Responsabilitatea opiniilor, ideilor si atitudinilor exprimate in articolele publicate in revista Familia
revine exclusiv autorilor lor.

Numirul este ilustrat cu reproduceri ale lucririlor
artistului plastic Ovidiu Saligean.

Seria aV-a REDACTIA:
iulie - august 2011 . . o
anul 47 (147) Miron BETEG, Mircea PRICAJAN,
Nr. 7-8 (548-549) Alexandru SERES, Ion SIMUT,
Traian STEF
Redactori asociati:
F AN IILI A Mircea MORARIU, Marius MIHET, Aurel CHIRIAC
REVISTA DE CULTURA REDACTIA SI ADMINISTRATIA:
Oradea, Piata 1 Decembrie, nr. 12
Fondator: IOSIF VULCAN Telefon: 40-25941.41.29; 40-770-850068
1865 E-mail: familia@rdslink.ro
revistafamilial865@gmail.com
Apare ]a Oradea (Print) ILS.SN 1220‘3149
(Online) LS.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro

TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea

Responsabil de numar:

" Revista figureaza in catalogul publicatiilor la pozitia 4213
Miron Beteg

Revista este institutie a s

S

Consilinlui Judetean Bihor "Eﬁ‘

ABONAMENTE LA FAMILIA
Revista Familia anuntd abonatii si cititorii calaabonamentele efectuate direct la redactie se acorda
o reducere semnificativa. Astfel, un abonament pe un an costi 60 de lei. Plata se face la sediul insti-
tutiei.
De asemenea, se pot face abonamente prin platd in contul:
ROS80TREZ0765010XXX000205, deschis la Trezoreria Oradea. Abonamentul pe unan costa 72 de
lei. Redactia va expedia revista pe adresa indicatd de cdtre abonat.




FAMILIA

REVISTA LUNARA DE CULTURA

DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN



CUPRINS

Editorial

Miron Beteg - Cind si binecuvintdrile papale...
Asterisc

Gheorghe Grigurcu - Jn niciun fel nu e bine”
Schitd in cirbune

Al Cistelecan - Emilian Galaicu-Paun critic literar
Atropina

Al Vlad - Nodurile timpului

Fusion jazz & blues de Daniel Vighi

Un scriitor, doi scriitori

Alex Stefinescu - Pe vremea cind George Arion...
Nisipul din clepsidra

Vasile Dan - Cum l-ai citi pe Cioran insusi in versuri
Cronica literara

Marius Mihet - Despre Romulus Guga §i Tatiana Dragomir
Petru M. Has - Misterioasele intimpldri ale realitdtii
Dan-Liviu Boeriu - Avem di tdati

Lucian Scurtu - Jurnal din camera obscurd
Camera de garda de Mircea Pricidjan
Explorari de Mircea Morariu

Ion Pop, 1a Aniversara

Adriana Barbat - Lectura ca experientd revelatoare
Proza

Nicolae Breban

Péter Esterhazy

Florin Ardelean

Larion Carion

Razvan T. Coloja

Anca Goja

Florin Irimia

Alexandru Jurcan

Rares Moldovan

Ioana $erban

Traian Stef

Radu Tuculescu

Eseul de Ioan Buduca

Ideea de Sorin Borza

Subiect la alegere de Bogdan Suceavi
Interviu cu Mirela Stanciulescu

Interviu cu Nora Iuga

Poeme

Daniel Corbu

Mircea Milut

Péter Racz

Alexandru Sfirlea

Gheorghe Vidican

Rinduri de Lazir Cerescu

Historia de Radu Petrescu

Profil plastic - Ovidiu Siligean

Muzica de Adrian Gagiu

Cartea de teatru de Mircea Morariu

Cronica teatrala de Mircea Morariu

Familia - contact

Reviste romanesti

10

14
23

27
29

32
43
46
49
52
55
62
63

71

83

93

110
116
133
138
153
154
158
163
168
179
189
196
2006
213

225
228
236
243
251
253
254
259
260
263
268
283
287



Editorial

Miron Beteg

Cind si binecuvintarile
papale sunt prea scumpe...

Ne-am dezobisnuit ca violenta, oriunde in lume, s nu aiba si va-
lente americane. Paradoxal, majoritatea ginditorilor europeni sunt pre-
ocupati, azi, doar de soarta Americii. S-au scris sute de carti despre de
zastrul american, despre ratarea americana, despre pericolul american.
Problemele Europei pareau de la sine intelese. Banalitati aruncate pe
piataideilor de niste politicieni parsivi au fost preluate ca adevaruri deja
demonstrate. Ideologic, ne-am ingropat intr-o barbarie a simbolurilor
europene cu inconstienta cu care un cartofor se inglodeaza in datorii.

Pare astfel de la sine inteles ca asistim, de o jumatate de veac, la o
hipertrofiere a ideii comunitare si la o atrofiere a identitatii. Toate spas-
mele Europei de Est au fost privite si judecate doar din perspectiva aces
tui raport schimbator, dar care, cel putin pentru occidentali, nu parea
defel dilematic. Nu ne-am fi putut inchipui, in timpul interventiei din
Bosnia, sd zicem, cd in inima Europei civilizate se vor rosti, nu peste
multd vreme, sintagme grele, cam sunt cele rostite recvent de un dem-
nitar englez: multi dintre cei iesiti in stradad reprezinta ,pleava societad
tii”, ,jeguri umane”. Reactia e aproape similara cu cea a autoritatilor
franceze din urma cu citiva ani, cind s-a declarat starea de necesitate in
citeva cartiere marginase ale Parisului. Autoproclamindu-se modele,
cancelariile vestice s-au trezit naintea unei realitati cumplite: paradigma
identitara cu care judecau lumea si-a pierdut orice priza la real. Predi
cind toleranta extrema, se vad acum obligate sa declare starea de nece-
sitate, fortate si de o crizi economici tot mai greu de gestionat. Inainte
de orice apel la strinsul curelei ar trebui decretata starea de necesitate
in ideologia europeand. Pompierii nu pot stinge vilvataile din bibliote-
ci si nici pe cele din constiinte.




Miron Beteg

Refuzul de a adopta Constitutia europeanad a fost interpretat ca un
banal accident de parcurs. Transformarea capitalei engleze intr-un
teatru al suspiciunii religioase si rasiale, dupa atentatele teroriste, pirea
cd a fost consecinta unei legituri nesabuite cu politica americand, si
nicidecum ca o reactie tipic europeana. Parisul a fost, nu de mult, in
flacari vreme de 13 zile. Periferiile celorlalte capitale de pe vechiului
continent s-au antrenat si ele, preluind Jumina” pariziani. Intr-o carte
despre revolutia franceza de la 1879, Jean Starobinski, vorbind despre
mitul solar al revolutiei, da urmatorul citat: ,Toate dorintele natiunii se
intorceau atunci catre dl. Necker, asa cum sunt asteptate razele soarelui
dupa o lunga si dezastruoasa furtuna”. La inceput de secol XXI, Europa
isi ialumina nu de la soare, ci de la autoturismele incendiate din Grecia
pind in Franta, din Ucraina pind la Londra. Generoasa, civilizatia ne-a
pus la dispozitie si simbolul nocturn al revolutiei.

Oricum, Europa pare ca nu mai are nevoie de terorism extern.
Cardurile de salarii tin loc de explozibili iar foamea functioneaza, in tot
mai multe zone, ca un perfect detonator. E drept, o vizitd papald inca
scoate oamenii in strada in Spania. O Spanie sdrdcita, vlaguita, iritata.
Dar spaniolii au iesit in strada nu pentru a primi binecuvintarea lui Be-
nedict al XVIea, nici pentru a4 nega autoritatea religioasa, ci pentru a
protesta impotriva costurilor prea mari pe care le presupune o aseme-
nea vizitd. In Italia vecini, Berlusconi rosteste fraze care te inmirmu-
resc. Iar cind asemenea lucruri se intimpld, cu riscul de a rata alaiul de
fecioare si binefacerile lor, fundamentalistii, de orice fel, care se prega
tesc acum sa-si incinga la curea kilograme de dinamitd pot renunta la asta,
retragindu-se sa citeasca, linistiti, 1001 de nopti.

Guvernele europene stiu distruge continentul si singure.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

_In niciun fel nu e bine”

Am cutezat a-i vorbi lui Arghezi, 1a 18 ani, despre nevoia de sincerita
te a scriitorului. Mi-a replicat: ,Sinceritatea pur si simplu nu ajunge. Trebuie
sa fie o sinceritate adinca precum o fintina”.

%

E un om care s-a obisnuit cu dificultatile, care a devenit dependent
de ele ca de un drog.

*

In tinerete, suferinta nu e luati in serios (,Nu ti-e rusine si te plingi
cd esti bolnav?”), cind imbatrinesti, nu mai interesezi pe nimeni (,Ce mai
vrei, ti-a trecut vremea!”).

*

O farimitura de amintire: Lucian Blaga mra invatat cum sa pronunt

corect numele lui William Somerset Maugham.
*

Primesc o carte mixtd, de ,versuri si aforisme”, product al unui
mediclocal, din care nu ma pot opri a spicui citeva, sd zicem, ,aforisme” de
neuitat: ,Sentimentele iti pot produce nepliaceri”; ,Uneori politicienii sunt
ipocriti si mincinosi”; ,Ce rost mai are viata cind este trista?”. $i inca: ,Ori
faci lucrurile la timp, ori nu le mai faci deloc”. Umorul involuntar nu e oare
cea mai teribila forma a umorului?

*

Vorbeste un politist, pe micul ecran: ,am retinut un biarbat de sex
masculin”.

*

Imi spune la telefon un scriitor stabilit in Germania: ,Nicolae
Manolescu si Eugen Simion sunt precum Dumnezeu si Diavolul, in vizi
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Gheorghe Grigurcu

unea lui Blaga. Isi schimbd intre ei obrizarele, asa incit nu stii cind e unul,
cind e celalalt”. Poate ca exista in destinul criticii romanesti fatalitatea unor
dualitati: Maiorescu - Gherea, E. Lovinescu - G. Ibraileanu, G. Cilinescu - T.
Vianu etc. Dar nu stiu daca posteritatea nu- va asocia pe N. Manolescu mai
curind cu altcineva, bundoard cu tandemul Monica Lovinescu - Virgil
Ierunca sau cu incd atit de nedreptatitul I. Negoitescu...

%

In niciun fel nu e bine. Destui autori mi persuadeazi: ,Scrieti despre
mine pentru ca n-ati mai scris niciodata”. B. M. are o alta logica: ,Scrieti
despre mine pentru cd ati mai scris o data” (in scrisorile ce mi le trimite).

%

Muzica militara a reinviat in Parcul Amarului Tirg. O baie de copilirie.
Ma revad cum eram cu sapte decenii in urma, cu o lopatica in mind, jucindu-
mad, sub supravegherea bunicii, cu nisipul din jurul Portii Sarutului. Pe atun
ci Parcul nu era inca asfaltat. Brancusi se rasfata mai aproape de natura. Ma
intreb daca nu s-ar mihni acum vazind toate adaosurile civilizatiei, de la
puzderia de autoturisme si blocuri tip, Ia nenumaratele indicatoare si lumini
de neon ce-au napdadit spatiul reveriei sale monumentale...

%

Cica Nichita Stanescu i-ar fi consolat pe confratii contrariati de comx
portarea unor demnitari comunisti, cu urmatoarele cuvinte: ,Ei vor fi m#
nistri toata viata, noi vom fi poeti toatd moartea”.

%

A acuza pe un critic ca ,demoleaza valorile” inseamnaa crede in pu-
tinta unei asemenea ,,demoliri”, adicd a vadi o mentalitate primitiva. Inac
tualul context, inseamna a avea o fibra totalitara.

«

J-P. Sartre spune ca nud supira faptul ca e detestat ca om de citre
cineva carel pretuieste ca scriitor. Citi dintre noi nu inclina spre o atare
ispitd, care insd, vai, dezumanizeazi nu doar autorul, ci si creatia care nu e
0 piatrd sau un nor; ci o sublimare a omului? Harul ei trece prin autor, asa
cum harul divin trece prin sacerdot. Vai de sacerdotul pacitos!

*

Mic copil fiind, doream cu ardoare sa prind treaz miezul noptii. Oare
de ce? O indlinatie precoce spre ,mister”? O sotie? Un mic teribilism
inconstient? Ori doar un mod de-a conversa mai mult cu strabunica mea,
apropiata ca virstd, acum imi dau seama, de Cehov si Caragiale?

*

Sunt persoane in sfera publicisticii asupra carora orice comentariu

ar fi de prisos. De ce si risipesti cerneala pe un condeier ca, de pilda, Mir-
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,In niciun fel nu e bine”

cea M., despre care, cu ani buni in urmad, Nicu Filip, virstnicul avocat al
Uniunii Scriitorilor, imi spunea ca e una din ,hienele mici ale Uniunii”?
%
Fostul meu profesor de limba romanad, dl. Zaharia Macovei, nonage-
nar fiind, ma taxa intr-o epistola din 2002 drept ,tinar”. Ca si vezi!
%

Ma gindesc ca asasinindu-l pe N. Iorga, legionarii lui Horia Sima au
facut un serviciu comunistilor. I-au scutit de sarcina de a fi ucis ei, ceea ce
ar fi ficuto cu sigurantd, intemnitindu-l in conditii de exterminare, dupa
1947. Si totusi cita moneda au batut pe tema mortii istoricului cei care,
introducind Gulagul, nu s-au dovedit cu nimic mai buni!

*

Fragilitatea programului meu zilnic. Conteaza fiecare ord. O pagini-
doua ramase nedactilografiate imi conturba grav ziua urmatoare. Tele
foane, vizite inopinate, chiar in momentele ,de virf”. Cu toate ca imi incep
munca indeobste intre orele 6 si 7 dimineata, imi dau seama, pe la ora 15,
cd n-am ficut ceea ce mi-am propus. lar dupdamiaza tirziu si seara nu-mi
sunt prielnice pentru scris (acuitatea mintii s-ar zice ca se reduce odata cu
lumina), ci doar pentru lecturi si insemniri pe marginea ei. In schimb
noaptea € o buna inspiratoare, in ceasurile de insomnie, cind imi trec prin
minte ginduri si asocieri de vorbe care, de altfel, de cele mai multe ori se
risipesc pini-n zori. Imi vine greu si mi scol din pat si si notez in toiul
noptii ceea ce s-ar cuveni.

%

As dori sa beneficiez, citre sfirsitul vietii, de o perioada de liniste. Sa
intru in lumea unor cirti ispititoare pentru care n-am avut timp. Insi nu-mi
inchipui cum ar fi posibil. Nu-mi pot intrerupe activitatea pur si simplu
(Monica Lovinescu imi spunea, nu fird cochetdrie, ca Virgil Ierunca sa
Lpensionat”, adica a incetat sa mai scrie. ,Citesc mult, adauga dl. Ieruncain
persoand, si ma bucur sa descopdr frumuseti care mi-au scapat. Bundaoara
in Chateaubriand”). Deoarece s-ar casca un gol, insuportabil. Viata mea nu
€ mobilata nici cu confortul fizic, nici cu cel moral care iar permite sa
decurgi ,de la sine”. Trebuie nu o data impinsa astfel cam impingi un auto
mobil cu acumulatorul descircat. O fac si functioneze prin truda mea cu
orar precis si, practic, fira intrerupere, truda care ma ajuti enorm, insa -
cumsidzic? - pe palierul oarecum mecanic, frustrindu-1 pe cel al aspiratiei
launtrice. Ultimul ramine intr-0 dureroasa asteptare a unui ,,miine” dilatat
(,poate miine si mai miine”), care s-ar putea prea bine sa nu soseasca decit
sub infitisarea (angelica? satanica?) a finalului.




Schitd in cirbune

Al. Cistelecan

Emilian Galaicu-Paun
critic literar

Cronicile din Poezia de dupd poezie sint rezultatul unei rubrici
tinute vreme de citiva ani in revista Vaira si dedicatad preferential, dar nu
exclusiv, fenomenului poetic basarabean. Oficiul ,misionar”, progra
matic, e insa doar directia pe care se manifesta o exigenta critica vivace,
mai degraba cu excese caustice decit cu suplimente de generozitate.
Spre deosebire de majoritatea recenzentilor din tard, predispusi sa-i
trateze mai cu mild pe poetii din Basarabia, Galaicu-Paun nu crede in
argumentul filantropic al conjuncturilor si sanctioneazi, de regula dras
tic, fenomenele de retardare ori de confort in anacronisme cu motivatie
patriotica, menite si conserve dincolo de Prut un complex saimina
torist. Inteligenta sa pusa pe joacd si sicane si tradusa intr-o ironie cind

GALAICU-PAUN, Emilian, poet, prozator, traducitor, eseist (cu acest nume semneazi din 1979;
numele civil e Galaicu Emilian). Nascut 1a 22 junie 1964, in satul Unchitesti, comuna Cuhurestii de
Sus, judetul Soroca, din Republica Moldova. Fiul scriitorului Vasile Galaicu si al profesoarei (de
limba si literatura romana) Eleonora Paun. A urmat cursurile Scolii generale nr. 1 din Chisinau
(1971-1981; dupa sistemul sovietic: scoala primard 3 ani, ciclul secundar 5 ani si ciclul liceal 2 ani)
siapoi pe cele ale Facultitii de limba si literatura moldoveneasca din cadrul Universititii de Stat din
Chisiniu (1981-1986). in 1989 a abandonat doctoratul pe care urma si1 sustini la Institutul de
Literaturd “Maxim Gorki” din Moscova, cu o tezd despre poezia lui Grigore Vieru. A debutat cu
poezii, in Scinteia leninistd, in 1973. Ca student la Chisinau, este presedinte al cenadului universi
tar ,Mihai Eminescu” si membru activ al cenaclului ,Luceafarul’, de pe linga ziarul ,Tinerimea
Moldovei”. Dupa revenirea din stagiul de doctorand la Moscova (1986-1989), lucreazi la revista
,Glasul”, iar apoi, o scurta perioadd, la ,Literatura si arta”. Ajunge apoi muzeograf (in cadrul
Centrului de studii ,M. Kogilniceanu”) si colaboreazi cu Eugen Lungu si Nicolae Popala realizarea
suplimentului literar al cotidianului ,Sfatul tarii” (pind in 1993, cind ziarul dispare). Redactor la
,Observatorul de Chisinau”, ,Generatia”, publicatii efemere, apoi redactor la ,Basarabia” (1994-
1997). Din 1997, redactor, iar din 2000, redactor-sef al editurii Cartier. Incepind cu ianuarie 2005
este realizatorul emisiunii ,Carte la pachet” la Radio Europa Libera. A beneficiatde citevaburse de
creatie (La Berlin, Paris). Editorial a debutat cu Lumina proprie (Editura Literatura Artistica,
Chisiniu; prefata de Eugen Lungu), in 1986. A mai publicat urmitoarele cirti de poezie: Abece-Dor
(Editura Literatura Artisticd, Chisindu, 1989), Levitatii deasupra hdaului (Editura Hyperion,
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Emilian Galaicu-Paun critic literar

gratificantd, cind sarcasticd, ii tempereaza chiar si exaltdrile. Galaicu-
Piaun e, in subsidiar, un militant postmodernist si el aclama, in general,
tentativele de aggiornamento (nu si pe cele strict mimetice insa) ale
poeziei basarabene. Ironia nu e, de fapt, o componenti sau o unealta a
judecdtii critice, ci un climat al comentariului. Acesta e conceput ca un
mic spectacol al receptirii, ca o prestidigitatie critica in care verva € un
element esential atit in ritmica ideilor, cit si in euforia stilistica.
Jovialitatea comentariului - nota decisivd - e intretinutd fie prin
frenezie analitica, fie prin jocuri de cuvinte ori prin parafraze sau vioi
balet referential. Limbajul e colorat si inventivitatea 1i paseazd mereu
metafore eficiente in momentele de crizd a conceptului sau cind textul
e amenintat de asceza academica. Aceste metafore actioneaza fie prin
concluzia lor plastica, substituind o intreaga desfasurare descriptiv-
analitica, fie devin ele insele canavaua baroca pe care se dezvolta
aproape intreaga cronicd. Analizele profita din plin de pregnanta plasti
cicizanta, construindu-se in relief si, totodatd, sporindu-si aerul de inti
mitate, de brusca franchete a relatiei cu poezia. Cind e vorba de formule
mimetice sau de retete deprinse cu oarece abilitate, criticul le contrage
abruptla pura lor schema, compensind propriul sau laconism cu ample
citate probatorii. Citatele infloresc, de altfel, la tot pasul iar propriile
comentarii sint, de obicei, amplu invristate cu ele, mizind pe o scriiturda
incorporativa, ahtiatd, si mai putin pe citatia logica, pur demonstrativa.
Galaicu-Paun nu pune nici o margine intre propriul text si cel poetic,
folosindul pe cel din urma si in situatii explicative, fraza lui alunecind
fluent de pe un culoar pe altul si jefuind inocent textul poetic.

Chisindu, 1991 - premiul Ministerului Tineretului si Sportului din R. Moldova), Cel bdtut il duce pe
Cel nebdtut (Editura Dacia, Cluj, 1994 - premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova, premiul spe-
cial al Uniunii Scriitorilor din Roméania), Yin Time (Editura Vinea, Bucuresti, 1999; in 2007 apare
versiunea germand, in traducerea lui Hellmut Seiler si cu o postfata de Al. Cistelecan, la Pop-Verlag,
Ludwigsburg), Gestuar (Editura Axa, Botosani, 2002 - premiul revistei ,Cuvintul”), Yin Time
(neantologie), cu o prefati de Mircea A. Diaconu, Editura Litera International, Chisindu, 2004 - un
fel de antologie in editie semi-criticd), Arme grditoare (Editura Cartier, Chisinau, 2009). in 1996
debuteaza si ca prozator, cu Gesturi (trilogia nimicului) (Editura Cartier, Chisinau - premiul
Uniunii Scriitorilor din R. Moldova), iar in 1999 ii apare volumul de comentarii critice Poezia de
dupd poezie (Editura Cartier, Chisindu - premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova). Traducitor
din franceza, a publicat traduceri din Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, Robert Muchembled,
Mario Turchetti, Michel Pastoreau, Roland Barthes. Prezent in mai multe antologii de poeze
romaneasca si tradus in mai multe limbi. Colaboreaza la Vatra, Contrafort, Sud-Est Semn,
Basarabia, Literatura si arta, Poesis, Romania literard, Familia, Steaua, Hyperion s.a.

Membru al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (1990) si Romania (1998). Membru fonda-
tor al ASPRO (Asociatia Scriitorilor Profesionisti din Romania). Membru al PEN.-clubului. Redac-
tor pentru Basarabia al revistei “Vatra” (Tirgu-Mures). Sotul muzicologului Violina Galaicu.
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Al. Cistelecan

Atent la structuri si evolutii, la metamorfoze si salturi (inapoi sau
inainte), Galaicu-Paun nu e mai putin un expert al filigranului poetic, fie
cd descifreaza in el un intreg palimpsest inconstient, fie ca deconspira
vreo contrabanda imagistica. El are memoria acutd a formulelor poeti-
ce, dar si aimaginilor sau temelor, citind poezia atit intr-o istorie a imag-
inii ca atare, cit si in diagrama individualitatilor, ceea ce copleseste ade-
sea ,ingenuitatea” inaugurala a unor victime prinse in flagrante vadite.
Vames scrupulos din acest punct de vedere, lui Galaicu-Paun nu-i scapa
nici un transport clandestin de imaginatie sau tematica. Multe originali
tati aprige devin mai domestice sub ochiul sau, dar si elementele per
sonale se deseneazd cu mai mare acuratete in aceasta grila de lectura
mereu atentd la unic si tocmai de aceea atenta si la redundante. Care,
intr-0 panoramai a poeziei basarabene ce se intinde de la Grigore Vieru
la Tulian Fruntasu, nu sint deloc putine.

Vocatia criticd a lui Galaicu-Paun, certd, se bizuie pe abilitate inter
pretativa, pe verva ideatica si stilistica, pe penetranta analitica si pe o
rigoare flexibila.

Opera:

Poezie:

Lumina proprie, Chisinau, 1986; Abece-Dor, Chisinau, 1989; Levitatii deasupra
hdului, Chisindu, 1991; Cel bdtut il duce pe Cel nebdtut, Poeme, Cluj, 1994; Yin
Time, Bucuresti, 1999 (versiunea germand, Yin Time. Gedichte, aus dem
Ruminischen von Hellmut Seiler, Pop Verlag, Ludwigsburg); Gestuar, Botosani,
2002; Yin Time (neantologie), Chisindu, 2004; Arme grditoare, Chisiniu, 2009;

Proza:
Gesturi (trilogia nimicului), Chisinau, 1996,

Criticd:
Poezia de dupd poezie. Ultimul deceniu /cu o prefata de Al Cistelecan/, Chisinau,
1999;

Traduceri:

Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, Istoria continentului european, Chisinau,
2001; Robert Muchembled, O i#storie a diavolului, Chisinau, 2002; Mario
Turchetti, Tirania §i tiranicidul, Chisinau, 2003; Michel Pastoureau, O istorie sim-
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Atropina

Alexandru Vlad

Nodurile timpului

Felcerul Kat avea de strabatut tot satul, si inca pe diagonala lunga,
pentru a ajunge la Ciaminul Cultural care addpostea si biblioteca
sateasca - si ar fi fost un al doilea drum pe ziua de azi. Trebuia s stra-
batd o mare de noroi, si riscul era sa nu giseasca pe nimeni acolo. Dar;,
cu toate ca mai existau unele hartoage prin incaperea lui, nu mai avea
ce citi. In primul rind ci memoria lui era atit de buni incit n-a putut
citi nimic in viata lui pentru a doua oara. $i apoi nu agrea cartile de ficti
une, inutile, subiective si chiar vicioase. Unele dintre acestea nu erau,
dupd parerea lui, mai mult decat niste improvizatii aiurite. Manualele
profesionale nu-1 mai atrageau, prea multe nu avea el de facut la domi-
ciliu, si indiferent ce fiacea totdeauna constata cai mai raimane timp.
Prea mult timp - ore intregi, zile chiar si siptamani la urma urmelor. De
cand nu mai era curent electric, n-avea incotro, se culca seara devreme,
odata cu gainile. Noptile erau lungi si acestea 1i accentuau sentimentul
timpului, un timp concret si greu ca bolovanii pe care-i numara incer
cand sd adoarma. Ca urmare se trezea la cripat de ziud, cind nu misca
nimic in toatd casa. Auzise toatd noaptea soarecii cutreierand prin pod
si prin cimarda. Erau si ei probabil alarmati de ape. Nu se scula inca, dar
era perfect treaz. In pat Kat era ca unul din acele instrumente muzicale
subtiri in cutia lor. Din acelea de suflat. De fapt singurul momentin care
sentimentul timpului nu era insuportabil de concret era tocmai
momentul acela matinal, oricat de lung, cand cu toate ca esti treaz nu
deschizi o vreme ochii si refuzi saiei la cunostinta cat e ceasul. Nu avea
fantazari sexuale, nu acesta era motivul pentru care uneori mai intarzia
in asternut. Acestea au fost in adolescenta si vor reveni la batranete, ca
una din formele senilitatii, stia asta. Dar refuza pur si simplu sa inceapa
ziua, inca o zi identica celorlalte, despre care nici nu mai putea fi sigur
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cd trecuserd. Mai degraba se suprapuneau, sau se repetau, printr-un
mecanism suspect de jucdrie stricata.

Ii repugna si iasi afari, cel mult in veranda mult prea ricoroasi,
de unde se uita spre pasunea enorma pana la baza cireia ajunsese acum
panza de ape. Din apele acestea, dincolo de care parea cid nu mai exista
nimic, ieseau ici si colo tot felul de copaci, salcii si peri salbatici, niste
siluete compacte si parca nu prea fixe pe locul lor. Se iveau direct din
ape de parca asa ar fi fost dintotdeauna. Cei mai departati erau doar
niste mogaldete fantomatice, sterse uneori de nori. Stravezii, se corecta
Kat de fiecare data, constient ca nu putea fi altceva decit un efect al
luminii intrun mediu saturat de umezeald. Ploaia marunta si norii josi
nu te ldsau sa vezi prea departe, efectul de distanta disparuse, orizont nu
mai exista. Limitele acestea proteice pareau a se lupta cu ochii tai. Kat
arunca aceasta privire doar ca sa constate ca apele sunt la locul lor, fara
sd se fi retras, dar totusi fara sa fi inaintat. Nu zbura nici o pasare. Ploaia
asta e o pelicula peste vaz. Un binoclu n-ar fi fost, in aceste circumstante,
de nici un folos.

Dupa ce constata toate acestea, Kat se intorcea cu spatele la aga
santul peisaj si se spala intr-un lighenas cu apa rece - o0 mostra ceva mai
curatd din ceea ce natura avea din abundenta. Se stergea cu un prosop
aspru, isi lua dejunul (doua oua fierte) si se pornea spre Dispensar. Farad
grabd, pentru ca stia ca doctorul Danild trebuie sa fie deja acolo,
batranul fiind insomniac. Dar nici aici nu erau prea multe de ficut. De
cand satul era izolat intre ape totul parea si fi incremenit intr-un anume
stadiu, inclusiv pana si starea de sanatate a oamenilor. Stiau foarte bine
care sunt bolnavii cronici, aveau fisele acestora, dar oamenii se
dovedeau agasati daca te duceai tu in curtea lor. Iar ei nu prea veneau la
Dispensar. $ila ce-ar fi venit daca medicamente nu erau aproape deloc.
Tdaranii nu se ldsau convingi de altceva decat de un pumn de medica
mente colorate. Luau cate-o pastild si rimaneau o clipa atenti, pandin-
du-si cenesteziile, de parca ar fi trebuit si simta efectul imediat. Asa ca
in Dispensarul friguros de cele mai multe ori cei doi gardieni ai sanatatii
nu faceau altceva decit sa astepte. Uneori Danila ii dadea sa scrie cate
ceva, degetele lui fiind prea umflate de reumatism ca si poata tine
stiloul. Batranul spunea cateodatad lucruri surprinzatoare. “Stii ca beto-
nul rece si umed are un miros pe care eu il pot detecta de la o oarecare
depdrtare?” ii spuse aga tam-nesam intr-0 anume zi.

Prin sat, constatai, mai misca totusi cite ceva, daca priveai mai de
aproape. Daca te hazardai aventuros spre centru.
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O femeie scotea apa din fantana, o scotea intr-o liniste aproape
nefireasca. Cumpana nu mai scartaia, probabil din cauza umezelii abun-
dente. Lemnul vechi prinde muschi, devine ca si pasta. Pana nu demult
aceasta cumpana scartaia. Kat stia foarte bine cumpenele si scartaitul
acestora, 1l auzise de-atatea ori in drum spre Dispensar. Stia diferentele,
le-ar fi putut exprima in note muzicale. Cat despre fantani, probabil ca
in nici una din ele apa nu mai era potabild, decat in putine, poate acelea
mai de sub deal. Dar oamenii nu catadicseau sa aduca apa de la vecini,
de parcd asta ar fi fost o rusine si apa ar fi fost mancare. Mai mult ca sigur
ci o lasau si se limpezeasca in gileatd prin sedimentare. Si de cate ori le-a
spus doctorul Danild, inclusiv primarului, ca apa trebuie fiarta! Femeia
stitea cu galeata pe ghizd si il privea pe Kat cu luare aminte. Cei din sat
nu mai vazusera un om atit de subtire si nu se puteau obisnui cu
prezenta lui pe ulitele lor. Se gandeau ca o rafala de ploaie si vant, cum
mai veneau uneori, s-ar fi putut sa nu-l1 ude prea tare ci mai degraba sa-1
ia de pe picioare. Dadeau impresia ci nu vor si le scape un astfel de
moment, dacd va avealoc si dacd se va intampla in ziua mare, tocmai de
pe ulita.

Felcerul nu dorea de la biblioteca mai mult decat o singura carte.
Si anume voia o carte serioasa despre problema timpului. Poate ca in
cele trei dulapuri hartidnite exista asa ceva. Filosofii s-au cam ocupat de
problema asta, poate c-au rezolvat-o, i-au dat de capat, au lamurit-o teo-
retic. I-ar fi de folos, nu lar mai sicii atat de mult aceasta suparatoare
inadecvare a mintii sale cu momentele zilei. Si €l unul nu prea obisnuia
sa-si lase problemele nelamurite. Or fi existand acolo cirti pe care nule
citise nimeni. Vazuse el, cind aruncase intimplitor o privire, cd acolo
se aflau cirti citite, aproape hirtinite, si altele neatinse. Intre acestea din
urma putea fi foarte bine si o carte despre timp.

Kat avea la glezna mainii un ceas de manda de o precizie
ireprosabila. Fusese ambitia lui cat traise la oras sa facd toate lucrurile la
momentul necesar. Sau la cel promis. Iar ceasul acela cromat, ca sa
functioneze cu precizie, trebuia tras la ore fixe. Si cum sa-l tragi la ore
fixe daca acesta, sd zicem, nu merge cu exactitate? O intrebare. Uneori,
cand statea cu mainile sub cap si astepta sa-i vind somnul, auzea,
aproape de ureche, ticiaitul perfect. Departai mana, si-l auzeai la fel de
tare. Cum se facea?

Cum sd ai sentimentul timpului activ dacd lucrurile nu evolueaza?
De cand sunt blestematele de inundatii totul parea sa se fi oprit.
Trecutul apropiat nu este nici acesta altceva decat o aducere aminte.
Viitorul este blocat si el - cel putin pani la retragerea apelor. Ziua de
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maine n-avea cum fi altceva decat copia fidela a celeia de azi. Cea de ieri
¢ atat de asemandtoare cu cea de alaltdieri incat n-ai cum si le mai
deosebesti in amintire. Ca adicatelea noi facem alte gesturi? Ce mai con-
teaza gesticulatia, cand oricum nu mai are nici o noima? Avea el de-a
face oare cu un timp oprit? Adica o eternitate? Traim un timp scurt
despre care altfel avem senzatia ca nu se mai termina? Dar prezentul e
intotdeauna scurt, lungi sunt doar trecutul si viitorul. Si totusi pana la
urma spunem ca viata e prea scurtd, si tocmai clipa e prea lunga. Clipa
este cea despre care avem senzatia cd refuza sa se scurgd. Cum masuram
noi prezentul, cu ceasornicul nostru de precizie? Clipa aceasta este
prezenta, dar de cand am inceput sa formulez gandul ea a si inceput sa
devind, partial, trecut. Secunda este prezentd. Dar anul? Pot spune anul
prezent, dar acesta este format din multe secunde deja trecute. Este o
simpla conventie cand ne exprimiam in unitati atait de mari. Un an are
douasprezece luni. Din acestea doar una este a prezentului, una formata
din patru saptimani, din care, la rindul ei, doar despre una putem
spune ca este a prezentului. Care e si ea formata din sapte zile din care
doar una este a prezentului, si care se reduce la ora, minutul sau secun-
da in care vorbesc. Dar lucrurile acestea nu au concretete - ar avea daca
ar fi, sa zicem, niste noduri pe-o sfoara. Nodul pe care tocmai il fac este
cel prezent si devine nodul trecut imediat ce incep un altul. Fiecare nod
finalizat apartine deja trecutului, alunecand printre degetele mele ca
niste matanii. Pot sa ma intorc si sdle pipai. Si daca incep un nod pe care
nu ma grabesc sa-1 termin? Mai multe noduri mici pot fi obligate sd intre
in componenta unui nod mai mare. Sa zicem ca eu fac un model circu-
lar si ajung cu ultimul nod, cel prezent, chiar langa primul, care e deja
ultimul si cel mai batran dintre toate. Dacal desfac si-l refac?

Se opri si facu in noroi trei urme adanci si egale cu calcaiul
cizmei: trecutul, prezentul si viitorul. Privi cum se umpleau cu apa si
apoi aceasta trecea din una in cealaltd, si totusi era aceeasi api. In apa
care curge e apa care vine si apa care a fost. Facu cu varful cizmei un
fagas ceva mai mare. De fapt apa comunica intre toate urmele acelea de
cizme si de roti cat era ulita de lunga si de larga. Un fantastic sistem
comunicant in care apa se misca dupa legile ei, in care cilcaturata negl
jentd aducea modificari. Faci apei drum spre sant si toate aceste alveole
incep sa scadd, unele chiar seaca. $i in privinta timpului trebuie sa fie
cam asa ceva: cand poti sa-i dai un sens acesta se concentreaza vectori-
al. Despre ultimul cuvint nu era chiar sigur, daca era adecvat, dar numai
cu astfel de cuvinte se poate lupta impotriva metaforelor care ne
invadeaza, pe care ceilalti le folosesc in exces aproape fard si-si dea
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seama. Metaforele incearca si escaladeze definitiile, ceea ce nu-i permis
sau n-ar trebui sa fie.

1l surprinse ocupat cu aceste munci de aductiune un tiran care
nu pdrea neaparat sa fie incantat de intlnire, dar il saluta totusi cu un
respect suspicios. Cand ne vad, isi aduc aminte ca nu stau prea bine cu
sandtatea, si din cauza aceasta primul lor impuls este si se fereasca de
noi, isi spuse Kat. Omul pirea vinovat de ceva. 1l stia foarte bine: il
chema Zaharie, era alcoolic si avea un edem pulmonar, si nu foarte
multi ani de trait.

— Un’ te duci? il intreba Kat.

— In satul dsta nu mai ai unde sa te duci, eviti omul un rispuns
adevirat. Dar dumneata?

— La biblioteca.

Omul ramase descumpanit. Pirea sd nu stie ce- aia.

— Acolo nu se da ceva de baut? intreba el, fara prea multa speranta.

Kat nici micar nu zambi. Oamenii acestia fac fara voia lor o cura
de dezalcolizare destul de abrupta. Suntin sevraj. Oameni imbatraniti si
slabiti, pentru care alcoolul era un fel de energizant, un lubrifiant care-i
tinea in stare de functionare. Desi Kat banuia ca unii mai aveau pe undeva
ascunse rezerve de alcool, sau il mai produceau si acum. Unde, si mai
ales din ce? Cine controla produsul din punct de vedere sanitar? Il ur-
madri apoi pe om cu privirea cum se departa. Mergea labartat, fara sal in-
tereseze pe unde calcd, alunecand uneori, malaxand neglijjent noroiul.
Nu pirea sa-i pese ca se murdareste.

Isi relud meditatiile. Mersul ii lua o anume concentrare, gindurile
o alta. In viata noastri viitorul se micsoreazi, in schimb trecutul creste.
Dar viitorul n-are cum se micsora, pentru ca el inca nu existd! Nu noi il
guverndm. Se intoarse iar la ideea cu nodurile. Acestea erau mai
convingitoare, palpabile, ele ramaneau ca o dovada. Timpul necesar sa
fac un nod exista in nodul acela, cici unde sa se fi dus! Aztecii ficeau
noduri si pretindeau ci scriu. Cu ele tineau contabilitatea, dar si istoria.
Daca ar fi trebuit sa explice cuiva ce anume este timpul, o ata cu noduri
ar fi probabil materialul ilustrativ cel mai adecvat. Ata didactica. Raimase
cu un picior in aer, locul pdrea primejdios, noroiul prea adanc. $i daca
viitorul refuzi si vini? In oamenii acestia roade boala, care intrun viitor
destul de imediat ii va transforma pe rand pe fiecare in trecut. Ei
ajunsesera sa foloseasca alcoolul ca pe un combustibil, isi accelerau cu
el arderile. Acuma si acesta lipseste ceea ce ii face sd fie, culmea, sumbri
in privita viitorului. Apoi ii veni o alta idee: uzura celulelor mele este
poate cea mai bund definitie a timpului. Singura reald. Cand putem
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madsura timpul necesar unei actiuni, unui gest? Dupa ce am terminat
acea actiune, dupa ce am facut acel gest. Deci nu putem masura decat
trecutul! Am masurat consumul. Ori existd un prezent potential, care e
de fapt prezentul proxim, adica viitorul imediat! Kat respinse
deschiderea aceasta ca pe o speculatie. Trebuia si fie atent, cuvintele
duc foarte usor in eroare!

Sfantul Augustin spune ca timpul nu este altceva decit o extin-
dere, extinderea sufletului insusi. De existenta concretd a timpului se
indoieste, dar de existenta concretd a sufletului nu se indoieste nici o
clipa. Sfantul este depdsit! isi spuse Kat.

Simtea ca i se umezisera ciorapii $i mergea acum mai precaut,
acordand atentia cuvenita fiecarui pas. O atentie mecanica. Cizmele de
cauciuc 1i erau prea largi si mersul prin noroi era un adevarat calvar. De
unde sia cumpere altele? O indemanare anume era necesara si pentru
cea mai scurta deplasare. De multe ori renunta la cizmele grele si se
aventura si iasain pantofi, ceea ce ficea ca drumullui pana la Dispensar
sa fie un adeviarat tur de fortd, traversind gradinile oamenilor, prin
fanete cand se putea, pe langa garduri, mergand ca un echilibrist pe
marginea ingusta si ierboasa a santului. Se intampla sa faca si febra mus
culard din cauza acestui efort vesnic dramuit.

Adevirul era ca ploaia se mai si oprea uneori, dar nimeni inafara
de el nu observa asta, pentru ca norii nu-si schimbau aparenta, consis-
tenta si distanta de la pamant. Continuau sa curgd scimosi, pe jumatate
infipti in padure, ca un caier de calti intr-un pieptene. Realitatea tine si
de impresii. Daca iti fixai privirea asupra unei urme de copitd, observai
cdin aceasta suprafata apei nu e ciupitd de ploaia marunta, dar aproape
imediat o incretea o pala de vant si nu mai erai sigur de nimic.

Ideea era ca, treptat, Kat sal inlocuiasca pe doctorul Danila, aflat
deja la varsta pensionadrii, si un doctor adevarat sa existe doar la centrul
de comuna. Dispensarul ar fi devenit astfel Punct Medical. Doar ca lui
Kat nu-i placea satul acesta, nu-i placea nici un fel de sat, el era orasean,
si n-avea de gand sd rimana pentru totdeauna intr-un mediu noroios sau
vaccinuri §i campanii.

Kat il zari pe paznicul de noapte, traversand ulita si prefacandu-se
cd nud vede pe asistent. De altfel parea ca nu vede pe nimeni si nimic,
de parca vazul lui ar fi fost adaptat doar pentru intunericul adanc al
noptilor ploioase. Un escroc, isi spuse Kat. Stia despre pretentiile indi-
vidului cum ca ar fi fost ajutat in veghea sa de bufnitele care traiau sub
acoperisurile cladirilor pustii din centrul satului, fostele institutii rurale
de dinainte de razboi. Falfaiau acolo din aripi si scoteau tipete cu care
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lumea se obisnuise. Huu-hu-hu! $i paznicul stia imediat ca nu e singur,
cd cineva tocmai se strecura spre casa sau la vreo femeie din cele vaduve
si disponibile. Un mitoman. Kat mai stia despre paznic cd le impuia
capul cu tot felul de prostii bdietanilor fira somn, care-i ciutau compa
nia pentru a prelungi cu cateva ore momentul cand n-aveau incotro si
trebuiau sa se duca la culcare. Nici acestia n-aveau somn datorita zilelor
inactive la care erau condamnati de vreme si noroaie.

Oare omul acesta, care se liuda ca are o cunoastere nocturna a
lucrurilor, i-ar fi putut spune ceva despre timp? Avea el o altd perceptie?
Dar renunta instantaneu la idee. Nu avea nevoie de lucruri neverifica
bile.

Nu se putea spune ca biblioteca functiona, c-ar fi fost deschisa -
nu avea program pentru ci nimeni nu era interesat, dar bibliotecar
exista, anume in persoana tandrului profesor de ,gramatica si litere”,
Pompiliu, cel care scria articole ridicole la Gazeta de Perete si cu care
Kat se saluta uneori prin sat. Un tindr cam timid si cam dezorientat, care
nimerise aici ca musca-n lapte, prin programul de repartitii, care, ca un
sistem centrifugal, pirea ca arunca oamenii tot mai departe de unde le
era locul. Ca si pe Kat insusi. Pentru profesorasul acesta avea simpatie
pentru ca si el era unul din cei putini care se atinea pe langa garduri ca
sd nu se murddreasca. Se tinea de un par si aprecia disperat cat mai
ramasese de parcurs. Ceilalti framantau vartos noroiul pe mijlocul dru-
mului, renuntand la orice cochetirie. Chiar si cei care nu aveau indis-
pensabilele cizme de cauciuc.

Biblioteca se aflain clidirea igrasioasa a Caminului Cultural, o usa
cu doud lacite undeva in dos, dind intr-o incipere mica si intunecoasa.
Un geam foarte mic, aproape opac, ldsa sa intre o lumina sleita si rece.
Pe tavan se liteau pete lasate de apa ce se scurgea deja prin acoperis.
Din pod se auzeau din cand in cand zgomotele porumbeilor, aciuati pe
acolo si obligati sa stea si ei intreaga zi la adapost din cauza ploii.
Dulapurile erau intr-o stare chiar mai jalnica de cat se astepta. Practic
cand deschisera ei usile unele volume au cazut singure afara, ca eliber-
ate dintr-o cusca. Cartile erau jilave si dideau impresia cd ar fi crescut in
volum si din cauza aceasta nu mai incipeau la locul lor. Unele se agluti
naserd, nu mai renunta unala coperta celeilalte si miroseau chiar a celu-
loza dospita.

Aici toate cartile sunt pe cale si devind o singura carte, mormai
Kat.

Poftim? intreba profesorul.

Dar Kat nu mai catadicsi si repete. Induntru era foarte rece, chiar

20




Nodurile timpului

mai rece decat afara. Frigul din noile institutii de beton. Pielea, epider-
ma, este un termometru foarte sensibil, chiar dacd nu unul foarte pre-
cis. Simti cum frigul il patrundea pana la oase, mai insinuant, mai pene
trant ca racoarea pluviala din exterior. Poate ca are si miros, la urma
urmelor, cum spunea doctorul Danila. Trase cu nasul, dar nu simti altce-
va decat frigul intepand in nari.

Existau si ceva cirti de filosofie? Pentru asta ar fi trebuit sd se uite
intrun registru, dar in acesta cartile nu fusesera trecute niciodata in
ordine alfabeticd ci asa cum intrasera de-a lungul timpului in inventar.
Registrul nu era de nici un folos. Trebuia sd existe si un repertoar, n-ar
fi stricat si un indice tematic pe care profesorasul ar fi putut sal
intocmeasca si sa finalizeze in intervalul acesta pluvial. Oare cu ce-i
umplea el timpul? Te miri ce gisesc oamenii acestia de facut.

Pompiliu privea el insusi dezorientat cele trei dulapuri larg
deschise. Incepu si scoati in stive cirti colorate si si le puni pe masa
goald. Apoi chiar pe podea. Doar asa avea acces la cele din spate, care
poate ca nu fuseserda miscate de-acolo niciodata. El nu se ocupa de bibl#
oteca siteasca ci doar de biblioteca scolii, dar acum nu mai avea nici o
importantd. Cotoarele volumelor mai solicitate candva erau bandajate
grosolan cu hartie alba si coca din belsug. Bucatele mici de hartie
faramitatd se raspandira ca niste confeti pe podele care mai pastrau vagi
urme de motorind. Unele i se legard de degete. Mai mult ca sigur existau
si soareci induntru. Incepu si sorteze si si scoatd intr-o stivi separati
carti de ateism, carti despre viata insectelor, una de teoria literaturii pen
tru uz didactic, un tratat de pedologie - ce-o {i fost aia. Dictionare. Mai
era ceva? Din celilalt dulap scoase ceva clasici marxisti cu coperti rosii
de panza. Doua volume groase din operele lui Lenin, cu inscrisul aurit.

Asta-i tot? Astea-s cartile de filosofie?

Poate ca profesorasul nu prea stia ce era aceea filosofie.

Mi intereseaza ceva despre timp, preciza stagiarul.

Kant a scris ceva despre timp.

Stagiarul il masura pe Pompiliu din cap in picioare, fara prea mult
interes. Nici acesta nu-si adusese incd fisa la Dispensar. Nu se stia de ce
boli sufera. Era destul de tanar sa nu sufere inca de nimic important. Pe
Kat din acest motiv nu prea interesa persoana. Foarte bine, atunci sa
fie Kant. Dar profesorul nu ficea decat sa se uite la cartile in dezordine,
exasperat de ideea cd acestea mai mult ca sigur nu vor mai intra la locul
lor in dulap. Si probabil ca tipul bizar de langa el n-avea de gand sal
ajute, ca sa nu se contamineze sau ceva.
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Cand fu sigur ca stivele de carti nu aveau cum sia mai incapa in
dulapul din care fusesera scoase, parca alarmat, Pompiliu incepu si le
indese pe unde aveau loc, fara sa mai tind cont care stiva carui dulap
apartinea. Stagiarul se incrunta. Cirtile acestea, cit sunt de putine, para
fi condamnate la o dezordine care le multiplicd. O carte groasd se
prabusi de mai multe ori, din ea iesind o colectie de planse inca
nedespaturite niciodatd. Kat o ridica si o privi cu luare aminte, ca si cum
caderea ei repetata de pe raft ar fi fost 0 modalitate prin care obiectul
incerca sa-i atragd atentia. “Arta crosetatului”, aparuta la Editura Tehnica
in 1962, un adevirat tratat, cu planse si desene. O frunziri putin si didu
peste niste noduri insirate pe un fir de gutd, noduri profesioniste ficute
cu andreaua, si acestea ii sarird imediat in ochi ca o ilustrare a teoriei
sale despre timp. Se vedea cum nodurile formau explicativ o impleti-
turd, care larandul ei se unea in ceva mai complex, o structura circulara
- un macramé. Intoarse cartea cu capul in jos ca siscape de functionali
tatea elementara a ilustratiei. Asa da!

Vreau cartea asta! ii spuse el lui Pompiliu, cu un ton sever ca nu
cumva profesorasul sd-si permita vreun comentariu.

Pompiliu ramase cu gura cascata. Kat interpreta gresit ezitarea lui.

Nu vrei sa mi-o dai?

Ba da, dar trebuie s-0 scriu intr-un registru.

Registrul infoiat avea si acesta paginile lipite si inscrisurile de
necitit: se labartase cerneala din cauza umezelii. Imediat cei scrise
numele lui Kat, literele se dilatard pe hartie ca niste flori. Nimeni nu va
mai putea niciodata descifra ce carte fusese imprumutatd si cui anume,
observa pentru sine asistentul.

Din Ploile amare,
roman in curs de aparifie
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Povestire-poem cu ghitara ta!

— Erai terminat, Jimi, dsta e adevdrul chiar dacd ti-or fi spus c-o
i, co pati, cd taman ai ajuns din New Yok, cd erai obosit - dar cdnd
n-ai fost tu obosit, Jimi, spune-ne tu noud cdand n-ai fost tu pulbere,
matol, de cdte ori n-ai mai priceput tu nimic, abia te urcai pe scend,
injurai in dreapia si stanga, sfiosul si politicosul Jimi Hendrix se trans-
Jorma a naibii deodatd, pogora in tine blestemul apagilor, al chero-
keezilor, al irochezilor, deveneai samanul electric, duhul rau, babele si
mosii din rezervaftiile cherokee de prin Columbia Britanicd hdldduiau
Drin tine si-fi veneai in fire miraculos, Jimi, asta era treaba, sdreai ca
un animal gata de injunghiere, si erai a’ naibii de viu, ca un vraci din
triburile Norei, asa te infdtisai tu in fata mulfimii care nu mai era
multime, unul eram, un singur tipdat, un urlet de mdnie, de eliberare,
numai cd si altfel eram noi: o nebunie blandd ne tinea laolalld, un soi
de iubire urlatd, libertate si sex, totul tipat din corzile Fender Duo-
Sonic §i Jazzman sunburst, si Supro Orzak albd, cea dintdi ghitard
electricd pe care ti-a cumpdrat-o Al, si Dannelectro pe care ai vopsit-o
tu in rosu de culoarea amurgului in serile de la Vancouver, cand iti
spunea Nora cd va fi a doua zi vant, asa iti spunea, §i tu priveai cu ea
din pridvorul casei rosul intunecat al amurgului si a doua zi bradul
batran din grddind se apleca sub rafale.

Toshiko Akiyoshi, dragilor, e mestera in Jazz Piano si e dintre ,gal
bejitii” cu care se luptau soldatii americani prin cel de-al doilea razboi
care si-au spus: ,de-acum gata, cu dstia nu ajungem la nici un capat,
nenorocitii de gdalbejiti daca le porunceste imparatul toacd la noi cu
mitralierele pana ne lasa pe toti intingi fard suflare prin plajele de pe la
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Mirile Japoniei, fi-r-ar a dracului de treaba”. Numai cd, dragilor, Toshiko
Akiyoshi nu e din tara Soarelui Rasare, ci din tara viermilor de matase:
din China, mai precis din orasul Dairen. Toshiko se naste la nici trei ani
dupa ce da coltulierbii Sun Yatsen, comandantul care a pus capat dinas-
tiei imperiale si l-a trimis la plimbare pe copilul impirat Pu Yi. Toshiko
Akiyoshi a vazut lumina zilei pe vremea generalului Chiang Kad-chek si
a studiat pianul toatd vremea cat a fost sa fie Lungul Mars, apoi
razboaiele cu niponii la Pingxingguan, la Shanghai si la Nankin, a ofen-
sivei celor o suta de regimente din 1939. Toshiko Akiyoshi a plecat in
Japonia ca sa descopere jazzul pianistic in anul 1946, taman cand intra
in activitate Tribunalul din Toky0. Acolo se intilneste cu Oscar Peterson
care 0 indeamnd sia apuce calea spre Lumea Noud unde jazzul e,
orisicatusi, la el acasa. Trei ani bate cu sarg clapele pianului la Berklee
College. In 1959 pune de-un team cu Charlie Mariano care va purta
numele Toshiko-Mariano Quartet. Charlie i va pune lui Toshiko inel pe
deget. Va mai avea ca sot legiuit si pe dom saxophonist Lew Tabackin.
In 1991 tine la Carnegie Hall un concert care poarti pe afis numele
Hiroshima. rdasdritul abisului.

Trompetistul din New Orleans

In vremurile de demult, pe cind jazzul era inci aproape de rit
murile de tinichea si oale sparte de pe nenorocitele plantatii de bumbac
s-a nascut Henry ,Red” Allen undeva intr-un cartier puchinos din New
Orleans. Asa si stiti! Prin anii 20, pe cand soldatii Unchiului Sam se
razboiau prin Europa Allen deprinde mestesugul trompetei. Pleaca din
New Orleans si da in St. Louis peste King Oliver’s Dixie Syncopators cu
care raticeste prin lumea larga si ajunge, unde altundeva, dragilor, daca
nu in New York. Locul de mantuire al unui amarat de trompetist negru.
Sta doi ani, se intoarce acasa, bate palma cu Luis Russel orchestra si cu
niscaiva smecheri de la companiile astea de publicitate si cade prada
total iubirii fatd de marele Louis, il stim cu totii pe uriasul cu glas din
pivnitd care invarte trompeta, saxofonul si ce-0 mai fi, asa cum minuiesc
furculita prin macaroane italienii din Apulia de la Sacra Corona Unita
care trec oceanul si se alitura aratosului boss (fost caporegime) Charles
“Lucky” Luciano de la Cosa Nostra. In aceasti vreme omul nostru
ajunge una dintre cele mai misto trompete de jazz de prin toate
colturile, barurile, restaurantele, cluburile. Henry “Red” Allen conduce
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ca prim trompetist pe cei de la Russell (1929-32), Fletcher Henderson
(1933-34), the Mills Blue Rhythm Band (1934-37). Printre trompetistii
din New Orleans ajunge cel dintai, adapteaza noul swing-style cum i se
zicea, aldturi de Roy Eldridge. Le mai zice alaturi de Louis Armstrong,
bossul jazzului, se inhaita prin anii 30 cu Edmond Hall, Kenny Kersey
and J.C. Higginbotham, domnilor, domnisorilor, domnisoarelor si
sfarseste prin barurile din iadul new yorkez pe la mijlocul anilor 50,
dupa razboi, canta bine de tot, ii merge din plin lui “Red” Allen si ajunge
in ’57 si ’58 la TV. In 1967,chiar in anul marii revolutii hippie de la
Haight-Ashbury pe nume Summer of love, pe Henry il macind un can-
cer rapciugos care il duce din asta lume.

O bere la mormantul lor !

Se plimba la vremea copildriei pe malurile lacurilor celor mari dar
gandul ii stitea la muzici. Inci de simbiiti o porneau spre locurile imp#
durite de prin preajma lacului Erie. Mai tarziu, la scoala din Cleveland, a
aflat ca Lake Erie nu era primul dintre lacurile cele mari. Dimpotriva. Se
clasa penultimul si asta l-a cam dezamagit, intrucat era ceea ce se
numeste un ahtiat. Asa erau porecliti cei care se doreau primii in toate.
Abonatii la premii si podiumuri. De aceea statea Albert la pescuit cu
gandul la REB saxophone. Mare minune. Ii spunea vecinul polac
Frantisek: hei, Ayler, te arati ca vei fi ca tatdl tau care le zice ca violonist,
ba le mai zice si la sax, aud ca si frate-tu sufla la trompetd, bravo, ciori
muzicale, ne bucurati urechile”. Astea le-a auzit Albert pe cand era mic
de la vecinul Frantisek, pe atunci lumea nu se uita cu mare drag la cio-
colatii, cum li mai spunea. Nu s-a impiedicat in treburile astea, muzica
bate tot, cum ii zicea adesea tatdl sau si pe vremea cand a inceput sa
deprinda (pe la sapte ani) alto sax, dar si mai tarziu cand a implinit zece
ani batuti pe muchie si i s-a aliturat ,to play at funerals”. Mergeau in
pasul lent cerut de jalea convoiului, pe strazile orasului vechi, in dosul
masinii cu cioclii dreapta-stanga, printre multimea nenumarata de
coroane de doi metri si isi umfla bojocii ca sa sloboadd cat mai duios
sunetul de sax, alaturi pasea tatal sau si isi umfla si el bucile obrazului si
din ochi masura viduvele cu obriazare negre ca sa vada care dintre ele e
mai de Doamne ajuta! Asta-i viata, unii mai $i mor, isi zicea pe atunci cu
gindul la Cleveland Academy unde va studia dupa pofta inimii. Pe la 16
ani canta cu poftd si multd ddruire in formatia blues-harpistului Little
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Walter. Pe urma l-au luat la armata prin anul 1958 unde li s-a prelucrat
catineri racani povestea domnului colonel Howard Richardson, pilotul
care a facut scipat un bombardier B47 care s-a ciocnit undeva pe coas
tele Floridei cu un avion de lupti F-86 Sabre care era alintat cu porecla
Sabrejet. Nenorocirea fu ca bombardierul ca sa ajungid pe aeroport a
fost obligat sa dea drumul in apele coastei unei ditamai bombe cu hidro-
gen grasa de sapte tone si mai bine care ar fi maturat cazinourile cu tot
cu mesele de joc din intreaga Florida, daca s-ar fi produs nenorocita de
explozie . Au scipat cu totii, asa cd Albert a putut injgheba o trupa
apriga alaturi de trei insi de isprava Don Cherry, Gary Peacock, Sunny
Murray. Mai pe urma, prin 1965 cu fratele Donald prin Cleveland incan-
td urechile cduzasilor de la Armata Salvirii prin melodiile pe care le va
fi compus cativa ani inainte pe un disc de eboniti care se va numi
direct, ca de la om la om, simplu: ,Spiritual Unity”. Prin 1968 Albert
schimba drumul, sunetele, cautarile si 0 apuca pe cirarea clar prezen-
tatd in albumul New Grass. Aici il scoate din paldrie pe numitul Bernard
Purdie cu niscaiva boogaloo beat. Numai cda, Doamne Dumnezeule si
Sfinti Parinti ai jazzului si bluesului de pretutindeni veni anul 1970 si
aprigul Albert fu gasit mort, dupa doud saptamani, plutind pe East River
in nemilosul burg New York. Asta fu soarta sa. In acelasi an daduri
coltul ierbii si neuitatii Jimi Hendrix si surioara perla Janis Joplin. Peste
un an se duse la cele vesnice Jim Morrison si isi gasi odihna de veci in
medievalul cimitir Pere Lachaise. Daca ajungeti pe la mormintele lor
beti o bere in memoria lor si ascultatile muzichiile preafrumoase, acolo
la piatra mormantului!

Prelucriri literare (si) din Keith Shadwick,
Encyclopedia of Jazz & Blues, Eagle Edition.
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Un scriitor, doi scriitori

Alex Stefanescu

Pe vremea cand
George Arion
mergea pe tavan...

In studentie, eu si George Arion
am fost buni prieteni (suntem si acum)
siam dus o viata boema in doi (de fapt,
in patru, pentru ca de obicei luam cu
noi si cite doua fete; de unde le luam?
din fondul national de fete). Ne plim-
bam, mergeam la spectacole, stateam cu cate o vodca in fata la ,Ciresica”
si, mai ales, ficeam betii de ras. Riddeam pana la uitarea de noi ingine si
ni se parea cd suntem nemuritori. Citeam foarte mult si scriam cu infri
gurare amandoi, dar asta este alta poveste.

Odata, la George acasa, in locuinta lui de la ultimul etaj al unui
bloc cu opt etaje de pe Calea Grivitei, ascultam, asezat intr-un fotoliu,
poezii de-ale lui citite cu glas tare de el insusi. Absorbit de frumusetea
versurilor, ma uitam neatent la lucrurile din camera. Deodatd, am tre-
sarit. Pe un perete, erau urme de pasi care urcau spre tavan. Am devenit
atent si am constatat ¢ urmele traversau tavanul si coborau pe peretele
opus pana la dusumea. M-am uitat nelinistit la George: cu ce se indelet
nicea oare prietenul meu noaptea? ce puteri misterioase avea?

El a izbucnit in ras si atunci mi-am dat seama ca-mi ficuse (din
nou) o farsi. Bietul de el! Presupun ca nu-i fusese deloc usor si desene
ze toate acele urme, suit pe scaune si pe mese.

PS. Sau urmele - ma intreb acum - erau chiar ale lui?!

%*

Dupa cutremurul din 1977 am locuit citiva ani intr-o garsoniera
de pe Calea Victoriei, ai carei locatari o parasisera speriati de subrezenia
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1 25” cladirii. Casatorit

de sapte ani, intra-
sem bine in rolul
de sot. Intr-o 7, ca
ajutor al Domnitei,
care ficea curate-
nie generald, scu-
turam pe fereastra
0 patura. Nu prea
era frumos din
partea mea, din pa-
turd iesea un nor
de praf, care urma
sdse depuni pe ca-
petele trecidtorilor,
dar nu aveam alta solutie (nici aspirator incad nu ne cumpadraseram).
Deodata, chiar pe trotuarul de sub fereastra mea (aflata la etajul doi) si-
a ficut aparitia George Arion, insotit de doua blonde superbe. S-a bucu
rat vazandu-ma si mi-a explicat, prin semne, cd una din blonde e pentru
mine.

— Hai, vino cu noi!

George inca nu era casatorit. Ducea de unul singur (nu chiar sin
gur, dupd cum s-a vazut) viata boema careia ii fuseseram amandoi devo-
tati in facultate. Eu imi iubeam foarte mult sotia (sper ca si ea citeste re-
vista ,Familia”), dar la chemarea lui George am simtit o nostalgie fara
margini. Mintea imi lucra rapid, cautind un pretext pentru a pleca ur
gent de acasa.

Aplecat astfel, peste pervaz, cu patura in maini, ravasit sufleteste
de amintirea anilor de studentie, m-am speriat groaznic cind am auzit
de undeva, din spate, vocea Domnitei:

— Cu cine vorbesti?

Atat de tare m-am speriat, incat am scipat din miini patura, care
a trecut in zbor planat peste Calea Victoriei si a aterizat la picioarele
unei doamne in varsta de pe celilalt trotuar.

Domnita a aplecat si ea capul peste pervaz, ca sa vada cu cine
vorbesc. George a salutat-o cu caldura, preficandu-se ca nu e impreuna
cu cele doud blonde, si a intrebat-o mieros:

— Pot sa te ajut si eu cu ceva la curdtenie?

3 oo S

George Arion (la microfon), Alex. Stefineseu, Bogdan Hrib, 2011
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Nisipul din clepsidra

L

Vasile Dan

Cum l-ai citi pe Cioran
insusi in versuri

Existd, surprinzadtor, un urmas necunoscut al lui Cioran. Cine ar fi
crezut asta? Nu in gindire insa, in care E. M. Cioran curdti totul fara mila.
Aici nu exista nici o sansa. Ci un urmas dinir-o regiune de odinioard,
cum ar fi spus un altul, Virgil Mazilescu. Vorbim, fireste, de o poezie
crudi, cinicd, pind la limita suportabilului. Impinsi si ea, ca pe o emotie,
tot mai departe. O poezie care cultivd, nu fard o plicere masochista,
absurdul relatiei, altfel ombilicale, dintre limbaj si trdire, dintre viata asta
si imposibilitatea pe veci a exprimdrii ei in cuvint. Numele lui este
hag, precum in geometria euclidiana sirul finit de puncte al unei drepte.
Numele intreg: petru m. has. Iar cel al cartii sale (o antologie de autor
nu foarte stufoasd, insa exponentiala pentru acest spirit anarhic si re
bel): preotul din pddurea a patra, ,Dacia” XXI, 2011.

Chiar prefata lui insusi la poemele antologiei e o perla stupefianta
de aglutinari si oximoroane. Ea nu vrea si limureasca absolut nimic, ci,
dimpotriva, sa zipaceasca cinic cititorul infantil cultural. Sa-1 piarda prin
text. Noroc cu celalalt cititor, cel vaccinat, literat. Sigur el va intra cu
placere in jocul dea v-ati ascunselea prin padurea de semne, in jocul de-a
prestidigitatiile semantice provocatoare. Poate le va si degusta, sesizind la
timp dedesubturile perfide, abil camuflate in oximoron sau in expresia
obscur sibilinica. Has - ce face dumnealui? Suceste gitul bunului sim¢? Al
rutinei in limbaj, gestuale, in sentiment, in gindire? In fond suceste doar
gitul truismului si ideilor gata primite. Dar sd citam, cit mai relaxati, prote-
jati relaxati, mai intii din prefatd, inainte chiar de a ajunge la poeme. in
fond si ea e tot un poem marca hasg, citeste: unul ,cursa” pentru tot sori-
celul de biblioteca, daca a mai supravietuit vreunul calculatorului:
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»--Mult s-au caznit poetii dia tragici. Socrate parca ar fi fost dispus
sa rada un pic. Dar ironia este o treaba foarte serioasa. Aristofan a ras de-a
binelea. Marele Univers, daca ar exista, si Dumnezeu s-ar prapadi de ras
aproape tot timpul. Numai ca Timpul nu mai exista. Cineva spunea, nu
stiu daca vorbea serios sau i se parea ca are doar o revelatie, ca adevarul
absolut a decedat aseara la ora unsprezece. De parca acel adevir ar pu-
tea-nsemna oarece.

Una dintre marile probe ale umanitatii este poezia sau literatura
(sic); aceastd tentatie foarte molipsitoare de a lasa urme. Chiar melcii si
alte vietuitoare lasd urme. Unii sunt dispusi sa considere asta o forma de
iubire. (...) Chiar subsemnatul si-a dorit cu nerusinare aproape o viata-n-
treagd si fie considerat poet, adici scriitor. Insi cu o singuri conditie:
fara opera. Pentru cd aga, cu operd, oricine poate deveni toate cele.”

Dar poate ca nu- indeajuns acest citat. $i nici corect. Corect cu
poetul zas. Un scurt poem sau poate doua ar inclina definitiv balanta.
In favoarea cui, las la judecata si gustul cititorului: dupd povestea aia/
cu upanisade/ s-a-nvdrtit o vreme/ prin urbea-nseratd,/ a gustat pe
sdturate/ din esecul dogmei/ etice strangdnd din mand/ ciorapul
ranilor/ sufletesti — numai petice — din/ buzunare-i cddeau vestede
poeme/ pe fiecare strada/ distinsd doamnd pitagora/ veseld
seherezadd (post sherzum). Sau: Pe urmd-ncepea sda-mi batd/ vantul
prin creier. Ridica hdrtii/ si nisip. Resturi de oras,/ In fond chiar un
praf foarte fin/ S-alegea frumos. O pald strasnicd/ a trantit fereastra
dinspre/ gara veche. Tdnddri si sange,/ Fetei din encefal 1i/ ridicase
Justa dezvelind o/ minundtie de fese. Ahal/ - Bine, md, Marin, ce se face
Cristi singury/ in Africa?/ - Nu m-am gandit. O astept/ pe soru-mea,/ din
Bucuresti. Intreabd si tu/ pe Vasile.
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Marius Mihet NEBUNUL 31 FLOAREA
™

O capodopera uitata

Romulus Guga
Nebunul §i floarea
Editura Nico, Targu-Mures, 2011

Nascut si format la Oradea, specializat la Cluj si stabilit la Targu-
Mures, Romulus Guga a avut un destin comun majoritatii scriitorilor din
generatiile ~ 70 si “80. Repartizarea la tard, naveta, integrarea intr-o grupare
literara, mutarea la oras si schimbarea cartii de munca din invatamantul
preuniversitar la o publicatie. De preferinta culturald. Sunt cazurile fericite,
de buni seama. Disparut la numai 44 de ani, Romulus Guga a rimas intrun
nemeritat anonimat. Mai norocoasa este dramaturgia lui; din vreme in
vreme, piesele lui sunt montate cu precadere la Teatrul de Stat din Targu-
Mures. In schimb, in ultimii 25 de ani volumele de poezii si cele de prozi
nu au suscitat vreun interes deosebit - cit a fost, acesta s-a manifestat doar
in randul prietenilor si admiratorilor devotati. Gratie scriitorului Nicolae
Biciut - statornic ucenic si neobosit protector al operei lui R. Guga - romanul
Nebunul i floarea afost reeditat in doua randuri, ambele la o editura mica
din Targu-Mures. Fiara ecouri, din pacate. Personal as fi initiat o serie de
autor, cel putinla o editura clujeand. Dupa 40 de ani de laaparitie, Nebunul
si floarea este o carte a cdrei aparitie in timpul comunismului e de-a drep-
tul neverosimila.

Romanele lui Romulus Guga sunt o fuziune fericita de poeticitate,
teatralitate si constructie ingenioasa. Piesele la care lucra inca din vremea
studentiei devin scene, unele strategice, in romanele publicate in anii 70.
De pilda, Moartea domnului Platfiis este parte aromanului din 1974, Adio,
Arizona, iar Elefantii sunt prinsi intro scend importanta din Nebunul §i
Jfloarea. Dupa unii comentatori, proza a sugrumat poezia lui Guga. Daca
Doinas observa o maturitate poetica deja fixatd, dupa aparitia primului
roman, poezia lui Guga intra intr-un declin. Cititorul atent va identifica insa
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temele obsedante si in prozd, mult redimensionate gratie densitdtii ofer
tate de roman. Romulus Guga scrie proza dupa reteta patentatd de saize-
cisti, atenti la poeticitate, parabold, mit si adevar. Moralitatea transcende
obsesiv universul prozastic al lui Romulus Guga, dar niciodata strident.
Daca Romulus Guga da senzatia ca ar avea un prea-plin artistic, acest lucru
vine, fard indoiald, dintr-un sentiment al mortii foarte precis incorporat in
conditia sa artisticd. De la Blecher incoace n-am avut un alt scriitor aflat
intr-o atat de dramatica intimitate competitionald cu moartea. Acest aspect
al fiintei lui explica de ce se grabeste sa publice in numai patru ani (1970
- 1974) cinci romane. In acest contratimp profund interiorizat, romanul i
oferea un spatiu ideal pentru exploziile sale poetice si dramatice. Chiar
dacd nu sunt intinse, cu exceptia Paradisului pentru o mie de ani,
romanele Iui Romulus Guga sunt foarte sintetice, organizandu-se mereu in
jurul unor nuclee simbolice clare. In fiecare dintre acestea el incearci s se
reinventeze si e foarte sigur ci, la cite are de spus, nu se poate repeta. Se
prea poate ca un recul al receptarii critice sa aiba drept motivatie graba cu
care publica urmatorul roman. Cred cd deschiderea critica pricinuita de
Nebunul §i floarea (1970) a fost destul de repede inutilizabild din cauza
succesiunii rapide a cartilor. Prea putini banuiau amploarea grabei cu care
el exterioriza cait mai multd magma creatoare.

De buni seama influentat de Camus, Sartre, Mann si Kafka, Romulus
Guga prezintd in cdrtile lui o lume inchisa, mereu conditionata de decizii
ultimative si absolute. Azilul, sanatoriul, spitalul, cafeneaua etc. sunt lumiin
sine, in care inactiunea corporala este un mod de-a fi, pentru ca existenta
plenari este dictati numai de realitatea metafizici. In universul romanesc
al lui Guga, eroii sunt aventurieri ai sinelui, mizand pe intelegerea unor
adeviruri care si le ofere solutii existentiale. In plan general, parabolicul
generat transforma indivizii in simboluri si lumile desenate cu migala in
alegorii. Apropiate ca atmosfera de romanele lui Octavian Paler, crtile lui
Guga anunta, fiecare in felul ei, diferite moduri de a sfarsi. Formula prefera
td este cea a romanului confesiv, in care meditatia metafizicd, contemplatia
si dezbaterea de idei constituie moduri necesare de existenta.

Nebunul si floarea este o parabola escatologica fidela viziunii orto-
doxe a conceptului. Nu este vorba despre o apocalipsd, ci despre o supra
lume, un soi de post-existenta in asteptarea unei revelatii incremenite ori
refuzate. Ca stare metafizica, acest tip de existentd este un produs al voin
tei, de altfel un concept filosofic utilizat frecvent de Guga. Naratorul cartii,
~Mortul”, traverseaza o stare de nefiinta prin refuzul vietii. El se crede si e
convins ca este mort de ceva timp; pentru el, timpul si viitorul nu au nicio
relevanti. In azilul-sanatoriu-inchisoare el nu supravietuieste, pentru cinu
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traieste. Tipul lui de existentd este o suspendare pe care o acceptad din
aceeasi convingere ca se situeaza in afara vietii, dincolo de ea. Chiar daca
nu e clar ce revelatie metafizica asteapta, afard de meditatia asupra marii
din perspectiva tirmului si invers, el da semne ca are resurse de deschidere
spre alte tipuri de explicare a nivelului existential atins. Iubirea nu existd in
lumea lui Guga, sau mai bine zis eroii nu sacrifica alte convingeri puternice
de dragul iubirii. Mortul iubeste in felul lui pe losif si Isus, dar nu se sacri
ficd si nu renuti la convingerile vechi. In cel mai bun caz sinceritatea si o
formuld a adevarului se pot substitui ideii de iubire. Nimic mai mult, insa.

In universul lui Guga este important cum anume se construieste
amplitudinea ideilor, cum se inaripeaza ideile si cum anume maieutica sim
pla defineste destinele ori chiar o anumita societate. Toate aceastea pentru
ca plonjarea in umanul cel mai tenebros ori in fatalitate si se petreaca cu
maximum de intensitate artistica. Eroul lui Guga ajunge sa renunte la
starea sa antiumand, in fapt purgatoriala (incremenitd, atemporald), si dupa
prabusirea intro realitate grotesca are sansa reinventdrii. El invata si
jubileze atunci cand descoperi ca dincolo de toate, mai ales de moarte, este
numai viata. Nu ramne, ci este. Aceasta distinctie primeaza in filosofia lui
Guga. Viatanu e ceea ce ramane la urme urmelor, cila sfarsit e numai viata.

Nebunul si floarea este parabola unui Lazar nevindecat, este alego-
ria unui Toma care nu stie cu certitudine cd se indoieste, este povestea lui
Iona care trdieste derutat intr-o lume moderna. Dar de unde si ce este
aceasta tragedie a modernitatii? Cum spune losif, lumea este inchisa intr-o
nucd Lumea e agsadar un univers concentric, si, din pacate, carceral. Mai
multe decat atat este o lume nelume. Nu avem nicidecum o lume per
ceputd la modul schopenhaurean. Dimpotrivi, orice tentativa de romanti
zare este sortitd esecului. Acesta lume paradox ajunge si fie evidentiata
negativ numai prin adevarul vietii. Sublima constatare aici se inaugureaza:
in jurul ideii cd viata celebreaza totul, cu precadere vointa, adevarul si
moartea. Intre acestea, un rol dialectic il au credinta si filosofia, doud ide-
ologii ale vietii si mottii care-si dezbat preeminenta intruchipate in perso
naje simbol. Acestea devin in finalul cartii, odata revelatia vietii marcata,
simple functii ale vectorului viata. Ca in mitul biblic, femeia este un person-
aj mereu in toiul evenimentelor, dar totdeauna marginal. Femeile asista si
ajuta in universul imaginar de Guga infaptuirea cunoasterii. Irina nu inter
vine atunci cand Mortul cunoaste pe Majestatea Sa in latrind. Ea nu influen
teaza, ci lasa, la fel ca Doctorita, ca pacientii sa aiba propria revelatia, o
cunoastere personala pe care ele doar o intretin. Sacrificiul lor consta in
aceastd neinterventie in formarea unei vointe autentice, nepervertite de
altii. In find, naratorul se dezice de sistemul Filosofului tocmai pentru ci
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realizeaza imersiunea ideologiei acestuia in procesul vointei personale,
scindindu- adevarul de cunoasterea intima si disociind fals intre tipurile
de cunoastere. El ii cere altfel spus sa accepte toate explicatiile legate de
sensul vietii ca pe niste realititi apriorice. Pacientul care se crede Isus
mizeazd pe cunoasterea apriorica dublata de cea aposteriori, dand ca
exemplu biografia lui apocrifa, temerile personale si intentiile post
carcerale. Este o adeziune pe care Mortul si-o apropie pentru ca finalul cu
Isus deconstruit nu fac decit sa proiecteze o imagine a viitorului, ceea ce
deja presupune renuntarea la starea de suspendare, purgatoriald, si
imbritisarea reluati a vietii ca adevar ultim.

Romulus Guga prezinta istoria unei captivitati. O parabold a carcera
lului. Sau, pentru cei care prefera accentul in afara escatologicului, roman
ul poate fi citit ca o parabola apocaliptica. Universul lui Guga este populat
de oameni care au pierdut busola ce le indica masura lor umana. Clucerul
nu poate trdi in afara slugarniciei, Basica nu este fara lingusire, Savantul nu
are sens in afara jocului, Isus nu dobandeste certitudine fira moartejude-
catd pentru a-si dovedi vointa sacrificiului, Filosoful pierde pariul cu spe-
ranta in afara floriisimbol, Majestatea viseaza si conducd lumea dar se
teme de soareci, Platt si Poney nu gasesc sensurile in sacrificii, ci doar in
hobby-urilipsite de aderenta spirituald, Iosif patrunde sensul unei perspec
tive ultime prin lectura dar rateazi constientizarea actului artistic prin
debilitate si asa mai departe. Captivi si neputinciosi, fiecare personaj, ca
orice om, este un prizonier al intAmplarii. Acesta ar fi mesajul lui Romulus
Guga. Cred ca cea mai buni introducere in acest argument distribuit pre-
tutindeni de Guga, 1 constituie poezia lui Nichita. Naratorul lui Guga ar
putea foarte bine si ne avertizeze de la bun inceput alaturi de motoul din
~Apocalipsd” ca ceea ce urmeaza sa citim este ,,0 intamplare a fiintei mele”.
Nimic mai adevarat. Esecurile omului modern sunt intotdeauna apoca
lipse de intensititi diferite, pentru ca termenul sia pierdut demult consis-
tenta sfarsitului absolut. In fine, un ultim nivel al interpetirii romanului tre
buie si aiba in vedere inca o tensiune conceptuald, de asta data din dome
niul psihologiei. Desi dezbaterile din roman tind sa acopere mai mult
filosofic aceste concepte. Romanul, prin situare, teme si atmosferd este
tributar acestui spatiu al realitatilor deformate. Spatiul inchis defineste cel
mai bine multitudinea de lumi si adevaruri, idoli falsi si pseudo-vointe din
societate. Asadar, perspectiva psihocritica analizeaza conflictul dintre
necesitate si intamplare. Proprie intamplirii este variabilitatea, iar pentru
necesitate, permanenta. Cu toate acestea, ele sunt cele doua fete esentiale,
chiar daca antagonice, ale aceluiasi tot: devenirea. Totodatd, ele mai au in
comun posibilul. Eroii lui Guga incearca intotdeauna sa seduca prin discur
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suri ori idei care sustin un adevir al devenirii. Desi aleg diferite inexistente
cajustificari ale intamplirii absolute, ,Mortul”, Filosoful, Isus si Savantul, nu
fac altceva decat sa defileze, fiecare, cu cite o fata a devenirii, preferand-o
pe cea a necesitatii, cu exceptia Mortului-narator, adept al intamplirii.
Pentru Savant e necesar si se joace, pentru Filosof sa creasca floarea-spe-
ranta-etica, pentru Isus sa poatd muri ca sa poatd invia. Ce nu stiu € casunt,
de fapt, pe acelasi drum, doar ca nu se vad din cauza bolii comune, anume
refuzul triirii depline a vietii. Adevarata devenire este viata. Acesta pare a fi
mesajul lui Romulus Guga, fie ca mizam pe calea filosofiei, fie pe cea psiho-
logica.

Romanul este tulburdtor si a fost extrem de periculos, la vremea lui,
prin forta ideilor si percutanta morala. Prin posibilitatie moralizatoare.
Astazi pare de-a dreptul incredibil cum acest roman a fost tiparit, si este
foarte interesant de descoperit cum a trecut de cenzori avind un continut
indesat cu simboluri subversive (tiranul, natiunea vegetald, mizeria morala,
mirajul puterii, pericolul totalitarismului, persecutia politica, libertatea
cuvantului etc). Un roman politic cu verdicte atat de clare nu se publicase
la noi pana atunci. Doar Augustin Buzura, in acelasi an, publica Absentii,
retras, insa, repede din librdrii si cenzurat tocmai din cauza aspectului
politic periculos.

Desi s-a scris mult la vrcemea aparitiei despre roman, este limpede de
ce niciun comentator nu a avut libertatea sa mearga cu interpretarea in
substraturile sensibile si, evident, concludente. Analiza critica aprofundata
ar fi fost mult mai periculoasa decit textul insusi, care era cat de cat prote
jat de un limbaj cu soparle. Nu pentru multa vreme, insa. Cartea va fi inter
zisa. Minunea de a fi aparut acest roman se poate explica doar prin nebu-
nia frumoasa a editorilor clujeni, care, profitand probabil si de o oarecare
relaxare a cenzurii in provincie, au dat drumul cirtii. Romanul ofera, mai
ales la relecturd, o sumedenie de perspective si declanseaza aproape in fie-
care pagina problematizari incitante. El este un Huis clos al nostru, un Der
Prozefs, pentru generatiile mai tinere el este ceea ce Zbor deasupra unui
cuib de cuci inseamna pentru literatura americana. Isus si ceilalti cam se
numea initial, romanul Nebunul si floarea este o capodoperd. Cu sigu-
rantd i se pot imputa multe, ca e prea teatral, ci teoriile par pe alocuri te-
ziste, ca esecurile si surmontdrile sunt prea artificioase. Cu toate acestea,
Nebunul si floarea este cel mai bun microroman aparutin Romania comu
nista.
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Tatiana Dragomir
Cara aurita
Editura Limes, ClujNapoca, 2010

Existd, din fericire, o categoria de scriitoare talentate si discrete,
care, desi nu fac prima pagind a revistelor, sunt in centrul canonului lite
rar contemporan. Alituri de Florin Ilis, Tatiana Dragomir este o scrii-
toare in adevaratul sens al cuvantului, apartinand unei promotii ghini-
oniste; teoretic ele sunt parte a nouazecistilor intarziati, dar practic au
fost promovati odata cu deschiderea oferita generatiei 2000. Prea
timide si modeste si ia prim-planul, aceste scriitoare riman fidele unui
program strict personal, fird antene generationiste si fird ambitii evi
dente in plan social. Dedicate scrisului de-a-ntregul, ele sunt preocupate
de felul in care realitatea poate fi descompusa si reinventata prin memnt
orie si imaginatie. Cele doud cirti pe care le-a publicat pana acum
Tatiana Dragomir sunt parabole ale memoriei, fie ea autentica ori con
fectionatd. Totodatd, miza cartilor presupune o intimitate subinteleasa
cu timpul. In angrenajul recompunerii realititilor virtuale ori istorice,
viitorul nu este niciodata in prim-plan. El doar se poate intui indaratul
gesturilor extreme ale personajelor. Intotdeauna substratul psihologic
dicteazi actiunile de fabricare a unui real multumitor. In Fofograme
(2007), Magda faramiteaza oglinda sparta a realitatii pentru a avea
mereu o rezerva de imaginatie in construirea unei memorii personale -
totodata o memorie a lumii. Tatiana Dragomir nu creeaza insa doar mici
utopii valabile pentru o umanitate aparte, ci radiografiaza psihologia
unei lumi care are acces la un anumit cod al imaginatiei. De aceea eroii
isi modifica pe nesimtite preocupdrile in obsesii, iar exacerbarile vor
prilejui un joc periculos al realititilor.

37




Marius Mihet

In fond, lumea construitid de Tatiana Dragomir este una a mizelor
existentiale. Nimeni nu are in aceste universuri doar hobby-uri, c¢i ade-
varate obsesii. Pentru cd relatia indivizilor cu realul - chiar si ludic - nu
ramane la stadiul de joc ori de existenta suspendatd, ci se suprapune
intotdeauna cu adevdrata esentd, una acceptata prin cerintele
subconstientului. Foartea mult conteaza apoi in universul fictional al
Tatianei Dragomir vizualul. Fotograme este un roman despre interfe-
rentele si despattirile dintre arte, in acest caz fotografia si literatura.
Ingineriile deformarii, redimensiondrii ori incremenirii realului sunt
printre efectele preferate de prozatoarea bidimareana.

Dincolo de strategiile imaginii, conteaza mecanismul memoriei -
tema centrala a cartilor Tatianei Dragomir. Ce inseamna acest mecanism
pentru prozatoare: in actiunea delicata a formatarii memoriei, atunci
cand istoria personald nu convinge, singura solutie este cea a clondrii
altor trecuturi, exterioare. Acesta operatie de clonare, reciclare si rein
ventare a trecuturilor este un amplu proces al imaginatiei in tentativa
construirii unei memorii ideale. Cum le numeam, micile utopii scrise
de Tatiana Dragomir sunt de fapt aisbergul care se vede la suprafata
textului. Laboratorul imens de tensiuni si experiente trideaza adevara
tele intentii ale acestei scriitoare, care stie cu o stiinta rara sa decoreze
spatiile nedefinite ale memoriei.

Proza Tatianei Dragomir este un mecanism ingenios de fabricare
a memoriei, obsesiei si mitului. Sunt concepte esentiale ale romanelor
ei, dar pe care le trateaza mereu indistinct pentru a conserva indelung
ceea ce reprezinti motorul adevirat al intrigii intotdeauna: misterul. In
Fotograme aveam de-a face cu enigma unei singure zile, in care eroina
era urmadrita regizoral de un autor care imprumuta de la Joyce si Proust
datele generale, punctind cu senindtate beneficiile unei experiente
deturnate. Dilatarile discursului si procedeele specifice (intre care mise
en abyme este cel mai uzat) dau tabloul unei existente anoste dar cu
infinte posibilitati de reinventare, prin clonarea unor fotograme ale
realitdtii ori a unor biografii diverse.

Cara aurita (2010) este povestea identificarii cu memoria unei
case. Elementele de noutate ale acestui roman constau in crearea unei
adevirate saga de familie, metoda narativa folositd, aglomerdarile simbo-
lice si supraetajarile istorice. Ca simbol literar si antropologic, casa a fost
dintotdeauna un element feminin, loc al vietii si intoarcerii, un centru
al lumii. Radu Rusu se muta cu sotia intr-o casa veche de care ajunge s
fie obsedat, pierzand totul, de la familie la viata sociald, uitind de timp
si de sine. Fascinat de istoria casei, Radu devine pe nesimtite prizonierul
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ei. Pasiunea lui se transforma in boald. Incapabil sd traseze categoric
granita dintre hobby si obsesie - cum remarcam mai devreme - eroul
Tatianei Dragomir proceseaza datele carceralului asumat ca forma de
eliberare. Astfel ci romanul este istoria unei captivititi. Insi recupera
rea unei istorii pierdute in timp e doar medicamentul, nu si vindecarea.
Pentru ca pacientul aluneca in problema genealogiei stapanilor casei
pentru a-si infrange propriul deficit de identitate. Cara aurita este ro-
manul cdutdrii identitatii intr-un prizonierat al unei genealogii straine.
Cred ca Tatiana Dragomir merge hotarita cu acest roman pe linia
scriitorilor sud-americani, excluzand, insd, realismul magic. Casa aurita
este o Casd a spiritelor autohtoni. Inrudirile cu romanul lui Isabel
Allende sunt numeroae si un ochi atent va putea distinge influente
convingitoare. Intalnirile dintre cartea Tatianei Dragomir si proza
chiliencei se observa in primul rand in temele mari abordate: memorie,
identitate, destin, fatalitate si genealogie. Radu Rusu intelege ca familia
Ferdinand Adamilor - fondatorii - sta sub semnul fatalititii. Tatiana
Dragomir va crea o suma de naratori responsabili cu restituirea istoriei
unei familii care a fiacut din blestem un blazon. Ultimii urmasi nu vor
recunoaste decit prin ticere sau actiuni sinucigase aceasti mostenire
nefastd. Carmen Mateiu, vecina binevoitoare, nu spune ca e nepoata ve-
rilor incestuosi, nici Iov Marian, verisorul ,,Carmencitei”. Carmen si lov,
dar si Lucian, inaintasul, prin notele sale memorialistice, pornesc istoria
labirinticd a unei familii ce nu se clarifica nici prin notele istorice cau-
tate asiduu de Radu la biblioteca ani de-a randul, nici prin interventiile
unor martori si colportori, cum sunt Liviu si Teofil Chirilov. Tatiana
Dragomir transmite de la bun inceput casei atributele specifice prozei
sud-americane. Un veac de singurdlate inregistra aceleasi identitati
obiectuman. De pildd, la Marquez, casa oboseste de atatea vieti ori se
modificd dupa firea omului, cum se intampla cu Rebeca dupa moartea
sotului. ,Era ca si cum casele ar fi avut sentimente, viata, personalitate,
siin casa aceasta ar fi existat doar o afirmatie indiscutabila a goliciunii,
apustietitii”, spune naratorul din Cara aurita, pentru cala finele narati
unii sa recunoasca relatia directd cu mitul, imaginandu-se aldturi de
Florina, sotia de odinioari, ca Hinsel si Gretel. In proza noastra contem
poranad cea mai la-ndemana aliturare se poate face cu Arhanghelii nu
mor, romanul Ancai Maria Mosora, unde Tia Predescu se identifica cu
casa veche si istoria unui cuplu de batrani. Angoasa si atmosfera apasa-
toare, sentimentul fatalititii si scufundarea in reverie ca antidot roman-
tic al realitatii sunt si in cartea Tatianei Dragomir elemente specifice.
Lipseste senzualitatea si sugestia artistica. Altminteri s-ar fi aflat mai
trainic in compania unor Cristian Robu Corcan si Ana Maria Sandu.
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Cartea cu care romanul Tatianei Dragomir are multe in comun
este Absalom, Absalom (1936). Suntem, de altfel, avertizati inci din
moto-ul cdrtii. La fel ca Faulkner, Tatiana Dragomir a incercat sd scrie
istoria unei semintii a cirui mostenire se prabuseste din cauza unui
blestem. Ferdinand Adam e un Thomas Sutpen, depotriva fascinant si
tenebros, care, la fel ca toti urmatii, moare naprasnic la 48 de ani.
Blestemul familiei are legitura cu ceva profund, din ordinea supranatu-
ralului - desi nu exista indicii in acest sens, afard de transformarile casei
in drumul ei spre colaps. Cartea este esecul unei dinastii, ca atatea altele
in literatura noastrd si nu numai. Ce o desparte de obisnuit este poetici
tatea molipsitoare, metoda narativa ingenioasa si fara stridente, si con
stanta suspansului. Romanul lui Faulkner se numea initial Casa intune-
catd (Dark House), si din acest punct de vedere similitudinile sunt mai
evidente. Carmen, in schimb, nu e o Miss Rosa, chiar daca si ea dena
tureaza constient sensurile povestirii. Eroina lui Faulkner avea nevoie
de poveste si investea in perpetuarea legendei. Carmen ascunde poves-
tea si se sustrage inclusiv identitatii. Tatiana Dragomir scrie cumva con
trapunctic o poveste situatd intr-un oras cu traditie dar nenumit, evi-
dent din zona de nord-vest a tdrii, cu personaje si trairi psihologice im-
prumutate, cum spuneam, din proza sud-americanilor.

In schimb, istoria spiralatd este recompusi cu dificultate pentru
cd vocile narative sunt mai mereu incerte. Ca roman polifonic, Cara
aurita ridica cele mai multe dificultiti. Aparent un roman confesiv,
Cara aurita este o colectie de istorii. Desi se simte detasarea naratorului
de la bun inceput - si distingem in Radu Rusu un martor si devotat tra-
ducator al trecutului -, exista indicii ale interventiei in timp asupra
evenimentelor. Vocea naratorului se suprapune cu cea a autorului iar
aerul retrospectiv, memorialistic, devine evident si tradeaza acest nara
tor derutant. De la bun inceput el € nemultumit cu numele banal pe
carel poartd: ,Visasem sa-mi schimb anostul nume dsta de nume cu
unul mai de soi”. Ceea ce si face. Descoperind cate ceva din istoria casei,
a Carei, el ajunge la memoriile (sau fictiunile?) unui urmas al Adamilor,
Lucian, despre care stim doar cd a fost si colaborator al Securitdtii la un
moment dat. Naratorul lasd sa-i scape un detaliu, anume ca lui Lucian ii
pldcea si scrie povesti. Nu e clar dacd sunt note informative despre pro-
pria genealogie sau simple fictiuni. Aceste memorii ale lui Lucian sunt
imbogatite in principal de versiunile lui Iov si ale lui Carmen, cum
aminteam mai devreme, la care se adauga si altele. Momentul nodal al
cartii este acela cand Radu isi asuma rolul de autor.
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Epuizand toate resursele si informatiile, el trebuie sa incheie isto-
ria unei familii blestemate pentru a-si rezerva siesi un loc in istorie.
Ideea e ca ascultand si retraind, de fapt, istoria unei familii, el, orfanul,
ajunge sa se identifice cu Familia.

Astfel, sensurile adevarate vor fi cele ale conexiunilor
subconstientului, de mare forta pentru justificarile existentiale ale Iui
Rusu. ,Pana la urma - noteazi el in noua ipostaza de autor-narator - sin
gurul adevir valabil era cel pe care mil inventam eu singur. De aceea
trebuia sa scriu. Istoriile mele. Fara desertaciuni si ambitii, pur si simplu
fiindca ele se aflau deja acolo, in mintea mea, si incepusera si-si scoata
tentaculele la suprafata. Urmau si fie micile mele revelatii, imperfecte,
necredibile uneori, dar vii, coplesitoare, oricat as fi fost eu de nepri-
ceput povestitor”. Aceastda cautare a identitdtii prin asumarea conditiei
de autor atinge incluiv crizele de creatie: JImi inventasem un fel de joc,
la fel de pervers ca si cel al povestitului: imi paAndeam obsesiile nascan-
du-se. Apdreau in mintea mea mereu, risipite, intdi un fel de nelinisti
imposibil de definit (...) sperand ca, printr-un noroc incredibil, intr-o
noapte sa prind un eveniment unic - nasterea unei supernove, o colizr
une cu doud comete, un nou big bang”. Pentru a sfarsi, resemnat, in lo-
curile comune ale oricarui autor care nu-si implineste conceptul de
creatie: ,Povestind m-am descoperit cabotin precum un actor
imbatranit in acelasi rol. Infitisam numai niste adeviruri partiale, per-
fectibile. In mod cu totul aleatoriu, eroii unora dintre intAmpliri
cresteau nejustificat, pe cand altii paleau, imaginile lor stergandu-se ase-
meni chipurilor de ctitori de pe zidurile bisericilor (...) Dupa ce ani de
zile imi zdelisem degetele scormonind dupa adevaruri, acum dideam
voie istoriilor sd creasca in voie”. ?i istoriile cresc nu doar pe hartie, ci si
prin reprezentdri artistice: desenate pe usa ori tatuate pe pieptul lui
Radu. Orfanul care si-a ratat familia (tatil, mai bine zis), si-a asumat o alta
- perfectata prin fictiune. El isi insemneaza apartenenta prin toate
mijloacele; prin urmare numele, blamat inca de la inceput, nu mai are
importantd, pentru cd apartine unei realititi unde el nu are sens. E parte
din arborele Adamilor. Chiar si fictiv e de-ajuns.

Tatiana Dragomir transmite personajului narator ceva din con
figuratia salvatorului. Constient de mirajul locului, dar si de conse
cintele malefice ale constructiei, Radu intelege ca ,trebuie spuse po-
vestile cuvenite pentru ca lumea si se poatd elibera definitiv de
blestemul acestuiloc”. La final, el transcende starea cathartica a povestii,
prin incheierea istoriei supraetajate a familiei Adam. Confirmarea sta in
gestul lui Iov de a dinamita clidirea, solutia care elibereaza autorul-pri-
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zonier din fictiunea istorica sil arunca in timp. Numai asa reia legatura
pierduta cu fosta sotie - ce naste copilul altuia, cu fiica ignorata si mai
ales cu iubirea ignorata si finalmente revelatd, Ella. Tatiana Dragomir
incheie cartea cu o resemnare auctoriali: literaturizarea nu e totul, mar-
turiseste spasit Radu. In schimb, mitul poate fi - din moment ce a ciutat
mereu suprapuneri cu o familie, sau poate nu oricare familie, ci, plon-
jand in mit, chiar prima... Doar se numeste Adam. Asadar o sumedenie
de deschideri si sugestii de lectura in acest roman, suficient de labirin-
tic pentru a fi ratat de receptarea criticd. Tatiana Dragomir are calitdtile
unei sahiste, strategia unei spadasine si sobrietatea poeticd a unui mate-
matician.

Cara aurita este cronica apocrifd a unei lumi apocaliptice care se
salveaza numai prin cei care au timp si viseze. Un roman in care fasci-
natia trecutului si arheologia detaliului alcdtuiesc o parabola a identi-
tatii cum nu sunt multe in literatura noastra contemporana. Tatiana Dra
gomir demonstreaza ca stie sa sudeze lumi intr-o polifonie complexa,
realizata fara stridente. Convingdtoare, inclusiv pe spatii mici - o cali
tate tot mai rard intre prozatorii de astizi, ea indeplineste toate datele
pentru a scrie in viitor o carte mare.
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Misterioasele intamplari
ale realitatii

Alexandru Pecican
Istoria secretd a copildriei
Editura Limes, 2010.

Realitatea este sinonima cu evenimentele noastre de fiecare zi,
este pur si simplu cotidiana. Dincolo de realitate sunt elucubratiile min
tii umane care o investesc cu tot felul de semnificatii si figuri, dintre ca
re una estetica este fantasticul. Fantasticul este o ruptura in ritmul co-
mun al realitatii, o fisurd spre ceva diferit, spre altceva. Omul este mereu
tentat de neverosimil, de imposibil, de spargerea limitelor, de extin
derea frontierelor cunoasterii, de ceva nou care ,nu se exista”, care se
tenteaza doar, dar care automat obtine un statut.

Fantasticul este una dintre calitatile imaginarului, iar imaginarul -
facultatea de a combina piesele realitatii. Dintre definitiile fantasticului,
aceea datd de Dostoievski spune ca nimic mai fantastic decat realitatea.

Prezent din epoca originard, din copilaria umanitatii, fantasticul a
creat mitul ca explicatie pentru toate cite sunt. Poate de aceea proza
torul Alexandru Pecican si-a intitulat culegerea de povestiri Istoria se-
cretd a copildriei. Titlul este provocator avand in vedere ca lumea este
amatoare indeosebi de mister, ocult, interzis si, ca atare, de istorii se
crete.

Prozatorul Pecican vine dinspre proza S.F. si faptul este usor iden-
tificabil in cele aproape cincizeci de povestiri pe care le contine Istoria
secreld... Trebuie sa precizam de la inceput ca fantasticul acestor pove-
stiri este, cum 1ii std bine, mai mult figura poeticd, de nu cumva ironica
sau bonom-umoristica. Parodia nu exclude fenomenul parodiat, uneori
chiar il potenteaza dupa unele retete secrete, inexplicabile.

Prima povestire, aceea care da si titlul culegerii, explicd multe si 0
putem numi proza-manifest. Ea evoca inceputurile planetei Dada si
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populatia dadi, impartita cuviincios in doud neamuri, pentru ca de la
doi incepe panda, suspiciunea si conflictul. ,Dadii” astia erau ,,punzi” si
»cunzi”. Cunzilor li se reveleaza din spatiu ,masina vorbitoare”, pe care
o vor instala cu deosebita stima in Marea Sald a Gandurilor. Dupa cel in-
vatd pe Marele Cund razboiul, in urma ciruia, risipindu-i cu desavarsire
pe punzi, neamul cunzilor ramane fara obiect, masina vorbitoare tre-
buie sd puna ceva in loc. Asa au inceput ,povestile”. De-atunci viata da-
dilor a devenit o eterna poveste.

Exista un fel de suprapunere intre varsta copildriei si varsta origi
nard a umanitatii. O suprapunere din punctul de vedere al naratiunii, al
povestii care captiveaza pana la fascinatie. Este cazul copiilor din Banu-
iala care se reunesc zilnic intrun turnir al povestilor, ,pe tipsan in
poiand”. Unul dintre ei va dobandi harul povestii, darul miraculos al na
ratiunii, transportand asistenta intr-un ritual cotidian. Lumea de povesti
a bdiatului creste dintr-un misterios ,,clasor cu timbre”.

Pana la obsesia scrisului literar mai este un pas, unul straniu si a
muzant, savarsit de Aventurile unui cofetar.

Cronica secretd se complace in fragmentar, in genul scurt. O sez
ma de texte se rezolva in mai putin de o jumatate de pagind, iau forma
amintirii fulgurante de care este marcat naratorul, sunt, cum le-ar fi
numit Baudelaire, mici poeme in proza.

Inventia, descoperirea, creatia, aduc personajele in marginea cu-
noasterii stiintifice, a explorarii in domenii care sunt determinate doar
de ciclurile naturii, cum sunt de pilda anotimpurile (Evadarea).

Scriitorul este un frecventator asiduu al literaturii fantastice. O
inedita reminiscenta din E.TA. Hoffmann este pisica neagra din biblio-
teca unde povestitorul ingrijea ,fondul muzical”. Pisica respectiva este
surprinsa cu un bloc-notes in mana stangd, un bloc-notes in care nota
ceva cu un pix. Bagseama se inventase deja pixurile. Dar distinsa pisica
scriitoare a bibliotecii judetene era numai travestiul unui extraterestru
care, dupa ce semnaliza in codurile lumii sale, ,decola intr-un nor de foc
si fum si dupad doud loopinguri, trecu prin rafturile de carti, prin zid si
grilajul portii, disparand undeva, la limita de sus a orizontului”. Un diri-
jor diliu are o masinarie cu care zice ca separa ,muzica sferelor”. Alt cio-
ban are o ,intalnire de gradul III”.

Metamorfozat in faraon, tot o mai duci cumva, numai sa-ti placain
sarcofag si sd nu se ispraveasca ,uleiul din vase si semintele” Pe lumea
cealalta faraonii beau numai ulei, iar de mancat: seminte. Poate de
dovleac, poate de floarea soarelui. (Faraonul).
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Literatura, intalnirile literare, lansarile de carte, scrierea de auto-
grafe si alte asemenea chitibusuri livresti sunt gustate cu placere de
domnul Alexandru Pecican. O asemenea proza, intitulata Forfa taleniu-
lui este dedicata regretatului Florin Banescu, dupa cum o alta, Spitalul,
se dedica domnului Gh. Schwartz.

Una dintre cele mai frumoase povestiri din aceasta Istorie... este
Maria. Observatia realista are finete, fie ci este vorba de arta descrierii:
,Frumos stivuite, pe rafturile lungi si solide, cutiile de tabla si sticlutele
colorate emanau un miros puternic de diluant”, fie de personaje: ,, Tanti
Tenzi era sefa peste fete si, desi foarte buna la suflet, putea fi autoritara
si neinduplecatd, atunci cand apareau momente de ,plictiseald”. ;”"Maria
venise de la tard si se angajase la magazin ca multe alte consatene de-ale
€i, in speranta unei vieti mai bogate in evenimente”. Elocvent, desenul
se realizeaza in linii sumare. Aici, fantasticul este la indemana oricui:
,Din sticlele si cutiile cu prafuri si lichide chimice crescusera o multime
de ramurele inflorite in tot felul de culori ce imbalsamau aerul cu mi-
reasmd de cAmp cosit. Cumparatorii se transformasera in statui de mar
murd alba si inlemnisera in cele mai incredibile posturi”. ;”... Maria simti
cd se ridicd in aer si incepe sd pluteasca lin spre tavanul magazinului”.

Intertextualism kafkian gasim in Zorovschi, iar cine vrea si fie
lovit de damblaua scrisului: ,Numai c3, iatd, intr-o zi, cind tocmai eram
imbricat cu una din aceste cimadsi, eu, un umil, dar, ce- drept, foarte
bun sofer (de cursid lunga), m-am trezit imboldit din spate de un fel de
curent magnetic, am luat un caiet dictando, un pix si m-am asezat la
masd”. (Camaga poetului), si-mbrace cimasa marelui poet Fofoi

Spirit alert si imaginativ, de o imaginatie aproape luxuriantd,
Alexandru Pecican cultiva proza scurta de un fantastic absolut stilistic,
asa cum 1i sade bine povestirii sarmante, fantasticul umoristic si suraza
tor. Surasul este una dintre formele de subtilitate ale inteligentei.
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Mihail Vakulovski

Tovardsi de camerd. Student la
Chisindu (rockman,)

Cartea romaneasca, 2011

LPrima variantd a rockmanului Tovardsi de camerd. Student la Chi-
sindu a fost terminatd acum 15-16 ani, de partea cealalta a Prutului, dar la
fiecare relectura ma lisam in voia personajelor si intram fascinat in jocul
& lumea lor intensa si plina de viatd. Riscam sd (re)devin unul dintre ele,
asa ca am hotarat (pe neprins de veste si pentru ele, si pentru mine) sa le
re-dau vietii, reficand iar si iar manuscrisul (astfel intrand din nou in atmos-
fera naratiunii) si trimitindu la editura. Rockmanul a fost scris cu multa
placere si sper ca lectura si fie asijderea”. Aceasta este confesiunea autoru-
Iui, Mihail Vakulovski, ficutd pe coperta interioara a volumului. Partial ne-
convingdtoare, asa cum, probabil, sunt toate referirile autorilor la propriile
scrieri, dupd ce acestea scapa din atelierul creativ si sfirsesc, neputin-
cioase, pe rafturile librariilor, gata pentru a fi citite si judecate. Mihail Va
kulovski pare sa evite re-caderea in conturul personajelor carora tocmai el
le-a dat viata, intr-o incercare de obiectivare a ansamblului. Numai ca
savoarea unui astfel de roman constd tocmai in identificarea celui care
spune povestea cu eroii sii, mai ales cind acestia au existat si i-au fost conr
temporani. Oricum am intoarce-0, absurdul cotidian trait si redesenat literar
€ mult mai prizabil decat simpla fictiune brodata estetic in marginea unor
amintiri.

Se simte de la o posta cd rockmanul lui Vakulovski s-a scris cu
placere. Exista aici un soi de satisfactie ludica a rememorarii, asociata cu
ironie condescendenta si, in aceeasi doza, cu o empatie explicabila prin
constientizarea conditiei de outsideri a personajelor principale, care
par si triiasci intr-o lume confectionati dupi reguli proprii. Ii ajuti, evi
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dent, si cadrul actiunii - studentia la Chisindu, o banala alaturare de ter
meni care, nu stiu din ce pricind, naste automat zambete. Aici, in acest 7o
man’s land, cliseul conform ciruia ,totul e posibil” descrie o realitate cir
cumscrisa unei libertati fatalmente partiala. Acesta € motivul pentru care
experientele anoste ale studentilor capiati dimensiuni eroice sau
neverosimile. Tot din aceasta cauza, insolitul unor patanii studentesti se
augmenteaza, transformand banalul in exceptional. Salvarea unor aseme-
nea imagini de la ciderea in derizoriu il constituie umorul, care e prezent
in fiecare pagind a romanului. Nu intotdeauna acesta ia nastere ca urmare
a iscusintei autorului de a surprinde ineditul unei situatii solemne vazute
dintr-un alt unghi ori ca rezultat al zeflemelei; de cele mai multe ori,
comicul reiese din limbajul frust, asociat - pentru mai buna receptare a
cititorului - cu un sofisticat si necesar dictionar explicativ: ,,Unii (profesori,
n.m.) vroiau s-o faca pe desteptii si erau ridicoli si caraghiosi, altii erau pur
si simplu prosti si proaste, mai ales proaste, de la care putea a vafli si a rahat
de la atata pupat de cur de prof. (Pentru moldoveni: in Romania ,rahat”
inseamna si cdcat, si un produs alimentar dulce, un fel de zefir mai concen
trat. Pentru romanii din Romania: ,vafli” la moldoveni inseamna si napoli
tane, si sperma)” (p.80).

Mediul universitar moldovean nu scapa nici el de atacul nemilos
al efectelor dezastruoase (si venite ,de afara”) ale lumii capitaliste (post-
comuniste), chiar daca mentalititile bine infipte in mentalul colectiv
persista viguros. Prin urmare, propottiile catastrofelor etice ale noii
lumi pidlesc in raport cu gravitatea unor pdacate arhicunoscute,
exceptional reliefate in acest oftat neputincios al unui cadru didactic:
,Iti inchipui, dragi, tovarisul Scirtnic il futea in cur pe tovarisul Casca-
vald, ala din anul I, iti dai seama, nu-mi vine sa cred ca aga ceva se poate
intampla la facultatea noastra, 1a noi la universitate, la noi in oras, la noi
in tard! Eram sd-mi pierd cunostinta cind i-am vazut si tot nu-mi vine sa
cred. Si mai si fumeaza!” (p.85).

Ideea lui Mihail Vakulovski de asi numi rockman volumul
Tovarasi de camerd. Student la Chisindu are 0 motivatie strategica.
Cartea nu este, intr-adevar, un roman in sensul clasic al termenului. Ne
gasim, mai degraba, in fata unei vivante colectii de portrete. Colegii de
camera ai lui Hai (nume dat autorului in scrisorile pe care le primeste
de acasa) sunt creionati aproape caricatural, scotindu-li-se in evidenta
trasaturile de caracter cele mai pregnante. Intalnim, asadar, atat studen-
tul tipic, cu frecvente apucidturilubrice si chiar mai dese evadari bahice,
cat si studenta dezinvolta, gata in orice clipa de a-si dovedi feminitatea
oricui e dispus s-0 guste. Acest paradis al tineretii eterne e cadrul static
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al rockmanului, tiram salbatic in care toate experientele capdtd un sens
propriu. Cu toate acestea, nu intotdeauna dezabuzarea si dezolarea sunt
actorii principali. Cu o cel putin la fel de proaspata acuratete ne sunt
infatisate figurile unor intelectuali adevarati, care coloreaza tonic pei-
sajul studentesc: ,Eugen Coseriu [..] nu era prea spectaculos din punct
de vedere oratoric, avea si un mic defect de vorbire [...] Stia toate limbile
de pe planeta Pamant, era unicul om din lume care putea sa vorbeasca
cu orice om de pe pamant in limba acestuia, stia si toate dialectele, si
limbile & graiurile tuturor triburilor. [...] Cu totul altfel era Neagu Dju-
vara. Batranul istoric era foarte spectaculos si deosebit de inteligent. [...]
Dacid la Coseriu nu uitai niciodatd sati insemni cite ceva in caiet, la
Neagu Djuvara te trezeai la sfarsitul orei cu gura ciscata [...]. Istoria po-
vestita de Neagu Djuvara e fascinanta, iar biografic, istoria lui Eugen Co-
seriu e fabuloasa” (p.81-82).

Din punct de vedere stilistic, rockmanul e inzestrat cu acel ele-
ment de oralitate pe care in literatura romana doar graiul moldovenesc
il potenteaza. Mergand pe linia unor Dan Lungu, Petru Cimpoesu ori
Sorin Stoica, Vakulovski face un exercitiu de virtuozitate, transpunand
in pagind, cu frenezie si generozitate, toate volutele unui dialect savu-
ros. Ar fi fost insd si mai bine daca autorul n-ar fi exagerat in aceasta di-
rectie prin livrarea unor pasaje (provenite din scrisori) aproape ininteli
gibile pentru un necunoscitor al limbii de peste Prut: ,Afld cd sunt sin&
tos, slujesc bine acuma cu tactica fujim mars brosoc pe munti de la 10
pand la 50 km aceasta fujim intro zi cu peredi in polnoie snarijenie
rugzacu plin, avtomatu, lopata, pritevogazu, podsumuku pentru
granate. Aceasta fujim la stajivroki, karoci fujim zaibisi. Hai pe data de 27
ianuarie dam priseaga si primdvara muntuim ucebcasi 0 sa nme trimati
pe la zastavi” (p.186).

Dincolo de toate acestea, apreciez in primul rind stradania
autorului de a nu conferi un caracter manifest unei scrieri al carei sim-
plu rol a fost acela de a amuza si de a desena, riguros si nostalgic, un
mediu universitar. Viata studentilor de la Chisindu, asa cum o vede
Vakulovski, € universal traibild. Hedonismul inconstient, precum si
nepasarea juvenild fata de un viitor incert nu sunt doar trasdturi ale stu-
dentului moldovean. Iar imbinarea intre datoria aproape sfantd de a
profita de tinerete si gisirea unui orizont multumitor pentru mai tarziu
este, la Vakulovski, prilejul pentru a imbraca optimismul in hainele con
venabile ale unei marturisiri captivante. Asadar, de ce sd ne intristam?
,Oricum, toti o terminam nasol, unii $i mai naspa, sa nu aratam cu dege-
tul” (p.40)
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Robert Serban
Moartea parafind
Editura Cartea Romaneascd, 2010

Un autor care emotioneaza prin sinceritatea trairilor si senindta
tea amintirilor, dar si prin diversitatea preocupirilor sale literare (poet,
prozator, jurnalist, dramaturg, editor), este timisoreanul paveldanist Ro-
bert Serban, care in anul de gratie 2010 publica un nou volum de ver-
suri, Moartea parafina, la prestigioasa editura Cartea Romaneasca.

Titlul volumului este amagitor pentru cititor, oximoronic pentru
cunoscator (si usor neinspirat, dupa opinia mea), in contextul in care
nu moartea este axa centrald a cirtii ci, paradoxal, viata, viata in splen-
doarea si nebunia ei, in frumusetea si mizeria €i, in trecerea si petre-
cerea ei, adicd viata lui Robert asa cum a fost (trditd), cum este (marturi
sitd) sau cum va fi (inchipuita), expusa de un veritabil povestas sfatos pe
alocuri, bonom pe ici pe colo, reflexiv mai mereu, ironic si autoironic
pe fond, sententios si paternalist uneori.

Poetul descinde, asa cum recunoaste intr-un frumos poem ,dintr-
o tard/ in care crucile/ nu fac/ niciodata/ paianjeni / la / subtiori”, si de
unde isi provoacd amnezia prin sondarea controlatd a zonelor nebu-
loase ale memoriei, incitind/ iritind acele sertdrase dosite ale eului si su
praeului depozitare de amintiri reale ori imaginare, ordonate in poeme
care releva cu precizie farmaceutica stari consumate si tarziu revelate, &
mintiri banale devenite intre timp primordiale, asemanatoare unor
unde seismice purtitoare de nostalgii si melancolii dinspre trecut spre
viitor, dar si de semne tocmai bune de a cutremura tectonica unui psi-
hic labil si extrem de delicat:"vreau sd scriu/ ca si cum m-as naste / plin
de sange de bucati de piele si resturi de carne / cu un tipit gros / pre-
49




Lucian Scurtu

lung / de barbar lepadat de ai lui (inspirat vers!) / intr-o padure de sta
tui romane / cel privesc ingretosate si cu dispret”.

Persoana ubicua, Robert Serban simte enorm si vede monstruos
ceea ce sa intamplat si se intampla in jurul sau, stenografiind stari si ra
diografiind decizii cu o abilitate de artist inzestrat si rafinat, foarte atent
la detalii si mai ales la descrierea si interpretarea acestora, concentrind
la sfarsitul (aproape) fiecirui poem esenta poemului respectiv la modul
sapiential, aforistic, dand poeziei o tenta prozaica (uneori prea explici-
td), asemenea unor fabule mai mult sugerate decit conturate si a caror
morald / talc nu este greu de intuit.

Monologurile poetului sunt aparente si inselatoare, ele fiind de
fapt dialoguri cu sine insusi sau, dacd sondam mai atent camera obscura
a eului, ale sinelui cu sinele, cici glisarea de la solicloviul concret la co-
locviul inchipuit se face aproape insesizabil pentru cititor, usor tranzi-
tat de finetea balansului realimaginar ori cognitiv-perceptiv, caci reali-
tatile lui Robert Serban se destrama mai de fiecare datd in alte mici real¢
tati pulverizate in neant sub forma unor anamorfoze care nu vor mai re-
veni vreodata la forma originald, asemenea unui puzle deformat si im-
posibil de remontat: ,un fluture s-a asezat pe masa mea/ a stat nemiscat
/ iar deodata a deschis niste aripi/ atit de mari si de colorate / de parca
mi-ar fi dat buna ziua / din toatd inima / n-am schitat niciun gest / n-am
clipit / am ramas ca o stana/ iar el si-a luat zborul peste cateva clipe”.

Si tocmai din acest moment initiatic, melancoliile de calitate ale auw-
torului incep sa prinda contur, sd germineze anomia $i angoasa, reveria si
ceremonia, intr-un triptic organic si dinamic trecut-prezent-viitor, care da
poetului posibilitatea de a se mira si minuna, de a se infiora si mahni sau
revolta, pe un fundal al impacarii cu sine si cu (para)lumea din jur, lipsit de
orice vituperare resentimentara sau imprecatie umorala.

Densitatea limbajului este bine evaluata si structurata in poeme
care, evitand cliseul, coboara fantasma in miezul incandescent al per-
ceptiei gata in orice clipd in a devora cu o voluptate atavica trditul in
detrimeniul livrescului, desfoliind si demitizand trecutul pana la
expunerea sa in splendoarea nuditdtii provocatoare, cici acolo unde se
castigd din epicitate se pierde din emotie si acolo unde se impune vizi-
unea se oblitereaza fiorul, si tote acestea din simplul motiv ca tristetile
poetului sunt mai de fiecare data fizice si mai rar metafizice: ,m-am
urcat pe casa / in care tata / bunicul / strabunicul / s-au ndscut / si / si-
au trdit viata / am incilecat-o / asa cum incaleci un cal / daca ai vreodata
norocul / si m-am prins cu amandoud mainile / de coama acoperisului
/ mi-am simtit inima sus / mai sus ca niciodata”.
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Jurnal din camera obscura

iy A

Evocarea unui prieten mort, o baie ,humulesteand” intr-un lac din
Zurich, un dialog neconventional cu o autostopistd, amintirea casei bu-
nicilor sau a palatului lui Diocletian, sunt tot atitea pretexte pentru
texte poetice relevante (texistentd curata!), bine imprimate pe retina
unei memorii afective si mereu in stare de panda, gata in orice clipd in
a developa un incident, o intamplare, o iubire care, in timp, va declansa
feedback-ul necesar scrierii. Iar (re)scrierea meritd atentia noastra.

Poet echilibrat, de 0 exagerata cumintenie lexicald, templul lui
Robert Serban ar trebui cutremurat din temelii de tunetele si fulgerele
unui cer mai putin instelat si mai putin albastru, pe ruinele caruia poe
tul sa viseze urcarea unei alte Golgote, impovirat de o noud apocalipsa
proteica.

Moartea parafind este cartea unui poet autentic care, voit, confunda
viata cu moartea, fireste, fira a exagera.
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Camera de garda

Mircea Pricdjan

Am 1nvins!

Adrian Craciun (ed.)
Steampunk. A doua revolugie
Ed. Millennium Books, Satu Mare, 2011

Daci literatura romana, in domeniul
mainstream, a recuperat in ultimul
timp decalajele fata de literatura occi-
dentald, in domeniile specializate,
cum ar fi sefeul, lucrurile stau putin
diferit. Imediat dupa Revolutie ne-am
aliniat curentului cyberpunk, avem
chiar si lucriri fantasy (nu destule,
totusi, si nu foarte notabile), s-a scris si
urban fantasy, ba chiar si dupi
normele new weird, citeva povestiri,
insd am ramas codasi la capitolul
steampunk. Printre multe altele.
Deoarece literatura sciencefiction a
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dezvoltat in ultimele cateva decenii o
sumedenie de subgenuri, fiecare cu
regulile lui.

Tocmai acest neajuns s-au gandit e-
ditorul Adrian Criciun si editura sit
mareana Millennium Books, care s-a
remarcat de-o bunia vreme incoace
prin promovarea literaturii autohtone
de gen, si vind si s3l indrepte prin
aceasta antologie - incd - unicd in pei-
sajul romanesc.

In Cuvdntul editorului care des-
chide volumul, Adrian Criciun mar-
turiseste cu totald sinceritate ci de-
mersul i-a trezit din start mari indoieli.
Si nu atat fiindca steampunk-ul ar fi
fost greu de adaptat istoriei Romaniei
(acest curent al literaturii speculative
urmdreste, conform definitiei, fiction-
alizarea in cheie SF a unor epoci in
care puterea aburului este forma prin-
cipala de energie, iar ca decor
predilect avem, desigur, Anglia victo-
riana - un istoric al genului si fixarea
lui in timp, ba chiar si in logica evolu-
tiei SF-ului romanesc, face Stefan
Ghidoveanu, cunoscut editor, tra-
ducitor si promotor, in Cuvdntul
inainte), cat pentru ci, intelegem
printre randuri, rareori se intAmpla ca
scriitorul roman si se poatd/ si ac-
cepte a se supune unor cerinte clare,
cum ar fi lungime textului, tematica
lui si, mai important, termenul de




predare. Emotiile, spre marea lui sur-
prindere, i-au fost degraba risipite.

La targul de carte Bookfest 2011,
asa cum fusese anuntat, antologia
Steampunk. A doua revolutie a fost
lansata (oficial, intrucat o prima lan-
sare, in cadru restrans, se produsese
in provindie, la Timisoara, cu cateva
saptimani inainte) si reactiile favora-
bile nu au intarziat si apard. In primul
rand din partea fanilor - devotati ge-
nului ca intotdeauna - dar si, mai sur-
prinzitor, din partea criticii “serioase”.

O simpla privire aruncati sumaruw
Iui ne convinge cd avem in fatd un
volum care atinge cu brio mai multe
tinte. Antologia reuseste performanta
dea pune laolalti nu mai putin de trei
generatii de scriitori. Incepand cu
Mircea Opritd, un veritabil clasic in
viatd (textul sdu este, de altfel, singu-
rul care n-a fost scris special pentru
aceastd antologie, reprezentind, ast-
fel, un cap de pod), continuand cu ge-
neratia deja ajunsd la maturitatea artis-
tica (Michael Haulicda, Marian Truta,
George Lazar, Costi Gurgu, Florin
Pitea) si incheind cu tinerii - unii ne-
debutati in volum - Ioana Visan, Ste-
fana Cristina Czeller, Oliviu Criznic si
Aron Biro. Stiind acestea, remarcabil
este, dupa lectura, sa observim omo-
genitatea celor zece texte antologate.
Scrise in stiluri diferite (evident!),
abordand subiecte dintre cele mai
diverse, apeland la efecte artistice
uneori contrare, povestirile reunite in
Steampunk reusesc toate sda atingd un
grad superior de literaturizare. Curata
unitate in diversitate!

N-am sa mid opresc asupra fiecarui
text in parte, ci am si ma limitez la un
survol (lin, ca din dirijabil!). Incursiu-
nea o incepem cu o plimbare, iatd, cu
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dirijabilul, peste un Iasi instalat pe un
mecanism care-i permite sa se ridice
deasupra solului cand se vede con-
fruntat cu invazii straine (I. Visan),
continua cu pregitirile pentru un alt
fel de invazie, din partea Imperiului
Crohinez, asupra Cetitii Negre, zisa si
Mavrokastron (C. Gurgu), mergem
mai departe alituri de tovarasul
Popoviciu, functionar in Romania co-
munistd, care are parte de cateva reve-
latii in timpul unei plimbari prin natu-
rd (G. Lazir). Ajungem apoi la textul
lui M. Haulica, unde ne intalnim cu
personaje deosebite in decoruri si
mai deosebite, totul dublat de o prozi
cu accente poetic-vizionare, dupa ca-
re ne gisim aldturi de Vasile
Alecsandri si Cuza, intr-o epocd in
care masinile zburatoare sunt ceva ba-
nal (St. C. Czeller) si continudm cu un
text (bine) scris in maniera lui Marin
Preda despre pribusirea in Barigan a
lui Iuri Gagarin insusi (M. Trutd). O.
Craznic vine cu o proza trepidantd, cu
intrigd complexa si doldora de idei
indraznete, M. Oprita nil prezinta pe
Constantin Nazat intr-o vizitd in capi-
tala ungard, A. Biro si-l alege ca per-
sonaj pe Grigore Moisil, iar F. Pitea, in-
cheind antologia, revine si el 1a Vasile
Alecsandri intr-un text “de epoca” cu
accente comice.

Desi toate povestirile au rarul dar
de a-ti ramane in gand, cateva se des-
prind net prin forta narativa. Astfel,
De la figani al lui George Lazar reuses-
te un echilibru bun intre fictiune, mis-
ter si realitatea istoricd, este o decu-
pare abild a unei felii de timp; Poves-
tea lui Calistrat Hadimbu din Vizi
reni, ucis miseleste de nenicul Raul
Colentina intr-un han de la marginea
Bucurestilor, de Michael Haulica, nu
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poate sa nu impresioneze prin perso-
naje, chiar dacd amploarea intrigii ce-
re imperios o dezvoltare mai ampla;
Marian Truta, apoi, cu al sau Lungul
drum din cer acasd, ne ofera un deli-
ciu de povestire, un text indraznesc
sd spun fara cusur; iar Mircea Oprita,
in Alchimistul, face inca o data dova-
da maiiestriei sale in manuirea cuvin-
telor. Iar Florin Pitea incheie intrun
fericit mod antologia cu Nostalgia re-
volutiei, o povestire desi scurtd, re
prezentativa pentru ceea ce inseam-
nd/poate insemna steampunk-ul ro-
manesc cu accept pe figurile istorice.

Ar mai fi de spus ca lansarea vo-
lumului a fostinsotitd si de lansarea
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unei brosuri making of, in care ga-
sim marturiile privitoare la proce-
sul de creatie ale tuturor celor cu-
prinsi in antologie. Acest “material
auxiliar”, gratie valorii sale de do-
cument, merita inclus chiar intre
copertele unei viitoare editii a
Steampunk-ului.

Una peste alta, antologia coor-
donata cu pricepere de Adrian
Cridciun este un incontestabil suc-
ces, o dovada a faptului ca, daca se
lucreaza cu profesionalism, scrii-
torii romani de SF nu sunt cu nimic
mai prejos fatd de colegii lor din
Occident. A doua revolutie a in-
vins!
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Dictatura lui Nicolae
Ceausescu — 1965-1989

- Geniul Carpatilor
de Adam Burakowski

DICTATURA LUI
NICOLAE CEAUSESCU
1965-1989

4

GENIUL CARPATILOR

Un (incd) tandr cercetitor polonez (e
ndscut in anul 1977) pe nume Adam Bura-
kowski, cunoscator al limbii romane, im-
bogiteste substantial raftul cirtilor consa-
crate deslusirii dominantelor comunismu-
lui romanesc dintre anii 1965-1989, prin
volumul Dictatura lui Nicolae Ceausescu-
1965-1989; Geniul Carpatilor, aparut
recent in traducerea lui Vasile Moga la
Editura Polirom din Iagi. Adam Burakovski
a avut de depdsit obstacolele care, in mod
incredibil si in chip inexplicabil intr-o tard

al cirui presedinte isi arogd meritul de a fi
condamnat comunismul (a ficut-o doar
pentru imagine, dar asta e alta poveste!),
se pare ci mai stau in calea cercetarii feno-
menului pus oficial la zid. In Romania, ne
reaminteste in Introducere cercetatorul
polonez, istoricilor nu le este permis acce-
sul la documente care in celelalte tdri din
Jfostul bloc sovietic sunt publice. E vorba
despre Arhiva Secretariatului CC al PCR,
arhivele MAE referitoare la evenimentele
de dupid 23 august 1944 si, in plus, adauga
Burakovski, procedurile in vigoare, in
cazul ambelor arhive, ingreuneazd
Jfoarte mult munca de cercetare, mai ales
cdand e vorba despre cercetdtorii strdini.
Burakovski a fructificat in schimb
avantajul de a fi polonez Mai intai, s-a slu-
jit de informairile detaliate pe care Amba-
sada Republicii Populare Polone din Capi
tala Romaniei le-a trimis citre Centrala de
la Varsovia, le-a inserat inteligent si cu fo-
losin cartea sa. Le-a comparat si colationat
cu alte documente, incercind si stabileas
cd cat mai riguros faptele. De altfel, intrea-
ga carte are insugsirea de a fi supus unei a-
nalize de tip comparativ ce s-a intamplat
in Romania in perioada cit la putere s-a
aflat Nicolae Ceaugsescu cu ceea ce sa
petrecut in alte tdri din Blocul Sovietic,
cautind si stabileasca diferentele specifice
din perspectiva originalitdtii afisate dar si
din cea a originalitdtii reale a politicii lid-
erului ce a fost perceput adesea si nu
intotdeauna in chip tocmai justificat drept
unul afipic in sens pozitivin al doilea
rand, Adam Burakovski a profitat de avan-
tajul de a nu fi fost implicat emotional in
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comunismul rominesc de tip ceausist,
formai interesanta si frecvent ingelitoare a
stalinismului pentru eternitate despre
care vorbea intr-o carte a sa politologul de
origine romanda Vladimir Tismaneanu.
Pentru cei mai multi, aceasta originalitate
s-ar concentra in antisovietismul sau anti-
rusismul lui Ceaugescu, atitudini care,
aratd Burakovski, nu au fost riguros la fel
pe toatd durata domniei lui Ceausescu, la
fel cum nicidecum supusa unui principiu
de coerentid a fost domnia insasi. Unor ati-
tudini vehemente, afisate cu o oarecare
stridentd si nu tocmai dezinteresat, ras-
platite cu varf si indesat de Cancelariile
occidentale (cionorurile de care s-a bucu-
rat Dictatorul de la Bucuresti au avut si
alte motivatii, multe de naturd economici,
e iarasi altd poveste) le-au urmat replieri
ale cdror cauze meritd pe deplin si fie stu-
diate. Spre exemplu, da, Nicolae Ceau-
sescu a avut momentul lui de glorie in di-
mineata lui 21 august 1968 cind a con-
damnat invazia Cehoslovaciei de trupele
Pactului de la Varsovia, dar, aratd Bura-
kovski, pe 25 august secretarul general al
PCR a avut o intilnire cu ambasadorul
sovietic la Bucuresti, van Basov, iar dupd
aceastd intdlnire, tonul propagandei ro-
mdnesti a cunoscut o schimbare semni-
Sficativa, devenind mult mai bldand. Inte-
resant e cd, pand la data redactdrii cartii,
nu a fost gasitd stenograma intalnirii cu
pricina. Astfel de oscilatii au fost destul de
frecvente, iar istoricul polonez le semna-
leaza cu grija si cu folos.

Adam Burakovski aduce numeroase
dovezi 1n sprijinul ideii cd regimul Ceau-
sescu a fost unul cu un relief extrem de
variat, cu o fizionomie contradictorie,
cum a fost de altminteri intreg comunis-
mul romanesc. O fizionomie dictatd de in-
teresele si prioritdtile liderului, dar si de
esecul tot mai pronuntat al politicii sale.

Cartea Dictatura Iui  Nicolae
Ceaugescu 1965-1989; Geniul Carpatilor
e structuratd in patru capitole mari. Oare-
cum previzibile. Dar mereu interesante.
Primul, intitulat fnceputul, rezumi esenta
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miscarii comuniste din Romania inainte
de cel de-al Doilea Razboi Mondial (mir
turisesc ci as fi preferat ca autorul si
foloseaca denumirea Partidul Comunist
din Romdnia - PCdR si nu PCR pentru
partidul creat in haosul de la 8 mai 1921),
primele doud decenii de guvernare comu-
nistd ( ceea ce s-ar chema nu tocmai rigu-
ros exact si nu pentru intreaga perioada
guvernarea Gheorghiu Dej, perioada
care, in mod ciudat, nu exercitd aceeasi
fascinatie precum cea a lui Ceausescu-
avem doar cateva carti la dispozitie in
acest sens, de mentionat fiind Pe umerii
Iui Marx de Adrian Cioroianu, Elite §i soci-
etate- Guvernarea Gheorghiu Dej de
Stelian Tanase si culegerea de articole
Fantoma lui Gheorghiu-Dej, datoratd lui
Vladimir Tismaneanu, cireia li se mai
adauga sinteza lui Vladimir Tismdneanu
(amintitd mai sus), comenteazi destul de
expeditiv cariera lui Ceausescu pani in
martie 1965 si face un sinopsis al teoriilor
si marturiilor referitoare la felul in care N
colae Ceausescu a devenit succesorul lui
De;j.

Cel de-al doilea capitol analizeaza cu
minutie complexitatea metodelor si
strategiilor de care s-a servit Nicolae
Ceausescu spre a-si consolida puterea. A
rebotezat tara (din RPR, Romania a deve-
nit RSR) si partidul (din PMR acesta a
ajuns si fie redenumit PCR, fird d), a pus
la cale operatii de inldturare a unor posi
bili rivali (acestui context i se subordonea-
za si reabilitarea lui Lucretiu Patrascanu,
cu luminile siumbrele ei, ficutd tare putin
din dorinta de a-i face o relativa dreptate
comunistului de salon ale cirui merite
sunt adesea supraevaluate, la fel cum sunt
supraevaluate consecintele eventualei lui
veniri la putere in exercitiile de istorie
contrafactuald), in fine a descoperit co-
moarareprezentati de jucatul cirtii natio-
naliste. Se insisti cu justificare asupra
complexitdtii evenimentelor din anul
1968. Aici as atrage atentia asupra unui
detaliu. Burakovski vorbeste nu doar
despre vizita lui De Gaulle, despre inlatu-




rarea lui Alexandru Driaghici, despre 21
august si invadarea Cehoslovaciei. Ci si
despre un eveniment adesea trecut cu
vederea- manifestatiile studentesti din
noaptea de 24 spre 25 decembrie 1968,
despre reactia durd a lui Nicolae Ceau-
sescu, avansind chiar ipoteza ci aceastd
reactie a anuntat ceea ce avea sd se intam-
ple iniulie 1971, odatd cu celebrele Teze si
mai incolo. Controlul asupra populatiei s-
a intensificat in intervalul 1972-1973 dar
lucrurile au trecut neobservate poate si
datoritd succeselor diplomatice din primii
ani ai deceniului al optulea. In anul 1974,
cand in martie Ceausescu, cu sceptru in
mand si cu binecuvantarea batranului
socialist raspopit Stefan Voitec a devenit
intdiul Romdniei presedinte s-a semnat
ceea ce istoricul polonez numeste instau-
rarea formald a dictaturii, E drept, gestul
putea fi anticipat inca din 1973. O sug-
ereazd si Adam Burakovski, poate nu la fel
de apasat precum a ficut-o istoricul (sinu
sociologul, cum eronat e numit in cartea
de acum) Adrian Cioroianu in lucrarea lui
Ce Ceaugescu qui hante les Roumains. Se
urmdresc schimbirile institutionale, cele
de personal, tot mai frecvente, mai miste-
rioase, mai capricioase, tot atitea semne
ale instaurarii dictaturii personale. Dar si
ale paranoiei lui Nicolae Ceausescu.
Odati cu instaurarea si intdrirea dicta-
turii personale se vor inregistra si sem-
nele tot mai ingrijordtoare ale Stagndrii
sistemului, stagnare analizatd in capitolul
al treilea al cirtii. Tara va avea de surmon-
tat dificultiti economice tot mai grave,
vizibile in aprovizionarea populatiei inci
din 1974, ele se vor accentua in 1975,
indata dupa inundatiile din vara aceluiasi
an. Adam Burakovski vorbeste cu lux de
amidnunte despre multimea de eveni-
mente din anul 1977. Anul de crizd 1977,
cum il numeste cercetitorul definit ca
atare de fenomene variate ce se extind de
la devastatorul cutremur din data de 4
martie la miscarea Goma si la grevele
minerilor din vara anului respectiv. Din
1978 incepe declinul. Marcat simpto-
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matic de defectarea lui Ion Mihai Pacepa
invaralui 1978.Un declin pe care felul in
care a fost intampinat de citre Ceaugescu
si echipa lui Noul An 1978 (cf. Adrian
Cioroianu- Ce Ceaugescu...) nu era in pla-
nurile dictatorului de la Bucuresti. Ulti
mele reforme ale sistemului sunt detec
tabile intre anii 1981-1982, numai cd exact
in acei ani incepe marea criza vizibila mai
intdi in magazine, in majordrile de preturi,
in reducerile de salarii mascate sub justifi
carea acordului global, in neindeplinirea
repetatd a cifrelor de plan anual ori cinci
nal, in diminuarea amplorii i amplitudi
nii politicii externe. Din acest punct de
vedere, Occidentul trdia dezvrdjirea, de
unde si refuzul de a-1 mai primi pe Ceau-
sescu.

Prabusgirea, studiatd in ultima parte a
cartii Dictatura lui Nicolae Ceausescu-
1965-1989; Geniul Carpatilor, se petrece
tot mai accentuat intre anii 1985-1989. O
prabugire pusa in relatie de istoricul
polonez cu venirea la Kremlin a lui Mihail
Gorbaciov. Care nu dorit nici un moment
nici prabusirea comunismului, nici de-
mantelarea URSS, ci doar reformarea
ambelor in numele si in limitele valorior
marxism-leninismului. Esenfa originard
a reformelor sale a fost una de naturd
economicd, nu politica. (cf. Adrian Cio-
roroianu:  Geopolitica  Matriogkdt).
Ezitarile lui Gorbaciov in gestionarea ca-
tastrofei de la Cernobil din aprilie 1986
sunt simptomatice. Si, dupa cum scrie
acelasi Adrian Cioroianu, in dimineata
zilei de 25 februarie 1986, Gorbaciov voia
sd reporneascd povestea lansatd pe piatd
de Hrusciov cu ocazia Congresului al XX
lea al PCUS. Ceea ce nu putea fi deloc pe
placul lui Nicolae Ceausescu care a
inceput un fel de rizboi de guerilla cu
noul lider de la Kremlin, razboi vazut
limpede cu ocazia vizitei la Bucuresti din
mai 1987 a noului lider de la Kremlin. In
fine, e trasat drumul spre decembrie 1989
cand n-a fost vorba de o revolutie negoci-
atd ca in cazul Ungariei, nici de una
reglementata ca in Polonia, nici de catifea
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ca in Cehoslovacia, ci de una sangeroasd.

Cartea lui Adam Burakovski arati cu
numeroase argumente ca sistermul creat
de Ceaugescu a fost intrd-adevar, din mai
multe puncte de vedere, iesit din comun
in comparatie cu celelalte tdri ale blocu-
lui sovietic. Autorul polonez compard
comunismul romanesc din vremea lui
Ceausescu cu ceea ce sa intamplat nu
doar in Polonia, di si in Germania de Est,
in Ungaria ori in Bulgaria. Un motiv in
plus in favoarea parcurgerii lucrarii.

Fereste-md, Doamne, de
prieteni ! Razboiul clan-
destin al Blocului
Sovietic cu Romdnia

de Larry Watts

LARRY L. WATTS

w*

FERESTE-MA, DOAMNE,
DE PRIETENI

RATBOIUL CLANDESTIN
| AL BLOCULUI SOVIETIC CU ROMANIA

Aparitia in primdvara acestui an a ma-
sivului op (aproape 800 de pagini) Fe-
reste-md, Doamne, de prieteni! (Editura
RAO, Bucuresti, 2011),semnat de istoricul
american Larry Watts, a provocat si
interes, si 0 oarecare emotie in randul citi-
torilor romani pasionati de istorie. Inte-
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resul starnit de carte a fost sporitsi de fap-
tul cd, pornind de la ea, postul public de
televiziune a realizat un documentar in
trei episoade. Trebuie spus ci documen-
tarul tv, difuzat in prime time, a avut meri-
tul de a fi pus o binevenita surdind accen-
telor senzationaliste, copios prezente in
mai fiecare pagind a cdrtii, si chiar de a fi
formulat o seama de interogatii si indoieli
pe marginea celor scrise in carte. Daci
publicul larg s-a aratat sensibil la ideile din
lucrare, la mesajul siu explicit dar si la cel
subliminal, ceva mai indiferentd s-a dovedit
comunitatea istoricilor profesionisti. Si
aceasta in primul rand datorita faptului ca
acestei comunitati ii sunt cunoscute atat
identitatea cat si antecedentele profesio-
nale ale semnatarului lucrarii.

Ajuns in Romania la inceputul dece-
niului 9 al secolului trecut, preluat, adop-
tat si promovat de frontul istoric nationa-
list coagulat in jurul generalului Ilie Ceau-
sescu, agreat de anumiti istorici militari,
dar si de specialistii mai mult sau mai
putin specialisti, a cdror activitate se des
fasura sub addpostul Institutului de isto-
rie patronat de PCR, devenit un intim al
controversatului general Ioan Talpes ori
al istoricului peremist Gheorghe Buzatu
(sd reamintim cd Ioan Talpes a ajuns dupd
1989 ba prim sfetnic al presedintelui Ion
Iliescu, ba director al SIE, ca mai incolo si
socheze prin atitudinile sale pro Traian
Basescu), Larry Watts a repetat, pand laun
punct, destinul unui conational de-al siu,
Kurt Treptow, devenit celebru acum citi
vaani nu datoritd cercetdrilor sale de isto-
rie ci din pricina unei afaceri cat se poate
de dezagreabile.

Feregte-md, Doamne, de prieteni! rea-
duce in prim -plan teoria continuei con-
spiratii impotriva Romaniei, a obliterarii
consecvente a aspiratiile sale nationale,
de independentd si de suveranitate. Cons
piratie desfdsuratd conjugat, in prima
parte a secolului al XX lea de cercurile na-
tionalistsovine de la Budapesta, ce si-au
aflat un aliat puternic in Rusia sovieticd, in
Lenin si in Stalin, in PCdR si in alte partide




comuniste reunite sub umbreli com-
internistd, iar, mai apoi, dupi 1944 si
inceputul comunizarii si stalinizarii tarii
tot de Budapesta, de Moscova lor alaturan-
dulise tarile Pactului de la Varsovia.
Conspiratia a devenit - subliniaza in repe-
tate randuri Larry Watts- incd si mai
proeminentd dupd ce liderii de la Bu-
curesti au ales calea independentei afir-
matd adesea spectaculos, atit de
Gheorghe Gheorghiu-Dej in ultimii ani ai
domniei sale, cat si si de succesorul lui,
mereu imprevizibilul si vesnic incomodul
Nicolae Ceaugescu. Care Nicolae Ceau-
sescu a fost- subliniazd inca si mai abitir
Larry Watts- o vesnicd problema pentru
toti liderii Pactului de la Varsovia si nu
doar pentru ei, cu totii gasindu-si un nes-
perat aliat in nealiniatul Iosip Broz Tito.
Scopul lor,urmirit cu o diavolescd tenaci-
tate si consecventd, a fost torpilarea
oricdrei initiative romanesti, sugerarea si
inducerea ideii cd independenta ceausis-
td este doar una simulata, de fatada, in fapt
stimulatd si sponsorizati de Moscova. S-a
mers pand acolo incit Uniunea Sovieticd
si aliatii ei fideli, gratie imbatabilelor lor
servicii secrete externe, nu doar ci au
penetrat serviciile omologe din Romania,
ci gratie unor bine puse la punct operati-
uni de intoxicare au indus neincrederea
in randul occidentalilor (mai cu seama
americani si francezi) care, 1a un moment
dat, au mizat mult pe independenta
Romaniei. La amplificarea neincrederii si
mai apoi a izoldriila care au fost supusi, in
mod agresiv, atit in anii 70 cit si in dece-
niul urmitor Nicolae Ceausescu si Roma-
nia, a contribuit- spune Watts- si Radio Eu-
ropa liberd, mai exact serviciul siu in
limba romand, atat prin compartimentul
de emisiuni cit si prin cel de cercetare,un
post de radio ale cirui operatiuni sar fi
aflat adesea in contradictie chiar cu in-
teresele politicii externe americane. S-a
reusit, rind pe rand, compromiterea im-
portantei plecirii trupelor sovietice din
1958, a Dedaratiei din aprilie 1964, a lui
august 68, a calititii de mediator in con-
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flictul arabo-israelian dobanditi pe drept
de Nicolae Ceausescu, a rolului jucat de
liderul roman in pierderea Egiptului de
cdtre Moscova, s.a.m.d.

Larry Watts se bazeaza in cartea sa pe
apetitul pentru teoria conspiratiei al
romanilor. E adevarat, nici KGB-ul, nici
sovinismul unor cercuri revizioniste
maghiare, nici fundamentalismul unor
lideri comunisti aserviti Moscovei, nici
agentii dubli si tripli, nici existenta unor
relatii tensionate intre Romania si Mos
cova, nici adoptarea unor pozitii indepen-
dente in contextul Pactului de la Varsovia
nu sunt fictiuni. Insi istoricul american le
supraevalueazd, le supradimensioneazi,
le absolutizeaza astfel incat ajunge sia il
mai mitizeze incad o data pe Nicolae
Ceaugescu. Si 1i reinvie grotescul cult al
personalititii. In schimb, Larry Watts mai
cd nu spune nici o vorba despre faptul ca
nationalcomunismul practicat de Ceau-
sescu a fost instrumentalizat in scopul in-
taririi puterii personale in interiorul tarii
si al unui dezgustitor cult al personalititii.
Larry Watts isi construieste demonstratia
mizand mult pe sentimentele antima-
ghiare si mai ales antisovietice ale romani
lor, jucand si el cartea nationalistd. Si, in
fine, acelasi Larry Watts are grijd sa ii asig
ure cirtii sale o aurd de onorabilitate prin
excesul de referinte, de recurs la docu-
mente. Fiecare pagind are patru-cinci
trimiteri bibliografice care nu pot si nu
impresioneze. Istoria se face cu docu-
mente; unde nu sunt documente, nu este
istorie, ne reaminteste indirect, dupa
Langlois si Seignobos, autorul american,
drept pentru care cartea sa musteste de
documente. Atata doar ca se stie bine ca
documentul in sine nu este nicidecum
inocent, iar Larry Watts are griji sd le se-
lectioneze si sd le ordoneze pe cele la care
a avut acces astfel incit ele si fie perfect
adaptate scopului siu. In excesul acesta
de respectabilitate adus recursul atat de
frecvent la document, socheaza insinu-
area unor erori. Celebrul Alexandru Dri-
ghici e numit uneori Ion Draghici, amba-
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sadorul sovietic la Bucuresti, in vremea lui
august 68, Ivan Basov, e cu incipatinare
rebotezat Aleksandr Basov. In vreme ce
mai toti istoricii afirmd cd intrevederea
din 25 august 1968 dintre acesta si Ni-
colae Ceaugescu s-a desfasurat fira mar-
tori si fard stenografi, Larry Watts face re-
ferire fugara la stenograma fard a produce
vreo dovada ca ea existi cu adevarat,
s.am.d. Ba chiar, ]a un moment dat, tot
Larry Watts ne spune ca Ion Gheorghe-
Maurer, prin calitatea sa de presedinte al
Consiliului de Ministri al RSR, ar fi fost,
panain 1967, seful Statului roman (in real-
itate intre 1965-1967 Chivu Stoica a detin-
ut postul de Presedinte al Consiliului de
Stat, post care, simbolic cel putin, era
socotit echivalentul celuide sef de Stat) si
ca lucrurile sa fie incd si mai complicate,
si mai obscure acelasi istoric american
afirma ci retragerea lui Maurer din toate
pozitiile publice, retragere intervenita in
primivara anului 1974, sar fi petrecut in
pofida vointeilui Nicolae Ceausescu sinu
pe fondul disensiunilor dintre cei doi
fosti tovarasi de drum. Plus c4, fird a pro-
duce vreun document in acest sens, dar
cu scopul de a asezona impozanta lui
carte si cu niscaiva parfum de thriller, tot
Larry Watts emite ipoteza ci mult discu-
tatul accident al fostului premier roman
ar fi fost opera unor agenti striini stipen-
diati de Moscova.

Iatd, asadar, numai citeva motive ce
ma determina sa cred cd, in pofida masiv-
itatii sale si a numeroaselor documente
citate in interior, cartea Fereste-md,
Doamne, de prieteni trebuie cititd, dar
cititd cu multa atentie si precautie.
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Despre comunism.
Destinul unei religii
politice

de Vladimir Tismaneanu

despre co

unism

Se stie foarte bine ca si cirtile 1si au
destinul lor. Ci uneori acest destin poate
fi determinat de momentul in care sunt
lansate pe piatd. Despre comunism. Des-
tinul unei religii politice, volumul lui Vla-
dimir Tismaneanu aparut in seria de au-
tor a Editurii Humanitas, a aparut intrun
moment nepotrivit. De ce spun asta?
Autorul sdu, profesorul Vladimir Tis-
mineanu, este cunoscut nu doar ca un re-
putat sovietolog, ca un remarcabil cunos
citor al comunismului romanesc pe care
la definit intro masiva carte apdrutd in
urma cu cativa ani drept stalinism pentru
eternitate, ci si in calitatea de presedinte
al Comisiei Prezidentiale pentru Analiza
Dictaturii Comuniste din Romania si de
presedinte al Consiliului Stiintific al
Institutului de Investigare a Crimelor Co-
munismului si Memoria Exilului Ro-
manesc. Mai este cunoscut Vladimir Tis
mineanu $i ca un apropiat al presedinte-
lui Traian Basescu. Ca intelectual al lui




Bdsescu. Comunismul. Destinul unei
religii politice a apdrut in chiar zlele in
care Traian Bidsescu a ficut nefericitele,
infamele, incalificabilele declaratii despre
fostul Rege Mihai I dar si despre Ion Anto-
nescu ca si despre Holocaust. Toate o
mostra de inculturd si de agresivitate. De
inabilitate si de deficit de educatie. De
inadecvare. O dovada cd Traian Basescu
nu stie, in realitate, nimic despre comu-
nism si despre natura lui criminald, ci nu
crede in aceasta naturd, ca habar nu are
despre felul in care comunismul s-a
instaurat in Romania, ci 1i este strdin
detaliul potrivit cdruia lucrul acesta nu s-a
intamplat doar la momentul 30 decem-
brie 1947, ci indatd dupa 23 august 1944.
Ca Traian Basescu ignora climatul politic
si zbaterile din epoci ale fostului Suveran
si ale partidelor istorice. Ci a condamnat
comunismul fira si stie ce condamna sau
fard si creada in rostul condamnairii. Cd a
citit un document din care nu a inteles
nimic. Ca aficut-o doar spre a acumula ca-
pital politic si imagine. Cd e bantuit de re-
miniscente comunistoide. Ci precum li-
derii comunisti de odinioara isi inlitura,
fara regrete, prietenii politici care, dintr-
un motiv sau altul, nu mai sunt de acord
cu el. Cartea lui Vladimir Tismaneanu fur-
nizeaza cateva astfel de exemple din isto-
ria comunismului romanesc ori european
si care au dobandit un plus de proemi-
nentd si de reverberatie in actualitatea
romaneascd prin prisma zicerilor prezi-
dentiale.

Din partea principalului sfatuitor, fie
el si informal, in problemele comunismu-
lui romanesc al lui Traian Badsescu se
astepta o luare de pozitie dard. Care nu
putea fi decat de distantare. De delimi-
tare. Fiindca e limpede pentru oricine ca
cei doi au, de fapt, memorii diferite, aspi-
ratii contrarii, convingeri neconcordante.
Din pacate, aceastd luare de pozitie nu a
venit, Vladimir Tismidneanu preferand si
adopte o atitudine prudentd, mai curind
de aparare a nazbatiilor prezidentiale,
repetate mai apoi cu o incipdtinare ce
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pune incd o data pe ganduri Nu se poate
sd nu pui la socoteald ci Trajian Basescu s-
a dus cu flori la catafalcul lui Adrian
Piunescu si a declarat ca Nicolae Ceau-
sescu a avut vreo zece ani in care nu a fost
chiar atat de rau. Atat de rau cum ne arata,
printre altele, insasi cartea lui Vladimir
Tismdneanu. Din care citez un fragment:
Ceaugescu a respins constant schim-
barile de substantd in virtutea unei opti-
uni neostaliniste, a unei izoldari autar-
hice care includea elemente de nepotism,
de arivism §i coruptie, caracteristice neo-
traditionalismului promovat de Brejnev.
Sa inteleg cd acum, dupid cele spuse de
Traian Bidsescu, pentru Vladimir Tis-
mineanu constant inseamna ca din dom-
nia catastrofald a lui Nicolae Ceaugescu se
cuvin scazuti primii zece ani?

Or, in astfel de conditii, sigur ca iti
placsi aprobi fraze precum: Comunismul
a fost o formd de resentiment. A fost un
Jundamnetalism politic modern, un
angajament intr-un proiect istoric abso-
lut. Sau: Proiect transcendent si soteriolo-
gie laicd, utopie chiliasticd §i promisiune
emancipatoare, determinism rigid si vo-
luntarism febril, comunismul a fost... o
doctrind radicald economicd, morald,
sociald si culturald. Sa gasesti afirmatii,
perfect exacte precum Stalinismul natio-
nal s-a opus oricdrei forme de libera-
lizare i, cu atdt mai mult, democra-
tizarii. Sa ti se reaminteasca si ca aceastd
forma de religie seculard se fundamen-
teazd pe lipsa de memorie si pe specula-
rea acesteja. Dar nu poti sa nu te intrebi
cum poate accepta si scuza, in chipul cel
mai iezuit cu putintd, acelasi Vladimir Tis
maneanu lipsa de memorie, incultura,
amnezia prezidentiald, cilcand astfel in pi-
cioare ceea ce tocmai el, Vladimir Tisma-
neanu, a scris in carte.

Iata motive pentru care, cel putin pen-
tru moment, adopt o atitudine rezervata
fatd de scrierea apiaruta la Humanitas. Mi-
ovoi clarifica dupa ce si-o va fi clarificat in
primul rind autorul ei.
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De la FAMILIA pentru ION POP,
la ANIVERSARA

Draga Domnule Profesor,

redactia revistei ,Familia” Va adreseaza, cu ocazia implinirii varstei de
70 de ani, urarea La multi ani!, cu sandtate si bucurii nenumarate,
multumindu-va pentru prietenia indelungati pe care

ne-o ardtati, deopotriva revistei si redactorilor ei, unii fosti studenti ai
Dumneavoastra si fosti ,echinoxisti”, rugandu-va sa primiti si pe
aceasta cale expresia respectului si admiratiei noastre pentru tot ceea
ce ati facut si faceti in orizontul culturii romane.

Cu drag,
Ioan Moldovan, Traian Stef, Ion Simut,
Miron Beteg, Mircea Pricdjan, Alexandru Seres




Virgil Podoabi - 60

Metamorfozele
punctului

Ad rl ana B é rb at In jurul expericrie’ revelatnane

Lectura ca experienta
revelatoare

Virgil Podoaba
Metamorfozele puncitului
Editura Paralela 45, 2004

In Metamorfozele punctului Virgil Podoabi propune, precum in
intreaga lui criticd, ,0 lectura participativa, de identificare, cu baza
empatica”, dupa cum afirma Al. Cistelecan. Mai mult, descoperim cum,
in relatie cu anumiti autori si anumite opere, Virgil Podoabd ajunge
mult mai departe, tradind o lectura de tip experienta revelatoare.

Expunand modul transfigurant in care descopera carti si autori,
nu isi propune sa ne convinga metodic prin teorii sufocate de concepte,
prin idei sofisticate si indesarea autorilor in anumite grile proprii. Ne
farmeca prin felul in care povesteste cum lectura unui autor 1i dezvaluie
ceea ce este ascuns, camuflat, esential, de cele mai multe ori trecut cu
vederea sau batatorit de altii intr-o cu totul alta directie:

»~Asa cum pofta vine mancand, placerea cititului vine citind.
Pentru a fi cititd cu o poftd noud, o carte noud de Mircea Horia
Simionescu trebuie mai intai inceputa chiar daca ea vine si se instaleaza
intr-un orizont de asteptare deja ferm batatorit de coloana deasa a celor
de dinainte...”!.

Continuand ideea lui Maurice Blanchot potrivit cireia ,scrisul,
opera este ceea ce nu se termind, ceea ce nu inceteaza niciodati™?, Virgil
Podoaba prezintd opera ca o ,experientd creatoare” care nu se regaseste
in cartile scrise sau pe punctul de a fi scrise, fiind un fel de ,fata mor-
gana’, ,un proiect himeric”, irealizabil®>. Cand vorbim despre lectura,
suntem nevoiti s ne limitam doar la cirtile scrise si atunci lectura, ca
experientd revelatoare, vineaza acel moment de intalnire autentica a
autorului cu ,tiramul celilalt”; ,In fond, opera (dar si lectura - com-
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pletarea mea) este tocmai experienta subiectiva care-l poarta pe scriitor
(pe cititor - completarea mea), cu fiecare carte in plus, de pe taramul
nostru, al certitudinii si masurii, al muncii pozitive si rationalititii, pe
taramul celdlalt, al nesigurantei si lipsei de masura a proiectului
himeric™¥. Lectura pentru Virgil Podoabi devine astfel o lecturi
nesfarsitd, nesegmentata de carti, volume, ci privitd ca un intreg al
cautdrii intdlnirii autorului cu sine, cu cititorul si cu adevirata expe-
rientd. Nu este o lecturd haotica in care se amesteca scene, imagini,
fraze, stiri, idei (de tip postmodern), ci o lecturd legata, inchegata, in
cautarea acelui punct de intalnire magic, o lectura care zgaltaie din
temelii cititorul si reuseste sa il faca sa se sustraga lumii in care traieste
si sinelui cotidian. Intilnirea cu lectura ca experienti revelatoare
depinde si de background-ul cititorului (atat de lecturile lui anterioare,
cat si de biografia sa), asa cum scriitorul si personajul central din
Fictiune si infanterie de Costache Olireanu (Victor Testiban) depinde
de experienta autorului: neputinta de a urmari in opera niste destine isi
are cauza in ,absenta oricdrei experiente decisive, revelatoare, din
biografia sa”.

Lectura propusa de Virgil Podoaba nu poate fi urmata de oricine
si nici la varste foarte tinere. Asa cum scriitorul, asemenea lui Orfeu,
coboard in Infern dupa Euridice, la fel critica si modul de lectura pro-
puse de Virgil Podoaba sunt incursiuni pe un alt taram. Ghidul nostru
incearca sia ne spund cum sa citim, ne ajutd sa ne lasim la intrare pre-
judecitile, pre-sentimentele, ochelarii de cal. Depinde doar de noi daca
putem sau dacd vrem sd facem asta, dacd suntem pregatiti sau daca, desi
atinsi de aceastd experientd, nu 0 percepem ca atare si o lasam sa treaca
fard urmari sau o uitdim pe drum - precum personajele lui Mircea Horia
Simionescu din romanul Licitatia.

Lectura ca experienta revelatoare reverbereaza de la criticul Virgil
Podoaba la autor si apoi la cititor sau invers. Gheorghe Craciun scria
despre lecturile lui Radu Petrescu: ,, autorul jurnalelor este un prozator
care citeste atat de intens si atat de atent cu unica dorinta de a descoperi
cum trebuie si-si scrie propria literaturd™®. Experienta lecturii lui Radu
Petrescu metamorfozeaza experienta lecturii unor cititori si o transfor-
ma in experienta revelatoare, chiar si prin gradul de intensitate si de
implicare in actul lecturii.

Modalitatea diferitd de lectura influenteaza tipul experientei reve-
latoare. Dacd Radu Petrescu urmirea prin lectura perfectionarea pro-
priei scriituri, iar experienta lui revelatoare tine de puterea livrescului
de a revela, pentru Mircea Horia Simionescu, lectura personalizata de
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tip paienjenis, crescuta din alte si alte texte, va duce la 0 experienta pur
livresca nascutad din placerea ,fanteziei si freneziei livre§ti”7: »desfid pe
oricine pretinde cd a inceput o istorioard, sdi zicem compozitie, fira sa
apeleze la imprumuturi, la transplanturi, numiti-le cum vreti, si nimeni
nu ma va dinti din convingerea ca insusi Homer a pornit uriasa lui
epopee cu fraze si citate din altul”®. In viziunea lui Virgil Podoaba
prezenta livrescului implica refuzul experientei revelatoare - care tre
buie si fie autentica, directd, zguduitoare, sa trezeasca brusc constiinta;
livrescul la Mircea Horia Simionescu absoarbe realul: ,Toate sunt
livresti, fiule, uita-te bine la felul cum merge pe strada o tigancusa din
Pantelimon si-ai sd vezi cat de livresc merge ea cu pasul cutdrei eroine
din romane, cum da din solduri si-si misca tatele ca Claudia Cardi-
nale...”.

In viziunea lui Roland Barthes, Lfiinta de hartie” este ,O fiinta de
gradul doi, totalmente livrescd, din care orice urma de experienta
ontica - de trecut, de biografie personald sau de initiativa spontana - a
pierit’!?. Daci mergem pe urmele lui Giorgio Agamben a cirui teorie
este expusa de Virgil Podoaba, retinem faptul ca in lumea contempo-
rand experienta este distrusa: Jntro zi din viata omului contemporan,
nu mai existd aproape nimic, in fapt, care sa poata fi tradus in expe-
rientd: nici lectura ziarului, oricit de bogat in noutati iremediabil
strdine cititorului chiar si atunci cind il privesc, nici timpul pierdut in
ambuteiaje la volanul unei masini... Omul modern ajunge seara acasi
stors de harababura evenimentelor - distractive sau plictisitoare, inso-
lite ori obisnuite, agreabile sau atroce - fara ca vreunul dintre ele sa se
fi preschimbat in experienta”!!,

Se pune problema daca lectura ca experienta revelatoare la Virgil
Podoabi este o experienta de gradul doi, prin raportare la texte literare,
ca o ratare a experientei autentice, sau daca este o insuld de salvare a
omului/cititorului contemporan, o sansd la o experienta livresca intr-o
lume lipsita de experiente.

In povestirea Insula de Ioan Grosan personajul masculin traseazi
spaima dizolvarii experientei autentice in livresc: ,,Are, pe scurt, fiinta
mea doar o constanta textuald sau am si o biografie personald? Nu
cumva, tot citind textele altora si vorbind in texte, m-am alienat intr-atat
incat mi-am uitat, ca Don Quijote, identitatea nelivresca de dinainte de
acest vis livresc si acum ar fi cazul si mi-o regisesc cumva, in sfarsit?”!?
Daca Ioan Grosan evolueaza prin cdrtile sale de la ,experienta textuala
la experienta existentiald’!3, pe orizontald, Virgil Podoabd, prin asimi-
larea experientei lui Gheorghe Craciun din Epurd pentru Longos,
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patrunde pe verticald, in adiancime, experienta existentiald, dupa ce
strapunge crusta moartd a pre-judecitilor, a pre-sentimentelor, a pre-
stiintei, a umorilor. Virgil Podoaba da un raspuns intrebarii referitoare
lamodul in care a reusit Gheorghe Craciun sa dea viati cliseelor livresti:
~pompand singe proaspat in venele personajelor, facandu-le sa traiasca,
sd pipdie, sa miroasd, si vadd si sa audd, si simtd si si se simtd, sa
perceapa si sd se perceapa cu propriile lor organe de simt, in fine, sa trai
ascd in propriul lor corp si - prin el - in universul inconjuritor”*.
Astfel, lectura lui Virgil Podoaba nu este una de gradul doi, desi se rapor-
teaza la texte literare, prin simplul motiv ca textele care ii provoaca ex-
perienta revelatoare, strapung stratul livresc si ajung la ceea ce viata,
experienta existentiald ne comunica, iar noi, sufocati de harababura in
care trdim, nu mai avem ragazul, puterea, stiinta de a percepe ca expe-
rientd, nu mai avem libertatea de a ne ldsa preschimbati, transformati,
transfigurati.

Bedros Horasangian experimenteaza efectele lecturii pe persona
je-cititori contemporani, in Doamna §i cdtelul. Personaje banale por-
nesc de la lectura nuvelei lui Cehov, dar intre ei dragostea nu se intam-
pla. ,Nuvela lui Cehov nu a reusit s medieze si sa declanseze - fie si
numai unilateral - relatia amoroasa intre Dorina (cititoarea textului) si
Catalin. Ei nu au nimic in comun, dar nimic-nimic, cu Francesca da
Rimini si Paolo Malatesta din Infernul dantesc, care se indrigosteau
fatal citind povestea de iubire dintre cavalerul Lancelot si regina
Guenievra”?. Astfel, Virgil Podoabi semnaleazi faptul ¢4, in contempo-
raneitate, ,Cartea pasiunii nu mai mediaza pasiunea din Via§5”16. Credca
personajele lui Bedros Horasangian declanseaza in Virgil Podoaba
experienta revelatoare a lumii in care trdim, accentuand totodatia
constiinta criticului ¢4, fira lecturi ,ar insemna sa bem din cestile de
cafea doar zagul”?’.

Considerand, precum René Girard, ca ,romancierii isi transpun
retrospectiv in operele lor experienta fundamentald”, ,ca intdi au trait
ei insisi ceea ce vor trdi apoi personajele lor importante”8, Virgil Po-
doaba triieste o experienta revelatoare concomitent cu lectura: ceea ce
au trait autorii, ulterior personajele lor, este adus in prezentul lecturii -
un model de lecturd, o modalitate de a mai trdi experiente si de a te
simti metamorfozat prin toti porii fiintei tale, in contra curentului conr
temporan superficial, fugitiv, secvential.
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Nicolae Breban

Singura cale

Tinerii, vreau sa zic cortegiile de prostanaci care se inghesuie pe
culoarele existentei, fac, cum se spune, planuri de viitor; sunt ferm con
vingsi ca in asa-numitul viitor 1i asteaptd confirmarea propriilor lor cali-
tati, acolo, in acest asa-zis viitor, ei vor fi cu adevarat, plenar realizati, mai
stii, victoriosi, adulti in randul adultilor, poate chiar ceva si mai si decat
un adult. Bah, prostii

Eu, in acea epocd, ma deosebeam net de acestia, lucid fiind cia ma
aflam chiar in dipa aceea, in momentul culminant, in pipdibilul, durul
prezent, miscator in aparentd ca o plutd, dar fantastic de riguros in felul
lui, si ca acesta, prezentul imediat, pipaibil, cum i-am spus, este varful
existentei. Si nu numai al meu, dar si al multor altora; daca as indrazni
sd fiu ceva mai pretentios in gandire, genial, cum se spune, as spune ci
in el, in acest prezent imediat al tineretii mele, se afla varful, apogeul,
esenta, cum vreti sa-i spuneti, al existentei insasi. Dar, despre acestea,
poate, mai incolo...

Da, din mine si de la mine, din clipa aceea plecau toate drumurile,
eram Nodul tuturor posibilititilor; repet, ale mele, ale altora dar si
ale totului.

Eram destul de nebun pentru a fi tandr. Sau, daca vreti, nu-mi era
fricd sa fiu astfel, in sensul cel mai atroce, dramatic, aproape respingator
al cuvantului. Nu, nu destinul, soarta, cariera, ma animau sau infricosau
ca pe altii, ci... tineretea. Ma aflam pe un sol miscitor, sub mine bol
borosea aurul si furia zeilor, inca o datd lumea incepea sa se miste cu
acea formidabild vigoare pe care o da numai candoarea primordialad. Ne-
murdarita nici de asteptare - vorbesc bineinteles de asteptarea sociala,
indopata cu tot felul de lasititi numite compromisuri sau calcule, de
false curajuri, ce sunt tot atitea fugi in asazisul bun-simt - ne-clitinata
de acea asa-numita matura chibzuinta, care, e drept, ne face si vedem
mai bine muchiile, relieful obiectelor si relatiilor marunte, dar ne inde
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parteaza odatda pentru totdeauna de... Ararat! Marele pisc ce se inalta
inca o data nu numai din amintirea popoarelor, dar si din speranta zei-
lor, care, iatd, nu obosesc sa ne stea in preajma. Umbre visitoare, tenace,
parghii ale posibilului, ale echilibrului falsului cosmos - cel pe cared
vedem. $i care ne sperie atunci cand pierdem forta de a visa; si numai
intr-un anume fel, adica obraznic. Decis. Pana la capit. Cu trupurile
curate de pe care s-au scurs toate uleiurile conventiei, transpiratia
muncilor inutile si murdaria regretelor noastre - sentimentale sau nu.
Aveam, se’ntelege, tot felul de sarcini pe linie de administratie, dar
am avut de la inceput flerul de a amesteca cele doua zone - politicul si
administratia bunurilor si a camenilor. Eram, de altfel, in spiritul vremii,
original era doar faptul cd un nevarstnic ca mine o ficea. Eram cu ade-
varat indraznet si acest curaj de a gandi si de a actiona ca cei mai in
varsta, ca adultii, ma ficea sa par cinic in ochii multora. Eram apropiat
de sefii care aveau raspunderi efective, materiale, in marile zone ale
activitatii umane, sociale, dar ma tineam cat puteam de departe de
tovarasul Gore Victor care se ocupa cu cadrele. Tocmai pentru ca acest
domeniu mad interesa in mod deosebit. Dar, cum spuneam, i l-am lipit pe
tov. Lipcsei, care se prefiacea ca ma protejeaza in continuare, desi eu il
impinsesem in postul in care era, la partid. Era insa jocul nostru, acela
ca el sa ma creada un tinerel interesant si vorbaret, venit de nu se stie
unde, iar eu sal respect ca pe un fel de maestru... intamplitor. Da, in
sinea mea, ca sd ziC aga, aveam, simteam nevoia unui maestru, un mester
al vietii momentane, imediate, dar o anume lene de caracter, de pru-
denta instinctivda m-au impiedicat, in acei ani ai urcusului meu social
vertiginos, sa-mi iau unul, cum se zice. Sa ma fixez; asta ar fi insemnat un
inceput de scoald posibild, necesara unui nescolit ca mine in toate pri-
vintele, dar si o fixare cam iute pe solul acela miscator, al inceputului
extrem de tulbure al ,revolutiei”. Dar... de jucat cu ideea de maestru, de
mester al vietii, puteam s-0 fac si Lipcsei, de voie de nevoie, el insusi
uimit dar nu prea - nu era momentul sa te ardati prea uimit de cursul
evenimentelor! - imi accepta acest joc. Si, fiind unul dintre adjunctii lui
Gore, md putea informa de masinatiunile si de protectorii acestuia pana
in cele mai mici detalii. Flerul meu, in aceasta privintd, a fost cid am
actionat prin el, printr-un interpus; iar al lui, al lui Lipcsei a fost, cu sigu
rantd, acela de a nu se lisa tarat de un oportunism de moment, ocazional;
ca si acela de a-mi ramane fidel mie, tAnarului sau protector din umbra,
si nu de al cadelnita pe tartorul judetului, Gore, seful lui direct, cadris-
tul, care umbla cu un pistol la sold si despre care se spunea cd ii place sa
asiste la torturile, interogatoriile Securitdtii, incd numita Siguranta.

72




Singura cale

Condusi de Kling, un evreu ungur, barbat frumos, extrem de vanitos,
care avea, bineinteles, pe cineva sus. Dar nu foarte sus, si aceasta il ficea
vulnerabil si cam obraznic, ca si-si ascunda hiba. Prin acest animal, nu-
mit Gore, cu ajutorul neprecupetit al domnului Lipcsei - asa-i, spu-
neam, ca sa-1 mangai, in particular! - eu aranjam binisor organigrama ju-
detului. Dupa un timp l-am atras in plasa noastra intima si pe domnul
Tempfli, fostul canonic catolic, inca contabil-sef la mica rotita adminis
trativi numitd Indaliment, ins extrem de capabil, de fin, de energic,
care-si ascundea calitatile din toate puterile fiintei si ale spiritului sau ie
zuit, pentru a nu bate la ochi, desigur. De aceea, la sfatul lui Lipcsei, lam
ldsatlalocul lui, dar il atrageam la aparent nevinovatele noastre intalniri,
in doi si apoi uneori in trei, vrand sal formam, pe Tempfli, anume, in
functia cea mai obraznicd a momentului - responsabil cu ideologia.
Sigur, nu pe fatd, el era condamnat sa ramana in umbra incad multi ani
dacd nu voia sd infunde puscaria ca alti colegi de-ai dumisale, dar cum
am facuto cu Lipcsei, il vom numi - eu si Lipcsei, se’'ntelege - undeva,
in coasta celui care se ocupa de aceastd sarcind, una dintre cele mai
obscure si mai veninoase, si care avea avantajul sau dezavantajul ca
depindea direct de sus, de un centru el insusi foarte limitat, foarte
ingust, cu filiatii direct moscovite.

Dar cum nu ne impacam - vorbesc mereu de noi doi, dl. Lipcsei
si eu! - cu actualul secretar cu propaganda si ideologia, un fost invata
tor care se specializase intre altele cu vanatoarea legionarilor, si nu a
chiaburilor sau burjuilor, ne-am hotarat fara multe vorbe sa-1 sipam
putintel. Si pentru asta am apelat la primul meu protector, care era,
aproape, singurul vizibil pentru mine - nasul Adelei, tov. Filimon
Pandele Ion. Acesta, dupa o tacere care mi s-a parut suspecta dar care-si
avea, probabil, cauzele ei, mi-a trimis un om, tot asa, ca si pe Fagi, ,por-
carul’,in aparenta cu alte treburi in regiune, dar care m-a invitatin doua
randuri la bufetul partidului. Acolo, fara multd vorba, vesel-constiincios,
si-a luat, cred, notite despre munca pe care o ficeam, dar a adus vorba
si de Gore, si am inteles cd nasul ,nostru”, Filimon, il trimisese. S-a lamu-
rit mai ales un lucru extrem de delicat: nu, nu mai interesa, pe mine per
sonal, aceastd munci, eu nu vreau, deocamdatd, cu nici un pret, si ies
din cadrele administratiei, si-apoi am o prea mare admiratie pentru
munca in cadrul activului superior ca sa indraznesc sa visez la asa ceva,
in plus, era vorba si de varsta mea! Dar ne-am putea gandi, sa zicem, la
B.N, si am spus in doud randuri numele cuiva care lucra la complexul
agraro-alimentar al lui Szyghiarto. Omul lui Filimon a devenit brusc mai
atent si a cerut permisiunea sa-si noteze numele, promitind ca acesta,
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B.N,, va fi contactat de cine trebuie. Abia in acele minute, cand si-a notat
numele lui Barbu Ene sau Nae, a devenit subit grav, extrem de serios, ba,
nu stiu cum, intr-0 nalucire, mi s-a parut chiar servil, fapt ce mia incalzit
inima, brusc, cu un val de sange, indicandu-mi o posibild limita a carac
terului meu, anume vanitatea. Deoarece acest trimis de la centru era
extrem de curtat de activistii partidului din preajma noastrd, acolo, la
bufet, dar si la birourile de sus. Cum adicd, mi-am spus, speriat dar inca
incantat, vine, asa, un strain, chiar si trimis, si poate sa-mi creeze un ast
fel de val de singe, sa-mi clatine solida mea indiferenta fata de oameni,
cariere, destin etc.?! Atentie, copile, va trebui sa lucrezila aceasta proble
mad, in aceasta fisurd se pot strecura multe. Ai uitat de marile tale planuri
care nu sunt ficute pentru aceastia lume? Ma gandeam, evident, la lumea
care fosnea, mustea, intriga, omora in jurul meu in numele Ideii!

Da, acest marlan, Gore, a fost prima mea mare victimd. Am
inceput si inteleg ce simt cei care exerseaza puterea, puterea politica,
in primul rand. Din om, cultivat cat de cat, mandru de ratiune si de sen
sibilitatea mea, castigata de-a lungul secolelor, am trdit un cu totul alt
sentiment decat cel descris de poeti sau de psihologi: cel al fiarei, care
abia peste lesul adversarului, al victimei sale isi traieste cu adevarat,
intreaga senzatie a fortei proprii. Nu, nu este vorba doar de hrana sau de
lupta, de rivalitate, nici mdcar de existenta: starea, fluxul sau fiorul, inca
indecis, deoarece a disparut la fel de iute cum aparuse, ciudata satis-
factie care se insuruba ca o aroganta animalicd, de felind, de lup ce-si
strigd, ce-si urld victoria, era pentru prima datd semnul, certitudinea
propriei mele nasteri. In sensul fortei, nu al existentei. Nu eram un oare-
care, deoarece, in individul Gore nici macar nu invinsesem un rival -
nu, el nici un ceas nu mi-a fost rival, si nici el insusi n-ar fi banuit o clipa,
caiivreau raul! - ci pusesem la pimant o anumitd ordine. Poate, mai stii,
chiar un principiu. Si, cum 1i aveam in spate pe dr. Tempfli - era doctor
in drept canonic si in dogmaticd - ca si pe Lipcsei, un ins apolitic prin
fire, desi fusese secretar O.B. o vreme, ca si-mi inteleg eu insumi victo-
ria - intr-o lupta tacutd, dusi in spatele perdelelor si a culiselor puterii!
- mi-am zis cd invinsese forta inteligentei contra fortei brute. Dar, cum
nu ma satisficea elementaritatea concluziei mele, mi-am reformulat alt
fel reusita: nu cumva, m-am intrebat, nu rareori cu creionul in mana,
vrand sa-mi vad si scrise concluziile, nu cumva se afla, aici, chiar trecand
prin mine, o luptd mai veche intre spiritul primar uman, aflat deocam-
data in varful puterii, si cel subteran, insidios, in aparentd perdant,
invins? $i, inca o data, desi dl. Tempfli inca habar nu avea, mi-am zis ca
el trebuie neaparat atras in joc, tinindu- departe, totusi. $i, dacd eu insumi,
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in exercitiul ,jocului”, cum i-am zs, voi reusi sa invat cate ceva din
aceasta artd, a politicii, despre care auzisem cite ceva prin numele flo-
rentinului Machiavelli, cu mult mai multe puteam sa aflu, sa invit, intu-
iam asta, de la o alta scoala a politicului, a cinismului sau, daca vreti, a
artei de a pune in practicd unele principii in lupta confuza si eterna a
indivizilor intr-o comunitate pentru suprematie, atunci nu aveam decat
sd ma indrept spre iezuiti. Dr. Tempfli, mi-am zis, trebuie sa-mi fie aliat
si serv, mai ales fara sa banuiascd, in primii timpi, cel putin. Iar Lipcsei,
de care Tempfli se simtea mai apropiat, imi va fi incd o data de ajutor.

Lucru important in toate aceste calcule a fost si faptul ca lui
Lipcsei nu i s-a facut frica. Era arta mea de a-mi ascunde bine nu numai
scopurile, dar si propria mea fire, poate era natura sa, mai degraba
placida?, ori, mai stii, cum se intimpla, credea el insusi ¢4, intr-un fel sau
altul, ma manipuleaza? Posibil, data fiind varsta mea, abia trecusem de
douidzeci de ani, ca si vorbaria mea fara rost. Pentru multi, omul tacut,
din fire sau din nastere, este cel capabil si ascunda multe, din cele care
tin de firea sa dar si de planurile sale. Cine ar crede cd un vorbaret e
capabil sa ascunda ceva?

Chestia era insd cad eu nici nu ascundeam ceva; ba, la drept
vorbind, ascundeam totul de mine insumi, nu stiu cum sa spun.
Minteam, e drept, ldudand U. Sovietica pe care o uram, dar o voce in
mine era cumva obligatad s-0 admire - nu castigase oare razboiul teribil
cu o fortd superioara tehnic, mult mai bine organizati si deja intdrita de
alte victorii formidabile in apusul Europei? Da, admiram aceasta victo-
rie, dar 1i uram pe rusi, deoarece, in ochii mei, erau o rasa de oameni
dezordonati, incapabili si-si stapaneasca afectele, incapabili de o realda
civilizatie, un imperiu esuand mereu in efortul de a-si absorbi organic,
cum se zice, elementele care il compun. Poate ci minciuna si adeviarul
spuselor mele se explicau, cred eu, printr-o latura feminind, sai zicem,
a tinerelului care eram, inca ne-spalat de fluidele unei pubertiti tarzii,
ale unei adolescente gingave, tulburi si violente, care incd mi se
prelingea pe oasele, ca sa zic asa, ale firii mele prezente? Puteam afirma
acum un adevdr, in care sa cred cu asupra de masurd, in fraze tumul
tuoase, nu lipsite de inteligenta uneori, iar peste o jumatate de zi sau o
saptimand, contrariul, fird sa fiu ceea ce se cheama un sofist; doar pen
tru ca, spuneam,corpul spiritului meu era asezat de fiecare data altfel si
tot altfel, diferit, uneori chiar surprinzator, cidea lumina asupra lui! Asa
cred eu in minutul, in ceasul acesta! imi spuneam cu o anume ingam-
fare si sdiream, cu toate armele si bagajele sa-mi apar cand o teorie, cand
alta, avand oarba convingere, cum o au nu putini tineri, ca timpul si pro-
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pria mea experienta vor sti, l]a momentul oportun, sa lege cap la cap
teoriile acestea, adverse in aparentd. Ceea ce ma supdra uneori, dar nu
foarte tare, era parerea unora cd as fi oportunist. $i nu pentru ci ficeam,
ca mai toti cei aflati in sistem, elogiul noii puteri, ci pentru cd, mda, chel
tuiam prea multa fervoare, prea multe argumente in sprijinul acestui
lucru. De parca as fi vrut sa dau impresia ci eu cred cu adevirat, cand,
mai toti - poate era $i in spiritul poporului aceasta rezerva - se purtau
cu fereald ca fatd nu numai de o putere straind, dar si fata de o schim-
bare atat de radicald, de brutald, fata de trecutul nostru. Sigur, €i, cei din
jur, aveau dreptate, entuziasmul meu era deplasat si parea un semn al
unei demagogii diletante, al unui oportunism nedibaci, care nu putea
dura. Discrepant, strident, scartiitor, insuportabil, cum ai trage o lopata
de fier pe cimentul presiarat cu pietris. Un oportunism al unui nepri-
ceput, al unui grabit sa se cocoate in frunte, profitaind de imprejurarile
in care multe lucruri se schimbau de la o zi la alta si, probabil, erau si
unii sefi politici fie din preajm mea, fie de la distantd, necunoscuti, care-mi
puseseria deja sigla unui carierist inflamat, de scurta durata. Care putea
fi folosit si apoi lasat in voia valurilor, un excelent instrument, cum sunt
tinerii $i cei necopti.

Uneori, e drept, ma analizam critic, nemilos, dar aceste minute
treceau iute fird si lase urme. Si-apoi, la urma-urmei, imi spuneam, de
ce sa-mi falsific eu firea, de ce si ma cocosez dupi scaunele, dupa
parerile altora? De ce sa nu profit; dar avantajele incontestabile ale
varstei mele ca si de marele meu atu - acela ¢d nu voiam nimic - pla-
nurile mele erau in alta parte si tot ce mi se intampla o luam ca un joc.
Nu, viata mea reala, efectiva, inca nu incepuse! Da, intamplarea ma ajuta,
mai bine zis, se ajuta pe sine insdsi, intamplarea ajuta hazardul si
Hazardul, el insusi, se preficea uituc, cilcind cu o candoare anume
peste vechile reguli, calcule si obisnuinte. Punandu-l in incurciatura pe
Creator, asa cum se afla el si cum se misca in mintea multora - de ce
oare e posibila suferinta si absurdul intr-o lume facuta dupa o conceptie
perfecta, divind, de marele arhitect al universului?

Lasandu-ma absolut in voia intamplarii, uneori, deveneam insasi
intamplarea si, cu adevarat, nu ficeam nici cea mai mica miscare pentru
a- strica ei valul si directia. Ma feream, e drept, sa fac mari greseli, dar
aveam noroc cd aceste mari, catastrofale erori, greseli, sunt totdeauna
foarte putine si trebuie si fii tont cu adevirat sa nu le observi. Nu trec
de degetele unei singure maini, ba, uneori, in vremuri din astea tulburi,
numite de criza sau de revolutie, nici nu e nevoie de toate degetele unei
singure maini pentru a le numara, pentru a le defini. Uneori € una sin-
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gurd si, asa cum m-a invatat mai tarziu doctorul Tempfli, ca pacatul
suprem, poate singurul in catolicism, asa cum l-a definit magistrul
Ignatiu de Loyola, este superbia, orgoliul, tot asa, am dedus eu cd e foarte
probabil ca vremurile ,revolutionare”, barbare, pe care le traia comuni
tatea in sanul ciareia ma ndscusem nu permiteau, ca s zic asa, o suma
prea mare de erori; mai stii, poate ca sila catolici, in esenta credintei lor,
una singura era cu adevirat mare, catastrofald. Ei bine, si care si fi fost
aceea? Ha, ha, poate nici nu trebuia si caut prea departe, nu cumva era...
tot superbia, orgoliul, incapacitatea de a asculta de cei de sus, de prin
cipiul lor, pe care €i il afirmad? De a opune logica - ascultdrii! Ascultarea,
disciplina de partid, intelegerea spiritului istoriei, a clasei etc. si altele de
acest fel, menite si ascunda acel unic principiu - ascultarea, supunerea
oarba.

Da, se poate, dar... de cine? Cine era cu adevarat seful suprem si
care era principiul adevarat, real, intangibil? S-a vazut inca din primii ani
ai puterii ,Jor”, ca unii dintre sefi ascultau de cei de la Moscova, iar altii
de cei din tard, iar cei care pareau mai bine instalati, moscovitii, au pier-
dut, deoarece nu au inteles bine principiile puterii. Se pare, chiar si la
marile imperii, puterea nu e altceva decat o brutala tautologie - ea isi
are propriul principiu ca esentd, ca idee suprema. Si-apoi, abia in al
doilea sau in al treilea rand, asa-zisele idei, chiar daca sunt ideile proprii,
emanate de propriul ei corp. Puterea in sine, ar spune un prost, dar nu
¢ chiar asa. Deoarece, nu e usor sa deosebesti in valurile schimbatoare
ale lumii si ale capriciilor umane care sunt cu adevdrat garantiile de
supravietuire ale puterii, de viitor.

Un alt avantaj al tinerelului care eram era ¢ nu ma interesa pute-
rea - nu incd. Mai stii, imi spuneam $i zZimbeam pe sub o mustata pe
care nu o aveam, mai stii, poate niciodata! Sau, ma rog, o alta putere, una,
asa, mai ciudatd! Una... nevazuta!..

Nu, eu eram interesat de joc si, mai ales, de mine insumi. Cat voi
dura, eu, cat timp voi rezista eu in acest joc si ce ma va astepta la capa-
tul lui, al acestui joc interesant, cu oameni si cu penibilele lor ambitii?
Da, ambitii dar si frici si aceste douad criterii, aceste realititi se luminau
una pe alta. Dar... exista oare un capadt, cu adevarat? Sau, cum se intim-
pla uneori in viatd, acel capdt nu era decat un alt inceput, locul acela
unde Intimplarea capricioasi sau Parcele innoadi firul, daci... asa au
chef! Un fals capat, un real inceput. Sau, he, he, un real, un adevarat
sfarsit, capat, si un fals inceput. Sau, ma rog, daca vreti, nu era nici una
nici alta, ci, cum se spune, o... catastrofd, o cadere. O... mucezire in apele
stitute ale unei realitati care fugise de mult in altd parte, viata sociald,
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oho, mai ales in unele clipe ale ei, poate fi cu adevirat asemanata unui
penibil spectacol de opera. Sau de commedia dell’Arte, cand totul, in
joaca, dar cu urmadri singeroase, poate fi dat peste cap. Si spectatorii
plang sau rad desi nimic nu se potriveste cu realitatea, asa cum ar tre-
bui ea si fie, sa se comporte. $i, cu toate acestea, € adevarat, dovada ca
oameni seriosi, cu burta ori fard, cu conturi grase in banca ori aventurk
eri isteti, rad sau plang, dupa cum se cere, adicd dupda cum vrea con-
ventia hazardului, pentru ci s-a plitit un bilet la intrare tocmai cu spe
ranta de a vedea nu altceva decit viata insasi, ci adevarul despre ea, pe
care noi, altfel, fara acel bilet de intrare, firad jocurile de lumini, costu-
mele tipatoare si fard o cortind grea, de brocart, pe care sunt pictate cor-
nuri ale abundentei, nimfe planturoase, goale, si tot felul de satiri sau in
gerasi cinici, cortina care ascunde si descopera dupa bunul plac, noi,
spectatorii nu l-am intelege! Si, cand iesim din sala aceea mare, ovald, cu
balcoane suprapuse, incircate de lemn aurit si catifele rosii, avem nu
senzatia cd re-intram in viatd, ci ca o pardsim abia, ea, viata, si realitatea,
una din fetele ei, a ramas in urmad, inchisa in acea sald, evaporata de pe
scena aceea mare peste care au rulat strigate, muzici, poate si siluete
umane, prinse de un delir ciudat. Ciudat dar nemaipomenit de
asemanator, in unele clipe, cu ceva foarte cunoscut, greu de cuprins in
cuvintele noastre, de zi cu zi si, mai ales, greu de cuprins doar cu ceea
ce stim §i cu ceea ce am mostenit.

Ha, multi tineri care se apuci sa filosofeze inainte de vreme, se
intreaba bineinteles ce e viata. Or, eu, iute, inca inainte de a pdsi pragul
celui de-al doilea deceniu, inainte, cum ar spune un poet, de a-mi afun-
da piciorul in lichidul, in curentul celui de-al treilea deceniu, am transat
scurt chestiunea, pentru a nu pierde timpul cu otioase meditatii, si pen
tru a ma putea dedica mai bine praxisului: viata, imi spuneam, cu aro-
ganta si simplu - viata e ceva care nu existd! Da, tineretea mea exista,
fosta mea copilirie pare ci a existat, ea se indepdrteaza iute, se
incetoseaza ca un vis banal si, mai stii, motaiam eu din cap, batranicios,
poate... nici n-a fost! Nasterea mea, ea a fost cu adevarat, numai ca tre
buie, ca un salahor, nu al vietii, ci al nasterii, sa o tot repet, de parca
munca mamei mele nu ar fi fost dusa pana la capat! Ah, cum uram, acest
necontenit efort spre perfectiune umand, cum o categorisesc nu putini
filosofi aceasta dizgratioasd repetare a unui act pe care toti il considera
incheiat. $i, ca sa fim drepti, nici viitorul, ca atare, nu prea cred cd exista,
cdar avea sanse! Cine imi garanta acest lucru, iata, aici stau eu, la poalele
acestui povarnis ce-mi face fricd, e drept, al deceniului trei al asa-zisei
mele vieti, care, cum o spuneam, e ficuta deocamdata, se tine doar pe
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un singur fustei - tineretea prezentd, obraznicd, aproape satuld si imagi
nativa. Practic imaginativa! Iar singurul lucru real, cu adevarat real, mai
real chiar decit propria-mi tinerete, era jocul. Nu, nu jocul cu oamenii,
ci cel pe care Fam definit, ca un copil, de a face pluta pe valul care ma
poartd. A asculta si a urma, cu o ureche interna, intimplarea, dar, cum o
spuneam, numai acea intimplare, potriveald, accident repetat, hazardul
ce-mi erau destinate. Mie si nimadnui altuia, iatd o reald, suti la suta
nastere; dacd... tot veem sa ne nastem, sa fim nascuti.

Si, pentru cd eram tinerel si cam nesocotit, eram si fericit.
Fericirea inseamna lupta, o spuneau comunistii marxisti, numai ca eu,
intelept, cu mijloacele de care dispuneam, eu ma feream de lupta ca de
foc. Cu cine si lupt eu, toti sau aproape toti imi erau inferiori. Iar cei
care nu erau astfel, habar nu aveau ci exist, desi se loveau de mine ade-
sea la coltul strazii, vorbeau cu mine la telefon. Bineinteles ca imi ascunr
deam aceasta stare, cam neruginata mai ales intr-o vreme cand tot
poporul punea umadr la umir sa construiasca o altd societate din
sruinele celei vechi”. Ca si ideile in care credeam, imi ascundeam feri-
cirea, bucuria de a mai afla la ,intilnirea cu timpul”, nu stiu de unde am
pescuit expresia aceasta, poate dintrun volumas cu istoria vietii lui
Napoleon. Cu timpul meu, se’'ntelege, incd o datd. Nu, nu renuntam la
nimic din cele ce-mi apartineau numai mie, din ce posedam. Or, euince
peam sa fiu cu adevdrat puternic deoarece proprietitile mele erau
abstracte. De fier, inoxidabile in fata timpului lacom si ticilos. Ti imitam
binisor pe cei din jurul meu, cu aerele lor morocinoase, arogante,
numai cd ei nu ascundeau nimic. Aveau doar pretentii de la destin; or,
cum e€i ingisi nu posedau aga ceva, asa cum unii agata la buzunaragul de
la ceas cate un breloc sau la cheile de la magsind, pretindeau nu stiu ce
drepturi de la un destin al tuturor, era evident, pentru mine cel putin,
cd marea ureche a universului nu avea nici un sunet pentru €i. De aici
ideea de nedreptate a lumii, in care credeau desi nu atit de tare pe cat
o clamau, o strigau pe toate strazile.

Nu, nu aveam pretentia ca ma joc cu oamenii, desi puterea cam
asta inseamnd, mai ales puterea in zorii unei ,,noi ere”. $i dovada ca era
asa e ca nu prea aveam incredere in facultitile mele, in acest joc - un alt
joc, ceva mai marunt! - jatd, ma incredeam, imi luam in ajutor fiinte
adulte, primele pe care le intalnisem in cariera mea functionareasca: dl
sau tov. Lipcsei, si apoi, mai cu fereala, cu gingdsie, cam spunea chiar el,
pe distinsul doctor Tempfli, fostul canonic catolic. Ia sa asez eu fatd in
fata cele doua imperii, mi-am spus eu, cu 0 aroganta tipica pentru unins
fara experientd sociald, pe care il poarta un val urias, ca un delfin prie-
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ten - cel ce se naste acum, in convulsii barbare, dizgratioase, si cel vechi,
imperiul credintei europene, crestinismul sau catolicismul, in cazul de
fata. Ia sa vedem... 0 sd sara scantei? Cine va invinge - ambii sau nici
unul? Sau, mai stii, va fi o victorie doar a unuia dintre e7, dar una din
acele victorii care nu se vid, nici nu sunt anuntate cu sunete stridente
de trambite si comunicate zgomotoase, o victorie ticutd, subterana si
poate cu atat mai eficientd. Si, si insemne, pand la urmad, aceastd victorie
murmuratd, parca neconvinsa de sine si de durata ei in timp, adevirata
istorie? Caci... unde era onorabila, grava istorie de care se vorbea atat?
Nu cumva era si ea ca viata, facutd numai dintr-un fel de segmente, parti,
articulatii nastrugnice, fanteziste si chiar scabroase, unele pe care apoi
tot felul de academicieni le insurubau in fel si chip, creand mari certuri
intre ei, dupa modul in care se pricepeau sa asambleze, cum se spune,
sd potriveasca, chiar si fortand putin, aceste elemente, parti, capete si
resturi ale unei vieti traite de umbrele celor care se spune ca au fost si
carora le imprumutam ticurile, erorile, imaginatele noastre forte de
supravietuire. Poate chiar si de inaintare, stiindu-se ca singurul fel de a
ramane cu adevarat pe loc si nu de a luneca, este de a inainta. Oriunde
si oricum.

Cu cat trecea, insd, timpul, acest timp extrem de activ care se
cheama o carierd, o avansare, cu atdt ma convingeam de justetea tacticii
mele, aceea de a minti. Nu pentru cd i-as fi dispretuit prea tare pe cei din
jurul meu, dar eu insumi, pe mine insumi nu ma credeam inca capabil
de a spune lucrurilor pe nume, de a spune adevarul. A, te contrazici
tinere, parca-l aud pe aparent sfiosul si placidul Lipcsei - daca stii ca
minti, ca afirmi ceva contrar evidentei, a logicii, chiar si a logicii expe-
rientei, a faptelor, inseamnd, nu- asa, cd.. cunosti adevarul. Nu poti
nega, nu poti infirma o necunoscutd, nici in matematica si nici in viata.

Se poate, retorcam eu tot in propria-mi inchipuire, deoarece pur-
tam, febril, ca orice ins ne-ficut pentru adevarata actiune, zeci si sute de
astfel de dialoguri pro si contra - se poate, dar... tineretea, aceastd varsta
incd cruda, isi poate permite orice: si sa nege cu fermitate o necunos
cutd, asa cum nu putini oportunisti ai zilei de azi, neaga capitalismul, sa
spunem, desi nu l-au trdit si nu au cea mai mica aproximatie despre ce
ar putea el sa insemne, sa fie. Afirma sus si tare ca l-au citit pe Marx
si Capitalul lui, dar mint cu totii feroce, nici ei i nici cei care 1i aud nu
l-au citit, si chiar daca au facut seminarii cu alti dobitoci despre caracte-
risticile acestui capitalism, noutitile, metodele silimitele sale, nu inteleg
nimic, repeta doar expresii, franturi de fraze sau ce cred ei ca ar fi inte
les. De altfel, cum spunea si dl. Tempfli, intr-una din primele noastre
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intalniri in trei, la care el a asistat doar in fugad - se grabea nu stiu unde
sau Incd nu era sigur ¢d vrea sa ni se alature - ,Forta noii oranduiri este
tocmai faptul cd ei nul inteleg bine pe Marx sau pe Bakunin, prietenul
lui, care avea cu adevirat geniu!

- Nici... tovardsii sovietici? am indraznit eu, si Lipcsei aproape mi-a
facut semn ca mersesem prea departe, nu trebuia sal speriem de la
inceput pe finul nostru prelat.

- Nu stiu. Nu cred, s-a retras iute in gadoacea sa dr. Tempfli. Apoi,
insd, ca sd astupe tdcerea care s-a cascat brutal - unele taceri strigd! - a
adaugat: - De altfel noi avem prea putin informatii reale, adevarate, con
forme cu cele ce s-au intamplat inca de la inceputurile revolutiei, acolo,
la ei. Iata, despre persoana lui Trotki nu se vorbeste decat in injurii, cineva
mi-a propus o carte despre viata lui, in franceza. O, va asigur cd nu sunt
dispus sdl admir doar pentru ca a fost o victimd; dar vreau eu insumi sa
cred si nu... sa verific credinta. Asta nu s-ar potrivi unui... fost catolic, nu-i
asa, tinere?

Am ras ca sid linistim si sa-i dim dreptate. Cum voiam sad-1 atragem
in grupul nostru, tot ce spunea si avea si spund, in viitor, era O K. Fara
discutie, nu ne interesa pe noi, tocmai pe noi, cei de la marginea impert
ului, adevarul! Si nici nu era momentul, se zice ca adevarul cel mare,
imperial, costumat cum se cuvine, apare rar, cu un anume fast, anuntat
de posturile de radio, de caldreti cu caii in spume. Ca nimeni sa nu
banuiasca, nici macar in treacit, de imposturad. Nu, pentru un secol sau
doud, cel putin, el putea linistit tropoti cu calul sdu, dus de obicei de dar-
logi, de un grajdar iscusit, ce poartd uneori titulatura de cancelar-sef, de
prim-ministru sau chiar de profet. Ah, ce tulburi si ce incurcate sunt
aceste lucruri, uneori simt cum imi vibreaza oasele capului, cu fonta
nelele lor cu tot!

Apoi, incet-incet, trioul nostru s-a inchegat. Pe Lipcsei il simpati
zam, cum se spune, imi placea firea sa linistita, inteligenta sa fina, pru-
dentd. Avea se pare o sotie care il cam teroriza, una din acele fiinte care
se bucura de o falsd personalitate, si mi-am propus ca eu insumi, in
masura posibilului, sa repar maruntele si sacaitoarele sale suferinte cas
nice. Se stie cd in perioada aceea nimeni, #7 tovards, mai ales, nu putea
in nici un fel sa divorteze. Doar sa-si treacd sotia printr-0 adunare
politica, unde trebuiau citiva membri, bine instruiti, si-si arate dis-
pretul fata de persoana ei, care probabil tradase deoarece, era clar,
dusmanul de clasi, care simtea ca-i fuge pamantul de sub picioare, nu
dormea nici el. Numai asa puteai scipa de tovardsa zilelor tale, dacd o
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aruncai haitei. Dar daca pe Lipcsei il acceptam din tot sufletul, pe
Tempfli, in mod cu totul neasteptat si chiar putin cam periculos, ince-
peam sa-1 admir. Era inca o fisurd, aproape vizibild, care se casca in car-
acterul meu, cum fusese si acea tresirire de vanitate scarboasa cand
omul trimis de Filimon mi se aratase, chiar si citeva minute doar, slugar-
nic. Ah, ce atragdtoare € supunerea aceasta ciineasca a oamenilor, ce
teritoriu vast peste care se poate alerga in galop sau cu pasi fermi, un
mars sau o caldrire care parca repara definitiv injustitia unei nasteri.

Fragment din romanul cu acelasi titlu,
in curs de aparitie la Editura Contemporanul
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1. A muri e un pdcat.
Mihaly Babits

2. Dragostea-i un morman de bdligar, Belty,

iar eu sunt doar un cocos ce std in varful acestuia §i
cantd cucurigu.

Rob Roy

3....cd esenta maneuvrelor mele de invdluire, destul de
confuze, este sd obosesc realitatea

care vine din fatd, asa cum poate fi obositd, sd spunem,
o mdslind inainte sa-nfigem in ea cu succes furculifa...
Jean-Philippe Touissaint,

Aparatul foto

Capitolul 1*
POEZIE SI REALITATE

In spital

Al mamei si al fiului! Nu propozitia asta m-a trezit, oricum nu
dormeam, propozitia asta m-a ficut, pur si simplu, sd tresar speriat,
strigatul asta, ca un tipat, racnetul asta, care suna victorios si, in acelasi
timp, resemnat, revendicativ sau cel putin incapatanat, dar, totodata,
dezinteresat, ca o rugiciune adevaratd. Cunosteam bine vocea asta.

* Fragment din romanul NVicio Artd, in curs de aparitie la Editura Curtea Veche, in
traducerea semnatd de Anamaria Pop.
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Eram in pat, printre perne, cum spune poetul, totusi, cu un aer
martial, parca ranit de o impugcaturd. De mai mult ori m-am tot gandit
de ce este atat de greu de imaginat ca in asa-numita actuala proza
maghiara si fie cineva impuscat? Fireste, chiar daca cineva-i impuscat,
nu e vorba de eul narator! E adevirat, e posibil chiar si sa se vindece,
apoi poate povesti cit doreste... Ar sta culcat intr-un pat de spital, cum
stau si eu, n-ar intelege exact unde este si din ce cauzd, cum nu inteleg
nici eu, inca ar mai fi sub efectul calmantelor si tranchilizantelor,
singurul punct care i s-ar pdrea fix fiind politistul anchetator care sta
(sta de vorba?, se ceartd?) in usi.

Impusciturilor li s-ar asocia, incetul cu-ncetul, chiar si evenimente
- revelatii. Se spune ci prin anii '90, mafia ucraineana si cea albanezi s-au
luptat in Budapesta sau pentru Budapesta. $i eu am auzit impuscaturi,
la noi, pe drumul Szentendrei. Abia a doua zi am aflat, din ziar, c-au fost
impuscaturi, atunci crezusem cd iar € vreun party prin vecini, la careva
dintre noii imbogititi, foc de artificii si toate celelalte, dar in zadar am
tot scrutat iritat bolta intunecata, bolta a rimas intunecatd, am constatat
cu malitiozitate. Apoi sa ficut liniste, au castigat albanezii, cred.
Carevasazicd, acu’ avem si mafioti albanezi. Dar nu prea inteleg de ce
trebuie sa facem import de mafie? Ce stiu albanezii sa nu stim noi? Daca
pe ucraineni ii consideram rusi, iar pe dia, comunisti, atunci despre dia
€ usor si se presupuna orice fel de lucruri rele. Dar ca poporul lui
Bartok si al lui Puskas sa nu fie in stare sa organizeze din resurse proprii
cel putin o mafie, chiar si ceva mai micd, asta deja mi se pare ciudat. Sau
avem si noi, numai ca sunt modesti si, oricum, s-au integrat deja in
structurile europene... Desi, de ce nu s-au integrat in noi albanezii?
Puskas chiar ca mai poate fi imaginat cu un Magnum barosan in mana...
Cred cd mama fusese singura persoand care ii spunea Ferenc (si nu
Ocsi). Dar cu Bartok e deja o problemi ceva mai complicati. Ce idee
deplasata ar fi, desi aparent la indemand, sd i se dea un pistolet elegant,
de dama. Ar trebui vazut daca printre astea, in ciuda delicatetei lor,
existd un exemplar zdravan, sau mai degraba chiar bestial: aratd ca o
bijuterie, dar inspectorul de politie ar putea povesti despre ciate un
craniju facut zob si vreun torace gaurit. Ar putea trece pe acolo un tren
personal, ce tren personal!, un tren rapid, domnilor, in torace e un tunel
in toata regula!

Nu-mi dau seama de ce un popor atat de talentat n-ar putea avea
o mafie independenta. Existd violenta necesard, suferinta necesara si
coruptia necesard.. Pentru can zadar sunt ingeniosi finlandezii, in
zadar au un nivel ridicat al PIB-ului, daca nu sunt suficient de corupti.
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De altfel, intr-o vreme, am stat de multe ori cu masina in fata
semaforului, asteptand culoarea verde, la coborirea din cartierul
Rozsadomb, acolo unde lau impuscat pe acel important om de afaceri,
care era in masina si astepta pe cineva. Pe 11 februarie 1998, laora 17 si
44 de minute, un Mitsubishi Lancer bitrin oprise alituri de el; de langa
sofer a coborat cu gesturi calme, ferme, de parca ar fi fost un instalator
de apa si gaz, un tandr in jur de 20 de ani, de profesie ucigas, a trantit
portiera, a ocolit Mitsubishi-ul si a inceput sa traga cu pistolul automat
cu amortizor, tip Agram 2000, din care a descarcat cel putin treizeci de
gloante in capul si gatul victimei, care in zadar avea la indemana, ca
intotdeauna, un pistol - acum, aici s-ar putea ivi, in sfarsit, preferinta
mea, un Smith and Wesson, calibru 38 -, nici mdcar nu-si putuse misca
bratul, si, cu toate cd era ros tot timpul de suspiciuni, cunoscandu-si
bine, obligatie de serviciu, dusmanii de moarte, nu-si luase cu el
bodyguarzii, simtindu-se, probabil, in siguranta in circulatia la 0 ora de
varf. Intre timp, Mitsubishi-ul a pornit, nu pe verde, inci pe rosu, iar
tanarul a disparut in tumultul dupa-amiezei, in directia acelei librarii
unde si eu obisnuiam si intru uneori.

Oferta de carte maghiara din afara granitelor este bogata. De
exemplu, scriitorii maghiari care traiesc in fosta Iugoslavie stiu mai
multe despre cum se ucide decit stim noi, cei din tara-mama, fiindca ei
au avut parte de bombardamentele NATO, nemaivorbind de intregul
Razboi Balcanic. Eu sunt un copil al pacii. Sigur, e o prostie, probabil cin
timp de pace se ucide mai mult, in tot cazul, in scopuri personale, decat
pe timp de rizboi. Sau Pulp Fiction-ul. In general, filmele. Atit de usor,
si, de la sine inteles, zboara creierii, improasca peste tot sangele, totul e
atat de apetisant, parcd am fi intr-unul din serialele tot mai prolifice de
televiziune despre gastroturism (deviza: Rdsfatd-te si cdldtoreste sau
Lumea ca antipasta).

Mi-am inchis, mi-am reinchis ochii. Am obosit din cauza operatiei,
de la faptul ca mi-au tdiat in carne, cd m-au transat - minunata viata a
unui pui trangat -, cd m-au taiat in felii, am obosit sau, mai degrabd, as
spune cd mi-a obosit trupul, simteam, de exemplu, ca daca as face o
miscare necugetatd, pe loc mi s-ar chirci piciorul, imi didea de banuit
pulpa stanga, parca acolo ar fi fost punctul slab, stavila de proasta
calitate, peste care o sd se reverse valul mazgos al durerii, desi pulpa
stinga primise acest rol onorant mai degraba in amintire, ea obisnuia sa
se contracteze. Miscare necugetata: in primul rand, asta ma deranja,
apoi ,contractia brusca (dureroasa) si nepreviazuta“ a muschilor, adica,
nici macar nu-mi puteam imagina ce inseamna acest necugetat, prin
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urmare, trebuia sa cred ca totul este necugetat, fiecare miscare posibila.
Prin urmare, din cauza asta nu ma miscam, stiteam intins in pat, speriat
si teapan, desi ar fi trebuit si stiu ca fac o greseala (ceva necugetat).

Greseala asta atirna intunecoasa deasupra mea, o sufocare plina
de remuscari, in stil catolic, a existentei aflate intr-o permanenta stare
de culp4d;in schimb, faptul ca oboseala se asocia atat de explicit trupului
ma umplea de o veselie prea putin motivatd. Mi-am deschis, ranjind,
ochii. Am primit 0 camera separatd, ceea ce-4 bine, dar ma si izola de
toata lumea. De pe coridor se auzeau, din cind in cand, voci
misterioase. La fel si rasul unei femei, care se distingea clar, de parca
femeia aia, femeia care radea, ar fi stat 1inga mine; era cat se poate de
deranjant. De tulburdtor. Mama statea in usa, nici induntru, nici afara, cu
asistenta Emma, si parca ar fi stat de vorba. Asistenta Emma era severs,
neprietenoasd, dar aveam o mare incredere in ea. Nu stiu din ce motiv,
dar aveam impresia ca nutrea ganduri rele despre mine, dar si le masca,
de asemenea, si ea, din obligatie de serviciu.

Astazi scoatem firele de suturd, imi spuse intr-o dimineatd. Afara
ningea cu fulgi mari, ca intr-o poveste.

Cand?

La un moment dat, imi raspunse si s-a uitat la mine de parca ar fi
surprins-o ceea ce-mi spusese. Odinioara, ospatarii intrebau cate felii de
paine au fost consumate. La care tata, cand inca mai putea vorbi,
intotdeauna spunea, de parca ar fi zis un banc prost, pdi, cateva. Despre
asta am scris deja in alta parte, dar nu conteaza, mi-am amintit de tata
auzind acel 1a un moment dat, fiindu- recunoscator asistentei.

O sa ma doara?

Doar cat sexul. Am vazut pe chipul ei inchis can cazul in care
acum mi-as permite orice replica cu doua intelesuri, mi-ar da o palma
sau, nu-i asa?, m-ar impusca, in tot cazul, si-ar lua revansa. Oricum, o sa
fie necaz.

Mama isi permise - incd, adicd, deja pentru totdeauna - sd-si ia
turbanul galben, si si-l puna pe cap. Acel articol vestimentar care-i atesta
nemijlocit asa-zisa calitate de doamna. Cu toate ca deja nu mai juca rolul
doamnei, deja - cred - nu mai juca, nu mai joaca nimic, deja e o femeie
foarte batrand, in curand implineste 90; totusi, nu era numai o batring,
cu energii incredibile si o palarie tip turban bestial de galbena, dar
semnala si faptul ca femeia asta batrana fusese, dupa toate probabilitd
tile, 0 doamna. Din cind in cand, poate o dama. Ci a fost o vreme - eu
stiu: vremuri secrete - cand era tinutd in evidente ca fiind dama..., pai,
astad, cine tinea evidentele? In Europa de Est, a doua jumitate a
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secolului al XX-lea nu fusese favorabili damelor, dar mama nu prea
regreta. Totusi, intotdeauna sugera - in vremurile astea secrete, nelegale
- cd ea, printre altele, asta si este, 0 dama, asta era parerea ei: despre sine.

La baza palariei era o bucata de filt de forma tichiei (intamplator
mi-a iesit rima asta schioapa, scuze!), deci, asta era baza (o oald de
noapte, ar spune un barbat ungur lipsit de sensibilitate), pe ea fiind
lucrate fronseurile turbanului. Isi cumpirase turbanul ista de la
magazinul lui Bozsik, de pe strada Kigyo, in centru vechi al Budapestei.
Cucu Bozsik, celilalt (cum spune mama, respectiv, corecteaza tipand: al
treilea!) geniu al echipei de aur, dupa cesi incheiase cariera (cum ii
place mamei sd spund, mai exact, s corecteze iritatd: nu si-o incheiase,
baietelul meu, nici nu l-au pus sa si-o incheie, ci i s-a incheiat, cariera aia
s-a prelins in cenusiul oparit al anilor '60), si-a deschis un magazin de
paldrii. Sau de tricotaje.

Cucule drag - singurul caruia ii spunea pe numele de alint -, uita-te
la mine. Asa nu mai merge, ardt ca 0 mama crestind epuizatd, cu patru
COpii.

Da’ de unde, tanti Lilike.

Ascultd la mine, biiete, am 50 de ani, nu-mi spune tanti. Nenea
Bozsik. Bozsik se facu rosu, ca racul. Cucule drag, imi trebuie ceva
bestial, la un pret convenabil. Ei bine, fotbalistul selectionat de o suta de
ori atunci inventase pentru mama eternul obiect turbanoid. Daca nu ne
iese in cale crestinismul, mai bine zis, dacd nu se agaza in curmezis si-n
crucis in fata regele nostru Szent Istvan, fireste ca-n locul calului siu
drag am pune langi el, in mormant, turbanul cel fidel.

Pe mama n-o interesau cliseele-mama, astfel ci ba le folosea,
serioasa, supusd, fird sa se necdjeascd si fard ironie, ci agatandu-se
inspaimantata de ele, ba le parodia cu glacialitate, parca s-ar fi situat
deasupra lor, iar in asemenea situatii chiar ca era deasupra lor. Parca ar
fi polemizat cu asistenta Emma, doud chipuri serioase in usa
intredeschisa, aruncand cate o privire spre mine. E o banalitate, dar
banalititile sunt adevarate (si astai o banalitate; si asta; si asa mai
departe: si poate la sfdrsit, adica, tocmai dupa nesfarsitul sir de punct si
virguld, la un moment dat, afirmatia o sa contind, totusi, 0 noutate: asa
imi imaginez lumea, un astfel de mai curand sau mai tarziu, intrun
cuvant, ca gaurile negre nu vor inghiti, totusi, informatiile), linga mama
lui, omul devine iar copil, in zadar are, s spunem, 58 de ani, ajunge iar
in situatia de a fi copil. (E adevarat, intre copil si copil existd 0 mare
diferenta.) De altfel, pe patul de spital omul devine fara varsta, un
obiect, fird numar de ani, nu-si poate face iluzii ca se va impotrivi cu
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puterea tineretii acelui ceva necunoscut care il asteapta aici - vizibil -
amenintdtor, si nu se poate calma ascunzandu-se sub umbrela
batranetii, spunandu-si cd se intampld numai ceea ce se poate intampla;
nu e nimic, doar patul, veceul din camerd, asistenta Emma, cam atat. Si
mama.

Adierea vantului ce batea dinspre nord-vest, ingreunata cu aroma
de mazare, aducea spre mine franturi de propozitii. Mia plicut
mancarea primita la pranz: supa care greu putea fi definita, cel mai mult
semana cu supa de legume, mincarea de mazare, parca am fi in anii ’60,
prima mancare de mazare comestibild din viata mea!, si niste chiftele
cat se poate de banale: carnea tocata grosolan, dar condimentata din
belsug tocmai cum, fiind subiectiv, imi place: rontiiam si scuipam
buciti de piper si de usturoi. Imi pica bine.

Pentru ci stii, draguto, 0 mama ramane in vecii vecilor mama. Iar
copilul ei, in vecii vecilor, copil. Asta-i destinul mamei si al fiului.

Totusi, domnul profesor deja... pdi, nu-i copil.

Dumnezeule mare! Il numiti domn’ profesor pe fiul meu? Ce
lume!

El a propus asta, fiindca nu stiam cum sa-i spunem. Prima data a
spus cd-i totuna, dar dacdi posibil, totusi, nu Feri. N-am mai inteles
nimic. Atunci ne-a propus asta, la fel ca-n Italia, unde de obicei i se spune
profesor.

Mama a dat din mana. Mi-am inchis ochii. Parca ar fi trecut
curentul electric prin mine, aproape cam auzit sunetul muschiului
strafulgerat, in coapsa stangd, in spate, pana sus, mi s-a incordat intregul
trup si m-a inundat transpiratia. Daca asta nu- ca si cum m-ar fi impuscat
(miseleste) cineva, atunci nu stiu ced. In centrul vechi al orasului, s-a
tras cu arma chiar si pentruun loc de parcare, in pasajul de parcare inca
se pot vedea urmele impuscdturilor. La fel ca pe peretii cladirilor, cele
ale gloantelor din ’56, numai ca aura lor € mai solemnd; au ramas mult
timp acolo, mult timp puteau fi vizute, cu toate ca nimeni n-a vrut sa-si
aminteasca de ele, nici noi, nici ei.

Mama ca jertfd a literaturii

In ultima mea carte, adicd, acum in penultima, pentru ci intre
timp a aparut si Rubens, este o scend in care 1i explic mamei, aflata pe
patul de moarte, legea ofsaidului. Cred ca nu exagerez dacd spun ca este
vorba despre o imagine peste masura de impresionantd. Sa ne-o
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imagindm in fata noastra pe mama ,altruistd si mult suferinda“, pe
mama mea, din care atirna tuburi, ,un obiect indepartat, ciudat, din
care atarna tuburi complicat rasucite, iar printre buzele surpate sufld
suierand vantul®, are ochii inchisi, dar se poate vedea ca nu doarme, cu
toate cd nici moartd nu-i, se poate vedea si asta, sufletul este incd in ea
(mai mult decat suflu, mai putin decat dovada divina), dar ceva deja - sd
nu spui in legaturd cu mine ca deja - s-a schimbat definitiv, mama este
pe drum, n-a devenit mai slabd, cum s-ar putea crede in prima clipa,
vazandu-i fata surpatd, felul cum 1i atarna pielea puhava si acel alb ce nu
poate fi numit alb, care parca lumineaza in directia opusd, inghite
lumina, privirea, intreaga lume, acest alb lichideaza totul, nu-i plicut sa
te uiti la ea, dar nu poti sa-ti intorci privirea de la ea. Proportiile s-au
schimbat. S deformat totul.

N-o spun cu placere, dar fata i devenise ca de cal (in cartile mele
in care era pe patul de moarte). Inainte de schimbiri, semina uluitor cu
regina Angliei, cu Elisabeta, era aidoma copia ei, sau chiar daca nu
aidoma, asta ar fi subiectivitatea fiului, totusi, copie. (Atat eu, cat si fratii
mei, pAnd si in frumusetea actritei Eva Ruttkay am descoperit
frumusetea mamei, cred ca-n cazul acesta lipsa de obiectivitate isi avea
radicinile in coafurd, intr-o vreme, le semana foarte mult parul, felul
cum si purtau, in care era ceva de doamna, cu toate ca prin doamna noi
intelegeam mai cu seama mirosul, mireasma, biietelul meu, mireasma,
mireasma, in mod concret, parfumul. Desi nu la tot ce era parfumat ii
spuneam doamnd, dar toate doamnele erau parfumate. Iar cat priveste
mirosul lui Ruttkay, nici macar nu dispuneam de informatii sigure. Eu,
personal, mult mai tirziu am avut ocazia sa fiu cu ea pe aceeasi scend.
Atunci am vazut ce inseamna o reverentd, acest sistem complicat al
miscdrilor, sin zadar functioneaza rutina, omul trebuie sa fie atent cu
tot ce are. [-am spus cd seamdnad cu mama. Mi-a zZambit, parca nici nu m-ar
fi vazut. Dar la sfarsitul serii mi-a spus, totusi, ca-i transmite salutdri
dragei mele mame. Nu-mi mai amintesc daci i le-am transmis sau nu.)
Carevasazicd, semana cu regina, intrucat dacid intrebam pe cineva:
seamanad?, sau si mai accentuat: nu-i asa ca seamana?, atunci toatda lumea,
fara exceptie, raspundea (aproape plescdind): intr-adevar, sau si mai
accentuat: e incredibil!, desi in Ungaria ne gandim relativ rar (din
proprie initiativa) la regina tuturor englezilor, anii ‘60, 70 ai secolului
XX n-au fost marcati de evocarea sistematica a trasaturilor fetei reginei
Angliei, in mod surprinzitor deloc aristocratice, dar fine si nu finisate.
Din cand in cand isi facea aparitia la telejurnal, era intre doi membiri ai
garzii de onoare cu niste ciaciuli imense pe cap, eu le spuneam simplu:
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flocosi, iar in asemenea momente strigam, de obicei in sinea mea, dar
uneori si cu glas tare: leit mami! Am avut o ilustrata cu ea, si acolo, intre
flocosi. O mai am si acum, o folosesc drept semn de carte, obisnuiesc sa
ma uit la ea de parcd, nu stiu de ce, dar mama ar fi regina. A fost, deci,
aleasa... cu o majoritate neasteptat de mica, dar cu mare insufletire, pe
gheata Tamisei. Regina Lilike! In genunchi, citelandrilor! Pe patul de
spital i s-a alungit barbia, ochii i s-au marit, cit doud nuci. Nasul era cel
care exprima, mai cu seamd, schimbarea proporttiilor. Pe chipul mamei
se ivise nasul fratelui ei mai mic. Pe un chip chinuit, curatat, slibit, un
nas carnos, viguros, diform. Pe un fond gotic, o proeminenta falstaffi-
ana.

Asta sd ne imaginam ca avem 1n fata.

Pe frunte i se prelinge un voal de transpiratie de greutatea unui
chintal, parca ar fi dupd un efort fizic foarte greu, parca ar fi vorba de
truda de decenii a unei sclave, in fatd, parul naclait 1i atarna pe frunte, i
atarnd deprimat (parca ar fi intr-o nuvelda de Mandy), iar de-o parte si de
cealaltd, in spate si-n varful capului e valvoi, ca penele zburlite ale unei
vrabii. E mai scurt ca de obicei. Iar atunci, in cartea aceea a mea, m-am
asezat pe marginea patului, simteam si prin plapuma cat de fierbinte ii
era coapsa. Si nu uitdim, era in agonie. Initial nu voiam sa vorbesc,
fiindca n-aveam ce spune. In linistea asta nenorociti, in tiuitul aparatelor
care o tineau in viatd pe mama, ii tineau in viata trupul, mi-am amintit rasul
ei, rasul mai rar decit rar al mamei. Zambet, da - zambea ca o painisoara
din orz pe lopata brutarului: asta, totusi, numai de citeva ori -, privire
senind, da, dar raset, rar. Rar se intimpla sa rada. Sa rada cu hohote. ,Iar
atunci mama a inceput sa rada cu gura plind“: cu toate cd o asemenea
propozitie nu existd, mi-am amintit acolo, pe marginea patului.

Din cand in cand, impreund cu sora mea mai mica (adicd, mai
exact cu fratele meu mai mic, si mai exact, cu unul dintre cei doi frati
mai mici, care, de obicei, in romanele mele devine sora mea mai mica,
il transform in sord, motivele nu sunt psihanalitice, doar pragmatice, cel
mult, dramaturgice: n-am nevoie de toti patru, de reguld sunt suficiente
trei directii), testam pe mama acea prejudecata de macho, conform
careia creierul femeii, ca atare, este incapabil si priceapd legea
ofsaidului in fotbal. Ne striduiam si o bigim in cap, dar in zadar. In
asemenea situatii, radea (nu exclud ca asta era motivul pentru care
reveneam neincetat la gluma asta de o simplitate copilireascd) sau mai
degraba chicotea, chicotea fericitd, cat pe ce cu izbucniri zgomotoase,
cd ea nuntelege asta, nu intelege nici in ruptul capului. Nici eu nu
inteleg! replica triumfatoare si se uita la noi de parca am fi copiii ei buni
si cuminti, iar noi simteam ca intr-adevar asa suntem.
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Mangaiam plapuma, deci asta-i ultima ocazie. Acum, aici, fiecare
clipa, intrun anume sens, este ultima, ficand abstractie de faptul ca
fiecare clipa este astfel, fiind unicd, din cauza asta omul poate deveni
serios. Oamenii din capului locului seriosi privesc din capului locului
viata dinspre moarte, asa am citit. Este ultima ocazie s-0 facem sa
inteleaga - de facto, in dipa cea din urma - nenorocita asta de lege a
ofsaidului. Nu-mi era rusine, ci am inceput si mormai, de parca as fi
rostit o rugdciune in cerul declarat gol, mai intai strict definitia -
Doamne, cum mai ridea intotdeauna cand auzea: chli-pha lhovhi-thu-
rhii!, stiu! si-i curgeau lacrimile! -, dupa care problemele fundamentale,
cunoscutele situatii de capcand, situatiile de exceptie, situatiile
particulare, apoi istoria ofsaidului, povestea si ontologia lui, psihologia
si misterul, misticismul, minunea, genialitatea ascunsa in simplitatea lui,
astea au fost ultimele cuvinte pe care i le-am adresat mamei, cuvinte
care, in sfarsit, am simtit ca nu au cazut pe un teren arid, i s-au miscat
genele si mi-a strans mana, asa cum vedeam in filme. Nu mi-ar fi placut
sd ajungd complet nepregatita in fata arbitrului ceresc.

Mama in fata arbitrului ceresc (fictiune)

Ar sta biata mama acolo, intre doi nori carliontati, ca regina
Angliei intre flocosi, ar casca gura, tocmai ar avea loc un meci de
antrenament, si spunem ca intre ingeri si romancieri. Care din capul
locului miroase intrucitva a mitd, fiindca inaintasul romancierilor
fireste ca ajunge in iad (sau nici nu stiu, depinde cine decide, se
zvoneste ca Sfantu Petru, el sta in poarta cerului, e portar, chiar daca, so
spunem pe sleau, ceresc, cel mult cu puteri mai mici - mai mari - daca-i
pe-asa, atunci e clar, ar putea, eventual, si scape Cervantes - fireste,
dintro eroare; in schimb, Domnul nu-i birocrat, de altfel, si in cazul asta-
i clar, e atotstiutor, asa ca ar sti, si ar si simti, cd figurile astea multe si
piezise, mai obscure decat obscurul, in ultima instantd, si pe cine
altcineva ar interesa mai mult aceasta ultimad instantd dacd nu pe
Domnul?, lauda creatia, ajutd sa se finalizeze truda creatiei; desi... se pare
cd trag - in calitate de sfant? - spuza pe turta mea: mi-e teama ca-i ceva
mai complicat, pentru ¢d - nu- asa? - ce se intampla daca romanul, in
general vorbind, a fost zamislit din dragoste, dar viata scriitorului, nu?;
de exemplu, se obisnuieste si se spund, aud, cd un oarecare autor €
identic cu scrierile sale, dar in cazul asta, unde i-e viata?, ridicia Domnul
opera, asa cum ar ridica o piatrd, iar de sub ea gandacii alearga in toate
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directiile, chioare si inspaimantate, scriitorul nu vazuse soarele, viata lui
anemica, speriatd, o ramasita a vietii), carevasizica, std mama, soldat
profesionist recent angajat in rai, la oistea Carului Mare, pe linia de
saispe metri, tocmai sare Arhanghelul Mihail pe locul mijlocasului
dreapta, de langa putin greoiul Chesterton (aparent greoiul
Chesterton, pentru can clipa urmadtoare, €l se arunca pe urmele
arhanghelului s#i trase una in pulpd, cum facuse Gabi Toth, care ma tot
invita - in romanele mele - cum trebuie faultat si nu observe arbitrul,
dar n-am invatat, in zadar sustin contrariul unii scriitori maghiari, de
altfel, in majoritatea lor talentati, referindu-se la experientele
personale), ei bine, atunci Domnul Dumnezeu, inca nici n-au fost ficute
prezentdrile, ba, mai mult, inca nici nu s-au salutat, o priveste interogativ
pe mama, pe astea le stie foarte bine Domnul, o, da, priviri interogative,
ei bine, doamna mea, a fost ofsaid sau kuglof? (Un joc de cuvinte
intraductibil, fiindca s-ar presupune, cu indrazneald, ci Dumnezeu e
ungur. Dar de ce tocmai Dumnezeu n-ar fi ungur, din moment ce foti
savantii americani in fizica atomica sunt? Sau nu-i ungur, doar vorbeste
ungureste? [isuse, dsta a fost un citat, dar aici poate n-ar trebui amestecat
Domnul. Poate ca vorbeste ungureste exclusiv cu mama, din politete.)
Ar sta biata mama acolo, ca magarul lui Balaam, asta nu mi-ar fi placutsa
se intample, apoi ar incepe sa chicoteascd neserioasi, intre timp,
Chesterton l-a si ficut zob pe arhanghel, o, Doamne Dumnezeule, i-ar
spune mama Domnului, pe care nu intotdeauna se vede ca are simtul
umorului, iar in cazul asta chiar c-ar avea dreptate, ofsaidul nu-i o joaca
de copil, asta nu- o problema care ar putea fi eludata (offside or not
offside, facuse Lucifer pe spiritualul, dar degeaba avusese dreptate, l-au
gonit din ceruri de nu sa vazut, in chestia asta nu suportau parodia
usuraticd), o, Doamne Dumnezeule, pdi, sa vorbim despre altceva, doar
e atat de vast universul, ei bine, asta nu mi-ar fi placut sa se intample.
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1

Palid, tremurand din tot corpul, incapabil sa se concentreze, abia
putea privi ecranul calculatorului. In incipere era liniste, doar impri-
manta mai mardia cate ceva, iar usa imensd, care tremura parcd in
peretele opus biroului la care ostenea Vlad, se deschise cu o anume
ezitare:

- Doamna Costin?

- Aiesit acum un minut, spuse, fira sa vada precis cine se intere-
seaza de colega lui, la fiecare cuvant rostit simtind un junghi intre
sprancene.

Urma in scurtd vreme sedinta in care trebuia sa se discute despre
pregatirile si neajunsurile inceputului de an scolar, inclusiv chestiunea
destul de stanjenitoare a scolilor fira aviz sanitar de functionare. Erau
cu zecile.... Se gindea cu teama cum vor observa cu totii ochii lui injec-
tati, paloarea, glasul incert, ma rog toate simptomele unui ins de dupa o
betie de pomind, cu voma din abundentd si film rupt. Trebuia sa
gaseasca o solutie. Nu putea merge in biroul sefului fird a fi capabil de
o minima coerentd. Se ridica de pe scaun, nu inainte de a inchide calcu-
latorul. Dupa doi pasi, constatd cum se clatina si i se inmoaie genunchii.
Se opri chiar langa imprimanta, se reechilibra si-si lua inima in dinti.

- Nu ma simt bine, spuse.

- Saintamplat ceva?

- Nimic special, minti Vlad in fata sefului bine dispus. Am baut
aseard un paharel in plus.

Mirturisirea lui era corectd, dar nu spuse cum se petrecuse
pocinogul, anume cd excesul bahic avusese un temei cu totul si cu totul
special.

Telefonul mobil a sunat pe la ora 20 si cateva minute. Vestea i-0
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daduse chiar medicul ginecolog. De fapt, tocmai Vlad il rugase sa-i
spuna imediat ce se va consuma interventia chirurgicala.

- Aveti o fetita!

- Dumnezeule! apuca sa exclame.

- Totul a decurs bine. Cezariana nu are nici o complicatie.
Doamna se simte bine, fitul are doua kilograme 700.

- Multumesc!

- Pentru nimic. Oricind vavoi servi, pentru ca stiti cit de multva
apreciez.

A urmat apoi un minut-doua de conversatie conventionald, cu
amabilititi reciproce, dar care nu erau cu totul gratuite, ci sustinute de
0 stima reciprocad.

Intr-adevir, doctorul era unul dintre putinii lui admiratori, in
urma foiletoanelor pe care le publica in ziarul local. Uneori il suna sii
madrturisea aprecierea pentru textul din ziar, adiugind, magulitor, ca
locul lui Vlad ar fi la Bucuresti, unde comentariile lui ar starni admiratii
nationale. A apelat prima data la serviciile doctorului Fulea cu vreo doi
ani in urma, cand a trebuit sd rezolve urgent o chestiune delicatd -
lasase gravidd o doamnd, in urma unei relatii-fulger. Chiuretajul se
impunea, dar in conditii de discretie absolute, pentru a nu afla sotul
cucoanei, ins important in urbe. Femeia nu putea invoca un posibil conr
tact sexual cu sotul din pricina simpla a faptului cd acesta tocmai fusese
diagnosticat ca steril. Fulea a fost prompt, a rezolvat problema intr-o
dupd amiaza, apoi doamna a stat cam trei ore pe patul din apartamen-
tul lui Vlad, dupa care a adunat atata curaj incat sa-si sune consortul,
spunandu-i ca are ceva de rezolvat la mama ei, care nu se simte bine.
Totul a mers ca pe roate si cu totii au avut de castigat, fireste, fiecare in
chip diferit.

Acelasi medic nu a parut cu nimic surprins cind s-a vazut nevoit
sd intervind a doua oara, la rugamintile lui Vlad. Se indragostise de
tandra sotie a unui magistrat, Amalia, chiar la cateva luni dupa casatoria
acesteia cu Dorel, un procuror ursuz, poate chiar indigest. Amabil,
Fulea a sarit si a executat ,comanda” lui Vlad, procurorul a stiut de raclaj,
sotia sa aranjand in asa fel lucrurile incat sa se creada ca el fusese cel ce
lasase, din greseald, samanta in locul germinativ. Prins cu urechile in
dosare importante, Dorel s-a eschivat si nu a gasit cu cale sa-si insoteasca
sotioara la cabinetul doctorului. Vlad a fost cu mult mai sensibil si mai
receptiv la rugamintile amantei sale, asa ca a mers cu masina, si, dupa
sinistra interventie, a ajutat-o, in tandem cu sora Amaliei, dragalasa Irina,
sa ajungd la locuinta acesteia din urma.
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Totul s-a intamplat inainte de Crdaciun cu doar o siptamand. A
facut textul de sarcina chiar acasa la el. Nu bine a ajuns de la scoala la
care preda, cd Amalia a zis:

- Nu sunt linistitd. Mi-e teama ca nu ai fost atent si ca sunt gravida.

- Am fost atent, dar stii bine cum sunt lucrurile astea. Se poate
intampla orice...

- Ei, orice! Chiar orice nu se poate petrece, daca previi ceea ce nu-ti
convine.

A scos testul din poseta. El a insistat sa faca dragoste inainte. S-au
dezbracat si s-au pus in pat. Nu bine a inceput sa se impartiseasca unul
din celalalt ca tinerei doamne i-a sunat telefonul. Era Dorel. Vlad s-a
enervat, s-a ridicat gol din patul cu asternuturile incalzite si umezi si s-a
dus in camera micd. Nu dorea sd auda conversatia lor. O rugase in cite
va randuri sa puna telefonul pe silentios macar atunci cand fac dragoste.
Amalia i-a promis, dar apoi a replicat ca dacd nu-i raspunde cand o sund,
procurorul insista si apoi 1i face mizerie. Avea si ea dreptatea ei - nu era
bine si-i stirneasca suspiciuni de nici un fel.

Dupa cinci minute, ea l-a gasit in fata calculatorului. Erainvelita in
pled, i s-a pus in brate si l-a sarutat.

- Hai, nu fi copil. Trebuie sa- raspund, intelege-ma. Stiu ce fac.

- Nu asta e problema, ca nu ai sti ce faci, dar ti-am mai spus si 0
repet - a iubi inseamna sa faci ceea ce nu se face!

Da, chiar asai-a spus la putina vreme dupa ce s-au cunoscut, poate
chiar in seara in care au ficut dragoste pentru prima oard - a iubi
inseamnd a face ceea ce nu se face! Tot atunci au convenit cd €i sunt
iubiti, nu amanti!

L-a convins dupa alte doua saruturi, s-au dus in asternuturi i s-au
incins. Se potriveau la pat.

Dupa ce s-au odihnit, unul in bratele celuilalt, 0o umbra s-a instalat
pe chipul Amaliei. Zambetul din ochi i-a pierit. Aproape ca adormise si
nici nu a simtit-o cand s-a ridicat si a iesit din camera. A auzit doar sune
tul apei trase. Apoi - nimic!

Vlad a sesizat intr-un tarziu ca ea nu este acolo, nici macar in came-
ra cufundata in intunericul protector. Si-a ridicat capul de pe perna sia
murmurat numele ei, dar n-a primit nici un semnal. Dulcele vis toropi-
tor s-a destramat si mintea i-a redevenit limpede. Amalia nu erain odaie.
Si-a adus aminte de test.

- Amalia! a strigat, astfel incat sa fie auzit in tot apartamentul.

In cateva secunde, femeia s-a ivit in conturul usii, s-a apropiat de
pat si i-a intins ceva ce tinea in mana dreapta:
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- Sunt gravida!

Dupa un minut, a vazut si el, distincte, clare, precise, cele doua
linii rozalii, semn c4 testul iesise pozitiv!

Dupa avort, lucrurile pareau sa reintre in normal. Si-a revenit bine,
nu aavut nici o complicatie. Dupad sase sau opt siptamani, au ficut iarasi
dragoste - cu pasiune, mult, foarte mult, panad la epuizare. Ea cerea cite
0 pauza de rehidratare si el o imbia atunci si-i dea si lui sa bea, chiar din
gura ei. Ii plicea si simti buzele iubitei lipindu-se de buzele lui, apoi
ceva fluid si racoritor patrunzandu-i spre omusor. Simtea racoarea
aceea senzuald pana in cosul pieptului. Imediat i se invartosa penisul si
scurtul ragaz lua sfarsit, chit ci Amalia gangurea, doar cu jumaitate de
glas, rugaminti fariseice de prelungire a antractului.

Trauma s-a declansat dupa alte doua intalniri. Amalia cadea, pro-
gresiv si iremediabil, intr-o depresie din care nimic nu parea sa o poata
scoate, tocmai din cauza avortului pe care 1l considera o nelegiuire,
crima care o va condamna la Gheena si la disperare perpetud. Nici o
solutie nu pdrea sa termine calvarul, dimpotriva, criza se accentua cu
fiecare zi, Amalia era blocata intr-0 ipostaza a vinovitiei absolute, ba
chiar si ceea ce parea a fi perfect - partida de sex - se dovedi serios per-
turbata de trairile malefice ale tinerei femei. Vlad era disperat, la randu-. Ar
fi vrut sa o ajute, dar privirile ei pierdute, paloarea, kilogramele ce dis-
pdreau ca in cazul unei diete severe sau post negru ii demonstrau ca
Amalia se prabusea in sine insasi.

- Poate ca sunt pedepsita de Dumnezeu pentru pacatul adulteru
lui. N-ar trebuie sa-i fac lui Dorel ceea ce-i fac.

- Dar ce-i faci? intreba Vlad, iritat, neguros, privindu-si iubita ajun-
sa intr-un hal fara de hal, dar, mai ales, continuand sa cada in abisul fatal.

- Stii tu bine ce- fac!

Impasul era evident. Chiar el a zis:

- Bine. Te invit ca de acum sa trdiesti in adevar si puritate. Poate
ar fi mai bine s-0 rupem.

2

Telefonul din seara de septembrie - linistitd si anodina - anunta
ceva de mult asteptat - nasterea fetitei, pe care Amalia 0 concepuse cu
iubitul €i, in iarna ce trecuse, acasa, in patul lui Vlad, cam laun an dela
trauma avortului Dorise copilul, era constientd de riscul de al face cu
un alt barbat decit sotul ei, dar il admira atat de mult pe Vlad incat dorea
cu totdinadinsul ca progenitura sa sa aibd amprenta genetica a acestuia. Pe
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nimeni nu iubise in acel fel - total, fird nici o negociere, speriata doar
cd daruirea nu va fi reciproca sau ca se va termina intr-o buna zi, poate
de la sine, poate dintr-un accident de neevitat.

Ii era greu si triiasci asa, dedublati, prinsi intr-o peliculi fatali a
destinului, scindata intre viata de cuplu casnic si strafulgerarile erotice
pe care i le oferea Vlad - mereu proaspat, mereu insatiabil.

Norocul Amaliei era acela ca Dorel avea trebuinte carnale spo-
radice si frugale. I se oferea rar, dar la fel de adevarat era si faptul ca nu
o inghesuia prea des cu poftele lui. Vlad chiar a zis ca poate o fi avand
pe altcineva, dar ea stia ca nu este adevarat, il cunostea bine, pentru ca
procurorul fusese primul si unicul barbat din viata ei, inca de cand
tandrul barbat era in anul II de studii juridice. Dorel o dezvirginase si
doar cu el a facut sex timp de cinci sau sase ani, inainte de cdsaitorie, €
drept, uneori la interval de doua sau de trei luni.

Vlad obisnuia si o nacajeasca, poate din gelozie, poate dintr-un
joc pervers:

- Iti place si ti-o tragi cu el?

- Cum ma intrebi asa ceva? riposta ea, incercand sa faca pe
suparata.

- Ce-i atat de grav ca vreau sa stiu? Poate ca el € mai bun la pat ca
mine, continua Vlad pe acelasi ton, jumatate jucaus, jumatate amarui.

Un indice de nepliacere zicea in fiecare silaba, iar sufletul i se
ofilea nitel ori de cite ori isi aducea aminte ci Amalia mai servea
trupeste si pe altcineva decit pe el insusi. Deranjamentul nu a fost la
inceput decat abia sesizabil, dar mica rana a inceput si se consolideze,
ba chiar sa se infecteze cu tot mai mult rau, si supureze.

Dar acum era fericit. Avea o fetitd! In sfarsit, blestemul se risipise...

Era profesor la tard, cu multi ani in urma, cind gazdala care stitea,
tocmai pentru ca vedea cat de mult iubeste copiii de la gradinita, i-a spus
cd nu va avea parte niciodata de un copil, tocmai pentru ca iubind prea
mult pe cineva, Dumnezeu devine gelos si iti cenzureaza dragostea prea
arzatoare. Nu a uitat ce i-a spus acea femeie si asa s-a si intamplat.
Implinise de citeva luni 50 de ani, nu avea copiii si nici perspectiva de
arupe blestemul. Pana cand s-a ivit Amalia...

Acum era tatal unei fetite, asa cd s-a gandit sd sarbatoreascd intr-un
fel fericitul eveniment. Mai mult, chiar - la fel ca in filmul O floare si doi
grddinari, iata ca era protagonistul unei situatii mai ciudate: o fetita si
doi tati! Asta 1i cenzura masiv initiativele firesti la astfel de intamplari,
cand bucuria se revarsid intr-un chiolhan la care participa familia si antu-
rajul. Dar el nu avea cum merge nici macar la maternitate, pentru ca
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acolo era deja procurorul, incintat sa-si poata admira fetita, sa deguste
primele clipe in care se instala in calitatea de tatd. Vlad nu avea un evernr
tual prieten, ciruia sdi marturiseasca bucuria cel inundase imediat
dupa telefonul dat de doctor si nici nu avea intentia si iasd in oras si sd
se cinsteascd la vreun local. Era un sedentar inriit, un ins ce-si consuma
viata intr-o intimitate perfecta si intr-o solitudine incorigibila. Ca un
schimnic, nu avea altd varianta decat sa-si inabuse fericirea in sucul pro-
priu al singuratatii pe care si-o chivernisea dupa bunul plac supus unei
austeritdti punctate cu delicii in regim de efemerida. Se uita in raftul cu
bauturi si gasi acolo o sticld cu vin de Porto, pe care tocmai o primise de
la o femeie ce fusese in vizitd, la rude, in Spania. Candva, 1i cinstise
trupul si ii jurase o dragoste de sezon.

Mai avea o sticla cu absint, cumparat chiar de el, de la Metro, dupa
ce bause o alta sticld mai mult de unul singur, intr-o noapte de pomina,
intr-un night club tinut de un amic; se destrabalase si oferise, la cerere,
un numair la bara, in hazul nebun al fetelor de uz curent. Bautura fusese
foarte tare, cu un gust aparte si 0 savoare exoticd si nu mai stia daca sti
cla o golise el sau se infruptasera din lichidul verde si damutele goale si
asudate. Din micul depozit nu lipseau doud butelci de coniac Hennessy,
un litru de tuica, trei sticle de whiskey si citeva butelii cu vin sec.

S-a oprit la Porto din curiozitatea celui care stia faima brandului
respectiv. Dupa primul pahar a simtit ca nu pare a fivin, ci un soi de bau
turd spirtoasd, dar nu mai dorea sa amestece lichidele. Cand isi turnd al
doilea pahar din licoarea negru-aramie, isi aduse aminte de partidele de
sex cu Amalia, vazu trupul ei fragil si gol, zimbetul de fetitda surprinsa cu
decolteul prea agresiv, inocenta ultragiata de agresivitatile lui dictate de
erotismul tot mai expansiv, refuzul de a se lisa dezbricata de lenjeria
intima. El mima atunci supdrarea, renunta sia 0 mai atingd pana ce
femeia se arunca peste el, ii cuprindea un umitr si incerca sa-1 intinda pe
cearceaf. Sarutdrile veneau apoi in cascada, se infierbantau de la o
secunda la alta si nu peste mult se auzeau sunetele inconfundabile ale
placerilor ce imbiau paroxismul. Ii plicea si piatrundi in ea si si-i
provoace primul orgasm, iar apoi sa numere in gand celelalte clipe ale
absolutului senzual.

O iubea, oare? La asta se gaindea acum. Ar fi fost gata sa recunoasca
asta si sa jure ca o iubeste pe Amalia asa cum nu o mai iubise pe alta.
Zambi. Isi didu seama numaidecat de patetismul ieftin al avintului sau
romantic, de faptul ca spusese atatora cam acelasi lucru, pentru ca intrun
interval de la trei sdiptamani la trei luni si constate cd se inselase, ca focul
de paie fusese exact ceea ce stia mai fiecare ca este - o valvataie, o flama
ce nu lasa in urma decat firisoare de materie carbonizata.
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- Cu cate te-ai culcat in patul acesta? intreba ea, tocmai pe cand se
aflain plina degringolada, spre inceputul toamnei, iar fiecare partida de
sex se termina invariabil cu ingrozitoare crize de vinovitie pe care
Amalia le trdia cu o fervoare ce determinase chiar o severa atrofiere
organicd. Ajunsese la 45 de kilograme, era numai piele si os, obrajii
pamantii, buzele crispate si ochii raticiti in cine stie ce taramuri
infricosdtoare. Scheletica, nu mai oferea acel trup proaspit si tandr, pe
care Vlad il avusese la dispozitie in primele luni ale relatiei lor.

- De ce intrebi asta?

- Vreau sa stiu.

- Nu te-ar ajuta la nimic.

- As sti sigur ceea ce banuiesc. Ca esti un curvar nenorocit care
colectioneaza femei. Eu sunt doar una dintre ele.

Astfel de scene s-au inmultit si totul parea sa se duca de rapa. Vlad
era pregiatit deja de rupturd. Era convins ca ea va surveni repede, ba
chiar dorea sa se intample asta. Amalia slibea si se stafidea de la o zi la
alta. Nu era o joacd, un tratament medical trebuia ficut in regim de
urgentd, o stia si Amalia, ba chiar si Dorel, nemultumit de cum se
prezenta consoarta la atat de rarele sindrofii la care eticheta il obliga sa
participe.

Sticla de Porto era, de-acum, pe jumatate goald. Vlad privi ceasul
si constati ci era trecut de 23. Isi simtea capul greu, inchise ochii, apoi
incerca sa si-0 imagineze pe mica fapturd tocmai scoasa din burtica
mamicii. Un val de duiosie ii umezi genele. In sfarsit, blestemul se
rupsese, era un barbat care se putea mandri cd are un copil. Dar cui sa
impartaseascad imensa si tdcuta sa bucurie? Plantelor de apartament sau
peretilor? Era un tata in contumacie. Un alt barbat purta, oficial, sigla de
tatd, acelasi care o va creste pe cea careia Vlad i-a dat viata din viata lui
si care se va bucura in fiecare zi de zambetele copilei, de performantele
ei de bebelus, de primii pasi, de primul cuvant, de imbratisarile tandre
si pure. Cum pot fi doi tati la un copil? tocmai la asta se gandea acum
Vlad si nu gdsea nici un raspuns in afara celui care i se cuibdrea in
fiecare frantura de rationament:

- Nicicum, se pomeni vorbind singur. Nicicum - e limpede cinu
putem fi doi tati la un copil

Urmatoarele pahare de Porto furd baute mai mult din obligatia de
a da gata sticla. Cu fiecare strop, tristetea se acumula in barbatul ce se
imbdta din dorinta de a sarbatori ruperea unui blestem. Avea un copil,
tocmai venise pe lume o fetita zamislita din snaga lui, dar era tot mai
putin convins ca el era cu adevarat un tata.
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Vinul de Porto era, de fapt, un aperitiv. Tocmai de aceea, procesul
turmentdrii fu, de la moment dat, foarte accelerat. Dupa ce goli sticla,
nu dupa eforturi pe care le considera cu totul prostesti, incerca sa se
culce, dar imediat i se faicu rau. Ajunse cu greu la toaletd, apoi vomita cu
icnete care nu doar ca ii intorceau stomacul pe dos, dar 1i provocau
dureri la tample, insotite de senzatii luminoase - globuri sidefii ce-i
brazdau creierul narcotizat.

3

Cinci zile a stat Amalia intro rezerva a Maternitatii dupa ce Ivona
Maria s-a nascut prin cezariana. A doua zi, dupa ce si-a revenit complet
de sub anestezie, fericita mamica l-a sunat pe iubitul ei. Avea inca glasul
stins, dar el era fericit ca o poate auzi, chiar daca, din cauza betiei, il
durea ingrozitor capul. Era cu putin trecut de ora 7. Auzi telefonul toc
mai cind incepu si facd un dus, in speranta desartd a unei revigorari. Au
stat de vorba cam cinci minute, iar el era bucuros sa afle c¢i Ivona ii
seaminad, cd € bine si cd urmeaza in cateva ore sa o pund la san, pentru
prima ei masi cu lapte de mama.

- Nu voi putea veni sa va vad, spuse Vlad, desi as vrea atat de mult
sd o fac.

- Nu, nu poti veni. Va fi plin la mine si nici nu se pune problema
s riscim. Iti dai seama ci Dorel e mai tot timpul aici, la fel - mama si
sora lui.

- Dar o sd o pot vedea pe Ivona, nu-i aga?

- Sigur, sigur cd o sd o vezi, stai linistit...

Asta ia fost de ajuns ca sd se simta titic, macar putin de tot. Nu stia
cum vor evolua lucrurile, dar nutrea speranta ca va putea, fie si spo-
radic, sa-si vadd progenitura. In fond, mereu existd solutii, chiar si in
situatii ce par de dinainte compromise.

I-au trebuit doua zile sd-si revina complet si si-a jurat ca in vecii
vecilor nu va mai bea aperitiv Porto. In fiecare zi era sunat de Amalia, si
de cateva ori a apucat sa o audad pe Ivona plangand. Era incantat. Abia
astepta sa o vada, eventual sa o poata lua in brate si saruta. Iubita lui isi
revenea repede, operatia se inchisese foarte bine si nu peste multe zile
se putea vedea o dunga subtire, lunga de cinci centimetri, de culoare
cafenie, brazdand vertical pantecele. Bebelusa avea o pofta fantastica de
mancare, sugea de la pieptul Amaliei cantititi considerabile de lapte,
dar mereu scincea a foame, doar dupa doui-trei ore. Vlad a ezitat s o
intrebe, dar pana la urma nu s-a rabdat si a vrut sa afle cum se comporta
Dorel cu Ivona.
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- Nu pot sd te mint, a zis Amalia, dupa cateva secunde de tdcere.
O iubeste, se joacd cu ea de cum ajunge acasa. Ivona il face fericit, se
vede asta imediat pe fata lui.

- E si firesc sd fie asa, conchise Vlad, desi simti cum un junghi rece
ii strabate inima.

Dupa trei saptamani, intr-o zi friguroasa de inceput de octombrie,
sosi marea clipd - urma sa o vada pe Ivona!

Chemat de Amalia, s-a urcat in masina si s-a dus in parcul dintr-un
cartier al urbei. Acolo avea apartament familia Gal Dorel si Amalia. Dupa
ce a parcat, asunat si-i spuna ca a ajuns, apoi, in cinci minute care i s-au
parut cincizeci, a vazut pe alee o silueta ce tinea in mana dreaptd un cos.
A coboriat si a deschis usa din stinga spate, Amalia a pus cosul pe
bancheta, el a trecut pe scaunul dreapta fata, pentru a putea vedea mai
bine ceea ce avea cel mai scump pe lume.

- E minunata! aspus cand a dat cu ochii de fiinta din cos. Seamana
cu mine atat de mult!

Intr-adevir, Ivona era leit Vlad, cel putin asa lisa si se intrevadi o
comparatie intre fetita de trei saptimani si o fotografie a lui Vlad, de
cand avea doi ani, in care stitea in bratele mamei sale. Aceiasi obraji
dolofani, fruntea, sprancenele, ochii, dar mai ales barbia cu gropita. Era
cat se poate de clar! Ivona fusese zamislita din dragostea lui si a
Amaliei...

A scos din buzunar aparatul foto digital marca Sony si a inceput sa
faci poze. Dupd un timp, Amalia a spus si se gribeasci. Ii era frici sinu
fie surprinsgi.

- Bine, atunci dd-mi-o mie pe Ivona si fa tu, te rog, citeva poze.

In sfarsit, Vlad o avea in brate pe Ivona lui! Intregul blestem se
facea astfel taindari. Nu avea de unde sa stie ca tocmai din aceste tindari
blestemul se va recompune hidos, imbatabil, orgolios - inexpugnabil.

- Gata, hai, trebuie si plecam. Ne poate vedea un vecin sau mai
stiu eu cine.

- Ei, nu intra in panicd. Nu e nimeni care sa ne vaneze tocmai pe
noi. Hai, mai stai putin. E la mine in brate de doar doud minute. De ce
esti rea?

- Nu sunt rea, ¢i tu nu vrei sd intelegi.

Vlad nu se sdtura sa o sarute pe Ivona - pe ochi, pe manute, pe
obraji si pe urechi. Era o frumusete de fata, cu un chip senin, ochii
limpezi ce 1l fixau fara sal vada foarte clar. Sigur, in memoria ei nu va fi
pastrata nici macar o farama din aceastd intalnire. Barbatul avea strania
senzatie ca se intalnise, de fapt, cu el insusi, pe cand avea doar cateva
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saptamani, si ¢ tine in brate fiinta sa clonata. Poate de aceea il enervau
insistentele femeii pe care nici macar nu avusese ragazul sa o priveasca
o fractiune de secunda. Uluitor - Amalia nici nu mai exista! Ivona ii aca
parase deja intreaga atentie, fiinta completd, printr-un orgolios si imediat
act de punere la dispozitie. Poate ca era la mijloc invidie, poate doar
teama, oricum Amalia insista:

- Hai, plec. Da-mi-o...

- Bine! Pleaca!

I-a intins fetita, a coborat, apoi mamica a luat cosul cu nepretuita
creatura §i s-a prelins pe aleea din fata blocului cenusiu, ostil, stupid.
Vlad tocmai o avusese in bratele sale pe Ivona, fetita lui, in calitate de
tatd in contumacie. Nu avea de unde sa stie cd acele minute aveau sa fie
singurele in care sd se poata bucura de imensa favoare ce pentru Dorel
era si, mai ales, urma sa devina o obisnuinta de fiecare moment, poate
uneori o corvoada.

Iarna a trecut vorbind in fiecare zi la telefon cu Amalia, de cel
putin patru ori. Ivona crestea frumos si devenise un bebe dolofan, asa
cum putea constata si Vlad, cand savura pozele pe care le primea, la
interval de cateva saptamani, de la iubita lui. Sau cel putin asa nadajduia
el, ca Amalia mai este iubita hui.

Totusi, nu putea si nu constate un anumit ton in discutiile purtate
- un formalism de conversatie stereotipd, incapacitatea de a gasi un
subiect incitant, lipsa totald a mesajelor in care si fie exprimate senti-
mentele lor. Comunicau, dar fard a mai ajunge unul la altul. Singura
punte, numitorul comun care le permitea sa mai co-existe era Ivona. Cu
toate acestea, Vlad era entuziasmat de fiecare data cand putea auzi gin
gurelile, plansul sau tipetele Ivonei. Ar fi fost dispus sa le asculte ceasuri
intregi, asemenea unui dulce concert de jazz. In acelasi timp, singur
fiind, mai ales noaptea cand se trezea mereu cu gandul la Ivona nu
putea sa nu accepte cit se poate de limpede o situatie ce nu-i era deloc
favorabild: era un tata virtual, pitit intr-o absentd din care nu putea decat
sd improvizeze scenarii imaginare in care sa-si risipeasca dragostea
infinita pentru fetita nascutd din simanta lui, dar pe care altcineva o tine
in brate si se bucura de ea in fiecare clipd, ca de-o zana ajunsa miracu-
los in casd. Sufletul i se chircea instantaneu, o suferinta surda i se ridica
la cap si astepta zadarnic sa mai vina somnul. Dimineata il gasea cu ochii
carpiti, intr-o transad in care realitatea si visul se intreteseau straniu, dar
nu in armonie, ci intr-o lupta crincend, hranita dintr-o manie informa.

Toate aceste trairi le tinea pentru sine. Amalia il suna, el intreru-
pea apelul si o resuna, conversatiile nu apucau insa, cu nici un pret, sa
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mai aibd puls, coerentd sau tensiune erotica, sa-i coaguleze pe ei doi, ca
altadatd, intrun sentiment impartasit. Simple vorbe, ganguritul Ivonei,
apoi lungi interstitii de banalitate crunta. Un tata se dilua, celdlalt
crestea, inflorea si se imbuiba cu fericire. Unul devenea o stafida,
celalalt - un elefant!

Venise primdvara - ezitantd, cenusie, grobiana.

- Daca vrei sd ne vezi, spuse Amalia, suntem in parc.

Astepta aceasti invitatie de citeva luni bune. i era un dor nebun
de Ivona, dor ce sporea in timpul orelor consumate in fata calculatoru-
lui, privindu-i la nesfarsit pozele, inclusiv cele de la botez. Amalia nu-i
suscita, in schimb, nici un palpit. Asta il mahnea.

- Vin. Ajung cat pot de repede. Cand voi fi in parcare, te sun.

Asa a si facut. Nu a fost nevoie sa mai astepte. O zdri pe Amalia pe
atreia bancd de la intrarea in parc. Un vand rece batea dinspre blocurile
turn ce impodobeau bulevardul. Cerul era burdusit de nori bleojan
darm. Doar cand a ajuns la doi pasi, Amalia a intors capul si l-a zarit.
Emotionat, cauta cu privirea mogaldeata din bratele femeii. S-a asezat si
a privit-o chiar in clipa in care si ochii ei l-au fixat. In secunda urmitoare
a vazut-o zambind si pentru prima data inviatia crezut ca pana si gravi
tatia poate fi invinsa.

- Da-mi-o si mie in brate, ceru Vlad, privind-o pe Amalia al carei
chip era ascuns sub o palarie din catifea neagra.

-Nu!

Refuzul l-a luat prin surprindere, si-a ridicat privirea si i-a vazut
chipul imobil, mustind de rautate. A incremenit. Amalia lui disparuse,
cine stie cand, fiind acum locuita de o fiinta rece, cu 0 mecanica a ostil¢
tatilor gata comandate.

In bratele ei, Ivona... Inaccesibili, ascunsi sub refuzul idiot al
mamei sale. Dupad un minut infernal de lung, Vlad s-a ridicat in picioare
si a intrebat:

- Inainte de a pleca, pot si-mi sirut fetita pe frunte?

- Nu e fetita ta, stii bine, apoi de ce sa o saruti? Nu ai acest drept!

O furie imensa cat lumea ii zadarnicea orice gand lucid. Aproape
ca se impletici in propriii pasi, apoi iesi din parcul blestemat, stiind
sigur faptul ci inceta tocmai atunci de a fi tati. Il chemase, pe semne,
doar pentru a1 umili, pentru a- pune la respect si pentru a-i dovedi ca
Ivona este proprietatea exclusiva a familiei Gal.

Din magsind, in timp ce incdlzea bujiile motorului HDI, Vlad o vazu
pe Amalia ridicandu-se de pe bancd, in brate cu Ivona. Stranse volanul
in maini si pleca strivit de suflul unei despartiri mai triste ca surghiunul.
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4

Lunile ce au urmat au fost un calvar ce parea a nu se mai sfarsi.
Amalia l-a sunat in mai multe randuri, dar nu i-a raspuns. Mai procedase
astfel cand s-au certat din cauza obsesiei pe care femeia o avea in lega-
turd cu acel avort - ca e o criminald, ca vinovatia ei o va duce in iad, ca
nu mai meritd sa trdiascd. Tinea bine minte cum Amalia a reactionat la
refuzul lui de a4 raspunde la telefon. S-a vazut imediat bombardat cu
zeci de apeluri, cu mesaje in care ea isi cerea iertare si il asigura de
iubirea ei, de faptul ca va incerca sa iasa din abisul ce o chinuia. De data
aceasta, dupa cel mult trei incercari, Amalia i-a trimit un mesaj scurt:
Dacd nu-mi raspunzi, inseamnd ca nu mai vrei sa vorbim. Nu mai insist.

Si nu l-a mai sunat aproape o siptimana.

Enervat, simtind ca Amalia si-a schimbat din mers strategia, a per
severat in a-i ignora apelul. Un altul a venit la interval de o luna. Era
acum tot mai clar ca mama fetitei lui, dintr-o pricind anume, incerca sa
se detaseze, sa uite si si se centreze pe Dorel, tatil oficial, cu acte, bar-
batul cu care era cisitoritd. In tot acest timp, lui nu i-a rimas decat si-si
trateze paradontoza si si priveasca la nesfarsit fotografiile Ivonei. Nu-
deranja comportamentul Amaliei, pentru ca nu- mai spunea mai nimic,
nul mai tenta ca femeie. De altfel, intr-o fotografie era Ivona in bratele
mamei sale - o vedea pe Amalia fada, clorotica, fird nici un mister, seck
tuitd de toatd acea lava erotica, de fascinatia cel innebunise si il determi
nase sd 0 iubeasca aproape necugetat, in dauna oricdror riscuri, dar mai
ales in raspar cu obisnuinta lui de a schimba femeile tocmai pentruanu
genera complicatii si obligatii. Atita vreme a cautat si a reusit sa inghete
aventurile pe care le avea, si le pastreze la acest nivel al consumului de
libido, sd nu le transforme intr-o relatie. Cu Amalia a fost altfel. De la
inceput a vrut relatia, nu aventura.

Dorea o femeie, poftea sa se descarce, asta era cat se poate de
limpede. In acelasi timp, era decis si nu apeleze la nici una dintre cele
care 1i mai trecusera prin pat. Avea orgoliul de a porni spre un necunos
cut plin cu oferte tentante, febrile, care sa merite riscurile si timpul con
sumat. Un singur lucru il ficea sd aiba unele retineri: Ivona. Copila de
care nu avea dreptul sa se apropie continua sa-1 bantuie. Era in el si chiar
daca nu mai avea nici un motiv practic sa se considere un tatd, instinc-
tul patern functiona dincolo de vointa lui. In ce o privea pe Amalia, o
urd nestavilita se acamula in el. Motivul: ea si numai ea era cea care i-0
furase pe Ivona. Ma rog, partea lui din Ivona...

104




lvona

Prilejul unei aventuri care sa spele toate reziduurile acumulate in
sufletul lui Vlad s-a ivit destul de repede. A fost chiar ziua in care Amalia
l-a sunat, dupa o ticere de o lund, dar nu inainte de a-i trimite un mesaj
avertizor: Raspunde, te rog. E vorba de Ivona. A raspuns, fireste. Dupa
multd vreme a auzit vocea Amaliei, dar fard nici o plicere, marcat de ura
ce deja lucra. I se cerea sa faca uz de relatiile lui din lumea medicilor,
pentru o interventie chirurgicald de care Ivona urma s aibd nevoie, din
cauza faptului cid glandele lacrimare nu erau complet deschise. A
promis ca va face demersurile si a intrebat-o de ce s-a comportat astfel
cu el, in parc:

- Ca sa nu suferi mai tarziu!

- Ola-la! Ce grijulie ai devenit, asa, hodoronc-tronc. Ma lasi!

- Bine, atunci vreau si stii ca am fost rea tocmai pentru ca doream
sa ma rup de tine.

- Dar o puteam face mult mai civilizat, nu crezi?

- Nu. Nu pot altfel decat provocand reactia ta dura. Pe care am si
mizat...

Totul era cit se poate de limpede. I-a mai spus ci are 1n fiecare zi
sentimentul unei vinovatii pe care n-0 mai poate suporta, ca Dorel o
iubeste la nebunie pe Ivona si cd nu merita sa-i faca atata rau. Era terifi
atd de gandul cd el ar putea afla, cindva, cd nu e tatal fetitei.

Lui Vlad i se facu scarba:

- Dar ai vrut-o pe Ivona cu mine $i numai cu mine tocmai pentru
ai oferi un fond genetic de exceptie, pentru ci il dispretuiai pe Dorel.
Tu mi-ai spus cit de grobian este, cid nu a citit o carte in viata lui si ca
adora manelele. Cum dracu il descoperi acum atat de bun si de iubitor?
Cati ipocrizie! Ce perfidi ai ajuns ca lauzi! Inci un felon la colectia pe
care 0 am deja.

Nu a mai asteptat un raspuns. I-a spus doar un ,Ceau” si a inchis.
Clocotea. Nu era capabil sa vada si versantul celalalt, anume ca Amalia
triia in captivitatea unui gind cumplit. Intr-adevir, oricind Dorel ar fi
putut afla cd Ivona nu este a lui. Ar fi fost o tragedie! Nu exagera cu
nimic in ipoteza ce nu-i mai iesea din cap - cd ar fi omorat-o. Datoria ei
era sal scoatd pe Vlad din acest joc posibil mortal, din viata ei, practic,
sd inhibe orice pericol, pe cat posibil. Instinctul de mama ii spunea si o
rupa cu iubitul ei, chiar daca metodele folosite nu erau dintre cele mai

Jair. 11 mai iubea, dar acum asta chiar nu mai conta. Ivona ei avea un sin-
gur tatd. Orice intrus trebuia izgonit!

Imediat dupa discutia telefonica terminata atat de abrupt, Vlad a
sunat-o pe Cristina si a confirmat ca merge la chef. O cunoscuse la
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strand, fiindu-i prezentata de o fosta studentd. Era o bruneta miniona,
cuun zambet pandit de o tristete duioasa. A luat-o cu masina, spre cartier.
Cand sa o lase in fata blocului, i-a cerut numarul de telefon. Cristina s-a
uitat la el cu un aer nedumerit, apoi i l-a dictat. Au iesit la un ceai doar
dupa doua zile, iar cu doua week-end-uri in urma a apucat si o sarute,
dar a evitat sd urce pentru a-i vedea apartamentul in care locuia singura.
Ca economista la o banca, statea bine cu banii, asa ca Vlad nu avea nici
un motiv sa creada ca tipa se lipise de el pentru a-1 decava.

Cheful fusese proiectat cu participarea a patru-cinci perechi,
chiar in apartamentul Cristinei. Pretextul: dorea sal prezinte pe Vlad
anturajului, daca nu avea nimic impotriva. El a avut o ezitare, apoi a fost
de acord, nu inainte de a-i spune:

- Vreau si stii cd nu promit nici un viitor unei eventuale relatii
intre noi. S nu spui ca nu te-am avertizat. Ai deja 30 de ani si pricepi
care este diferenta dintre o aventura si o relatie.

Cristinei nu i-a placut ceea ce a auzit, dar zambetul ei evaziv era
dublat de vointa de a crede ca avea acel atu prin care sa poata schimba,
intr-0 zi sau intr-o noapte, perceptia destul de usuratica a lui Vlad despre
viata si femei. Fusese avertizatd, oricum, de fosta studenta a barbatului
pe care il plicea tot mai mult ca nu € bine ce face si ca Vlad e un ins nese-
rios, consumat in zeci de aventuri. Nu era ceea ce se cheama o partida...

Cheful a debutat promitator. Cu totii se straduiau si se imbete cit
mai rapid, asa ca stradaniile nu au fost nici indelungate si nici zadarnice.
Cristina s-a pastrat, totusi, treaza, agatata de Vlad - care consuma pahar
dupa pahar dintr-o sticla de coniac Jidvei - ca vrejul fasolei de arac. Dupa
miezul noptii, lumina a fost stinsa, televizorul dat pe mute, iar blues-
urile au inundat intimitatea, aprinzand fitilul. O pereche era casatorita
de un an de zile, asa ca parea si chiar era, de departe, cea mai putin atin-
sa de feeling. A plecat pela 1. A doua pereche - o tipa blonda, vopsita,
si un ins greoi, cu un etern zambet pe fata latdreata - a vizitat camera
mica, circa o jumatate de ord. Au mers spre alcov deja gafiind si s-au
intors complet linistiti, ea vag intimidata de ceea ce puteam gandi noi.
Rautdcioasd, Cristina a intrebat destul de tare ca sa se auda, dar si destul
de incet ca sa pard o chestiune personala:

- Corina, sper ca v-ati futut bine, dar ca nu mi-ati patat cuvertura.
Te-am rugat doar...

- Taci, tu! Ha-ha-ha... Ma faci sa ma rusinez.

- Las ca-ti trece pana-ti schimbi chilotii.

Corina si-a luat lataretul de brat si s-a topit pe la doud, doud si ceva
trecute fix.
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A treia pereche nu a apucat sa-si domoleasca hormonii. Alcoolul
s-a dovedit cu mult mai redutabil. Fata, sub 25 de ani, putin suprapon
derald, cu tate ce abia incdpeau in cupele imense ale unui sutien mov si
cu pulpele ce se vedeau pana spre bichineiul astupat pe sfert de fal-
durile burtii, vomitase deja in doua randuri, dusa fiind la baie de un ind#
vid care nu a scos toata seara nici macar un cuvant. Era varul Cristinei,
un ins ciudat, bagat in chestii specioase ce tineau, se pare, de brahma
nism, hinduism, budism sau, cine poate sti?, cubism. Istovit si o tot care
in carcad a sfarsit si el prin a voma continutul unei sticle de vin. Damful
de Cotnari se insinuase mai peste tot, asa ca gazda fu nevoita si deschida
un geam si sa dea cu spray.

Dupa douad si jumatate au plecat budistul si sutienul mov.

- In sfarsit, chicoti Cristina. Am rimas intre noi.

Vlad constata cd in apartament mai era o fiinta. Roscata avea ochii
vii, buzele senzuale si un trup mladios. Prietenul ei, politist la circulatie,
declinase invitatia la chef in ultima clipd, poate din cauza unei razii,
poate din alte pricini. Nu parea deloc amarata, ba chiar savura din plin
cupele cu cherry.

- Plec, vi las sd va destrabalati, zise domnita, ce-si etala cu suficien
td emfaza etatea de cel mult 35 de ani.

- Nu fi, tu, proastd. Cum sa pleci acum, la 3? Poti rimane pana
dimineata, ca ne putem noi destribala in dormitor.

- Ei, nu cred ca se poate.

- Silvia, te rog! Daca zic sa rimai, atunci rimai. Pe bune!

Vlad asista la dialog si privea mai ales bustul agresiv al damei cel
privise, in cateva randuri, cu coada ochiului pe intregul parcurs al
noptii. Nu avusese pana atunci nici o tentativa de a face dragoste cu
Cristina. $tia ca noaptea aceea era un excelent prilej pentru un debut
convingator, ba chiar viteaz. Pana atunci doar dansaserd, o mangaiase
destul de neutral pe maini $i o sarutase fugitiv, pe buze. Acum, dupd ora
3, o lud in brate, ii strecurda mainile sub fusta si o sarutd apasat, mult, cu
limba cercetaindu- intreaga gurd. Femeia era tot mai excitatd, Silvia isi
ciuti drumul spre baie, apoi se strecuri in dormitor. In sufragerie erau
acum doar ei doi, tolaniti pe canapea, cu blues-ul intr-0 companie subli
ma si cu imaginea muta a televizorului schimband haotic intreaga cro-
matica din odaie.

Brusc, Cristina prelud initiativa. Prima data ii lepada camasa, apoi
pantalonii si lenjeria intima. Vlad era complet gol, cu penisul erect si
suflarea precipitatd. Apoi el o dezbriaca fara nici o graba, in timp ce
sarutdrile ii cramponau gatul, umerii, sfarcurile sanilor catifelati, apoi
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pantecele senzual. Nu se opri decat sub pelvis, pret de un minut, timp
pigmentat de gemetele ei si de arta lui.

- Hai in dormitor!

- Dar nu e acolo Silviaz?...

- Nu conteaza!

Roscata era sub paturd, avea ochii mari deschisi si gura uscata de
emotie, poate din cauza sunetelor pe care le auzise venind din
sufragerie. Goi, s-au varatlangai ea, Vlad la mijloc, iar apoi s-au dezlantuit.
Complet dezinhibata, Silvia a trecut la treabd, instapanindu-se pe
semetia ce era gata de temerare incursiuni. Gura ei suava stiu sa obtina
maximum de efect, apoi asteptd pana cind Cristina il cdldri pe pretiosul
lor partener. Mai bine de-o ord a durat partida de sex, reusitd mai ales
datorita sincronizirii perfecte, lipsei unui scenariu prealabil si
improvizatiilor care au izbutit, cind totul parea consumat, sa reaprinda
vaporii betiei prin trupurile incandescente. Au adormit cand epuizarea
fizica le-a zadarnicit pofta de noi experimente.

Dimineata, Cristina s-a rasucit, i-a prins barbia cu doua degete si la
sdrutat. Vlad s-a trezit doar cand i-a simtit palma pe falus, a tras-o peste
el sii-a supt buzele. Silvia plecase, fara si se stie precis cand.

Pe la amiaza, dupa alte doud numere, unul in pat si altul in baia din
care izul de Cotnari nu dispiaruse cu totul, au baut un ceai si au mancat
pogicele gasite pe masuta cu bucatele pregitite pentru chef. Fara nici
un motiv, fard o explicatie logica, Vlad se auzi spunand:

- Trebuie si stii cd am o fetitd. Mama ei este intr-un scaun cu rotile.
Sufera de scleroza multipla. O vizitez de doud sau trei ori pe saptimana.
E un copil minunat, care tocmai a implinit un an. Seamana cu mine per
fect... Ivona ...pe fetita mea o cheama Ivona.

Cristina ramase mutd. Nu stia ce sa spuna. Nici el nu stia de ce
minte. Sau poate, pur si simplu, acela era adevirul lui convenabil, in care
credea mai mult ca in Dumnezeu.

Tulie, 2011
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I

In timp ce omul nou, dupi ce abia fusese ficut, se zbitea in
scutece si apoi se tira in genunchi afard, in ciutarea aripilor si a
parintilor, pe pamantul ramas inca vechi de pe colinele despuiate de
case si de trecut ale Butuceniului patrunse toamna. Rece si indiferenta.

Ramase in sat numai patru zile si atat. Intra dinspre Odobesti si
arse in patruzecisiopt de ore toate frunzele verzi, dupa care se apuca de
pierdut timpul. Ce sa mai facd toamna intr-un sat care isi tdiase toti
copacii de pe marginea drumului si de pe prund si isi distrusese livezile,
casa planteze in locul lor rosii si grau? Sa mearga la scoald! Da, dar acolo
nu o invitase nici un invatator... Asa ca dupa ce termina de pierdut tim-
pul trecu dincolo, l1a Leana, iar dupa alte doua zile in Butuceni nu mai
ramase nici duh de toamna. Nu mai ramase nimic si atunci se facu iarna.
Alb de sus si pana jos, chiar daca nu incepuse inca noiembrie... Si de ici,
de colo, se auzeau vocile oamenilor care spuneau ca asa trebuia si fie.
Tarna...

Cum mai fusese de demult, tot asa prin octombrie, atunci cand
venisera tiganii la ei in sat si pana la urma se stabilisera aici. Tot asa si cu
iarna asta, cazuta peste sat deja din octombrie. Ce ar fi mai urmat...

Se apropia anul doua mii, in care omenirea ar fi trebuit sa dispara.
Adica si Butuceniul. Sfarsitul lumii.

S-o fi apropiat el sfarsitul lumii, dar in alta parte, nu aici, in
Butuceni, unde lumea se sfarsise deja o datd si acum incepea din nou.
Aici nu se mai putea muri chiar atat de recent. Moartea venise deja de
multe ori, atunci cand isi infipsese dintii buldozerelor in peretii caselor
siin copacii de pe marginea drumului si de pe prundul Milcovului. Cata
foame sa mai aiba si moartea si cati dinti, ca sa mestece bine toata viata
Butuceniului, smulsa din pamant si aruncata in vant, in numai trei zile?
110




Umbra

Cata foame, cata putere si catd viatd sd aiba si moartea asta... Cata?! Chiar
cat sirul lung de oameni, care se intinde din pesterile de Neanderthal si
pana in Butuceni, pentru a inchide intre doud paranteze rotunde,
umane, viata? Moartea este lunga si nesfarsitd, cat puterea oamenilor de
a fiatenti la ea. Iar dupa ce moartea se termind... Oamenii isi vor ciuta
o alta moarte, cdci viata, chiar plina de fericire fiind, este obositoare. Cat
de liber si de singur si de viu s-ar simti omul dupa aceea... Cat?! Cat un
punct. Sau cat doua...

Se facu dimineata sila ora sapte fara doudzeci de minute, tesitura
albd, din aer si zipada a satului, fu desfacuta in doud de un fermoar.
Noaptea, suverand si alba, fu calcatd in picioare de o trompeta. Nu
Rapsodia Albastra, de Gershwin si nici un jazz de Armstrong nu canta
trompeta. Nu. Dintr-un bloc iesi un om negru cu o trompeta argintie,
mica si dupa ce acesta isi duse instrumentul la gura, noaptea alba fu des
facutd in doua cu greu, ca o plapuma care nu vrea si se desprinda de
pat. Sunetele ieseau vioaie din trompeta si dupad citiva metri cadeau
gafiind in zdpada care lumina cele treizeci si doud de blocuri noi, caun
far puternic si ireal. Si cu toate acestea, in plind surzenie, trompeta se
facea auzita, chiar daca, prin zdpada adanca si prin fulgii desi care
cadeau de sus, sunetele se pierdeau ca niste fluturi ripusi de ploaie. Iar
inainte oameni. $i inapoi oameni. Vii. leseau inceti si indecisi si se
incolonau pe strada Progresul Comunismului. Pietre care cideau una
langa alta si formau un edificiu inform, fira arhitectura, fara cofraje.
Erau scosi in strada de o trompetd si acum erau adunati aici, fiindca
trompeta, chiar daca fusese amutitdi de ninsoarea densid, care se
depunea pe pilnia-i larga si pe sunetele-i agresive, intrase in locul rimas
gol in oameni, dupa ce casele si copacii si livezile le fusesera distruse:
cultura obedientei.

Dupa ce albul soselei fu innegrit pe o lungime de o sutd de metri
de punctele negre care pdreau oameni, trompeta isi inceta tipaturile
anemice i citeva momente nu se mai auzira decat fulgii plutind prin
aer si cazand pe pamant. Trena unei rochii albe si vaporoase, miscata la
nesfarsit de mana unei femei negre, peste un corp negru. Se implineau
trei ani de acum, de la intoarcerea satului in intuneric. In acest ristimp
sdtenii priveau noaptea in ochii mai negri ca niciodata si deveneau mai
nedumeriti ca niciodata. De ce or fi montat becuri pe stalpi? Ca si le
arate cum poate un bec sa intunece satul? Cici becurile devenisera
locuri deintalnire pentru pasari. Se adunau cate doud, trei vrabii pe lamr
pioanele mari si vesnic stinse, protejate cu plasa metalica si stateau de
vorbd, pe intuneric. Despre ce or fi vorbit?
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Apoi vocea puternicad a unui barbat se fiacu auzita chiar in capul
coloanei:

— Cu cantec, inainte, mars! Avem in fruntea noastra un fiu al tarii

Cel mai jubit si cel mai ascultat

Ce-n lume pana-n depdrtarea zarii

E pretuit de oameni si stimat...

Si grupul celor cinci sute de membri cooperatori, barbati si femei,
incolonati in randuri de cite cinci, isi incepu marsul zilnic, catre sediul
ceape, singura dadire veche, in afara Consiliului Popular si a bisericii,
ramasa in picioare de pe urma furiei buldozerelor si escavatoarelor din
vard, cand fusese smuls din pamant satul, cu tot cu copacdi si livezi si case
si fusese apoi aruncat in albia Milcovului.

Cainii nu fusesera carati la un loc cu arborii si casele. Ei fusesera
incarcati intr-o dimineata, in iulie, in trei camioane inchise, pe fondul
unei taceri depline. Nici un latrat, nici un scheunat. Atunci cand cele
trei camioane disparuserd deja din sat, se auzi un urlet lung si profund,
venit de undeva din pamant, iar ingrijitorii de la grajdul de vaci se infio-
rard si isi facura cruce.

— Saracii, or sa le crape capul cu un par si apoi or sa faca din ei
genti, pentru cucoane. Iar din oase, clei pentru mobild, rostise unul.
Nimeni nu-i raspunsese. Parcd era nevoie sd-si mai spuna ceva!

Oamenii, incolonati fard o rigoare cazond, incepurda a marsalui
prin zdpada pana aproape de genunchi si cantau cu totii imnul acela,
cdruia 1i daduse tonul seful coloanei. Cismele de guma se ridicau din
zapada sticloasa si in aer, inainte de a se intoarce la locul lor, pe pamant,
se izbeau de alte cisme, ridicate si ele in aer intr-0 procesiune de impin
gere a masei oamenilor inainte, afara de pe strada Victoria Socialismului
siapoi si mai departe, pe Soseaua Judeteand, pandla sediul CAP. Cu canr
tec.

Mai demult, cand fusese electrificat satul, la fiecare doi stalpi de
curent ardea un bec. Acum fiecare stalp avea un bec dar, din 1981 niciu
nul nu mai fusese aprins, iar satul era intunecat si schimbat. Deci ceva
se intamplase cu locurile, care erau aceleasi si chiar si cu oamenii, care
erau aceiasi: trecuse timpul peste ei si peste sat asa cum niciodata nu
mai trecuse in perioade de pace. Fusesera impinsi in tunelul timpului,
cu ochii inchisi si cu spatele intorsi la viitor si ei se miscau catre ziua de
maine ca orbii, cici spinarile si cefele nu vad. Iar zilele, luminoase si
straine, cideau peste ei ca bicele, apoi noptile nu mai aveau puterea sia
vindece rinile de zi ale oamenilor, cici acestia, chiar oameni noi fiind
pe la buletinele de stiri si pe la congrese, biologic erau bdtrani si
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cresteau nu inainte, cdtre viitor, ci intorsi iremediabil citre trecut, fiindca
singura lor sperantd era memoria. Un copil frumos, curat si mort.
Viitorul fusese sterilizat, iar speranta se refugiase intr-un desert mare, in
care respira o oaza minusculd: amintirea. Sperau si erau derutati, in timp
ce erau impinsi sd infunde cu spindrile lor respiratia flimanda a timpu
lui si asa se trezeau de la o zi la alta mai apropiati de zilele tineretii, cand
nici lumina electricdi nu aveau si nici alimente multe nu le mai
ramaneau, dupa ce predau ,cotele” la stat, pentru sovietici. Si atundi,
daca oricum se intorceau inapoi, de ce imbadtraneau, in loc si intine
reasca?

Cismele de cauciuc se ridicau de la pamant si spulberau zipada,
in marsul lor dezordonat, iar coloana neagra se tira de acum pe strada
judeteand, prin fata primariei, citre sediul ceape, cantand. Cite o cisma
aluneca si ajungea sa se izbeasca de alta cisma, care apartinea colegului
de coloani sau colegei.

— Atentiune, tovarasi! Vreau disciplina! urla seful coloanei, cand
vedea ci cele doua, trei, persoane, cizute pe jos, riscau sa produci o
imbulzeala generald in corpul coloanei. Ca daca nu, va ia mama dracu-
lui! Ne-am inteles, tovarasi?

Strabatura pustiul alb prin care vantul si zapada respirau liberi, can
intinsurile Bardganului si abia dupa ce te-ai fi asteptat ca desertul de
zapadi si-si desfisoare amploarea, acesta se sfarsi. In zare apiru sediul
ceape, o casa destul de mare, de aproape doudsute de metri patrati, con-
struitd dupa primul razboi mondial, de unul dintre chiaburii de atunci
ai Butuceniului, Ghita Trompac. Curtea larga a casei fusese extinsd, prin
comasarea €i cu terenul grajdurilor iar la intrare, in mijlocul stalpilor de
piatrd, care sustineau portile din fier, noile autoritati infipsesera cate un
tub metalic, inalt de cinci metri. De acesti doi stalpi metalici era fixat
panoul de tabld, pe care din zece in zece ani era revopsitad sigla”’CAP”.
Mult timp, cooperativa asta agricola de productie purtase numele locu
lui, Butuceni, dar de la ultima revopsire, cine stie de ce, se pastrase
numai sigla ,CAP”, iar ,Butuceni” fusese inlocuit cu ,Bucureni”.

Ningea atat de des, cd pamantul si cerul pareau o uriasd si unica
planeta iar cladirea ceapelui, din fata coloanei oamenilor cenusii, o
imagine lunard, un corp strdin in realitatea asta noud, un dinte care
doare, o patd neagra care trebuie albita. Un vis.

Din ghereta construitd in urma cu doi ani la intrare, in dreapta,
apdru un om care ajunse inotand, prin zipada pana aproape de
genunchi, la portile cele mari si desfiacu lacatul de pe porti. De ce era
nevoie sa inoate printr-o zapada inca mica? Fiindca Mihaitd Chelu,
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paznicul, la cei aproape saizeci de ani, avea o burtd mare si depdsise o
sutd zece kg. Chiar si cand stitea degeaba pe scaunul din ghereta si
privea asfaltul soselei gemea obosit, ca si cum ar fi vrut sd insinueze
sinelui sau: vezi cat de grea e munca asta de paznic la poarta ceapeului?
Grea.

— §a traiti, toar’su presedinte! urld printre gemete paznicul, chinu-
indu-se sa faca o plecaciune ca vai de capul €i in fata sefului coloanei.

— Haide, haide... il expedie cu o miscare grabitd a mainii seful
coloanei.

Portile fura date la o parte si dupa douda minute, cand toti oamenii
din sosea intrard in curte, seful coloanei urla:

— Atentiune, md, tovardsi cooperatori. Ficu o scurta pauza si conr
tinud: Vreau cinci oameni aici, ardtd el cu mana in partea dreaptd, si
cinci oameni aici, continua el, indicand stanga sa.

Coloana oamenilor prinse a fremita, in neoranduiald, dar nimeni
nu se desprinse, pentru a face pasul in fata.

— Tu, continua atunci seful, aratand catre unul din fata. Si tu si tu
si tu si tu, haide, treceti cu totii aici.

Printre mormaituri, cei cinci indicati se desprinsera din corpul
inform al coloanei si se asezard in dreapta lui.

— Iar ty, treci aici! continua el $i tu si tu si tu si tu, dincoace, urla
el, prin pdtura alba si groasia, desprinzand alte cinci persoane din
multime, pe care le asezd in stanga lui.

— Che-elule-e! urla seful coloanei, intorcandu-se catre ghereta de
langa el, in care disparuse paznicul cel gras si obosit.

— Aidi, sa traiti, toar’'su presedinte! rasari din camdruta vocea sur-
prinzator de puternica a celui chemat.

— Dale la astia indicatoarele si cheile cu suruburi, ma, odata...

— Am inteles, sa trditi, toar’su presedinte! urla paznicul, dupa care
mormai muteste, printre dinti: Ghertoiule. Veniti cu mine, ma! se
intoarse el gafiind catre cele doua grupuri de oameni i 0 porni inain-
tea lor, pe langa peretii cladirii, in spate, catre magazia ceapeului.

Restul oamenilor fu dus de seful coloanei in fundul curtii, langa
grajdul vacilor, la depozitul de unelte si acolo primi fiecare cate o lopata,
din lemn sau din fier sau o sapa.

— Trebuie sd ne luptam pe viata si pe moarte, md, cu timpul asta.
Ati inteles, tovarasi? Cu eroism si cu abnegatie, tovardsi si nu trebuie sa
ne dam invingi, e clar? ricni seful coloanei la oamenii invalmasiti in
jurul lui si fard a mai astepta vreo replica din partea lor, incheie:

— Laluptd, tovarasi! La lupta!
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Din multimea sutelor de oameni se strecurd prin aerul alb si rece
0 voce slaba:

— Si pe unde trebuie sa luptam, tovarase presedinte?

— Peste tot, pe unde este zipada, md, tovarase Melitd! Trebuie sa
luptati si sa doborati zipada de pe toatd soseaua judeteand, de pe terito-
riul comunei, apoi trebuie sa invingeti zipada din fata Consiliului
Popular si apoi de pe Progresul Comunismului si apoi de pe Victoria
Socialismului si apoi de pe Eroul Comunist, apoi de pe Timpuri Noi,
apoi de pe Zarile Albastre, apoi de pe Zori Luminosi... $i seful coloanei
continud, cu enumerarea tuturor strazilor principale si secundare din
localitate. Din norul mare, cenusiu, de oameni, se desprinsera cinspre-
zece, poate doudzeci de voci, ale sefilor de grupe:

— Am inteles, toar'su presedinte Biscu!

— Bine, atunci... Executarea, incheie el, ceva mai moale.

Si in timp ce sutele de oameni inarmati cu lopeti si cu sape ieseau
prin portile mari ale ceapeului, corpul greoi al presedintelui se tari
gemand, ca o molusca uriasa, catre biroul lui. Se prabusi pe fotoliul de
piele din spatele biroului de stejar si cu un gest tinand de reflexele
neconditionate scoase de sub birou o sticld de coniac, din care isi turna
un pahar plin. Dupa ce il bau pe nerdsuflate isi trase sufletul si se intinse
comod.

— Ja sa vedem noi... Dintr-un sertar scoase cateva reviste ilustrate
si se opri asupra uneia, pe care o deschise. Fii atent, ma... Superman!
rosti el, fascinat si se lasa transportat in lumea benzilor desenate.
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Am auzit de...

Imediat dupa ce s-a casatorit, tipa asta de care am auzit avea 19 ani.
Cu trei zile inainte sa implineasca 20, I-a nascut pe Lucas. Ori Lucas parea
diferit din primele zile, cand aerul rece al maternitatii nu-l ficea sa planga
ca pe restul bebelusilor. Invelit in paturi de dimensiunea unui prosop,
paturi albastre si pufoase, Lucas isi rotea ochii curios de colo-colo si nu
scotea un sunet. Un gangurit cit de mic ca sa atentioneze lumea ca i-
foame, teamad, ca e obosit sau pur si simplu vrea sa-si incerce veleititile de
zbierdtor. Un bot de carne cu ochii mari si calmi.

La 23 de ani, cel alaturi de care isi petrecea restul vietii i-a spus cd
pleaci. Incircandusi bagajele in masini i-a spus ¢4 totul s-a terminat, ci a
facut o greseald. Ca se vor mai auzi, dar nu acum. Acum pleaca in straind
tate cu o colega de serviciu, pleaca sa locuiasca cateva saptimani intr-o
camera de hotel unde se vor fute ca iepurii, tineri si liberi, departe de sticle
cu lapte si biberoane manjite de saliva.

Tipa asta de care am auzit a invatat sisi organizeze timpul in asa fel
incat sa aiba cel putin zece minute pe zi in care sa viseze cu ochii deschisi
la cum ar fi fost viata ei. La ce nu a mers bine si cind nu a mers bine. Intre
spdlat de scutece si alergat spre statia de autobuz, trebuia sa se ocupe de
instructajul bonei, s cumpere haine, si gateasca, sa faca toate chestiile pe
care mamele le fac de obicei. Doar de doud ori mai bine. De doud ori mai
determinata.

Nu reusesti sd urci pe scara sociald fara sa dai din coate intr-o piscina
de cadavre.

Ori cand esti divortata, iar singura clipa de calm e cea de dinainte sa
cazi in mrejele somnului, calitatea cea mai pregnanta a vietii este cd e alerta.
Felul in care deosebea sirul rapid al orelor de restul lumii era prin ochii fiv-
lui ei. Prin ochii aceia calmi care nu raspundeau cand intrai in raza lor
vizuala. Corneele mereu la acelasi diametru, gura atarnand timp cuun colt
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in jos. Degetele pipdind lenese margini de jucdrie ori creioane de colorat
vesnic noi.

Existd o limitd de rabdare pe care o atingi dupa cinci ore de desenat
vacute. Dupa trei ore de desene animate ori descrieri din carti de copii.
Douad ore dacd refuza sa manance mazarea rece din farfurie.

Apoi incepi din nou.

Ti ariti cum si tini intre degete lingura din plastic, cum si se stearga
singur la fund, cum si ridice mana daca simte ca ameteste.

Apoi treci de limita aia a rabdirii, te inchizi in baie cu coatele si frun
tea sprijinite de oglinda. Printre parfumuri ieftine si bulgdri de vata. Printre
pachete de scutece pentru bebelusi supradimensionati. Te sprijini cu frun
tea si aburesti oglinda, o faci mata si opaca folosindu-ti respiratia, dupa care
iesi din nou. Aranjandu-te sumar, asigurandu-te ca esti noud, ca la inceput.

Siexplici capo-aline alfabetul, numerele, i spui ce sunete scot ratele
cand sunt vesele.

Iti dai seama ci viata nu va mai fi aceeasi in clipa in care nu mai esti
invitata la petrecerile vecinilor. In clipa in care, printre perdelele aparta
mentului ii urmaresti pe ceilalti copii cum lovesc mingea si se zbenguie in
lumina soarelui de vara. Urland bezmetic, alergind dupa porumbei cu
bucati de tort curgandule printre degete.

Si toti acei parinti care in urma cu patruani iti aduceau la usa sufleuri
de bun-venit, toti acei tati care iti invitau fostul sot la partide de poker,acum
se fac ca nu observa draperiile ferestrei tale miscandu-se.

Nu era ca si cum Lucas ar fi ranit pe cineva. Nu era ca si cum ar fi fost
unul din copiii aceia violenti pe care trebuie sii potolesti cu o vorba dura.
Care vin si-ti devasteaza casa in cautare de lucruri interesante.

Apoi fuga la munca din nou. Fuga la piata. Pliteste bona si cauta o
alta, pentru orice eventualitate. Lasd oala pe foc exact 35 de minute, timp
in care verifica hainele din masina de spalat. Sterge praful in fuga cat timp
aspiratorul infuleca aer cazut pe covor, apoi spald vasele.

Arunci gunoiul.

Loveste cu piciorul in veioza care de doua zle refuza sa mai
lumineze.

La fel cum ceilalti copii refuza sa se joace cu fiul tau, la randul tau
refuzi si le intAlnesti mamele la coafor. Incepi si te intretii singuri, partial
pentru ca nu mai ai vreme de un drum pana in centru. $i ca s te razbuni,
reugesti sa te mentii tandra si frumoasd. Fara riduri. Cu un fizic de invidiat
si sanii rumeni. Ca sa te razbuni porti doar haine lejere de vard, rochii
scurte cu decolteu. Le porti atunci cand dimineata te apleci dupa ziar si
lasi pe domnul Jones de peste drum si-ti admire bagajul. Ti faci veseld cu
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mana ca si cum ar fi vina ta cd a uitat sa te cheme la barbeque saptamana
trecutd, apoi intri in casa asigurandu-te ca iti misti soldurile doar o idee mai
provocator decit alte femei. Cu ochii lui conducandu-te 1a fiecare pas.

Desene animate cu Lucas.

Lectia de numarat cu Lucas.

Strange-i juciriile lui Lucas, apoi asterne in patut. 1l siruti de noapte
buni si alergi spre bucitirie ca sa faci curat.

Ropoteste asa dintr-o camera in alta, tine-o in pas grabit printre ma
gazine si in cativa ani, orice urma de grasime din corp iti va fi inlocuitd de
muschi bine definiti. In timp ce toate celelalte neveste astern straturi sub-
tiri de pudri peste obraji, ai tii sunt rosii si Zimbitori. In timp ce vecina de
alaturi face jogging in fiecare dimineatd, tu speli pe jos, in genunchi, arcuirr
du-ti bratele. Cu fundul ridicat in aer, respirand regulat, trecand peria
umeda de trei ori peste aceiasi zece centimetri patrati de gresie.

Arzand in jumaitate de ora de maturat cat altele in doud ore de aero
bic.

Cat altii isi aleargd ciinele peste peluzele din fata caselor, tu navi
ghezi cu caruciorul printre rafturile raioanelor, trasand linii mentale peste
fiecare borcan de muraturi pe care il arunci in sacosd. Murmurand
~Spaghete” ori ,detergent” ori ,pasta de dinti”.

La serviciu, raportul pe ultima luna e impartit in coloane de numere
pe care le aduni si le substragi, le imparti si le aduni din nou. Gandesti in
procente si zambesti fortat la colegii masculi care incearca siptamanal ulti
ma gluma deschizatoare de drumuri. Anecdota aia cu care te vor putea
invita la o cafea. Cafeaua aia care te va aduce in patul lor.

Speri ei.

In drum spre casi cu autobuzul, apoi asculti atenti ce are de spus
bona despre ziua fiului tau, apoi il mangai pe cap si inchizi usa in urma ei.

Desene animate cu Lucas.

Aranjat de carti de joc pe covorul din sufragerie.

Il mangai din nou pe cap cind adoarme in poala ta cu gurita
deschisa, un fir subtire de saliva patandu-ti rochia.

Tipa asta de care am auzit isi permite cateodatd si se uite atentd la
reclamele de la televizor. Pauzele alea fortate dintre dansul ursuletului roz
si aventurile prietenului sau ratoiul. Treizeci de secunde de jucarii noi si
istete care vorbesc cand le apesi butonul secret din spate. Cercuri din plas
tic care zboara prin aer si fac un sunet ca de elicopter prin niste fante
asupra carora camera de filmat staruie mult prea mult. Vezi copii razind si
intinzind mainile sa construiascd palate colorate din care papusi
proaspete si noi vorbesc cu glas duios.
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Ceeacetipaasteapti e dipa de la sfarsit. Momentul dlain care aceiasi
copii sar in bratele cate unui barbat bine ficut. Genul de barbat cu barbia
patratd, proaspat barbierit, purtand un hanorac portocaliu care4 acopera
muschii. Genul de barbat care-si ridica in brate gemenii si le face cu mana
mamelor singure din spatele tubului catodic. Tipul dla fird ochelari care nu
si-ar umple niciodatd camioneta cu lucrurile personale. Care nu ar demara
farad sd se uite inapoi, care nu ti-ar trimite prin posta actele de divort.

Cand dinozaurul portocaliu incepe sd alerge din nou prin padure in
cautare de bomboane magice, tipa asta il ridica cu gingasie pe Lucas, il
sarutd pe frunte sil lasd sa se odihneasca inca o ora inainte sal aseze in
patut.

Luni e lectia de limba engleza.

Marti e matematica.

Miercuri il invatd sa deseneze flori tremurate si cai diformi. Pitici cu
capul rotund si o linie curbd acolo unde ar trebui si i se afle gura.

Joi il suna pe amicul colegei de serviciu ca sl anunte ca nu va putea
ajunge la restaurant si o lasa pe alta data. O data despre care amandoi stiu
Cd nu va veni.

Vineri isi formeazai fesele carand pe panta strazii cinci kilograme de
lucruri necesare casei. Cartofi. Inilbitor. Apa minerald. Suc. Fulgi de
porumb.

Caserole cu prajituri glazurate, stricandu-si imaginea de dulciuri per
fecte sub presiunea unei conserve cu porumb dulce.

Ori de cite ori Lucas urineaza in ghiveciul cu flori de la intrare, il
trage de maneci sid explici. Ii explici in modul in care te-ai astepta ca o
mama cu timp liber la dispozitie i-ar ardta fiului ei incotro se afla WC-aul.

Ori de cate ori Lucas intinde degetul spre cartea de povesti, tipa asta
de care am auzit o apuca din raft si recita din memorie cuvintele scrise cu
litere mari. Intorcand paginile inainte s termine fraza, gesticuland calmi
ori de cate ori iepurasul se ascunde in scorburi de celelalte animale. La fel
cum un doctor ti-ar citi creierul la tomograf, tipa asta stie ca atunci cand
Lucas incepe sia planga e vremea pentru povestea cu aligatorul invizibil.
Cand nu vrea sa doarmd, trei pagini din cartea cu pisica curioasd. Cand e
bolnav, e coperta subtire cu albinele sarguincioase.

Iar dimineata, cind se apleaca dupa ziar, barbatul de visavis nui
observa cearcanele.

Toamna, iarna, primdvara. Apoi vara din nou. Vreme de inca trei
cicluri, fiecare zi inseamna curdtenie, reparat masina de spalat, ficut man-
care. Dus gunoiul, mdturat in fata casei. Taiat iarba imbricata in tricoul
acela stramt care-i face sfarcurile si iasa obraznice prin materialul textil.
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Cand prima vecind incepe sd nu te mai salute, stii cd a venit vremea
sa te reinventezi. Sa cauti noi metode de a le enerva. Toate acele zile de
nastere pe peluza de dincolo de sosea nu mai valoreaza nici cat o jumatate
de ori in pantaloni scurti cand iti uzi tufele de trandafiri. Iti treci 0 mani
umeda peste gat sub 39 de grade caniculare si toti copiii dia care nu vor sa
se joace cu Lucas pot sa mearga dracului. Dupd o vreme, perdelele lor sunt
cele care se misca cand iti cauti cheile in fata usii. Perdele miscate de un
vant inexistent, perdele din fata geamurilor camerei transformate in birou,
perdelele mici de la geamurile garajului.

Ori de cate ori iti intinzi rufele la uscat, domnul grizonat de alituri
incepe sa-si lustruiasca masina. Cel de la numarul 32 smulge buruienile cu
0 sapci rosie pe cap, iar numarul 37 isi intinde in fata ochilor ziarul, lungit
in sezlong, meditand intens la doua gauri date cu tigara in pagina sportiva
a cotidianului. Iar tipa asta, tipa asta se apleaca spre lighean pentru fiecare
cadou pe care Lucas nu la primit, isi mentine picioarele intinse cand
culege chiloti pentru fiecare picnic ratat la care n-a fost invitata. $i ca sia
puncteze mai bine, se lipeste cu sanii de cearceafurile ude, chipurile ca sa
le verifice simetria, ziboveste acolo aproape un minut intreg pana ce tri
coul e doar un opt rasturnat si mai inchis la culoare.

Cand ceilalti copii de varsta lui au invatat sa mearga pe bicicleta,
Lucas silabisea primele lui cuvinte. Zibovind prea mult intre ,a” si ,p”,
Lucas spunea ,,ca-prd” apoi isi lipea palma de desenul necolorat de pe caiet.
Cand ceilalti copii mergeau la pescuit cu tatii lor, Lucas reusea pentru
prima oara si coloreze in albastru un fruct din carton. Apoi sa-si traga tri
coul peste cap. Apoi sa schimbe singur canalele folosind telecomanda.

,<Ca-me-rd” obisnuia sa spuna privind in jur.

Se-te”.

Sau ,po-ves-te”.

Daca genele tatalui ori ale ei, ori 0 combinatie a celor douad era de
vind, tipa asta nu stia. Lucas era mai incet la minte dect altii, dar ficea pro-
grese pe 7 ce trece. Invita si-si toarne singur lapte in farfurie, sa tini lingu-
ra corect, sa se catere pe capacul toaletei cu pantalonii trasi in vine.

Fuga la serviciu.

Intreaba bona daci totul e OK acasi.

Aruncd numerele in stanga si-n dreapta, catalogheazale in functie de
nume de companii ori proiecte.

Formeaza-ti abdominalii lustruind colturile de jos ale mobilei din
bucatirie.

Nici o directoare nu va folosi in prezenta ta termeni precum ,retar
dare” ori ,debil”. In loc de ,incet la minte” va strecura in frazi ,dizabilitate
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intelectuald”. Cand va spune ,deficienta mentald”, o va spune privind in
alta parte, ca si cum cuvintele ar fi cazut accidental in propozitie. O va
spune grabitd, incercand sa treaca rapid peste momentul acela. O singura
privire aruncatd lui Lucas si esti refuzatd de prima scoald. Poti ticlui fisele
medicale la baza teancului de hartii, iar a doua zi tot de un ,ne pare rau”
politicos te vei lovi.

Seara, cand te intinzi obositd in pat, tot ceea ce ti se invarte prin
minte sunt ,,0 scoald speciald”. ,Unde cadre cu diplome speciale se vor
ocupade el”. ,Cursuri speciale”. ,Special pentru el.”

Cu cat Lucas era mai ,,special”, cu atit mai multe scoli 1i intorceau din
drum. Scoli de stat, scoli private, scoli care acceptau valuri de copii perfecti,
fetite care-si puteau lega sireturile la pantofi fara sa saliveze, bdietei care
puteau alerga in linie dreapta fird si se opreasca dezorientati. In fata aces-
tor scoli, Lucas privea lung si spunea ,curte”.

Doi ani de frecat podele. Doi ani de ales cei mai proaspeti morcovi
printre tarabele din piete. De alergat la medic si inapoi acasa, de incheiat
rapoarte in miez de noapte, cu trei cirti de povesti pe genunchi. Plitit fac
tura la telefon, curentul, apa, platit bona, a patra in ultimele doisprezece
luni. Bilti discrete de transpiratie formandu-se sub brat ori de cate ori
intarzii spre statia de autobuz, cu sanii rumeni siltind pe sub cimasa
atragand privirile cate unui grup de studenti crescuti in puf. Doi ani pana
ce o femeie mai in varsta decat ea si-a tuguiat buzele, s-a uitat la Lucas si la
lasat sa intre 1n clasa intai.

O semnituri, si fiul ei mergea la scoali ca ceilalti copii. Invitind si
scrie cand altii, cu doua ierni mai mici ca el, alcituiau compuneri despre
excursiile lor preferate.

Pentru fiecare asemenea elev pe carel surprindea susotind in
directia lui Tucas atunci cand venea sl duca acasa, tipa asta de care am
auzit mai spala o tura de rufe. Spala cearceafuri albe si deja curate, intindea
prosoape ridicAndu-se pe varfuri ca sa-si lase pantalonii si se intinda pe
fese, infigea repetat sipaliga in pamantul de la baza tufelor de trandafiri ca
sa-i tremure sanii in momentele in care bdrbatii casatoriti dimprejur se
intamplau sa-si verifice cutia postald. Le ficea cu mana apoi asculta
strigatele infundate de dupa usa inchisa a verandei. Criticile. Dojenile.
Asculta vase spargandu-se de pereti sizimbea in timp ce aranja cu degetele
lungi petalele de un rosu-inchegat.

Cate un zambet pentru fiecare Haloween in care nu i-a batut nimeni
la poarta.

Cate un zambet pentru fiecare ceasca de zahar pe care nu a trebuit
S0 imprumute.
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Dimineata il ducea pe Lucas la ore, 1i aranja cureaua in jurul blugilor,
il siruta pe frunte sil privea cum dispare in turma de prichindei. Statea
acolo pana ce clopotelul suna inceputul, pand ce curtea se golea si
ramanea singurad cu ochii portarului dezbracand-o incet din cabina lui

Pana ce invatatorii au avut rabdare, primele note ale Iui Lucas au fost
mai mult decat satisficatoare.

Apoi medii.

Apoi, in clasa a cincea era sa rimana corijent la matematica, iar tipa
asta de care am auzita inceput sa faca ore suplimentare cu el. Pana a trecut.

Tuns gazonul, reparat teava spartd din baie, peticit hainele rupte
acolo unde era nevoie. Zi de zi, rapoartele ii afisau numere pe care le aduna
si le impartea, le aducea acasa ca si le studieze la lumina cate unei lampi.
Cu Lucas dormind cu capul pe pulpele ei.

Dragul ei Lucas.

Dragul ei baiat avea si aibd o viatd normala, studiind la o scoala nor
mala cu copii normali.

Rostind ,vacanta” fira sa desparta in silabe, raizand ceva mai calm la
pisica din televizor atunci cind soarecele dla nastrusnic o lovea cu ciocanul
peste degete. Inci un an si petrecea tot mai mult timp cu el seara, explicin
du-i ce e dla un continent, de ce plumbul se topeste mai rapid decat alte
metale, cum sa stea la masa cand mananca si cum sd reactioneze daca un
domn in varsta lar ruga sa mearga cu el in parc dupa ore.

Explicad de trei ori cum functioneaza o lanterna si nu vei mai avea
timp s speli toate vasele.

In clasa a saptea i-a dat cheia de la cas, +a spus ¢4 acum e biiat mare
si l-a mangaiat pe par. Ia spus ci e timpul sa invete sa mearga singur la
scoald, iar Lucas, cu buzele intredeschise si pleoapele putin lasate, a spus
L,aha”.

In prima zi, tipa asta de care am auzit a stat ca pe ghimpi, dar in cele
din urma Lucas a bagat cheia in broasca si a deschis usa. A doua zi la fel. A
treia zi la fel. A patra zi deja se relaxase siaspira pe sub canapele cand baiatul
si-a aruncat ghiozdanul in hol.

In zece ani il vedea pornind motorul unei masini cu cheile in con-
tact, tragandu-si centura de siguranta peste piept, ambaland pedala de
acceleratie cu ea dojenindu- din exterior.

Primdvara urmatoare l-a ajutat sa treacd cu bine de teza la fizica. Sa
scape chiar primul deasupra liniei de corijenta la anatomie. Toamna purta
haine subtiri cu maneca scurta si-si intindea lauscat rufele, cu vecinul de la
numarul 34 ficind cercuri-cercuri de iarba tunsa in sunet de motor
chinezesc. In vara in care Lucas a intrat in clasa a opta sia permis chiar si
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faca plaja in costum de baie intre spatiul dintre casa ei si gardul vopsit al
curtii celeilalte. In vara aceea, sotia celui de la 41 a imbrancit-o cu umirul
in raionul de mezeluri cand a trecut grabita pe langa ea.

Ziuala serviciu, seara trebaluind prin casa. Ziua la camparaturi, seara
citind inca povesti bdiatului. Instruindul cum si ce si faca cand il striga
copiii pe strada. Cand arunca cu resturi de sandwitch-uri in el sau ii urla
,prostule” la ureche in pauze. In casa aceea cumpirati in rate, cu ferestrele
eilargi si totul sclipind a curdtenie in interior, tipa asta de care am auzit l-a
invitat cum Robinson Crusoe a supravietuit pe o insuld mancand doar
gandadi si fructe exotice. I-a povestit cum Huckleberry Finn la lasat inchis
pe Joe Indianul in pesterd, cu nimic altceva decat lilieci si cioturi de
lumanari s&i tind companie. Vreme de o siptimana ia citit aventurile lui
Gordon Pym, apoi a iesit pe peluza ca sa-si culeaga rufele caind domnul de
la 50 isi plimba potaia spre parc.

In timp ce el invita ce e dla un submarin si cum cipitanul Nemo
putea respira sub apd, tipa asta de care am auzit invata ca iarna, daca porti
un tricou stramt pe corp pana arunci gunoiul in tomberonul de pe mar-
ginea soselei, sfarcurile ti se intaresc instant si ies vizibil erecte prin panza.
Cat Lucas rumega singur primul paragraf din Cartea junglei, ea stergea sti-
cla geamurilor cu buricul dezvelit si o pereche de pantaloni scurti lasand
sa se vada dantela lenjeriei intime.

Toamna insemna clasa a opta. Toamna era inceputul primului an din
restul carierei fiului ei, ultimul pas inainte de marea finala care avea sal
trimita spre liceu. Acolo unde copiii pot sa fie in sfarsit adulti, tiramul de
vis in care adolescenti pistruiati vineaza fete pe coridoarele inguste si isi
abat atentia de la ore ca sa trimitd mici scrisori de dragoste colegelor de
banca.

Tipa asta se astepta din zi in zi s&1 vada conducand acasa o pipernick
td cu codite, sa- vada ciarand un teanc de carti care nu era al lui, sal vada
fastacit ca atunci cand nu stia care robinet porneste apa calda.

Toamna insemna pulovere cu gat larg, medalioane formand o depre-
siune intre sani, fuste panad la genunchi care se ridicau doi-trei centimetri
cand se ageza picior peste picior la sedintele cu parintii. Toamna insemna
priviri furise aruncate spre gambe, limbi umede trecute peste buze atunci
cand zimbea protocolar in drum spre casd. Oprindu-se in fata cate unei
peluze ruginite, intreba ce mai face Jamie.

Ce mai face doamna Elem.

Cum rezistd doamna Stern cu frigul care sufla printre ramuri.

Daca fetita lor era rumend si sinatoasa ca si ultima oara cand o
vazuse.
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Cand umbla pe strada, toctoc-ul picioarelor transmitea: ,da, sunt
independenta; da, intretin singura un copil; da, sunt tanara i proaspata si
eman feromoni”.

In supermarketul din centrul orasului, Iucas obisnuia s o faci si se
opreascd, cu talpile tintuite de podea. Cu gura deschisa si ochii pironiti
asupra televizoarelor expuse spre vanzare. Doisprezece ecrane dispuse
intr-un patrat care afisa flori colorate si soareci cu tichie pe cap. In felul in
care o muscad vede ce se petrece in jurul ei, ecranele derulau aceleasi
doisprezece casute cu hornuri fumeginde, doisprezece mame-soricei
facand mancare in oale verzi, bidimensionale.

In octombrie o suni diriginta. Lucas nu se putea concentra la ore,
era deseori surprins cu ochii raticind pe geam, cu mana sub barbie, talpa
numarand nerdbditoare minutele pana la pauza urmatoare. La inceputul
Iui noiembrie, profesoara de chimie ii spuse cad baiatul ei nu numai ca nu
poate face diferenta dintre oxigen si acidul clorhidric, dar nici nuincearca.
Iar dupi ce primele doua teze din acel semestru trecurd, profesoara de
anatomie o vizitd personal acasa ca si-i spuna cd sansele lui Lucas de atrece
clasa sunt minime.

Lucas: baiatul cu dintii vesnic dezveliti. Baiatul cel mai inalt din clasa,
mereu cu doi ani in viitor fata de colegii lui. Lucas: cel care mereu uita sa-si
semneze numele in fruntea lucririlor de control. Cu palmele vesnic patate
de cerneali si sireturile strinse intr-un nod marindresc.

Tipa asta de care am auzit a ficut intai referire la tatal absent al fiului
ei. Apoi la conditia cared plasa in categoria ,,special”. Apoi la faptul ca ADD-ul
nu-i dadea pace nici cand se uita la televizor.

Lainceput a mers cu toate scuzele astea. Cu toate povestile istorisite
la o cafea calda ori un pahar de apa minerala.

Apoi, ca si in clasa intai, Lucas a inceput sa aduca din nou note mici
acasd. Tipa asta trebuia sa-i pescuiasca zi de zi carnetul ca dupa un cinci sa
observe un patru. Dupa patru un doi. Dupa doi un alt patru. Toate inscrise
atent dupa materii precum chimie, matematica, literaturd. Toate
inscriptionate rapid, ca si cum mana de adult carel condamna pe fiul €i la
esec n-ar fi dat doi bani pe el

Cand profesorul de istorie veni a treia oara la ea acasi, tipa asta de
care am auzit i-a facut sex oral.

Dupa ce plicurile cu bani se termina, dupd ce si ultima stida de coniace
stearsi de praf si impinsd in mainile unui tip cu salariu minim pe
economie, existd doar atit de multe lucruri pe care le poti face pentru
copilul tau. In Tanuarie, cind barbatul 4sta cisitorit si cu o cravati
caraghioasd la git i-a batut la usd, ia vorbit despre Alexandru cel Mare si
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persi si media mica din semestrul trecut. A doua oara despre huni si saxoni
si sansele minime ale lui Lucas de a termina anul. A treia oard, inainte sa
ajunga la ocupatia romana din Britania, tipa asta de care am auzit s-a asezat
in genunchi si i-a desficut fermoarul de la pantaloni.

Asta era in ianuarie, caind orice penis care e supus la aerul rece din
incdpere pare mult mai mic.

Cu Lucas holbandu-se in camera lui la tigri care topdie veseli prin
padurea fermecatd, cu vocile pitigaiate cizind de acord dupa perete ca cea
mai buna metoda de a-si salva casa e sa lucreze impreund, tipa asta si-a julit
genunchii pe covorul aspru cu obrajii lipiti de maroul unor pantaloni de
costum.

Exista putine lucruri pe care 0 mama nu le-ar face pentru fiul €i retar
dat, iar asta nu era unul dintre ele.

Cum va mai este sotia, domnule Trips?

Observ ca in fiecare dimineatd maturati zapada, domnule Eich.

Stiti, si Lucas a adus un zece ieri. L-a luat la istorie.

Apoi alergi la supermarket ca sa-ti umpli plasele de sunca presata si
dulceata sioua. De lapte si sticle de ulei. Apoi, daca ai imp, seara revizuiesti
cifrele saptimanii trecute. Cu suvite negre cazindu-ti peste frunte apesi
butoanele calculatorului de parca ai vrea sa formezi un numar de telefon
care nudi iese din prima incercare. Apoi speli rufele si-i spui fiului tiu
,noapte buna”. Il siruti pe frunte sil acoperi pani la git cu plapuma cik
duroasi. In timp ce scoti din masina de spilat helincile si blugii si ciorapii
colorati, in timp ce storci hainele in chiuveta til imaginezi medic. Ori avo
cat. Ori manager la 0 companie de renume international. Inventezi posturi
care nu s-au inventat incd, si in stinga denumirii lor asezi numele lui Lucas.

Lucas, inginer siliconist.

Lucas, procuror jurisier.

Lucas, CIE observator.

Cat timp cureti cu spirt butoanele combinei muzicale, Lucas € in cos
tum si cravatd, explicind unei mese lungi de alte costume cum e cu profi
tul pe anul viitor. In loc de gura intredeschisi, doud buze lungi si perfecte.
Perfecte deasupra barbiei dreptunghiulare, proaspit rasa si stropitd cu
after-shave.

Cu o carpa murdara stergi canaturile usii prin care maine va intra,
asezi sticla de solutie chiar in locul in care maine va zabovi si-si va arunca
geanta umplutd cu caiete. Cu o periutd veche de dinti 1i lustruiesti tenisii,
gandindu-te ca in curand vei face 1a fel cu o pereche de pantofi din lac.

Vaintra pe usd si-si va aseza atent diplomatul. Atent sa nu zgarie masa
de la intrare. Tsi va aranja cravata in oglinda din hol, ca si fie prezentabil in
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fata mamei, va da buna ziua si-i va spune cat de mult o iubeste pentru ci l-a
trecut prin prima jumatate a vietii.

Lucas al ei o vastrange in brate si-i vaspune ca in curand va fi bunica.
O bunicd normali, din genul celor care ies la plimbare prin parc impin-
gand carucioare albastre. Cu nepoti normali care nu saliveaza din abun
dentd, cu nepoti care plang de ti se rupe inima cand 1i aduci de la materni
tate. Genul de nepoti care se ofera sa iti duca zarzavaturile acasa daca ai
peste saptezeci de ani.

Lucas al ei.

Lucas al ei, inca trebuie sa-i explice pe ce raft al frigiderului se afli de
obicei sticla cu lapte. Inci priveste in gol cu sprincenele ridicate cand
mananci micul dejun. Inci il ajutd si se imbrace ca si nu intarzie la scoald.

Lucas, baiatul asta care in curand va intra la liceu, copiii inca nu se
joacd in preajma lui. Aceiasi copiii care in urma cu ani de zile nu invitau la
petrecerile lor simandicoase, copiii dia se duc acumin grupuri la discotecs,
claxonand cand trec cu masina pe sub geamul lui. Claxonand si strigand
prin geamul crapat al masinii ,Forest Gump” ori ,Retardo”. Chiuind in
hohote, cu Lucas privindu-i cu jumaitate de fata de dupa perdea.

Tipa asta de care am auzit se gandeste, copiii dia rasfatati vor lucra
pentru fiul ei.

O saptimanad mai tarziu, doud case mai incolo, vecinul cu barbd o
priveste cum trece strada in blugii stramti, cizmele cu toc atente sa nu
alunece peste o baltoaca inghetatd. Vecinul o urmadreste cu privirea pana
intrd in casa, apoi isi aranjeaza blugii in fata scrotului in modul in care ai
aranja prelata unei masini peste parbriz. Tipa asta tocmai terminase de
despachetat o cutie noud de detergent cand soneria tiui scurt, 0 umbra
cenugie ramanand nemiscata in fata geamului opac si ingust al usii. Cateva
minute mai incolo il ajuta si-si aranjeze geaca pe spatarul fotoliului si intre-
ba dacdisi bea cafeaua cu doud cuburi de zahar sau fara.

Cat timp lichidul maroniu se incalzea in cuptorul cu microunde, il
putea auzi in camera cum isi freacd palmele una de cealaltid, cam sufla in
ele ca si si le incilzeasca.

Sorbind din cafea, barbatul i-a spus pe un ton serios ca Lucas avea
probleme serioase la limba englezi. Genul de probleme insistente care
apar la fiecare ora: lipsa de concentrare, teme neficute, dezinteres total fata
de pronuntia corectd a cuvintelor. Iar vocabularul - devastator. Sorbind
din cafea, tipul asta nu-l vede bine pe fiul ei. Nu-l vede trecind clasa, nu-l
vede intrat la liceu. Nu cu notele pe care le-a obtinut la teza trecutd. Poate
dacd ar fi facut cu el ore suplimentare atunci cind acestea lar fi putut ajuta
efectiv cu ceva. Poate daca examenele de sfarsit de an scolar nu ar fi atit de
aproape.
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Sorbind din cafea, omul ii spune ca Lucas e cel mai putin rasirit elev
al lui. Ca a discutat cu diriginta daca nu ar fi mai potrivit s&l transfere intr-o
altd grupa, una mai putin solicitantd, una pentru copii speciali care au
probleme similare.

La varsta ei, mama lui Lucas aratd de doudzeci si doi de ani. Cu
pulovdrul tras pe gat si picioarele sub ea in fotoliu, tipa asta priveste pe
geam lastelele din gheata care se formeaza in coltul sticlei. La copacii negri
de peste drum, cu crengile atirnand inerte, aproape atingand pamantul
din cauza greutitii zapezii. E o iarna din acelea grele in care frigul face zgo-
mot cand intra pe sub usa ori prin crapaturile neacoperite ale casei. Cu
vocea tipului formand un ecou de reverie in urechi, se gandeste ca in
curand va trebuie sa faca cumva si astupe gaurile din acoperis, locurile ace-
lea libere dintre lemne prin care s-a infiltrat ploaia. Apa a inghetat, gheata
aficut crapaturile sa se dilate, iar la primavara 1i va picura in casd in cel mai
nasol moment cu putinti.

In fata ei, barbatul ii vorbeste despre verbe si conjugiri gresite si tot
ceea ce ei 1i trece prin minte este sa nu- lase sa vada teancul de farfurii
nespadlate care se adunase de ieri in chiuveta.

Aude cum o intreaba daci liceul e cea mai buna alegere in perioada
asta a vietii.

Cum o intreaba care e varsta la care Lucas a fost dat la scoala.

Cum o intreabd daca mai poate primi o ceasca de cafea.

Toate pe tonul acela intelegitor pe carel foloseau medicii cind
mergea cu Lucas la control de doua ori pe an. Tonul pe cared folosesc
oamenii cand vor si dea impresia ca stiu prin ce treci. Un fel de vorba
soptitd, ca un glas de gin binevoitor ce te intreaba care sunt cele trei dorin-
te ale tale.

Cu capul inca spre fereastrd, tipa asta de care am auzit i intreaba
daca vrea o felatie.

Inainte de cum s completezi actele de divort, inainte de lectiile de
contabilitate primard, unul dintre primele lucruri cu adevarat folositoare
pe care le deprinzi in viata este cum sa aduci pe cineva la orgasm cu buzele.
Cum sa inconjori pe cineva cu bratele, sa respiri doar pe nas, dintii depar
tatiin asa fel incat sa nu raneasca pielea sensibila. Cum si te opresti in clipa
in carelichidul cald ti se revarsdin gurd si sa inghiti fard sa-ti inclestezi max
ilarul. Urmatorul lucru pe care tipa asta de care am auzit l-a invatat in viata
a fost cum sa se ridice ca si cu nimic nu s-ar fi intamplat, cu o pereche de
maini incd in parul lung si negru, mainile pe pieptul sacadat al celuilalt.

La sfarsit de februarie te plimbi pe strada. Te plimbi pentru ca baga
jele din maini nu-ti permit sa te misti mai rapid. Te plimbi pentru ca sacosa
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din rafie iti taie degetele sub greutatea a patru kilograme de zahir si faina.
Siinlocsa mergi cocarjatd, impingi sanii mult in fata, umbli dreapta, umbli
semeatd, cu ochii privind inainte cand treci pe langa sala de sport unde
toate imbuibatele alea fac TaiChi pentru sume exorbitante. Cu toate plase-
le alea atarnand greu, si tot te misti mai bine decat ele, treci zambind prin
fata vitrinei unde, in interior, fese grase acoperite de spandex se opresc din
miscare pentru un minut.

Seara esti la capitolul doi din Hector Servadac, inchizi cartea si o
asezi pe noptierd, stingi veioza cu mina intinsa in timp ce- saruti pe frunte.
Pe el, pe Lucas, 1l acoperi pana la git cu plapuma si-l vezi pentru o clipa
razand cu prietenii intr-un bar. Aranjat, cu un inel la mana, o bere fara
alcool in fata lui. Ca sa faci imaginea sa staruie, il mai saruti pe cap inca o
datd, trecandu-ti degetele prin par ca sa nu gadili cu capetele suvitelor.

Primavara loveste rapid, scuipand flori roz in merii parcului din
apropiere. Dimineata cind deschizi geamul, primavara trimite aer curat si
miros de iarba proaspat tunsa. Vecinii isi plimba pudelii caraghiosi si-i lasa
sd urineze 1anga cutia postala din fata casei, dar nu-ti pasd.

Alergi sa platesti o facturd, apoi intarzii la serviciu, apoi ratezi la
secundi autobuzul. In drum spre casi iti aduci aminte ¢4 ai uitat si suni pe
cineva si intetii pasul. Tipa asta umbla semeatd in hainele ei lejere, lasa
frigul sd- intre printre picioare sisd stiruie acolo ca o galma fertila a naturii.

La sedinta cu parintii din acea primad siptimana de primavara,
tanarul care- preda informatica lui Lucas o trage deoparte. Tipul asta cu
ochelari priveste stanjenit in jur, ca si cum ar vrea sa se asigure ca nu aude
nimeni $id spune ca bdiatul ei e putin altfel decat ceilalti copii.

Apoi cd nu se pricepe nici sa porneasca un joc video.

Apoi cavreme de cateva luni a inchis ochii.

Ca ultima solutie ar fi sa repete clasa.

Lucas al ei.

Cu fusta ridicata dincolo de curbura feselor, picioarele pozitionate
ferm in podeaua unei sali de clasa abandonate, tipa asta de care am auzit
faureste un viitor fiului ei. Strangand din labii ca cel din spatele ei sa ter-
mine mai repede, tipa asta de peste treizeci de ani aratd caunade doudzeck
sicinci. Spatele gol zburlit de racoare, cu sanii mentinuti alerti de o pereche
de maini juciuse. In acea salid de clasi, Lucas al ei a devenit brusc mai talen
tatin lucrul cu PGul

Toata reteaua aia de muschi, pusa la incercare de scartaitul mesei, de
mirosul de ranced care staruia in parchet. Toatad reteaua aia formata de
podelele murdare si veranda acoperita de frunze, acam bilet de trecere in
clasa a noua.
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Cand faci sex, rezisti de doua ori mai mult daca esti crispat.

Dimineata Lucas pleaca la scoald. Cu sandwitch-ul inghesuit printre
manuale si caiete, cu rechizitele legate atent cu o bandi de cauciuc. In pas
saltiret o ia spre statia de autobuz sii face cu mana din cand in cand.

Apoi te grabesti spre servici.

Te grabesti spre magazinele din centrul orasului, cu plasele impatu
rite in geantd, cu picioarele calcand apasat trotuarul albit pe alocuri de ceea
ce a mai ramas din frigul iernii. Chiar dacia nu te salutd, dai buna ziua
vecinei care locuieste cu trei case mai incolo. Cand intinzi mana dupa o st
cla de iaurt iti observi degetele lungi si lipsite de riduri insficand sticla, cu
degetul mare trecand peste literele care desfasoard formule chimice si
compozitii care oferd aroma cu gust de capsuni. Te surprinzi in oglinda din
spatele raionului de carne congelata, cea care face randurile de peste sa
parade doud ori mai pline decat sunt in realitate: esti supld, cu blugii stransi
pe pulpe, cu picioarele lungi incaltate in cizme cu toc, o geaca urcand de
la talie in sus pe sani si culminand cu gatul invelit intr-un fular pufos si cat
duros. Pentru prima oard in viatd, tipa asta de care am auzit realizeaza cat
de tanara este in realitate fata de alte mame care au copii de varsta lui Lucas.
Cat de norocoasi este macar in aceasta parte a vietii ei.

Cand depui la banca noua tranga de bani careti permite sa locuiesti
in aceeasi casd de ani de zile, te simti stipana pe viata ta. Mai mult, casierul
zdboveste o fractiune de secunda cu ochii pe sanii bombati care-ti ies de
sub helanci. 1l privesti pe sub sprincene ca sa faci si se fisticeascd, apoi
pornesti spre casd. Ficand cu mana domnului care maturd constant zapa
da in fata garajului. Amintindu-i cat de sarguincios e Lucas al ei.

Dragul ei Lucas.

Lumina ochilor ei.

Lucas are probleme la matematica, i spune profesorul care o asteap-
tdin fata casei. A venit special pentru el, intreaba dacd baiatul € acasa. N-ar
vrea si vorbeasca despre asta in fata lui.

Lucas, ii spune barbatul indesat, nu stie nici acum ce € o ecuatie de
gradul al doilea. Lucas asubexistat vreme de atatia ani cu note mici, cu min
imumul necesar pentru a face trecerea in anul urmator. Tipul ii spune ca
Lucas al ei nu vareusi sa-si numere salariul, presupunand prin absurd ca va
reusi vreodata sa incheie cu bine scoala. Din geanta, barbatul asta scoate un
teanc subtire de lucrari. Sunt ale lui Lucas, toate din vara trecuta. Toate cu
note de subexistentd trecute in rosu pe prima pagind. Toate scrijelite in
cuneiforme care nu pot pastra randul, in linii de cifre care o iau la vale pe
masurd ce te apropii de partea din dreapta a paginii. Mazgalituri si
porcusori de cerneala patand locul in care ar trebui sd se afle rezultatul
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concret al problemelor, chiar dupd egalul trasat atent in doud linii paralele.

Barbatul strange din buze si-i fluturd in fata casei hartiile cu un gest
al mainii - asta ar fi Lucas al ei.

Fiecare pagina rosteste acelasi lucru: ca baiatul nu va fi niciodata avo-
cat. Ori medic. Ori notar. Nu va fi niciodata ceva mai mult decat invartitor
de hamburgheri, presupunand ci va reusi si invete vreodatd cine vrea
ketchup si cine doar mustar pe fast-food.

Fiecare pagina trasata in patratele abia observabile spune ca Lucas
nu va fi niciodatd partener intro firma, ca nu va inventa niciodata software-ul
ila care va schimba lumea. Imbricat in costum si pantofi de lac, baiatul nu
va ajunge niciodata sa stea in fata unui proiector care deruleaza fisa dupa
fisa de estimari financiare. Nu va rosti niciodata ,profit” in fata sefului.

O ora mai tarziu, tipa asta de care am auzit innoda cu un deget firele
de par de pe pieptul profesorului de matematica. Soptindu- la ureche cae
incd un birbat bine ficut, ¢ a ficuto si explodeze in orgasme repetate. Ti
mangaie inceputul de chelie si se apropie din nou cu barbia de genunchii lui.

La sfarsitul lui martie era deja destul de cald incat sd poata sa spele
usa de la intrare doar in tricou si pantaloni lungi. Aplecinduse cu
picioarele intinse, dezvaluindussi fesele trecatorilor, celor de peste drum.
Tuturor celor care au incetat si 0 mai anunte cand urma sa se opreasca
furnizarea de curent in cartier ori s se intrerupa apa calda pentru partea
lor de strada. Chestiile mici de care depinde confortul vietii tale.

Alergi cu poseta in vant ca sa prinzi un loc la rand. La rand la paine.
Sai cumperi haine noi de vara cat timp pretul e redus. Sai cumperi
rechizite si toate chestiile de care un copil de varsta lui ar avea nevoie.
Ciocolata.

Ti faci mancare pentru ca atunci cand vine acasi si aibi cu ce si-si
mentind active celulele nervoase. 1l siruti pe frunte sii spui ,bdiatul
mamii”, iar cand iti zambeste si 0 ia la fugd spre televizor, ceea cedi trece
prin minte e cum peste doudzeci de ani il vei vizita acasi la el. In aparta
mentul sau luxos. Cu tenul perfect si parul aranjat cum se cuvinte, va
deschide uga si va spune ,mama, bine ai venit”. Apoi va zambi.

Ziua aia e atat de aproape...

Soneria suna in cea de-a doua zi a lui aprilie. E tot profesorul de isto-
rie. Spune ca a facut tot ce se putea, apoi o intreaba pe tipa asta de care am
auzit daca il invitd la o cafea.

Trei zile mai tarziu e profesorul de geografie, pentru ca Lucas nu stie
capitalele europene.

Apoi un altul zice ca e anormal ca un copil de varsta lui sa nu poata
conjuga ,a fi” in franceza.
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Am auzit de...

$4 nu stie sa rosteasca corect ,zdruncinare”.

Asa ci reusesti sd-i faci rost de un cincila trigonometrie gafiind intre
doud pauze de spalat pe jos. Ziua fugi la aprozar ca sa cumperi de-ale gurii,
platesti curentul, chemi instalatorul si repare chiuveta aia blestematd, iar
seara, cat Lucas rade tamp in fata tubului catodic, lasi teza din Renastere sa
te mangaie pe sub tricou in camera cealalta. Principiul lui Newton sa iti
desparta coapsele. Peninsula Ibericd sd termine in trei minute.

Esti aici, contribuind la nivelul de educatie al fiului tau. Cu obloanele
trase si telefonul scos din priza. Le spui cd va fi micul vostru secret, apoi des
faci cu dintii plasticul anticonceptionalelor.

O faci cu Lucas in gand.

Cand se termina prima saptamana a lui mai, tipa asta de care am auzit
era aproape sigura ca alesese liceul la care voia si] inscrie pe Lucas. Doar
ai in spate o armata de barbati cu diplome in pedagogie care se vor asigu-
ra ca totul decurge bine.

Cu acordurile Odei Bucuriei in urechi, sanii ti se zgaltaie si - brusc -
nu mai conteazai cd baiatul cu ochii mari si goi nu stie desena cheia Sol pe
caietul cu randuri de cate cindi linii subtiri.

Apoi, cand iunie e aproape gata sa apard, primesti un telefon. Tipa
asta de care am auzit primeste un telefon, iar la capatul liniei e nimeni alta
decat directoarea. O intreabi cum o mai duce, cum e Lucas. i spune ci tre-
buie sa vind sa semneze actele necesare.

Iar tipa asta intreaba exact asa: ,ce acte?”

Chestia € ca la un moment dat in viata realizezi ca fiul tiu e baiat
mare. Ti asezi o cheie in gat sil inveti care sunt pasii pe care trebuie sii faci
spre casi. 1l inveti ce autobuz trebuie si ia ca s ajungi din acelasi loc din
care a pornit, ii spui sa mearga mereu pe langa perete ca s nul picteze in
rosu vreun sofer grabit. Ti spui ca niciodati, dar niciodati si nu vorbeasci
cu strainii.

Sa nu ia bomboane de la oameni in impermeabile lungi.

1l educi cum poti mai bine, intre dou sesiuni de frecat gresia din
baie, ce sa spuna si cum sa spuna daca se rataceste vreodata.

Iar dimineata, cind se urca in autobuz cu ceilalti copii, i faci cu mana
ca sd te asiguri cd nu te uitd pentru tot restul zilei.

E contributia ta ca mama la viitorul copilului tau.

Ceva ce orice altd mama ar face.

Tipa asta de care am auzit, ceea ce aude ea la telefon e ca Lucas n-a
mai dat pe la ore din februarie.

Directoarea 1i spune ca trebuie semnate formularele necesare, asa -
cu situatia neincheiatd, dar ceea ce tipa asta aude de fapt e rasuflarea grea
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a profesorului de geografie. Guitatul orgasmic al triunghiurilor echilate
rale. Aude expirarea finald a hunului Atilla din semestrul intai.

Luni intregi de chiul descrise prin difuzor si tot ceea ce tipa asta vede
cand inchide ochii sunt picioare paroase si valuri de slinina revarsandu-se
pe la subsuori.

In camera cealalti, Lucas se zgaieste la televizor, iar porcusorul roz
cu tichie rasuna prin hol, rasuna indemnand o randunica sa-i culeagd bonmr
boane din copac.

La telefon, directoarea recitd mai mult pentru ea cum e ciudat ca
niciun profesor nu a anuntato ca badiatul lipseste de atata vreme.

Iar tipa asta, tipa asta de care am auzit aseaza receptorul in furca.
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Proza / Debut

Anca Goja

Gradina cu trandafiri

Deschise ochii si vazu deasupra, proiectate pe cerul de un albas
tru perfect, frunzele verde inchis, putin prafuite, ale unui tufis. Aerul
incepea deja sa se incinga, iar pasarile isi cantau ultimele triluri ale
diminetii. Stitea culcat in iarba santului, intrebandu-se unde se afla si
cum ajunsese acolo. Se ridica icnind, putin ametit, se uitd in jur si
descoperiun peisaj familiar si care, totusi, nu ar fi trebuit si se afle acolo
la ora aceea. Sau, mai exact spus, el era cel care nu trebuia sa se afle in
acel peisaj. Vila cochetd a lui Ion Martin isi itea acoperisul rosu ca buzele
unei femei din oceanul de verdeatd, reflectand in cristalinul ochilor
orbi ai ferestrelor cei doitrei nori de vatd de la orizont.

Vali isi indrepta sapca cea veche pe cap si incerca sd isi aduca aminte
ce se intamplase inainte de a adormi. Era, parca, seard. Da, exact 8 si 23.
Vazuse ora pe cadranul ceasului de flori din parc. Acolo, linga
Monumentul Eroilor isi incropea culcusul in fiecare seard. Avea chiar
banca lui, de care nimeni nu indraznea sa se atingd. Acolo isi desficea boc
ceaua si aseza plapuma mare, grea, care fusese odata violet, si perna fara
fata pe care o pastrase din vremurile in care avea si €l o casa. Nu era mare
lucru, insd era mai mult decat aveau alti nenorociti aflati in aceeasi situatie.
Stia, asadar, ca isi pregatise patul si se culce, dar apoi firul i se rupsese si se
trezise, citeva ceasuri mai tarziu, in santul de langa casa lui Ion Martin.
,Cine stie, probabil memoria imi joaca feste... Adevarul este ca beau prea
mult, creierul meu e ca un burete. Doar sal apesi putin cu degetul si se
scurge vodka... Probabil m-am urcat intr-o ocazie si am venit aici, dornic sa
mananc o supa calda. Bine ca am ajuns aici si nu in altd parte. Bine cinu e
mai rau” isi spuse Vali, si se indrepta spre usa vilei.

Pe drum, insa, se rizgandi si se abdtu pe la gradina cu trandafiri.
Erau niste trandafiri cu multe inflorescente cu petale mari si grase, de
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care ar fi fost mandru orice horticultor. Ti inspecti si constati i ar fi tre-
buit udati, stropiti si ajutati cu putin bilegar. ,Azi o si fiu satul”, isi spuse
Vali si intra in casd. Ion de abia se trezise. Era in chiloti si in maiou si isi
bea cafeaua, in timp ce urmairea un film pentru copii la televizor.
Dincolo, la bucitarie, [oana pregatea niste ochiuri, iar mirosul lor imb#
etor se strecurd navalnic in narile hulpave ale lui Vali. Dinu, in pantaloni
scurti si cu bustul gol, se distra gadiland-o pe Ioana, care, somnoroasa,
se supdra, fard ca insd sa se poata abtine sa hohoteasca de ras. Vali isi
scoase sapca decolorata de pe cap si saluta pe toata lumea. Se simtea
putin stingher, ca de fiecare datd cand isi facea aparitia, nepoftit, in casa
bineficatorului sau. Ion il primi, insd, cu multa naturalete. Didu mana
cu el si il pofti si stea jos. i strigd Ioanei si mai puni doui oui in tigaie
si sd mai aducd o cand de cafea. Vali ii multumi, dar nu se aseza langa
Ion. Era constient ca trecuse prea multd vreme de la ultima baie si nu
voia sd 1l indispuna cu mirosul sau insuportabil pe singurul om de pe
lume care {i ardta simpatie. Asa cd ramase in picioare,langa usa, cu sapca
in mana. ,Irandafirii ar trebui curatati”, ii spuse el lui Ion. ,Asa e... [.am
cam neglijat in ultima vreme. N-ai mai fost pe la noi”, 1i reprosa barbatul.
~Am fost ocupat”, ingaima Vali o scuzi, inainte si-si dea seama cit suna
de penibil. ,Ce-ai mai scris?”, se interesa Ion, intelegator. ,Cateva
poeme... despre viatd, despre moarte si singurdtate”, ii spuse Vali, cu un
zambet trist. ,Nu le am acum la mine, dar o sa vi le arat intr-o zi”. ,Asa sa
faci”, 1i porunci barbatul, punandu-i in fata cosul cu paine si indemnan
du-l si manance cu incredere ochiurile din farfurie. Vali le inghiti pe
nemestecate, dupd care, simtind o vagd senzatie de vinovitie, se stre-
curd afara.

Isi regisi linistea numai in mijlocul gradinii de trandafiri, pe care
o ingrijea de fiecare data cand ajungea la vila familiei lui Ion, primind in
schimb o farfurie cu mancare calda. Isi dadu silinta sa lucreze cit mai
bine, pana cind simti ci soarele, care acum ardea chiar in mijlocul
boltii, storsese din el toate puterile. Atunci intrd in casa si ceru un pahar
cu apa. loana ii didu o cand cu apa rece si intr-un alt pahirel ii turna ho
rincd. Imediat dupa ce bdu, Vali se simti iar om. Ion il privi cu ochii zanr
bitori si ii didu de inteles ci lucrase destul pentru azi. Ii strecuri in
pumn o bancnotd, sd aibd cu ce sa-si plateasca drumul pana in oras, si ii
reaminti sd ii aduci, la proxima ocazie, ultimele sale poezii. Alene, Vali
se indrepta spre ulita satului, simtind o unda de tristete atunci cand
trecu pe sub poarta maramureseana care strdjuia intrarea pe domeniul
protectorului sau.
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Ajuns din nou in parc, constata cu surprindere ci toate lucrurile
sale se aflau acolo unde le ldsase. De parca timpul ar fi stat inloc. Nu era
credibila nicio altd explicatie, atita timp cat in parc isi duceau veacul cel
putin cinci alti nenorociti, care de abia asteptau sa punda mana pe pla
puma si perna lui. Gasi jos, langa banca, chiar si bocceaua in care se afla
caietul unsuros cu poezii. Vali stranse in graba totul si se indrepta spre
chioscul de la marginea parcului. Ti rimiseseri cativa leuti din bancno-
ta pe care i-0 dause Ion, asa ca 1si cuampdra o sticluta de vodka Polar si se
aseza la umbra unui nuc batran, sa o savureze. Stiatu acolo pana cand
aparu luna si nu mai stiu de el.

Cand deschise ochii, soarele se ridicase deja silumina cerul de un
albastru adanc. Niciun nor nu strica perfectiunea boltei, doar departe,
la orizont, se vedeau citiva valatuci pufosi. Un vanticel prietenos nu
reusea sd dea jos de pe frunzele verde inchis urmele de praf care se
adunaseri de la ultima ploaie. Isi roti capul. Ceva il gadilase la urechea
stingd. Era o furnica, se cocotase pe varful unui firicel de iarba. Vali avu
impresia ci mai trdise toate astea o datd, nu cu mult timp in urmad. Se
ridica buimac, injurand amaireala care ii persista pe limba si dorindu-si
cu ardoare si poati bea un pahar cu api. Isi aranji sapca pe cap si scrutd
imprejurumile. Cusma rosie a vilei lui Ion Martin incalzea peisajul bicolor
format de proiectia vegetatiei pe cerul de un albastra fard pata. Vali mai
injurd o data, intrebandu-se cat de beat putuse fi ca sd se intoarca inapoi
de unde a plecat, dar, fiindcad simtea ca va muri daca nu bea o galeata de
api, se indrepti spre usd. Induntru persista un miros de oui prijite. Se
auzeau zgomote la bucatdrie, iar Vali o vazu pe Ioana in timp ce tre-
biluia la aragaz. In spatele ei, Dinu o necijea, gadiland-o. La doar un
metru distantd, Vali il vazu pe Ion, numai in chiloti si in maieu, uitindu-
se la televizor. Era un film pentru copii, cu un citel inteligent care se
riticise. Isi didu sapca jos si salutd pe toatd lumea. Inci inainte de al
intreba de sinatate, Ion ii strigd Ioanei sa mai sparga doud oud in tigaie
si sd 1i aduca musafirului o cana de cafea. ,Hai, stai jos”, i spuse apoi lui
Vali, dar acesta ii ficu semn ci preferd sd ramana langa usa. Se simtea
ciudat si nu stia cum si reactioneze. Inainte si ajungi la o concluzie, se
trezi cd 1i vorbeste lui Ion despre trandafiri. Acesta recunoscu faptul ca-si
cam neglijase florile in ultima vreme si ii reprosa lui Vali ca nu mai pus-
ese demult pe la el. Barbatul deschise gura, incercand sa ii spuna ca de
abia ieri trecuse pe acolo si pusese balegar la radacinile trandafirilor, dar
0 spaimd vag conturatd puse stapanire pe el si se bloca. Ion, insi, nu
observi nimic si il intrebd dacd a mai scris ceva in ultima vreme. Il iubea
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pe Vali si tot ce ficea pentru el se datora talentului poetic al acestuia, pe
care Ion il aprecia in mod deosebit. Vali vru sa ii arate caietul cu poezii,
dar constata ci nu are bocceaua la el si se multumi sa i spund ca da, intrade
var, in ultimele zile scrisese citeva poezii despre viata, despre moarte si
despre singuratate.

Dupa ce isi manca in graba ochiurile, Vali iesi in gradina si const
td cu stupoare ca balegarul pe care cu o zi in urma il asezase la radacina
trandafirilor disparuse. Se apuca iar de treabd si de data aceasta nu se
opri pana cind nu termind tot ce avea de facut. Intra in casd, unde il v
zu pe Ion in acelasi echipament: ,Ai lucrat destul pentru azi”. Ioana ii
puse in fatd o cana mare cu apa si un pahar de horinca, iar dupa ce le
goli, se indreptd spre poarta maramureseand de la capatul curtii, fericit
sa scape din acest loc care ii didea fiori reci pe sira spindrii.

Primise o bancnotd din partea lui Ion, asa ca nu ia fost greu sa
ajungd in oras. Trecu prin parc, isi recupera bocceaua de sub nuc si se duse
direct la barul boemei orasului, unde ceru un pahar mare cu vodka. Se
simtea bulversat si nu dorea decit sa petreaca o dupd-amiaza plictisitoare,
pe care sd o uite fard niciun efort a doua zi. La masa Iui s-au perindat diversi
prieteni de ocazie care, vazand ca are ceva banuti, 1i laudau talentul literar,
sperand ci se vor alege si ei macar cu 100 de vodka ieftina. Tar Vali le dadu,
bucuros sa citeasca ultimele lui creatii si sa scape, astfel, de obsesia care
pusese stipanire pe mintea lui in ultimele doua zile.

Cand ceasul de pe peretele localului ardta ora 8 seara, Vali incepu
sa trepideze. Valuri de transpiratie ii udau tricoul plin de pete si i ficeau
palmele sa alunece pe pahar. Vazu exact cat era ceasul cand totul se faicu
negru injurul lui: era 8 si 23. Cand incepu sa auda ciripit de pasarele, ii
fu groaza sa deschida ochii. De fapt, nici nu avea nevoie. Stia exact ce o
savada: cerul de un albastru intens, doi-trei nori la orizont, care se oglin
deauin ferestrele vilei cu acoperis rosu, iar el stand in iarba santului, sub
un tufis. Simti furnica gadilandu-l pe ureche si isi didu seama ca soarta
ii fusese pecetluita. Era mai mult speriat decat nervos cand se indrepta
spre usa casei, pe care o deschise brusc, cu un gest larg. 1l vizu pe Ion
stand pe canapea, numai in chiloti si in maiou, cu o cana mare de cafea
in mana. Pe ecranul televizorului rula acelasi film pentru copii.

Isi lud avant si il intrebd pe Ion: ,Ce se intAmpla aici? Casa asta
parca a incremenit in timp! Pun pariu ca Ioana face iar ochiuri la buca
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tarie!” Ion il privi cu ochii zambitori si ii strigd loanei: ,Mai sparge doua
ochiuri in tigaie, pentru Vali! Si ada-i si lui o canad de cafea!” Vali spu-
mega. ,Nu, multumesc, nu mai vreau nici ochiuri, nici cafea. Si nici n-o
sa aranjez gradina de trandafiri. Vreau doar sa stiu ce e cu ciuditenia
asta”. Ion zambi trist. ,Da, am cam neglijat trandafirii in ultimul timp.
Nici tu n-ai mai venit pe la noi”. ,Am fost ieri, ieri am fost aici!”, tipa Vali,
dar Ion parca nu-l auzea. ,,Ai mai scris ceva?”, il intreba barbatul, insa Vali
deschise usa si tagni afara.

Nu se opri decat cand ajunse in mijlocul satului si isi didu seama
cd nu avea bani sa plateasca ocazia. Amarat, o porni pe jos prin soarele
arzator. Ajunse in oras abia spre seara si se duse direct la barul boemei
orasului. Se aseza la 0 masd, desi nu avea niciun leu, in speranta ca cine
va il va omeni cu un pahar de ceva. Deschise un ziar uitat de cineva pe
masa si citi primul titlu care ii cazu sub ochi: ,Accident rutier soldat cu
trei morti”. In fotografie 1i vizu pe Ion Martin, pe nora lui Ioanasi pe fiul
Dinu. Citi pe nerasuflate articolul. Afla ca cei trei fusesera implicati intr-
un accident rutier care avusese loc in urma cu trei zile, la ora 823, pe
drumul care leagd orasul de satul Rotunda. Murisera pe loc, toti trei,
striviti sub un TIR, al cdrui sofer adormise la volan. Articolul anunta in-
mormantarea pentru luni, la ora 14. ,Asta a fost astazi”, isi spuse Vali, cu
totul bulversat.

In seara aceea, Vali dormi in culcusul instalat pe banca sa din parc.
Nu avusese emotii, stia ca, de acum, mortii isi gasisera linistea. A doua zi
fura niste trandafiri frumosi dintr-o gradind publica si 1i duse la mormin
tele celor trei prieteni ai sai. Facu rost de bani, cumpara o sticld de vin si
varsa un pahar intreg pentru odihna sufletului lui Ion, mare amator de
vinuri bune. De atunci inainte, de cite ori avea ceva bani, Vali se ducea
in gradina de trandafiri din Rotunda, avand grija de flori ca pe vremea
cand familia Martin traia. La plecare, avea grija sa agate de tulpinile
trandafirilor filele pe care scrisese cele mai recente poezii ale sale, astfel
incat vantul sa poarte soaptele rimate pana departe, in locul unde Ion
putea sa le auda si sa se bucure de ele.
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Florin Irimia

Trei proze

Mascatii

E iarna si afard sufld un vant de demult aducand cu el mirosuri pe
care le credeam moarte. Merg pe strada in cautarea unui bancomat, dar
deja gandul nu-mi mai std la salariu. Am doisprezece ani din nou si azi e
Craciunul.

M-am trezit dimineata devreme, ca si cum ar fi trebuit sa plec la
scoald. Doar cd de data asta toatd camera mirosea a cetina! Cu o seara
inainte, bradul fusese scurtat si cioplit ca sa poata intra in suportul de
metal, iar dimineatd parcid astepta si ma trezesc ca sa-mi dea binete.
Numai ci, sdracul, cum statea asa neimpodobit, mai degraba a reusit sa
ma-ntristeze, asa cd primul lucru pe care lam ficut dupa ce m-am
dezmeticit cat de cat, a fost sal ornez. Oricum se anunta o zi plina si,
daca nu l-as fi ficut atunci, n-as mai fi avut cind mai tarziu. Cutiile cu
globuri si decoratiuni fusesera pregitite, iar inauntrul lor, toate podoa
bele asteptau cuminti si fie urcate in pom. Mai sus, mai sus, Fam auzit
pe omul de zdpada cu fular si sapca de tweed, nu ldngd cdtel, te rog, nu
st anul acesta, m-a rugat pisica cu dungi negre si ochi mari, de extrate
restry, in timp ce cdinele subtire si lung o latra stiind ca asta o sperie.
Potoliti-vd, voi doi, m-am prefacut eu supdrat, ce v-a apucat, doar tot
anul stati unul langd celdlalt in cutie. Tocmai de-aia, mi-au raspuns ei
la unison, mdcar acum sda nu trebuiascd sda ne mai suportam unul pe
celdlalt. Renii au fost contrariati cind, pe langa ei, au inceput sa se
foiascd sase Mosi Craciun, si nici unul cu sanie, desi dacd ar fi vrut, ar fi
gasit macar trei sanii ascunse in brad, arlechinii au intrat imediat in
vorbd cu solditeii, acadelele in forma de baston s-au oferit sa ajute pe
cine doreste sd ajunga in varf ca sa admire privelistea, bomboanele de
ciocolatd s-au dichisit ca sa fie remarcate in timp ce globurile rotunde
au fost iardsi geloase pe cele alungite pentru silueta lor de invidiat. Eram
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convins cd toate acestea s-ar fi putut intampla, poate nu ziua, cand
lumea circula si admird, dar sigur noaptea, la lumina difuza a instalatiei
electrice care lumineaza ce trebuie luminat si ascunde ce trebuie sa
ramani ascuns. In timp ce impodobeam si ornam, m-am intrebat, pen-
tru prima data in viatd, daca va veni si ziua cand Craciunul nu va mai
avea nici un farmec pentru mine. Gindul m-a luat prin surprindere si
am refuzat si-mi dau un raspuns pe moment.

Dupi ceam terminat de impodobit bradul, m-am mai invartit
putin prin casa, nerabdator sd ies afard. Ninsese trei zile la rand, zapada
didea de furca celor cu masini, dar pentru mine nu Iadul, ci Raiul
coborase pe pamant. Tata insistase sa dau cu aspiratorul, si-mi spusese
cd numai dupa aceea puteam sa fac ce voiam, asta daca Raluca nu ma
solicita la bucatirie unde avea treaba. Urma sd o rog sa nu ma solicite.
Am scos aparatul greu si zgomotos din debara, l-am bagat in priza si-am
inceput sal tarasc prin casd. Dar in afard de cateva ace de brad,
covoarele erau curate, agsa ca in cateva minute terminasem. Intentionam
sa merg in centru si, pana pe la prinz, sa stau in Ordselul Copiilor. Era
acelasi Orasel al Copiilor de anul trecut, dar speram ca memoria sa nu-mi
fie atat de buna incat sa-mi amintesc toate decorurile din iarna prece
denta. Apoi, dupa-amiaza, stabilisem sa ma intalnesc cu Sorin, noul meu
verisor, cu care, seara, aveam sa merg la colindat. De fapt, nu numai cu
el, ci cuinca doi bdieti, verisorii lui buni, cu care se ducea in fiecare an.
Pentru mine era un lucru nou, sa merg intrun grup cu colindul, iar
anul acela verii aveau ambitii mari. Nu numai ca isi propuseserd si
acopere o zona foarte larga (urma sa plecam de la bunica lui Sorin, toc-
mai din capatul Mardteiului, si sd traversam tot orasul, pana hat departe
in Precista, unde stitea Sorin, trecand si prin cartierul meu, care era
undeva pe lajumaitatea distantei), dar pentru prima oara, Ionut, decanul
de varsta al grupului (avea paisprezece ani), urma sa fie Capra. Capra
reprezenta varful ierarhiei colindatorilor pe sectiunea Amatori, care
incepea de la inofensivii copilasi cu clopotei, continua cu nivelul doi, al
celor cu steaua si eventual cu o tobd, pentru a-si gasi expresia maxima
in cei cu tobe si capra. Buhaiul, acordeonul, trompeta erau deja pentru
profesionisti. In plus, anul acela voiam si ne si mascim. Miza era exclu-
siv financiara. Calculaseram ca ar fi trebuit sa trecem macar pe la treize-
cide familii (rude si cunoscuti), ca s nu mai punem la socoteald alte usi
la care aveam sa batem aleatoriu (nu chiar aleatoriu, pentru c4, la suges-
tia parintilor, sunam doar la usile de lemn, ,schimbate”, o indicatie clara
ca oamenii acolo aveau bani), in total, ne gandiserim noi, cam cincizeci
de familii, adica o medie de cincizeci de lei de familie. 50x50 = 2500 de
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lei, fix salariul pe-o luna al unui om al muncii intelectuale, impartit la
patru, 625, hai 650 de ciciuli. In alti ordine de idei, urma si ne
imbogatim. Daca am fi facut suma asta in fiecare zi, timp de treizeci de
zile, la sfarsitul unei luni am fi putut castiga 19500 de lei. Hai sa zicem
cd nu toate zilele ar fi fost la fel de banoase, ne-am fi multumit si cu
15000 pe lund. Ceea ce oricum insemna micar de doud ori mai mult
decat faceau parintii nostri la un loc. Dintr-odati nu mai intelegeam
cum de se multumeau cu atat de putin. Cat despre ce voiam sa facem cu
banii, nu stiam prea bine, dar existau multe posibilititi. Eu unul
intentionam sa-mi iau o lanterna si un joc TURISM de care nu ma
putusem apropia pani atunci. Imi mai rimaneau bani si pentru citeva
discuri, aparuse integrala Beethoven si niste Clayderman despre care la
vremea aceea si mult timp dupa credeam ca-i neamt.

Dupa ce-am terminat de dat cu aspiratorul, m-am dus in bucitarie
s-o-ntreb (de formd) pe Raluca, proaspata mea mama, daca are nevoie
de ajutor. Dupa ce mi-a spus cd nu, ¢i oricum mai tirziu venea bunica
-0 ajute, m-am imbracat cat de gros am stiut eu $i am pornit-o spre cen
tru. Drumul a fost anevoios din cauza zapezii cazute $i pand am ajuns in
Oragel, eram deja ud la picioare, in pofida pungilor in care ma
infasurasem si care probabil se sparseserd. Dar nu asta era problema.
Dezamagirea a venit cind am constatat cd-mi aminteam perfect
Oriselul de acum un an. In plus, nu erau foarte multi copii, cum mi
asteptasem sa gasesc, si in general orasul, nu numai Ordgelul, parea cam
pustiu. Neavand ce face, m-am indreptat spre fintana arteziana cu bazin
din centrul parculetului unde se strinsesera mai multi copii. Apa
inghetase, dar numai la suprafata, si fiecare il provoca pe celdlalt sa sara
de pe margine pana pe insulita de piatrd din mijloc, de unde vara tasnea
apa. Nu erau mai mult de doi metri, am apreciat eu, asa cd, daca stiai
cum sa-ti iei avant, puteai strabate cu usurinta drumul prin aer pana la
dreptunghiul de piatra. Cu citeva zile inainte, vizusem un film la televi
ZOor cu un tip care sarea pe si de pe tot ce doreai, iar imaginea lui imi era
inca proaspati-n minte. M-am gandit ca daca el putea sa sara de pe case
pe masini, sau de pe un acoperis pe altul, puteam si eu atita lucru, cat
sd md arunc doi metri prin aer (imi si imaginam cum voi da din maini
si din picioare, gratios, ca un atlet, la sdritura in lungime la Olimpiada)
si sd aterizez cu precizie pe fasia de beton, in uralele micului, dar entuzi
astului meu public. Zis si ficut. Mi-am luat avant, nici prea mult, nici
prea putin, am stabilit ordinea pasilor, stangul, dreptul, stangul, am veri
ficat ca nu cumva sa-mi atirne vreun siret pe care sa calc, naruindu-mi
astfel sansa la glorie (aveam clapari in picioare, deci nimic cu siret) si am
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pornit. Doar ci siritura mea n-a fost ca niciuna pe care o vazusem la tele
vizor, arcul prin aer s-a dovedit foarte scurt, miinile si picioarele n-au
avut putere sa se-agite ca sa-mi propulseze corpul incotosmanit si cam
dolofan prin eter si am aterizat la un centimetru de betonul salvator;,
indeajuns insa pentru ca gheata sa se spargad cu zgomot, iar eu sa cad in
apa spre deliciul celor prezenti. Asa pdtesti dacd nu dai ca lumea cu
aspiratorul, l-am auzit pe taica-meu, admonestandu-ma de undeva din
strafundurile mintii mele, si in secunda urmatoare, ca si cum vocea adul
tului miar fi imprumutat ceva si din gandirea lui, am realizat ca, daca
printr-un noroc, chiar as fi izbutit o saritura perfectd, drumul inapoi pe
mal n-as fi putut sal fac decit tot prin apa. Asa ca am decis sd-mi curm
suferinta si, cu oarece demnitate, am coborat in apa si-am inceput sa
inaintez, despicand gheata asemenea unui spargator la Polul Nord.

Am avut noroc de pantaloni de schi grosi pe care-i aveam pe
mine, asa cd, pand am ajuns acasd, nu inghetasem complet. Cum-necum,
am reusit sd intru nedetectat in casd, m-am schimbat cat am putut de
repede, dupa care am plecat la varu-meu. L-am gdsit singur, ai lui ple
caserd pana la bunica-sa. $i geaca de fas mi se udase, dar neavand alta,
fusesem nevoit s-0 iau pe mine, asa uda. M-a invitat in bucatirie, ,ci e
mai cald”, siintr-adevir era, pentru ca toate ochiurile de la aragaz ardeau
la maximum. Maicd-sa legase o sfoard de tevile moarte care treceau prin
incapere si atirnase o gramada de haine la uscat. Am vrut sa-mi agat si
eu geaca, dar varu-meu a zis ¢a n-aveam timp sa se usuce si cd mai bine
as sta asa imbracat cu spatele la aragaz, in timp ce repetam cateva colin
de. Mi s-a parut o idee bund, tot timpul aveam impresia cd are idei mai
bune decat ale mele, scria poezii inspirate din Nichita Stinescu pe carel
admiram amandoi, dar era bun si la matematica, unde eu nu intelegeam
nimic. Laun moment dat, in timp ce repetam, am simtit cd miroase a ars,
dar n-am dat importantd. La vreo ora dup4, s-au intors ai lui, iar maica-sa
avenit in bucdtirie sa fumeze o tigard. M-a intrebat de ce stau cu geaca
pe mine si apoi mi-a zis sa ma dau putin de 1anga aragaz, ca n-are cu ce
sa-si aprinda tigara. Cind m-am dat, Sorin a scos un mic tipat, dupa care
a inceput sa radd. ,Ti sa topit tot fasul de pe spate”, mi-ai zis, foarte
amuzat si cand m-am uitat, se vedea intr-adevir captuseala, si in momen
tul acela mi s-a ficut mild de geaca, ca si cum ar fi fost un animal chinw
it care, dupd ce ca fusese la un pas de inec, acum arsese de viu. Mama
lui Sorin i-a zis sd nu rada si sa-mi aduca numaidecit o geaca de-a lui, ca
nu puteam s-0 mai imbrac pe asta. M-am gandit sa refuz, dar nu rezolvam
nimic prinasta, asa cd am acceptat. Culmea, cand mi-a adus-o, geaca sema
na cu a mea, doar ca era probabil cu un numar mai mica. , Tine-0”, mi-a
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zis mama lui Sorin, ,poart-o cit vrei, probabil c4d ai tai nici n-o si-si dea
seama.” Apoi tot ea ne-a pregatit ceva de mancare, si mancand m-am
simtit ceva mai bine. Totusi, in timp ce mancam, mi-a trecut prin cap ce-ar
fi daca m-as duce acasd, m-as baga in pat si m-as culca? Pesemne aveam
putind febra de la siritura in apa, sau pur si simplu ma molesisem de la
atita gaz metan inspirat. Pana la urma, ne-am mascat, ne-am luat arse-
nalul de tobe si clopotei si-am plecat spre Maratei. Cand am ajuns la verii
lui Sorin, uitasem deja episodul din bucitirie si nici ametit nu mai eram.
Am avut succes la colindat in seara aceea. Am sunat la multe usi si cele
mai multe ni s-au deschis. Capra a clampanit si s-a-nvartit si vocile noas
tre o-ncurajau sa se dea in spectacol. Ne-am distrat si am facut bani. Ce
putea fi mai frumos?

Totusi, ziua nu s-a sfarsit la fel de bine precum incepuse, in pofi
da a ceea ce se zice. La intoarcere, dupa ce ne despartiseram de verii lui
Sorin, ne-am intalnit cu un grup de mascati, mult mai mari decat noi,
care ne-au oprit si ne-au cerut banii. Uitaseram sa ne decostumam, cum
ne sfatuisera ai nostri, i asta ne transformase intr-o prada usoara. Nu i-am
dat pe toti, dar am dat cam jumatate din ei. Ca sa fim chit, ne-au dat si ei
vreo doi pumni in gurd. Nici eu, nici viru-meu nu cunosteam senzatia.
I-am luat atat de repede, ca pe moment nici nu ne-am dat seama cad i-am
luat. Daca n-ar fi fost singele care incepuse sia ne curga din nas, am fi
putut crede ca totul fusese o pdarere. Am mai mers cit am mai mers
impreund, destul de bosumflati amandoi, gandindu-ne la ce nu ne mai
puteam cumpadra din tot ce ne propuseseram. Apoi ne-am despartit si
fiecare a luat-o in drumul lui. Cand mai aveam foarte putin pana sa ajung
la bloc, m-am trezit ca sunt depasit de o coloanda de TAB-uri. Mergeau
incet si aproape cd nu scoteau nici un zgomot. Acasa am fost certat si
compadtimit in egald masurd. Taica-meu se cam abtiguise si nu era in cea
mai buna dispozitie. El a fost cel care m-a certat pentru buza umflata si
m-a intrebat unde mi-e geaca. Raluca m-a compatimit, dar in felul acela
al ei neglijent, de parca concomitent s-ar fi gandit la altceva, mai impor-
tant. Au fost cadouri sub brad, dar nici un telefon de la maica-mea. Sau
poate ca ea sunase, insd mie nu mi-a Spus nimeni.

Nobel contra Nobel

A fost o vara cand am mers cu tatidl meu sa vindem haine in
Talcioc. In cea mai mare parte a lor, hainele erau ale mele, din cele care-mi
ramasesera mici, iar ulterior, tot din colectia personald, am mai adaugat
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niste discuri cu povesti dupa care, credeam eu atunci, n-avea sa-mi para
rdu niciodata.

Zilele de targ erau, ca de obicei, joia si duminica, dar noi mergeam
numai duminica. Ne trezeam dimineatd devreme, inainte sa se
lumineze de ziud, cici trebuia sa luam trenul de 5:30 din care ne
dadeam jos la Savinesti. Faceam in jur de jumatate de ora pana acolo,
poate trei sferturi de ord, timp in care, daca nu venea controlorul, mai
motdiam un pic. Uneori trecea pe culoar fird sd se opreascd, ca si cum
n-ar fi fost nimeni in vagon, alteori se oprea si atunci taica-meu i inde-
sa 0 bancnotd in mana sau niste monede, si asta era tot. Nu ne luam
niciodata bilet. Coboram apoi in gard si imediat pe dreapta era
Talciocul. Desfaceam cele doud genti, mereu aceleasi genti, una mare pe
care o duce taici-meu, maro, imitatie de piele si una mica, din fas negru
pe care o duceam eu, despatuream foaia de plastic pe care o luam de
acasd, dupd care o priponeam de pamant cu patru pietroaie alese la
intamplare de pe jos. Apoi ne-apucam de insirat, pulovere, pantaloni, tri
couri, caimasi, geci, tot ce aveam la noi. Uneori, in timp ce le scoteam din
genti, mai dideam peste cite o cdmasd pe care mi se parea mie c-as mai
fi pututo purta, dar atasamentul era trecitor. Cele intregi (nerupte,
nepatate, nedescusute) se vindeau mai bine, cele cu defect mai greu,
dar, chiar si asa, rareori ni se intimpla sa ne intoarcem cu vreuna inapoi.
Daci nu reuseam si le dim pe te miri ce, le dideam pe degeaba. In
schimb, la hainele bune si la discuri negociam. Blugii erau la mare
cautare, pantalonii de stofa si gegile din fas pe locurile doi si trei. Daca
vremeatinea cu noi si Jotul” de haine era din cele mai bune, ne puteam
intoarce acasa cu citeva sute de lei. Daca ploua - asta dacad ploaia ne
prindea acolo, cdaci altfel nu mai plecam de-acasa - nu ne puteam
astepta la vanziri foarte mari. In cea mai mare parte a lor, cumparatorii
erau oameni necdjiti, dar cateodata mai apirea si caite un amator de
chilipiruri. Odata mi-am cumpdrat si eu un hanorac chiar de la vecinul
de cearsaf. Era rosu, patat putin in fata de vopsea alba dar in rest ardta
canou. L-am purtat multa vreme, toamna si chiar iarna pentru ca era cal
duros. Imi amintesc ¢4 avea un imprimeu pe spate, poate numele unei
formatii sau a unei companii. Pe vremea aia nu ficeam diferenta. Unii
vanzatori aveau si alte marfuri de vanzare in afarda de haine (radiouri,
robineti, scule, carti, monede), iar unii nu vindeau haine deloc.

Stiteam vreo patru-cinci ore in talcioc, iar la intoarcere luam de
reguld o ocazie, care, de cele mai multe ori, insemna un camion al carui
sofer ne trimitea la spate, in ladd, unde mai erau si alti oameni, indeosebi
muncitori. De cele mai multe ori mirosea urdt induntru, a transpiratie si
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ceapa. La intoarcere, drumul parea intotdeauna mai lung pentru ca nu
puteam si ma uit pe geam. De vorbit nu vorbeam cu nimeni, pentru ca
eram obosit si in general nu eram o fire prea vorbareatd, dar nici nu
puteam sa adorm, n-am putut sa adorm niciodata intr-o masina, ceea ce
e absurd pentru ca cei mai multi oameni se comportd exact invers.
Cateodata mai oprea si cite o Dacie si atunci drumul mi se parea prea
scurt. Taici-meu imi didea cam jumatate din banii pe care ii ficeam,
uneori mai putin. Nu mai tin minte de cite ori am descins la Savinesti
(probabil ca nu mai mult de opt, noud ori) si nici ce ficeam cu banii pe
care-i cagtigam (probabil imi cumparam discuri, vreun accesoriu pen-
tru bicicletd, vreun joc sau chiar alte haine), dar imi amintesc cum intr-o
dimineata, cind am ajuns in gard, cineva ne-a spus cd targul nu se mai
tinea acolo duminica aia si dacd nu voiam sa ne intoarcem acasi cu
gentile pline, trebuia sa mergem in alta parte. Asa ca n-am avut incotro
si am mers, cam un kilometru cred, poate doi, pand cand am ajuns in
fata unui izlaz unde se vindeau animale. Aici lucrurile erau diferite. In
primul rand, am plitit o taxd la poarta pazita de-un militian, ceea ce dinr
colo nu exista. Plouase tare cu o seara inainte si iarba mustea de apa.
Peste tot, in jurul nostru erau gramezi de balegar, de cal si de vacd. Nu
mirosea mai rau ca-n camioane, dar ne era greu sd gasim un loc indea-
juns de curat unde sia putem sa ne intindem folia de plastic. Pana la
urma n-am avut de ales si a trebuit sa mergem mai intr-o parte unde,
zicea taicimeu, n-aveam sa fim vazuti in veci si n-0 sa vindem nimic.
Taica-meu era intotdeauna mai categoric in exprimare, ,in veci’ insem-
na doar ,cand si cand”, iar ,nimic”, ,putin”. Nu s-a inselat prea tare.
Nefiind ocupat cu negociatul, am avut timp berechet sa ma minunez de
cat de proaspat arata verdele ierbii plouate si de cat de des ficeau pipi
caii, probabil de la atata stat in umezeald. Tot uitindu-ma la ei, la un
moment dat mi-a venit si mie si a trebuit si ma duc dupi un copac. In
timp ce ma usuram, m-am simtit deodata foarte sarac si ponosit, desi nu
inteleg de ce tocmai atunci. Poate pentru cd in jur se vindeau animale si
tot ce aveam noi de vanzare erau haine, poate pentru ca animalele erau
ele insele amarate si ponosite si mi-au transmis ceva din dezniadejdea
lor. Sau poate pentru ca odatd cu jetul de urina a iesit din mine si doza
de optimism pe ziua aceea.

Laintoarcere, am trecut pe langa o libririe si imediat ce-am vazuto,
am simtit nevoia sd intru. Eram murdar de noroi din cap pana-n picioare
si probabil miroseam urat, dar nu-mi pisa. Induntru nu era nimeni in
afara de o vanzitoare care mi-a aruncat o privire rapida, oarecum mus-
tratoare, dupa care, nevazand in mine un potential cumpdritor, a decis
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cd meritam sd fiu ignorat. Erau multe cirti pe rafturi, de toate marimile
si de toate genurile si mirosea frumos, a tipar proaspit, dar nu stiam ce
anume m-ar putea interesa. M-am uitat afara si l-am vazut pe taicimeu,
care mi-a ficut semn sa ies, cd ne grabeam. Am dat sa ma indrept spre
iesire, dar, chiar atunci, am vazut-o, era drept in fata mea, o carte mare
si verde, cartonatd, pe care scria, NOBEL CONTA NOBEL. Nu
intelegeam la ce se refera, dar ,Nobel” m-a dus cu gandul la ,nobil” si,
dupa experienta islazului, aveam nevoie de o schimbare de decor. M-a
costat o avere, cincizeci de lei parca, adica toti banii pe care-i ficusem
in ziua aceea la targul de vite, dar nu mi-a parut rau, si nici azi, cind ma
gandesc, nu-mi pare, chiar daca, intre timp, mi-am dat seama ca poti sa
scrii inclusiv despre un targ de vite si si iei Nobel-ul. In ziua aceea, dru-
mul spre casa a trecut cel mai repede. Printre hurduciielile, mirosurile
si petele de lumina care-si ficeau simtita prezenta in lada camionului,
am reusit sd citesc vreo cinci pagini. N-am inteles mare lucru, dar aveam
sentimentul ca viata mea luase o intorsatura neasteptata.

Nu inteleg, totusi, de ce a tinut taicd-meu sa vindem haine la
Savinesti (nu stateam chiar atat de rau cu banii, iar dacd simtea nevoia
de bonding, am fi putut merge la pescuit) si nici cat ar mai fi durat
incursiunile noastre feroviare. Cert e ci ele s-au terminat brusc, nu mult
dupa ce mi-am cumpadrat cartea, intr-o zi, care nu anunta nimic deosebit.
Ne aflam in toiul vanzarilor, era o duminica frumoasa cu cer senin, dar
nu foarte cald, cind, la un moment dat, am observat ca de sacul nostru
de plastic se apropie o doamna cam de-o varstd cu taici-meu, bine
imbricatd, pe care atunci cand el a vazut-o (dupa ce-o vazusem eu) a
parut s-0 recunoascd, dar fard ca acest lucru sa-1 bucure. Mi-a zis atunci
printre dinti, ,Ai grija, nu esti cu mine!” si din vanzator s-a transformat
imediat in client. Doamna a continuat sa se indrepte spre noi, dupa care
aurmat mimarea surprizei de citre ambele parti.

Bund, Mihai, am auzit-o spunand, pentru ca de uitat nu ma uitam
la ea, ci in pamant, ce faci pe-aici?

Ce sd fac, a zis el, la tdrg. Cautam niste pui. $iimediat a luato de
dupa umeri, in incercarea, izbutitd, de a o conduce mai departe de locul
unde ma aflam eu.

Nigte pui? De gdind?

Da.

Pdi stiu eu pe cineva care vinde niste pui foarte convenabil. Si
sunt buni.

A, da’ nu te deranja, -am mai auzit spunand, dupa care vocile lor
s-au pierdut in multime. Nu mi-e greu sa-mi imaginez insa si restul con
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versatiei, sau cel putin parte din ce a urmat, pentru cdlaun moment dat
ea aintors capul si a ardtat spre mine. Numai un miracol a ficut sa nu-i
raspund, printr-o fluturare vesela din mana.

Da’ nu-i niciun deranyj, il cunosc foarte bine pe vanzdior. De fapit,
suntem rude. E vdrul meu.

Am ingeles. Atunci, cu mare pldcere.

Auzi, da’ tu esti singur?

Da, de ce intrebi?

Mi sa parut cd te vdd cu juniorul. E un bdiat acolo care
seamdnd leit cu el.

Unde? banuiesc c-a plusat taicimeu pentru ca l-am vizut cum se
preficea ca ma cauta prin multime.

Uite acolo, cel cu discurile, zici cd-i Eduard leit.

Stiu si eu, mi-1 inchipui zicand, poate de la distanid.

Doamna, mi-a confirmat el banuiala cand sa intors, cirand o
ladita cu sase pui de gaind, era o colega de la liceu, tot profesoara de
engleza ca si el. Nu-si imaginase ca ar fi putut fi vazut/recunoscut de
cineva intr-un asemenea context, desi tot taici-meu spunea ca nu mai e
profesor de engleza mai bun decit el in tot orasul. $i cum putea cel mai
bun profesor de engleza din oras si vinda haine in talcioc? Sau, din
perspectiva mea, cum putea sa nu fie recunoscut, fiind cel mai bun? La
momentul acela n-am sesizat nimic straniu in logica lui. Imi iubeam tatil
si tot ce ficea mi se parea intemeiat. Naivitatea mea de copil ascultator
care nu pune la indoiala gesturile, actiunile si reactiile tatilui s-a prelun-
git mult dupa varsta copildriei. A trebuit sa implinesc vreo treizeci de
ani ca sa-mi dau seama c4, la fel ca si mama, am fost tras pe sfoard. Si
chiar si atunci, parca tot nu-mi venea sa cred.

Norocosul

Ce-am sava povestesc acum s-a intamplat demult, intr-un orasel de
munte, in vremuri mai bune. Si fi avut vreo opt-noud ani, eram mic,
curios si credul si-mi ficea placere sa fiu printre oameni (trasatura pe
care intre timp am pierdut-o), ceea ce insemna ca tineam sa fiu luat
peste tot pe unde se duceau ai mei, petreceri, aniversari, botezuri (la
una din aceste sindrofii tin minte cd am dat din greseald peste o femeie
care 1si aldpta bebelusul, iar imaginea m-a impresionat, nu-mi dau seama
de ce, poate pentru cd la vremea aceea stiam deja ca eu fusesem hranit
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doar cu lapte artificial), dar cel mai mult imi plicea sa merg cu ei la
familia Tautu - unchiul si matusa tatilui meu - nu pentru ci ar fi fost
mai darnici sau mai atenti cu mine, ci pentru ca stiteau la casa. Tudorel
si Tatiana, pe care eu ii strigam Tanti si Nenea, erau singurele noastre
rude care aveau casi, o casa marisoara, fari etaj, dar cu gradind, un lucru
deosebit intr-un oras de blocuri turn si apartamente inghesuite. Dar nu
doar casa, ci intreaga lor viatd fusese deosebiti. Se spunea cd in tinerete,
Tatiana fusese sotie de mosier undeva pe langa Odessa, iar Tudorel, orig-
inar din Bucuresti, lucra ca grijdar pe mosie. Se mai spunea ci intre cei
doi se infiripase o iubire atat de mare, incat, intr-o zi, se hotirasera sa
fugd impreuna in lume. Ea isi luase toate bijuteriile, €l nu prea avusese
ce sdia, intrucat era sarac, dar stia si mane caii de la trasura. Povestea am
auzit-o de la bunica-mea, care era sora lui Tudorel, dar nu stiu daca era
adevirata sau realitatea fusese de fapt mult mai prozaica. Certe ci la ei
acasa, in casd, imi placea foarte mult. Camerele, vreo trei sau patru, erau
spatioase si mult mai inalte decit cele din apartamentul nostru, iar baia
si bucitdrie, in comparatie cu ce eram noi obisnuiti, pareau niste hale.
Aveau tablouri pe pereti care ardatau scumpe. Mobila, veche chiar si perr
tru ei, era bine intretinutd. Aveau o biblioteca plina de carti, din care imi
imprumutau frecvent, iar de ziua mea, intr-un an, am primit cele trei vo-
lume ale Contelui de Monte Cristo. Si petrecerile pe care le dideau erau
deosebite. Nu numai ci se manca bine, dar se dansa si se jucau carti si
tot felul de alte jocuri, unele, cred, cu o oarecare tentad sexuald. Periodic,
un scriitor a cdrui sotie, foarte frumoasd, mi-ar fi cauzat fantezii erotice
si polutii nocturne daca as fi fost un pic mai mare, isi citea creatiile si
toatd lumea pdrea impresionati. Cum spuneam, erau vremuri (mai)
bune.

Imi plicea si fiu printre oameni, indeosebi printre oameni mari,
dar, ca orice copil, dupa ceva timp petrecut in compania lor, sau mai
bine zis, acceptat in compania lor, caci de cele mai multe ori nu prea ma
bagau in seama, incepeam sa ma plictisesc. Atunci, gandurile mi se
indreptau spre gradind, si ca un catelus, ma ceream afard. O datd ajuns
acolo, nu aveam cu cine si ma joc. Invitatii erau in cea mai mare parte
oameni trecuti de a doua tinerete, ca Tanti si Nenea, fira copii, altii, ca
bunicul si bunica, aveau copii mari, dar poate nu indeajuns de mari ca
sd aibd la randul lor copii. Drept pentru care, vara mai ales, ma duceam
la gdini, incercam sd mangai citelul, de care imi era frica pentru cal
tineau in lat (credeam cd daca e tinut in lat, trebuie si fie rau), sau sa
atrag atentia vreunei pisici din cele sase pe care le vedeam tot timpul
acolo. Dar de cele mai multe ori preferam sa merg la casa parasita care
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se afla in aceeasi curte cu a familiei Tautu, si fatd de care nutream intot
deauna aceeasi curiozitate ca atunci cind o vizusem prima oard. Casa
apartinuse unei familii de evrei care plecase in Israel. Nu stiu daca era
intr-adevar pdrasita sau fusese vanduta statului, cert € ca nu cu mult
timp in urma citisem (sau vazusem la televizor) Marile Sperante si-mi
inchipuiam c4, daca as fi intrat induntru, m-ar fi intimpinat aceeasi
nemiscare a timpului ca in casa domnisoarei Havisham, iar la gandul
acesta, ma incerca mereu un sentiment de angoasa amestecat cu nerab-
dare. Am si in ziua de azi cateva poze in care apar pe treptele de la
intrare. Arat teribil de incantat, de parca m-as fi fotografiat in fata pro-
priei case. Interesant de remarcat cad nu am niciuna in fata casei lui
Tudorel si a Tatianei, desi distanta dintre ele era de cel mult zece metri.

Dar istorisirea de fata nu are nimic de-a face cu casa parasita. N-am
intrat niciodata in ea, altfel decat fortind lacitele imaginatiei, si ce
gaseam induntru era de fiecare datd altceva, desi panzele de pdianjen si
praful faceau intotdeauna parte din decor.

Cred ca siarbatoream ziua de nastere a cuiva, poate chiar a tatdlui
meu, caci afard era vard, iar el e nascut in august. Se ficuse seard de
acum, poate opt sau noud, cici inca nu se intunecase de-a binelea, dar
nici prea multa lumind nu mai era. Iesisem, ca de obicei, in gradind, pen-
tru a treia oara in ziua aceea si probabil ca deja incepusem sd ma plicti
sesc si de plimbat sau zgait prin ferestre murdare, pentru cd altfel nu m-as
fi dus direct la cismea. Nu-mi era sete. Altceva ma atragea si ma oripila
acolo. Cineva sipase un mic put dedesubt, sau poate era canalizarea, o
groapd cimentatd, nu mai adanca de doi metri si un metru in diametru,
care devenise casa unei familii foarte numeroase de broaste. Le
urmdream adesea cum sdreau, aparent fird nicio noimd, de pe un
perete pe altul, sau cum puteau si ramand nemiscate minute in sir de
parca ar fi fost facute din piatrd. Alteori, le vedem stand la suprafatd, ca
pentru a se incilzi la soare. Nu aveau nimic hidos, dar dintr-un motiv
oarecare, vederea lor ma scarbea si in acelasi timp nu ma puteam abtine
sa nu le privesc. De cele mai multe ori, un gratar din metal era asezat
deasupra gropii, dar in seara aceea era dat deoparte. Obosit din cauza
agitatiei de peste zi, lipsit de vizibilitate si preocupat sa nu calc pe vre-
una din broaste, m-am trezit ca ma pravalesc in gol si in secunda urma
toare md loveam cu putere de fundul gropii. Cateva clipe am ramas
nemiscat, bulversat de schimbarea bruscd a altitudinii, si a micului
cutremur care-mi zguduise maruntaiele. Apoi, cu un oarecare efort, m-am
ridicat in picioare ca si ma pot inspecta, lucru destul de anevoios caci
aici lumina era aproape inexistenta. Palmele imi erau julite, si 0 zgarie-
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turd pe umar incepuse deja si ma usture. Sub un genunchi (eram in
pantaloni scurti) mi se formase o pata de noroi (sau sange?), iar un
pantof imi sdrise din picior. Dincolo de asta, insa, nu parea si fi suferit
si alte stricaciuni. Nu e rdu, mi-am zis. Esti un norocos. Preocupat sa-mi
inspectez corpul si probabil incd nauc din cauza cazaturii, n-am realizat
imediat unde cazusem. Frica, de fapt, mai bine zis groaza, s-a instaurat
de-abia dupa vreo alte cateva minute, dar sentimentul a fost brusc,
intens si coplesitor. Ma aflam in vizuina broastelor umede si lipicioase,
in barlogul monstrilor siltareti. Eram evident un intrus aici si urma sa
fiu anihilat. Citisem undeva de existenta unor broaste veninoase trai-
toare prin America de Sud care isi anihileaza victimele improscandu-le
cuvenin, dar cine ma putea asigura cd vreo specie inrudita n-ar fi putut
sd traiasca aici? Ma vedeam deja acoperit de zeci, poate chiar sute de
scuipdturi veninoase, cazut in nesimtire, cu muschii paralizati, o prada
uriasd, nesperatd, dar binevenita, din care broastele se vor putea infrup-
ta multe luni, poate chiar ani de-acum incolo. Md vedeam acoperit de un
mucus gelatinos care urma si ma dizolve si, incet, incet, si ma trans
forme intrun fel de pasta indistinctd din care se vor hrani nu doar
broastele care sareau acum printre madularele mele, ci foate broastele
de pe o raza de cativa kilometri. Am inceput sa strig din rasputeri, sa
urlu dupa ajutor, dar nu m-a auzit nimeni. Eram probabil prea ingrozit
cavocea sa nu-mi fi fost gatuita, sau poate faptul ci ma aflam la doi metri
sub pamant imi indbusea sunetele scoase din gatlej. [-am strigat pe toti
in seara aceea, in speranta ca cineva, altcineva, urmatorul nume pe lista
daca cel precedent nu ma auzise, va raspunde chemairilor mele. Din
casa razbateau tot felul de voci, un murmur indistinct, iar din cind in
cand rasetele lor, la unison. Cineva spunea bancuri. Nu-mi dau seama
catam statin canal. Mi se pdrea ca trecusera ore, desi in realitate trebuie
sa fi fost vreo zece, cincisprezece minute. De-acum ochii mi se obisnui
serd cu intunericul si puteam vedea, pe 1anga sutele de broaste (aveam
impresia ca se inmultiserd de cand ma prabusisem in groapa) si alte
creaturi lucioase, cu multe picioare, cum se deplasau pe peretii umezi
ai putului. Nimerisem pe o alta planetd. Totusi am inceput sd vad si alte
detalii. Peretii gropii nu erau netezi, ci zgrunturosi, denivelati, aderenti.
Un pietroi de care avusesem norocul si nu ma lovesc astepta cuminte
sd fie folosit. Nu stiu daca mi-a iesit din prima, probabil ca nu, pentru ca,
in general, mie nu mi-a iesit cam nimic din prima, dar, in cele din urma,
am reusit sa ma ridic la suprafata. Eram sleit de puteri, inca si mai zgart
at, dar convins ca daca as mai fi stat cinci minute acolo, broastele si-ar fi
inceput atacul. Incerciand sa merg, mi-am dat seama ci schiopitam. Un
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gandac mi se incurcase prin pdr, pentru ca la un moment dat am simtit
ca ceva ma gadila pe ceafa. Mi-ar fi placut sa nu trebuiasca si le spun
nimic alor mei (ca atunci cand m-am tdiat intr-un geam care, din cauza
curentului, aproape cd s-a pravalit peste mine sau ca atunci cind m-am
impiedicat si m-am rostogolit pe sciri un etaj intreg), sa intru in casa si
sa pretind ca am fost la gdini sau ca am reusit, in sfarsit, sd intru in casa
parasita, dar ardtam prea jalnic si eram prea obosit ca sa mai pot minti.
Asa ca mi-am ficut aparitia in casd, ca singurul supravietuitor al unei
batilii crincene, constient ca o datd cu intoarcerea mea, petrecerea
avea sa se curme.

Cazatura in canal a fost prima trauma pe care imi amintesc s-o fi
suferit. Si nu mi-o0 amintesc pentru faptul in sine de a fi cazut si de-a fi
devenit musafirul nepoftit al tuturor creaturilor trditoare in vagauna de
ciment, ci pentru ce-aurmat, ca si cum ciderea ar fi fost un semn pre-
vestitor de rau pentru tot ce avea sa se-ntample. La mai putin de un an
din ziua aceea de august, tanti Tatiana si Nenea Tudorel au fost instiintati
ca urmau sa fie demolati. Un apartament de cincizeci de metri patrati
le-a fost pus la dispozitie in locul casei cu gradind pe care au trebuit s-0
pardseascd. S-a vorbit atunci de un fel de deportare, desi blocul in care
urmau sa locuiasca nu era mai departe de vreo trei sute de metri de
fosta lor casa. Tudorel nu s-a putut acomoda cu schimbarea si la putin
dupd ce se mutasera s-a imbolnavit de cancer. Ultima imagine pe care o
am cu el (n-am fost la inmormantare, care a avut loc la Bucuresti) e cum
coboarda din tren (se intorcea de la Fundeni), slab, tremurind, un
schelet invelit intr-o pojghita subtire de carne, gata oricand sa se rupa.
A murit in 1983.

Nici ai mei n-au dus-0 mai bine. Demonii invrajbirii li s-au varat pe
sub piele si curand doar divortul a mai parut sai calmeze. Ca o ironie,
maicd-mea s-a mutat chiar in blocul ce fusese construit pe locul unde se
aflase casa familiei Tautu. N-a avut o viatd frumoasa in el.

Bunicii au mai trdit cativa ani, indeajuns ca sa-si vada fiul pone-
grindu-si alte douad sotii. Alzheimer-ul a aruncat-o pe bunica intr-un azil
si intrun abis al uitarii totale. Bunicul a fost rapus de un icter galopant.

Cat despre mine, dupd ce-am iesit din canal, singur, fird ajutorul
nimanui, am trdit citva timp cu impresia ca voi putea iesi si din alte
gropi, poate mai intunecoase, mai maloase si mai pline de broaste, pe
care viata mi le va arunca in fata. N-a fost tocmai aga. De fiecare datd am
avut nevoie de ajutor si nu sunt sigur daca nu cumva, in incercareade a
ma scoate la suprafatd, cei ce mi-au venit in ajutor n-au sfarsit ei ingisi
prizonieri ai unor abisuri din care nu vor mai iesi niciodata.
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Alexandru Jurcan

inmormﬁntare cu acordeon

Draga Jana, imi pare atat de rdu ca trebuie si ma simt vinovat de
moartea ta...Ai fost o sotie ideald, asa cred eu acum, scriind pagina ce te
va insoti in lumi nespuse. Mereu ocupat fiind, ti-am lasat pe umeri gri-
jile casei si numai tu stii cate ore ai plivit florile, legumele; ai transformat
gradina in paradis terestru. De fapt, tu ai dorit sa locuim la tara, departe
de nebuloasa citadina. Recunosc ca veneam doar seara acasa de la servi
ciu, insa aveam atata bun simt sa-ti admir munca. Asta si doreai, nu?

Oribild zi cand ti-am sugerat sa vopsesti lemnul spaldcit de ploi al
fantanii... de unde sa stiu ci atata prostie se ascunde in tine? Ai cazut in
fantana ca un bolovan aspru si sterp. Eram in pat cu frumoasa Ilinca,
atunci cand a sunat telefonul mobil. Era prima data cand interveneai
brusc in viata mea intima. Dintr-0 onoare nescrisd, am lasat-o pe Ilinca
in gemete stravezii si am urcat in masind. Atunci te scoteau afara din fan-
tana... ce priveliste violenta! Am gandit in acele momente penibile toata
inmormantarea ta, ca un adevirat strateg. Mai ales ideea cu acordeo-
nul... Sa poatd oamenii sa planga in asteptarea mesei finale, nu? Fara bu-
cate alese, cine te mai conduce azi pe ultimul drum?

Sper si fii cuminte pe lumea cealaltd, sa nu ma vizitezi ca fantoma,
sda nu ma culpabilizezi cu vise incalcite si noroioase. Abia astept sa vand
casa asta §i sa ma mut la oras. Tu voiai sa devin un silbatic incult, insd am
fost izbavit. Am scdpat de verificarea lenjeriei, din gelozia ta gretoasa si
inutila. Te-am ingelat cu pasiune la fiecare pas, ca un adevarat sef de trib.
Gata, te las, ca incepe acordeonul. Oamenii calca florile, ciinele latra,
clopotele bat, iar Ilinca soseste in negru, cu o coroani de lux, ca o ade-
varatd prietend. Adio, Jana ! Precis exista si acolo gradini, nu te vei plic-
tisi, crede-ma, cherie...
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X si Zero

Among the lost

and lucky ones
the white dog comes
the white dog comes.

Galaxy Coma, Empathy zero,
FailBetter Records, 2011

X

... si edoud cind ies din Insomnia, dau sd ies dar ploud, mai raiman
o vreme in gang, lumea coboari scirile, trece pe langa mine, incerc sa-mi
amintesc ce-am facut acolo si ce-am facut pan’ la urma nimic, am baut,
am vorbit, oare ce, ce-oi mai fi ficut, da’ nu asta incerc si-mi amintesc ci
ce-am cautat acolo sau pe cine, venisem dupa cineva, chemat de cineva
aveam un scop acolo si cind colo am stat si-am baut parcam intrat si pe
la WC, tre’ sa fi intrat nu rezist atata fard, 1anga mine in gang s-a oprit o
domnisoard, a observat si ea ca ploud, ploua cu bulbuci, 1i zZimbesc si ma
trag la o parte de parc-as vrea sa-i fac loc 1anga mine, ea se uita dar nu
vine mai aproape, isi da suvitele de pe frunte la o parte. Observ ca are
pantaloni de stofd, da, pantaloni de stofa si pantofi de culoare deschisa
cu barete, mai stam asa eu mai uit la pantofii ei, ea probabil sesizand, si
cand imi ridic privirea vad ca e jenata o ia incetisor inspre iesire desi cu
o urma de zambet pe buze si parcd ar vrea sa spund ceva, ziC eu, parca
s-a mai oprit. Pleaca de tot si eu o pornesc, strada e blanda sau sdlbatica,
nu-mi dau prea bine seama, multe luminite rosii ca in fotografia
nocturnd a unui mare bulevard dintr-un mare oras din strdindtate, cu o
usoara pantd ca sa sa dea impresia de fluviu de lava, un betiv plimba o
roaba ca la un tur de onoare pe o latura a Pietei Unirii, si cu cat rotile ei
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zanganesc mai tare cu atat zambetul lui € mai larg, se uitd la mine, da,
sigur se uitd, si aproape nu-l vad gindindu-ma cum o chema cum o
chema, doar cu coada ochiului, gata, trec, trec cautind de pe-acum in
josul strazii un punct in care sa-mi fac urmatoarea oprire, in ploaie,
acum se inteteste acum sldbeste, n-are rost sa mai stau sub o poarta, a,
cum sa nu la Mama Manu, ma opresc, in fata mea o tipa cu cur gros in
pantaloni de panza crem asteaptd langa un urias in camasa albastra,
vorbesc in lumina alba a vitrinei, dar nu disting ce, poate nu in romand,
mad trag mai aproape, poate prea aproape, sesizez ci incep sa se intoarca
spre mine, ma trag mai departe si-mi scot cinci lei din buzunar, studiez
meniul intins pe perete, de ce am bani de ce nu, de un hot dog am ba
chiar si de unul dublu, doi crenvusti bagati in aceeasi chifla, cur gros si
uriasul asteapta in continuare, vorbesc in continuare, scot sunete
ciudate ca niste pleoscdituri, si tot uitindu-ma la ei am uitat sa ma uit
induntru si cand ma uit induntru nu ma mai uit la nimic altceva pentru
cd induntru in lumina alba langa vitrina frigorifica, iesind de sub
bretelutele unui maiou, sunt doud brate de la care nu-mi mai pot lua
ochii. De la distanta de vreo doi metri par slefuite ca bratele unei statui,
dar cand se apropie sii inmaneaza uriasului o punga cu saorme vezi
deodatd pe intinderea lor, in josul umerilor pana spre cot, si pe
interiorul antebratelor, pernite de grasime care umfla usor, foarte usor,
pielea, pernite de grasime ca ale unui bebelus, si pielea ei pare
interiorul unei scoici, insa moale. Nici nu mi-am ridicat inca ochii spre
ai ei cind ma intreaba ce doresc. Si fata-i e frumusica, rotunjita, o fata de
morenita, zZimbeste si-ti vine sa-i zZambesti inapoi, insa parca nu fetei ci
tot bratelor, poate am inceput si zambesc si ea asteapta sdi spun ce
doresc si cred ca cer hotdogul ala pentru cd o vad intorcandu-se, cred
cascoate o chifla din frigider si vara in ea crenvustiul, ghicesc pentru ci
ii urmairesc bratele doar pana la cot, le albeste neonul si parca sub piele
gropitele isca vartejuri care se rotesc foarte incet. Hotdogul e gata una-
doud si ea mad intreabad daca vreau de toate si poate ca dau din cap, sigur,
vreau de toate pentru ca mana ei se repede spre sticla galbena de
mustar, o trecere peste chifld, apoi cea rosie de ketchup, inca o trecere
si apoi cea albd, maioneza, parca ar picta cu sticlele astea, la sfarsit imi
intinde chifla, inca zambeste, cred ca zambeste, ii platesc cu ultimii
bani, las intrebarea ce-0 si fac miine pe mai tarziu dacd nu chiar pe
maine pentru cd imediat va fi timpul sa plec si ea stie pentru cd intreaba
mai doriti ceva, sau ma gandesc eu cd imediat o sa intrebe, ma dau un
pas in spate asteptand intrebarea sau pregitind un raspuns si dau de
ceva moale, e cur gros care-si mananca saorma in picioare la masa de
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plastic si ma priveste intrigatd, dar nu furioasd, sper cd nu furioasd, nu
ridic privirea citre urias cdruiai vad mana stingd mototolind un
servetel cu urme rosii, nimic, zic, nimic, si multumesc dar ea nu mai e la
tejghea, e o alta fatd, cu brate absolut comune asa cd n-am de ce sa mai
stau pe-aici, revin poate revin, o pornesc. Fac zeci, sute de pasi pana la
prima imbucdturd, pe undeva pe langa catedrald, si apoi din trei
muscituri am terminat hotdogul, ma sterg pe buze cu servetelul observ
cd m-am patat cu mustar-ketchup-maioneza pe tricou stergsiacololas o
patd intunecata si inainte, tot inainte, strada e larga si usor serpuita,
nimic de observat pe aici imi zic incd mie foame dar ma abtin si-mi tot
spun asta, e un alt fast-food in Mihai Viteazul, foarte aproape, sa-mi iau
si de acolo ceva, da’ nu mai am bani, nu mai am, sticla neagra a cladirii
onduleaza pe langda mine si ma vad deplasaindu-ma parcd in usoare
salturi, ca printr-0o apa careti ajunge la barbie, hop-top dar lent ca
pensionarii in bazin, poate mai am ceva pe card tre’ sd mai am, duc
mana la buzunarul din spate al pantalonilor dar cardul e in portofel si
portofelul nu e in buzunar, unde e, ma opresc si ma caut dar clar nu-l
mai am, lam pierdut, nu se poate sad fi pierdut, l-am uitat, cred ca in
Insomnia, tre’ ca acolo l-am uitat, Doamne da sa-1£i uitat acolo, acolo ma
pot intoarce, acolo-l mai pot gasi, acolo ma cunosc. Trec pe langa cladiri
prin Mihai Viteazu, lipit de ele ca un sobolan, felinarele portocalii ard
deasupra si umbra mea tot inainte si inapoi lungindu-se si scurtindu-se
pe trotuarul ud, vrand parca sa scape. A inceput din nou si toarne si
dupa ce dau coltul pe Regele Ferdinand ma adapostesc in usa unei case
de schimb valutar, 1anga mine pe un panou galben cifrele negre
neclintite, vanzare cumpdrare, in fata mea peretele de sticla al unei
banci, ridic privirea si la etajul al doilea e un dreptunghi decupat in
intuneric, un birou in care inca arde lumina si cineva umbla indauntru, o
usoara miscare bancara la doua jumate noaptea, un angajat insomniac
ratacind prin propriul birou, pe cimagsa lui albd s-au uscat semilunele de
sudoare de la subsuori si acum intre piele si bumbac sta un miros de zi
trecutd, ultimele note ale parfumului de dimineata batand inca incet pe
pielea de atatea ori transpiratd apoi zvantata, starnite la fiecare miscare
si nu mai are multe miscari pana cand va trebui sa stinga lumina si sa
plece acasa, imi inchipui, un om care a muncit si maine o s-o ia de la
capdt sau poate maine isi ia liber cum imi iau si eu dar mai am cate ceva
de facut azi, mai am de dus la capat strada asta, si-o duc, pentru o clipa
am senzatia cd m-am ratdcit, sau doar cid am raticit, orasul acum
necunoscut, strazi care nu stii unde duc sub ploaie, si apoi peste
ingiruirea lor fara sens se coboara parca linistea, din cer cladiri in ordine
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caniste huse peste cladirile in dezordine, potrivindu-se perfect, spectre
peste piatra, identice, parca le-ar prinde cineva cu cleme minuscule,
invizibile, acolo si ramand, si-mi dau seama cd am trasat un mare trapez
prin oras ca intr-o cursa de unul singur, sunt la capatul turului, in Piata
Unirii, portofelul nu e departe, de ce lam uitat ma intreb, de ce am
plecat ma intreb, nu mai aveam nimic de facut acolo, in fum, undevala
o masa din incdperea din spate, am iesit de la toaleta si am plecat,
sprintez diagonal prin piatd, nu mai e nimeni la ora asta, ploud, ultima
trecere de pietoni, Conti cu geamurile negre si impanzite de afise, gang
si scdri, alte afise, deschid usa. Micul Barbossa ma priveste pe sub
pleoape asezatla bar, 1i fac cu mana un gest care sa explice totul, stii m-am
intors mai aveam ceva de rezolvat, ceva de terminat, nimeni la mese, in
stinga pe o canapea un trio masculin sopteste ca in telefonul fira fir, de
la unul la altul, poate ca mai e aici, poate ca-mi spune ea, da ti-ai uitat
portofelul, poftim, nu, nu asta, sa-mi spund daca venisem cu un scop
acolo sau doar si beau, si-mi spuna ce sa fac, ce trebuie sa fac, si cum
dracu’ o cheami, Melania, Mdlina, Mela, numele mi se miluieste pe buze
tot mai aproape in cele cateva secunde cit traversez sala, cu pasul tot
mai sigur, ca si cum m-as apropia de finis si steagul cu patritele ar
astepta sa fluture deasupra, da, acuma da, invingator in ultima incapere,
si acolo, pe fotoliu langa pian, e ea, numele se limpezeste pe buze, poatel
si zic cu voce tare, fiindca 1si ridicad privirea, € singurd la masa, zambeste
si asteaptd si ma asez, si sub mana ei, ca un animalut imblanzit, e
portofelul de piele, pe care eal mangaie si-l bate usor cu degetele, o
darabana si.o privire atintitd, rasuflu si ma las sa cad in celalalt fotoliu, si
ochii ei tinta intrai mei si in curand aflu, stiu, si € calm acuma, si scopul,
usor, usor, fird nici o impotrivire si, imi dau seama, nici pentru prima
oara, se transforma in insarcinare.
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Aerul era impartit in doud: intre dimineata calda si mirosul oribil
de bucatirie. Mancare de spital, mdncare §i boald, 1a fel cam duhnea
aerul pe care Leon se chinuia sa nu-l respire. Prin geamurile deschise
larg, nu se aerisea nimic; doar soseaua se imbiba de gustul puternic al
supei gatite in subsolul azilului de batrani.

Esti un bdiat bumn, ...

Esti un badiat bun, dar in locul acela e alifel.

... dar omul acela, de-acolo, este nemaipomenit.

Era un tanar de nouasprezece ani, putin cocosat din nastere si
blond. Leon. Ajunsese devreme in acea dimineata in fata azilului de
batrani de unde trebuia sdl preia pe un om pe care nu-l vazuse nicio-
datd. Un barbat. Leon a trecut repede pe langa ferestrele bucatdriei. A
intrat in curte si, din cele cinci banci din fata lui, era ocupata doar una.
O batrana alba cu privirea uimita astepta asezata. Alba, ca toti batranii.
Uimitd, ca toti batranii. O liniste era in acea femeie, iar in mana ei - o
ceasca de portelan goala.

— Tinere!

Femeia intinse ceasca in dreptul lui Leon.

—E ora cafelei acum... dar aici ne spun cd e ora ceaiului. Mie nicio
datd nu-mi dau cafea. Niciodata... O guri de cafea.

Umarul mai scund al tandrului zvacni intr-o parte si el isi imprastie
privirea in curte. Nu era nimeni. Doar femeia. Doar usa de la intrarea in
cladire era deschisa.

— Cum ajung sus? Cum ajungla camera noua?

— Pe usa, pe sciri. Pe-acolo!

Dupa cele citeva cuvinte, gura femeii se inchise la loc in tacere.
Mina cu ceasca reveni in poald. Cu un scartait, geamul usii de la intrare
se tranti in urma lui Leon. Urca scarile in spirald pana la primul etaj
unde apdrea podeaua in pdtrate albe si negre. Se gandi la batrana de pe
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banca si la omul nemaipomenit din camera cu numarul noud. Pasii lui
se agitau pe un pdtrat negru de pe podea, intr-un singur loc. Citi
numirul inscris pe usi. Sapte. Opt. Coridorul se lungea dupa o curba.
Noua.

Peste tot mirosea la fel. Mancare. Boala.

Esti un bdiat bun, sd ai rabdare cu el.

Intelege-1 si pe el.

Nu avea alternativd?

Camera numirul noud avea un tavan inalt. O fereastra pe care se
vedea campul intins din spatele azilului - si in mijlocul campului se afla
0 masa lunga sub care latra un ciine. Langa fereastra, de pe pat, pe Leon
il privea un biarbat slab, cu fata ridati si cu spatele drept. 1l privea fix si
hotirat. In mani tinea toarta unui mic bagaj. Era gata de plecare.

E un om care a trecut prin multe.

Nu a fost voia lui sd plece; asa s-a intamplat.

Lucruri se intdmpld, stii §i tu...

Lasd-l acolo, mamad, hai sda- ldsam acolo! Ce rost are acum?

Trupul barbatului se ridica, impreuna cu geanta. Din capatul
celilalt al camerei, Leon se apropie de el. Ti lui geanta din mani, firi sil
atinga. Barbatul i-o cedd, fard sa se opuna. Nu se intampla nimic. Taceau.
Leon isi infipse degetele puternic in toarta de piele a bagajului. Din fata
lui, tinuta perfecta a barbatului se intoarse incet spre el.

— Esti un baiat bun ca ai venit pana aici.

Aerul se misca mai repede pe coridor, inaintand printre pacientii
care-si dddusera usile de perete. Iesisera toti, rand pe rand, cu cani i far-
furii goale in mana, in pijama. Coborau scara in spirald pana la sala de
mese, din ce in ce mai aproape de mirosul insuportabil al aceleiasi
mancari. De acolo asteptau la coada pentru micul-dejun si urmau pe cei
din fatalor citre veranda care se deschidea spre camp. In aerul lui Leon
se gisea ceva fluid, impregnat de grisime. Intorcea capul casi cum ar fi
alungat duhoarea. Din cand in cand, se uita in spatele lui: printre pija
malele in culori spaldcite mergea un alt chip bdtran, imbracat intro
camasa si intr-0 pereche de pantaloni proaspit calcate. Chipurile de
batrani erau linistite si mergeau in liniste. La fel si cel al barbatului.
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Tocmai 1l cunoscuse. Zangdaneau uneori cani sau farfurii pe balustrada
scirii, dupd cum se sprijineau de ea pacientii. In sala de mese, zgomotul
gol al farfuriilor dispdrea. Fiecirui pacient i se oferea portia si ceaiul, iar
eile purtau mai departe panala masutele de pe veranda, unii chiar pana
la masa lunga de pe camp. Chipul femeii de pe banca se pierdu impre-
und cu ceasca de portelan pand in capatul acelei mese.

Femeile si bdrbatii devin aici pacienti. $i geanta fu lisati jos, la
piciorul unui scaun pe care se asezi Leon. Isi strinse putin umerii si isi
intinse gatul cat mai drept, cit mai sus: in jurul lui batranii mancau
incet. Cu foame. Fard pofta.

Barbatul se aseza pe celalalt scaun. Puse in fata lor doua cani.
Cafea.

— Credeam cd nu se serveste asa ceva aici.

— Da. Cei internati nu au voie, sa nu-i agite, sa nu-i afecteze. Doar
pentru vizitatori. [ar eu cum plec azi...

Iar el cum pleca in acea zi putea lua cafea. Doud maini inconjurara
in acelasi timp cdnile cu lichidul fierbinte. De o parte, un tanir blond cu
ochii pe masa, peste petele lipicioase ramase acolo sub conturul unei
farfurii. Desena cu degetele jumitate din linia cercului. In partea
cealalta, barbatul lisd ochii in cearcine. De la oboseald. Ridurile lui
inchideau perfect pleoapele. E un om obosit, Leon. Intreaga verandi
stitea in oboseala. Mai sus, la etaje, in camerele cu tavan inalt, se dormea
mult. Venea dimineata, oamenii se trezeau, mancau; dupa o plimbare se
intorceau langa pat. Se ficea seard; noapte. Mereu in pijamale: ei
adormeau. Se trezeau si isi puneau din nou coatele pe mesele albe. In
dreptul lor erau agezate stive de ziare. Nu citea nimeni. Leon intinse
bratul dupi un ziar. Ti indoi putin marginea citre el. Sunt vechi, toate
sunt vechi aici... Cel de langd mine cdt de vechi este? Se uita dupa tata,
pentru cain gand ii venise acel cuvant. Tatal lui nu putea fi batran ca toti
ceilalti. Dar omul din fata lui fusese si el un pacient. Isi corectd un gind
anterior: pdarintii toti sunt aici pacienti; din spatele zibrelelor curtii de
laintrare, toti copiii isi privesc pdrintii in pijamale. Ei se plimba in curte,
mereu in acelasi sens, in patratul din patio. Copiii stau si privesc. Era
gresit! Unii copii nu se mai intrebau cine se plimba prin curtea azilului,
sau cine doarme in mirosul de supa grasa. Trupul lui Leon se scutura
sub un spasm care urca pe spatele cocosat.

Nu trebuie sd stea acolo.

Nu trebuie sd stea nici cu noi, mamd.

N-are unde.

De la masa vecind, un barbat cu barba dezordonati isi impinse
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scaunul cu picioarele; apuca farfuria si porni cu pasi apropiati, lent,
citre sala de mese. Citeva capete il privird. Se uitau curiosi. Intrebau.
Bditranii intreabd mereu ceva. Ajuns in dreptul usii, barbatul cu barba
nu mai facu nici un pas. Uitase ceva. Se uitd spre masd; se uitd inapoi
spre sala de mese; privi in jos, in farfurie. O datina deasupra podelei. Era
goala. Radea. Era goald, n-avea rost s-o clatine. Nu mai era nimic in ea.
Porni la fel de lent, incid o datd, dar in incipere era intuneric, sau afara
era prea mult soare si Leon nu mai vazu nimic. Ridica pani la buze cana
si inghiti.

— Dar nici n-are gust de cafea!

Dar chiar nu putea sd rdmdnd cu noi? Cum adicd trebuia sd
Pplece?

— Nu prea are, dar aici nu e chiar atat de rea, barbatul din fata lui
radea.

Nu md pot purta firesc cu ell Nu e nimic firesc. Nici un gest pe
care-l va face el nu va fi normal pentru mine.

— Seamand mai mult cu putoarea care vine din bucdtarie! Asta va
dau aici?

Stei intr-un azil! Imi spui cd a fost dorinta lui. Un om vrea sd stea
intrun azil?

— Nu prea mancam.

Vrea sd fie o victima!

— Atunci ce faceti? Tu ce faceai? Dormeai?

— Imi aminteam.

Nasturii camasii barbatului oscilau in ritmul respiratiei. Nu facea
nici o miscare. Miinile le tinea pe langa corp. Picioarele erau depirtate
sub masi. Stitea drept. Isi amintea. Probabil isi amintise multe. Sau
poate nu-si amintise nimic. Barbatul acela care asteptase cateva luni sau
cativa ani, Leon nu stia, pe patul din azil, in camera goala. Barbatul acela
stituse in pat, intr-o zi langa mama lui. Tatdl lui dormise langa mama lui.
Eu nu am tatd, repetase un copil blond, cu trupul indesat peste
genunchi. Dupa catva timp, copilul crescuse si ajunsese si el in fata
zabrelelor gardului de la azil. Sus, intr-0 camerd, in camera cu numarul
noud, astepta pe pat, cu bagajul facut, el, tatal lui. ?tia despre el doar atat:
ca era un om nemaipomenit. Cum aratd un nemaipomenit, mamd? O
camasa cdlcatd cu grija; o pereche de pantaloni cu dunga pe fiecare
picior. Avea riduri si cearcane in jurul ochilor. I-a auzit vocea si i-a ascul
tat rasul. Stitea drept. Asa e tata. Are in geantd o cimasa de noapte
lunga, putin descusuta la umeri. Exista, undeva pe acel material, o pata
de grisime de culoarea urmelor farfuriei care fusese pe masa alba. In
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acel material, barbatul mergea pe coridorul lung, in patrate albe si
negre, apoi prin curte. In gindurile lui. Isi amintea poate de o femeie
tandra care alerga intr-o rochie de vara. Nici una dintre femeile din jurul
lui nu purta rochie. Aveau toate cimasi de noapte, pentru somn i sin-
guratate. $7 asa e tata, un barbat de saizeci si cinci de ani, care apare din
nou pe scaun; tacut, asculta litratul unui ciine.

Veranda aproape se golise in jurul lor.

Dupa cele cateva trepte ale verandei, incepea campul gol. Era
acolo doar masa lunga in coltul cireia se afla inca o batrana cu o ceasca
de portelan. Parca astepta. Scaunele erau date deoparte si printre ele se
impleteau picioarele unui caine vagabond. Se ascunsese mardind cand
apdrura cei doi. Parcursera in ticere masa: un tinar blond zgaltaind
peste gambe o geantd si un barbat cu o mana in buzunar $i in cealalta
cu o cand. Cand ajunsera in coltul mesei, barbatul se opri si turna cafea
in ceasca femeii. Ochii ei se oglindira in lichidul brun. Gusta si aseza
apoi ceasca tacticos pe masa. O piciatura se prelinse pe desenul de pe
portelan si pe degetele ei. Lisa mana in jos, unde se ghemuise cainele.
Nu mai maraia - se incolicise peste degetele de la picioare ale femeii. In
fata ei, pe campul intins, mergeau doua siluete, una langa cealaltd. Laun
moment dat, silueta barbatului cu mainile in buzunar isi indesa gatul
intre umeri. Mergeau la fel, in acelasi ritm, doi oameni adusi de spate, in
aerul diminetii.
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Marta viseaza pielea lui Georg intinsa ca o pijama pe patul din dor-
mitor. O floare de mac in locul unde a fost inima. Patul din dormitor e
pentru douid persoane, ea doarme la locul ei, spre geam, pielea lui
Georg spre dulapul cu trei usi, ea se acopera cu aceeasi plapuma si vara
si iarna, pielea lui Georg std peste plapuma de rezerva, alba, plata, ca o
cirpd, i€ fricd s-o atingd, so arunce-n foc cum a ficut eroina din
Povestea porcului, ar vrea sd doarmd, cum s-0 ruleze, s-o lege cu sfoara,
s-0 arunce in pubela, ce senzatie ar avea degetele ei umblind cu pielea
unui om care este viu, stie ca este viu, tocmai a plecat de la ea dupi ce la
tuns cu foarfeca aceea metalica, pielea in care era infisurat corpul lui
parca ride, parca o pune la incercare, daca e in stare sa umble prin oras
cu ea pe brat cum poarti o jacheta in toamnele calduroase, vis si trezie,
i se pare curios cum nu se teme, cum nu vomitd, parca ar fi costumul lui
gri fara buzunare, aude batdi in usd, poate e Georg care s-a Intors sa-gi
recupereze pielea lasata in patul ei sau foarfeca, poate e un politist,
poate batrinul care i lasa la usa sticla cu lapte, poate daca ar arunca-o in
foc ar iesi pe horn si ar vedea-o toata lumea, batrinele curioase care
urmadresc barbatii cum pleaca de la ea mai tirziu, pielea lui Georg e
linistita, nemiscatd, sd traga peste ea o paturd, are una mai veche buna
de acoperit caii transpirati, cam ficea bunicul ei, parca se transforma
intr-o pisicd neagra, luna std la geam rotunda si luminoasa.

In ultima vreme s-au inmultit omorurile si sinuciderile. Oare s-au
inmultit sau le vineaza presa? Elodia este cautatd in toatd tara, s-au chel
tuit milioane de euro cercetind oriunde un prezicitor spunea ci ar
putea fi, oriunde putea ajunge sotul ei, principalul banuit care nu
recunoaste nimic si crede ci e vie undeva in lume, televiziunile fac emi
siuni dedicate cdutdrii ei, batrine omorite, amante, frati, parinti, din
betie, gelozie, afaceri necurate, prostie, executii. Un politist se bucura ca
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nu mai au ei mult de lucru, c4, zice, speranta de viatd a unui interlop e
cu 20 de ani mai mica. Marta sta linga Cristian, acasa la el, inconjurati de
carti. El scrie cu mina, cu creionul, nu are calculator, nu avusese nici
masind de scris, pe caiete sau pe coli de hirtie. Asculta Bach, un om
ursuz ca el e de o seninatate stralucitoare, se simte bine cu el cind e asa
de senin, parci ar fi transparent ca muzica, ia o coald de hirtie scrisa si
face un avion din ea cum fac copiii il arunca prin camera si alearga goala
dupi el, el o priveste cu duiosie, bine ca se bucura aceasta femeie tinara,
nu stie ce o atrage ce o tine linga el ar vrea sa-1 insoteascd la Valea lui
Mihai cu albinele sa stea impreuna in rulotd in noptile de primavara
tirzie cind infloresc salcimii sa respire impreund mireasma de salcim sa-1
ajute la stors ramele de miere s0 vada cum se unge pe miini cu mierea
de salcim ca limiia ar vrea si goleascd de lumina camera si rimind
numai ei intr-o vesnicie cu usile inchise sa traga induntru seninul albas-
tru isi plimba privirile pe corpul ei cum il invaluia muzica din con-
certele brandenburgice el nu umbla niciodata gol prin camera isi lega
un prosop la briu se simtea ca o bucata de tabli ondulata in comparatie
cu corpul ei tinar dornic sa se expuna sufletul ei ca o papusd daruita
barbatului daca s-ar retrage intr-o crapatura a peretelui s-o priveasca de
acolo.

Imi place si risfoiesc ziare si reviste vechi. Parci prezentul nu
aduce nimic nou in viata oamenilor, decit tehnologie. Adica nu iau in
miini revista dintr-o hirtie cireia i se vad toti porii, nu- intorc cu grija
filele, nu-i simt mirosul de obiect vechi, ci consult colectia digitalizata
intr-o mare biblioteca. Totul decurge mai repede, sar usor de la o pagina
la alta. Iata, o revista romaneasca din a doua jumatate a secolului XIX,
aparuta la Pesta, tiparita acum la Oradea, cu ilustratii lucrate 1a un atelier
din Viena, revista ,Familia”, poezie, proza, teatru cam infantile, dar infor-
matii culturale din Europa, ba intimplari ciudate tocmai din America.
Doi tineri, se spune, s-au casatorit prin fonograf. Cum fata trebuia sa stea
izolatd din cauza unei boli transmisibile, jubitul ei a rostit jurdmintele in
fata preotului, le-a inregistrat si i le-a trimis fetei. La fel, ea a rostit propri
ile juraminte, iar acestea, impreunate pe discul miraculos, sint marturia
celebrarii casatoriei lor.

Parca si Marta ar fi tentatd spre o casitorie prin corespondenta,
cel putin cu Georg. Si stie cd are un anumit statut social, dar sd faca ce
pofteste, si se culce cu cine o fascineaza, sa calatoreascd oriunde ar
duce-o gindul. Asta era problema ei cu relatiile. Iubea si ura visceral.
Cunoscuse odatd un barbat schilod, negricios, slab, care vorbea putin,
dar avea o privire sfredelitoare, ochi negri cu cearcine vinetii, ochi
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infundati in orbite si nu s-a lasat pind nu sa culcat cu €, 1a el acasa, intro
camdrutd inchiriata, farda apa curentd, incalzitd cu o soba pentru
rumegus, igrasioasd, o camarutd intre altele zece din acea curte inte-
rioard, locuite de familii numeroase sau burlaci care traiau din ajutorul
social si mincau la cantina primariei.

De trei ani i-am dus domnului Csak pendula pentru reparat. O
cumpdrasem de la piata cu vechituri a oragsului. Din copildrie mi-am
dorit sa am un raft de biblioteca si o penduld. Dupa ce am ajns la casa
mea am umplut casa cu rafturi de biblioteca si carti, dar o penduld nu
mi-am permis decit dupa moartea lui Ceausescu. Admiram una la un
preot reformat vecin de apartament. Avea acelasi nume si era unchiul
episcopului Tokes, cel care a provocat declansarea revolutiei din
decembrie 1989 la Timisoara. O auzeam prin peretele de beton al blocu-
lui batind ora, avea peste o sutd de ani, ma tot gindeam sdi propun preo-
tului vinzarea-campararea ei, mai ales ca il imprumutam lunar cu bani,
suna, se ardta in fata usii, inalt, intr-un halat vechi si rantuit, cu nelipsita
cravata la git, spunea acelasi text, gijiit pentru ca fusese operat de can-
cer la git si era prima operatie de acest fel reusita in Romania, doctorul
plecase dupa aceea in Germania de Vest, de aceea am venit sd va rog sa
ma imprumutati cu o sutd de lei, o sa vi-i restitui la data cutare, nota in
carnetel numele si data, se tinea intotdeauna de cuvint, avea o biografie
fabuloasa, pe sotia lui o vedeam rar, o femeie care fusese foarte fru-
moasi in tinerete, el un barbat atletic, care schiase si cutreierase muntii,
apoi comunistii l-au inchis, a rezistat la torturile securitatii, la frigul,
foamea si batiile din inchisoare, a supravietuit cancerului, iar acuma 1si
facuse un cerc de unde imprumuta pind la pensie cite o sutd de lei sii
restituia la termen imi era jena pentru gindul de ai propune acel com-
ert imediat ce-mi rasdrea in minte il si retrigeam in ascunzisul creieru-
Iui, cumparasem deci o pendula de la o femeie frumoasd, imbricata cu
rochii colorate in citeva straturi, o bluza alba, decoltati, sini mari, i-am
oferitjumatate din pretul cerut, a refuzat, m-am indepartat, m-a urmarit,
imi ficea noi oferte, eu refuzam, ma si razgindisem, numai de pendula
nu aveam noi nevoie parcd auzeam comentariul de acasa al sotiei, luati-l
auzeam in ceafd, e un ceas de marcd, functioneaza numai il puneti pe
perete, pind la urma, haideti ca vil dau cu cit ati zis, dar dati-mi repede
banii sa nu vada sotul cd vi llam dat asa ieftin, bineinteles ca pendula nu
functiona, ba avea piese diferite care nu se potriveau, asa am ajuns la
domnul Csak, singurul din oras care se pricepea la ele, ba erain stare sa
le construiasca el insusi, ficea acest negot in Ungaria, cumpdra mecanis
mul iar restul confectiona el dupa ce model voiai, cadrane, cutia din
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lemn cu tot felul de modele, i-am dus-o vara, prin iulie, nu pot asa
repede, imi zice, poate inainte de Craciun, dar mai dati din ¢ind in cind
un telefon, il mai caut cind am drum prin zond, uneori raspunde,
deschide, alteori nu, nu e gata, zice,am comandat mai multe cadrane la
o fabricd si nu le-au ficut incd, mai merg, € problema cu fabrica, zice, a
dat faliment, trebuie sd gasesc ceva atelier sau sa cumpdr material si le
fac eu, sintem deja la Pastile din anul viitor, nu am reusit, zice, trebuie sa
rectific ceva la mecanism, nu merge cum imi place mie, il mai las, nici
nu am bani in momentul acesta, trece anul, il mai vizitez cu un prieten
care il stia de mai mult timp si sta linga el pind-i rectifica la un strung mic
atasat de masa de la bucitirie ceva miner din arama, transformase
bucitaria in atelier, nu am putut zice am fost bolnav, am probleme cu
inima, pare intr-adevar bolnav, are fata patata cu niste pistrui uriasi, mai
treceti, mai trec peste o lund, nu am reusit, zice, asteptati cad nu mai
dureaza mult, va sun eu, astept, incep sa uit cd am acea penduld, posesia
ei devine o ceritudine, o am, o voi folosi cindva, mai trec intr-o seara in
drumul de la gara spre casd, am avut ceva foarte urgent de facut unui
stab de la politie, mai treceti vreau sa scap, mai am citeva, € una de vreo
doi anila mine, de fapt mai am trei restante, a dumneavoastra e intre ele,
mi le aratd intr-o camera alituratd, precis, imi zic, a folosit mecanismul
pentru o afacere dea lui, o lunga perioada nu mai trec pe la el, peste
doud saptamini va fi gata, imi zice cind deja erade doi ani la el, de ce nu
o iei de acolo, ma intreaba sotia, isi bate joc de tine, incepusem sa ma
obisnuiesc sa-1 vizitez, imi arata si alte piese de colectie, € colectionar de
ceasuri si tot felul de antichitdti marunte, ma amind cu atita senindtate,
ce sa fac, nul potbrusca, sta pendula si acolo, mi-o va da el vreodata, dar
imbatrineste, tocmai a murit o cunostintd care se ocupa cu comertul de
tablouri vechi si copiii lui s-au trezit ca tot felul de persoane vin sa ceara
tablouri platite, sau banii, nu mai e mult, mai piscaliti ca uit, m-am si
reangajat la fabricd, lucra la vechea tipografie, la atelierul mecanic,
ajung la trei ani si merg sisific sa vad daca pendula mea e reparata si
domnul Csak imi raspunde invariabil, mai sunati, mai piscaliti, am con-
sumat benzina cit valoarea pendulei in trei ani, ducindu-ma sa vad daca
nu cumva e gata, ma gindesc ce surpriza va fi s merg acasd cu ea, sa-mi
spuna, domnul Stef, e gata, despre pret nici nu mai intreb, poate va costa
mai mult decit una noud, adica functionald, dar asta are patina dru-
murilor mele si amintirea conversatiilor si aminarilor domnului Csak,
are si alt fel de istorie, nu ma simt umilit, parca as amina clipa si-mi mai
spuna domnul Csak mai piscdliti, poate si moare dupa ce o va termina
si e pacat sa moard din cauza insistentelor mele sau pentru ca nu mai

166




Povestea Martei

are o altd penduld de aminat, simt ca domnul Csak e omul lucrului per-
fect si orice lucru dus la perfectiune de om presupune amindri,
nemultumiri, finisari, totusi, daca lucram la politie, procuratura, finante,
era gata de mult pendula mea, am de multe ori senzatia, si atunciii aduc
aminte domnului Csak cd e de trei ani pendula acolo, cA ma pune intr-o
cutie minord, ca timpul pentru mine e dintre acelea cu pretul mic, lucru
facutintre altele, tocmai cind nu mai are altceva mai bun de facut, il caut
o data in spatele blocului unde planteaza citiva arbusti, in timpul respec
tiv putea repara pendula mea, dar plantarea unui buxus era mai impor-
tantd, sint trei ani, domnule Csak, cred ca il jignesc cu asta, ag vrea s-0 ia
sd mi-o trinteasca, nu mai e mult, zice, dar € o problemad, aveam cadranul
pregitit pentru dumneavoastrd dar l-am folosit din greseald pentru alt
ceas, se poate cu cadranul vechi, se poate, zic, ce sa mai zic, ce sd mai fac,
au trecut trei ani mai pot trece citeva saptamini, dar intensific vizitele, il
sun pe telefonul mobil aproape zilnic, aud acelasi text, cind il deschide,
mai pisciliti cd nu mai e mult, il mai caut cind trec prin zond, uneori se
retrage dupa ce vede ca eu sint si nu deschide, descopar ca soneria are
o hiba, daca sun mai insistent se declanseaza un fel de alarma si e obligat
sa iasd, acuma nu mai e mult.
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Femeile insomniacului

in memoria lui Tiberiu Iancu

Tavi Piciorviclean era liber profesionist. O afirma cu mindrie. In
conceptia lui, liber profesionist insemna unul care, in primul rind, nu
munceste nici la patron, nici la stat. Reusise sa termine liceul, dupa o
frecventa total aleatorie la cursuri. Minte ascutitd, cum se zice, Tavi era un
cititor pasionat de literatura si, in egald masurd, un pasionat al jocurilor de
carti, in special al pocker-aului. De aici, banii de buzunar, in timpul scolii.
Dupa absolvire, a lucrat, din proprie initiativa, intr-o0 mind, timp de un an
de zile. Sa cunoasca, pe viu, viata minerilor, nu din povesti de crisma. De
acolo, s-a intors cu piciorul sting ceva mai scurt si-o nestavilita pofta de
viatd la... suprafata. Traia din pocker, organizind partide cu diversi indivizi
banosi, mai ales cu cei veniti din provincie pentru afaceri profitabile in
marele oras. Cazati la hoteluri de patru stele, acestia ajungeau si in
Acvariu, local cu faim3, plasat taman in centru. Aici, Tavi Piciorviclean 1i
agata elegant, momindui la o partida, doud, zece... Uneori facea fotografii
la nunti. Avea un talent de exceptie, i se dusese faima, fotografiile sale
aveau personalitate, fantezie, dar.. aventura si lenea il readuceau in
Acvariu. Tavi era mult mai tinir decit Timi si Nego, insd devenisera prie-
teni buni. 11 incinta faptul ci este ascultat aproape fird intrerupere, ci-si
putea deserta sacul de cuvinte.

»~Am inceput si eu sa citesc Arhipelagul...”, zise Timi.

~-Minunat!” exploda Tavi Piciorviclean. ,Putem sil comentam.”

~,Dupd ce termin toate volumele...”

~Am priceput.”

,E nevoie de timp...”

JIntro inchisoare mai veche construitd pentru cincisute de per-
soane erau bagate, in regimul comunist, zece mii de persoane! Ai citit? O
inchisoare in care ar fi trebuit, inainte de 1917, sa zaca si tovul Lenin, caci
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fusese condamnat dar... i se daduse regim de om liber. Zece mii, in loc de
cinci sute! Parca Minsinsk se numea localitatea... cam asa ceva, tu nu-ti
amintesti, Timi, ori n-ai ajuns pina la capitolul respectiv... ? E din primul
volum.”

Lot o multime de informatii si intimplari si descrieri atroce,
aproape pe fiecare pagina... greu s le tin minte...” zise Timi cu glas scazut.

~vezi, de aia trebuie si le povestim, sd le comentam... ca sd ni se
lipeascd mai bine de neuroni!” se entuziasma Tavi Piciorviclean.

~As prefera sil ascult pe... Dave Brubeck...”, zimbi Timi, iar Nego
aprobd, zgiriind aerul cu unghiile degetelor de la mina dreapta.

,El cintd acum...?”, intreba Tavi, nefiind un bun cunoscitor al inter-
pretilor de blues.

,Chiar el..”, confirma Timi. ,Jake Five se numeste piesa...”

,Mi-€ cunoscutd.. € mingilietoare..., habar n-aveam ce titlu are..”
exclama Tavi Piciorviclean. ,O melodie perfecta pentru un drum lung...
Te afli la volanul masinii.. in jur intinderi plate, nesfirsite... Un drum
pustiu... ici colo cite un arbust.. Un amurg violet... tu singur, in imensa
pustietate...”

Mina lui Nego se zbitu in aer, ai aptitudini de poet, Tavi, ma uimesti,
ar trebui sa te apuci de scris versuri...

~Multumesc... dar poezie, in nici un caz! 7, raspunse Tavi. ,Ar fi cam
timpul sia ma apuc de invatat si eu limba asta engleza... cit de cit. Nici rusa
nu mi-ar fi stricat s-0 cunosc... Ce scriitori minunati as fi putut citi in orig
nal! Pentru rusa... e cam tirziu. Gata... Sa bem si sa ascultam...”

Ridicara toti trei paharele cu rachiu alb. Pe suprafetele lor se zberr
guiau frazele muzicale virsate din pilnia stralucitoare a saxofonului.

(Pati. Treizecisicinci de ani, cdsdtoritd cu un agronom, are un
baietel de noud ani. De bdietel se ingrijeste mai mult mama ei. E chelne
rifd la Acvariu. Micd de staturd, cu forme bine dozate, picioare de atletd,
genunchi rotunzi ca doud piinisoare tocmai scoase din cuptor. Nu
poartd niciodatd decolteu, dar de sub uniforma alb-neagrd fdcutd din
materiale subtiri, sinii transmit invizibile semnale, nevdzute radiatii,
atragind privirile mai mult ori mai putin etilice ale consumatorilor i,
mai ales, ale ziaristilor §i scriitorilor; sector in care-i place sd serveascd §i
sd le audd comeniariile pe seama siluetei sale, unele poetice, altele
grosolane, dar, oricum, sint spuse de nigte oameni ai condeiului, nu de
orice fopirlan fard imaginatie. Clipoceste prin cele doud sdli cu pasi
hotdriti, de femeie care §tie ce vrea, care nu se lasd usor ademeniltd, nici
pdcdlita, nici impresionatd. Fusta i se opreste la o palmd deasupra
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genunchilor rotunzi si senzuali, ldsind sd se banuiascd pulpele muschiv-
loase. E creold, pdrul negru si scurt, ochi ca si ai lui Timi, doud gduri
negre care te-ar putea absorbi ireversibil.

,Timi, esti cel mai grozav asculldtor pe care Fam intilnit in viata
mea! Si-ti dai seama citi oameni am cunoscut eu cu meseria asta!”

Septimius stia cd este cel mai grozav asculldtor, dar se prefdcea cd
aude pentru prima oard aceastd remarcd, producindu-i o micd bucurie
lui Pati, chelnerita cea scundd si brunetd, cu pielea de culoarea cafelei cu
lapte. S-0 sorbi pe-ndelete, seara §i dimineata. Si noaptea, de ce nu?

Nu-si aminteste, cu exactitate, cum a invitaro la el. Ori, poate, s
autoinvitat singura? Cind seara il prindea in Acvariu, Timi se imbdla.
Prea putini puteau sd-si dea seama de asta, doar cei mai buni prieteni.
Atunci devenea si mai tdcut decit era de obicei. Mustata i se lungea, din
cauza unui permanent zimbet de supremd si necoditionaid intelegere.
Se misca drept, cu pagi mici, aproape mecanici, niciodatd cldatinindu-se,
dar cu trupul teapan ca si cum ar fi fost, brusc, incorsetat in ghips.

In seara respectivd, avu grijd sd nu atingd pragul acela al uitcirii
etilice de careti dai seama, doar a doua zi dimineata, cd l-ai atins. A
reusit sa-si aminteascd, vag, cum a intrebat-o pe Pati, intr-un mod cit se
poate de firesc, dacd nu vine cu el acasd dupd inchidere. Totugi, parcd
Pati fusese cea care sugerase...

LAgronomul a plecat cu gasca lui la vindtoare, se-ntoarce abia
miine noapte...”

De aceastd replicd si-a amintit brusc. Se rostogolise printre buzele
gurii umede a chelneritei. Nu mai conta, cine avusese inifiativa.

»Simt nevoia sd povestesc cut un om... un bun asculldator.. Mama si-a
pierdut rabdarea si interesul, iar pe bdiat nu sint nebund sd-l stresez de
mic!”

Au intrat in apartament, iar Pati a fost cea care a rdsucit cheia.
Cind Timi este acasd, nu incuie niciodatd usa de la intrare. Nici noaptea,
indiferent dacd doarme profund citeva ore, sub efectul rachiului alb, ori
are insomnii. Usa ramine descuiaid, pentru ca orice prieten ori chiar si
o simpld cunogtintd sd intre, in caz de neuvoie, si sd gdseascd un tempo-
rar addpost. Poate soseste omul dintralt oras in miez de noapte si nu are
camerd rezervatd la hotel ori nu are chef de hotel. Poate nu-si gdseste
cheile de la garsonierd ori nul mai lasd nevasta in apartament,
supdaratd cd a intirziat ori a baut peste mdsurd. Poate vrea sd i se
destdinuie lui Septimius ori pur si simplu mai are chef de-o duscd, doud.
Cumpard o sticld de rachiu alb si merge la Timi, intrind in apartament
Jfard nici o jend, fdrd nici o refinere. Asa se intimpld cd, adesea, trezinduse
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in miez de noapte, Timi descoperd tn bucdltdrie un prieten zimbitor carel
asteaptd cu paharul plin §i cu o cafea aburindd, proaspdt fadcutd. Doar
cind vine cite o femeie la el, Timi incuie usa. Cel care gdseste usa incuialtd,
stie si nu insistd. Atunci, intimitatea lui Septimius llarie este respectald §i
nimeni nu cuteazd sd-l intrebe cu cine a fost. Nu va primi, niciodatd, un
raspuns la o asemenea intrebare puerild, de doi bani.

LFd-te cit mai comodd, eu intru-n baie §i md bag sub dus, scurt...”,
zise, congstient cd apa fierbinte ii va face bine, il va curdia de respiratiile
dulceag-acrisoare in care se amestecau bauturile si tutunul consumato-
rilor din Acvariu. Avea obiceiul ca sd incheie spdlatul cu un jet rece de
apd, un adevdrat soc care-l trezea din abureald, il revigora, ii dddea un
plus de bund dispozitie.

Se frecd cu un prosop aspru, inrosindur-si pielea, punindu-si singele
in circulatie. Imbrdicd halatul sciu preferat, de-o culoare mov inchis, intrc
in bucditdrie i scoase din frigider o sticld cu vin alb si incd una, plind
doar pe jumdiate, cu rachiu. Intotdeauna avea in casd vin, alb ori rosu,
pentru cei care nu suportau rachiul, dar mai ales pentru femeile ajunse,
spontan, in apartamentul sau. Toate erau, de la bun inceput, incintate
de ordinea care domnea in camere, de curdtenie, de lipsa prafiului, de
lipsa vaselor nesprilate din chiuveta bucdidriei. Apartameniul sdu nu
ardla ca fiind proprietatea unui burlac. O femeie chiar a glumit pe tema
asta, intrebindu-l pe Timi dacd nu este cumuva un sultan deghizat, avind
in stapinire o duzind de sclave care-i fac curat, pe rind, in apartament.

Nu era un maniac al ordinei §i curdieniei, dar i pldcea ca
lucrurile sd fie la locul lor, sd nu se impiedice prin camere de pantofi, cio-
rapi ovi papuci, iar hainele sd nu atirne peste tot, hilar contorsionate
semdnind cu niste piei jupuite. Cel mai mull, insd, il deranjau vasele
nespdlate adunaten chiuveta bucdidriei, ardtind ca un morman de
mortdciuni intrate-n puitrefactie. Eva o imagine capabild sd-i producd o
adeuvdratd tensiune nervoasd, tocmai lui care nu se enerva niciodatd.
De aceea, bucdtdria era cea mai curatd §i mai ordonald incdpere a
apartamentului, ceea ce, evident, impresiona la cote inalte femeile,
admiratia lor faid de Septimius llarie ingrdsindu-se considerabil.

Reveni in camerd, tinind intre degetele miinii drepte giturile albe
ale sticlelor de vin §i rachiu, iar intre degetele celeilalte miini, picioarele
strdvezii ale paharelor.

~Acuma imi sticlesc si mie miinile...”, zise Timi vesel, iar veseliei i se
addugd un virf de uluiald, descoperind-o pe Pati.

~Mi-ai spus sd md fac cit mai comodad, iar eu...m-am fdcut’, se
scuzd ea chicotind.
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Deschise canapeaua $i se intinse in mijlocul ei, pe burtd, complet
goald.

»Bravo...”, o laudd Timi, negdsind altceva mai adecuvat sd-i spund.

SArdt ca un bebelus de citeva luni...”, ciripi Pati. ,,Poate ti-a fdcut i
tie mama o aslfel de pozd. 1oti bebelusii au mdcar una. Zac pe burtd cu
capsorul ridicat §i-s foarte veseli.”

wExact..”, confirma Timi, ., insd fetitelor... le lipsesc titele...”

Lvai, Timi, dar nu md asteptam sd vorbesti asa urit..”, se alintd
Pati, ,doar esti scriitor...”

,Sint ziarist’, o corectd Timi, in timp ce se aseza, comod, in fotoliu.

LScrii, asta pentru mine inseamnd scriitor!”conchise Pati, rosto-
golindu-se de doud ori pe canapea, imprdstiind frisoane in jurul ei.

Timi 1si trase fotoliul mai aproape §i-i intinse golasei chelnerite
paharul cu vin. Lui i5i turnd rachiu.

L5d ciocnim pentru... prima mea vizitd la tine’, zise Pati

Pentru prima ta vizitd...”, ingind Timi.

Ciocnird. Clinchet vesel, zurliu, pus pe Sotii.

,O sd crezi cd-s tirfulitd, din moment ce am venit la tine fdrd nici
o ezitare...”, zise Pati §i continud fdrd a astepta replica lui Timi, ,dar ia
spune-mi s-a ldudat vreodatd careva dinitre clientii Acvariului cd mi-a
tras-o0?”

LINu s-a laudat nimeni..”, recunoscu Timi.

»Stiu, esti cel mai bun ascultdtor’, continud Pati, ,,ne cunoastem
de-o lungd vreme, multe am mai discutat noi cind lipseau clientii, pind
st politicd! Nu ti-e rusine sd vorbesti cu mine, chiar dacd n-am facullate
SIS 0 servitoare numai bund pentru servit la masd §i... in pat!”

,Cine spune asta...?”scapad Timi intrebarea.

SSotul meu, imbecilul!”il ldmuri Pati. ,Sd-i povestesc...”

Pot da drumul la muzicd?” intrebd Timi. ,In surdind..”

,Bineinteles cd poti. Imi va fi chiar mai usor sci-mi degert sacul cu
mizerit...”

Timi porni muzica. Louis Armstrong si Ella Fizigerald. Avea
numeroase ore inregistrate cu cei doi. Ii putea asculta la nesfirsit, intr-o
sonoritate moderatd. Vdatuitd. Cu difuzoarele camuflate de citeva cdrti.

SDar.. sd md acopdr cu ceva...”ginguri Pati, ,,cit timp vorbim i
bem..”

»0 idee bund’, o aprobd Timi zimbind, ,,te-as urmdri mult mai
atent... E o pdaturicd in spatele pernelor...”

LArdt bine?’, intrebd Pati §i se mai rostogoli o datd, desfdcindu-se
st inchizinduse ca o floare a noptii. Ca o plantd carnivord.
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Timi confirmd, dind din cap abia perceptibil, zimbind subtire pe
sub mustata groasd si neagrd, iar Pati descoperi pdtura de culoarea
mustarului §i o azvirli peste ea, acoperinduse pind sub sinii treziti la
viald, cu sfircurile alungite precum coarnele unui melc rozaliu.

,Degeaba ai vrea sd-mi acopdr si sinii, eu gesticulez al naibii de
tare cind povestesc si-atunci pdaturica, ovicum, va aluneca de pe sini si
md va enerva s-o 1ot trag la loc si-apoi vreau sd si fumez i sd beau un
pahar cu vin...”, explicd Pati dintr-o suflare

Eu nu doresc sd-fi acoperi sinii”, rveplicd, blind, Timi, ,fd cum iti
cade tie mai bine...”

Ciocnird din nou. Clinchet senin, in tonalitatea cristalind a Ellei
Fitzgerald. Sorbird, in acelasi timp, inghititura de vin si inghifitura de
rachiu alb.

JIntiii-am explicat, blind, cd nu e cazul sa ducd cu el, pe bdiat, la
vindtoare. E prea mic, incd nu a implinit zece ani. Cicd asa- face bdrbait,
il pune sd hdituiascd , il face hditas, pricepi? Aia de gonesc animalele, le
sperie ca sd iasd de prin vizuini. Esti nebun, i-am zis, vrei sal impuste
careva din greseald? Se intimpld adesea, i stiu eu pe vindtorii cu care-si
Jace veacul, beau si inainte de a pornila vinat. Niste incongtienti plini de
ifose. Ne-am certat ca la usa cortului. A auzit §i bdiatul, chiar dacd nu
era in aceeasi incdpere cu noi. Cicd eu sint o inculld, fdrd studii supe-
rioare, sa-mi vdd de bucdldrie §i de fittitul curului printre mesele cu beti-
vani. El vrea sd-i dea bdiatului o educatie barbdteascd, solidd, energicd.
De aia a invdatat atitia ani la facultate, cicd cea mai grea facullate,
agronomia! Acolo merg totfi incapabilii, i-am zis cd md infuriase la
culme si era sd md §i plesneascd, dar nu a indrdznit. Tremuram toatd si
md apropiam de pragul isteriei... ceea ce, pind la urmd, numai mie imi
Jace rau, asa-i?”

~Exact’, aproba Timi, ,iti creste tensiunea, iti afecteazd bdlidile
inimii, ti-o slabegte iar.. nervii dstia prea des asifel excitati, inmultesc
ridurile...”

,Corect. Imbditrinesc mai repede. Iar pléicea lui! Sci-i dau alte prile-
Juri de rinji pe seama mea. Pind la urmd, am reugit sd md stapinesc. Fam
spus, apucindu-l zdravdn de gulerul camasgei, cd bdiatul nu pleacd
nicdieri, ramine acasd. Iam suflat vorbele in fatd, i le-am suierat §i n-
mai insitat. N-am ingeles niciodatd ce pldcere gdseste in a impugca bietele
animale. Nu le-am gdltit niciodatd, el le gdteste, el le haleste...”

Jdar baiatul?”

LAsta e, ai pus degetul pe rand. Pdi, iti imaginezi! Apucase sd-i
promiitd, inainte de a discuta cu mine. Cred cd o fdcuse chiar intentiondl,
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stiind ce reactie voi avea. Apoi i-a spus bdiatului cd mamase opune cate-
goric, asa cd el trebuie sd rdmind acasd... cu femeile. Iti dai seama cit m-
a urit dla micul, in momentul cind a aflat cd rdmine acasd din cauza
mamei?! Degeaba am dus, pe urmd, o adevdratd muncd de ldmurire,
Jdcindu-i o carutd de promisiuni, jurind cd va trage si el cu pugca peste
citiva ani... Voi suporta consecintele dar.. pe idiol, pe vindtorasul cel
viteaz am sd-l transform in cerb... hihi... o sd-i creascd cornitele si ii vor
ajunge curind.. cit un copdcel!”

Timi o privi cu un amestec de amuzament §i surprindere. In
acelagi timp, schifd un gest cu mina, ca §i cum s-ar fi apdrat de-o
nevdzuld amenintare. Risul chelnerifei se amplificd, urcind in cascade
sticloase, aldturi de improvizatiile trompetei lui Armstrong.

Nu te speria, Timi...”, il linigti Pati ,,n-0 sd te oblig sd contribui la...
dezvoltarea fiecdrei crengi ori crengufe.. dar in noaptea asta o sd
punem baza... rdaddcinile adicd.. .hihi... si consolidam trunchiul...”

Pati ridea cu adevdraid voluptate. Pdtura i alunecase pind sub
Dpintec, iar canapeaua era pe punctul de a intra in trepidatii perma-
nente... Brusc, isi curmd hohotul, bau vinul rdmas in pahay, se ridicd in
genunchi si dadu drumul intrebdrii ce se-ncoldci in jurul lui Timi ca o
esarfd fierbinte:

Nu ti-e rusine sd te culci cu o chelneritd... doar cu liceul terminat...
st care a citit putine cdrii la viata ei?”

SNU.”

JAtunci.. stinge lumina... In pauze iti mai povestesc... am destule,
agronomul e un nemernic care m-a §i ameninial, odatd, cd md
impuscd... Acuma vreau sd uit de el.. de tot §i de toate!”

Era un ordin, o rugaminte, o implorare, un tipct de disperare, §i
dorintd sirevoltd totodatd. lar Timi stinse, asculidtor, lumina, nu inainte
de a goli paharul cu rachiu alb §i a mai trage un ultim fum de tigard.

You Won't Be Satisfied...

Si in pat, comportamentul lui Septimius llarie era unul de asculla-
tor: Nu docil, nu supus, dar ldsa mereu impresia cd partenera conduce.
Chiar dacd avea initiative, dddea senzatia car fi fost luate impreund. Nu
era nimic premeditat, asa pricepuse el cd trebuie sd se poarte, incd de pe
vremea cind lua lectii de pian §i sex cu mdtusa Frida. Femeilor le place,
citeodaltd, §i sd fie brutalizate in pat! Asta le excitd! Asemenea afirmatii,
auzise de mai multe ori rostite la mesele din Acvariu. Barbati ameltifi,
ldudindu-si potenta §i experienta intrale patului. Incd nu intilnise
Jemeia care sd-l roage ori mdcar sd-i sugereze a aplica asupra trupului
ei acte de brutalitate. Si nici n-ar fi fost in stare. Prefera preludii lungi, cu
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executii rafinate. Degetele sale inlantuiau arpegii pe pielea infioratd,
insinuinduse peste (ot cu delicatefe, dezvoltind variatiuni fanteziste.
Pind cind simtea cd trupul femeii §i al sdu incep sd intre in rezonanid,
vibreazd la unison, nimic nu mdai este in starve sd le desparitd. Si, de
[iecare daltd, astepla ca ea sd termine prima.

You Won' t Be Satisfied...?

Vocea ragusitd, asprd ca o pinzd de sac a lui Louis dialogind cu
vocea de mdiase a Ellei.

Colturile camerei se inmuiau, dispdreau tiptil inghitite de sunetele
muzicii amestecate cu inclegidrile sonore ale celor doud corpuri goale.
Peretii se pudrau, discret, cu transpiratie si se curbau, dind incdaperii
aspectul unei mingi uriase.

Obiectele din camerd luau forma diverselor parti ale trupului
Jemeii. Asa se intimpla de fiecare dald, spre suprema incintare a acesteia.
Totul se rotunjea, orice asperitate se anula, orice unghi ascutit sau agre-
siv, dispdrea. Pernele luau forma sinilor i feselor ei, patul a pintecului,
noptiera era o coapsd, bratele fotoliului deveneau pulpele fierbinti si
genunchii plini, biroul umerii, scrumiera copia conturul buzelor umede,
vaza subtire §i rubinie copia silueta clitorisului, veioza a gitului, iar
perdelele se transformau in uriase pleoape tremurinde... Pentru orice
Jemeie, era o supremd desfdtare sd-si descopere trupul reprodus in _jurul
ei. Un omagiu extrem de care nu avusese, pind atunci, niciodaitd parte .
O dovadd de admiratie fard retineri.

Tirziu in noapte, dupd mai muldte reprize de sex si povestit, Pati
adormise, goald, printre pernele metamorfozate. Printre sinii §i fesele
sale multiplicate... O imagine demnd de un tablou suprarealist, gindi
Timi, acoperind-o usurel cu pdatura.

Isi imbrdcd pijamaua si halatul, stinse veiozd si merse in
bucdildrie. Puse apd la incdlzit pentru cafea, aprinse o figard si se asezd
la masd. Rasfoi citeva ziare, pind cind din ibricul de alamd, aroma
cafelei mdcinate inghititd de apa clocotitd incepu sd se imprdstie prin
incdpere, odatd cu aburii, pipdindu-i ndarile.

Isi umplu o candi mare si incepu s soarbd din licoarea cea neagr
in mici reprize, savurind fiecare inghifiturd, ca si cum descoperea pen-
tru prima oard gustul plin de miresme al boabelor prdjite. Perdeaua
trasd de la fereastra bucdtdriei ii permise sd-si scufunde privirile in
intunericul noptii de afard si, un timp, nu se gindi la nimic imaginindu-se
prizonierul acesteia. O blindd incarcerare a trupului sdau cuprins de-o
oboseald pldcutd, odihnitoare, aromaid...
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Navigd printre stelele care pulsau , vag, a mirare palidd §i lansau
in univers albe intrebdyri fdrd sd primeascd rdspunsuri.. Era o noapte
inccruntitd de stele... Isi aminti, pufnind a ris, de poeziile scrise in anii de
liceu si publicate pentru prima si ultima oard intr-o apreciald revisid lite
rard. Poezii de dragoste, cicd.

Oare Pati l-a iubit pe vindtorul agronom vreodatd? Dupd cit §i
cum ii povestise, a avut de la bun inceput doar o atractie fizicd garnisitc
cu prea putind iubire. Cit un virf de cutit, cit o linguritd... Dar Pati e o

[iintd dulce care, pentru cite suportd in cdsnicie, meritd atentii drdgds-
toase si mici surprize. $-0 bucure, sd-i alimenteze optimismul, sd-i ofere
Dprilejul de a se crede, mdcar pentru citeva ore, o rdsfdtatda domnitd din
Omie si una de nopti... Asa cd emirului Septimius llarie ii veni o idee par
Jumatd! Sda-i prepare ceva pentru cind se va trezi, pentru cind isi va
deschide pleoapele printre pernele semdnind perfect cu sinii ei, putin
obositi, dar cu momentele de satisfactie incd imprimate in jurul sfir-
curilor. Momente de satisfactie presdrate cu mdrunte boabe de fericire...

Obligat de ani de zile sd-si gateascd singur, Timi deveni un bucda-
tar pasionat, inventiv, care apela rar la o carte de bucate. Amintirile din
bucditdria mamei Eliza ii erau un excelent punct de pornire pentru noi
combinatii culinare.

Reveni din heiul noptii intre peretii bucdtdriei. Isi aprinse o noud
tigard. 5d vedem ce avem, isi sopti, incintat de idee. Dimineata, cind Pati
va deschide ochii, dupd ce se va intinde de citeva ori, zvircolindu-se usor
pe cearsaful catifelat precum propriul pintec, va descoperi aldturi de pat
o tavd cu... Cu ce, oare? se intrebd Timi,

Ideea ii veni de la sticla cu vin ramasd pe jumdtate plind. Pati
bause doar un pahar. Timi luase sticla cu el, instinctiv, depunind-o pe
masa din bucdiltdrie. O privi printre fisiile subtiri, alb-albdstrui, iegite din
tigard. O privi cu drag si-atunci se hotdri ca dimineata Pati sd descopere
penoptierd ceva gustos, care sd-i umple gura §i simiurile cu miresme par-
Jumate, rdcoroase, optimiste.

Intii deschise usa frigiderului. Intotdeauna avea citeva fructe
proaspete. Nu-si aminti, insd, ce anume. Descoperi mere verzi si rosit, O
banand si doud mandarine. Un borcan, pe jumdltate plin cu compot de
ananas slab indulcit. Adesea, cind se trezea acasd in miez de noapte,
dupd o lungd sedere in Acvariu, ii pldcea sa bea un compot ori sd
mestece un fruct, avind iuzia cdsi alungd, astfel, toate substantele
nocive din corp.

Incepu ritualul prepardrii. Imaginatia si instinctul il ghidau intot
deauna, facindu-l sd inventeze (ori sd reinventeze) retete culinare fan-

176




Femeile insomniacului

teziste, surprinzdtoare, neobisnuite, dar intotdeauna gustoase.
Amestecd vinul cu citeva cuisoare, scortisoard, boabe de piper verde, rase
putind coajd de lamiie sii puse la foc mic. Pe alt ochi al aragazului, asezd
o0 oald potrivita umplutd cu apd pe jumdiitate, sd se infierbinte. Sparse trei
oud, separd galbenusurile §i le batu cu putin zahdr. Ar fi putut folosi
miixerul, dar risca sd o trezeascd pe Pati. Dupdi ce vinul clocoti de citeva
ori, il lud de pe foc sil strecurd peste gdalbenusurile bine omogenizate.
Deasupra aburilor din oala cea micd, continud sd batd gdalbenusurile
amestecate cu vinul fiert, in ritm de pertuum mobile pind ce totul deveni
cremos. Se indltau miresme aromate, ca din alambicul unei vrdjitoare
pusd pe fapte bune. Avea rdabdare, niciodatd nu se grabea, nu se pripea,
pentru simplul fapt cd-i producea o reald pldcere sd gateascd. Ar fi
deschis radioul, dar iardsi se gindi la somnul adinc §i mulfumit in care
Pplonjase femeia din incdaperea aldaturatd. Frecd albusurile pind ce se
intdrispuma, tremurind gelatinos. O rdsturnd peste crema rezuliatd din
galbenusuri si vin, continuind sd amestece totul deasupra aburilor din
oald. Amuzat, isi imagina cd roteste minerul unei flagnete mute, dar din
ce in ce mai parfumate. Intre toate aceste actiuni, reusi sci bea si cite o
inghititurd de cafea plus una de rachiu direct din sticld. Intotdeauna
avea undeva ,ascunsd ‘una de rezervd. Cind fu multumit de consistenta
cremei finale, purcese la tdiatul fructelor. Le puse in doud boluri din sti-
cla, impadrti aproape egal ananasul din compot, apoi deasupra potrivi
crema cea gdlbuie. Se indltard doud mici coline cu virfuri rotunjite, apte
de a atrage navele extraterestre... Cind se va trezi Pati, ispitele aromate
vor ataca ndrile, incoldcindu-se intro imbrdtisare senzuald. Bdgd
bolurile in frigider si se reintoarse la masd, asezindu-se cuprins de-o pld-
culd oboseald fizicd.

Aprinse o noud tigard pe deplin multumit. Incepu sd dezlege
rebus. Figiile de fum se infasurau in jurul trupului sau, meticulos si regu-
lat, precum fesele imbibate-n uleiuri misterios parfumate in _jurul mu-
miei unui faraon...)

(fragment dinromanul
cu acelagi tithe)
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René Guénon a fost, in secolul al XX-lea, cea mai influenta perso-
nalitate care si-a propus sa readucd in atentie metafizica traditionald, altfel
spus acea gindire asupra principiilor care a devenit, dupa Platon, dar
mai ales in epoca moderna, doar filosofie. Diferenta intre cele doua ver-
siuni ale gindirii, cea traditionala si cea moderna, sta in binomul autort
tate spirituald - putere temporald. Ren€ Guénon a reprezentat, in seco-
lul trecut, pozitia polemica cea mai radicald in raport cu modernitatea,
dat fiind faptul ca in interpretarea salumea moderna apdrea ca un max-
imum de degenerescentd a autoritdtii spirituale. Modelul traditional era
armonia spiritual-temporal. Noua paradigma a modernititii era
descifrata, potrivit lui Guénon, ca o pierdere a acestei armonii si ca o
autonomizare delincventd a puterilor temporale. Delictul consta in
pierderea reperelor spirituale ale ordinii sociale si, drept consecinta,
intrarea in cea mai intunecata dezordine, aceea care a luat chipul ide
ologiilor politice si al dogmelor religioase beligerante.

Paradoxul, dintr-un alt punct de vedere, la fel de traditional (vom
vedea care), este ca, desi avea dreptate, Guénon se ingela si nu fiacea
decit sa inmulteasca falsul ideologic. Avea dreptate in legatura cu
degenerescenta spirituald, dar nu stia sa pozitiveze necesitatea deca
dentei, care necesitate era totusi inscrisa de la bun inceput in doctrina
metafizica traditionald. Intrarea in cea mai intunecata dezordine spiritu-
ald purta acest nume in limbajul Traditiei: Kali Yuga.

De ce aceastd minte clard si perfect initiatd intelectual in ce
priveste doctrina traditionala n-a fost capabila sa inteleaga sensul spiri-
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tual pozitiv al decadentei moderne? Probabil pentru cd temperamentul
personal al lui Guénon era unul polemic, la fel ca acela al lui Nietzsche
(care avazut fatalitatea decadentei, dar n-a putut sd o iubeasca sincer, in
pofida propriei sale cerinte: amor fati).

Cel care a descifrat, in numele Traditiei insesi, necesitatea deca
dentei spirituale moderne a fost Rudolf Steiner. Ce aveau in plus mintea
si intuitia lui Steiner? O intelegere mai buni a relatiei involutie-evolutie
in perspectivd macrocosmica.

Ce inseamna asta? Lui Guénon i-a lipsit perspectiva cosmogonica
asupra fiintelor spirituale. Viziunea sa asupra relatiei macrocosm-micro-
cosm era una staticd, la fel ca aceea a teologiei medievale. Era una cos-
mologicd, dar nu cosmogonica. I-a lipsit intuitia evolutionismului spiri-
tual.

Dar de unde a preluat-o Rudolf Steiner? De la crestinism. Cum,
daca teologia medievala era non-evolutionista? Steiner a inteles, prin
logica doctrinei cosmogonice, ca intruparea Logosului in istorie a fost
punctul temporal central al binomului spiritual involutie-evolutie.

Iata aceastd doctrind cosmogonica: vor exista intr-0 involutie-
evolutie completa sapte stari de constientd; o stare de constienta se
formeaza in cursul a sapte stiri de viatd; iar o stare de viata se formeaza
in cursul a sapte stari de forma.

Mai departe, citez dintr-o ,,stenograma” consemnata de Edouard
Schuré: ,Sapte stiri de viatd compun o evolutie planetara, ca aceea a
Pamintului nostru, de pilda. / Cele sapte stari de viata duc la formarea
celor sapte regnuri, din care patru sint vizibile astdzi: mineralul, vege-
talul, animalul si umanul. (..) Omul trece deci in fiecare stare de
constiinta prin 7x7 stari de formd; ceea ce inseamnd 7x7x7 metamor-
foze sau 343 de metamorfoze, care sint tot atitea etape ale naturii
umane. / Daca cineva si-ar putea reprezenta intr-o imagine cele 343 de
stiri de forma, ar avea o reprezentare a celui de-al treilea Logos. / Daca
si-ar reprezenta cele 49 de stiri de viatd, ar avea imaginea celui de-al
doilea Logos. / Daca si-ar reprezenta cele 7 stari de constiintd, ar avea
idee despre intiiul Logos. / Evolutia constd intr-0 actiune reciproca a
tuturor acestor forme. Pentru a trece de la o forma la alta, trebuie un
nou spirit (aceasta este actiunea Sfintului Duh); pentru a trece de la o
stare de viata la alta, trebuie o noua forta (aceasta este actiunea Fiului);
pentru a trece de la o stare de constientd la alta, e nevoie de o noud
congtiinta (actiunea Tatalui). / Iisus Hristos a introdus in omenire o
noud stare de viata si a fost cu adevarat Logosul intrupat. La ivirea lui
Hristos, o noua fortd a patruns in lume, pregatind un pamint nou, intrun
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nou raport cu cerurile” (Rudolf Steiner, Esoterism crestin, Univers
Enciclopedic, 1995).

Stenograma lui Schuré€ este, de fapt, un rezumat al unei conferinte
private din 19006, cind Steiner a fost invitat de un grup de teosofi la Paris,
spre a-si prezenta doctrina.

Care este, agadar, noua stare de viata care a patruns in omenire
prin forta celui de-al doilea Logos (Fiul)?

Erau deja formate trei stiri de viata: cea de forma arupa, cea de
forma rupa si cea de forma astrald. Fiecare dintre aceste trei stari de
viata s-a format prin actiunea exterioara a fiintelor din ierarhia spiritu-
ald. Care stare de viatd nu era formatad inca in epoca intrupdrii
Logosului, dar, iatd, deja o putem identifica in interioritatea noastra? Eul
fizic. Eul este marea noutate cosmogonicd a epocilor posthristice.

Este o proba de falsa initiere sa nu detii in intuitie faptul, deja
istoric, ca Eul individual nu a existat dintotdeauna in constituenta fiintei
umane fizice. El a inceput si se individualizeze in urma cu 3000 de ani,
atunci cind institutia casatoriei s-a detribalizat si oamenii au inceput s
formeze familii cu parteneri de alt neam. Abia dupd acest eveniment,
constienta personald a putut iesi de sub constringerile constientei de
neam. In fapt, abia dupi acest eveniment au putut apirea germenii
constientei de sine ca persoana individuala. Abia dupa acest eveniment,
am inceput sa spunem ,eu”. Pina atundi, vorbeam despre noi insine la
persoana a treia. Constienta de sine ne venea din afard, de la Eul divin.

Aceasta noutate cosmogonica (care este totuna cu aparitia pst
hogoniei) avea sia insemne si 0 degenerescentd. Constienta spirituala
(imaginativa) caracteristicd omului din epocile anterioare urma sa se
estompeze tot mai mult. Pentru a o reactiva, era necesard intierea in
temple speciale. In preajma intririi Logosului in trup, nici micar
initierea nu mai avea putere. Cauza era una ce tinea de o anume
evolutie: etericul era deja mult prea lipit de trupul fizic pentru ca expe
rimentul intiatic sa mai poata da rezultate. Pretul acestei evolutii avea si
fie o anume involutie: se pierdea constienta imaginativa (perceperea di
rectd a fiintelor spirituale).

Pentru ca aceastd constientd si nu moara definitiv odata cu for-
marea celei de-a patra stari de viata (Eul fizic), era necesara o noua reve-
latie a spiritualului: nu una directa, prin perceptii deschise spre eteric si
spre astral, cum, de pilda, se mai intimpla inca pe vremea lui Moise chiar
fara initiere, ci una in care spiritualul se prezenta direct in lumea fizica,
dar urma si fie memorat indirect, prin credinta.
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Pentru ca spiritualul sa poata fi cindva din nou cunoscut prin
clarviziune, era necesar ca Eul individual (din ce in ce mai puternic scu-
fundat in perceperea exclusiva a lumii fizice) sa-si constientizeze sursa
starii sale de viata. Fara forta impulsului hristic, Eul nostru ar fi devenit
un demon materiosofic - ceea ce sa si intimplat multora in secolul
ateismului pozitivist (al XIX-lea).

Traditia crestina care a pastrat intelesul cosmogonic al celei de-a
patra stari de viatd a avut nevoie de fraternitatea cu o traditie care multa
vreme a fost considerata eretica (si azi este considerata la fel): maniheis
mul. Este o doctrina care a dezvoltat metafizica Raului mai amplu decit
a ficut-o crestinismul. Maniheistii (ca de altfel si binomul steinerian
involutie-evolutie) acceptd ca Raul este ,drojdia” Binelui, cd binomul
Rau-Bine este totuna cu adevarul cosmogonic al binomului Involutie-
Evolutie.

De ce René Guénon, s intrebam din nou, n-a acceptat fatalitatea
episoadelor de involutie? Pentru cd n-a inteles de ce Logosul a trebuit sa
vind in trup de om. N-ainteles ca pierderea spirituald care era pretul for-
marii Eului individual n-avea cum sa devind o renastere spirituald (ca
involutia n-avea cum sa devind evolutie) daca Eul nu se va forma in
microcosm (fird ajutorul exterior al ierarhiilor spirituale) si ca, fiind
materiosofic, Eul n-avea si fie o stare de viatd binecuvintata daca nu-si
va lua ca model Logosul insusi. Altfel spus, Guénon n-a avut intuitia
punctului de inflexiune de la care incepind degenerescenta fatala se
transforma intr-o ascensiune spirituald si intr-o innoire a Traditiei. Era,
in fapt, dogmaticul unei viziuni non-evolutioniste.

Influenta doctrinei maniheiste se pastrase in traditia crestina
printr-o linie de cunoastere ezotericd ce sa numit pe sine, pe la
inceputul secolului al XVII-lea, rosicrucianism. Este linia care i-a dat pe
Dante, pe Paracelsus, pe Jakob Boehme si pe Goethe. A fost prima linie
de gindire europeana care a pledat non-contradictia dintre cercetarea
stiintifica si cunoasterea contemplativd. Materiosofia era necesard, se
spunea, pentru ca Eul sd-si poatd dobindi toate fortele sale. Rudolf
Steiner a fost primul care a descifrat in spatiul public cunoasterea rosi-
cruciand. Au trecut aproape o sutd de ani de la iesirea in public a aces-
tui crestinism altadata ezoteric. Nu si-a gasit mai multi adepti decit avea
Invierea la o suti de ani dupi Crucificare. Biserica oficiald nici nu are
cum sa se poarte altfel cu aceste revelatii decit s-a purtat Sinedriul cu
mesajul lui lisus. Atita doar ¢ nu mai exista un Pilat din Pont. Hitler il
trecuse pe Steiner la pozitia nr. 1 a listelor sale negre.
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II

Ezoterismul rosicrucian isi are sursa in textul Apocalipsei si in
Evanghelia lui Ioan. Despre Ioan insusi acest ezoterism devenit exoteric
sustine ca ar fi aceeasi persoand cu Lazir si cd ,invierea” lui Lazar n-ar fi
fost decit episodul final al trecerii sale printr-o experienta initiatica,
aceea care i-ar fi permis sa perceapa mai apoi realitatile spirituale
incifrate simbolic in textul cel mai obscur al crestinismului.

Pe scurt, acest text contine constienta faptului ca ne aflim acum
intr-una din cele 343 de stiri de forma ale naturii umane, anume in
starea de forma fizica. Care apartine de ciclul starii a patra de viata, care,
la rindul ei, apartine starii de constientd obiectiva (a patra). Care stare
de constienta este a patra din cele sapte. Textul vorbeste despre citeva
perioade care au ramas a se derula pe ceasul de bord al cosmogoniei,
anume despre perioadele care au a se derula in cuprinsul acestei stari
de formi fizice. In vremea scrierii textului ne aflam in cea de-a patra
perioada istorica a celei de-a patra stari de forma (fizicd). Apocalipsa
face referire la cea de-a sasea si la cea de-a saptea perioada de forma fizi
cd. Asadar, acum, cind ne aflam in cea de-a cincea perioada istorica din
cea dea patra stare de formd, din cea de-a patra stare de viatd din cea de-a
patra stare de constientd, pe ceasul de la bordul cosmogoniei apare
urmatorul kilometraj” 333 (4). Ultima cifrd tine de istorie. Celelalte, de
cosmogonie. Cind pe ceas vor figura cifrele 666 in domeniul istoric, ne
vom afla intr-o erd dominata de Rau, intr-0 epoca in care va trebui sa
transmutam Raul in Bine sau sd ne pierdem mintuirea.

Primul 6 face trimitere la cea de-a sasea perioada istorica din actu
ala stare de forma. Al doilea, la cea de-a sasea subdiviziune culturald a
acestei perioade. Iar al treilea este nume de om - probabil cineva care
va fi a sasea spitd a unei importante dinastii de ,brahmani”.

Acesta e ceasul epocii Antihristului.

Dar ceasul Apocalipsei? Acest eveniment sta scris pe ceasul dome
niului cosmogonic: in cea de-a sasea stare de constientd, in cea de-a
sasea stare de viatd, in cea de-a sasea stare de forma, la finele acestora.
Atundi va fi sfirsitul acestei manifestiri. Nimeni nu poate calcula pe cex
sul temporalititii acest ,moment”.

Apocalipsa spune ca nici macar ceasul apocalipsarii antihristice a
Binelui nu poate fi calculat, poate tocmai fiindca cel de-al treilea 6 nu
poate fi identificat prin calcul.
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Fara intrarea in istorie a impulsului hristic prin intruparea
Logosului in vremea lui Pilat din Pont, epoca apocalipsirii Binelui ar fi
fost considerata (in chip fals) adevarata intrare a Logosului in istorie.

Guénon asta n-a inteles: deosebirea cosmogonica dintre mintuire
si eliberare. Cea din urma poate veni si prin Antihrist. Mintuirea este
evolutie cosmogonica. Eliberarea - doar una psihogonica.

III

Diferenta majora dintre Guénon si Steiner era, de fapt, chiar aceea
dintre Steiner si miscarea teosofica: rolul central pe care doctrina
steineriana, antroposofia, il atribuie impulsului hristic in evolutia
umana. Iar intre Guénon si teosofi diferenta era data chiar de evolutio-
nism. Initierea guénoniand, intemeiata in principiile intelepciunii ve-
dantine, ne poate apdrea, acum, ca fiind vechiul testament al spirituali-
tatii ezoterice. Steiner nu venea sa strice vechea lege, ci venea sa o
implineasca. Iar implinirea ei era aceeasi ca in misiunea lui lisus Hristos:
ezotericul trebuia si devina exoteric, interiorul trebuia sia devina exterior.
Jnvierea” lui Lazir avea sa fie ultima experimentare a secretului. lar
Invierea avea si fie prima manifestare publici, nesecretd, a secretului
celui mai interior: acela ca invierea tuturor era inscrisa de la bun
inceput in principiile evolutiei, iar moartea, ca fiind Raul in chip
esential, nu era un dat accidental, ci un instrument al intelepciunii
evolutionare.

Diferenta, asadar, intre acest crestinism care s-a pastrat in chip
ezoteric pind in secolul al XXea, si crestinismul exterior era datd de
interpretarea Raului (pacatul). Pacatul originar primeste, in antro-
posofie, valoare metafizica: era necesar si inevitabil ca fiinta omului sa
treacd si prin starea de viata fizica si era necesar ca in profunzimile
constientei obiective sd se piardd constienta lumilor spirituale. Este
ceea ce textele exoterice au marcat prin episodul caderii in pdcat. Dar
nu era necesar ca fiinta omului sa devina materiosofica. Alchimia rosi-
cruciana asta spune, in esentd. Fiinta omului ar fi cazut insa in luciferis-
mul materiosofic (ahrimanism, 1i zic maniheistii) dacd n-ar fi fost pre-
vazuta in planul arhetipal al evolutiei intruparea Logosului (in limbaj
antroposofic: intruparea in starea de forma cea mai expusa ahrimani-
zarii, cea fizica, a insusi principiului spiritual care guverneaza metafizic
toate starile de forma).
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Acum, razboiul hermeneutic are a se duce in cimpul din care se
nagte intrebarea: cum putem sti cu certitudine ca planul arhetipal al
evolutiei (asa cum il vedem desfasurat in antroposofie) este descris intr-un
fel sau altul in mostenirea prezentei Logosului in trupul fizic al lui lisus
ori in initierea de care ar fi avut parte Lazarloan?

Raspunsul lui Steiner a fost cd acest nou tipar de certitudine nu va
putea fi obtinut decit la confluenta religiei cu stiintele, acolo unde cele
douid forme de cunoastere isi vor recunoaste izvorul comun. Sintem
departe de acest capat de drum (,Eu sint Calea...”). Dar avem certi-
tudinea ca nu am ratacit drumul.

Preocupirile din ultimii ani ale unui savant cuantist cum este
Basarab Nicolescu (sau ale altui om de stiintd aflat in avangarda
cunoasterii, Ervin Laszlo) sint un semn ca spiritualitatea si stiinta vor
face curind casa buni. Basarab Nicolescu lucreazi, acum, la o rafinare a
modelului cognitiv care ar putea permite o privire obiectiva simultan
dubla: catre pluralitatea nivelurilor de realitate, pe de o parte, citre fluxul
de spiritualitate dintre aceste niveluri, pe de alta parte.

Metaforic vorbind, am putea rezuma asa ,pariul” lui Basarab
Nicolescu: daca unda si corpusul descriu doua niveluri de realitate inve-
cinate pe scara ierarhica a realitatilor, atunci solutia la marea problema
a felului in care se transforma una in alta trece printr-un cimp de natura
spirituald, de necercetat in numerele temeiniciei stiintifice, dar revela
bil inclusiv ratiunii clarvazitoare.

Ervin Laszlo a numit acest cimp, in ultima vreme, informatie
(adica informat, dar si in curs de formare) si nu s-a sfiit sa-i prezinte
numele vechi, Akasha, repus in circulatie, prin antroposofie, inca de la
inceputul secolului trecut.

Flux de spiritualitate (sau in-formatie): iata izvorul comun al celor
doua forme de cunoastere inca aflate in razboi. Faptul ca antroposofia
a scris deja, in chip profetic, tratatul de pace are, poate, mai putind
importantd, acum, decit faptul ca ratiunea temeiniciei stiintifice se
deschide tot mai mult cdtre acest izvor.

v

Nu existd, azi, introducere mai convingitoare in ceea ce are a fi
importanta epocald a mostenirii steineriene decit prezentarea fira
comentarii a profetiilor sale deja implinite. $i sint multe. Voi prezenta
aici, impotriva scepticismului natural pe care il intimpind doctrina sa,
cea mai uluitoare dintre toate profetiile sale deja implinite.
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1921. Cine visa pe atunci ci are sa apara internetul, mass-media
electronicd, in general? Abia ne obisnuisem cu telefonia pe fir si cu elec
tricitatea in folos domestic. Cuantica era la primii sdi pasi. Ei bine, inca
din 1921, Rudolf Steiner face, intr-o conferinta tinuta la Dornach, pe 13
mai, citeva previziuni. latd-le in rezumatul unui discipol de azi: In
aceasta conferinta el a descris cum dezvoltarea in continuare a actualu
lui intelect abstract, care poate actiona de fapt numai «automat» $i are
un caracter «pur fantomatio, cu care poate fi cuprins numai regnul
mineral ca atare si niciodatd regnul viu, ca sa nu mai vorbim de sufletesc
sau spiritual, va duce treptat la crearea unui nou regn al naturii. Acest
regn al naturii fantomatic se va constitui intre regnul mineral si cel vege-
tal si el va deveni viu...” (Serghei Prokofieff, Despre legdatura cu Rudolf
Steiner, in romaneste la Univers Enciclopedic Gold si Triade, 2010, pag.
131-132).

2011. Azi este bine stiut ca in stiintele computerelor se lucreazi la
doud noi generatii tehnologice: una in care cipurile vor memora infor-
matiile pe fluxuri de lumina si incd una a biocipurilor (care vor imita
celulele din domeniul biologic).

Pentru cineva cu sensibilitatea necorupta de intelectul abstract o
asemenea profetie poate fi, acum, un eveniment ,convertitor”. Cine
putea fi acest om? Sa nu uitam ca genul literar al science-fiction-ului nu
se nascuse incd, iar H.G. Wells, pionier al genului in acei ani, nu fictiona
liza in temeiuri cuantice $i nici nu o va face vreodata.

Intr-adevir: cine putea fi acest profet? Atentie, acum: ,Sise va dez
volta pe Pamint o semintie inspdimintitoare de entititi care, prin carac
terul lor, se situeaza intre regnul mineral si cel vegetal ca fiinte automate
cu o ratiune supraabundentd, cu o ratiune intensa. Prin aceasti Miscare
care isi va face loc pe suprafata Pimintului, Pamintul va fi impinzit ca de
o plasa, o tesitura inspaimintatoare de paianjeni de o inteligenta uriasa,
care 1nsd nu ajung - in ce priveste organizarea lor - la nivelul de exis
tenta vegetala: paianjeni cumpliti, care se vor indilci intre ei, care prin
miscdrile exterioare vor imita tot ceea ce au nascocit oamenii cu intelec
tul fantomatic, care nu se lasa stimulat de ceea ce poate veni printr-o
noud imaginatiune ce urmeaza sa vind prin stiinta spirituald. Tot ceea ce
vor gindi oamenii cu astfel de ginduri ireale va deveni fiintial. Pamintul
va fi impinzit.. de pdianjeni mineral-vegetali cumpliti, deosebit de
inteligenti, dar cumplit de rdi, care-si vor intretese pinzele. lar omul... va
trebui sd-si uneasca fiinta cu acesti paianjeni mineral-vegetali campliti”
(in conferinta lui Steiner ,Perspective ale evolutiei omenirii. Impulsul
de cunoastere materialist si sarcina antroposofiei”, 1921).
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Azi, vom fi tentati sa vedem adjectivele din profetia aceasta:
inspaimintator, cumplit, cumplit de rau... Acum, cind reteaua de pdian-
jeni a devenit realitate, vom fi tentati si reactionam in paradigma noas
trd cognitiva, abstracta, ideologica: iata inca un spirit conservator radi-
cal antimodern! Nu e locul aici pentru o argumentare a naturii non-ide-
ologice a gindirii lui Steiner. Am indicat, inca de la inceputul eseului, ca
avem de aface cu un spirit care valorizeaza pozitiv decadenta moderna
si orice alta degenerescentd spirituald. Dar - pentru numele lui
Dumnezeu - de ce nu reactionam cu privire la putinta in sine a acestei
profetii?

Nu era cu putinta o astfel de profetie unui intelect abstractizant.
Lui Einstein, de pildd, nu-i era cu putintd nici in joaca. Era cu putinta
numai unui intelect rational cuprins de principiile stiintei spirituale.
Ceea ce inseamnad pur si simplu acest fapt: avem a accepta (sau nu) ca
in fiinta lui Steiner devenise fapta de cercetare stiintifica accesul direct
la nivelurile de realitate spirituala de dincolo de nivelul realitatilor fizice.

Sa presupunem ca facem parte dintre spiritele care vor sa accepte
putinta acestui fapt. Sa presupunem ca vom accepta acest fapt cu o
incredere firi indoieli. Ce urmeazi? Intilnirea cu cea mai mare operi
realizata vreodata de o fiintd umana pe Pamint: opera lui Rudolf Steiner,
tiparita deja integral, cuprinde 350 de volume.

350 de volume. Majoritatea cuprind stenogramele unor conferin-
te publice.

De ce totusi acele adjective aparent antimoderne? Nu le vom
intelege in spiritul intelectului care poate cuprinde numai regnul mine-
ral al naturii, dezvoltat (in chip necesar, spune Steiner) numai din cu-
noasterea naturii automate a mineralitdtii, iar nu si din natura libera si
spirituald a viului.

Dezvoltarea unui nou intelect si din natura libera si spirituald a
viului, si din natura fantomatica a lumii fizice - iata paradoxul undci-cor-
puscul in versiune antroposofica. Profetul acestui paradox a fost
Goethe, acela care cerceta natura luminii, acela care ciuta sa vada in
suprasensibil transformarile planetelor... Acest Goethe a fost, de altfel,
primul maestru intru suprasensibil al lui Steiner, dar Steiner insusi se
ndscuse cu atavisme puternice de clarvedere in lumile spirituale. Ca sa
poata decide pentru sine dacd sint reale sau halucinatii, Steiner a urmat
scolile temeiniciei stiintifice ale vremii sale. Este absolvent de
Politehnica.

Toate aceste constatari, oricit de constringatoare ar fi in felul lor,
nu pot fi constringdtoare si pentru intelectul abstract. Care a decis pen
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tru sine ca dincolo de nivelul de realitate al lumii fizice nu exista alte
realitati. Care a inventat aceasta dogma negationista. Si care este condus,
spune Steiner, de puteri spirituale reale, interesate sa reduca ierarhia
nivelurilor de realitate la iluzia unuia singur, si anume acesta (cel fizic).
Acestea sint puterile ahrimanice, in limbajul clarviziunii spirituale -
centrul ocult al magiei negre universale.

Contraponderea lor, in spiritualul magiei albe, este ,povestitd” in
cele 350 de volume steineriene. Care, zice autorul lor, nu vor face doi
bani dacd nu se va intimpla ca ele si fie izvorul noului intelect, acela
capabil de si-si-ul mai sus descris ca paradox cuantic al antroposofiei.
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Omul jignit:
un denunt magistral

Cu cartile, am avut mereu o relatie lipsita de certitudini si de aceea
ispita de a recenza mi-a fost, cum era firesc, foarte departe. N-am stiut
niciodata foarte clar cum ar putea fi lectura decisiva in privinta rapor-
turilor mele cu putinele lucruri pe care le gasesc relevante la o exami-
nare sumara a unei zile obisnuite din viata mea. Cand ajungi sa traiesti
in preajma cartilor (si in mod dezagreabil, uneori de pe urma lor) sub-
constientul incepe sd cultive de la sine un dispozitiv axiomatic care-ti
permite in plan intelectual securizarea personald, dar o face in detri-
mentul singurei forme onorabile de luciditate pe care o ingaduie lumea
(post)modernd. Sinceritatea, devenita ritual de seductie, se afla mereu
in pericolul de a fi reconsideratd strategic, asa incit orice forma de
fidelitate fata de idei risca s fie calificatd ideologic. Ca anumite carti
probeaza un soi discret de duplicitate va confirma si autorul cartii
despre care vreau si va vorbesc. Cu nedisimulata malitie profesorala el
ne ispiteste spre indoieli culturale ale caror fiori le refuzam de fiecare
datd cand avem in mana carti pe care le consideram esentiale: ,de ce un
autor nu ar vrea sd inducd in eroare, sa creeze false piste sau, pur si simr
plu, sd-si compuna identitatea de destin in modalitatea pe care o ofera
regulile fictiunii? Este el obligat de ceva, la modul radical, sa fie sincer,
suferd de constrangerile unei etici speciale care i-ar impune veraci-
tate?”(Vianu Muresan, Pavese. Omul jignit, Ed Limes, Cluj, 2011, p.22)
Prea dornic de condluzii decisive cineva sar putea intreba daca
Iucrurile se petrec la fel, nu doar in cazul Pavese, ci in cazul oricarui
autor de jurnale...

Sunt sigur ca cei mai multi dintre consumatorii decenti de lecturi
filosofice pun relevanta scrierilor pe seama unei anume intimitat a scri-
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itorilor cu ceea ce se numeste generic ,,cultura fundamentald”. Adica, se
presupune ca, citind in prealabil o serie de cirti, e practic imposibil sa
nu fii la adapost fatd de ceea ce orice novice mai harnic ar recunoaste
imediat ca fiind nefrecventabil. Aceasta ,proba de igiena intelectuald”
impiedica (in opinia mea) un bun numair de oameni sa contribuie la
reducerea consistenta a sanselor unei cirti esentiale de a face ceea ce
ea poate si trebuie sa faca. (Expresia ,carte esentiald” imi provoaca aici
un sentiment apasator de culpa fiindca am decis sa va vorbesc despre o
carte eliberat de orice forma de infatuare care m-ar putea incolona in
plutonul gestionarilor de autoritate culturala...)

Omul jignit este a opta carte de autor pe care Vianu Muresan o
publicd in Romania. De vreme ce nu a publicat pentru moment in alta
parte veti intelege ca o asemenea asertiune (la limita smecheriei manuw
alului de comunicare) ar reprezenta doar o formula ingenua de trecut
~materialul clientului” la perie. In realitate lucrurile sunt mult mai sim-
ple siva trebui sa dezamagesc preventiv pe oricine s-ar putea inversuna
sa descopere aici fairamele vreunei strategii provinciale de laudatio: stiu
din surse autorizate ca Vianu Muresan va pleca din Romania. Unul din-
tre motivele acestei plecdri ar putea fi faptul cd nici o universitate
romaneascd nu pare a avea nevoie de el si de cartile lui.

Pavese. Omul jignit e un volum publicat in 2011 (la Editura Limes
din Cluj) insa textul astepta si vada lumina tiparului de mai multa
vreme. Cartea vine in trena unor cirti de filosofie (Fundamentele
filosofice ale magiei, Introducere in etica lui Levinas) publicate la
diverse edituri clujene si pentru a cdror soliditate veti gasi suficiente
probe prin arhivele unor reviste care au gazduit cronici si comentarii de
carte. Pentru ca Vianu Muresan nu a scris niciodata cu intentia (totdeau-
na discreta a universitarilor) de asi ,echipa” CV-ul academic, el poate
dinamita indiferenta oricarui potential cititor care a gasit pe rafturile
librariei Omeud jignit, deconspirand inca din primele pagini lipsa de
proiect in care se afla: ,Da, am creat un fals cu buna stiintd pentru ca
vad, cu tristete cd nu e nimeni care mi-ar putea oferi in acest caz, un ade-
var. Pasiunea mea pentru cazul Pavese are nevoie de o nascocire...” (p. 10)
Pentru orice filolog care se respectd o asemenea marturisire conduce
prin derivare primitiva la un verdict fara echivoc: in acest text, Pavese e
pretextul conjunctural al unui exercitiu literar a carui gratie ramane sa
o stabilim pe parcurs. Cum nu sunt filolog (desi ma suspectez de o
anume invidie contaminat de pretentia discutabild ca puteam sa fiu
unul redutabil) ma vad obligat sa trec la o relocare logica a problemei:
cred ci se poate scrie cu onestitate despre Pavese fira sa citezi copios
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si presupun ca e singurul fel in care o poti face fara sa te inchizi in bavar-
daj steril. Pavese face parte (alaturi de Nietzsche, Pessoa sau Heidegger)
din seria autorilor pentru care semnificatia textuald nu reprezinta punc
tul final al intalnirii cu cititorul. Intalnirea cu autorii care conteazi e sok
data intotdeauna cu declansarea unei stari: Omul jignit nu este o carte
despre opera tulburatoare a unui scriitor care a marcat literatura univer-
sala, ci stenograma unei stiri initiatice pe care o cultiva o scriere lipsitd
de complezente si duplicitati. Vianu Muresan stie cd s-a lasat dus spre
Pavese folosind unica strategie la indemana: ,Nici vorbd, n-am interpre-
tat situatia lui Pavese ca un virtuoz cu ochii atintiti spre partiturd, pen-
tru cd notele cele mai importante pur si simplu nu se vad.”(p.11) Cum
disponibilitatea de a dezvolta un plasament intelectual determinat nu e
la dispozitia autorului si Vianu Muresan accepta de la inceput acest
lucru cartea nu vine cu pretentii limuritoare si nu foloseste discursul ca
segment al unei suite demonstrative. Pavese. Omul jignit nu e o carte
pe care o citesti ca sa afli mai multe despre ceva anume, ¢i un exercitiu
de indoiald metodica pe care il impune intilnirea cu o forma generoasa
de descentrare a gandirii aflata in situatia de a se intalni cu moartea.

E dincolo de orice indoiala faptul ca Cesare Pavese nu poate fi
conspiratorul jumaititilor de masura. Meseria de a trdi este un manual
epuizant, plin de lectii de sinceritate. Pavese s-a sinucis si sinuciderea lui
e (poate in alt fel decit ar spune Vianu Muresan) sigiliul sacral care aw-
tentifica acesta eroare inclasabila pe care ne-am obisnuit cu totii si o nu-
mim viatd. Nu sunt foarte sigur ca - asa cum spune Vianu Muresan - el
a crezut ca poate scapa prin sinucidere de jignirile vietii” (p. 6) fiindca
umilinta (oricat de dureros o percepem) este norul cotidian din orizon-
tul ciaruia ludm decizia de a cauta indltarea. Ceea ce viata poate da
fiecaruia dintre noi nu e deloc strain fiintei noastre si in acest sens orice
sinucidere € un fel de oglinda. Tocmai de aceea, pentru Pavese ,sinu-
ciderea e mai intdi un act literar in care autorul piere inghitit de propriul
personaj, preluat de ipostaza literald sortita a-si pierde conturul si con-
sistenta odata cu ultimul cuvant scris.” (p. 29)

Am citit Pavese in anii studentiei si acest lucru imi prezerva
inocenta analitica dat fiind faptul ca, recitindul acum, nu ma simt cu
nimic mai abilitat sa gandesc ori sa spun lucruri pe care atunci nu le-as
fi stiut. Recitind Meseria de a trdai reconfirm si azi impresia mea mai
veche cum c3, inainte de toate, sinuciderea e o parte a operei sale. Ea
ramane ultima pagina din jurnalul unui expert al dezamorsirii marilor
deceptii prin sinceritate brutali. In ciuda aparentelor, o lecturi corecti
a lui Pavese are destule argumente menite sd activeze structurile pro-
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fund morale prin care omul decide in ce fel meritd sd trdiascd. Asa cum
banuia el insusi (desigur in context diferit) jurnalul sau pare o ocazie
initiatica: ,Nu faptele intereseaza, ci faptul ca sunt ascunse si ci pot fi
dezviluite.” (Cesare Pavese, Meseria de a trai, Ed Allfa, Bucuresti, 1999,
p. 295)

Vianu Muresan propune, inca din primele pagini ale cartii sale, o
debarcare inteligenta a oricdrui suport rational-metafizic pe care l-ar
putea pretinde o privire de natura critica: ,Da, cred ca poti face o carte
din nelinisti si framantari, din putine raspunsuri si multe semne de
intrebare, tot aga cum poti incropi o poveste de dragoste... (p. 8) E
detectabild aici o forma seducitoare a naivitdtii care asezoneaza subtili
tatea analiticd indiscutabild a ,,degustatorului” de Pavese: VM desfasoara,
departe de orice siretenie consensuald, o luminare patrunzatoare si un
survol al suicidului estetic. La limita erotismului, mesajul dominant cul
tural al perspectivei poate fi oricaind suspectat de naivititi nepermise.
Mi se pare prea putin important. Imi pot inchipui iritarea critic pe care
o poate declansa in vecindtatea catedrei o asemenea sintaxa: la nivelul
mentalului colectiv dragostea e intotdeauna ingredientul lamuritor
pentru orice complex problematic. Am sa apar aici Omud jignit prin
recursul la ipoteza ca, din pricina luminii slabe a amfiteatrelor e perfect
posibil (asta se intampld prea des) ca unii sa confunde dragostea cu
sexul...

In ciuda propensiunii pentru dramatizare ,omul jignit” nu e indi
nat spre eroism decatin masura in care eroismul devine un pret pentru
inaltare de sine. ,Sinucigasul vrea sa isi posede moartea, nu sa-i cada vic
tima. Toata strategia lui este ganditd ca un ritual de seductie - o capteaza
fantasmatic, i testeaza figurile lui poetice, o mitologizeaza, 1i da consis-
tenta feminititii cu care, de altfel, Pavese a intretinut un erotism agonic
intreaga lui viata..” (p. 35) E invederat faptul ca seductia epistemica
implicd in lumea modernd, invariabil, un set minimal de cuante. Noi
vrem si numdram ratiunile care iti ingaduie sa ai dreptate intro lume
aflata la dispozitia contabililor: autorule, vrem si stim exact in ce situ-
atie ne aflam. Ori acest fost student la sectia de filosofie a Universitatii
din Cluj nu e deloc deferent cu pofta noastrd de rigoare. Inclin si-mi
imping si eu ochelarii spre radacina nasului, cu un gest rectoral de subli
niere a autoritatii indiscutabile care ma paste de pe vremea cand am
luat doctoratul: sunt putin nedumerit cum, intr-o stranie indiferenta fata
de expunerea la critica Omul jignit se declara profund preocupat de o
Lhermenutica a situatiilor existentiale”, iar nu de ecourile intelectuale
pe care le-ar putea trezi vulnerabilititile metodologice ale unui astfel de
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studiu. Raporturile lui Pavese cu di- [
verse tipuri de ratiuni intemeietoare ..q, st -II:)_, Y
sunt transate fira menajamente: B 8 S-l-/ ) 51
»Carnea si singele aduc in existenta \ B
lui alte atribute, pe care ratiunea nu
le va integra niciodata de tot, cu
care-si va purta prin timp litigiul ne-
decis pana la capat.” (p. 32)

E inutil si va prepar aici pen-
tru o eventuala nedumerire critica.
Va asigur ca lectura cartii lui Vianu
Muresan nu te poate lisa nedumerit.
Chiar atunci cand admite ci ,lu-
creaza necinstit, adica nestiintific” el
ne livreazi o forma indispensabila a
stiintei in afara careia nici o schema
hermeneuticd nu poate oferi acces
la opera lui Pavese. Un nou dosar
menit sa rafineze contabil perspec-
tive sustenabile ale scriiturii ar fi fost
ocazii pentru teze doctorale respec-
tabile, dar Omul jignit a vrut i a
facut altceva: falsificand in maniera descoperitoare cartea lui VM ofera
cu generoasa dexteritate setul minimal de elemente menite sa
inlesneasca cititorului rezonabil un rendez-vous memorabil cu poetul
care a ,indrdznit” sa scrie pentru atitea femei care urmeaza si se nasca
Va veni moartea si va avea ochii tai. Moartea apare ca epifanie a femeii
pe care nu a putut-o cuceri niciodata. Miza insului care refuza sa fie o
victimad a mortii (alegand cdnd si in ce fel vrea sd moard) este extazul
erotic: ,Moartea e iubita ce nu te mai poate refuza, caci i te-ai oferit total,
insda nu-i mai apartii pentru ¢ nu-ti mai apartii nici tie insuti.” (p.37)

Nu cred ca se pune problema certificirii unei interpretari a
operei lui Pavese (si in nici un caz in spatiul unei cronici) girand cu
asertiuni logico-filosofice perspectiva pe care o propune Vianu
Muresan. Pe de alta parte, as fi gata sa pariez de pe acum cd oameni cu
background intelectual comparabil si educatie echivalenta ar fi gata sa
admita judecati foarte diferite privitoare la scrierile pavesiene. Desigur
asta nu pune sub semnul intrebarii valoarea unui text care nu isi propu
ne sa lanseze mai mult decat un exercitiu partenerial si dezinvolt de
examinare subiectiva a unei scrieri pasibild sa devina pretext al litera
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turii esentiale. Omul jignit, dincolo de toate avertismentele la care
recurge autorul, € un repertoar inspirat de tehnici revelatorii: el amena
jeaza spatiul lucidititii care poate adecva examinarea lui Pavese respec
tand totodata cerinta acutd de deformalizare a judecatii sintetice.

Pentru a fi foarte clar imi asum riscul de a fi dezagreabil prin
recurenta prolegomenelor: nu as vrea ca din insistenta cu care am vor-
bit aici despre necesitatea si valoarea deformalizdrii ,atacului”
hermeneutic din Omul jignit sa extraga cineva concluzia pripitd ca
miezul cartii € un simplu substitut fabulatoriu. Pavese nu a fost pur si
simplu ,folosit” si sunt sigur ca orice privire atentd va regisi in text
rigoarea constructiei argumentative. Autorul se afla fara indoiald in pos
esia acelei forme de arta discursiva care implineste prin desavarsita dis-
ciplind a sensurilor, indriazneala surprinzitoare a ipotezelor. Vianu
Muresan nu are a se teme ca cineva s-ar putea apleca dubitativ asupra
iscusintei cu care 1si exerciti dreptul de folosinta a cuvantului. Dar toc-
mai aceasta usurintd de a lucra cu verbul il expune pericolului de a se
bloca in galeria aglomerata a ,oficiantilor” sofismului cu staif. Exista
deci riscul de a fi incadrat (desigur, pe nedrept) in categoria autorilor
de exotisme preparate dupd retetd. Dar acest risc adaposteste
deopotriva si conditia ce permite unui text sa poata trece drept irele
vant in ochii celor ce efectiv n-ar avea nimic de castigat apropiindu-se
de el.

Omul jignit este o carte de la care ma pot astepta la orice pentru
cd este un text profund si generos. Nu stiu daca poate fi, dar eu vreau sa
vad in el o invitatie la buna obisnuinta de a gandi filosofic fara progra-
mare de la maestri ori oficianti ideologici. Filosofiain genere trebuie sa
reinvete cate ceva in acest sens si spun asta cu ingrijorarea de rigoare.
Vianu Muresan este, in pofida deficitului sdu evident de adecvare con-
sensuald, un prilej de impicare cu filosofia pe care Romania nu merita
sal rateze. Nu-mi dau seama cat de jignit ar trebui sa fie cineva pentru
asta, dar de vreme ce una dintre putinele carti ce mai asuma la noi o
infruntare deschisa a tezelor profitabil-consensuale trece neobservata,
e evident faptul ca spiritul filosofic national a devenit greu de jignit. Ca
nu vorbim azi despre omul jignit ca despre aproapele nostru e doar o
intamplare explicabild. Cartea lui Vianu Muresan, cititd asa cum se
cuvine, € o versatila invitatie la episkepsis: ce fel de sinucidere ne-am
L2aranjat” fiecare si in ce fel ne-am propus sa ,épater les bourgeois?
Presupun ca ati pierdut demult dispozitia de a va pierde timpul cu asa
ceva, cdci agsa cum e constient filosoful de la Clyj ,sinucigasul nu poate
fi sincer cu sine, nu se trezeste, nu intelege non-sensul vietii pe care vrea
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sd o piarda, ca si al simpatiei sociale pe care vrea sa o castige de pe urma
mortii.” (p. 153)

In final sunt obligat si recunosc faptul ci ma simt disconfortat de
Lvinovatia” de a cunoaste in raport cu Vianu Muresan, mai mult decat
cartile sale. Pe vremea cand ne ispraveam intelectual sub obladuirea
complice a unor vrednici boieri ai mintii de pe urma carora binemerita
Clujul pana in ziua de azi, unii 1 strigau pe acest maramuresan firav
Sfdntul. N-am stiut niciodata de ce si n-am probe cum ca asta ar fi fost
altceva decat un exces de galanterie ironica. Totusi Omud jignit mi-a
apdrut acum ca fiind circumstanta ontologica in care o varianta de
raspuns devine posibild. Ca si pot concluziona clar nu am decat sd folo-
sesc propriile lui cuvinte: ,nu te-ai ndscut: chiar dacd te-ai fi ndscut, n-i
exista, chiar dacd ai fi existat, n-ai avea sens; chiar dacd ai avea sens,
nimeni nu s-ar dfla sd tind seama de el; chiar dacd, din noroc, ar fi
cineva sd find seama de el, nu v-ati inidini niciodatd; chiar dacd vreo-
datd v-ati intdlni, ar fi prea tdrziu pentru mdrturisiri, viata s-ar fi con-
sumat inainte ca ceea ce ar fi fost important, pentru a-i da noimd, sd
Ji survenit”(p.154) Vianu Muresan este un seducator din rindul celor
pentru care stiinta singuratatii a devenit portativul unei inciarcaturi
filosofice care isi asteapta ceasul. Si fiindca vremea si ceasul sortit nu
sunt niciodata datornice zilei de azi Omul jignit poate fi prilejul unei
invitatii firesti la intalnirea cu lumea de dincolo de metafore.
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Subiect la alegere

Bogdan Suceava

Istoria traducerii in engleza a
romanului Venea din timpul
diez

sau cum am discutat despre Bucuresti cu
Alistair Ian Blyth

Acum mai bine de un deceniu si jumatate exista la est de Lansing
(unde eu am locuit vreme de sase ani, cit mi-am urmat studiile doctora
le) o libririe Barnes and Noble superbd, cu un raion extins de literatura
universald. Obisnuiam sa petrec dupd amieze intregi acolo, rasfoind
romane, carti de criticd literara si reviste. Libriria era destul de departe,
ajungeam pand la ea pe bicicletd. Ceva mai tirziu am inceput tot acolo
si citesc si istorie. Intre multe alte descoperiri, in libriria aceea am intak
nit prima oard colectia Writings from an Unbound Europe, editata de
Northwestern University Press. Gandul ci unul dintre romanele mele
ar putea fi inclus in aceasta colectie a devenit visul meu secret, pe care
acum il marturisesc prima oard. Mi se parea totodata un vis indepartat,
pentru cd nu erau prea multe cirti romanesti in librariile nord-ameri
cane, si nici azi n-am putea spune ca situatia s-a schimbat. M-am gandit
atundi astfel: nu-mi doresc nimic altceva decat si realizez un gest cultural
complet, adica sa scriu 0 carte care sd reprezinte literatura romana, sa
apard in Romania, si fie prezentata publicului romanesc, apoi sa fie
publicatd intr-o colectie de literaturd universali in Statele Unite si, deloc
in cele din urma, sa invat cum sa explic lumea romaneasca in asa fel
incat ea sa fie accesibila cititorului american interesat. Iar discursul de
prezentare al cartii sa nu fie mult diferit in Romania fata de Statele Unite.
In fond, e vorba despre literaturd, nu-i asa? Nu mi interesa o explicatie
la suprafata, pentru asa ceva exista ziarele si agentiile de stiri. Ma intere-
sa o explicatie structurala, generalizarea, descrierea unei lumi insotita
de detalierea logicii ei.

Dupa ce editura Northwestern a decis includerea romanului
Venea din timpul diez in colectia Writings from an Unbound Europe,
am realizat prima oara cat de dificila va fi operatiunea de transpunere a
acestui roman, atit de romanesc in continut, referinte si umor, in
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englezi. In primivara lui 2010, echipa editorialid de la Northwestern mi-a
propus, ca formula de colaborare in perioada pregatirii manuscrisului,
sa discut cu traduciatorul romanului Venea din timpul diez con-
fruntarea traducerii. Forma finald a confruntirii noastre avea sia fie
pregatita pentru tipar de editorul de specialitate. Formula de lucru a
fost ideala si mi-a permis o interactiune foarte eficienta cu Alistair Ian
Blyth, traducitorul cartii.

Cateva lucruri ar trebui spuse despre Alistair. Intai de toate, e un
filolog pur sange, de excelenta calitate academicd, care ar putea avea o
stralucita carierd academicd oriunde in lume, daca ar dori sd-si urmeze
specializarea in filologie clasica. Cunoasterea lui a lumii greco-romane e
greu de egalat. Dar Alistair alege sa locuiasca in Bucuresti, si autorii
romani de literaturd, precum Lucian Dan Teodorovici sau Filip Florian,
beneficiaza din fericire de experienta lui si de faptul ca el cunoaste per-
fect limba romana. Stilul lui de traducere e foarte exact, ceea ce pentru
el e o optiune de factura etica. M-am socotit norocos ca Venea din tim-
pul diez afost transpus in engleza de el.

Acum mai bine de un an, in primavara lui 2010, au existat mai
multe discutii intre editoarea versiunii americane a romanului Venea
din timpul diez, traducdtorul cartii, Alistair Ian Blyth, si mine. Alistair a
mentionat cel dintdi ideea unor note de subsol care si explice cateva
detalii de culoare locald. Editoarea a fost de acord si ne-a prezentat for-
matul pe care editura l-ar dori, iar Alistair a redactat primele treizeci de
note. Ulterior, eu am ficut unele observatii suplimentare.

Aici as dori sa dau un exemplu.

La un moment dat apare, chiar la inceputul romanului Venea din
timpul diez, o aluzie la grafia chirilica a limbii romane, cea valabila pana
in prima jumatate a veacului XIX. I-am scris lui Alistair astfel: Az p.15
when we reach the words Slavonic Scripts. Should we insert a note and
say that until XIX century Romanian was written with Slavonic letters,
a custom inherited from the Slavonic church writings, which circulated
widely in that geographical area?

Dupa ce areflectat, Alistair a pregitit o notd. Dupa ce a fost vazuta
de editor, in forma finala, nota apare astfel: The Romanian language
was written using Cyrillic letters up until the 1860s, after the unifica-
tion of Wallachia and Moldavia, when Romanian culiure became
more Western oriented.

Dupad cum se observa, nota propusa de Alistair este mult mai clara
decat ceea ce propuneam eu. Grija autorului era aceea de a explica o
intreaga istorie, a traducatorului devenise de a face textul inteligibil.
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Pana la urma, cred ca forma finald a atins acel echilibru ideal care
serveste cartii.

Un alt avantaj de alucra cu Alistair a fost faptul cd este familiarizat
in mod exceptional cu multe dintre aspectele culturii romane, intre
care literatura veche, dar si cu poezia moderna, care este unul dintre
capitolele cele mai interesante ale culturii romane. Alistair a recunoscut
singur in textul original multe dintre referintele la poezia moderna
romaneascd imersate in textul romanului, exercitiu simplu pentru citi-
torul roman informat, dar deloc trivial pentru cineva care nu cunoaste
cultura romana. $i cand am scris romanul, si azi, cred ca istoria noastra
personald e istoria emotiilor noastre profunde, istoria momentelor
cand o formulare remarcabild ne-a atras si ne-a emotionat. Aceasta vizi-
une se afld incorporata in roman. Cand a observat asta, Alistair si-a pro-
pus si traducd poeme intregi sau fragmente de poem, si sa includa aceste
traduceri in sectiunea de Note, pentru a face partas si cititorul de limba
engleza la simbioza stilistica din Venea din timpul diez. Aceste traduceri
de poerzie, pe care eu le gisesc de-a dreptul dificile, dar care au fost exce-
lent realizate, au intrat in partea de note a cartii care, discreta si eficien
t4, se afli la final. Tnarmat cu un astfel de aparat, sunt convins ci romanul e
de acum mult mai accesibil. As dori sd inserez aici un exemplu, menit sa
ilustreze munca lui Alistair. E un efort pe care eu, ca autor al textului, nu
l-as fi putut face, dar pe care traducatorul l-a realizat foarte bine. Ne
amintim unul dintre poemele intitulate Psalm, de Tudor Arghezi. In
original, poemul incepe asa:

»2Ajuns acum la pragul tau, ma iata.

Cremene durd, ma putui in pisc

Sa ma gisesc prin stanci si s ma isc

Din pulbere, cu glezna-nsangerata.”

Transpunerea acestor versuri in engleza mi s-a parut la fel de difi
cila ca traducerea unei fraze oarecare din opera lui Ion Creangd, daca
nu cumva restrictiile impuse de metrica ar face transformarea acestui
catren mai dificild. Cred ca din punct de vedere editorial as fi inserat o
referinta si asta ar fi fost tot. Dar Alistair, pe care nici Istoria ieroglificd
nu-l sperie, a privit versurile acestea ca pe o provocare. Astfel, 1a pagina
212 din editia engleza de la Venea din timpul diez citim astfel:

,Behold me, for now I have reached thy door.

Hard flint, aloft, from the peak did I soar,

Thence, ‘mid the obdurate rocks, did I thrust

Myself, with ankle bloodied, from the dust.”

Si asta nu e tot, Alistair a tradus inspirat pentru acest roman si
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poeme din alti autori, intre care Nichita Stinescu (foarte prezent in
roman). Experienta mea, ca cititor de limba romana, martor al acestei
transpuneri, a devenit marturisita admiratie.

Banuiam, inca de caind traducerea se pregatea, ci versiunea
englezda a romanului ar putea servi in cadru academic. Cea mai mare
surprizi pentru mine a fost sa vad ca acest lucru se intampla foarte
repede. Volumul a fost lansat de Northwestern University Press pe 30
ianuarie 2011, iar in semestrul de primavara al aceluiasi an, romanul a
fost analizat prima oard la curs de citre Sean Cotter, la University of
Texas at Dallas. Sean e un excelent cunoscator al literaturii romane.
Intre realizirile lui sunt volumele de traducere de poezie din Nichita
Danilov si Liliana Ursu, si nu doar atat. In 2003, el a co-editat, alituri de
Adam Sorkin si Cristina Carstea, o antologie a poeziei din Basarabia,
aparuta in engleza la Editura Cartier. Pentru foarte multi ani, am colabo-
rat cu Sean in realizarea periodicului Respiro, al cirui moment de glorie
e posibil si fi fost realizarea antologiei de proza scurta publicata de
Editura Dacia in 2003. Pentru mine, gandul ca Sean prezinta studentilor
lui Venea din timpul diez insemna insa si altceva: increderea lui ca acea
comedie, pe care eu o concepusem pentru ailustra logica aproximativa
a tranzitiei, poate fi inteleasa.

Pe 21 februarie, m-am aflat la University of Texas at Dallas, unde
m-am intalnit cu studentii de la cursul de literatura central-europeana
sustinut de Sean Cotter. Discutia, care a durat 90 de minute, a benefick
at de avantajul contextului creat de curs, a cirui tema era literatura cernr
tral-europeani recentd, mai precis: volume publicate in ultimii zece ani.
Nu m-ar interesa sa prezint cartea in fata unui public care sa nu fie
interesat. Mi-as dori un public de specialitate, un public cu o viziune
dominata de interesul pentru literaturd, pentru arta de a povesti, pen-
tru comunicarea literaturii. Or, tocmai un asemenea cadru universitar e
contextul ideal pentru a discuta literatura, cu atat mai mult cu cat am
inteles pe parcursul discutiei noastre ca cei mai multi dintre studenti
erau la randul lor interesati sa scrie. Studentii erau deja familiarizati cu
Venea din timpul diez; cursul avea planificat de la inceputul semestru-
lui lista de lecturi recomandate. Una dintre observatiile cele mai intere-
sante a venit din partea unei studente care apoi mi-a spus ca nu stia
nimic despre Romania. Intrebarea ei a fost daci reactiile exagerate si
stridente de dupa 1990 nu tind sa creeze un cerc vicios in care si se per-
petueze evolutia intregii societati de-a lungul unui posibile traiectorii
etern instabile. Trebuie sd recunoastem ca asta € ceea ce ne doare pe
toti cei ndscuti si crescuti in Romania. Am fost realmente impresionat
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de observatie. Am raspuns ca asta am incercat sa sugerez prin finalul
ciclic al romanului. De fapt, cred cd acesta fusese gandul meu initial: de
asta am scris aceastd carte, pentru a atrage atentia ca o lume a percepti
ilor exagerate are foarte multe sanse sd se perpetueze, si isi creeze pro-
pria traditie si sa nasca un context al exagerdrilor viitoare. Potentialul de
haos la care am asistat pe vremea CPUN-ului si al primelor mineriade
are toate sansele sa continue la nesfarsit, in forme diferite, dar pe o scala
la fel de perdanta. Un alt student m-a intrebat care sunt autorii mei
favoriti de comedie din spatiul central european. Am raspuns cd e vorba
despre Jaroslav Hasek si Karol Capek, si nu am rezistat si nu spun cat
regret ca piesele lui LL. Caragiale nu sunt cunoscute in spatiul de limba
engleza. Pe masura ce dialogul avansa, mi-am dat seama c4, de fapt, reali
tatea societdtii romanesti de dupa 1990 poate fi foarte bine explicata
studentilor nord-americani. Poate ca e dificil sa traduci institutii si sa
explici situatii ilogice, precum mineriadele, dar tiparele culturale devin
traductibile, iar literatura e un vector ideal pentru a vorbi despre o lume
foarte diferiti de cea a Americii de Nord. Culoarea locala ajuta:
Bucurestii din poveste au un aer exotic, perfect consistent in jocul lite-
raturii.

Pe 25 februarie 2011 m-am aflat la Tempe, in Arizona, unde se re-
zervase initial o sald de clasa obisnuita pentru intalnirea prilejuita de dis
cutia pe marginea romanului Venea din timpul diez. Interesul pentru o
discutie despre literatura romana de azi a fost insa mult mai mare decat
s-ar fi anticipat, asa incat sala nu a fost suficient de incapatoare. Cred ca
ar fi extraordinar daca viitoare prezentdri ale unor aparitii editoriale
romanesti in SUA ar fi marcate si de evenimente in cadrul programului
de limbd romana de la Tempe: acolo existd audientd interesata, exista
studenti interesati in studii politice, in studiul limbilor romanice, in
studiul istoriei recente, si €i pot crea un cadru propice pentru
receptarea lucrdrilor literare scrise azi. Se stiu putine in Romania despre
programul de studiu al limbii si culturii romane la Arizona State
University. Adevirul e ci, din cite stiu eu, programul de la ASU atrage
cei mai multi studenti interesati sa ia cursuri de romand din America de
Nord: in fiecare an 120 de studenti se inscriu la aceste cursuri. Cifra
aceasta e expresia cea mai inalta a unui succes universitar incontestabil,
rezultatul eforturilor dnei Ileana Orlich, care reuseste sa atragd intere-
sul acestor studenti, iar dacd structura cursurilor n-ar fi perfecta pentru
oferta academica a campusului respectiv, cifra celor care se inscriu la
ele ar amenda dimensiunile programului. Unele dintre cursurile de la
Arizona State sunt predate de dna Orlich, altele de Julie Paulesc.
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Mi-am inceput prezentarea de la Arizona State povestind despre
istoria recentd a romanului contemporan in Romania. Am amintit
despre colectia Purgatoriu a Editurii Nemira, din anii ‘90, si am
mentionat cateva dintre titlurile publicate atunci. Dintre acestea, am
amintit Clovnul din lemn de gutui, de Radu Jorgensen, care reprezinta
un prim roman al experientei exilului din perioada imediat urmatoare
caderii Cortinei de Fier. Apoi am ardtat cat de importanta a fost aparitia
colectiei Ego. Prozd la Polirom in 2004, si am mentionat ca dintre
lucrarile publicate in acest program editorial trei titluri au fost traduse
in SUA 1in ultimii doi ani: Degete mici, de Filip Florian, Circul nostru vd
prezintd, de Lucian-Dan Teodorovici si, acum, Venea din timpul diez.

Simt ca prezentdrile literare sunt mai eficiente atunci cind izbu-
tim sa punem toate aceste contributii in context. Si sper ca anii ce vor
urma sa aducd o cat mai ampla expunere a literaturii romane in spatiul
editorial de limba engleza. Mi-am dorit sa trezesc posibililor cititori un
interes sincer pentru contextul viu al literaturii contemporane. Cred ca
rostul scriitorului e sa faca asta. Aceastd generatie literard e prima care
beneficiaza de sansa de a se adresa direct unui public international la o
scald ampld. Ne revine noud, azi, menirea de a explica cine au fost
Lucian Blaga, Ion Barbu, Tudor Arghezi sau Nichita Stanescu. Exista
multe cirti care sd ofere un cadru de discutie larg despre literatura
scrisa in limba romana si cred ca va fi nevoie de un efort sustinut de
prezentare si de ampla discutie a temelor literaturii romane, inainte de
avedea cd ele capita o mai amplad recunoastere in diverse spatii editori
ale.

N-as putea trece mai departe fard a mentiona prezenta la eveni-
mentul amintit mai sus a lui Victor Pambuccian, care este autorul a
peste 80 de lucrari de matematica, dar si autorul unor traduceri de
poezie romand si germand in limba englezd. Pentru mine, calitatea
incredibila a productiilor culturale ale lui Victor Pambuccian ramane
un secret pe carel admir si pe care-l consider inegalabil. Traducerile lui
au apdrut, intre altele, in Worlds Without Borders si International
Poetry Review. Cat despre matematicd, Victor Pambuccian a studiat la
Universitatea din Bucuresti si la University of Michigan din Ann Arbor,
de unde si-a obtinut doctoratul in matematici. In discutia prilejuita de
aparitia versiunii engleze a romanului Venea din timpul diez, Victor
Pambuccian a subliniat cit de putin din piata editoriala nord-americana
reprezintd traducerile din literatura universald. Mi-a plicut ca inter
ventia lui a fost urmata de cateva comentarii ale studentilor de la
Arizona State University. Fireste, e greu de dat un raspuns complet.
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Chiar asa: de ce oare literatura universala capteaza asa de greu atentia
pietei din nordul Americii?

Alte intrebdri au venit din partea unor studenti care plinuiau sa
urmeze programul de study abroad la Cluj-Napoca, program coordonat
de dna Ileana Orlich, si care urma sa se desfiasoare in vara lui 2011.
Fiecare dintre acesti studenti are potentialul de a deveni un autentic
scholar care ar putea aduce un plus de intelegere, vizibilitate si viziune
asupra problemelor culturilor europene.

Pe 16 martie 2011, am ficut o prezentare prilejuitad de aparitia
editiei engleze a romanului Venea din timpul diez in cadrul unei mani
festari organizate sub egida programului de Studii Europene de la
California State University, Fullerton. Aceastd prezentare a avut loc la
doua siptamani dupa ce mi-a fost prezentatd o diploma de recunoastere
din partea universititii unde lucrez din 2002 pentru aceasta publicatie
neobisnuitd pentruun matematician. Am fost emotionat de aceasta situ-
atie: un profesor de matematica e felicitat de conducerea universitatii
pentru ca a publicat un roman. M-as bucura ca si romancierii romani
care lucreaza in universitatile din Romania sa fie recunoscuti la fel de
catre institutiile lor. Am multe motive pentru a admira mediul academic
nord-american, si acest fel de a marca recunoasterea realizarii culturale
e unul dintre ele.

Prezentarea de la Fullerton are disponibil pe web un videoclip si
o transcriere a dialogului. Intrucit audienta era formati in principal din
studenti interesati de evenimente ale istoriei recente, si prezentarea
noastra si-a schimbat accentul. Aici nu a mai fost vorba despre un con
text pur literar, ci despre istoria recentd a Romaniei. A fost nevoie sa
povestesc despre contextul de idei culturale si politice de dupa 1989,
despre importanta schimbare a Constitutiei Romaniei din 1991 si
despre cat de mult a durat evolutia politica a tranzitiei. Am povestit
despre mineriade, despre cum am dat un examen de analizi matemat
ica pe 13 iunie 1990 in cladirea Universitatii din Bucuresti. Am spus c4,
dupd pirerea mea, dureazid generatii intregi pana ce o schimbare
politicd de asemenea anvergurad si instituie un sistem de balances and
checks asa cum este cel care regleaza viata politicdA americand. Era
inevitabil ca discutia sa nu evolueze spre o paraleli intre evenimentele
din Rominia tranzitiei si schimbdrile politice actuale din unele state
mediteraneene. Mi-a plicut foarte mult intalnirea aceasta; mi-e foarte
greu sa explic de ce, dar mereu m-am simtit acasa printre istorici. Cativa
dintre studenti au spus: ne dorim sa aflim mai multe despre Romania.
Pentru mine, era tot ceea ce imi propusesem.
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Istoria traducerii Tn engleza a romanului...

Pe 28 martie, m-am aflat la Columbia University, la New York,
unde am raspuns invitatiei dnei Mona Momescu, care preda limba si 1+
teratura romana in acest prestigios program universitar. E posibil ca cea
mai cunoscutid contributie culturald a Monei Momescu sa fie recentul
volum Idolii forului, realizat impreuna cu Sorin A. Matei, si aparut in
2010 la Editura Corint. Dinsa mi-a propus cea mai interesanta structura
a lansdrii la care am participat vreodatd, o structurd pe care o as reco-
manda-o pentru manifestari similare. Trei dintre studentii interesati de
literatura romana au citit romanul si au selectat fragmentele care le-au
placut lor cel mai mult. Fiecare dintre ei a citit un fragment din carte.
Apoi am discutat pe marginea acestor fragmente. Primul dintre frag-
mentele alese a fost discursul ofiterului Filip Pop, unul dintre person-
ajele din Venea din timpul diez care face considerabile eforturi pentru
a fi serios. Acel discurs are partea lui de amuzament pentru cititorul
roman, pentru ca amestecad o multime de locuri comune ale retoricii
militare cu elemente ale confuziei din perioada tranzitiei. Cititorii lui C.
Bacalbasa pot lesne sa traseze istoria acestui tip de discurs in literatura
romand, iar cititorii lui J. HaSek stiu ca problema are dimensiuni inter-
nationale. In discursul personajului, devotamentul fati de patrie se
impleteste cu amenintarile agresive, iar contextul de dupa 1990 nu face
discursul mai coerent. Faptul ca tocmai acest pasaj a retinut atentia unui
student din New York care nu avea nici o legaturda de familie cu
Romania, si cd a citit acest pasaj zimbind, m-a ficut sa cred ca, pana la
urmd, literatura romana are o sansa sa fie inteleasd si sa trezeasca
interes. Dacd zambetul trece la traducere, atunci am reusit. Adevarul e
casi spatiul academic din New York e perfect pentru aga ceva: un spatiu
cosmopolit, deschis citre evolutiile din intreaga lume, mi se pare a fi
locul ideal pentru a povesti orice, inclusiv despre logica alterata din vre-
murile tranzitiei post-comuniste.

N-as putea incheia aceste insemnari fird a spune ca am fost placut
impresionat de sustinerea pe care Institutul Cultural Roman din New
York a acordato prezentirii de la Columbia University. Oana Radu, care
este directorul adjunct al Institutului de la New York, a avut o foarte
interesantd interventie in discutie.

Adevarul e cd ceva s-a schimbat cu literatura romana. Ne face
plicere sa aflam ce gandesc strdinii despre noi, dar rareori am fost
dispusi sda facem un efort pentru a explica arhitectura traditiilor noas
tre, sursa unor rationamente sau a unor credinte bine inradacinate
local. De fapt, toatd cultura romana ar beneficia mult de pe urma unor
eforturi de explicare sistematicd. Singurul motiv pentru care merita sa
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publicdm in afara spatiului editorial romanesc e pentru a aduce cu noi
toate referintele noastre, de la Dimitrie Cantemir incoace, in masura in
care aceste referinte ne mai reprezintd $i mai inseamna ceva pentru noi.
Batalia pentru consistenta notelor explicative de la finele editiei de la
Northwestern a romanului Venea din timpul diez e o batilie pentru
claritate, pentru o detaliata prezentare a surselor literare ale unei cul
turi. Gandul ca textul pastreazi ceva din cultura vie si cd parte din
aceasta realitate a ideilor poate trece la traducere da un extraordinar
sentiment de implinire.

Au trecut mai bine de 15 ani de cind am descoperit intr-o libririe
din Lansing cirtile editurii Northwestern University Press. In dupi
amiaza aceea de demult, am rasfoit un volum de Zoran ivkovic si m-am
gandit cat de frumos ar fi daca si cirtile scrise in limba romana ar cala-
tori si daca din cilatoria lor s-ar intelege ceva.
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Interviu

Mirela Stanciulescu

,PAana si cea mai fragila fiinta
feminina poate face dovada
unei forte interioare iesite din
comun”

Mirela Stanciulescu

»Cum poate o muscd sd stea agdtatd vertical de un perete. Uite cd poate! Nu cade.
Cum poate un om sd stea agdtat vertical de o stancd sau de un vis?” se intreaba
Clara Martin, protagonista celui mai recent roman al Mirelei Stinciulescu -
Emotia. Cartea a apdrut la editura Humanitas si a fost lansatd in cadrul celei de-a
VI-a editii a targului de carte Bookfest 2011.

Clara Martin are 17 ani, o sensibilitate ravasitoare siisi doreste, mai presus de toate,
sa devind o scriitoare adevaratd si neobisnuiti. Maturizandu-se, ea se instraineaza,
un timp, de visele care ficusera din ea o adolescenta atipica.

Catevadin secretele Clarei Martin (si ale acestui roman despre care Alex Stefines
cu spune cid ,poate declansa in literatura romand o miscare mai generald de

redescoperire a sensibilitdtii”) sunt dezvaluite de autoare* in interviul care ur-
meaza.

Eu cred cid, pentru a fi un supravietuitor si - mai ales - un invingitor, tre-

buie si te lepezi de emotiile care te vulnerabilizeaza. Imi imaginez epu-

rarea de emotii ca pe extractiile maselelor de minte - operatii necesare,

dar foarte anevoioase, implicind, de cele mai multe ori, sofisticate trata-

mente pre si post operatorii, anestezieri repetate, chinuri, sfortiri,

dureri.. Am dreptate?

Depinde de intelesul pe care i1 dim cuvantului ,emotie”. Eu ma
refer in carte la acea stare emotionald originard cu care ne nastem
fiecare dintre noi si prin care palpam realitatea si ajungem si
cunoastem nu numai lumea, ci si pe noi insine. Acest lucru se petrece
de obicei in adolescenta, de aceea protagonista mea este o adolescenta
cu puternice trdiri launtrice.

* Mirela Stianciulescu (n. 10 julie 1957) este licentiatd a Facultitii de Limbi si Literaturi Strdine din
Bucuresti si, din 1998, membra a Uniunii Scriitorilor, desfisurand, pand in prezent, o intensa activ-
itate de traducdtoare din portugheza si englezia. Debuteazi ca autor de fictiune in 2007 cu roman-
ul Copilul de foc, pentru care primeste premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti. Tot in anul
2007, ii apare a doua carte, Cine esti tu?
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Pe de alta parte, este adevdrat cd s-a incetitenit de multd vreme
ideea ca emotia este o stare aproape rusinoasd, care trebuie ,infranta”.
De cite ori nu ni s-a spus: ,Invinge-ti emotia!”, de cite ori nu am fost
dascaliti sa nu ne exprimam, ci si ne indbusim trdirile, de cate orinu au
fost desconsiderate persoanele care traiesc emotional si care sunt ,cu
capul in nori”...

Intentia mea cand am scris aceasta carte a fost tocmai de a
intoarce atentia cititorilor asupra trdirii emotionale. Trdirea emotionala
este o ardere interioard care ne impiedica sd ne transformam in niste
blocuri etanse de beton. Daca ne dezbiraim de emotie, socotind-o o
dovada de slabiciune, ne golim de continut si ne transformam in niste
invingatori iluzorii din benzi desenate. Realitatea cunoscuta si traita fara
emotie si fira imaginatie este in cel mai fericit caz neutrd, dar cel mai
adesea este de-a dreptul coroziva, ficind din fiinta umanda un om
obisnuit, un oarecare, un mediocru.

Prin aceasta drama trece Clara.

Tu cum iti exteriorizezi emotiile?

De cele mai multe ori zambesc incurcatd si nu imi gasesc cuvin-
tele sau rostesc ineptii. Cind eram mai tinard, imi placea si cant. Asta
daci e vorba de o emotie pozitiva. Dacd e ceva care ma intristeaza sau
ma supara foarte tare, nu ma exteriorizez, ba chiar ma retrag in mine.
Prefer sa imi exprim emotiile prin scris.

Cum reusesc cei din jur si ii transforme pe oamenii cu o sensibilitate

aparte in ingi obisnuiti?

La fel cum uratul copleseste frumosul si raul copleseste binele:
pentru cd formele negative sunt mai agresive si par mult mai abundente
decit cele pozitive. Si, in plus, pentru cd mai intotdeauna colectivitatea
tinde sa anihileze individualitatea, confundand-o cu individualismul.

Drama care se petrece este ca omul sensibil se lasd anihilat de
cele mai multe ori, preferand sa sufere el decit s faca pe cei din jur sa
sufere. Din punctul meu de vedere, omul sensibil este tocmai prin
aceastd autoflagelare superior celor din jur, chiar daca, aparent, ei,
ceilalti, sunt invingatorii.

Probabil, insa, ca ar merita sa purtim o discutie separata despre
Lnvingdatori’ si ,superiori”.

Se mai poate petrece un lucru: atunci cand sensibilitatea este doar
0 pojghita, nu are cum si reziste presiunilor exterioare si cedeazi. Am
cunoscut multe persoane de acest fel, mai ales printre prietenii din ado-
lescenta, care isi cultivau pornirile artistice doar pana la integrarea in
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colectivitate. Apoi le ldsau sd se usuce, ca pe o plantd nevrednicd, sau, in
cel mai fericit caz, le tratau ca pe un 2obby.

In ceea ce o priveste pe Clara, triirea emotionali este genuini, de
aceea flacara continua sa palpaie, in asteptarea inconstienta a
reaprinderii

Ai simtit vreodata pericolul atrofierii sensibilititii?

Desigur. De nenumarate ori am fost si sunt atrasa spre rutind, spre
»asa se cade”, ,asa se obisnuieste”, ,asa fac toti”. Tentatia de a nu-ti pierde
timpul filtrand lucrurile prin propria ta gandire si de a le lua de-a gata,
asa cum sunt, € foarte mare. E mult mai usor si mult maibine pentru cei
care au (sau preiau) informatii simple pe care le transforma in mici ade-
varuri calauzitoare. Ei pot patina cu gratie infinitd pe pojghita superfi-
ciei, in timp ce oamenii sensibili se balangane caraghios prin nisipurile
miscdtoare ale gandurilor.

Uneori simt si eu un fel de refuz al mintii - refuzul de a mai scor-
moni in strafunduri si dorinta - daca tot esti obosit si agasat din toate
partile de probleme si informatii - de a nu mai aprofunda nimic, de a
lenevi si fizic si mental.

Nu e usor si stai sa analizezi, sa deslusesti si, mai ales, sa ridici la
suprafatd ceea ce ai inteles, intr-un mod discernabil celorlalti.

Uneori ma uit la cuvintele pe care le-am scris si mi se pare ci nu
mai pot si ma duc si mai in adanc, nu mai pot, ma inspdimant si ma
intreb la ce imi foloseste, de ce nu ma duc mai bine la shopping, de ce
nu dorm, de ce nu imi golesc mintea, sa nu ma mai doara...

Refuzul mediocrititii inseamnad disconfort, marginalizare, suferinta,
insingurare, ba chiar si resemnare. E incomod sa trdiesti cu tine insuti si,
mai ales, cu lumea, gindind precum personajul tau, Clara Martin: ,Ma
intreb de ce nu pot fi simpld, ca oamenii obisnuiti. Sau chiar simpla pre-
cum semintozaurii care reazema gardurile strazilor, devorand fara inc-
etare seminte si scuipand nepasitori cojile pe jos. De ce gandesc mereu?
Totul mi enerveaza si ma iritd, mi se pare cd eu insimi sunt o epava vie,
un esec total - uratd, neinteresantd, proastd, obsedata de gindurile mele
mereu invilmasite, traind separat de celelalte fiinte, intotdeauna tragind
o cortind intre mine si ceilalti, o cortind care ma separd dureros de ei...”

De ce ar alege cineva sa traiasca astfel?

Nu as spune ca Clara a ales sa trdiasca astfel, as spune doar ca,
incepand sa se descopere pe sine, nu se multumeste cu ce a gasit si
doreste sa sape tot mai adanc in propria sa fiintd, cu un curaj de care nu
isi da seama.
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Nu multa lume face asta. De ce ar face-0? Majoritatea sunt
nemultumiti de altii, dar sunt extrem de multumiti de ei insisi. Foarte
putine sunt exceptiile. Ma lasa fard grai oamenii care sunt mereu multu
miti de sine si se laudd mereu, punandu-se singuri pe un piedestal.

Pe mine ma fraimantd multe ganduri si multe indoieli, mai cu
seami in privinta mea. Intotdeauna ma compar nu cu ceva similar, ci cu
etalonul, cu ceea ce eu consider a fi perfectiunea si, de aceea, nu sunt
niciodatd multumitd de mine si sunt de-a dreptul indoita de mine. Nu
imi pasa ca altii se compara inire ei, si nu cu perfectiunea. Eu prefer, in
continuare, scala mea de valori.

LSa-ti doresti cu orice pret si fii cumva anume, sa stii ca depinde in mare
masurd de tine sa fii asa cum iti doresti, si totusi ceilalti sd te perceapd cu
totul altfel, sa apari cu totul altfel in ochii lor si in mintea lor, iar tu sa
decaz treptat, inevitabil, sd devii treptat ceea ce considera ei cd esti si sa
incremenesti pe loc in acea altd, detestabild fiintd..” - iatd citeva din
fraimantarile adolescentei Clara Martin.

Crezi cd e posibil ca, odatd cu maturizarea, sa nu te tradezi? Sa te transformi

exact In ceea ce iti doresti sa fii? Sa ramai astfel? Cum? Stii vreo retetd

secreta?

As spune, adoptand stilul Clarei Martin, cd proximitatea mediocritatii zik

nice duce la o inevitabild contaminare. Ce te salveaza?

Cred ci, odatd cu maturizarea,
majoritatea oamenilor se tradeaza, isi
tradeaza sinele adolescentin ajungand
pana la o reactie adversid sau chiar
amnezica fatd de acesta. Este foarte
greu sa iti pastrezi puritatea originara
atunci cand asupra ta se revarsd, din
toate partile, uratul, meschinaria si rau-
tatea. Foarte putini se transforma in
ceea ce 1si doresc sa fie. Secretul este
sa gasim in noi un refugiu cat de mic
in care samburele puritatii originare
sd subziste, nealterat. El ne poate salva.
Un refugiu cu poarta intredeschisa. E
foarte important, ca si nu ne etansei-
zam intr-un bloc de beton.

HUMANITAS

Care este refugiul tiu?
Fictiunea. Fictiunea in sens larg, ca rod al imaginatiei.
Fictiunea imi da dimensiunile spatiale si temporale pe care mi le
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doresc si imi aduce aproape personaje pe care imi doresc sa le cunosc
sau sd le studiez. Fictiunea imi da un fior panteistic, si asta ma ajuta sa
nu mai vad insemnele uratului, care ne impresoard mai mereu. Este
modul meu de a respinge realitatea coroziva, continuand si traiesc in
mijlocul ei.

Si tot fictiunea ma face sa cred ca nimic nu e definitiv pierdut. Cea
mai mare bucurie a mea este atunci cand prin fictiune simt ca am atins
sufletul cuiva care se scutura de multumirea de sine sau de imbadierea in
rutind si se aprinde de la flacird, fie si vremelnic.

Nu pot sa nu remarc cat de mult iti seamana Clara! La fel ca tine, e indra-

gostitd de literatura si de nori, de mare (de muzica progresiva) si de ficti-

une: ,Realitatea mi se pare micd, meschind si marginitd, in timp ce ficti-

unea nu are hotar. Poate ci tot ce trebuie sd fac este sa impletesc reali-

tatea cu fictiunea, pentru a ma descotorosi de niclaiala mediocrititii’,

spune ea.

Iar la fel ca alte eroine ale romanelor tale, triieste intr-o lume a €i, respin-

gand existenta comund. Totusi, la maturitate, devine, pentru un timp, o

femeie obisnuita. Multe personaje feminine pe care le-ai creat sunt fiinte

cu o sensibilitate superioara care, la un moment dat, se trezesc distribuite

in roluri ce nu sunt pe masura inzestrarii lor sufletesti.

Crezi cd o femeie este mai expusid decit un birbat unor asemenea

nefericite devieri ale destinului?

Probabil ci este inerent ca intre autor si (unele dintre) persona
jele sale sd se petreaca anumite transferuri de personalitate. Ma recu-
nosc in unele din trisiturile Clarei, dar nu in toate. Eu nu sunt Clara. Imi
doresc ca ea sa fie perceputi ca un personaj aparte, cu propria si marea
sa personalitate.

E adevirat ca am fost atrasa mai degraba de personajele feminine
in cartile mele, dar sper ca urmitorul roman si reechilibreze balanta. In
orice caz, nu as spune cd o femeie este mai expusa decit un barbat
devierilor de destin. As spune doar cd, de obicei, sunt altele motivele
care produc astfel de nedorite alunecari din drum. Niciunul dintre ei nu
este lipsit a priori de forta sau de sensibilitate - pana si cea mai fragila
fiinta feminina poate face dovada unei forte interioare iesite din comun,
dupd cum si cel mai puternic barbat pe care il cunoastem poate avea
nebdnuite trairi emotionale, de mare intensitate.

Ai dedus, desigur, ca mi-a plicut Clara. Mi-a mai placut -apoi- urmatoarea
idee pe care o transpui in fictiune: dorinta de a transcende mediocritatea
e indbusita in cineva (in Clara), dar se reaprinde in altcineva (jubitul -
mediocru - din adolescenta fetei) si, din fericire, reizbucneste cu o forti
de nestavilit acolo unde-i era locul. Ti s-a intamplat vreodatd ceva asema-
nator?
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Mi bucura extraordinar faptul ca ai identificat ceea ce pentru
mine este ideea majora a acestei carti: transmiterea izbavitoare a flacarii
[auntrice, ca o stafeta nevazuta.

Eu am avut norocul, cum ti-am marturisit mai demult, si cunosc
persoane care mi-au insuflat dorinta de a ma autodepasi, persoane care
m-au fiacut sa cred ca nimic nu este imposibil sau intangibil, depinde
doar de mine sa devina realitate. Am avut noroc de cativa oameni care
m-au ajutat sd inteleg rostul cuvintelor si care apreciau mai mult gandi-
rea vie, chiar daca imperfectd, decit cantitatea de informatii acumulata,
fie ea si perfecta. Ei mi-au transmis emotiaactului creativ. Din pacate, nu
cred cd am avut suficientd constiinta si generozitate pentru a le inturna
tot ce mi-au ddruit, poate de asta m-a si urmarit atat de asiduu aceasta
idee si am dorit sa 0 expun intr-o carte.

Dupa atatea intrebdri incrancenate si ,grele”, iti adresez doua intrebari

usoare.

Prima dintre ele era, oarecum, previzibild: Care este povestea scrierii

Emotiei? Mi-ai vorbit despre acest roman cu mai bine de un an in urma,

intr-un alt interviu.

Am inceput si scriu Emotia in 2007, dupa finalizarea romanului
Cine esti tu?. Recreand Cine esti tu? din fragmente mult mai vechi de
roman, pagini ingalbenite batute la masina de scris, am descoperit si
cateva proze scurte din perioada studentiei, precum si niste insemnari
personale din perioada liceului. Emotia redescoperirii acelor pagini m-a
impins, efectiv, la scrierea cartii in care imaginatia Clarei impleteste mai
mereu realitatea cu fictiunea.

Apropo de impletirea realitatii cu fictiunea in roman as vrea sa-ti
povestesc 0 mica si surprinzatoare intamplare petrecutd in 2009, cand
ma plimbam intr-o amiaza de mai pe niste alei pustii, impreuna cu
ciinele meu Goldie. Era linistea aceea care-mi place, cand aproape toti
se odihnesc si nu ma intersectez mai cu nimeni pe alei, decit cu caini
vagabonzi somnorosi si apatici. Md plimbam cu Goldie, fiecare dintre
noi cu gandurile lui, cand de dupa un colt am zarit aparind o doamna
care impingea un cirucior gol. In fata ei tropiia o fetitd de vreo doi ani,
bondoaca si adorabila asa cum sunt copiii de doi ani. S-a oprit decisa in
fata mea si m-am aplecat sa fiu la inaltimea ei. Am discutat amandouad
serioase, apoi, deodatd, micuta s lipit de mine si am ramas amandoua
imbritisate strans, de parcd eram singure pe lume. Mi-au dat lacrimile
de dragul ei. Am aflat, cind ne-am despartit, cd o chema Clara.
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Pomeneai de urmaitoarea ta carte. Despre ce roman este vorba?

Am inceput mai multe proiecte si deocamdata lucrez simultan la
toate. Este posibil ca din toate aceste franturi sa iasa un singur roman.
Deocamdata ii spun ,noul meu roman”, € prematur sa avansez un titlu.
Creionez niste personaje si incerc si le simt. Pana nu le simt, nu pot sti
incotro va merge povestea.

In final imprumut o intrebare a Clarei: Cum poate un om sd stea

agdtat vertical de o stancd sau de un vis?

Intr-adevir, o intrebare duri de final!

Nu cred cd existd un raspuns universal valabil. Dar cred ci retoris
mul mai degraba negativ al intrebadrii poate fi invalidat de aceia dintre
noi care, asa cum spuneam mai devreme, poarta in launtrul lor sambu
rele puritatii originare. Atata timp cat coaja blazarii nu la acoperit cu
totul, nimic nu e definitiv pierdut si ne putem agita de cel mai subtire
si straveziu fir de vis.

Eu, una, ma agit de nori.

Interviu realizat de
Ioana Revnic
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Interviu

Nora luga

Fiecare carte a
noastra sa fie o
Uniune
Europeana

Nora Iuga

»Nu este nici un fel de reteta a solaritatii. Eu cred
cd este un dat, dar nu stiu daca este un dat genetic,
un dat biologic, cit mai curind unul metafizic.
Citeodata ma gindesc ,acolo”. Vreau sa spun ci
am in mine credinta ca exista o forta atotputerni-
caundeva pe care nu o pot numi i care ma iubes
te pe mine!”

Miki Vieru: Stimata doamna Nora Tuga, ne-am cunoscut la , Zile si nopti
de literaturd”, in 2006, si trebuie s vd amintesc povestea pentru ci este
de o frumoasa unicitate. Venisem cu citeva zile mai devreme, intrucit era
ziua unuia dintre prietenii organizatori de la revista Tomis. In dimineata
primei zile de manifestare am primit telefon de la Robert Serban side la
Alina Voiculescu care strigau dupd noi cd oaspetii din diaspora nu au cu
cine vorbi si sunt lisati deoparte. Ne-am precipitat spre curtea
mitropoliei ortodoxe, v-am gasit in compania celor doi prieteni (Robert
si Alina) si, uimit, ochii mi se mareau cind mi-ati intins mina ca acum si v-ati
prezentat, aceasta imediat aducindu-mi aminte de visul diminetii aceleia.
Vi visasem cu numai citeva ore inainte, fird si va fi cunoscut chipul, va
stiam numai din scris si atunci am exclamat: ,V-am visat azi dimineata!”
Visasem un chip bordat de un par argintiu cu ochii mari negri, zimbind
solar si spunind lucruri frumoase pe care nu mile aduceam aminte.
Nora Iuga.: Vai, uluitor, ce frumos!

Miki Vieru: Acum, cind mi-a spus Un Cristian de interviu, am zis ca tre-
buie neaparat s vin si sd inchid cercul acesta, odata ivitd oportunitatea,
sd reinnoim amintirea aceea frugali si si adincim afectul inceput cu acel
prequel, cum spune americanul, care a fost visul meu.

Nora Iuga: Imi place intimplarea, trebuie si scrii asta!
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Miki Vieru: Am venit si rotunjesc povestea, cici pentru mine inseamni o
rotunjire care face ca lucrurile sa fie vazute tot prima oard, dupd vorba lui
Nichita. $i ma gindeam cd veti reactiona cu aceeasi bucurie cu solaritatea
care mi-a lasat fata razuita de cea mai frumoasa uimire in imediat implini-
ta.

Nora Iuga.: Sinteti excesiv de sensibil.

Miki Vieru.: Aveam o intrebare legata de tonusul dumneavoastra atit de

vital, de vivace. Este o contradictie la virsta asta, cind totul ramine la fel

de viu si tonic induntru si nu se transmite decit prin ochi uneori, dar din

picate, trupul cedeazd, nu mai duce pasul. Majoritatea oamenilor cad

intr-o resemnare, spus mai frumos, relaxare. La dumneavoastrad se simte

o continuitate, o constantd (iatd, Constanta, din nou), o solaritate tonifi-

anta si dinamica in modul de abordare a unei perspective de viatd care

rasplateste, iar aceastd rasplatd ramine constantd. Care este secretul?

Exista o retetd?

Nora Iuga: Nu, nu e nici un fel de reteta. Eu cred cd este un dat,
dar nu stiu daci este un dat genetic, un dat biologic, cit mai curind unul
metafizic. Citeodatd ma gindesc ,acolo”. Vreau sd spun cda am in mine
credinta ca exista o fortd atotputernica undeva pe care nu o pot numi si

care ma iubeste pe mine!

Miki Vieru: Sau, poate altfel spus: dumneavoastri sinteti la un grad de
constientizare mult mai mare a jubirii pe care v-o poartd, decit ceilalti,
aveti o constiintd mai vie a acestei relatii cu dublu feedback.

Nora Iuga: Da, aici ai intuit esentialul, pentru cd unii recepteaza
semnul cel mare si altii nul observi. Acesta este semnul cel mare. In
schimb cea mai mare deceptie am avut-o in Germania, unde oamenii nu
cred in nimic si nu din ateism, vreau sa spun ca nu e vorba de refuzul
credintei in Dumnezeu sau in biserica, nici eu nu cred in biserica, dar
trebuie si crezi in ceva. In momentele de maximi cumpini, animalul
din noi, instinctul din noi simte nevoia sd ceard ajutor sau iertare, dar lor
le lipseste imboldul asta cu desavirsire. Nu simt aceastd nevoie.

Miki Vieru: Acum, cind dumneavoastra mi-ati spus cd aveti aceasta
amprentd solard, ca un dat natural, firesc, cind apasati butonul de reim-
prospdtare nimic nu pare artificial, cum 1i place lumii si suspecteze
totul...

Nora Iuga: Inspiratia este infinitd, asa cum infinitd e cureaua asta
sublima care ne leagd de acea forta care conduce tot universul. Sint
absolut convinsad cd poezia este 0 expresie a acestei forte.

Miki Vieru: O buna prietena care isi face doctoratul la Viena m-a rugat sa
va intreb, ea trezindu-se fata in fatd cu aceeasi gindire de computer rece,
cum a putut limba dumneavoastrd respira in limba germana si aici nu se
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pune problema vorbitului limbii, pe care, desigur, o stiti foarte bine, ¢i e
vorba de o incompatibilitate de altd natura.
Nora Iuga: Spui ca nu se pune problema vorbirii. La ce incompati-
bilitate te referi?

Miki Vieru: Da, ma gindesc la modelele si matricile in care functioneazi

mintea umand.

Nora luga: A observat asta prietena ta citindu-mi poezia? E intere-
sant ceea ce spui, pentru cd si eu resimt asta si nu numai la mine. Limba
germana ridica intr-adevir niste probleme cind este vorba de traduceri
din limbi romanice. Aceste traduceri pot fi de o claritate si de o perfecti
une de cristal. Traducatorii germani sint impecabili din punctul asta de
vedere, insd, in momentul in care asisti 1a lectura unui francez, de pilda,
care citeste din poezia lui si dupd aceea vine traducdtorul care iti prezin
td varianta germana, ai impresia cd, in locul femeii vii, ai in fatd o ident#
cd papusa gonflabila. Este o asemenea incompatibilitate in sunet, in mo-
dulatie, in senzualitate intre cele doud, desi sensul este respectat irepro-
sabil, poezia nu mai e. Nu cred cd acelasi lucru se intimpla cind se tradw
ce in limba germana o poezie din suedeza sau din tarile nordice, in ge
neral, chiar din engleza. Probabil ci este cu totul altceva. Dar cind se
toarna in versiunea germana un text dintr-o limba romanica care e cal
da, temperamentald, sau rafinata, atunci se pierde o mare cantitate de e
motie.

Miki Vieru: Voiam sd adaug o intrebare la cele mai inainte puse. Visa-vis

de poemele dumneavoastra. Cum leati simtit vibratia acusticd intr-o

limba si in alta?

Nora Iuga: Bine ca m-ai intrebat asta. Diferentele nu mi s-ar fi
parut atit de izbitoare, dacd nu le traiam si pe pielea mea. Nu pot sa ma
pling. Ernest Wichner mia tradus poeziile impecabil, mai ales ci e si el
poet, deci presupun cd a simtit acel suflu de dincolo de timp, acel ceva
uitat, dus inconstient mai departe, care exista in orice poezie, fie ca e
postmoderna sau in metru antic..in poezie trebuie sa vibreze ceva ce
tine de metafizica si ceva ce tine de ontologic, dacd vrei. Cu toate astea,
toatd lumea care a ascultat traducerile lui din poezia mea mi-a spus
acelasi lucru: in varianta germana poezia ta pierde din emotie, nu are
vibratie, nu are cdldura, nici senzualitatea ta, nu te misca...

Miki Vieru: Ca in rutinierul exemplu cu masa, unde toate simturile tre-
buie si participe, iar complitudinea se rezolvd cu participarea auzului
prin ciocnitul paharelor.
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Nora Iuga: Exact! Nici cd se putea o comparatie mai izbutita!

Miki Vieru: Astea sint palierele: de expresie, de sunet, de matrice, de

structurd, dacd le incurci si nu mai stii, ma gindesc, se iveste o frustrare.

Nora Iuga: O frustrare mare, fiindca noi am vorbit adineauri
despre semne, inainte de a incepe acest interviu, despre intuitii, despre
mesaje inexplicabile, lucruri care vin dintr-o zona crepusculara, poetul
le intercepteaza, el este inzestrat cu simturi mai fine, de aceea poate,
uneori, capteazd mai bine semnalele aparent irationale. Chestiunea e
ciudata la germani, culmea, tara poeziei si a romantismului, aici e nebu
nia. Cei de acum sint opaci la acea zond. Ori o iau in deridere, ori nu
cred absolut in nimica si, din cauza asta, fie refuza deliberat, fie, cum
spuneam, au devenit opaci la ceea ce ni se comunica pe alte cai si
aceasta lipsd de reactie la transcendent contribuie la nonvibratia
poeziei.

Miki Vieru: Credeti in persistenta poeziei ca si in persistenta timpului de

orice nuantd, ca un filon underground subtil, insesizabil, care acompani-

aza existenta umana? Sau e prea clasic spus?

Nora Iuga: Ce inseamna clasic aici? Cind vorbesti de poezie e
greu sa spui ca am vorbit clasic, modern sau postmodern. Eu cred ca in
momentul in care discutim despre poezie, substanta ei intima raimine
aceeasi. Aici fac ei o greseald, pentru ca poezia nu o poti dezbraca de
formd, ramine ea insdsi in orice forma ni s-ar ardta. Voiam sa spun ca
filonul poetic sau sentimentul poetic este suprareal, fiindca poezia se
naste clar dintr-o stare suprareala si inspiratia chiar asta este. Degeaba
vin acuma pragmaticii, care isi imagineaza viitorul un eon exclusiv
tehnic, sa-mi spund ca inspiratia nu existd si ca poezia nu e decit o
meserie pe care 0 practici constiincios.

Miki Vieru: E un pic reductionistd viziunea..

Nora Iuga: Sa stii ca astea sint teoriile care circula in occident
foarte mult. Este ingrozitor, daca iti scapa cumva intr-un cerc de scriitori
tineri din vest cuvintul ,inspiratie”, esti clasat, adicd ai terminat-o. Esti
din vremea lui Novalis sau a lui Holderlin. Eu cred orbeste in ceea ce-ti
spuneam si sint convinsa ca aceasta dimensiune a poeticului, aceasta re-
verberatie care se afld in noi seamana foarte bine cu reverberatia creata
de o stare erotica, pentru ca inspiratia € indragostire. Sta sub semnul lui
Eros. Dacd nu ai starea, poezia nu vine. Nu stiu exact cum e la poetii bar-
bati, dar la poete, daca o fortezi se incontreaza si mai tare si nu...
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Miki Vieru: As adauga si elementul surprizd, pentru ci inspiratia de

multe ori capitd si aspectul unei vizite ca intr-o intilnire de gradul IIL

Nora Iuga: Da, e oricum ca un coup de foudre, te loveste in
moalele capului. Din cauza asta iti spuneam ca sint convinsa ca nu se va
pierde niciodata, e o ,eterna reintoarcere”, imprevizibild si infinitd cum
infinita este cureaua asta sublima care ne leaga de acea forta care con
duce tot universul. Sint convinsd cd poezia este 0 expresie a acestei
forte. E una dintre formele ei de exprimare si, daca am fi mai atenti la
bolboroseala poetilor, pentru cd, totusi, nici un poet adevarat nu
vorbeste in realitate asa cum scrie. In toate aceste subcurente care se
nasc din postmodernism si unde limbajul oral e la el acasa, pina si aici
intilnesti uneori niste noduri ciudate, si spui: astea de unde vin? Si toc
mai astea fac poezia cici, altfel, am si visa asa cum vorbim pe strada.

Miki Vieru: Ceea ce se intimpla cu limbajul comun sau cu oralititile in

poezie reprezinta un fel de captatio benevolentiae pentru introducerea

acestor noduri ciudate, despre care vorbeati.

Nora luga: S-ar putea sa fie un capiatio benevolentiae, daca vrei
sdi spunem asa, n-ar fi exclus. Trebuie sa recunoastem ca poetii sint cam
,,EXCIroci”.

Miki Vieru: Vizindu-va ochii mari, privirea intensd, am avut impresia ca
in spatele acestei tonicititi, acestui viu continuu, se afld un continuu
€ros.

Nora Iuga: Sigur ca da! Sint sigura ca asta traieste in mine si daca
as apuca o sutd de ani; aceasta pulsiune continud, acesta bucurie imensa de
viata, pentru ca erosul nu este numai sexualitate si nu se limiteaza la
relatia barbat - femeie. Erosul include tot universul si este o reciproci-
tate perfectd aici intre natura si individ. Eu sint indragostitd de aspectele
naturii in toate elementele ei componente, sigur ca am preferinte: ador
copacii, ador caii, ador muntii, zic cd muntii sint altarele lumii, cu caii
pot sd vorbesc minunat si in germana si in romanad, vad ca ma inteleg,
dar sint absolut sigura ca pe mine ma iubeste universul, adica acea forta,
ma repet, si, din cauza asta, sint sigurd cd moartea mea nu va fi grea.
Incep s invit si-mi inving frica de moarte fiindci am o credint, nu reli
gios vorbind, e ceva care-mi spune ca o sa aiba grija sa nu-mi fie greu sia
mor. Ma gindesc uneori ca pasul dsta nu e chiar atit de infricosator. Dar
ultima clipa cred ci o s fie buna. Se deschide poarta, sau...

Miki Vieru: Cred ci este deplindtatea manifestarii mintii omenesti nein-
graditd de lut.
Nora Iuga: Nu stiu daca e vorba de minte aici. Cred ca este un
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maxim pe care il atinge fiinta umana in integralitatea ei. Nu cred ca rati
unea mai are aici vreo importanta. Sint sigura ca noi purtam cevain noi
care este mult deasupra ratiunii, este un fel de manifestare necunoscuta
a fiintei, care are, la rindul ei, scinteia asta de claritate extrema, dar noi
nu stim sigur. $i de asta cred cd se leaga mai degraba instinctul nostru
decit ratiunea noastra. Eu in mine sémtflacira nu o gindesc. Nu stiu cum
e la altii. Cind abordez eu tema instinctului in cirtile mele sint, de
fiecare datd, foarte aspru atacatd. Nu stiu de ce oamenii nostri confunda
instinctul cu lucrurile cele mai murdare, cele mai josnice, cele mai ani-
malice, or mie mi se pare instinctul unul dintre cele mai sacre daruri
care ne-au fost date. Alcatuirea fipturii animalului nu are ratiune, are
instinct care il apari de toate. Inainte de a gusta din mirul cunoasterii,
primii oameni aveau numai instinct. Locuiau in paradis si erau fericiti.
Suferinta a venit dupa aceea. Va dau voie sa interpretati vorbele astea in
cheie ironica, desi povestile ascund adevaruri eterne. Instinctul e sacru
fiindca simte si presimte. Stie inaintea ratiunii, € de o0 maxima puritate,
nu poate trisa, fiinca se supune naturii, nu societatii.

Miki Vieru: Aici judecim in modele si matrici care ne demonstreazi
cliseitatea soft-ului nostru mintal si chiar lingvistic. Noi nu folosim prea
multe cuvinte. Cind te duci cu o foaie A4, desenati complet, in afard de
un colt alb iti va spune cd e un desen abstract, 1i spui cd e colt alb. Daca
spui numai colt alb, se va gindi la puiul de lup din opera omonima.

Nora Iuga: Dar eu nu cred ca omul comun se gindeste la Jack
London sila Colt alb, 1a asta se gindeste mai degraba un scriitor, eu cred
cd insul obisnuit se gindeste, pur si simplu, la un colt alb. Exemplul dsta
mad face sa ma gindesc la pervertirea mintii prin culturd, € doar un gind
razlet, incepem sa gindim mai intii livresc si pe urma firesc...

Miki Vieru: Ce inseamna cd e monolog Berlinul dumneavostri?

Nora Iuga: Ca sati raspund la intrebarea asta ar trebui sa ma
intorc la diferenta de tonalitate sensibild dintre varianta romaneasca si
cea germana a unei poezii. Exact acelasi lucru il pot spune si despre
Berlin. Prima intilnire cu Berlinul nu a fost pentru mine una emotionan
td, entuziastd. Eu nu am ramas uluita de frumusetea sau de maretia lui,
in general de tot ce se spune cd reprezintd aceasta metropold, astizi oras
al luminilor, in locul Parisului. Am avut mai degraba o senzatie de
raceald, de respingere, de teribila uniformitate. Atit de tare m-a supdrat
acest lucru, incit nici macar in primele zile nu am putut sd disting super-
bele si enormele realizari arhitecturale, pe care le poti descoperi intre
constructiile Berlinului, atit cele din secolele anterioare, cit si cele noi,
facute pe calapod american. Deci nu consoneaza cu mine Berlinul, ce

218




Fiecare carte a noastra sa fie o Uniune Europeana

sa fac? Berlinul mi-a dat o a doua viatd, m-a intinerit cu douzeci de ani,
dar nu consoneazi cu mine. Intimplarea face ¢4 am intilnit aici oameni
extraordinar de prietenosi si statornici. Cred ca sint mult mai statornici
decit cei din Romania. Ei sint seriosi, iar in sentimente nu fac exceptie.
Dar seriozitatea in sentimente nu inlocuieste ardoarea in sentimente.
Sint egali pind si in pasiune. Si € minunat ca intr-o casnicie durabila in
care nu te ingeala sotul sau sotia, dar devine usor plicticoasa. Si senti-
mentele cad la ei un pic in rutind; vezi, spun ,usor”, ,un pic”, ei te obliga
si respecti misura. Insi, fiindci miai pomenit de o prietena care
trdieste la Viena, vreau s spun ca prima mea descindere la Viena, uite,
mi se pune un nod in git, a fost cel mai teribil coup de foudre din viata
mea. in momentul in care m-a luat masina de la gara si am pornit pe
Mariahilfer si pe urma pe Giirt de la operd in sus, si mi sau ardtat
palatele pe care le stiam numai din album, si muzeele, Parlamentul,
Primdria, Burgtheater-ul, Schottenring-ul, toate, ei bine, pentru mine
Viena, cu aerul ei, lumea de pe stradd, trasurile cu doamne elegante,
dintrodata m-am transpus intr-o lume art nouveau. Mi-a amintit nu stiu
ce, poate un parfum din copiliria mea, corsetele roz ale bunicii, toca ei
neagra cu voaleta, acea frivolitate cocheti a doamnelor de altadata, atit
de bine surprinsa de Klimt, pentru ca acolo se pastreaza o monarhie
veche, fantoma unei monarhii. Ei 1l critica pe Franz Joseph, pe Sissi o
vorbesc de rau, aceastd impdrdteasa superbad care a jubit un baron ungur
si a schimbat nitel istoria prin iubirea lor, dar Viena are un romantism,
pe care, culmea, Berlinul de azi nu-l are deloc, desi romantismul cel
mare in Germania s-a inscaunat si nu in Austria. Viena ma cheama s-o
vad, ma scoate din mine. Berlinul din afara mea nu-mi place si atunci
prefer sa ramin induntrul meu si sd-mi creez acolo un alt Berlin - vezi,
de asta Berlinul meu e un monolog. La Berlin sint ca un duldu himesit.
Apuc ce gisesc pe stradd, un ciolan, o pasire cdlcatd de o masind si fug
inapoi in cusca mea. Rod la ele in singuritate, numai asa simt gustul
Berlinului, uneori simt asa un gust alterat, alteori dulceag... vezi, asa e
monologul meu. Intr-un an se schimba nu numai vremea de afari ci si
cea dinduntru. In monologul meu au intrat fel de fel de oameni si intim
plari, unii cu bine, altii cu rele, de asta si jurnalul meu berlinez e comic
uneori, saltaret, generos, fericit, plictisit, disperat, blazat, batjocoritor,
ironic si critic, vai, mai critic decit ar merita orasul asta ,iiber alles”,
adica foarte subiectiv. Pe fiecare pagina as putea scrie: Berlinul sint eu!

Miki Vieru: Am inteles cd din 2000 faceti anual naveta la Berlin. Nu e obositor?
Nora Iuga: Pindla Berlin fac 33 de ore cu trenul. Cilatoresc numai
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cu trenul. De avion, nu numai ca mi-e frica, dar ma si plictiseste. N-am
zburat decit la New York si Buenos Aires. Trenul nu merge pe apa.
Iubesc trenurile, mai ales cind am norocul sa fiu singura in cuseta.
Citesc, scriu, privesc lumea pe fereastrd. Imi place mereu si am o
peliculd intre mine si lume. Cred ca singurul vehicol pe care l-as fi
preferat trenului ar fi fost diligenta...fac pe interesanta, glumesc.

Miki Vieru: Cred ca intr-o cildtorie lunga cu trenul putem vorbi de o
armonizare intre tihna cu sine si rapiditatea pe care o impune lumea
prezenta si timpurile. Raportul dintre goana timpului si puterea de a

avea timpul, de a ti] oferi.

Nora Iuga: Eu n-am incercat sa-mi explic aceasta tihna cu sine,
cum foarte frumos spui, pe care mi-o dau calatoriile cu trenul. Dar o trd
iesc de fiecare data. In tren ma simt ca intr-un cuib, ma regasesc, imi a-
partin exclusiv, e minunat. Uite, cind am fost la Stockholm...

Miki Vieru: Cum e Stockholm-ul, pentru cd eu mereu am imaginea de
luminos, de inalt, de rece, cu o privire mai piezisa asupra sudicilor, a mai
temperalilor vecini sudici. Un tarim de lapond Enigel care nu prinde
diversele cuante meridionale, nu neaparat situat in registru dihotomic,

dar care pune presiune pe noj, in a pricepe lucrurile exact cum se intim-

pld acolo, din prima.

Nora Iuga: Noi incercam sa ne explicam locurile necunoscute cu
fantezia si lecturile noastre, de obicei completam imaginea sau o
demontim, ba chiar o deformam. Adevarul este cd nici eu nu as putea
sda spun mare lucru despre relatia dintre scoboritorii vikingilor si noi
ceilalti, din sud. Nu am stat mai mult de trei zile la Stockholm si tocmai
asta vroiam sa-ti spun ca am ajuns pe un frig inspdimintator. L-am intre-
bat pe sofer cite grade sint si mia spus: ,minus 25!”. Greu de suportat
pentru mine. Tin minte cd m-a infasurat intr-un pled si m-a dus la hotel.
Era noaptea dupa unu. A doua zi am iesit in oras. Ce era nemaipomenit
- dar lucrul asta l-am observat si din tren, pind sa ajung in Stockholm -
nu vedeam decit un alb fira margini. Asa a fost iarna in care eu am fost
la Stockholm. Cerul era alb, aerul, o perdea alba, fiindca o ceata deasa
nu lasa sa se vada nimic, iar jos erau niste nameti cit muntii, tot albi, si,
dacad se ivea vreo sparturd in ceata asta peste fiorduri, atunci pe mare se
vedeau vapoare si ambarcatiuni, toate albe. E ceva halucinant, ca o lume
total moarta. Imagineaza-ti, o lume numai din gheata. Era atita alb ca nu
distingeai nimic, nici forme. Intrai intr-0 opacitate totald. Asa ceva crea
un miraj de nedescris, simteai o nesiguranta, o neliniste. Am incercat sa
ies din casd, trebuia sa vad ceva. Senzatia a continuat, era persistenta,
acelasi alb infinit si, ce era mai grav, dar asta e ceva strict personal, poate
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virsta, poate..nu stiu, nu puteam sa respir din cauza frigului, noroc ca
linga hotel era Teatrul regal, un teatru foarte mare. Peste tot orasele au
cite o trasatura comuna si stai si te intrebi de unde pina unde. Teatrul
dsta mi-a amintit de Viena. Prin arhitectura lui, prin elementele decora
tive care erau mai toate ficute din bronz aurit, cu chipuri princiare sau
zeitati nordice. Mi-a amintit de Viena, insd la Viena totul e mult mai pomt
pos, trebuie sa recunoastem ca la Viena e si mult kitsch din cauza opu-
lentei exagerate. Toate seamana acolo cu Maria Theresa care era, cum
bine stii, 0 femeie grasa cu forme rotunde. Asa sint si palatele Vienei.
Dar aici totul parea mai rafinat, mai elegant si colonadele erau mai
suple, aveau o tonalitate mai retinutd, mai severd, ceea ce confera
noblete. Am vrut sd vad foaierele si scena, insa cum era inchis, am urcat
la cafeneaua artistilor care era complet goala, doar un tindr - si astea-s
micile detalii care-ti fac plicere - un tindr, am si acum chipul sau in
minte, asa cum spui tu de visul dla cu mine, foarte inalt, foarte slab, cu o
fata prelunga, foarte blond si care, culmea nu stia germanad, eu nu stiu
engleza, dar am dato pe franceza, vorbea impecabil franceza si era
extrem de rasat si de politicos, sint aproape convinsa cd era homosexual
dupa miscari, si, bineinteles, ca mi-a ficut si o cafea si pe peretii
cafenelei era un tapet foarte intunecat cu portretele marilor actori, dar
peste toti trona, mai sus decit ceilalti, Bergman. El era magnificul. Sigur
cd mai sint amintiri, dar toate sint puse la pastrare in jurnalul meu
berlinez. Berlinul meu e un monolog si pentru ca vorbesc foarte mult
despre calatoriile pe care le-am facut locuind in el. E simplu: Berlinul ma
face sa ma simt singurd, desi am nenumarati prieteni germani care se
straduiesc sa-mi umple singuratatea, dar dialogul cu ei e prea liniar.
Totul e previzibil. Gindesc comun, toti sint comme il faut si convinsi ca,
daci te abati de la gindirea lor, ceva nu e in reguld cu tine. Nu inteleg iro-
nia, nu vad subtextul. Vad totul in alb sau negru. Din fericire nu toti.

Miki Vieru: De asta se plingea si Catdlin Dorian Florescu care locuieste in

Elvetia.

Nora Iuga: Ma mir, el s-a adaptat foarte bine la gindirea lor, as
spune cu asupra de masurd. Sa revenim la ce spuneam. Cel mai mult ma
intriga reactia lor la cinema. In momentele tragice sau de mare subtili-
tate, toati sala ride in hohote. Iti dau un exemplu. La 0 masi stau doi, un
barbat si o femeie, fata in fatd; se uitd unul la altul si tac. La un moment
datea spune: e asa de frumos cind o femeie siun barbat stau fata in fata
la 0 masa si se privesc fard sa-si vorbeasca”. Hohotele de ris si tropaiturile
nu se mai opresc. Cum e posibil, ei chiar nu isi dau seama, chiar nu simt
ce se ascunde dincolo de cuvinte? E inchietant.
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Miki Vieru: Nu stiu cum de mi-a venit in minte Herta Miiller. V-a acuzat

cd ati facut rezistentd impotriva comunismului purtind palarii. Se pare ca

ea stie sd fie ironicd, dar mi s-a pirut un innuendo gratuit.

Nora Iuga: N-a fost gratuit. Ea chiar a vrut sd ma compromita si la
mine acasd, nu numai in Germania. A fost o razbunare. Stiu si de ce a
facut-o. Cind am fost in Elvetia, in urma cu vreo trei ani, Herta era inca
departe de Nobel. Eu tocmai didusem un interviu, aparut in ziarul
Anzeiger. Spuneam acolo ca pe mine ma deranjeaza cel mai mult in
Germania ca unii plecati din Romania isi aroga dreptul de a sti mai bine
ce se intimplad in Romania, decit unul care vreme de 80 de ani a inghitit,
odata cu bucata de piine, tot uritul si tot frumosul acestei tari, cind ei,
mai bine de 25 de ani, nu au mai vrut sa vada din raiul lor berlinez decit
uritul si raul din Romania. Din fericire, berlinezii, ndascufi si nu fdacufi ne
gasesc si calitati.

Miki Vieru: Sa pastreze oare 0 anumitd riutate a minoritatii culturale

nevoit inchise?

Nora Iuga: Poate au acest complex, dar eu nu stiu ca ei sa fi suferit
in Romania acelor vremi mai mult decit romanii. Noi i-am iubit pe sasi
si pe svabi dintotdeauna si i-am tratat ca atare. Am regretat enorm cind
au plecat de la noi, fiindca ne erau necesari, au fost pentru noi tot tim-
pul un model. De asta nu pot intelege aceastd acuza gratuitd si nedreapta,
cum ca noi i-am fi exclus si persecutat permanent. Herta nu m-a atacat
imediat public, m-a atacat in momentul in care avea Nobelul. De ce nu
a spus ¢4, in afara de rezistenta prin paldrii, Nora [uga a avut si sapte ani
de zile interdictie de publicare, si multe altele de care... dar astea-s monezi
prea mici sa merite sa te apleci ca si le ridici. Dupa razboi multi viteji s-arata,
numai mottii nu se mai aratd, daca au norocul sd nu fie dezgropati din
prea mult zel.

LIntro lucrare literar3, fie ci este poetici, fie ci e prozi
sau eseu, fie cd e teatru, absolut in toate speciile si ge-
nurile, noi traim stdri diferite. Aceste stari isi cheama
vocile. Noi nu ne compunem vocea rational si consti-
ent pentru genul respectiv: «aha, aici vine o scena liri
€4, ia sa-mi fac eu o voce pe masurar. Nu, ca atunci suna
fals, contrafacut, fabricat. Starea 1si cheama singura vo-
ceaei”

Miki Vieru. Pe blogul dumneavostri ati spus cd poezia nu v-a pardsit nici
pind acum, dar ci versurile dumneavoastrd nu mai au aceeasi incarciturd

222




Fiecare carte a noastra sa fie o Uniune Europeana

de experiment dinamic care se desfisoard in poezia acestui segment de
timp. Ultimele trei aparitii va contrazic: Autobuzul cu cocosali,
Dactilografa de noapte si Spitalul manechinelor. Sint inedite, sint mine-
ralizate, nu sint previzibile si au coerentd, iar aceasta coerentd este a unui
grafic, a unui joc care nu este mai putin ancorat in acest segment tempo-
ral decit este poezia tindra foarte buna.

Nora Iuga: In problema asta lucrurile nu stau chiar asa. Pe mine
m-a surprins la o lectura la Berlin, ca Mircea Cirtirescu a declarat ca nu
va mai scrie poezie si atunci i-am spus, sau am gindit numai pentru mine
acest lucru: ca noi nu putem sa parasim poezia niciodata pentru ca ea
ne locuieste. Noi nu mai scriem poezie decit in momentul in care
poezia ne pdaraseste pe noi. Si cred cid asta s-a intimplat in cazul lui
Rimbaud, de care toata lumea se uimeste, cum a putut, dupa ce a scris
asa de putin, dar cred ca a fost poetul cu cea mai mare doza de geniu,
pentru ca el a revolutionat poezia secolului XX prin acele citeva:
Nlumindrile, Anotimpul in infern, mai ales, dar despartindu-se de lumea
aceea nebuna nebuna din Paris si a ajuns la Aden, tot nu cred cael a
putut si paraseasca poezia, ci poezia l-a parasit. S$i asta se intimpla si cu
altii. Noi am avut un poet, Dragos Vicol se numea. Era, sirmanul, un
poet proletcultist si care, vazind ca se apropie momentul in care nu mai
poate scrie, pentru ci un astfel de moment precede finalitatea, se pare
cd s-a sinucis, exact din cauza acestui lucru. Pentru unii poeti socul e atit
de mare, incit nu isi mai gasesc altd zond de manifestare, si atunci recurg
laacest gest. Si eu am facut alternante, mai ales in ultima vreme, si eu am
avut momente in care credeam ca nu mai pot scrie poezie, pentru ca
poezia este, totusi, manifestarea unei virste tinere. In general cu poezia
incepi si poezia de inalta efervescenta lirica se manifesta la virste tinere
si temperamental si erotic si sexual. Glandele si hormonii joacd un rol
uluitor, fird de seamin in poezie. In momentul in care te maturizezi si
intervine o acalmie a acestor misciri biologice atunci si poezia se mai
calmeaza si incepi sa treci la proza, iar proza trebuie si fie realmente o
expresie a unor experiente de viata profunde si a unui mental contro-
lat mai serios, fata de poezie unde, daci ai acest travaliu controlat ai dis-
trus poezia, ai terminato! acolo mergi pe impulsuri si instinct, in prin-
cipal mergi pe ele. Culmea e cila mine impulsurile poetice au explodat
dupa o carte sau doua de prozi, cind credeam cd nu mai exista poezie.
Dar de ce cred eu asta? Pentru ca proza eu o scriu exact cum imi scriu
poezia. Eu nu am in cap niciodatd ideea romanului, sau personajele sau
intimplarile. Stii cum pornesc? Pornesc de la o frazi. De la o scena
vazuta pe stradd sau in tramvai si incep si scriu, dar habar nu am unde
ajung. Pe parcurs incep sa se inchege scene, personaje, fir narativ si pe
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la jumatatea cartii imi dau seama cum trebuie sa o structurez, sa o roturr
jesc sa ajunga la ceva finit. In text, in scriiturd, ai si vezi ci si fraza, de
multe ori, este fraza de poezie. Si mai e ceva: eu scriu numai despre
mine, exact cum face poetul. Eu nu inventez. Nu prea merg pe fictiona
litate. Marius Chivu mi-a reprosat, destul de dur, in cronicile pe care mi
le-a facut ca toatd proza mea nu contine decit nimicuri personale.

Miki Vieru: Cioran spunea intrunul din silogismele Iui cd nu existd muzi-

cd fard parfum de intuneric. Intr-o similitudine, credinta mea este ci nu

exista prozd buna firi a fi poetica.

Nora Iuga: Eu pot sa iti spun un lucru extrem de simplu pe care
mi-l amintesc de fiecare datd pentru ca este un crez de-al meu, atunci
cind scriem o lucrare literara fie cd este poezie, fie cd este prozi sau
eseu, fie ca e teatru, absolut in toate speciile si genurile noi traim stari
diferite. Aceste stdri isi cheami vocile. Noi nu ne compunem vocea
rational si constient pentru genul respectiv: ,aha, aici vine o scena lirica,
ia sa-mi fac eu o voce pe masurd”. Nu, ca atunci suna fals, contraficut,
fabricat. Starea isi cheama singurd vocea €i. De aceea eu pledez pentru
stergerea granitelor dintre poezie, prozi, eseu, dialog, monolog, teatru
s.a.m.d., pledez pentru o literatura in care totul sa existe intro singura
carte. Sa scriu o carte in care sa am pasaje de poem, de monolog, de
eseu, de jurnal, de scenariu cinematografic. Asta visez eu. Fiecare carte
a noastra sa fie o Uniune Europeand, cu toate cd acum inteleg ca UE. e
cam pe dric, dar, poate cine stie, se salveaza.

Miki Vieru: ,Familia”, prin vocea poetului Ioan Moldovan va trimite o so-
lie de spirit si dinspre Iosif Vulcan cu salutiri!

Nora Iuga: Aaaa, multumesc mult, nu stiam ca exist in spiritul lui
Tosif Vulcan. A fost o discutie care m-a stirnit si iti multumesc. Mi-ai pus
intrebadri mai atipice si mi-ai dat astfel prilejul sa ma pot arata!

Miki Vieru.: Eu va multumesc
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Centura neagra

De-atita timp port centura neagra a Desertaciunii
fara virsta printre-ale lumii lucruri

fara virsta.

Biografii imi modifici mereu data nasterii
Dumnezeu pe a mortii.

M-am ndscut a doua zi de Paste

aanului 195... Era 7 april.

Tisus abia inviase si pina la Iniltarea

de-a dreapta Tatalui mai erau citeva zile.
Ursitoarele mi-au prezis ca voi fi bogat.

Si n-am fost.

Cavoi fi fericit. Si n-am fost.

O, dar biografii stiu mult mai mult!

Ei imi modifica mereu data nasterii
Dumnezeu pe a mottii.

De-atita timp port centura neagra

a Desertaciunii.
Fie-mi, Doamne al vazutelor si nevazutelor
si acest pdcat o virtute!

O mie de biberoane in flacari

Dimineata.
Si o mie de biberoane in flacari
plutind pe riu ca-ntr-un tablou de Felix Aftene
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si 0 apd neagra neagra ca-n poemele

lui Daniel Corbu

si cersetorul aristocrat batatorind cdrdruia spre
Dumnezeu

pe cind din gura ii ies balonase multicolore
mici injuraturi de forma plaminului sting de forma
plaminului drept:

T’ v’ n buburuzele voastre da clopotari

ai nimicului

da cuburi fericite

da obsedati textuali!

Ba fericiri spulberate ba

cutremure cu fleonc

ba adoratori da femei abstracte

si bucolice dorinti!

Dimineata. Si o mie de biberoane in flaciri
plutind pe riul ce se varsi in ceruri.

Lectia de abis

Prea tirziu ai venit fericire

prea tirziu ai cintat intomnata mea carne!

Aici unde se-amesteca minciuna cu plinsul amar

siin orice om un Petru se leapada

prea tirziu ai venit fericire

prea tirziu ai cintat intomnata

mea carne!

Am putea asculta impreund mezza-voce a lamentatiei
am putea decripta istorii sigilate

sau vedea cum se vinde schimonosita legenda a legen-
dei

si se reconditioneazi bandajele istoriei.

Sunt cel ce aprinde ruguri de vorbe.

Poti privi mina care scrie si mina care cerseste lumina
si aripile de ceara topindu-se-ncet

si mina aruncatoare de pietre de tinut moartea la doi
pasi mai incolo.
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Cui sd+ pese cd am in asternut o icoand?
Dupa draperii acelasi teatru cu pacate egale
aceeasi luna subtiatd de plopi.

Iar de va apdrea Celilalt

se vampiedica de ferestre.

Corabiile din acvariu

Exista, cu adeviarat existd o sintaxa a binelui!
Fericit cel ce se lasa coplesit de mireasma acestei lumi
cd a lui va fi evanescenta!
M-ai strigat mama?
In genunchi cu negrul ista al vietii mele
tresarind
si zornetul unei lumi ornate cu broderii de Neamt.
M-ai strigat mama?
Ce drumuri imi spinzurd-n creier
cind admir corabiile din acvariu
si ma-ntreb cui folosesc atitea guri pline de vorbe
si de ce, Doamne, desavirsirea doar in darurile tale
se-ascunde?
M-ai strigat mama?
Daca ma strigi din zarea crosetatd de nori inseamna ca
vezi
cum vernisez zilnic doua miini de carne
ca doua sarbatori
cum ma amestec cu toti cei tiriti la banchetul
pacatului
si cum addpostul celor douadzeci si patru de practici div-
inatorii
sughitd a paguba.
Fericit cel ce se lasa coplesit de mireasma
acestei lumi
cd a lui va fi evanescenta!
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prefata

asa ne-a fost dat noud

sd ne nastem intre doua caderi
aflati totdeauna in dosarele caldilor
victimele necesare echilibrului

visurile noastre
sunt insomniile gropii

umbra ingerului
si confidentii negatiei suntem
de la o vreme numai asfintituri

prezenti la ora aceea
cand se toarna moartea in lucruri

o durere cu degetelenfipte in ziua de maine

cdlatorul (7,7)

cu asedii prelungi ma-ntampina viitorul

stiu ca demult marginile ma asteapta flamande
si fac obositoare si complicate calcule

pentru faramitura de echilibru

linistea mea
pribeaga imperiului plecatd-n exil
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paraie obosite temeliile povestite

de cronicarii retrasi pe ascuns

pentru cel venit in numele treimii

¢ o tulbure vanatoare-n imperiu va spun

cerul si-a luat campiile-napoi
iau drumul in spate si-apun
in durerea cu degetele-nfipte
in ziua de maine

cu un sant si un val de pamant
in brate suntem gata

cdlatorul (9,21)

suntem ecoul acestei mici erori imperiale
si se desfoliaza frica in fasii lungi
cand se toarnd seara in azimi

nu mai masurati mortii

cand clipa ingenuncheaza-n inserarea aripii
nu ne mai putem impotrivi

semnului celui plecat

imprumutati-ne un clopot de drum
lasam descantecul despicat in tarana(7)
cu un sant si un val de pamant

in brate suntem gata

si scribii dorm in imperiu la capataiul religiilor
cdlatorul (11,1)

orb intr-una din provinciile imperiului
cautand fratele vitreg

plecat pe aleile frigului

de ce lau trimis tocmai pe el

229




Mircea Malut

230

dupa testamentele sacre

orb prin provindiile imperiului
isi pipdia cu atentie trecutul

o rand in crestere

de laun capat la altul

el era destinat echilibrului
si nu s-a gasit nimeni
potrivit de destinat echilibrului

0 sa raporteze ca bemolii

umbla nestingheriti

0 sd le povesteasca despre granitele provinciale
unde ar fi dorit sa-si construiasca

o certitudine pe verticala(8)

viitorul ca un incest al destinului
cdldatorul (13,3)

dupa noua luni

o femeie a nascut blestemul
acela care refuza

sd treaca-n trecut

voi sunteti fiii mlastinilor (9)

este tarziu daca radacinile s-au ratacit
si-ati aparut tremurand
in visurile tdinuitorilor (10)

va spun
cdl-a intAimpinat
un refuz al semintelor

aici la marginea imperiului
viitorul e ca un incest al destinului
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scribul (11, 41 )

sarbatoarea care m-a cautat
si nu m-a gasit

cea care ma cauta
si nu ma gaseste

cea care madva cauta
si nu ma va gasi

nerezolvatele teoreme ale marginii
cdldtorul (21,7)

pastram taina data in ziua saingelui
de cdlugirii septentrionului

vom face la marginea imperiului
o plantatie de inimi(14)

umbla dupa mine o groapa comuna
(note pe marginea nisiparnitelor)

ucenicul (9,5)

stau la hotarul acesta

caun sinucigas plictisit

numai pata trece prin remuscare
pasuitorul s-a ratacit si € vremea

lantului care leaga nor langa nor

ce tulburare a trecut prin
nisiparnitele lumii
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din ce rana curg toate astea
ce sfarsit bat tobele imperiului

crainicul oficial a-nnebunit
umbla dupa mine o groapa comuna (15)
toate juramintele ies strambe
pasuitorul s-a ratacit si € vremea
tdietura 1anga taieturd am spus
vine anotimpul in care ma vand
ucenicul (13,19)
un zid imi tot umbla prin somn
ruga fuge despletita pe campuri
visez cutitele treze
vin ei cu lacrimile intoarse pe dos
de spaima fragmentele se tin
cu ochii inchisi de mana
strans unele de altele
ea este ultima evanghelie
a diminetilor drepte

ca santinelele in post

vine anotimpul in care ma vand
parte cu parte egal (17)
intre doua verticale de intuneric
martorul (9,19)
oricum ai merge
tot pe-o margine te afli

intre doua verticale de intuneric

iti zici un ecou frant isi aduce aminte




ce gandesc oare umbrele despre lucruri
intr-o noapte ca asta ce se lasa
peste lume ca o groapa comunad

iti asezi pedeapsa alaturi
ca pe un vechi si bun vecin
langa zestrea resturilor

stai intr-0 provincie tristd a imperiului
privesti cum vine noaptea

ca o taina medievala

si stii cd undeva ei

privesc in calendarele tale

ce n-au sarbatori

restul din rest

martorul ( 19, 1)

cu un gest umed ia el in maini

restul din rest

cum sa-ti inchipui 0 arma in afara starii
de veghe intreaba

ce sd-i raspunzi aripii asteia
ce mirturiseste fird ocol

cainzbor ii e frig

cine si cintdreasca seceta cumplitd
aliniei drepte

cine si cantareasca lacrima varsata pe ascuns

de o radicina
ce poate visa un cutit

intr-o casi cu peretii vatuiti de spaima

cu un gest umed ia el in maini
restul din rest
dar lor le place sa creada ca lumina

Poeme
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std totdeauna in picioare
nu stiu ca urletul are bratele lungi

cum sa privesti
o samanta cazuta pe ganduri

cele sortite sa cada in ziua impara
scribul (1,7)

sangele s-a oprit la trecerea pragurilor
cele sortite si cada in ziua impara

sd spuna cine o sa plateasci

pentru rodul furat al perechii

sangele s-a oprit la trecerea pragurilor
cand somnul ingenunchiazi-ntrun nume
sd culeaga blestemul osului

inserat precum nasterile de ieri

sangele s-a oprit la trecerea pragurilor
ascultand ticerea mamelor invinse
cand taieturile si-au abandonat venirile
si se aud batiile uitatului in usile lumii

sa bata ploaia din partea refuzata

scribul (3,9)

sda stea furtund langa furtuna

sa fie noaptea infricosarii pietrei
sa aud raddcinile plangand

sd batd ploaia din partea refuzata

sa fie noaptea stingerii ochiului

sd fie amiaza injunghierii semanatorului
sa fie clipa sangerarii unghiului

sd fie trasa cortina frigului
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sa se vina direct pe linia sangelui
si sa se spuna

aici suntem noi

dincolo mastile uitirii

ucenicul (1,3)

cear putea sa se uite

ce-ar putea sd se retraga
cear putea sd intre in seceta
cear putea si revind din exil

ce-ar putea si se intample

pentru a ne recunoaste cu adevarat
sub cerul imperiului
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Péter Racz

Poet, prozator, traducator si publicist maghiar din Ungaria, Péter Ricz este o per-
sonalitate marcantd, bine conturati in viata literara maghiara. S-a nidscut in 1948,
laBékéscsaba. Participant activ la diverse misciri literare sila initierea unor reviste
de cultura si antologii avand drept scop declarat schimbarea de paradigma, Péter
Racz este initiatorul si liderul Fundatiei ,Casa Maghiara a Traducitorilor”, o ade-
varatd institutie pentru traducerea si promovarea literaturii maghiare in lume.
Este autorul mai multor volume de versuri (recent i-a apdrut exceptionalul volum
de poeme Sper cd ne vdd, Ed. Kalligram din Bratislava), precum si traducitorul
operelor apartinind unor autori importanti cum ar fi: Karl Krolow, S. Kierkegaard,
Martin Buber, R. Safranski si Kafka (Scrisori citre Felice). Pentru creatia sa remar-
cabild i activitatea sustinutd pe tiramul vietii culturale, lui Péter Ricz i s-au acor-
dat mai multe prestigioase premii literare (printre altele, in anul 2000, inclusiv
Medalia de Aur a Presedintelui Republicii Ungare), precum si importante burse
atat in Ungaria, cit si In strainatate. (4.P)

236

1. inceputul si sfarsitul unei relatii

staiteam doar acolo
nicidecum las,
fird sa cumpanesc, fara sa fiu uimit,
fara sa-mi fie dor -
poate ca totusi, putin

in apropierea ta,

in vraja unei tresariri
nu parca nu te-as vedea,
nu parca nu te-as astepta demult,
nu parcd nu cu chinul ne-vederii
niciodata te-ar lega de el
fird sa stii de unde
poti sa apari apoi pe neasteptate in fata mea
sunt in stare sa pierd si
cu un calm ce risca totul




iti privesc disparitia

- cu care oferi amanare pentru un timp nedeterminat
minciunilor necesare, desi nedorite -,

cum o cotesti la colt,

pentru ca nu mai putem evada

unul din fata celuilalt.

2. amintirea mea

banchize ce se topesc si se indeparteaza
pe una statia intacta de emisie-receptie
pe cealalti corturi si steaguri

pe cea de a treia echipajul

repard agregatul

parcd ar fi hartie si pana

ar fi timp sa se urzeasca firele
sd se scrie un roman

cand se prabusesc in ticere
ziduri de zdpada aruncate-n aer
cand dispar insule

3. cateva animale au revenit acasa

si-au lasat urmele in zapada,

glasurile printre copaci, pentru imaginea lor

ar trebui sd te furisezi in zori, prin spate

sau sa stai atat de linistit la ceasul amurgului

de parca ai vrea sd ajungi intrun loc uitat al Domnului

indelung,

indelung sa nu faci nimic,

sd nu vorbesti, sa nu pornesti la plimbare,
sd nu bei vin, doar cat sa simti

cum e sa stai pe veranda (e bine),

sa nu-ti amintesti ca

trupul tie imponderabil, doar zapada e grea
care-l acopera intr-un ritm dricesc,

§i sa stai printre ei, sa nu-i observi,

Poeme
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seara nimeni nu te poate atinge,
dar dimineata, da.

4. inventarul mirosului

mirosul e incd impregnat in perete,
patul, hainele, covorul umed

si cratitele au plecat. A ramas

o sobd de teracotd, una de gatit

si un robinet, infundat de ani de zile.
Podeaua e din beton, finisatd, rosie.
Intrerupitorul trebuie verificat daci nu
electrocuteaza, desi ceasul e oprit.

Se revarsa din perete, imi sunt cunoscute doar proportiile:
in lighean apa pentru spalat mainile, resturi de mancare,
aburii a trei trupuri, apoi doar doua.

Meditand la rizbunarea pancreasului

ar trebui acum adunat de pe ciment:

Cand s-au harjonit aici macar o singura data?

Ultima data cine a ras? Oare

au mancat salata proaspata? - desi asta nu este o conditie.
Doar ci e bine. Dar nu mai merge. Lipseste forta.

Tata s-a pierdut in vremuri, caind l-au rugat a fost putin
turnator,

mama a dat a lehamite din mana, perspectiva de niciunde,
nicaieri.

Cuvantul se opreste cind plesneste
apdaratoarea de muste. Zace. A raimas aici.

Isi scarpini capul, parcar suferi de prudenti,
ca nu intampldtor sd stea astfel o cascheta.

5. drum spre catun
proportiile si luminile

raman,
adica esentialul.
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Desi ochii tdi, cand ti-i mijesti,

simt uneori compozitia,

prezenta ta e nedoritd in peisaj.

Totusi ai impresia cd mierla e cea parasita,
in curtea ceapeului de balarii napadita

$i tie iti canta.

Sa te amesteci in duhoarea intepatoare

a gropii cu hoituri - te-mpotrivesti,

desi e reversul acestui fosnet,

iubitul.

6. privesti din exterior

precum o perdea lunga

dintr-o tesatura find

cand flutura si canaturile larg deschise
ale ferestrelor maresc granitele

a tot ce vezi, dar nu primesti

altceva decat un spatiu gol,

cu alte cuvinte refuz, poftim:

al tdu e nimicul,

vino: nicaieri ti-e drumul,

si tot al tau e niciundele,

poti ramane acolo: pentru o clipa,
perdeaua ridicata

de curent iti contureaza in jur spatiul,
dar lumina inca

nu te serveste

- abia acum a ajuns

la varful muntelui indepartat -,
intamplator a devenit totul

al tau, si iata,

de mult n-ai mai uitat.

7. punctul mort

unde se opreste mana,
se prapadeste gestul,
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arcul privirii
devine punct-
acolo ne asteapta pe toti:
cdruia ii aratim
si care ne arata
spatiul
creator de liniste.
A nu te atinge,
avedea mana care imbratiseaza,
a semnala ce a despicat
aastepta vremea cand
nu te-a expulzat.
A vedea in adancul cutiei adancului
pe globul argintiu al pomului craciunului
vara.

8. un scurt poem de dragoste

iti julesti mana
deja in lumina ce aluneca
de pe copaci

o stergi

alergi
ca turistii in furtuna,

in galosi,
in pelerind de ploaie sub poarta,
acolo galopau caii,
tendere, azi magazin de mobila,
deschis de la opt la patru,
sambata inchis,
bordura drumului e uzata,
ploaia spala, spala
pietrele umede

deja in casa scarilor aud,
acum sosesti,

cu ochelarii aburiti,

nu trece o zi sa nu te vad.
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9. ziua femeii

ar fi trebuit s-o las.

S4 ma priveasca.

Sa ma mangaie.

Sa-mi faca masaj.

Sa fiarba cafeaua. S-0 descante.

Sa-mi spele spatele.

Sa-mi iubeasca pistruii de pe trup.

Negii.

Ciupitura de varsat. Mirosul gurii.
Hainele-mi transpirate, pline cu pete de sare.
Colaceii de grasime - se tot maresc. Parul slinos.
Pantalonii-mi imposibili.

Pentru ci si eu le iubesc.

10. sper ca ne vad

sper ca ne vad,

ba, mai mult, ne aud: acum educ copilul,
acum, pe tine, acum tu pe mine,

un zangdnit, ceva s-a spart,

un ce tampit am fost!

Oare de ce tampit? n-a ficut ceva

sau tocmai a ficut?

Acum sunt in rand cu lumea,

barbatul en jur de cincizeci, femeia cu mult mai tanara,
dar nu chiar atat ca odinioara,

mai tarziu, fireste, poate ca iar.

Cizeleazi un nou poem din lirica de dragoste,
inceputul, mijlocul unui roman de familie?
Intercaleaza fragmentele sau scriu istorie?
cala batranete s aibd despre ce,

eventual de ce - de ce nu?

A mai fost inca: in curva ei de viafd, 1a fel, am banuit si
de ce nu mi-ai spus, in afara de asta, de foarte multe ori:
iartd-md, la de ce nu md crezi, drept replica:
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dupd toate astea de ce te-as crede,
si intre timp cei doi asteaptd

deus ex machina sa se iveasca,
peste cuvintele grele

intr-o inlantuire sa se potoleasca.

11. dacid lasi in seama mea

daca in asemenea ocazii

porti tocmai

fusta galben ocru,

rochia din dantela alba,

eventual aia larga, cu pete colorate,
fireste, intimplator - de fapt e totuna.
Totusi, daca pot s aleg:

sa fie fusta galben ocru, in care
intorcandu-te brusc

iti stergi apoi degetele negre

de la pamantul umed al florilor.

Apoi oricum uitim

sa stingem focul de sub oala cu supa
§i nu mai ramane timp sa tragem jaluzelele
peste lumina nefiltrata.

Dar e sigur: telefonul care

tocmai suna

deja nici unul din noi nu ridica.

12. vineri

omleta- sleita,

pe feliile de paine se intareste marginea cascavalului.
Rondelele de carnati transpira grasime si

se innegreste pateul de ficat pus drept cearsaf.

E uscata deja si coaja painii,

iar chefirul s-a incalzit.

Cafeaua se riceste, desi mereu

o completez din termos.

Mi-e frig.

De ore-ntregi doar cateva randuri.

Traducere de
Anamaria Pop
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Alexandru Sfarlea

POLICARP SI CEILALTI

Lacrimariul

Sterpelisem o duzina de lacrimi

de la o bocitoare

falsand pe niste versuri stranii, anacreontice, parca ;
nu un poet inmormantasem,

ci un precursor al unui tragic altruism,
tineam de toarte un lacrimariu

- eu si Eratostene ludicul-

incercam din rasputeri sd ne justificim vietile,
sd le persiflam ca pe un oscior

din care creste amenintator mamutul,
sufeream ca niste caini cu ochii uscati

nu mai aveam, nemernicii de noi,

nici cu ce-i plange pe cei vrednici

,NU VOi ati ucis - si cu cit singe rece -

orcile amaraciunii ?”

eram intrebati, si noi ridicam din umeri

cu o soborniceasca umilinta,

nu noi, ziceam, nu noi, dar am trecut prin preajma,
si un harpon tandari

ne-a facut lacrimariul .

(Dar ce-aveati in el - ofteaza Policarp -
lacrimi de crocodil , cumva ?)
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Certificatul de deces

Aveam intervalul nocturn dintre 1 si 5 rezervat:
nocturnaliile nu din saturnalii se trag

- suieram serpeste -

incepusem si am amnezii

incd din copildria unor tarzii amintiri,

dupa ce extirpasem, culama,

unele redundante pasaje

- ficusem cunostinta cu inventatorul lumanarilor care ard
cu viteza focurilor de artificii -

la intrarea in computer, postate de fiici-mea Ela,
florile de liliac nu cunosc vestejirea

de altfel, lucrurile - oricat de marunte -

imi impodobesc subconstientul

cu cele mai impardonabile revelatii :

chiar azi se implineste un an

de cand mi-am scos la imprimanta

certificatul de deces,

pe care se lafiie 74 de litere :

de ce-s oare in lume, de ce-s atatea inchietudini,
primejdii si paleative

perpendiculare pe bunul - nebunul simt ?

(Mie mi-au iesit 75 - zice Policarp -,

dar intrebarea ai pus-o pentru Al de Sus ?)

Capre si mafioti

Dupai ce-am ingropat-o pe mama

panadla gat in mormanul de pietre
filozofale si pretioase,

am inceput sd cint - esopic si epopeic -
In veci pomenirea ei de viatd

stupida, paupera si dubioasa” -

un vecin 1isi sacrificase capra cu o zi inainte
incepusem sa rasuflu, Policarpe, cu un suierat
cade la o proaspita pana de cauciuc,

imi pipaiam barba cu o psihanalizabila
tenacitate de melc autist,
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nu-mi mai ramanea decat sa spionez
niste mafioti

infiorator de neoromantici si cabotini
cum se uitd prin gaura cheii

cu care se deschide ceva care seamana
Cu un penitenciar pentru surzi.

(Imi place aia cu barba psihanalizabila -
zice, cun rictus, Policarp).

Urme

Praxiteles este soferul carului mortuar
care ne duce, amice,

- pe mine si pe fratele lui Anaximandru -
spre atelierul maestrului de ceremonii.
Face si el un ciubuc cinstit

pe criza asta exantematica

de fapt, suntem pe moarte amandoi

insa ne bucuram de ramasitele adolescentine de viata
si visim ca noi am ldsat urme
antisemitice pe giulgiul din Torino.

(Bine ca n-au nume tiganesti -

observa, laconic, Policarp).

Pe nepusa masa

Ei o dadusera cotita, Policarpe,

condamnagiii ezoterismului tuseau cu inteles,
precum rahiticii cu metastaze -

prostirea prostimii le iesise precum
stoarcerea puroiului din furunculele
inradicinate in oase,

acum caldareau privilegii, armasarii demagogiei
frozndiau

printre osemintele banului public -

poetul din mine iesea tiptil, insesizabil,
tarindu-se pe coate si genunchi

asemeni unui jefuitor de morminte,
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clatinand din cap asiduu,

precum un canibal silit sa se hrianeasca
- pe nepusda masa - cu paine alba,
franta pe genunchi de mireasa .

(Bine, bine, zice Policarp, dar de ce
poetul din tine

se poartd ca un infractor ?)

Ia sa vedem

Ia sia vedem - zise amicul meu, chirurgul canibal,
si, dupa o miscare brusca, circulard, din bisturiu,
trase in jos, peste gat, Policarpe,
scalpul lui Treboniu
de parca ar fi tras un ciorap de dama
de la genunchi in jos
perpetuul de el, insolitul
- conspiratorul postat pe net
picotind intre crdcile unui gutui -
ia sd vedem, zise,
si cu uneltele unui sculptor marginalizat
ajunse la creierasul lui Treb :
intr-adevir, zise,
urme de genialitate se suprapun
peste alte urme, ale unui cerb lopatar
si peste altele, incd, ale bunicii dinspre tata
a lui Montaigne miselul,
cel care la 1583, parca,
nu credea sa-nvete a filozofa vreodata,
mult mai tarziu, Cutreieratorul nostru de paduri
comisese, cum stim, odica parafraza -
Ia sd vedem, mai zise amicul
siisi facu doud taieturi
scurte si juti pe-o retina
inchise ochiul stang, sticlind sangeriu,
si eu am crezut ca-mi face din el,
ia sa vedem, zise, infigdndu-si dintii
in pometul meu drept,
gustul carnitei de poet mi-a fost pina acum
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strict interzis,

am sd ma descotorosesc de falsii amidi,
astfel nu-mi vor distrage atentia

de la bucuriile simple,

exclusivist si apoteotic de simple,

ca niste sarcofage din schelete umane,
in care te poti intinde

cat esti de lung .

(Si de lat in umeri - adauga,

surazand complice, Policarp).

Protectie (anti)sociala

Cindva, in cel mai mediu ey,

fusesem expert in scosul tevilor de pusti
printre parapeti, atentie, Policarpe,

cu cele mai tdioase priviri sectionam painea
si pe cand gatlejurile ucigasilor de cuvinte
se inchirceau pe butuci

ma rasuceam pe calciie

spre-a nu vedea cum ultimele lor clipe

se contorsioneaza si tipa

in chiar mladierile unor metafore ,

in forma aceea de aprig semn al intrebarii
izbitor de asemanator cu gatul unei lebede
retezat din piept ;

un semn de tragica intrebare

- in clipa asta am oroare de similitudini -
avand jos, drept punct (?) , proaspat extirpat
ponositul meu ochi stang:

nici dracul nu intreabd in ce scop, in ce ?

- Spre a vedea rdaul din lume

- inclusiv din hauri si vazduhuri -

nu in toatd hidosenia lui, ci redus (teoretic, macar)
la jumatate.

Protectia Eu-lui; antisociald, in fond .

(Te ambalezi cam excesiv - conchide Policarp -
raul e pretutindeni,

de ce nu te imprietenesti cu el?)
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Apelul la utopie
Se dedicd lui Matei Visniec

Periculos si straniu este atunci cand

- rupt de vis si secituit de el -

intrebarile iti atarna din gura

amorfe, stalcite si rarefiate

incat nici nu mai pot fi puse,

nu se sustin, tremura si se subtiaza ;

iar semnul acela - al intrebarii

caun carlig de care atarni un miel decapitat
cear contine o singura picaturd de singe -
se-ntinde acel semn si devine drept ca o sdbiuta,
inapta a despica

macar o limba impleticita;

nu- altceva atunci, asa alungit,

decatun stereotip al strigdrii,

al exclamatiei semdnand izbitor

cu un deget mijlociu proaspat smuls,

pdi cum - chiar si alergic fiind -

nici utopii sa nu mai ai,

pe care sd le sugrumi - daca-ti sfardie neuronii -
in ce? intr-o batista imbibata-n formol

si-n care se lifiie o unica picaturd de sange ?...
De-ar fi fost asta o intrebare

periculoasi si stranie,

cu raddcini aeriene pe care nu poti sd le smulgi
nici dacd ai trage de ele cu un cablu de macara,
doar ca iti atarna din gurad intrebarea

amorfa, stalcita si rarefiata :

rupta de vis si secdtuita de el, fire-ar sa fie !

§a fie utopia precum sexul femeii

intr-o tara avand un singur locuitor.

Premiul Nobel, in pragul imploziei

Fusesem parat, Policarpe, ca pizeam
0 usa mica ce statea trantitd intr-o usa mai mare
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- 0 poartd stradald, de fapt -

prin care circulau microbuze cu,

dar ce spun eu cu, ticsite! cu literati necititi -
coercitivii m-au pedepsit

sa dau ocol, pe coate si genunchi,

unui morman imens de maciuci lungi, din fier forjat
si plus de asta, mi-au impozitat poezia

cu un procent gigantic:

de parca as fi scris-o pe tigve de politicieni,
victime colaterale ale crizei nedisimulate

si ale sceleratei ipocrizii.

Stateam inclinat la 31 de grade,

pe punctul de a-i da dreptate lui Cesare Pavese
- blandul si perversul sinucigas -

cd literat este acela pentru care

viata este mai importantd decat gandirea.
Oricum,voi incerca sa-mi scot din minte

- de nu ma vor fi scos din minti -

acele usi trantite, maciuci

si literati necititi.

Intre-timp, premiul Nobel va face implozie
in subreda mea tard, refuzat fiind,

de un ingenuu intrus.

(Picat - mediteaza Policarp,

cdci as fi vrut sa- trag in poza).

Nu-i chiar atipic

La mine nu e chiar atipic

sa-ngenunchez imprevizibil pe asfalt,

pe laturi de triunghi, pe lucruri mai mici
decat slipul

bat step ca Puric, despaduchez cuvantul ,sansd”
cu DDT-ul fiert in lacrima vitei-de-vie,

am o stima reumatica fata de timpul

care ma consuma de viu

precum un canibal iscusit,

asadar, ma duc sa fac numaritoarea inversa
a firelor de nisip de pe maluri de Cris,
acelea neinclepsidrate, inca.
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Gheorghe Vidican

sfintul vagabonzilor

vagantul cu scripca deseneaza pe asfalt o gura istovita
de vorbe.
magnifica lacrima da sarbatorii brate in loc de saruturi

umadrul umbrei are un nume. tiptil trece pervazul ferestrei

un cdldret paraseste respiratia esecului. din lupta cu amintirile
odaia a devenit o gradina cu maci. curg simburi de carne

prin trupul femeii

dimineata e atirnata de felinarul chior plinse de fericire
zdrentarosul. in coltul gurii sarutul atirna un cercel de indoiala
spulberat de zornditul monedei.
remuscdrile sile ascunde intr-o oglinda nevrotica.
roua 1i mingiie talpile cu priviri delicate. peretele

invadat de verde
catarator sopteste buna dimineata.
plin de poeme suride vagantul
lumina prin fereastra alba alba.

am alaptat subsolul insomniei spune vagantul.
imi arde miinile
aproape galopind nechezatul trecutului

atoatestiutorule, ascunde povestea esecului intr-o
lacrima de hasis. umbra in forme concentrice sa
pipdie trotuarul pierdut la ruleta cu invelisurile milei.
in forme extatice si zborul. si iarba si frunzele ard
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in palma cersetorului
ca pe lunca de lingd o apa curgatoare.
oarecare.

cu un ferment hispanic savuram extazul in lanul de griu

arborii s-au rasturnat in oglinzi si portile zidite in ferestre
am ramas celalalt cersetor...celalalt zen. doar ura se ascunde
in umbra unei lopeti
subtile traversele peste speranta trotuarului meu
gindeste celilalt

invizibil fosnetul numelui lui domoleste rasaritul

ca pe un tarim al figaduintei, o sabie divind povara

a frigului. fetele de pe borsului se iubesc in serios cu
asfaltul. biciclistii trag pe roatd sarutul elastic. feromonii
vagantului se rostogolesc invizibil sub tilpi

trotuarul ii inveleste mersul. navigheaza barcazul
rozaliul despicat de sfircuri care musca din liniste
plus-minus infinit in palmele verticale ale aceluia
care gindeste vagantul: nipadesc in rugul tiu salbatic
iubito




Randuri

Lazar Cerescu

%

E sterp: are idei fara sange in cuvant

*

Riduri: izvoarele vietii incep sd sece

%*

Peisaj: un bocet de toamna carunta

*

A ficut infarct: si-a purtat dusmanii in inima

%*

Toamna: nori ingandurati, nici un fosnet de fulger

*

Cel mai adesea pentru cei invinsi pacea e mai grea decat razboiul
*

Capitala unei natiuni e cultura sa

Cugetarea - azilul meu de noapte

%

Izvorul din fantana se raceste purtind doliu dupa murmurul lui

%*

Ne-ar plictisi eternitatea - € prea mareata clipa vietii

*

In viati, cu nota scizuti la purtare esti repetent
*

A murit necunoscut: nu s-a cunoscut pe sine insusi

*

Au disparut dinozaurii, dar traiesc tantarii
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Historia

Radu Petrescu

Armata regala ‘
romana si voluntarii
moti, eliberatorii
Transilvaniei

Focsani, Buftea, Bucuresti. Umilintele romanilor se succed, iar pacea
inseamnad, printre altele, reducerea armatei regale la 8 divizii de infanterie cu
efective de pace, plus 2 divizii de infanterie si 2 de cavalerie din Basarabia care
isi mentin efectivele de razboi (tampon fatd de o Rusie bolsevici, ostila roma-
nilor).

Dupa debarcarea americanilor in Europa, lucrurile nu mai merg bine
pentru Puterile Centrale pe celelalte fronturi, iar pe 28 octombrie/10 noiem-
brie 1918, Regele Ferdinand decreteazd remobilizarea generald (cu o z inain-
tea Armistitiului general din 11 noiembrie).

Printre marile unitati militare regitene implicate se numiri si cele
doui divizii de vandtori implicate initial in paza frontierei la Nistru, alaturi de
griniceri. In componenta lor intrau 10 regimente de vanitori, unititi de eliti
remarcate in batalii prin profesionalism.

In cadrul Diviziei 2 Vanitori, comandati de gen. Gh. Dabija (moldovean,
56 aniin 1918), intra si Regimentul 9 Vanatori, condus de col. Gh. Rasoviceanu
(oltean, 42 ani -), unde preotul capitan Gh. Cotenescu (muscelean din
Stoenesti, 33 ani) era confesor militar. Pe tot parcursul campaniei de dezrobire
a Ardealului va fi prezent acest trio purtator de biruinti.

Regimentul de fier, la datorie

9 Vanitori, “regimentul de fier”, faimos pentru darzenia cu care luptase
in peste 50 de batilii, a jucat de multe ori rolul unei forte de sacrificiu in arier-
gardi sau in avangardi, suferind constant pierderi grele. In intreaga campanie
(1916-1919), trenul sau regimentar a transportat cruci de lemn pentru ingro-
parea rapida, din mers, a celor cazuti, iar Ordinul militar “Mihai Viteazul” a fost
acordat steagului regimentului si unui mare numar de ofiteri.

In decembrie 1918, Regimentul 10 Vanitori preia controlul si pacifici
Valea Jiului (Petrosani), unde muncitorii unguri declansau greve in lant. Initial
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trebuia sd i se aldture si Regimentul 9 Vanatori, dupi ce generalul Alexandru
Mirgineanu, comandantul garnizoanei Bucuresti, il implicase in reprimarea
grevei tipografilor consiliati de agitatori moscoviti dupd revenirea din
Basarabia. Pe 29 ianuarie Regimentul 9 Vanatori ajunge la Deva si se desfasoara
rapid in zona Brad-Baia de Cris, tinutul motilor lui Horia si Avram Iancu. Pe 23
februarie/5 martie 1919 revine la Brad din permisie si preotul Gh. Cotenescu,
aducand scrisori inclusiv rudelor lui Nicolae Iorga, prieteni de familie (ofiterii
Dumitru Chirescu si Petru Iorga).

Episod basarabean cu preotul capitan Gh. Cotenescu

Pe 2 august 1918, “Neamul Romainesc” (ziar condus de cirturarul
Nicolae Iorga inclusiv in exil la Iasi) isi informa cititorii despre parastasul orga-
nizat in biserica din Purcari, pe malul Nistrului, in amintirea eroilor din Regi-
mentul 9 Vanitori cdzuti in teribilele lupte de la Mirisesti din vara anului 1917.
Serviciul divin fusese oficiat de preotul cipitan Gh. Cotenescu impreuna cu
patru preoti basarabeni, iar raspunsurile fuseseri date de corul din Olinesti. In
discursul siau, Colonelul Rasoviceanu amintea cd prin vointa bunului
Dumnezeu si a jertfei celor ce si-au sacrificat viata se aflau acum cu totii pe ma-
lul Nistrului. Emotionantul parastas a fost urmat de o modestd serbare cimpe-
neascd.

Recrutarea motilor

Armistitiul de la Belgrad fixase linia demarcationald pe aliniamentul
Muresului iar liniile succesive de demarcatie impuse ulterior de Consiliul
Suprem de la Paris (America, Anglia, Franta si Italia) permit armatei romane sa
ocupe relativ pasnic noile aliniamente. Din pacate, Parisul lasi Biharia, impor-
tantd zond compactd romaneascd, in administrarea temporard a guvernului
condus de contele Karolyi Mihaly.

La 2 martie, col. Rasoviceanu organizeazi la Tebea depunerea juriman-
tului de citre Corpul Voluntarilor “HORIA”, transformat in regiment, cu trei ba-
talioane insumand 4.000 de oameni. Acesta fusese infiintat la 15-16 februarie
1919 de dr. Ioan Suciu, seful resortului organizare din cadrul Consiliului
Dirigent, ajutat de cpt. Florian Medrea, prin recrutarea fostilor prizonieri
reveniti din Rusia si a motilor din regiunea Zarandului si a muntilor Apuseni -
plasile Baia de Cris, Brad, Abrud si Cimpeni). Serviciul divin a fost oficiat de 12
preoti la steagul zdrentuit in lupte al regimentului siu. In urale, col.
Rasoviceanu, urcat pe o masi, 1i anunti pe voluntarii moti ci ies de sub juris-
dictia Consiliului Dirigent si se subordoneaza Diviziei 2 Vanitori, ca avangarda
in viitoare lupte.
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Peste trei siptimani, generalul Dabija inspecteaza trupele concentrate la
Brad, garda de onoare fiind asigurati de vanitorii si. In aclamatiile populatiei,
gen. Dabija anuntd motii ca de acum inainte sunt pe maini bune, vanitorii
reusind in permanentd sa impinga linia frontului. Dintre localnici, se remarca
discursurile imbarbdtoare tinute de protopopul Vasile Damian si de Stefan
Albu, directorul gimnaziului. Dupa parada militara, ofiterii vor merge in peleri-
naj la Tebea.

Trupele regale romine din regiune isi maresc astfel efectivul, ajungand
la 12.000 oameni.

Ofensiva generala

Dupi proclamarea Republicii Sfaturilor, condusd de Kun Bela si Garbai
Sandor, provocirile si crimele se intetesc pe intregul front (inclusiv trenuri
blindate din care desantau trupe). Comitetele de soldati (soviete), coordonate
de comisari politici bolsevici, printre care si viitorul filosof american Lukacs
Gyorgy, inldturd corpul ofiteresc timorat i isi aleg proprii conducitori ai unei
armate formate in principal din mercenari, egald numeric dar superioard in
mitraliere, artilerie grea, trenuri blindate si aviatie “mostenite” si de la Mackensen.

In aceste conditii, armata romani este obligati si declanseze ofensiva
generali la 16 aprilie 1919. In Biharia, Divizia 2 Vanitori ataci prin defileurile
viilor Crisului Alb si Crisului Negru. In numai 2 zile, inamicul este rostogolit
din munti si se retrage in dezordine spre Tisa. Printre localititile eliberate prin
lupta de regimentele infritite 9 Vanitori si “Horia” (grupate in Detasamentul
Rasoviceanu) se numara Vascaul, Beiusul, Tinca si Salonta.

Prima Inviere in libertate

La intrarea armatei romane eliberatoare in Beius, entuziasmul popu-
latiei a fost pe masura. I-a iesit In cale delegatia formatd din avocatul Traian-
Amos Pinteru, secretarul Consiliului National local, si profesorul Vasile Ste-
fanica, directorul liceului greco-catolic “Samuil Vulcan”. Regimentele infritite,
motii si vanitorii, au celebrat Sfintele Pasti la Beius, unde recent numitul pro-
topop ortodox Petru E. Papp a oficiat prima slujba in libertate a Invierii
Domnului, ajutat de batranul preot Moise Popovici si de pdrintele Gh. Cote-
nescu de la Reg. 9 Vanitori.

Martor ocular, protopopul Petru E. Papp descrie acest eveniment
emotionant in cartea sa “Din trecutul Beiusului. Pagini de glorie si de jertfe”,
apdrutd in 1927

“Ziua Pastilor avu o indoitd insemnditate. Inviase Fiul lui Dumnezeu si
adusese Invierea de mult asteptatd si neamului romanesc. Pirintele Cotu-
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nescu (corect Cotenescu — n.a.) din 9 Vandtori impreund cu pdrintele Moise
Popoviciu [corect Popovici, vezi “Dictionarul Teologilor Romdni”, Mircea Pd-
curariu, n.a.) si cu mine scvdrsirdam Sfanta slujbd a Invierii in Beius. Biserica
imprejmuitd de soldati cu luminite aprinse in mdini, cari ca la mormdntul
Domnului vestesc Invierea. Au fost cele mai indiltciitoare si mai frumoase Pagti
din cdte am avul vreodald”.

Dupa eliberarea Beiusului (19 aprilie), regimentul voluntarilor moti
preia acest nume (Regimentul “BEIUS”). La 22 aprilie sunt eliberate in totalitate
fostele comitate Bihor si Arad, intrandu-se pe teritoriul Ungariei.

Cu Budapesta la picioare

Iesirea din defileuri impunea intdrirea avangirzilor. Se constituie
Grupul de Sud (gen. Gh. Dabija) pentru fixarea fortelor inamice superioare din
zona Bekescsaba (30.000 oameni, fata de cca. 12.000). Efortul principal al cam-
paniei revine acum Grupului de Sud, intarit cu Divizia 18 ardeleand, iar coman-
da o preia generalul Stefan Holban. La 28 aprilie, Divizia 2 Vanatori ocupa zona
Szarvas-Gyoma. Manevrele Grupului de Sud taie liniile de retragere ale inami-
cului ce se retragea spre Szolnok, zdrobind rezistenta la Mezotur, iar panala 1
mai 1919 trupele romane controleaza malul sting al Tisei, aruncind dincolo de
ea resturile armatei rosii maghiare.

Ulterior, Divizia 2 Vanatori este transferatd la Grupul de Nord (gen.
Mihiescu) si ajutd la restabilirea legaturii cu cehoslovacii, interzicind joncti-
unea armatei rosii ungare cu avangarda armatei rosii sovietice prin Galitia.
Duce lupte grele in sectorul Rakamaz-Hernad Nemety cu divizia rosie inter-
nationald (in principal nemti si austrieci, inclusiv femei), participa la con-
traofensiva din iulie 1919 si trece prima Tisa, pe pod de pontoane, cu Reg. 9 Va-
ndtori in frunte. Armata rosie maghiard este invinsa peste tot, teroarea rosie a
guvernului Bela Kun inceteaza iar trupele romane ocupd timp de trei luni o
mare parte a Ungariei, fiind singura armata aliatd care cucereste o capitald ina-
mica si defileaza pe bulevardele ei.

Impreund cu voluntarii moti din Tara Zarandului §i din Muntii
Apuseni, ofiterii regdteni Gh. Dabija, Gh. Rasoviceanu si Gh. Cotenescu (toti
trei purtdtori cu cinste ai numelui Sfantului Mare Mucenic care a biruit bala-
urul biblic) si al celorlalti militari ardeleni si regdteni, si-au trecut numele pe
rdbojul istoriei dezrobirii Ardealului, fauriririi §i apdrdrii Romdniei intregite.

Ei n-au luptat pentru recompense, tinichele si onoruri, ci pentru demni-
tatea numelui de roman. Dar slibiciunile umane, politicianismul si cinismul
noilor vremuri au afectat nemeritat si destinele acestui trio.

Generalul Gh. Mardarescu, influentat de un vechi conflict personal, 1i
retrage comanda generalului Gh. Dabija, rapeste neinfricatilor sdi vanitori -
opriti la portile Budapestei - sansa de a defila pe bulevardul Andrassy, il obliga
sd-si dea demisia si 1l supune unei anchete. Iesit cu fruntea sus dintr-o ancheta
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de ani de zile, acesta devine unul din cei mai valorosi istorici militari ai Roma-
niei Mari.

Viitorul general Gh. Rasoviceanu, implicat din plin in desfisurarea eve-
nimentelor de la 23 august 1944, cunoaste inchisorile comuniste la batranete
pentru ca stia prea mult si fusese implicat in colonizarea Cadrilaterului cu re-
zervisti din subordinea sa.

Preotul-cipitan Gh. Cotenescu, alituri de numerosi musceleni, este con-
damnat pentru nesupunere si sprijin logistic acordat ,bandei de partizani” din
munti conduse de militarul de exceptie care a fost colonelul martir Gheorghe
Arsenescu.

Un scurt fragment din memoriul de activitate al preotului-capitan Gh.
Cotenescu, muscelean cu radicini dimbovitene, colindator si al Basarabiei
acelor vremuri, este sugestiv.

“[...] Anii premergdiori campaniei marelui rdsboiu i-am petrecut in
staruinta ocupatiei pastorale intre enoriasi, activand deopotrivd cu ele-
mentele diriguitoare ale timpului pentru ca la toate chestiunile care interesau
societatea de atunci sd am si eu o modestd parte la pregdtirea sufleteascd a
enoriagsilor pentru marele rdasboiu care se intrevedea.

Mobilizat pe timpul campaniei, urmdnd armata in retragerea spre
Moldova, dupd ce am indurat mai intdiu aldaturi de enoriagi nepldcerile
primei campanii, intrucdt luptele lui 1916 au atins si regiunea Stoenesti-Dra-
goslavele.

Chipul cu care m-am achitat in datoria mea de preot militar: intre
rdnitii §i exantematicii spitalelor din Bdvad (militare); cu regimentul 9
Vandtori urmdndu-l in campaniile sale, nedespdrtit de aceastd unitate §i in
Basarabia, unde pe malurile Nistrului in 1918 am desfdsurat o activitate cuk
turald care-mi formeazd un capitol de satisfactie sufleteasca al vietii mele,
intre satele judetelor Tighina si Cetatea Albd.

Acolo, prin servicii divine, prin predici populare, prin propaganda sezd
toriflor - n.a.] sdtegti, intrasem in sufletul satenilor care pentru prima datd
ddduserd cu ochii de preot romdnesc, in locul celor localnici pe care interesul
stdapdnirii rusesti ii transformase in agenti ai desnafionalizdrii, findnd
poporul ca silipsit de binefacerile harnice pe care trebuiau sd le primeascd de
la pdstori [de - n.a.] suflete dezinteresati.

Am urmat armata §i in campania din Ungaria, nedeslipit de soldatii
acelui regiment, impdridsind si aici privatiunile lupte[lor - n.a.] cu rezuliate
inegale duse cu bolsevicii lui Bela Kun in Ungaria nordicd, cuprinzdnd sec-
torul Rakamaz-Szabolcs-Venczello-Hernad Nemety (campania de ajutorare
datd Cehilor) [...]".

Intr-o Europi uniti, care stie si-si pretuiasci simbolurile, vilul uitirii se
subtiaza si merita alungat definitiv de noile generatii, interesate sa-si cunoasca
istoria.
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Ovidiu Salagean

® Niscut la Oradea, 23 octombrie 1957.

#® Absolvent al INSTITUTULUI DE ARTE PLASTICE SI DECORATIVE ION
ANDREESCU din Cluj-Napoca, promotia 1982, clasa prof. Abody Nagy Bela si
a prof. Victor Ciato.

® Participari expozitionale: 12 expozitii personale organizate in diverse
localitati din tard si de peste hotare, si in jur de alte 100 de participdri la
expozitii colective. A obtinut de-a lungul vremii mai multe premii individuale,
dar si cu studentii si elevii.

® Lucrari de artd murald: pictura interioara a fostului local Romeo i Giullieta,
Muzica; Lacul Tei, Bucuresti; pictura interioard a bisericii ortodoxe din
Crancesti, Bihor; sala de ceremonii de la primaria Biharkeresztes, Ungaria;
biblioteca orasului Beretyoujfalu, Ungaria etc.

® Lucriri in mai multe colectii si muzee din tard dar si din Franta, Italia
Austria, Germania, Spania, Serbia, Ungaria, Canada si SUA.

® Membru al Uniunii Artistilor Plastici din Romania.

® In prezent, profesor la catedra de arte plastice a Liceului de Arte din
Oradea.
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Inutilitatea
compromisului

Concertul de final al stagiunii simfonice oradene (23 iunie 2011)
a generat un entuziasm iesit din comun, daca e sa ne luim dupai
reflectarea lui in presa locald si in declaratiile conducerii Filarmonicii.
Conform directorului Todor Albert, sala a fost arhiplina la acest concert
cu piese rock prelucrate pentru orchestra (la pupitru Horst-Hans
Bicker, dirijor ndascut la Bucuresti si stabilit de mult in Germania), ,.spre
deosebire de celelalte concerte ale stagiunii”. Cu participarea in partea
a douaa serii a Corului Filarmonicii dirijat de Laszlofty Zsolt, s-au cintat
piese ale grupurilor The Rolling Stones, Queen, Deep Purple, Led
Zeppelin, The Beatles, The Blues Brothers si Kevin Costner & Modern
West, adaptate pentru orchestrd de acelasi Horst-Hans Bicker. Acest
program mai fusese prezentat de dirijor cu acelasi succes la Timisoara
si Arad, urmand a fi reluat la Baciu, Iasi si Craiova. Dupa mai bine de
douad ore si in ciuda atmosferei de saund, publicul solicita prin aplauze
insistente noi bisuri, ceea ce la determinat pe directorul Todor Albert
sa promita astfel de evenimente fusion de succes si in viitoarea stagi
une, cu intentia de a-i atrage pe tineri spre sala de concert. ,Va fi un con
cert deosebit, primul cu un asemenea profil la care participa si orches
tra noastra. Prin acest program concertistic ne dorim ca inchiderea
stagiunii sa fie un boom, prin care sa atragem un alt segment de public,
cel tandr, care sper si fie receptiv si sd-si manifeste deschiderea spre cul
tura muzicald, spre muzica clasica”, spunea Todor Albert la conferinta
de presa.

Asasa fie, oare? Ia sa ne gandim un pic. Deci muzica clasica e pen
tru mosi, iar rock-ul e pentru tineri? Exista de mult si rockeri batrani
(cam toti cei ale caror piese s-au cantat in concertul simfonic orddean)!
Sa trecem peste asta. Dar de ce ar veni cineva la filarmonica sa asculte
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LSatisfaction” sau Smoke On the Water” fara chitare electrice? Sau
Stairway 1o Heaven” fiara vocea lui Robert Plant, sau ,Bohemian
Rhapsody” fara Freddie Mercury? Ce mai ramane din spiritul lor origi
nar, ce impact mai pot avea aceste piese fara instrumentele si vocile
originale? Zero! Ca si cu muzica veche din baroc si clasicism atunci cand
€ cantatd cu instrumente si tehnici interpretative aparute si generalizate
la 200 de ani dupa ce a fost compusa, de exemplu Bach cantat la pian
sau cu vibrato generalizat.

Cum ar putea fi atrasi tinerii de azi spre repertoriul simfonic cu
astfel de manifestari hibride, de sera, care nu mai sunt nici rock, dar inca
nici simfonism real? Numai prin astfel de momeli artificiale stiu tinerii
de existenta viorilor sau a violoncelelor, ca sd asculte apoi si orchestre?
Ce iluzie! Le-au auzit deja in ,Yesterda)”, versiunea originala. I-a atras
cumva asta spre Bruckner sau Bartok? Nici vorbad, ar fi simplist si naiv sa
credem aga ceva. Si de fapt nu participarea unei orchestre inseamna
automat simfonism (exista si lucrdri slabe sau ne-simfonice care au
ramas in repertoriul simfonic prin obisnuinta), dupa cum exista in rock
piese si chiar albume intregi care sunt simfonice prin spirit si tehnici de
compozitie, chiar dacia folosesc doar instrumentele specifice rockului
(sunt multe exemple complexe si valoroase la Renaissance, Pink Floyd,
Yes, The Who si alte grupuri).

De altfel, cati dintre tinerii de acum mai asculta acele piese rock,
fie ele si in variantele lor originale, adevirate? Acum predomina
manelele, muzica house si hip-hop-ul, deci care va fi urmatoarea treapta
ce va fi coborata cu iluzia ca astfel vor fi atrasi tinerii spre muzica culta?
Vom asculta in stagiunea viitoare a Filarmonicii manele de Guta si
Salam, injurdturi de Puya sau mai stiu eu ce pseudo-trupa de pitipoance
de club, transpuse pentru orchestra simfonica? Ar fi tot degeaba, fiindcala
filarmonicd nu poti arunca cu sute sau da din buric, asa ca totla club va
ramane publicul tinta al acestor compromisuri.

Fenomenul n-a fost inventat la Oradea, bineinteles, si € mult mai
vechi, fiind oarecum inrudit cu kitschul ,de popularizare”, gen James
Last sau André Rieu. Dacd ar fi sd investigam cauza psihologica a acestor
struto-camile muzicale, probabil ca ea rezida si in frustrarea mai mult
sau mai putin marturisitd a unor rockeri mai rasariti care se vedeau mar-
ginalizati de muzicienii ,seriosi”, de unde tentative de genul Concertu-
lui pentru grup rock si orchestra (Deep Purple).

Desi e la origine (siin mare masurdsi ulterior) o muzicd de golani,
rock-ul a ajuns repede un gen foarte vast, cu multe curente foarte dife-
rite intre ele: sunt rock si badarinia din The Rolling Stones sau The Ra
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mones, dar si sofisticarea si complexitatea din Yes si Genesis, si superft
cialitatea lui Suzi Quatro, dar si emotia si rafinamentul lui Annie Haslam,
si violenta gratuita din Metallica sau Rammstein, dar si capodopere ca
albumele ,concept” (simfonice in esentd) , Wish You Were Here” (Pink
Floyd) si ,,Quadrophenia” (The Who) (li se spune de obicei nu simfoni
ce, ci,progresive”, fiindca zic unii ca n-ar fi destul de orchestrale ca
sound, ceea ce e in esenta total nerelevant, fiindca poti fi simfonic si nu-
mai la pian, simfonismul nu inseamna neapdrat orchestrd).

Faptul cd presa locald generalista a dat atita importanta eveni
mentului nu e surprinzitor, fiindca n-au mai prea ramas in bransa
oameni care sa poata discerne la Oradea adeviratele concerte valoroase
sau macar interesante ca abordare repertoriala (n-au suflat o vorba in
trecut, cind s-au cantat ,Ritualul de primavard” de Stravinsky, Simfonia
a III-a de Enescu sau Missa Solemnis de Beethoven, de exemplu). In
schimb au sarit acum, muscind momeala aproape kitsch a unui com-
promis inutil, a unei concesii aduse gustului comun, ceva analog cu
bancurile cu Einstein, care cica era elev repetent (nu era, dar ne place s-
o credem, ca sa-1 coboram la nivelul masei): Ia uite, in sfarsit incep sa
cante si astia de la Filarmonicd muzica mai adevarata, cool!

Dar daca vrei rock, asculti rock cantat asa cum trebuie, nu inghe-
suit si deformat la orchestrd, la muzicute sau la dramba, dupa cum daca
vrei lucrari simfonice le asculti si pe ele asa cum trebuie sa sune, fiindca
autorul stie intotdeauna, dar intotdeauna, mai bine decat noi, fie ca se
numeste Roger Waters sau Johannes Brahms. Amestecarea borcanelor,
pretinsul fusion, nu ajuta la nimic, doar la confuzie si superficialitate, iar
0 masci in plus nu te apropie de adevar, asa cum nu poti folosi un tra-
vestit ca sd atragi un homosexual citre femei.

Cand a venit Mike Godoroja la Oradea, a cantat repertoriul Led
Zeppelin asa cum e el, nu la altoit intr-un mediu strain si impropriu,
fiindca fiecare stil are spiritul si specificul lui, o esentd la care nu poti re-
nunta fird a-l compromite. Asa cd, decit simulacre si concesii fara rost,
mai bine ne-am dori sd-i ascultam la Filarmonica din Oradea pe clasici
interpretati cat mai bine, asa cum trebuie si conform stilului lor. Calita
tea si autenticitatea interpretarii vor atrage treptat si calitatea publicu-
lui.
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PRI
FESTIVALURI

Mircea Morariu

Pas la pas prin festivaluri

Stefan Oprea
Pas la pas prin festivaluri
Editura Opera Magna, 2011

Ii datorim criticului si teatrologului iesean Stefan Oprea o noui
carte importantd. Se numeste Pas la pas prin festivaluri $i a aparut in
anul 2011 la Editura Opera Magna. Da seama, fie si intr-un chip fatal-
mente fragmentar, insa totusi cit se poate de relevant, despre ceea ce se
cheama sisternud festivalier romdnesc, despre dinamica lui, despre sinu-
soidele sale valorice. Mai exact. La inceputul anilor 60 s-au organizat la
Bucuresti cateva editii, vreo doua sau trei, oricum extrem de putine, ale
unui festival de teatru cu anvergura nationala. Festivalul a purtat nume
diferite, a incercat sa sintetizeze ceea ce era mai semnificativ in viata
teatrala romaneasca a momentului, a fost marcat de bucurii dar si de
momente tensionate, explicabile prin intruziunea, citeodata brutald, a
politicului. Din motive varii (unele cu adevarat necunoscute, altele
stiute, dar pe care presa vremii nu le putea face publice, o a treia cate
gorie nu tocmai greu de intuit, s.a.m.d.) respectiva manifestare de cul
turd teatrald a fost 1a un moment dat suprimata. Pana in anul 1990, cand
a fost organizatd prima editie a Festivalului National de Teatru, care a
primit atunci numele lui LL. Caragiale, nici o altd reuniune festivaliera
similard nu a mai fost ingaduita in Capitala. Nici macar in anii mega-fes-
tivalului Cdntarea Romdniei, sub umbrela ciruia s-a addpostit si supra
vietuit adesea si cultura adevarata nu doar propaganda, Bucurestiul nu
a mai primit dreptul de a organiza ori de a fi gazda vreunui festival de
teatru profesionist. In acest context neprielnic, Sectia de critici teatrali
din cadrul ATM (Asociatia Oamenilor de Arta din Institutiile Teatrale si
Muzicale), aflatda sub conducerea lui Valentin Silvestru, a cdutat solutii
salvatoare. Prin colaborarea cu o seama de teatre din provincie, cu
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autoritdtile locale, chiar cu factorii de decizie din varful ierarhiei cultu
rale nationale, oameni cu mintea ceva mai destupatd s$i nesupusa total
disciplinei ori imbecilizirii de partid, incepand cu anul 1969 a fost cornr
ceputd si durata o veritabild retea de festivaluri. A fost vorba despre o
autentica strategie. Primul dintre ele a fost organizat la Teatrul
Tineretului din Piatra Neamt si s-a numit Festivalul spectacolelor de
teatru pentru copii si tineret. Au urmat altele si altele. La Bacau si la
Barlad, la Galati ori la Brasov, 1a Botosani sau la Oradea, la Craiova sau la
Costinesti. Periodicitatea lor a fost cateodatd greu de aproximat si asta
nu fiindca principalii lor organizatori nu au mai dorit si le faca, ci pen-
tru ¢, pur si simplu, nu intotdeauna primeau aprobarea pentru aceasta.
Festivalurile acestea au reprezentat motive de bucurie, dar si momente
de confruntiri dramatice. S-a intamplat destul de frecvent ca o seama de
culturnici si cerberi ideologici, care trebuiau obligatoriu invitati ori
care se autoinvitau in numele pozitiei detinute in aparatul de propa
gandd al vremii, sa se arate mai catolici decat Papa, sa depisteze confuzii
ideologice, sa ceara scoaterea unor titluri de pe afis, sa declanseze veri
tabile anchete. Colocviile critice aferente au fost in consecinta folosite
asemenea unui colac de salvare. Sesizand norii ce anuntau furtuna,
Valentin Silvestru dar si alti critici, cu adevarat iubitori de teatru dar si
cu autoritate profesionald, isi orientau in asemenea mod interventiile
incat faceau tot ceea ce era omeneste posibil ca sd salveze ceea ce se mai
putea salva. Asa s-a intamplat la Oradea sau la Brasov, la Galati ori la
Costinesti. Nu intotdeauna acest gen superior de pacaleald, demn de
toata stima, a dat roade. Cenzorii, activistii, bagatorii de seama si aju-
toarele lor s-au inversunat si au recurs la interdictii. La o editie a Coloc-
viului despre arta comediei de 1a Galati a fost din vreme suprimat drep-
tul la orice fel de discutie publica. Dupi editia din 1984 a Sdptdmdnii
teatrului scurt de la Oradea sau format, in urma unor denun-
turi,comisii speciale ale C. C.E. S. ce au avut sarcina de a viziona toate
spectacolele premiate si de a le retrage premiile. Unii creatori au avut
de suferit. Au fost critici carora le-a fost retras dreptul de semnaturd. Au
fost sanctionati ori destituiti directori de teatru.

Dupa 1989 o parte dintre aceste festivaluri au cunoscut momente
de cumpana. Unele au cdzut, nu, nu in Revolutie, ci rapuse de vicisitu-
dinile economice, de capriciile unora sau altora, ori, pur si simplu, de
nevrere. Altele si-au cautat noi formule artistice. O a treia categorie s-au
rebrenduit. S-au reinventat ori reintemeiat. S-au deschis sau internatio-
nalizat. A aparut, cum spuneam, Festivalul National de Teatru. Au aparut
si alte manifestiri de culturd teatrald. La Sibiu, la Arad sau la Buzau. La
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Craiova a fost creat Festivalul Shakespeare. S-a spus uneori, pripit, ci am
avea prea multe festivaluri. Or, a spune asta, € sinonim - atrigea atentia
intr-un editorial din Teatrul azi regretatul Dumitru Solomon - cu a spu-
ne ca am avea prea multd cultura.

Criticul Stefan Oprea are avantajul de a fi fost martorul nasterii si
devenirii acestui sistem festivalier. A parcurs mii de kilometri, a scris
mai cu seama in revista Cronica din Iasi, unde a fost ani la rind princi-
palul ctitor si responsabil alunei remarcabile rubrici de cronica teatrala,
dar si in alte publicatii, zeci de comentarii despre aceste festivaluri. A
luat pulsul acestor ludri de puls care erau prin ele insele festivalurile cu
pricina. Le-a intocmit foaia de temperatura. A fost atent nu doar la spec
tacolele prezentate, ci si la substanta discutiilor prilejuite de ele. A notat
cu grija observatiile importante din dezbaterile la care, pe langa critici,
luau parte importanti creatori, poftiti nu doar sa ia cuvantul, ci si sa faca
marturii de creatii. A intocmit diagrame, a pus in evidenta varfuri si
scaderi. Stefan Oprea este azi, cred, cel mai avizat martor si cunoscator
al dinamicii sistemului. Drept pentru care a decis ca intr-o carte de
aproape 450 de pagini sd reuneasca ceea ce a scris prin ani despre fes-
tivalurile romanesti de teatru. Asa s-a nascut volumul Pas la pas prin fes-
tivaluri. Nu, Stefan Oprea nu si-a rescris textele. Chiar daca in ele se
facea referire la implicarea unor decidenti politici din ierarhia comuw
nista in viata unui festival sau a altuia. Aceasta a fost realitatea, iar Stefan
Oprea e un critic mult prea onest, dar si la fel de inteligent pentru a sti
cd nu serveste la nimic sa o modifice. La urma urmei, a incerca sa faci
asta, sa cosmetizezi trecutul inseamna sa incerci sd il contrazici pe
Shakespeare, cel care adesea, nu doar in Hamlet, a atras atentia, in felu-
rite moduri, ca teatrul si actorii sunt cronica vie si prescurtatd a unor
vremuri traite. Stefan Oprea nu aspird in cartea sa sd scrie o istorie
secretd a festivalurilor la care a luat parte. Si marturiseasca despre
framantirile ce le-au marcat zilele, serile si noptile. Cu toate ca si 0 ast-
fel de istorie ar fi mai mult decat necesara.

Onestitatea si inteligenta, talentul si devotamentul, dragostea penr
tru teatru i-au ingaduit lui Stefan Oprea si spund adevarul chiar si atunci
cand nu era din cale afard de la indemana sa faci asta. Iatd, bundoara,
aflam din cronicile lui Stefan Oprea ci la primele editii ale Festivalului
de Piatra Neamt luau parte si oaspeti strdini, nu neaparat la spectacole,
ci macar la dezbateri. Numai ci ceea ce era ingaduit in 1969 a devenit
de neimaginat in deceniul satanic, cam a numit in Jurnalul sau profe-
sorul clujean Mircea Zaciu anii 80. La inceputul anilor 70 se putea prop-
une cu glas tare ca arta teatrului si fie studiata in invatamantul mediu
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sau liceal, unii responsabili din Ministerul Invitimantului chiar ficeau
promisiuni in acest sens. In anii 80 devenise o utopie s te mai gindesti
cd aga ceva ar fi posibil. Multe dintre manifestarile de cultura teatrald ce
s-au zamislit in prima parte a anilor 70 s-au intdrit in respectivul deceniu
spre a se anemia ori debilita in cel imediat urmator. Cronicile lui Stefan
Oprea depun marturie despre acest proces. Spiritul critic al criticului e
mereu viu. Da, e adevirat, ideea de festival presupune sirbitoarea,
bucuria. Numai ca atunci cand in selectia unui anume festival patrun-
dea si cate un spectacol lipsit de orice fel de valoare, cate un spectacol
mortificant, Stefan Oprea nu a ezitat si semnaleze si sa amendeze
fenomenul. Sd vorbeasca despre o eroare de gust ce a umbrit respectiva
bucurie. Tot la fel cum nu a avut rezerve de a polemiza cu nazdravaniile
debitate oral ori in scris, chiar de personalitati creatoare importante,
indiferent de faptul ca ele se numesc Lucian Giurchescu sau Florin
Zamfirescu.

Sunt, cred, suficiente motive si apreciem cartea lui Stefan Oprea
drept o aparitie editoriald importanta. Sa 1i subliniem valoarea de docu
ment. Intro lume tot mai gribiti, tot mai preocupati de prezent sau de
viitor, tot mai defectiva de memorie, tot mai putin interesata de istorie
in general, de istoria culturii in special, Pas la pas prin festivaluri in-
seamna o operatie de salvare. Un fel de bouteille a la mer.
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Cosmarul Desdemonei

M Studio din Sfintu Gheorghe- OTHELLO
dupid tragedia lui William Shakespeare;
Tragi-comedie pentru vremuri de crizd;
Scenariul si regiaz Mihai Maniutiu; Co-
regrafia: Uray Péter; Dramaturgia: Mdrton
Imola; Scenografia: Adrian Damian;
Muzica: Serban Ursachi; Cu: Gyorgyjakab
Andris, Gyorgyajab Eniko, David Attila
Péter, Nagy Attila, Szekrényes Liszlo,
Polgar Emilia, Bajko Laszlo, Nagy Esztér;
Data premierei: 2 mai 2011

Am recitit capitolul Introducere in
teologia Iadului consacrat de Mihai
Miniutiu piesei Othello in cartea de
eseuri shakespeariene Cercul de aur
(Editura Meridiane, Bucuresti, 1989) la
foarte putine ore dupd ce am vizut
spectacolul realizat dupa respectivul
text de valorosul regizor impreund cu
actorii si dansatorii trupei de teatru M
Studio din Sfantu Gheorghe. Spectacol
ce se numeste, cu intentii de ironie si
autoironie parca, Othello §i prea iubita
lui Desdemona. In respectivul studiu,
Miniutiu opteazd pentru o lecturd a
tragediei shakespeariene din perspecti-
va lui Tago. Care, dupd ce isi va fi vazut
implinit visul mdrunt de a-1 inlitura pe
Cassio din postul de locotenent, se va
concentra asupra lui Othello si a Desde-
monei, inversunandu-se asupra a tot ce
au intr-ingii mai bun, mai frumos, mai
apropiat de perfectiune. Iago, socoteste
Miniutiu, stie cd a macula imaginea
Desdemonei inseamnd a-l zdrobi pe
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maur, inseamnd a-i vdpi si sotiei lui
ceva din farmecul care i innobileazd
inocenta si cd nu e cu putintd sd lovesti
intr-unul crutdndu-l pe celdlalt. Sigur,
gelozia generalului maur conteazi, insa
are cu adevirat importantd doar in
masura in care ea poate fi manipulata
astfel incat sa conduca la distrugerea
unui cuplu si la aneantizarea unor
fiinte omenesgti.

Felul in care citea Mihai Miniutiu in
1989 tragedia shakespeariand pdrea sa
1i dea dreptate lui Haig Acterian, cel
care Intr-o mai veche cercetare con-
sacratd dramaturgului si retiparita in
anul 1995 la Editura Ararat sustinea
ferm ci in piesa datind din 1604 fac-
torul principal in actiune este lago, cel
de la care emand rdul; Othello si Des-
demona sunt victimele omenegti. Un
exeget din zilele noastre, e vorba des-
pre Andrzej Iurovski (cf. Citindu-l pe
Shakespeare, Fundatia Culturald Camil
Petrescu & revista Teatrul Azi, Bucu-
resti, 2010) scria ca putem citi Othello
ca piesd despre Iago tot 1a fel cum pu-
tem citi Othello ca piesd despre
Othello, opinind ci e totusi mai eficient
sa proceddm la o lecturd din perspecti-
va intrigantului.

In spectacolul de la Trupa M Studio,
regizorul Mihai Maniutiu, coregraful
Uray Péter si un numair de doar opt in-
terpreti, carora li se alaturd scenograful
Adrian Damian si compozitorul de mu-
zicd de scend Serban Ursachi (aceiasi




colaboratori de datd mai recentd ai
directorului de scend pe care j-am intal-
nit si in spectacolul Caligula de la
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj), prop-
un o a treia modalitate de lecturd. Cu
totii doresc si ne demonstreze ca, la
urma urmei, putem citi Othello si din
perspectiva Desdemonei. De altfel, lec-
tura insdsi apare la modul explicit in
montare fiindcd la un moment dat fata
ce este ori se viseazd a fi Desdemona se
trezeste brusc din visul sau, mai corect
spus, din cosmarul sdu, cautd disperata
cartea, ii rasfoieste cu febrilitate pagini-
le, incearca sa isi reaminteascd ce s-a is-
torisit deja si ce nu, vrea sd reinnoade
povestea si sd o (re)trdiascd cu maxima
acuratete.

Preocupat, dupd propria mairturi-
sire publicatd in mini-caietul de sali,
poate nu atat de tragedia Othello cat
mai curand de o tragi-comedie posi-
bild, derivata doar oarecum iconoclast
din textul shakespearian, dorind sa faca
un spectacol in care tragedia §i come-
dia nu se resping, un spectacol in care
comicul dd nastere dramei, iar drama
are profunde accente burlesti, Mihai
Miniutiu alege drept spatiu al actiunii
o sald de jocuri mecanice. Alituri de
aparatele cu pricina, scenograful
Adrian Damian a plasat un radio imens,
cu functii de tonomat, din difuzoarele
caruia se aud cantece (unele celebre)
afro-americane. Othello pare a dorisd o
atraga pe Desdemona de partea acestei
culturi, la un moment dat aceasta se
imbraca intr-un costum specific si dan-
seazd aproape cuprinsd de dementd un
dans ce aminteste de datele esentiale
ale lumii africane si ale pasionalitatii
fruste, netrucate a acesteia. Pentru
Desdemona, maurul inghite compulsiv
cateva oud crude si isi antreneazd
glasul pentru a interpreta cu voce de
contratenor un cantec cu sonuri bur-
lesti. Feminizdrii lui Othello i se opune
operatiunea inversa la care este supusi
sotia maurului a cdrei prima aparitie e
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socantd. Vedem o Desdemona imbraca-
td in trening rosu, cu caschetda de pro-
tectie si manusi de box, antrenandu-se
parca pentru confruntiri viitoare,
declarand insa ca o face pentru Othello.
Iago este personajul omniprezent, se
metamorfozeazd in balaurul cu trei
capete, regizorul incredintand in acest
sens respectivul rol unei triplete de
interpreti. Acest Iago la cub ii supra-
vegheaza neobosit si hulpav pe cei doi
indragostiti, urmaireste cu simturile ata-
tate la maximum nerdbdarea cu care
Desdemona si Othello isi pregitesc
patul (de fapt, o modernd saltea pneu-
maticad pe care cei doi o umfla cu
nerabdare sub ochii nostri), se
incoliceste lasciv pe trupul generalului
maur ( asa incit se insinueazd ideea ci
gelozia intrigantului ar putea avea si o
seamd de resorturi sexuale, psihanaliz-
abile ori analizabile din perspectiva
unei modalititi de descifrare a parti-
turii indatoratd metodei lui Jan Kott).
La un moment dat, spatiul de joc e ase-
diat la propriu de perne (100-150 la nu-
madr) care mai intdi sunt oranduite asa
cum sunt aranjati sacii de nisip spre a
servi drept dig de protectie. Protago-
nistii adorm, totul dobandeste mai apoi
o acutd alurd de cosmar, un cosmar din
care Desdemona iese ca si cum ar fi
fost sufocatd. Spre a se salva, fiica sena-
torul venetian Brabantio sau alter-ego-
ul ei din secolul al XXI lea desface
cadoul imens primit de la tindrul ei
sot. Acesta e un imens aparat de oxigen
de care Desdemona se slujeste cu dis-
perare, aproape instinctiv. Cand isi re-
vine in fire, tindra femeie incearca sa
isi regaseasca jubitul numai cd acesta s-
a aneantizat, acoperit de multitudinea
de perne.

Spectacolul avanseazd o multime de
sugestii, se serveste de numeroase sim-
boluri a cdror explicitare nu e intotdea-
una din cale afard de lesnicioasd. Daci
nu s-ar fi ficut apel la matricea cosma-
rului, in care pistele isi pierd claritatea,
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care devin concurente, se completeaza
dar se si contrazic deopotriva, s-ar fi
putut lesne insinua impresia ca de-
senul regizoral e tremurand, ezitant de-
a dreptul, lipsit de fermitate. Impresie
intdritd de multiplicarea numadrului de
finaluri posibile. Reducind semnifica-
tiv numarul de personaje -si aceasta tot
in conformitate cu specificul visului ce
retine, recupereaza si recapituleazd
intr-un ritm accelerat, comparabil suc-
cesiunii de fotograme in miscare din
care e zamislit burlescul filmelor mute,
Mihai Miniutiu a reusit in buna masura
sa valideze optiunea sa pentru un
Othello metamorfozat in tragicomedie
pentru vremuri de crizd.

Acestui ritm accelerat, endiablé,
cum spun francezii, au trebuit sa ii faca
fatd cei opt actori din distributie. Su-
regizoral cat si de cele ale coregrafiei
inspirate dar si extrem de solicitante
semnatd de Uray Péter, unui efort con-
siderabil, aproape supraomenesc. Cei
opt interpreti - Gyorgyjajab Eniko
(Desdemona), Gyorgyjakab Andras
(Othello), David Attila Péter, Nagy
Attila, Székrenyes Laszl6 (Iago), Polgar
Emilia (Emilia), Bajké Laszlo (Barbat),
Nagy Eszter (Femeie) depasesc stadiul
primar, insa deja meritoriu, al executiei
tehnice. Fac riguros fatd coregrafiei as-
pre, dure, aproape violente conceputd
de Uray Péter, conferindu-i teatralitate,
emotie, implicare. Se supun exemplar
exigentelor teatrului fizic ce se con-
fundd cu insdsi ratiunea in virtutea
cireia a fost infiintat si exista M Studio,
dar reusesc deopotrivd si coboare in
adancul personajelor cidrora le reve-
leaza esentele aproape in absenta cu-
vintelor (din textul shakespearian pro-
priu-zis scenariul dramatic a retinut
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foarte putine replici). Fird sd recurgd la
patetisme ori excese gestuale.

Redesenata in registrul burlescului,
translatatd din zona tragediei in cea a
tragi-comediei, piesa shakespeariana
nu isi pierde in spectacolul de la Sfantu
Gheorghe dominantele. Regisim in el
si rdsul trist al lui Beckett, si zbaterile
lui Julien Green, si universul valorilor
rdasturnate al lui Genet, si soaptele si
strigdtele lui Bergman, definitorii pen-
tru ceea ce Andrzej urowski identifica
drept modalititi de manifestare a sciz-
iunii tragice a omului intre ordinea
zilei §i fuziunea noptii pe care o ilus-
treazd cu mult inaintea succesorilor
citati mai sus piesa lui William Shakes-
peare. O regisire ce nu ar fi fost nicide-
cum posibila fard implicarea totald a in-
terpretilor siliti si munceasca in niste
conditii care pe altii, mai putin increza-
tori si mai putin dedicati artei lor, i-ar fi
descurajat demult si i-ar fi determinat
sd lase totul balta.

Si fiindcd a venit vorba despre Iisatul
baltd, mi se pare firesc sa imi pun, in
finalul acestor insemnari, intrebarea
dacid in aceasta formuld de spectacol
Mihai Maniutiu a abandonat ori a facut
abstractie de ceea ce credea despre
piesa lui Shakespeare in cartea aparuta
in urmda cu mai bine de 20 de ani.
Categoric nu. Cu mijloace stilistice sur-
prinzitoare, regizorul construieste
totusi un eseu scenic despre cople-
sitoarea vocatie a urii, despre rautate,
ticdlosie si revansd ce se reveleazd a
sdldslui inca si mai acut, in mai fiecare
dintre noi, acum, in vremuri de criza.




Svejk - o galaxie

Teatrul Tanddricd din Bucuresti- GALAXIA
SVEJK dupid Jaroslav Hasek; Adaptarea si
regia artistica: Alexander Hausvater; De-
coruri: Constantin Ciubotariu; Costume: Flo-
rinela Popescu; Muzica: Yves Chamberland,;
Coregrafia: Midlina Andrei; Light design:
Lucian Moga; Cu: Gabriel Apostol, Ioan
Brancu, Victor Bucur, Cristian Mitescu,
Marian Fagu, Ilona Hristec, Geo Dinescu,
Petronela Purima, Tania Popa, Matei

Chioariu; Data reprezentatiei: 15 mai 2011

Regizorul Alexander Hausvater, du-
blat de adaptatorul omonim, ne propune
in spectacolul de marionete pentru adulti
produs de Teatrul Tinddrica din Bu-
curesti un Svejk sensibil diferit de felul in
care il stiam din proza lui Jaroslav HaSek
ori din felul in care a fost ea adaptata pen-
tru scena de la Erwin Piscator incoace,
regizorul care l-a adus primul in teatru pe
celebrul personaj printr-un spectacol din
anul 1927. Hausvater pare putin preocu-
pat de latura comica a povestii, sau, mai
exact spus, nu socoteste deloc ci cel ce ar
trebui sd provoace rasul e soldatul inrolat
si trimis pe frontul Primului Razboi
Mondial. Pentru Hausvater, Svejk nu e nici
prost, nici bufon. Daci trebuie sa radem
de cineva, o facem tristamar, mai exact ne
amuzam si ne intristim de felul de a fi al
celor ce il inconjoara pe bravul militar. De
superiorii lui. Adicd de ofiterii de grad
mai mult sau mai putin inalt, de fanfaronii
cu titluri nobiliare, de doctorii superfi-
ciali, de prietenii falsi ce il inconjoard pe
Svejk, omul simplu dar nicidecum limitat
care le intelege repede fatirnicia, lipsa de
substanta, deficitul de umanitate. Ei re-
prezinti, in fond, falsa galaxie Svejk.
Existd insd si adevirata galaxie, cea
reprezentatd de animalele care l-au incon-
jurat pe Svejk inainte de inrolare, cu care
el se simte solidar, cirora li se va alitura
dupd incheierea razboiului si care ii vor
spune ceva mai incolo povestea. Functia
de narator e asumata in spectacolul de la
Zdnddaricd de catelusa soldatului, cu
finete si atentie la detalii adusd pe scend
de actrita Tania Popa.
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Coeficientul de inteligentd al soldatu-
Iui e net superior celui al umanoizilor ce il
inconjoard. Alexander Hausvater a pus
aceastd idee in prim planul spectacolului.
A fiacut din ea ideea- fortalata motivul
pentru care marioneta Svejk nu aminteste
nicidecum de omul rotofel, mare bautor
de bere, sa.m.d, atit de familiar noud. Din
contri. Svejk ne e prezentat drept un om
slab, cu un cap imens, cu o scifarlie cu cir-
cumvolutiuni numeroase si intens mar
cate. Dimensiunea capului e in vaditda
contradictie si disproportie cu restul
trupului. Vedem un Svejk reflexiv si trist,
extrem de apropiat de Woyzeck, predece-
sorul tipologic cu care a fost adesea
relationat. Vocea si intonatiile actorului-
manuitor Gabriel Apostol, interpretul
rolului titular, sunt cu minutie subordo-
nate intentiilor regizorale. Reflexivitatea
soldatului e in contrapondere cu felul de
a fial celor ce il inconjoard.

Contrapondere marcatd de modul in
care au fost concepute si realizate cele-
lalte marionete. Materialul documentar
aflat la dispozitia mea nu sufli o vorba
despre identitatea celor ce le-au conceput
si executat. Pacat.

Spectacolul are un prolog nepermis
de lung de unde impresia de demaraj
amanat ori dificil. Lucrurile se schimba
multinbine pe parcurs, montarea doban-
deste energie, colorit si bogatie vizuald
(decoruri: Constantin Ciubotariu, costu-
me: Florinela Popescu) si auditiva (muzi
ca: Yves Chamberland), cinetica si diami-
ca (coregrafia: Milina Andrei).

Interpretii sunt buni, atasati viziunii
regizorale, fac fatd, cu cele mai inalte cali
ficative, rigorilor deloc simple si nicide
cum ugoare prin care se individualizeaza
spectacolele marca Hausvater. Fiecare
actor meritd aprecieri datoritd felului in
care contribuie la coagularea si functio-
narea ansamblului. O mentiune aparte
pentru Ionut Brancu. Siuna pentru foarte
tanirul Matei Chioariu. Inalt, prezentabil,
inzestrat cu reale calitdti actoricesti, comr
pletate de calititi vocale deosebite, Matei
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Chioariu e o descoperire a lui Alexander
Hausvater. Mai poate fi vizut pe scena
Operetei, in Romeo si Julieta, in Iuliu
Cesar, inscenat de descoperitorul lui la
Nationalul timisorean. Cred ci ar merita
mai mult.

Noaptea caragialiana si
Jurtuna din critica
romaneasca

Teatrul National Vasile Alecsandri din Iasi-O
NOAPTE FURTUNOASA de LL. Caragiale;
Regia: Alexandru Dabija; Scenografia:
Dragos Buhagiar, Cu: Petronela Grigorescu,
Haruna Condurache, Cilin Chirild, Florin
Mircea, Dumitru Nistrusnicu, Cosmin
Maxim, Doru Aftanasiu; Data reprezentatiei:
15 mai 2011

Spectacolul cu O noapte furtunoasd,
regizat de Alexandru Dabija la Teatrul
National Vasile Alecsandri din Iasi, in fa-
buloasa, originala scenografie a lui Dra-
gos Buhagiar a avut premiera cindva in
luna octombrie a anului 2010. Am tot ag-
teptat sa il vad. Mai intai pentru cd in vreo
citeva interviuri de dinainte premierei,
mai putin directorul de scend cat mai cu
seamd scenograful anunta o surprizd de
proportii, mai exact spus, un spectacol
deloc cuminte, deloc in conformitate cu
modelul. Model care este pentru cei mai
multi dintre noi poate mai putin specta-
colul clasic de la Nationalul bucurestean,
in regia lui Sicd Alexandrescu, cit mai
curind filmul lui Jean Georgescu din
1943, cu Alexandru Giugaru, Maria Maxi-
milian, Florica Demion, George Demetru
si Radu Beligan, film adesea redifuzat de
feluritele canale tv romanesti. De altfel,
modelul a fost de mai multe ori pus intre
paranteze. Cindva, prin 1984, la TVR,
regizoarea Sorana Coroami-Stanca ne
propunea o versiune melancolica, melo-
dramatici chiar a celebrei piese, cu o Vet
romantica, visatoare, bovarici (Valeria
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Tot la fel cum am impresia cid
reprezentatia de la Tanddrica ar fi avut
nevoie si de o traducere in limba romana
ceva mai bund, mai modernd, mai actualda
a textului de spectacol. Mai conformi
intentiilor si esteticii acestuia.

Seciu). Ceva mai aproape de zilele noas
tre, la Teatrul Maria Filotti din Briila, lui
Mircea Danieluc i sa parut ca Jupin
Dumitrache si Nae Ipingescu ar fi plaiesi
ai lui Stefan cel Mare si i-a costumat ca
atare. In 1998 la Teatrul Odeon, regizorul
Mihai Mianiutiu punea in sceni ceea ce el
insusi numea, intr-un interviu publicat in
revista Teatrul azi, o feerie apocalipticd,
cu o Veta ca o bomboana fondanta
(Dorina Lazir), cu o Zita thédtreuse cat
incape, dar si cu ceva tragic in ea (Oana
Pellea), cu un Chiriac de telenoveld avant
la lettre (Marcel Iures), cu un Trahanache
(Gheorghe Dinicd) si un Ipingescu
(Marin Moraru) de zile mari.

Discutia, dezbaterea, controversa, gal
ceava ce sau iscat in critica noastra
teatrald imediat dupd premiera specta
colului iesean nu au avut insa in vedere
atat noutatea viziunii cat mai curand
estetica si moralitatea acesteia. Intrun fel
istoria s-a repetat cici despre moralitate si
imoralitate s-a vorbit si la vremea pre-
mierei absolute dela 18 januarie 1879.
Controversa a fost rezumatd, poate chiar
si trangantd, nu de un critic teatral, ci de
un critic literar cu nedezmintit apetit pen
tru teatru. E vorba despre Dan C.
Mihaiilescu care, in articolul Nici noud nu
ne e usor, nene lancule!, publicat in nu-
madrul 355 din siptamana 2-8 decembrie
al revistei Dilema veche, isi exprima mai
intai surpriza fatd de felul antagonic in
care a receptat leatrokratia romaneasca
montarea lui Dabija.

Si detaliez. In Observator cultural, nu-
marul 290 din siptimiana 28 octombrie -
3 noiembrie, ieseanca Oltita Cintec pu-
blica o cronica (dupa lectura cireia onul




care aduce cartea mai ci a lesinat, dupa
cum singur marturiseste), cronica in care
vorbea despre un Caragiale scabros,
despre voluptatea trivialului, despre pa-
rodicul nereusit ce ar fi, in opinia ei, do-
minantele montirii. O montare ce supra-
liciteazd defecarea, urinarea, mastur-
barea si copulatia. Oltita ajungea la con-
cluzia ci in cazul in spetd Caragiale e rein-
terpretat intrun comic gros, de divertis-
ment TV de proastd calitate. Raispunzan-
du-i lui Dan C. Mihiilescu, pe forumul de
discutii al revistei bucurestene, Oltita
Cintec protesta destul de ferm la acuzatia
ci ar fi procedat la un act de aprigd cen-
zurd movrald si profita de prilej spre a mai
sublinia o datd ca spectacolul ar suferi de
Sfisuri de logicd spectaculard, dar si ca
noul croi teatral nu le vine bine tuturor
dramatis personae. Ba mai si preciza ca
socanta urinare post coitum a lui Chiriac
dureazi pe cronometru fix un minut si 30
de secunde.

La polul opus se situa cronica Marinei
Constantinescu, aparutd in Romdnia lit-
erard nr. 43 din 12 noiembrie 2010, cron-
icd in care se identifica in spectacolul lui
Dabija un veritabil joc de magie. Eram
asigurati de faptul ca spectacolul puisea-
zd de actiune, de mizd, de autentic, de
visceralitate, de gesturi colorate. Se identi-
fica viziunea expresionist-apocalipticd
trasatd o datd (pentru totdeauna?) de
Clopotele 1ui Lucian Pintilie. Dupd pare-
rea Marinei, Dabija aduce pe scena deopo-
triva mahalaua de altddatd dar si car-
tierele de bdiieti de bdieti de azi. In vreme
ce pentru Dan C. Mihdilescu, in spectaco-
lul iesean e lumea noastrd de azi, mocir-
la de urdori postmoderne, cu paranghe-
lii in loc de bachanale.

Celelalte opinii critice au fost cevamai
calibrate, in ambele sensuri, plasate in
intervalul extrem de larg de altfel, definit
ori stabilit de cronicile mentionate mai
sus. Liviu Ornea vorbeste in Observator
cultural despre un Caragiale necon-
ventional, Doru Mares isi intituleaza in-
semndrile din aceeasi revista lasul in bi-
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nele, Adrian Mihalache se arata, in nr. 1-
2/2011 al revistei Teatrul azi, in general
placut surprins de propunerea lui A-
lexandru Dabija si scrie ci ceea ce vedem
este atdt de variat si de antrenant incdt
pare varianta 3D a unui film: vedem in
spatiu si auzim stereofonic. In nr. 356
din siptimana 9-15 decembrie al Dilemei,
Alice Georgescu mirturiseste ci a astep-
tat cu palpitatiunea sa vada spectacolul si
trage concluzia ci pe Alexandru Dabija il
doare realitatea pe care o aratd sublini-
ind ideea ci ardtarea se confundd insd
cu realitatea si n-ar trebui, Mai semnalez
comentariul extrem de detaliat, de
analitic, de argumentat al lui Stefan Oprea
din revista Teatrul azi, nr 1-2/2011. In ca-
re se fac referiri atit la receptarea critica a
spectacolului iesean de acum, dar si la
antecedentele piesei pe scena Teatrului
National Vasile Alecsandri din Iasi.

Dupd cum spuneam, am asteptat
indelung si tot cu palpitatiune, precum
Alice Georgescu, sa vad spectacolul Tex
trului National din Iasi. Ocazia a venit
doar in luna mai, la Timisoara, cu prilejul
celei de-a XVI a editii a Festivalului Dra-
maturgiei Romdnesti.

Asadar, ce cred eu? Spectacolul iesean
e scris cu o cerneald in chip evident im-
prumutatd din cilimara maestrului Lu-
cian Pintilie. Sunt unele lucruri care
amintesc de marele, antologicul spectacol
din 1967 cu D-ale carnavalului de la Bu-
landra (il vedem pe Jupan Dumitrache
spdlandu-si picioarele la cizmea, aga ca nu
putem sa nu ne ducem cu gandul Ia Stefan
Binicd si la celebrul si atat de discutatul
spadlat al picioarelor in lighean). Stiloul cu
care a fost scrisi montarea are uneori
capilarele prea largi, atit de largi incat ai
dreptul sd te duci cu gandul nu doar lafil-
mul De ce trag clopotele, Miticd?, ci si la
comicul gros acuzat si repudiat in cronica
ei de Oltita Cintec. Stiloul in cauzi scapa
cateodata cerneala, iar pe hartie apar
nedoriti purcelugi ( ma rog, porcugori, cam
i alintam pe vremea claselor primare). E un
exces de naturalism in montare, cam multa
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fiziologie (nu, eu nu am cronometrat cat
dureazi urinatul, dar supralicitarea latrinei,
plasati chiarlangi masala care binuim ci se
va incinge cheful ce prefateaza nunta dintre
Rica Venturiano si Zita nu mi se pare tocmai
de bun gust). Totul se petrece in curtea casei
in reconstructie a lui Jupan Dumitrache.
Scenograful Dragos Buhagiar aduce in
scend schele multe, murdare, saci de var si
de ciment, lopeti si misttii (de care va avea
parte in fuga lui nebuni si nefericitul Ricd),
totul amintind nu, nu de mahalaua din vre-
mea lui Caragiale, ci de sordida mahala de
azi, mahalaua Romaniei contemporane, a
Rominiei anului 2010, a Romaniei anului
2011, o tard care prin cine stie ce miracol a
ajuns membra a Uniunii Europene. Jupanul
si amicul Ipingescu or fi ei negustori, dar
negustori Jouches cum ar zice francezii, mai
curand patroni de alba-neagra (Caragiale
zicea cd Jupanul e totusi chiristigiu §i capi-
tan in garda civicd) si altele asemenea,
oricum nu din vremea si nici din categoria
imaginati de Caragiale. Jupanul e o fiintd
elementard, durd, stipanitd de simturi pri-
mare. Asa l-a imaginat Alexandru Dabija, asa
la jucat Cilin Chirild care si pentru mine, ca
si pentru Dan C. Mihdilescu, inseamna o re-
velatie. Ipingescu, interpretat de Florin Mir-
cea, dd numeroase semne ci stie bine cum
stau lucrurile cu onoarea de familist a
comilitonului siu, drept pentru care nu se
prea da peste cap si nu se strafoaca deloc si
contribuie la reperarea €i, preferand tacti-
coasa degustare a vinului ce se gaseste intr-o
stidd negresit plasati la indemana. Ci
oricum va fi nevoie de ea si inca de multe
altele ceva mai incolo.

De fapt, regizorul opereaza modificari
de perspectiva, de opticd asupratuturor per-
sonajelor Noptii. Spiridon, interpretat de
Doru Aftanasiu, e binisor trecut de varsta
tineretii. E o fiinti terorizata de agresivitatea
Jupanului, de bitiile mancate de la acesta, e
un Ion Nebunul in devenire. Dan C.
Mihiilescu vedea in el un amestec de
Caliban si de Quasimodo hugolian haihu-
ind pe schele. Se poate. Deocmadati perso-
najul nu sia pierdut mai nimic din siretenie,
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insusire pe care si-0 exercitd cu succes in
relatie cu Ricd. Care Rici e jucat de Cosmin
Maxim asa cum ia solicitat Alexandru Da
bija, personajul fiind un amestec de fante de
mahala, de tindr mafiot (de camorrist) , de
stripper, de gigolo, de tot ce vreti. Atita doar
cd amestecul acesta nu e din cale afard de
convingdtor si asta nu din pricina tandrului
Cosmin, c¢i din cauza indeciziei regizorului
sau poate a dorintei lui de a sinuti enorm si
de a vedea monstruos, precum dramatur-
gul. O dorintd fireascd dar care in cazul
respectivului personaj esueaza in ceea ce as
numi, dupa exemplul Oltitei Cintec, fisuri
de logicd spectaculard. Chiriac apare si el
plasat din vointd regizorald intrun tipar
manelisticotelenovelistic de macho, actorul
Dumitru Nistrusnicu dand curs fard gres
respectivei vointe.

Cineva, un critic important, nu ma ha-
zardez s spun cine spre a nu comite vreo
eroare grosoland, scria ci femeile lui Cara
giale ar fi lipsite de substantd Dabija si spec
tacolul lui il contrazic consistent. Veta Petro
nelei Grigorescu e o olteancd plina de viata,
de temperament, de initiativd, e o Didina
Mazu care se luptd chiar lipsitd de vitriol
fiind, pentru al pastra doar pentru el pe Chi
riac, cam la fel fiind si Zita, o Zitd cu nimic
mai rafinatd ori mai elegantd decat sora mai
mare, cu nici macar o idee mai elegantd. a
dusid pe scend in capot de Haruna Condw
rache.

Alexandru Dabija a vrut cu certitudine
sd ne dea o Noapte furtunoasd extrem de
vie, de dinamica, de concentratd. Poate de
aceea a trecut nitelus cam prea repede toc-
mai peste acele momente, peste acele scene
despre care s-au spus mii si mii de ganduri si
s-au scris mii si mii de rainduri- scena lecturii
ziarului, aceea a discursului lui Ricd, s.am.d.
Dar cum e limpede ci regizorul nu a vrut
nicidecum si sard, prin montarea sa, in aju-
torul elevilor scutindu- de lectura piesei, nu
cred ci avem motive si ii reprosam oportu
nitatea deciziei




La folle journée

Teatrul National Radu Stanca din Sibiu- D-
ALE CARNAVALULUI de LL. Caragiale; Regia:
Silviu Purcirete; Scenografia si costumele:
Dragos Buhagiar; Muzica: Vasile Sirli; Light
design: Silviu Purcirete si Dragos Buhagiar;
Cu: Marius Turdeanu, Constantin Chiriac,
Ofelia Popii, Liviu Pancu, Adrian Matioc,
Nicu Mihoc, Cristina Ragos, Raluca Iani,
Serenela Muresan, Cristian Stanca, Pali
Vecsei, Adrian Neacsu, Citilin Patru, Edi
Patrascu, Mihai Coman, Florin Cosulet,
Viorel Ratd, Cristina Stoleriu, Sanziana Stan
si Ema Vetean, Veronica Arizancu, Codruta
Vasiu, Emoke Boldiszar, Eva Ungvari, Vlad
Robas, Tomohiko Kogi, Claudiu Filimas,
Liviu Vlad si ciinele Bunny (instructor:
Silviu Stan); Data reprezentatiei: 4 iunie
2011

Dezarmanti, desi nu intru totul exacta
afirmatia lui Silviu Purcarete in conformi-
tate cu care Dale carnavalului de la
Teatrul National Radu Stanca din Sibiu ar
fi o montare traditionald. Dezarmanta,
fiindcd din partea lui Purcdrete ai fi
indreptdtit sa astepti un spectacol de
natura sa provoace o revolutie in caragia-
leologie. Cu atat mai mult cu cit regizorul
nu a prea inscenat texte din creatia geniu-
lui tutelar al teatrului romanesc, insa
atunci cand a facuto (O scrisoare pier-
duta pe scena Teatrului Mic din
Bucuresti, spectacol ce a avut premiera in
Iuna aprilie 1988), a reusit s provoace un
oarecare seism prin modul in care a
redesenat piesa. Un seism conditionat si
in oarecare masura determinat si favorizat
de amestecul de zvon si de realitate ce gla-
suia ca O scrisoare pierdutd ca si
Caragiale insusi nu prea sunt pe placul
celor doud cabinete ce ar vedea in partitu-
ra clasicd nedorite ocazii de a fi luate in
deradere. Nu prea stiu eu exact ce gan-
dea cu adevdrat suveranul, nici ce 1i tre-
cea prin tirtdcutd sinistrei lui sofii, nu
prea stiau asta nici cei insdrcinati cu apro-
barea repertoriile, drept pentru care, spre
a se pune la adiapost de posibile nepliceri,
apelau preventiv proverbul Paza bund
trece primejdia rea. Totusi, nu socotesc a
fi fost intru totul exactd afirmatia regi-
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zorului citatdi mai sus deoarece specta
colul de acum e departe de a fi tradition-
al, nu e nicidecum in spiritul lui Sica
Alexandrescu, simbolul traditiei atunci
cand e vorba despre Caragiale, nu are
nimic in comun cu celebrele caiete de
regie ale fostului prim-regizor al
Nationalului bucurestean. Existi in toate
compartimentele montdrii suficiente
semne de noutate, mai peste tot se face
simtitd capacitatea de inventie a direc
torului de scend si a principalilor lui
colaboratori- scenograful Dragos Buha
giar si compozitorul Vasile Sitli - dar abate-
rile semnificative de la norma textului
sunt mai greu, daci nu imposibil de detec-
tat. Cu norma sa jucat de astd-data Silviu
Purcirete, dar a ficutd in asa mod incat
niciodata ea nu a fost cu adevirat violen-
tataDrept pentru care seismului din a
prilie 1988 nu 1i urmeaza acum asteptatul
cutremur de mare intensitate. Spectaco-
lul sibian e unul, indiscutabil, bun, dar nu
e de naturi sa stirneasca dispute, contro-
verse, lupte. E unul al textului ale cirui I
mite nu le forteazd nici un moment Silviu
Purcarete. Fireste, el citeste creator piesa
si 0 monteaza ca atare. Dar creatia lui are
o mdsura $i asta se simte peste tot. De
unde, poate, usoara senzatic de insatis
factie cu care am parasit sala de spectacol.
Nu fiindcd as fi asteptat sd vind vremea
cand comediile lui Caragiale sd nu mai
poatd fi suportate pe scend, asa cum pro-
fetea, inselandu-e magistral, Mihail Drago-
mirescu, ¢i pentru ca tare mi-as fi dorit ca
Purcidrete si isi dureze in asa fel demersul
creator incit spectacolul lui si fie o veri
tabild folle journée, ba inci si mai si. Care
sd aibd aceeasi portantd precum a avut-o
spectacolul de Bulandra din 1966 al lui
Lucian Pintilie. Nici cel mai conservator
critic literar nu are acum vreun motiv sa
strige, dupd modelul lui Serban Ciocu-
lescu, jos mdinile de pe Caragiale! Tot la
fel cum nici un critic de teatru nu are nici
cel mai mic temei si declanseze o
polemicd, nici micar de dimensiunea
celei stirnite pe marginea modului in
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care a montat Alexandru Dabija Noaptea
JSurtunoasd la Teatrul National Vasile
Alecsandyi din Iasi.

Da, e adevarat, Purcirete a fost animat
de dorinta de a face din D-ale carnavalu-
lui a sa folle journée. A integrat textul in
limita celor 24 de ore prescrise de regulile
clasicismului. Povestea incepe candva in
zori si se incheie in zorii zlei urmaitoare,
atunci cind toatd lumea, desi obositd, sau
poate tocmai de asta se mai asaza totusi o
datilamasa. Lainceputul ciclului celor 24
de ore, ne intimpind scena scaldatd in
semi-obscuritate. Pe scend e imprastiat
nisip, peste nisip se gdseste un COvoOr.
Accesul pand in zona respectiva pare a fi
unul tocmai la indemidna. E nevoie ca
doritorii sa facd echilibristicd, si calce pe
cirdmizile ce 1i pot feri de baltile doar su-
gerate decorul lui Dragos Buhagiar. In-
diciu limpede ci nici lui Purcarete, nici lui
Buhagiar nu lea trecut prin cap si faciun
spectacol naturalist ori mizerabilisti.
Undeva, in plan secund, zirim ceva ce
seamind a cos de gunoi (nu, nu e nici cel
mai mic exces de gunoi in acest specta-
col), recipient din care un om masiv, ce se
va dovedi a fi Ipistatul (Cristian Stanca)
recupereaza un acordeon caree ii va fi
mai incolo de mare folos band- ului carna-
valului (D-ale Band compus din Ema Ve-
tean, Veronica Arizancu, Codruta Vasiu,
Emoke Boldiszar, Eva Ungvari, Vlad
Robas, Tomohiko Kogi, Claudiu Fildmas,
Liviu Vlad, ce vor cinta, care la vioara,
care la trompetd, care la tobe, care la
acordeon, care la flaut, muzica lui Vasile
Sirli ingeminindu-se, inganand-o, contra-
zicand-o, persiflind-o pe cea venita din-
spre casetofonul cumparat de la ambu-
lanti, cu care va apdrea ceva mai incolo e-
rotomanul meloman Nae Girimea, ireme-
diabil emotionat de Norma). Dupd care
matinalul Ipistat va dirija grijuliu intrarea
in scend a unui camion imens (viitoarea
sald de bal) din care un chelner adormit
vacidra mecanic, prostit, cu ochii impdien-
jeniti de somn, navete de bautura. E dimi-
neata tare si pentru Iordache (Marius
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Turdeanu) ce nu si-a desavarsit incd toale-
ta zilnica. Deocamdatd e la bustul gol, se
pare ca tocmai a terminat cu barbieritul
insd nu se asteapta nicidecum sia batda
cineva la usa frizeriei lui Nae Girimea.
Care mai matinal decat oricine, a plecat
cu treburi ale ciror rosturi numai el il stie.
Aflam insd de indatd ce rost l-a determinat
pe masivul, violentul, simtitorul Iancu
Pampon (Constantin Chiriac) s plece dis
de dimineatd de acasi si sa aface in fortd
usa frizeriei. Jordache, pirpiriu, putintel la
trup, cedeazd curios- temator asaltului,
asculta povestea tradusului in amor, dar
isi face totodatd datoria si inldtura hartia
de impachetat care a acoperit pand atunci
scaunele si oglinzile masive, toate luate cu
chirie, asa dupd cum vom afla ceva mai la
vale. Apar, rind pe rind, Mache
Rizichescu - Cricanel, inalt, subtirel, im-
bricat in blanuri ( Adrian Matioc il imagi
neaza intrun chip ce pe mine ma deter-
mina si il citesc drept un fel de frate mai
mare al lui Ricd Venturiano, lipsit insa de
siretenia acestuia), Mita Baston (Ofelia
Popii si ea in blana luati direct peste com-
binezon, indiciu limpede ci si ea e tare
dornica sd reguleze cat mai degrabi pro-
blema traducerii in amor), Catindatul la
perceptie (un fel de tinerel mai bitraior,
jucat de Liviu Pancu) iar mai apoi o Di
dina Mazu la cub (mai greu de inteles de
ce a recurs Silviu Purcarete la trei actrite
care sa interpreteze respectivul personaj
Cristina Ragos, Raluca Iani, Serenela
Muregan- dacid nu s-a dorit a se sugera ast-
fel nu doar nebunia di si dimensiunea am-
bitului erotic atat al ferchesului Nae cat si
al uriasului Iancu Pampon) si, in fine, im-
pricinatul Nae Girimea, barbat cu expe
rientd, fliciu tomnatic dar incid cu sarm
(desenat ca atare siinzestrat si cu o mustd
cioara de fithrer de Nicu Mihoc). Cu totii
intrd in frizerie, spun cd se grabesc, dau
semne de agitatie extremd, arunca cate o
privire peste gazeta risipitd in cdteva
exemplare, nimeni insd nu pare dornic sia
o citeascd, dar sunt dispusi sa astepte
oricit pentru a-i da de cap afacerii ce lea




atins naturelul simtitor. Asta ce in vreme
Bandul repetd, pregitindu-se pentru
noaptea nebuna a Carnavalului. De pre-
gdtit pentru carnaval se pregitesc si oa-
menii Ipistatului, insa fie diurn, fie noc-
turn nu uitd de datorie (Adrian Neacsu,
Ciatdlin Patru, Edi Patrascu), cum nu au
uitat nici Jupin Dumitrache, nici Ipin-
gescu in O noapte furtunoasd.

in partea a doua a spectacolului (res-
imtitd ca atare, in pofida faptului ca
reprezentatia se joacd fard pauzi) peste
mobilele, oglinzile si covorul din frizeria
Iui domn Nae Girimea s-a asternut o imen-
si folie de plastic in care adesea se incur-
cd, se afunda eroii farsei, exact in
momentele in care goana lor (recunoaste-
rea unei fatalitdti oarbe ce mdnd perso-
nagele, dupa cum scria cindva Maria Vo-
da-Cipusan in exegeza Despre Caragiale,
Editura Dacia, ClujNapoca, 1982) ar tre-
bui si fie mai nebuni ca niciodati. In
spectacolul de la Sibiu, goana aceasta este
adesea una voit impiedicatd, parcd anume
ganditd in acest chip spre a se ardta cd nici
astfel pentagonul amplificat prin vointd
regizorald nu poate ajunge la autentici-
tate. In spatele scenei a apirut gritarul de
mititei, si-au ficut de asemenea aparitia si
mascatii, gunoierii, bucitiresele, corul
(Mihai Coman, Florin Cosulet, Viorel
Rati, Cristina Stoleriu), iar pe laterald chel-
nerul parcd ceva mai inviorat toarna me-
canic halbe de bere si mastica. Celor doi
incornorati, Iancu Pampon si Cricinel,
scenograful Dragos Buhagiar lea gisit
costume cat se poate de potrivite - primul
e deghizatin urs, cel de-al doileain iepure,

Provizorate si consecinte

Teatrul Clasic Ioan Slavici din AradCERERE
IN CASATORIE de A.PCehov; Traducerea,
adaptarea scenicd, regia si scenografia:
Florin Covalciuc; Light design: Lucian
Moga;llustratia muzicald: George Dancu; Cu:
Angela Varjasi, Ionel Bulbuc, Florin
Covaldiuc; Data reprezentatiei: 18 iunie 2011
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fiecare purtind si un caracterizant nas de
clovn- in vreme ce nevinovatul Catindat e
invesmantat in mireasd. Tund, ploud
cumplit in noaptea carnavalului, pana si
energica Mitd, jucati cel mai adesea ca
atare de Ofelia Popii cade repetat ca ful-
geratd intre faldurile invelisului de plastic
pentru a-si regdsi mai apoi din nou fortele,
energia, gesturile dezacordate, vocea
specifica unui featru tipat (invocat de V.
Fanache in cartea Caragiale, Editura
Dacia, Cluj-Napoca, 1984), definitoriu
pentru conditia ei dominantd de
thédtreuse de mahala. Personajele
aleargd, dar parca doresc mai mult decat
orice repausul. Drept pentru care ori de
cate ori au ocazia se ageazi spre a-si mai
trage suflarea pe lizile ordinare din care
au disparut deja sticlele cu bauturi. Putina
lor minte e stimulatd de dorinta sfarsitului
sa accepte finalul culinar grabit de
smecheria pusi la cale de Nae Girimea.
Un plictis organic, disimulat ori sublimat
in bucuria mesei cu paine, salam si cirnati
ii atinge cdtre zori pe toti cei ce au alergat
bezmetic. Plictisul acesta mascat de zam-
bete si veselie simulatid ii face s accepte
pe mai departe insecuritatea amoroasa
cdreia mai devreme au simulat cd ar dori
sd 1i pund capit in aceastd folle journée.
Care nefiind poate suficient de folle cu
sigurantd cd se va repeta cici ochii
damelor vor fi pe mai departe la fel de
alunecosi, inimile 1a fel de zburdalnice, iar
moralitatea si conventiile la fel de insta
bile ca si pani acum. In pofida ori in con-
cordantd cu acel viceversa atat de specific
modului lor de existenta inconsistenta.

In aproape toati stagiunea 2010/
2011 nu am fost invitat la nici o premierd
arddeand, detaliu cat se poate de bizar
dacd iau in calcul realitatea ci pana nu
demult mergeam acolo destul de frec
vent. Iar vestile de la Teatrul Clasic loan
Slavici, atitea cate imi parveneau, se refe-
reau mai putin la premiere, la evenimente
cu specific teatral, cit mai degraba la in-
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cheierea abruptd a mandatului de mana-
ger al regizorului Laurian Oniga, la felu-
ritele zvonuri referitoare la modul in care
autoritatea locala (Primdria si Consiliul
local Arad) intrevede viitorul acestei im-
portante institutii de culturd, la provizo-
ratul de la conducerea Teatrului. Un pro-
vizorat care, conjugat cu subfinantarea, a
avut drept consecintd absenta oricdrui
proiect repertorial coerent , cu atit mai
putin a unuia de anvergurd. Spre a nu-gi
pierde cu totul spectatorii doritori, pe
buna dreptate, de montiri noi, atat Lau-
rian Oniga cat si succesorul lui, actorul
Bogdan Costea, cdruia i s-a incredintat
mandatul de director interimar, au cautat
solutii de avarie. In primul rind, au fost in-
curajate spectacolele de studio, cu devize
mici, montate mai cu seama de actori
(Florin Covalciuc, Doru Nica), dar si de
regizorii angajati (Stefan Iordanescu).
Apoi, s-a trecut la refacerea unor montiri
mai vechi precum Tillsonburg sau Amoc.
S-a confirmat astfel incd o datd ce con-
secinte nefavorabile poate avea starea de
provizorat si cit de limitate sunt compe-
tentele directorului interimar, care, asa
dupd cum scria demult Mihail Sebastian, e
doar un girant de afaceri curente. Numai
de o astfel de confirmare nu avea insi
nevoie institutia de culturd aradeani, care
a mai trecut o datd, acum vreo cinci-sase
ani, printr-o situatie asemanadtoare. Dar se
pare cd nici un decident local, cu atat mai
putin primarul pedelist Gheorghe Falca,
nu a invdtat nimic din trecut.

Iatd insd cd in penultima decada a
Iunii iunie, am fost poftit la Arad si vad
Cerere in cdsdtorie, un spectacol regizat
de actorul Florin Covalciuc. Care si-a mai
asumat si sarcina traducerii si adaptarii
textului cehovian, ca si pe aceea de sceno-
graf. Cu ce rezultate vom vedea in cele ce
urmeaza.

Cerere in cdsdtorie e, la concu-
rentd cu Ursul, cel mai cunoscut si cel mai
montat text datand din perioada neceho-
viand alui Anton Pavlovid. O perioada in
care scriitorul era intens preocupat de
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cariera lui de prozator, in care scrisul pen
tru teatru avea doar o importanti secun-
dard, in care nu se prea intrevedeau
indiciile revolutiei teatrale cehoviene
reprezentate de Pescarusul (din 1895) si
de capodoperele urmatoare (Unchiul
Vanea din 1899, Trei surori din 1901 si
Livada de vigini din 1903). Cel mai ade-
sea, concurenta aceasta dintre Cerere in
casdtorie si Ursul e solutionatd printr-un
spectacol coupé, justificat de realitatea ca
existd un paralelism in oglindd al intrigii
celor doui texte. In Cerere in cdsdtorie,
Cehov aduce in prim-plan o intentie ma
trimoniald ce explodeazd in conflict, in
vreme ce in Ursul vedem un conflict care
se rezolva printr-o cerere in casatorie.
Florin Covalciuc nu a optat pentru
solutia spectacolului coupé. S-a oprit doar
asupra Cererii in cdsdtorie a cirei
reprezentare nu depiseste indeobste 45-
50 de minute. Spectacolul arddean durex
za ceva mai mult din doud motive. Mai
intai, fiindcd in calitate de adaptator al
textului dar si in cea de regizor de bonne
volonté, Florin Covalciuc a extins intim-
plirile, a mizat mult, in opinia mea chiar
prea mult, pe valoarea comicia a mo-
mentelor extra-text investite cu misiunea
sublinierii grotescului si derizoriului
peripetiilor si personajelor din piesd. Da,
Ivan Vasilievici Lomov (Tonel Bulbuc), a
venit la vecinul lui de mosie Stepan Ste-
panovici Ciubokov (Florin Covalciuc)
spre a-i cere mana fiicei sale, Natalia Ste-
panovna (Angela Varjasi). Insa momentul
cererii in cisitorie esuate a fost prefatat
de un chef pe cinste, asa ca incd de la
inceput cei trei se afld intr-o stare bahica
profundd, continuatd si amplificata per
iculos de desfasurdrile viitoare. Se bea
mult si tacticos in spectacol, se bea votca
si nu ceai, momentele acestea ale betiilor
infratite si pacificatoare lungind repre-
zentatia. Care mai castiga in dimensiuni
(nu neapdrat cu rost si nu neaparat artis
tic) prin momentele muzicale cu care
este impanatd. Pe aproape se afld un apa
rat de radio ce porneste, precum in piese-




le absurde, pe neasteptate, din el se re-
varsd melodii felurite, intre care si Imnul
URSS pe care petitorul invesmantat nu 7
frac §i cu mdnugi albe, cum cerea dra-
maturgul, ci in costum de ofiter, il salutd
ca atare, la onor participand, in stil ameri-
can, mai curand de nevoie decat de voie si
Natasa. Unde mai pui ci fiecare dintre cei
trei protagonisti are propriul lui moment
solistic. Sigur, astfel de dezvoltdri au un
efect comic de moment (mai corect spus,
un efect ilariant) garantat, insa nu izbu-
tescsd se integreze organic montarii.
Spectacolul de la Arad dureaza
mai mult decat ar fi fost cazul si deoarece
Florin Covalciuc intentioneazi sia rela-
tioneze, cel mai adesea la modul parodic,
textul Cererii in cdsdtorie cu idei, citate

Mituri alterate

Teatrul Dramatic LD. Sirbu din Petrosani-
ANTIGONA de Sofode; Regia artisticd si
adaptarea  scenici: Mihai Miniutiu;
Scenografia: Adrian Damian; Sound design:
Serban Ursachi; Light design: Robert Bekesi;
Cu: Andreea C. Hristu, Nicolae Vicol, Elena
Anghel, Radu Homiceanu, Andris Lorant,
Mihai Sima, Oana Liciu-Gogu, Dorin C.
Zachei, Elena Anghel, Haricleea Nicolau,
Ioana Florescu, Mirela Giman, Oana
Gherbilutd, Teodora Tenea, Radu Horghi-
dan, Radu Tudor, Rizvan Epure, Valentin
Motroc; Data premierei: 2 iulie 2011.

Daci spectacolul cu Antigona de
(eu as zice mai curand dupei) Sofocle de la
Teatrul I.D. Sdrbu din Petrosani, nu ar fi
unul complet diferit de cel cu aceeasi
piesa, montat in stagiunea 1995-1996 la
Teatrul Tineretului din Piatra Neamt, mai-
mai cd as fi tentat si cred cd regizorului
Mihai Miniutiu, cunoscut deopotriva in
ipostazi de prozator, mai recent chiar in
aceea de romancier, i-a venit ideea de a
scrie, in limbaj scenic, desigur, un roman
autoreferential lesne de intitulat Quinze
ans apres. $i asta fiindcd Maniutiu revine
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ori referinte la marile capodopere ce-
hoviene. Se face vorbire despre Moscova,
Natalia Stepanovna, aghezmuitd zdravan,
se autorecomanda drept un pescirus, asa
cum va face, intr-un alt context, cativa ani
mai incolo, Nina Zarecinaia, mosierul
Ciubukov ne ingtiinteazd pe neasteptate
ci ar fi doctor. Astfel de relationdri mi se
par fortate, grefe respinse de esenta textu-
Iui de baza.

Abstractie ficand de consecintele
deloc benefice pe care aceste exagerdri si
incd vreo citeva le au asupra jocului
actoricesc, evolutiile celor trei interpreti
sunt totusi onorabile si se urmaresc firda
provoca supdrdri ori rezerve majore. E
ceea ce, pana la urmd, conteazd cu ade
vidrat.

exact in stagiunea in care a reinscenat la
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj Caligula
lui Camus (montatd pentru intiia oard
acum 15 ani la Bulandra) asupra uneia
dintre cele mai frumoase, mai subtile, mai
rascolitoare scrieri din intreaga literatura
dramaticd universald. O tragedie mereu
actualda, profund contemporand, combi
natie perfectd de tragedie politica si trage-
die umana.

Dar daca in Caligula de la Cluj pu-
teau fi deslusite ceva mai apdsat semnele
mai vechiului si atat de izbutitului specta
col bucurestean, felul in care directorul
de sceni rescrie la Petrosani tragedia lui
Sofocle mi se pare a nu mai prea avea
nimic in comun cu montarea pietreana.
Nu, Miniutiu nu se contrazice, nu se dezi
ce de sine, nu polemizeaza cu propria lui
modalitate de a citi un text clasic.
Familiaritatea indelungata cu marile texte
ale Antichitatii (si ne amintim ci la putina
vreme dupa ce a devenit regizor profe-
sionist, adica in 1979, el a inscenat la
Teatrul National din Cluj Persii, text asu-
pra ciruia a revenit in 2004 la Teatrul Na
tional Radu Stanca din Sibiu) i-a permis
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si propund acum o altd modalitate de
citire a piesei lui Sofocle. Care isi afla orig-
inea atat in dorinta lui de a aborda altfel
partitura, cat si in vointa de a subordona
abordarea unor conditii artistice concrete
din locul in care a infaptuit spectacolul.

Sigur, se regisesc (cum altfel?) in
spectacolul de acum marile teme ale
tragediei: relatia antagonicd a doud idei
despre conceptele de drept si de dreptate,
familia contra Statului, greseala tragica si
costurile ispdsirii ei, raporturile de contrari-
etate dintre individ si comunitate, fie ea
sociald ori politica. Altfel spus, montarea
conserva suma dominantelor ce iau facut
pe numerosi comentatori sa plaseze piesa
sub sintagma tragedie a destinului dublu,
retinand si subliniind implicit diferentele
dintre Antigona, pe de o parte, si Ajax ori
Oedip rege, pe de altd parte. De altminteri,
Mihai Maniutiu pare el insusi a fi adeptul
acestei definitii- Antigona- tragedie a des-
tinului dublu- fiindca isi edifica montarea
pe doud serii de relatii antagonice.

Prima tine de punerea la indoiald a
capacititii mitului de a-si pastra puritatea
intro lume profund impurd O lume mur-
dara nu doar din punct de vedere fizic, ci
mai cu seama moral, o lume dispusi la ne-
godiere la pret mic, operatie in care impera-
tivele morale dar si cele ce tin de traditie nu
mai sunt deloc de actualitate. Eteocle si
Polinice au pierdut confruntarea iar Creon
a devenit stipan peste o cetate paraginitd,
murdard. De aceea decorul imaginat de
tandrul si atat de promitatorul scenograf A-
drian Damian e unul cenusiu, mohorat,
aproape lugubru, insusiri potentate si subli-
niate de light design-ul semnat de Robert
Bekesi. Geamurile palatului sunt la rindule
murdare, prin ele cetitenii imbecilizati, acti-
onand ca o turma, privesc curiosi disputele
dintre protagonistii tragediei. Ei, thebanii,
sunt masa de manevra iar deocamdatd au
trecut, mai de voie, mai de nevoie, indis-
cutabil din lasitate si din frica dar si din
Jascinatie infantili pentru altceva de
partea invingatorului. De partea noului sti-
pan care pare a promite modernizarea, o
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modernizare poleitd, ostentativ luminoasa
(la un moment dat scena e invadata de
copadi in care sunt plasate beculete), dar
care 1i supune unui reusit proces de masifi-
care. Oamenii Cetdtii primesc dispozitii si
indemnuri mobilizatoare prin megafoane,
ordinele suntinsotite, dublate de cintecein
ritmuri alerte, asa cum se intAmpld in mai
toate locurile cizute pradda regimurilor
totalitare. O mobilizare in contradictie cu
starea de prostratie a celor mai multi dintre
componentii multimii. Creon (foarte potri
vit in rol Nicolae Vicol) e un tiran jovial, vi
veur, aparent non-conformist i aventurier.
Nu are nimic maret in el, e brutal si cinic,
capriciul si nu ratiunea de stat 1i determina
actiunile. Cetatea € in continuare asediata,
in scena pe care sunt uitate si risipite cau-
ciucuri isi face, la un moment dat, aparitia
un vehicol militar, un fel de tab, privit cu i
grijorare de Tiresias. Care, probabil, vede in
el un indiciu, un vestitor suplimentar al fap-
tului ca seria nenorocirilor nu s-a incheiat,
ca le vor urma altele, ca ordinea instaurata
manu militari va fi risturnata si incd in
modul cel mai tragic cu putinti.

Cea dea doua relatie antagonicd,
evident derivata din prima, are in vedere
contradictia dintre glasul traditiei si cel al
innoirii. Antigona e o fetiscand plapanda
(iatd o diferentd esentiald in raport cu spec
tacolul de acum 15 ani), subtire, dornica sa
isi inmormanteze fratele mort pentru cia
asavor regulile ancestrale, pentru ci asa tre-
buie, pentru ca asa se cuvine. Fetiscana cu
pricina (Andreea C. Hristu) are cel mai ade-
sea in mana un mic aparat de radio din care
se revarsi exact sunetele ce sugereazd
imperativele traditiei. Regizorul, impreuna
cu semnatarul sound- design-ului, Serban
Ursachi, a optat pentru inregistriri din
manastirea de la Muntele Athos, pentru
amestecul dintre glasurile preotestisi cinte-
cele religioase. Aceste insemne sonore al
traditiei sunt amplificate de aducerea pe
scend a unor harfe uriase din care se aud
inci si mai puternic respectivele sunete. in
noirea e sugeratd de cantecele ce se raspan-
desc din megafoane de teroarea cirora nu




poate sa scape nimeni. Iar dacd multimea,
poporul, populatia masificata aderd la
innoire, Antigona se vede in situatia de a
actiona mai mereu de una singurd, unica ei
aliata fiind ezitanta Ismena (Elena Anghel).
Singuritatea aceasta va fi in chipul cel mai
aspru amplificatd de participarea masiva si
activd a locuitorilor Cetdtii la supliciul la
care va fi condamnatd Antigona, supliciu
sugerat prin recursul la rotile de cauciuc
carora trupul tinerei le va deveni prizonier
sivictima. Nota de platd a nebuniei siexcen
tricitatii, a incalcarii traditiei si orinduielilor
ova achita insd numai Creon, iar o parte aei
i va fi adusd la cunostintd de Hemon, intr-o
scend jucatd cu maxima intensitate de
Nicolae Vicol, dar si de tinarul Radu Homi-
ceanu, a carui scurta aparitie ar fi putut i
inca si mai notabila daca actorul si-ar fi conr
trolat cu un plus de severitate vorbirea.
Toate aceste idei sunt turnate de
Mihai Miniutiu intrun scenariu dramatic
propriu ce limiteaza la maximum nu doar
numirul personajelor, ci si expresialingvis-
ticd. Se rostesc putine cuvinte in spectacol,
ponderea o detin vizualul si expresivitatea
corporali. Pentru aceasta regizorul a apelat
la sprijinul coregrafului Andrds Lorint care
nu e doar semnatarul miscirii scenice, ci
evolueazi remarcabil in rolul lui Tiresias.
De prisos sd mai spun ca si acest personaj e
cu totul altfel croit decat a fost in specta-
colul pietrean. La inceputul reprezentatiei,
pret de mai mult de cinci minute, nu se
intampld aproape nimic din punctul de
vedere al conflictului si al exprimarii sale
verbale. Coregrafului- interpret ii revine
misiunea de a sugera prin zbaterile, prin
tisnirile, prin contorsiunile trupului sdu,
prin mimica si gestualitate fatalitatea ima-
nentd, profetiile tragice, pericolele ce vor
deveni realitate dupd ce va fi limpede ca
noul stipan va nesocoti regulile locului.
Decizia aceasta a regizorului de a miza mult
pe nonverbal, pe contragerea si concen-
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trarea in vizual a actiunii, de a opta pentru o
formuli de spectacol situatd in vecinitatea
teatrului fizic ar fi fost cu adevirat nebu
neascd in absenta colabordrii cu semna
tarul miscarii scenice. Ea are drept urmare
fireasca sporirea prezentei scenice a per
sonajului-profet. Care nu doar ci se descur-
ca foarte bine in regasita lui ipostazi de
actor de teatru dramatic (Andras Lorant ela
bazd, cum se spune, actor), ci isi indepli
neste la cote maxime de profesionalitate si
misiunea de a coordona miscarea scenica,
fapt ce se reflectd limpede in evolutiile Ves-
titorului (Mihai Sima) corifeilor (Oana
Liciu-Gogu si Dorin C. Zachei) si ale compo-
nentilor corului (Haricleea Nicolau, Ioana
Florescu, Mirela Giman, Oana Gherbaluta,
Teodora Tenea, Radu Horghidan, Radu T
dor, Rizvan Epure, Valentin Motroc si, din
nou, Elena Anghel si Mihai Sima).

E greu deocamdatd de aproximat
cand de interesat va fi publicul din Petro-
sani de spectacolul cu Antigona. Si cit este
el de pregatit si il recepteze. Sa desluseasca
in montare nenumaratele incatendricu rea
litatea imediata. Fiindca si de astd data regi
zorul si autorul scenariului dramatic, unul
si acelasi Mihai Miniutiu, izbuteste sd dove-
deascd catd dreptate au aceia ce sustin ci
marile texte ale Antichititii grecesti sunt
mereu contemporane, ba chiar extrem con-
temporane. Premiera la care am asistat a
fost, de fapt, 0 avanpremierd, publicului larg
furmind sa ii fie ingaduit accesul odatd cu
inceputul stagiunii 2011/2012. E insi
limpede ca directoarea Teatrului, actrita Ni
coleta Bolcid, e hotarata sa sporeascd valoa
rea ofertei repertoriale a institutiei, si invite
personalititi regizorale autentice, unele de
prim rang. Lui Alexander Hausvater i s-au a
sociat in stagiunea de acum incheiata Sorin
Militaru si Mihai Maniutiu. Le va urma
Alexandru Dabijja. Cred ci eforturile ei se
cuvin sprijinite nu doar de trupd, ci si de aw
toritate si de critica. S fie intrun ceas bun!
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TABARA INTERNATIONALA
DE POEZIE SIBIU-
CISNADIOARA

In organizarea Asociatiei Artgothica
Sibiu (presedinte Cilin
Samirghitan), intre 21-24 iulie 2011
s-a desfasurat proiectul ,Tabdra
Internationald de Poezie Sibiu-
Cisnidioara”, editia a II-a. Din partea
FAMILIEI a participat ca invitat
special poetul Ioan Moldovan. Un
adevarat maraton de poezie - lecturi
in public, lansari de carte, prezentiri
de reviste, plicute colocvii pe teme
variate, toate in jurul si imprejurul
poeziei - a reunit autori de varste,
stiluri, performante diferite, intr-o
atmosfera de placutad interferenta
amicala, fie ca intamplarile s-au
consumat in cafeneaua Atrium
Clasic, la Cercul Militar, in cetatea
Cisnddioarei sau la Pensiunea
Elimheim.

Pe langa nume bine cunoscute ale
poeziei de azi - lon Muresan, Lucian
Vasilescu, Leo Butnaru, Anca
Mizumschi, Adrian Suciu, Stefan
Doru Dincus - la aceasta sarbatoare
au participat multi si admirabili
poeti tineri: Marius Stefan Aldea,
George Asztalos, Izzet Baubec, Stefan
Ciobanu, Raul Coldea, Emilia
Dinescu, Maria Dobrescu, Paul
Gorban, Daniel Hoblea, Doru
Emanuel Iconar, Adriana Lisandru,
Mirela Lungu, Iulia Lungu, Magda
Mirea, Alexandar Stoicovici,
Laurentiu-Ciprian Tudor, Emilia
Zainel; dar si poeti ai varstei mature:

Florian Silisteanu, Ioan Barb,Viorel
Picala, Liviu Nanu, Adrian
Munteanu, Emilia Dinescu. In chip
firesc, Sibiul a avut partea sa de
reprezentare lirica , dar si extralirica:
Cilin Samarghitan, Silviu Guga,
Valentin Leahu, actorul Mihai Bica,
Teodor Barsan, Dan Ioan Bogdan,
Radu-Vasile Chialda, Mihai Curtean,
Dan Herciu, Niu Hersianu, Anda
Ionas, George V. Precup, Camelia
Silea. Partea internationald a Taberei
a fost ilustratd de Ariadna Petri
(Spania), Constantin Dragos
(Germania).

Un moment special l-a constituit
lansarea volumului Antologia ART
GOTHICA 2011, editat de Asociatia
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Artgothica Sibiu, la editura A.T.U.
Sibiu-Hermannstadt, in ingrijirea
directorului acesteia, Niu
Herisanu si a lui Mihai Curteanu.
Toti participantii s-au simtit

bine si foarte bine, obtinind
bineinteles aceleasi calificative:bine
si foarte bine. Ca la orice intilnire
scriitoriceasca darul de carte a fost
bogat.

O CARTE DESPRE UN ORAS
N. L. DOBRA : SIBIUL IN ALB SI NEGRU

Dupa cele patru carti (,,Fie vorba
intre noi”, ,Ochi pentru ochi, dinte
pentru dinte”, Jurnal francez
subiectiv” si ,Lumea ca balci” ) pe
care le-a publicat N. I. Dobra, cea de
a cincea, ,Sibiul in alb si negru”,
aparutd in anul acesta la Editura
Arhip Art, mi se pare ca-1 reprezinta
cel mai mult. In nici una dintre
cartile precedente nu se vede mai
bine armonia dintre gazetarie si
beletristicd, in nici una nu era atit de
pregnant eleganta stilului,
dezinvoltura, ironia si, in definitiv,
inzestrarea demna de a fi luata in
seama a lui N. I. Dobra. Textele
cartii, care are ca subtitlu ,Oameni,
locuri, intAmplari”, sunt alese cu
autoexigenta din tot ce a publicat
autorul, pe parcursul a doua decentii,
intre 1990 si 2010, in ziarul
~Iribuna”, cel mai important cotidian
din Sibiu ,mostenit” de la Ioan
Slavici.. Sunt texte, in cele peste trei
sute de pagini ale cirtii, cu subiecte
foarte variate, inspirate din banalul
cotidian si din experiente/existente
fundamentale, dar toate subiectele
cdrtii 1si mentin actualitatea pentru
cd sunt scrise din dragostea pentru
burgul in care triieste si dincolo de
valoarea documentara si, dacd vreti,
nostalgica, valoarea lor literard e
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incontestabild. Sunt prezente multe
personalititi ale orasului prin
portrete abil creionate dupa o docu-
mentatie riguroasa. Sunt, cum era si
firesc, portretele unor scriitori si
artisti realizate succint, dar fara sa se
uite nimic din ceea ce ii poate
caracteriza. Demn de mentionat e
~crochiul” poetului Mircea Ivinescu
sau cel a sculptorului Gavril Abrihan
pe care ,vatra” Sibiului i-a adoptat iar
ei s-au integrat perfect. Astfel de
texte dovedesc caracteristicile
exponentiale ale gazetarului intelec
tual pasional de istoria culturala si
literard a urbei in care traieste.
Multe texte ale cartii, ca de altfel si
din cirtile anterioare, apartin unui
autentic prozator prin care se
disociaza de confratii cu care a con-
vietuit in ale gazetiriei si nu e de
mirare cd N. I Dobra a fost inclus in
antologia prozatorilor sibieni,
JEternitati de-o clipd”. editatd de
Ioan Radu Vicirescu.

N. I. Dobra stie si fie/scrie grav si
stilul lui capdtd o anumita solemni-
tate, mai ales atunci cand prezintd
oameni ai Sibiului care au plecat in
lumea umbrelor, dar stie si fie/scrie
si ,sugubdt”, intr-un stil persiflant si
calitatile de umorist sunt evidente.
Poate ci aceste calitati duc la




succesul cartii pentru cd, desigur,
sunt cele mai apreciate de catre
cititor. Nu ma pot abtine si nu citez
inceputul unui articol, cu titlul
semnificativ, ,Cu ...euro-groparii
dupa mine”, pentru a vedea maniera
de a face umor a lui N.I. Dobra: ,Noi
si-ai nostri politicieni suntem pre-
cum o turma de oi ratacite, care nu
stie care-i drumul cel bun care duce
spre poiana cu iarba grasa, feritade
lupi. Si-atunci umblam bezmetidi,
luandu-ne dupa orice magar care se
aseaza in frunte.” Se pot da si alte
exemple ce ilustreaza vocatia de
umorist a autorului, de modul in
care ironia e o preferintd atat a
gazetarul cat si prozatorul N. L

Familia — contact

Dobra.

Sibiul e ,in alb si negru” nu doar
pentru ci e vazut cu bunele si relele
lui, ci pentru ca ,tabloul” e ficut cu o
mana sigura intr-o tusa puternica, iar
grafica lui Gheorghe Parciliboiu
~completeaza” inspirat cartea.
Exemplul gazetarului de la ,Tribuna”
sibiana poate fi urmat si de alti
gazetari care, adunandu-si
reportajele din ziarele la care au
colaborat intre copertele unei carti,
pot realiza o ,cronicd” a orasului
despre care scriu periodic si totodati
pot sd-si contureze mai usor un
profil pentru cititorii lor.

Silviu GUGA
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ETHOS
The New View, martie 2011, Nr. 1

In urma cu doud decenii, cind speram in
miracolul”desteptirii”, privirea mi s-a
oprit pe cuvantul Ethos de pe
frontispiciul unei reviste: era unul din
primele numere ale noii serii a revistei
ETHOS. A fost un moment fulgurant, in
care rezonantele vechiului termen elin
m-au tulburat.

Se pare ci destinul culturii noastre este
supus unor sincope endemice, destin
reflectat si in aparitia cu intrerupere a
unor reviste, as zice, chiar emblematice
pentru spiritul locului. Astfel ,ETHOS ,
sub specificatia ,The New View” este la a
treia serie ( seria I: 1944-47; seriaa Il-a :
1990-91), aidoma” batrinei doamne”,
FAMILIA din Oradea ( seria a V-a) .
Paralela poate fi sugerati nu numai in
timp, ci si in spatiu: vestul romanesc,
prin FAMILIA, se mandreste cu rasaritul
efigiei eminesciene, asa cum azi, noi,
aici, simtim consangvinitatea cu rasaritul
romanesc si prin prezenta, la varful
revistei ETHOS-The New View , a unui
orddean, prof. univ. dr.Horia Hulban, in
calitate de director general si redactor
sef.

Nu stiu in ce misurd, in vremurile noas-
tre, aceastd onoare se conjugd cu un
veritabil act de sacrificiu, nu numai
pentru colectivul redactional, ci si
pentru colaboratori. Oricum, sa
fie-ntrun ceas bun!

O scurtd privire asupra cuprinsului
revistei releva doud orientdri ale studiilor
semnate de personalititi ale elitei
intelectuale iesene privind, pe de o
parte, un arc ce face legitura intre noua
si vechile serii ale revistei, inclusiv
evocarea emblematica a filosofului si
omului politic Petre Andrei, iar pe de alta
parte, probleme actuale ale Universititii
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PETRE ANDREI si ale invatimantului
universitar in general.

In fine, subliniem tinuta grafica la nivelul
exigentelor actuale( poate corpul
literelor ar trebui mirit) si deschiderea
spre exterior prin rezumate in limbi de
circulatie, preponderent engleza.

Din prima orientare, remarcam studiul
JIraditie si inovatie in revista ETHOS”, a
distinsului prof. univ. dr. Teodor Dima,
membru corespondent al Academiei
Romine, cu insistete substantiale asupra
unor personalitdti recunoscute, precum
psihologul si pedagogul Stefan
Barsanescu, director , alituri de filosoful
Nicolae Bagdasar, al primei serii din
1944.

Personalitatea lui Petre Andrei este evo-
catd de citre pof.univ.dr. Doru Tompea,
intrun amplu si documentat’Profil de
aur”, precum si in studiul consistent si pe
deplin edificator al profuniv.dr.Horia
Hulban: ,Petre Andrei si psihologia
educatiei”.
A doua orientare a studiilor revistei,
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vizeaza sinuozititile din perioada ,,post-
revolutionara” a invatimantului
universitar in general si cele ale
Universitdtii particulare PETRE ANDREI,
in special.

Retinem 1n acest sens studiile semnate
de conferentiarii universitari dr. Sorin
Bocancea, dr. Tudor Pitulac si dr. Daniel
Sandru.

Remarcabile prin acuitatea observatiilor
si actualitatea lor, sunt studiile
profesorilor universitari dr. Ioan
Strachinaru (,Dezvoltarea creativitatii in
relatia student-profesor”), dr. Gheorghe
Mihai si dr. Ioan Huma.

Lipsite de traditia bine asezati a unui
invatimant superior privat, cat mai ales
de suportul material necesar, startul si
parcursul noilor universititi private,
uneori riscante si tintind performante”
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peste noapte”,

asemenea ,noului capitalism” de dupa
1990, n-a fost intotdeauna cel mai fericit,”
monopolul ,, statului fiind cind regretat,
cand hulit, dupa imprejurari.

Statisticile, reflectind relativ obiectiv
Lcantitatea”, sunt folosite drept
argumente de o parte sau de altaa
Lbeligerantilor”, dar inefabilul calitatii,
esential, singular si definitoriu, vizind
invatimantul cadre didactice si
studenti- este in suferinti.

Misuram cantitatea, dar, patrunzator,
spiritul nostru discerne calitatea din
aceastd masurdtoare. Reaparitia
ETHOS-ului este un semn al calitatii
indelebile a spiritului iesean.

Alexandru POP






