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Ne-am dezobiºnuit ca violenþa, oriunde în lume, sã nu aibã ºi va-
lenþe americane. Paradoxal, majoritatea gînditorilor europeni sunt pre-
ocupaþi, azi, doar de soarta Americii. S-au scris sute de cãrþi despre de-
zastrul american, despre ratarea americanã, despre pericolul american.
Problemele Europei pãreau de la sine înþelese. Banalitãþi aruncate pe
piaþa ideilor de niºte politicieni parºivi au fost preluate ca adevãruri deja
demonstrate. Ideologic, ne-am îngropat într-o barbarie a simbolurilor
europene cu inconºtienþa cu care un cartofor se înglodeazã în datorii.

Pare astfel de la sine înþeles cã asistãm, de o jumãtate de veac, la o
hipertrofiere a ideii comunitare ºi la o atrofiere a identitãþii. Toate spas-
mele Europei de Est au fost privite ºi judecate doar din perspectiva aces-
tui raport schimbãtor, dar care, cel puþin pentru occidentali, nu pãrea
defel dilematic. Nu ne-am fi putut închipui, în timpul intervenþiei din
Bosnia, sã zicem, cã în inima Europei civilizate se vor rosti, nu peste
multã vreme, sintagme grele, cum sunt cele rostite recvent de un dem-
nitar englez: mulþi dintre cei ieºiþi în stradã reprezintã „pleava societã-
þii”, „jeguri umane”. Reacþia e aproape similarã cu cea a autoritãþilor
franceze din urmã cu cîþiva ani, cînd s-a declarat starea de necesitate în
cîteva cartiere mãrginaºe ale Parisului. Autoproclamîndu-se modele,
cancelariile vestice s-au trezit naintea unei realitãþi cumplite: paradigma
identitarã cu care judecau lumea ºi-a pierdut orice prizã la real. Predi-
cînd toleranþa extremã, se vãd acum obligate sã declare starea de nece-
sitate, forþate ºi de o crizã economicã tot mai greu de gestionat. Înainte
de orice apel la strînsul curelei ar trebui decretatã starea de necesitate
în ideologia europeanã. Pompierii nu pot stinge vîlvãtãile din bibliote-
ci ºi nici pe cele din conºtiinþe.

Editorial



Cînd ºi binecuvîntãrile
papale sunt prea scumpe...



Refuzul de a adopta Constituþia europeanã a fost interpretat ca un
banal accident de parcurs. Transformarea capitalei engleze într-un
teatru al suspiciunii religioase ºi rasiale, dupã atentatele teroriste, pãrea
cã a fost consecinþa unei legãturi nesãbuite cu politica americanã, ºi
nicidecum ca o reacþie tipic europeanã. Parisul a fost, nu de mult, în
flãcãri vreme de 13 zile. Periferiile celorlalte capitale de pe vechiului
continent s-au antrenat ºi ele, preluînd „lumina” parizianã. Într-o carte
despre revoluþia francezã de la 1879, Jean Starobinski, vorbind despre
mitul solar al revoluþiei, dã urmãtorul citat: „Toate dorinþele naþiunii se
întorceau atunci cãtre dl. Necker, aºa cum sunt aºteptate razele soarelui
dupã o lungã ºi dezastruoasã furtunã”. La început de secol XXI, Europa
îºi ia lumina nu  de la soare, ci de la autoturismele incendiate din Grecia
pînã în Franþa, din Ucraina pînã la Londra. Generoasã, civilizaþia ne-a
pus la dispoziþie ºi simbolul nocturn al revoluþiei.

Oricum, Europa pare cã nu mai are nevoie de terorism extern.
Cardurile de salarii þin loc de explozibili iar foamea funcþioneazã, în tot
mai multe zone, ca un perfect detonator. E drept, o vizitã papalã încã
scoate oamenii în stradã în Spania. O Spanie sãrãcitã, vlãguitã, iritatã.
Dar spaniolii au ieºit în stradã nu pentru a primi binecuvîntarea lui Be-
nedict al XVI-lea, nici pentru a-i nega autoritatea religioasã, ci pentru a
protesta împotriva costurilor prea mari pe care le presupune o aseme-
nea vizitã. În Italia vecinã, Berlusconi rosteºte fraze care te înmãrmu-
resc. Iar cînd asemenea lucruri se întîmplã, cu riscul de a rata alaiul de
fecioare ºi binefacerile lor, fundamentaliºtii, de orice fel, care se pregã-
tesc acum sã-ºi încingã la curea kilograme de dinamitã pot renunþa la asta,
retrãgîndu-se sã citeascã, liniºtiþi, 1001 de nopþi.

Guvernele europene ºtiu distruge continentul ºi singure. 
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Am cutezat a-i vorbi lui Arghezi, la 18 ani, despre nevoia de sincerita-
te a scriitorului. Mi-a replicat: „Sinceritatea pur ºi simplu nu ajunge. Trebuie
sã fie o sinceritate adîncã precum o fîntînã”. 

*
E un om care s-a obiºnuit cu dificultãþile, care a devenit dependent

de ele ca de un drog. 
* 

În tinereþe, suferinþa nu e luatã în serios („Nu þi-e ruºine sã te plîngi
cã eºti bolnav?”), cînd îmbãtrîneºti, nu mai interesezi pe nimeni („Ce mai
vrei, þi-a trecut vremea!”). 

* 
O fãrîmiturã de amintire: Lucian Blaga m-a învãþat cum sã pronunþ

corect numele lui William Somerset Maugham. 
* 

Primesc o carte mixtã, de „versuri ºi aforisme”, product al unui
medic local, din care nu mã pot opri a spicui cîteva, sã zicem, „aforisme” de
neuitat: „Sentimentele îþi pot produce neplãceri”; „Uneori politicienii sunt
ipocriþi ºi mincinoºi”; „Ce rost mai are viaþa cînd este tristã?”. ªi încã: „Ori
faci lucrurile la timp, ori nu le mai faci deloc”. Umorul involuntar nu e oare
cea mai teribilã formã a umorului? 

* 
Vorbeºte un poliþist, pe micul ecran: „am reþinut un bãrbat de sex

masculin”. 
* 

Îmi spune la telefon un scriitor stabilit în Germania: „Nicolae
Manolescu ºi Eugen Simion sunt precum Dumnezeu ºi Diavolul, în vizi-

Asterisc



„În niciun fel nu e bine”
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unea lui Blaga. Îºi schimbã între ei obrãzarele, aºa încît nu ºtii cînd e unul,
cînd e celãlalt”. Poate cã existã în destinul criticii româneºti fatalitatea unor
dualitãþi: Maiorescu - Gherea, E. Lovinescu - G. Ibrãileanu, G. Cãlinescu - T.
Vianu etc. Dar nu ºtiu dacã posteritatea nu-l va asocia pe N. Manolescu mai
curînd cu altcineva, bunãoarã cu tandemul Monica Lovinescu - Virgil
Ierunca sau cu încã atît de nedreptãþitul I. Negoiþescu… 

* 
În niciun fel nu e bine. Destui autori mã persuadeazã: „Scrieþi despre

mine pentru cã n-aþi mai scris niciodatã”. B. M. are o altã logicã: „Scrieþi
despre mine pentru cã aþi mai scris o datã” (în scrisorile ce mi le trimite). 

* 
Muzica militarã a reînviat în Parcul Amarului Tîrg. O baie de copilãrie.

Mã revãd cum eram cu ºapte decenii în urmã, cu o lopãþicã în mînã, jucîndu-
mã, sub supravegherea bunicii, cu nisipul din jurul Porþii Sãrutului. Pe atun-
ci Parcul nu era încã asfaltat. Brâncuºi se rãsfãþa mai aproape de naturã. Mã
întreb dacã nu s-ar mîhni acum vãzînd toate adaosurile civilizaþiei, de la
puzderia de autoturisme ºi blocuri tip, la nenumãratele indicatoare ºi lumini
de neon ce-au nãpãdit spaþiul reveriei sale monumentale…

* 
Cicã Nichita Stãnescu i-ar fi consolat pe confraþii contrariaþi de com-

portarea unor demnitari comuniºti, cu urmãtoarele cuvinte: „Ei vor fi mi-
niºtri toatã viaþa, noi vom fi poeþi toatã moartea”. 

* 
A acuza pe un critic cã „demoleazã valorile” înseamnã a crede în pu-

tinþa unei asemenea „demolãri”, adicã a vãdi o mentalitate primitivã. În ac-
tualul context, înseamnã a avea o fibrã totalitarã. 

* 
J.-P. Sartre spune cã nu-l supãrã faptul cã e detestat ca om de cãtre

cineva care-l preþuieºte ca scriitor. Cîþi dintre noi nu înclinã spre o atare
ispitã, care însã, vai, dezumanizeazã nu doar autorul, ci ºi creaþia care nu e
o piatrã sau un nor, ci o sublimare a omului? Harul ei trece prin autor, aºa
cum harul divin trece prin sacerdot. Vai de sacerdotul pãcãtos! 

* 
Mic copil fiind, doream cu ardoare sã prind treaz miezul nopþii. Oare

de ce? O înclinaþie precoce spre „mister”? O ºotie? Un mic teribilism
inconºtient? Ori doar un mod de-a conversa mai mult cu strãbunica mea,
apropiatã ca vîrstã, acum îmi dau seama, de Cehov ºi Caragiale? 

*
Sunt persoane în sfera publicisticii asupra cãrora orice comentariu

ar fi de prisos. De ce sã risipeºti cerneala pe un condeier ca, de pildã, Mir-
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cea M., despre care, cu ani buni în urmã, Nicu Filip, vîrstnicul avocat al
Uniunii Scriitorilor, îmi spunea cã e una din „hienele mici ale Uniunii”? 

*
Fostul meu profesor de limba românã, dl. Zaharia Macovei, nonage-

nar fiind, mã taxa într-o epistolã din 2002 drept „tînãr”. Ca sã vezi! 
* 

Mã gîndesc cã asasinîndu-l pe N. Iorga, legionarii lui Horia Sima au
fãcut un serviciu comuniºtilor. I-au scutit de sarcina de a-l fi ucis ei, ceea ce
ar fi fãcut-o cu siguranþã, întemniþîndu-l în condiþii de exterminare, dupã
1947. ªi totuºi cîtã monedã au bãtut pe tema morþii istoricului cei care,
introducînd Gulagul, nu s-au dovedit cu nimic mai buni! 

* 
Fragilitatea programului meu zilnic. Conteazã fiecare orã. O paginã-

douã rãmase nedactilografiate îmi conturbã grav ziua urmãtoare. Tele-
foane, vizite inopinate, chiar în momentele „de vîrf”. Cu toate cã îmi încep
munca îndeobºte între orele 6 ºi 7 dimineaþa, îmi dau seama, pe la ora 15,
cã n-am fãcut ceea ce mi-am propus. Iar dupã-amiaza tîrziu ºi seara nu-mi
sunt prielnice pentru scris (acuitatea minþii s-ar zice cã se reduce odatã cu
lumina), ci doar pentru lecturã ºi însemnãri pe marginea ei. În schimb
noaptea e o bunã inspiratoare, în ceasurile de insomnie, cînd îmi trec prin
minte gînduri ºi asocieri de vorbe care, de altfel, de cele mai multe ori se
risipesc pînã-n zori. Îmi vine greu sã mã scol din pat ºi sã notez în toiul
nopþii ceea ce s-ar cuveni. 

* 
Aº dori sã beneficiez, cãtre sfîrºitul vieþii, de o perioadã de liniºte. Sã

intru în lumea unor cãrþi ispititoare pentru care n-am avut timp. Însã nu-mi
închipui cum ar fi posibil. Nu-mi pot întrerupe activitatea pur ºi simplu
(Monica Lovinescu îmi spunea, nu fãrã cochetãrie, cã Virgil Ierunca s-a
„pensionat”, adicã a încetat sã mai scrie. „Citesc mult, adãuga dl. Ierunca în
persoanã, ºi mã bucur sã descopãr frumuseþi care mi-au scãpat. Bunãoarã
în Chateaubriand”). Deoarece s-ar cãsca un gol, insuportabil. Viaþa mea nu
e mobilatã nici cu confortul fizic, nici cu cel moral care i-ar permite sã
decurgã „de la sine”. Trebuie nu o datã împinsã astfel cum împingi un auto-
mobil cu acumulatorul descãrcat. O fac sã funcþioneze prin truda mea cu
orar precis ºi, practic, fãrã întrerupere, trudã care mã ajutã enorm, însã  -
cum sã zic?  -  pe palierul oarecum mecanic, frustrîndu-l pe cel al aspiraþiei
lãuntrice. Ultimul rãmîne într-o dureroasã aºteptare a unui „mîine” dilatat
(„poate mîine ºi mai mîine”), care s-ar putea prea bine sã nu soseascã decît
sub înfãþiºarea (angelicã? satanicã?) a finalului. 
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Cronicile din Poezia de dupã poezie sînt rezultatul unei rubrici
þinute vreme de cîþiva ani în revista Vatra ºi dedicatã preferenþial, dar nu
exclusiv, fenomenului poetic basarabean. Oficiul „misionar”, progra-
matic, e însã doar direcþia pe care se manifestã o exigenþã criticã vivace,
mai degrabã cu excese caustice decît cu suplimente de generozitate.
Spre deosebire de majoritatea recenzenþilor din þarã, predispuºi sã-i
trateze mai cu milã pe poeþii din Basarabia, Galaicu-Pãun nu crede în
argumentul filantropic al conjuncturilor ºi sancþioneazã, de regulã dras-
tic, fenomenele de retardare ori de confort în anacronisme cu motivaþie
patrioticã, menite sã conserve dincolo de Prut un complex sãmãnã-
torist. Inteligenþa sa pusã pe joacã ºi ºicane ºi tradusã într-o ironie cînd

Schiþã în cãrbune



Emilian Galaicu-Pãun 
critic literar

GALAICU-PÃUN, Emilian, poet, prozator, traducãtor, eseist (cu acest nume semneazã din 1979;
numele civil e Galaicu Emilian). Nãscut la 22 iunie 1964, în satul Unchiteºti, comuna Cuhureºtii de
Sus, judetul Soroca, din Republica Moldova. Fiul scriitorului Vasile Galaicu ºi al profesoarei (de
limba ºi literatura românã) Eleonora Pãun. A urmat cursurile ªcolii generale nr. 1 din Chiºinãu
(1971-1981; dupã sistemul sovietic: ºcoala primarã 3 ani, ciclul secundar 5 ani ºi ciclul liceal 2 ani)
ºi apoi pe cele ale Facultãþii de limba ºi literatura moldoveneascã din cadrul Universitãþii de Stat din
Chiºinãu (1981-1986). În 1989 a abandonat doctoratul pe care urma sã-l susþinã la Institutul de
Literaturã “Maxim Gorki” din Moscova, cu o tezã despre poezia lui Grigore Vieru. A debutat cu
poezii, în Scînteia leninistã, în 1973. Ca student la Chiºinãu, este preºedinte al cenaclului universi-
tar „Mihai Eminescu” ºi membru activ al cenaclului „Luceafãrul”, de pe lîngã ziarul „Tinerimea
Moldovei”. Dupã revenirea din stagiul de doctorand la Moscova (1986-1989), lucreazã la revista
„Glasul”, iar apoi, o scurtã perioadã, la „Literatura ºi arta”. Ajunge apoi muzeograf (în cadrul
Centrului de studii „M. Kogãlniceanu”) ºi colaboreazã cu Eugen Lungu ºi Nicolae Popa la realizarea
suplimentului literar al cotidianului „Sfatul þãrii” (pînã în 1993, cînd ziarul dispare). Redactor la
„Observatorul de Chiºinãu”, „Generaþia”, publicaþii efemere, apoi redactor la „Basarabia” (1994-
1997). Din 1997, redactor, iar din 2000, redactor-ºef al editurii Cartier. Începînd cu ianuarie 2005
este realizatorul emisiunii „Carte la pachet” la Radio Europa Liberã. A beneficiat de cîteva burse de
creaþie (La Berlin, Paris). Editorial a debutat cu Lumina proprie (Editura Literatura Artisticã,
Chiºinãu; prefaþã de Eugen Lungu), în 1986. A mai publicat urmãtoarele cãrþi de poezie: Abece-Dor
(Editura Literatura Artisticã, Chiºinãu, 1989), Levitaþii deasupra hãului (Editura Hyperion,
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gratificantã, cînd sarcasticã, îi tempereazã chiar ºi exaltãrile. Galaicu-
Pãun e, în subsidiar, un militant postmodernist ºi el aclamã, în general,
tentativele de aggiornamento (nu ºi pe cele strict mimetice însã) ale
poeziei basarabene. Ironia nu e, de fapt, o componentã sau o unealtã a
judecãþii critice, ci un climat al comentariului. Acesta e conceput ca un
mic spectacol al receptãrii, ca o prestidigitaþie criticã în care verva e un
element esenþial atît în ritmica ideilor, cît ºi în euforia stilisticã.
Jovialitatea comentariului – notã decisivã – e întreþinutã fie prin
frenezie analiticã, fie prin jocuri de cuvinte ori prin parafraze sau vioi
balet referenþial. Limbajul e colorat ºi inventivitatea îi paseazã mereu
metafore eficiente în momentele de crizã a conceptului sau cînd textul
e ameninþat de ascezã academicã. Aceste metafore acþioneazã fie prin
concluzia lor plasticã, substituind o întreagã desfãºurare descriptiv-
analiticã, fie devin ele însele canavaua barocã pe care se dezvoltã
aproape întreaga cronicã. Analizele profitã din plin de pregnanþa plasti-
cicizantã, construindu-se în relief ºi, totodatã, sporindu-ºi aerul de inti-
mitate, de bruscã francheþe a relaþiei cu poezia. Cînd e vorba de formule
mimetice sau de reþete deprinse cu oarece abilitate, criticul le contrage
abrupt la pura lor schemã, compensînd propriul sãu laconism cu ample
citate probatorii. Citatele înfloresc, de altfel, la tot pasul iar propriile
comentarii sînt, de obicei, amplu învrîstate cu ele, mizînd pe o scriiturã
încorporativã, ahtiatã, ºi mai puþin pe citaþia logicã, pur demonstrativã.
Galaicu-Pãun nu pune nici o margine între propriul text ºi cel poetic,
folosindu-l pe cel din urmã ºi în situaþii explicative, fraza lui alunecînd
fluent de pe un culoar pe altul ºi jefuind inocent textul poetic. 

Chiºinãu, 1991 – premiul Ministerului Tineretului ºi Sportului din R. Moldova), Cel bãtut îl duce pe
Cel nebãtut (Editura Dacia, Cluj, 1994 – premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova, premiul spe-
cial al Uniunii Scriitorilor din România), Yin Time (Editura Vinea, Bucureºti, 1999; în 2007 apare
versiunea germanã, în traducerea lui Hellmut Seiler ºi cu o postfaþã de Al. Cistelecan, la Pop-Verlag,
Ludwigsburg), Gestuar (Editura Axa, Botoºani, 2002 - premiul revistei „Cuvîntul”), Yin Time
(neantologie), cu o prefaþã de Mircea A. Diaconu, Editura Litera Internaþional, Chiºinãu, 2004 – un
fel de antologie în ediþie semi-criticã), Arme grãitoare (Editura Cartier, Chiºinãu, 2009). În 1996
debuteazã ºi ca prozator, cu Gesturi (trilogia nimicului) (Editura Cartier, Chiºinãu – premiul
Uniunii Scriitorilor din R. Moldova), iar în 1999 îi apare volumul de comentarii critice Poezia de
dupã poezie (Editura Cartier, Chiºinãu – premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova). Traducãtor
din francezã, a publicat traduceri din Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, Robert Muchembled,
Mario Turchetti, Michel Pastoreau, Roland Barthes. Prezent în mai multe antologii de poezie
româneascã ºi tradus în mai multe limbi. Colaboreazã la Vatra, Contrafort, Sud-Est, Semn,
Basarabia, Literatura ºi arta, Poesis, România literarã, Familia, Steaua, Hyperion º.a.
Membru al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (1990) ºi România (1998). Membru fonda-
tor al ASPRO (Asociaþia Scriitorilor Profesioniºti din România). Membru al P.E.N.-clubului. Redac-
tor pentru Basarabia al revistei “Vatra” (Tirgu-Mureº). Soþul muzicologului Violina Galaicu. 
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Atent la structuri ºi evoluþii, la metamorfoze ºi salturi (înapoi sau
înainte), Galaicu-Pãun nu e mai puþin un expert al filigranului poetic, fie
cã descifreazã în el un întreg palimpsest inconºtient, fie cã deconspirã
vreo contrabandã imagisticã. El are memoria acutã a formulelor poeti-
ce, dar ºi a imaginilor sau temelor, citind poezia atît într-o istorie a imag-
inii ca atare, cît ºi în diagrama individualitãþilor, ceea ce copleºeºte ade-
sea „ingenuitatea” inauguralã a unor victime prinse în flagranþe vãdite.
Vameº scrupulos din acest punct de vedere, lui Galaicu-Pãun nu-i scapã
nici un transport clandestin de imaginaþie sau tematicã. Multe originali-
tãþi aprige devin mai domestice sub ochiul sãu, dar ºi elementele per-
sonale se deseneazã cu mai mare acurateþe în aceastã grilã de lecturã
mereu atentã la unic ºi tocmai de aceea atentã ºi la redundanþe. Care,
într-o panoramã a poeziei basarabene ce se întinde de la Grigore Vieru
la Iulian Fruntaºu, nu sînt deloc puþine.

Vocaþia criticã a lui Galaicu-Pãun, certã, se bizuie pe abilitate inter-
pretativã, pe vervã ideaticã ºi stilisticã, pe penetranþã analiticã ºi pe o
rigoare flexibilã. 

Opera: 

Poezie:
Lumina proprie, Chiºinãu, 1986; Abece-Dor, Chiºinãu, 1989; Levitaþii deasupra
hãului, Chiºinãu, 1991; Cel bãtut îl duce pe Cel nebãtut, Poeme, Cluj, 1994; Yin
Time, Bucureºti, 1999 (versiunea germanã, Yin Time. Gedichte, aus dem
Rumänischen von Hellmut Seiler, Pop Verlag, Ludwigsburg); Gestuar, Botoºani,
2002; Yin Time (neantologie), Chiºinãu, 2004; Arme grãitoare, Chiºinãu, 2009; 

Prozã:
Gesturi (trilogia nimicului), Chiºinãu, 1996;

Criticã:
Poezia de dupã poezie. Ultimul deceniu /cu o prefaþã de Al. Cistelecan/, Chiºinãu,
1999;

Traduceri:
Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, Istoria continentului european, Chiºinãu,
2001; Robert Muchembled, O istorie a diavolului, Chiºinãu, 2002; Mario
Turchetti, Tirania ºi tiranicidul, Chiºinãu, 2003; Michel Pastoureau, O istorie sim-
bolicã a Evului Mediu occidental, Chiºinãu, 2004; Michel Pastoureau, Albastru.
Istoria unei culori, Chiºinãu, 2006; Michel Pastoureau, Ursul. Istoria unui rege
decãzut, Chiºinãu, 2007; Roland Barthes, Jurnal de doliu, Chiºinãu, 2009.

Referinþe critice:

Ioan Muºlea, în Tribuna, nr. 39/1991; Adrian Popescu, în Steaua, nr. 10/1991; Aurel
Pantea, în Vatra, nr. 10/1992; idem, în Apostrof, nr. 4/1996; idem, în Discobolul, nr.
37-38/2001; Nicolae Oprea, în Calende, nr. 11-12/1992; Al. Cistelecan, în Lucea-





13

fãrul, nr. 44/1992; idem, Top ten, 2000; idem, Al doilea top, 2004; Alex. ªtefãnes-
cu, în România literarã, nr. 7/1995; Caius Dobrescu, în Vatra, nr. 5/1995; Ion Pop,
în Vatra, nr. 5/1995; Iulian Boldea, în Vatra, nr. 5/1995; Sorin Alexandrescu, în
România literarã, nr. 38/1997; Marin Mincu, în Luceafãrul, nr. 41/1998; Vitalie
Ciobanu, în Contrafort, nr. 4/1999; Adrian Tudurachi, în Steaua, nr. 8-9/1999;
Nicoleta Cliveþ, în Vatra, nr. 5/2000; Mihaela Ursa, în Steaua, nr. 7-8/2000; Nicolae
Leahu, Poezia generaþiei ’80, Chiºinãu, 2000; Horea Poenar, în Steaua, nr. 7/2002;
Mihai Cimpoi, în Dicþionarul general al literaturii române, E-K, Bucureºti, 2005;
Aurel Sasu, Dicþionarul biografic al literaturii române, A-L, Piteºti, 2006; Eugen
Lungu, Spaþii ºi oglinzi, Chiºinãu, 2009. 
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Felcerul Kat avea de strãbãtut tot satul, ºi încã pe diagonala lungã,
pentru a ajunge la Cãminul Cultural care adãpostea ºi biblioteca
sãteascã – ºi ar fi fost un al doilea drum pe ziua de azi. Trebuia sã strã-
batã o mare de noroi, ºi riscul era sã nu gãseascã pe nimeni acolo. Dar,
cu toate cã mai existau unele hârþoage prin încãperea lui, nu mai avea
ce citi. În primul rând cã memoria lui era atât de bunã încât n-a putut
citi nimic în viaþa lui pentru a doua oarã. ªi apoi nu agrea cãrþile de ficþi-
une, inutile, subiective ºi chiar vicioase. Unele dintre acestea nu erau,
dupã pãrerea lui, mai mult decât niºte improvizaþii aiurite. Manualele
profesionale nu-l mai atrãgeau, prea multe nu avea el de fãcut la domi-
ciliu, ºi indiferent ce fãcea totdeauna constata cã-i mai rãmâne timp.
Prea mult timp – ore întregi, zile chiar ºi sãptãmâni la urma urmelor. De
când nu mai era curent electric, n-avea încotro, se culca seara devreme,
odatã cu gãinile. Nopþile erau lungi ºi acestea îi accentuau sentimentul
timpului, un timp concret ºi greu ca bolovanii pe care-i numãra încer-
când sã adoarmã. Ca urmare se trezea la crãpat de ziuã, când nu miºca
nimic în toatã casa. Auzise toatã noaptea ºoarecii cutreierând prin pod
ºi prin cãmarã. Erau ºi ei probabil alarmaþi de ape. Nu se scula încã, dar
era perfect treaz. În pat Kat era ca unul din acele instrumente muzicale
subþiri în cutia lor. Din acelea de suflat. De fapt singurul moment în care
sentimentul timpului nu era insuportabil de concret era tocmai
momentul acela matinal, oricât de lung, când cu toate cã eºti treaz nu
deschizi o vreme ochii ºi refuzi sã iei la cunoºtinþã cât e ceasul. Nu avea
fantazãri sexuale, nu acesta era motivul pentru care uneori mai întârzia
în aºternut. Acestea au fost în adolescenþã ºi vor reveni la bãtrâneþe, ca
una din formele senilitãþii, ºtia asta. Dar refuza pur ºi simplu sã înceapã
ziua, încã o zi identicã celorlalte, despre care nici nu mai putea fi sigur

Atropina



Nodurile timpului



cã trecuserã. Mai degrabã se suprapuneau, sau se repetau, printr-un
mecanism suspect de jucãrie stricatã.

Îi repugna sã iasã afarã, cel mult în veranda mult prea rãcoroasã,
de unde se uita spre pãºunea enormã pânã la baza cãreia ajunsese acum
pânza de ape. Din apele acestea, dincolo de care pãrea cã nu mai existã
nimic, ieºeau ici ºi colo tot felul de copaci, sãlcii ºi peri sãlbatici, niºte
siluete compacte ºi parcã nu prea fixe pe locul lor. Se iveau direct din
ape de parcã aºa ar fi fost dintotdeauna. Cei mai depãrtaþi erau doar
niºte mogâldeþe fantomatice, ºterse uneori de nori. Strãvezii, se corecta
Kat de fiecare datã, conºtient cã nu putea fi altceva decât un efect al
luminii într-un mediu saturat de umezealã. Ploaia mãruntã ºi norii joºi
nu te lãsau sã vezi prea departe, efectul de distanþã dispãruse, orizont nu
mai exista. Limitele acestea proteice pãreau a se lupta cu ochii tãi. Kat
arunca aceastã privire doar ca sã constate cã apele sunt la locul lor, fãrã
sã se fi retras, dar totuºi fãrã sã fi înaintat. Nu zbura nici o pasãre. Ploaia
asta e o peliculã peste vãz. Un binoclu n-ar fi fost, în aceste circumstanþe,
de nici un folos.

Dupã ce constata toate acestea, Kat se întorcea cu spatele la aga-
santul peisaj ºi se spãla într-un lighenaº cu apã rece – o mostrã ceva mai
curatã din ceea ce natura avea din abundenþã.  Se ºtergea cu un prosop
aspru, îºi lua dejunul (douã ouã fierte) ºi se pornea spre Dispensar. Fãrã
grabã, pentru cã ºtia cã doctorul Dãnilã trebuie sã fie deja acolo,
bãtrânul fiind insomniac. Dar nici aici nu erau prea multe de fãcut. De
când satul era izolat între ape totul pãrea sã fi încremenit într-un anume
stadiu, inclusiv pânã ºi starea de sãnãtate a oamenilor. ªtiau foarte bine
care sunt bolnavii cronici, aveau fiºele acestora, dar oamenii se
dovedeau agasaþi dacã te duceai tu în curtea lor. Iar ei nu prea veneau la
Dispensar. ªi la ce-ar fi venit dacã medicamente nu erau aproape deloc.
Þãranii nu se lãsau convinºi de altceva decât de un pumn de medica-
mente colorate. Luau câte-o pastilã ºi rãmâneau o clipã atenþi, pândin-
du-ºi cenesteziile, de parcã ar fi trebuit sã simtã efectul imediat. Aºa cã
în Dispensarul friguros de cele mai multe ori cei doi gardieni ai sãnãtãþii
nu fãceau altceva decât sã aºtepte. Uneori Dãnilã îi dãdea sã scrie câte
ceva, degetele lui fiind prea umflate de reumatism ca sã poatã þine
stiloul. Bãtrânul spunea câteodatã lucruri surprinzãtoare. “ªtii cã beto-
nul rece ºi umed are un miros pe care eu îl pot detecta de la o oarecare
depãrtare?” îi spuse aºa tam-nesam într-o anume zi.

Prin sat, constatai, mai miºca totuºi câte ceva, dacã priveai mai de
aproape. Dacã te hazardai aventuros spre centru. 
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O femeie scotea apã din fântânã, o scotea într-o liniºte aproape
nefireascã. Cumpãna nu mai scârþâia, probabil din cauza umezelii abun-
dente. Lemnul vechi prinde muºchi, devine ca ºi pasta. Pânã nu demult
aceastã cumpãnã scârþâia. Kat ºtia foarte bine cumpenele ºi scârþâitul
acestora, îl auzise de-atâtea ori în drum spre Dispensar. ªtia diferenþele,
le-ar fi putut exprima în note muzicale. Cât despre fântâni, probabil cã
în nici una din ele apa nu mai era potabilã, decât în puþine, poate acelea
mai de sub deal. Dar oamenii nu catadicseau sã aducã apã de la vecini,
de parcã asta ar fi fost o ruºine ºi apa ar fi fost mâncare. Mai mult ca sigur
cã o lãsau sã se limpezeascã în gãleatã prin sedimentare. ªi de câte ori le-a
spus doctorul Dãnilã, inclusiv primarului, cã apa trebuie fiartã! Femeia
stãtea cu gãleata pe ghizd ºi îl privea pe Kat cu luare aminte. Cei din sat
nu mai vãzuserã un om atât de subþire ºi nu se puteau obiºnui cu
prezenþa lui pe uliþele lor. Se gândeau cã o rafalã de ploaie ºi vânt, cum
mai veneau uneori, s-ar fi putut sã nu-l ude prea tare ci mai degrabã sã-l
ia de pe picioare. Dãdeau impresia cã nu vor sã le scape un astfel de
moment, dacã va avea loc ºi dacã se va întâmpla în ziua mare, tocmai de
pe uliþã.

Felcerul nu dorea de la bibliotecã mai mult decât o singurã carte.
ªi anume voia o carte serioasã despre problema timpului. Poate cã în
cele trei dulapuri hãrtãnite exista aºa ceva. Filosofii s-au cam ocupat de
problema asta, poate c-au rezolvat-o, i-au dat de capãt, au lãmurit-o teo-
retic. I-ar fi de folos, nu l-ar mai sâcâi atât de mult aceastã supãrãtoare
inadecvare a minþii sale cu momentele zilei. ªi el unul nu prea obiºnuia
sã-ºi lase problemele nelãmurite. Or fi existând acolo cãrþi pe care nu le
citise nimeni. Vãzuse el, când aruncase întâmplãtor o privire, cã acolo
se aflau cãrþi citite, aproape hãrtãnite, ºi altele neatinse. Între acestea din
urmã putea fi foarte bine ºi o carte despre timp.

Kat avea la glezna mâinii un ceas de mânã de o precizie
ireproºabilã. Fusese ambiþia lui cât trãise la oraº sã facã toate lucrurile la
momentul necesar. Sau la cel promis. Iar ceasul acela cromat, ca sã
funcþioneze cu precizie, trebuia tras la ore fixe. ªi cum sã-l tragi la ore
fixe dacã acesta, sã zicem, nu merge cu exactitate? O întrebare. Uneori,
când stãtea cu mâinile sub cap ºi aºtepta sã-i vinã somnul, auzea,
aproape de ureche, ticãitul perfect. Depãrtai mâna, ºi-l auzeai la fel de
tare. Cum se fãcea?

Cum sã ai sentimentul timpului activ dacã lucrurile nu evolueazã?
De când sunt blestematele de inundaþii totul pãrea sã se fi oprit.
Trecutul apropiat nu este nici acesta altceva decât o aducere aminte.
Viitorul este blocat ºi el – cel puþin pânã la retragerea apelor. Ziua de
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mâine n-avea cum fi altceva decât copia fidelã a celeia de azi. Cea de ieri
e atât de asemãnãtoare cu cea de alaltãieri încât n-ai cum sã le mai
deosebeºti în amintire. Cã adicãtelea noi facem alte gesturi? Ce mai con-
teazã gesticulaþia, când oricum nu mai are nici o noimã? Avea el de-a
face oare cu un timp oprit? Adicã o eternitate? Trãim un timp scurt
despre care altfel avem senzaþia cã nu se mai terminã? Dar prezentul e
întotdeauna scurt, lungi sunt doar trecutul ºi viitorul. ªi totuºi pânã la
urmã spunem cã viaþa e prea scurtã, ºi tocmai clipa e prea lungã. Clipa
este cea despre care avem senzaþia cã refuzã sã se scurgã. Cum mãsurãm
noi prezentul, cu ceasornicul nostru de precizie? Clipa aceasta este
prezentã, dar de când am început sã formulez gândul ea a ºi început sã
devinã, parþial, trecut. Secunda este prezentã. Dar anul? Pot spune anul
prezent, dar acesta este format din multe secunde deja trecute. Este o
simplã convenþie când ne exprimãm în unitãþi atât de mari. Un an are
douãsprezece luni. Din acestea doar una este a prezentului, una formatã
din patru sãptãmâni, din care, la rândul ei, doar despre una putem
spune cã este a prezentului. Care e ºi ea formatã din ºapte zile din care
doar una este a prezentului, ºi care se reduce la ora, minutul sau secun-
da în care vorbesc. Dar lucrurile acestea nu au concreteþe – ar avea dacã
ar fi, sã zicem, niºte noduri pe-o sfoarã. Nodul pe care tocmai îl fac este
cel prezent ºi devine nodul trecut imediat ce încep un altul. Fiecare nod
finalizat aparþine deja trecutului, alunecând printre degetele mele ca
niºte mãtãnii. Pot sã mã întorc ºi sã le pipãi. ªi dacã încep un nod pe care
nu mã grãbesc sã-l termin? Mai multe noduri mici pot fi obligate sã intre
în componenþa unui nod mai mare. Sã zicem cã eu fac un model circu-
lar ºi ajung cu ultimul nod, cel prezent, chiar lângã primul, care e deja
ultimul ºi cel mai bãtrân dintre toate. Dacã-l desfac ºi-l refac?

Se opri ºi fãcu în noroi trei urme adânci ºi egale cu cãlcâiul
cizmei: trecutul, prezentul ºi viitorul. Privi cum se umpleau cu apã ºi
apoi aceasta trecea din una în cealaltã, ºi totuºi era aceeaºi apã. În apa
care curge e apa care vine ºi apa care a fost. Fãcu cu vârful cizmei un
fãgaº ceva mai mare. De fapt apa comunica între toate urmele acelea de
cizme ºi de roþi cât era uliþa de lungã ºi de largã. Un fantastic sistem
comunicant în care apa se miºca dupã legile ei, în care cãlcãtura ta negli-
jentã aducea modificãri. Faci apei drum spre ºanþ ºi toate aceste alveole
încep sã scadã, unele chiar seacã. ªi în privinþa timpului trebuie sã fie
cam aºa ceva: când poþi sã-i dai un sens acesta se concentreazã vectori-
al. Despre ultimul cuvânt nu era chiar sigur, dacã era adecvat, dar numai
cu astfel de cuvinte se poate lupta împotriva metaforelor care ne
invadeazã, pe care ceilalþi le folosesc în exces aproape fãrã sã-ºi dea
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seama. Metaforele încearcã sã escaladeze definiþiile, ceea ce nu-i permis
sau n-ar trebui sã fie. 

Îl surprinse ocupat cu aceste munci de aducþiune un þãran care
nu pãrea neapãrat sã fie încântat de întâlnire, dar îl salutã totuºi cu un
respect suspicios. Când ne vãd, îºi aduc aminte cã nu stau prea bine cu
sãnãtatea, ºi din cauza aceasta primul lor impuls este sã se fereascã de
noi, îºi spuse Kat. Omul pãrea vinovat de ceva. Îl ºtia foarte bine:  îl
chema Zaharie, era alcoolic ºi avea un edem pulmonar, ºi nu foarte
mulþi ani de trãit.

— Un’ te duci? îl întrebã Kat.
— În satul ãsta nu mai ai unde sã te duci, evitã omul un rãspuns

adevãrat. Dar dumneata?
— La bibliotecã.
Omul rãmase descumpãnit. Pãrea sã nu ºtie ce-i aia.
— Acolo nu se dã ceva de bãut? întrebã el, fãrã prea multã speranþã.
Kat nici mãcar nu zâmbi. Oamenii aceºtia fac fãrã voia lor o curã

de dezalcolizare destul de abruptã. Sunt în sevraj. Oameni îmbãtrâniþi ºi
slãbiþi, pentru care alcoolul era un fel de energizant, un lubrifiant care-i
þinea în stare de funcþionare. Deºi Kat bãnuia cã unii mai aveau pe undeva
ascunse rezerve de alcool, sau îl mai produceau ºi acum. Unde, ºi mai
ales din ce? Cine controla produsul din punct de vedere sanitar? Îl ur-
mãri apoi pe om cu privirea cum se depãrta. Mergea lãbãrþat, fãrã sã-l in-
tereseze pe unde calcã, alunecând uneori, malaxând neglijent noroiul.
Nu pãrea sã-i pese cã se murdãreºte.

Îºi reluã meditaþiile. Mersul îi lua o anume concentrare, gândurile
o alta. În viaþa noastrã viitorul se micºoreazã, în schimb trecutul creºte.
Dar viitorul n-are cum se micºora, pentru cã el încã nu existã! Nu noi îl
guvernãm. Se întoarse iar la ideea cu nodurile. Acestea erau mai
convingãtoare, palpabile, ele rãmâneau ca o dovadã. Timpul necesar sã
fac un nod existã în nodul acela, cãci unde sã se fi dus! Aztecii fãceau
noduri ºi pretindeau cã scriu. Cu ele þineau contabilitatea, dar ºi istoria.
Dacã ar fi trebuit sã explice cuiva ce anume este timpul, o aþã cu noduri
ar fi probabil materialul ilustrativ cel mai adecvat. Aþa didacticã. Rãmase
cu un picior în aer, locul pãrea primejdios, noroiul prea adânc. ªi dacã
viitorul refuzã sã vinã? În oamenii aceºtia roade boala, care într-un viitor
destul de imediat îi va transforma pe rând pe fiecare în trecut. Ei
ajunseserã sã foloseascã alcoolul ca pe un combustibil, îºi accelerau cu
el arderile. Acuma ºi acesta lipseºte ceea ce îi face sã fie, culmea, sumbri
în priviþa viitorului. Apoi îi veni o altã idee: uzura celulelor mele este
poate cea mai bunã definiþie a timpului. Singura realã. Când putem
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mãsura timpul necesar unei acþiuni, unui gest? Dupã ce am terminat
acea acþiune, dupã ce am fãcut acel gest. Deci nu putem mãsura decât
trecutul! Am mãsurat consumul. Ori existã un prezent potenþial, care e
de fapt prezentul proxim, adicã viitorul imediat! Kat respinse
deschiderea aceasta ca pe o speculaþie. Trebuia sã fie atent, cuvintele
duc foarte uºor în eroare!

Sfântul Augustin spune cã timpul nu este altceva decât o extin-
dere, extinderea sufletului însuºi. De existenþa concretã a timpului se
îndoieºte, dar de existenþa concretã a sufletului nu se îndoieºte nici o
clipã. Sfântul este depãºit! îºi spuse Kat.

Simþea cã i se umeziserã ciorapii ºi mergea acum mai precaut,
acordând atenþia cuvenitã fiecãrui pas. O atenþie mecanicã. Cizmele de
cauciuc îi erau prea largi ºi mersul prin noroi era un adevãrat calvar. De
unde sã cumpere altele? O îndemânare anume era necesarã ºi pentru
cea mai scurtã deplasare. De multe ori renunþa la cizmele grele ºi se
aventura sã iasã în pantofi, ceea ce fãcea ca drumul lui pânã la Dispensar
sã fie un adevãrat tur de forþã, traversând grãdinile oamenilor, prin
fâneþe când se putea, pe lângã garduri, mergând ca un echilibrist pe
marginea îngustã ºi ierboasã a ºanþului. Se întâmpla sã facã ºi febrã mus-
cularã din cauza acestui efort veºnic drãmuit.

Adevãrul era cã ploaia se mai ºi oprea uneori, dar nimeni înafarã
de el nu observa asta, pentru cã norii nu-ºi schimbau aparenþa, consis-
tenþa ºi distanþa de la pãmânt. Continuau sã curgã scãmoºi, pe jumãtate
înfipþi în pãdure, ca un caier de câlþi într-un pieptene. Realitatea þine ºi
de impresii. Dacã îþi fixai privirea asupra unei urme de copitã, observai
cã în aceasta suprafaþa apei nu e ciupitã de ploaia mãruntã, dar aproape
imediat o încreþea o palã de vânt ºi nu mai erai sigur de nimic.

Ideea era ca, treptat, Kat sã-l înlocuiascã pe doctorul Dãnilã, aflat
deja la vârsta pensionãrii, ºi un doctor adevãrat sã existe doar la centrul
de comunã. Dispensarul ar fi devenit astfel Punct Medical. Doar cã lui
Kat nu-i plãcea satul acesta, nu-i plãcea nici un fel de sat, el era orãºean,
ºi n-avea de gând sã rãmânã pentru totdeauna într-un mediu noroios sau
vaccinuri ºi campanii. 

Kat îl zãri pe paznicul de noapte, traversând uliþa ºi prefãcându-se
cã nu-l vede pe asistent. De altfel pãrea cã nu vede pe nimeni ºi nimic,
de parcã vãzul lui ar fi fost adaptat doar pentru întunericul adânc al
nopþilor ploioase. Un escroc, îºi spuse Kat. ªtia despre pretenþiile indi-
vidului cum cã ar fi fost ajutat în veghea sa de bufniþele care trãiau sub
acoperiºurile clãdirilor pustii din centrul satului, fostele instituþii rurale
de dinainte de rãzboi. Fâlfâiau acolo din aripi ºi scoteau þipete cu care
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lumea se obiºnuise. Huu-hu-hu! ªi paznicul ºtia imediat cã nu e singur,
cã cineva tocmai se strecura spre casã sau la vreo femeie din cele vãduve
ºi disponibile. Un mitoman. Kat mai ºtia despre paznic cã le împuia
capul cu tot felul de prostii bãietanilor fãrã somn, care-i cãutau compa-
nia pentru a prelungi cu câteva ore momentul când n-aveau încotro ºi
trebuiau sã se ducã la culcare. Nici aceºtia n-aveau somn datoritã zilelor
inactive la care erau condamnaþi de vreme ºi noroaie. 

Oare omul acesta, care se lãuda cã are o cunoaºtere nocturnã a
lucrurilor, i-ar fi putut spune ceva despre timp? Avea el o altã percepþie?
Dar renunþã instantaneu la idee. Nu avea nevoie de lucruri neverifica-
bile.

Nu se putea spune cã biblioteca funcþiona, c-ar fi fost deschisã –
nu avea program pentru cã nimeni nu era interesat, dar bibliotecar
exista, anume în persoana tânãrului profesor de „gramaticã ºi litere”,
Pompiliu, cel care scria articole ridicole la Gazeta de Perete ºi cu care
Kat se saluta uneori prin sat. Un tânãr cam timid ºi cam dezorientat, care
nimerise aici ca musca-n lapte, prin programul de repartiþii, care, ca un
sistem centrifugal, pãrea cã aruncã oamenii tot mai departe de unde le
era locul. Ca ºi pe Kat însuºi. Pentru profesoraºul acesta avea simpatie
pentru cã ºi el era unul din cei puþini care se aþinea pe lângã garduri ca
sã nu se murdãreascã. Se þinea de un par ºi aprecia disperat cât mai
rãmãsese de parcurs. Ceilalþi frãmântau vârtos noroiul pe mijlocul dru-
mului, renunþând la orice cochetãrie. Chiar ºi cei care nu aveau indis-
pensabilele cizme de cauciuc.

Biblioteca se afla în clãdirea igrasioasã a Cãminului Cultural, o uºã
cu douã lacãte undeva în dos, dând într-o încãpere micã ºi întunecoasã.
Un geam foarte mic, aproape opac, lãsa sã intre o luminã sleitã ºi rece.
Pe tavan se lãþeau pete lãsate de apa ce se scurgea deja prin acoperiº.
Din pod se auzeau din când în când zgomotele porumbeilor, aciuaþi pe
acolo ºi obligaþi sã stea ºi ei întreaga zi la adãpost din cauza ploii.
Dulapurile erau într-o stare chiar mai jalnicã de cât se aºtepta. Practic
când deschiserã ei uºile unele volume au cãzut singure afarã, ca eliber-
ate dintr-o cuºcã. Cãrþile erau jilave ºi dãdeau impresia cã ar fi crescut în
volum ºi din cauza aceasta nu mai încãpeau la locul lor. Unele se agluti-
naserã, nu mai renunþa una la coperta celeilalte ºi miroseau chiar a celu-
lozã dospitã. 

Aici toate cãrþile sunt pe cale sã devinã o singurã carte, mormãi
Kat.

Poftim? întrebã profesorul.
Dar Kat nu mai catadicsi sã repete. Înãuntru era foarte rece, chiar
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mai rece decât afarã. Frigul din noile instituþii de beton. Pielea, epider-
ma, este un termometru foarte sensibil, chiar dacã nu unul foarte pre-
cis. Simþi cum frigul îl pãtrundea pânã la oase, mai insinuant, mai pene-
trant ca rãcoarea pluvialã din exterior. Poate cã are ºi miros, la urma
urmelor, cum spunea doctorul Dãnilã. Trase cu nasul, dar nu simþi altce-
va decât frigul înþepând în nãri.

Existau ºi ceva cãrþi de filosofie? Pentru asta ar fi trebuit sã se uite
într-un registru, dar în acesta cãrþile nu fuseserã trecute niciodatã în
ordine alfabeticã ci aºa cum intraserã de-a lungul timpului în inventar.
Registrul nu era de nici un folos. Trebuia sã existe ºi un repertoar, n-ar
fi stricat ºi un indice tematic pe care profesoraºul ar fi putut sã-l
întocmeascã ºi sã-l finalizeze în intervalul acesta pluvial. Oare cu ce-ºi
umplea el timpul? Te miri ce gãsesc oamenii aceºtia de fãcut.

Pompiliu privea el însuºi dezorientat cele trei dulapuri larg
deschise. Începu sã scoatã în stive cãrþi colorate ºi sã le punã pe masa
goalã. Apoi chiar pe podea. Doar aºa avea acces la cele din spate, care
poate cã nu fuseserã miºcate de-acolo niciodatã. El nu se ocupa de bibli-
oteca sãteascã ci doar de biblioteca ºcolii, dar acum nu mai avea nici o
importanþã. Cotoarele volumelor mai solicitate cândva erau bandajate
grosolan cu hârtie albã ºi cocã din belºug. Bucãþele mici de hârtie
fãrâmiþatã se rãspândirã ca niºte confeti pe podele care mai pãstrau vagi
urme de motorinã. Unele i se legarã de degete. Mai mult ca sigur existau
ºi ºoareci înãuntru. Începu sã sorteze ºi sã scoatã într-o stivã separatã
cãrþi de ateism, cãrþi despre viaþa insectelor, una de teoria literaturii pen-
tru uz didactic, un tratat de pedologie – ce-o fi fost aia. Dicþionare. Mai
era ceva? Din celãlalt dulap scoase ceva clasici marxiºti cu coperþi roºii
de pânzã. Douã volume groase din operele lui Lenin, cu înscrisul aurit. 

Asta-i tot? Astea-s cãrþile de filosofie?
Poate cã profesoraºul nu prea ºtia ce era aceea filosofie.
Mã intereseazã ceva despre timp, precizã stagiarul.
Kant a scris ceva despre timp.
Stagiarul îl mãsurã pe Pompiliu din cap în picioare, fãrã prea mult

interes. Nici acesta nu-ºi adusese încã fiºa la Dispensar. Nu se ºtia de ce
boli suferã. Era destul de tânãr sã nu sufere încã de nimic important. Pe
Kat din acest motiv nu-l prea interesa persoana. Foarte bine, atunci sã
fie Kant. Dar profesorul nu fãcea decât sã se uite la cãrþile în dezordine,
exasperat de ideea cã acestea mai mult ca sigur nu vor mai intra la locul
lor în dulap. ªi probabil cã tipul bizar de lângã el n-avea de gând sã-l
ajute, ca sã nu se contamineze sau ceva.
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Când fu sigur cã stivele de cãrþi nu aveau cum sã mai încapã în
dulapul din care fuseserã scoase, parcã alarmat, Pompiliu începu sã le
îndese pe unde aveau loc, fãrã sã mai þinã cont care stivã cãrui dulap
aparþinea. Stagiarul se încruntã. Cãrþile acestea, cât sunt de puþine, par a
fi condamnate la o dezordine care le multiplicã. O carte groasã se
prãbuºi de mai multe ori, din ea ieºind o colecþie de planºe încã
nedespãturite niciodatã. Kat o ridicã ºi o privi cu luare aminte, ca ºi cum
cãderea ei repetatã de pe raft ar fi fost o modalitate prin care obiectul
încerca sã-i atragã atenþia. “Arta croºetatului”, apãrutã la Editura Tehnicã
în 1962, un adevãrat tratat, cu planºe ºi desene. O frunzãri puþin ºi dãdu
peste niºte noduri înºirate pe un fir de gutã, noduri profesioniste fãcute
cu andreaua, ºi acestea îi sãrirã imediat în ochi ca o ilustrare a teoriei
sale despre timp. Se vedea cum nodurile formau explicativ o împleti-
turã, care la rândul ei se unea în ceva mai complex, o structurã circularã
– un macramé. Întoarse cartea cu capul în jos ca sã scape de funcþionali-
tatea elementarã a ilustraþiei. Aºa da!

Vreau cartea asta! îi spuse el lui Pompiliu, cu un ton sever ca nu
cumva profesoraºul sã-ºi permitã vreun comentariu.

Pompiliu rãmase cu gura cãscatã. Kat interpretã greºit ezitarea lui. 
Nu vrei sã mi-o dai?
Ba da, dar trebuie s-o scriu într-un registru.
Registrul înfoiat avea ºi acesta paginile lipite ºi înscrisurile de

necitit: se lãbãrþase cerneala din cauza umezelii. Imediat ce-i scrise
numele lui Kat, literele se dilatarã pe hârtie ca niºte flori. Nimeni nu va
mai putea niciodatã descifra ce carte fusese împrumutatã ºi cui anume,
observã pentru sine asistentul.

Din Ploile amare, 
roman in curs de apariþie
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Povestire-poem cu ghitara ta!

— Erai terminat, Jimi, ãsta e adevãrul chiar dacã þi-or fi spus c-o
fi, c-o pãþi, cã taman ai ajuns din New York, cã erai obosit – dar când
n-ai fost tu obosit, Jimi, spune-ne tu nouã când n-ai fost tu pulbere,
matol, de câte ori n-ai mai priceput tu nimic, abia te urcai pe scenã,
înjurai în dreapta ºi stânga, sfiosul ºi politicosul Jimi Hendrix se trans-
forma a naibii deodatã, pogora în tine blestemul apaºilor, al chero-
keezilor, al irochezilor, deveneai ºamanul electric, duhul rãu, babele ºi
moºii din rezervaþiile cherokee de prin Columbia Britanicã hãlãduiau
prin tine ºi-þi veneai în fire miraculos, Jimi, asta era treaba, sãreai ca
un animal gata de înjunghiere, ºi erai a’ naibii de viu, ca un vraci din
triburile Norei, aºa te înfãþiºai tu în faþa mulþimii care nu mai era
mulþime, unul eram, un singur þipãt, un urlet de mânie, de eliberare,
numai cã ºi altfel eram noi: o nebunie blândã ne þinea laolaltã, un soi
de iubire urlatã, libertate ºi sex, totul þipat din corzile Fender Duo-
Sonic ºi Jazzman sunburst, ºi Supro Orzak albã, cea dintâi ghitarã
electricã pe care þi-a cumpãrat-o Al, ºi Dannelectro pe care ai vopsit-o
tu în roºu de culoarea amurgului în serile de la Vancouver, când îþi
spunea Nora cã va fi a doua zi vânt, aºa îþi spunea, ºi tu priveai cu ea
din pridvorul casei roºul întunecat al amurgului ºi a doua zi bradul
bãtrân din grãdinã se apleca sub rafale. 

Toshiko Akiyoshi, dragilor, e meºterã în Jazz Piano ºi e dintre „gãl-
bejiþii” cu care se luptau soldaþii americani prin cel de-al doilea rãzboi
care ºi-au spus: „de-acum gata, cu ãºtia nu ajungem la nici un capãt,
nenorociþii de gãlbejiþi dacã le porunceºte împãratul toacã la noi cu
mitralierele pânã ne lasã pe toþi întinºi fãrã suflare prin plajele de pe la

Fusion jazz & blues
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Mãrile Japoniei, fi-r-ar a dracului de treabã”. Numai cã, dragilor, Toshiko
Akiyoshi nu e din þara Soarelui Rãsare, ci din þara viermilor de mãtase:
din China, mai precis din oraºul Dairen. Toshiko se naºte la nici trei ani
dupã ce dã colþul ierbii Sun Yat-sen, comandantul care a pus capãt dinas-
tiei imperiale ºi l-a trimis la plimbare pe copilul împãrat Pu Yi. Toshiko
Akiyoshi a vãzut lumina zilei pe vremea generalului Chiang Kaï-chek ºi
a studiat pianul toatã vremea cât a fost sã fie Lungul Marº, apoi
rãzboaiele cu niponii la Pingxingguan, la Shanghai ºi la Nankin, a ofen-
sivei celor o sutã de regimente din 1939. Toshiko Akiyoshi a plecat în
Japonia ca sã descopere jazzul pianistic în anul 1946, taman când intra
în activitate Tribunalul din Tôkyô. Acolo se întâlneºte cu Oscar Peterson
care o îndeamnã sã apuce calea spre Lumea Nouã unde jazzul e,
oriºicâtuºi, la el acasã. Trei ani bate cu sârg clapele pianului la Berklee
College. În 1959 pune de-un team cu Charlie Mariano care va purta
numele Toshiko-Mariano Quartet. Charlie îi va pune lui Toshiko inel pe
deget. Va mai avea ca soþ legiuit ºi pe dom saxophonist Lew Tabackin.
În 1991 þine la Carnegie Hall un concert care poartã pe afiº numele
Hiroshima: rãsãritul abisului. 

Trompetistul din New Orleans

În vremurile de demult, pe când jazzul era încã aproape de rit-
murile de tinichea ºi oale sparte de pe nenorocitele plantaþii de bumbac
s-a nãscut Henry „Red” Allen undeva într-un cartier puchinos din New
Orleans. Aºa sã ºtiþi! Prin anii 20, pe când soldaþii Unchiului Sam se
rãzboiau prin Europa Allen deprinde meºteºugul trompetei. Pleacã din
New Orleans ºi dã în St. Louis peste King Oliver’s Dixie Syncopators cu
care rãtãceºte prin lumea largã ºi ajunge, unde altundeva, dragilor, dacã
nu în New York. Locul de mântuire al unui amãrât de trompetist negru.
Stã doi ani, se întoarce acasã, bate palma cu Luis Russel orchestra ºi cu
niscaiva ºmecheri de la companiile astea de publicitate ºi cade pradã
total iubirii faþã de marele Louis, îl ºtim cu toþii pe uriaºul cu glas din
pivniþã care învârte trompeta, saxofonul ºi ce-o mai fi, aºa cum mînuiesc
furculiþa prin macaroane italienii din Apulia de la Sacra Corona Unita
care trec oceanul ºi se alãturã arãtosului boss (fost caporegime) Charles
“Lucky” Luciano de la Cosa Nostra. În aceastã vreme omul nostru
ajunge una dintre cele mai miºto trompete de jazz de prin toate
colþurile, barurile, restaurantele, cluburile. Henry “Red” Allen conduce
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ca prim trompetist pe cei de la Russell (1929-32), Fletcher Henderson
(1933-34), the Mills Blue Rhythm Band (1934-37). Printre trompetiºtii
din New Orleans ajunge cel dintâi, adapteazã noul swing-style cum i se
zicea, alãturi de Roy Eldridge. Le mai zice alãturi de Louis Armstrong,
bossul jazzului , se înhaitã prin anii 30 cu Edmond Hall, Kenny Kersey
and J.C. Higginbotham, domnilor, domniºorilor, domniºoarelor ºi
sfârºeºte prin barurile din iadul new yorkez pe la mijlocul anilor 50,
dupã rãzboi, cântã bine de tot, îi merge din plin lui “Red” Allen ºi ajunge
în ’57 ºi ’58 la TV. În 1967,chiar în anul marii revoluþii hippie de la
Haight-Ashbury pe nume Summer of love, pe Henry îl macinã un can-
cer rãpciugos care îl duce din astã lume.

O bere la mormântul lor !

Se plimba la vremea copilãriei pe malurile lacurilor celor mari dar
gândul îi stãtea la muzicã. Încã de sâmbãtã o porneau spre locurile împã-
durite de prin preajma lacului Erie. Mai târziu, la ºcoala din Cleveland, a
aflat cã Lake Erie nu era primul dintre lacurile cele mari. Dimpotrivã. Se
clasa penultimul ºi asta l-a cam dezamãgit, întrucât era ceea ce se
numeºte un ahtiat. Aºa erau porecliþi cei care se doreau primii în toate.
Abonaþii la premii ºi podiumuri. De aceea stãtea Albert la pescuit cu
gândul la R&B saxophone. Mare minune. Îi spunea vecinul polac
Frantisek: hei, Ayler, te arãþi ca vei fi ca tatãl tãu care le zice ca violonist,
ba le mai zice ºi la sax, aud cã ºi frate-tu suflã la trompetã, bravo, ciori
muzicale, ne bucuraþi urechile”. Astea le-a auzit Albert pe când era mic
de la vecinul Frantisek, pe atunci lumea nu se uita cu mare drag la cio-
colatii, cum li mai spunea. Nu s-a împiedicat în treburile astea, muzica
bate tot, cum îi zicea adesea tatãl sãu ºi pe vremea când a început sã
deprindã (pe la ºapte ani) alto sax, dar ºi mai târziu când a împlinit zece
ani bãtuþi pe muchie ºi i s-a alãturat „to play at funerals”. Mergeau în
pasul lent cerut de jalea convoiului, pe strãzile oraºului vechi, în dosul
maºinii cu cioclii dreapta-stânga, printre mulþimea nenumãratã de
coroane de doi metri ºi îºi umfla bojocii ca sã sloboadã cât mai duios
sunetul de sax, alãturi pãºea tatãl sãu ºi îºi umfla ºi el bucile obrazului ºi
din ochi mãsura vãduvele cu obrãzare negre ca sã vadã care dintre ele e
mai de Doamne ajutã! Asta-i viaþa, unii mai ºi mor, îºi zicea pe atunci cu
gândul la Cleveland Academy unde va studia dupã pofta inimii. Pe la 16
ani cânta cu poftã ºi multã dãruire în formaþia blues-harpistului Little



Walter. Pe urmã l-au luat la armatã prin anul 1958 unde li s-a prelucrat
ca tineri rãcani povestea domnului colonel Howard Richardson, pilotul
care a fãcut scãpat un bombardier B-47 care s-a ciocnit undeva pe coas-
tele Floridei cu un avion de luptã F-86 Sabre care era alintat cu porecla
Sabrejet. Nenorocirea fu cã bombardierul ca sã ajungã pe aeroport a
fost obligat sã dea drumul în apele coastei unei ditamai bombe cu hidro-
gen grasã de ºapte tone ºi mai bine care ar fi mãturat cazinourile cu tot
cu mesele de joc din întreaga Floridã, dacã s-ar fi produs nenorocita de
explozie . Au scãpat cu toþii, aºa cã Albert a putut înjgheba o trupã
aprigã alãturi de trei inºi de ispravã Don Cherry, Gary Peacock, Sunny
Murray. Mai pe urmã, prin 1965 cu fratele Donald prin Cleveland încân-
tã urechile cãuzaºilor de la Armata Salvãrii prin melodiile pe care le va
fi compus câþiva ani înainte pe un disc de ebonitã care se va numi
direct, ca de la om la om, simplu: „Spiritual Unity”. Prin 1968 Albert
schimbã drumul, sunetele, cãutãrile ºi o apucã pe cãrarea clar prezen-
tatã în albumul New Grass. Aici îl scoate din pãlãrie pe numitul Bernard
Purdie cu niscaiva  boogaloo beat. Numai cã, Doamne Dumnezeule ºi
Sfinþi Pãrinþi ai jazzului ºi bluesului de pretutindeni veni anul 1970 ºi
aprigul Albert fu gãsit mort, dupã douã sãptãmâni, plutind pe East River
în nemilosul burg New York. Asta fu soarta sa. În acelaºi an dãdurã
colþul ierbii ºi neuitaþii Jimi Hendrix ºi surioara perlã Janis Joplin. Peste
un an se duse la cele veºnice Jim Morrison ºi îºi gãsi odihna de veci în
medievalul cimitir Pere Lachaise. Dacã ajungeþi pe la mormintele lor
beþi o bere în memoria lor ºi ascultaþi-le muzichiile preafrumoase, acolo
la piatra mormântului!

Prelucrãri literare (ºi) din Keith Shadwick, 
Encyclopedia of Jazz & Blues, Eagle Edition.
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În studenþie, eu ºi George Arion
am fost buni prieteni (suntem ºi acum)
ºi am dus o viaþã boemã în doi (de fapt,
în patru, pentru cã de obicei luam cu
noi ºi câte douã fete; de unde le luam?
din fondul naþional de fete). Ne plim-
bam, mergeam la spectacole, stãteam cu câte o vodcã în faþã la „Cireºica”
ºi, mai ales, fãceam beþii de râs. Râdeam pânã la uitarea de noi înºine ºi
ni se pãrea cã suntem nemuritori. Citeam foarte mult ºi scriam cu înfri-
gurare amândoi, dar asta este altã poveste.

Odatã, la George acasã, în locuinþa lui de la ultimul etaj al unui
bloc cu opt etaje de pe Calea Griviþei, ascultam, aºezat într-un fotoliu,
poezii de-ale lui citite cu glas tare de el însuºi. Absorbit de frumuseþea
versurilor, mã uitam neatent la lucrurile din camerã. Deodatã, am tre-
sãrit. Pe un perete, erau urme de paºi care urcau spre tavan. Am devenit
atent ºi am constatat cã urmele traversau tavanul ºi coborau pe peretele
opus pânã la duºumea. M-am uitat neliniºtit la George: cu ce se îndelet-
nicea oare prietenul meu noaptea? ce puteri misterioase avea? 

El a izbucnit în râs ºi atunci mi-am dat seama cã-mi fãcuse (din
nou) o farsã. Bietul de el! Presupun cã nu-i fusese deloc uºor sã desene-
ze toate acele urme, suit pe scaune ºi pe mese.

P.S. Sau urmele – mã întreb acum - erau chiar ale lui?!

*
Dupã cutremurul din 1977 am locuit câþiva ani într-o garsonierã

de pe Calea Victoriei, ai cãrei locatari o pãrãsiserã speriaþi de ºubrezenia

Un scriitor, doi scriitori



Pe vremea când
George Arion
mergea pe tavan...
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clãdirii. Cãsãtorit
de ºapte ani, intra-
sem bine în rolul
de soþ. Într-o zi, ca
ajutor al Domniþei,
care fãcea curãþe-
nie generalã, scu-
turam pe fereastrã
o pãturã. Nu prea
era frumos din
partea mea, din pã-
turã ieºea un nor
de praf, care urma
sã se depunã pe ca-
petele trecãtorilor,

dar nu aveam altã soluþie (nici aspirator încã nu ne cumpãraserãm).
Deodatã, chiar pe trotuarul de sub fereastra mea (aflatã la etajul doi) ºi-
a fãcut apariþia George Arion, însoþit de douã blonde superbe. S-a bucu-
rat vãzându-mã ºi mi-a explicat, prin semne, cã una din blonde e pentru
mine. 

— Hai, vino cu noi!
George încã nu era cãsãtorit. Ducea de unul singur (nu chiar sin-

gur, dupã cum s-a vãzut) viaþa boemã cãreia îi fuseserãm amândoi devo-
taþi în facultate. Eu îmi iubeam foarte mult soþia (sper cã ºi ea citeºte re-
vista „Familia”), dar la chemarea lui George am simþit o nostalgie fãrã
margini. Mintea îmi lucra rapid, cãutând un pretext pentru a pleca ur-
gent de acasã.

Aplecat astfel, peste pervaz, cu pãtura în mâini, rãvãºit sufleteºte
de amintirea anilor de studenþie, m-am speriat groaznic când am auzit
de undeva, din spate, vocea Domniþei:

— Cu cine vorbeºti?
Atât de tare m-am speriat, încât am scãpat din mâini pãtura, care

a trecut în zbor planat peste Calea Victoriei ºi a aterizat la picioarele
unei doamne în vârstã de pe celãlalt trotuar.

Domniþa a aplecat ºi ea capul peste pervaz, ca sã vadã cu cine
vorbesc. George a salutat-o cu cãldurã, prefãcându-se cã nu e împreunã
cu cele douã blonde, ºi a întrebat-o mieros:

— Pot sã te ajut ºi eu cu ceva la curãþenie?
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Existã, surprinzãtor, un urmaº necunoscut al lui Cioran. Cine ar fi
crezut asta? Nu în gîndire însã, în care E. M. Cioran curãþã totul fãrã milã.
Aici nu existã nici o ºansã. Ci un urmaº dintr-o regiune de odinioarã,
cum ar fi spus un altul, Virgil Mazilescu. Vorbim, fireºte, de o poezie
crudã, cinicã, pînã la limita suportabilului. Împinsã ºi ea, ca pe o emoþie,
tot mai departe. O poezie care cultivã, nu fãrã o plãcere masochistã,
absurdul relaþiei, altfel ombilicale, dintre limbaj ºi trãire, dintre viaþa asta
ºi imposibilitatea pe veci a exprimãrii ei în cuvînt. Numele lui este
haº,precum în geometria euclidianã ºirul finit de puncte al unei drepte.
Numele întreg: petru m. haº. Iar cel al cãrþii sale (o antologie de autor
nu foarte stufoasã, însã exponenþialã pentru acest spirit anarhic ºi re-
bel): preotul din pãdurea a patra, „Dacia” XXI, 2011.

***

Chiar prefaþa lui însuºi la poemele antologiei e o perlã stupefiantã
de aglutinãri ºi oximoroane. Ea nu vrea sã lãmureascã absolut nimic, ci,
dimpotrivã, sã zãpãceascã cinic cititorul infantil cultural. Sã-l piardã prin
text. Noroc cu celãlalt cititor, cel vaccinat, literat. Sigur el va intra cu
plãcere în jocul de-a v-aþi ascunselea prin pãdurea de semne, în jocul de-a
prestidigitaþiile semantice provocatoare. Poate le va ºi degusta, sesizînd la
timp dedesubturile perfide, abil camuflate în oximoron sau în expresia
obscur sibilinicã. Haº – ce face dumnealui? Suceºte gîtul bunului simþ? Al
rutinei în limbaj, gestuale, în sentiment, în gîndire? În fond suceºte doar
gîtul truismului ºi ideilor gata primite. Dar sã citãm, cît mai relaxaþi, prote-
jaþi relaxaþi, mai întîi din prefaþã, înainte chiar de a ajunge la poeme. În
fond ºi ea e tot un poem marca haº, citeºte: unul „cursã” pentru tot ºori-
celul de bibliotecã, dacã a mai supravieþuit vreunul calculatorului:

Nisipul din clepsidrã



Cum l-ai citi pe Cioran
însuºi în versuri
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„...Mult s-au cãznit poeþii ãia tragici. Socrate parcã ar fi fost dispus
sã râdã un pic. Dar ironia este o treabã foarte serioasã. Aristofan a râs de-a
binelea. Marele Univers, dacã ar exista, ºi Dumnezeu s-ar prãpãdi de râs
aproape tot timpul. Numai cã Timpul nu mai existã. Cineva spunea, nu
ºtiu dacã vorbea serios sau i se pãrea cã are doar o revelaþie, cã adevãrul
absolut a decedat asearã la ora unsprezece. De parcã acel adevãr ar pu-
tea-nsemna oarece. 

Una dintre marile probe ale umanitãþii este poezia sau literatura
(sic); aceastã tentaþie foarte molipsitoare de a lãsa urme. Chiar melcii ºi
alte vieþuitoare lasã urme. Unii sunt dispuºi sã considere asta o formã de
iubire. (...) Chiar subsemnatul ºi-a dorit cu neruºinare aproape o viaþã-n-
treagã sã fie considerat poet, adicã scriitor. Însã cu o singurã condiþie:
fãrã operã. Pentru cã aºa, cu operã, oricine poate deveni toate cele.”

***

Dar poate cã nu-i îndeajuns acest citat. ªi nici corect. Corect cu
poetul haº. Un scurt poem sau poate douã ar înclina definitiv balanþa.
În favoarea cui, las la judecata ºi gustul cititorului: dupã povestea aia/
cu upaniºade/ s-a-nvârtit o vreme/ prin urbea-nseratã/ a gustat pe
sãturate/ din eºecul dogmei/ etice strângând din mânã/ ciorapul
rãnilor/ sufleteºti – numai petice – din/ buzunare-i cãdeau veºtede
poeme/ pe fiecare stradã/ distinsã doamnã pitagora/ veselã
ºeherezadã (post sherzum). Sau: Pe urmã-ncepea sã-mi batã/ vântul
prin creier. Ridica hârtii/ ºi nisip. Resturi de oraº./ În fond chiar un
praf foarte fin/ S-alegea frumos. O palã straºnicã/ a trântit fereastra
dinspre/ gara veche. Þãndãri ºi sânge./ Fetei din encefal îi/ ridicase
fusta dezvelind o/ minunãþie de fese. Aha!/ - Bine, mã, Marin, ce se face
Cristi singur/ în Africa?/ - Nu m-am gândit. O aºtept/ pe soru-mea/ din
Bucureºti. Întreabã ºi tu/ pe Vasile.
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Nãscut ºi format la Oradea, specializat la Cluj ºi stabilit la Târgu-
Mureº, Romulus Guga a avut un destin comun majoritãþii scriitorilor din
generaþiile ̀ 70 ºi 8̀0. Repartizarea la þarã, naveta, integrarea într-o grupare
literarã, mutarea la oraº ºi schimbarea cãrþii de muncã din învãþãmântul
preuniversitar la o publicaþie. De preferinþã culturalã. Sunt cazurile fericite,
de bunã seamã. Dispãrut la numai 44 de ani, Romulus Guga a rãmas într-un
nemeritat anonimat. Mai norocoasã este dramaturgia lui; din vreme în
vreme, piesele lui sunt montate cu precãdere la Teatrul de Stat din Târgu-
Mureº. În schimb, în ultimii 25 de ani volumele de poezii ºi cele de prozã
nu au suscitat vreun interes deosebit - cât a fost, acesta s-a manifestat doar
în rândul prietenilor ºi admiratorilor devotaþi. Graþie scriitorului Nicolae
Bãciuþ - statornic ucenic ºi neobosit protector al operei lui R. Guga - romanul
Nebunul ºi floarea a fost reeditat în douã rânduri, ambele la o editurã micã
din Târgu-Mureº. Fãrã ecouri, din pãcate. Personal aº fi iniþiat o serie de
autor, cel puþin la o editurã clujeanã. Dupã 40 de ani de la apariþie, Nebunul
ºi floarea este o carte a cãrei apariþie în timpul comunismului e de-a drep-
tul neverosimilã. 

Romanele lui Romulus Guga sunt o fuziune fericitã de poeticitate,
teatralitate ºi construcþie ingenioasã. Piesele la care lucra încã din vremea
studenþiei devin scene, unele strategice, în romanele publicate în anii 70.
De pildã, Moartea domnului Platfuseste parte a romanului din 1974, Adio,
Arizona, iar Elefanþii sunt prinºi într-o scenã importantã din Nebunul ºi
floarea. Dupã unii comentatori, proza a sugrumat poezia lui Guga. Dacã
Doinaº observa o maturitate poeticã deja fixatã, dupã apariþia primului
roman, poezia lui Guga intrã într-un declin. Cititorul atent va identifica însã
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temele obsedante ºi în prozã, mult redimensionate graþie densitãþii ofer-
tate de roman. Romulus Guga scrie prozã dupã reþeta patentatã de ºaize-
ciºti, atenþi la poeticitate, parabolã, mit ºi adevãr. Moralitatea transcende
obsesiv universul prozastic al lui Romulus Guga, dar niciodatã strident.
Dacã Romulus Guga dã senzaþia cã ar avea un prea-plin artistic, acest lucru
vine, fãrã îndoialã, dintr-un sentiment al morþii foarte precis încorporat în
condiþia sa artisticã. De la Blecher încoace n-am avut un alt scriitor aflat
într-o atât de dramaticã intimitate competiþionalã cu moartea. Acest aspect
al fiinþei lui explicã de ce se grãbeºte sã publice în numai patru ani (1970
– 1974) cinci romane. În acest contratimp profund interiorizat, romanul îi
oferea un spaþiu ideal pentru exploziile sale poetice ºi dramatice. Chiar
dacã nu sunt întinse, cu excepþia Paradisului pentru o mie de ani,
romanele lui Romulus Guga sunt foarte sintetice, organizându-se mereu în
jurul unor nuclee simbolice clare. În fiecare dintre acestea el încearcã sã se
reinventeze ºi e foarte sigur cã, la câte are de spus, nu se poate repeta. Se
prea poate ca un recul al receptãrii critice sã aibã drept motivaþie graba cu
care publica urmãtorul roman. Cred cã deschiderea criticã pricinuitã de
Nebunul ºi floarea (1970) a fost destul de repede inutilizabilã din cauza
succesiunii rapide a cãrþilor. Prea puþini bãnuiau amploarea grabei cu care
el exterioriza cât mai multã magmã creatoare. 

De bunã seamã influenþat de Camus, Sartre, Mann ºi Kafka, Romulus
Guga prezintã în cãrþile lui o lume închisã, mereu condiþionatã de decizii
ultimative ºi absolute. Azilul, sanatoriul, spitalul, cafeneaua etc. sunt lumi în
sine, în care inacþiunea corporalã este un mod de-a fi, pentru cã existenþa
plenarã este dictatã numai de realitatea metafizicã. În universul romanesc
al lui Guga, eroii sunt aventurieri ai sinelui, mizând pe înþelegerea unor
adevãruri care sã le ofere soluþii existenþiale. În plan general, parabolicul
generat transformã indivizii în simboluri ºi lumile desenate cu migalã în
alegorii. Apropiate ca atmosferã de romanele lui Octavian Paler, cãrþile lui
Guga anunþã, fiecare în felul ei, diferite moduri de a sfârºi. Formula prefera-
tã este cea a romanului confesiv, în care meditaþia metafizicã, contemplaþia
ºi dezbaterea de idei constituie moduri necesare de existenþã.

Nebunul ºi floarea este o parabolã escatologicã fidelã viziunii orto-
doxe a conceptului. Nu este vorba despre o apocalipsã, ci despre o supra-
lume, un soi de post-existenþã în aºteptarea unei revelaþii încremenite ori
refuzate. Ca stare metafizicã, acest tip de existenþã este un produs al voin-
þei, de altfel un concept filosofic utilizat frecvent de Guga. Naratorul cãrþii,
„Mortul”, traverseazã o stare de nefiinþã prin refuzul vieþii. El se crede ºi e
convins cã este mort de ceva timp; pentru el, timpul ºi viitorul nu au nicio
relevanþã. În azilul-sanatoriu-închisoare el nu supravieþuieºte, pentru cã nu
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trãieºte. Tipul lui de existenþã este o suspendare pe care o acceptã din
aceeaºi convingere cã se situeazã în afara vieþii, dincolo de ea. Chiar dacã
nu e clar ce revelaþie metafizicã aºteaptã, afarã de meditaþia asupra mãrii
din perspectiva þãrmului ºi invers, el dã semne cã are resurse de deschidere
spre alte tipuri de explicare a nivelului existenþial atins. Iubirea nu existã în
lumea lui Guga, sau mai bine zis eroii nu sacrificã alte convingeri puternice
de dragul iubirii. Mortul iubeºte în felul lui pe Iosif ºi Isus, dar nu se sacri-
ficã ºi nu renuþã la convingerile vechi. În cel mai bun caz sinceritatea ºi o
formulã a adevãrului se pot substitui ideii de iubire. Nimic mai mult, însã. 

În universul lui Guga este important cum anume se construieºte
amplitudinea ideilor, cum se înaripeazã ideile ºi cum anume maieutica sim-
plã defineºte destinele ori chiar o anumitã societate. Toate aceastea pentru
ca plonjarea în umanul cel mai tenebros ori în fatalitate sã se petreacã cu
maximum de intensitate artisticã. Eroul lui Guga ajunge sã renunþe la
starea sa antiumanã, în fapt purgatorialã (încremenitã, atemporalã), ºi dupã
prãbuºirea într-o realitate grotescã are ºansa reinventãrii. El învaþã sã
jubileze atunci când descoperã cã dincolo de toate, mai ales de moarte, este
numai viaþa. Nu rãmâne, ci este. Aceastã distincþie primeazã în filosofia lui
Guga. Viaþa nu e ceea ce rãmâne la urme urmelor, ci la sfârºit e numaiviaþa.

Nebunul ºi floarea este parabola unui Lazãr nevindecat, este alego-
ria unui Toma care nu ºtie cu certitudine cã se îndoieºte, este povestea lui
Iona care trãieºte derutat într-o lume modernã. Dar de unde ºi ce este
aceastã tragedie a modernitãþii? Cum spune Iosif, lumea este închisã într-o
nucã. Lumea e aºadar un univers concentric, ºi, din pãcate, carceral. Mai
multe decât atât este o lume nelume. Nu avem nicidecum o lume per-
ceputã la modul schopenhaurean. Dimpotrivã, orice tentativã de romanti-
zare este sortitã eºecului. Acestã lume paradox ajunge sã fie evidenþiatã
negativ numai prin adevãrul vieþii. Sublima constatare aici se inaugureazã:
în jurul ideii cã viaþa celebreazã totul, cu precãdere voinþa, adevãrul ºi
moartea. Între acestea, un rol dialectic îl au credinþa ºi filosofia, douã ide-
ologii ale vieþii ºi morþii care-ºi dezbat preeminenþa întruchipate în perso-
naje simbol. Acestea devin în finalul cãrþii, odatã revelaþia vieþii marcatã,
simple funcþii ale vectorului viaþã. Ca în mitul biblic, femeia este un person-
aj mereu în toiul evenimentelor, dar totdeauna marginal. Femeile asistã ºi
ajutã în universul imaginar de Guga înfãptuirea cunoaºterii. Irina nu inter-
vine atunci când Mortul cunoaºte pe Majestatea Sa în latrinã. Ea nu influen-
þeazã, ci lasã, la fel ca Doctoriþa, ca pacienþii sã aibã propria revelaþia, o
cunoaºtere personalã pe care ele doar o întreþin. Sacrificiul lor constã în
aceastã neintervenþie în formarea unei voinþe autentice, nepervertite de
alþii. În find, naratorul se dezice de sistemul Filosofului tocmai pentru cã
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realizeazã imersiunea ideologiei acestuia în procesul voinþei personale,
scindându-i adevãrul de cunoaºterea intimã ºi disociind fals între tipurile
de cunoaºtere. El îi cere altfel spus sã accepte toate explicaþiile legate de
sensul vieþii ca pe niºte realitãþi apriorice. Pacientul care se crede Isus
mizeazã pe cunoaºterea aprioricã dublatã de cea aposteriori, dând ca
exemplu biografia lui apocrifã, temerile personale ºi intenþiile post-
carcerale. Este o adeziune pe care Mortul ºi-o apropie pentru cã finalul cu
Isus deconstruit nu fac decât sã proiecteze o imagine a viitorului, ceea ce
deja presupune renunþarea la starea de suspendare, purgatorialã, ºi
îmbrãþiºarea reluatã a vieþii ca adevãr ultim. 

Romulus Guga prezintã istoria unei captivitãþi. O parabolã a carcera-
lului. Sau, pentru cei care preferã accentul în afara escatologicului, roman-
ul poate fi citit ca o parabolã apocalipticã. Universul lui Guga este populat
de oameni care au pierdut busola ce le indica mãsura lor umanã. Clucerul
nu poate trãi în afara slugãrniciei, Bãºicã nu este fãrã linguºire, Savantul nu
are sens în afara jocului, Isus nu dobândeºte certitudine fãrã moarte-jude-
catã pentru a-ºi dovedi voinþa sacrificiului, Filosoful pierde pariul cu spe-
ranþa în afara florii-simbol, Majestatea viseazã sã conducã lumea dar se
teme de ºoareci, Platt ºi Poney nu gãsesc sensurile în sacrificii, ci doar în
hobby-uri lipsite de aderenþã spiritualã, Iosif pãtrunde sensul unei perspec-
tive ultime prin lecturã dar rateazã conºtientizarea actului artistic prin
debilitate ºi aºa mai departe. Captivi ºi neputincioºi, fiecare personaj, ca
orice om, este un prizonier al întâmplãrii. Acesta ar fi mesajul lui Romulus
Guga. Cred cã cea mai bunã introducere în acest argument distribuit pre-
tutindeni de Guga, îl constituie poezia lui Nichita. Naratorul lui Guga ar
putea foarte bine sã ne avertizeze de la bun început alãturi de motoul din
„Apocalipsã” cã ceea ce urmeazã sã citim este „o întâmplare a fiinþei mele”.
Nimic mai adevãrat. Eºecurile omului modern sunt întotdeauna apoca-
lipse de intensitãþi diferite, pentru cã termenul ºi-a pierdut demult consis-
tenþa sfârºitului absolut. În fine, un ultim nivel al interpetãrii romanului tre-
buie sã aibã în vedere încã o tensiune conceptualã, de astã datã din dome-
niul psihologiei. Deºi dezbaterile din roman tind sã acopere mai mult
filosofic aceste concepte. Romanul, prin situare, teme ºi atmosferã este
tributar acestui spaþiu al realitãþilor deformate. Spaþiul închis defineºte cel
mai bine multitudinea de lumi ºi adevãruri, idoli falºi ºi pseudo-voinþe din
societate. Aºadar, perspectiva psihocriticã analizeazã conflictul dintre
necesitate ºi întâmplare. Proprie întâmplãrii este variabilitatea, iar pentru
necesitate, permanenþa. Cu toate acestea, ele sunt cele douã feþe esenþiale,
chiar dacã antagonice, ale aceluiaºi tot: devenirea. Totodatã, ele mai au în
comun posibilul. Eroii lui Guga încearcã întotdeauna sã seducã prin discur-
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suri ori idei care susþin un adevãr al devenirii. Deºi aleg diferite inexistenþe
ca justificãri ale întâmplãrii absolute, „Mortul”, Filosoful, Isus ºi Savantul, nu
fac altceva decât sã defileze, fiecare, cu câte o faþã a devenirii, preferând-o
pe cea a necesitãþii, cu excepþia Mortului-narator, adept al întâmplãrii.
Pentru Savant e necesar sã se joace, pentru Filosof sã creascã floarea-spe-
ranþa-etica, pentru Isus sã poatã muri ca sã poatã învia. Ce nu ºtiu e cã sunt,
de fapt, pe acelaºi drum, doar cã nu se vãd din cauza bolii comune, anume
refuzul trãirii depline a vieþii. Adevãrata devenire este viaþa. Acesta pare a fi
mesajul lui Romulus Guga, fie cã mizãm pe calea filosofiei, fie pe cea psiho-
logicã. 

Romanul este tulburãtor ºi a fost extrem de periculos, la vremea lui,
prin forþa ideilor ºi percutanþa moralã. Prin posibilitãþile moralizatoare.
Astãzi pare de-a dreptul incredibil cum acest roman a fost tipãrit, ºi este
foarte interesant de descoperit cum a trecut de cenzori având un conþinut
îndesat cu simboluri subversive (tiranul, naþiunea vegetalã, mizeria moralã,
mirajul puterii, pericolul totalitarismului, persecuþia politicã, libertatea
cuvântului etc). Un roman politic cu verdicte atât de clare nu se publicase
la noi pânã atunci. Doar Augustin Buzura, în acelaºi an, publica Absenþii,
retras, însã, repede din librãrii ºi cenzurat tocmai din cauza aspectului
politic periculos.

Deºi s-a scris mult la vremea apariþiei despre roman, este limpede de
ce niciun comentator nu a avut libertatea sã meargã cu interpretarea în
substraturile sensibile ºi, evident, concludente. Analiza criticã aprofundatã
ar fi fost mult mai periculoasã decât textul însuºi, care era cât de cât prote-
jat de un limbaj cu ºopârle. Nu pentru multã vreme, însã. Cartea va fi inter-
zisã. Minunea de a fi apãrut acest roman se poate explica doar prin nebu-
nia frumoasã a editorilor clujeni, care, profitând probabil ºi de o oarecare
relaxare a cenzurii în provincie, au dat drumul cãrþii. Romanul oferã, mai
ales la relecturã, o sumedenie de perspective ºi declanºeazã aproape în fie-
care paginã problematizãri incitante. El este un Huis clos al nostru, un Der
Prozeß, pentru generaþiile mai tinere el este ceea ce Zbor deasupra unui
cuib de cuci înseamnã pentru literatura americanã. Isus ºi ceilalþi cum se
numea iniþial, romanul Nebunul ºi floarea este o capodoperã. Cu sigu-
ranþã i se pot imputa multe, cã e prea teatral, cã teoriile par pe alocuri te-
ziste, cã eºecurile ºi surmontãrile sunt prea artificioase. Cu toate acestea,
Nebunul ºi floareaeste cel mai bun microroman apãrut în România comu-
nistã.
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Existã, din fericire, o categoria de scriitoare talentate ºi discrete,
care, deºi nu fac prima paginã a revistelor, sunt în centrul canonului lite-
rar contemporan. Alãturi de Florin Ilis, Tatiana Dragomir este o scrii-
toare în adevãratul sens al cuvântului, aparþinând unei promoþii ghini-
oniste; teoretic ele sunt parte a nouãzeciºtilor întârziaþi, dar practic au
fost promovaþi odatã cu deschiderea oferitã generaþiei 2000. Prea
timide ºi modeste sã ia prim-planul, aceste scriitoare rãmân fidele unui
program strict personal, fãrã antene generaþioniste ºi fãrã ambiþii evi-
dente în plan social. Dedicate scrisului de-a-ntregul, ele sunt preocupate
de felul în care realitatea poate fi descompusã ºi reinventatã prin mem-
orie ºi imaginaþie. Cele douã cãrþi pe care le-a publicat pânã acum
Tatiana Dragomir sunt parabole ale memoriei, fie ea autenticã ori con-
fecþionatã. Totodatã, miza cãrþilor presupune o intimitate subînþeleasã
cu timpul. În angrenajul recompunerii realitãþilor virtuale ori istorice,
viitorul nu este niciodatã în prim-plan. El doar se poate intui îndãrãtul
gesturilor extreme ale personajelor. Întotdeauna substratul psihologic
dicteazã acþiunile de fabricare a unui real mulþumitor. În Fotograme
(2007), Magda fãrâmiþeazã oglinda spartã a realitãþii pentru a avea
mereu o rezervã de imaginaþie în construirea unei memorii personale -
totodatã o memorie a lumii. Tatiana Dragomir nu creeazã însã doar mici
utopii valabile pentru o umanitate aparte, ci radiografiazã psihologia
unei lumi care are acces la un anumit cod al imaginaþiei. De aceea eroii
îºi modificã pe nesimþite preocupãrile în obsesii, iar exacerbãrile vor
prilejui un joc periculos al realitãþilor.
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În fond, lumea construitã de Tatiana Dragomir este una a mizelor
existenþiale. Nimeni nu are în aceste universuri doar hobby-uri, ci ade-
vãrate obsesii. Pentru cã relaþia indivizilor cu realul – chiar ºi ludic – nu
rãmâne la stadiul de joc ori de existenþã suspendatã, ci se suprapune
întotdeauna cu adevãrata esenþã, una acceptatã prin cerinþele
subconºtientului. Foartea mult conteazã apoi în universul ficþional al
Tatianei Dragomir vizualul. Fotograme este un roman despre interfe-
renþele ºi despãrþirile dintre arte, în acest caz fotografia ºi literatura.
Ingineriile deformãrii, redimensionãrii ori încremenirii realului sunt
printre efectele preferate de prozatoarea bãimãreanã.

Dincolo de strategiile imaginii, conteazã mecanismul memoriei –
tema centralã a cãrþilor Tatianei Dragomir. Ce înseamnã acest mecanism
pentru prozatoare: în acþiunea delicatã a formatãrii memoriei, atunci
când istoria personalã nu convinge, singura soluþie este cea a clonãrii
altor trecuturi, exterioare. Acestã operaþie de clonare, reciclare ºi rein-
ventare a trecuturilor este un amplu proces al imaginaþiei în tentativa
construirii unei memorii ideale. Cum le numeam, micile utopii scrise
de Tatiana Dragomir sunt de fapt aisbergul care se vede la suprafaþa
textului. Laboratorul imens de tensiuni ºi experienþe trãdeazã adevãra-
tele intenþii ale acestei scriitoare, care ºtie cu o ºtiinþã rarã sã decoreze
spaþiile nedefinite ale memoriei. 

Proza Tatianei Dragomir este un mecanism ingenios de fabricare
a memoriei, obsesiei ºi mitului. Sunt concepte esenþiale ale romanelor
ei, dar pe care le trateazã mereu indistinct pentru a conserva îndelung
ceea ce reprezintã motorul adevãrat al intrigii întotdeauna: misterul. În
Fotograme aveam de-a face cu enigma unei singure zile, în care eroina
era urmãritã regizoral de un autor care împrumutã de la Joyce ºi Proust
datele generale, punctând cu seninãtate beneficiile unei experienþe
deturnate. Dilatãrile discursului ºi procedeele specifice (între care mise
en abyme este cel mai uzat) dau tabloul unei existenþe anoste dar cu
infinte posibilitãþi de reinventare, prin clonarea unor fotograme ale
realitãþii ori a unor biografii diverse. 

Cara aurita (2010) este povestea identificãrii cu memoria unei
case. Elementele de noutate ale acestui roman constau în crearea unei
adevãrate saga de familie, metoda narativã folositã, aglomerãrile simbo-
lice ºi supraetajãrile istorice. Ca simbol literar ºi antropologic, casa a fost
dintotdeauna un element feminin, loc al vieþii ºi întoarcerii, un centru
al lumii. Radu Rusu se mutã cu soþia într-o casã veche de care ajunge sã
fie obsedat, pierzând totul, de la familie la viaþã socialã, uitând de timp
ºi de sine. Fascinat de istoria casei, Radu devine pe nesimþite prizonierul
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ei. Pasiunea lui se transformã în boalã. Incapabil sã traseze categoric
graniþa dintre hobby ºi obsesie – cum remarcam mai devreme - eroul
Tatianei Dragomir proceseazã datele carceralului asumat ca formã de
eliberare. Astfel cã romanul este istoria unei captivitãþi. Însã recupera-
rea unei istorii pierdute în timp e doar medicamentul, nu ºi vindecarea.
Pentru cã pacientul alunecã în problema genealogiei stãpânilor casei
pentru a-ºi înfrânge propriul deficit de identitate. Cara aurita este ro-
manul cãutãrii identitãþii într-un prizonierat al unei genealogii strãine.

Cred cã Tatiana Dragomir merge hotãrâtã cu acest roman pe linia
scriitorilor sud-americani, excluzând, însã, realismul magic. Casa aurita
este o Casã a spiritelor autohtonã. Înrudirile cu romanul lui Isabel
Allende sunt numeroae ºi un ochi atent va putea distinge influenþe
convingãtoare. Întâlnirile dintre cartea Tatianei Dragomir ºi proza
chiliencei se observã în primul rând în temele mari abordate: memorie,
identitate, destin, fatalitate ºi genealogie. Radu Rusu înþelege cã familia
Ferdinand Adamilor – fondatorii – stã sub semnul fatalitãþii. Tatiana
Dragomir va crea o sumã de naratori responsabili cu restituirea istoriei
unei familii care a fãcut din blestem un blazon. Ultimii urmaºi nu vor
recunoaºte decât prin tãcere sau acþiuni sinucigaºe aceastã moºtenire
nefastã. Carmen Mateiu, vecina binevoitoare, nu spune cã e nepoata ve-
rilor incestuoºi, nici Iov Marian, veriºorul „Carmencitei”. Carmen ºi Iov,
dar ºi Lucian, înaintaºul, prin notele sale memorialistice, pornesc istoria
labirinticã a unei familii ce nu se clarificã nici prin notele istorice cãu-
tate asiduu de Radu la bibliotecã ani de-a rândul, nici prin intervenþiile
unor martori ºi colportori, cum sunt Liviu ºi Teofil Chirilov. Tatiana
Dragomir transmite de la bun început casei atributele specifice prozei
sud-americane. Un veac de singurãtate înregistra aceleaºi identitãþi
obiect-uman. De pildã, la Marquez, casa oboseºte de atâtea vieþi ori se
modificã dupã firea omului, cum se întâmplã cu Rebeca dupã moartea
soþului. „Era ca ºi cum casele ar fi avut sentimente, viaþã, personalitate,
ºi în casa aceasta ar fi existat doar o afirmaþie indiscutabilã a goliciunii,
a pustietãþii”, spune naratorul din Cara aurita, pentru ca la finele naraþi-
unii sã recunoascã relaþia directã cu mitul, imaginându-se alãturi de
Florina, soþia de odinioarã, ca Hänsel ºi Gretel. În proza noastrã contem-
poranã cea mai la-ndemânã alãturare se poate face cu Arhanghelii nu
mor, romanul Ancãi Maria Mosora, unde Tia Predescu se identifica cu
casa veche ºi istoria unui cuplu de bãtrâni. Angoasa ºi atmosfera apãsã-
toare, sentimentul fatalitãþii ºi scufundarea în reverie ca antidot roman-
tic al realitãþii sunt ºi în cartea Tatianei Dragomir elemente specifice.
Lipseºte senzualitatea ºi sugestia artisticã. Altminteri s-ar fi aflat mai
trainic în compania unor Cristian Robu Corcan ºi Ana Maria Sandu.
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Cartea cu care romanul Tatianei Dragomir are multe în comun
este Absalom, Absalom (1936). Suntem, de altfel, avertizaþi încã din
moto-ul cãrþii. La fel ca Faulkner, Tatiana Dragomir a încercat sã scrie
istoria unei seminþii a cãrui moºtenire se prãbuºeºte din cauza unui
blestem. Ferdinand Adam e un Thomas Sutpen, depotrivã fascinant ºi
tenebros, care, la fel ca toþi urmaþii, moare nãprasnic la 48 de ani.
Blestemul familiei are legãturã cu ceva profund, din ordinea supranatu-
ralului - deºi nu existã indicii în acest sens, afarã de transformãrile casei
în drumul ei spre colaps. Cartea este eºecul unei dinastii, ca atâtea altele
în literatura noastrã ºi nu numai. Ce o desparte de obiºnuit este poetici-
tatea molipsitoare, metoda narativã ingenioasã ºi fãrã stridenþe, ºi con-
stanþa suspansului. Romanul lui Faulkner se numea iniþial Casa întune-
catã (Dark House), ºi din acest punct de vedere similitudinile sunt mai
evidente. Carmen, în schimb, nu e o Miss Roºa, chiar dacã ºi ea dena-
tureazã conºtient sensurile povestirii. Eroina lui Faulkner avea nevoie
de poveste ºi investea în perpetuarea legendei. Carmen ascunde poves-
tea ºi se sustrage inclusiv identitãþii. Tatiana Dragomir scrie cumva con-
trapunctic o poveste situatã într-un oraº cu tradiþie dar nenumit, evi-
dent din zona de nord-vest a þãrii, cu personaje ºi trãiri psihologice îm-
prumutate, cum spuneam, din proza sud-americanilor. 

În schimb, istoria spiralatã este recompusã cu dificultate pentru
cã vocile narative sunt mai mereu incerte. Ca roman polifonic, Cara
aurita ridicã cele mai multe dificultãþi. Aparent un roman confesiv,
Cara aurita este o colecþie de istorii. Deºi se simte detaºarea naratorului
de la bun început - ºi distingem în Radu Rusu un martor ºi devotat tra-
ducãtor al trecutului -, existã indicii ale intervenþiei în timp asupra
evenimentelor. Vocea naratorului se suprapune cu cea a autorului iar
aerul retrospectiv, memorialistic, devine evident ºi trãdeazã acest nara-
tor derutant. De la bun început el e nemulþumit cu numele banal pe
care-l poartã: „Visasem sã-mi schimb anostul nume ãsta de nume cu
unul mai de soi”. Ceea ce ºi face. Descoperind câte ceva din istoria casei,
a Carei, el ajunge la memoriile (sau ficþiunile?) unui urmaº al Adamilor,
Lucian, despre care ºtim doar cã a fost ºi colaborator al Securitãþii la un
moment dat. Naratorul lasã sã-i scape un detaliu, anume cã lui Lucian îi
plãcea sã scrie poveºti. Nu e clar dacã sunt note informative despre pro-
pria genealogie sau simple ficþiuni. Aceste memorii ale lui Lucian sunt
îmbogãþite în principal de versiunile lui Iov ºi ale lui Carmen, cum
aminteam mai devreme, la care se adaugã ºi altele. Momentul nodal al
cãrþii este acela când Radu îºi asumã rolul de autor. 
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Epuizând toate resursele ºi informaþiile, el trebuie sã încheie isto-
ria unei familii blestemate pentru a-ºi rezerva sieºi un loc în istorie.
Ideea e cã ascultând ºi retrãind, de fapt, istoria unei familii, el, orfanul,
ajunge sã se identifice cu Familia.

Astfel, sensurile adevãrate vor fi cele ale conexiunilor
subconºtientului, de mare forþã pentru justificãrile existenþiale ale lui
Rusu. „Pânã la urmã – noteazã el în noua ipostazã de autor-narator - sin-
gurul adevãr valabil era cel pe care mi-l inventam eu singur. De aceea
trebuia sã scriu. Istoriile mele. Fãrã deºertãciuni ºi ambiþii, pur ºi simplu
fiindcã ele se aflau deja acolo, în mintea mea, ºi începuserã sã-ºi scoatã
tentaculele la suprafaþã. Urmau sã fie micile mele revelaþii, imperfecte,
necredibile uneori, dar vii, copleºitoare, oricât aº fi fost eu de nepri-
ceput povestitor”. Aceastã cãutare a identitãþii prin asumarea condiþiei
de autor atinge incluiv crizele de creaþie: „Îmi inventasem un fel de joc,
la fel de pervers ca ºi cel al povestitului: îmi pândeam obsesiile nãscân-
du-se. Apãreau în mintea mea mereu, risipite, întâi un fel de neliniºti
imposibil de definit (...) sperând ca, printr-un noroc incredibil, într-o
noapte sã prind un eveniment unic – naºterea unei supernove, o colizi-
une cu douã comete, un nou big bang”. Pentru a sfârºi, resemnat, în lo-
curile comune ale oricãrui autor care nu-ºi împlineºte conceptul de
creaþie: „Povestind m-am descoperit cabotin precum un actor
îmbãtrânit în acelaºi rol. Înfãþiºam numai niºte adevãruri parþiale, per-
fectibile. În mod cu totul aleatoriu, eroii unora dintre întâmplãri
creºteau nejustificat, pe când alþii  pãleau, imaginile lor ºtergându-se ase-
meni chipurilor de ctitori de pe zidurile bisericilor (...) Dupã ce ani de
zile îmi zdelisem degetele scormonind dupã adevãruri, acum dãdeam
voie istoriilor sã creascã în voie”. ?i istoriile cresc nu doar pe hârtie, ci ºi
prin reprezentãri artistice: desenate pe uºã ori tatuate pe pieptul lui
Radu. Orfanul care ºi-a ratat familia (tatãl, mai bine zis), ºi-a asumat o alta
– perfectatã prin ficþiune. El îºi însemneazã apartenenþa prin toate
mijloacele; prin urmare numele, blamat încã de la început, nu mai are
importanþã, pentru cã aparþine unei realitãþi unde el nu are sens. E parte
din arborele Adamilor. Chiar ºi fictiv e de-ajuns. 

Tatiana Dragomir transmite personajului narator ceva din con-
figuraþia salvatorului. Conºtient de mirajul locului, dar ºi de conse-
cinþele malefice ale construcþiei, Radu înþelege cã „trebuie spuse po-
veºtile cuvenite pentru ca lumea sã se poatã elibera definitiv de
blestemul acestui loc”. La final, el transcende starea catharticã a poveºtii,
prin încheierea istoriei supraetajate a familiei Adam. Confirmarea stã în
gestul lui Iov de a dinamita clãdirea, soluþia care elibereazã autorul-pri-
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zonier din ficþiunea istoricã ºi-l aruncã în timp. Numai aºa reia legãtura
pierdutã cu fosta soþie - ce naºte copilul altuia, cu fiica ignoratã ºi mai
ales cu iubirea ignoratã ºi finalmente revelatã, Ella. Tatiana Dragomir
încheie cartea cu o resemnare auctorialã: literaturizarea nu e totul, mãr-
turiseºte spãºit Radu. În schimb, mitul poate fi - din moment ce a cãutat
mereu suprapuneri cu o familie, sau poate nu oricare familie, ci, plon-
jând în mit, chiar prima... Doar se numeºte Adam. Aºadar o sumedenie
de deschideri ºi sugestii de lecturã în acest roman, suficient de labirin-
tic pentru a fi ratat de receptarea criticã. Tatiana Dragomir are calitãþile
unei ºahiste, strategia unei spadasine ºi sobrietatea poeticã a unui mate-
matician.

Cara aurita este cronica apocrifã a unei lumi apocaliptice care se
salveazã numai prin cei care au timp sã viseze. Un roman în care fasci-
naþia trecutului ºi arheologia detaliului alcãtuiesc o parabolã a identi-
tãþii cum nu sunt multe în literatura noastrã contemporanã. Tatiana Dra-
gomir demonstreazã cã ºtie sã sudeze lumi într-o polifonie complexã,
realizatã fãrã stridenþe. Convingãtoare, inclusiv pe spaþii mici – o cali-
tate tot mai rarã între prozatorii de astãzi, ea îndeplineºte toate datele
pentru a scrie în viitor o carte mare. 



42



43

Realitatea este sinonimã cu evenimentele noastre de fiecare zi,
este pur ºi simplu cotidianã. Dincolo de realitate sunt elucubraþiile min-
þii umane care o învestesc cu tot felul de semnificaþii ºi figuri, dintre ca-
re una esteticã este fantasticul. Fantasticul este o rupturã în ritmul co-
mun al realitãþii, o fisurã spre ceva diferit, spre altceva. Omul este mereu
tentat de neverosimil, de imposibil, de spargerea limitelor, de extin-
derea frontierelor cunoaºterii, de ceva nou care „nu se existã”, care se
tenteazã doar, dar care automat obþine un statut.

Fantasticul este una dintre calitãþile imaginarului, iar imaginarul -
facultatea de a combina piesele realitãþii. Dintre definiþiile fantasticului,
aceea datã de Dostoievski spune cã nimic mai fantastic decât realitatea.

Prezent din epoca originarã, din copilãria umanitãþii, fantasticul a
creat mitul ca explicaþie pentru toate câte sunt. Poate de aceea proza-
torul Alexandru Pecican ºi-a intitulat culegerea de povestiri Istoria se-
cretã a copilãriei. Titlul este provocator având în vedere cã lumea este
amatoare îndeosebi de mister, ocult, interzis ºi, ca atare, de istorii se-
crete.

Prozatorul Pecican vine dinspre proza S.F. ºi faptul este uºor iden-
tificabil în cele aproape cincizeci de povestiri pe care le conþine Istoria
secretã... Trebuie sã precizãm de la început cã fantasticul acestor pove-
stiri este, cum îi stã bine, mai mult figurã poeticã, de nu cumva ironicã
sau bonom-umoristicã. Parodia nu exclude fenomenul parodiat, uneori
chiar îl potenþeazã dupã unele reþete secrete, inexplicabile.

Prima povestire, aceea care dã ºi titlul culegerii, explicã multe ºi o
putem numi prozã-manifest. Ea evocã începuturile planetei Dada ºi

Cronica literarã



Misterioasele întâmplãri
ale realitãþii

Alexandru Pecican
Istoria secretã a copilãriei

Editura Limes, 2010.
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populaþia dadi, împãrþitã cuviincios în douã neamuri, pentru cã de la
doi începe pânda, suspiciunea ºi conflictul. „Dadii” ãºtia erau „punzi” ºi
„cunzi”. Cunzilor li se reveleazã din spaþiu „maºina vorbitoare”, pe care
o vor instala cu deosebitã stimã în Marea Salã a Gândurilor. Dupã ce-l în-
vaþã pe Marele Cund rãzboiul, în urma cãruia, risipindu-i cu desãvârºire
pe punzi, neamul cunzilor rãmâne fãrã obiect, maºina vorbitoare tre-
buie sã punã ceva în loc. Aºa au început „poveºtile”. De-atunci viaþa da-
dilor a devenit o eternã poveste.

Existã un fel de suprapunere între vârsta copilãriei ºi vârsta origi-
narã a umanitãþii. O suprapunere din punctul de vedere al naraþiunii, al
poveºtii care captiveazã pânã la fascinaþie. Este cazul copiilor din Bãnu-
iala care se reunesc zilnic într-un turnir al poveºtilor, „pe tãpºan în
poianã”. Unul dintre ei va dobândi harul poveºtii, darul miraculos al na-
raþiunii, transportând asistenþa într-un ritual cotidian. Lumea de poveºti
a bãiatului creºte dintr-un  misterios „clasor cu timbre”.

Pânã la obsesia scrisului literar mai este un pas, unul straniu ºi a-
muzant, sãvârºit de Aventurile unui cofetar.

Cronica secretã se complace în fragmentar, în genul scurt. O sea-
mã de texte se rezolvã în mai puþin de o jumãtate de paginã, iau forma
amintirii fulgurante de care este marcat naratorul, sunt, cum le-ar fi
numit Baudelaire, mici poeme în prozã.

Invenþia, descoperirea, creaþia, aduc personajele în marginea cu-
noaºterii ºtiinþifice, a explorãrii  în domenii care sunt determinate doar
de ciclurile naturii, cum sunt de pildã anotimpurile (Evadarea).

Scriitorul este un frecventator asiduu al literaturii fantastice. O
ineditã reminiscenþã din E.T.A. Hoffmann este pisica neagrã din biblio-
teca unde povestitorul îngrijea  „fondul muzical”. Pisica respectivã este
surprinsã cu un bloc-notes în mâna stângã, un bloc-notes în care nota
ceva cu un pix. Bag seamã se inventase deja  pixurile. Dar distinsa pisicã
scriitoare a bibliotecii judeþene era numai travestiul unui extraterestru
care, dupã ce semnalizã în codurile lumii sale, „decolã într-un nor de foc
ºi fum ºi dupã douã loopinguri, trecu prin rafturile de cãrþi, prin zid ºi
grilajul porþii, dispãrând undeva, la limita de sus a orizontului”. Un diri-
jor diliu are o maºinãrie cu care  zice cã separã „muzica sferelor”. Alt cio-
ban are o „întâlnire de gradul III”.

Metamorfozat în faraon, tot o mai duci cumva, numai sã-þi placã în
sarcofag  ºi sã nu se isprãveascã „uleiul din vase ºi seminþele” Pe lumea
cealaltã faraonii beau numai ulei, iar de mâncat: seminþe. Poate de
dovleac, poate de floarea soarelui. (Faraonul).
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Literatura, întâlnirile literare, lansãrile de carte, scrierea de auto-
grafe ºi alte asemenea chiþibuºuri livreºti sunt gustate cu plãcere de
domnul Alexandru Pecican. O asemenea prozã, intitulatã Forþa talentu-
lui este dedicatã regretatului Florin Bãnescu, dupã cum o alta, Spitalul,
se dedicã domnului Gh. Schwartz.

Una dintre cele mai frumoase povestiri din aceastã Istorie... este
Maria. Observaþia realistã are fineþe, fie cã este vorba de arta descrierii:
„Frumos stivuite, pe rafturile lungi ºi solide, cutiile de tablã ºi sticluþele
colorate emanau un miros puternic de diluant”, fie de personaje: „ Tanti
Tenzi era ºefã peste fete ºi, deºi foarte bunã la suflet, putea fi autoritarã
ºi neînduplecatã, atunci când apãreau momente de „plictisealã”. ;”Maria
venise de la þarã ºi se angajase la magazin ca multe alte consãtene de-ale
ei, în speranþa unei vieþi mai bogate în evenimente”. Elocvent, desenul
se realizeazã în linii sumare. Aici, fantasticul este la îndemâna oricui:
„Din sticlele ºi cutiile cu prafuri ºi lichide chimice crescuserã o mulþime
de rãmurele înflorite în tot felul de culori ce îmbãlsãmau aerul cu mi-
reasmã de câmp cosit. Cumpãrãtorii se transformaserã în statui de mar-
murã albã ºi înlemniserã în cele mai incredibile posturi”. ;”... Maria simþi
cã se ridicã în aer ºi începe sã pluteascã lin spre tavanul magazinului”.

Intertextualism kafkian gãsim în Zorovschi, iar cine vrea sã fie
lovit de damblaua scrisului: „Numai cã, iatã, într-o zi, când tocmai eram
îmbrãcat cu una  din aceste cãmãºi, eu, un umil, dar, ce-i drept, foarte
bun ºofer (de cursã lungã), m-am trezit îmboldit din spate de un fel de
curent magnetic, am luat un caiet dictando, un pix ºi m-am aºezat la
masã”. (Cãmaºa poetului), sã-mbrace cãmaºa marelui poet Fofoi.

Spirit alert ºi imaginativ, de o imaginaþie aproape luxuriantã,
Alexandru Pecican cultivã proza scurtã de un fantastic absolut stilistic,
aºa cum îi ºade bine povestirii ºarmante, fantasticul umoristic ºi surâzã-
tor. Surâsul este una dintre formele de subtilitate ale inteligenþei.
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„Prima variantã a rockmanului Tovarãºi de camerã. Student la Chi-
ºinãu a fost terminatã acum 15-16 ani, de partea cealaltã a Prutului, dar la
fiecare re-lecturã mã lãsam în voia personajelor ºi intram fascinat în jocul
& lumea lor intensã ºi plinã de viaþã. Riscam sã (re)devin unul dintre ele,
aºa cã am hotãrât (pe neprins de veste ºi pentru ele, ºi pentru mine) sã le
re-dau vieþii, refãcând iar ºi iar manuscrisul (astfel intrând din nou în atmos-
fera naraþiunii) ºi trimiþându-l la editurã. Rockmanul a fost scris cu multã
plãcere ºi sper ca lectura sã fie aºijderea”. Aceasta este confesiunea autoru-
lui, Mihail Vakulovski, fãcutã pe coperta interioarã a volumului. Parþial ne-
convingãtoare, aºa cum, probabil, sunt toate referirile autorilor la propriile
scrieri, dupã ce acestea scapã din atelierul creativ ºi sfârºesc, neputin-
cioase, pe rafturile librãriilor, gata pentru a fi citite ºi judecate. Mihail Va-
kulovski pare sã evite re-cãderea în conturul personajelor cãrora tocmai el
le-a dat viaþã, într-o încercare de obiectivare a ansamblului. Numai cã
savoarea unui astfel de roman constã tocmai în identificarea celui care
spune povestea cu eroii sãi, mai ales când aceºtia au existat ºi i-au fost con-
temporani. Oricum am întoarce-o, absurdul cotidian trãit ºi redesenat literar
e mult mai prizabil decât simpla ficþiune brodatã estetic în marginea unor
amintiri. 

Se simte de la o poºtã cã rockmanul lui Vakulovski s-a scris cu
plãcere. Existã aici un soi de satisfacþie ludicã a rememorãrii, asociatã cu
ironie condescendentã ºi, în aceeaºi dozã, cu o empatie explicabilã prin
conºtientizarea condiþiei de outsideri a personajelor principale, care
par sã trãiascã într-o lume confecþionatã dupã reguli proprii. Îi ajutã, evi-
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dent, ºi cadrul acþiunii – studenþia la Chiºinãu, o banalã alãturare de ter-
meni care, nu ºtiu din ce pricinã, naºte automat zâmbete. Aici, în acest no
man’s land, cliºeul conform cãruia „totul e posibil” descrie o realitate cir-
cumscrisã unei libertãþi fatalmente parþialã. Acesta e motivul pentru care
experienþele anoste ale studenþilor capãtã dimensiuni eroice sau
neverosimile. Tot din aceastã cauzã, insolitul unor pãþanii studenþeºti se
augmenteazã, transformând banalul în excepþional. Salvarea unor aseme-
nea imagini de la cãderea în derizoriu îl constituie umorul, care e prezent
în fiecare paginã a romanului. Nu întotdeauna acesta ia naºtere ca urmare
a iscusinþei autorului de a surprinde ineditul unei situaþii solemne vãzute
dintr-un alt unghi ori ca rezultat al zeflemelei; de cele mai multe ori,
comicul reiese din limbajul frust, asociat – pentru mai buna receptare a
cititorului - cu un sofisticat ºi necesar dicþionar explicativ: „Unii (profesori,
n.m.) vroiau s-o facã pe deºtepþii ºi erau ridicoli ºi caraghioºi, alþii erau pur
ºi simplu proºti ºi proaste, mai ales proaste, de la care puþea a vafliºi a rahat
de la atâta pupat de cur de prof. (Pentru moldoveni: în România „rahat”
înseamnã ºi cãcat, ºi un produs alimentar dulce, un fel de zefir mai concen-
trat. Pentru românii din România: „vafli” la moldoveni înseamnã ºi napoli-
tane, ºi spermã)” (p.80).

Mediul universitar moldovean nu scapã nici el de atacul nemilos
al efectelor dezastruoase (ºi venite „de afarã”) ale lumii capitaliste (post-
comuniste), chiar dacã mentalitãþile bine înfipte în mentalul colectiv
persistã viguros. Prin urmare, proporþiile catastrofelor etice ale noii
lumi pãlesc în raport cu gravitatea unor pãcate arhicunoscute,
excepþional reliefate în acest oftat neputincios al unui cadru didactic:
„Îþi închipui, dragã, tovarãºul Scîrtnic îl futea în cur pe tovarãºul Caºca-
valã, ãla din anul I, îþi dai seama, nu-mi vine sã cred cã aºa ceva se poate
întâmpla la facultatea noastrã, la noi la universitate, la noi în oraº, la noi
în þarã! Eram sã-mi pierd cunoºtinþa când i-am vãzut ºi tot nu-mi vine sã
cred. ªi mai ºi fumeazã!” (p.85). 

Ideea lui Mihail Vakulovski de a-ºi numi rockman volumul
Tovarãºi de camerã. Student la Chiºinãu are o motivaþie strategicã.
Cartea nu este, într-adevãr, un roman în sensul clasic al termenului. Ne
gãsim, mai degrabã, în faþa unei vivante colecþii de portrete. Colegii de
camerã ai lui Hai (nume dat autorului în scrisorile pe care le primeºte
de acasã) sunt creionaþi aproape caricatural, scoþându-li-se în evidenþã
trãsãturile de caracter cele mai pregnante. Întâlnim, aºadar, atât studen-
tul tipic, cu frecvente apucãturi lubrice ºi chiar mai dese evadãri bahice,
cât ºi studenta dezinvoltã, gata în orice clipã de a-ºi dovedi feminitatea
oricui e dispus s-o guste. Acest paradis al tinereþii eterne e cadrul static





48

al rockmanului, tãrâm sãlbatic în care toate experienþele capãtã un sens
propriu. Cu toate acestea, nu întotdeauna dezabuzarea ºi dezolarea sunt
actorii principali. Cu o cel puþin la fel de proaspãtã acurateþe ne sunt
înfãþiºate figurile unor intelectuali adevãraþi, care coloreazã tonic pei-
sajul studenþesc: „Eugen Coºeriu [...] nu era prea spectaculos din punct
de vedere oratoric, avea ºi un mic defect de vorbire [...] ªtia toate limbile
de pe planeta Pãmânt, era unicul om din lume care putea sã vorbeascã
cu orice om de pe pãmânt în limba acestuia, ºtia ºi toate dialectele, ºi
limbile & graiurile tuturor triburilor. [...] Cu totul altfel era Neagu Dju-
vara. Bãtrânul istoric era foarte spectaculos ºi deosebit de inteligent. [...]
Dacã la Coºeriu nu uitai niciodatã sã-þi însemni câte ceva în caiet, la
Neagu Djuvara te trezeai la sfârºitul orei cu gura cãscatã [...]. Istoria po-
vestitã de Neagu Djuvara e fascinantã, iar biografic, istoria lui Eugen Co-
ºeriu e fabuloasã” (p.81-82).

Din punct de vedere stilistic, rockmanul e înzestrat cu acel ele-
ment de oralitate pe care în literatura românã doar graiul moldovenesc
îl potenþeazã. Mergând pe linia unor Dan Lungu, Petru Cimpoeºu ori
Sorin Stoica, Vakulovski face un exerciþiu de virtuozitate, transpunând
în paginã, cu frenezie ºi generozitate, toate volutele unui dialect savu-
ros. Ar fi fost însã ºi mai bine dacã autorul n-ar fi exagerat în aceastã di-
recþie prin livrarea unor pasaje (provenite din scrisori) aproape ininteli-
gibile pentru un necunoscãtor al limbii de peste Prut: „Aflã cã sunt sãnã-
tos, slujesc bine acuma cu tactica fujim marº brosoc pe munþi de la 10
pânã la 50 km aceasta fujim într-o zi cu peredî în polnoie snarijenie
rugzacu plin, avtomatu, lopata, pritevogazu, podsumuku pentru
granate. Aceasta fujim la stajivrokî, karoci fujim zaibisi. Hai pe data de 27
ianuarie dãm priseaga ºi primãvara muntuim ucebcaºi o sã nme trimatî
pe la zastavî” (p.186).

Dincolo de toate acestea, apreciez în primul rând strãdania
autorului de a nu conferi un caracter manifest unei scrieri al cãrei sim-
plu rol a fost acela de a amuza ºi de a desena, riguros ºi nostalgic, un
mediu universitar. Viaþa studenþilor de la Chiºinãu, aºa cum o vede
Vakulovski, e universal trãibilã. Hedonismul inconºtient, precum ºi
nepãsarea juvenilã faþã de un viitor incert nu sunt doar trãsãturi ale stu-
dentului moldovean. Iar îmbinarea între datoria aproape sfântã de a
profita de tinereþe ºi gãsirea unui orizont mulþumitor pentru mai târziu
este, la Vakulovski, prilejul pentru a îmbrãca optimismul în hainele con-
venabile ale unei mãrturisiri captivante. Aºadar, de ce sã ne întristãm?
„Oricum, toþi o terminãm nasol, unii ºi mai naºpa, sã nu arãtãm cu dege-
tul” (p.40)
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Un autor care emoþioneazã prin sinceritatea trãirilor ºi seninãta-
tea amintirilor, dar ºi prin diversitatea preocupãrilor sale literare (poet,
prozator, jurnalist, dramaturg, editor), este timiºoreanul paveldanist Ro-
bert ªerban, care în anul de graþie 2010 publicã un nou volum de ver-
suri, Moartea parafinã, la prestigioasa editurã Cartea Româneascã. 

Titlul volumului este amãgitor pentru cititor, oximoronic pentru
cunoscãtor  (ºi uºor neinspirat, dupã opinia mea), în contextul în care
nu moartea este axa centralã a cãrþii ci, paradoxal, viaþa, viaþa în splen-
doarea ºi nebunia ei, în frumuseþea ºi mizeria ei, în trecerea ºi petre-
cerea ei, adicã viaþa lui Robert aºa cum a fost (trãitã), cum este (mãrturi-
sitã) sau cum va fi (închipuitã), expusã de un veritabil povestaº sfãtos pe
alocuri, bonom pe ici pe colo, reflexiv mai mereu, ironic ºi autoironic
pe fond, sentenþios ºi paternalist uneori. 

Poetul descinde, aºa cum recunoaºte într-un frumos poem „dintr-
o þarã / în care crucile/ nu fac/ niciodatã/ pãianjeni / la / subþiori”, ºi de
unde îºi provoacã amnezia prin sondarea controlatã a zonelor nebu-
loase ale memoriei, incitind/ iritând acele sertãraºe dosite ale eului ºi su-
praeului depozitare de amintiri reale ori imaginare, ordonate în poeme
care relevã cu precizie farmaceuticã stãri consumate ºi târziu revelate, a-
mintiri banale devenite între timp primordiale, asemãnãtoare unor
unde seismice purtãtoare de nostalgii ºi melancolii dinspre trecut spre
viitor, dar ºi de semne tocmai bune de a cutremura tectonica unui psi-
hic labil ºi extrem de delicat:”vreau sã scriu/ ca ºi cum m-aº naºte / plin
de sânge de bucãþi de piele ºi resturi de carne / cu un þipãt gros / pre-
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lung / de barbar lepãdat de ai lui (inspirat vers!) / într-o pãdure de sta-
tui romane / ce-l privesc îngreþoºate ºi cu dispreþ”.

Persoanã ubicuã, Robert ªerban simte enorm ºi vede monstruos
ceea ce s-a întâmplat ºi se întâmplã în jurul sãu, stenografiind stãri ºi ra-
diografiind decizii cu o abilitate de artist înzestrat ºi rafinat, foarte atent
la detalii ºi mai ales la descrierea ºi interpretarea acestora, concentrând
la sfârºitul (aproape) fiecãrui poem esenþa poemului respectiv la modul
sapienþial, aforistic, dând poeziei o tentã prozaicã (uneori prea explici-
tã), asemenea unor fabule mai mult sugerate decât conturate ºi a cãror
moralã / tâlc nu este greu de intuit.

Monologurile poetului sunt aparente ºi înºelãtoare, ele fiind de
fapt dialoguri cu sine însuºi sau, dacã sondãm mai atent camera obscurã
a eului, ale sinelui cu sinele, cãci glisarea de la solicloviul concret la co-
locviul închipuit se face aproape insesizabil pentru cititor, uºor tranzi-
tat de fineþea balansului real-imaginar ori cognitiv-perceptiv, cãci reali-
tãþile lui Robert ªerban se destramã mai de fiecare datã în alte mici reali-
tãþi pulverizate în neant sub forma unor anamorfoze care nu vor mai re-
veni vreodatã la forma originalã, asemenea unui puzle deformat ºi im-
posibil de remontat: „un fluture s-a aºezat pe masa mea / a stat nemiºcat
/ iar deodatã a deschis niºte aripi / atât de mari ºi de colorate / de parcã
mi-ar fi dat bunã ziua / din toatã inima / n-am schiþat niciun gest / n-am
clipit / am rãmas ca o stanã / iar el ºi-a luat zborul peste câteva clipe”.

ªi tocmai din acest moment iniþiatic, melancoliile de calitate ale au-
torului încep sã prindã contur, sã germineze anomia ºi angoasa, reveria ºi
ceremonia, într-un triptic organic ºi dinamic trecut-prezent-viitor, care dã
poetului posibilitatea de a se mira ºi minuna, de a se înfiora ºi mâhni sau
revolta, pe un fundal al împãcãrii cu sine ºi cu (para)lumea din jur, lipsit de
orice vituperare resentimentarã sau imprecaþie umoralã.

Densitatea limbajului este bine evaluatã ºi structuratã în poeme
care, evitând cliºeul, coboarã fantasma în miezul incandescent al per-
cepþiei gata în orice clipã în a devora cu o voluptate atavicã trãitul în
detrimeniul livrescului, desfoliind ºi demitizând trecutul pânã la
expunerea sa în splendoarea nuditãþii provocatoare, cãci acolo unde se
câºtigã din epicitate se pierde din emoþie ºi acolo unde se impune vizi-
unea se oblitereazã fiorul, ºi tote acestea din simplul motiv cã tristeþile
poetului sunt mai de fiecare datã fizice ºi mai rar metafizice: „m-am
urcat pe casa / în care tata / bunicul / strãbunicul / s-au nãscut / ºi / ºi-
au trãit viaþa / am încãlecat-o / aºa cum încaleci un cal / dacã ai vreodatã
norocul / ºi m-am prins cu amândouã mâinile / de coama acoperiºului
/ mi-am simþit inima sus / mai sus ca niciodatã”.





51

Evocarea unui prieten mort, o baie „humuleºteanã” într-un lac din
Zurich, un dialog neconvenþional cu o autostopistã, amintirea casei bu-
nicilor sau a palatului lui Diocleþian, sunt tot atâtea pretexte pentru
texte poetice relevante (texistenþã curatã!), bine imprimate pe retina
unei memorii afective ºi mereu în stare de pândã, gata în orice clipã în
a developa un incident, o întâmplare, o iubire care, în timp, va declanºa
feedback-ul necesar scrierii. Iar (re)scrierea meritã atenþia noastrã. 

Poet echilibrat, de o exageratã cuminþenie lexicalã, templul lui
Robert ªerban ar trebui cutremurat din temelii de tunetele ºi fulgerele
unui cer mai puþin înstelat ºi mai puþin albastru, pe ruinele cãruia poe-
tul sã viseze urcarea unei alte Golgote, împovãrat de o nouã apocalipsã
proteicã.

Moartea parafinã este cartea unui poet autentic care, voit, confundã
viaþa cu moartea, fireºte, fãrã a exagera.
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Dacã literatura românã, în domeniul
mainstream, a recuperat în ultimul
timp decalajele faþã de literatura occi-
dentalã, în domeniile specializate,
cum ar fi sefeul, lucrurile stau puþin
diferit. Imediat dupã Revoluþie ne-am
aliniat curentului cyberpunk, avem
chiar ºi lucrãri fantasy (nu destule,
totuºi, ºi nu foarte notabile), s-a scris ºi
urban fantasy, ba chiar ºi dupã
normele new weird, câteva povestiri,
însã am rãmas codaºi la capitolul
steampunk. Printre multe altele.
Deoarece literatura science-fiction a

dezvoltat în ultimele câteva decenii o
sumedenie de subgenuri, fiecare cu
regulile lui. 

Tocmai acest neajuns s-au gândit e-
ditorul Adrian Crãciun ºi editura sãt-
mãreanã Millennium Books, care s-a
remarcat de-o bunã vreme încoace
prin promovarea literaturii autohtone
de gen, sã vinã ºi sã-l îndrepte prin
aceastã antologie - încã - unicã în pei-
sajul românesc. 

În Cuvântul editorului care des-
chide volumul, Adrian Crãciun mãr-
turiseºte cu totalã sinceritate cã de-
mersul i-a trezit din start mari îndoieli.
ªi nu atât fiindcã steampunk-ul ar fi
fost greu de adaptat istoriei României
(acest curent al literaturii speculative
urmãreºte, conform definiþiei, ficþion-
alizarea în cheie SF a unor epoci în
care puterea aburului este forma prin-
cipalã de energie, iar ca decor
predilect avem, desigur, Anglia victo-
rianã - un istoric al genului ºi fixarea
lui în timp, ba chiar ºi în logica evolu-
þiei SF-ului românesc, face ªtefan
Ghidoveanu, cunoscut editor, tra-
ducãtor ºi promotor, în Cuvântul
înainte), cât pentru cã, înþelegem
printre rânduri, rareori se întâmplã ca
scriitorul român sã se poatã/ sã ac-
cepte a se supune unor cerinþe clare,
cum ar fi lungime textului, tematica
lui ºi, mai important, termenul de
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predare. Emoþiile, spre marea lui sur-
prindere, i-au fost degrabã risipite.

La târgul de carte Bookfest 2011,
aºa cum fusese anunþat, antologia
Steampunk. A doua revoluþie a fost
lansatã (oficial, întrucât o primã lan-
sare, în cadru restrâns, se produsese
în provincie, la Timiºoara, cu câteva
sãptãmâni înainte) ºi reacþiile favora-
bile nu au întârziat sã aparã. În primul
rând din partea fanilor - devotaþi ge-
nului ca întotdeauna - dar ºi, mai sur-
prinzãtor, din partea criticii “serioase”.

O simplã privire aruncatã sumaru-
lui ne convinge cã avem în faþã un
volum care atinge cu brio mai multe
þinte. Antologia reuºeºte performanþa
de a pune laolaltã nu mai puþin de trei
generaþii de scriitori. Începând cu
Mircea Opriþã, un veritabil clasic în
viaþã (textul sãu este, de altfel, singu-
rul care n-a fost scris special pentru
aceastã antologie, reprezentând, ast-
fel, un cap de pod), continuând cu ge-
neraþia deja ajunsã la maturitatea artis-
ticã (Michael Haulicã, Marian Truþã,
George Lazãr, Costi Gurgu, Florin
Pîtea) ºi încheind cu tinerii - unii ne-
debutaþi în volum - Ioana Viºan, ªte-
fana Cristina Czeller, Oliviu Crâznic ºi
Aron Biro. ªtiind acestea, remarcabil
este, dupã lecturã, sã observãm omo-
genitatea celor zece texte antologate.
Scrise în stiluri diferite (evident!),
abordând subiecte dintre cele mai
diverse, apelând la efecte artistice
uneori contrare, povestirile reunite în
Steampunk reuºesc toate sã atingã un
grad superior de literaturizare. Curatã
unitate în diversitate!

N-am sã mã opresc asupra fiecãrui
text în parte, ci am sã mã limitez la un
survol (lin, ca din dirijabil!). Incursiu-
nea o începem cu o plimbare, iatã, cu

dirijabilul, peste un Iaºi instalat pe un
mecanism care-i permite sã se ridice
deasupra solului când se vede con-
fruntat cu invazii strãine (I. Viºan),
continuã cu pregãtirile pentru un alt
fel de invazie, din partea Imperiului
Crohinez, asupra Cetãþii Negre, zisã ºi
Mavrokastron (C. Gurgu), mergem
mai departe alãturi de tovarãºul
Popoviciu, funcþionar în România co-
munistã, care are parte de câteva reve-
laþii în timpul unei plimbãri prin natu-
rã (G. Lazãr). Ajungem apoi la textul
lui M. Haulicã, unde ne întâlnim cu
personaje deosebite în decoruri ºi
mai deosebite, totul dublat de o prozã
cu accente poetic-vizionare, dupã ca-
re ne gãsim alãturi de Vasile
Alecsandri ºi Cuza, într-o epocã în
care maºinile zburãtoare sunt ceva ba-
nal (ªt. C. Czeller) ºi continuãm cu un
text (bine) scris în maniera lui Marin
Preda despre prãbuºirea în Bãrãgan a
lui Iuri Gagarin însuºi (M. Truþã). O.
Crâznic vine cu o prozã trepidantã, cu
intrigã complexã ºi doldora de idei
îndrãzneþe, M. Opriþã ni-l prezintã pe
Constantin Nazat într-o vizitã în capi-
tala ungarã, A. Biro ºi-l alege ca per-
sonaj pe Grigore Moisil, iar F. Pîtea, în-
cheind antologia, revine ºi el la Vasile
Alecsandri într-un text “de epocã” cu
accente comice. 

Deºi toate povestirile au rarul dar
de a-þi rãmâne în gând, câteva se des-
prind net prin forþa narativã. Astfel,
De la þiganial lui George Lazãr reuºeº-
te un echilibru bun între ficþiune, mis-
ter ºi realitatea istoricã, este o decu-
pare abilã a unei felii de timp; Poves-
tea lui Calistrat Hadîmbu din Vizi-
reni, ucis miºeleºte de nenicul Raul
Colentina într-un han de la marginea
Bucureºtilor, de Michael Haulicã, nu
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poate sã nu impresioneze prin perso-
naje, chiar dacã amploarea intrigii ce-
re imperios o dezvoltare mai amplã;
Marian Truþã, apoi, cu al sãu Lungul
drum din cer acasã, ne oferã un deli-
ciu de povestire, un text îndrãznesc
sã spun fãrã cusur; iar Mircea Opriþã,
în Alchimistul, face încã o datã dova-
da mãiestriei sale în mânuirea cuvin-
telor. Iar Florin Pîtea încheie într-un
fericit mod antologia cu Nostalgia re-
voluþiei, o povestire deºi scurtã, re-
prezentativã pentru ceea ce înseam-
nã/poate însemna steampunk-ul ro-
mânesc cu accept pe figurile istorice. 

Ar mai fi de spus cã lansarea vo-
lumului a fost însoþitã ºi de lansarea

unei broºuri making of, în care gã-
sim mãrturiile privitoare la proce-
sul de creaþie ale tuturor celor cu-
prinºi în antologie. Acest “material
auxiliar”, graþie valorii sale de do-
cument, meritã inclus chiar între
copertele unei viitoare ediþii a
Steampunk-ului. 

Una peste alta, antologia coor-
donatã cu pricepere de Adrian
Crãciun este un incontestabil suc-
ces, o dovadã a faptului cã, dacã se
lucreazã cu profesionalism, scrii-
torii români de SF nu sunt cu nimic
mai prejos faþã de colegii lor din
Occident. A doua revoluþie a în-
vins!
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Un (încã) tânãr cercetãtor polonez (e
nãscut în anul 1977)  pe nume Adam Bura-
kowski, cunoscãtor al limbii române, îm-
bogãþeºte substanþial raftul cãrþilor consa-
crate desluºirii dominantelor comunismu-
lui românesc dintre anii 1965-1989, prin
volumul Dictatura lui Nicolae Ceauºescu-
1965-1989; Geniul Carpaþilor, apãrut
recent în traducerea lui Vasile Moga la
Editura Poliromdin Iaºi. Adam Burakovski
a avut de depãºit obstacolele care, în mod
incredibil ºi în chip inexplicabil într-o þarã

al cãrui preºedinte îºi arogã meritul de a fi
condamnat comunismul (a fãcut-o doar
pentru imagine, dar asta e altã poveste!),
se pare cã mai stau în calea cercetãrii feno-
menului pus oficial la zid. În  România, ne
reaminteºte în Introducere cercetãtorul
polonez, istoricilor nu le este permis acce-
sul la documente care în celelalte þãri din
fostul bloc sovietic sunt publice. E vorba
despre Arhiva Secretariatului CC al PCR,
arhivele MAE referitoare la evenimentele
de dupã 23 august 1944 ºi, în plus, adaugã
Burakovski, procedurile în vigoare, în
cazul ambelor arhive, îngreuneazã
foarte mult munca de cercetare, mai ales
când e vorba despre cercetãtorii strãini.

Burakovski a fructificat în schimb
avantajul de a fi polonez. Mai întâi, s-a slu-
jit de informãrile detaliate pe care Amba-
sada Republicii Populare Polone din Capi-
tala României le-a trimis cãtre Centrala de
la Varºovia, le-a inserat inteligent ºi cu fo-
los în cartea sa. Le-a comparat ºi colaþionat
cu alte documente, încercând sã stabileas-
cã cât mai riguros faptele. De altfel, întrea-
ga carte are însuºirea de a fi supus unei a-
nalize de tip comparativ ce s-a întâmplat
în România în perioada cât la putere s-a
aflat Nicolae Ceauºescu cu ceea ce s-a
petrecut în alte þãri din Blocul Sovietic,
cãutând sã stabileascã diferenþele specifice
din perspectiva originalitãþii afiºate dar ºi
din cea a originalitãþii reale a politicii lid-
erului ce a fost perceput adesea ºi nu
întotdeauna în chip tocmai justificat drept
unul atipic în sens pozitiv.În al doilea
rând, Adam Burakovski a profitat de avan-
tajul de a nu fi fost implicat emoþional în

Explorãri



Dictatura lui Nicolae
Ceauºescu – 1965-1989
– Geniul Carpaþilor
de Adam Burakowski
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comunismul românesc de tip ceauºist,
formã interesantã ºi frecvent înºelãtoare a
stalinismului pentru eternitate despre
care vorbea într-o carte a sa politologul de
origine românã Vladimir Tismãneanu.
Pentru cei mai mulþi, aceastã originalitate
s-ar concentra în antisovietismul sau anti-
rusismul lui Ceauºescu, atitudini care,
aratã Burakovski, nu au fost riguros la fel
pe toatã durata domniei lui Ceauºescu, la
fel cum nicidecum supusã unui principiu
de coerenþã a fost domnia însãºi. Unor ati-
tudini vehemente, afiºate cu o oarecare
stridenþã ºi nu tocmai dezinteresat, rãs-
plãtite cu vârf ºi îndesat de Cancelariile
occidentale (cã onorurile de care s-a bucu-
rat Dictatorul de la Bucureºti au avut ºi
alte motivaþii, multe de naturã economicã,
e iarãºi altã poveste) le-au urmat replieri
ale cãror cauze meritã pe deplin sã fie stu-
diate. Spre exemplu, da, Nicolae Ceau-
ºescu a avut momentul lui de glorie în di-
mineaþa lui 21 august 1968 când a con-
damnat invazia Cehoslovaciei de trupele
Pactului de la Varºovia, dar, aratã Bura-
kovski, pe 25 august secretarul general al
PCR a avut o întâlnire cu ambasadorul
sovietic la Bucureºti, Ivan Basov, iar dupã
aceastã întâlnire, tonul propagandei ro-
mâneºti a cunoscut o schimbare semni-
ficativã, devenind mult mai blând. Inte-
resant e cã, pânã la data redactãrii cãrþii,
nu a fost gãsitã stenograma întâlnirii cu
pricina. Astfel de oscilaþii au fost destul de
frecvente, iar istoricul polonez le semna-
leazã cu grijã ºi cu folos. 

Adam Burakovski aduce numeroase
dovezi în sprijinul ideii cã regimul Ceau-
ºescu a fost unul cu un relief extrem de
variat, cu o fizionomie contradictorie,
cum a fost de altminteri întreg comunis-
mul românesc. O fizionomie dictatã de in-
teresele ºi prioritãþile liderului, dar ºi de
eºecul tot mai pronunþat al politicii sale. 

Cartea Dictatura lui Nicolae
Ceauºescu 1965-1989; Geniul Carpaþilor
e structuratã în patru capitole mari. Oare-
cum previzibile. Dar mereu interesante.
Primul, intitulat Începutul, rezumã esenþa

miºcãrii comuniste din România înainte
de cel de-al Doilea Rãzboi Mondial (mãr-
turisesc cã aº fi preferat ca autorul sã
foloseacã denumirea Partidul Comunist
din România - PCdR ºi nu PCR pentru
partidul creat în haosul de la 8 mai 1921),
primele douã decenii de guvernare comu-
nistã ( ceea ce s-ar chema nu tocmai rigu-
ros exact ºi nu pentru întreaga perioadã
guvernarea Gheorghiu Dej, perioadã
care, în mod ciudat, nu exercitã aceeaºi
fascinaþie precum cea a lui Ceauºescu-
avem doar câteva cãrþi la dispoziþie în
acest sens, de menþionat fiind Pe umerii
lui Marx de Adrian Cioroianu, Elite ºi soci-
etate- Guvernarea Gheorghiu Dej de
Stelian Tãnase ºi culegerea de articole
Fantoma lui Gheorghiu-Dej, datoratã lui
Vladimir Tismaneanu, cãreia li se mai
adaugã sinteza lui Vladimir Tismãneanu
(amintitã mai sus), comenteazã destul de
expeditiv cariera lui Ceauºescu pânã în
martie 1965 ºi face un sinopsis al teoriilor
ºi mãrturiilor referitoare la felul în care Ni-
colae Ceauºescu a devenit succesorul lui
Dej.

Cel de-al doilea capitol analizeazã cu
minuþie complexitatea metodelor ºi
strategiilor de care s-a servit Nicolae
Ceauºescu spre a-ºi consolida puterea. A
rebotezat þara (din RPR, România a deve-
nit RSR) ºi partidul (din PMR acesta a
ajuns sã fie redenumit PCR, fãrã d), a pus
la cale operaþii de înlãturare a unor posi-
bili rivali (acestui context i se subordonea-
zã ºi reabilitarea lui Lucreþiu Pãtrãºcanu,
cu luminile ºi umbrele ei, fãcutã tare puþin
din dorinþa de a-i face o relativã dreptate
comunistului de salon ale cãrui merite
sunt adesea supraevaluate, la fel cum sunt
supraevaluate consecinþele eventualei lui
veniri la putere în exerciþiile de istorie
contrafactualã), în fine a descoperit co-
moarareprezentatã de jucatul cãrþii naþio-
naliste. Se insistã cu justificare asupra
complexitãþii evenimentelor din anul
1968. Aici aº atrage atenþia asupra unui
detaliu. Burakovski vorbeºte nu doar
despre vizita lui De Gaulle, despre înlãtu-
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rarea lui Alexandru Drãghici, despre 21
august ºi invadarea Cehoslovaciei. Ci ºi
despre un eveniment adesea trecut cu
vederea- manifestaþiile studenþeºti din
noaptea de 24 spre 25 decembrie 1968,
despre reacþia durã a lui Nicolae Ceau-
ºescu, avansând chiar ipoteza cã aceastã
reacþie a anunþat ceea ce avea sã se întâm-
ple în iulie 1971, odatã cu celebrele Teze ºi
mai încolo. Controlul asupra populaþiei s-
a intensificat în intervalul 1972-1973 dar
lucrurile au trecut neobservate poate ºi
datoritã succeselor diplomatice din primii
ani ai deceniului al optulea. În anul 1974,
când în martie Ceauºescu, cu sceptru în
mânã ºi cu binecuvântarea bãtrânului
socialist rãspopit ªtefan Voitec a devenit
întâiul României preºedinte s-a semnat
ceea ce istoricul polonez numeºte instau-
rarea formalã a dictaturii. E drept, gestul
putea fi anticipat încã din 1973. O sug-
ereazã ºi Adam Burakovski, poate nu la fel
de apãsat precum a fãcut-o istoricul (ºi nu
sociologul, cum eronat e numit în cartea
de acum) Adrian Cioroianu în lucrarea lui
Ce Ceauºescu qui hante les Roumains. Se
urmãresc schimbãrile instituþionale, cele
de personal, tot mai frecvente, mai miste-
rioase, mai capricioase, tot atâtea semne
ale instaurãrii dictaturii personale. Dar ºi
ale paranoiei lui Nicolae Ceauºescu.

Odatã cu instaurarea ºi întãrirea dicta-
turii personale se vor înregistra ºi sem-
nele tot mai îngrijorãtoare ale Stagnãrii
sistemului, stagnare analizatã în capitolul
al treilea al cãrþii. Þara va avea de surmon-
tat dificultãþi economice tot mai grave,
vizibile în aprovizionarea populaþiei încã
din 1974, ele se vor accentua în 1975,
îndatã dupã inundaþiile din vara aceluiaºi
an. Adam Burakovski vorbeºte cu lux de
amãnunte despre mulþimea de eveni-
mente din anul 1977. Anul de crizã 1977,
cum îl numeºte cercetãtorul definit ca
atare de fenomene variate ce se extind de
la devastatorul cutremur din data de 4
martie la miºcarea Goma ºi la grevele
minerilor din vara anului respectiv. Din
1978 începe declinul. Marcat simpto-

matic de defectarea lui Ion Mihai Pacepa
în vara lui 1978. Un  declin pe care felul în
care a fost întâmpinat de cãtre Ceauºescu
ºi echipa lui Noul An 1978 (cf. Adrian
Cioroianu- Ce Ceauºescu...) nu era în pla-
nurile dictatorului de la Bucureºti. Ulti-
mele reforme ale sistemului sunt detec-
tabile între anii 1981-1982, numai cã exact
în acei ani începe marea crizã vizibilã mai
întâi în magazine, în majorãrile de preþuri,
în reducerile de salarii mascate sub justifi-
carea acordului global, în neîndeplinirea
repetatã a cifrelor de plan anual ori cinci-
nal, în diminuarea amplorii ºi amplitudi-
nii politicii externe. Din acest punct de
vedere, Occidentul trãia dezvrãjirea, de
unde ºi refuzul de a-l mai primi pe Ceau-
ºescu.

Prãbuºirea, studiatã în ultima parte a
cãrþii Dictatura lui Nicolae Ceauºescu-
1965-1989; Geniul Carpaþilor, se petrece
tot mai accentuat între anii 1985-1989. O
prãbuºire pusã în relaþie de istoricul
polonez cu venirea la Kremlin a lui Mihail
Gorbaciov. Care nu dorit nici un moment
nici prãbuºirea comunismului, nici de-
mantelarea URSS, ci doar reformarea
ambelor în numele ºi în limitele valorilor
marxism-leninismului. Esenþa originarã
a reformelor sale a fost una de naturã
economicã, nu politicã. (cf. Adrian Cio-
roroianu: Geopolitica Matrioºkãi).
Ezitãrile lui Gorbaciov în gestionarea ca-
tastrofei de la Cernobîl din aprilie 1986
sunt simptomatice. ªi, dupã cum scrie
acelaºi Adrian Cioroianu, în dimineaþa
zilei de 25 februarie 1986, Gorbaciov voia
sã reporneascã povestea lansatã pe piaþã
de Hrusciov cu ocazia Congresului al XX
lea al PCUS. Ceea ce nu putea fi deloc pe
placul lui Nicolae Ceauºescu care a
început un fel de rãzboi de guerilla cu
noul lider de la Kremlin, rãzboi vãzut
limpede cu ocazia vizitei la Bucureºti din
mai 1987 a noului lider de la Kremlin. În
fine, e trasat drumul spre decembrie 1989
când n-a fost vorba de o revoluþie negoci-
atã ca în cazul Ungariei, nici de una
reglementatãca în Polonia, nici de catifea
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ca în Cehoslovacia, ci de una sângeroasã.
Cartea lui Adam Burakovski aratã cu

numeroase argumente cã sistemul creat
de Ceauºescu a fost întrã-adevãr, din mai
multe puncte de vedere, ieºit din comun
în comparaþie cu celelalte þãri ale blocu-
lui sovietic. Autorul polonez comparã
comunismul românesc din vremea lui
Ceauºescu cu ceea ce s-a întâmplat nu
doar în Polonia, ci ºi în Germania de Est,
în Ungaria ori în Bulgaria. Un motiv în
plus în favoarea parcurgerii lucrãrii. 

Apariþia în primãvara acestui an a ma-
sivului op (aproape 800 de pagini) Fe-
reºte-mã, Doamne, de prieteni! (Editura
RAO, Bucureºti, 2011), semnat de istoricul
american Larry Watts, a provocat ºi
interes, ºi o oarecare emoþie în rândul citi-
torilor români pasionaþi de istorie. Inte-

resul stârnit de carte a fost sporit ºi de fap-
tul cã, pornind de la ea, postul public de
televiziune a realizat un documentar în
trei episoade. Trebuie spus cã documen-
tarul tv, difuzat în prime time, a avut meri-
tul de a fi pus o binevenitã surdinã accen-
telor senzaþionaliste, copios prezente în
mai fiecare paginã a cãrþii, ºi chiar de a fi
formulat o seamã de interogaþii ºi îndoieli
pe marginea celor scrise în carte. Dacã
publicul larg s-a arãtat sensibil la ideile din
lucrare, la mesajul sãu explicit dar ºi la cel
subliminal, ceva mai indiferentã s-a dovedit
comunitatea istoricilor profesioniºti. ªi
aceasta în primul rând datoritã faptului cã
acestei comunitãþi îi sunt cunoscute atât
identitatea cât ºi antecedentele profesio-
nale ale semnatarului lucrãrii.

Ajuns în România la începutul dece-
niului 9 al secolului trecut, preluat, adop-
tat ºi promovat de frontul istoric naþiona-
list coagulat în jurul generalului Ilie Ceau-
ºescu, agreat de anumiþi istorici militari,
dar ºi de specialiºtii mai mult sau mai
puþin specialiºti, a cãror activitate se des-
fãºura sub adãpostul Institutului de isto-
rie patronat de PCR, devenit un intim al
controversatului general Ioan Talpeº ori
al istoricului peremist Gheorghe Buzatu
(sã reamintim cã Ioan Talpeº a ajuns dupã
1989 ba prim sfetnic al preºedintelui Ion
Iliescu, ba director al SIE, ca mai încolo sã
ºocheze prin atitudinile sale pro Traian
Bãsescu), Larry Watts a repetat, pânã la un
punct, destinul unui conaþional de-al sãu,
Kurt Treptow, devenit celebru acum câþi-
va ani nu datoritã cercetãrilor sale de isto-
rie ci din pricina unei afaceri cât se poate
de dezagreabile. 

Fereºte-mã, Doamne, de prieteni! rea-
duce în prim –plan teoria continuei con-
spiraþii împotriva României, a obliterãrii
consecvente a aspiraþiile sale naþionale,
de independenþã ºi de suveranitate. Cons-
piraþie desfãºuratã conjugat, în prima
parte a secolului al XX lea de cercurile na-
þionalist-ºovine de la Budapesta, ce ºi-au
aflat un aliat puternic în Rusia sovieticã, în
Lenin ºi în Stalin, în PCdR ºi în alte partide

Fereºte-mã, Doamne, de
prieteni ! Rãzboiul clan-
destin al Blocului 
Sovietic cu România
de Larry Watts
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comuniste reunite sub umbrelã com-
internistã, iar, mai apoi, dupã 1944 ºi
începutul comunizãrii ºi stalinizãrii þãrii
tot de Budapesta, de Moscova lor alãturân-
du-li-se þãrile Pactului de la Varºovia.
Conspiraþia a devenit - subliniazã în repe-
tate rânduri Larry Watts- încã ºi mai
proeminentã dupã ce liderii de la Bu-
cureºti au ales calea independenþei afir-
matã adesea spectaculos, atât de
Gheorghe Gheorghiu-Dej în ultimii ani ai
domniei sale, cât ºi ºi de succesorul lui,
mereu imprevizibilul ºi veºnic incomodul
Nicolae Ceauºescu. Care Nicolae Ceau-
ºescu a fost- subliniazã încã ºi mai abitir
Larry Watts- o veºnicã problemã pentru
toþi liderii Pactului de la Varºovia ºi nu
doar pentru ei,  cu toþii gãsindu-ºi un nes-
perat aliat în nealiniatul Iosip Broz Tito.
Scopul lor,urmãrit cu o diavolescã tenaci-
tate ºi consecvenþã, a fost torpilarea
oricãrei iniþiative româneºti, sugerarea ºi
inducerea ideii cã independenþa ceauºis-
tã este doar una simulatã, de faþadã, în fapt
stimulatã ºi sponsorizatã de Moscova. S-a
mers pânã acolo încât Uniunea Sovieticã
ºi aliaþii ei fideli, graþie imbatabilelor lor
servicii secrete externe, nu doar cã au
penetrat serviciile omologe din România,
ci graþie unor bine puse la punct operaþi-
uni de intoxicare au indus neîncrederea
în rândul occidentalilor (mai cu seamã
americani ºi francezi) care, la un moment
dat, au mizat mult pe independenþa
României. La amplificarea neîncrederii ºi
mai apoi a izolãrii la care au fost supuºi, în
mod agresiv, atât în anii 70 cât ºi în dece-
niul urmãtor Nicolae Ceauºescu ºi Româ-
nia, a contribuit- spune Watts- ºi Radio Eu-
ropa liberã, mai exact serviciul sãu în
limba românã, atât prin compartimentul
de emisiuni cât ºi prin cel de cercetare, un
post de radio ale cãrui operaþiuni s-ar fi
aflat adesea în contradicþie chiar cu in-
teresele politicii externe americane. S-a
reuºit, rând pe rând, compromiterea im-
portanþei plecãrii trupelor sovietice din
1958, a Declaraþiei din aprilie 1964, a lui
august 68, a calitãþii de mediator în con-

flictul arabo-israelian dobânditã pe drept
de Nicolae Ceauºescu,  a rolului jucat de
liderul român în pierderea Egiptului de
cãtre Moscova, º.a.m.d.

Larry Watts se bazeazã în cartea sa pe
apetitul pentru teoria conspiraþiei al
românilor. E adevãrat, nici KGB-ul, nici
ºovinismul unor cercuri revizioniste
maghiare, nici fundamentalismul unor
lideri comuniºti aserviþi Moscovei, nici
agenþii dubli ºi tripli, nici existenþa unor
relaþii tensionate între România ºi Mos-
cova, nici adoptarea unor poziþii indepen-
dente în contextul Pactului de la Varºovia
nu sunt ficþiuni. Însã istoricul american le
supraevalueazã, le supradimensioneazã,
le absolutizeazã astfel încât ajunge sã îl
mai mitizeze încã o datã pe Nicolae
Ceauºescu. Sã îi reînvie grotescul cult al
personalitãþii. În schimb, Larry Watts mai
cã nu spune nici o vorbã despre faptul cã
naþional-comunismul practicat de Ceau-
ºescu a fost instrumentalizat în scopul în-
tãririi puterii personale în interiorul þãrii
ºi al unui dezgustãtor cult al personalitãþii.
Larry Watts îºi construieºte demonstraþia
mizând mult pe sentimentele antima-
ghiare ºi mai ales antisovietice ale români-
lor, jucând ºi el cartea naþionalistã. ªi, în
fine, acelaºi Larry Watts are grijã sã îi asig-
ure cãrþii sale o aurã de onorabilitate prin
excesul de referinþe, de recurs la docu-
mente. Fiecare paginã are patru-cinci
trimiteri bibliografice care nu pot sã nu
impresioneze. Istoria se face cu docu-
mente; unde nu sunt documente, nu este
istorie, ne reaminteºte indirect, dupã
Langlois ºi Seignobos, autorul american,
drept pentru care cartea sa musteºte de
documente. Atâta doar cã se ºtie bine cã
documentul în sine nu este nicidecum
inocent, iar Larry Watts are grijã sã le se-
lecþioneze ºi sã le ordoneze pe cele la care
a avut acces astfel încât ele sã fie perfect
adaptate scopului sãu. În excesul acesta
de respectabilitate adus recursul atât de
frecvent la document, ºocheazã insinu-
area unor erori. Celebrul Alexandru Drã-
ghici e numit uneori Ion Drãghici, amba-
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sadorul sovietic la Bucureºti, în vremea lui
august 68, Ivan Basov, e cu încãpãþânare
rebotezat Aleksandr Basov. În vreme ce
mai toþi istoricii afirmã cã întrevederea
din 25 august 1968 dintre acesta ºi Ni-
colae Ceauºescu s-a desfãºurat fãrã mar-
tori ºi fãrã stenografi, Larry Watts face re-
ferire fugarã la stenogramã fãrã a produce
vreo dovadã cã ea existã cu adevãrat,
º.a.m.d. Ba chiar, la un moment dat, tot
Larry Watts ne spune cã Ion Gheorghe-
Maurer, prin calitatea sa de preºedinte al
Consiliului de Miniºtri al RSR, ar fi fost,
pânã în 1967, ºeful Statului român (în real-
itate între 1965-1967 Chivu Stoica a deþin-
ut postul de Preºedinte al Consiliului de
Stat, post care, simbolic cel puþin, era
socotit echivalentul celui de ºef de Stat) ºi
ca lucrurile sã fie încã ºi mai complicate,
ºi mai obscure acelaºi istoric american
afirmã cã retragerea lui Maurer din toate
poziþiile publice, retragere intervenitã în
primãvara anului 1974, s-ar fi petrecut în
pofida voinþei lui Nicolae Ceauºescu ºi nu
pe fondul disensiunilor dintre cei doi
foºti tovarãºi de drum. Plus cã, fãrã a pro-
duce vreun document în acest sens, dar
cu scopul de a asezona impozanta lui
carte ºi cu niscaiva parfum de thriller, tot
Larry Watts emite ipoteza cã mult discu-
tatul accident al fostului premier român
ar fi fost opera unor agenþi strãini stipen-
diaþi de Moscova.

Iatã, aºadar, numai câteva motive ce
mã determinã sã cred cã, în pofida masiv-
itãþii sale ºi a numeroaselor documente
citate în interior, cartea Fereºte-mã,
Doamne, de prieteni trebuie cititã, dar
cititã cu multã atenþie ºi precauþie. 

Se ºtie foarte bine cã ºi cãrþile îºi au
destinul lor. Cã uneori acest destin poate
fi determinat de momentul în care sunt
lansate pe piaþã. Despre comunism. Des-
tinul unei religii politice, volumul lui Vla-
dimir Tismãneanu apãrut în seria de au-
tor a Editurii Humanitas, a apãrut într-un
moment nepotrivit. De ce spun asta?
Autorul sãu, profesorul Vladimir Tis-
mãneanu, este cunoscut nu doar ca un re-
putat sovietolog, ca un remarcabil cunos-
cãtor al comunismului românesc pe care
l-a definit într-o masivã carte apãrutã în
urmã cu câþiva ani drept stalinism pentru
eternitate, ci ºi în calitatea de preºedinte
al Comisiei Prezidenþiale pentru Analiza
Dictaturii Comuniste din România ºi de
preºedinte al Consiliului ªtiinþific al
Institutului de Investigare a Crimelor Co-
munismului ºi Memoria Exilului Ro-
mânesc. Mai este cunoscut Vladimir Tis-
mãneanu ºi ca un apropiat al preºedinte-
lui Traian Bãsescu. Ca intelectual al lui

Despre comunism.
Destinul unei religii
politice
de Vladimir Tismãneanu





61

Bãsescu. Comunismul. Destinul unei
religii politice a apãrut în chiar zilele în
care Traian Bãsescu a fãcut nefericitele,
infamele, incalificabilele declaraþii despre
fostul Rege Mihai I dar ºi despre Ion Anto-
nescu ca ºi despre Holocaust. Toate o
mostrã de inculturã ºi de agresivitate. De
inabilitate ºi de deficit de educaþie. De
inadecvare. O dovadã cã Traian Bãsescu
nu ºtie, în realitate, nimic despre comu-
nism ºi despre natura lui criminalã, cã nu
crede în aceastã naturã, cã habar nu are
despre felul în care comunismul s-a
instaurat în România, cã îi este strãin
detaliul potrivit cãruia lucrul acesta nu s-a
întâmplat doar la momentul 30 decem-
brie 1947, ci îndatã dupã 23 august 1944.
Cã Traian Bãsescu ignorã climatul politic
ºi zbaterile din epocã ale fostului Suveran
ºi ale partidelor istorice. Cã a condamnat
comunismul fãrã sã ºtie ce condamnã sau
fãrã sã creadã în rostul condamnãrii. Cã a
citit un document din care nu a înþeles
nimic. Cã a fãcut-o doar spre a acumula ca-
pital politic ºi imagine. Cã e bântuit de re-
miniscenþe comunistoide. Cã precum li-
derii comuniºti de odinioarã îºi înlãturã,
fãrã regrete, prietenii politici care, dintr-
un motiv sau altul, nu mai sunt de acord
cu el. Cartea lui Vladimir Tismãneanu fur-
nizeazã câteva astfel de exemple din isto-
ria comunismului românesc ori european
ºi care au dobândit un plus de proemi-
nenþã ºi de reverberaþie în actualitatea
româneascã prin prisma zicerilor prezi-
denþiale. 

Din partea principalului sfãtuitor, fie
el ºi informal, în problemele comunismu-
lui românesc al lui Traian Bãsescu se
aºtepta o luare de poziþie clarã. Care nu
putea fi decât de distanþare. De delimi-
tare. Fiindcã e limpede pentru oricine cã
cei doi au, de fapt, memorii diferite, aspi-
raþii contrarii, convingeri neconcordante.
Din pãcate, aceastã luare de poziþie nu a
venit, Vladimir Tismãneanu preferând sã
adopte o atitudine prudentã, mai curând
de apãrare a nãzbãtiilor prezidenþiale,
repetate mai apoi cu o încãpãþânare ce

pune încã o datã pe gânduri. Nu se poate
sã nu pui la socotealã cã Traian Bãsescu s-
a dus cu flori la catafalcul lui Adrian
Pãunescu ºi a declarat cã Nicolae Ceau-
ºescu a avut vreo zece ani în care nu a fost
chiar atât de rãu. Atât de rãu cum ne aratã,
printre altele, însãºi cartea lui Vladimir
Tismãneanu. Din care citez un fragment:
Ceauºescu a respins constant schim-
bãrile de substanþã în virtutea unei opþi-
uni neostaliniste, a unei izolãri autar-
hice care includea elemente de nepotism,
de arivism ºi corupþie, caracteristice neo-
tradiþionalismului promovat de Brejnev.
Sã înþeleg cã acum, dupã cele spuse de
Traian Bãsescu, pentru Vladimir Tis-
mãneanu constant înseamnã cã din dom-
nia catastrofalã a lui Nicolae Ceauºescu se
cuvin scãzuþi primii zece ani?

Or, în astfel de condiþii, sigur cã îþi
plac ºi aprobi fraze precum: Comunismul
a fost o formã de resentiment. A fost un
fundamnetalism politic modern, un
angajament într-un proiect istoric abso-
lut. Sau: Proiect transcendent ºi soteriolo-
gie laicã, utopie chiliasticã ºi promisiune
emancipatoare, determinism rigid ºi vo-
luntarism febril, comunismul a fost... o
doctrinã radicalã economicã, moralã,
socialã ºi culturalã. Sã gãseºti afirmaþii,
perfect exacte precum Stalinismul naþio-
nal s-a opus oricãrei forme de libera-
lizare ºi, cu atât mai mult, democra-
tizãrii. Sã þi se reaminteascã ºi cã aceastã
formã de religie secularã se fundamen-
teazã pe lipsa de memorie ºi pe specula-
rea acesteia. Dar nu poþi sã nu te întrebi
cum poate accepta ºi scuza, în chipul cel
mai iezuit cu putinþã, acelaºi Vladimir Tis-
mãneanu lipsa de memorie, incultura,
amnezia prezidenþialã, cãlcând astfel în pi-
cioare ceea ce tocmai el, Vladimir Tismã-
neanu, a scris în carte. 

Iatã motive pentru care, cel puþin pen-
tru moment, adopt o atitudine rezervatã
faþã de scrierea apãrutã la Humanitas. Mi-
o voi clarifica dupã ce ºi-o va fi clarificat în
primul rând autorul ei.       



Dragã Domnule Profesor,

redacþia  revistei „Familia” Vã adreseazã, cu ocazia împlinirii vârstei de
70 de ani, urarea La mulþi ani!, cu sãnãtate ºi bucurii nenumãrate,
mulþumindu-vã pentru prietenia îndelungatã pe care
ne-o arãtaþi, deopotrivã revistei ºi redactorilor ei, unii foºti studenþi ai
Dumneavoastrã ºi foºti „echinoxiºti”, rugându-vã sã primiþi ºi pe
aceastã cale expresia respectului ºi admiraþiei noastre pentru tot ceea
ce aþi fãcut ºi faceþi în orizontul culturii române.

Cu drag, 
Ioan Moldovan, Traian ªtef,  Ion Simuþ, 

Miron Beteg, Mircea Pricãjan, Alexandru Seres

De la FAMILIA pentru ION POP,
la ANIVERSARÃ
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În Metamorfozele punctului Virgil Podoabã propune, precum în
întreaga lui criticã, „o lecturã participativã, de identificare, cu bazã
empaticã”, dupã cum afirmã Al. Cistelecan. Mai mult, descoperim cum,
în relaþie cu anumiþi autori ºi anumite opere, Virgil Podoabã ajunge
mult mai departe, trãind o lecturã de tip experienþã revelatoare.

Expunând modul transfigurant în care descoperã cãrþi ºi autori,
nu îºi propune sã ne convingã metodic prin teorii sufocate de concepte,
prin idei sofisticate ºi îndesarea autorilor în anumite grile proprii. Ne
farmecã prin felul în care povesteºte cum lectura unui autor îi dezvãluie
ceea ce este ascuns, camuflat, esenþial, de cele mai multe ori trecut cu
vederea sau bãtãtorit de alþii într-o cu totul altã direcþie:

„Aºa cum pofta vine mâncând, plãcerea cititului vine citind.
Pentru a fi cititã cu o poftã nouã, o carte nouã de Mircea Horia
Simionescu trebuie mai întâi începutã chiar dacã ea vine ºi se instaleazã
într-un orizont de aºteptare deja ferm bãtãtorit de coloana deasã a celor
de dinainte…”1.

Continuând ideea lui Maurice Blanchot potrivit cãreia „scrisul,
opera este ceea ce nu se terminã, ceea ce nu înceteazã niciodatã”2, Virgil
Podoabã prezintã opera ca o „experienþã creatoare” care nu se regãseºte
în cãrþile scrise sau pe punctul de a fi scrise, fiind un fel de „fata mor-
gana”, „un proiect himeric”, irealizabil3. Când vorbim despre lecturã,
suntem nevoiþi sã ne limitãm doar la cãrþile scrise ºi atunci lectura, ca
experienþã revelatoare, vâneazã acel moment de întâlnire autenticã a
autorului cu „tãrâmul celãlalt”: „În fond, opera (dar ºi lectura – com-

Virgil Podoabã - 60



Lectura ca experienþã 
revelatoare

Virgil Podoabã
Metamorfozele punctului
Editura Paralela 45, 2004
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pletarea mea) este tocmai experienþa subiectivã care-l poartã pe scriitor
(pe cititor – completarea mea), cu fiecare carte în plus, de pe tãrâmul
nostru, al certitudinii ºi mãsurii, al muncii pozitive ºi raþionalitãþii, pe
tãrâmul celãlalt, al nesiguranþei ºi lipsei de mãsurã a proiectului
himeric”4. Lectura pentru Virgil Podoabã devine astfel o lecturã
nesfârºitã, nesegmentatã de cãrþi, volume, ci privitã ca un întreg al
cãutãrii întâlnirii autorului cu sine, cu cititorul ºi cu adevãrata expe-
rienþã. Nu este o lecturã haoticã în care se amestecã scene, imagini,
fraze, stãri, idei (de tip postmodern), ci o lecturã legatã, închegatã, în
cãutarea acelui punct de întâlnire magic, o lecturã care zgâlþâie din
temelii cititorul ºi reuºeºte sã îl facã sã se sustragã lumii în care trãieºte
ºi sinelui cotidian. Întâlnirea cu lectura ca experienþã revelatoare
depinde ºi de background-ul cititorului (atât de lecturile lui anterioare,
cât ºi de biografia sa), aºa cum scriitorul ºi personajul central din
Ficþiune ºi infanterie de Costache Olãreanu (Victor Testiban) depinde
de experienþa autorului: neputinþa de a urmãri în operã niºte destine îºi
are cauza în „absenþa oricãrei experienþe decisive, revelatoare, din
biografia sa”5. 

Lectura propusã de Virgil Podoabã nu poate fi urmatã de oricine
ºi nici la vârste foarte tinere. Aºa cum scriitorul, asemenea lui Orfeu,
coboarã în Infern dupã Euridice, la fel critica ºi modul de lecturã pro-
puse de Virgil Podoabã sunt incursiuni pe un alt tãrâm. Ghidul nostru
încearcã sã ne spunã cum sã citim, ne ajutã sã ne lãsãm la intrare pre-
judecãþile, pre-sentimentele, ochelarii de cal. Depinde doar de noi dacã
putem sau dacã vrem sã facem asta, dacã suntem pregãtiþi sau dacã, deºi
atinºi de aceastã experienþã, nu o  percepem ca atare ºi o lãsãm sã treacã
fãrã urmãri sau o uitãm pe drum – precum personajele lui Mircea Horia
Simionescu din romanul Licitaþia. 

Lectura ca experienþã revelatoare reverbereazã de la criticul Virgil
Podoabã la autor ºi apoi la cititor sau invers. Gheorghe Crãciun scria
despre lecturile lui Radu Petrescu: „ autorul jurnalelor este un prozator
care citeºte atât de intens ºi atât de atent cu unica dorinþã de a descoperi
cum trebuie sã-ºi scrie propria literaturã”6. Experienþa lecturii lui Radu
Petrescu metamorfozeazã experienþa lecturii unor cititori ºi o transfor-
mã în experienþã revelatoare, chiar ºi prin gradul de intensitate ºi de
implicare în actul lecturii. 

Modalitatea diferitã de lecturã influenþeazã tipul experienþei reve-
latoare. Dacã Radu Petrescu urmãrea  prin lecturã perfecþionarea pro-
priei scriituri, iar experienþa lui revelatoare þine de puterea livrescului
de a revela, pentru Mircea Horia Simionescu, lectura personalizatã de
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tip pãienjeniº, crescutã din alte ºi alte texte, va duce la o experienþã pur
livrescã nãscutã din plãcerea „fanteziei ºi freneziei livreºti”7: „desfid pe
oricine pretinde cã a început o istorioarã, sã-i zicem compoziþie, fãrã sã
apeleze la împrumuturi, la transplanturi, numiþi-le cum vreþi, ºi nimeni
nu mã va clinti din convingerea cã însuºi Homer a pornit uriaºa lui
epopee cu fraze ºi citate din altul”8. În viziunea lui Virgil Podoabã
prezenþa livrescului implicã refuzul experienþei revelatoare – care tre-
buie sã fie autenticã, directã, zguduitoare, sã trezeascã brusc conºtiinþa;
livrescul la Mircea Horia Simionescu absoarbe realul: „Toate sunt
livreºti, fiule, uitã-te bine la felul cum merge pe stradã o þigãncuºã din
Pantelimon ºi-ai sã vezi cât de livresc merge ea cu pasul cutãrei eroine
din romane, cum dã din ºolduri ºi-ºi miºcã þâþele ca Claudia Cardi-
nale…”9.

În viziunea lui Roland Barthes, „fiinþa de hârtie” este „O fiinþã de
gradul doi, totalmente livrescã, din care orice urmã de experienþã
onticã – de trecut, de biografie personalã sau de iniþiativã spontanã – a
pierit”10. Dacã mergem pe urmele lui Giorgio Agamben a cãrui teorie
este expusã de Virgil Podoabã, reþinem faptul cã în lumea contempo-
ranã experienþa este distrusã: „Într-o zi din viaþa omului contemporan,
nu mai existã aproape nimic, în fapt, care sã poatã fi tradus în expe-
rienþã: nici lectura ziarului, oricât de bogat în noutãþi iremediabil
strãine cititorului chiar ºi atunci când îl privesc, nici timpul pierdut în
ambuteiaje la volanul unei maºini… Omul modern ajunge seara acasã
stors de harababura evenimentelor – distractive sau plictisitoare, inso-
lite ori obiºnuite, agreabile sau atroce – fãrã ca vreunul dintre ele sã se
fi preschimbat în experienþã”11.

Se pune problema dacã lectura ca experienþã revelatoare la Virgil
Podoabã este o experienþã de gradul doi, prin raportare la texte literare,
ca o ratare a experienþei autentice, sau dacã este o insulã de salvare a
omului/cititorului contemporan, o ºansã la o experienþã livrescã într-o
lume lipsitã de experienþe.

În povestirea Insula de Ioan Groºan personajul masculin traseazã
spaima dizolvãrii experienþei autentice în livresc: „Are, pe scurt, fiinþa
mea doar o constanþã textualã sau am ºi o biografie personalã? Nu
cumva, tot citind textele altora ºi vorbind în texte, m-am alienat într-atât
încât mi-am uitat, ca Don Quijote, identitatea nelivrescã de dinainte de
acest vis livresc ºi acum ar fi cazul sã mi-o regãsesc cumva, în sfârºit?”12

Dacã Ioan Groºan evolueazã prin cãrþile sale de la „experienþa textualã
la experienþa existenþialã”13, pe orizontalã, Virgil Podoabã, prin asimi-
larea experienþei lui Gheorghe Crãciun din Epurã pentru Longos,



pãtrunde pe verticalã, în adâncime, experienþa existenþialã, dupã ce
strãpunge crusta moartã a pre-judecãþilor, a pre-sentimentelor, a pre-
ºtiinþei, a umorilor. Virgil Podoabã dã un rãspuns întrebãrii referitoare
la modul în care a reuºit Gheorghe Crãciun sã dea viaþã cliºeelor livreºti:
„pompând sânge proaspãt în venele personajelor, fãcându-le sã trãiascã,
sã pipãie, sã miroasã, sã vadã ºi sã audã, sã simtã ºi sã se simtã, sã
perceapã ºi sã se perceapã cu propriile lor organe de simþ, în fine, sã trãi-
ascã în propriul lor corp ºi – prin el – în universul înconjurãtor”14.
Astfel, lectura lui Virgil Podoabã nu este una de gradul doi, deºi se rapor-
teazã la texte literare, prin simplul motiv cã textele care îî provoacã ex-
perienþa revelatoare, strãpung stratul livresc ºi ajung la ceea ce viaþa,
experienþa existenþialã ne comunicã, iar noi, sufocaþi de harababura în
care trãim, nu mai avem rãgazul, puterea, ºtiinþa de a percepe ca expe-
rienþã, nu mai avem libertatea de a ne lãsa preschimbaþi, transformaþi,
transfiguraþi. 

Bedros Horasangian experimenteazã efectele lecturii pe persona-
je-cititori contemporani, în Doamna ºi cãþelul. Personaje banale por-
nesc de la lectura nuvelei lui Cehov, dar între ei dragostea nu se întâm-
plã. „Nuvela lui Cehov nu a reuºit sã medieze ºi sã declanºeze – fie ºi
numai unilateral – relaþia amoroasã între Dorina (cititoarea textului) ºi
Cãtãlin. Ei nu au nimic în comun, dar nimic-nimic, cu Francesca da
Rimini ºi Paolo Malatesta din Infernul dantesc, care se îndrãgosteau
fatal citind povestea de iubire dintre cavalerul Lancelot ºi regina
Guenievra”15. Astfel, Virgil Podoabã semnaleazã faptul cã, în contempo-
raneitate, „Cartea pasiunii nu mai mediazã pasiunea din viaþã”16. Cred cã
personajele lui Bedros Horasangian declanºeazã în Virgil Podoabã
experienþa revelatoare a lumii în care trãim, accentuând totodatã
conºtiinþa criticului cã, fãrã lecturi „ar însemna sã bem din ceºtile de
cafea doar zaþul”17.

Considerând, precum René Girard, cã „romancierii îºi transpun
retrospectiv în operele lor experienþa fundamentalã”, „cã întâi au trãit
ei înºiºi ceea ce vor trãi apoi personajele lor importante”18, Virgil Po-
doabã trãieºte o experienþã revelatoare concomitent cu lectura: ceea ce
au trãit autorii, ulterior personajele lor, este adus în prezentul lecturii -
un model de lecturã, o modalitate de a mai trãi experienþe ºi de a te
simþi metamorfozat prin toþi porii fiinþei tale, în contra curentului con-
temporan superficial, fugitiv, secvenþial.



66



Note

1. Virgil Podoabã, Metamorfozele punctului, ed. Paralela 45, Piteºti, 2004, p. 104.
2. Ibidem, nota 1, p. 9.
3. Ibidem, p. 10.
4. Ibidem, p. 11.
5. Ibidem, p. 70.
6. Virgil Podoabã, Metamorfozele punctului, ed. Paralela 45, Piteºti, 2004, nota 53, p. 49.
7. Ibidem, p. 102.
8. Ibidem, p. 100.
9. Ibidem, nota 11, p. 106.
10. Ibidem, p. 123.
11. Ibidem, nota 9, p. 131.
12. Virgil Podoabã, Metamorfozele punctului, ed. Paralela 45, Piteºti, 2004, p. 125.
13. Ibidem, p. 129.
14. Ibidem, p. 180.
15. Ibidem, p. 152.
16. Ibidem, p. 152.
17. Ibidem, p. 151.
18. Ibidem, p. 167.



67





proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza NICOLAE BREBAN proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza PÉTER ESTERHÁZY proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza 
proza FLORIN ARDELEAN proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza LARION CARION proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza
proza proza proza proza proza ANCA GOJA proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza FLORIN IRIMIA proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza ALEXANDRU JURCAN proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza 

proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza 
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza
proza  proza proza proza proza proza proza proza
proza proza proza proza proza proza proza proza





71

Tinerii, vreau sã zic cortegiile de prostãnaci care se înghesuie pe
culoarele existenþei, fac, cum se spune, planuri de viitor; sunt ferm con-
vinºi cã în aºa-numitul viitor îi aºteaptã confirmarea propriilor lor cali-
tãþi, acolo, în acest aºa-zis viitor, ei vor fi cu adevãrat, plenar realizaþi, mai
ºtii, victorioºi, adulþi în rândul adulþilor, poate chiar ceva ºi mai ºi decât
un adult. Bah, prostii.

Eu, în acea epocã, mã deosebeam net de aceºtia, lucid fiind cã mã
aflam chiar în clipa aceea, în momentul culminant, în pipãibilul, durul
prezent, miºcãtor în aparenþã ca o plutã, dar fantastic de riguros în felul
lui, ºi cã acesta, prezentul imediat, pipãibil, cum i-am spus, este vârful
existenþei. ªi nu numai al meu, dar ºi al multor altora; dacã aº îndrãzni
sã fiu ceva mai pretenþios în gândire, genial, cum se spune, aº spune cã
în el, în acest prezent imediat al tinereþii mele, se afla vârful, apogeul,
esenþa, cum vreþi sã-i spuneþi, al existenþei însãºi. Dar, despre acestea,
poate, mai încolo...

Da, din mine ºi de la mine, din clipa aceea plecau toate drumurile,
eram Nodul tuturor posibilitãþilor; repet, ale mele, ale altora dar ºi
ale totului.

Eram destul de nebun pentru a fi tânãr. Sau, dacã vreþi, nu-mi era
fricã sã fiu astfel, în sensul cel mai atroce, dramatic, aproape respingãtor
al cuvântului. Nu, nu destinul, soarta, cariera, mã animau sau înfricoºau
ca pe alþii, ci... tinereþea. Mã aflam pe un sol miºcãtor, sub mine bol-
borosea aurul ºi furia zeilor, încã o datã lumea începea sã se miºte cu
acea formidabilã vigoare pe care o dã numai candoarea primordialã. Ne-
murdãritã nici de aºteptare – vorbesc bineînþeles de aºteptarea socialã,
îndopatã cu tot felul de laºitãþi numite compromisuri sau calcule, de
false curajuri, ce sunt tot atâtea fugi în aºa-zisul bun-simþ – ne-clãtinatã
de acea aºa-numitã maturã chibzuinþã, care, e drept, ne face sã vedem
mai bine muchiile, relieful obiectelor ºi relaþiilor mãrunte, dar ne înde-
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pãrteazã odatã pentru totdeauna de... Ararat! Marele pisc ce se înalþã
încã o datã nu numai din amintirea popoarelor, dar ºi din speranþa zei-
lor, care, iatã, nu obosesc sã ne stea în preajmã. Umbre visãtoare, tenace,
pârghii ale posibilului, ale echilibrului falsului cosmos – cel pe care-l
vedem. ªi care ne sperie atunci când pierdem forþa de a visa; ºi numai
într-un anume fel, adicã obraznic. Decis. Pânã la capãt. Cu trupurile
curate de pe care s-au scurs toate uleiurile convenþiei, transpiraþia
muncilor inutile ºi murdãria regretelor noastre – sentimentale sau nu.

Aveam, se’nþelege, tot felul de sarcini pe linie de administraþie, dar
am avut de la început flerul de a amesteca cele douã zone – politicul ºi
administraþia bunurilor ºi a oamenilor. Eram, de altfel, în spiritul vremii,
original era doar faptul cã un nevârstnic ca mine o fãcea. Eram cu ade-
vãrat îndrãzneþ ºi acest curaj de a gândi ºi de a acþiona ca cei mai în
vârstã, ca adulþii, mã fãcea sã par cinic în ochii multora. Eram apropiat
de ºefii care aveau rãspunderi efective, materiale, în marile zone ale
activitãþii umane, sociale, dar mã þineam cât puteam de departe de
tovarãºul Gore Victor care se ocupa cu cadrele. Tocmai pentru cã acest
domeniu mã interesa în mod deosebit. Dar, cum spuneam, i l-am lipit pe
tov. Lipcsei, care se prefãcea cã mã protejeazã în continuare, deºi eu îl
împinsesem în postul în care era, la partid. Era însã jocul nostru, acela
ca el sã mã creadã un tinerel interesant ºi vorbãreþ, venit de nu se ºtie
unde, iar eu sã-l respect ca pe un fel de maestru... întâmplãtor. Da, în
sinea mea, ca sã zic aºa, aveam, simþeam nevoia unui maestru, un meºter
al vieþii momentane, imediate, dar o anume lene de caracter, de pru-
denþã instinctivã m-au împiedicat, în acei ani ai urcuºului meu social
vertiginos, sã-mi iau unul, cum se zice. Sã mã fixez; asta ar fi însemnat un
început de ºcoalã posibilã, necesarã unui neºcolit ca mine în toate pri-
vinþele, dar ºi o fixare cam iute pe solul acela miºcãtor, al începutului
extrem de tulbure al „revoluþiei”. Dar... de jucat cu ideea de maestru, de
meºter al vieþii, puteam s-o fac ºi Lipcsei, de voie de nevoie, el însuºi
uimit dar nu prea – nu era momentul sã te arãþi prea uimit de cursul
evenimentelor! – îmi accepta acest joc. ªi, fiind unul dintre adjuncþii lui
Gore, mã putea informa de maºinaþiunile ºi de protectorii acestuia pânã
în cele mai mici detalii. Flerul meu, în aceastã privinþã, a fost cã am
acþionat prin el, printr-un interpus; iar al lui, al lui Lipcsei a fost, cu sigu-
ranþã, acela de a nu se lãsa târât de un oportunism de moment, ocazional;
ca ºi acela de a-mi rãmâne fidel mie, tânãrului sãu protector din umbrã,
ºi nu de a-l cãdelniþa pe tartorul judeþului, Gore, ºeful lui direct, cadris-
tul, care umbla cu un pistol la ºold ºi despre care se spunea cã îi place sã
asiste la torturile, interogatoriile Securitãþii, încã numitã Siguranþã.
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Condusã de Kling, un evreu ungur, bãrbat frumos, extrem de vanitos,
care avea, bineînþeles, pe cineva sus. Dar nu foarte sus, ºi aceasta îl fãcea
vulnerabil ºi cam obraznic, ca sã-ºi ascundã hiba. Prin acest animal, nu-
mit Gore, cu ajutorul neprecupeþit al domnului Lipcsei – aºa-i, spu-
neam, ca sã-l mângâi, în particular! – eu aranjam biniºor organigrama ju-
deþului. Dupã un timp l-am atras în plasa noastrã intimã ºi pe domnul
Tempfli, fostul canonic catolic, încã contabil-ºef la mica rotiþã adminis-
trativã numitã Indaliment, ins extrem de capabil, de fin, de energic,
care-ºi ascundea calitãþile din toate puterile fiinþei ºi ale spiritului sãu ie-
zuit, pentru a nu bate la ochi, desigur. De aceea, la sfatul lui Lipcsei, l-am
lãsat la locul lui, dar îl atrãgeam la aparent nevinovatele noastre întâlniri,
în doi ºi apoi uneori în trei, vrând sã-l formãm, pe Tempfli, anume, în
funcþia cea mai obraznicã a momentului – responsabil cu ideologia.
Sigur, nu pe faþã, el era condamnat sã rãmânã în umbrã încã mulþi ani
dacã nu voia sã înfunde puºcãria ca alþi colegi de-ai dumisale, dar cum
am fãcut-o cu Lipcsei, îl vom numi – eu ºi Lipcsei, se’nþelege – undeva,
în coasta celui care se ocupa de aceastã sarcinã, una dintre cele mai
obscure ºi mai veninoase, ºi care avea avantajul sau dezavantajul cã
depindea direct de sus, de un centru el însuºi foarte limitat, foarte
îngust, cu filiaþii direct moscovite.

Dar cum nu ne împãcam – vorbesc mereu de noi doi, dl. Lipcsei
ºi eu! – cu actualul secretar cu propaganda ºi ideologia, un fost învãþã-
tor care se specializase între altele cu vânãtoarea legionarilor, ºi nu a
chiaburilor sau burjuilor, ne-am hotãrât fãrã multe vorbe sã-l sãpãm
puþintel. ªi pentru asta am apelat la primul meu protector, care era,
aproape, singurul vizibil pentru mine – naºul Adelei, tov. Filimon
Pandele Ion. Acesta, dupã o tãcere care mi s-a pãrut suspectã dar care-ºi
avea, probabil, cauzele ei, mi-a trimis un om, tot aºa, ca ºi pe Fagi, „por-
carul”, în aparenþã cu alte treburi în regiune, dar care m-a invitat în douã
rânduri la bufetul partidului. Acolo, fãrã multã vorbã, vesel-conºtiincios,
ºi-a luat, cred, notiþe despre munca pe care o fãceam, dar a adus vorba
ºi de Gore, ºi am înþeles cã naºul „nostru”, Filimon, îl trimisese. S-a lãmu-
rit mai ales un lucru extrem de delicat: nu, nu mã interesa, pe mine per-
sonal, aceastã muncã, eu nu vreau, deocamdatã, cu nici un preþ, sã ies
din cadrele administraþiei, ºi-apoi am o prea mare admiraþie pentru
munca în cadrul activului superior ca sã îndrãznesc sã visez la aºa ceva;
în plus, era vorba ºi de vârsta mea! Dar ne-am putea gândi, sã zicem, la
B.N., ºi am spus în douã rânduri numele cuiva care lucra la complexul
agraro-alimentar al lui Szyghiarto. Omul lui Filimon a devenit brusc mai
atent ºi a cerut permisiunea sã-ºi noteze numele, promiþând cã acesta,





74

B.N., va fi contactat de cine trebuie. Abia în acele minute, când ºi-a notat
numele lui Barbu Ene sau Nae, a devenit subit grav, extrem de serios, ba,
nu ºtiu cum, într-o nãlucire, mi s-a pãrut chiar servil, fapt ce mi-a încãlzit
inima, brusc, cu un val de sânge, indicându-mi o posibilã limitã a carac-
terului meu, anume vanitatea. Deoarece acest trimis de la centru era
extrem de curtat de activiºtii partidului din preajma noastrã, acolo, la
bufet, dar ºi la birourile de sus. Cum adicã, mi-am spus, speriat dar încã
încântat, vine, aºa, un strãin, chiar ºi trimis, ºi poate sã-mi creeze un ast-
fel de val de sânge, sã-mi clatine solida mea indiferenþã faþã de oameni,
cariere, destin etc.?! Atenþie, copile, va trebui sã lucrezi la aceastã proble-
mã, în aceastã fisurã se pot strecura multe. Ai uitat de marile tale planuri
care nu sunt fãcute pentru aceastã lume? Mã gândeam, evident, la lumea
care foºnea, mustea, intriga, omora în jurul meu în numele Ideii!

Da, acest mârlan, Gore, a fost prima mea mare victimã. Am
început sã înþeleg ce simt cei care exerseazã puterea, puterea politicã,
în primul rând. Din om, cultivat cât de cât, mândru de raþiune ºi de sen-
sibilitatea mea, câºtigatã de-a lungul secolelor, am trãit un cu totul alt
sentiment decât cel descris de poeþi sau de psihologi: cel al fiarei, care
abia peste leºul adversarului, al victimei sale îºi trãieºte cu adevãrat,
întreaga senzaþie a forþei proprii. Nu, nu este vorba doar de hranã sau de
luptã, de rivalitate, nici mãcar de existenþã: starea, fluxul sau fiorul, încã
indecis, deoarece a dispãrut la fel de iute cum apãruse, ciudata satis-
facþie care se înºuruba ca o aroganþã animalicã, de felinã, de lup ce-ºi
strigã, ce-ºi urlã victoria, era pentru prima datã semnul, certitudinea
propriei mele naºteri. În sensul forþei, nu al existenþei. Nu eram un oare-
care, deoarece, în individul Gore nici mãcar nu învinsesem un rival –
nu, el nici un ceas nu mi-a fost rival, ºi nici el însuºi n-ar fi bãnuit o clipã,
cã îi vreau rãul! – ci pusesem la pãmânt o anumitã ordine. Poate, mai ºtii,
chiar un principiu. ªi, cum îi aveam în spate pe dr. Tempfli – era doctor
în drept canonic ºi în dogmaticã – ca ºi pe Lipcsei, un ins apolitic prin
fire, deºi fusese secretar O.B. o vreme, ca sã-mi înþeleg eu însumi victo-
ria – într-o luptã tãcutã, dusã în spatele perdelelor ºi a culiselor puterii!
– mi-am zis cã învinsese forþa inteligenþei contra forþei brute. Dar, cum
nu mã satisfãcea elementaritatea concluziei mele, mi-am reformulat alt-
fel reuºita: nu cumva, m-am întrebat, nu rareori cu creionul în mânã,
vrând sã-mi vãd ºi scrise concluziile, nu cumva se aflã, aici, chiar trecând
prin mine, o luptã mai veche între spiritul primar uman, aflat deocam-
datã în vârful puterii, ºi cel subteran, insidios, în aparenþã perdant,
învins? ªi, încã o datã, deºi dl. Tempfli încã habar nu avea, mi-am zis cã
el trebuie neapãrat atras în joc, þinându-l departe, totuºi. ªi, dacã eu însumi,
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în exerciþiul „jocului”, cum i-am zis, voi reuºi sã învãþ câte ceva din
aceastã artã, a politicii, despre care auzisem câte ceva prin numele flo-
rentinului Machiavelli, cu mult mai multe puteam sã aflu, sã învãþ, intu-
iam asta, de la o altã ºcoalã a politicului, a cinismului sau, dacã vreþi, a
artei de a pune în practicã unele principii în lupta confuzã ºi eternã a
indivizilor într-o comunitate pentru supremaþie, atunci nu aveam decât
sã mã îndrept spre iezuiþi. Dr. Tempfli, mi-am zis, trebuie sã-mi fie aliat
ºi serv, mai ales fãrã sã bãnuiascã, în primii timpi, cel puþin. Iar Lipcsei,
de care Tempfli se simþea mai apropiat, îmi va fi încã o datã de ajutor.

Lucru important în toate aceste calcule a fost ºi faptul cã lui
Lipcsei nu i s-a fãcut fricã. Era arta mea de a-mi ascunde bine nu numai
scopurile, dar ºi propria mea fire, poate era natura sa, mai degrabã
placidã?, ori, mai ºtii, cum se întâmplã, credea el însuºi cã, într-un fel sau
altul, mã manipuleazã? Posibil, datã fiind vârsta mea, abia trecusem de
douãzeci de ani, ca ºi vorbãria mea fãrã rost. Pentru mulþi, omul tãcut,
din fire sau din naºtere, este cel capabil sã ascundã multe, din cele care
þin de firea sa dar ºi de planurile sale. Cine ar crede cã un vorbãreþ e
capabil sã ascundã ceva?

Chestia era însã cã eu nici nu ascundeam ceva; ba, la drept
vorbind, ascundeam totul de mine însumi, nu ºtiu cum sã spun.
Minþeam, e drept, lãudând U. Sovieticã pe care o uram, dar o voce în
mine era cumva obligatã s-o admire – nu câºtigase oare rãzboiul teribil
cu o forþã superioarã tehnic, mult mai bine organizatã ºi deja întãritã de
alte victorii formidabile în apusul Europei? Da, admiram aceastã victo-
rie, dar îi uram pe ruºi, deoarece, în ochii mei, erau o rasã de oameni
dezordonaþi, incapabili sã-ºi stãpâneascã afectele, incapabili de o realã
civilizaþie, un imperiu eºuând mereu în efortul de a-ºi absorbi organic,
cum se zice, elementele care îl compun. Poate cã minciuna ºi adevãrul
spuselor mele se explicau, cred eu, printr-o laturã femininã, sã-i zicem,
a tinerelului care eram, încã ne-spãlat de fluidele unei pubertãþi târzii,
ale unei adolescenþe gângave, tulburi ºi violente, care încã mi se
prelingea pe oasele, ca sã zic aºa, ale firii mele prezente? Puteam afirma
acum un adevãr, în care sã cred cu asupra de mãsurã, în fraze tumul-
tuoase, nu lipsite de inteligenþã uneori, iar peste o jumãtate de zi sau o
sãptãmânã, contrariul, fãrã sã fiu ceea ce se cheamã un sofist; doar pen-
tru cã, spuneam,corpul spiritului meu era aºezat de fiecare datã altfel ºi
tot altfel, diferit, uneori chiar surprinzãtor, cãdea lumina asupra lui! Aºa
cred eu în minutul, în ceasul acesta! îmi spuneam cu o anume îngâm-
fare ºi sãream, cu toate armele ºi bagajele sã-mi apãr când o teorie, când
alta, având oarba convingere, cum o au nu puþini tineri, cã timpul ºi pro-
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pria mea experienþã vor ºti, la momentul oportun, sã lege cap la cap
teoriile acestea, adverse în aparenþã. Ceea ce mã supãra uneori, dar nu
foarte tare, era pãrerea unora cã aº fi oportunist. ªi nu pentru cã fãceam,
ca mai toþi cei aflaþi în sistem, elogiul noii puteri, ci pentru cã, mda, chel-
tuiam prea multã fervoare, prea multe argumente în sprijinul acestui
lucru. De parcã aº fi vrut sã dau impresia cã eu cred cu adevãrat, când,
mai toþi – poate era ºi în spiritul poporului aceastã rezervã – se purtau
cu ferealã ca faþã nu numai de o putere strãinã, dar ºi faþã de o schim-
bare atât de radicalã, de brutalã, faþã de trecutul nostru. Sigur, ei, cei din
jur, aveau dreptate, entuziasmul meu era deplasat ºi pãrea un semn al
unei demagogii diletante, al unui oportunism nedibaci, care nu putea
dura. Discrepant, strident, scârþâitor, insuportabil, cum ai trage o lopatã
de fier pe cimentul presãrat cu pietriº. Un oportunism al unui nepri-
ceput, al unui grãbit sã se cocoaþe în frunte, profitând de împrejurãrile
în care multe lucruri se schimbau de la o zi la alta ºi, probabil, erau ºi
unii ºefi politici fie din preajm mea, fie de la distanþã, necunoscuþi, care-mi
puseserã deja sigla unui carierist inflamat, de scurtã duratã. Care putea
fi folosit ºi apoi lãsat în voia valurilor, un excelent instrument, cum sunt
tinerii ºi cei necopþi.

Uneori, e drept, mã analizam critic, nemilos, dar aceste minute
treceau iute fãrã sã lase urme. ªi-apoi, la urma-urmei, îmi spuneam, de
ce sã-mi falsific eu firea, de ce sã mã cocoºez dupã scaunele, dupã
pãrerile altora? De ce sã nu profit; dar avantajele incontestabile ale
vârstei mele ca ºi de marele meu atu – acela cã nu voiam nimic – pla-
nurile mele erau în altã parte ºi tot ce mi se întâmpla o luam ca un joc.
Nu, viaþa mea realã, efectivã, încã nu începuse! Da, întâmplarea mã ajuta,
mai bine zis, se ajuta pe sine însãºi, întâmplarea ajuta hazardul ºi
Hazardul, el însuºi, se prefãcea uituc, cãlcând cu o candoare anume
peste vechile reguli, calcule ºi obiºnuinþe. Punându-l în încurcãturã pe
Creator, aºa cum se afla el ºi cum se miºca în mintea multora – de ce
oare e posibilã suferinþa ºi absurdul într-o lume fãcutã dupã o concepþie
perfectã, divinã, de marele arhitect al universului?

Lãsându-mã absolut în voia întâmplãrii, uneori, deveneam însãºi
întâmplarea ºi, cu adevãrat, nu fãceam nici cea mai micã miºcare pentru
a-i strica ei valul ºi direcþia. Mã feream, e drept, sã fac mari greºeli, dar
aveam noroc cã aceste mari, catastrofale erori, greºeli, sunt totdeauna
foarte puþine ºi trebuie sã fii tont cu adevãrat sã nu le observi. Nu trec
de degetele unei singure mâini, ba, uneori, în vremuri din astea tulburi,
numite de crizã sau de revoluþie, nici nu e nevoie de toate degetele unei
singure mâini pentru a le numãra, pentru a le defini. Uneori e una sin-
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gurã ºi, aºa cum m-a învãþat mai târziu doctorul Tempfli, cã pãcatul
suprem, poate singurul în catolicism, aºa cum l-a definit magistrul
Ignaþiu de Loyola, este superbia, orgoliul, tot aºa, am dedus eu cã e foarte
probabil ca vremurile „revoluþionare”, barbare, pe care le trãia comuni-
tatea în sânul cãreia mã nãscusem nu permiteau, ca sã zic aºa, o sumã
prea mare de erori; mai ºtii, poate ca ºi la catolici, în esenþa credinþei lor,
una singurã era cu adevãrat mare, catastrofalã. Ei bine, ºi care sã fi fost
aceea? Ha, ha, poate nici nu trebuia sã caut prea departe, nu cumva era...
tot superbia, orgoliul, incapacitatea de a asculta de cei de sus, de prin-
cipiul lor, pe care ei îl afirmã? De a opune logica – ascultãrii! Ascultarea,
disciplina de partid, înþelegerea spiritului istoriei, a clasei etc. ºi altele de
acest fel, menite sã ascundã acel unic principiu – ascultarea, supunerea
oarbã.

Da, se poate, dar... de cine? Cine era cu adevãrat ºeful suprem ºi
care era principiul adevãrat, real, intangibil? S-a vãzut încã din primii ani
ai puterii „lor”, cã unii dintre ºefi ascultau de cei de la Moscova, iar alþii
de cei din þarã, iar cei care pãreau mai bine instalaþi, moscoviþii, au pier-
dut, deoarece nu au înþeles bine principiile puterii. Se pare, chiar ºi la
marile imperii, puterea nu e altceva decât o brutalã tautologie – ea îºi
are propriul principiu ca esenþã, ca idee supremã. ªi-apoi, abia în al
doilea sau în al treilea rând, aºa-zisele idei, chiar dacã sunt ideile proprii,
emanate de propriul ei corp. Puterea în sine, ar spune un prost, dar nu
e chiar aºa. Deoarece, nu e uºor sã deosebeºti în valurile schimbãtoare
ale lumii ºi ale capriciilor umane care sunt cu adevãrat garanþiile de
supravieþuire ale puterii, de viitor.

Un alt avantaj al tinerelului care eram era cã nu mã interesa pute-
rea – nu încã. Mai ºtii, îmi spuneam ºi zâmbeam pe sub o mustaþã pe
care nu o aveam, mai ºtii, poate niciodatã! Sau, mã rog, o altã putere, una,
aºa, mai ciudatã! Una... nevãzutã!..

Nu, eu eram interesat de joc ºi, mai ales, de mine însumi. Cât voi
dura, eu, cât timp voi rezista eu în acest joc ºi ce mã va aºtepta la capã-
tul lui, al acestui joc interesant, cu oameni ºi cu penibilele lor ambiþii?
Da, ambiþii dar ºi frici ºi aceste douã criterii, aceste realitãþi se luminau
una pe alta. Dar... exista oare un capãt, cu adevãrat? Sau, cum se întâm-
plã uneori în viaþã, acel capãt nu era decât un alt început, locul acela
unde Întâmplarea capricioasã sau Parcele înnoadã firul, dacã... aºa au
chef! Un fals capãt, un real început. Sau, he, he, un real, un adevãrat
sfârºit, capãt, ºi un fals început. Sau, mã rog, dacã vreþi, nu era nici una
nici alta, ci, cum se spune, o... catastrofã, o cãdere. O... mucezire în apele
stãtute ale unei realitãþi care fugise de mult în altã parte, viaþa socialã,
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oho, mai ales în unele clipe ale ei, poate fi cu adevãrat asemãnatã unui
penibil spectacol de operã. Sau de commedia dell’Arte, când totul, în
joacã, dar cu urmãri sângeroase, poate fi dat peste cap. ªi spectatorii
plâng sau râd deºi nimic nu se potriveºte cu realitatea, aºa cum ar tre-
bui ea sã fie, sã se comporte. ªi, cu toate acestea, e adevãrat, dovadã cã
oameni serioºi, cu burtã ori fãrã, cu conturi grase în bancã ori aventuri-
eri isteþi, râd sau plâng, dupã cum se cere, adicã dupã cum vrea con-
venþia hazardului, pentru cã s-a plãtit un bilet la intrare tocmai cu spe-
ranþa de a vedea nu altceva decât viaþa însãºi, ci adevãrul despre ea, pe
care noi, altfel, fãrã acel bilet de intrare, fãrã jocurile de lumini, costu-
mele þipãtoare ºi fãrã o cortinã grea, de brocart, pe care sunt pictate cor-
nuri ale abundenþei, nimfe planturoase, goale, ºi tot felul de satiri sau în-
geraºi cinici, cortinã care ascunde ºi descoperã dupã bunul plac, noi,
spectatorii nu l-am înþelege! ªi, când ieºim din sala aceea mare, ovalã, cu
balcoane suprapuse, încãrcate de lemn aurit ºi catifele roºii, avem nu
senzaþia cã re-intrãm în viaþã, ci cã o pãrãsim abia, ea, viaþa, ºi realitatea,
una din feþele ei, a rãmas în urmã, închisã în acea salã, evaporatã de pe
scena aceea mare peste care au rulat strigãte, muzici, poate ºi siluete
umane, prinse de un delir ciudat. Ciudat dar nemaipomenit de
asemãnãtor, în unele clipe, cu ceva foarte cunoscut, greu de cuprins în
cuvintele noastre, de zi cu zi ºi, mai ales, greu de cuprins doar cu ceea
ce ºtim ºi cu ceea ce am moºtenit.

Ha, mulþi tineri care se apucã sã filosofeze înainte de vreme, se
întreabã bineînþeles ce e viaþa. Or, eu, iute, încã înainte de a pãºi pragul
celui de-al doilea deceniu, înainte, cum ar spune un poet, de a-mi afun-
da piciorul în lichidul, în curentul celui de-al treilea deceniu, am tranºat
scurt chestiunea, pentru a nu pierde timpul cu oþioase meditaþii, ºi pen-
tru a mã putea dedica mai bine praxisului: viaþa, îmi spuneam, cu aro-
ganþã ºi simplu – viaþa e ceva care nu existã! Da, tinereþea mea existã,
fosta mea copilãrie pare cã a existat, ea se îndepãrteazã iute, se
înceþoºeazã ca un vis banal ºi, mai ºtii, moþãiam eu din cap, bãtrânicios,
poate... nici n-a fost! Naºterea mea, ea a fost cu adevãrat, numai cã tre-
buie, ca un salahor, nu al vieþii, ci al naºterii, sã o tot repet, de parcã
munca mamei mele nu ar fi fost dusã pânã la capãt! Ah, cum uram, acest
necontenit efort spre perfecþiune umanã, cum o categorisesc nu puþini
filosofi aceastã dizgraþioasã repetare a unui act pe care toþi îl considerã
încheiat. ªi, ca sã fim drepþi, nici viitorul, ca atare, nu prea cred cã existã,
cã ar avea ºanse! Cine îmi garanta acest lucru, iatã, aici stau eu, la poalele
acestui povârniº ce-mi face fricã, e drept, al deceniului trei al aºa-zisei
mele vieþi, care, cum o spuneam, e fãcutã deocamdatã, se þine doar pe
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un singur fuºtei – tinereþea prezentã, obraznicã, aproape sãtulã ºi imagi-
nativã. Practic imaginativã! Iar singurul lucru real, cu adevãrat real, mai
real chiar decât propria-mi tinereþe, era jocul. Nu, nu jocul cu oamenii,
ci cel pe care l-am definit, ca un copil, de a face pluta pe valul care mã
poartã. A asculta ºi a urma, cu o ureche internã, întâmplarea, dar, cum o
spuneam, numai acea întâmplare, potrivealã, accident repetat, hazardul
ce-mi erau destinate. Mie ºi nimãnui altuia, iatã o realã, sutã la sutã
naºtere; dacã... tot vrem sã ne naºtem, sã fim nãscuþi.

ªi, pentru cã eram tinerel ºi cam nesocotit, eram ºi fericit.
Fericirea înseamnã luptã, o spuneau comuniºtii marxiºti, numai cã eu,
înþelept, cu mijloacele de care dispuneam, eu mã feream de luptã ca de
foc. Cu cine sã lupt eu, toþi sau aproape toþi îmi erau inferiori. Iar cei
care nu erau astfel, habar nu aveau cã exist, deºi se loveau de mine ade-
sea la colþul strãzii, vorbeau cu mine la telefon. Bineînþeles cã îmi ascun-
deam aceastã stare, cam neruºinatã mai ales într-o vreme când tot
poporul punea umãr la umãr sã construiascã o altã societate din
„ruinele celei vechi”. Ca ºi ideile în care credeam, îmi ascundeam feri-
cirea, bucuria de a mã afla la „întâlnirea cu timpul”, nu ºtiu de unde am
pescuit expresia aceasta, poate dintr-un volumaº cu istoria vieþii lui
Napoleon. Cu timpul meu, se’nþelege, încã o datã. Nu, nu renunþam la
nimic din cele ce-mi aparþineau numai mie, din ce posedam. Or, eu înce-
peam sã fiu cu adevãrat puternic deoarece proprietãþile mele erau
abstracte. De fier, inoxidabile în faþa timpului lacom ºi ticãlos. Îi imitam
biniºor pe cei din jurul meu, cu aerele lor morocãnoase, arogante,
numai cã ei nu ascundeau nimic. Aveau doar pretenþii de la destin; or,
cum ei înºiºi nu posedau aºa ceva, aºa cum unii agaþã la buzunãraºul de
la ceas câte un breloc sau la cheile de la maºinã, pretindeau nu ºtiu ce
drepturi de la un destin al tuturor, era evident, pentru mine cel puþin,
cã marea ureche a universului nu avea nici un sunet pentru ei. De aici
ideea de nedreptate a lumii, în care credeau deºi nu atât de tare pe cât
o clamau, o strigau pe toate strãzile.

Nu, nu aveam pretenþia cã mã joc cu oamenii, deºi puterea cam
asta înseamnã, mai ales puterea în zorii unei „noi ere”. ªi dovada cã era
aºa e cã nu prea aveam încredere în facultãþile mele, în acest joc – un alt
joc, ceva mai mãrunt! – iatã, mã încredeam, îmi luam în ajutor fiinþe
adulte, primele pe care le întâlnisem în cariera mea funcþionãreascã: dl.
sau tov. Lipcsei, ºi apoi, mai cu ferealã, cu gingãºie, cum spunea chiar el,
pe distinsul doctor Tempfli, fostul canonic catolic. Ia sã aºez eu faþã în
faþã cele douã imperii, mi-am spus eu, cu o aroganþã tipicã pentru un ins
fãrã experienþã socialã, pe care îl poartã un val uriaº, ca un delfin prie-
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ten – cel ce se naºte acum, în convulsii barbare, dizgraþioase, ºi cel vechi,
imperiul credinþei europene, creºtinismul sau catolicismul, în cazul de
faþã. Ia sã vedem... o sã sarã scântei? Cine va învinge – ambii sau nici
unul? Sau, mai ºtii, va fi o victorie doar a unuia dintre ei, dar una din
acele victorii care nu se vãd, nici nu sunt anunþate cu sunete stridente
de trâmbiþe ºi comunicate zgomotoase, o victorie tãcutã, subteranã ºi
poate cu atât mai eficientã. ªi, sã însemne, pânã la urmã, aceastã victorie
murmuratã, parcã neconvinsã de sine ºi de durata ei în timp, adevãrata
istorie? Cãci... unde era onorabila, grava istorie de care se vorbea atât?
Nu cumva era ºi ea ca viaþa, fãcutã numai dintr-un fel de segmente, pãrþi,
articulaþii nãstruºnice, fanteziste ºi chiar scabroase, unele pe care apoi
tot felul de academicieni le înºurubau în fel ºi chip, creând mari certuri
între ei, dupã modul în care se pricepeau sã asambleze, cum se spune,
sã potriveascã, chiar ºi forþând puþin, aceste elemente, pãrþi, capete ºi
resturi ale unei vieþi trãite de umbrele celor care se spune cã au fost ºi
cãrora le împrumutãm ticurile, erorile, imaginatele noastre forþe de
supravieþuire. Poate chiar ºi de înaintare, ºtiindu-se cã singurul fel de a
rãmâne cu adevãrat pe loc ºi nu de a luneca, este de a înainta. Oriunde
ºi oricum.

Cu cât trecea, însã, timpul, acest timp extrem de activ care se
cheamã o carierã, o avansare, cu atât mã convingeam de justeþea tacticii
mele, aceea de a minþi. Nu pentru cã i-aº fi dispreþuit prea tare pe cei din
jurul meu, dar eu însumi, pe mine însumi nu mã credeam încã capabil
de a spune lucrurilor pe nume, de a spune adevãrul. A, te contrazici
tinere, parcã-l aud pe aparent sfiosul ºi placidul Lipcsei – dacã ºtii cã
minþi, cã afirmi ceva contrar evidenþei, a logicii, chiar ºi a logicii expe-
rienþei, a faptelor, înseamnã, nu-i aºa, cã... cunoºti adevãrul. Nu poþi
nega, nu poþi infirma o necunoscutã, nici în matematicã ºi nici în viaþã.

Se poate, retorcam eu tot în propria-mi închipuire, deoarece pur-
tam, febril, ca orice ins ne-fãcut pentru adevãrata acþiune, zeci ºi sute de
astfel de dialoguri pro ºi contra – se poate, dar... tinereþea, aceastã vârstã
încã crudã, îºi poate permite orice: ºi sã nege cu fermitate o necunos-
cutã, aºa cum nu puþini oportuniºti ai zilei de azi, neagã capitalismul, sã
spunem, deºi nu l-au trãit ºi nu au cea mai micã aproximaþie despre ce
ar putea el sã însemne, sã fie. Afirmã sus ºi tare cã l-au citit pe Marx
ºi Capitalul lui, dar mint cu toþii feroce, nici ei ºi nici cei care îi aud nu
l-au citit, ºi chiar dacã au fãcut seminarii cu alþi dobitoci despre caracte-
risticile acestui capitalism, noutãþile, metodele ºi limitele sale, nu înþeleg
nimic, repetã doar expresii, frânturi de fraze sau ce cred ei cã ar fi înþe-
les. De altfel, cum spunea ºi dl. Tempfli, într-una din primele noastre
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întâlniri în trei, la care el a asistat doar în fugã – se grãbea nu ºtiu unde
sau încã nu era sigur cã vrea sã ni se alãture – „Forþa noii orânduiri este
tocmai faptul cã ei nu-l înþeleg bine pe Marx sau pe Bakunin, prietenul
lui, care avea cu adevãrat geniu!

– Nici... tovarãºii sovietici? am îndrãznit eu, ºi Lipcsei aproape mi-a
fãcut semn cã mersesem prea departe, nu trebuia sã-l speriem de la
început pe finul nostru prelat.

– Nu ºtiu. Nu cred, s-a retras iute în gãoacea sa dr. Tempfli. Apoi,
însã, ca sã astupe tãcerea care s-a cãscat brutal – unele tãceri strigã! – a
adãugat: – De altfel noi avem prea puþin informaþii reale, adevãrate, con-
forme cu cele ce s-au întâmplat încã de la începuturile revoluþiei, acolo,
la ei. Iatã, despre persoana lui Troþki nu se vorbeºte decât în injurii, cineva
mi-a propus o carte despre viaþa lui, în francezã. O, vã asigur cã nu sunt
dispus sã-l admir doar pentru cã a fost o victimã; dar vreau eu însumi sã
cred ºi nu... sã verific credinþa. Asta nu s-ar potrivi unui... fost catolic, nu-i
aºa, tinere?

Am râs ca sã-l liniºtim ºi sã-i dãm dreptate. Cum voiam sã-l atragem
în grupul nostru, tot ce spunea ºi avea sã spunã, în viitor, era O.K. Fãrã
discuþie, nu ne interesa pe noi, tocmai pe noi, cei de la marginea imperi-
ului, adevãrul! ªi nici nu era momentul, se zice cã adevãrul cel mare,
imperial, costumat cum se cuvine, apare rar, cu un anume fast, anunþat
de posturile de radio, de cãlãreþi cu caii în spume. Ca nimeni sã nu-l
bãnuiascã, nici mãcar în treacãt, de imposturã. Nu, pentru un secol sau
douã, cel puþin, el putea liniºtit tropoti cu calul sãu, dus de obicei de dâr-
logi, de un grãjdar iscusit, ce poartã uneori titulatura de cancelar-ºef, de
prim-ministru sau chiar de profet. Ah, ce tulburi ºi ce încurcate sunt
aceste lucruri, uneori simt cum îmi vibreazã oasele capului, cu fonta-
nelele lor cu tot!

Apoi, încet-încet, trioul nostru s-a închegat. Pe Lipcsei îl simpati-
zam, cum se spune, îmi plãcea firea sa liniºtitã, inteligenþa sa finã, pru-
dentã. Avea se pare o soþie care îl cam teroriza, una din acele fiinþe care
se bucurã de o falsã personalitate, ºi mi-am propus ca eu însumi, în
mãsura posibilului, sã repar mãruntele ºi sâcâitoarele sale suferinþe cas-
nice. Se ºtie cã în perioada aceea nimeni, un tovarãº, mai ales, nu putea
în nici un fel sã divorþeze. Doar sã-ºi treacã soþia printr-o adunare
politicã, unde trebuiau câþiva membri, bine instruiþi, sã-ºi arate dis-
preþul faþã de persoana ei, care probabil trãdase deoarece, era clar,
duºmanul de clasã, care simþea cã-i fuge pãmântul de sub picioare, nu
dormea nici el. Numai aºa puteai scãpa de tovarãºa zilelor tale, dacã o



aruncai haitei. Dar dacã pe Lipcsei îl acceptam din tot sufletul, pe
Tempfli, în mod cu totul neaºteptat ºi chiar puþin cam periculos, înce-
peam sã-l admir. Era încã o fisurã, aproape vizibilã, care se cãsca în car-
acterul meu, cum fusese ºi acea tresãrire de vanitate scârboasã când
omul trimis de Filimon mi se arãtase, chiar ºi câteva minute doar, slugar-
nic. Ah, ce atrãgãtoare e supunerea aceasta câineascã a oamenilor, ce
teritoriu vast peste care se poate alerga în galop sau cu paºi fermi, un
marº sau o cãlãrire care parcã reparã definitiv injustiþia unei naºteri.

Fragment din romanul cu acelaºi titlu,
în curs de apariþie la Editura Contemporanul
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1. A muri e un pãcat.
Mihály Babits

2. Dragostea-i un morman de bãligar, Betty, 
iar eu sunt doar un cocoº ce stã în vârful acestuia ºi 
cântã cucurigu.
Rob Roy

3. ...cã esenþa manevrelor mele de învãluire, destul de 
confuze, este sã obosesc realitatea 
care vine din faþã, aºa cum poate fi obositã, sã spunem, 
o mãslinã înainte sã-nfigem în ea cu succes furculiþa...
Jean-Philippe Touissaint, 
Aparatul foto

Capitolul 1*

POEZIE ªI REALITATE

În spital

Al mamei ºi al fiului! Nu propoziþia asta m-a trezit, oricum nu
dormeam, propoziþia asta m-a fãcut, pur ºi simplu, sã tresar speriat,
strigãtul ãsta, ca un þipãt, rãcnetul ãsta, care suna victorios ºi, în acelaºi
timp, resemnat, revendicativ sau cel puþin încãpãþânat, dar, totodatã,
dezinteresat, ca o rugãciune adevãratã. Cunoºteam bine vocea asta.

Proza

 

Nicio artã

* Fragment din romanul Nicio Artã, în curs de apariþie la Editura Curtea Veche, în
traducerea semnatã de Anamaria Pop.
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Eram în pat, printre perne, cum spune poetul, totuºi, cu un aer
marþial, parcã rãnit de o împuºcãturã. De mai mult ori m-am tot gândit
de ce este atât de greu de imaginat ca în aºa-numita actuala prozã
maghiarã sã fie cineva împuºcat? Fireºte, chiar dacã cineva-i împuºcat,
nu e vorba de eul narator! E adevãrat, e posibil chiar ºi sã se vindece,
apoi poate povesti cât doreºte... Ar sta culcat într-un pat de spital, cum
stau ºi eu, n-ar înþelege exact unde este ºi din ce cauzã, cum nu înþeleg
nici eu, încã ar mai fi sub efectul calmantelor ºi tranchilizantelor,
singurul punct care i s-ar pãrea fix fiind poliþistul anchetator care stã
(stã de vorbã?, se ceartã?) în uºã.

Împuºcãturilor li s-ar asocia, încetul cu-ncetul, chiar ºi evenimente
– revelaþii. Se spune cã prin anii ’90, mafia ucraineanã ºi cea albanezã s-au
luptat în Budapesta sau pentru Budapesta. ªi eu am auzit împuºcãturi,
la noi, pe drumul Szentendrei. Abia a doua zi am aflat, din ziar, c-au fost
împuºcãturi, atunci crezusem cã iar e vreun party prin vecini, la careva
dintre noii îmbogãþiþi, foc de artificii ºi toate celelalte, dar în zadar am
tot scrutat iritat bolta întunecatã, bolta a rãmas întunecatã, am constatat
cu maliþiozitate. Apoi s-a fãcut liniºte, au câºtigat albanezii, cred.
Carevasãzicã, acu’ avem ºi mafioþi albanezi. Dar nu prea înþeleg de ce
trebuie sã facem import de mafie? Ce ºtiu albanezii sã nu ºtim noi? Dacã
pe ucraineni îi considerãm ruºi, iar pe ãia, comuniºti, atunci despre ãia
e uºor sã se presupunã orice fel de lucruri rele. Dar cã poporul lui
Bartók ºi al lui Puskás sã nu fie în stare sã organizeze din resurse proprii
cel puþin o mafie, chiar ºi ceva mai micã, asta deja mi se pare ciudat. Sau
avem ºi noi, numai cã sunt modeºti ºi, oricum, s-au integrat deja în
structurile europene... Deºi, de ce nu s-au integrat în noi albanezii?
Puskás chiar cã mai poate fi imaginat cu un Magnum barosan în mânã...
Cred cã mama fusese singura persoanã care îi spunea Ferenc (ºi nu
Öcsi). Dar cu Bartók e deja o problemã ceva mai complicatã. Ce idee
deplasatã ar fi, deºi aparent la îndemânã, sã i se dea un pistolet elegant,
de damã. Ar trebui vãzut dacã printre astea, în ciuda delicateþei lor,
existã un exemplar zdravãn, sau mai degrabã chiar bestial: aratã ca o
bijuterie, dar inspectorul de poliþie ar putea povesti despre câte un
craniu fãcut zob ºi vreun torace gãurit. Ar putea trece pe acolo un tren
personal, ce tren personal!, un tren rapid, domnilor, în torace e un tunel
în toatã regula!

Nu-mi dau seama de ce un popor atât de talentat n-ar putea avea
o mafie independentã. Existã violenþa necesarã, suferinþa necesarã ºi
corupþia necesarã... Pentru cã-n zadar sunt ingenioºi finlandezii, în
zadar au un nivel ridicat al PIB-ului, dacã nu sunt suficient de corupþi.
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De altfel, într-o vreme, am stat de multe ori cu maºina în faþa
semaforului, aºteptând culoarea verde, la coborârea din cartierul
Rózsadomb, acolo unde l-au împuºcat pe acel important om de afaceri,
care era în maºinã ºi aºtepta pe cineva. Pe 11 februarie 1998, la ora 17 ºi
44 de minute, un Mitsubishi Lancer bãtrân oprise alãturi de el; de lângã
ºofer a coborât cu gesturi calme, ferme, de parcã ar fi fost un instalator
de apã ºi gaz, un tânãr în jur de 20 de ani, de profesie ucigaº, a trântit
portiera, a ocolit Mitsubishi-ul ºi a început sã tragã cu pistolul automat
cu amortizor, tip Agram 2000, din care a descãrcat cel puþin treizeci de
gloanþe în capul ºi gâtul victimei, care în zadar avea la îndemânã, ca
întotdeauna, un pistol – acum, aici s-ar putea ivi, în sfârºit, preferinþa
mea, un Smith and Wesson, calibru 38 -, nici mãcar nu-ºi putuse miºca
braþul, ºi, cu toate cã era ros tot timpul de suspiciuni, cunoscându-ºi
bine, obligaþie de serviciu, duºmanii de moarte, nu-ºi luase cu el
bodyguarzii, simþindu-se, probabil, în siguranþã în circulaþia la o orã de
vârf. Între timp, Mitsubishi-ul a pornit, nu pe verde, încã pe roºu, iar
tânãrul a dispãrut în tumultul dupã-amiezei, în direcþia acelei librãrii
unde ºi eu obiºnuiam sã intru uneori.

Oferta de carte maghiarã din afara graniþelor este bogatã. De
exemplu, scriitorii maghiari care trãiesc în fosta Iugoslavie ºtiu mai
multe despre cum se ucide decât ºtim noi, cei din þara-mamã, fiindcã ei
au avut parte de bombardamentele NATO, nemaivorbind de întregul
Rãzboi Balcanic. Eu sunt un copil al pãcii. Sigur, e o prostie, probabil cã-n
timp de pace se ucide mai mult, în tot cazul, în scopuri personale, decât
pe timp de rãzboi. Sau Pulp Fiction-ul. În general, filmele. Atât de uºor,
ºi, de la sine înþeles, zboarã creierii, împroaºcã peste tot sângele, totul e
atât de apetisant, parcã am fi într-unul din serialele tot mai prolifice de
televiziune despre gastroturism (deviza: Rãsfaþã-te ºi cãlãtoreºte sau
Lumea ca antipasta).

Mi-am închis, mi-am reînchis ochii. Am obosit din cauza operaþiei,
de la faptul cã mi-au tãiat în carne, cã m-au tranºat - minunata viaþã a
unui pui tranºat -, cã m-au tãiat în felii, am obosit sau, mai degrabã, aº
spune cã mi-a obosit trupul, simþeam, de exemplu, cã dacã aº face o
miºcare necugetatã, pe loc mi s-ar chirci piciorul, îmi dãdea de bãnuit
pulpa stângã, parcã acolo ar fi fost punctul slab, stavila de proastã
calitate, peste care o sã se reverse valul mâzgos al durerii, deºi pulpa
stângã primise acest rol onorant mai degrabã în amintire, ea obiºnuia sã
se contracteze. Miºcare necugetatã: în primul rând, asta mã deranja,
apoi „contracþia bruscã (dureroasã) ºi neprevãzutã“ a muºchilor, adicã,
nici mãcar nu-mi puteam imagina ce înseamnã acest necugetat, prin
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urmare, trebuia sã cred cã totul este necugetat, fiecare miºcare posibilã.
Prin urmare, din cauza asta nu mã miºcam, stãteam întins în pat, speriat
ºi þeapãn, deºi ar fi trebuit sã ºtiu cã fac o greºealã (ceva necugetat).

Greºeala asta atârna întunecoasã deasupra mea, o sufocare plinã
de remuºcãri, în stil catolic, a existenþei aflate într-o permanentã stare
de culpã; în schimb, faptul cã oboseala se asocia atât de explicit trupului
mã umplea de o veselie prea puþin motivatã. Mi-am deschis, rânjind,
ochii. Am primit o camerã separatã, ceea ce-i bine, dar mã ºi izola de
toatã lumea. De pe coridor se auzeau, din când în când, voci
misterioase. La fel ºi râsul unei femei, care se distingea clar, de parcã
femeia aia, femeia care râdea, ar fi stat lângã mine; era cât se poate de
deranjant. De tulburãtor. Mama stãtea în uºã, nici înãuntru, nici afarã, cu
asistenta Emma, ºi parcã ar fi stat de vorbã. Asistenta Emma era severã,
neprietenoasã, dar aveam o mare încredere în ea. Nu ºtiu din ce motiv,
dar aveam impresia cã nutrea gânduri rele despre mine, dar ºi le masca,
de asemenea, ºi ea, din obligaþie de serviciu.

Astãzi scoatem firele de suturã, îmi spuse într-o dimineaþã. Afarã
ningea cu fulgi mari, ca într-o poveste.

Când?
La un moment dat, îmi rãspunse ºi s-a uitat la mine de parcã ar fi

surprins-o ceea ce-mi spusese. Odinioarã, ospãtarii întrebau câte felii de
pâine au fost consumate. La care tata, când încã mai putea vorbi,
întotdeauna spunea, de parcã ar fi zis un banc prost, pãi, câteva. Despre
asta am scris deja în altã parte, dar nu conteazã, mi-am amintit de tata
auzind acel la un moment dat, fiindu-i recunoscãtor asistentei.

O sã mã doarã?
Doar cât sexul. Am vãzut pe chipul ei închis cã-n cazul în care

acum mi-aº permite orice replicã cu douã înþelesuri, mi-ar da o palmã
sau, nu-i aºa?, m-ar împuºca, în tot cazul, ºi-ar lua revanºa. Oricum, o sã
fie necaz.

Mama îºi permise – încã, adicã, deja pentru totdeauna – sã-ºi ia
turbanul galben, sã ºi-l punã pe cap. Acel articol vestimentar care-i atestã
nemijlocit aºa-zisa calitate de doamnã. Cu toate cã deja nu mai juca rolul
doamnei, deja – cred – nu mai juca, nu mai joacã nimic, deja e o femeie
foarte bãtrânã, în curând împlineºte 90; totuºi, nu era numai o bãtrânã,
cu energii incredibile ºi o pãlãrie tip turban bestial de galbenã, dar
semnala ºi faptul cã femeia asta bãtrânã fusese, dupã toate probabilitã-
þile, o doamnã. Din când în când, poate o damã. Cã a fost o vreme – eu
ºtiu: vremuri secrete - când era þinutã în evidenþe ca fiind damã..., pãi,
asta-i, cine þinea evidenþele? În Europa de Est, a doua jumãtate a
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secolului al XX-lea nu fusese favorabilã damelor, dar mama nu prea
regreta. Totuºi, întotdeauna sugera – în vremurile astea secrete, nelegale
- cã ea, printre altele, asta ºi este, o damã, asta era pãrerea ei: despre sine.

La baza pãlãriei era o bucatã de filþ de forma tichiei (întâmplãtor
mi-a ieºit rima asta ºchioapã, scuze!), deci, asta era baza (o oalã de
noapte, ar spune un bãrbat ungur lipsit de sensibilitate), pe ea fiind
lucrate fronseurile turbanului. Îºi cumpãrase turbanul ãsta de la
magazinul lui Bozsik, de pe strada Kígyó, în centru vechi al Budapestei.
Cucu Bozsik, celãlalt (cum spune mama, respectiv, corecteazã þipând: al
treilea!) geniu al echipei de aur, dupã ce-ºi încheiase cariera (cum îi
place mamei sã spunã, mai exact, sã corecteze iritatã: nu ºi-o încheiase,
bãieþelul meu, nici nu l-au pus sã ºi-o încheie, ci i s-a încheiat, cariera aia
s-a prelins în cenuºiul opãrit al anilor ’60), ºi-a deschis un magazin de
pãlãrii. Sau de tricotaje.

Cucule drag – singurul cãruia îi spunea pe numele de alint –, uitã-te
la mine. Aºa nu mai merge, arãt ca o mamã creºtinã epuizatã, cu patru
copii.

Da’ de unde, tanti Lilike.
Ascultã la mine, bãiete, am 50 de ani, nu-mi spune tanti. Nenea

Bozsik. Bozsik se fãcu roºu, ca racul. Cucule drag, îmi trebuie ceva
bestial, la un preþ convenabil. Ei bine, fotbalistul selecþionat de o sutã de
ori atunci inventase pentru mama eternul obiect turbanoid. Dacã nu ne
iese în cale creºtinismul, mai bine zis, dacã nu se aºazã în curmeziº ºi-n
cruciº în faþa regele nostru Szent István, fireºte cã-n locul calului sãu
drag am pune lângã el, în mormânt, turbanul cel fidel.

Pe mama n-o interesau cliºeele-mamã, astfel cã ba le folosea,
serioasã, supusã, fãrã sã se necãjeascã ºi fãrã ironie, ci agãþându-se
înspãimântatã de ele, ba le parodia cu glacialitate, parcã s-ar fi situat
deasupra lor, iar în asemenea situaþii chiar cã era deasupra lor. Parcã ar
fi polemizat cu asistenta Emma, douã chipuri serioase în uºa
întredeschisã, aruncând câte o privire spre mine. E o banalitate, dar
banalitãþile sunt adevãrate (ºi asta-i o banalitate; ºi asta; ºi aºa mai
departe: ºi poate la sfârºit, adicã, tocmai dupã nesfârºitul ºir de punct ºi
virgulã, la un moment dat, afirmaþia o sã conþinã, totuºi, o noutate: aºa
îmi imaginez lumea, un astfel de mai curând sau mai târziu, într-un
cuvânt, cã gãurile negre nu vor înghiþi, totuºi, informaþiile), lângã mama
lui, omul devine iar copil, în zadar are, sã spunem, 58 de ani, ajunge iar
în situaþia de a fi copil. (E adevãrat, între copil ºi copil existã o mare
diferenþã.) De altfel, pe patul de spital omul devine fãrã vârstã, un
obiect, fãrã numãr de ani, nu-ºi poate face iluzii cã se va împotrivi cu
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puterea tinereþii acelui ceva necunoscut care îl aºteaptã aici – vizibil –
ameninþãtor, ºi nu se poate calma ascunzându-se sub umbrela
bãtrâneþii, spunându-ºi cã se întâmplã numai ceea ce se poate întâmpla;
nu e nimic, doar patul, veceul din camerã, asistenta Emma, cam atât. ªi
mama.

Adierea vântului ce bãtea dinspre nord-vest, îngreunatã cu aromã
de mazãre, aducea spre mine frânturi de propoziþii. Mi-a plãcut
mâncarea primitã la prânz: supa care greu putea fi definitã, cel mai mult
semãna cu supa de legume, mâncarea de mazãre, parcã am fi în anii ’60,
prima mâncare de mazãre comestibilã din viaþa mea!, ºi niºte chiftele
cât se poate de banale: carnea tocatã grosolan, dar condimentatã din
belºug tocmai cum, fiind subiectiv, îmi place: ronþãiam ºi scuipam
bucãþi de piper ºi de usturoi. Îmi pica bine.

Pentru cã ºtii, drãguþo, o mamã rãmâne în vecii vecilor mamã. Iar
copilul ei, în vecii vecilor, copil. Ãsta-i destinul mamei ºi al fiului.

Totuºi, domnul profesor deja... pãi, nu-i copil.
Dumnezeule mare! Îl numiþi domn’ profesor pe fiul meu? Ce

lume!
El a propus asta, fiindcã nu ºtiam cum sã-i spunem. Prima datã a

spus cã-i totuna, dar dacã-i posibil, totuºi, nu Feri. N-am mai înþeles
nimic. Atunci ne-a propus asta, la fel ca-n Italia, unde de obicei i se spune
profesor.

Mama a dat din mânã. Mi-am închis ochii. Parcã ar fi trecut
curentul electric prin mine, aproape c-am auzit sunetul muºchiului
strãfulgerat, în coapsa stângã, în spate, pânã sus, mi s-a încordat întregul
trup ºi m-a inundat transpiraþia. Dacã asta nu-i ca ºi cum m-ar fi împuºcat
(miºeleºte) cineva, atunci nu ºtiu ce-i. În centrul vechi al oraºului, s-a
tras cu arma chiar ºi pentru un loc de parcare, în pasajul de parcare încã
se pot vedea urmele împuºcãturilor. La fel ca pe pereþii clãdirilor, cele
ale gloanþelor din ’56, numai cã aura lor e mai solemnã; au rãmas mult
timp acolo, mult timp puteau fi vãzute, cu toate cã nimeni n-a vrut sã-ºi
aminteascã de ele, nici noi, nici ei.

Mama ca jertfã a literaturii

În ultima mea carte, adicã, acum în penultima, pentru cã între
timp a apãrut ºi Rubens, este o scenã în care îi explic mamei, aflatã pe
patul de moarte, legea ofsaidului. Cred cã nu exagerez dacã spun cã este
vorba despre o imagine peste mãsurã de impresionantã. Sã ne-o
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imaginãm în faþa noastrã pe mama „altruistã ºi mult suferindã“, pe
mama mea, din care atârnã tuburi, „un obiect îndepãrtat, ciudat, din
care atârnã tuburi complicat rãsucite, iar printre buzele surpate suflã
ºuierând vântul“, are ochii închiºi, dar se poate vedea cã nu doarme, cu
toate cã nici moartã nu-i, se poate vedea ºi asta, sufletul este încã în ea
(mai mult decât suflu, mai puþin decât dovadã divinã), dar ceva deja – sã
nu spui în legãturã cu mine cã deja - s-a schimbat definitiv, mama este
pe drum, n-a devenit mai slabã, cum s-ar putea crede în prima clipã,
vãzându-i faþa surpatã, felul cum îi atârnã pielea puhavã ºi acel alb ce nu
poate fi numit alb, care parcã lumineazã în direcþia opusã, înghite
lumina, privirea, întreaga lume, acest alb lichideazã totul, nu-i plãcut sã
te uiþi la ea, dar nu poþi sã-þi întorci privirea de la ea. Proporþiile s-au
schimbat. S-a deformat totul.

N-o spun cu plãcere, dar faþa îi devenise ca de cal (în cãrþile mele
în care era pe patul de moarte). Înainte de schimbãri, semãna uluitor cu
regina Angliei, cu Elisabeta, era aidoma copia ei, sau chiar dacã nu
aidoma, asta ar fi subiectivitatea fiului, totuºi, copie. (Atât eu, cât ºi fraþii
mei, pânã ºi în frumuseþea actriþei Éva Ruttkay am descoperit
frumuseþea mamei, cred cã-n cazul acesta lipsa de obiectivitate îºi avea
rãdãcinile în coafurã, într-o vreme, le semãna foarte mult pãrul, felul
cum ºi-l purtau, în care era ceva de doamnã, cu toate cã prin doamnã noi
înþelegeam mai cu seamã mirosul, mireasma, bãieþelul meu, mireasma,
mireasma, în mod concret, parfumul. Deºi nu la tot ce era parfumat îi
spuneam doamnã, dar toate doamnele erau parfumate. Iar cât priveºte
mirosul lui Ruttkay, nici mãcar nu dispuneam de informaþii sigure. Eu,
personal, mult mai târziu am avut ocazia sã fiu cu ea pe aceeaºi scenã.
Atunci am vãzut ce înseamnã o reverenþã, acest sistem complicat al
miºcãrilor, ºi-n zadar funcþioneazã rutina, omul trebuie sã fie atent cu
tot ce are. I-am spus cã seamãnã cu mama. Mi-a zâmbit, parcã nici nu m-ar
fi vãzut. Dar la sfârºitul serii mi-a spus, totuºi, cã-i transmite salutãri
dragei mele mame. Nu-mi mai amintesc dacã i le-am transmis sau nu.)
Carevasãzicã, semãna cu regina, întrucât dacã întrebam pe cineva:
seamãnã?, sau ºi mai accentuat: nu-i aºa cã seamãnã?, atunci toatã lumea,
fãrã excepþie, rãspundea (aproape plescãind): într-adevãr, sau ºi mai
accentuat: e incredibil!, deºi în Ungaria ne gândim relativ rar (din
proprie iniþiativã) la regina tuturor englezilor, anii ’60, ’70 ai secolului
XX n-au fost marcaþi de evocarea sistematicã a trãsãturilor feþei reginei
Angliei, în mod surprinzãtor deloc aristocratice, dar fine ºi nu finisate.
Din când în când îºi fãcea apariþia la telejurnal, era între doi membri ai
gãrzii de onoare cu niºte cãciuli imense pe cap, eu le spuneam simplu:
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flocoºi, iar în asemenea momente strigam, de obicei în sinea mea, dar
uneori ºi cu glas tare: leit mami! Am avut o ilustratã cu ea, ºi acolo, între
flocoºi. O mai am ºi acum, o folosesc drept semn de carte, obiºnuiesc sã
mã uit la ea de parcã, nu ºtiu de ce, dar mama ar fi reginã. A fost, deci,
aleasã... cu o majoritate neaºteptat de micã, dar cu mare însufleþire, pe
gheaþa Tamisei. Regina Lilike! În genunchi, cãþelandrilor! Pe patul de
spital i s-a alungit bãrbia, ochii i s-au mãrit, cât douã nuci. Nasul era cel
care exprima, mai cu seamã, schimbarea proporþiilor. Pe chipul mamei
se ivise nasul fratelui ei mai mic. Pe un chip chinuit, curãþat, slãbit, un
nas cãrnos, viguros, diform. Pe un fond gotic, o proeminenþã falstaffi-
anã.

Asta sã ne imaginãm cã avem în faþã.
Pe frunte i se prelinge un voal de transpiraþie de greutatea unui

chintal, parcã ar fi dupã un efort fizic foarte greu, parcã ar fi vorba de
truda de decenii a unei sclave, în faþã, pãrul nãclãit îi atârnã pe frunte, îi
atârnã deprimat (parcã ar fi într-o nuvelã de Mándy), iar de-o parte ºi de
cealaltã, în spate ºi-n vârful capului e vâlvoi, ca penele zburlite ale unei
vrãbii. E mai scurt ca de obicei. Iar atunci, în cartea aceea a mea, m-am
aºezat pe marginea patului, simþeam ºi prin plapumã cât de fierbinte îi
era coapsa. Sã nu uitãm, era în agonie. Iniþial nu voiam sã vorbesc,
fiindcã n-aveam ce spune. În liniºtea asta nenorocitã, în þiuitul aparatelor
care o þineau în viaþã pe mama, îi þineau în viaþã trupul, mi-am amintit râsul
ei, râsul mai rar decât rar al mamei. Zâmbet, da – zâmbea ca o pâiniºoarã
din orz pe lopata brutarului: asta, totuºi, numai de câteva ori -, privire
seninã, da, dar râset, rar. Rar se întâmpla sã râdã. Sã râdã cu hohote. „Iar
atunci mama a început sã râdã cu gura plinã“: cu toate cã o asemenea
propoziþie nu existã, mi-am amintit acolo, pe marginea patului.

Din când în când, împreunã cu sora mea mai micã (adicã, mai
exact cu fratele meu mai mic, ºi mai exact, cu unul dintre cei doi fraþi
mai mici, care, de obicei, în romanele mele devine sora mea mai micã,
îl transform în sorã, motivele nu sunt psihanalitice, doar pragmatice, cel
mult, dramaturgice: n-am nevoie de toþi patru, de regulã sunt suficiente
trei direcþii), testam pe mama acea prejudecatã de macho, conform
cãreia creierul femeii, ca atare, este incapabil sã priceapã legea
ofsaidului în fotbal. Ne strãduiam sã i-o bãgãm în cap, dar în zadar. În
asemenea situaþii, râdea (nu exclud cã ãsta era motivul pentru care
reveneam neîncetat la gluma asta de o simplitate copilãreascã) sau mai
degrabã chicotea, chicotea fericitã, cât pe ce cu izbucniri zgomotoase,
cã ea nu-nþelege asta, nu înþelege nici în ruptul capului. Nici eu nu
înþeleg! replica triumfãtoare ºi se uita la noi de parcã am fi copiii ei buni
ºi cuminþi, iar noi simþeam cã într-adevãr aºa suntem.
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Mângâiam plapuma, deci asta-i ultima ocazie. Acum, aici, fiecare
clipã, într-un anume sens, este ultima, fãcând abstracþie de faptul cã
fiecare clipã este astfel, fiind unicã, din cauza asta omul poate deveni
serios. Oamenii din capului locului serioºi privesc din capului locului
viaþa dinspre moarte, aºa am citit. Este ultima ocazie s-o facem sã
înþeleagã – de facto, în clipa cea din urmã - nenorocita asta de lege a
ofsaidului. Nu-mi era ruºine, ci am început sã mormãi, de parcã aº fi
rostit o rugãciune în cerul declarat gol, mai întâi strict definiþia –
Doamne, cum mai râdea întotdeauna când auzea: chli-pha lho-vhi-thu-
rhii!, ºtiu! ºi-i curgeau lacrimile! –, dupã care problemele fundamentale,
cunoscutele situaþii de capcanã, situaþiile de excepþie, situaþiile
particulare, apoi istoria ofsaidului, povestea ºi ontologia lui, psihologia
ºi misterul, misticismul, minunea, genialitatea ascunsã în simplitatea lui,
astea au fost ultimele cuvinte pe care i le-am adresat mamei, cuvinte
care, în sfârºit, am simþit cã nu au cãzut pe un teren arid, i s-au miºcat
genele ºi mi-a strâns mâna, aºa cum vedeam în filme. Nu mi-ar fi plãcut
sã ajungã complet nepregãtitã în faþa arbitrului ceresc.

Mama în faþa arbitrului ceresc (ficþiune)

Ar sta biata mama acolo, între doi nori cârlionþaþi, ca regina
Angliei între flocoºi, ar cãsca gura, tocmai ar avea loc un meci de
antrenament, sã spunem cã între îngeri ºi romancieri. Care din capul
locului miroase întrucâtva a mitã, fiindcã înaintaºul romancierilor
fireºte cã ajunge în iad (sau nici nu ºtiu, depinde cine decide, se
zvoneºte cã Sfântu Petru, el stã în poarta cerului, e portar, chiar dacã, s-o
spunem pe ºleau, ceresc, cel mult cu puteri mai mici - mai mari -; dacã-i
pe-aºa, atunci e clar, ar putea, eventual, sã scape Cervantes – fireºte,
dintr-o eroare; în schimb, Domnul nu-i birocrat, de altfel, ºi în cazul ãsta-
i clar, e atotºtiutor, aºa cã ar ºti, ºi ar ºi simþi, cã figurile astea multe ºi
pieziºe, mai obscure decât obscurul, în ultimã instanþã, ºi pe cine
altcineva ar interesa mai mult aceastã ultimã instanþã dacã nu pe
Domnul?, laudã creaþia, ajutã sã se finalizeze truda creaþiei; deºi... se pare
cã trag - în calitate de sfânt? - spuza pe turta mea: mi-e teamã cã-i ceva
mai complicat, pentru cã – nu-i aºa? – ce se întâmplã dacã romanul, în
general vorbind, a fost zãmislit din dragoste, dar viaþa scriitorului, nu?;
de exemplu, se obiºnuieºte sã se spunã, aud, cã un oarecare autor e
identic cu scrierile sale, dar în cazul ãsta, unde i-e viaþa?, ridicã Domnul
opera, aºa cum ar ridica o piatrã, iar de sub ea gândacii aleargã în toate



direcþiile, chioare ºi înspãimântate, scriitorul nu vãzuse soarele, viaþa lui
anemicã, speriatã, o rãmãºiþã a vieþii), carevasãzicã, stã mama, soldat
profesionist recent angajat în rai, la oiºtea Carului Mare, pe linia de
ºaiºpe metri, tocmai sare Arhanghelul Mihail pe locul mijlocaºului
dreapta, de lângã puþin greoiul Chesterton (aparent greoiul
Chesterton, pentru cã-n clipa urmãtoare, el se aruncã pe urmele
arhanghelului ºi-i trase una în pulpã, cum fãcuse Gabi Tóth, care mã tot
învãþa – în romanele mele – cum trebuie faultat sã nu observe arbitrul,
dar n-am învãþat, în zadar susþin contrariul unii scriitori maghiari, de
altfel, în majoritatea lor talentaþi, referindu-se la experienþele
personale), ei bine, atunci Domnul Dumnezeu, încã nici n-au fost fãcute
prezentãrile, ba, mai mult, încã nici nu s-au salutat, o priveºte interogativ
pe mama, pe astea le ºtie foarte bine Domnul, o, da, priviri interogative,
ei bine, doamna mea, a fost ofsaid sau kuglof? (Un joc de cuvinte
intraductibil, fiindcã s-ar presupune, cu îndrãznealã, cã Dumnezeu e
ungur. Dar de ce tocmai Dumnezeu n-ar fi ungur, din moment ce toþi
savanþii americani în fizicã atomicã sunt? Sau nu-i ungur, doar vorbeºte
ungureºte? Iisuse, ãsta a fost un citat, dar aici poate n-ar trebui amestecat
Domnul. Poate cã vorbeºte ungureºte exclusiv cu mama, din politeþe.)
Ar sta biata mama acolo, ca mãgarul lui Balaam, asta nu mi-ar fi plãcut sã
se întâmple, apoi ar începe sã chicoteascã neserioasã, între timp,
Chesterton l-a ºi fãcut zob pe arhanghel, o, Doamne Dumnezeule, i-ar
spune mama Domnului, pe care nu întotdeauna se vede cã are simþul
umorului, iar în cazul ãsta chiar c-ar avea dreptate, ofsaidul nu-i o joacã
de copil, asta nu-i o problemã care ar putea fi eludatã (offside or not
offside, fãcuse Lucifer pe spiritualul, dar degeaba avusese dreptate, l-au
gonit din ceruri de nu s-a vãzut, în chestia asta nu suportau parodia
uºuraticã), o, Doamne Dumnezeule, pãi, sã vorbim despre altceva, doar
e atât de vast universul, ei bine, asta nu mi-ar fi plãcut sã se întâmple.
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1

Palid, tremurând din tot corpul, incapabil sã se concentreze, abia
putea privi ecranul calculatorului. În încãpere era liniºte, doar impri-
manta mai mârâia câte ceva, iar uºa imensã, care tremura parcã în
peretele opus biroului la care ostenea Vlad, se deschise cu o anume
ezitare:

– Doamna Costin?
– A ieºit acum un minut, spuse, fãrã sã vadã precis cine se intere-

seazã de colega lui, la fiecare cuvânt rostit simþind un junghi între
sprâncene.

Urma în scurtã vreme ºedinþa în care trebuia sã se discute despre
pregãtirile ºi neajunsurile începutului de an ºcolar, inclusiv chestiunea
destul de stânjenitoare a ºcolilor fãrã aviz sanitar de funcþionare. Erau
cu zecile…. Se gândea cu teamã cum vor observa cu toþii ochii lui injec-
taþi, paloarea, glasul incert, mã rog toate simptomele unui ins de dupã o
beþie de pominã, cu vomã din abundenþã ºi film rupt. Trebuia sã
gãseascã o soluþie. Nu putea merge în biroul ºefului fãrã a fi capabil de
o minimã coerenþã. Se ridicã de pe scaun, nu înainte de a închide calcu-
latorul. Dupã doi paºi, constatã cum se clatinã ºi i se înmoaie genunchii.
Se opri chiar lângã imprimantã, se reechilibrã ºi-ºi luã inima în dinþi.

– Nu mã simt bine, spuse.
– S-a întâmplat ceva?
– Nimic special, minþi Vlad în faþa ºefului bine dispus. Am bãut

asearã un pãhãrel în plus.
Mãrturisirea lui era corectã, dar nu spuse cum se petrecuse

pocinogul, anume cã excesul bahic avusese un temei cu totul ºi cu totul
special.

Telefonul mobil a sunat pe la ora 20 ºi câteva minute. Vestea i-o

Proza



Ivona
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dãduse chiar medicul ginecolog. De fapt, tocmai Vlad îl rugase sã-i
spunã imediat ce se va consuma intervenþia chirurgicalã.

– Aveþi o fetiþã!
– Dumnezeule! apucã sã exclame.
– Totul a decurs bine. Cezariana nu are nici o complicaþie.

Doamna se simte bine, fãtul are douã kilograme 700.
– Mulþumesc!
– Pentru nimic. Oricând vã voi servi, pentru cã ºtiþi cât de mult vã

apreciez. 
A urmat apoi un minut-douã de conversaþie convenþionalã, cu

amabilitãþi reciproce, dar care nu erau cu totul gratuite, ci susþinute de
o stimã reciprocã.

Într-adevãr, doctorul era unul dintre puþinii lui admiratori, în
urma foiletoanelor pe care le publica în ziarul local. Uneori îl suna ºi-i
mãrturisea aprecierea pentru textul din ziar, adãugând, mãgulitor, cã
locul lui Vlad ar fi la Bucureºti, unde comentariile lui ar stârni admiraþii
naþionale. A apelat prima datã la serviciile doctorului Fulea cu vreo doi
ani în urmã, când a trebuit sã rezolve urgent o chestiune delicatã –
lãsase gravidã o doamnã, în urma unei relaþii-fulger. Chiuretajul se
impunea, dar în condiþii de discreþie absolute, pentru a nu afla soþul
cucoanei, ins important în urbe. Femeia nu putea invoca un posibil con-
tact sexual cu soþul din pricina simplã a faptului cã acesta tocmai fusese
diagnosticat ca steril. Fulea a fost prompt, a rezolvat problema într-o
dupã amiazã, apoi doamna a stat cam trei ore pe patul din apartamen-
tul lui Vlad, dupã care a adunat atâta curaj încât sã-ºi sune consortul,
spunându-i cã are ceva de rezolvat la mama ei, care nu se simte bine.
Totul a mers ca pe roate ºi cu toþii au avut de câºtigat, fireºte, fiecare în
chip diferit.

Acelaºi medic nu a pãrut cu nimic surprins când s-a vãzut nevoit
sã intervinã a doua oarã, la rugãminþile lui Vlad. Se îndrãgostise de
tânãra soþie a unui magistrat, Amalia, chiar la câteva luni dupã cãsãtoria
acesteia cu Dorel, un procuror ursuz, poate chiar indigest. Amabil,
Fulea a sãrit ºi a executat „comanda” lui Vlad, procurorul a ºtiut de raclaj,
soþia sa aranjând în aºa fel lucrurile încât sã se creadã cã el fusese cel ce
lãsase, din greºealã, sãmânþa în locul germinativ. Prins cu urechile în
dosare importante, Dorel s-a eschivat ºi nu a gãsit cu cale sã-ºi însoþeascã
soþioara la cabinetul doctorului. Vlad a fost cu mult mai sensibil ºi mai
receptiv la rugãminþile amantei sale, aºa cã a mers cu maºina, ºi, dupã
sinistra intervenþie, a ajutat-o, în tandem cu sora Amaliei, drãgãlaºa Irina,
sã ajungã la locuinþa acesteia din urmã.
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Totul s-a întâmplat înainte de Crãciun cu doar o sãptãmânã. A
fãcut textul de sarcinã chiar acasã la el. Nu bine a ajuns de la ºcoala la
care preda, cã Amalia a zis:

– Nu sunt liniºtitã. Mi-e teamã cã nu ai fost atent ºi cã sunt gravidã. 
– Am fost atent, dar ºtii bine cum sunt lucrurile astea. Se poate

întâmpla orice…
– Ei, orice! Chiar orice nu se poate petrece, dacã previi ceea ce nu-þi

convine.
A scos testul din poºetã. El a insistat sã facã dragoste înainte. S-au

dezbrãcat ºi s-au pus în pat. Nu bine a început sã se împãrtãºeascã unul
din celãlalt cã tinerei doamne i-a sunat telefonul. Era Dorel. Vlad s-a
enervat, s-a ridicat gol din patul cu aºternuturile încãlzite ºi umezi ºi s-a
dus în camera micã. Nu dorea sã audã conversaþia lor. O rugase în câte-
va rânduri sã punã telefonul pe silenþios mãcar atunci când fac dragoste.
Amalia i-a promis, dar apoi a replicat cã dacã nu-i rãspunde când o sunã,
procurorul insistã ºi apoi îi face mizerie. Avea ºi ea dreptatea ei – nu era
bine sã-i stârneascã suspiciuni de nici un fel.

Dupã cinci minute, ea l-a gãsit în faþa calculatorului. Era învelitã în
pled, i s-a pus în braþe ºi l-a sãrutat.

– Hai, nu fi copil. Trebuie sã-i rãspund, înþelege-mã. ªtiu ce fac.
– Nu asta e problema, cã nu ai ºti ce faci, dar þi-am mai spus ºi o

repet – a iubi înseamnã sã faci ceea ce nu se face!
Da, chiar aºa i-a spus la puþinã vreme dupã ce s-au cunoscut, poate

chiar în seara în care au fãcut dragoste pentru prima oarã – a iubi
înseamnã a face ceea ce nu se face! Tot atunci au convenit cã ei sunt
iubiþi, nu amanþi!

L-a convins dupã alte douã sãruturi, s-au dus în aºternuturi ºi s-au
încins. Se potriveau la pat.

Dupã ce s-au odihnit, unul în braþele celuilalt, o umbrã s-a instalat
pe chipul Amaliei. Zâmbetul din ochi i-a pierit. Aproape cã adormise ºi
nici nu a simþit-o când s-a ridicat ºi a ieºit din camerã. A auzit doar sune-
tul apei trase. Apoi – nimic!

Vlad a sesizat într-un târziu cã ea nu este acolo, nici mãcar în came-
ra cufundatã în întunericul protector. ªi-a ridicat capul de pe pernã ºi a
murmurat numele ei, dar n-a primit nici un semnal. Dulcele vis toropi-
tor s-a destrãmat ºi mintea i-a redevenit limpede. Amalia nu era în odaie.
ªi-a adus aminte de test. 

– Amalia! a strigat, astfel încât sã fie auzit în tot apartamentul.
În câteva secunde, femeia s-a ivit în conturul uºii, s-a apropiat de

pat ºi i-a întins ceva ce þinea în mâna dreaptã:
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– Sunt gravidã!
Dupã un minut, a vãzut ºi el, distincte, clare, precise, cele douã

linii rozalii, semn cã testul ieºise pozitiv!
Dupã avort, lucrurile pãreau sã reintre în normal. ªi-a revenit bine,

nu a avut nici o complicaþie. Dupã ºase sau opt sãptãmâni, au fãcut iarãºi
dragoste – cu pasiune, mult, foarte mult, pânã la epuizare. Ea cerea câte
o pauzã de rehidratare ºi el o îmbia atunci sã-i dea ºi lui sã bea, chiar din
gura ei. Îi plãcea sã simtã buzele iubitei lipindu-se de buzele lui, apoi
ceva fluid ºi rãcoritor pãtrunzându-i spre omuºor. Simþea rãcoarea
aceea senzualã pânã în coºul pieptului. Imediat i se învârtoºa penisul ºi
scurtul rãgaz lua sfârºit, chit cã Amalia gângurea, doar cu jumãtate de
glas, rugãminþi fariseice de prelungire a antractului.

Trauma s-a declanºat dupã alte douã întâlniri. Amalia cãdea, pro-
gresiv ºi iremediabil, într-o depresie din care nimic nu pãrea sã o poatã
scoate, tocmai din cauza avortului pe care îl considera o nelegiuire,
crima care o va condamna la Gheenã ºi la disperare perpetuã. Nici o
soluþie nu pãrea sã termine calvarul, dimpotrivã, criza se accentua cu
fiecare zi, Amalia era blocatã într-o ipostazã a vinovãþiei absolute, ba
chiar ºi ceea ce pãrea a fi perfect – partida de sex – se dovedi serios per-
turbatã de trãirile malefice ale tinerei femei. Vlad era disperat, la rându-i.Ar
fi vrut sã o ajute, dar privirile ei pierdute, paloarea, kilogramele ce dis-
pãreau ca în cazul unei diete severe sau post negru îi demonstrau cã
Amalia se prãbuºea în sine însãºi.

– Poate cã sunt pedepsitã de Dumnezeu pentru pãcatul adulteru-
lui. N-ar trebuie sã-i fac lui Dorel ceea ce-i fac.

– Dar ce-i faci? întrebã Vlad, iritat, neguros, privindu-ºi iubita ajun-
sã într-un hal fãrã de hal, dar, mai ales, continuând sã cadã în abisul fatal.

– ªtii tu bine ce-i fac!
Impasul era evident. Chiar el a zis:
– Bine. Te invit ca de acum sã trãieºti în adevãr ºi puritate. Poate

ar fi mai bine s-o rupem.

2

Telefonul din seara de septembrie – liniºtitã ºi anodinã – anunþa
ceva de mult aºteptat – naºterea fetiþei, pe care Amalia o concepuse cu
iubitul ei, în iarna ce trecuse, acasã, în patul lui Vlad, cam la un an de la
trauma avortului. Dorise copilul, era conºtientã de riscul de a-l face cu
un alt bãrbat decât soþul ei, dar îl admira atât de mult pe Vlad încât dorea
cu tot dinadinsul ca progenitura sa sã aibã amprenta geneticã a acestuia. Pe
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nimeni nu iubise în acel fel – total, fãrã nici o negociere, speriatã doar
cã dãruirea nu va fi reciprocã sau cã se va termina într-o bunã zi, poate
de la sine, poate dintr-un accident de neevitat.

Îi era greu sã trãiascã aºa, dedublatã, prinsã într-o peliculã fatalã a
destinului, scindatã între viaþa de cuplu casnic ºi strãfulgerãrile erotice
pe care i le oferea Vlad – mereu proaspãt, mereu insaþiabil. 

Norocul Amaliei era acela cã Dorel avea trebuinþe carnale spo-
radice ºi frugale. I se oferea rar, dar la fel de adevãrat era ºi faptul cã nu
o înghesuia prea des cu poftele lui. Vlad chiar a zis cã poate o fi având
pe altcineva, dar ea ºtia cã nu este adevãrat, îl cunoºtea bine, pentru cã
procurorul fusese primul ºi unicul bãrbat din viaþa ei, încã de când
tânãrul bãrbat era în anul II de studii juridice. Dorel o dezvirginase ºi
doar cu el a fãcut sex timp de cinci sau ºase ani, înainte de cãsãtorie, e
drept, uneori la interval de douã sau de trei luni. 

Vlad obiºnuia sã o nãcãjeascã, poate din gelozie, poate dintr-un
joc pervers:

– Îþi place sã þi-o tragi cu el?
– Cum mã întrebi aºa ceva? riposta ea, încercând sã facã pe

supãrata.
– Ce-i atât de grav cã vreau sã ºtiu? Poate cã el e mai bun la pat ca

mine, continua Vlad pe acelaºi ton, jumãtate jucãuº, jumãtate amãrui. 
Un indice de neplãcere zãcea în fiecare silabã, iar sufletul i se

ofilea niþel ori de câte ori îºi aducea aminte cã Amalia mai servea
trupeºte ºi pe altcineva decât pe el însuºi. Deranjamentul nu a fost la
început decât abia sesizabil, dar mica ranã a început sã se consolideze,
ba chiar sã se infecteze cu tot mai mult rãu, sã supureze.

Dar acum era fericit. Avea o fetiþã! În sfârºit, blestemul se risipise…
Era profesor la þarã, cu mulþi ani în urmã, când gazda la care stãtea,

tocmai pentru cã vedea cât de mult iubeºte copiii de la grãdiniþã, i-a spus
cã nu va avea parte niciodatã de un copil, tocmai pentru cã iubind prea
mult pe cineva, Dumnezeu devine gelos ºi îþi cenzureazã dragostea prea
arzãtoare. Nu a uitat ce i-a spus acea femeie ºi aºa s-a ºi întâmplat.
Împlinise de câteva luni 50 de ani, nu avea copiii ºi nici perspectiva de
a rupe blestemul. Pânã când s-a ivit Amalia…

Acum era tatãl unei fetiþe, aºa cã s-a gândit sã sãrbãtoreascã într-un
fel fericitul eveniment. Mai mult, chiar – la fel ca în filmul O floare ºi doi
grãdinari, iatã cã era protagonistul unei situaþii mai ciudate: o fetiþã ºi
doi taþi! Asta îi cenzura masiv iniþiativele fireºti la astfel de întâmplãri,
când bucuria se revarsã într-un chiolhan la care participã familia ºi antu-
rajul. Dar el nu avea cum merge nici mãcar la maternitate, pentru cã
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acolo era deja procurorul, încântat sã-ºi poatã admira fetiþa, sã deguste
primele clipe în care se instala în calitatea de tatã. Vlad nu avea un even-
tual prieten, cãruia sã-i mãrturiseascã bucuria ce-l inundase imediat
dupã telefonul dat de doctor ºi nici nu avea intenþia sã iasã în oraº ºi sã
se cinsteascã la vreun local. Era un sedentar înrãit, un ins ce-ºi consuma
viaþa într-o intimitate perfectã ºi într-o solitudine incorigibilã. Ca un
schimnic, nu avea altã variantã decât sã-ºi înãbuºe fericirea în sucul pro-
priu al singurãtãþii pe care ºi-o chivernisea dupã bunul plac supus unei
austeritãþi punctate cu delicii în regim de efemeridã. Se uitã în raftul cu
bãuturi ºi gãsi acolo o sticlã cu vin de Porto, pe care tocmai o primise de
la o femeie ce fusese în vizitã, la rude, în Spania. Cândva, îi cinstise
trupul ºi îi jurase o dragoste de sezon.

Mai avea o sticlã cu absint, cumpãrat chiar de el, de la Metro, dupã
ce bãuse o altã sticlã mai mult de unul singur, într-o noapte de pominã,
într-un night club þinut de un amic; se destrãbãlase ºi oferise, la cerere,
un numãr la barã, în hazul nebun al fetelor de uz curent. Bãutura fusese
foarte tare, cu un gust aparte ºi o savoare exoticã ºi nu mai ºtia dacã sti-
cla o golise el sau se înfruptaserã din lichidul verde ºi dãmuþele goale ºi
asudate. Din micul depozit nu lipseau douã butelci de coniac Hennessy,
un litru de þuicã, trei sticle de whiskey ºi câteva butelii cu vin sec.

S-a oprit la Porto din curiozitatea celui care ºtia faima brandului
respectiv. Dupã primul pahar a simþit cã nu pare a fi vin, ci un soi de bãu-
turã spirtoasã, dar nu mai dorea sã amestece lichidele. Când îºi turnã al
doilea pahar din licoarea negru-arãmie, îºi aduse aminte de partidele de
sex cu Amalia, vãzu trupul ei fragil ºi gol, zâmbetul de fetiþã surprinsã cu
decolteul prea agresiv, inocenþa ultragiatã de agresivitãþile lui dictate de
erotismul tot mai expansiv, refuzul de a se lãsa dezbrãcatã de lenjeria
intimã. El mima atunci supãrarea, renunþa sã o mai atingã pânã ce
femeia se arunca peste el, îi cuprindea un umãr ºi încerca sã-l întindã pe
cearceaf. Sãrutãrile veneau apoi în cascadã, se înfierbântau de la o
secundã la alta ºi nu peste mult se auzeau sunetele inconfundabile ale
plãcerilor ce îmbiau paroxismul. Îi plãcea sã pãtrundã în ea ºi sã-i
provoace primul orgasm, iar apoi sã numere în gând celelalte clipe ale
absolutului senzual.

O iubea, oare? La asta se gândea acum. Ar fi fost gata sã recunoascã
asta ºi sã jure cã o iubeºte pe Amalia aºa cum nu o mai iubise pe alta.
Zâmbi. Îºi dãdu seama numaidecât de patetismul ieftin al avântului sãu
romantic, de faptul cã spusese atâtora cam acelaºi lucru, pentru ca într-un
interval de la trei sãptãmâni la trei luni sã constate cã se înºelase, cã focul
de paie fusese exact ceea ce ºtia mai fiecare cã este – o vâlvãtaie, o flamã
ce nu lãsa în urmã decât firiºoare de materie carbonizatã.
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– Cu câte te-ai culcat în patul acesta? întrebã ea, tocmai pe când se
afla în plinã degringoladã, spre începutul toamnei, iar fiecare partidã de
sex se termina invariabil cu îngrozitoare crize de vinovãþie pe care
Amalia le trãia cu o fervoare ce determinase chiar o severã atrofiere
organicã. Ajunsese la 45 de kilograme, era numai piele ºi os, obrajii
pãmântii, buzele crispate ºi ochii rãtãciþi în cine ºtie ce tãrâmuri
înfricoºãtoare. Scheleticã, nu mai oferea acel trup proaspãt ºi tânãr, pe
care Vlad îl avusese la dispoziþie în primele luni ale relaþiei lor.

– De ce întrebi asta?
– Vreau sã ºtiu.
– Nu te-ar ajuta la nimic.
– Aº ºti sigur ceea ce bãnuiesc. Cã eºti un curvar nenorocit care

colecþioneazã femei. Eu sunt doar una dintre ele.
Astfel de scene s-au înmulþit ºi totul pãrea sã se ducã de râpã. Vlad

era pregãtit deja de rupturã. Era convins cã ea va surveni repede, ba
chiar dorea sã se întâmple asta. Amalia slãbea ºi se stafidea de la o zi la
alta. Nu era o joacã, un tratament medical trebuia fãcut în regim de
urgenþã, o ºtia ºi Amalia, ba chiar ºi Dorel, nemulþumit de cum se
prezenta consoarta la atât de rarele sindrofii la care eticheta îl obliga sã
participe.

Sticla de Porto era, de-acum, pe jumãtate goalã. Vlad privi ceasul
ºi constatã cã era trecut de 23. Îºi simþea capul greu, închise ochii, apoi
încercã sã ºi-o imagineze pe mica fãpturã tocmai scoasã din burtica
mãmicii. Un val de duioºie îi umezi genele. În sfârºit, blestemul se
rupsese, era un bãrbat care se putea mândri cã are un copil. Dar cui sã
împãrtãºeascã imensa ºi tãcuta sa bucurie? Plantelor de apartament sau
pereþilor? Era un tatã în contumacie. Un alt bãrbat purta, oficial, sigla de
tatã, acelaºi care o va creºte pe cea cãreia Vlad i-a dat viaþã din viaþa lui
ºi care se va bucura în fiecare zi de zâmbetele copilei, de performanþele
ei de bebeluº, de primii paºi, de primul cuvânt, de îmbrãþiºãrile tandre
ºi pure. Cum pot fi doi taþi la un copil? tocmai la asta se gândea acum
Vlad ºi nu gãsea nici un rãspuns în afara celui care i se cuibãrea în
fiecare frânturã de raþionament:

– Nicicum, se pomeni vorbind singur. Nicicum – e limpede cã nu
putem fi doi taþi la un copil.

Urmãtoarele pahare de Porto furã bãute mai mult din obligaþia de
a da gata sticla. Cu fiecare strop, tristeþea se acumula în bãrbatul ce se
îmbãta din dorinþa de a sãrbãtori ruperea unui blestem. Avea un copil,
tocmai venise pe lume o fetiþã zãmislitã din snaga lui, dar era tot mai
puþin convins cã el era cu adevãrat un tatã.
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Vinul de Porto era, de fapt, un aperitiv. Tocmai de aceea, procesul
turmentãrii fu, de la moment dat, foarte accelerat. Dupã ce goli sticla,
nu dupã eforturi pe care le considerã cu totul prosteºti, încercã sã se
culce, dar imediat i se fãcu rãu. Ajunse cu greu la toaletã, apoi vomitã cu
icnete care nu doar cã îi întorceau stomacul pe dos, dar îi provocau
dureri la tâmple, însoþite de senzaþii luminoase – globuri sidefii ce-i
brãzdau creierul narcotizat.

3

Cinci zile a stat Amalia într-o rezervã a Maternitãþii dupã ce Ivona
Maria s-a nãscut prin cezarianã. A doua zi, dupã ce ºi-a revenit complet
de sub anestezie, fericita mãmicã l-a sunat pe iubitul ei. Avea încã glasul
stins, dar el era fericit cã o poate auzi, chiar dacã, din cauza beþiei, îl
durea îngrozitor capul. Era cu puþin trecut de ora 7. Auzi telefonul toc-
mai când începu sã facã un duº, în speranþa deºartã a unei revigorãri. Au
stat de vorbã cam cinci minute, iar el era bucuros sã afle cã Ivona îi
seamãnã, cã e bine ºi cã urmeazã în câteva ore sã o punã la sân, pentru
prima ei masã cu lapte de mamã.

– Nu voi putea veni sã vã vãd, spuse Vlad, deºi aº vrea atât de mult
sã o fac.

– Nu, nu poþi veni. Va fi plin la mine ºi nici nu se pune problema
sã riscãm. Îþi dai seama cã Dorel e mai tot timpul aici, la fel – mama ºi
sora lui.

– Dar o sã o pot vedea pe Ivona, nu-i aºa?
– Sigur, sigur cã o sã o vezi, stai liniºtit…
Asta i-a fost de ajuns ca sã se simtã tãtic, mãcar puþin de tot. Nu ºtia

cum vor evolua lucrurile, dar nutrea speranþa cã va putea, fie ºi spo-
radic, sã-ºi vadã progenitura. În fond, mereu existã soluþii, chiar ºi în
situaþii ce par de dinainte compromise.

I-au trebuit douã zile sã-ºi revinã complet ºi ºi-a jurat cã în vecii
vecilor nu va mai bea aperitiv Porto. În fiecare zi era sunat de Amalia, ºi
de câteva ori a apucat sã o audã pe Ivona plângând. Era încântat. Abia
aºtepta sã o vadã, eventual sã o poatã lua în braþe ºi sãruta. Iubita lui îºi
revenea repede, operaþia se închisese foarte bine ºi nu peste multe zile
se putea vedea o dungã subþire, lungã de cinci centimetri, de culoare
cafenie, brãzdând vertical pântecele. Bebeluºa avea o poftã fantasticã de
mâncare, sugea de la pieptul Amaliei cantitãþi considerabile de lapte,
dar mereu scâncea a foame, doar dupã douã-trei ore. Vlad a ezitat sã o
întrebe, dar pânã la urmã nu s-a rãbdat ºi a vrut sã afle cum se comportã
Dorel cu Ivona.
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– Nu pot sã te mint, a zis Amalia, dupã câteva secunde de tãcere.
O iubeºte, se joacã cu ea de cum ajunge acasã. Ivona îl face fericit, se
vede asta imediat pe faþa lui.

– E ºi firesc sã fie aºa, conchise Vlad, deºi simþi cum un junghi rece
îi strãbate inima.

Dupã trei sãptãmâni, într-o zi friguroasã de început de octombrie,
sosi marea clipã – urma sã o vadã pe Ivona!

Chemat de Amalia, s-a urcat în maºinã ºi s-a dus în parcul dintr-un
cartier al urbei. Acolo avea apartament familia Gal Dorel ºi Amalia. Dupã
ce a parcat, a sunat sã-i spunã cã a ajuns, apoi, în cinci minute care i s-au
pãrut cincizeci, a vãzut pe alee o siluetã ce þinea în mâna dreaptã un coº.
A coborât ºi a deschis uºa din stânga spate, Amalia a pus coºul pe
banchetã, el a trecut pe scaunul dreapta faþã, pentru a putea vedea mai
bine ceea ce avea cel mai scump pe lume. 

– E minunatã! a spus când a dat cu ochii de fiinþa din coº. Seamãnã
cu mine atât de mult!

Într-adevãr, Ivona era leit Vlad, cel puþin aºa lãsa sã se întrevadã o
comparaþie între fetiþa de trei sãptãmâni ºi o fotografie a lui Vlad, de
când avea doi ani, în care stãtea în braþele mamei sale. Aceiaºi obraji
dolofani, fruntea, sprâncenele, ochii, dar mai ales bãrbia cu gropiþã. Era
cât se poate de clar! Ivona fusese zãmislitã din dragostea lui ºi a
Amaliei…

A scos din buzunar aparatul foto digital marca Sony ºi a început sã
facã poze. Dupã un timp, Amalia a spus sã se grãbeascã. Îi era fricã sã nu
fie surprinºi.

– Bine, atunci dã-mi-o mie pe Ivona ºi fã tu, te rog, câteva poze.
În sfârºit, Vlad o avea în braþe pe Ivona lui! Întregul blestem se

fãcea astfel þãndãri. Nu avea de unde sã ºtie cã tocmai din aceste þãndãri
blestemul se va recompune hidos, imbatabil, orgolios - inexpugnabil.

– Gata, hai, trebuie sã plecãm. Ne poate vedea un vecin sau mai
ºtiu eu cine.

– Ei, nu intra în panicã. Nu e nimeni care sã ne vâneze tocmai pe
noi. Hai, mai stai puþin. E la mine în braþe de doar douã minute. De ce
eºti rea?

– Nu sunt rea, ci tu nu vrei sã înþelegi.
Vlad nu se sãtura sã o sãrute pe Ivona – pe ochi, pe mânuþe, pe

obraji ºi pe urechi. Era o frumuseþe de fatã, cu un chip senin, ochii
limpezi ce îl fixau fãrã sã-l vadã foarte clar. Sigur, în memoria ei nu va fi
pãstratã nici mãcar o fãrâmã din aceastã întâlnire. Bãrbatul avea strania
senzaþie cã se întâlnise, de fapt, cu el însuºi, pe când avea doar câteva





102

sãptãmâni, ºi cã þine în braþe fiinþa sa clonatã. Poate de aceea îl enervau
insistenþele femeii pe care nici mãcar nu avusese rãgazul sã o priveascã
o fracþiune de secundã. Uluitor – Amalia nici nu mai exista! Ivona îi aca-
parase deja întreaga atenþie, fiinþa completã, printr-un orgolios ºi imediat
act de punere la dispoziþie. Poate cã era la mijloc invidie, poate doar
teama, oricum Amalia insistã:

– Hai, plec. Dã-mi-o…
– Bine! Pleacã!
I-a întins fetiþa, a coborât, apoi mãmica a luat coºul cu nepreþuita

creaturã ºi s-a prelins pe aleea din faþa blocului cenuºiu, ostil, stupid.
Vlad tocmai o avusese în  braþele sale pe Ivona, fetiþa lui, în calitate de
tatã în contumacie. Nu avea de unde sã ºtie cã acele minute aveau sã fie
singurele în care sã se poatã bucura de imensa favoare ce pentru Dorel
era ºi, mai ales, urma sã devinã o obiºnuinþã de fiecare moment, poate
uneori o corvoadã.

Iarna a trecut vorbind în fiecare zi la telefon cu Amalia, de cel
puþin patru ori. Ivona creºtea frumos ºi devenise un bebe dolofan, aºa
cum putea constata ºi Vlad, când savura pozele pe care le primea, la
interval de câteva sãptãmâni, de la iubita lui. Sau cel puþin aºa nãdãjduia
el, cã Amalia mai este iubita lui.

Totuºi, nu putea sã nu constate un anumit ton în discuþiile purtate
– un formalism de conversaþie stereotipã, incapacitatea de a gãsi un
subiect incitant, lipsa totalã a mesajelor în care sã fie exprimate senti-
mentele lor. Comunicau, dar fãrã a mai ajunge unul la altul. Singura
punte, numitorul comun care le permitea sã mai co-existe era Ivona. Cu
toate acestea, Vlad era entuziasmat de fiecare datã când putea auzi gân-
gurelile, plânsul sau þipetele Ivonei. Ar fi fost dispus sã le asculte ceasuri
întregi, asemenea unui dulce concert de jazz. În acelaºi timp, singur
fiind, mai ales noaptea când se trezea mereu cu gândul la Ivona nu
putea sã nu accepte cât se poate de limpede o situaþie ce nu-i era deloc
favorabilã: era un tatã virtual, pitit într-o absenþã din care nu putea decât
sã improvizeze scenarii imaginare în care sã-ºi risipeascã dragostea
infinitã pentru fetiþa nãscutã din sãmânþa lui, dar pe care altcineva o þine
în braþe ºi se bucurã de ea în fiecare clipã, ca de-o zânã ajunsã miracu-
los în casã. Sufletul i se chircea instantaneu, o suferinþã surdã i se ridica
la cap ºi aºtepta zadarnic sã mai vinã somnul. Dimineaþa îl gãsea cu ochii
cârpiþi, într-o transã în care realitatea ºi visul se întreþeseau straniu, dar
nu în armonie, ci într-o luptã crâncenã, hrãnitã dintr-o mânie informã.

Toate aceste trãiri le þinea pentru sine. Amalia îl suna, el întreru-
pea apelul ºi o resuna, conversaþiile nu apucau însã, cu nici un preþ, sã
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mai aibã puls, coerenþã sau tensiune eroticã, sã-i coaguleze pe ei doi, ca
altãdatã, într-un sentiment împãrtãºit. Simple vorbe, gânguritul Ivonei,
apoi lungi interstiþii de banalitate cruntã. Un tatã se dilua, celãlalt
creºtea, înflorea ºi se îmbuiba cu fericire. Unul devenea o stafidã,
celãlalt – un elefant!

Venise primãvara – ezitantã, cenuºie, grobianã. 
– Dacã vrei sã ne vezi, spuse Amalia, suntem în parc.
Aºtepta aceastã invitaþie de câteva luni bune. Îi era un dor nebun

de Ivona, dor ce sporea în timpul orelor consumate în faþa calculatoru-
lui, privindu-i la nesfârºit pozele, inclusiv cele de la botez. Amalia nu-i
suscita, în schimb, nici un palpit. Asta îl mâhnea.

– Vin. Ajung cât pot de repede. Când voi fi în parcare, te sun.
Aºa a ºi fãcut. Nu a fost nevoie sã mai aºtepte. O zãri pe Amalia pe

a treia bancã de la intrarea în parc. Un vând rece bãtea dinspre blocurile
turn ce împodobeau bulevardul. Cerul era burduºit de nori bleo-jan-
darm. Doar când a ajuns la doi paºi, Amalia a întors capul ºi l-a zãrit.
Emoþionat, cãuta cu privirea mogâldeaþa din braþele femeii. S-a aºezat ºi
a privit-o chiar în clipa în care ºi ochii ei l-au fixat. În secunda urmãtoare
a vãzut-o zâmbind ºi pentru prima datã în viaþã a crezut cã pânã ºi gravi-
taþia poate fi învinsã. 

– Dã-mi-o ºi mie în braþe, ceru Vlad, privind-o pe Amalia al cãrei
chip era ascuns sub o pãlãrie din catifea neagrã.

- Nu!
Refuzul l-a luat prin surprindere, ºi-a ridicat privirea ºi i-a vãzut

chipul imobil, mustind de rãutate. A încremenit. Amalia lui dispãruse,
cine ºtie când, fiind acum locuitã de o fiinþã rece, cu o mecanicã a ostili-
tãþilor gata comandate.

În braþele ei, Ivona… Inaccesibilã, ascunsã sub refuzul idiot al
mamei sale. Dupã un minut infernal de lung, Vlad s-a ridicat în picioare
ºi a întrebat:

– Înainte de a pleca, pot sã-mi sãrut fetiþa pe frunte?
– Nu e fetiþa ta, ºtii bine, apoi de ce sã o sãruþi? Nu ai acest drept!
O furie imensã cât lumea îi zãdãrnicea orice gând lucid. Aproape

cã se împletici în propriii paºi, apoi ieºi din parcul blestemat, ºtiind
sigur faptul cã înceta tocmai atunci de a fi tatã. Îl chemase, pe semne,
doar pentru a-l umili, pentru a-l pune la respect ºi pentru a-i dovedi cã
Ivona este proprietatea exclusivã a familiei Gal.

Din maºinã, în timp ce încãlzea bujiile motorului HDI, Vlad o vãzu
pe Amalia ridicându-se de pe bancã, în braþe cu Ivona. Strânse volanul
în mâini ºi plecã strivit de suflul unei despãrþiri mai triste ca surghiunul.
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Lunile ce au urmat au fost un calvar ce pãrea a nu se mai sfârºi.
Amalia l-a sunat în mai multe rânduri, dar nu i-a rãspuns. Mai procedase
astfel când s-au certat din cauza obsesiei pe care femeia o avea în legã-
turã cu acel avort – cã e o criminalã, cã vinovãþia ei o va duce în iad, cã
nu mai meritã sã trãiascã. Þinea bine minte cum Amalia a reacþionat la
refuzul lui de a-i rãspunde la telefon. S-a vãzut imediat bombardat cu
zeci de apeluri, cu mesaje în care ea îºi cerea iertare ºi îl asigura de
iubirea ei, de faptul cã va încerca sã iasã din abisul ce o chinuia. De data
aceasta, dupã cel mult trei încercãri, Amalia i-a trimit un mesaj scurt:
Dacã nu-mi rãspunzi, înseamnã cã nu mai vrei sã vorbim. Nu mai insist.

ªi nu l-a mai sunat aproape o sãptãmânã.
Enervat, simþind cã Amalia ºi-a schimbat din mers strategia, a per-

severat în a-i ignora apelul. Un altul a venit la interval de o lunã. Era
acum tot mai clar cã mama fetiþei lui, dintr-o pricinã anume, încerca sã
se detaºeze, sã-l uite ºi sã se centreze pe Dorel, tatãl oficial, cu acte, bãr-
batul cu care era cãsãtoritã. În tot acest timp, lui nu i-a rãmas decât sã-ºi
trateze paradontoza ºi sã priveascã la nesfârºit fotografiile Ivonei. Nu-l
deranja comportamentul Amaliei, pentru cã nu-i mai spunea mai nimic,
nu-l mai tenta ca femeie. De altfel, într-o fotografie era Ivona în braþele
mamei sale – o vedea pe Amalia fadã, cloroticã, fãrã nici un mister, secã-
tuitã de toatã acea lavã eroticã, de fascinaþia ce-l înnebunise ºi îl determi-
nase sã o iubeascã aproape necugetat, în dauna oricãror riscuri, dar mai
ales în rãspãr cu obiºnuinþa lui de a schimba femeile tocmai pentru a nu
genera complicaþii ºi obligaþii. Atâta vreme a cãutat ºi a reuºit sã îngheþe
aventurile pe care le avea, sã le pãstreze la acest nivel al consumului de
libido, sã nu le transforme într-o relaþie. Cu Amalia a fost altfel. De la
început a vrut relaþia, nu aventura.

Dorea o femeie, poftea sã se descarce, asta era cât se poate de
limpede. În acelaºi timp, era decis sã nu apeleze la nici una dintre cele
care îi mai trecuserã prin pat. Avea orgoliul de a porni spre un necunos-
cut plin cu oferte tentante, febrile, care sã merite riscurile ºi timpul con-
sumat. Un singur lucru îl fãcea sã aibã unele reþineri: Ivona. Copila de
care nu avea dreptul sã se apropie continua sã-l bântuie. Era în el ºi chiar
dacã nu mai avea nici un motiv practic sã se considere un tatã, instinc-
tul patern funcþiona dincolo de voinþa lui. În ce o privea pe Amalia, o
urã nestãvilitã se acumula în el. Motivul: ea ºi numai ea era cea care i-o
furase pe Ivona. Mã rog, partea lui din Ivona…
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Prilejul unei aventuri care sã spele toate reziduurile acumulate în
sufletul lui Vlad s-a ivit destul de repede. A fost chiar ziua în care Amalia
l-a sunat, dupã o tãcere de o lunã, dar nu înainte de a-i trimite un mesaj
avertizor: Rãspunde, te rog. E vorba de Ivona. A rãspuns, fireºte. Dupã
multã vreme a auzit vocea Amaliei, dar fãrã nici o plãcere, marcat de ura
ce deja lucra. I se cerea sã facã uz de relaþiile lui din lumea medicilor,
pentru o intervenþie chirurgicalã de care Ivona urma sã aibã nevoie, din
cauza faptului cã glandele lacrimare nu erau complet deschise. A
promis cã va face demersurile ºi a întrebat-o de ce s-a comportat astfel
cu el, în parc:

– Ca sã nu suferi mai târziu!
– O-la-la! Ce grijulie ai devenit, aºa, hodoronc-tronc. Mã laºi!
– Bine, atunci vreau sã ºtii cã am fost rea tocmai pentru cã doream

sã mã rup de tine.
– Dar o puteam face mult mai civilizat, nu crezi?
– Nu. Nu pot altfel decât provocând reacþia ta durã. Pe care am ºi

mizat…
Totul era cât se poate de limpede. I-a mai spus cã are în fiecare zi

sentimentul unei vinovãþii pe care n-o mai poate suporta, cã Dorel o
iubeºte la nebunie pe Ivona ºi cã nu merita sã-i facã atâta rãu. Era terifi-
atã de gândul cã el ar putea afla, cândva, cã nu e tatãl fetiþei.

Lui Vlad i se fãcu scârbã:
– Dar ai vrut-o pe Ivona cu mine ºi numai cu mine tocmai pentru

a-i oferi un fond genetic de excepþie, pentru cã îl dispreþuiai pe Dorel.
Tu mi-ai spus cât de grobian este, cã nu a citit o carte în viaþa lui ºi cã
adorã manelele. Cum dracu îl descoperi acum atât de bun ºi de iubitor?
Câtã ipocrizie! Ce perfidã ai ajuns ca lãuzã! Încã un felon la colecþia pe
care o am deja.

Nu a mai aºteptat un rãspuns. I-a spus doar un „Ceau” ºi a închis.
Clocotea. Nu era capabil sã vadã ºi versantul celãlalt, anume cã Amalia
trãia în captivitatea unui gând cumplit. Într-adevãr, oricând Dorel ar fi
putut afla cã Ivona nu este a lui. Ar fi fost o tragedie! Nu exagera cu
nimic în ipoteza ce nu-i mai ieºea din cap - cã ar fi omorât-o. Datoria ei
era sã-l scoatã pe Vlad din acest joc posibil mortal, din viaþa ei, practic,
sã inhibe orice pericol, pe cât posibil. Instinctul de mamã îi spunea sã o
rupã cu iubitul ei, chiar dacã metodele folosite nu erau dintre cele mai
fair. Îl mai iubea, dar acum asta chiar nu mai conta. Ivona ei avea un sin-
gur tatã. Orice intrus trebuia izgonit! 

Imediat dupã discuþia telefonicã terminatã atât de abrupt, Vlad a
sunat-o pe Cristina ºi a confirmat cã merge la chef. O cunoscuse la
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ºtrand, fiindu-i prezentatã de o fostã studentã. Era o brunetã minionã,
cu un zâmbet pândit de o tristeþe duioasã. A luat-o cu maºina, spre cartier.
Când sã o lase în faþa blocului, i-a cerut numãrul de telefon. Cristina s-a
uitat la el cu un aer nedumerit, apoi i l-a dictat. Au ieºit la un ceai doar
dupã douã zile, iar cu douã week-end-uri în urmã a apucat sã o sãrute,
dar a evitat sã urce pentru a-i vedea apartamentul în care locuia singurã.
Ca economistã la o bancã, stãtea bine cu banii, aºa cã Vlad nu avea nici
un motiv sã creadã cã tipa se lipise de el pentru a-l decava.

Cheful fusese proiectat cu participarea a patru-cinci perechi,
chiar în apartamentul Cristinei. Pretextul: dorea sã-l prezinte pe Vlad
anturajului, dacã nu avea nimic împotrivã. El a avut o ezitare, apoi a fost
de acord, nu înainte de a-i spune:

– Vreau sã ºtii cã nu promit nici un viitor unei eventuale relaþii
între noi. Sã nu spui cã nu te-am avertizat. Ai deja 30 de ani ºi pricepi
care este diferenþa dintre o aventurã ºi o relaþie.

Cristinei nu i-a plãcut ceea ce a auzit, dar zâmbetul ei evaziv era
dublat de voinþa de a crede cã avea acel atu prin care sã poatã schimba,
într-o zi sau într-o noapte, percepþia destul de uºuraticã a lui Vlad despre
viaþã ºi femei. Fusese avertizatã, oricum, de fosta studentã a bãrbatului
pe care îl plãcea tot mai mult cã nu e bine ce face ºi cã Vlad e un ins nese-
rios, consumat în zeci de aventuri. Nu era ceea ce se cheamã o partidã…

Cheful a debutat promiþãtor. Cu toþii se strãduiau sã se îmbete cât
mai rapid, aºa cã strãdaniile nu au fost nici îndelungate ºi nici zadarnice.
Cristina s-a pãstrat, totuºi, treazã, agãþatã de Vlad - care consuma pahar
dupã pahar dintr-o sticlã de coniac Jidvei - ca vrejul fasolei de arac. Dupã
miezul nopþii, lumina a fost stinsã, televizorul dat pe mute, iar blues-
urile au inundat intimitatea, aprinzând fitilul. O pereche era cãsãtoritã
de un an de zile, aºa cã pãrea ºi chiar era, de departe, cea mai puþin atin-
sã de feeling. A plecat pe la 1. A doua pereche – o tipã blondã, vopsitã,
ºi un ins greoi, cu un etern zâmbet pe faþa lãtãreaþã – a vizitat camera
micã, circa o jumãtate de orã. Au mers spre alcov deja gâfâind ºi s-au
întors complet liniºtiþi, ea vag intimidatã de ceea ce puteam gândi noi.
Rãutãcioasã, Cristina a întrebat destul de tare ca sã se audã, dar ºi destul
de încet ca sã parã o chestiune personalã:

– Corina, sper cã v-aþi futut bine, dar cã nu mi-aþi pãtat cuvertura.
Te-am rugat doar…

– Taci, tu! Ha-ha-ha… Mã faci sã mã ruºinez.
– Las cã-þi trece pânã-þi schimbi chiloþii.
Corina ºi-a luat lãtãreþul de braþ ºi s-a topit pe la douã, douã ºi ceva

trecute fix.
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A treia pereche nu a apucat sã-ºi domoleascã hormonii. Alcoolul
s-a dovedit cu mult mai redutabil. Fata, sub 25 de ani, puþin suprapon-
deralã, cu þâþe ce abia încãpeau în cupele imense ale unui sutien mov ºi
cu pulpele ce se vedeau pânã spre bichineiul astupat pe sfert de fal-
durile burþii, vomitase deja în douã rânduri, dusã fiind la baie de un indi-
vid care nu a scos toatã searã nici mãcar un cuvânt. Era vãrul Cristinei,
un ins ciudat, bãgat în chestii specioase ce þineau, se pare, de brahma-
nism, hinduism, budism sau, cine poate ºti?, cubism. Istovit sã o tot care
în cârcã a sfârºit ºi el prin a voma conþinutul unei sticle de vin. Damful
de Cotnari se insinuase mai peste tot, aºa cã gazda fu nevoitã sã deschidã
un geam ºi sã dea cu spray. 

Dupã douã ºi jumãtate au plecat budistul ºi sutienul mov.
– În sfârºit, chicoti Cristina. Am rãmas între noi.
Vlad constatã cã în apartament mai era o fiinþã. Roºcata avea ochii

vii, buzele senzuale ºi un trup mlãdios. Prietenul ei, poliþist la circulaþie,
declinase invitaþia la chef în ultima clipã, poate din cauza unei razii,
poate din alte pricini. Nu pãrea deloc amãrâtã, ba chiar savura din plin
cupele cu cherry.

– Plec, vã las sã vã destrãbãlaþi, zise domniþa, ce-ºi etala cu suficien-
tã emfazã etatea de cel mult 35 de ani.

– Nu fi, tu, proastã. Cum sã pleci acum, la 3? Poþi rãmâne pânã
dimineaþã, cã ne putem noi destrãbãla în dormitor.

– Ei, nu cred cã se poate.
– Silvia, te rog! Dacã zic sã rãmâi, atunci rãmâi. Pe bune!
Vlad asista la dialog ºi privea mai ales bustul agresiv al damei ce-l

privise, în câteva rânduri, cu coada ochiului pe întregul parcurs al
nopþii. Nu avusese pânã atunci nici o tentativã de a face dragoste cu
Cristina. ªtia cã noaptea aceea era un excelent prilej pentru un debut
convingãtor, ba chiar viteaz. Pânã atunci doar dansaserã, o mângâiase
destul de neutral pe mâini ºi o sãrutase fugitiv, pe buze. Acum, dupã ora
3, o luã în braþe, îi strecurã mâinile sub fustã ºi o sãrutã apãsat, mult, cu
limba cercetându-i întreaga gurã. Femeia era tot mai excitatã, Silvia îºi
cãutã drumul spre baie, apoi se strecurã în dormitor. În sufragerie erau
acum doar ei doi, tolãniþi pe canapea, cu blues-ul într-o companie subli-
mã ºi cu imaginea mutã a televizorului schimbând haotic întreaga cro-
maticã din odaie.

Brusc, Cristina preluã iniþiativa. Prima datã îi lepãdã cãmaºa, apoi
pantalonii ºi lenjeria intimã. Vlad era complet gol, cu penisul erect ºi
suflarea precipitatã. Apoi el o dezbrãcã fãrã nici o grabã, în timp ce
sãrutãrile îi cramponau gâtul, umerii, sfârcurile sânilor catifelaþi, apoi



pântecele senzual. Nu se opri decât sub pelvis, preþ de un minut, timp
pigmentat de gemetele ei ºi de arta lui.

– Hai în dormitor!
– Dar nu e acolo Silvia?…
– Nu conteazã!
Roºcata era sub pãturã, avea ochii mari deschiºi ºi gura uscatã de

emoþie, poate din cauza sunetelor pe care le auzise venind din
sufragerie. Goi, s-au vârât lângã ea, Vlad la mijloc, iar apoi s-au dezlãnþuit.
Complet dezinhibatã, Silvia a trecut la treabã, înstãpânindu-se pe
semeþia ce era gata de temerare incursiuni. Gura ei suavã ºtiu sã obþinã
maximum de efect, apoi aºteptã pânã când Cristina îl cãlãri pe preþiosul
lor partener. Mai bine de-o orã a durat partida de sex, reuºitã mai ales
datoritã sincronizãrii perfecte, lipsei unui scenariu prealabil ºi
improvizaþiilor care au izbutit, când totul pãrea consumat, sã reaprindã
vaporii beþiei prin trupurile incandescente. Au adormit când epuizarea
fizicã le-a zãdãrnicit pofta de noi experimente.

Dimineaþã, Cristina s-a rãsucit, i-a prins bãrbia cu douã degete ºi l-a
sãrutat. Vlad s-a trezit doar când i-a simþit palma pe falus, a tras-o peste
el ºi i-a supt buzele. Silvia plecase, fãrã sã se ºtie precis când.

Pe la amiazã, dupã alte douã numere, unul în pat ºi altul în baia din
care izul de Cotnari nu dispãruse cu totul, au bãut un ceai ºi au mâncat
pogãcele gãsite pe mãsuþa cu bucatele pregãtite pentru chef. Fãrã nici
un motiv, fãrã o explicaþie logicã, Vlad se auzi spunând:

– Trebuie sã ºtii cã am o fetiþã. Mama ei este într-un scaun cu rotile.
Suferã de sclerozã multiplã. O vizitez de douã sau trei ori pe sãptãmânã.
E un copil minunat, care tocmai a împlinit un an. Seamãnã cu mine per-
fect... Ivona …pe fetiþa mea o cheamã Ivona.

Cristina rãmase mutã. Nu ºtia ce sã spunã. Nici el nu ºtia de ce
minte. Sau poate, pur ºi simplu, acela era adevãrul lui convenabil, în care
credea mai mult ca în Dumnezeu.

Iulie, 2011
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I

În timp ce omul nou, dupã ce abia fusese fãcut, se zbãtea în
scutece ºi apoi se târa în genunchi afarã, în cãutarea aripilor ºi a
pãrinþilor, pe pãmântul rãmas încã vechi de pe colinele despuiate de
case ºi de trecut ale Butuceniului pãtrunse toamna. Rece ºi indiferentã. 

Rãmase în sat numai patru zile ºi atât. Intrã dinspre Odobeºti si
arse în patruzeciºiopt de ore toate frunzele verzi, dupã care se apucã de
pierdut timpul. Ce sã mai facã toamna într-un sat care îºi tãiase toþi
copacii de pe marginea drumului ºi de pe prund ºi îºi distrusese livezile,
ca sã planteze în locul lor roºii ºi grâu? Sã meargã la ºcoalã! Da, dar acolo
nu o invitase nici un învãþãtor... Aºa cã dupã ce terminã de pierdut tim-
pul trecu dincolo, la Leana, iar dupã alte douã zile în Butuceni nu mai
rãmase nici duh de toamnã. Nu mai rãmase nimic ºi atunci se fãcu iarnã.
Alb de sus ºi pânã jos, chiar dacã nu începuse încã noiembrie... ªi de ici,
de colo, se auzeau vocile oamenilor care spuneau cã aºa trebuia sã fie.
Iarnã... 

Cum mai fusese de demult, tot aºa prin octombrie, atunci când
veniserã þiganii la ei în sat ºi pânã la urmã se stabiliserã aici. Tot aºa ºi cu
iarna asta, cãzutã peste sat deja din octombrie. Ce ar fi mai urmat... 

Se apropia anul douã mii, în care omenirea ar fi trebuit sã disparã.
Adicã ºi Butuceniul. Sfârºitul lumii. 

S-o fi apropiat el sfârºitul lumii, dar în altã parte, nu aici, în
Butuceni, unde lumea se sfârºise deja o datã ºi acum începea din nou.
Aici nu se mai putea muri chiar atât de recent. Moartea venise deja de
multe ori, atunci când îºi înfipsese dinþii buldozerelor în pereþii caselor
ºi în copacii de pe marginea drumului ºi de pe prundul Milcovului. Câtã
foame sã mai aibã ºi moartea ºi câþi dinþi, ca sã mestece bine toatã viaþa
Butuceniului, smulsã din pãmânt ºi aruncatã în vânt, în numai trei zile?

Proza



Umbra



Câtã foame, câtã putere ºi câtã viaþã sã aibã ºi moartea asta... Câtã?! Chiar
cât ºirul lung de oameni, care se întinde din peºterile de Neanderthal ºi
pânã în Butuceni, pentru a închide între douã paranteze rotunde,
umane, viaþa? Moartea este lungã ºi nesfârºitã, cât puterea oamenilor de
a fi atenþi la ea. Iar dupã ce moartea se terminã... Oamenii îºi vor cãuta
o altã moarte, cãci viaþa, chiar plinã de fericire fiind, este obositoare. Cât
de liber ºi de singur ºi de viu s-ar simþi omul dupã aceea... Cât?! Cât un
punct. Sau cât douã... 

Se fãcu dimineaþã ºi la ora ºapte fãrã douãzeci de minute, þesãtura
albã, din aer ºi zãpadã a satului, fu desfãcutã în douã de un fermoar.
Noaptea, suveranã ºi albã, fu cãlcatã în picioare de o trompetã. Nu
Rapsodia Albastrã, de Gershwin ºi nici un jazz de Armstrong nu cânta
trompeta. Nu. Dintr-un bloc ieºi un om negru cu o trompetã argintie,
micã ºi dupã ce acesta îºi duse instrumentul la gurã, noaptea albã fu des-
fãcutã în douã cu greu, ca o plapumã care nu vrea sã se desprindã de
pat. Sunetele ieºeau vioaie din trompetã ºi dupã câþiva metri cãdeau
gâfâind în zãpada care lumina cele treizeci ºi douã de blocuri noi, ca un
far puternic ºi ireal. ªi cu toate acestea, în plinã surzenie, trompeta se
fãcea auzitã, chiar dacã, prin zãpada adâncã ºi prin fulgii deºi care
cãdeau de sus, sunetele se pierdeau ca niºte fluturi rãpuºi de ploaie. Iar
înainte oameni. ªi înapoi oameni. Vii. Ieºeau înceþi ºi indeciºi ºi se
încolonau pe strada Progresul Comunismului. Pietre care cãdeau una
lângã alta ºi formau un edificiu inform, fãrã arhitecturã, fãrã cofraje.
Erau scoºi în stradã de o trompetã ºi acum erau adunaþi aici, fiindcã
trompeta, chiar dacã fusese amuþitã de ninsoarea densã, care se
depunea pe pâlnia-i largã ºi pe sunetele-i agresive, intrase în locul rãmas
gol în oameni, dupã ce casele ºi copacii ºi livezile le fuseserã distruse:
cultura obedienþei. 

Dupã ce albul ºoselei fu înnegrit pe o lungime de o sutã de metri
de punctele negre care pãreau oameni, trompeta îºi încetã þipãturile
anemice ºi câteva momente nu se mai auzirã decât fulgii plutind prin
aer ºi cãzând pe pãmânt. Trena unei rochii albe ºi vaporoase, miºcatã la
nesfârºit de mâna unei femei negre, peste un corp negru. Se împlineau
trei ani de acum, de la întoarcerea satului în întuneric. În acest rãstimp
sãtenii priveau noaptea în ochii mai negri ca niciodatã ºi deveneau mai
nedumeriþi ca niciodatã. De ce or fi montat becuri pe stâlpi? Ca sã le
arate cum poate un bec sã întunece satul? Cãci becurile deveniserã
locuri de întâlnire pentru pãsãri. Se adunau câte douã, trei vrãbii pe lam-
pioanele mari ºi veºnic stinse, protejate cu plasã metalicã ºi stãteau de
vorbã, pe întuneric. Despre ce or fi vorbit? 
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Apoi vocea puternicã a unui bãrbat se fãcu auzitã chiar în capul
coloanei: 

— Cu cântec, înainte, marº! Avem în fruntea noastrã un fiu al þãrii 
Cel mai iubit ºi cel mai ascultat 
Ce-n lume pânã-n depãrtarea zãrii 
E preþuit de oameni ºi stimat... 
ªi grupul celor cinci sute de membri cooperatori, bãrbaþi ºi femei,

încolonaþi în rânduri de câte cinci, îºi începu marºul zilnic, cãtre sediul
ceape, singura clãdire veche, în afara Consiliului Popular ºi a bisericii,
rãmasã în picioare de pe urma furiei buldozerelor ºi escavatoarelor din
varã, când fusese smuls din pãmânt satul, cu tot cu copaci ºi livezi ºi case
ºi fusese apoi aruncat în albia Milcovului. 

Câinii nu fuseserã cãraþi la un loc cu arborii ºi casele. Ei fuseserã
încãrcaþi într-o dimineaþã, în iulie, în trei camioane închise, pe fondul
unei tãceri depline. Nici un lãtrat, nici un scheunat. Atunci când cele
trei camioane dispãruserã deja din sat, se auzi un urlet lung ºi profund,
venit de undeva din pãmânt, iar îngrijitorii de la grajdul de vaci se înfio-
rarã ºi îºi fãcurã cruce. 

— Sãracii, or sã le crape capul cu un par ºi apoi or sã facã din ei
genþi, pentru cucoane. Iar din oase, clei pentru mobilã, rostise unul.
Nimeni nu-i rãspunsese. Parcã era nevoie sã-ºi mai spunã ceva! 

Oamenii, încolonaþi fãrã o rigoare cazonã, începurã a mãrºãlui
prin zãpada pânã aproape de genunchi ºi cântau cu toþii imnul acela,
cãruia îi dãduse tonul ºeful coloanei. Cismele de gumã se ridicau din
zãpada sticloasã ºi în aer, înainte de a se întoarce la locul lor, pe pãmânt,
se izbeau de alte cisme, ridicate ºi ele în aer într-o procesiune de împin-
gere a masei oamenilor înainte, afarã de pe strada Victoria Socialismului
ºi apoi ºi mai departe, pe ªoseaua Judeþeanã, pânã la sediul CAP. Cu cân-
tec. 

Mai demult, când fusese electrificat satul, la fiecare doi stâlpi de
curent ardea un bec. Acum fiecare stâlp avea un bec dar, din 1981 niciu-
nul nu mai fusese aprins, iar satul era întunecat ºi schimbat. Deci ceva
se întâmplase cu locurile, care erau aceleaºi ºi chiar ºi cu oamenii, care
erau aceiaºi: trecuse timpul peste ei ºi peste sat aºa cum niciodatã nu
mai trecuse în perioade de pace. Fuseserã împinºi în tunelul timpului,
cu ochii închiºi ºi cu spatele întorºi la viitor ºi ei se miºcau cãtre ziua de
mâine ca orbii, cãci spinãrile ºi cefele nu vãd. Iar zilele, luminoase ºi
strãine, cãdeau peste ei ca bicele, apoi nopþile nu mai aveau puterea sã
vindece rãnile de zi ale oamenilor, cãci aceºtia, chiar oameni noi fiind
pe la buletinele de ºtiri ºi pe la congrese, biologic erau bãtrâni ºi





113

creºteau nu înainte, cãtre viitor, ci întorºi iremediabil cãtre trecut, fiindcã
singura lor speranþã era memoria. Un copil frumos, curat ºi mort.
Viitorul fusese sterilizat, iar speranþa se refugiase într-un deºert mare, în
care respira o oazã minusculã: amintirea. Sperau ºi erau derutaþi, în timp
ce erau împinºi sã înfunde cu spinãrile lor respiraþia flãmândã a timpu-
lui ºi aºa se trezeau de la o zi la alta mai apropiaþi de zilele tinereþii, când
nici luminã electricã nu aveau ºi nici alimente multe nu le mai
rãmâneau, dupã ce predau „cotele” la stat, pentru sovietici. ªi atunci,
dacã oricum se întorceau înapoi, de ce îmbãtrâneau, în loc sã întine-
reascã? 

Cismele de cauciuc se ridicau de la pãmânt ºi spulberau zãpada,
în marºul lor dezordonat, iar coloana neagrã se târa de acum pe strada
judeþeanã, prin faþa primãriei, cãtre sediul ceape, cântând. Câte o cismã
aluneca ºi ajungea sã se izbeascã de altã cismã, care aparþinea colegului
de coloanã sau colegei. 

— Atenþiune, tovarãºi! Vreau disciplinã! urla ºeful coloanei, când
vedea cã cele douã, trei, persoane, cãzute pe jos, riscau sã producã o
îmbulzealã generalã în corpul coloanei. Cã dacã nu, vã ia mama dracu-
lui! Ne-am înþeles, tovarãºi? 

Strãbãturã pustiul alb prin care vântul ºi zãpada respirau liberi, ca-n
întinsurile Bãrãganului ºi abia dupã ce te-ai fi aºteptat ca deºertul de
zãpadã sã-ºi desfãºoare amploarea, acesta se sfârºi. În zare apãru sediul
ceape, o casã destul de mare, de aproape douãsute de metri pãtraþi, con-
struitã dupã primul rãzboi mondial, de unul dintre chiaburii de atunci
ai Butuceniului, Ghiþã Trompac. Curtea largã a casei fusese extinsã, prin
comasarea ei cu terenul grajdurilor iar la intrare, în mijlocul stâlpilor de
piatrã, care susþineau porþile din fier, noile autoritãþi înfipseserã câte un
tub metalic, înalt de cinci metri. De aceºti doi stâlpi metalici era fixat
panoul de tablã, pe care din zece în zece ani era revopsitã sigla”CAP”.
Mult timp, cooperativa asta agricolã de producþie purtase numele locu-
lui, Butuceni, dar de la ultima revopsire, cine ºtie de ce, se pãstrase
numai sigla „CAP”, iar „Butuceni” fusese înlocuit cu „Bucureni”. 

Ningea atât de des, cã pãmântul ºi cerul pãreau o uriaºã ºi unicã
planetã iar clãdirea ceapelui, din faþa coloanei oamenilor cenuºii, o
imagine lunarã, un corp strãin în realitatea asta nouã, un dinte care
doare, o patã neagrã care trebuie albitã. Un vis. 

Din ghereta construitã în urmã cu doi ani la intrare, în dreapta,
apãru un om care ajunse înotând, prin zãpada pânã aproape de
genunchi, la porþile cele mari ºi desfãcu lacãtul de pe porþi. De ce era
nevoie sã înoate printr-o zãpadã încã micã? Fiindcã Mihãiþã Chelu,



paznicul, la cei aproape ºaizeci de ani, avea o burtã mare ºi depãºise o
sutã zece kg. Chiar ºi când stãtea degeaba pe scaunul din gheretã ºi
privea asfaltul ºoselei gemea obosit, ca ºi cum ar fi vrut sã insinueze
sinelui sãu: vezi cât de grea e munca asta de paznic la poarta ceapeului?
Grea. 

— Sã trãiþi, toar’ºu preºedinte! urlã printre gemete paznicul, chinu-
indu-se sã facã o plecãciune ca vai de capul ei în faþa ºefului coloanei. 

— Haide, haide... îl expedie cu o miºcare grãbitã a mâinii ºeful
coloanei. 

Porþile furã date la o parte ºi dupã douã minute, când toþi oamenii
din ºosea intrarã în curte, ºeful coloanei urlã: 

— Atenþiune, mã, tovarãºi cooperatori. Fãcu o scurtã pauzã ºi con-
tinuã: Vreau cinci oameni aici, arãtã el cu mâna în partea dreaptã, ºi
cinci oameni aici, continuã el, indicând stânga sa. 

Coloana oamenilor prinse a fremãta, în neorânduialã, dar nimeni
nu se desprinse, pentru a face pasul în faþã.

— Tu, continuã atunci ºeful, arãtând cãtre unul din faþã. ªi tu ºi tu
ºi tu ºi tu, haide, treceþi cu toþii aici. 

Printre mormãituri, cei cinci indicaþi se desprinserã din corpul
inform al coloanei ºi se aºezarã în dreapta lui. 

— Iar tu, treci aici! continuã el. ªi tu ºi tu ºi tu ºi tu, dincoace, urlã
el, prin pãtura albã ºi groasã, desprinzând alte cinci persoane din
mulþime, pe care le aºezã în stânga lui. 

— Che-elule-e! urlã ºeful coloanei, întorcându-se cãtre ghereta de
lângã el, în care dispãruse paznicul cel gras ºi obosit. 

— Aici, sã trãiþi, toar’ºu preºedinte! rãsãri din cãmãruþã vocea sur-
prinzãtor de puternicã a celui chemat. 

— Dã-le la ãºtia indicatoarele ºi cheile cu ºuruburi, mã, odatã... 
— Am înþeles, sã trãiþi, toar’ºu preºedinte! urlã paznicul, dupã care

mormãi muþeºte, printre dinþi: Gherþoiule. Veniþi cu mine, mã! se
întoarse el gâfâind cãtre cele douã grupuri de oameni ºi o porni înain-
tea lor, pe lângã pereþii clãdirii, în spate, cãtre magazia ceapeului. 

Restul oamenilor fu dus de ºeful coloanei în fundul curþii, lângã
grajdul vacilor, la depozitul de unelte ºi acolo primi fiecare câte o lopatã,
din lemn sau din fier sau o sapã. 

— Trebuie sã ne luptãm pe viaþã ºi pe moarte, mã, cu timpul ãsta.
Aþi înþeles, tovarãºi? Cu eroism ºi cu abnegaþie, tovarãºi ºi nu trebuie sã
ne dãm învinºi, e clar? rãcni ºeful coloanei la oamenii învãlmãºiþi în
jurul lui ºi fãrã a mai aºtepta vreo replicã din partea lor, încheie: 

— La luptã, tovarãºi! La luptã! 
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Din mulþimea sutelor de oameni se strecurã prin aerul alb ºi rece
o voce slabã: 

— ªi pe unde trebuie sã luptãm, tovarãºe preºedinte? 
— Peste tot, pe unde este zãpadã, mã, tovarãºe Meliþã! Trebuie sã

luptaþi ºi sã doborâþi zãpada de pe toatã ºoseaua judeþeanã, de pe terito-
riul comunei, apoi trebuie sã învingeþi zãpada din faþa Consiliului
Popular ºi apoi de pe Progresul Comunismului ºi apoi de pe Victoria
Socialismului ºi apoi de pe Eroul Comunist, apoi de pe Timpuri Noi,
apoi de pe Zãrile Albastre, apoi de pe Zori Luminoºi... ªi ºeful coloanei
continuã, cu enumerarea tuturor strãzilor principale ºi secundare din
localitate. Din norul mare, cenuºiu, de oameni, se desprinserã cinspre-
zece, poate douãzeci de voci, ale ºefilor de grupe: 

— Am înþeles, toar’ºu preºedinte Biºcu! 
— Bine, atunci... Executarea, încheie el, ceva mai moale. 
ªi în timp ce sutele de oameni înarmaþi cu lopeþi ºi cu sape ieºeau

prin porþile mari ale ceapeului, corpul greoi al preºedintelui se târî
gemând, ca o moluscã uriaºã, cãtre biroul lui. Se prãbuºi pe fotoliul de
piele din spatele biroului de stejar ºi cu un gest þinând de reflexele
necondiþionate scoase de sub birou o sticlã de coniac, din care îºi turnã
un pahar plin. Dupã ce îl bãu pe nerãsuflate îºi trase sufletul ºi se întinse
comod. 

— Ia sã vedem noi... Dintr-un sertar scoase câteva reviste ilustrate
ºi se opri asupra uneia, pe care o deschise. Fii atent, mã... Superman!
rosti el, fascinat ºi se lãsã transportat în lumea benzilor desenate.
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Imediat dupã ce s-a cãsãtorit, tipa asta de care am auzit avea 19 ani.
Cu trei zile înainte sã împlineascã 20, l-a nãscut pe Lucas. Ori Lucas pãrea
diferit din primele zile, când aerul rece al maternitãþii nu-l fãcea sã plângã
ca pe restul bebeluºilor. Învelit în pãturi de dimensiunea unui prosop,
pãturi albastre ºi pufoase, Lucas îºi rotea ochii curios de colo-colo ºi nu
scotea un sunet. Un gângurit cât de mic ca sã atenþioneze lumea cã i-i
foame, teamã, cã e obosit sau pur ºi simplu vrea sã-ºi încerce veleitãþile de
zbierãtor. Un boþ de carne cu ochii mari ºi calmi.

La 23 de ani, cel alãturi de care îºi petrecea restul vieþii i-a spus cã
pleacã. Încãrcându-ºi bagajele în maºinã i-a spus cã totul s-a terminat, cã a
fãcut o greºealã. Cã se vor mai auzi, dar nu acum. Acum pleacã în strãinã-
tate cu o colegã de serviciu, pleacã sã locuiascã câteva sãptãmâni într-o
camerã de hotel unde se vor fute ca iepurii, tineri ºi liberi, departe de sticle
cu lapte ºi biberoane mânjite de salivã.

Tipa asta de care am auzit a învãþat sã-ºi organizeze timpul în aºa fel
încât sã aibã cel puþin zece minute pe zi în care sã viseze cu ochii deschiºi
la cum ar fi fost viaþa ei. La ce nu a mers bine ºi când nu a mers bine. Între
spãlat de scutece ºi alergat spre staþia de autobuz, trebuia sã se ocupe de
instructajul bonei, sã cumpere haine, sã gãteascã, sã facã toate chestiile pe
care mamele le fac de obicei. Doar de douã ori mai bine. De douã ori mai
determinatã.

Nu reuºeºti sã urci pe scara socialã fãrã sã dai din coate într-o piscinã
de cadavre.

Ori când eºti divorþatã, iar singura clipã de calm e cea de dinainte sã
cazi în mrejele somnului, calitatea cea mai pregnantã a vieþii este cã e alertã.
Felul în care deosebea ºirul rapid al orelor de restul lumii era prin ochii fiu-
lui ei. Prin ochii aceia calmi care nu rãspundeau când intrai în raza lor
vizualã. Corneele mereu la acelaºi diametru, gura atârnând tâmp cu un colþ

Proza



Am auzit de...



în jos. Degetele pipãind leneºe margini de jucãrie ori creioane de colorat
veºnic noi.

Existã o limitã de rãbdare pe care o atingi dupã cinci ore de desenat
vãcuþe. Dupã trei ore de desene animate ori descrieri din cãrþi de copii.
Douã ore dacã refuzã sã mãnânce mazãrea rece din farfurie. 

Apoi începi din nou.
Îi arãþi cum sã þinã între degete lingura din plastic, cum sã se ºteargã

singur la fund, cum sã ridice mâna dacã simte cã ameþeºte.
Apoi treci de limita aia a rãbdãrii, te închizi în baie cu coatele ºi frun-

tea sprijinite de oglindã. Printre parfumuri ieftine ºi bulgãri de vatã. Printre
pachete de scutece pentru bebeluºi supradimensionaþi. Te sprijini cu frun-
tea ºi abureºti oglinda, o faci matã ºi opacã folosindu-þi respiraþia, dupã care
ieºi din nou. Aranjându-te sumar, asigurându-te cã eºti nouã, ca la început.

ªi explici capo-al-fine alfabetul, numerele, îi spui ce sunete scot raþele
când sunt vesele.

Îþi dai seama cã viaþa nu va mai fi aceeaºi în clipa în care nu mai eºti
invitatã la petrecerile vecinilor. În clipa în care, printre perdelele aparta-
mentului îi urmãreºti pe ceilalþi copii cum lovesc mingea ºi se zbenguie în
lumina soarelui de varã. Urlând bezmetic, alergând dupã porumbei cu
bucãþi de tort curgându-le printre degete.

ªi toþi acei pãrinþi care în urmã cu patru ani îþi aduceau la uºã sufleuri
de bun-venit, toþi acei taþi care îþi invitau fostul soþ la partide de poker, acum
se fac cã nu observã draperiile ferestrei tale miºcându-se.

Nu era ca ºi cum Lucas ar fi rãnit pe cineva. Nu era ca ºi cum ar fi fost
unul din copiii aceia violenþi pe care trebuie sã-i potoleºti cu o vorbã durã.
Care vin ºi-þi devasteazã casa în cãutare de lucruri interesante. 

Apoi fuga la muncã din nou. Fuga la piaþã. Plãteºte bona ºi cautã o
alta, pentru orice eventualitate. Lasã oala pe foc exact 35 de minute, timp
în care verificã hainele din maºina de spãlat. ªterge praful în fugã cât timp
aspiratorul înfulecã aer cãzut pe covor, apoi spalã vasele.

Aruncã gunoiul.
Loveºte cu piciorul în veioza care de douã zile refuzã sã mai

lumineze.
La fel cum ceilalþi copii refuzã sã se joace cu fiul tãu, la rândul tãu

refuzi sã le întâlneºti mamele la coafor. Începi sã te întreþii singurã, parþial
pentru cã nu mai ai vreme de un drum pânã în centru. ªi ca sã te rãzbuni,
reuºeºti sã te menþii tânãrã ºi frumoasã. Fãrã riduri. Cu un fizic de invidiat
ºi sânii rumeni. Ca sã te rãzbuni porþi doar haine lejere de varã, rochii
scurte cu decolteu. Le porþi atunci când dimineaþa te apleci dupã ziar ºi-l
laºi pe domnul Jones de peste drum sã-þi admire bagajul. Îi faci veselã cu
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mâna ca ºi cum ar fi vina ta cã a uitat sã te cheme la barbeque sãptãmâna
trecutã, apoi intri în casã asigurându-te cã îþi miºti ºoldurile doar o idee mai
provocator decât alte femei. Cu ochii lui conducându-te la fiecare pas.

Desene animate cu Lucas.
Lecþia de numãrat cu Lucas.
Strânge-i jucãriile lui Lucas, apoi aºterne-l în pãtuþ. Îl sãruþi de noapte

bunã ºi alergi spre bucãtãrie ca sã faci curat.
Ropoteºte aºa dintr-o camerã în alta, þine-o în pas grãbit printre ma-

gazine ºi în câþiva ani, orice urmã de grãsime din corp îþi va fi înlocuitã de
muºchi bine definiþi. În timp ce toate celelalte neveste aºtern straturi sub-
þiri de pudrã peste obraji, ai tãi sunt roºii ºi zâmbitori. În timp ce vecina de
alãturi face jogging în fiecare dimineaþã, tu speli pe jos, în genunchi, arcuin-
du-þi braþele. Cu fundul ridicat în aer, respirând regulat, trecând peria
umedã de trei ori peste aceiaºi zece centimetri pãtraþi de gresie.

Arzând în jumãtate de orã de mãturat cât altele în douã ore de aero-
bic.

Cât alþii îºi aleargã câinele peste peluzele din faþa caselor, tu navi-
ghezi cu cãruciorul printre rafturile raioanelor, trasând linii mentale peste
fiecare borcan de murãturi pe care îl arunci în sacoºã. Murmurând
„spaghete” ori „detergent” ori „pastã de dinþi”.

La serviciu, raportul pe ultima lunã e împãrþit în coloane de numere
pe care le aduni ºi le substragi, le împarþi ºi le aduni din nou. Gândeºti în
procente ºi zâmbeºti forþat la colegii masculi care încearcã sãptãmânal ulti-
ma glumã deschizãtoare de drumuri. Anecdota aia cu care te vor putea
invita la o cafea. Cafeaua aia care te va aduce în patul lor.

Sperã ei.
În drum spre casã cu autobuzul, apoi asculþi atentã ce are de spus

bona despre ziua fiului tãu, apoi îl mângâi pe cap ºi închizi uºa în urma ei.
Desene animate cu Lucas.
Aranjat de cãrþi de joc pe covorul din sufragerie.
Îl mângâi din nou pe cap când adoarme în poala ta cu guriþa

deschisã, un fir subþire de salivã pãtându-þi rochia.
Tipa asta de care am auzit îºi permite câteodatã sã se uite atentã la

reclamele de la televizor. Pauzele alea forþate dintre dansul ursuleþului roz
ºi aventurile prietenului sãu rãþoiul. Treizeci de secunde de jucãrii noi ºi
isteþe care vorbesc când le apeºi butonul secret din spate. Cercuri din plas-
tic care zboarã prin aer ºi fac un sunet ca de elicopter prin niºte fante
asupra cãrora camera de filmat stãruie mult prea mult. Vezi copii râzând ºi
întinzând mâinile sã construiascã palate colorate din care pãpuºi
proaspete ºi noi vorbesc cu glas duios.
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Ceea ce tipa aºteaptã e clipa de la sfârºit. Momentul ãla în care aceiaºi
copii sar în braþele câte unui bãrbat bine fãcut. Genul de bãrbat cu bãrbia
pãtratã, proaspãt bãrbierit, purtând un hanorac portocaliu care-i acoperã
muºchii. Genul de bãrbat care-ºi ridicã în braþe gemenii ºi le face cu mâna
mamelor singure din spatele tubului catodic. Tipul ãla fãrã ochelari care nu
ºi-ar umple niciodatã camioneta cu lucrurile personale. Care nu ar demara
fãrã sã se uite înapoi, care nu þi-ar trimite prin poºtã actele de divorþ.

Când dinozaurul portocaliu începe sã alerge din nou prin pãdure în
cãutare de bomboane magice, tipa asta îl ridicã cu gingãºie pe Lucas, îl
sãrutã pe frunte ºi-l lasã sã se odihneascã încã o orã înainte sã-l aºeze în
pãtuþ.

Luni e lecþia de limba englezã.
Marþi e matematicã.
Miercuri îl învaþã sã deseneze flori tremurate ºi cai diformi. Pitici cu

capul rotund ºi o linie curbã acolo unde ar trebui sã li se afle gura.
Joi îl sunã pe amicul colegei de serviciu ca sã-l anunþe cã nu va putea

ajunge la restaurant ºi o lasã pe altã datã. O datã despre care amândoi ºtiu
cã nu va veni.

Vineri îºi formeazã fesele cãrând pe panta strãzii cinci kilograme de
lucruri necesare casei. Cartofi. Înãlbitor. Apã mineralã. Suc. Fulgi de
porumb.

Caserole cu prãjituri glazurate, stricându-ºi imaginea de dulciuri per-
fecte sub presiunea unei conserve cu porumb dulce.

Ori de câte ori Lucas urineazã în ghiveciul cu flori de la intrare, îl
trage de mânecã ºi-i explicã. Îi explicã în modul în care te-ai aºtepta ca o
mamã cu timp liber la dispoziþie i-ar arãta fiului ei încotro se aflã WC-ul.

Ori de câte ori Lucas întinde degetul spre cartea de poveºti, tipa asta
de care am auzit o apucã din raft ºi-i recitã din memorie cuvintele scrise cu
litere mari. Întorcând paginile înainte sã termine fraza, gesticulând calmã
ori de câte ori iepuraºul se ascunde în scorburã de celelalte animale. La fel
cum un doctor þi-ar citi creierul la tomograf, tipa asta ºtie cã atunci când
Lucas începe sã plângã e vremea pentru povestea cu aligatorul invizibil.
Când nu vrea sã doarmã, trei pagini din cartea cu pisica curioasã. Când e
bolnav, e coperta subþire cu albinele sârguincioase.

Iar dimineaþa, când se apleacã dupã ziar, bãrbatul de vis-a-vis nu-i
observã cearcãnele.

Toamna, iarna, primãvara. Apoi varã din nou. Vreme de încã trei
cicluri, fiecare zi înseamnã curãþenie, reparat maºina de spãlat, fãcut mân-
care. Dus gunoiul, mãturat în faþa casei. Tãiat iarba îmbrãcatã în tricoul
acela strâmt care-i face sfârcurile sã-i iasã obraznice prin materialul textil.



Când prima vecinã începe sã nu te mai salute, ºtii cã a venit vremea
sã te reinventezi. Sã cauþi noi metode de a le enerva. Toate acele zile de
naºtere pe peluza de dincolo de ºosea nu mai valoreazã nici cât o jumãtate
de orã în pantaloni scurþi când îþi uzi tufele de trandafiri. Îþi treci o mânã
umedã peste gât sub 39 de grade caniculare ºi toþi copiii ãia care nu vor sã
se joace cu Lucas pot sã meargã dracului. Dupã o vreme, perdelele lor sunt
cele care se miºcã când îþi cauþi cheile în faþa uºii. Perdele miºcate de un
vânt inexistent, perdele din faþa geamurilor camerei transformate în birou,
perdelele mici de la geamurile garajului.

Ori de câte ori îþi întinzi rufele la uscat, domnul grizonat de alãturi
începe sã-ºi lustruiascã maºina. Cel de la numãrul 32 smulge buruienile cu
o ºapcã roºie pe cap, iar numãrul 37 îºi întinde în faþa ochilor ziarul, lungit
în ºezlong, meditând intens la douã gãuri date cu þigara în pagina sportivã
a cotidianului. Iar tipa asta, tipa asta se apleacã spre lighean pentru fiecare
cadou pe care Lucas nu l-a primit, îºi menþine picioarele întinse când
culege chiloþi pentru fiecare picnic ratat la care n-a fost invitatã. ªi ca sã
puncteze mai bine, se lipeºte cu sânii de cearceafurile ude, chipurile ca sã
le verifice simetria, zãboveºte acolo aproape un minut întreg pânã ce tri-
coul e doar un opt rãsturnat ºi mai închis la culoare.

Când ceilalþi copii de vârsta lui au învãþat sã meargã pe bicicletã,
Lucas silabisea primele lui cuvinte. Zãbovind prea mult între „a” ºi „p”,
Lucas spunea „ca-prã” apoi îºi lipea palma de desenul necolorat de pe caiet.
Când ceilalþi copii mergeau la pescuit cu taþii lor, Lucas reuºea pentru
prima oarã sã coloreze în albastru un fruct din carton. Apoi sã-ºi tragã tri-
coul peste cap. Apoi sã schimbe singur canalele folosind telecomanda.

„Ca-me-rã” obiºnuia sã spunã privind în jur.
„Se-te”.
Sau „po-ves-te”.
Dacã genele tatãlui ori ale ei, ori o combinaþie a celor douã era de

vinã, tipa asta nu ºtia. Lucas era mai încet la minte decât alþii, dar fãcea pro-
grese pe zi ce trece. Învãþa sã-ºi toarne singur lapte în farfurie, sã þinã lingu-
ra corect, sã se caþere pe capacul toaletei cu pantalonii traºi în vine.

Fuga la serviciu.
Întreabã bona dacã totul e OK acasã.
Aruncã numerele în stânga ºi-n dreapta, catalogheazã-le în funcþie de

nume de companii ori proiecte.
Formeazã-þi abdominalii lustruind colþurile de jos ale mobilei din

bucãtãrie.
Nici o directoare nu va folosi în prezenþa ta termeni precum „retar-

dare” ori „debil”. În loc de „încet la minte” va strecura în frazã „dizabilitate
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intelectualã”. Când va spune „deficienþã mentalã”, o va spune privind în
altã parte, ca ºi cum cuvintele ar fi cãzut accidental în propoziþie. O va
spune grãbitã, încercând sã treacã rapid peste momentul acela. O singurã
privire aruncatã lui Lucas ºi eºti refuzatã de prima ºcoalã. Poþi ticlui fiºele
medicale la baza teancului de hârtii, iar a doua zi tot de un „ne pare rãu”
politicos te vei lovi.

Seara, când te întinzi obositã în pat, tot ceea ce þi se învârte prin
minte sunt „o ºcoalã specialã”. „Unde cadre cu diplome speciale se vor
ocupa de el”. „Cursuri speciale”. „Special pentru el.”

Cu cât Lucas era mai „special”, cu atât mai multe ºcoli îi întorceau din
drum. ªcoli de stat, ºcoli private, ºcoli care acceptau valuri de copii perfecþi,
fetiþe care-ºi puteau lega ºireturile la pantofi fãrã sã saliveze, bãieþei care
puteau alerga în linie dreaptã fãrã sã se opreascã dezorientaþi. În faþa aces-
tor ºcoli, Lucas privea lung ºi spunea „cur-te”.

Doi ani de frecat podele. Doi ani de ales cei mai proaspeþi morcovi
printre tarabele din pieþe. De alergat la medic ºi înapoi acasã, de încheiat
rapoarte în miez de noapte, cu trei cãrþi de poveºti pe genunchi. Plãtit fac-
tura la telefon, curentul, apa, plãtit bona, a patra în ultimele doisprezece
luni. Bãlþi discrete de transpiraþie formându-se sub braþ ori de câte ori
întârzii spre staþia de autobuz, cu sânii rumeni sãltând pe sub cãmaºã
atrãgând privirile câte unui grup de studenþi crescuþi în puf. Doi ani pânã
ce o femeie mai în vârstã decât ea ºi-a þuguiat buzele, s-a uitat la Lucas ºi l-a
lãsat sã intre în clasa întâi.

O semnãturã, ºi fiul ei mergea la ºcoalã ca ceilalþi copii. Învãþând sã
scrie când alþii, cu douã ierni mai mici ca el, alcãtuiau compuneri despre
excursiile lor preferate. 

Pentru fiecare asemenea elev pe care-l surprindea ºuºotind în
direcþia lui Lucas atunci când venea sã-l ducã acasã, tipa asta de care am
auzit mai spãla o turã de rufe. Spãla cearceafuri albe ºi deja curate, întindea
prosoape ridicându-se pe vârfuri ca sã-ºi lase pantalonii sã se întindã pe
fese, înfigea repetat sãpãliga în pãmântul de la baza tufelor de trandafiri ca
sã-i tremure sânii în momentele în care bãrbaþii cãsãtoriþi dimprejur se
întâmplau sã-ºi verifice cutia poºtalã. Le fãcea cu mâna apoi asculta
strigãtele înfundate de dupã uºa închisã a verandei. Criticile. Dojenile.
Asculta vase spãrgându-se de pereþi ºi zâmbea în timp ce aranja cu degetele
lungi petalele de un roºu-închegat.

Câte un zâmbet pentru fiecare Haloween în care nu i-a bãtut nimeni
la poartã.

Câte un zâmbet pentru fiecare ceaºcã de zahãr pe care nu a trebuit
s-o împrumute.
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Dimineaþa îl ducea pe Lucas la ore, îi aranja cureaua în jurul blugilor,
îl sãruta pe frunte ºi-l privea cum dispare în turma de prichindei. Stãtea
acolo pânã ce clopoþelul suna începutul, pânã ce curtea se golea ºi
rãmânea singurã cu ochii portarului dezbrãcând-o încet din cabina lui.

Pânã ce învãþãtorii au avut rãbdare, primele note ale lui Lucas au fost
mai mult decât satisfãcãtoare.

Apoi medii.
Apoi, în clasa a cincea era sã rãmânã corijent la matematicã, iar tipa

asta de care am auzit a început sã facã ore suplimentare cu el. Pânã a trecut.
Tuns gazonul, reparat þeava spartã din baie, peticit hainele rupte

acolo unde era nevoie. Zi de zi, rapoartele îi afiºau numere pe care le aduna
ºi le împãrþea, le aducea acasã ca sã le studieze la lumina câte unei lãmpi.
Cu Lucas dormind cu capul pe pulpele ei. 

Dragul ei Lucas.
Dragul ei bãiat avea sã aibã o viaþã normalã, studiind la o ºcoalã nor-

malã cu copii normali.
Rostind „vacanþã” fãrã sã despartã în silabe, râzând ceva mai calm la

pisica din televizor atunci când ºoarecele ãla nãstruºnic o lovea cu ciocanul
peste degete. Încã un an ºi petrecea tot mai mult timp cu el seara, explicân-
du-i ce e ãla un continent, de ce plumbul se topeºte mai rapid decât alte
metale, cum sã stea la masã când mãnâncã ºi cum sã reacþioneze dacã un
domn în vârstã l-ar ruga sã meargã cu el în parc dupã ore.

Explicã de trei ori cum funcþioneazã o lanternã ºi nu vei mai avea
timp sã speli toate vasele.

În clasa a ºaptea i-a dat cheia de la casã, i-a spus cã acum e bãiat mare
ºi l-a mângâiat pe pãr. I-a spus cã e timpul sã înveþe sã meargã singur la
ºcoalã, iar Lucas, cu buzele întredeschise ºi pleoapele puþin lãsate, a spus
„aha”.

În prima zi, tipa asta de care am auzit a stat ca pe ghimpi, dar în cele
din urmã Lucas a bãgat cheia în broascã ºi a deschis uºa. A doua zi la fel. A
treia zi la fel. A patra zi deja se relaxase ºi aspira pe sub canapele când bãiatul
ºi-a aruncat ghiozdanul în hol.

În zece ani îl vedea pornind motorul unei maºini cu cheile în con-
tact, trãgându-ºi centura de siguranþã peste piept, ambalând pedala de
acceleraþie cu ea dojenindu-l din exterior.

Primãvara urmãtoare l-a ajutat sã treacã cu bine de teza la fizicã. Sã
scape chiar primul deasupra liniei de corijenþa la anatomie. Toamna purta
haine subþiri cu mânecã scurtã ºi-ºi întindea la uscat rufele, cu vecinul de la
numãrul 34 fãcând cercuri-cercuri de iarbã tunsã în sunet de motor
chinezesc. În vara în care Lucas a intrat în clasa a opta ºi-a permis chiar sã
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facã plajã în costum de baie între spaþiul dintre casa ei ºi gardul vopsit al
curþii celeilalte. În vara aceea, soþia celui de la 41 a îmbrâncit-o cu umãrul
în raionul de mezeluri când a trecut grãbitã pe lângã ea. 

Ziua la serviciu, seara trebãluind prin casã. Ziua la cumpãrãturi, seara
citind încã poveºti bãiatului. Instruindu-l cum ºi ce sã facã când îl strigã
copiii pe stradã. Când aruncã cu resturi de sandwitch-uri în el sau îi urlã
„prostule” la ureche în pauze. În casa aceea cumpãratã în rate, cu ferestrele
ei largi ºi totul sclipind a curãþenie în interior, tipa asta de care am auzit l-a
învãþat cum Robinson Crusoe a supravieþuit pe o insulã mâncând doar
gândaci ºi fructe exotice. I-a povestit cum Huckleberry Finn l-a lãsat închis
pe Joe Indianul în peºterã, cu nimic altceva decât lilieci ºi cioturi de
lumânãri sã-i þinã companie. Vreme de o sãptãmânã i-a citit aventurile lui
Gordon Pym, apoi a ieºit pe peluzã ca sã-ºi culeagã rufele când domnul de
la 50 îºi plimba potaia spre parc.

În timp ce el învãþa ce e ãla un submarin ºi cum cãpitanul Nemo
putea respira sub apã, tipa asta de care am auzit învãþa cã iarna, dacã porþi
un tricou strâmt pe corp pânã arunci gunoiul în tomberonul de pe mar-
ginea ºoselei, sfârcurile þi se întãresc instant ºi ies vizibil erecte prin pânzã.
Cât Lucas rumega singur primul paragraf din Cartea junglei, ea ºtergea sti-
cla geamurilor cu buricul dezvelit ºi o pereche de pantaloni scurþi lãsând
sã se vadã dantela lenjeriei intime.   

Toamna însemna clasa a opta. Toamna era începutul primului an din
restul carierei fiului ei, ultimul pas înainte de marea finalã care avea sã-l
trimitã spre liceu. Acolo unde copiii pot sã fie în sfârºit adulþi, tãrâmul de
vis în care adolescenþi pistruiaþi vâneazã fete pe coridoarele înguste ºi îºi
abat atenþia de la ore ca sã trimitã mici scrisori de dragoste colegelor de
bancã.

Tipa asta se aºtepta din zi în zi sã-l vadã conducând acasã o pipernici-
tã cu codiþe, sã-l vadã cãrând un teanc de cãrþi care nu era al lui, sã-l vadã
fâstâcit ca atunci când nu ºtia care robinet porneºte apa caldã.

Toamna însemna pulovere cu gât larg, medalioane formând o depre-
siune între sâni, fuste pânã la genunchi care se ridicau doi-trei centimetri
când se aºeza picior peste picior la ºedinþele cu pãrinþii. Toamna însemna
priviri furiºe aruncate spre gambe, limbi umede trecute peste buze atunci
când zâmbea protocolar în drum spre casã. Oprindu-se în faþa câte unei
peluze ruginite, întreba ce mai face Jamie.

Ce mai face doamna Elem.
Cum rezistã doamna Stern cu frigul care suflã printre ramuri.
Dacã fetiþa lor era rumenã ºi sãnãtoasã ca ºi ultima oarã când o

vãzuse.
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Când umbla pe stradã, toc-toc-ul picioarelor transmitea: „da, sunt
independentã; da, întreþin singurã un copil; da, sunt tânãrã ºi proaspãtã ºi
eman feromoni”.

În supermarketul din centrul oraºului, Lucas obiºnuia sã o facã sã se
opreascã, cu tãlpile þintuite de podea. Cu gura deschisã ºi ochii pironiþi
asupra televizoarelor expuse spre vânzare. Doisprezece ecrane dispuse
într-un pãtrat care afiºa flori colorate ºi ºoareci cu tichie pe cap. În felul în
care o muscã vede ce se petrece în jurul ei, ecranele derulau aceleaºi
doisprezece cãsuþe cu hornuri fumegânde, doisprezece mame-ºoricei
fãcând mâncare în oale verzi, bidimensionale.

În octombrie o sunã diriginta. Lucas nu se putea concentra la ore,
era deseori surprins cu ochii rãtãcind pe geam, cu mâna sub bãrbie, talpa
numãrând nerãbdãtoare minutele pânã la pauza urmãtoare. La începutul
lui noiembrie, profesoara de chimie îi spuse cã bãiatul ei nu numai cã nu
poate face diferenþa dintre oxigen ºi acidul clorhidric, dar nici nu încearcã.
Iar dupã ce primele douã teze din acel semestru trecurã, profesoara de
anatomie o vizitã personal acasã ca sã-i spunã cã ºansele lui Lucas de a trece
clasa sunt minime.

Lucas: bãiatul cu dinþii veºnic dezveliþi. Bãiatul cel mai înalt din clasã,
mereu cu doi ani în viitor faþã de colegii lui. Lucas: cel care mereu uita sã-ºi
semneze numele în fruntea lucrãrilor de control. Cu palmele veºnic pãtate
de cernealã ºi ºireturile strânse într-un nod marinãresc.

Tipa asta de care am auzit a fãcut întâi referire la tatãl absent al fiului
ei. Apoi la condiþia care-l plasa în categoria „special”. Apoi la faptul cã ADD-ul
nu-i dãdea pace nici când se uita la televizor.

La început a mers cu toate scuzele astea. Cu toate poveºtile istorisite
la o cafea caldã ori un pahar de apã mineralã.

Apoi, ca ºi în clasa întâi, Lucas a început sã aducã din nou note mici
acasã. Tipa asta trebuia sã-i pescuiascã zi de zi carnetul ca dupã un cinci sã
observe un patru. Dupã patru un doi. Dupã doi un alt patru. Toate înscrise
atent dupã materii precum chimie, matematicã, literaturã. Toate
inscripþionate rapid, ca ºi cum mâna de adult care-l condamna pe fiul ei la
eºec n-ar fi dat doi bani pe el.

Când profesorul de istorie veni a treia oarã la ea acasã, tipa asta de
care am auzit i-a fãcut sex oral.

Dupã ce plicurile cu bani se terminã, dupã ce ºi ultima sticlã de coniace
ºtearsã de praf ºi împinsã în mâinile unui tip cu salariu minim pe
economie, existã doar atât de multe lucruri pe care le poþi face pentru
copilul tãu. În Ianuarie, când bãrbatul ãsta cãsãtorit ºi cu o cravatã
caraghioasã la gât i-a bãtut la uºã, i-a vorbit despre Alexandru cel Mare ºi
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perºi ºi media micã din semestrul trecut. A doua oarã despre huni ºi saxoni
ºi ºansele minime ale lui Lucas de a termina anul. A treia oarã, înainte sã
ajungã la ocupaþia romanã din Britania, tipa asta de care am auzit s-a aºezat
în genunchi ºi i-a desfãcut fermoarul de la pantaloni.

Asta era în ianuarie, când orice penis care e supus la aerul rece din
încãpere pare mult mai mic.

Cu Lucas holbându-se în camera lui la tigri care þopãie veseli prin
pãdurea fermecatã, cu vocile piþigãiate cãzând de acord dupã perete cã cea
mai bunã metodã de a-ºi salva casa e sã lucreze împreunã, tipa asta ºi-a julit
genunchii pe covorul aspru cu obrajii lipiþi de maroul unor pantaloni de
costum.

Existã puþine lucruri pe care o mamã nu le-ar face pentru fiul ei retar-
dat, iar ãsta nu era unul dintre ele.

Cum vã mai este soþia, domnule Trips?
Observ cã în fiecare dimineaþã mãturaþi zãpada, domnule Eich.
ªtiþi, ºi Lucas a adus un zece ieri. L-a luat la istorie.
Apoi alergi la supermarket ca sã-þi umpli plasele de ºuncã presatã ºi

dulceaþã ºi ouã. De lapte ºi sticle de ulei. Apoi, dacã ai timp, seara revizuieºti
cifrele sãptãmânii trecute. Cu ºuviþe negre cãzându-þi peste frunte apeºi
butoanele calculatorului de parcã ai vrea sã formezi un numãr de telefon
care nu-þi iese din prima încercare. Apoi speli rufele ºi-i spui fiului tãu
„noapte bunã”. Îl sãruþi pe frunte ºi-l acoperi pânã la gât cu plapuma cãl-
duroasã. În timp ce scoþi din maºina de spãlat helãncile ºi blugii ºi ciorapii
coloraþi, în timp ce storci hainele în chiuvetã þi-l imaginezi medic. Ori avo-
cat. Ori manager la o companie de renume internaþional. Inventezi posturi
care nu s-au inventat încã, ºi în stânga denumirii lor aºezi numele lui Lucas.

Lucas, inginer siliconist.
Lucas, procuror jurisier.
Lucas, CIE observator.
Cât timp cureþi cu spirt butoanele combinei muzicale, Lucas e în cos-

tum ºi cravatã, explicând unei mese lungi de alte costume cum e cu profi-
tul pe anul viitor. În loc de gura întredeschisã, douã buze lungi ºi perfecte.
Perfecte deasupra bãrbiei dreptunghiulare, proaspãt rasã ºi stropitã cu
after-shave.

Cu o cârpã murdarã ºtergi canaturile uºii prin care mâine va intra,
aºezi sticla de soluþie chiar în locul în care mâine va zãbovi ºi-ºi va arunca
geanta umplutã cu caiete. Cu o periuþã veche de dinþi îi lustruieºti teniºii,
gândindu-te cã în curând vei face la fel cu o pereche de pantofi din lac.

Va intra pe uºã ºi-ºi va aºeza atent diplomatul. Atent sã nu zgârie masa
de la intrare. Îºi va aranja cravata în oglinda din hol, ca sã fie prezentabil în
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faþa mamei, va da bunã ziua ºi-i va spune cât de mult o iubeºte pentru cã l-a
trecut prin prima jumãtate a vieþii.

Lucas al ei o va strânge în braþe ºi-i va spune cã în curând va fi bunicã.
O bunicã normalã, din genul celor care ies la plimbare prin parc împin-
gând cãrucioare albastre. Cu nepoþi normali care nu saliveazã din abun-
denþã, cu nepoþi care plâng de þi se rupe inima când îi aduci de la materni-
tate. Genul de nepoþi care se oferã sã îþi ducã zarzavaturile acasã dacã ai
peste ºaptezeci de ani.

Lucas al ei.
Lucas al ei, încã trebuie sã-i explice pe ce raft al frigiderului se aflã de

obicei sticla cu lapte. Încã priveºte în gol cu sprâncenele ridicate când
mãnâncã micul dejun. Încã îl ajutã sã se îmbrace ca sã nu întârzie la ºcoalã.

Lucas, bãiatul ãsta care în curând va intra la liceu, copiii încã nu se
joacã în preajma lui. Aceiaºi copiii care în urmã cu ani de zile nu-l invitau la
petrecerile lor simandicoase, copiii ãia se duc acum în grupuri la discotecã,
claxonând când trec cu maºina pe sub geamul lui. Claxonând ºi strigând
prin geamul crãpat al maºinii „Forest Gump” ori „Retardo”. Chiuind în
hohote, cu Lucas privindu-i cu jumãtate de faþã de dupã perdea.

Tipa asta de care am auzit se gândeºte, copiii ãia rãsfãþaþi vor lucra
pentru fiul ei.

O sãptãmânã mai târziu, douã case mai încolo, vecinul cu barbã o
priveºte cum trece strada în blugii strâmþi, cizmele cu toc atente sã nu
alunece peste o bãltoacã îngheþatã. Vecinul o urmãreºte cu privirea pânã
intrã în casã, apoi îºi aranjeazã blugii în faþa scrotului în modul în care ai
aranja prelata unei maºini peste parbriz. Tipa asta tocmai terminase de
despachetat o cutie nouã de detergent când soneria þiui scurt, o umbrã
cenuºie rãmânând nemiºcatã în faþa geamului opac ºi îngust al uºii. Câteva
minute mai încolo îl ajuta sã-ºi aranjeze geaca pe spãtarul fotoliului ºi-l între-
ba dacã îºi bea cafeaua cu douã cuburi de zahãr sau fãrã. 

Cât timp lichidul maroniu se încãlzea în cuptorul cu microunde, îl
putea auzi în camerã cum îºi freacã palmele una de cealaltã, cum suflã în
ele ca sã ºi le încãlzeascã.

Sorbind din cafea, bãrbatul i-a spus pe un ton serios cã Lucas avea
probleme serioase la limba englezã. Genul de probleme insistente care
apar la fiecare orã: lipsã de concentrare, teme nefãcute, dezinteres total faþã
de pronunþia corectã a cuvintelor. Iar vocabularul – devastator. Sorbind
din cafea, tipul ãsta nu-l vede bine pe fiul ei. Nu-l vede trecând clasa, nu-l
vede intrat la liceu. Nu cu notele pe care le-a obþinut la teza trecutã. Poate
dacã ar fi fãcut cu el ore suplimentare atunci când acestea l-ar fi putut ajuta
efectiv cu ceva. Poate dacã examenele de sfârºit de an ºcolar nu ar fi atât de
aproape.
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Sorbind din cafea, omul îi spune cã Lucas e cel mai puþin rãsãrit elev
al lui. Cã a discutat cu diriginta dacã nu ar fi mai potrivit sã-l transfere într-o
altã grupã, una mai puþin solicitantã, una pentru copii speciali care au
probleme similare.

La vârsta ei, mama lui Lucas aratã de douãzeci ºi doi de ani. Cu
pulovãrul tras pe gât ºi picioarele sub ea în fotoliu, tipa asta priveºte pe
geam la stelele din gheaþã care se formeazã în colþul sticlei. La copacii negri
de peste drum, cu crengile atârnând inerte, aproape atingând pãmântul
din cauza greutãþii zãpezii. E o iarnã din acelea grele în care frigul face zgo-
mot când intrã pe sub uºã ori prin crãpãturile neacoperite ale casei. Cu
vocea tipului formând un ecou de reverie în urechi, se gândeºte cã în
curând va trebuie sã facã cumva sã astupe gãurile din acoperiº, locurile ace-
lea libere dintre lemne prin care s-a infiltrat ploaia. Apa a îngheþat, gheaþa
a fãcut crãpãturile sã se dilate, iar la primãvarã îi va picura în casã în cel mai
nasol moment cu putinþã.

În faþa ei, bãrbatul îi vorbeºte despre verbe ºi conjugãri greºite ºi tot
ceea ce ei îi trece prin minte este sã nu-l lase sã vadã teancul de farfurii
nespãlate care se adunase de ieri în chiuvetã. 

Aude cum o întreabã dacã liceul e cea mai bunã alegere în perioada
asta a vieþii.

Cum o întreabã care e vârsta la care Lucas a fost dat la ºcoalã.
Cum o întreabã dacã mai poate primi o ceaºcã de cafea.
Toate pe tonul acela înþelegãtor pe care-l foloseau medicii când

mergea cu Lucas la control de douã ori pe an. Tonul pe care-l folosesc
oamenii când vor sã dea impresia cã ºtiu prin ce treci. Un fel de vorbã
ºoptitã, ca un glas de gin binevoitor ce te întreabã care sunt cele trei dorin-
þe ale tale. 

Cu capul încã spre fereastrã, tipa asta de care am auzit îl întreabã
dacã vrea o felaþie.

Înainte de cum sã completezi actele de divorþ, înainte de lecþiile de
contabilitate primarã, unul dintre primele lucruri cu adevãrat folositoare
pe care le deprinzi în viaþã este cum sã aduci pe cineva la orgasm cu buzele.
Cum sã înconjori pe cineva cu braþele, sã respiri doar pe nas, dinþii depãr-
taþi în aºa fel încât sã nu rãneascã pielea sensibilã. Cum sã te opreºti în clipa
în care lichidul cald þi se revarsã în gurã ºi sã înghiþi fãrã sã-þi încleºtezi max-
ilarul. Urmãtorul lucru pe care tipa asta de care am auzit l-a învãþat în viaþã
a fost cum sã se ridice ca ºi cu nimic nu s-ar fi întâmplat, cu o pereche de
mâini încã în pãrul lung ºi negru, mâinile pe pieptul sacadat al celuilalt.

La sfârºit de februarie te plimbi pe stradã. Te plimbi pentru cã baga-
jele din mâini nu-þi permit sã te miºti mai rapid. Te plimbi pentru cã sacoºa
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din rafie îþi taie degetele sub greutatea a patru kilograme de zahãr ºi fãinã.
ªi în loc sã mergi cocârjatã, împingi sânii mult în faþã, umbli dreaptã, umbli
semeaþã, cu ochii privind înainte când treci pe lângã sala de sport unde
toate îmbuibatele alea fac Tai-Chi pentru sume exorbitante. Cu toate plase-
le alea atârnând greu, ºi tot te miºti mai bine decât ele, treci zâmbind prin
faþa vitrinei unde, în interior, fese grase acoperite de spandex se opresc din
miºcare pentru un minut.

Seara eºti la capitolul doi din Hector Servadac, închizi cartea ºi o
aºezi pe noptierã, stingi veioza cu mâna întinsã în timp ce-l sãruþi pe frunte.
Pe el, pe Lucas, îl acoperi pânã la gât cu plapuma ºi-l vezi pentru o clipã
râzând cu prietenii într-un bar. Aranjat, cu un inel la mânã, o bere fãrã
alcool în faþa lui. Ca sã faci imaginea sã stãruie, îl mai sãruþi pe cap încã o
datã, trecându-þi degetele prin pãr ca sã nu-l gâdili cu capetele ºuviþelor.

Primãvara loveºte rapid, scuipând flori roz în merii parcului din
apropiere. Dimineaþa când deschizi geamul, primãvara trimite aer curat ºi
miros de iarbã proaspãt tunsã. Vecinii îºi plimbã pudelii caraghioºi ºi-i lasã
sã urineze lângã cutia poºtalã din faþa casei, dar nu-þi pasã.

Alergi sã plãteºti o facturã, apoi întârzii la serviciu, apoi ratezi la
secundã autobuzul. În drum spre casã îþi aduci aminte cã ai uitat sã suni pe
cineva ºi înteþii pasul. Tipa asta umblã semeaþã în hainele ei lejere, lasã
frigul sã-i intre printre picioare ºi sã stãruie acolo ca o gâlmã fertilã a naturii.

La ºedinþa cu pãrinþii din acea primã sãptãmânã de primãvarã,
tânãrul care-i preda informaticã lui Lucas o trage deoparte. Tipul ãsta cu
ochelari priveºte stânjenit în jur, ca ºi cum ar vrea sã se asigure cã nu-l aude
nimeni ºi-i spune cã bãiatul ei e puþin altfel decât ceilalþi copii.

Apoi cã nu se pricepe nici sã porneascã un joc video.
Apoi cã vreme de câteva luni a închis ochii.
Cã ultima soluþie ar fi sã repete clasa.
Lucas al ei.
Cu fusta ridicatã dincolo de curbura feselor, picioarele poziþionate

ferm în podeaua unei sãli de clasã abandonate, tipa asta de care am auzit
fãureºte un viitor fiului ei. Strângând din labii ca cel din spatele ei sã ter-
mine mai repede, tipa asta de peste treizeci de ani aratã ca una de douãzeci-
ºicinci. Spatele gol zburlit de rãcoare, cu sânii menþinuþi alerþi de o pereche
de mâini jucãuºe. În acea salã de clasã, Lucas al ei a devenit brusc mai talen-
tat în lucrul cu PC-ul.

Toatã reþeaua aia de muºchi, pusã la încercare de scârþâitul mesei, de
mirosul de rânced care stãruia în parchet. Toatã reþeaua aia formatã de
podelele murdare ºi veranda acoperitã de frunze, acum bilet de trecere în
clasa a noua.
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Când faci sex, reziºti de douã ori mai mult dacã eºti crispat.
Dimineaþa Lucas pleacã la ºcoalã. Cu sandwitch-ul înghesuit printre

manuale ºi caiete, cu rechizitele legate atent cu o bandã de cauciuc. În pas
sãltãreþ o ia spre staþia de autobuz ºi-i face cu mâna din când în când.

Apoi te grãbeºti spre servici.
Te grãbeºti spre magazinele din centrul oraºului, cu plasele împãtu-

rite în geantã, cu picioarele cãlcând apãsat trotuarul albit pe alocuri de ceea
ce a mai rãmas din frigul iernii. Chiar dacã nu te salutã, dai bunã ziua
vecinei care locuieºte cu trei case mai încolo. Când întinzi mâna dupã o sti-
clã de iaurt îþi observi degetele lungi ºi lipsite de riduri înºfãcând sticla, cu
degetul mare trecând peste literele care desfãºoarã formule chimice ºi
compoziþii care oferã aroma cu gust de cãpºuni. Te surprinzi în oglinda din
spatele raionului de carne congelatã, cea care face rândurile de peºte sã
parã de douã ori mai pline decât sunt în realitate: eºti suplã, cu blugii strânºi
pe pulpe, cu picioarele lungi încãlþate în cizme cu toc, o geacã urcând de
la talie în sus pe sâni ºi culminând cu gâtul învelit într-un fular pufos ºi cãl-
duros. Pentru prima oarã în viaþã, tipa asta de care am auzit realizeazã cât
de tânãrã este în realitate faþã de alte mame care au copii de vârsta lui Lucas.
Cât de norocoasã este mãcar în aceastã parte a vieþii ei.

Când depui la bancã noua tranºã de bani care-þi permite sã locuieºti
în aceeaºi casã de ani de zile, te simþi stãpânã pe viaþa ta. Mai mult, casierul
zãboveºte o fracþiune de secundã cu ochii pe sânii bombaþi care-þi ies de
sub helancã. Îl priveºti pe sub sprâncene ca sã-l faci sã se fâstâceascã, apoi
porneºti spre casã. Fãcând cu mâna domnului care mãturã constant zãpa-
da în faþa garajului. Amintindu-i cât de sârguincios e Lucas al ei.

Dragul ei Lucas.
Lumina ochilor ei.
Lucas are probleme la matematicã, îi spune profesorul care o aºteap-

tã în faþa casei. A venit special pentru el, întreabã dacã bãiatul e acasã. N-ar
vrea sã vorbeascã despre asta în faþa lui.

Lucas, îi spune bãrbatul îndesat, nu ºtie nici acum ce e o ecuaþie de
gradul al doilea. Lucas a subexistat vreme de atâþia ani cu note mici, cu min-
imumul necesar pentru a face trecerea în anul urmãtor. Tipul îi spune cã
Lucas al ei nu va reuºi sã-ºi numere salariul, presupunând prin absurd cã va
reuºi vreodatã sã încheie cu bine ºcoala. Din geantã, bãrbatul ãsta scoate un
teanc subþire de lucrãri. Sunt ale lui Lucas, toate din vara trecutã. Toate cu
note de subexistenþã trecute în roºu pe prima paginã. Toate scrijelite în
cuneiforme care nu pot pãstra rândul, în linii de cifre care o iau la vale pe
mãsurã ce te apropii de partea din dreapta a paginii. Mâzgãlituri ºi
porcuºori de cernealã pãtând locul în care ar trebui sã se afle rezultatul
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concret al problemelor, chiar dupã egalul trasat atent în douã linii paralele.
Bãrbatul strânge din buze ºi-i fluturã în faþa casei hârtiile cu un gest

al mâinii – ãsta ar fi Lucas al ei.
Fiecare paginã rosteºte acelaºi lucru: cã bãiatul nu va fi niciodatã avo-

cat. Ori medic. Ori notar. Nu va fi niciodatã ceva mai mult decât învârtitor
de hamburgheri, presupunând cã va reuºi sã înveþe vreodatã cine vrea
ketchup ºi cine doar muºtar pe fast-food.

Fiecare paginã trasatã în pãtrãþele abia observabile spune cã Lucas
nu va fi niciodatã partener într-o firmã, cã nu va inventa niciodatã software-ul
ãla care va schimba lumea. Îmbrãcat în costum ºi pantofi de lac, bãiatul nu
va ajunge niciodatã sã stea în faþa unui proiector care deruleazã fiºã dupã
fiºã de estimãri financiare. Nu va rosti niciodatã „profit” în faþa ºefului.

O orã mai târziu, tipa asta de care am auzit înnoda cu un deget firele
de pãr de pe pieptul profesorului de matematicã. ªoptindu-i la ureche cã e
încã un bãrbat bine fãcut, cã a fãcut-o sã explodeze în orgasme repetate. Îi
mângâie începutul de chelie ºi se apropie din nou cu bãrbia de genunchii lui.

La sfârºitul lui martie era deja destul de cald încât sã poatã sã spele
uºa de la intrare doar în tricou ºi pantaloni lungi. Aplecându-se cu
picioarele întinse, dezvãluindu-ºi fesele trecãtorilor, celor de peste drum.
Tuturor celor care au încetat sã o mai anunþe când urma sã se opreascã
furnizarea de curent în cartier ori sã se întrerupã apa caldã pentru partea
lor de stradã. Chestiile mici de care depinde confortul vieþii tale.

Alergi cu poºeta în vânt ca sã prinzi un loc la rând. La rând la pâine.
Sã-i cumperi haine noi de varã cât timp preþul e redus. Sã-i cumperi
rechizite ºi toate chestiile de care un copil de vârsta lui ar avea nevoie.
Ciocolatã.

Îi faci mâncare pentru ca atunci când vine acasã sã aibã cu ce sã-ºi
menþinã active celulele nervoase. Îl sãruþi pe frunte ºi-i spui „bãiatul
mamii”, iar când îþi zâmbeºte ºi o ia la fugã spre televizor, ceea ce-þi trece
prin minte e cum peste douãzeci de ani îl vei vizita acasã la el. În aparta-
mentul sãu luxos. Cu tenul perfect ºi pãrul aranjat cum se cuvinte, va
deschide uºa ºi va spune „mamã, bine ai venit”. Apoi va zâmbi.

Ziua aia e atât de aproape...
Soneria sunã în cea de-a doua zi a lui aprilie. E tot profesorul de isto-

rie. Spune cã a fãcut tot ce se putea, apoi o întreabã pe tipa asta de care am
auzit dacã îl invitã la o cafea.

Trei zile mai târziu e profesorul de geografie, pentru cã Lucas nu ºtie
capitalele europene.

Apoi un altul zice cã e anormal ca un copil de vârsta lui sã nu poatã
conjuga „a fi” în francezã. 
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Sã nu ºtie sã rosteascã corect „zdruncinare”.
Aºa cã reuºeºti sã-i faci rost de un cinci la trigonometrie gâfâind între

douã pauze de spãlat pe jos. Ziua fugi la aprozar ca sã cumperi de-ale gurii,
plãteºti curentul, chemi instalatorul sã repare chiuveta aia blestematã, iar
seara, cât Lucas râde tâmp în faþa tubului catodic, laºi teza din Renaºtere sã
te mângâie pe sub tricou în camera cealaltã. Principiul lui Newton sã îþi
despartã coapsele. Peninsula Ibericã sã termine în trei minute.

Eºti aici, contribuind la nivelul de educaþie al fiului tãu. Cu obloanele
trase ºi telefonul scos din prizã. Le spui cã va fi micul vostru secret, apoi des-
faci cu dinþii plasticul anticoncepþionalelor.

O faci cu Lucas în gând.
Când se terminã prima sãptãmânã a lui mai, tipa asta de care am auzit

era aproape sigurã cã alesese liceul la care voia sã-l înscrie pe Lucas.  Doar
ai în spate o armatã de bãrbaþi cu diplome în pedagogie care se vor asigu-
ra cã totul decurge bine.

Cu acordurile Odei Bucuriei în urechi, sânii þi se zgâlþâie ºi – brusc –
nu mai conteazã cã bãiatul cu ochii mari ºi goi nu ºtie desena cheia Sol pe
caietul cu rânduri de câte cinci linii subþiri.

Apoi, când iunie e aproape gata sã aparã, primeºti un telefon. Tipa
asta de care am auzit primeºte un telefon, iar la capãtul liniei e nimeni alta
decât directoarea. O întreabã cum o mai duce, cum e Lucas. Îi spune cã tre-
buie sã vinã sã semneze actele necesare.

Iar tipa asta întreabã exact aºa: „ce acte?”
Chestia e cã la un moment dat în viaþã realizezi cã fiul tãu e bãiat

mare. Îi aºezi o cheie în gât ºi-l înveþi care sunt paºii pe care trebuie sã-i facã
spre casã. Îl înveþi ce autobuz trebuie sã ia ca sã ajungã din acelaºi loc din
care a pornit, îi spui sã meargã mereu pe lângã perete ca sã nu-l picteze în
roºu vreun ºofer grãbit. Îi spui ca niciodatã, dar niciodatã sã nu vorbeascã
cu strãinii.

Sã nu ia bomboane de la oameni în impermeabile lungi.
Îl educi cum poþi mai bine, între douã sesiuni de frecat gresia din

baie, ce sã spunã ºi cum sã spunã dacã se rãtãceºte vreodatã.
Iar dimineaþa, când se urcã în autobuz cu ceilalþi copii, îi faci cu mâna

ca sã te asiguri cã nu te uitã pentru tot restul zilei.
E contribuþia ta ca mamã la viitorul copilului tãu.
Ceva ce orice altã mamã ar face.
Tipa asta de care am auzit, ceea ce aude ea la telefon e cã Lucas n-a

mai dat pe la ore din februarie.
Directoarea îi spune cã trebuie semnate formularele necesare, aºa –

cu situaþia neîncheiatã, dar ceea ce tipa asta aude de fapt e rãsuflarea grea
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a profesorului de geografie. Guiþatul orgasmic al triunghiurilor echilate-
rale. Aude expirarea finalã a hunului Atilla din semestrul întâi. 

Luni întregi de chiul descrise prin difuzor ºi tot ceea ce tipa asta vede
când închide ochii sunt picioare pãroase ºi valuri de slãninã revãrsându-se
pe la subsuori.

În camera cealaltã, Lucas se zgâieºte la televizor, iar porcuºorul roz
cu tichie rãsunã prin hol, rãsunã îndemnând o rândunicã sã-i culeagã bom-
boane din copac.

La telefon, directoarea recitã mai mult pentru ea cum e ciudat cã
niciun profesor nu a anunþat-o cã bãiatul lipseºte de atâta vreme.

Iar tipa asta, tipa asta de care am auzit aºeazã receptorul în furcã.
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Deschise ochii ºi vãzu deasupra, proiectate pe cerul de un albas-
tru perfect, frunzele verde închis, puþin prãfuite, ale unui tufiº. Aerul
începea deja sã se încingã, iar pãsãrile îºi cântau ultimele triluri ale
dimineþii. Stãtea culcat în iarba ºanþului, întrebându-se unde se aflã ºi
cum ajunsese acolo. Se ridicã icnind, puþin ameþit, se uitã în jur ºi
descoperi un peisaj familiar ºi care, totuºi, nu ar fi trebuit sã se afle acolo
la ora aceea. Sau, mai exact spus, el era cel care nu trebuia sã se afle în
acel peisaj. Vila cochetã a lui Ion Martin îºi iþea acoperiºul roºu ca buzele
unei femei din oceanul de verdeaþã, reflectând în cristalinul ochilor
orbi ai ferestrelor cei doi-trei nori de vatã de la orizont. 

Vali îºi îndreptã ºapca cea veche pe cap ºi încercã sã îºi aducã aminte
ce se întâmplase înainte de a adormi. Era, parcã, searã. Da, exact 8 ºi 23.
Vãzuse ora pe cadranul ceasului de flori din parc. Acolo, lângã
Monumentul Eroilor îºi încropea culcuºul în fiecare searã. Avea chiar
banca lui, de care nimeni nu îndrãznea sã se atingã. Acolo îºi desfãcea boc-
ceaua ºi aºeza plapuma mare, grea, care fusese odatã violet, ºi perna fãrã
faþã pe care o pãstrase din vremurile în care avea ºi el o casã. Nu era mare
lucru, însã era mai mult decât aveau alþi nenorociþi aflaþi în aceeaºi situaþie.
ªtia, aºadar, cã îºi pregãtise patul sã se culce, dar apoi firul i se rupsese ºi se
trezise, câteva ceasuri mai târziu, în ºanþul de lângã casa lui Ion Martin.
„Cine ºtie, probabil memoria îmi joacã feste… Adevãrul este cã beau prea
mult, creierul meu e ca un burete. Doar sã-l apeºi puþin cu degetul ºi se
scurge vodka… Probabil m-am urcat într-o ocazie ºi am venit aici, dornic sã
mãnânc o supã caldã. Bine cã am ajuns aici ºi nu în altã parte. Bine cã nu e
mai rãu” îºi spuse Vali, ºi se îndreptã spre uºa vilei. 

Pe drum, însã, se rãzgândi ºi se abãtu pe la grãdina cu trandafiri.
Erau niºte trandafiri cu multe inflorescenþe cu petale mari ºi grase, de

Proza / Debut



Grãdina cu trandafiri
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care ar fi fost mândru orice horticultor. Îi inspectã ºi constatã cã ar fi tre-
buit udaþi, stropiþi ºi ajutaþi cu puþin bãlegar. „Azi o sã fiu sãtul”, îºi spuse
Vali ºi intrã în casã. Ion de abia se trezise. Era în chiloþi ºi în maiou ºi îºi
bea cafeaua, în timp ce urmãrea un film pentru copii la televizor.
Dincolo, la bucãtãrie, Ioana pregãtea niºte ochiuri, iar mirosul lor îmbi-
etor se strecurã nãvalnic în nãrile hulpave ale lui Vali. Dinu, în pantaloni
scurþi ºi cu bustul gol, se distra gâdilând-o pe Ioana, care, somnoroasã,
se supãra, fãrã ca însã sã se poatã abþine sã hohoteascã de râs. Vali îºi
scoase ºapca decoloratã de pe cap ºi salutã pe toatã lumea.  Se simþea
puþin stingher, ca de fiecare datã când îºi fãcea apariþia, nepoftit, în casa
binefãcãtorului sãu. Ion îl primi, însã, cu multã naturaleþe.  Dãdu mâna
cu el ºi îl pofti sã stea jos. Îi strigã Ioanei sã mai punã douã ouã în tigaie
ºi sã mai aducã o canã de  cafea. Vali îi mulþumi, dar nu se aºezã lângã
Ion. Era conºtient cã trecuse prea multã vreme de la ultima baie ºi nu
voia sã îl indispunã cu mirosul sãu insuportabil pe singurul om de pe
lume care îi arãta simpatie. Aºa cã rãmase în picioare, lângã uºã, cu ºapca
în mânã. „Trandafirii ar trebui curãþaþi”, îi spuse el lui Ion. „Aºa e… I-am
cam neglijat în ultima vreme. N-ai mai fost pe la noi”, îi reproºã bãrbatul.
„Am fost ocupat”, îngãimã Vali o scuzã, înainte sã-ºi dea seama cât sunã
de penibil. „Ce-ai mai scris?”, se interesã Ion, înþelegãtor. „Câteva
poeme… despre viaþã, despre moarte ºi singurãtate”, îi spuse Vali, cu un
zâmbet trist. „Nu le am acum la mine, dar o sã vi le arãt într-o zi”. „Aºa sã
faci”, îi porunci bãrbatul, punându-i în faþã coºul cu pâine ºi îndemnân-
du-l sã mãnânce cu încredere ochiurile din farfurie. Vali le înghiþi pe
nemestecate, dupã care, simþind o vagã senzaþie de vinovãþie, se stre-
curã afarã. 

Îºi regãsi liniºtea numai în mijlocul grãdinii de trandafiri, pe care
o îngrijea de fiecare datã când ajungea la vila familiei lui Ion, primind în
schimb o farfurie cu mâncare caldã. Îºi dãdu silinþa sã lucreze cât mai
bine, pânã când simþi cã soarele, care acum ardea chiar în mijlocul
bolþii, storsese din el toate puterile. Atunci intrã în casã ºi ceru un pahar
cu apã. Ioana îi dãdu o canã cu apã rece ºi într-un alt pãhãrel îi turnã ho-
rincã. Imediat dupã ce bãu, Vali se simþi iar om. Ion îl privi cu ochii zâm-
bitori ºi îi dãdu de înþeles cã lucrase destul pentru azi. Îi strecurã în
pumn o bancnotã, sã aibã cu ce sã-ºi plãteascã drumul pânã în oraº, ºi îi
reaminti sã îi aducã, la proxima ocazie, ultimele sale poezii. Alene, Vali
se îndreptã spre uliþa satului, simþind  o undã de tristeþe atunci când
trecu pe sub poarta maramureºeanã care strãjuia intrarea pe domeniul
protectorului sãu. 
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Ajuns din nou în parc, constatã cu surprindere cã toate lucrurile
sale se aflau acolo unde le lãsase. De parcã timpul ar fi stat în loc. Nu era
credibilã nicio altã explicaþie, atâta timp cât în parc îºi duceau veacul cel
puþin cinci alþi nenorociþi, care de abia aºteptau sã punã mâna pe pla-
puma ºi perna lui. Gãsi jos, lângã bancã, chiar ºi bocceaua în care se afla
caietul unsuros cu poezii. Vali strânse în grabã totul ºi se îndreptã spre
chioºcul de la marginea parcului. Îi rãmãseserã câþiva leuþi din bancno-
ta pe care i-o dãuse Ion, aºa cã îºi cumpãrã o sticluþã de vodkã Polar ºi se
aºezã la umbra unui nuc bãtrân, sã o savureze. Stãtu acolo pânã când
apãru luna ºi nu mai ºtiu de el. 

Când deschise ochii, soarele se ridicase deja ºi lumina cerul de un
albastru adânc. Niciun nor nu strica perfecþiunea boltei, doar departe,
la orizont, se vedeau câþiva vãlãtuci pufoºi. Un vânticel prietenos nu
reuºea sã dea jos de pe frunzele verde închis urmele de praf care se
adunaserã de la ultima ploaie. Îºi roti capul. Ceva îl gâdilase la urechea
stângã. Era o furnicã, se cocoþase pe vârful unui firicel de iarbã. Vali avu
impresia cã mai trãise toate astea o datã, nu cu mult timp în urmã. Se
ridicã buimac, înjurând amãreala care îi persista pe limbã ºi dorindu-ºi
cu ardoare sã poatã bea un pahar cu apã. Îºi aranjã ºapca pe cap ºi scrutã
împrejurumile. Cuºma roºie a vilei lui Ion Martin încãlzea peisajul bicolor
format de proiecþia vegetaþiei pe cerul de un albastrã fãrã patã. Vali mai
înjurã o datã, întrebându-se cât de beat putuse fi ca sã se întoarcã înapoi
de unde a plecat, dar, fiindcã simþea cã va muri dacã nu bea o gãleatã de
apã, se îndreptã spre uºã. Înãuntru persista un miros de ouã prãjite. Se
auzeau zgomote la bucãtãrie, iar Vali o vãzu pe Ioana în timp ce tre-
bãluia la aragaz. În spatele ei, Dinu o necãjea, gâdilând-o. La doar un
metru distanþã, Vali îl vãzu pe Ion, numai în chiloþi ºi în maieu, uitându-
se la televizor. Era un film pentru copii, cu un cãþel inteligent care se
rãtãcise. Îºi dãdu ºapca jos ºi salutã pe toatã lumea. Încã înainte de a-l
întreba de sãnãtate, Ion îi strigã Ioanei sã mai spargã douã ouã în tigaie
ºi sã îi aducã musafirului o canã de cafea. „Hai, stai jos”, îi spuse apoi lui
Vali, dar acesta îi fãcu semn cã preferã sã rãmânã lângã uºã. Se simþea
ciudat ºi nu ºtia cum sã reacþioneze. Înainte sã ajungã la o concluzie, se
trezi cã îi vorbeºte lui Ion despre trandafiri. Acesta recunoscu faptul cã-ºi
cam neglijase florile în ultima vreme ºi îi reproºã lui Vali cã nu mai pus-
ese demult pe la el. Bãrbatul deschise gura, încercând sã îi spunã cã de
abia ieri trecuse pe acolo ºi pusese bãlegar la rãdãcinile trandafirilor, dar
o spaimã vag conturatã puse stãpânire pe el ºi se blocã. Ion, însã, nu
observã nimic ºi îl întrebã dacã a mai scris ceva în ultima vreme. Îl iubea
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pe Vali ºi tot ce fãcea pentru el se datora talentului poetic al acestuia, pe
care Ion îl aprecia în mod deosebit. Vali vru sã îi arate caietul cu poezii,
dar constatã cã nu are bocceaua la el ºi se mulþumi sã îi spunã cã da, într-ade-
vãr, în ultimele zile scrisese câteva poezii despre viaþã, despre moarte ºi
despre singurãtate. 

Dupã ce îºi mâncã în grabã ochiurile, Vali ieºi în grãdinã ºi consta-
tã cu stupoare cã bãlegarul pe care cu o zi în urmã îl aºezase la rãdãcina
trandafirilor dispãruse. Se apucã iar de treabã ºi de data aceasta nu se
opri pânã când nu terminã tot ce avea de fãcut. Intrã în casã, unde îl vã-
zu pe Ion în acelaºi echipament: „Ai lucrat destul pentru azi”. Ioana îi
puse în faþã o canã mare cu apã ºi un pahar de horincã, iar dupã ce le
goli, se îndreptã spre poarta maramureºeanã de la capãtul curþii, fericit
sã scape  din acest loc care îi dãdea fiori reci pe ºira spinãrii.

Primise o bancnotã din partea lui Ion, aºa cã nu i-a fost greu sã
ajungã în oraº. Trecu prin parc, îºi recuperã bocceaua de sub nuc ºi se duse
direct la barul boemei oraºului, unde ceru un pahar mare cu vodkã. Se
simþea bulversat ºi nu dorea decât sã petreacã o dupã-amiazã plictisitoare,
pe care sã o uite fãrã niciun efort a doua zi. La masa lui s-au perindat diverºi
prieteni de ocazie care, vãzând cã are ceva bãnuþi, îi lãudau talentul literar,
sperând cã se vor alege ºi ei mãcar cu 100 de vodkã ieftinã. Iar Vali le dãdu,
bucuros sã citeascã ultimele lui creaþii ºi sã scape, astfel, de obsesia care
pusese stãpânire pe mintea lui în ultimele douã zile. 

Când ceasul de pe peretele localului arãtã ora 8 seara, Vali începu
sã trepideze. Valuri de transpiraþie îi udau tricoul plin de pete ºi îi fãceau
palmele sã alunece pe pahar. Vãzu exact cât era ceasul când totul se fãcu
negru în jurul lui: era 8 ºi 23.  Când începu sã audã ciripit de pãsãrele, îi
fu groazã sã deschidã ochii. De fapt,  nici nu avea nevoie. ªtia exact ce o
sã vadã: cerul de un albastru intens, doi-trei nori la orizont, care se oglin-
deau în ferestrele vilei cu acoperiº roºu, iar el stand în iarba ºanþului, sub
un tufiº. Simþi furnica gâdilându-l pe ureche ºi îºi dãdu seama cã soarta
îi fusese pecetluitã. Era mai mult speriat decât nervos când se  îndreptã
spre uºa casei, pe care o deschise brusc, cu un gest larg. Îl vãzu pe Ion
stand pe canapea, numai în chiloþi ºi în maiou, cu o canã mare de cafea
în mânã. Pe ecranul televizorului rula acelaºi film pentru copii. 

Îºi luã avânt ºi îl întrebã pe Ion: „Ce se întâmplã aici? Casa asta
parcã a încremenit în timp! Pun pariu cã Ioana face iar ochiuri la bucã-



tãrie!” Ion îl privi cu ochii zâmbitori ºi îi strigã Ioanei: „Mai sparge douã
ochiuri în tigaie, pentru Vali! ªi adã-i ºi lui o canã de cafea!” Vali spu-
mega. „Nu, mulþumesc, nu mai vreau nici ochiuri, nici cafea. ªi nici n-o
sã aranjez grãdina de trandafiri. Vreau doar sã ºtiu ce e cu ciudãþenia
asta”. Ion zâmbi trist. „Da, am cam neglijat trandafirii în ultimul timp.
Nici tu n-ai mai venit pe la noi”. „Am fost ieri, ieri am fost aici!”, þipã Vali,
dar Ion parcã nu-l auzea. „Ai mai scris ceva?”, îl întrebã bãrbatul, însã Vali
deschise uºa ºi þâºni afarã. 

Nu se opri decât când ajunse în mijlocul satului ºi îºi dãdu seama
cã nu avea bani sã plãteascã ocazia. Amãrât, o porni pe jos prin soarele
arzãtor. Ajunse în oraº abia spre searã ºi se duse direct la barul boemei
oraºului. Se aºezã la o masã, deºi nu avea niciun leu, în speranþa cã cine-
va îl va omeni cu un pahar de ceva. Deschise un ziar uitat de cineva pe
masã ºi citi primul titlu care îi cãzu sub ochi: „Accident rutier soldat cu
trei morþi”. În fotografie îi vãzu pe Ion Martin, pe nora lui Ioana ºi pe fiul
Dinu. Citi pe nerãsuflate articolul. Aflã cã cei trei fuseserã implicaþi într-
un accident rutier care avusese loc în urmã cu trei zile, la ora 8,23, pe
drumul care leagã oraºul de satul Rotunda. Muriserã pe loc, toþi trei,
striviþi sub un TIR, al cãrui ºofer adormise la volan. Articolul anunþa în-
mormântarea pentru luni, la ora 14. „Asta a fost astãzi”, îºi spuse Vali, cu
totul bulversat. 

În seara aceea, Vali dormi în culcuºul instalat pe banca sa din parc.
Nu avusese emoþii, ºtia cã, de acum, morþii îºi gãsiserã liniºtea. A doua zi
furã niºte trandafiri frumoºi dintr-o grãdinã publicã ºi îi duse la mormin-
tele celor trei prieteni ai sãi. Fãcu rost de bani, cumpãrã o sticlã de vin ºi
vãrsã un pahar întreg pentru odihna sufletului lui Ion, mare amator de
vinuri bune. De atunci înainte, de câte ori avea ceva bani, Vali se ducea
în grãdina de trandafiri din Rotunda, având grijã de flori ca pe vremea
când familia Martin trãia.  La plecare, avea grijã sã agaþe de tulpinile
trandafirilor filele pe care scrisese cele mai recente poezii ale sale, astfel
încât vântul sã poarte ºoaptele rimate pânã departe, în locul unde Ion
putea sã le audã ºi sã se bucure de ele.
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Mascaþii

E iarnã ºi afarã suflã un vânt de demult aducând cu el mirosuri pe
care le credeam moarte. Merg pe stradã în cãutarea unui bancomat, dar
deja gândul nu-mi mai stã la salariu. Am doisprezece ani din nou ºi azi e
Crãciunul. 

M-am trezit dimineaþã devreme, ca ºi cum ar fi trebuit sã plec la
ºcoalã. Doar cã de data asta toatã camera mirosea a cetinã! Cu o searã
înainte, bradul fusese scurtat ºi cioplit ca sã poatã intra în suportul de
metal, iar dimineaþã parcã aºtepta sã mã trezesc ca sã-mi dea bineþe.
Numai cã, sãracul, cum stãtea aºa neîmpodobit, mai degrabã a reuºit sã
mã-ntristeze, aºa cã primul lucru pe care l-am fãcut dupã ce m-am
dezmeticit cât de cât, a fost sã-l ornez. Oricum se anunþa o zi plinã ºi,
dacã nu l-aº fi fãcut atunci, n-aº mai fi avut când mai târziu. Cutiile cu
globuri ºi decoraþiuni fuseserã pregãtite, iar înãuntrul lor, toate podoa-
bele aºteptau cuminþi sã fie urcate în pom. Mai sus, mai sus, l-am auzit
pe omul de zãpadã cu fular ºi ºapcã de tweed, nu lângã cãþel, te rog, nu
ºi anul acesta, m-a rugat pisica cu dungi negre ºi ochi mari, de extrate-
restru, în timp ce câinele subþire ºi lung o lãtra ºtiind cã asta o sperie.
Potoliþi-vã, voi doi, m-am prefãcut  eu supãrat, ce v-a apucat, doar tot
anul staþi unul lângã celãlalt în cutie. Tocmai de-aia, mi-au rãspuns  ei
la unison, mãcar acum sã nu trebuiascã sã ne mai suportãm unul pe
celãlalt. Renii au fost contrariaþi când, pe lângã ei, au început sã se
foiascã ºase Moºi Crãciun, ºi nici unul cu sanie, deºi dacã ar fi vrut, ar fi
gãsit mãcar trei sãnii ascunse în brad, arlechinii au intrat imediat în
vorbã cu soldãþeii, acadelele în formã de baston s-au oferit sã ajute pe
cine doreºte sã ajungã în vârf ca sã admire priveliºtea, bomboanele de
ciocolatã s-au dichisit ca sã fie remarcate în timp ce globurile rotunde
au fost iarãºi geloase pe cele alungite pentru silueta lor de invidiat. Eram

Proza



Trei proze



convins cã toate acestea s-ar fi putut întâmpla, poate nu ziua, când
lumea circulã ºi admirã, dar sigur noaptea, la lumina difuzã a instalaþiei
electrice care lumineazã ce trebuie luminat ºi ascunde ce trebuie sã
rãmânã ascuns. În timp ce împodobeam ºi ornam, m-am întrebat, pen-
tru prima datã în viaþã, dacã va veni ºi ziua când Crãciunul nu va mai
avea nici un farmec pentru mine. Gândul m-a luat prin surprindere ºi
am refuzat sã-mi dau un rãspuns pe moment. 

Dupã ce-am terminat de împodobit bradul, m-am mai învârtit
puþin prin casã, nerãbdãtor sã ies afarã. Ninsese trei zile la rând, zãpada
dãdea de furcã celor cu maºini, dar pentru mine nu Iadul, ci Raiul
coborâse pe pãmânt. Tata insistase sã dau cu aspiratorul, ºi-mi spusese
cã numai dupã aceea puteam sã fac ce voiam, asta dacã Raluca nu mã
solicita la bucãtãrie unde avea treabã. Urma sã o rog sã nu mã solicite.
Am scos aparatul greu ºi zgomotos din debara, l-am bãgat în prizã ºi-am
început sã-l târãsc prin casã. Dar în afarã de câteva ace de brad,
covoarele erau curate, aºa cã în câteva minute terminasem. Intenþionam
sã merg în centru ºi, pânã pe la prânz, sã stau în Orãºelul Copiilor. Era
acelaºi Orãºel al Copiilor de anul trecut, dar speram ca memoria sã nu-mi
fie atât de bunã încât sã-mi amintesc toate decorurile din iarna prece-
dentã. Apoi, dupã-amiazã, stabilisem sã mã întâlnesc cu Sorin, noul meu
veriºor, cu care, seara, aveam sã merg la colindat. De fapt, nu numai cu
el, ci cu încã doi bãieþi, veriºorii lui buni, cu care se ducea în fiecare an.
Pentru mine era un lucru nou, sã merg  într-un grup cu colindul, iar
anul acela verii aveau ambiþii mari. Nu numai cã îºi propuseserã sã
acopere o zonã foarte largã (urma sã plecãm de la bunica lui Sorin, toc-
mai din capãtul Mãrãþeiului, ºi sã traversãm tot oraºul, pânã hãt departe
în Precista, unde stãtea Sorin, trecând ºi prin cartierul meu, care era
undeva pe la jumãtatea distanþei), dar pentru prima oarã, Ionuþ, decanul
de vârstã al grupului (avea paisprezece ani), urma sã fie Capra. Capra
reprezenta vârful ierarhiei colindãtorilor pe secþiunea Amatori, care
începea de la inofensivii copilaºi cu clopoþei, continua cu nivelul doi, al
celor cu steaua ºi eventual cu o tobã, pentru a-ºi gãsi expresia maximã
în cei cu tobe ºi caprã. Buhaiul, acordeonul, trompeta erau deja pentru
profesioniºti. În plus, anul acela voiam sã ne ºi mascãm. Miza era exclu-
siv financiarã. Calculaserãm cã ar fi trebuit sã trecem mãcar pe la treize-
ci de familii (rude ºi cunoscuþi), ca sã nu mai punem la socotealã alte uºi
la care aveam sã batem aleatoriu (nu chiar aleatoriu, pentru cã, la suges-
tia pãrinþilor,  sunam doar la uºile de lemn, „schimbate”, o indicaþie clarã
cã oamenii acolo aveau bani), în total, ne gândiserãm noi, cam cincizeci
de familii, adicã o medie de cincizeci de lei de familie. 50x50 = 2500 de
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lei, fix salariul pe-o lunã al unui om al muncii intelectuale,  împãrþit la
patru, 625, hai 650 de cãciulã. În altã ordine de idei, urma sã ne
îmbogãþim. Dacã am fi fãcut suma asta în fiecare zi, timp de treizeci de
zile, la sfârºitul unei luni am fi putut câºtiga 19500 de lei. Hai sã zicem
cã nu toate zilele ar fi fost la fel de bãnoase, ne-am fi mulþumit ºi cu
15000 pe lunã. Ceea ce oricum însemna mãcar de douã ori mai mult
decât fãceau pãrinþii noºtri la un loc. Dintr-odatã nu mai înþelegeam
cum de se mulþumeau cu atât de puþin. Cât despre ce voiam sã facem cu
banii, nu ºtiam prea bine, dar existau multe posibilitãþi. Eu unul
intenþionam sã-mi iau o lanternã ºi un joc TURISM de care nu mã
putusem apropia pânã atunci. Îmi mai rãmâneau bani ºi pentru câteva
discuri, apãruse integrala Beethoven ºi niºte Clayderman despre care la
vremea aceea ºi mult timp dupã credeam cã-i neamþ. 

Dupã ce-am terminat de dat cu aspiratorul, m-am dus în bucãtãrie
s-o-ntreb (de formã) pe Raluca, proaspãta mea mamã, dacã are nevoie
de ajutor.  Dupã ce mi-a spus cã nu,  cã oricum mai târziu venea bunica
s-o ajute, m-am îmbrãcat cât de gros am ºtiut eu ºi am pornit-o spre cen-
tru. Drumul a fost anevoios din cauza zãpezii cãzute ºi pânã am ajuns în
Orãºel, eram deja ud la picioare, în pofida pungilor în care mã
înfãºurasem ºi care probabil se spãrseserã. Dar nu asta era problema.
Dezamãgirea a venit când am constatat cã-mi aminteam perfect
Orãºelul de acum un an.  În plus, nu erau foarte mulþi copii, cum mã
aºteptasem sã gãsesc, ºi în general oraºul, nu numai Orãºelul, pãrea cam
pustiu. Neavând ce face, m-am îndreptat spre fântâna artezianã cu bazin
din centrul pãrculeþului unde se strânseserã mai mulþi copii. Apa
îngheþase, dar numai la suprafaþã, ºi fiecare îl provoca pe celãlalt sã sarã
de pe margine pânã pe insuliþa de piatrã din mijloc, de unde vara þâºnea
apa. Nu erau mai mult de doi metri, am apreciat eu, aºa cã, dacã ºtiai
cum sã-þi iei avânt, puteai strãbate cu uºurinþã drumul prin aer pânã la
dreptunghiul de piatrã. Cu câteva zile înainte, vãzusem un film la televi-
zor cu un tip care sãrea pe ºi de pe tot ce doreai, iar imaginea lui îmi era
încã proaspãtã-n minte. M-am gândit cã dacã el putea sã sarã de pe case
pe maºini, sau de pe un acoperiº pe altul, puteam ºi eu atâta lucru, cât
sã mã arunc doi metri prin aer (îmi ºi imaginam cum voi da din mâini
ºi din picioare, graþios, ca un atlet, la sãritura în lungime la Olimpiadã)
ºi sã aterizez cu precizie pe fâºia de beton, în uralele micului, dar entuzi-
astului meu public. Zis ºi fãcut. Mi-am luat avânt, nici prea mult, nici
prea puþin, am stabilit ordinea paºilor, stângul, dreptul, stângul, am veri-
ficat ca nu cumva sã-mi atârne vreun ºiret pe care sã calc, nãruindu-mi
astfel ºansa la glorie (aveam clãpari în picioare, deci nimic cu ºiret) ºi am
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pornit. Doar cã sãritura mea n-a fost ca niciuna pe care o vãzusem la tele-
vizor, arcul prin aer s-a dovedit foarte scurt, mâinile ºi picioarele n-au
avut putere sã se-agite ca sã-mi propulseze corpul încotoºmãnit ºi cam
dolofan prin eter ºi am aterizat la un centimetru de betonul salvator,
îndeajuns însã pentru ca gheaþã sã se spargã cu zgomot, iar eu sã cad în
apã spre deliciul celor prezenþi. Aºa pãþeºti dacã nu dai ca lumea cu
aspiratorul, l-am auzit pe taicã-meu, admonestându-mã de undeva din
strãfundurile minþii mele, ºi în secunda urmãtoare, ca ºi cum vocea adul-
tului mi-ar fi împrumutat ceva ºi din gândirea lui, am realizat cã, dacã
printr-un noroc, chiar aº fi izbutit o sãriturã perfectã, drumul înapoi pe
mal n-aº fi putut sã-l fac decât tot prin apã. Aºa cã am decis sã-mi curm
suferinþa ºi, cu oarece demnitate, am coborât în apã ºi-am început sã
înaintez, despicând gheaþa asemenea unui spãrgãtor la Polul Nord. 

Am avut noroc de pantaloni de schi groºi pe care-i aveam pe
mine, aºa cã, pânã am ajuns acasã, nu îngheþasem complet. Cum-necum,
am reuºit sã intru nedetectat în casã, m-am schimbat cât am putut de
repede, dupã care am plecat la vãru-meu. L-am gãsit singur, ai lui ple-
caserã pânã la bunicã-sa. ªi geaca de fâº mi se udase, dar neavând alta,
fusesem nevoit s-o iau pe mine, aºa udã. M-a invitat în bucãtãrie, „cã e
mai cald”, ºi într-adevãr era, pentru cã toate ochiurile de la aragaz ardeau
la maximum. Maicã-sa legase o sfoarã de þevile moarte care treceau prin
încãpere ºi atârnase o grãmadã de haine la uscat.  Am vrut sã-mi agãþ ºi
eu geaca, dar vãru-meu a zis cã n-aveam timp sã se usuce ºi cã  mai bine
aº sta aºa îmbrãcat cu spatele la aragaz, în timp ce repetam câteva colin-
de. Mi s-a pãrut o idee bunã, tot timpul aveam impresia cã are idei mai
bune decât ale mele, scria poezii inspirate din Nichita Stãnescu pe care-l
admiram amândoi, dar era bun ºi la matematicã, unde eu nu înþelegeam
nimic. La un moment dat, în timp ce repetam, am simþit cã miroase a ars,
dar n-am dat importanþã. La vreo orã dupã, s-au întors ai lui, iar maicã-sa
a venit în bucãtãrie sã fumeze o þigarã. M-a întrebat de ce stau cu geaca
pe mine ºi apoi mi-a zis sã mã dau puþin de lângã aragaz, cã n-are cu ce
sã-ºi aprindã þigara. Când m-am dat, Sorin a scos un mic þipãt, dupã care
a început sã râdã. „Þi s-a topit tot fâºul de pe spate”, mi-ai zis, foarte
amuzat ºi când m-am uitat, se vedea într-adevãr cãptuºeala, ºi în momen-
tul acela mi s-a fãcut milã de geacã, ca ºi cum ar fi fost un animal chinu-
it care, dupã ce cã fusese la un pas de înec, acum arsese de viu.  Mama
lui Sorin i-a zis sã nu râdã ºi sã-mi aducã numaidecât o geacã de-a lui, cã
nu puteam s-o mai îmbrac pe asta. M-am gândit sã refuz, dar nu rezolvam
nimic prin asta, aºa cã am acceptat.  Culmea, când mi-a adus-o, geaca semã-
na cu a mea, doar cã era probabil cu un numãr mai micã. „Þine-o”, mi-a



zis mama lui Sorin, „poart-o cât vrei, probabil cã ai tãi nici n-o sã-ºi dea
seama.” Apoi tot ea ne-a pregãtit ceva de mâncare, ºi mâncând m-am
simþit ceva mai bine. Totuºi, în timp ce mâncam, mi-a trecut prin cap ce-ar
fi dacã m-aº duce acasã, m-aº bãga în pat ºi m-aº culca? Pesemne aveam
puþinã febrã de la sãritura în apã, sau pur ºi simplu mã moleºisem de la
atâta gaz metan inspirat.  Pânã la urmã,  ne-am mascat, ne-am luat arse-
nalul de tobe ºi clopoþei ºi-am plecat spre Mãrãþei. Când am ajuns la verii
lui Sorin, uitasem deja episodul din bucãtãrie ºi nici ameþit nu mai eram.
Am avut succes la colindat în seara aceea. Am sunat la multe uºi ºi cele
mai multe ni s-au deschis. Capra a clãmpãnit ºi s-a-nvârtit ºi vocile noas-
tre o-ncurajau sã se dea în spectacol. Ne-am distrat ºi am fãcut bani. Ce
putea fi mai frumos?

Totuºi, ziua nu s-a sfârºit la fel de bine precum începuse, în pofi-
da a ceea ce se zice. La întoarcere, dupã ce ne despãrþiserãm de verii lui
Sorin, ne-am întâlnit cu un grup de mascaþi, mult mai mari decât noi,
care ne-au oprit ºi ne-au cerut banii.  Uitaserãm sã ne decostumãm, cum
ne sfãtuiserã ai noºtri, ºi asta ne transformase într-o pradã uºoarã. Nu i-am
dat pe toþi, dar am dat cam jumãtate din ei. Ca sã fim chit, ne-au dat ºi ei
vreo doi pumni în gurã. Nici eu, nici vãru-meu nu cunoºteam senzaþia.
I-am luat atât de repede, cã pe moment nici nu ne-am dat seama cã i-am
luat. Dacã n-ar fi fost sângele care începuse sã ne curgã din nas, am fi
putut crede cã totul fusese o pãrere. Am mai mers cât am mai mers
împreunã, destul de bosumflaþi amândoi, gândindu-ne la ce nu ne mai
puteam cumpãra din tot ce ne propuseserãm. Apoi ne-am despãrþit ºi
fiecare a luat-o în drumul lui. Când mai aveam foarte puþin pânã sã ajung
la bloc, m-am trezit cã sunt depãºit de o coloanã de TAB-uri. Mergeau
încet ºi aproape cã nu scoteau nici un zgomot. Acasã am fost certat ºi
compãtimit în egalã mãsurã. Taicã-meu se cam abþiguise ºi nu era în cea
mai bunã dispoziþie. El a fost cel care m-a certat pentru buza umflatã ºi
m-a întrebat unde mi-e geaca. Raluca m-a compãtimit, dar în felul acela
al ei neglijent, de parcã concomitent s-ar fi gândit la altceva, mai impor-
tant. Au fost cadouri sub brad, dar nici un telefon de la maicã-mea. Sau
poate cã ea sunase, însã mie nu mi-a spus nimeni.

Nobel contra Nobel

A fost o varã când am mers cu tatãl meu sã vindem haine în
Talcioc. În cea mai mare parte a lor, hainele erau ale mele, din cele care-mi
rãmãseserã mici, iar ulterior, tot din colecþia personalã, am mai adãugat
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niºte discuri cu poveºti dupã care, credeam eu atunci, n-avea sã-mi parã
rãu niciodatã. 

Zilele de târg erau, ca de obicei, joia ºi duminica, dar noi mergeam
numai duminica. Ne trezeam dimineaþã devreme, înainte sã se
lumineze de ziuã, cãci trebuia sã luãm trenul de 5:30 din care ne
dãdeam jos la Sãvineºti.  Fãceam în jur de jumãtate de orã pânã acolo,
poate trei sferturi de orã, timp în care, dacã nu venea controlorul, mai
moþãiam un pic. Uneori trecea pe culoar fãrã sã se opreascã, ca ºi cum
n-ar fi fost nimeni în vagon, alteori se oprea ºi atunci taicã-meu îi înde-
sa o bancnotã în mânã sau niºte monede, ºi asta era tot. Nu ne luam
niciodatã bilet. Coboram apoi în garã ºi imediat pe dreapta era
Talciocul. Desfãceam cele douã genþi, mereu aceleaºi genþi, una mare pe
care o duce taicã-meu, maro, imitaþie de piele ºi una micã, din fâº negru
pe care o duceam eu, despãtuream foaia de plastic pe care o luam de
acasã, dupã care o priponeam de pãmânt cu patru pietroaie alese la
întâmplare de pe jos. Apoi ne-apucam de înºirat, pulovere, pantaloni, tri-
couri, cãmãºi, geci, tot ce aveam la noi. Uneori, în timp ce le scoteam din
genþi, mai dãdeam peste câte o cãmaºã pe care mi se pãrea mie c-aº mai
fi putut-o purta, dar ataºamentul era trecãtor. Cele întregi (nerupte,
nepãtate, nedescusute) se vindeau mai bine, cele cu defect mai greu,
dar, chiar ºi aºa, rareori ni se întâmpla sã ne întoarcem cu vreuna înapoi.
Dacã nu reuºeam sã le dãm pe te miri ce, le dãdeam pe degeaba. În
schimb, la hainele bune ºi la discuri negociam. Blugii erau la mare
cãutare, pantalonii de stofã ºi gegile din fâº pe locurile doi ºi trei.  Dacã
vremea þinea cu noi ºi „lotul” de haine era din cele mai bune, ne puteam
întoarce acasã cu câteva sute de lei. Dacã ploua – asta dacã ploaia ne
prindea acolo, cãci altfel nu mai plecam de-acasã – nu ne puteam
aºtepta la vânzãri foarte mari. În cea mai mare parte a lor, cumpãrãtorii
erau oameni necãjiþi, dar câteodatã mai apãrea ºi câte un amator de
chilipiruri. Odatã mi-am cumpãrat ºi eu un hanorac chiar de la vecinul
de cearºaf. Era roºu, pãtat puþin în faþã de vopsea albã dar în rest arãta
ca nou. L-am purtat multã vreme, toamna ºi chiar iarna pentru cã era cãl-
duros. Îmi amintesc cã avea un imprimeu pe spate, poate numele unei
formaþii sau a unei companii. Pe vremea aia nu fãceam diferenþa. Unii
vânzãtori aveau ºi alte mãrfuri de vânzare în afarã de haine (radiouri,
robineþi, scule, cãrþi, monede), iar unii nu vindeau haine deloc.

Stãteam vreo patru-cinci ore în talcioc, iar la întoarcere luam de
regulã o ocazie, care, de cele mai multe ori, însemna un camion al cãrui
ºofer ne trimitea la spate, în ladã, unde mai erau ºi alþi oameni, îndeosebi
muncitori. De cele mai multe ori mirosea urât înãuntru, a transpiraþie ºi
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ceapã. La întoarcere, drumul pãrea întotdeauna mai lung pentru cã nu
puteam sã mã uit pe geam. De vorbit nu vorbeam cu nimeni, pentru cã
eram obosit ºi în general nu eram o fire prea vorbãreaþã, dar nici nu
puteam sã adorm, n-am putut sã adorm niciodatã într-o maºinã, ceea ce
e absurd pentru cã cei mai mulþi oameni se comportã exact invers.
Câteodatã mai oprea ºi câte o Dacie ºi atunci drumul mi se pãrea prea
scurt. Taicã-meu îmi dãdea cam jumãtate din banii pe care îi fãceam,
uneori mai puþin. Nu mai þin minte de câte ori am descins la Sãvineºti
(probabil cã nu mai mult de opt, nouã ori) ºi nici ce fãceam cu banii pe
care-i câºtigam (probabil îmi cumpãram discuri, vreun accesoriu pen-
tru bicicletã, vreun joc sau chiar alte haine), dar îmi amintesc cum într-o
dimineaþã, când am ajuns în garã, cineva ne-a spus cã târgul nu se mai
þinea acolo duminica aia ºi dacã  nu voiam sã ne întoarcem acasã cu
genþile pline, trebuia sã mergem în altã parte. Aºa cã n-am avut încotro
ºi am mers, cam un kilometru cred, poate doi, pânã când am ajuns în
faþa unui izlaz unde se vindeau animale. Aici lucrurile erau diferite. În
primul rând, am plãtit o taxã la poarta pãzitã de-un miliþian, ceea ce din-
colo nu exista. Plouase tare cu o searã înainte ºi iarba mustea de apã.
Peste tot, în jurul nostru erau grãmezi de bãlegar, de cal ºi de vacã. Nu
mirosea mai rãu ca-n camioane, dar ne era greu sã gãsim un loc îndea-
juns de curat unde sã putem sã ne întindem folia de plastic. Pânã la
urmã n-am avut de ales ºi a trebuit sã mergem mai într-o parte unde,
zicea taicã-meu, n-aveam sã fim vãzuþi în veci ºi n-o sã vindem nimic.
Taicã-meu era întotdeauna mai categoric în exprimare, „în veci’ însem-
na  doar „când ºi când”, iar „nimic”, „puþin”.  Nu s-a înºelat prea tare.
Nefiind ocupat cu negociatul, am avut timp berechet sã mã minunez de
cât de proaspãt arãta verdele ierbii plouate ºi de cât de des fãceau pipi
caii, probabil de la atâta stat în umezealã. Tot uitându-mã la ei, la un
moment dat mi-a venit ºi mie ºi a trebuit sã mã duc dupã un copac. În
timp ce mã uºuram, m-am simþit deodatã foarte sãrac ºi ponosit, deºi nu
înþeleg de ce tocmai atunci. Poate pentru cã în jur se vindeau animale ºi
tot ce aveam noi de vânzare erau haine, poate pentru cã animalele erau
ele însele amãrâte ºi ponosite ºi mi-au transmis ceva din deznãdejdea
lor. Sau poate pentru cã odatã cu jetul de urinã a ieºit din mine ºi doza
de optimism pe ziua aceea. 

La întoarcere, am trecut pe lângã o librãrie ºi imediat ce-am vãzut-o,
am simþit nevoia sã intru. Eram murdar de noroi din cap pânã-n picioare
ºi probabil miroseam urât, dar nu-mi pãsa. Înãuntru nu era nimeni în
afarã de o vânzãtoare care mi-a aruncat o privire rapidã, oarecum mus-
trãtoare, dupã care, nevãzând în mine un potenþial cumpãrãtor, a decis
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cã meritam sã fiu ignorat.  Erau multe cãrþi pe rafturi, de toate mãrimile
ºi de toate genurile ºi mirosea frumos, a tipar proaspãt, dar nu ºtiam ce
anume m-ar putea interesa. M-am uitat afarã ºi l-am vãzut pe taicã-meu,
care mi-a fãcut semn sã ies, cã ne grãbeam. Am dat sã mã îndrept spre
ieºire, dar, chiar atunci, am vãzut-o, era drept în faþa mea, o carte mare
ºi verde, cartonatã, pe care scria, NOBEL CONTA NOBEL. Nu
înþelegeam la ce se referã, dar „Nobel” m-a dus cu gândul la „nobil” ºi,
dupã experienþa islazului, aveam nevoie de o schimbare de decor. M-a
costat o avere, cincizeci de lei parcã, adicã toþi banii pe care-i fãcusem
în ziua aceea la târgul de vite, dar nu mi-a pãrut rãu, ºi nici azi, când mã
gândesc, nu-mi pare, chiar dacã, între timp, mi-am dat seama cã poþi sã
scrii inclusiv despre un târg de vite ºi sã iei Nobel-ul. În ziua aceea, dru-
mul spre casã a trecut cel mai repede. Printre hurducãielile, mirosurile
ºi petele de luminã care-ºi fãceau simþitã prezenþa în lada camionului,
am reuºit sã citesc vreo cinci pagini. N-am înþeles mare lucru, dar aveam
sentimentul cã viaþa mea luase o întorsãturã neaºteptatã.

Nu înþeleg, totuºi, de ce a þinut taicã-meu sã vindem haine la
Sãvineºti (nu stãteam chiar atât de rãu cu banii, iar dacã simþea nevoia
de bonding, am fi putut merge la pescuit) ºi nici cât ar mai fi durat
incursiunile noastre feroviare. Cert e cã ele s-au terminat brusc, nu mult
dupã ce mi-am cumpãrat cartea, într-o zi, care nu anunþa nimic deosebit.
Ne aflam în toiul vânzãrilor, era o duminicã frumoasã cu cer senin, dar
nu foarte cald, când, la un moment dat, am observat cã de sacul nostru
de plastic se apropie o doamnã cam de-o vârstã cu taicã-meu, bine
îmbrãcatã, pe care atunci când el a vãzut-o (dupã ce-o vãzusem eu) a
pãrut s-o recunoascã, dar fãrã ca acest lucru sã-l bucure. Mi-a zis atunci
printre dinþi, „Ai grijã, nu eºti cu mine!” ºi din vânzãtor s-a transformat
imediat în client. Doamna a continuat sã se îndrepte spre noi, dupã care
a urmat mimarea surprizei de cãtre ambele pãrþi. 

Bunã, Mihai, am auzit-o spunând, pentru cã de uitat nu mã uitam
la ea, ci în pãmânt, ce faci pe-aici?

Ce sã fac, a zis el, la târg. Cãutam niºte pui. ªi imediat a luat-o de
dupã umeri, în încercarea, izbutitã, de a o conduce mai departe de locul
unde mã aflam eu.

Niºte pui? De gãinã?
Da.
Pãi ºtiu eu pe cineva care vinde niºte pui foarte convenabil. ªi

sunt buni. 
A, da’ nu te deranja, l-am mai auzit spunând, dupã care vocile lor

s-au pierdut în mulþime. Nu mi-e greu sã-mi imaginez însã ºi restul con-
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versaþiei, sau cel puþin parte din ce a urmat, pentru cã la un moment dat
ea a întors capul ºi a arãtat spre mine. Numai un miracol a fãcut sã nu-i
rãspund, printr-o fluturare veselã din mânã. 

Da’ nu-i niciun deranj, îl cunosc foarte bine pe vânzãtor. De fapt,
suntem rude. E vãrul meu.

Am înþeles. Atunci, cu mare plãcere.
Auzi, da’ tu eºti singur?
Da, de ce întrebi?
Mi s-a pãrut cã te vãd cu juniorul. E un bãiat acolo care

seamãnã leit cu el. 
Unde? bãnuiesc c-a plusat taicã-meu pentru cã l-am vãzut cum se

prefãcea cã mã cautã prin mulþime.
Uite acolo, cel cu discurile, zici cã-i Eduard leit.
ªtiu ºi eu, mi-l închipui zicând, poate de la distanþã. 

Doamna, mi-a confirmat el bãnuiala când s-a întors, cãrând o
lãdiþã cu ºase pui de gãinã, era o colegã de la liceu, tot profesoarã de
englezã ca ºi el. Nu-ºi imaginase cã ar fi putut fi vãzut/recunoscut de
cineva într-un asemenea context, deºi tot taicã-meu spunea cã nu mai e
profesor de englezã mai bun decât el în tot oraºul. ªi cum putea cel mai
bun profesor de englezã din oraº sã vândã haine în talcioc? Sau, din
perspectiva mea, cum putea sã nu fie recunoscut, fiind cel mai bun? La
momentul acela n-am sesizat nimic straniu în logica lui. Îmi iubeam tatãl
ºi tot ce fãcea mi se  pãrea întemeiat. Naivitatea mea de copil ascultãtor
care nu pune la îndoialã gesturile, acþiunile ºi reacþiile tatãlui s-a prelun-
git mult dupã vârsta copilãriei. A trebuit sã împlinesc vreo treizeci de
ani ca sã-mi dau seama cã, la fel ca ºi mama, am fost tras pe sfoarã.  ªi
chiar ºi atunci, parcã tot nu-mi venea sã cred.  

Norocosul

Ce-am sã vã povestesc acum s-a întâmplat demult, într-un orãºel de
munte, în vremuri mai bune. Sã fi avut vreo opt-nouã ani, eram mic,
curios ºi credul ºi-mi fãcea plãcere sã fiu printre oameni (trãsãturã pe
care între timp am pierdut-o), ceea ce însemna cã þineam sã fiu luat
peste tot pe unde se duceau ai mei, petreceri, aniversãri, botezuri  (la
una din aceste sindrofii þin minte cã am dat din greºealã peste o femeie
care îºi alãpta bebeluºul, iar imaginea m-a impresionat, nu-mi dau seama
de ce, poate pentru cã la vremea aceea ºtiam deja cã eu fusesem hrãnit
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doar cu lapte artificial), dar cel mai mult îmi plãcea sã merg cu ei la
familia Tãutu – unchiul ºi mãtuºa tatãlui meu – nu pentru cã ar fi fost
mai darnici sau mai atenþi cu mine, ci pentru cã stãteau la casã. Tudorel
ºi Tatiana, pe care eu îi strigam Tanti ºi Nenea, erau singurele noastre
rude care aveau casã, o casã mãriºoarã, fãrã etaj, dar cu grãdinã, un lucru
deosebit într-un oraº de blocuri turn ºi apartamente înghesuite. Dar nu
doar casa, ci întreaga lor viaþã fusese deosebitã. Se spunea cã în tinereþe,
Tatiana fusese soþie de moºier undeva pe lângã Odessa, iar Tudorel, orig-
inar din Bucureºti, lucra ca grãjdar pe moºie. Se mai spunea cã între cei
doi se înfiripase o iubire atât de mare, încât, într-o zi, se hotãrâserã sã
fugã împreunã în lume. Ea îºi luase toate bijuteriile, el nu prea avusese
ce sã ia, întrucât era sãrac, dar ºtia sã mâne caii de la trãsurã. Povestea am
auzit-o de la bunicã-mea, care era sora lui Tudorel, dar nu ºtiu dacã era
adevãratã sau realitatea fusese de fapt mult mai prozaicã. Cert e cã la ei
acasã, în casã, îmi plãcea foarte mult. Camerele, vreo trei sau patru, erau
spaþioase ºi mult mai înalte decât cele din apartamentul nostru, iar baia
ºi bucãtãrie, în comparaþie cu ce eram noi obiºnuiþi, pãreau niºte hale.
Aveau tablouri pe pereþi care arãtau scumpe. Mobila, veche chiar ºi pen-
tru ei, era bine întreþinutã. Aveau o bibliotecã plinã de cãrþi, din care îmi
împrumutau frecvent, iar de ziua mea, într-un an, am primit cele trei vo-
lume ale Contelui de Monte Cristo. ªi petrecerile pe care le dãdeau erau
deosebite. Nu numai cã se mânca bine, dar se dansa ºi se jucau cãrþi ºi
tot felul de alte jocuri, unele, cred, cu o oarecare tentã sexualã. Periodic,
un scriitor a cãrui soþie, foarte frumoasã, mi-ar fi cauzat fantezii erotice
ºi poluþii nocturne dacã aº fi fost un pic mai mare, îºi citea creaþiile ºi
toatã lumea pãrea impresionatã. Cum spuneam, erau vremuri (mai)
bune.

Îmi plãcea sã fiu printre oameni, îndeosebi printre oameni mari,
dar, ca orice copil, dupã ceva timp petrecut în compania lor, sau mai
bine zis, acceptat în compania lor, cãci de cele mai multe ori nu prea mã
bãgau în seamã, începeam sã mã plictisesc. Atunci, gândurile mi se
îndreptau spre grãdinã, ºi ca un cãþeluº, mã ceream afarã. O datã ajuns
acolo, nu aveam cu cine sã mã joc. Invitaþii erau în cea mai mare parte
oameni trecuþi de a doua tinereþe, ca Tanti ºi Nenea,  fãrã copii, alþii, ca
bunicul ºi bunica, aveau copii mari, dar poate nu îndeajuns de mari ca
sã aibã la rândul lor copii. Drept pentru care, vara mai ales, mã duceam
la gãini, încercam sã mângâi cãþelul, de care îmi era fricã pentru cã-l
þineau în laþ (credeam cã dacã e þinut în laþ, trebuie sã fie rãu), sau sã
atrag atenþia vreunei pisici din cele ºase pe care le vedeam tot timpul
acolo. Dar de cele mai multe ori preferam sã merg la casa pãrãsitã care
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se afla în aceeaºi curte cu a familiei Tãutu, ºi faþã de care nutream întot-
deauna aceeaºi curiozitate ca atunci când o vãzusem prima oarã. Casa
aparþinuse unei familii de evrei care plecase în Israel. Nu ºtiu dacã era
într-adevãr pãrãsitã sau fusese vândutã statului, cert e cã nu cu mult
timp în urmã citisem (sau vãzusem la televizor) Marile Speranþe ºi-mi
închipuiam cã, dacã aº fi intrat înãuntru, m-ar fi întâmpinat aceeaºi
nemiºcare a timpului ca în casa domniºoarei Havisham, iar la gândul
acesta, mã încerca mereu un sentiment de angoasã amestecat cu nerãb-
dare. Am ºi în ziua de azi câteva poze în care apar pe treptele de la
intrare. Arãt teribil de încântat, de parcã m-aº fi fotografiat în faþa pro-
priei case. Interesant de remarcat cã nu am niciuna în faþa casei lui
Tudorel ºi a Tatianei, deºi distanþa dintre ele era de cel mult zece metri. 

Dar istorisirea de faþã nu are nimic de-a face cu casa pãrãsitã. N-am
intrat niciodatã în ea, altfel decât forþând lacãtele imaginaþiei, ºi ce
gãseam înãuntru era de fiecare datã altceva, deºi pânzele de pãianjen ºi
praful fãceau întotdeauna parte din decor. 

Cred cã sãrbãtoream ziua de naºtere a cuiva, poate chiar a tatãlui
meu, cãci afarã era varã, iar el e nãscut în august.  Se fãcuse searã de
acum, poate opt sau nouã, cãci încã nu se întunecase de-a binelea, dar
nici prea multã luminã nu mai era. Ieºisem, ca de obicei, în grãdinã, pen-
tru a treia oarã în ziua aceea ºi probabil cã deja începusem sã mã plicti-
sesc ºi de plimbat sau zgâit prin ferestre murdare, pentru cã altfel nu m-aº
fi dus direct la ciºmea. Nu-mi era sete. Altceva mã atrãgea ºi mã oripila
acolo. Cineva sãpase un mic puþ dedesubt, sau poate era canalizarea, o
groapã cimentatã, nu mai adâncã de doi metri ºi un metru în diametru,
care devenise casa unei familii foarte numeroase de broaºte. Le
urmãream adesea cum sãreau, aparent fãrã nicio noimã, de pe un
perete pe altul, sau cum puteau sã rãmânã nemiºcate minute în ºir de
parcã ar fi fost fãcute din piatrã. Alteori, le vedem stând la suprafaþã, ca
pentru a se încãlzi la soare. Nu aveau nimic hidos, dar dintr-un motiv
oarecare, vederea lor mã scârbea ºi în acelaºi timp nu mã puteam abþine
sã nu le privesc. De cele mai multe ori, un grãtar din metal era aºezat
deasupra gropii, dar în seara aceea era dat deoparte. Obosit din cauza
agitaþiei de peste zi, lipsit de vizibilitate ºi preocupat sã nu calc pe vre-
una din broaºte, m-am trezit cã mã prãvãlesc în gol ºi în secunda urmã-
toare mã loveam cu putere de fundul gropii. Câteva clipe am rãmas
nemiºcat, bulversat de schimbarea bruscã a altitudinii, ºi a micului
cutremur care-mi zguduise mãruntaiele. Apoi, cu un oarecare efort, m-am
ridicat în picioare ca sã mã pot inspecta, lucru destul de anevoios cãci
aici lumina era aproape inexistentã. Palmele îmi erau julite, ºi o zgârie-
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turã pe umãr începuse deja sã mã usture. Sub un genunchi (eram în
pantaloni scurþi) mi se formase o patã de noroi (sau sânge?), iar un
pantof îmi sãrise din picior. Dincolo de asta, însã, nu pãrea sã fi suferit
ºi alte stricãciuni. Nu e rãu, mi-am zis. Eºti un norocos. Preocupat sã-mi
inspectez corpul ºi probabil încã nãuc din cauza cãzãturii, n-am realizat
imediat unde cãzusem. Frica, de fapt, mai bine zis groaza, s-a instaurat
de-abia dupã vreo alte câteva minute, dar sentimentul a fost brusc,
intens ºi copleºitor. Mã aflam în vizuina broaºtelor umede ºi lipicioase,
în bârlogul monºtrilor sãltãreþi. Eram evident un intrus aici ºi urma sã
fiu anihilat. Citisem undeva de existenþa unor broaºte veninoase trãi-
toare prin America de Sud care îºi anihileazã victimele împroºcându-le
cu venin, dar cine mã putea asigura cã vreo specie înruditã n-ar fi putut
sã trãiascã aici? Mã vedeam deja acoperit de zeci, poate chiar sute de
scuipãturi veninoase, cãzut în nesimþire, cu muºchii paralizaþi, o pradã
uriaºã, nesperatã, dar binevenitã, din care broaºtele se vor putea înfrup-
ta multe luni, poate chiar ani de-acum încolo. Mã vedeam acoperit de un
mucus gelatinos care urma sã mã dizolve ºi, încet, încet, sã mã trans-
forme într-un fel de pastã indistinctã din care se vor hrãni nu doar
broaºtele care sãreau acum printre mãdularele mele, ci toate broaºtele
de pe o razã de câþiva kilometri. Am început sã strig din rãsputeri, sã
urlu dupã ajutor, dar nu m-a auzit nimeni. Eram probabil prea îngrozit
ca vocea sã nu-mi fi fost gâtuitã, sau poate faptul cã mã aflam la doi metri
sub pãmânt îmi înãbuºea sunetele scoase din  gâtlej. I-am strigat pe toþi
în seara aceea, în speranþa cã cineva, altcineva, urmãtorul nume pe listã
dacã cel precedent nu mã auzise, va rãspunde chemãrilor mele. Din
casã rãzbãteau tot felul de voci,  un murmur indistinct, iar din când în
când râsetele lor, la unison. Cineva spunea bancuri. Nu-mi dau seama
cât am stat în canal. Mi se pãrea cã trecuserã ore, deºi în realitate trebuie
sã fi fost vreo zece, cincisprezece minute.  De-acum ochii mi se obiºnui-
serã cu întunericul ºi puteam vedea, pe lângã sutele de broaºte (aveam
impresia cã se înmulþiserã de când mã prãbuºisem în groapã) ºi alte
creaturi lucioase, cu multe picioare, cum se deplasau pe pereþii umezi
ai puþului. Nimerisem pe o altã planetã. Totuºi am început sã vãd ºi alte
detalii. Pereþii gropii nu erau netezi, ci zgrunþuroºi, denivelaþi, aderenþi.
Un pietroi de care avusesem norocul sã nu mã lovesc aºtepta cuminte
sã fie folosit. Nu ºtiu dacã mi-a ieºit din prima, probabil cã nu, pentru cã,
în general, mie nu mi-a ieºit cam nimic din prima, dar, în cele din urmã,
am reuºit sã mã ridic la suprafaþã. Eram sleit de puteri, încã ºi mai zgâri-
at, dar convins cã dacã aº mai fi stat cinci minute acolo, broaºtele ºi-ar fi
început atacul. Încercând sã merg, mi-am dat seama cã ºchiopãtam. Un
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gândac mi se încurcase prin pãr, pentru cã la un moment dat am simþit
cã ceva mã gâdilã pe ceafã. Mi-ar fi plãcut sã nu trebuiascã sã le spun
nimic alor mei (ca atunci când m-am tãiat într-un geam care, din cauza
curentului, aproape cã s-a prãvãlit peste mine sau ca atunci când m-am
împiedicat ºi m-am rostogolit pe scãri un etaj întreg), sã intru în casã ºi
sã pretind cã am fost la gãini sau cã am reuºit, în sfârºit, sã intru în casa
pãrãsitã, dar arãtam prea jalnic ºi eram prea obosit ca sã mai pot minþi.
Aºa cã mi-am fãcut apariþia în casã, ca singurul supravieþuitor al unei
bãtãlii crâncene, conºtient cã o datã cu întoarcerea mea, petrecerea
avea sã se curme. 

Cãzãtura în canal a fost prima traumã pe care îmi amintesc s-o fi
suferit.  ªi nu mi-o amintesc pentru faptul în sine de a fi cãzut ºi de-a fi
devenit musafirul nepoftit al tuturor creaturilor trãitoare în vãgãuna de
ciment,  ci pentru ce-a urmat, ca ºi cum cãderea ar fi fost un semn pre-
vestitor de rãu pentru tot ce avea sã se-ntâmple.  La mai puþin de un an
din ziua aceea de august, tanti Tatiana ºi Nenea Tudorel au fost înºtiinþaþi
cã urmau sã fie demolaþi. Un apartament de cincizeci de metri pãtraþi
le-a fost pus la dispoziþie în locul casei cu grãdinã pe care au trebuit s-o
pãrãseascã. S-a vorbit atunci de un fel de deportare, deºi blocul în care
urmau sã locuiascã nu era mai departe de vreo trei sute de metri de
fosta lor casã. Tudorel nu s-a putut acomoda cu schimbarea ºi la puþin
dupã ce se mutaserã s-a îmbolnãvit de cancer. Ultima imagine pe care o
am cu el (n-am fost la înmormântare, care a avut loc la Bucureºti) e cum
coboarã din tren (se întorcea de la Fundeni), slab, tremurând, un
schelet învelit într-o pojghiþã subþire de carne, gata oricând sã se rupã.
A murit în 1983. 

Nici ai mei n-au dus-o mai bine. Demonii învrãjbirii li s-au vârât pe
sub piele ºi curând doar divorþul a mai pãrut sã-i calmeze.  Ca o ironie,
maicã-mea s-a mutat chiar în blocul ce fusese construit pe locul unde se
aflase casa familiei Tãutu. N-a avut o viaþã frumoasã în el. 

Bunicii au mai trãit câþiva ani, îndeajuns ca sã-ºi vadã fiul pone-
grindu-ºi alte douã soþii. Alzheimer-ul a aruncat-o pe bunica într-un azil
ºi într-un abis al uitãrii totale. Bunicul a fost rãpus de un icter galopant. 

Cât despre mine, dupã ce-am ieºit din canal, singur, fãrã ajutorul
nimãnui, am trãit câtva timp cu impresia cã voi putea ieºi ºi din alte
gropi, poate mai întunecoase, mai mâloase ºi mai pline de broaºte, pe
care viaþa mi le va arunca în faþã. N-a fost tocmai aºa. De fiecare datã am
avut nevoie de ajutor ºi nu sunt sigur dacã nu cumva, în încercarea de a
mã scoate la suprafaþã, cei ce mi-au venit în ajutor n-au sfârºit ei înºiºi
prizonieri ai unor abisuri din care nu vor mai ieºi niciodatã.
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Dragã Jana, îmi pare atât de rãu cã trebuie sã mã simt vinovat de
moartea ta...Ai fost o soþie idealã, aºa cred eu acum, scriind pagina ce te
va însoþi în lumi nespuse. Mereu ocupat fiind, þi-am lãsat pe umeri gri-
jile casei ºi numai tu ºtii câte ore ai plivit florile, legumele; ai transformat
grãdina în paradis terestru. De fapt, tu ai dorit sã locuim la þarã, departe
de nebuloasa citadinã. Recunosc cã veneam doar seara acasã de la servi-
ciu, însã aveam atâta bun simþ sã-þi admir munca. Asta ºi doreai, nu? 

Oribilã zi când þi-am sugerat sã vopseºti lemnul spãlãcit de ploi al
fântânii... de unde sã ºtiu cã atâta prostie se ascunde în tine? Ai cãzut în
fântânã ca un bolovan aspru ºi sterp. Eram în pat cu frumoasa Ilinca,
atunci când a sunat telefonul mobil. Era prima datã când interveneai
brusc în viaþa mea intimã. Dintr-o onoare nescrisã, am lãsat-o pe Ilinca
în gemete strãvezii ºi am urcat în maºinã. Atunci te scoteau afarã din fân-
tânã... ce priveliºte violentã! Am gândit în acele momente penibile toatã
înmormântarea ta, ca un adevãrat strateg. Mai ales ideea cu acordeo-
nul... Sã poatã oamenii sã plângã în aºteptarea mesei finale, nu? Fãrã bu-
cate alese, cine te mai conduce azi pe ultimul drum? 

Sper sã fii cuminte pe lumea cealaltã, sã nu mã vizitezi ca fantomã,
sã nu mã culpabilizezi cu vise încâlcite ºi noroioase. Abia aºtept sã vând
casa asta ºi sã mã mut la oraº. Tu voiai sã devin un sãlbatic incult, însã am
fost izbãvit. Am scãpat de verificarea lenjeriei, din gelozia ta greþoasã ºi
inutilã. Te-am înºelat cu pasiune la fiecare pas, ca un adevãrat ºef de trib.
Gata, te las, cã începe acordeonul. Oamenii calcã florile, câinele latrã,
clopotele bat, iar Ilinca soseºte în negru, cu o coroanã de lux, ca o ade-
vãratã prietenã. Adio, Jana ! Precis existã ºi acolo grãdini, nu te vei plic-
tisi, crede-mã, cherie...
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Among the lost
and lucky ones
the white dog comes
the white dog comes.

Galaxy Coma, Empathy zero, 
FailBetter Records, 2011

X

... ºi e douã când ies din Insomnia, dau sã ies dar plouã, mai rãmân
o vreme în gang, lumea coboarã scãrile, trece pe lângã mine, încerc sã-mi
amintesc ce-am fãcut acolo ºi ce-am fãcut pân’ la urmã nimic, am bãut,
am vorbit, oare ce, ce-oi mai fi fãcut, da’ nu asta încerc sã-mi amintesc ci
ce-am cãutat acolo sau pe cine, venisem dupã cineva, chemat de cineva
aveam un scop acolo ºi când colo am stat ºi-am bãut parc-am intrat ºi pe
la WC, tre’ sã fi intrat nu rezist atâta fãrã, lângã mine în gang s-a oprit o
domniºoarã, a observat ºi ea cã plouã, plouã cu bulbuci, îi zâmbesc ºi mã
trag la o parte de parc-aº vrea sã-i fac loc lângã mine, ea se uitã dar nu
vine mai aproape, îºi dã ºuviþele de pe frunte la o parte. Observ cã are
pantaloni de stofã, da, pantaloni de stofã ºi pantofi de culoare deschisã
cu barete, mai stãm aºa eu mai uit la pantofii ei, ea probabil sesizând, ºi
când îmi ridic privirea vãd cã e jenatã o ia încetiºor înspre ieºire deºi cu
o urmã de zâmbet pe buze ºi parcã ar vrea sã spunã ceva, zic eu, parcã
s-a mai oprit. Pleacã de tot ºi eu o pornesc, strada e blândã sau sãlbaticã,
nu-mi dau prea bine seama, multe luminiþe roºii ca în fotografia
nocturnã a unui mare bulevard dintr-un mare oraº din strãinãtate, cu o
uºoarã pantã ca sã sã dea impresia de fluviu de lavã, un beþiv plimbã o
roabã ca la un tur de onoare pe o laturã a Pieþei Unirii, ºi cu cât roþile ei
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zãngãnesc mai tare cu atât zâmbetul lui e mai larg, se uitã la mine, da,
sigur se uitã, ºi aproape nu-l vãd gândindu-mã cum o chema cum o
chema, doar cu coada ochiului, gata, trec, trec cãutând de pe-acum în
josul strãzii un punct în care sã-mi fac urmãtoarea oprire, în ploaie,
acum se înteþeºte acum slãbeºte, n-are rost sã mai stau sub o poartã, a,
cum sã nu la Mama Manu, mã opresc, în faþa mea o tipã cu cur gros în
pantaloni de pânzã crem aºteaptã lângã un uriaº în cãmaºã albastrã,
vorbesc în lumina albã a vitrinei, dar nu disting ce, poate nu în românã,
mã trag mai aproape, poate prea aproape, sesizez cã încep sã se întoarcã
spre mine, mã trag mai departe ºi-mi scot cinci lei din buzunar, studiez
meniul întins pe perete, de ce am bani de ce nu, de un hot dog am ba
chiar ºi de unul dublu, doi crenvuºti bãgaþi în aceeaºi chiflã, cur gros ºi
uriaºul aºteaptã în continuare, vorbesc în continuare, scot sunete
ciudate ca niºte pleoscãituri, ºi tot uitându-mã la ei am uitat sã mã uit
înãuntru ºi când mã uit înãuntru nu mã mai uit la nimic altceva pentru
cã înãuntru în lumina albã lângã vitrina frigorificã, ieºind de sub
breteluþele unui maiou, sunt douã braþe de la care nu-mi mai pot lua
ochii. De la distanþa de vreo doi metri par ºlefuite ca braþele unei statui,
dar când se apropie ºi-i înmâneazã uriaºului o pungã cu ºaorme vezi
deodatã pe întinderea lor, în josul umerilor pânã spre cot, ºi pe
interiorul antebraþelor, perniþe de grãsime care umflã uºor, foarte uºor,
pielea, perniþe de grãsime ca ale unui bebeluº, ºi pielea ei pare
interiorul unei scoici, însã moale. Nici nu mi-am ridicat încã ochii spre
ai ei când mã întreabã ce doresc. ªi faþa-i e frumuºicã, rotunjitã, o faþã de
morenita, zâmbeºte ºi-þi vine sã-i zâmbeºti înapoi, însã parcã nu feþei ci
tot braþelor, poate am început sã zâmbesc ºi ea aºteaptã sã-i spun ce
doresc ºi cred ca cer hotdogul ãla pentru cã o vãd întorcându-se, cred
cã scoate o chiflã din frigider ºi vârã în ea crenvuºtiul, ghicesc pentru cã
îi urmãresc braþele doar pânã la cot, le albeºte neonul ºi parcã sub piele
gropiþele iscã vârtejuri care se rotesc foarte încet. Hotdogul e gata una-
douã ºi ea mã întreabã dacã vreau de toate ºi poate cã dau din cap, sigur,
vreau de toate pentru cã mâna ei se repede spre sticla galbenã de
muºtar, o trecere peste chiflã, apoi cea roºie de ketchup, încã o trecere
ºi apoi cea albã, maioneza, parcã ar picta cu sticlele astea, la sfârºit îmi
întinde chifla, încã zâmbeºte, cred cã zâmbeºte, îi plãtesc cu ultimii
bani, las întrebarea ce-o sã fac mâine pe mai târziu dacã nu chiar pe
mâine pentru cã imediat va fi timpul sã plec ºi ea ºtie pentru cã întreabã
mai doriþi ceva, sau mã gândesc eu cã imediat o sa întrebe, mã dau un
pas în spate aºteptând întrebarea sau pregãtind un rãspuns ºi dau de
ceva moale, e cur gros care-ºi mãnâncã ºaorma în picioare la masa de
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plastic ºi mã priveºte intrigatã, dar nu furioasã, sper cã nu furioasã, nu
ridic privirea cãtre uriaº cãruia-i vãd mâna stângã mototolind un
ºerveþel cu urme roºii, nimic, zic, nimic, ºi mulþumesc dar ea nu mai e la
tejghea, e o altã fatã, cu braþe absolut comune aºa cã n-am de ce sã mai
stau pe-aici, revin poate revin, o pornesc. Fac zeci, sute de paºi pânã la
prima îmbucãturã, pe undeva pe lângã catedralã, ºi apoi din trei
muºcãturi am terminat hotdogul, mã ºterg pe buze cu ºerveþelul observ
cã m-am pãtat cu muºtar-ketchup-maionezã pe tricou ºterg ºi acolo las o
patã întunecatã ºi înainte, tot înainte, strada e largã ºi uºor ºerpuitã,
nimic de observat pe aici îmi zic încã mi-e foame dar mã abþin sã-mi tot
spun asta, e un alt fast-food în Mihai Viteazul, foarte aproape, sã-mi iau
ºi de acolo ceva, da’ nu mai am bani, nu mai am, sticla neagrã a clãdirii
onduleazã pe lângã mine ºi mã vãd deplasându-mã parcã în uºoare
salturi, ca printr-o apã care-þi ajunge la bãrbie, hop-þop dar lent ca
pensionarii în bazin, poate mai am ceva pe card tre’ sã mai am, duc
mâna la buzunarul din spate al pantalonilor dar cardul e în portofel ºi
portofelul nu e în buzunar, unde e, mã opresc ºi mã caut dar clar nu-l
mai am, l-am pierdut, nu se poate sã-l fi pierdut, l-am uitat, cred cã în
Insomnia, tre’ cã acolo l-am uitat, Doamne dã sã-l fi uitat acolo, acolo mã
pot întoarce, acolo-l mai pot gãsi, acolo mã cunosc. Trec pe lângã clãdiri
prin Mihai Viteazu, lipit de ele ca un ºobolan, felinarele portocalii ard
deasupra ºi umbra mea tot înainte ºi înapoi lungindu-se ºi scurtându-se
pe trotuarul ud, vrând parcã sã scape. A început din nou sã toarne ºi
dupã ce dau colþul pe Regele Ferdinand mã adãpostesc în uºa unei case
de schimb valutar, lângã mine pe un panou galben cifrele negre
neclintite, vânzare cumpãrare, în faþa mea peretele de sticlã al unei
bãnci, ridic privirea ºi la etajul al doilea e un dreptunghi decupat în
întuneric, un birou în care încã arde lumina ºi cineva umblã înãuntru, o
uºoarã miºcare bancarã la douã jumate noaptea, un angajat insomniac
rãtãcind prin propriul birou, pe cãmaºa lui albã s-au uscat semilunele de
sudoare de la subsuori ºi acum între piele ºi bumbac stã un miros de zi
trecutã, ultimele note ale parfumului de dimineaþã bãtând încã încet pe
pielea de atâtea ori transpiratã apoi zvântatã, stârnite la fiecare miºcare
ºi nu mai are multe miºcãri pânã când va trebui sã stingã lumina ºi sã
plece acasã, îmi închipui, un om care a muncit ºi mâine o s-o ia de la
capãt sau poate mâine îºi ia liber cum îmi iau ºi eu dar mai am câte ceva
de fãcut azi, mai am de dus la capãt strada asta, ºi-o duc, pentru o clipã
am senzaþia cã m-am rãtãcit, sau doar cã am rãtãcit, oraºul acum
necunoscut, strãzi care nu ºtii unde duc sub ploaie, ºi apoi peste
înºiruirea lor fãrã sens se coboarã parcã liniºtea, din cer clãdiri în ordine
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ca niºte huse peste clãdirile în dezordine, potrivindu-se perfect, spectre
peste piatrã, identice, parcã le-ar prinde cineva cu cleme minuscule,
invizibile, acolo sã rãmânã, ºi-mi dau seama cã am trasat un mare trapez
prin oraº ca într-o cursã de unul singur, sunt la capãtul turului, în Piaþa
Unirii, portofelul nu e departe, de ce l-am uitat mã întreb, de ce am
plecat mã întreb, nu mai aveam nimic de fãcut acolo, în fum, undeva la
o masã din încãperea din spate, am ieºit de la toaletã ºi am plecat,
sprintez diagonal prin piaþã, nu mai e nimeni la ora asta, plouã, ultima
trecere de pietoni, Conti cu geamurile negre ºi împânzite de afiºe, gang
ºi scãri, alte afiºe, deschid uºa. Micul Barbossa mã priveºte pe sub
pleoape aºezat la bar, îi fac cu mâna un gest care sã explice totul, ºtii m-am
întors mai aveam ceva de rezolvat, ceva de terminat, nimeni la mese, în
stînga pe o canapea un trio masculin ºopteºte ca în telefonul fãrã fir, de
la unul la altul, poate cã mai e aici, poate cã-mi spune ea, da þi-ai uitat
portofelul, poftim, nu, nu asta, sã-mi spunã dacã venisem cu un scop
acolo sau doar sã beau, sã-mi spunã ce sã fac, ce trebuie sã fac, ºi cum
dracu’ o cheamã, Melania, Mãlina, Mela, numele mi se miluieºte pe buze
tot mai aproape în cele câteva secunde cât traversez sala, cu pasul tot
mai sigur, ca ºi cum m-aº apropia de finiº ºi steagul cu pãtrãþele ar
aºtepta sã fluture deasupra, da, acuma da, învingãtor în ultima încãpere,
ºi acolo, pe fotoliu lângã pian, e ea, numele se limpezeºte pe buze, poate-l
ºi zic cu voce tare, fiindcã îºi ridicã privirea, e singurã la masã, zâmbeºte
ºi aºteaptã sã mã aºez, ºi sub mâna ei, ca un animãluþ îmblânzit, e
portofelul de piele, pe care ea-l mângâie ºi-l bate uºor cu degetele, o
darabanã ºi.o privire aþintitã, rãsuflu ºi mã las sã cad în celãlalt fotoliu, ºi
ochii ei þintã într-ai mei ºi în curând aflu, ºtiu, ºi e calm acuma, ºi scopul,
uºor, uºor, fãrã nici o împotrivire ºi, îmi dau seama, nici pentru prima
oarã, se transformã în însãrcinare.
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Aerul era împãrþit în douã: între dimineaþa caldã ºi mirosul oribil
de bucãtãrie. Mâncare de spital, mâncare ºi boalã, la fel cum duhnea
aerul pe care Leon se chinuia sã nu-l respire. Prin geamurile deschise
larg, nu se aerisea nimic; doar ºoseaua se îmbiba de gustul puternic al
supei gãtite în subsolul azilului de bãtrâni.

Eºti un bãiat bun, ...
Eºti un bãiat bun, dar în locul acela e altfel.
… dar omul acela, de-acolo, este nemaipomenit.
Era un tânãr de nouãsprezece ani, puþin cocoºat din naºtere ºi

blond. Leon. Ajunsese devreme în acea dimineaþã în faþa azilului de
bãtrâni de unde trebuia sã-l preia pe un om pe care nu-l vãzuse nicio-
datã. Un bãrbat. Leon a trecut repede pe lângã ferestrele bucãtãriei. A
intrat în curte ºi, din cele cinci bãnci din faþa lui, era ocupatã doar una.
O bãtrânã albã cu privirea uimitã aºtepta aºezatã. Albã, ca toþi bãtrânii.
Uimitã, ca toþi bãtrânii. O liniºte era în acea femeie, iar în mâna ei – o
ceaºcã de porþelan goalã. 

— Tinere!
Femeia întinse ceaºca în dreptul lui Leon. 
— E ora cafelei acum… dar aici ne spun cã e ora ceaiului. Mie nicio-

datã nu-mi dau cafea. Niciodatã… O gurã de cafea. 
Umãrul mai scund al tânãrului zvâcni într-o parte ºi el îºi împrãºtie

privirea în curte. Nu era nimeni. Doar femeia. Doar uºa de la intrarea în
clãdire era deschisã. 

— Cum ajung sus? Cum ajung la camera nouã?
— Pe uºã, pe scãri. Pe-acolo!
Dupã cele câteva cuvinte, gura femeii se închise la loc în tãcere.

Mâna cu ceaºca reveni în poalã. Cu un scârþâit, geamul uºii de la intrare
se trânti în urma lui Leon. Urcã scãrile în spiralã pânã la primul etaj
unde apãrea podeaua în pãtrate albe ºi negre. Se gândi la bãtrâna de pe
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bancã ºi la omul nemaipomenit din camera cu numãrul nouã. Paºii lui
se agitau pe un pãtrat negru de pe podea, într-un singur loc. Citi
numãrul înscris pe uºi. ªapte. Opt. Coridorul se lungea dupã o curbã.
Nouã. 

Peste tot mirosea la fel. Mâncare. Boalã.

*

Eºti un bãiat bun, sã ai rãbdare cu el.
Înþelege-l ºi pe el.
Nu avea alternativã? 
Camera numãrul nouã avea un tavan înalt. O fereastrã pe care se

vedea câmpul întins din spatele azilului – ºi în mijlocul câmpului se afla
o masã lungã sub care lãtra un câine. Lângã fereastrã, de pe pat, pe Leon
îl privea un bãrbat slab, cu faþa ridatã ºi cu spatele drept. Îl privea fix ºi
hotãrât. În mânã þinea toarta unui mic bagaj. Era gata de plecare. 

E un om care a trecut prin multe.
Nu a fost voia lui sã plece; aºa s-a întâmplat.
Lucruri se întâmplã, ºtii ºi tu…
Lasã-l acolo, mamã, hai sã-l lãsãm acolo! Ce rost are acum?
Trupul bãrbatului se ridicã, împreunã cu geanta. Din capãtul

celãlalt al camerei, Leon se apropie de el. Îi luã geanta din mânã, fãrã sã-l
atingã. Bãrbatul i-o cedã, fãrã sã se opunã. Nu se întâmpla nimic. Tãceau.
Leon îºi înfipse degetele puternic în toarta de piele a bagajului. Din faþa
lui, þinuta perfectã a bãrbatului se întoarse încet spre el. 

— Eºti un bãiat bun cã ai venit pânã aici. 

*

Aerul se miºca mai repede pe coridor, înaintând printre pacienþii
care-ºi dãduserã uºile de perete. Ieºiserã toþi, rând pe rând, cu cãni ºi far-
furii goale în mânã, în pijama. Coborau scara în spiralã pânã la sala de
mese, din ce în ce mai aproape de mirosul insuportabil al aceleiaºi
mâncãri. De acolo aºteptau la coadã pentru micul-dejun ºi urmau pe cei
din faþa lor cãtre veranda care se deschidea spre câmp. În aerul lui Leon
se gãsea ceva fluid, impregnat de grãsime. Întorcea capul ca ºi cum ar fi
alungat duhoarea. Din când în când, se uita în spatele lui: printre pija-
malele în culori spãlãcite mergea un alt chip bãtrân, îmbrãcat într-o
cãmaºã ºi într-o pereche de pantaloni proaspãt cãlcate. Chipurile de
bãtrâni erau liniºtite ºi mergeau în liniºte. La fel ºi cel al bãrbatului.
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Tocmai îl cunoscuse. Zângãneau uneori cãni sau farfurii pe balustrada
scãrii, dupã cum se sprijineau de ea pacienþii. În sala de mese, zgomotul
gol al farfuriilor dispãrea. Fiecãrui pacient i se oferea porþia ºi ceaiul, iar
ei le purtau mai departe pânã la mãsuþele de pe verandã, unii chiar pânã
la masa lungã de pe câmp. Chipul femeii de pe bancã se pierdu împre-
unã cu ceaºca de porþelan pânã în capãtul acelei mese. 

Femeile ºi bãrbaþii devin aici pacienþi. ªi geanta fu lãsatã jos, la
piciorul unui scaun pe care se aºezã Leon. Îºi strânse puþin umerii ºi îºi
întinse gâtul cât mai drept, cât mai sus: în jurul lui bãtrânii mâncau
încet. Cu foame. Fãrã poftã. 

Bãrbatul se aºezã pe celãlalt scaun. Puse în faþa lor douã cãni.
Cafea. 

— Credeam cã nu se serveºte aºa ceva aici.
— Da. Cei internaþi nu au voie, sã nu-i agite, sã nu-i afecteze. Doar

pentru vizitatori. Iar eu cum plec azi…
Iar el cum pleca în acea zi putea lua cafea. Douã mâini înconjurarã

în acelaºi timp cãnile cu lichidul fierbinte. De o parte, un tânãr blond cu
ochii pe masã, peste petele lipicioase rãmase acolo sub conturul unei
farfurii. Desenã cu degetele jumãtate din linia cercului. În partea
cealaltã, bãrbatul lãsã ochii în cearcãne. De la obosealã. Ridurile lui
închideau perfect pleoapele. E un om obosit, Leon. Întreaga verandã
stãtea în obosealã. Mai sus, la etaje, în camerele cu tavan înalt, se dormea
mult. Venea dimineaþa, oamenii se trezeau, mâncau; dupã o plimbare se
întorceau lângã pat. Se fãcea searã; noapte. Mereu în pijamale: ei
adormeau. Se trezeau ºi îºi puneau din nou coatele pe mesele albe. În
dreptul lor erau aºezate stive de ziare. Nu citea nimeni. Leon întinse
braþul dupã un ziar. Îi îndoi puþin marginea cãtre el. Sunt vechi, toate
sunt vechi aici… Cel de lângã mine cât de vechi este? Se uitã dupã tata,
pentru cã în gând îi venise acel cuvânt. Tatãl lui nu putea fi bãtrân ca toþi
ceilalþi. Dar omul din faþa lui fusese ºi el un pacient. Îºi corectã un gând
anterior: pãrinþii toþi sunt aici pacienþi; din spatele zãbrelelor curþii de
la intrare, toþi copiii îºi privesc pãrinþii în pijamale. Ei se plimbã în curte,
mereu în acelaºi sens, în pãtratul din patio. Copiii stau ºi privesc. Era
greºit! Unii copii nu se mai întrebau cine se plimba prin curtea azilului,
sau cine doarme în mirosul de supã grasã. Trupul lui Leon se scuturã
sub un spasm care urcã pe spatele cocoºat. 

Nu trebuie sã stea acolo.
Nu trebuie sã stea nici cu noi, mamã. 
N-are unde. 
De la masa vecinã, un bãrbat cu barba dezordonatã îºi împinse
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scaunul cu picioarele; apucã farfuria ºi porni cu paºi apropiaþi, lent,
cãtre sala de mese. Câteva capete îl privirã. Se uitau curioºi. Întrebau.
Bãtrânii întreabã mereu ceva. Ajuns în dreptul uºii, bãrbatul cu barbã
nu mai fãcu nici un pas. Uitase ceva. Se uitã spre masã; se uitã înapoi
spre sala de mese; privi în jos, în farfurie. O clãtinã deasupra podelei. Era
goalã. Râdea. Era goalã, n-avea rost s-o clatine. Nu mai era nimic în ea.
Porni la fel de lent, încã o datã, dar în încãpere era întuneric, sau afarã
era prea mult soare ºi Leon nu mai vãzu nimic. Ridicã pânã la buze cana
ºi înghiþi.

— Dar nici n-are gust de cafea! 
Dar chiar nu putea sã rãmânã cu noi? Cum adicã trebuia sã

plece?
— Nu prea are, dar aici nu e chiar atât de rea, bãrbatul din faþa lui

râdea. 
Nu mã pot purta firesc cu el! Nu e nimic firesc. Nici un gest pe

care-l va face el nu va fi normal pentru mine.
— Seamãnã mai mult cu putoarea care vine din bucãtãrie! Asta vã

dau aici? 
Stã într-un azil! Îmi spui cã a fost dorinþa lui. Un om vrea sã stea

într-un azil?
— Nu prea mâncam.
Vrea sã fie o victimã!
— Atunci ce faceþi? Tu ce fãceai? Dormeai?
— Îmi aminteam. 
Nasturii cãmãºii bãrbatului oscilau în ritmul respiraþiei. Nu fãcea

nici o miºcare. Mâinile le þinea pe lângã corp. Picioarele erau depãrtate
sub masã. Stãtea drept. Îºi amintea. Probabil îºi amintise multe. Sau
poate nu-ºi amintise nimic. Bãrbatul acela care aºteptase câteva luni sau
câþiva ani, Leon nu ºtia, pe patul din azil, în camera goalã. Bãrbatul acela
stãtuse în pat, într-o zi lângã mama lui. Tatãl lui dormise lângã mama lui.
Eu nu am tatã, repetase un copil blond, cu trupul îndesat peste
genunchi. Dupã câtva timp, copilul crescuse ºi ajunsese ºi el în faþa
zãbrelelor gardului de la azil. Sus, într-o camerã, în camera cu numãrul
nouã, aºtepta pe pat, cu bagajul fãcut, el, tatãl lui. ?tia despre el doar atât:
cã era un om nemaipomenit. Cum aratã un nemaipomenit, mamã? O
cãmaºã cãlcatã cu grijã; o pereche de pantaloni cu dungã pe fiecare
picior. Avea riduri ºi cearcãne în jurul ochilor. I-a auzit vocea ºi i-a ascul-
tat râsul. Stãtea drept. Aºa e tata. Are în geantã o cãmaºã de noapte
lungã, puþin descusutã la umeri. Existã, undeva pe acel material, o patã
de grãsime de culoarea urmelor farfuriei care fusese pe masa albã. În



acel material, bãrbatul mergea pe coridorul lung, în pãtrate albe ºi
negre, apoi prin curte. În gândurile lui. Îºi amintea poate de o femeie
tânãrã care alerga într-o rochie de varã. Nici una dintre femeile din jurul
lui nu purta rochie. Aveau toate cãmãºi de noapte, pentru somn ºi sin-
gurãtate. ªi aºa e tata, un bãrbat de ºaizeci ºi cinci de ani, care apare din
nou pe scaun; tãcut, ascultã lãtratul unui câine.

Veranda aproape se golise în jurul lor. 

*

Dupã cele câteva trepte ale verandei, începea câmpul gol. Era
acolo doar masa lungã în colþul cãreia se afla încã o bãtrânã cu o ceaºcã
de porþelan. Parcã aºtepta. Scaunele erau date deoparte ºi printre ele se
împleteau picioarele unui câine vagabond. Se ascunsese mârâind când
apãrurã cei doi. Parcurserã în tãcere masa: un tânãr blond zgâlþâind
peste gambe o geantã ºi un bãrbat cu o mânã în buzunar ºi în cealaltã
cu o canã. Când ajunserã în colþul mesei, bãrbatul se opri ºi turnã cafea
în ceaºca femeii. Ochii ei se oglindirã în lichidul brun. Gustã ºi aºezã
apoi ceaºca tacticos pe masã. O picãturã se prelinse pe desenul de pe
porþelan ºi pe degetele ei. Lãsã mâna în jos, unde se ghemuise câinele.
Nu mai mârâia – se încolãcise peste degetele de la picioare ale femeii. În
faþa ei, pe câmpul întins, mergeau douã siluete, una lângã cealaltã. La un
moment dat, silueta bãrbatului cu mâinile în buzunar îºi îndesã gâtul
între umeri. Mergeau la fel, în acelaºi ritm, doi oameni aduºi de spate, în
aerul dimineþii.
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Marta viseazã pielea lui Georg întinsã ca o pijama pe patul din dor-
mitor. O floare de mac în locul unde a fost inima. Patul din dormitor e
pentru douã persoane, ea doarme la locul ei, spre geam, pielea lui
Georg spre dulapul cu trei uºi, ea se acoperã cu aceeaºi plapumã ºi vara
ºi iarna, pielea lui Georg stã peste plapuma de rezervã, albã, platã, ca o
cîrpã, i-e fricã s-o atingã, s-o arunce-n foc cum a fãcut eroina din
Povestea porcului, ar vrea sã doarmã, cum s-o ruleze, s-o lege cu sfoarã,
s-o arunce în pubelã, ce senzaþie ar avea degetele ei umblînd cu pielea
unui om care este viu, ºtie cã este viu, tocmai a plecat de la ea dupã ce l-a
tuns cu foarfeca aceea metalicã, pielea în care era înfãºurat corpul lui
parcã rîde, parcã o pune la încercare, dacã e în stare sã umble prin oraº
cu ea pe braþ cum poartã o jachetã în toamnele cãlduroase, vis ºi trezie,
i se pare curios cum nu se teme, cum nu vomitã, parcã ar fi costumul lui
gri fãrã buzunare, aude bãtãi în uºã, poate e Georg care s-a întors sã-ºi
recupereze pielea lãsatã în patul ei sau foarfeca, poate e un poliþist,
poate bãtrînul care îi lasã la uºã sticla cu lapte, poate dacã ar arunca-o în
foc ar ieºi pe horn ºi ar vedea-o toatã lumea, bãtrînele curioase care
urmãresc bãrbaþii cum pleacã de la ea mai tîrziu, pielea lui Georg e
liniºtitã, nemiºcatã, sã tragã peste ea o pãturã, are una mai veche bunã
de acoperit caii transpiraþi, cum fãcea bunicul ei, parcã se transformã
într-o pisicã neagrã, luna stã la geam rotundã ºi luminoasã. 

În ultima vreme s-au înmulþit omorurile ºi sinuciderile. Oare s-au
înmulþit sau le vîneazã presa? Elodia este cãutatã în toatã þara, s-au chel-
tuit milioane de euro cercetînd oriunde un prezicãtor spunea cã ar
putea fi, oriunde putea ajunge soþul ei, principalul bãnuit care nu
recunoaºte nimic ºi crede cã e vie undeva în lume, televiziunile fac emi-
siuni  dedicate cãutãrii ei, bãtrîne omorîte, amante, fraþi, pãrinþi, din
beþie, gelozie, afaceri necurate, prostie, execuþii. Un poliþist se bucurã cã
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nu mai au ei mult de lucru, cã, zice, speranþa de viaþã a unui interlop e
cu 20 de ani mai micã. Marta stã lîngã Cristian, acasã la el, înconjuraþi de
cãrþi. El scrie cu mîna, cu creionul, nu are calculator, nu avusese nici
maºinã de scris, pe caiete sau pe coli de hîrtie. Ascultã Bach, un om
ursuz ca el e de o seninãtate strãlucitoare, se simte bine cu el cînd e aºa
de senin, parcã ar fi transparent ca muzica, ia o coalã de hîrtie scrisã ºi
face un avion din ea cum fac copiii îl aruncã prin camerã ºi aleargã goalã
dupã el, el o priveºte cu duioºie, bine cã se bucurã aceastã femeie tînãrã,
nu ºtie ce o atrage ce o þine lîngã el ar vrea sã-l însoþeascã la Valea lui
Mihai cu albinele sã stea împreunã în rulotã în nopþile de primãvarã
tîrzie cînd înfloresc salcîmii sã respire împreunã mireasma de salcîm sã-l
ajute la stors ramele de miere s-o vadã cum se unge pe mîini cu mierea
de salcîm ca lãmîia ar vrea sã goleascã de luminã camera sã rãmînã
numai ei într-o veºnicie cu uºile închise sã tragã înãuntru seninul albas-
tru îºi plimba privirile pe corpul ei cum îl învãluia muzica din con-
certele brandenburgice el nu umbla niciodatã gol prin camerã îºi lega
un prosop la brîu se simþea ca o bucatã de tablã ondulatã în comparaþie
cu corpul ei tînãr dornic sã se expunã sufletul ei ca o pãpuºã dãruitã
bãrbatului dacã s-ar retrage într-o crãpãturã a peretelui s-o priveascã de
acolo.

Îmi place sã rãsfoiesc ziare ºi reviste vechi. Parcã prezentul nu
aduce nimic nou în viaþa oamenilor, decît tehnologie. Adicã nu iau în
mîini revista dintr-o hîrtie cãreia i se vãd toþi porii, nu-i întorc cu grijã
filele, nu-i simt mirosul de obiect vechi, ci consult colecþia digitalizatã
într-o mare bibliotecã. Totul decurge mai repede, sar uºor de la o paginã
la alta. Iatã, o revistã româneascã din a doua jumãtate a secolului XIX,
apãrutã la Pesta, tipãritã acum la Oradea, cu ilustraþii lucrate la un atelier
din Viena, revista „Familia”, poezie, prozã, teatru cam infantile, dar infor-
maþii culturale din Europa, ba întîmplãri ciudate tocmai din America.
Doi tineri, se spune, s-au cãsãtorit prin fonograf. Cum fata trebuia sã stea
izolatã din cauza unei boli transmisibile, iubitul ei a rostit jurãmintele în
faþa preotului, le-a înregistrat ºi i le-a trimis fetei. La fel, ea a rostit propri-
ile jurãminte, iar acestea, împreunate pe discul miraculos, sînt mãrturia
celebrãrii cãsãtoriei lor. 

Parcã ºi Marta ar fi tentatã spre o cãsãtorie prin corespondenþã,
cel puþin cu Georg. Sã ºtie cã are un anumit statut social, dar sã facã ce
pofteºte, sã se culce cu cine o fascineazã, sã cãlãtoreascã oriunde ar
duce-o gîndul. Asta era problema ei cu relaþiile. Iubea ºi ura visceral.
Cunoscuse odatã un bãrbat schilod, negricios, slab, care vorbea puþin,
dar avea o privire sfredelitoare, ochi negri cu cearcãne vineþii, ochi
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înfundaþi în orbite ºi nu s-a lãsat pînã nu s-a culcat cu el, la el acasã, într-o
cãmãruþã închiriatã, fãrã apã curentã, încãlzitã cu o sobã pentru
rumeguº, igrasioasã, o cãmãruþã între altele zece din acea curte inte-
rioarã, locuite de familii numeroase sau burlaci care trãiau din ajutorul
social ºi mîncau la cantina primãriei.

De trei ani i-am dus domnului Csak pendula pentru reparat. O
cumpãrasem de la piaþa cu vechituri a oraºului. Din copilãrie mi-am
dorit sã am un raft de bibliotecã ºi o pendulã. Dupã ce am ajns la casa
mea am umplut casa cu rafturi de bibliotecã ºi cãrþi, dar o pendulã nu
mi-am permis decît dupã moartea lui Ceauºescu. Admiram una la un
preot reformat vecin de apartament. Avea acelaºi nume ºi era unchiul
episcopului Tokes, cel care a provocat declanºarea revoluþiei din
decembrie 1989 la Timiºoara. O auzeam prin peretele de beton al blocu-
lui bãtînd ora, avea peste o sutã de ani, mã tot gîndeam sã-i propun preo-
tului vînzarea-cumpãrarea ei, mai ales cã îl împrumutam lunar cu bani,
suna, se arãta în faþa uºii, înalt, într-un halat vechi ºi rãnþuit, cu nelipsita
cravatã la gît, spunea acelaºi text, gîjîit pentru cã fusese operat de can-
cer la gît ºi era prima operaþie de acest fel reuºitã în România, doctorul
plecase dupã aceea în Germania de Vest, de aceea am venit sã vã rog sã
mã împrumutaþi cu o sutã de lei, o sã vi-i restitui la data cutare, nota în
carneþel numele ºi data, se þinea întotdeauna de cuvînt, avea o biografie
fabuloasã, pe soþia lui o vedeam rar, o femeie care fusese foarte fru-
moasã în tinereþe, el un bãrbat atletic, care schiase ºi cutreierase munþii,
apoi comuniºtii l-au închis, a rezistat la torturile securitãþii, la frigul,
foamea ºi bãtãile din închisoare, a supravieþuit cancerului, iar acuma îºi
fãcuse un cerc de unde împrumuta pînã la pensie cîte o sutã de lei ºi-i
restituia la termen îmi era jenã pentru gîndul de a-i propune acel com-
erþ imediat ce-mi rãsãrea în minte îl ºi retrãgeam în ascunziºul creieru-
lui, cumpãrasem deci o pendulã de la o femeie frumoasã, îmbrãcatã cu
rochii colorate în cîteva straturi, o bluzã albã, decoltatã, sîni mari, i-am
oferit jumãtate din preþul cerut, a refuzat, m-am îndepãrtat, m-a urmãrit,
îmi fãcea noi oferte, eu refuzam, mã ºi rãzgîndisem, numai de pendulã
nu aveam noi nevoie parcã auzeam comentariul de acasã al soþiei, luaþi-l
auzeam în ceafã, e un ceas de marcã, funcþioneazã numai îl puneþi pe
perete, pînã la urmã, haideþi cã vi-l dau cu cît aþi zis, dar daþi-mi repede
banii sã nu vadã soþul cã vi l-am dat aºa ieftin, bineînþeles cã pendula nu
funcþiona, ba avea piese diferite care nu se potriveau, aºa am ajuns la
domnul Csak, singurul din oraº care se pricepea la ele, ba era în stare sã
le construiascã el însuºi, fãcea acest negoþ în Ungaria, cumpãra mecanis-
mul iar restul confecþiona el dupã ce model voiai, cadrane, cutia din
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lemn cu tot felul de modele, i-am dus-o vara, prin iulie, nu pot aºa
repede, îmi zice, poate înainte de Crãciun, dar mai daþi din cînd în cînd
un telefon, îl mai caut cînd am drum prin zonã, uneori rãspunde,
deschide, alteori nu, nu e gata, zice, am comandat mai multe cadrane la
o fabricã ºi nu le-au fãcut încã, mai merg, e problemã cu fabrica, zice, a
dat faliment, trebuie sã gãsesc ceva atelier sau sã cumpãr material sã le
fac eu, sîntem deja la Paºtile din anul viitor, nu am reuºit, zice, trebuie sã
rectific ceva la mecanism, nu merge cum îmi place mie, îl mai las,  nici
nu am bani în momentul acesta, trece anul, îl mai vizitez cu un prieten
care îl ºtia de mai mult timp ºi stã lîngã el pînã-i rectificã la un strung mic
ataºat de masa de la bucãtãrie ceva mîner din aramã, transformase
bucãtãria în atelier, nu am putut zice am fost bolnav, am probleme cu
inima, pare într-adevãr bolnav, are faþa pãtatã cu niºte pistrui uriaºi, mai
treceþi, mai trec peste o lunã, nu am reuºit, zice, aºteptaþi cã nu mai
dureazã mult, vã sun eu, aºtept, încep sã uit cã am acea pendulã, posesia
ei devine o ceritudine, o am, o voi folosi cîndva, mai trec într-o searã în
drumul de la garã spre casã, am avut ceva foarte urgent de fãcut unui
ºtab de la poliþie, mai treceþi vreau sã scap, mai am cîteva, e una de vreo
doi ani la mine, de fapt mai am trei restanþe, a dumneavoastrã e între ele,
mi le aratã într-o camerã alãturatã, precis, îmi zic, a folosit mecanismul
pentru o afacere de-a lui, o lungã perioadã nu mai trec pe la el, peste
douã sãptãmîni va fi gata, îmi zice cînd deja era de doi ani la el, de ce nu
o iei de acolo, mã întreabã soþia, îºi bate joc de tine, începusem sã mã
obiºnuiesc sã-l vizitez, îmi aratã ºi alte piese de colecþie, e colecþionar de
ceasuri ºi tot felul de antichitãþi mãrunte,  mã amînã cu atîta seninãtate,
ce sã fac, nu-l pot brusca, stã pendula ºi acolo, mi-o va da el vreodatã, dar
îmbãtrîneºte, tocmai a murit o cunoºtinþã care se ocupa cu comerþul de
tablouri vechi ºi copiii lui s-au trezit cã tot felul de persoane vin sã cearã
tablouri plãtite, sau banii, nu mai e mult, mai piscãliþi cã uit, m-am ºi
reangajat la fabricã, lucra la vechea tipografie, la atelierul mecanic,
ajung la trei ani ºi merg sisific sã vãd dacã pendula mea e reparatã ºi
domnul Csak îmi rãspunde invariabil, mai sunaþi, mai piscãliþi, am con-
sumat benzinã cît valoarea pendulei în trei ani, ducîndu-mã sã vãd dacã
nu cumva e gata, mã gîndesc ce surprizã va fi sã merg acasã cu ea, sã-mi
spunã, domnul ªtef, e gata, despre preþ nici nu mai întreb, poate va costa
mai mult decît una nouã, adicã funcþionalã, dar asta are patina dru-
murilor mele ºi amintirea conversaþiilor ºi amînãrilor domnului Csak,
are ºi alt fel de istorie, nu mã simt umilit, parcã aº amîna clipa sã-mi mai
spunã domnul Csak mai piscãliþi, poate ºi moare dupã ce o va termina
ºi e pãcat sã moarã din cauza insistenþelor mele sau pentru cã nu mai



are o altã pendulã de amînat, simt cã domnul Csak e omul lucrului per-
fect ºi orice lucru dus la perfecþiune de om presupune amînãri,
nemulþumiri, finisãri, totuºi, dacã lucram la poliþie, procuraturã, finanþe,
era gata de mult pendula mea, am de multe ori senzaþia, ºi atunci îi aduc
aminte domnului Csak cã e de trei ani pendula acolo, cã  mã pune într-o
cutie minorã, cã timpul pentru mine e dintre acelea cu preþul mic, lucru
fãcut între altele, tocmai cînd nu mai are altceva mai bun de fãcut, îl caut
o datã în spatele blocului unde planteazã cîþiva arbuºti, în timpul respec-
tiv putea repara pendula mea, dar plantarea unui buxuº era mai impor-
tantã, sînt trei ani, domnule Csak, cred cã îl jignesc cu asta, aº vrea s-o ia
sã mi-o trînteascã, nu mai e mult, zice, dar e o problemã, aveam cadranul
pregãtit pentru dumneavoastrã dar l-am folosit din greºealã pentru alt
ceas, se poate cu cadranul vechi, se poate, zic, ce sã mai zic, ce sã mai fac,
au trecut trei ani mai pot trece cîteva sãptãmîni, dar intensific vizitele, îl
sun pe telefonul mobil aproape zilnic, aud acelaºi text, cînd îl deschide,
mai piscãliþi cã nu mai e mult, îl mai caut cînd trec prin zonã, uneori se
retrage dupã ce vede cã eu sînt ºi nu deschide, descopãr cã soneria are
o hibã, dacã sun mai insistent se declanºeazã un fel de alarmã ºi e obligat
sã iasã, acuma nu mai e mult.
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în memoria lui Tiberiu Iancu

Tavi Piciorviclean era liber profesionist. O afirma cu mîndrie. În
concepþia lui, liber profesionist însemna unul care, în primul rînd, nu
munceºte nici la patron, nici la stat. Reuºise sã termine liceul, dupã o
frecvenþã total aleatorie la cursuri. Minte ascuþitã, cum se zice, Tavi era un
cititor pasionat de literaturã ºi, în egalã mãsurã, un pasionat al jocurilor de
cãrþi, în special al pocker-ului. De aici, banii de buzunar, în timpul ºcolii.
Dupã absolvire, a lucrat, din proprie iniþiativã, într-o minã, timp de un an
de zile. Sã cunoascã, pe viu, viaþa minerilor, nu din poveºti de crîºmã. De
acolo, s-a întors cu piciorul stîng ceva mai scurt ºi-o nestãvilitã poftã de
viaþã la... suprafaþã. Trãia din pocker, organizînd partide cu diverºi indivizi
bãnoºi, mai ales cu cei veniþi din provincie pentru afaceri profitabile în
marele oraº. Cazaþi la hoteluri de patru stele, aceºtia ajungeau ºi în
Acvariu, local cu faimã, plasat taman în centru. Aici, Tavi Piciorviclean îi
agãþa elegant, momindu-i la o partidã, douã, zece... Uneori fãcea fotografii
la nunþi. Avea un talent de excepþie, i se dusese faima, fotografiile sale
aveau personalitate, fantezie, dar... aventura ºi lenea îl readuceau în
Acvariu. Tavi era mult mai tînãr decît Timi ºi Nego, însã deveniserã prie-
teni buni. Îl încînta faptul cã este ascultat aproape fãrã întrerupere, cã-ºi
putea deºerta sacul de cuvinte. 

„Am început ºi eu sã citesc Arhipelagul...”, zise Timi.
„Minunat!” explodã Tavi Piciorviclean. „Putem sã-l comentãm.”
„Dupã ce termin toate volumele...”
„Am priceput.”
„E nevoie de timp...”
„Într-o închisoare mai veche construitã pentru cincisute de per-

soane erau bãgate, în regimul comunist, zece mii de persoane! Ai citit? O
închisoare în care ar fi trebuit, înainte de 1917, sã zacã ºi tovul Lenin, cãci

Proza



Femeile insomniacului



fusese condamnat dar... i se dãduse regim de om liber. Zece mii, în loc de
cinci sute! Parcã Minsinsk se numea localitatea... cam aºa ceva, tu nu-þi
aminteºti, Timi, ori n-ai ajuns pînã la capitolul respectiv... ? E din primul
volum. ”

„Sînt o mulþime de informaþii ºi întîmplãri ºi descrieri atroce,
aproape pe fiecare paginã... greu sã le þin minte...” zise Timi cu glas scãzut.

„Vezi, de aia trebuie sã le povestim, sã le comentãm... ca sã ni se
lipeascã mai bine de neuroni!” se entuziasmã Tavi Piciorviclean.

„Aº prefera sã-l ascult pe... Dave Brubeck...”, zîmbi Timi, iar Nego
aprobã, zgîriind aerul cu unghiile degetelor de la mîna dreaptã.

„El cîntã acum...?”, întrebã Tavi, nefiind un bun cunoscãtor al inter-
preþilor de blues.

„Chiar el...”, confirmã Timi. „Take Five se numeºte piesa...”
„Mi-e cunoscutã... e mîngîietoare..., habar n-aveam ce titlu are...”

exclamã Tavi Piciorviclean. „O melodie perfectã pentru un drum lung...
Te afli la volanul maºinii... în jur întinderi plate, nesfîrºite... Un drum
pustiu... ici colo cîte un arbust... Un amurg violet... tu singur, în imensa
pustietate...”

Mîna lui Nego se zbãtu în aer, ai aptitudini de poet, Tavi, mã uimeºti,
ar trebui sã te apuci de scris versuri...

„Mulþumesc... dar poezie, în nici un caz! ”, rãspunse Tavi. „Ar fi cam
timpul sã mã apuc de învãþat ºi eu limba asta englezã... cît de cît. Nici rusa
nu mi-ar fi stricat s-o cunosc... Ce scriitori minunaþi aº fi putut citi în origi-
nal! Pentru rusã... e cam tîrziu. Gata... Sã bem ºi sã ascultãm...”

Ridicarã toþi trei paharele cu rachiu alb. Pe suprafeþele lor se zben-
guiau frazele muzicale vãrsate din pîlnia strãlucitoare a saxofonului.

(Pati. Treizeciºicinci de ani, cãsãtoritã cu un agronom, are un
bãieþel de nouã ani. De bãieþel se îngrijeºte mai mult mama ei. E chelne-
riþã la Acvariu. Micã de staturã, cu forme bine dozate, picioare de atletã,
genunchi rotunzi ca douã pîiniºoare tocmai scoase din cuptor. Nu
poartã niciodatã decolteu, dar de sub uniforma alb-neagrã fãcutã din
materiale subþiri, sînii transmit invizibile semnale, nevãzute radiaþii,
atrãgînd privirile mai mult ori mai puþin etilice ale consumatorilor ºi,
mai ales, ale ziariºtilor ºi scriitorilor, sector în care-i place sã serveascã ºi
sã le audã comentariile pe seama siluetei sale, unele poetice, altele
grosolane, dar, oricum, sînt spuse de niºte oameni ai condeiului, nu de
orice þopîrlan fãrã imaginaþie. Clipoceºte prin cele douã sãli cu paºi
hotãrîþi, de femeie care ºtie ce vrea, care nu se lasã uºor ademenitã, nici
pãcãlitã, nici impresionatã. Fusta i se opreºte la o palmã deasupra
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genunchilor rotunzi ºi senzuali, lãsînd sã se bãnuiascã pulpele muºchiu-
loase. E creolã, pãrul negru ºi scurt, ochi ca ºi ai lui Timi, douã gãuri
negre care te-ar putea absorbi ireversibil.

„Timi, eºti cel mai grozav ascultãtor pe care l-am întîlnit în viaþa
mea! ªi-þi dai seama cîþi oameni am cunoscut eu cu meseria asta!”

Septimius ºtia cã este cel mai grozav ascultãtor, dar se prefãcea cã
aude pentru prima oarã aceastã remarcã, producîndu-i o micã bucurie
lui Pati, chelneriþa cea scundã ºi brunetã, cu pielea de culoarea cafelei cu
lapte. S-o sorbi pe-ndelete, seara ºi dimineaþa. ªi noaptea, de ce nu?

Nu-ºi aminteºte, cu exactitate, cum a invitat-o la el. Ori, poate, s-a
autoinvitat singurã? Cînd seara îl prindea în Acvariu, Timi se îmbãta.
Prea puþini puteau sã-ºi dea seama de asta, doar cei mai buni prieteni.
Atunci devenea ºi mai tãcut decît era de obicei. Mustaþa i se lungea, din
cauza unui permanent zîmbet de supremã ºi necodiþionatã înþelegere.
Se miºca drept, cu paºi mici, aproape mecanici, niciodatã clãtinîndu-se,
dar cu trupul þeapãn ca ºi cum ar fi fost, brusc, încorsetat în ghips.

În seara respectivã, avu grijã sã nu atingã pragul acela al uitãrii
etilice de care-þi dai seama, doar a doua zi dimineaþa, cã l-ai atins. A
reuºit sã-ºi aminteascã, vag, cum a întrebat-o pe Pati, într-un mod cît se
poate de firesc, dacã nu vine cu el acasã dupã închidere. Totuºi, parcã
Pati fusese cea care sugerase...

„Agronomul a plecat cu gaºca lui la vînãtoare, se-ntoarce abia
mîine noapte...”

De aceastã replicã ºi-a amintit brusc. Se rostogolise printre buzele
gurii umede a chelneriþei. Nu mai conta, cine avusese iniþiativa.

„Simt nevoia sã povestesc cu un om... un bun ascultãtor... Mama ºi-a
pierdut rãbdarea ºi interesul, iar pe bãiat nu sînt nebunã sã-l stresez de
mic!”

Au intrat în apartament, iar Pati a fost cea care a rãsucit cheia.
Cînd Timi este acasã, nu încuie niciodatã uºa de la intrare. Nici noaptea,
indiferent dacã doarme profund cîteva ore, sub efectul rachiului alb, ori
are insomnii. Uºa rãmîne descuiatã, pentru ca orice prieten ori chiar ºi
o simplã cunoºtinþã sã intre, în caz de nevoie, ºi sã gãseascã un tempo-
rar adãpost. Poate soseºte omul dintr-alt oraº în miez de noapte ºi nu are
camerã rezervatã la hotel ori nu are chef de hotel. Poate nu-ºi gãseºte
cheile de la garsonierã ori nu-l mai lasã nevasta în apartament,
supãratã cã a întîrziat ori a bãut peste mãsurã. Poate vrea sã i se
destãinuie lui Septimius ori pur ºi simplu mai are chef de-o duºcã, douã.
Cumpãrã o sticlã de rachiu alb ºi merge la Timi, intrînd în apartament
fãrã nici o jenã, fãrã nici o reþinere. Aºa se întîmplã cã, adesea, trezindu-se
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în miez de noapte, Timi descoperã în bucãtãrie un prieten zîmbitor care-l
aºteaptã cu paharul plin ºi cu o cafea aburindã, proaspãt fãcutã. Doar
cînd vine cîte o femeie la el, Timi încuie uºa. Cel care gãseºte uºa încuiatã,
ºtie ºi nu insistã. Atunci, intimitatea lui Septimius Ilarie este respectatã ºi
nimeni nu cuteazã sã-l întrebe cu cine a fost. Nu va primi, niciodatã, un
rãspuns la o asemenea întrebare puerilã, de doi bani.

„Fã-te cît mai comodã, eu intru-n baie ºi mã bag sub duº, scurt...”,
zise, conºtient cã apa fierbinte îi va face bine, îl va curãþa de respiraþiile
dulceag-acriºoare în care se amestecau bãuturile ºi tutunul consumato-
rilor din Acvariu. Avea obiceiul ca sã încheie spãlatul cu un jet rece de
apã, un adevãrat ºoc care-l trezea din aburealã, îl revigora, îi dãdea un
plus de bunã dispoziþie.

Se frecã cu un prosop aspru, înroºindu-ºi pielea, punîndu-ºi sîngele
în circulaþie. Îmbrãcã halatul sãu preferat, de-o culoare mov închis, intrã
în bucãtãrie ºi scoase din frigider o sticlã cu vin alb ºi încã una , plinã
doar pe jumãtate, cu rachiu. Întotdeauna avea în casã vin, alb ori roºu,
pentru cei care nu suportau rachiul, dar mai ales pentru femeile ajunse,
spontan, în apartamentul sãu. Toate erau, de la bun început, încîntate
de ordinea care domnea în camere, de curãþenie, de lipsa prafului, de
lipsa vaselor nespãlate din chiuveta bucãtãriei. Apartamentul sãu nu
arãta ca fiind proprietatea unui burlac. O femeie chiar a glumit pe tema
asta, întrebîndu-l pe Timi dacã nu este cumva un sultan deghizat, avînd
în stãpînire o duzinã de sclave care-i fac curat, pe rînd, în apartament.

Nu era un maniac al ordinei ºi curãþeniei, dar îi plãcea ca
lucrurile sã fie la locul lor, sã nu se împiedice prin camere de pantofi, cio-
rapi ori papuci, iar hainele sã nu atîrne peste tot, hilar contorsionate
semãnînd cu niºte piei jupuite. Cel mai mult, însã, îl deranjau vasele
nespãlate adunate-n chiuveta bucãtãriei, arãtînd ca un morman de
mortãciuni intrate-n putrefacþie. Era o imagine capabilã sã-i producã o
adevãratã tensiune nervoasã, tocmai lui care nu se enerva niciodatã.
De aceea, bucãtãria era cea mai curatã ºi mai ordonatã încãpere a
apartamentului, ceea ce, evident, impresiona la cote înalte femeile,
admiraþia lor faþã de Septimius Ilarie îngrãºîndu-se considerabil.

Reveni în camerã, þinînd între degetele mîinii drepte gîturile albe
ale sticlelor de vin ºi rachiu, iar între degetele celeilalte mîini, picioarele
strãvezii ale paharelor.

„Acuma îmi sticlesc ºi mie mîinile...”, zise Timi vesel, iar veseliei i se
adãugã un vîrf de uluialã, descoperind-o pe Pati.

„Mi-ai spus sã mã fac cît mai comodã, iar eu...m-am fãcut”, se
scuzã ea chicotind.



Deschise canapeaua ºi se intinse în mijlocul ei, pe burtã, complet
goalã.

„Bravo...”, o lãudã Timi, negãsind altceva mai adecvat sã-i spunã.
„Arãt ca un bebeluº de cîteva luni...”, ciripi Pati. „Poate þi-a fãcut ºi

þie mama o astfel de pozã. Toþi bebeluºii au mãcar una. Zac pe burtã cu
cãpºorul ridicat ºi-s foarte veseli.”

„Exact...”, confirmã Timi, „însã fetiþelor... le lipsesc þîþele...”
„Vai, Timi, dar nu mã aºteptam sã vorbeºti aºa urît...”, se alintã

Pati, „doar eºti scriitor...”
„Sînt ziarist”, o corectã Timi, în timp ce se aºeza, comod, în fotoliu.
„Scrii, asta pentru mine înseamnã scriitor!”conchise Pati, rosto-

golindu-se de douã ori pe canapea, împrãºtiind frisoane în jurul ei.
Timi îºi trase fotoliul mai aproape ºi-i întinse golaºei chelneriþe

paharul cu vin. Lui îºi turnã rachiu. 
„Sã ciocnim pentru... prima mea vizitã la tine”, zise Pati
„Pentru prima ta vizitã...”, îngînã Timi.
Ciocnirã. Clinchet vesel, zurliu, pus pe ºotii.
„O sã crezi cã-s tîrfuliþã, din moment ce am venit la tine fãrã nici

o ezitare...”, zise Pati ºi continuã fãrã a aºtepta replica lui Timi, „dar ia
spune-mi s-a lãudat vreodatã careva dintre clienþii Acvariului cã mi-a
tras-o?”

„Nu s-a lãudat nimeni...”, recunoscu Timi.
„ªtiu, eºti cel mai bun ascultãtor”, continuã Pati, „ne cunoaºtem

de-o lungã vreme, multe am mai discutat noi cînd lipseau clienþii, pînã
ºi politicã! Nu þi-e ruºine sã vorbeºti cu mine, chiar dacã n-am facultate
ºi-s o servitoare numai bunã pentru servit la masã ºi... în pat!”

„Cine spune asta...?”scãpã Timi întrebarea.
„Soþul meu, imbecilul!”îl lãmuri Pati. „Sã-þi povestesc...”
„Pot da drumul la muzicã?”întrebã Timi. „În surdinã...”
„Bineînþeles cã poþi. Îmi va fi chiar mai uºor sã-mi deºert sacul cu

mizerii...”
Timi porni muzica. Louis Armstrong ºi Ella Fiztgerald. Avea

numeroase ore înregistrate cu cei doi. Îi putea asculta la nesfîrºit, într-o
sonoritate moderatã. Vãtuitã. Cu difuzoarele camuflate de cîteva cãrþi.

„Dar... sã mã acopãr cu ceva...”gînguri Pati, „cît timp vorbim ºi
bem...”

„O idee bunã”, o aprobã Timi zîmbind, „te-aº urmãri mult mai
atent... E o pãturicã în spatele pernelor...”

„Arãt bine?”, întrebã Pati ºi se mai rostogoli o datã, desfãcîndu-se
ºi închizîndu-se ca o floare a nopþii. Ca o plantã carnivorã.
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Timi confirmã, dînd din cap abia perceptibil, zîmbind subþire pe
sub mustaþa groasã ºi neagrã, iar Pati descoperi pãtura de culoarea
muºtarului ºi o azvîrli peste ea, acoperindu-se pînã sub sînii treziþi la
viaþã, cu sfîrcurile alungite precum coarnele unui melc rozaliu.

„Degeaba ai vrea sã-mi acopãr ºi sînii, eu gesticulez al naibii de
tare cînd povestesc ºi-atunci pãturica, oricum, va aluneca de pe sîni ºi
mã va enerva s-o tot trag la loc ºi-apoi vreau sã ºi fumez ºi sã beau un
pahar cu vin...”, explicã Pati dintr-o suflare

„Eu nu doresc sã-þi acoperi sînii”, replicã, blînd, Timi, „fã cum îþi
cade þie mai bine...”

Ciocnirã din nou. Clinchet senin, în tonalitatea cristalinã a Ellei
Fitzgerald. Sorbirã, în acelaºi timp, înghiþitura de vin ºi înghiþitura de
rachiu alb.

„Întîi i-am explicat, blînd, cã nu e cazul sã-l ducã cu el, pe bãiat, la
vînãtoare. E prea mic, încã nu a împlinit zece ani. Cicã aºa-l face bãrbat,
îl pune sã hãituiascã , îl face hãitaº, pricepi? Ãia de gonesc animalele, le
sperie ca sã iasã de prin vizuini. Eºti nebun, i-am zis, vrei sã-l împuºte
careva din greºealã? Se întîmplã adesea, îi ºtiu eu pe vînãtorii cu care-ºi
face veacul, beau ºi înainte de a porni la vînat. Niºte inconºtienþi plini de
ifose. Ne-am certat ca la uºa cortului. A auzit ºi bãiatul, chiar dacã nu
era în aceeaºi încãpere cu noi. Cicã eu sînt o incultã, fãrã studii supe-
rioare, sã-mi vãd de bucãtãrie ºi de fîþîitul curului printre mesele cu beþi-
vani. El vrea sã-i dea bãiatului o educaþie bãrbãteascã, solidã, energicã.
De aia a învãþat atîþia ani la facultate, cicã cea mai grea facultate,
agronomia! Acolo merg toþi incapabilii, i-am zis cã mã înfuriase la
culme ºi era sã mã ºi plesneascã, dar nu a îndrãznit. Tremuram toatã ºi
mã apropiam de pragul isteriei... ceea ce, pînã la urmã, numai mie îmi
face rãu, aºa-i?”

„Exact”, aprobã Timi, „îþi creºte tensiunea, îþi afecteazã bãtãile
inimii, þi-o slãbeºte iar... nervii ãºtia prea des astfel excitaþi, înmulþesc
ridurile...”

„Corect. Îmbãtrînesc mai repede. Iar plãcea lui! Sã-i dau alte prile-
juri de-a rînji pe seama mea. Pînã la urmã, am reuºit sã mã stãpînesc. I-am
spus, apucîndu-l zdravãn de gulerul cãmaºei, cã bãiatul nu pleacã
nicãieri, rãmîne acasã. I-am suflat vorbele în faþã, i le-am ºuierat ºi n-a
mai insitat. N-am înþeles niciodatã ce plãcere gãseºte în a împuºca bietele
animale. Nu le-am gãtit niciodatã, el le gãteºte, el le haleºte...”

„Iar bãiatul?”
„Asta e, ai pus degetul pe ranã. Pãi, îþi imaginezi! Apucase sã-i

promitã, înainte de a discuta cu mine. Cred cã o fãcuse chiar intenþionat,
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ºtiind ce reacþie voi avea. Apoi i-a spus bãiatului cã mama se opune cate-
goric, aºa cã el trebuie sã rãmînã acasã... cu femeile. Îþi dai seama cît m-
a urît ãla micul, în momentul cînd a aflat cã rãmîne acasã din cauza
mamei?! Degeaba am dus, pe urmã, o adevãratã muncã de lãmurire,
fãcîndu-i o cãruþã de promisiuni, jurînd cã va trage ºi el cu puºca peste
cîþiva ani... Voi suporta consecinþele dar... pe idiot, pe vînãtoraºul cel
viteaz am sã-l transform în cerb... hihi... o sã-i creascã corniþele ºi îi vor
ajunge curînd... cît un copãcel!”

Timi o privi cu un amestec de amuzament ºi surprindere. În
acelaºi timp, schiþã un gest cu mîna, ca ºi cum s-ar fi apãrat de-o
nevãzutã ameninþare. Rîsul chelneriþei se amplificã, urcînd în cascade
sticloase, alãturi de improvizaþiile trompetei lui Armstrong.

„Nu te speria, Timi...”, îl liniºti Pati „n-o sã te oblig sã contribui la...
dezvoltarea fiecãrei crengi ori crenguþe... dar în noaptea asta o sã
punem baza... rãdãcinile adicã.. .hihi... ºi consolidãm trunchiul...”

Pati rîdea cu adevãratã voluptate. Pãtura îi alunecase pînã sub
pîntec, iar canapeaua era pe punctul de a intra în trepidaþii perma-
nente... Brusc, îºi curmã hohotul, bãu vinul rãmas în pahar, se ridicã în
genunchi ºi dãdu drumul întrebãrii ce se-ncolãci în jurul lui Timi ca o
eºarfã fierbinte:

„Nu þi-e ruºine sã te culci cu o chelneriþã... doar cu liceul terminat...
ºi care a citit puþine cãrþi la viaþa ei?”

„Nu.”
„Atunci... stinge lumina... În pauze îþi mai povestesc... am destule,

agronomul e un nemernic care m-a ºi ameninþat, odatã, cã mã
împuºcã... Acuma vreau sã uit de el... de tot ºi de toate!”

Era un ordin, o rugãminte, o implorare, un þipãt de disperare, ºi
dorinþã ºi revoltã totodatã. Iar Timi stinse, ascultãtor, lumina, nu înainte
de a goli paharul cu rachiu alb ºi a mai trage un ultim fum de þigarã.

You Won’t Be Satisfied...
ªi în pat, comportamentul lui Septimius Ilarie era unul de ascultã-

tor. Nu docil, nu supus, dar lãsa mereu impresia cã partenera conduce.
Chiar dacã avea iniþiative, dãdea senzaþia c-ar fi fost luate împreunã. Nu
era nimic premeditat, aºa pricepuse el cã trebuie sã se poarte, încã de pe
vremea cînd lua lecþii de pian ºi sex cu mãtuºa Frida. Femeilor le place,
cîteodatã, ºi sã fie brutalizate în pat! Asta le excitã! Asemenea afirmaþii,
auzise de mai multe ori rostite la mesele din Acvariu. Bãrbaþi ameþiþi,
lãudîndu-ºi potenþa ºi experienþa într-ale patului. Încã nu întîlnise
femeia care sã-l roage ori mãcar sã-i sugereze a aplica asupra trupului
ei acte de brutalitate. ªi nici n-ar fi fost în stare. Prefera preludii lungi, cu
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execuþii rafinate. Degetele sale înlãnþuiau arpegii pe pielea înfioratã,
insinuîndu-se peste tot cu delicateþe, dezvoltînd variaþiuni fanteziste.
Pînã cînd simþea cã trupul femeii ºi al sãu încep sã intre în rezonanþã,
vibreazã la unison, nimic nu mai este în stare sã le despartã. ªi, de
fiecare datã, aºtepta ca ea sã termine prima. 

You Won`t Be Satisfied...?
Vocea rãguºitã, asprã ca o pînzã de sac a lui Louis dialogînd cu

vocea de mãtase a Ellei.
Colþurile camerei se înmuiau, dispãreau tiptil înghiþite de sunetele

muzicii amestecate cu încleºtãrile sonore ale celor douã corpuri goale.
Pereþii se pudrau, discret, cu transpiraþie ºi se curbau, dînd încãperii
aspectul unei mingi uriaºe.

Obiectele din camerã luau forma diverselor pãrþi ale trupului
femeii. Aºa se întîmpla de fiecare datã, spre suprema încîntare a acesteia.
Totul se rotunjea, orice asperitate se anula, orice unghi ascuþit sau agre-
siv, dispãrea. Pernele luau forma sînilor ºi feselor ei, patul a pîntecului,
noptiera era o coapsã, braþele fotoliului deveneau pulpele fierbinþi ºi
genunchii plini, biroul umerii, scrumiera copia conturul buzelor umede,
vaza subþire ºi rubinie copia silueta clitorisului, veioza a gîtului, iar
perdelele se transformau în uriaºe pleoape tremurînde... Pentru orice
femeie, era o supremã desfãtare sã-ºi descopere trupul reprodus în jurul
ei. Un omagiu extrem de care nu avusese, pînã atunci, niciodatã parte .
O dovadã de admiraþie fãrã reþineri.

Tîrziu în noapte, dupã mai multe reprize de sex ºi povestit, Pati
adormise, goalã, printre pernele metamorfozate. Printre sînii ºi fesele
sale multiplicate... O imagine demnã de un tablou suprarealist, gîndi
Timi, acoperind-o uºurel cu pãtura.

Îºi îmbrãcã pijamaua ºi halatul, stinse veiozã ºi merse în
bucãtãrie. Puse apã la încãlzit pentru cafea, aprinse o þigarã ºi se aºezã
la masã. Rãsfoi cîteva ziare, pînã cînd din ibricul de alamã, aroma
cafelei mãcinate înghiþitã de apa clocotitã începu sã se împrãºtie prin
încãpere, odatã cu aburii, pipãindu-i nãrile. 

Îºi umplu o canã mare ºi începu sã soarbã din licoarea cea neagrã
în mici reprize, savurînd fiecare înghiþiturã, ca ºi cum descoperea pen-
tru prima oarã gustul plin de miresme al boabelor prãjite. Perdeaua
trasã de la fereastra bucãtãriei îi permise sã-ºi scufunde privirile în
întunericul nopþii de afarã ºi, un timp, nu se gîndi la nimic imaginîndu-se
prizonierul acesteia. O blîndã încarcerare a trupului sãu cuprins de-o
obosealã plãcutã, odihnitoare, aromatã...
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Navigã printre stelele care pulsau , vag, a mirare palidã ºi lansau
în univers albe întrebãri fãrã sã primeascã rãspunsuri... Era o noapte
încãrunþitã de stele... Îºi aminti, pufnind a rîs, de poeziile scrise în anii de
liceu ºi publicate pentru prima ºi ultima oarã într-o apreciatã revistã lite-
rarã. Poezii de dragoste, cicã.

Oare Pati l-a iubit pe vînãtorul agronom vreodatã? Dupã cît ºi
cum îi povestise, a avut de la bun început doar o atracþie fizicã garnisitã
cu prea puþinã iubire. Cît un vîrf de cuþit, cît o linguriþã... Dar Pati e o
fiinþã dulce care, pentru cîte suportã în cãsnicie, meritã atenþii drãgãs-
toase ºi mici surprize. S-o bucure, sã-i alimenteze optimismul, sã-i ofere
prilejul de a se crede, mãcar pentru cîteva ore, o rãsfãþatã domniþã din
O mie ºi una de nopþi... Aºa cã emirului Septimius Ilarie îi veni o idee par-
fumatã! Sã-i prepare ceva pentru cînd se va trezi, pentru cînd îºi va
deschide pleoapele printre pernele semãnînd perfect cu sînii ei, puþin
obosiþi, dar cu momentele de satisfacþie încã imprimate în jurul sfîr-
curilor. Momente de satisfacþie presãrate cu mãrunte boabe de fericire...

Obligat de ani de zile sã-ºi gãteascã singur, Timi deveni un bucã-
tar pasionat, inventiv, care apela rar la o carte de bucate. Amintirile din
bucãtãria mamei Eliza îi erau un excelent punct de pornire pentru noi
combinaþii culinare.

Reveni din hãul nopþii între pereþii bucãtãriei. Îºi aprinse o nouã
þigarã. Sã vedem ce avem, îºi ºopti, încîntat de idee. Dimineaþa, cînd Pati
va deschide ochii, dupã ce se va întinde de cîteva ori, zvîrcolindu-se uºor
pe cearºaful catifelat precum propriul pîntec, va descoperi alãturi de pat
o tavã cu... Cu ce, oare? se întrebã Timi.

Ideea îi veni de la sticla cu vin rãmasã pe jumãtate plinã. Pati
bãuse doar un pahar. Timi luase sticla cu el, instinctiv, depunînd-o pe
masa din bucãtãrie. O privi printre fîºiile subþiri, alb-albãstrui, ieºite din
þigarã. O privi cu drag ºi-atunci se hotãrî ca dimineaþa Pati sã descopere
pe noptierã ceva gustos, care sã-i umple gura ºi simþurile cu miresme par-
fumate, rãcoroase, optimiste.

Întîi deschise uºa frigiderului. Întotdeauna avea cîteva fructe
proaspete. Nu-ºi aminti, însã, ce anume. Descoperi mere verzi ºi roºii, o
bananã ºi douã mandarine. Un borcan, pe jumãtate plin cu compot de
ananas slab îndulcit. Adesea, cînd se trezea acasã în miez de noapte,
dupã o lungã ºedere în Acvariu, îi plãcea sã bea un compot ori sã
mestece un fruct, avînd iluzia cã-ºi alungã, astfel, toate substanþele
nocive din corp.

Începu ritualul preparãrii. Imaginaþia ºi instinctul îl ghidau întot-
deauna, fãcîndu-l sã inventeze (ori sã reinventeze) reþete culinare fan-
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teziste, surprinzãtoare, neobiºnuite, dar întotdeauna gustoase.
Amestecã vinul cu cîteva cuiºoare, scorþiºoarã, boabe de piper verde, rase
puþinã coajã de lãmîie ºi-l puse la foc mic. Pe alt ochi al aragazului, aºezã
o oalã potrivitã umplutã cu apã pe jumãtate, sã se înfierbînte. Sparse trei
ouã, separã gãlbenuºurile ºi le bãtu cu puþin zahãr. Ar fi putut folosi
mixerul, dar risca sã o trezeascã pe Pati. Dupã ce vinul clocoti de cîteva
ori, îl luã de pe foc ºi-l strecurã peste gãlbenuºurile bine omogenizate.
Deasupra aburilor din oala cea micã, continuã sã batã gãlbenuºurile
amestecate cu vinul fiert, în ritm de pertuum mobile pînã ce totul deveni
cremos. Se înãlþau miresme aromate, ca din alambicul unei vrãjitoare
pusã pe fapte bune. Avea rãbdare, niciodatã nu se grãbea, nu se pripea,
pentru simplul fapt cã-i producea o realã plãcere sã gãteascã. Ar fi
deschis radioul, dar iarãºi se gîndi la somnul adînc ºi mulþumit în care
plonjase femeia din încãperea alãturatã. Frecã albuºurile pînã ce se
întãri spuma, tremurînd gelatinos. O rãsturnã peste crema rezultatã din
gãlbenuºuri ºi vin, continuînd sã amestece totul deasupra aburilor din
oalã. Amuzat, îºi imagina cã roteºte mînerul unei flaºnete mute, dar din
ce în ce mai parfumate. Între toate aceste acþiuni, reuºi sã bea ºi cîte o
înghiþiturã de cafea plus una de rachiu direct din sticlã. Întotdeauna
avea undeva „ascunsã”una de rezervã. Cînd fu mulþumit de consistenþa
cremei finale, purcese la tãiatul fructelor. Le puse în douã boluri din sti-
clã, împãrþi aproape egal ananasul din compot, apoi deasupra potrivi
crema cea gãlbuie. Se înãlþarã douã mici coline cu vîrfuri rotunjite, apte
de a atrage navele extraterestre... Cînd se va trezi Pati, ispitele aromate
vor ataca nãrile, încolãcindu-se într-o îmbrãþiºare senzualã. Bãgã
bolurile în frigider ºi se reîntoarse la masã, aºezîndu-se cuprins de-o plã-
cutã obosealã fizicã.

Aprinse o nouã þigarã, pe deplin mulþumit. Începu sã dezlege
rebus. Fîºiile de fum se înfãºurau în jurul trupului sãu, meticulos ºi regu-
lat, precum feºele îmbibate-n uleiuri misterios parfumate în jurul mu-
miei unui faraon...)

(fragment din romanul
cu acelaºi titlu)
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I

René Guénon a fost, în secolul al XX-lea, cea mai influentã perso-
nalitate care ºi-a propus sã readucã în atenþie metafizica tradiþionalã, altfel
spus acea gîndire asupra principiilor care a devenit, dupã Platon, dar
mai ales în epoca modernã, doar filosofie. Diferenþa între cele douã ver-
siuni ale gîndirii, cea tradiþionalã ºi cea modernã, stã în binomul autori-
tate spiritualã – putere temporalã. René Guénon a reprezentat, în seco-
lul trecut, poziþia polemicã cea mai radicalã în raport cu modernitatea,
dat fiind faptul cã în interpretarea sa lumea modernã apãrea ca un max-
imum de degenerescenþã a autoritãþii spirituale. Modelul tradiþional era
armonia spiritual-temporal. Noua paradigmã a modernitãþii era
descifratã, potrivit lui Guénon, ca o pierdere a acestei armonii ºi ca o
autonomizare delincventã a puterilor temporale. Delictul consta în
pierderea reperelor spirituale ale ordinii sociale ºi, drept consecinþã,
intrarea în cea mai întunecatã dezordine, aceea care a luat chipul ide-
ologiilor politice ºi al dogmelor religioase beligerante.

Paradoxul, dintr-un alt punct de vedere, la fel de tradiþional (vom
vedea care), este cã, deºi avea dreptate, Guénon se înºela ºi nu fãcea
decît sã înmulþeascã falsul ideologic. Avea dreptate în legãturã cu
degenerescenþa spiritualã, dar nu ºtia sã pozitiveze necesitatea deca-
denþei, care necesitate era totuºi înscrisã de la bun început în doctrina
metafizicã tradiþionalã. Intrarea în cea mai întunecatã dezordine spiritu-
alã purta acest nume în limbajul Tradiþiei: Kali Yuga.

De ce aceastã minte clarã ºi perfect iniþiatã intelectual în ce
priveºte doctrina tradiþionalã n-a fost capabilã sã înþeleagã sensul spiri-
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tual pozitiv al decadenþei moderne? Probabil pentru cã temperamentul
personal al lui Guénon era unul polemic, la fel ca acela al lui Nietzsche
(care a vãzut fatalitatea decadenþei, dar n-a putut sã o iubeascã sincer, în
pofida propriei sale cerinþe: amor fati).

Cel care a descifrat, în numele Tradiþiei înseºi, necesitatea deca-
denþei spirituale moderne a fost Rudolf Steiner. Ce aveau în plus mintea
ºi intuiþia lui Steiner? O înþelegere mai bunã a relaþiei involuþie-evoluþie
în perspectivã macrocosmicã. 

Ce înseamnã asta? Lui Guénon i-a lipsit perspectiva cosmogonicã
asupra fiinþelor spirituale. Viziunea sa asupra relaþiei macrocosm-micro-
cosm era una staticã, la fel ca aceea a teologiei medievale. Era una cos-
mologicã, dar nu cosmogonicã. I-a lipsit intuiþia evoluþionismului spiri-
tual.

Dar de unde a preluat-o Rudolf Steiner? De la creºtinism. Cum,
dacã teologia medievalã era non-evoluþionistã? Steiner a înþeles, prin
logica doctrinei cosmogonice, cã întruparea Logosului în istorie a fost
punctul temporal central al binomului spiritual involuþie-evoluþie.

Iatã aceastã doctrinã cosmogonicã: vor exista într-o involuþie-
evoluþie completã ºapte stãri de conºtienþã; o stare de conºtienþã se
formeazã în cursul a ºapte stãri de viaþã; iar o stare de viaþã se formeazã
în cursul a ºapte stãri de formã.

Mai departe, citez dintr-o „stenogramã” consemnatã de Edouard
Schuré: „ªapte stãri de viaþã compun o evoluþie planetarã, ca aceea a
Pãmîntului nostru, de pildã. / Cele ºapte stãri de viaþã duc la formarea
celor ºapte regnuri, din care patru sînt vizibile astãzi: mineralul, vege-
talul, animalul ºi umanul. (...) Omul trece deci în fiecare stare de
conºtiinþã prin 7x7 stãri de formã; ceea ce înseamnã 7x7x7 metamor-
foze sau 343 de metamorfoze, care sînt tot atîtea etape ale naturii
umane. / Dacã cineva ºi-ar putea reprezenta într-o imagine cele 343 de
stãri de formã, ar avea o reprezentare a celui de-al treilea Logos. / Dacã
ºi-ar reprezenta cele 49 de stãri de viaþã, ar avea imaginea celui de-al
doilea Logos. / Dacã ºi-ar reprezenta cele 7 stãri de conºtiinþã, ar avea
idee despre întîiul Logos. / Evoluþia constã într-o acþiune reciprocã a
tuturor acestor forme. Pentru a trece de la o formã la alta, trebuie un
nou spirit (aceasta este acþiunea Sfîntului Duh); pentru a trece de la o
stare de viaþã la alta, trebuie o nouã forþã (aceasta este acþiunea Fiului);
pentru a trece de la o stare de conºtienþã la alta, e nevoie de o nouã
conºtiinþã (acþiunea Tatãlui). / Iisus Hristos a introdus în omenire o
nouã stare de viaþã ºi a fost cu adevãrat Logosul întrupat. La ivirea lui
Hristos, o nouã forþã a pãtruns în lume, pregãtind un pãmînt nou, într-un
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nou raport cu cerurile” (Rudolf Steiner, Esoterism creºtin, Univers
Enciclopedic, 1995).

Stenograma lui Schuré este, de fapt, un rezumat al unei conferinþe
private din 1906, cînd Steiner a fost invitat de un grup de teosofi la Paris,
spre a-ºi prezenta doctrina.

Care este, aºadar, noua stare de viaþã care a pãtruns în omenire
prin forþa celui de-al doilea Logos (Fiul)?

Erau deja formate trei stãri de viaþã: cea de formã arupa, cea de
formã rupa ºi cea de formã astralã. Fiecare dintre aceste trei stãri de
viaþã s-a format prin acþiunea exterioarã a fiinþelor din ierarhia spiritu-
alã. Care stare de viaþã nu era formatã încã în epoca întrupãrii
Logosului, dar, iatã, deja o putem identifica în interioritatea noastrã? Eul
fizic. Eul este marea noutate cosmogonicã a epocilor posthristice.

Este o probã de falsã iniþiere sã nu deþii în intuiþie faptul, deja
istoric, cã Eul individual nu a existat dintotdeauna în constituenþa fiinþei
umane fizice. El a început sã se individualizeze în urmã cu 3000 de ani,
atunci cînd instituþia cãsãtoriei s-a detribalizat ºi oamenii au început sã
formeze familii cu parteneri de alt neam. Abia dupã acest eveniment,
conºtienþa personalã a putut ieºi de sub constrîngerile conºtienþei de
neam. În fapt, abia dupã acest eveniment au putut apãrea germenii
conºtienþei de sine ca persoanã individualã. Abia dupã acest eveniment,
am început sã spunem „eu”. Pînã atunci, vorbeam despre noi înºine la
persoana a treia. Conºtienþa de sine ne venea din afarã, de la Eul divin.

Aceastã noutate cosmogonicã (care este totuna cu apariþia psi-
hogoniei) avea sã însemne ºi o degenerescenþã. Conºtienþa spiritualã
(imaginativã) caracteristicã omului din epocile anterioare urma sã se
estompeze tot mai mult. Pentru a o reactiva, era necesarã inþierea în
temple speciale. În preajma intrãrii Logosului în trup, nici mãcar
iniþierea nu mai avea putere. Cauza era una ce þinea de o anume
evoluþie: etericul era deja mult prea lipit de trupul fizic pentru ca expe-
rimentul inþiatic sã mai poatã da rezultate. Preþul acestei evoluþii avea sã
fie o anume involuþie: se pierdea conºtienþa imaginativã (perceperea di-
rectã a fiinþelor spirituale).

Pentru ca aceastã conºtienþã sã nu moarã definitiv odatã cu for-
marea celei de-a patra stãri de viaþã (Eul fizic), era necesarã o nouã reve-
laþie a spiritualului: nu una directã, prin percepþii deschise spre eteric ºi
spre astral, cum, de pildã, se mai întîmpla încã pe vremea lui Moise chiar
fãrã iniþiere, ci una în care spiritualul se prezenta direct în lumea fizicã,
dar urma sã fie memorat indirect, prin credinþã.
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Pentru ca spiritualul sã poatã fi cîndva din nou cunoscut prin
clarviziune, era necesar ca Eul individual (din ce în ce mai puternic scu-
fundat în perceperea exclusivã a lumii fizice) sã-ºi conºtientizeze sursa
stãrii sale de viaþã. Fãrã forþa impulsului hristic, Eul nostru ar fi devenit
un demon materiosofic – ceea ce s-a ºi întîmplat multora în secolul
ateismului pozitivist (al XIX-lea).

Tradiþia creºtinã care a pãstrat înþelesul cosmogonic al celei de-a
patra stãri de viaþã a avut nevoie de fraternitatea cu o tradiþie care multã
vreme a fost consideratã ereticã (ºi azi este consideratã la fel): maniheis-
mul. Este o doctrinã care a dezvoltat metafizica Rãului mai amplu decît
a fãcut-o creºtinismul. Maniheiºtii (ca de altfel ºi binomul steinerian
involuþie-evoluþie) acceptã cã Rãul este „drojdia” Binelui, cã binomul
Rãu-Bine este totuna cu adevãrul cosmogonic al binomului Involuþie-
Evoluþie.

De ce René Guénon, sã întrebãm din nou, n-a acceptat fatalitatea
episoadelor de involuþie? Pentru cã n-a înþeles de ce Logosul a trebuit sã
vinã în trup de om. N-a înþeles cã pierderea spiritualã care era preþul for-
mãrii Eului individual n-avea cum sã devinã o renaºtere spiritualã (cã
involuþia n-avea cum sã devinã evoluþie) dacã Eul nu se va forma în
microcosm (fãrã ajutorul exterior al ierarhiilor spirituale) ºi cã, fiind
materiosofic, Eul n-avea sã fie o stare de viaþã binecuvîntatã dacã nu-ºi
va lua ca model Logosul însuºi. Altfel spus, Guénon n-a avut intuiþia
punctului de inflexiune de la care începînd degenerescenþa fatalã se
transformã într-o ascensiune spiritualã ºi într-o înnoire a Tradiþiei. Era,
în fapt, dogmaticul unei viziuni non-evoluþioniste.

Influenþa doctrinei maniheiste se pãstrase în tradiþia creºtinã
printr-o linie de cunoaºtere ezotericã ce s-a numit pe sine, pe la
începutul secolului al XVII-lea, rosicrucianism. Este linia care i-a dat pe
Dante, pe Paracelsus, pe Jakob Boehme ºi pe Goethe. A fost prima linie
de gîndire europeanã care a pledat non-contradicþia dintre cercetarea
ºtiinþificã ºi cunoaºterea contemplativã. Materiosofia era necesarã, se
spunea, pentru ca Eul sã-ºi poatã dobîndi toate forþele sale. Rudolf
Steiner a fost primul care a descifrat în spaþiul public cunoaºterea rosi-
crucianã. Au trecut aproape o sutã de ani de la ieºirea în public a aces-
tui creºtinism altãdatã ezoteric. Nu ºi-a gãsit mai mulþi adepþi decît avea
Învierea la o sutã de ani dupã Crucificare. Biserica oficialã nici nu are
cum sã se poarte altfel cu aceste revelaþii decît s-a purtat Sinedriul cu
mesajul lui Iisus. Atîta doar cã nu mai existã un Pilat din Pont. Hitler îl
trecuse pe Steiner la poziþia nr. 1 a listelor sale negre.
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II

Ezoterismul rosicrucian îºi are sursa în textul Apocalipsei ºi în
Evanghelia lui Ioan. Despre Ioan însuºi acest ezoterism devenit exoteric
susþine cã ar fi aceeaºi persoanã cu Lazãr ºi cã „învierea” lui Lazãr n-ar fi
fost decît episodul final al trecerii sale printr-o experienþã iniþiaticã,
aceea care i-ar fi permis sã perceapã mai apoi realitãþile spirituale
încifrate simbolic în textul cel mai obscur al creºtinismului.

Pe scurt, acest text conþine conºtienþa faptului cã ne aflãm acum
într-una din cele 343 de stãri de formã ale naturii umane, anume în
starea de formã fizicã. Care aparþine de ciclul stãrii a patra de viaþã, care,
la rîndul ei, aparþine stãrii de conºtienþã obiectivã (a patra). Care stare
de conºtienþã este a patra din cele ºapte. Textul vorbeºte despre cîteva
perioade care au rãmas a se derula pe ceasul de bord al cosmogoniei,
anume despre perioadele care au a se derula în cuprinsul acestei stãri
de formã fizice. În vremea scrierii textului ne aflam în cea de-a patra
perioadã istoricã a celei de-a patra stãri de formã (fizicã). Apocalipsa
face referire la cea de-a ºasea ºi la cea de-a ºaptea perioadã de formã fizi-
cã. Aºadar, acum, cînd ne aflãm în cea de-a cincea perioadã istoricã din
cea de-a patra stare de formã, din cea de-a patra stare de viaþã din cea de-a
patra stare de conºtienþã, pe ceasul de la bordul cosmogoniei apare
urmãtorul „kilometraj”: 333 (4). Ultima cifrã þine de istorie. Celelalte, de
cosmogonie. Cînd pe ceas vor figura cifrele 666 în domeniul istoric, ne
vom afla într-o erã dominatã de Rãu, într-o epocã în care va trebui sã
transmutãm Rãul în Bine sau sã ne pierdem mîntuirea. 

Primul 6 face trimitere la cea de-a ºasea perioadã istoricã din actu-
ala stare de formã. Al doilea, la cea de-a ºasea subdiviziune culturalã a
acestei perioade. Iar al treilea este nume de om – probabil cineva care
va fi a ºasea spiþã a unei importante dinastii de „brahmani”.

Acesta e ceasul epocii Antihristului.
Dar ceasul Apocalipsei? Acest eveniment stã scris pe ceasul dome-

niului cosmogonic: în cea de-a ºasea stare de conºtienþã, în cea de-a
ºasea stare de viaþã, în cea de-a ºasea stare de formã, la finele acestora.
Atunci va fi sfîrºitul acestei manifestãri. Nimeni nu poate calcula pe cea-
sul temporalitãþii acest „moment”.

Apocalipsa spune cã nici mãcar ceasul apocalipsãrii antihristice a
Binelui nu poate fi calculat, poate tocmai fiindcã cel de-al treilea 6 nu
poate fi identificat prin calcul.
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Fãrã intrarea în istorie a impulsului hristic prin întruparea
Logosului în vremea lui Pilat din Pont, epoca apocalipsãrii Binelui ar fi
fost consideratã (în chip fals) adevãrata intrare a Logosului în istorie.

Guénon asta n-a înþeles: deosebirea cosmogonicã dintre mîntuire
ºi eliberare. Cea din urmã poate veni ºi prin Antihrist. Mîntuirea este
evoluþie cosmogonicã. Eliberarea – doar una psihogonicã.

III

Diferenþa majorã dintre Guénon ºi Steiner era, de fapt, chiar aceea
dintre Steiner ºi miºcarea teosoficã: rolul central pe care doctrina
steinerianã, antroposofia, îl atribuie impulsului hristic în evoluþia
umanã. Iar între Guénon ºi teosofi diferenþa era datã chiar de evoluþio-
nism. Iniþierea guénonianã, întemeiatã în principiile înþelepciunii ve-
dantine, ne poate apãrea, acum, ca fiind vechiul testament al spirituali-
tãþii ezoterice. Steiner nu venea sã strice vechea lege, ci venea sã o
împlineascã. Iar împlinirea ei era aceeaºi ca în misiunea lui Iisus Hristos:
ezotericul trebuia sã devinã exoteric, interiorul trebuia sã devinã exterior.
„Învierea” lui Lazãr avea sã fie ultima experimentare a secretului. Iar
Învierea avea sã fie prima manifestare publicã, nesecretã, a secretului
celui mai interior: acela cã învierea tuturor era înscrisã de la bun
început în principiile evoluþiei, iar moartea, ca fiind Rãul în chip
esenþial, nu era un dat accidental, ci un instrument al înþelepciunii
evoluþionare.

Diferenþa, aºadar, între acest creºtinism care s-a pãstrat în chip
ezoteric pînã în secolul al XX-lea, ºi creºtinismul exterior era datã de
interpretarea Rãului (pãcatul). Pãcatul originar primeºte, în antro-
posofie, valoare metafizicã: era necesar ºi inevitabil ca fiinþa omului sã
treacã ºi prin starea de viaþã fizicã ºi era necesar ca în profunzimile
conºtienþei obiective sã se piardã conºtienþa lumilor spirituale. Este
ceea ce textele exoterice au marcat prin episodul cãderii în pãcat. Dar
nu era necesar ca fiinþa omului sã devinã materiosoficã. Alchimia rosi-
crucianã asta spune, în esenþã. Fiinþa omului ar fi cãzut însã în luciferis-
mul materiosofic (ahrimanism, îi zic maniheiºtii) dacã n-ar fi fost pre-
vãzutã în planul arhetipal al evoluþiei întruparea Logosului (în limbaj
antroposofic: întruparea în starea de formã cea mai expusã ahrimani-
zãrii, cea fizicã, a însuºi principiului spiritual care guverneazã metafizic
toate stãrile de formã).
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Acum, rãzboiul hermeneutic are a se duce în cîmpul din care se
naºte întrebarea: cum putem ºti cu certitudine cã planul arhetipal al
evoluþiei (aºa cum îl vedem desfãºurat în antroposofie) este descris într-un
fel sau altul în moºtenirea prezenþei Logosului în trupul fizic al lui Iisus
ori în iniþierea de care ar fi avut parte Lazãr-Ioan?

Rãspunsul lui Steiner a fost cã acest nou tipar de certitudine nu va
putea fi obþinut decît la confluenþa religiei cu ºtiinþele, acolo unde cele
douã forme de cunoaºtere îºi vor recunoaºte izvorul comun. Sîntem
departe de acest capãt de drum („Eu sînt Calea...”). Dar avem certi-
tudinea cã nu am rãtãcit drumul.

Preocupãrile din ultimii ani ale unui savant cuantist cum este
Basarab Nicolescu (sau ale altui om de ºtiinþã aflat în avangarda
cunoaºterii, Ervin Laszlo) sînt un semn cã spiritualitatea ºi ºtiinþa vor
face curînd casã bunã. Basarab Nicolescu lucreazã, acum, la o rafinare a
modelului cognitiv care ar putea permite o privire obiectivã simultan
dublã: cãtre pluralitatea nivelurilor de realitate, pe de o parte, cãtre fluxul
de spiritualitate dintre aceste niveluri, pe de altã parte.

Metaforic vorbind, am putea rezuma aºa „pariul” lui Basarab
Nicolescu: dacã undã ºi corpusul descriu douã niveluri de realitate înve-
cinate pe scara ierarhicã a realitãþilor, atunci soluþia la marea problemã
a felului în care se transformã una în alta trece printr-un cîmp de naturã
spiritualã, de necercetat în numerele temeiniciei ºtiinþifice, dar revela-
bil inclusiv raþiunii clarvãzãtoare.

Ervin Laszlo a numit acest cîmp, în ultima vreme, in-formaþie
(adicã informat, dar ºi în curs de formare) ºi nu s-a sfiit sã-i prezinte
numele vechi, Akasha, repus în circulaþie, prin antroposofie, încã de la
începutul secolului trecut.

Flux de spiritualitate (sau in-formaþie): iatã izvorul comun al celor
douã forme de cunoaºtere încã aflate în rãzboi. Faptul cã antroposofia
a scris deja, în chip profetic, tratatul de pace are, poate, mai puþinã
importanþã, acum, decît faptul cã raþiunea temeiniciei ºtiinþifice se
deschide tot mai mult cãtre acest izvor.

IV

Nu existã, azi, introducere mai convingãtoare în ceea ce are a fi
importanþa epocalã a moºtenirii steineriene decît prezentarea fãrã
comentarii a profeþiilor sale deja împlinite. ªi sînt multe. Voi prezenta
aici, împotriva scepticismului natural pe care îl întîmpinã doctrina sa,
cea mai uluitoare dintre toate profeþiile sale deja împlinite.
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1921. Cine visa pe atunci cã are sã aparã internetul, mass-media
electronicã, în general? Abia ne obiºnuisem cu telefonia pe fir ºi cu elec-
tricitatea în folos domestic. Cuantica era la primii sãi paºi. Ei bine, încã
din 1921, Rudolf Steiner face, într-o conferinþã þinutã la Dornach, pe 13
mai, cîteva previziuni. Iatã-le în rezumatul unui discipol de azi: „În
aceastã conferinþã el a descris cum dezvoltarea în continuare a actualu-
lui intelect abstract, care poate acþiona de fapt numai «automat» ºi are
un caracter «pur fantomatic», cu care poate fi cuprins numai regnul
mineral ca atare ºi niciodatã regnul viu, ca sã nu mai vorbim de sufletesc
sau spiritual, va duce treptat la crearea unui nou regn al naturii. Acest
regn al naturii fantomatic se va constitui între regnul mineral ºi cel vege-
tal ºi el va deveni viu...” (Serghei Prokofieff, Despre legãtura cu Rudolf
Steiner, în româneºte la Univers Enciclopedic Gold ºi Triade, 2010, pag.
131-132).

2011. Azi este bine ºtiut cã în ºtiinþele computerelor se lucreazã la
douã noi generaþii tehnologice: una în care cipurile vor memora infor-
maþiile pe fluxuri de luminã ºi încã una a biocipurilor (care vor imita
celulele din domeniul biologic).

Pentru cineva cu sensibilitatea necoruptã de intelectul abstract o
asemenea profeþie poate fi, acum, un eveniment „convertitor”. Cine
putea fi acest om? Sã nu uitãm cã genul literar al science-fiction-ului nu
se nãscuse încã, iar H.G. Wells, pionier al genului în acei ani, nu ficþiona-
liza în temeiuri cuantice ºi nici nu o va face vreodatã.

Într-adevãr: cine putea fi acest profet? Atenþie, acum: „ªi se va dez-
volta pe Pãmînt o seminþie înspãimîntãtoare de entitãþi care, prin carac-
terul lor, se situeazã între regnul mineral ºi cel vegetal ca fiinþe automate
cu o raþiune supraabundentã, cu o raþiune intensã. Prin aceastã Miºcare
care îºi va face loc pe suprafaþa Pãmîntului, Pãmîntul va fi împînzit ca de
o plasã, o þesãturã înspãimîntãtoare de pãianjeni de o inteligenþã uriaºã,
care însã nu ajung – în ce priveºte organizarea lor – la nivelul de exis-
tenþã vegetalã: pãianjeni cumpliþi, care se vor încîlci între ei, care prin
miºcãrile exterioare vor imita tot ceea ce au nãscocit oamenii cu intelec-
tul fantomatic, care nu se lasã stimulat de ceea ce poate veni printr-o
nouã imaginaþiune ce urmeazã sã vinã prin ºtiinþa spiritualã. Tot ceea ce
vor gîndi oamenii cu astfel de gînduri ireale va deveni fiinþial. Pãmîntul
va fi împînzit... de pãianjeni mineral-vegetali cumpliþi, deosebit de
inteligenþi, dar cumplit de rãi, care-ºi vor întreþese pînzele. Iar omul... va
trebui sã-ºi uneascã fiinþa cu aceºti pãianjeni mineral-vegetali cumpliþi”
(în conferinþa lui Steiner „Perspective ale evoluþiei omenirii. Impulsul
de cunoaºtere materialist ºi sarcina antroposofiei”, 1921).
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Azi, vom fi tentaþi sã vedem adjectivele din profeþia aceasta:
înspãimîntãtor, cumplit, cumplit de rãu... Acum, cînd reþeaua de pãian-
jeni a devenit realitate, vom fi tentaþi sã reacþionãm în paradigma noas-
trã cognitivã, abstractã, ideologicã: iatã încã un spirit conservator radi-
cal antimodern! Nu e locul aici pentru o argumentare a naturii non-ide-
ologice a gîndirii lui Steiner. Am indicat, încã de la începutul eseului, cã
avem de a face cu un spirit care valorizeazã pozitiv decadenþa modernã
ºi orice altã degenerescenþã spiritualã. Dar – pentru numele lui
Dumnezeu – de ce nu reacþionãm cu privire la putinþa în sine a acestei
profeþii?

Nu era cu putinþã o astfel de profeþie unui intelect abstractizant.
Lui Einstein, de pildã, nu-i era cu putinþã nici în joacã. Era cu putinþã
numai unui intelect raþional cuprins de principiile ºtiinþei spirituale.
Ceea ce înseamnã pur ºi simplu acest fapt: avem a accepta (sau nu) cã
în fiinþa lui Steiner devenise faptã de cercetare ºtiinþificã accesul direct
la nivelurile de realitate spiritualã de dincolo de nivelul realitãþilor fizice.

Sã presupunem cã facem parte dintre spiritele care vor sã accepte
putinþa acestui fapt. Sã presupunem cã vom accepta acest fapt cu o
încredere fãrã îndoieli. Ce urmeazã? Întîlnirea cu cea mai mare operã
realizatã vreodatã de o fiinþã umanã pe Pãmînt: opera lui Rudolf Steiner,
tipãritã deja integral, cuprinde 350 de volume.

350 de volume. Majoritatea cuprind stenogramele unor conferin-
þe publice.

De ce totuºi acele adjective aparent antimoderne? Nu le vom
înþelege în spiritul intelectului care poate cuprinde numai regnul mine-
ral al naturii, dezvoltat (în chip necesar, spune Steiner) numai din cu-
noaºterea naturii automate a mineralitãþii, iar nu ºi din natura liberã ºi
spiritualã a viului.

Dezvoltarea unui nou intelect ºi din natura liberã ºi spiritualã a
viului, ºi din natura fantomaticã a lumii fizice – iatã paradoxul undã-cor-
puscul în versiune antroposoficã. Profetul acestui paradox a fost
Goethe, acela care cerceta natura luminii, acela care cãuta sã vadã în
suprasensibil transformãrile planetelor... Acest Goethe a fost, de altfel,
primul maestru întru suprasensibil al lui Steiner, dar Steiner însuºi se
nãscuse cu atavisme puternice de clarvedere în lumile spirituale. Ca sã
poatã decide pentru sine dacã sînt reale sau halucinaþii, Steiner a urmat
ºcolile temeiniciei ºtiinþifice ale vremii sale. Este absolvent de
Politehnicã.

Toate aceste constatãri, oricît de constrîngãtoare ar fi în felul lor,
nu pot fi constrîngãtoare ºi pentru intelectul abstract. Care a decis pen-



tru sine cã dincolo de nivelul de realitate al lumii fizice nu existã alte
realitãþi. Care a inventat aceastã dogmã negaþionistã. ªi care este condus,
spune Steiner, de puteri spirituale reale, interesate sã reducã ierarhia
nivelurilor de realitate la iluzia unuia singur, ºi anume acesta (cel fizic).
Acestea sînt puterile ahrimanice, în limbajul clarviziunii spirituale –
centrul ocult al magiei negre universale.

Contraponderea lor, în spiritualul magiei albe, este „povestitã” în
cele 350 de volume steineriene. Care, zice autorul lor, nu vor face doi
bani dacã nu se va întîmpla ca ele sã fie izvorul noului intelect, acela
capabil de ºi-ºi-ul mai sus descris ca paradox cuantic al antroposofiei.
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Cu cãrþile, am avut mereu o relaþie lipsitã de certitudini ºi de aceea
ispita de a recenza mi-a fost, cum era firesc, foarte departe. N-am ºtiut
niciodatã foarte clar cum ar putea fi lectura decisivã în privinþa rapor-
turilor mele cu puþinele lucruri pe care le gãsesc relevante la o exami-
nare sumarã a unei zile obiºnuite din viaþa mea. Când ajungi sã trãieºti
în preajma cãrþilor (ºi în mod dezagreabil, uneori de pe urma lor) sub-
conºtientul începe sã cultive de la sine un dispozitiv axiomatic care-þi
permite în plan intelectual securizarea personalã, dar o face în detri-
mentul singurei forme onorabile de luciditate pe care o îngãduie lumea
(post)modernã. Sinceritatea, devenitã ritual de seducþie, se aflã mereu
în pericolul de a fi reconsideratã strategic, aºa încât orice formã de
fidelitate faþã de idei riscã sã fie calificatã ideologic. Cã anumite cãrþi
probeazã un soi discret de duplicitate vã confirmã ºi autorul cãrþii
despre care vreau sã vã vorbesc. Cu nedisimulatã maliþie profesoralã el
ne ispiteºte spre îndoieli culturale ale cãror fiori le refuzãm de fiecare
datã când avem în mânã cãrþi pe care le considerãm esenþiale: „de ce un
autor nu ar vrea sã inducã în eroare, sã creeze false piste sau, pur ºi sim-
plu, sã-ºi compunã identitatea de destin în modalitatea pe care o oferã
regulile ficþiunii? Este el obligat de ceva, la modul radical, sã fie sincer,
suferã de constrângerile unei etici speciale care i-ar impune veraci-
tate?”(Vianu Mureºan, Pavese. Omul jignit, Ed Limes, Cluj, 2011, p.22)
Prea dornic de concluzii decisive cineva s-ar putea întreba dacã
lucrurile se petrec la fel, nu doar în cazul Pavese, ci în cazul oricãrui
autor de jurnale...

Sunt sigur cã cei mai mulþi dintre consumatorii decenþi de lecturi
filosofice pun relevanþa scrierilor pe seama unei anume intimitãþi a scri-

Ideea



Omul jignit: 
un denunþ magistral
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itorilor cu ceea ce se numeºte generic „cultura fundamentalã”. Adicã, se
presupune cã, citind în prealabil o serie de cãrþi, e practic imposibil sã
nu fii la adãpost faþã de ceea ce orice novice mai harnic ar recunoaºte
imediat ca fiind nefrecventabil. Aceastã „probã de igienã intelectualã”
împiedicã (în opinia mea) un bun numãr de oameni sã contribuie la
reducerea consistentã a ºanselor unei cãrþi esenþiale de a face ceea  ce
ea poate ºi trebuie sã facã. (Expresia „carte esenþialã” îmi provoacã aici
un sentiment apãsãtor de culpã fiindcã am decis sã vã vorbesc despre o
carte eliberat de orice formã de infatuare care m-ar putea încolona în
plutonul gestionarilor de autoritate culturalã...)

Omul jignit este a opta carte de autor pe care Vianu Mureºan o
publicã în România. De vreme ce nu a publicat pentru moment în altã
parte veþi înþelege cã o asemenea aserþiune (la limita ºmecheriei manu-
alului de comunicare) ar reprezenta doar o formulã ingenuã de trecut
„materialul clientului” la perie. În realitate lucrurile sunt mult mai sim-
ple ºi va trebui sã dezamãgesc preventiv pe oricine s-ar putea înverºuna
sã descopere aici fãrâmele vreunei strategii provinciale de laudatio: ºtiu
din surse autorizate cã Vianu Mureºan va pleca din România. Unul din-
tre motivele acestei plecãri ar putea fi faptul cã nici o universitate
româneascã nu pare a avea nevoie de el ºi de cãrþile lui. 

Pavese. Omul jignit e un volum publicat în 2011 (la Editura Limes
din Cluj) însã textul aºtepta sã vadã lumina tiparului de mai multã
vreme. Cartea vine în trena unor cãrþi de filosofie (Fundamentele
filosofice ale magiei,  Introducere în etica lui Levinas) publicate la
diverse edituri clujene ºi pentru a cãror soliditate veþi gãsi suficiente
probe prin arhivele unor reviste care au gãzduit cronici ºi comentarii de
carte. Pentru cã Vianu Mureºan nu a scris niciodatã cu intenþia (totdeau-
na discretã a universitarilor) de a-ºi „echipa” CV-ul academic, el poate
dinamita indiferenþa oricãrui potenþial cititor care a gãsit pe rafturile
librãriei Omul jignit, deconspirând încã din primele pagini lipsa de
proiect în care se aflã: „Da, am creat un fals cu bunã ºtiinþã pentru cã
vãd, cu tristeþe cã  nu e nimeni care mi-ar putea oferi în acest caz, un ade-
vãr. Pasiunea mea pentru cazul Pavese are nevoie de o nãscocire...” (p. 10)
Pentru orice filolog care se respectã o asemenea mãrturisire conduce
prin derivare primitivã la un verdict fãrã echivoc: în acest text, Pavese e
pretextul conjunctural al unui exerciþiu literar a cãrui graþie rãmâne sã
o stabilim pe parcurs. Cum nu sunt filolog (deºi mã suspectez de o
anume invidie contaminat de pretenþia discutabilã cã puteam sã fiu
unul redutabil) mã vãd obligat sã trec la o relocare logicã a problemei:
cred cã se poate scrie cu onestitate despre Pavese fãrã sã-l citezi copios
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ºi presupun cã e singurul fel în care o poþi face fãrã sã te închizi în bavar-
daj steril. Pavese face parte (alãturi de Nietzsche, Pessoa sau Heidegger)
din seria autorilor pentru care semnificaþia textualã nu reprezintã punc-
tul final al întâlnirii cu cititorul. Întâlnirea cu autorii care conteazã e sol-
datã întotdeauna cu declanºarea unei stãri: Omul jignit nu este o carte
despre opera tulburãtoare a unui scriitor care a marcat literatura univer-
salã, ci stenograma unei stãri iniþiatice pe care o cultivã o scriere lipsitã
de complezenþe ºi duplicitãþi. Vianu Mureºan ºtie cã s-a lãsat dus spre
Pavese folosind unica strategie la îndemânã: „Nici vorbã, n-am interpre-
tat situaþia lui Pavese ca un virtuoz cu ochii aþintiþi spre partiturã, pen-
tru cã notele cele mai importante pur ºi simplu nu se vãd.”(p.11) Cum
disponibilitatea de a dezvolta un plasament intelectual determinat nu e
la dispoziþia autorului ºi Vianu Mureºan acceptã de la început acest
lucru cartea nu vine cu pretenþii lãmuritoare ºi nu foloseºte discursul ca
segment al unei suite demonstrative. Pavese. Omul jignit nu e o carte
pe care o citeºti ca sã afli mai multe despre ceva anume, ci un exerciþiu
de îndoialã metodicã pe care îl impune întâlnirea cu o formã generoasã
de descentrare a gândirii aflatã în situaþia de a se întâlni cu moartea. 

E dincolo de orice îndoialã faptul cã Cesare Pavese nu poate fi
conspiratorul jumãtãþilor de mãsurã. Meseria de a trãi este un manual
epuizant, plin de lecþii de sinceritate. Pavese s-a sinucis ºi sinuciderea lui
e (poate în alt fel decât ar spune Vianu Mureºan) sigiliul sacral care au-
tentificã acestã eroare inclasabilã pe care ne-am obiºnuit cu toþii sã o nu-
mim viaþã. Nu sunt foarte sigur cã - aºa cum spune Vianu Mureºan – „el
a crezut cã poate scãpa prin sinucidere de jignirile vieþii” (p. 6) fiindcã
umilinþa (oricât de dureros o percepem) este norul cotidian din orizon-
tul cãruia luãm decizia de a cãuta înãlþarea. Ceea ce viaþa poate da
fiecãruia dintre noi nu e deloc strãin fiinþei noastre ºi în acest sens orice
sinucidere e un fel de oglindã. Tocmai de aceea, pentru Pavese „sinu-
ciderea e mai întâi un act literar în care autorul piere înghiþit de propriul
personaj, preluat de ipostaza literalã sortitã a-ºi pierde conturul ºi con-
sistenþa odatã cu ultimul cuvânt scris.” (p. 29) 

Am citit Pavese în anii studenþiei ºi acest lucru îmi prezervã
inocenþa analiticã dat fiind faptul cã, recitindu-l acum, nu mã simt cu
nimic mai abilitat sã gândesc ori sã spun lucruri pe care atunci nu le-aº
fi ºtiut. Recitind Meseria de a trãi reconfirm ºi azi impresia mea mai
veche cum cã, înainte de toate, sinuciderea e o parte a operei sale. Ea
rãmâne ultima paginã din jurnalul unui expert al dezamorsãrii marilor
decepþii prin sinceritate brutalã. În ciuda aparenþelor, o lecturã corectã
a lui Pavese are destule argumente menite sã activeze structurile pro-



fund morale prin care omul decide în ce fel meritã sã trãiascã. Aºa cum
bãnuia el însuºi (desigur în context diferit) jurnalul sãu pare o ocazie
iniþiaticã: „Nu faptele intereseazã, ci faptul cã sunt ascunse ºi cã pot fi
dezvãluite.” (Cesare Pavese, Meseria de a trãi, Ed Allfa, Bucureºti, 1999,
p. 295) 

Vianu Mureºan propune, încã din primele pagini ale cãrþii sale, o
debarcare inteligentã a oricãrui suport raþional-metafizic pe care l-ar
putea pretinde o privire de naturã criticã: „Da, cred cã poþi face o carte
din neliniºti ºi frãmântãri, din puþine rãspunsuri ºi multe semne de
întrebare, tot aºa cum poþi încropi o poveste de dragoste... (p. 8) E
detectabilã aici o formã seducãtoare a naivitãþii care asezoneazã subtili-
tatea analiticã indiscutabilã a „degustãtorului” de Pavese: VM desfãºoarã,
departe de orice ºiretenie consensualã, o luminare pãtrunzãtoare ºi un
survol al suicidului estetic. La limita erotismului, mesajul dominant cul-
tural al perspectivei poate fi oricând suspectat de naivitãþi nepermise.
Mi se pare prea puþin important. Îmi pot închipui iritarea criticã pe care
o poate declanºa în vecinãtatea catedrei o asemenea sintaxã: la nivelul
mentalului colectiv dragostea e întotdeauna ingredientul lãmuritor
pentru orice complex problematic. Am sã apãr aici Omul jignit prin
recursul la ipoteza cã, din pricina luminii slabe a amfiteatrelor e perfect
posibil (asta se întâmplã prea des) ca unii sã confunde dragostea cu
sexul...

În ciuda propensiunii pentru dramatizare „omul jignit” nu e încli-
nat spre eroism decât în mãsura în care eroismul devine un preþ pentru
înãlþare de sine. „Sinucigaºul vrea sã îºi posede moartea, nu sã-i cadã vic-
timã. Toatã strategia lui este gânditã ca un ritual de seducþie – o capteazã
fantasmatic, îi testeazã figurile lui poetice, o mitologizeazã, îi dã consis-
tenþa feminitãþii cu care, de altfel, Pavese a întreþinut un erotism agonic
întreaga lui viaþã...” (p. 35) E învederat faptul cã seducþia epistemicã
implicã în lumea modernã, invariabil, un set minimal de cuante. Noi
vrem sã numãrãm raþiunile care îþi îngãduie sã ai dreptate într-o lume
aflatã la dispoziþia contabililor: autorule, vrem sã ºtim exact în ce situ-
aþie ne aflãm. Ori acest fost student la secþia de filosofie a Universitãþii
din Cluj nu e deloc deferent cu pofta noastrã de rigoare. Înclin sã-mi
împing ºi eu ochelarii spre rãdãcina nasului, cu un gest rectoral de subli-
niere a autoritãþii indiscutabile care mã paºte de pe vremea când am
luat doctoratul: sunt puþin nedumerit cum, într-o stranie indiferenþã faþã
de expunerea la criticã Omul jignit se declarã profund preocupat de o
„hermenuticã a situaþiilor existenþiale”, iar nu de ecourile intelectuale
pe care le-ar putea trezi vulnerabilitãþile metodologice ale unui astfel de
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studiu. Raporturile lui Pavese cu di-
verse tipuri de raþiuni întemeietoare
sunt tranºate fãrã menajamente:
„Carnea ºi sângele aduc în existenþa
lui alte atribute, pe care raþiunea nu
le va integra niciodatã de tot, cu
care-ºi va purta prin timp litigiul ne-
decis pânã la capãt.” (p. 32)

E inutil sã vã prepar aici pen-
tru o eventualã nedumerire criticã.
Vã asigur cã lectura cãrþii lui Vianu
Mureºan nu te poate lãsa nedumerit.
Chiar atunci când admite cã „lu-
creazã necinstit, adicã neºtiinþific” el
ne livreazã o formã indispensabilã a
ºtiinþei în afara cãreia nici o schemã
hermeneuticã nu poate oferi acces
la opera lui Pavese. Un nou dosar
menit sã rafineze contabil perspec-
tive sustenabile ale scriiturii ar fi fost
ocazii pentru teze doctorale respec-
tabile, dar Omul jignit a vrut ºi a
fãcut altceva: falsificând în manierã descoperitoare cartea lui VM oferã
cu generoasã dexteritate setul minimal de elemente menite sã
înlesneascã cititorului rezonabil un rendez-vous memorabil cu poetul
care a „îndrãznit” sã scrie pentru atâtea femei care urmeazã sã se nascã
Va veni moartea ºi va avea ochii tãi. Moartea apare ca epifanie a femeii
pe care nu a putut-o cuceri niciodatã. Miza insului care refuzã sã fie o
victimã a morþii (alegând când ºi în ce fel vrea sã moarã) este extazul
erotic: „Moartea e iubita ce nu te mai poate refuza, cãci i te-ai oferit total,
însã nu-i mai aparþii pentru cã nu-þi mai aparþii nici þie însuþi.” (p.37)

Nu cred cã se pune problema certificãrii unei interpretãri a
operei lui Pavese (ºi în nici un caz în spaþiul unei cronici) girând cu
aserþiuni logico-filosofice perspectiva pe care o propune Vianu
Mureºan. Pe de altã parte, aº fi gata sã pariez de pe acum cã oameni cu
background intelectual comparabil ºi educaþie echivalentã ar fi gata sã
admitã judecãþi foarte diferite privitoare la scrierile pavesiene. Desigur
asta nu pune sub semnul întrebãrii valoarea unui text care nu îºi propu-
ne sã lanseze mai mult decât un exerciþiu partenerial ºi dezinvolt de
examinare subiectivã a unei scrieri pasibilã sã devinã pretext al litera-
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turii esenþiale. Omul jignit, dincolo de toate avertismentele la care
recurge autorul, e un repertoar inspirat de tehnici revelatorii: el amena-
jeazã spaþiul luciditãþii care poate adecva examinarea lui Pavese respec-
tând totodatã cerinþa acutã de deformalizare a judecãþii sintetice. 

Pentru a fi foarte clar îmi asum riscul de a fi dezagreabil prin
recurenþa prolegomenelor: nu aº vrea ca din insistenþa cu care am vor-
bit aici despre necesitatea ºi valoarea deformalizãrii „atacului”
hermeneutic din Omul jignit sã extragã cineva concluzia pripitã cã
miezul cãrþii e un simplu substitut fabulatoriu. Pavese nu  a fost pur ºi
simplu „folosit” ºi sunt sigur cã orice privire atentã va regãsi în text
rigoarea construcþiei argumentative. Autorul se aflã fãrã îndoialã în pos-
esia acelei forme de artã discursivã care împlineºte prin desãvârºita dis-
ciplinã a sensurilor, îndrãzneala surprinzãtoare a ipotezelor. Vianu
Mureºan nu are a se teme cã cineva s-ar putea apleca dubitativ asupra
iscusinþei cu care îºi exercitã dreptul de folosinþã a cuvântului. Dar toc-
mai aceastã uºurinþã de a lucra cu verbul îl expune pericolului de a se
bloca în galeria aglomeratã a „oficianþilor” sofismului cu ºtaif. Existã
deci riscul de a fi încadrat (desigur, pe nedrept) în categoria autorilor
de exotisme preparate dupã reþetã. Dar acest risc adãposteºte
deopotrivã ºi condiþia ce permite unui text sã poatã trece drept irele-
vant în ochii celor ce efectiv n-ar avea nimic de câºtigat apropiindu-se
de el.

Omul jignit este o carte de la care mã pot aºtepta la orice pentru
cã este un text profund ºi generos. Nu ºtiu dacã poate fi, dar eu vreau sã
vãd în el o invitaþie la buna obiºnuinþã de a gândi filosofic fãrã progra-
mare de la maeºtri ori oficianþi ideologici.  Filosofia în genere trebuie sã
reînveþe câte ceva în acest sens ºi spun asta cu îngrijorarea de rigoare.
Vianu Mureºan este, în pofida deficitului sãu evident de adecvare con-
sensualã, un prilej de împãcare cu filosofia pe care România nu meritã
sã-l rateze. Nu-mi dau seama cât de jignit ar trebui sã fie cineva pentru
asta, dar de vreme ce una dintre puþinele cãrþi ce mai asumã la noi o
înfruntare deschisã a tezelor profitabil-consensuale trece neobservatã,
e evident faptul cã spiritul filosofic naþional a devenit greu de jignit. Cã
nu vorbim azi despre omul jignit ca despre aproapele nostru e doar o
întâmplare explicabilã. Cartea lui Vianu Mureºan, cititã aºa cum se
cuvine, e o versatilã invitaþie la episkepsis: ce fel de sinucidere ne-am
„aranjat” fiecare ºi în ce fel ne-am propus sã „épater les bourgeois”?
Presupun cã aþi pierdut demult dispoziþia de a vã pierde timpul cu aºa
ceva, cãci aºa cum e conºtient filosoful de la Cluj „sinucigaºul nu poate
fi sincer cu sine, nu se trezeºte, nu înþelege non-sensul vieþii pe care vrea
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sã o piardã, ca ºi al simpatiei sociale pe care vrea sã o câºtige de pe urma
morþii.” (p. 153) 

În final sunt obligat sã recunosc faptul cã mã simt disconfortat de
„vinovãþia” de a cunoaºte în raport cu Vianu Mureºan, mai mult decât
cãrþile sale. Pe vremea când ne isprãveam intelectual sub oblãduirea
complice a unor vrednici boieri ai minþii de pe urma cãrora binemeritã
Clujul pânã în ziua de azi, unii îl strigau pe acest maramureºan firav
Sfântul. N-am ºtiut niciodatã de ce ºi n-am probe cum cã asta ar fi fost
altceva decât un exces de galanterie ironicã. Totuºi Omul jignit mi-a
apãrut acum ca fiind circumstanþa ontologicã în care o variantã de
rãspuns devine posibilã. Ca sã pot concluziona clar nu am decât sã folo-
sesc propriile lui cuvinte: „nu te-ai nãscut: chiar dacã te-ai fi nãscut, n-ai
exista; chiar dacã ai fi existat, n-ai avea sens; chiar dacã ai avea sens,
nimeni nu s-ar afla sã þinã seama de el; chiar dacã, din noroc, ar fi
cineva sã þinã seama de el, nu v-aþi întâlni niciodatã; chiar dacã vreo-
datã v-aþi întâlni, ar fi prea târziu pentru mãrturisiri, viaþa s-ar fi con-
sumat înainte ca ceea ce ar fi fost important, pentru a-i da noimã, sã
fi survenit.”(p.154) Vianu Mureºan este un seducãtor din rândul celor
pentru care ºtiinþa singurãtãþii a devenit portativul unei încãrcãturi
filosofice care îºi aºteaptã ceasul. ªi fiindcã vremea ºi ceasul sortit nu
sunt niciodatã datornice zilei de azi Omul jignit poate fi prilejul unei
invitaþii fireºti la întâlnirea cu lumea de dincolo de metafore. 
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Acum mai bine de un deceniu ºi jumãtate exista la est de Lansing
(unde eu am locuit vreme de ºase ani, cât mi-am urmat studiile doctora-
le) o librãrie Barnes and Noble superbã, cu un raion  extins de literaturã
universalã. Obiºnuiam sã petrec dupã amieze întregi acolo, rãsfoind
romane, cãrþi de criticã literarã ºi reviste. Librãria era destul de departe,
ajungeam pânã la ea pe bicicletã. Ceva mai târziu am început tot acolo
sã citesc ºi istorie. Între multe alte descoperiri, în librãria aceea am întâl-
nit prima oarã colecþia Writings from an Unbound Europe, editatã de
Northwestern University Press. Gândul cã unul dintre romanele mele
ar putea fi inclus în aceastã colecþie a devenit visul meu secret, pe care
acum îl mãrturisesc prima oarã. Mi se pãrea totodatã un vis îndepãrtat,
pentru cã nu erau prea multe cãrþi româneºti în librãriile nord-ameri-
cane, ºi nici azi n-am putea spune cã situaþia s-a schimbat. M-am gândit
atunci astfel: nu-mi doresc nimic altceva decât sã realizez un gest cultural
complet, adicã sã scriu o carte care sã reprezinte literatura românã, sã
aparã în România, sã fie prezentatã publicului românesc, apoi sã fie
publicatã într-o colecþie de literaturã universalã în Statele Unite ºi, deloc
în cele din urmã, sã învãþ cum sã explic lumea româneascã în aºa fel
încât ea sã fie accesibilã cititorului american interesat. Iar discursul de
prezentare al cãrþii sã nu fie mult diferit în România faþã de Statele Unite.
În fond, e vorba despre literaturã, nu-i aºa? Nu mã interesa o explicaþie
la suprafaþã, pentru aºa ceva existã ziarele ºi agenþiile de ºtiri. Mã intere-
sa o explicaþie structuralã, generalizarea, descrierea unei lumi însoþitã
de detalierea logicii ei.

Dupã ce editura Northwestern a decis includerea romanului
Venea din timpul diez în colecþia Writings from an Unbound Europe,
am realizat prima oarã cât de dificilã va fi operaþiunea de transpunere a
acestui roman, atât de românesc în conþinut, referinþe ºi umor, în

Subiect la alegere



Istoria traducerii în englezã a
romanului Venea din timpul
diez
sau cum am discutat despre Bucureºti cu
Alistair Ian Blyth



englezã. În primãvara lui 2010, echipa editorialã de la Northwestern mi-a
propus, ca formulã de colaborare în perioada pregãtirii manuscrisului,
sã discut cu traducãtorul romanului Venea din timpul diez con-
fruntarea traducerii. Forma finalã a confruntãrii noastre avea sã fie
pregãtitã pentru tipar de editorul de specialitate. Formula de lucru a
fost idealã ºi mi-a permis o interacþiune foarte eficientã cu Alistair Ian
Blyth, traducãtorul cãrþii.

Câteva lucruri ar trebui spuse despre Alistair. Întâi de toate, e un
filolog pur sânge, de excelentã calitate academicã, care ar putea avea o
strãlucitã carierã academicã oriunde în lume, dacã ar dori sã-ºi urmeze
specializarea în filologie clasicã. Cunoaºterea lui a lumii greco-romane e
greu de egalat. Dar Alistair alege sã locuiascã în Bucureºti, ºi autorii
români de literaturã, precum Lucian Dan Teodorovici sau Filip Florian,
beneficiazã din fericire de experienþa lui ºi de faptul cã el cunoaºte per-
fect limba românã. Stilul lui de traducere e foarte exact, ceea ce pentru
el e o opþiune de facturã eticã. M-am socotit norocos cã Venea din tim-
pul diez a fost transpus în englezã de el.

Acum mai bine de un an, în primãvara lui 2010, au existat mai
multe discuþii între editoarea versiunii americane a  romanului Venea
din timpul diez, traducãtorul cãrþii, Alistair Ian Blyth, ºi mine. Alistair a
menþionat cel dintâi ideea unor note de subsol care sã explice câteva
detalii de culoare localã.  Editoarea a fost de acord ºi ne-a prezentat for-
matul pe care editura l-ar dori, iar Alistair a redactat primele treizeci de
note. Ulterior, eu am fãcut unele observaþii suplimentare.

Aici aº dori sã dau un exemplu.
La un moment dat apare, chiar la începutul romanului Venea din

timpul diez, o aluzie la grafia chirilicã a limbii române, cea valabilã pânã
în prima jumãtate a veacului XIX. I-am scris lui Alistair astfel: At p.15
when we reach the words Slavonic Scripts. Should we insert a note and
say that until XIX century Romanian was written with Slavonic letters,
a custom inherited from the Slavonic church writings, which circulated
widely in that geographical area?

Dupã ce a reflectat, Alistair a pregãtit o notã. Dupã ce a fost vãzutã
de editor, în forma finala, nota apare astfel: The Romanian language
was written using Cyrillic letters up until the 1860s, after the unifica-
tion of Wallachia and Moldavia, when Romanian culture became
more Western oriented.

Dupã cum se observã, nota propusã de Alistair este mult mai clarã
decât ceea ce propuneam eu. Grija autorului era aceea de a explica o
întreagã istorie, a traducãtorului devenise de a face textul inteligibil.
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Pânã la urmã, cred cã forma finalã a atins acel echilibru ideal care
serveºte cãrþii.

Un alt avantaj de a lucra cu Alistair a fost faptul cã este familiarizat
în mod excepþional cu multe dintre aspectele culturii române, între
care literatura veche, dar ºi cu poezia modernã, care este unul dintre
capitolele cele mai interesante ale culturii române. Alistair a recunoscut
singur în textul original multe dintre referinþele la poezia modernã
româneascã imersate în textul romanului, exerciþiu simplu pentru citi-
torul român informat, dar deloc trivial pentru cineva care nu cunoaºte
cultura românã. ªi când am scris romanul, ºi azi, cred cã istoria noastrã
personalã e istoria emoþiilor noastre profunde, istoria momentelor
când o formulare remarcabilã ne-a atras ºi ne-a emoþionat. Aceastã vizi-
une se aflã incorporatã în roman. Când a observat asta, Alistair ºi-a pro-
pus sã traducã poeme întregi sau fragmente de poem, ºi sã includã aceste
traduceri în secþiunea de Note, pentru a face pãrtaº ºi cititorul de limbã
englezã la simbioza stilisticã din Venea din timpul diez. Aceste traduceri
de poezie, pe care eu le gãsesc de-a dreptul dificile, dar care au fost exce-
lent realizate, au intrat în partea de note a cãrþii care, discretã ºi eficien-
tã, se aflã la final. Înarmat cu un astfel de aparat, sunt convins cã romanul e
de acum mult mai accesibil. Aº dori sã inserez aici un exemplu, menit sã
ilustreze munca lui Alistair. E un efort pe care eu, ca autor al textului, nu
l-aº fi putut face, dar pe care traducãtorul l-a realizat foarte bine. Ne
amintim unul dintre poemele intitulate Psalm, de Tudor Arghezi. În
original, poemul începe aºa:

„Ajuns acum la pragul tãu, mã iatã.
Cremene durã, mã putui în pisc
Sã mã gãsesc prin stânci ºi sã mã isc
Din pulbere, cu glezna-nsângeratã.”
Transpunerea acestor versuri în englezã mi s-a pãrut la fel de difi-

cilã ca traducerea unei fraze oarecare din opera lui Ion Creangã, dacã
nu cumva restricþiile impuse de metricã ar face transformarea acestui
catren mai dificilã. Cred cã din punct de vedere editorial aº fi inserat o
referinþã ºi asta ar fi fost tot. Dar Alistair, pe care nici Istoria ieroglificã
nu-l sperie, a privit versurile acestea ca pe o provocare. Astfel, la pagina
212 din ediþia englezã de la Venea din timpul diez citim astfel:

„Behold me, for now I have reached thy door.
Hard flint, aloft, from the peak did I soar,
Thence, ‘mid the obdurate rocks, did I thrust
Myself, with ankle bloodied, from the dust.”
ªi asta nu e tot, Alistair a tradus inspirat pentru acest roman ºi
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poeme din alþi autori, între care Nichita Stãnescu (foarte prezent în
roman). Experienþa mea, ca cititor de limbã românã, martor al acestei
transpuneri,  a devenit mãrturisitã admiraþie.

Bãnuiam, încã de când traducerea se pregãtea, cã versiunea
englezã a romanului ar putea servi în cadru academic. Cea mai mare
surprizã pentru mine a fost sã vãd cã acest lucru se întâmplã foarte
repede. Volumul a fost lansat de Northwestern University Press pe 30
ianuarie 2011, iar în semestrul de primãvarã al aceluiaºi an, romanul a
fost analizat prima oarã la curs de cãtre Sean Cotter, la University of
Texas at Dallas. Sean e un excelent cunoscãtor al literaturii române.
Între realizãrile lui sunt volumele de traducere de poezie din Nichita
Danilov ºi Liliana Ursu, ºi nu doar atât. În 2003, el a co-editat, alãturi de
Adam Sorkin ºi Cristina Cârstea, o antologie a poeziei din Basarabia,
apãrutã în englezã la Editura Cartier. Pentru foarte mulþi ani, am colabo-
rat cu Sean în realizarea periodicului Respiro, al cãrui moment de glorie
e posibil sã fi fost realizarea antologiei de prozã scurtã publicatã de
Editura Dacia în 2003. Pentru mine, gândul cã Sean prezintã studenþilor
lui Venea din timpul diez însemna însã ºi altceva: încrederea lui cã acea
comedie, pe care eu o concepusem pentru a ilustra logica aproximativã
a tranziþiei, poate fi înþeleasã.

Pe 21 februarie, m-am aflat la University of Texas at Dallas, unde
m-am întâlnit cu studenþii de la cursul de literaturã central-europeanã
susþinut de Sean Cotter. Discuþia, care a durat 90 de minute, a benefici-
at de avantajul contextului creat de curs, a cãrui temã era literatura cen-
tral-europeanã recentã, mai precis: volume publicate în ultimii zece ani.
Nu m-ar interesa sã prezint cartea în faþa unui public care sã nu fie
interesat. Mi-aº dori un public de specialitate, un public cu o viziune
dominatã de interesul pentru literaturã, pentru arta de a povesti, pen-
tru comunicarea literaturii. Or, tocmai un asemenea cadru universitar e
contextul ideal pentru a discuta literaturã, cu atât mai mult cu cât am
înþeles pe parcursul discuþiei noastre cã cei mai mulþi dintre studenþi
erau la rândul lor interesaþi sã scrie. Studenþii erau deja familiarizaþi cu
Venea din timpul diez; cursul avea planificat de la începutul semestru-
lui lista de lecturi recomandate. Una dintre observaþiile cele mai intere-
sante a venit din partea unei studente care apoi mi-a spus cã nu ºtia
nimic despre România. Întrebarea ei a fost dacã reacþiile exagerate ºi
stridente de dupã 1990 nu tind sã creeze un cerc vicios în care sã se per-
petueze evoluþia întregii societãþi de-a lungul unui posibile traiectorii
etern instabile. Trebuie sã recunoaºtem cã asta e ceea ce ne doare pe
toþi cei nãscuþi ºi crescuþi în România. Am fost realmente impresionat



de observaþie. Am rãspuns cã asta am încercat sã sugerez prin finalul
ciclic al romanului. De fapt, cred cã acesta fusese gândul meu iniþial: de
asta am scris aceastã carte, pentru a atrage atenþia cã o lume a percepþi-
ilor exagerate are foarte multe ºanse sã se perpetueze, sã îºi creeze pro-
pria tradiþie ºi sã nascã un context al exagerãrilor viitoare. Potenþialul de
haos la care am asistat pe vremea CPUN-ului ºi al primelor mineriade
are toate ºansele sã continue la nesfârºit, în forme diferite, dar pe o scalã
la fel de perdantã. Un alt student m-a întrebat care sunt autorii mei
favoriþi de comedie din spaþiul central european. Am rãspuns cã e vorba
despre Jaroslav Hašek ºi Karol Èapek, ºi nu am rezistat sã nu spun cât
regret cã piesele lui I.L. Caragiale nu sunt cunoscute în spaþiul de limbã
englezã. Pe mãsurã ce dialogul avansa, mi-am dat seama cã, de fapt, reali-
tatea societãþii româneºti de dupã 1990 poate fi foarte bine explicatã
studenþilor nord-americani. Poate cã e dificil sã traduci instituþii ºi sã
explici situaþii ilogice, precum mineriadele, dar tiparele culturale devin
traductibile, iar literatura e un vector ideal pentru a vorbi despre o lume
foarte diferitã de cea a Americii de Nord. Culoarea localã ajutã:
Bucureºtii din poveste au un aer exotic, perfect consistent în jocul lite-
raturii. 

Pe 25 februarie 2011 m-am aflat la Tempe, în Arizona, unde se re-
zervase iniþial o salã de clasã obiºnuitã pentru întâlnirea prilejuitã de dis-
cuþia pe marginea romanului Venea din timpul diez. Interesul pentru o
discuþie despre literatura românã de azi a fost însã mult mai mare decât
s-ar fi anticipat, aºa încât sala nu a fost suficient de încãpãtoare. Cred cã
ar fi extraordinar dacã viitoare prezentãri ale unor apariþii editoriale
româneºti în SUA ar fi marcate ºi de evenimente în cadrul programului
de limbã românã de la Tempe: acolo existã audienþã interesatã, existã
studenþi interesaþi în studii politice, în studiul limbilor romanice, în
studiul istoriei recente, ºi ei pot crea un cadru propice pentru
receptarea lucrãrilor literare scrise azi. Se ºtiu puþine în România despre
programul de studiu al limbii ºi culturii române la Arizona State
University. Adevãrul e cã, din câte ºtiu eu, programul de la ASU atrage
cei mai mulþi studenþi interesaþi sã ia cursuri de românã din America de
Nord: în fiecare an 120 de studenþi se înscriu la aceste cursuri. Cifra
aceasta e expresia cea mai înaltã a unui succes universitar incontestabil,
rezultatul eforturilor dnei Ileana Orlich, care reuºeºte sã atragã intere-
sul acestor studenþi, iar dacã structura cursurilor n-ar fi perfectã pentru
oferta academicã a campusului respectiv, cifra celor care se înscriu la
ele ar amenda dimensiunile programului. Unele dintre cursurile de la
Arizona State sunt predate de dna Orlich, altele de Julie Paulesc.
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Mi-am început prezentarea de la Arizona State povestind despre
istoria recentã a romanului contemporan în România. Am amintit
despre colecþia Purgatoriu a Editurii Nemira, din anii ‘90, ºi am
menþionat câteva dintre titlurile publicate atunci. Dintre acestea, am
amintit Clovnul din lemn de gutui, de Radu Jorgensen, care reprezintã
un prim roman al experienþei exilului din perioada imediat urmãtoare
cãderii Cortinei de Fier. Apoi am arãtat cât de importantã a fost apariþia
colecþiei Ego. Prozã la Polirom în 2004, ºi am menþionat cã dintre
lucrãrile publicate în acest program editorial trei titluri au fost traduse
în SUA în ultimii doi ani: Degete mici, de Filip Florian, Circul nostru vã
prezintã, de Lucian-Dan Teodorovici ºi, acum, Venea din timpul diez. 

Simt cã prezentãrile literare sunt mai eficiente atunci când izbu-
tim sã punem toate aceste contribuþii în context. ªi sper ca anii ce vor
urma sã aducã o cât mai amplã expunere a literaturii române în spaþiul
editorial de limbã englezã. Mi-am dorit sã trezesc posibililor cititori un
interes sincer pentru contextul viu al literaturii contemporane. Cred cã
rostul scriitorului e sã facã asta. Aceastã generaþie literarã e prima care
beneficiazã de ºansa de a se adresa direct unui public internaþional la o
scalã amplã. Ne revine nouã, azi, menirea de a explica cine au fost
Lucian Blaga, Ion Barbu, Tudor Arghezi sau Nichita Stãnescu. Existã
multe cãrþi care sã ofere un cadru de discuþie larg despre literatura
scrisã în limba românã ºi cred cã va fi nevoie de un efort susþinut de
prezentare ºi de amplã discuþie a temelor literaturii române, înainte de
a vedea cã ele capãtã o mai amplã recunoaºtere în diverse spaþii editori-
ale.

N-aº putea trece mai departe fãrã a menþiona prezenþa la eveni-
mentul amintit mai sus a lui Victor Pambuccian, care este autorul a
peste 80 de lucrãri de matematicã, dar ºi autorul unor traduceri de
poezie românã ºi germanã în limba englezã. Pentru mine, calitatea
incredibilã a producþiilor culturale ale lui Victor Pambuccian rãmâne
un secret pe care-l admir ºi pe care-l consider inegalabil. Traducerile lui
au apãrut, între altele, în Worlds Without Borders ºi International
Poetry Review. Cât despre matematicã, Victor Pambuccian a studiat la
Universitatea din Bucureºti ºi la University of Michigan din Ann Arbor,
de unde ºi-a obþinut doctoratul în matematicã. În discuþia prilejuitã de
apariþia versiunii engleze a romanului Venea din timpul diez, Victor
Pambuccian a subliniat cât de puþin din piaþa editorialã nord-americanã
reprezintã traducerile din literatura universalã. Mi-a plãcut cã inter-
venþia lui a fost urmatã de câteva comentarii ale studenþilor de la
Arizona State University. Fireºte, e greu de dat un rãspuns complet.
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Chiar aºa: de ce oare literatura universalã capteazã aºa de greu atenþia
pieþei din nordul Americii?

Alte întrebãri au venit din partea unor studenþi care plãnuiau sã
urmeze programul de study abroad la Cluj-Napoca, program coordonat
de dna Ileana Orlich, ºi care urma sã se desfãºoare în vara lui 2011.
Fiecare dintre aceºti studenþi are potenþialul de a deveni un autentic
scholar care ar putea aduce un plus de înþelegere, vizibilitate ºi viziune
asupra problemelor culturilor europene.

Pe 16 martie 2011, am fãcut o prezentare prilejuitã de apariþia
ediþiei engleze a romanului Venea din timpul diez în cadrul unei mani-
festãri organizate sub egida programului de Studii Europene de la
California State University, Fullerton. Aceastã prezentare a avut loc la
douã sãptãmâni dupã ce mi-a fost prezentatã o diplomã de recunoaºtere
din partea universitãþii unde lucrez din 2002 pentru aceastã publicaþie
neobiºnuitã pentru un matematician. Am fost emoþionat de aceastã situ-
aþie: un profesor de matematicã e felicitat de conducerea universitãþii
pentru cã a publicat un roman. M-aº bucura ca ºi romancierii români
care lucreazã în universitãþile din România sã fie recunoscuþi la fel de
cãtre instituþiile lor. Am multe motive pentru a admira mediul academic
nord-american, ºi acest fel de a marca recunoaºterea realizãrii culturale
e unul dintre ele.

Prezentarea de la Fullerton are disponibil pe web un videoclip ºi
o transcriere a dialogului. Întrucât audienþa era formatã în principal din
studenþi interesaþi de evenimente ale istoriei recente, ºi prezentarea
noastrã ºi-a schimbat accentul. Aici nu a mai fost vorba despre un con-
text pur literar, ci despre istoria recentã a României. A fost nevoie sã
povestesc despre contextul de idei culturale ºi politice de dupã 1989,
despre importanta schimbare a Constituþiei României din 1991 ºi
despre cât de mult a durat evoluþia politicã a tranziþiei. Am povestit
despre mineriade, despre cum am dat un examen de analizã matemat-
icã pe 13 iunie 1990 în clãdirea Universitãþii din Bucureºti. Am spus cã,
dupã pãrerea mea, dureazã generaþii întregi pânã ce o schimbare
politicã de asemenea anvergurã sã instituie un sistem de balances and
checks aºa cum este cel care regleazã viaþa politicã americanã. Era
inevitabil ca discuþia sã nu evolueze spre o paralelã între evenimentele
din România tranziþiei ºi schimbãrile politice actuale din unele state
mediteraneene. Mi-a plãcut foarte mult întâlnirea aceasta; mi-e foarte
greu sã explic de ce, dar mereu m-am simþit acasã printre istorici. Câþiva
dintre studenþi au spus: ne dorim sã aflãm mai multe despre România.
Pentru mine, era tot ceea ce îmi propusesem.
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Pe 28 martie, m-am aflat la Columbia University, la New York,
unde am rãspuns invitaþiei dnei Mona Momescu, care predã limba ºi li-
teratura românã în acest prestigios program universitar. E posibil ca cea
mai cunoscutã contribuþie culturalã a Monei Momescu sã fie recentul
volum Idolii forului, realizat împreunã cu Sorin A. Matei, ºi apãrut în
2010 la Editura Corint. Dânsa mi-a propus cea mai interesantã structurã
a lansãrii la care am participat vreodatã, o structurã pe care o aº reco-
manda-o pentru manifestãri similare. Trei dintre studenþii interesaþi de
literatura românã au citit romanul ºi au selectat fragmentele care le-au
plãcut lor cel mai mult. Fiecare dintre ei a citit un fragment din carte.
Apoi am discutat pe marginea acestor fragmente. Primul dintre frag-
mentele alese a fost discursul ofiþerului Filip Pop, unul dintre person-
ajele din Venea din timpul diez care face considerabile eforturi pentru
a fi serios. Acel discurs are partea lui de amuzament pentru cititorul
român, pentru cã amestecã o mulþime de locuri comune ale retoricii
militare cu elemente ale confuziei din perioada tranziþiei. Cititorii lui C.
Bacalbaºa pot lesne sã traseze istoria acestui tip de discurs în literatura
românã, iar cititorii lui J. Hašek ºtiu cã problema are dimensiuni inter-
naþionale. În discursul personajului, devotamentul faþã de patrie se
împleteºte cu ameninþãrile agresive, iar contextul de dupã 1990 nu face
discursul mai coerent. Faptul cã tocmai acest pasaj a reþinut atenþia unui
student din New York care nu avea nici o legãturã de familie cu
România, ºi cã a citit acest pasaj zâmbind, m-a fãcut sã cred cã, pânã la
urmã, literatura românã are o ºansã sã fie înþeleasã ºi sã trezeascã
interes. Dacã zâmbetul trece la traducere, atunci am reuºit. Adevãrul e
cã ºi spaþiul academic din New York e perfect pentru aºa ceva: un spaþiu
cosmopolit, deschis cãtre evoluþiile din întreaga lume, mi se pare a fi
locul ideal pentru a povesti orice, inclusiv despre logica alteratã din vre-
murile tranziþiei post-comuniste. 

N-aº putea încheia aceste însemnãri fãrã a spune cã am fost plãcut
impresionat de susþinerea pe care Institutul Cultural Român din New
York a acordat-o prezentãrii de la Columbia University. Oana Radu, care
este directorul adjunct al Institutului de la New York, a avut o foarte
interesantã intervenþie în discuþie. 

Adevãrul e cã ceva s-a schimbat cu literatura românã. Ne face
plãcere sã aflãm ce gândesc strãinii despre noi, dar rareori am fost
dispuºi sã facem un efort pentru a explica arhitectura tradiþiilor noas-
tre, sursa unor raþionamente sau a unor credinþe bine înrãdãcinate
local.  De fapt, toatã cultura românã ar beneficia mult de pe urma unor
eforturi de explicare sistematicã. Singurul motiv pentru care meritã sã
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publicãm în afara spaþiului editorial românesc e pentru a aduce cu noi
toate referinþele noastre, de la Dimitrie Cantemir încoace, în mãsura în
care aceste referinþe ne mai reprezintã ºi mai înseamnã ceva pentru noi.
Bãtãlia pentru consistenþa notelor explicative de la finele ediþiei de la
Northwestern a romanului Venea din timpul diez e o bãtãlie pentru
claritate, pentru o detaliatã prezentare a surselor literare ale unei cul-
turi. Gândul cã textul pãstreazã ceva din cultura vie ºi cã parte din
aceastã realitate a ideilor poate trece la traducere dã  un extraordinar
sentiment de împlinire.

Au trecut mai bine de 15 ani de când am descoperit într-o librãrie
din Lansing cãrþile editurii Northwestern University Press. În dupã
amiaza aceea de demult, am rãsfoit un volum de Zoran �ivkoviæ ºi m-am
gândit cât de frumos ar fi dacã ºi cãrþile scrise în limba românã ar cãlã-
tori ºi dacã din cãlãtoria lor s-ar înþelege ceva.
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„Cum poate o muscã sã stea agãþatã vertical de un perete. Uite cã poate! Nu cade.
Cum poate un om sã stea agãþat vertical de o stâncã sau de un vis?” se întreabã
Clara Martin, protagonista celui mai recent roman al Mirelei Stãnciulescu –
Emoþia. Cartea a apãrut la editura Humanitas ºi a fost lansatã în cadrul celei de-a
VI-a ediþii a târgului de carte Bookfest 2011.
Clara Martin are 17 ani, o sensibilitate rãvãºitoare ºi îºi doreºte, mai presus de toate,
sã devinã o scriitoare adevãratã ºi neobiºnuitã. Maturizându-se, ea se înstrãineazã,
un timp, de visele care fãcuserã din ea o adolescentã atipicã. 
Câteva din secretele Clarei Martin (ºi ale acestui roman despre care Alex. ªtefãnes-
cu spune cã „poate declanºa în literatura românã o miºcare mai generalã de
redescoperire a sensibilitãþii”) sunt dezvãluite de autoare* în interviul care ur-

meazã.

*

Eu cred cã, pentru a fi un supravieþuitor ºi - mai ales - un învingãtor, tre-
buie sã te lepezi de emoþiile care te vulnerabilizeazã. Îmi imaginez epu-
rarea de emoþii ca pe extracþiile mãselelor de minte - operaþii necesare,
dar foarte anevoioase, implicând, de cele mai multe ori, sofisticate trata-
mente pre si post operatorii, anestezieri repetate, chinuri, sforþãri,
dureri... Am dreptate?

Depinde de înþelesul pe care i-l dãm cuvântului „emoþie”. Eu mã
refer în carte la acea stare emoþionalã originarã cu care ne naºtem
fiecare dintre noi ºi prin care palpãm realitatea ºi ajungem sã
cunoaºtem nu numai lumea, ci ºi pe noi înºine. Acest lucru se petrece
de obicei în adolescenþã, de aceea protagonista mea este o adolescentã
cu puternice trãiri lãuntrice.

Interviu



„Pânã ºi cea mai fragilã fiinþã
femininã poate face dovada
unei forþe interioare ieºite din
comun”

* Mirela Stãnciulescu (n. 10 iulie 1957) este licenþiatã a Facultãþii de Limbi ºi Literaturi Strãine din
Bucureºti ºi, din 1998, membrã a Uniunii Scriitorilor, desfãºurând, pânã in prezent, o intensã activ-
itate de traducãtoare din portughezã ºi englezã. Debuteazã ca autor de ficþiune in 2007 cu roman-
ul Copilul de foc, pentru care primeºte premiul Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti. Tot în anul
2007, îi apare a doua carte, Cine eºti tu?

Mirela Stãnciulescu



Pe de altã parte, este adevãrat cã s-a încetãþenit de multã vreme
ideea cã emoþia este o stare aproape ruºinoasã, care trebuie „înfrântã”.
De câte ori nu ni s-a spus: „Învinge-þi emoþia!”, de câte ori nu am fost
dãscãliþi sã nu ne exprimãm, ci sã ne înãbuºim trãirile, de câte ori nu au
fost desconsiderate persoanele care trãiesc emoþional ºi care sunt „cu
capul în nori”... 

Intenþia mea când am scris aceastã carte a fost tocmai de a
întoarce atenþia cititorilor asupra trãirii emoþionale. Trãirea emoþionalã
este o ardere interioarã care ne împiedicã sã ne transformãm în niºte
blocuri etanºe de beton. Dacã ne dezbãrãm de emoþie, socotind-o o
dovadã de slãbiciune, ne golim de conþinut ºi ne transformãm în niºte
învingãtori iluzorii din benzi desenate. Realitatea cunoscutã ºi trãitã fãrã
emoþie ºi fãrã imaginaþie este în cel mai fericit caz neutrã, dar cel mai
adesea este de-a dreptul corozivã, fãcând din fiinþa umanã un om
obiºnuit, un oarecare, un mediocru. 

Prin aceastã dramã trece Clara.

Tu cum îþi exteriorizezi emoþiile? 
De cele mai multe ori zâmbesc încurcatã ºi nu îmi gãsesc cuvin-

tele sau rostesc inepþii. Când eram mai tânãrã, îmi plãcea sã cânt. Asta
dacã e vorba de o emoþie pozitivã. Dacã e ceva care mã întristeazã sau
mã supãrã foarte tare, nu mã exteriorizez, ba chiar mã retrag în mine.
Prefer sã îmi exprim emoþiile prin scris.

Cum reuºesc cei din jur sã îi transforme pe oamenii cu o sensibilitate
aparte în inºi obiºnuiþi?

La fel cum urâtul copleºeºte frumosul ºi rãul copleºeºte binele:
pentru cã formele negative sunt mai agresive ºi par mult mai abundente
decât cele pozitive. ªi, în plus, pentru cã mai întotdeauna colectivitatea
tinde sã anihileze individualitatea, confundând-o cu individualismul. 

Drama care se petrece este cã omul sensibil se lasã anihilat de
cele mai multe ori, preferând sã sufere el decât sã-i facã pe cei din jur sã
sufere. Din punctul meu de vedere, omul sensibil este tocmai prin
aceastã autoflagelare superior celor din jur, chiar dacã, aparent, ei,
ceilalþi, sunt învingãtorii. 

Probabil, însã, cã ar merita sã purtãm o discuþie separatã despre
„învingãtori” ºi „superiori”.

Se mai poate petrece un lucru: atunci când sensibilitatea este doar
o pojghiþã, nu are cum sã reziste presiunilor exterioare ºi cedeazã. Am
cunoscut multe persoane de acest fel, mai ales printre prietenii din ado-
lescenþã, care îºi cultivau pornirile artistice doar pânã la integrarea în
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colectivitate. Apoi le lãsau sã se usuce, ca pe o plantã nevrednicã, sau, în
cel mai fericit caz, le tratau ca pe un hobby.

În ceea ce o priveºte pe Clara, trãirea emoþionalã este genuinã, de
aceea flacãra continuã sã pâlpâie, în aºteptarea inconºtientã a
reaprinderii.

Ai simþit vreodatã  pericolul atrofierii sensibilitãþii?
Desigur. De nenumãrate ori am fost ºi sunt atrasã spre rutinã, spre

„aºa se cade”, „aºa se obiºnuieºte”, „aºa fac toþi”. Tentaþia de a nu-þi pierde
timpul filtrând lucrurile prin propria ta gândire ºi de a le lua de-a gata,
aºa cum sunt, e foarte mare. E mult mai uºor ºi mult mai bine pentru cei
care au (sau preiau) informaþii simple pe care le transformã în mici ade-
vãruri cãlãuzitoare. Ei pot patina cu graþie infinitã pe pojghiþa superfi-
ciei, în timp ce oamenii sensibili se bãlãngãne caraghios prin nisipurile
miºcãtoare ale gândurilor.

Uneori simt ºi eu un fel de refuz al minþii - refuzul de a mai scor-
moni în strãfunduri ºi dorinþa - dacã tot eºti obosit ºi agasat din toate
pãrþile de probleme ºi informaþii - de a nu mai aprofunda nimic, de a
lenevi ºi fizic ºi mental. 

Nu e uºor sã stai sã analizezi, sã desluºeºti ºi, mai ales, sã ridici la
suprafaþã ceea ce ai inþeles, într-un mod discernabil celorlalþi.

Uneori mã uit la cuvintele pe care le-am scris ºi mi se pare cã nu
mai pot sã mã duc ºi mai în adânc, nu mai pot, mã înspãimânt ºi mã
întreb la ce îmi foloseºte, de ce nu mã duc mai bine la shopping, de ce
nu dorm, de ce nu îmi golesc mintea, sã nu mã mai doarã...

Refuzul mediocritãþii înseamnã disconfort, marginalizare, suferinþã,
însingurare, ba chiar ºi resemnare. E incomod sã trãieºti cu tine însuþi ºi,
mai ales, cu lumea, gândind precum personajul tãu, Clara Martin: „Mã
întreb de ce nu pot fi simplã, ca oamenii obiºnuiþi. Sau chiar simplã pre-
cum seminþozaurii care reazemã gardurile strãzilor, devorând fãrã înc-
etare seminþe ºi scuipând nepãsãtori cojile pe jos. De ce gândesc mereu?
Totul mã enerveazã ºi mã iritã, mi se pare cã eu însãmi sunt o epavã vie,
un eºec total – urâtã, neinteresantã, proastã, obsedatã de gândurile mele
mereu învãlmãºite, trãind separat de celelalte fiinþe, întotdeauna trãgând
o cortinã între mine ºi ceilalþi, o cortinã care mã separã dureros de ei...”

De ce ar alege cineva sã trãiascã astfel?

Nu aº spune cã Clara a ales sã trãiascã astfel, aº spune doar cã,
începând sã se descopere pe sine, nu se mulþumeºte cu ce a gãsit ºi
doreºte sã sape tot mai adânc în propria sa fiinþã, cu un curaj de care nu
îºi dã seama. 
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Nu multã lume face asta. De ce ar face-o?  Majoritatea sunt
nemulþumiþi de alþii, dar sunt extrem de mulþumiþi de ei înºiºi. Foarte
puþine sunt excepþiile. Mã lasã fãrã grai oamenii care sunt mereu mulþu-
miþi de sine ºi se laudã mereu, punându-se singuri pe un piedestal. 

Pe mine mã frãmântã multe gânduri ºi multe îndoieli, mai cu
seamã în privinþa mea. Întotdeauna mã compar nu cu ceva similar, ci cu
etalonul, cu ceea ce eu consider a fi perfecþiunea ºi, de aceea, nu sunt
niciodatã mulþumitã de mine ºi sunt de-a dreptul îndoitã de mine. Nu
îmi pasã cã alþii se comparã între ei, ºi nu cu perfecþiunea. Eu prefer, în
continuare, scala mea de valori.

„Sã-þi doreºti cu orice preþ sã fii cumva anume, sã ºtii cã depinde în mare
mãsurã de tine sã fii aºa cum îþi doreºti, ºi totuºi ceilalþi sã te perceapã cu
totul altfel, sã apari cu totul altfel în ochii lor ºi în mintea lor, iar tu sã
decazi treptat, inevitabil, sã devii treptat ceea ce considerã ei cã eºti ºi sã
încremeneºti pe loc în acea altã, detestabilã fiinþã...” – iatã câteva din
frãmântãrile adolescentei Clara Martin. 
Crezi cã e posibil ca, odatã cu maturizarea, sã nu te trãdezi? Sã te transformi
exact în ceea ce îþi doreºti sã fii? Sã rãmâi astfel? Cum? ªtii vreo reþetã
secretã? 
Aº spune, adoptând stilul Clarei Martin, cã proximitatea mediocritãþii zil-
nice duce la o inevitabilã contaminare. Ce te salveazã?

Cred cã, odatã cu maturizarea,
majoritatea oamenilor se trãdeazã, îºi
trãdeazã sinele adolescentin ajungând
pânã la o reacþie adversã sau chiar
amnezicã faþã de acesta. Este foarte
greu sã îþi pãstrezi puritatea originarã
atunci când asupra ta se revarsã, din
toate pãrþile, urâtul, meschinãria ºi rãu-
tatea. Foarte puþini se transformã în
ceea ce îºi doresc sã fie. Secretul este
sã gãsim în noi un refugiu cât de mic
în care sâmburele puritãþii originare
sã subziste, nealterat. El ne poate salva.
Un refugiu cu poarta întredeschisã. E
foarte important, ca sã nu ne etanºei-
zãm într-un bloc de beton.

Care este refugiul tãu?

Ficþiunea. Ficþiunea în sens larg, ca rod al imaginaþiei. 
Ficþiunea îmi dã dimensiunile spaþiale ºi temporale pe care mi le
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doresc ºi îmi aduce aproape personaje pe care îmi doresc sã le cunosc
sau sã le studiez. Ficþiunea îmi dã un fior panteistic, ºi asta mã ajutã sã
nu mai vãd însemnele urâtului, care ne împresoarã mai mereu. Este
modul meu de a respinge realitatea corozivã, continuând sã trãiesc în
mijlocul ei.

ªi tot ficþiunea mã face sã cred cã nimic nu e definitiv pierdut. Cea
mai mare bucurie a mea este atunci când prin ficþiune simt cã am atins
sufletul cuiva care se scuturã de mulþumirea de sine sau de îmbãierea în
rutinã ºi se aprinde de la flacãrã, fie ºi vremelnic.

Nu pot sã nu remarc cât de mult îþi seamãnã Clara! La fel ca tine, e îndrã-
gostitã de literaturã ºi de nori, de mare (de muzica progresivã) ºi de ficþi-
une: „Realitatea mi se pare micã, meschinã ºi mãrginitã, în timp ce ficþi-
unea nu are hotar. Poate cã tot ce trebuie sã fac este sã împletesc reali-
tatea cu ficþiunea, pentru a mã descotorosi de nãclãiala mediocritãþii”,
spune ea.
Iar la fel ca alte eroine ale romanelor tale, trãieºte într-o lume a ei, respin-
gând existenþa comunã. Totuºi, la maturitate, devine, pentru un timp, o
femeie obiºnuitã. Multe personaje feminine pe care le-ai creat sunt fiinþe
cu o sensibilitate superioarã care, la un moment dat, se trezesc distribuite
în roluri ce nu sunt pe mãsura înzestrãrii lor sufleteºti. 
Crezi cã o femeie este mai expusã decât un bãrbat unor asemenea
nefericite devieri ale destinului?
Probabil cã este inerent ca între autor ºi (unele dintre) persona-

jele sale sã se petreacã anumite transferuri de personalitate. Mã recu-
nosc în unele din trãsãturile Clarei, dar nu în toate. Eu nu sunt Clara. Îmi
doresc ca ea sã fie perceputã ca un personaj aparte, cu propria ºi marea
sa personalitate.

E adevãrat cã am fost atrasã mai degrabã de personajele feminine
în cãrþile mele, dar sper ca urmãtorul roman sã reechilibreze balanþa. În
orice caz, nu aº spune cã o femeie este mai expusã decât un bãrbat
devierilor de destin.  Aº spune doar cã, de obicei, sunt altele motivele
care produc astfel de nedorite alunecãri din drum. Niciunul dintre ei nu
este lipsit a priori de forþã sau de sensibilitate - pânã ºi cea mai fragilã
fiinþã femininã poate face dovada unei forþe interioare ieºite din comun,
dupã cum ºi cel mai puternic bãrbat pe care îl cunoaºtem poate avea
nebãnuite trãiri emoþionale, de mare intensitate.

Ai dedus, desigur, cã mi-a plãcut Clara. Mi-a mai plãcut -apoi- urmãtoarea
idee pe care o transpui în ficþiune: dorinþa de a transcende mediocritatea
e înãbuºita în cineva (în Clara), dar se reaprinde în altcineva (iubitul -
mediocru - din adolescenþa fetei) ºi, din fericire, reizbucneºte cu o forþã
de nestãvilit acolo unde-i era locul. Þi s-a întâmplat vreodatã ceva asemã-
nãtor?



210



Mã bucurã extraordinar faptul cã ai identificat ceea ce pentru
mine este ideea majorã a acestei cãrþi: transmiterea izbãvitoare a flãcãrii
lãuntrice, ca o ºtafetã nevãzutã.

Eu am avut norocul, cum þi-am mãrturisit mai demult, sã cunosc
persoane care mi-au insuflat dorinþa de a mã autodepãºi, persoane care
m-au fãcut sã cred cã nimic nu este imposibil sau intangibil, depinde
doar de mine sã devinã realitate. Am avut noroc de câþiva oameni care
m-au ajutat sã înþeleg rostul cuvintelor ºi care apreciau mai mult gândi-
rea vie, chiar dacã imperfectã, decât cantitatea de informaþii acumulatã,
fie ea ºi perfectã. Ei mi-au transmis emoþia actului creativ. Din pãcate, nu
cred cã am avut suficientã conºtiinþã ºi generozitate pentru a le înturna
tot ce mi-au dãruit, poate de asta m-a ºi urmãrit atât de asiduu aceastã
idee ºi am dorit sã o expun într-o carte.

Dupã atâtea întrebãri încrâncenate ºi „grele”, îþi adresez douã întrebãri
uºoare. 
Prima dintre ele era, oarecum, previzibilã: Care este povestea scrierii
Emoþiei? Mi-ai vorbit despre acest roman cu mai bine de un an în urmã,
într-un alt interviu.

Am început sã scriu Emoþia în 2007, dupa finalizarea romanului
Cine eºti tu?. Recreând Cine eºti tu? din fragmente mult mai vechi de
roman, pagini îngãlbenite bãtute la maºina de scris, am descoperit ºi
câteva proze scurte din perioada studenþiei,  precum ºi niºte însemnãri
personale din perioada liceului. Emoþia redescoperirii acelor pagini m-a
împins, efectiv, la scrierea cãrþii în care imaginaþia Clarei împleteºte mai
mereu realitatea cu ficþiunea.

Apropo de împletirea realitãþii cu ficþiunea în roman aº vrea sã-þi
povestesc o micã ºi surprinzãtoare întâmplare petrecutã în 2009, când
mã plimbam într-o amiazã de mai pe niºte alei pustii, împreunã cu
câinele meu Goldie. Era liniºtea aceea care-mi place, când aproape toþi
se odihnesc ºi nu mã intersectez mai cu nimeni pe alei, decât cu câini
vagabonzi somnoroºi ºi apatici. Mã plimbam cu Goldie, fiecare dintre
noi cu gândurile lui, când de dupã un colþ am zãrit apãrând o doamnã
care împingea un cãrucior gol. În faþa ei tropãia o fetiþã de vreo doi ani,
bondoacã ºi adorabilã aºa cum sunt copiii de doi ani. S-a oprit decisã în
faþa mea ºi m-am aplecat sã fiu la înãlþimea ei. Am discutat amândouã
serioase, apoi, deodatã, micuþa s-a lipit de mine ºi am rãmas amândouã
îmbrãþiºate strâns, de parcã eram singure pe lume. Mi-au dat lacrimile
de dragul ei. Am aflat, când ne-am despãrþit, cã o chema Clara.
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Pomeneai  de  urmãtoarea ta carte. Despre ce roman este vorba?

Am început mai multe proiecte ºi deocamdatã lucrez simultan la
toate. Este posibil ca din toate aceste frânturi sã iasã un singur roman.
Deocamdatã îi spun „noul meu roman”, e prematur sã avansez un titlu.
Creionez niºte personaje ºi încerc sã le simt. Pânã nu le simt, nu pot ºti
încotro va merge povestea.

În final, împrumut o întrebare a Clarei: Cum poate un om sã stea
agãþat vertical de o stâncã sau de un vis?
Într-adevãr, o întrebare durã de final!
Nu cred cã existã un rãspuns universal valabil. Dar cred cã retoris-

mul mai degrabã negativ al întrebãrii poate fi invalidat de aceia dintre
noi care, aºa cum spuneam mai devreme, poartã în lãuntrul lor sâmbu-
rele puritãþii originare. Atâta timp cât coaja blazãrii nu l-a acoperit cu
totul, nimic nu e definitiv pierdut ºi ne putem agãþa de cel mai subþire
ºi strãveziu fir de vis. 

Eu, una, mã agãþ de nori.

Interviu realizat de 
Ioana Revnic
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,,Nu este nici un fel de reþetã a solaritãþii. Eu cred
cã este un dat, dar nu ºtiu dacã este un dat genetic,
un dat biologic, cît mai curînd unul metafizic.
Cîteodatã mã gîndesc „acolo”. Vreau sã spun cã
am în mine credinþa cã existã o forþã atotputerni-
cã undeva pe care nu o pot numi ºi care mã iubeº-
te pe mine!”

Miki Vieru: Stimatã doamnã Nora Iuga, ne-am cunoscut la „Zile ºi nopþi
de literaturã”, în 2006, ºi trebuie sã vã amintesc povestea pentru cã este
de o frumoasã unicitate. Venisem cu cîteva zile mai devreme, întrucît era
ziua unuia dintre prietenii organizatori de la revista Tomis. În dimineaþa
primei zile de manifestare am primit telefon de la Robert ªerban ºi de la
Alina Voiculescu care strigau dupã noi cã oaspeþii din diaspora nu au cu
cine vorbi ºi sunt lãsaþi deoparte. Ne-am precipitat spre curtea
mitropoliei ortodoxe, v-am gãsit în compania celor doi prieteni (Robert
ºi Alina) ºi, uimit, ochii mi se mãreau cînd mi-aþi întins mîna ca acum ºi v-aþi
prezentat, aceasta imediat aducîndu-mi aminte de visul dimineþii aceleia.
Vã visasem cu numai cîteva ore înainte, fãrã sã vã fi cunoscut chipul, vã
ºtiam numai din scris ºi atunci am exclamat: „V-am visat azi dimineaþã!”
Visasem un chip bordat de un pãr argintiu cu ochii mari negri, zîmbind
solar ºi spunînd lucruri frumoase pe care nu mi le aduceam aminte.
Nora Iuga: Vai, uluitor, ce frumos!

Miki Vieru: Acum, cînd mi-a spus Un Cristian de interviu, am zis cã tre-
buie neapãrat sã vin ºi sã închid cercul acesta, odatã ivitã oportunitatea,
sã reînnoim amintirea aceea frugalã ºi sã adîncim afectul început cu acel
prequel, cum spune americanul, care a fost visul meu.

Nora Iuga: Îmi place întîmplarea, trebuie sã scrii asta!

Interviu



Fiecare carte a 
noastrã sã fie o 
Uniune 
Europeanã

Nora Iuga
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Miki Vieru: Am venit sã rotunjesc povestea, cãci pentru mine înseamnã o
rotunjire care face ca lucrurile sã fie vãzute tot prima oarã, dupã vorba lui
Nichita. ªi mã gîndeam cã veþi reacþiona cu aceeaºi bucurie cu solaritatea
care mi-a lãsat faþa rãzuitã de cea mai frumoasã uimire în imediat împlini-
tã.
Nora Iuga: Sînteþi excesiv de sensibil.

Miki Vieru: Aveam o întrebare legatã de tonusul dumneavoastrã atît de
vital, de vivace. Este o contradicþie la vîrsta asta, cînd totul rãmîne la fel
de viu ºi tonic înãuntru ºi nu se transmite decît prin ochi uneori, dar din
pãcate, trupul cedeazã, nu mai duce pasul. Majoritatea oamenilor cad
într-o resemnare, spus mai frumos, relaxare. La dumneavoastrã se simte
o continuitate, o constanþã (iatã, Constanþa, din nou), o solaritate tonifi-
antã ºi dinamicã în modul de abordare a unei perspective de viaþã care
rãsplãteºte, iar aceastã rãsplatã rãmîne constantã. Care este secretul?
Existã o reþetã?
Nora Iuga: Nu, nu e nici un fel de reþetã. Eu cred cã este un dat,

dar nu ºtiu dacã este un dat genetic, un dat biologic, cît mai curînd unul
metafizic. Cîteodatã mã gîndesc „acolo”. Vreau sã spun cã am în mine
credinþa cã existã o forþã atotputernicã undeva pe care nu o pot numi ºi
care mã iubeºte pe mine!

Miki Vieru: Sau, poate altfel spus: dumneavoastrã sînteþi la un grad de
conºtientizare mult mai mare a iubirii pe care v-o poartã, decît ceilalþi,
aveþi o conºtiinþã mai vie a acestei relaþii cu dublu feedback.
Nora Iuga: Da, aici ai intuit esenþialul, pentru cã unii recepteazã

semnul cel mare ºi alþii nu-l observã. Acesta este semnul cel mare. În
schimb cea mai mare decepþie am avut-o în Germania, unde oamenii nu
cred în nimic ºi nu din ateism, vreau sã spun cã nu e vorba de refuzul
credinþei în Dumnezeu sau în bisericã, nici eu nu cred în bisericã, dar
trebuie sã crezi în ceva. În momentele de maximã cumpãnã, animalul
din noi, instinctul din noi simte nevoia sã cearã ajutor sau iertare, dar lor
le lipseºte imboldul ãsta cu desãvîrºire. Nu simt aceastã nevoie.

Miki Vieru: Acum, cînd dumneavoastrã mi-aþi spus cã aveþi aceastã
amprentã solarã, ca un dat natural, firesc, cînd apãsaþi butonul de reîm-
prospãtare nimic nu pare artificial, cum îi place lumii sã suspecteze
totul...
Nora Iuga: Inspiraþia este infinitã, aºa cum infinitã e cureaua asta

sublimã care ne leagã de acea forþã care conduce tot universul. Sînt
absolut convinsã cã poezia este o expresie a acestei forþe.

Miki Vieru: O bunã prietenã care îºi face doctoratul la Viena m-a rugat sã
vã întreb, ea trezindu-se faþã în faþã cu aceeaºi gîndire de computer rece,
cum a putut limba dumneavoastrã respira în limba germanã ºi aici nu se
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pune problema vorbitului limbii, pe care, desigur, o ºtiþi foarte bine, ci e
vorba de o incompatibilitate de altã naturã.
Nora Iuga: Spui cã nu se pune problema vorbirii. La ce incompati-

bilitate te referi?

Miki Vieru: Da, mã gîndesc la modelele ºi matricile în care funcþioneazã
mintea umanã.

Nora Iuga: A observat asta prietena ta citindu-mi poezia? E intere-
sant ceea ce spui, pentru cã ºi eu resimt asta ºi nu numai la mine. Limba
germanã ridicã într-adevãr niºte probleme cînd este vorba de traduceri
din limbi romanice. Aceste traduceri pot fi de o claritate ºi de o perfecþi-
une de cristal. Traducãtorii germani sînt impecabili din punctul ãsta de
vedere, însã, în momentul în care asiºti la lectura unui francez, de pildã,
care citeºte din poezia lui ºi dupã aceea vine traducãtorul care îþi prezin-
tã varianta germanã, ai impresia cã, în locul femeii vii, ai în faþã o identi-
cã pãpuºã gonflabilã. Este o asemenea incompatibilitate în sunet, în mo-
dulaþie, în senzualitate între cele douã, deºi sensul este respectat irepro-
ºabil, poezia nu mai e. Nu cred cã acelaºi lucru se întîmplã cînd se tradu-
ce în limba germanã o poezie din suedezã sau din þãrile nordice, în ge-
neral, chiar din englezã. Probabil cã este cu totul altceva. Dar cînd se
toarnã în versiunea germanã un text dintr-o limbã romanicã care e cal-
dã, temperamentalã, sau rafinatã, atunci se pierde o mare cantitate de e-
moþie.

Miki Vieru: Voiam sã adaug o întrebare la cele mai înainte puse. Vis-à-vis
de poemele dumneavoastrã. Cum le-aþi simþit vibraþia acusticã într-o
limbã ºi în alta?

Nora Iuga: Bine cã m-ai întrebat asta. Diferenþele nu mi s-ar fi
pãrut atît de izbitoare, dacã nu le trãiam ºi pe pielea mea. Nu pot sã mã
plîng. Ernest Wichner mi-a tradus poeziile impecabil, mai ales cã e ºi el
poet, deci presupun cã a simþit acel suflu de dincolo de timp, acel ceva
uitat, dus inconºtient mai departe, care existã în orice poezie, fie cã e
postmodernã sau în metru antic...în poezie trebuie sã vibreze ceva ce
þine de metafizicã ºi ceva ce þine de ontologic, dacã vrei. Cu toate astea,
toatã lumea care a ascultat traducerile lui din poezia mea mi-a spus
acelaºi lucru: în varianta germanã poezia ta pierde din emoþie, nu are
vibraþie, nu are cãldura, nici senzualitatea ta, nu te miºcã...

Miki Vieru: Ca în rutinierul exemplu cu masa, unde toate simþurile tre-
buie sã participe, iar complitudinea se rezolvã cu participarea auzului
prin ciocnitul paharelor.
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Nora Iuga: Exact! Nici cã se putea o comparaþie mai izbutitã!

Miki Vieru: Astea sînt palierele: de expresie, de sunet, de matrice, de
structurã, dacã le încurci ºi nu mai ºtii, mã gîndesc, se iveºte o frustrare.

Nora Iuga: O frustrare mare, fiindcã noi am vorbit adineauri
despre semne, înainte de a începe acest interviu, despre intuiþii, despre
mesaje inexplicabile, lucruri care vin dintr-o zonã crepuscularã, poetul
le intercepteazã, el este înzestrat cu simþuri mai fine, de aceea poate,
uneori, capteazã mai bine semnalele aparent iraþionale. Chestiunea e
ciudatã la germani, culmea, þara poeziei ºi a romantismului, aici e nebu-
nia. Cei de acum sînt opaci la acea zonã. Ori o iau în derîdere, ori nu
cred absolut în nimica ºi, din cauza asta, fie refuzã deliberat, fie, cum
spuneam, au devenit opaci la ceea ce ni se comunicã pe alte cãi ºi
aceastã lipsã de reacþie la transcendent contribuie la nonvibraþia
poeziei.

Miki Vieru: Credeþi în persistenþa poeziei ca ºi în persistenþa timpului de
orice nuanþã, ca un filon undergroundsubtil, insesizabil, care acompani-
azã existenþa umanã? Sau e prea clasic spus?
Nora Iuga: Ce înseamnã clasic aici? Cînd vorbeºti de poezie e

greu sã spui cã am vorbit clasic, modern sau postmodern. Eu cred cã în
momentul în care discutãm despre poezie, substanþa ei intimã rãmîne
aceeaºi. Aici fac ei o greºealã, pentru cã poezia nu o poþi dezbrãca de
formã, rãmîne ea însãºi în orice formã ni s-ar arãta. Voiam sã spun cã
filonul poetic sau sentimentul poetic este suprareal, fiindcã poezia se
naºte clar dintr-o stare suprarealã ºi inspiraþia chiar asta este. Degeaba
vin acuma pragmaticii, care îºi imagineazã viitorul un eon exclusiv
tehnic, sã-mi spunã cã inspiraþia nu existã ºi cã poezia nu e decît o
meserie pe care o practici conºtiincios.

Miki Vieru: E un pic reducþionistã viziunea..
Nora Iuga: Sã ºtii cã astea sînt teoriile care circulã în occident

foarte mult. Este îngrozitor, dacã îþi scapã cumva într-un cerc de scriitori
tineri din vest cuvîntul „inspiraþie”, eºti clasat, adicã ai terminat-o. Eºti
din vremea lui Novalis sau a lui Hölderlin. Eu cred orbeºte în ceea ce-þi
spuneam ºi sînt convinsã cã aceastã dimensiune a poeticului, aceastã re-
verberaþie care se aflã în noi seamãnã foarte bine cu reverberaþia creatã
de o stare eroticã, pentru cã inspiraþia e îndrãgostire. Stã sub semnul lui
Eros. Dacã nu ai starea, poezia nu vine. Nu ºtiu exact cum e la poeþii bãr-
baþi, dar la poete, dacã o forþezi se încontreazã ºi mai tare ºi nu...
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Miki Vieru: Aº adãuga ºi elementul surprizã, pentru cã inspiraþia de
multe ori capãtã ºi aspectul unei vizite ca într-o întîlnire de gradul III.
Nora Iuga: Da, e oricum ca un coup de foudre, te loveºte în

moalele capului. Din cauza asta îþi spuneam cã sînt convinsã cã nu se va
pierde niciodatã, e o „eternã reîntoarcere”, imprevizibilã ºi infinitã cum
infinitã este cureaua asta sublimã care ne leagã de acea forþã care con-
duce tot universul. Sînt convinsã cã poezia este o expresie a acestei
forþe. E una dintre formele ei de exprimare ºi, dacã am fi mai atenþi la
bolboroseala poeþilor, pentru cã, totuºi, nici un poet adevãrat nu
vorbeºte în realitate aºa cum scrie. În toate aceste subcurente care se
nasc din postmodernism ºi unde limbajul oral e la el acasã, pînã ºi aici
întîlneºti uneori niºte noduri ciudate, ºi spui: astea de unde vin? ªi toc-
mai astea fac poezia cãci, altfel, am ºi visa aºa cum vorbim pe stradã.

Miki Vieru: Ceea ce se întîmplã cu limbajul comun sau cu oralitãþile în
poezie reprezintã un fel de captatio benevolentiae pentru introducerea
acestor noduri ciudate, despre care vorbeaþi.

Nora Iuga: S-ar putea sã fie un captatio benevolentiae, dacã vrei
sã-i spunem aºa, n-ar fi exclus. Trebuie sã recunoaºtem cã poeþii sînt cam
,,excroci”.

Miki Vieru: Vãzîndu-vã ochii mari, privirea intensã, am avut impresia cã
în spatele acestei tonicitãþi, acestui viu continuu, se aflã un continuu
eros.

Nora Iuga: Sigur cã da! Sînt sigurã cã asta trãieºte în mine ºi dacã
aº apuca o sutã de ani; aceastã pulsiune continuã, acestã bucurie imensãde
viaþã, pentru cã erosul nu este numai sexualitate ºi nu se limiteazã la
relaþia bãrbat – femeie. Erosul include tot universul ºi este o reciproci-
tate perfectã aici între naturã ºi individ. Eu sînt îndrãgostitã de aspectele
naturii în toate elementele ei componente, sigur cã am preferinþe: ador
copacii, ador caii, ador munþii, zic cã munþii sînt altarele lumii, cu caii
pot sã vorbesc minunat ºi în germanã ºi în românã, vãd cã mã înþeleg,
dar sînt absolut sigurã cã pe mine mã iubeºte universul, adicã acea forþã,
mã repet, ºi, din cauza asta, sînt sigurã cã moartea mea nu va fi grea.
Încep sã învãþ sã-mi înving frica de moarte fiindcã am o credinþã, nu reli-
gios vorbind, e ceva care-mi spune cã o sã aibã grijã sã nu-mi fie greu sã
mor. Mã gîndesc uneori cã pasul ãsta nu e chiar atît de înfricoºãtor. Dar
ultima clipã cred cã o sã fie bunã. Se deschide poarta, sau...

Miki Vieru: Cred cã este deplinãtatea manifestãrii minþii omeneºti neîn-

grãditã de lut.

Nora Iuga: Nu ºtiu dacã e vorba de minte aici. Cred cã este un
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maxim pe care îl atinge fiinþa umanã în integralitatea ei. Nu cred cã raþi-
unea mai are aici vreo importanþã. Sînt sigurã cã noi purtãm ceva în noi
care este mult deasupra raþiunii, este un fel de manifestare necunoscutã
a fiinþei, care are, la rîndul ei, scînteia asta de claritate extremã, dar noi
nu ºtim sigur. ªi de asta cred cã se leagã mai degrabã instinctul nostru
decît raþiunea noastrã. Eu în mine simt flacãra nu o gîndesc. Nu ºtiu cum
e la alþii. Cînd abordez eu tema instinctului în cãrþile mele sînt, de
fiecare datã, foarte aspru atacatã. Nu ºtiu de ce oamenii noºtri confundã
instinctul cu lucrurile cele mai murdare, cele mai josnice, cele mai ani-
malice, or mie mi se pare instinctul unul dintre cele mai sacre daruri
care ne-au fost date. Alcãtuirea fãpturii animalului nu are raþiune, are
instinct care îl apãrã de toate. Înainte de a gusta din mãrul cunoaºterii,
primii oameni aveau numai instinct. Locuiau în paradis ºi erau fericiþi.
Suferinþa a venit dupã aceea. Vã dau voie sã interpretaþi vorbele astea în
cheie ironicã, deºi poveºtile ascund adevãruri eterne. Instinctul e sacru
fiindcã simte ºi presimte. ªtie înaintea raþiunii, e de o maximã puritate,
nu poate triºa, fiincã se supune naturii, nu societãþii.

Miki Vieru: Aici judecãm în modele ºi matrici care ne demonstreazã
cliºeitatea soft-ului nostru mintal ºi chiar lingvistic. Noi nu folosim prea
multe cuvinte. Cînd te duci cu o foaie A4, desenatã complet, în afarã de
un colþ alb îþi va spune cã e un desen abstract, îi spui cã e colþ alb. Dacã
spui numai colþ alb, se va gîndi la puiul de lup din opera omonimã.
Nora Iuga: Dar eu nu cred cã omul comun se gîndeºte la Jack

London ºi la Colþ alb, la asta se gîndeºte mai degrabã un scriitor, eu cred
cã insul obiºnuit se gîndeºte, pur ºi simplu, la un colþ alb. Exemplul ãsta
mã face sã mã gîndesc la pervertirea minþii prin culturã, e doar un gînd
rãzleþ, începem sã gîndim mai întîi livresc ºi pe urmã firesc...

Miki Vieru: Ce înseamnã cã e monolog Berlinul dumneavostrã?
Nora Iuga: Ca sã-þi rãspund la întrebarea asta ar trebui sã mã

întorc la diferenþa de tonalitate sensibilã dintre varianta româneascã ºi
cea germanã a unei poezii. Exact acelaºi lucru îl pot spune ºi despre
Berlin. Prima întîlnire cu Berlinul nu a fost pentru mine una emoþionan-
tã, entuziastã. Eu nu am rãmas uluitã de frumuseþea sau de mãreþia lui,
în general de tot ce se spune cã reprezintã aceastã metropolã, astãzi oraº
al luminilor, în locul Parisului. Am avut mai degrabã o senzaþie de
rãcealã, de respingere, de teribilã uniformitate. Atît de tare m-a supãrat
acest lucru, încît nici mãcar în primele zile nu am putut sã disting super-
bele ºi enormele realizãri arhitecturale, pe care le poþi descoperi între
construcþiile Berlinului, atît cele din secolele anterioare, cît ºi cele noi,
fãcute pe calapod american. Deci nu consoneazã cu mine Berlinul, ce
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sã fac? Berlinul mi-a dat o a doua viaþã, m-a întinerit cu douzeci de ani,
dar nu consoneazã cu mine. Întîmplarea face cã am întîlnit aici oameni
extraordinar de prietenoºi ºi statornici. Cred cã sînt mult mai statornici
decît cei din România. Ei sînt serioºi, iar în sentimente nu fac excepþie.
Dar seriozitatea în sentimente nu înlocuieºte ardoarea în sentimente.
Sînt egali pînã ºi în pasiune. ªi e minunat ca într-o cãsnicie durabilã în
care nu te înºealã soþul sau soþia, dar devine uºor plicticoasã. ªi senti-
mentele cad la ei un pic în rutinã; vezi, spun „uºor”, „un pic”, ei te obligã
sã respecþi mãsura. Însã, fiindcã mi-ai pomenit de o prietenã care
trãieºte la Viena, vreau sã spun cã prima mea descindere la Viena, uite,
mi se pune un nod în gît, a fost cel mai teribil coup de foudre din viaþa
mea. în momentul în care m-a luat maºina de la garã ºi am pornit pe
Mariahilfer ºi pe urmã pe Gürt de la operã în sus, ºi mi s-au arãtat
palatele pe care le ºtiam numai din album, ºi muzeele, Parlamentul,
Primãria, Burgtheater-ul, Schottenring-ul, toate, ei bine, pentru mine
Viena, cu aerul ei, lumea de pe stradã, trãsurile cu doamne elegante,
dintr-odatã m-am transpus într-o lume art nouveau. Mi-a amintit nu ºtiu
ce, poate un parfum din copilãria mea, corsetele roz ale bunicii, toca ei
neagrã cu voaletã, acea frivolitate cochetã a doamnelor de altãdatã, atît
de bine surprinsã de Klimt, pentru cã acolo se pãstreazã o monarhie
veche, fantoma unei monarhii. Ei îl criticã pe Franz Joseph, pe Sissi o
vorbesc de rãu, aceastã împãrãteasã superbã care a iubit un baron ungur
ºi a schimbat niþel istoria prin iubirea lor, dar Viena are un romantism,
pe care, culmea, Berlinul de azi nu-l are deloc, deºi romantismul cel
mare în Germania s-a înscãunat ºi nu în Austria. Viena mã cheamã s-o
vãd, mã scoate din mine. Berlinul din afara mea nu-mi place ºi atunci
prefer sã rãmîn înãuntrul meu ºi sã-mi creez acolo un alt Berlin – vezi,
de asta Berlinul meu e un monolog. La Berlin sînt ca un dulãu hãmesit.
Apuc ce gãsesc pe stradã, un ciolan, o pasãre cãlcatã de o maºinã ºi fug
înapoi în cuºca mea. Rod la ele în singurãtate, numai aºa simt gustul
Berlinului, uneori simt aºa un gust alterat, alteori dulceag... vezi, aºa e
monologul meu. Într-un an se schimbã nu numai vremea de afarã ci ºi
cea dinãuntru. În monologul meu au intrat fel de fel de oameni ºi întîm-
plãri, unii cu bine, alþii cu rele, de asta ºi jurnalul meu berlinez e comic
uneori, sãltãreþ, generos, fericit, plictisit, disperat, blazat, batjocoritor,
ironic ºi critic, vai, mai critic decît ar merita oraºul ãsta „über alles”,
adicã foarte subiectiv. Pe fiecare paginã aº putea scrie: Berlinul sînt eu!

Miki Vieru: Am înþeles cã din 2000 faceþi anual naveta la Berlin. Nu e obositor?

Nora Iuga: Pînã la Berlin fac 33 de ore cu trenul. Cãlãtoresc numai
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cu trenul. De avion, nu numai cã mi-e fricã, dar mã ºi plictiseºte. N-am
zburat decît la New York ºi Buenos Aires. Trenul nu merge pe apã.
Iubesc trenurile, mai ales cînd am norocul sã fiu singurã în cuºetã.
Citesc, scriu, privesc lumea pe fereastrã. Îmi place mereu sã am o
peliculã între mine ºi lume. Cred cã singurul vehicol pe care l-aº fi
preferat trenului ar fi fost diligenþa...fac pe interesanta, glumesc.

Miki Vieru: Cred cã într-o cãlãtorie lungã cu trenul putem vorbi de o
armonizare între tihna cu sine ºi rapiditatea pe care o impune lumea
prezentã ºi timpurile. Raportul dintre goana timpului ºi puterea de a
avea timpul, de a þi-l oferi.
Nora Iuga: Eu n-am încercat sã-mi explic aceastã tihnã cu sine,

cum foarte frumos spui, pe care mi-o dau cãlãtoriile cu trenul. Dar o trã-
iesc de fiecare datã. În tren mã simt ca într-un cuib, mã regãsesc, îmi a-
parþin exclusiv, e minunat. Uite, cînd am fost la Stockholm...

Miki Vieru: Cum e Stockholm-ul, pentru cã eu mereu am imaginea de
luminos, de înalt, de rece, cu o privire mai pieziºã asupra sudicilor, a mai
temperalilor vecini sudici. Un tãrîm de laponã Enigel care nu prinde
diversele cuante meridionale, nu neapãrat situat în registru dihotomic,
dar care pune presiune pe noi, în a pricepe lucrurile exact cum se întîm-
plã acolo, din prima.
Nora Iuga: Noi încercãm sã ne explicãm locurile necunoscute cu

fantezia ºi lecturile noastre, de obicei completãm imaginea sau o
demontãm, ba chiar o deformãm. Adevãrul este cã nici eu nu aº putea
sã spun mare lucru despre relaþia dintre scoborîtorii vikingilor ºi noi
ceilalþi, din sud. Nu am stat mai mult de trei zile la Stockholm ºi tocmai
asta vroiam sã-þi spun cã am ajuns pe un frig înspãimîntãtor. L-am între-
bat pe ºofer cîte grade sînt ºi mi-a spus: „minus 25!”. Greu de suportat
pentru mine. Þin minte cã m-a înfãºurat într-un pled ºi m-a dus la hotel.
Era noaptea dupã unu. A doua zi am ieºit în oraº. Ce era nemaipomenit
– dar lucrul ãsta l-am observat ºi din tren, pînã sã ajung în Stockholm –
nu vedeam decît un alb fãrã margini. Aºa a fost iarna în care eu am fost
la Stockholm. Cerul era alb, aerul, o perdea albã, fiindcã o ceaþã deasã
nu lãsa sã se vadã nimic, iar jos erau niºte nãmeþi cît munþii, tot albi, ºi,
dacã se ivea vreo spãrturã în ceaþa asta peste fiorduri, atunci pe mare se
vedeau vapoare ºi ambarcaþiuni, toate albe. E ceva halucinant, ca o lume
total moartã. Imagineazã-þi, o lume numai din gheaþã. Era atîta alb cã nu
distingeai nimic, nici forme. Intrai într-o opacitate totalã. Aºa ceva crea
un miraj de nedescris, simþeai o nesiguranþã, o neliniºte. Am încercat sã
ies din casã, trebuia sã vãd ceva. Senzaþia a continuat, era persistentã,
acelaºi alb infinit ºi, ce era mai grav, dar asta e ceva strict personal, poate
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vîrsta, poate...nu ºtiu, nu puteam sã respir din cauza frigului, noroc cã
lîngã hotel era Teatrul regal, un teatru foarte mare. Peste tot  oraºele au
cîte o trãsãturã comunã ºi stai ºi te întrebi de unde pînã unde. Teatrul
ãsta mi-a amintit de Viena. Prin arhitectura lui, prin elementele decora-
tive care erau mai toate fãcute din bronz aurit, cu chipuri princiare sau
zeitãþi nordice. Mi-a amintit de Viena, însã la Viena totul e mult mai pom-
pos, trebuie sã recunoaºtem cã la Viena e ºi mult kitsch din cauza opu-
lenþei exagerate. Toate seamãnã acolo cu Maria Theresa care era, cum
bine ºtii, o femeie grasã cu forme rotunde. Aºa sînt ºi palatele Vienei.
Dar aici totul pãrea mai rafinat, mai elegant ºi colonadele erau mai
suple, aveau o tonalitate mai reþinutã, mai severã, ceea ce conferã
nobleþe. Am vrut sã vãd foaierele ºi scena, însã cum era închis, am urcat
la cafeneaua artiºtilor care era complet goalã, doar un tînãr – ºi astea-s
micile detalii care-þi fac plãcere – un tînãr, am ºi acum chipul sãu în
minte, aºa cum spui tu de visul ãla cu mine, foarte înalt, foarte slab, cu o
faþã prelungã, foarte blond ºi care, culmea nu ºtia germanã, eu nu ºtiu
englezã, dar am dat-o pe francezã, vorbea impecabil franceza ºi era
extrem de rasat ºi de politicos, sînt aproape convinsã cã era homosexual
dupã miºcãri, ºi, bineînþeles, cã mi-a fãcut ºi o cafea ºi pe pereþii
cafenelei era un tapet foarte întunecat cu portretele marilor actori, dar
peste toþi trona, mai sus decît ceilalþi, Bergman. El era magnificul. Sigur
cã mai sînt amintiri, dar toate sînt puse la pãstrare în jurnalul meu
berlinez. Berlinul meu e un monolog ºi pentru cã vorbesc foarte mult
despre cãlãtoriile pe care le-am fãcut locuind în el. E simplu: Berlinul mã
face sã mã simt singurã, deºi am nenumãraþi prieteni germani care se
strãduiesc sã-mi umple singurãtatea, dar dialogul cu ei e prea liniar.
Totul e previzibil. Gîndesc comun, toþi sînt comme il faut ºi convinºi cã,
dacã te abaþi de la gîndirea lor, ceva nu e în regulã cu tine. Nu înþeleg iro-
nia, nu vãd subtextul. Vãd totul în alb sau negru. Din fericire nu toþi.

Miki Vieru: De asta se plîngea ºi Cãtãlin Dorian Florescu care locuieºte în
Elveþia.
Nora Iuga: Mã mir, el s-a adaptat foarte bine la gîndirea lor, aº

spune cu asupra de mãsurã. Sã revenim la ce spuneam. Cel mai mult mã
intrigã reacþia lor la cinema. În momentele tragice sau de mare subtili-
tate, toatã sala rîde în hohote. Îþi dau un exemplu. La o masã stau doi, un
bãrbat ºi o femeie, faþã în faþã; se uitã unul la altul ºi tac. La un moment
dat ea spune: „e aºa de frumos cînd o femeie ºi un bãrbat stau faþã în faþã
la o masã ºi se privesc fãrã sã-ºi vorbeascã”. Hohotele de rîs ºi tropãiturile
nu se mai opresc. Cum e posibil, ei chiar nu îºi dau seama, chiar nu simt
ce se ascunde dincolo de cuvinte? E inchietant.
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Miki Vieru: Nu ºtiu cum de mi-a venit în minte Herta Müller. V-a acuzat
cã aþi fãcut rezistenþã împotriva comunismului purtînd pãlãrii. Se pare cã
ea ºtie sã fie ironicã, dar mi s-a pãrut un innuendo gratuit.
Nora Iuga: N-a fost gratuit. Ea chiar a vrut sã mã compromitã ºi la

mine acasã, nu numai în Germania. A fost o rãzbunare. ªtiu ºi de ce a
fãcut-o. Cînd am fost în Elveþia, în urmã cu vreo trei ani, Herta era încã
departe de Nobel. Eu tocmai dãdusem un interviu, apãrut în ziarul
Anzeiger. Spuneam acolo cã pe mine mã deranjeazã cel mai mult în
Germania cã unii plecaþi din România îºi arogã dreptul de a ºti mai bine
ce se întîmplã în România, decît unul care vreme de 80 de ani a înghiþit,
odatã cu bucata de pîine, tot urîtul ºi tot frumosul acestei þãri, cînd ei,
mai bine de 25 de ani, nu au mai vrut sã vadã din raiul lor berlinez decît
urîtul ºi rãul din România. Din fericire, berlinezii, nãscuþi ºi nu fãcuþi ne
gãsesc ºi calitãþi.

Miki Vieru: Sã pãstreze oare o anumitã rãutate a minoritãþii culturale
nevoit închise?

Nora Iuga: Poate au acest complex, dar eu nu ºtiu ca ei sã fi suferit
în România acelor vremi mai mult decît românii. Noi i-am iubit pe saºi
ºi pe ºvabi dintotdeauna ºi i-am tratat ca atare. Am regretat enorm cînd
au plecat de la noi, fiindcã ne erau necesari, au fost pentru noi tot tim-
pul un model. De asta nu pot înþelege aceastã acuzã gratuitã ºi nedreaptã,
cum cã noi i-am fi exclus ºi persecutat permanent. Herta nu m-a atacat
imediat public, m-a atacat în momentul în care avea Nobelul. De ce nu
a spus cã, în afarã de rezistenþa prin pãlãrii, Nora Iuga a avut ºi ºapte ani
de zile interdicþie de publicare, ºi multe altele de care... dar astea-s monezi
prea mici sã merite sã te apleci ca sã le ridici. Dupã rãzboi mulþi viteji s-aratã,
numai morþii nu se mai aratã, dacã au norocul sã nu fie dezgropaþi din
prea mult zel.

,,Într-o lucrare literarã, fie cã este poeticã, fie cã e prozã
sau eseu, fie cã e teatru, absolut în toate speciile ºi ge-
nurile, noi trãim stãri diferite. Aceste stãri îºi cheamã
vocile. Noi nu ne compunem vocea raþional ºi conºti-
ent pentru genul respectiv: «aha, aici vine o scenã liri-
cã, ia sã-mi fac eu o voce pe mãsurã». Nu, cã atunci sunã
fals, contrafãcut, fabricat. Starea îºi cheamã singurã vo-
cea ei.”

Miki Vieru: Pe blogul dumneavostrã aþi spus cã poezia nu v-a pãrãsit nici
pînã acum, dar cã versurile dumneavoastrã nu mai au aceeaºi încãrcãturã
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de experiment dinamic care se desfãºoarã în poezia acestui segment de
timp. Ultimele trei apariþii vã contrazic: Autobuzul cu cocoºaþi,
Dactilografa de noapte ºi Spitalul manechinelor. Sînt inedite, sînt mine-
ralizate, nu sînt previzibile ºi au coerenþã, iar aceastã coerenþã este a unui
grafic, a unui joc care nu este mai puþin ancorat în acest segment tempo-
ral decît este poezia tînãrã foarte bunã.
Nora Iuga: În problema asta lucrurile nu stau chiar aºa. Pe mine

m-a surprins la o lecturã la Berlin, cã Mircea Cãrtãrescu a declarat cã nu
va mai scrie poezie ºi atunci i-am spus, sau am gîndit numai pentru mine
acest lucru: cã noi nu putem sã pãrãsim poezia niciodatã pentru cã ea
ne locuieºte. Noi nu mai scriem poezie decît în momentul în care
poezia ne pãrãseºte pe noi. ªi cred cã asta s-a întîmplat în cazul lui
Rimbaud, de care toatã lumea se uimeºte, cum a putut, dupã ce a scris
aºa de puþin, dar cred cã a fost poetul cu cea mai mare dozã de geniu,
pentru cã el a revoluþionat poezia secolului XX prin acele cîteva:
Iluminãrile, Anotimpul în infern, mai ales, dar despãrþindu-se de lumea
aceea nebunã nebunã din Paris ºi a ajuns la Aden, tot  nu cred cã el a
putut sã pãrãseascã poezia, ci poezia l-a pãrãsit. ªi asta se întîmplã ºi cu
alþii. Noi am avut un poet, Dragoº Vicol se numea. Era, sãrmanul, un
poet proletcultist ºi care, vãzînd cã se apropie momentul în care nu mai
poate scrie, pentru cã un astfel de moment precede finalitatea, se pare
cã s-a sinucis, exact din cauza acestui lucru. Pentru unii poeþi ºocul e atît
de mare, încît nu îºi mai gãsesc altã zonã de manifestare, ºi atunci recurg
la acest gest. ªi eu am fãcut alternanþe, mai ales în ultima vreme, ºi eu am
avut momente în care credeam cã nu mai pot scrie poezie, pentru cã
poezia este, totuºi, manifestarea unei vîrste tinere. În general cu poezia
începi ºi poezia de înaltã efervescenþã liricã se manifestã la vîrste tinere
ºi temperamental ºi erotic ºi sexual. Glandele ºi hormonii joacã un rol
uluitor, fãrã de seamãn în poezie. În momentul în care te maturizezi ºi
intervine o acalmie a acestor miºcãri biologice atunci ºi poezia se mai
calmeazã ºi începi sã treci la prozã, iar proza trebuie sã fie realmente o
expresie a unor experienþe de viaþã profunde ºi a unui mental contro-
lat mai serios, faþã de poezie unde, dacã ai acest travaliu controlat ai dis-
trus poezia, ai terminat-o! acolo mergi pe impulsuri ºi instinct, în prin-
cipal mergi pe ele. Culmea e cã la mine impulsurile poetice au explodat
dupã o carte sau douã de prozã, cînd credeam cã nu mai existã poezie.
Dar de ce cred eu asta? Pentru cã proza eu o scriu exact cum îmi scriu
poezia. Eu nu am în cap niciodatã ideea romanului, sau personajele sau
întîmplãrile. ªtii cum pornesc? Pornesc de la o frazã. De la o scenã
vãzutã pe stradã sau în tramvai ºi încep ºi scriu, dar habar nu am unde
ajung. Pe parcurs încep sã se închege scene, personaje, fir narativ ºi pe



la jumãtatea cãrþii îmi dau seama cum trebuie sã o structurez, sã o rotun-
jesc sã ajungã la ceva finit. În text, în scriiturã, ai sã vezi cã ºi fraza, de
multe ori, este frazã de poezie. ªi mai e ceva: eu scriu numai despre
mine, exact cum face poetul. Eu nu inventez. Nu prea merg pe ficþiona-
litate. Marius Chivu mi-a reproºat, destul de dur, în cronicile pe care mi
le-a fãcut cã toatã proza mea nu conþine decît nimicuri personale.

Miki Vieru: Cioran spunea într-unul din silogismele lui cã nu existã muzi-
cã fãrã parfum de întuneric. Într-o similitudine, credinþa mea este cã nu
existã prozã bunã fãrã a fi poeticã.
Nora Iuga: Eu pot sã îþi spun un lucru extrem de simplu pe care

mi-l amintesc de fiecare datã pentru cã este un crez de-al meu, atunci
cînd scriem o lucrare literarã fie cã este poezie, fie cã este prozã sau
eseu, fie cã e teatru, absolut în toate speciile ºi genurile noi trãim stãri
diferite. Aceste stãri îºi cheamã vocile. Noi nu ne compunem vocea
raþional ºi conºtient pentru genul respectiv: „aha, aici vine o scenã liricã,
ia sã-mi fac eu o voce pe mãsurã”. Nu, cã atunci sunã fals, contrafãcut,
fabricat. Starea îºi cheamã singurã vocea ei. De aceea eu pledez pentru
ºtergerea graniþelor dintre poezie, prozã, eseu, dialog, monolog, teatru
º.a.m.d., pledez pentru o literaturã în care totul sã existe într-o singurã
carte. Sã scriu o carte în care sã am pasaje de poem, de monolog, de
eseu, de jurnal, de scenariu cinematografic. Asta visez eu. Fiecare carte
a noastrã sã fie o Uniune Europeanã, cu toate cã acum înþeleg cã U.E. e
cam pe dric, dar, poate cine ºtie, se salveazã.

Miki Vieru: ,,Familia”, prin vocea poetului Ioan Moldovan vã trimite o so-
lie de spirit ºi dinspre Iosif Vulcan cu salutãri!

Nora Iuga: Aaaa, mulþumesc mult, nu ºtiam cã exist în spiritul lui
Iosif Vulcan. A fost o discuþie care m-a stîrnit ºi îþi mulþumesc. Mi-ai pus
întrebãri mai atipice ºi mi-ai dat astfel prilejul sã mã pot arãta!

Miki Vieru: Eu vã mulþumesc
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Centura neagrã

De-atîta timp port centura neagrã a Deºertãciunii
fãrã vîrstã printre-ale lumii lucruri
fãrã vîrstã.
Biografii îmi modificã mereu data naºterii
Dumnezeu pe a morþii.
M-am nãscut a doua zi de Paºte
a anului 195... Era 7 april.
Iisus abia înviase ºi pînã la Înãlþarea 
de-a dreapta Tatãlui mai erau cîteva zile.
Ursitoarele mi-au prezis cã voi fi bogat.
ªi n-am fost.
Cã voi fi fericit. ªi n-am fost.
O, dar biografii ºtiu mult mai mult!
Ei îmi modificã mereu data naºterii
Dumnezeu pe a morþii.

De-atîta timp port centura neagrã
a Deºertãciunii.

Fie-mi, Doamne al vãzutelor ºi nevãzutelor
ºi acest pãcat o virtute!

O mie de biberoane în flãcãri

Dimineaþã.
ªi o mie de biberoane în flãcãri
plutind pe rîu ca-ntr-un tablou de Felix Aftene

Poeme





ºi o apã neagrã neagrã ca-n poemele
lui Daniel Corbu
ºi cerºetorul aristocrat bãtãtorind cãrãruia spre
Dumnezeu
pe cînd din gurã îi ies balonaºe multicolore
mici înjurãturi de forma plãmînului stîng de forma
plãmînului drept:
T’ v’ n buburuzele voastre dã clopotari
ai nimicului 
dã cuburi fericite
dã obsedaþi textuali!
Bã fericiri spulberate bã
cutremure cu fleonc
bã adoratori dã femei abstracte
ºi bucolice dorinþi!
Dimineaþã. ªi o mie de biberoane în flãcãri
plutind pe rîul ce se varsã în ceruri.

Lecþia de abis

Prea tîrziu ai venit fericire
prea tîrziu ai cîntat întomnata mea carne!
Aici unde se-amestecã minciuna cu plînsul amar 
ºi în orice om un Petru se leapãdã
prea tîrziu ai venit fericire
prea tîrziu ai cîntat întomnata
mea carne!
Am putea asculta împreunã mezza-voce a lamentaþiei
am putea decripta istorii sigilate
sau vedea cum se vinde schimonosita legendã a legen-
dei
ºi se recondiþioneazã bandajele istoriei.

Sunt cel ce aprinde ruguri de vorbe.
Poþi privi mîna care scrie ºi mîna care cerºeºte lumina
ºi aripile de cearã topindu-se-ncet
ºi mîna aruncãtoare de pietre de þinut moartea la doi
paºi mai încolo.
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Cui sã-i pese cã am în aºternut o icoanã?
Dupã draperii acelaºi teatru cu pãcate egale 
aceeaºi lunã subþiatã de plopi.
Iar de va apãrea Celãlalt
se va-mpiedica de ferestre.

Corãbiile din acvariu

Existã, cu adevãrat existã o sintaxã a binelui!
Fericit cel ce se lasã copleºit de mireasma acestei lumi
cã a lui va fi evanescenþa!
M-ai strigat mamã?
În genunchi cu negrul ãsta al vieþii mele
tresãrind
ºi zornetul unei lumi ornate cu broderii de Neamþ.
M-ai strigat mamã?
Ce drumuri îmi spînzurã-n creier
cînd admir corãbiile din acvariu
ºi mã-ntreb cui folosesc atîtea guri pline de vorbe
ºi de ce, Doamne, desãvîrºirea doar în darurile tale
se-ascunde?
M-ai strigat mamã?
Dacã mã strigi din zarea croºetatã de nori înseamnã cã
vezi
cum vernisez zilnic douã mîini de carne
ca douã sãrbãtori
cum mã amestec cu toþi cei tîrîþi la banchetul

pãcatului
ºi cum adãpostul celor douãzeci ºi patru de practici div-
inatorii
sughiþã a pagubã.
Fericit cel ce se lasã copleºit de mireasma

acestei lumi
cã a lui va fi evanescenþa!
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prefaþa

aºa ne-a fost dat nouã
sã ne naºtem între douã cãderi 
aflaþi totdeauna în dosarele cãlãilor
victimele necesare echilibrului

visurile noastre 
sunt insomniile gropii

umbra îngerului
ºi confidenþii negaþiei suntem
de la o vreme numai asfinþituri

prezenþi la ora aceea 
când se toarnã moartea în lucruri

o durere cu degetele-nfipte în ziua de mâine 

cãlãtorul (7,7)

cu asedii prelungi mã-ntâmpinã viitorul
ºtiu cã demult marginile mã aºteaptã flãmânde
ºi fac obositoare ºi complicate calcule
pentru fârâmitura de echilibru

liniºtea mea 
pribeaga imperiului plecatã-n exil

Poeme
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pârâie obosite temeliile povestite
de cronicarii retraºi pe ascuns
pentru cel venit în numele treimii
e o tulbure vânãtoare-n imperiu vã spun

cerul ºi-a luat câmpiile-napoi
iau drumul în spate ºi-apun 
în durerea cu degetele-nfipte
în ziua de mâine

cu un ºanþ ºi un val de pãmânt
în braþe suntem gata

cãlãtorul (9,21)

suntem ecoul acestei mici erori imperiale
ºi se desfoliazã frica în fâºii lungi
când se toarnã seara în azimi

nu mai mãsuraþi morþii
când clipa îngenuncheazã-n înserarea aripii
nu ne mai putem împotrivi
semnului celui plecat

imprumutaþi-ne un clopot de drum
lãsãm descântecul despicat în þãrânã(7)
cu un ºanþ ºi un val de pãmânt
în braþe suntem gata

ºi scribii dorm în imperiu la cãpãtâiul religiilor

cãlãtorul (11,1)

orb într-una din provinciile imperiului
cãutând fratele vitreg
plecat pe aleile frigului
de ce l-au trimis tocmai pe el
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dupã testamentele sacre

orb prin provinciile imperiului
îºi pipãia cu atenþie trecutul
o ranã în creºtere
de la un capãt la altul

el era destinat echilibrului
ºi nu s-a gãsit nimeni
potrivit de destinat echilibrului

o sã raporteze cã bemolii
umblã nestingheriþi
o sã le povesteascã despre graniþele provinciale
unde ar fi dorit sã-ºi construiascã
o certitudine pe verticalã(8)

viitorul ca un incest al destinului

cãlãtorul (13,3)

dupã nouã luni
o femeie a nãscut blestemul
acela care refuzã 
sã treacã-n  trecut

voi sunteþi fiii mlaºtinilor (9)

este târziu dacã rãdãcinile s-au rãtãcit
ºi-aþi apãrut tremurând
în visurile tãinuitorilor (10)

vã spun 
cã l-a întâmpinat
un refuz al seminþelor

aici la marginea imperiului
viitorul e ca un incest al destinului
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***

scribul ( 11, 41 )

sãrbãtoarea care m-a cãutat
ºi nu m-a gãsit

cea care mã cautã
ºi nu mã gãseºte

cea care mã va cãuta 
ºi nu mã va gãsi

nerezolvatele teoreme ale marginii

cãlãtorul (21,7)

pãstrãm taina datã în ziua sângelui
de  cãlugãrii septentrionului

vom face la marginea imperiului
o plantaþie de inimi(14)

umblã dupã mine o groapã comunã
(note pe marginea nisiparniþelor)

ucenicul (9,5)

stau la hotarul acesta 
ca un sinucigaº plictisit
numai pata trece prin remuºcare
pãsuitorul s-a rãtãcit ºi e vremea
lanþului care leagã nor lângã nor

ce tulburare a trecut prin
nisiparniþele lumii
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din ce ranã curg toate astea
ce sfârsit bat tobele imperiului

crainicul oficial a-nnebunit
umblã dupã mine o groapã comunã (15)
toate jurãmintele ies strâmbe
pãsuitorul s-a rãtãcit ºi e vremea
tãieturã lângã tãieturã am spus

vine anotimpul în care mã vând

ucenicul (13,19)

un zid îmi tot umblã prin somn
ruga fuge despletitã pe câmpuri
visez cuþitele treze
vin ei cu lacrimile întoarse pe dos

de spaimã fragmentele se þin 
cu ochii închiºi de mânã
strâns unele de altele

ea este ultima evanghelie
a dimineþilor drepte
ca santinelele în post

vine anotimpul în care mã vând
parte cu parte egal (17)

între douã verticale de întuneric

martorul (9,19)

oricum ai merge
tot pe-o margine te afli
între douã verticale de întuneric

îþi zici un ecou frânt îºi aduce aminte
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ce gândesc oare umbrele despre lucruri
într-o noapte ca asta ce se lasã
peste lume ca o groapã comunã

îþi aºezi pedeapsa alãturi
ca pe un vechi ºi bun vecin
lângã zestrea resturilor

stai într-o provincie tristã a imperiului
priveºti cum vine noaptea
ca o tainã medievalã
ºi ºtii cã undeva ei
privesc în calendarele tale
ce n-au sãrbãtori

restul din rest 

martorul ( 19, 1 )

cu un gest umed ia el in mâini 
restul din rest
cum sã-þi închipui o armã în afara stãrii
de veghe întreabã

ce sã-i rãspunzi aripii ãsteia 
ce mãrturiseºte fãrã ocol
cã în zbor îi e frig

cine sã cântãreascã seceta cumplitã
a liniei drepte
cine sã cântãreascã lacrima vãrsatã pe ascuns
de o rãdãcinã

ce poate visa un cuþit
într-o casã cu pereþii vãtuiþi de spaimã

cu un gest umed ia el în mâini
restul din rest
dar lor le place sã creadã cã lumina
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stã totdeauna în picioare
nu ºtiu cã urletul are braþele lungi

cum sã priveºti 
o sãmânþã cãzutã pe gânduri

cele sortite sã cadã în ziua imparã

scribul (1,7)

sângele s-a oprit la trecerea pragurilor
cele sortite sã cadã în ziua imparã
sã spunã cine o sã plãteascã 
pentru rodul furat al perechii

sângele s-a oprit la trecerea pragurilor
când somnul îngenunchiazã-ntr-un nume
sã culeagã blestemul osului
înserat precum naºterile de ieri

sângele s-a oprit la trecerea pragurilor
ascultând tãcerea mamelor învinse
când tãieturile ºi-au abandonat venirile
ºi se aud bãtãile uitatului în uºile lumii

sã batã ploaia din partea refuzatã

scribul (3,9)

sã stea  furtunã lângã furtunã
sã fie noaptea înfricoºãrii pietrei
sã aud rãdãcinile plângând
sã batã ploaia din partea refuzatã

sã fie noaptea stingerii ochiului
sã fie amiaza înjunghierii semãnãtorului
sã fie clipa sângerãrii unghiului
sã fie trasã cortina frigului



sã se vinã direct pe linia sângelui
ºi sã se spunã
aici suntem noi
dincolo mãºtile uitãrii

***

ucenicul (1,3)

ce-ar putea  sã se uite
ce-ar putea sã se retragã
ce-ar putea sã intre în secetã
ce-ar putea sã revinã din exil

ce-ar putea sã se întâmple
pentru a ne recunoaºte cu adevãrat
sub cerul imperiului
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Poet, prozator, traducãtor ºi publicist maghiar din Ungaria, Péter Rácz este o per-
sonalitate marcantã, bine conturatã în viaþa literarã maghiarã. S-a nãscut în 1948,
la Békéscsaba. Participant activ la diverse miºcãri literare ºi la iniþierea unor reviste
de culturã ºi antologii având drept scop declarat schimbarea de paradigmã, Péter
Rácz este iniþiatorul ºi liderul Fundaþiei „Casa Maghiarã a Traducãtorilor”, o ade-
vãratã instituþie pentru traducerea ºi promovarea literaturii maghiare în lume.
Este autorul mai multor volume de versuri (recent i-a apãrut excepþionalul volum
de poeme Sper cã ne vãd, Ed. Kalligram din Bratislava), precum ºi traducãtorul
operelor aparþinând unor autori importanþi cum ar fi: Karl Krolow, S. Kierkegaard,
Martin Buber, R. Safranski ºi Kafka (Scrisori cãtre Felice). Pentru creaþia sa remar-
cabilã ºi activitatea susþinutã pe tãrâmul vieþii culturale, lui Péter Rácz i s-au acor-
dat mai multe prestigioase premii literare (printre altele, în anul 2000, inclusiv
Medalia de Aur a Preºedintelui Republicii Ungare), precum ºi importante burse
atât în Ungaria, cât ºi în strãinãtate. (A.P)

1. începutul ºi sfârºitul unei relaþii

stãteam doar acolo
nicidecum laº,

fãrã sã cumpãnesc, fãrã sã fiu uimit,
fãrã sã-mi fie dor -

poate cã totuºi, puþin
în apropierea ta,

în vraja unei tresãriri
nu parcã nu te-aº vedea,
nu parcã nu te-aº aºtepta demult,
nu parcã nu cu chinul ne-vederii
niciodatã te-ar lega de el
fãrã sã ºtii de unde 
poþi sã apari apoi pe neaºteptate în faþa mea
sunt în stare sã pierd ºi
cu un calm ce riscã totul

Poeme
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îþi privesc dispariþia
- cu care oferi amânare pentru un timp nedeterminat
minciunilor necesare, deºi nedorite -,
cum o coteºti la colþ,
pentru cã nu mai putem evada 
unul din faþa celuilalt.

2. amintirea mea

banchize ce se topesc ºi se îndepãrteazã
pe una staþia intactã de emisie-recepþie
pe cealaltã corturi ºi steaguri
pe cea de a treia echipajul
reparã agregatul

parcã ar fi hârtie ºi panã
ar fi timp sã se urzeascã firele
sã se scrie un roman
când se prãbuºesc în tãcere
ziduri de zãpadã aruncate-n aer
când dispar insule

3. câteva animale au revenit acasã

ºi-au lãsat urmele în zãpadã,
glasurile printre copaci, pentru imaginea lor
ar trebui sã te furiºezi în zori, prin spate
sau sã stai atât de liniºtit la ceasul amurgului 
de parcã ai vrea sã ajungi într-un loc uitat al Domnului

îndelung,
îndelung sã nu faci nimic,
sã nu vorbeºti, sã nu porneºti la plimbare,
sã nu bei vin, doar cât sã simþi
cum e sã stai pe verandã (e bine),
sã nu-þi aminteºti cã
trupul þi-e imponderabil, doar zãpada e grea
care-l acoperã într-un ritm drãcesc,
ºi sã stai printre ei, sã nu-i observi,
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seara nimeni nu te poate atinge,
dar dimineaþa, da.

4. inventarul mirosului

mirosul e încã impregnat în perete,
patul, hainele, covorul umed
ºi cratiþele au plecat. A rãmas
o sobã de teracotã, una de gãtit
ºi un robinet, înfundat de ani de zile.
Podeaua e din beton, finisatã, roºie.
Întrerupãtorul trebuie verificat dacã nu
electrocuteazã, deºi ceasul e oprit.

Se revarsã din perete, îmi sunt cunoscute doar proporþiile:
în lighean apã pentru spãlat mâinile, resturi de mâncare,
aburii a trei trupuri, apoi doar douã.
Meditând la rãzbunarea pancreasului
ar trebui acum adunat de pe ciment:
Când s-au hârjonit aici mãcar o singurã datã?
Ultima datã cine a râs? Oare
au mâncat salatã proaspãtã? – deºi asta nu este o condiþie.
Doar cã e bine. Dar nu mai merge. Lipseºte forþa.
Tata s-a pierdut în vremuri, când l-au rugat a fost puþin
turnãtor,
mama a dat a lehamite din mânã, perspectivã de niciunde,
nicãieri.

Cuvântul se opreºte când plesneºte
apãrãtoarea de muºte. Zace. A rãmas aici.
Îºi scarpinã capul, parc-ar suferi de prudenþã,
ca nu întâmplãtor sã-i stea astfel o caschetã.

5. drum spre cãtun

proporþiile ºi luminile
rãmân,
adicã esenþialul.
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Deºi ochii tãi, când þi-i mijeºti,
simt uneori compoziþia,
prezenta ta e nedoritã în peisaj.
Totuºi ai impresia cã mierla e cea pãrãsitã,
în curtea ceapeului de bãlãrii nãpãditã
ºi þie îþi cântã.
Sã te amesteci în duhoarea înþepãtoare
a gropii cu hoituri – te-mpotriveºti,
deºi e reversul acestui foºnet,
iubitul.

6. priveºti din exterior

precum o perdea lungã
dintr-o þesãturã finã
când fluturã ºi canaturile larg deschise
ale ferestrelor mãresc graniþele
a tot ce vezi, dar nu primeºti
altceva decât un spaþiu gol,
cu alte cuvinte refuz, poftim:
al tãu e nimicul,
vino: nicãieri þi-e drumul,
ºi tot al tãu e niciundele,
poþi rãmâne acolo: pentru o clipã,
perdeaua ridicatã
de curent îþi contureazã în jur spaþiul,
dar lumina încã
nu te serveºte
- abia acum a ajuns 
la vârful muntelui îndepãrtat -,
întâmplãtor a devenit totul
al tãu, ºi iatã,
de mult n-ai mai uitat.

7. punctul mort

unde se opreºte mâna,
se prãpãdeºte gestul,
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arcul privirii
devine punct -
acolo ne aºteaptã pe toþi:
cãruia îi arãtãm
ºi care ne aratã
spaþiul
creator de liniºte.
A nu te atinge,
a vedea mâna care îmbrãþiºeazã,
a semnala ce a despicat
a aºtepta vremea când
nu te-a expulzat.
A vedea în adâncul cutiei adâncului
pe globul argintiu al pomului crãciunului
vara.

8. un scurt poem de dragoste

îþi juleºti mâna
deja în lumina ce alunecã
de pe copaci

o ºtergi

alergi
ca turiºtii în furtunã,

în galoºi,
în pelerinã de ploaie sub poartã,
acolo galopau caii,
tendere, azi magazin de mobilã,
deschis de la opt la patru,
sâmbãta închis,
bordura drumului e uzatã,
ploaia spalã, spalã
pietrele umede

deja în casa scãrilor aud,
acum soseºti,
cu ochelarii aburiþi,
nu trece o zi sã nu te vãd.
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9. ziua femeii

ar fi trebuit s-o las.
Sã mã priveascã.
Sã mã mângâie.
Sã-mi facã masaj.
Sã fiarbã cafeaua. S-o descânte.
Sã-mi spele spatele.
Sã-mi iubeascã pistruii de pe trup.
Negii.
Ciupitura de vãrsat. Mirosul gurii.
Hainele-mi transpirate, pline cu pete de sare.
Colãceii de grãsime - se tot mãresc. Pãrul slinos.
Pantalonii-mi imposibili.

Pentru cã ºi eu le iubesc.

10. sper cã ne vãd

sper cã ne vãd,
ba, mai mult, ne aud: acum educ copilul,
acum, pe tine, acum tu pe mine,
un zãngãnit, ceva s-a spart,
un ce tâmpit am fost!

Oare de ce tâmpit? n-a fãcut ceva
sau tocmai a fãcut?
Acum sunt în rând cu lumea,
bãrbatul e-n jur de cincizeci, femeia cu mult mai tânãrã,
dar nu chiar atât ca odinioarã,
mai târziu, fireºte, poate cã iar.

Cizeleazã un nou poem din lirica de dragoste,
începutul, mijlocul unui roman de familie?
Intercaleazã fragmentele sau scriu istorie?
ca la bãtrâneþe sã aibã despre ce,
eventual de ce – de ce nu?

A mai fost încã: în curva ei de viaþã, la fel, am bãnuit ºi
de ce nu mi-ai spus, în afarã de asta, de foarte multe ori:
iartã-mã, la de ce nu mã crezi, drept replicã:
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dupã toate astea de ce te-aº crede,
ºi între timp cei doi aºteaptã
deus ex machina sã se iveascã,
peste cuvintele grele 
într-o înlãnþuire sã se potoleascã.

11. dacã laºi în seama mea 

dacã în asemenea ocazii
porþi tocmai
fusta galben ocru,
rochia din dantelã albã,
eventual aia largã, cu pete colorate,
fireºte, întâmplãtor – de fapt e totuna.
Totuºi, dacã pot sã aleg:
sã fie fusta galben ocru, în care
întorcându-te brusc
îþi ºtergi apoi degetele negre
de la pãmântul umed al florilor.
Apoi oricum uitãm
sã stingem focul de sub oala cu supã
ºi nu mai rãmâne timp sã tragem jaluzelele
peste lumina nefiltratã.
Dar e sigur: telefonul care
tocmai sunã
deja nici unul din noi nu-l ridicã.

12. vineri

omleta-i sleitã,
pe feliile de pâine se întãreºte marginea caºcavalului.
Rondelele de cârnaþi transpirã grãsime ºi
se înnegreºte pateul de ficat pus drept cearºaf.
E uscatã deja ºi coaja pâinii,
iar chefirul s-a încãlzit.
Cafeaua se rãceºte, deºi mereu
o completez din termos.
Mi-e frig.
De ore-ntregi doar câteva rânduri.

Traducere de 
Anamaria Pop
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POLICARP ªI CEILALÞI

Lacrimariul

ªterpelisem o duzinã de lacrimi
de la o bocitoare
falsând pe niºte versuri stranii, anacreontice, parcã ;
nu un poet înmormântasem,
ci un precursor al unui tragic altruism,
þineam de toarte un lacrimariu
- eu ºi Eratostene ludicul-
încercam din rãsputeri sã ne justificãm vieþile,
sã le persiflãm ca pe un oscior
din care creºte ameninþãtor mamutul,
sufeream  ca niºte câini cu ochii uscaþi
nu mai aveam, nemernicii de noi, 
nici cu ce-i plânge pe cei vrednici
,,nu voi aþi ucis – ºi cu cât sânge rece – 
orcile amãrãciunii ?”
eram întrebaþi , ºi noi ridicam din umeri
cu o soborniceascã umilinþã,
nu noi, ziceam, nu noi, dar am trecut prin preajmã,
ºi un harpon þãndãri 
ne-a fãcut lacrimariul .
(Dar ce-aveaþi în el – ofteazã Policarp –
lacrimi de crocodil , cumva ?)

Poeme
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Certificatul de deces

Aveam intervalul  nocturn dintre 1 ºi 5 rezervat :
nocturnaliile nu din saturnalii se trag
– ºuieram ºerpeºte –
începusem sã am amnezii
încã din copilãria unor târzii amintiri,
dupã ce extirpasem, cu lama, 
unele redundante pasaje
– fãcusem cunoºtinþã cu inventatorul lumânãrilor care ard
cu viteza focurilor de artificii –
la intrarea în computer, postate de  fiicã-mea Ela,
florile de liliac nu cunosc vestejirea
de altfel, lucrurile – oricât de mãrunte –
îmi împodobesc subconºtientul
cu cele mai impardonabile revelaþii :
chiar azi se împlineºte un an 
de când mi-am scos la imprimantã 
certificatul de deces,
pe care se lãfãie 74 de litere :
de ce-s oare în lume, de ce-s atâtea inchietudini,
primejdii ºi paleative
perpendiculare pe bunul – nebunul simþ ?
(Mie mi-au ieºit 75 – zice Policarp –,
dar întrebarea ai pus-o pentru Ãl de Sus ?)

Capre ºi mafioþi

Dupã ce-am îngropat-o pe mama
pânã la gât în mormanul de pietre 
filozofale ºi preþioase,
am început sã cânt – esopic ºi epopeic –
,,În veci pomenirea ei de viaþã
stupidã, pauperã ºi dubioasã” -
un vecin îºi sacrificase capra cu o zi înainte
începusem sã rãsuflu, Policarpe, cu un ºuierat
ca de la o proaspãtã panã de cauciuc,
îmi pipãiam barba cu o psihanalizabilã
tenacitate de melc autist,
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nu-mi mai rãmânea decât sã spionez
niºte mafioþi
înfiorãtor de neoromantici ºi cabotini
cum se uitã prin gaura cheii
cu care se deschide ceva care seamãnã
cu un penitenciar pentru surzi.
(Îmi place aia cu barba psihanalizabilã –
zice, cu-n rictus, Policarp).

Urme

Praxiteles este ºoferul carului mortuar
care ne duce, amice,
– pe mine ºi pe fratele lui Anaximandru –
spre atelierul maestrului de ceremonii.
Face ºi el un ciubuc cinstit
pe criza asta exantematicã
de fapt, suntem pe moarte amândoi
însã ne bucurãm de rãmãºiþele adolescentine de viaþã
ºi visãm cã noi am lãsat urme 
antisemitice pe giulgiul din Torino.
(Bine cã n-au nume þigãneºti –
observã, laconic, Policarp).

Pe nepusã masã

Ei o dãduserã cotitã, Policarpe,
condamnagiii ezoterismului tuºeau cu înþeles,
precum rahiticii cu metastaze –
prostirea prostimii le ieºise precum
stoarcerea puroiului din furunculele
înrãdãcinate în oase,
acum cãlãreau privilegii, armãsarii demagogiei
froznãiau
printre osemintele banului public –
poetul din mine ieºea tiptil, insesizabil,
târîndu-se pe coate ºi genunchi
asemeni unui jefuitor de morminte,
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clãtinând din cap asiduu,
precum un canibal silit sã se hrãneascã 
– pe nepusã masã – cu pâine albã,
frântã pe genunchi de mireasã .
(Bine, bine, zice Policarp, dar de ce
poetul din tine
se poartã ca un infractor ?)

Ia sã vedem

Ia sã vedem – zise amicul meu, chirurgul canibal,
ºi, dupã o miºcare bruscã, circularã, din bisturiu,
trase în jos, peste gât, Policarpe,
scalpul lui Treboniu
de parcã ar fi tras un ciorap de damã
de la genunchi în jos
perpetuul de el, insolitul
– conspiratorul postat pe net 
picotind între crãcile unui gutui –
ia sã vedem, zise, 
ºi cu uneltele unui sculptor marginalizat
ajunse la creieraºul lui Treb :
într-adevãr, zise,
urme de genialitate se suprapun
peste alte urme, ale unui cerb lopãtar
ºi peste altele, încã, ale bunicii dinspre tatã
a lui Montaigne miºelul,
cel care la  1583, parcã,
nu credea sã-nveþe a filozofa vreodatã,
mult mai târziu, Cutreierãtorul nostru de pãduri
comisese, cum ºtim, odica parafrazã –
Ia sã vedem, mai zise amicul 
ºi îºi fãcu douã tãieturi

scurte ºi iuþi pe-o retinã
închise ochiul stâng, sticlind sângeriu,
ºi eu am crezut cã-mi face din el,
ia sã vedem, zise, înfigându-ºi dinþii
în pometul meu drept,
gustul cãrniþei de poet mi-a fost pânã acum
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strict interzis,
am sã mã descotorosesc de falºii amici,
astfel nu-mi vor distrage atenþia
de la bucuriile simple,
exclusivist ºi apoteotic de simple,
ca niºte sarcofage din schelete umane,
în care te poþi întinde
cât eºti de lung .
(ªi de lat în umeri – adaugã, 
surâzând complice, Policarp).

Protecþie (anti)socialã

Cândva, în cel mai mediu ev,
fusesem expert în scosul þevilor de puºti
printre parapeþi, atenþie, Policarpe,
cu cele mai tãioase priviri secþionam pâinea
ºi pe când gâtlejurile ucigaºilor de cuvinte
se închirceau pe butuci
mã rãsuceam pe cãlcâie
spre-a nu vedea cum  ultimele lor clipe
se contorsioneazã ºi þipã
în chiar mlãdierile unor metafore ,
în forma aceea de aprig semn al întrebãrii
izbitor de asemãnãtor cu gâtul unei lebede 
retezat din piept ;
un semn de tragicã întrebare
– în clipa asta am oroare de similitudini –
având jos, drept punct (?) , proaspãt extirpat
ponositul meu ochi stâng :
nici dracul nu întreabã în ce scop, în ce ?
– Spre a vedea rãul din lume
– inclusiv din hãuri ºi vãzduhuri –
nu în toatã hidoºenia lui, ci redus (teoretic, mãcar)
la jumãtate.
Protecþia Eu-lui;  antisocialã, în fond .
(Te ambalezi cam excesiv – conchide Policarp –
rãul e pretutindeni,
de ce nu te împrieteneºti cu el?)
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Apelul la utopie

Se dedicã lui Matei Viºniec

Periculos ºi straniu este atunci când
– rupt de vis ºi secãtuit de el –
întrebãrile îþi atârnã din gurã
amorfe, stâlcite ºi rarefiate
încât nici nu mai pot fi puse,
nu se susþin, tremurã ºi se subþiazã ;
iar semnul acela – al întrebãrii
ca un cârlig de care atârni un miel decapitat
ce-ar conþine o singurã picãturã de sânge –
se-ntinde acel semn ºi devine drept ca o sãbiuþã,
inaptã a despica 
mãcar o limbã împleticitã;
nu-i altceva atunci, aºa alungit,
decât un  stereotip al strigãrii,
al exclamaþiei semãnând izbitor
cu un deget mijlociu proaspãt smuls,
pãi cum  – chiar ºi alergic fiind –
nici utopii sã nu mai ai,
pe care sã le sugrumi – dacã-þi sfârâie neuronii –
în ce? într-o batistã îmbibatã-n formol
ºi-n care se lãfãie o unicã picãturã de sânge ?...
De-ar fi fost asta o întrebare
periculoasã ºi stranie,
cu rãdãcini aeriene pe care nu poþi sã le smulgi
nici dacã ai trage de ele cu un cablu de macara,
doar cã îþi atârnã din gurã întrebarea
amorfã, stâlcitã ºi rarefiatã :
ruptã de vis ºi secãtuitã de el, fire-ar sã fie !
Sã fie utopia precum sexul femeii
într-o þarã  având un singur locuitor.

Premiul Nobel, în pragul imploziei

Fusesem pârât, Policarpe, cã pãzeam
o uºã micã ce stãtea trântitã într-o uºã mai mare
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– o poartã stradalã, de fapt –
prin care circulau microbuze cu,
dar ce spun eu cu, ticsite! cu literaþi necitiþi –
coercitivii m-au pedepsit 
sã dau ocol, pe coate ºi genunchi , 
unui morman imens de mãciuci lungi, din fier forjat 
ºi plus de asta, mi-au impozitat poezia
cu un procent gigantic:
de parcã aº fi scris-o pe tigve de politicieni,
victime colaterale ale crizei nedisimulate 
ºi ale sceleratei ipocrizii.
Stãteam înclinat la 31 de grade,
pe punctul de a-i da dreptate lui Cesare Pavese
– blândul ºi perversul sinucigaº –
cã literat este acela pentru care 
viaþa este mai importantã decât gândirea.
Oricum,voi încerca sã-mi scot din minte
– de nu mã vor fi scos din minþi –
acele uºi trântite, mãciuci
ºi literaþi necitiþi.
Între-timp, premiul Nobel va face implozie
în ºubreda mea þarã , refuzat fiind, 
de un ingenuu intrus.
(Pãcat – mediteazã Policarp,
cãci aº fi vrut sã-l trag în pozã).

Nu-i chiar atipic

La mine nu e chiar atipic 
sã-ngenunchez imprevizibil pe asfalt,
pe laturi de triunghi, pe lucruri mai mici
decât slipul
bat step ca Puric , despãduchez cuvântul ,,ºansã”
cu DDT-ul fiert în lacrima viþei-de-vie,
am o stimã reumaticã faþã de timpul
care mã consumã de viu
precum un canibal iscusit,
aºadar, mã duc sã fac numãrãtoarea inversã
a firelor de nisip de pe maluri de Criº,
acelea neînclepsidrate, încã.





251

sfîntul vagabonzilor

vagantul cu scripca deseneazã pe asfalt o gurã istovitã
de vorbe.
magnificã lacrima dã sãrbãtorii braþe în loc de sãruturi

umãrul umbrei are un nume. tiptil trece pervazul ferestrei
un cãlãreþ pãrãseºte respiraþia eºecului. din lupta cu amintirile
odaia a devenit o grãdinã cu maci. curg sîmburi de carne 
prin trupul femeii

dimineaþa e atîrnatã de felinarul chior plînse de fericire
zdrenþãrosul. în colþul gurii sãrutul atîrnã un cercel de îndoialã
spulberat de zornãitul monedei.
remuºcãrile ºi le ascunde într-o oglindã nevroticã.
roua îi mîngîie tãlpile cu priviri delicate. peretele 

invadat de verde
cãþãrãtor ºopteºte bunã dimineaþa.
plin de poeme surîde vagantul
lumina prin fereastrã albã albã.

am alãptat subsolul insomniei spune vagantul.
îmi arde mîinile
aproape galopînd nechezatul trecutului

atoateºtiutorule, ascunde povestea eºecului într-o 
lacrimã de haºiº. umbra în forme concentrice sã 
pipãie trotuarul pierdut la ruletã cu înveliºurile milei. 
în forme extatice ºi zborul. ºi iarba ºi frunzele ard 

Un singur poem





în palma cerºetorului
ca pe lunca de lîngã o apã curgãtoare. 
oarecare. 

cu un ferment hispanic savurãm extazul în lanul de grîu

arborii s-au rãsturnat în oglinzi ºi porþile zidite în ferestre
am rãmas celãlalt cerºetor...celãlalt zen. doar ura se ascunde 
în umbra unei lopeþi
subtile traversele peste speranþa trotuarului meu 

gîndeºte celãlalt

invizibil foºnetul numelui lui domoleºte rãsãritul
ca pe un tãrîm al fãgãduinþei, o sabie divinã povarã 
a frigului. fetele de pe borºului se iubesc în serios cu
asfaltul. bicicliºtii trag pe roatã sãrutul elastic. feromonii
vagantului se rostogolesc invizibil sub tãlpi

trotuarul îi înveleºte mersul. navigheazã barcazul
rozaliul despicat de sfîrcuri care muºcã din liniºte
plus-minus infinit în palmele verticale ale aceluia 
care gîndeºte vagantul: nãpãdesc în rugul tãu sãlbatic 
iubito
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*
E sterp: are idei fãrã sânge în cuvânt

*
Riduri: izvoarele vieþii încep sã sece

*
Peisaj: un bocet de toamnã cãruntã

*
A fãcut infarct: ºi-a purtat duºmanii în inimã

*
Toamnã: nori îngânduraþi, nici un foºnet de fulger

*
Cel mai adesea pentru cei învinºi pacea e mai grea decât rãzboiul

*
Capitala unei naþiuni e cultura sa

*
Cugetarea – azilul meu de noapte

*
Izvorul din fântânã se rãceºte purtând doliu dupã murmurul lui

*
Ne-ar plictisi eternitatea – e prea mãreaþã clipa vieþii

*
În viaþã, cu nota scãzutã la purtare eºti repetent

*
A murit necunoscut: nu s-a cunoscut pe sine însuºi

*
Au dispãrut dinozaurii, dar trãiesc þânþarii

Rânduri
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Focºani, Buftea, Bucureºti. Umilinþele românilor se succed, iar pacea
înseamnã, printre altele, reducerea armatei regale la 8 divizii de infanterie cu
efective de pace, plus 2 divizii de infanterie ºi 2 de cavalerie din Basarabia care
îºi menþin efectivele de rãzboi (tampon faþã de o Rusie bolºevicã, ostilã româ-
nilor).

Dupã debarcarea americanilor în Europa, lucrurile nu mai merg bine
pentru Puterile Centrale pe celelalte fronturi, iar pe 28 octombrie/10 noiem-
brie 1918, Regele Ferdinand decreteazã remobilizarea generalã (cu o zi înain-
tea Armistiþiului general din 11 noiembrie).

Printre marile unitãþi militare regãþene implicate se numãrã ºi cele
douã divizii de vânãtori implicate iniþial în paza frontierei la Nistru, alãturi de
grãniceri. În componenþa lor intrau 10 regimente de vânãtori, unitãþi de elitã
remarcate în bãtãlii prin profesionalism.

În cadrul Diviziei 2 Vânãtori, comandatã de gen. Gh. Dabija (moldovean,
56 ani in 1918), intra ºi Regimentul 9 Vânãtori, condus de col. Gh. Rasoviceanu
(oltean, 42 ani –), unde preotul cãpitan Gh. Cotenescu (muºcelean din
Stoeneºti, 33 ani) era confesor militar. Pe tot parcursul campaniei de dezrobire
a Ardealului va fi prezent acest trio purtãtor de biruinþi.

Regimentul de fier, la datorie

9 Vânãtori, “regimentul de fier”, faimos pentru dârzenia cu care luptase
în peste 50 de bãtãlii, a jucat de multe ori rolul unei forþe de sacrificiu în arier-
gardã sau în avangardã, suferind constant pierderi grele. În întreaga campanie
(1916-1919), trenul sãu regimentar a transportat cruci de lemn pentru îngro-
parea rapidã, din mers, a celor cãzuþi, iar Ordinul militar “Mihai Viteazul” a fost
acordat steagului regimentului ºi unui mare numãr de ofiþeri. 

În decembrie 1918, Regimentul 10 Vânãtori preia controlul ºi pacificã
Valea Jiului (Petroºani), unde muncitorii unguri declanºau greve în lanþ. Iniþial

Historia
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trebuia sã i se alãture ºi Regimentul 9 Vânãtori, dupã ce generalul Alexandru
Mãrgineanu, comandantul garnizoanei Bucureºti, îl implicase în reprimarea
grevei tipografilor consiliaþi de agitatori moscoviþi dupã revenirea din
Basarabia. Pe 29 ianuarie Regimentul 9 Vânãtori ajunge la Deva ºi se desfãºoarã
rapid în zona Brad-Baia de Criº, þinutul moþilor lui Horia ºi Avram Iancu. Pe 23
februarie/5 martie 1919 revine la Brad din permisie ºi preotul Gh. Cotenescu,
aducând scrisori inclusiv rudelor lui Nicolae Iorga, prieteni de familie (ofiþerii
Dumitru Chirescu ºi Petru Iorga).

Episod basarabean cu preotul cãpitan Gh. Cotenescu

Pe 2 august 1918, “Neamul Românesc” (ziar condus de cãrturarul
Nicolae Iorga inclusiv in exil la Iaºi) îºi informa cititorii despre parastasul orga-
nizat în biserica din Purcari, pe malul Nistrului, în amintirea eroilor din Regi-
mentul 9 Vânãtori cãzuþi în teribilele lupte de la Mãrãºeºti din vara anului 1917.
Serviciul divin fusese oficiat de preotul cãpitan Gh. Cotenescu împreunã cu
patru preoþi basarabeni, iar rãspunsurile fuseserã date de corul din Olãneºti. În
discursul sãu, Colonelul Rasoviceanu amintea cã prin voinþa bunului
Dumnezeu ºi a jertfei celor ce ºi-au sacrificat viaþa se aflau acum cu toþii pe ma-
lul Nistrului. Emoþionantul parastas a fost urmat de o modestã serbare câmpe-
neascã.

Recrutarea moþilor

Armistiþiul de la Belgrad fixase linia demarcaþionalã pe aliniamentul
Mureºului iar liniile succesive de demarcaþie impuse ulterior de Consiliul
Suprem de la Paris (America, Anglia, Franþa ºi Italia) permit armatei române sã
ocupe relativ paºnic noile aliniamente. Din pãcate, Parisul lasã Biharia, impor-
tantã zonã compactã româneascã, în administrarea temporarã a guvernului
condus de contele Karolyi Mihaly.

La 2 martie, col. Rasoviceanu organizeazã la Þebea depunerea jurãmân-
tului de cãtre Corpul Voluntarilor “HORIA”, transformat în regiment, cu trei ba-
talioane însumând 4.000 de oameni. Acesta fusese înfiinþat la 15-16 februarie
1919 de dr. Ioan Suciu, ºeful resortului organizare din cadrul Consiliului
Dirigent, ajutat de cpt. Florian Medrea, prin recrutarea foºtilor prizonieri
reveniþi din Rusia ºi a moþilor din regiunea Zarandului ºi a munþilor Apuseni –
plãºile Baia de Cris, Brad, Abrud ºi Câmpeni). Serviciul divin a fost oficiat de 12
preoþi la steagul zdrenþuit în lupte al regimentului sãu. În urale, col.
Rasoviceanu, urcat pe o masã, îi anunþã pe voluntarii moþi cã ies de sub juris-
dicþia Consiliului Dirigent ºi se subordoneazã Diviziei 2 Vânãtori, ca avangardã
în viitoare lupte.
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Peste trei sãptãmâni, generalul Dabija inspecteazã trupele concentrate la
Brad, garda de onoare fiind asiguratã de vânãtorii sãi. În aclamaþiile populaþiei,
gen. Dabija anunþã moþii cã de acum înainte sunt pe mâini bune, vânãtorii
reuºind în permanenþã sã împingã linia frontului. Dintre localnici, se remarcã
discursurile îmbãrbãtoare þinute de protopopul Vasile Damian ºi de ªtefan
Albu, directorul gimnaziului. Dupã parada militarã, ofiþerii vor merge în peleri-
naj la Þebea.

Trupele regale române din regiune îºi mãresc astfel efectivul, ajungând
la 12.000 oameni.

Ofensivã generalã

Dupã proclamarea Republicii Sfaturilor, condusã de Kun Bela ºi Garbai
Sandor, provocãrile ºi crimele se înteþesc pe întregul front (inclusiv trenuri
blindate din care desantau trupe). Comitetele de soldaþi (soviete), coordonate
de comisari politici bolºevici, printre care ºi viitorul filosof american Lukacs
Gyorgy, înlãturã corpul ofiþeresc timorat ºi îºi aleg proprii conducãtori ai unei
armate formate în principal din mercenari, egalã numeric dar superioarã în
mitraliere, artilerie grea, trenuri blindate ºi aviaþie “moºtenite” ºi de la Mackensen.

În aceste condiþii, armata românã este obligatã sã declanºeze ofensiva
generalã la 16 aprilie 1919. În Biharia, Divizia 2 Vânãtori atacã prin defileurile
vãilor Criºului Alb ºi Criºului Negru. În numai 2 zile, inamicul este rostogolit
din munþi ºi se retrage în dezordine spre Tisa. Printre localitãþile eliberate prin
luptã de regimentele înfrãþite 9 Vânãtori ºi “Horia” (grupate în Detaºamentul
Rasoviceanu) se numãrã Vaºcãul, Beiuºul, Tinca ºi Salonta. 

Prima Înviere în libertate 

La intrarea armatei române eliberatoare în Beiuº, entuziasmul popu-
laþiei a fost pe mãsurã. I-a ieºit în cale delegaþia formatã din avocatul Traian-
Amos Pinteru, secretarul Consiliului Naþional local, ºi profesorul Vasile ªte-
fãnicã, directorul liceului greco-catolic “Samuil Vulcan”. Regimentele înfrãþite,
moþii ºi vânãtorii, au celebrat Sfintele Paºti la Beiuº, unde recent numitul pro-
topop ortodox Petru E. Papp a oficiat prima slujbã în libertate a Învierii
Domnului, ajutat de bãtrânul preot Moise Popovici ºi de pãrintele Gh. Cote-
nescu de la Reg. 9 Vânãtori. 

Martor ocular, protopopul Petru E. Papp descrie acest eveniment
emoþionant în cartea sa “Din trecutul Beiuºului. Pagini de glorie ºi de jertfe”,
apãrutã în 1927: 

“Ziua Paºtilor avu o îndoitã însemnãtate. Înviase Fiul lui Dumnezeu ºi
adusese Învierea de mult aºteptatã ºi neamului românesc. Pãrintele Cotu-
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nescu (corect Cotenescu – n.a.) din 9 Vânãtori împreunã cu pãrintele Moise
Popoviciu [corect Popovici, vezi “Dictionarul Teologilor Români”, Mircea Pã-
curariu, n.a.) ºi cu mine sãvârºirãm Sfânta slujbã a Învierii în Beiuº. Biserica
împrejmuitã de soldaþi cu luminiþe aprinse în mâini, cari ca la mormântul
Domnului vestesc Învierea. Au fost cele mai înãlþãtoare ºi mai frumoase Paºti
din câte am avut vreodatã”.

Dupã eliberarea Beiuºului (19 aprilie), regimentul voluntarilor moþi
preia acest nume (Regimentul “BEIUª”). La 22 aprilie sunt eliberate în totalitate
fostele comitate Bihor ºi Arad, intrându-se pe teritoriul Ungariei. 

Cu Budapesta la picioare

Ieºirea din defileuri impunea întãrirea avangãrzilor. Se constituie
Grupul de Sud (gen. Gh. Dabija) pentru fixarea forþelor inamice superioare din
zona Bekescsaba (30.000 oameni, faþã de cca. 12.000). Efortul principal al cam-
paniei revine acum Grupului de Sud, întãrit cu Divizia 18 ardeleanã, iar coman-
da o preia generalul ªtefan Holban. La 28 aprilie, Divizia 2 Vânãtori ocupã zona
Szarvas-Gyoma. Manevrele Grupului de Sud taie liniile de retragere ale inami-
cului ce se retrãgea spre Szolnok, zdrobind rezistenþa la Mezötur, iar pânã la 1
mai 1919 trupele române controleazã malul stâng al Tisei, aruncând dincolo de
ea resturile armatei roºii maghiare.

Ulterior, Divizia 2 Vânãtori este transferatã la Grupul de Nord (gen.
Mihãescu) ºi ajutã la restabilirea legãturii cu cehoslovacii, interzicând joncþi-
unea armatei roºii ungare cu avangarda armatei roºii sovietice prin Galiþia.
Duce lupte grele în sectorul Rakamaz-Hernad Nemety cu divizia roºie inter-
naþionalã (în principal nemþi ºi austrieci, inclusiv femei), participã la con-
traofensiva din iulie 1919 ºi trece prima Tisa, pe pod de pontoane, cu Reg. 9 Vâ-
nãtori în frunte. Armata roºie maghiarã este învinsã peste tot, teroarea roºie a
guvernului Bela Kun înceteazã iar trupele române ocupã timp de trei luni o
mare parte a Ungariei, fiind singura armatã aliatã care cucereºte o capitalã ina-
micã ºi defileazã pe bulevardele ei.

Împreunã cu voluntarii moþi din Þara Zarandului ºi din Munþii
Apuseni, ofiþerii regãþeni Gh. Dabija, Gh. Rasoviceanu ºi Gh. Cotenescu (toþi
trei purtãtori cu cinste ai numelui Sfântului Mare Mucenic care a biruit bala-
urul biblic) ºi al celorlalþi militari ardeleni ºi regãþeni, ºi-au trecut numele pe
rãbojul istoriei dezrobirii Ardealului, fãuriririi ºi apãrãrii României întregite. 

Ei n-au luptat pentru recompense, tinichele ºi onoruri, ci pentru demni-
tatea numelui de român. Dar slãbiciunile umane, politicianismul ºi cinismul
noilor vremuri au afectat nemeritat ºi destinele acestui trio. 

Generalul Gh. Mãrdãrescu, influenþat de un vechi conflict personal, îi
retrage comanda generalului Gh. Dabija, rãpeºte neînfricaþilor sãi vânãtori –
opriþi la porþile Budapestei - ºansa de a defila pe bulevardul Andrassy, îl obligã
sã-ºi dea demisia ºi îl supune unei anchete. Ieºit cu fruntea sus dintr-o anchetã



de ani de zile, acesta devine unul din cei mai valoroºi istorici militari ai Româ-
niei Mari. 

Viitorul general Gh. Rasoviceanu, implicat din plin în desfãºurarea eve-
nimentelor de la 23 august 1944, cunoaºte închisorile comuniste la bãtrâneþe
pentru cã ºtia prea mult ºi fusese implicat în colonizarea Cadrilaterului cu re-
zerviºti din subordinea sa.

Preotul-cãpitan Gh. Cotenescu, alãturi de numeroºi muºceleni, este con-
damnat pentru nesupunere ºi sprijin logistic acordat „bandei de partizani” din
munþi conduse de militarul de excepþie care a fost colonelul martir Gheorghe
Arsenescu.

Un scurt fragment din memoriul de activitate al preotului-cãpitan Gh.
Cotenescu, muºcelean cu rãdãcini dâmboviþene, colindãtor ºi al Basarabiei
acelor vremuri, este sugestiv.

“[…] Anii premergãtori campaniei marelui rãsboiu i-am petrecut în
stãruinþa ocupaþiei pastorale între enoriaºi, activând deopotrivã cu ele-
mentele diriguitoare ale timpului pentru ca la toate chestiunile care interesau
societatea de atunci sã am ºi eu o modestã parte la pregãtirea sufleteascã a
enoriaºilor pentru marele rãsboiu care se întrevedea.

Mobilizat pe timpul campaniei, urmând armata în retragerea spre
Moldova, dupã ce am îndurat mai întâiu alãturi de enoriaºi neplãcerile
primei campanii, întrucât luptele lui 1916 au atins ºi regiunea Stoeneºti-Dra-
goslavele.

Chipul cu care m-am achitat în datoria mea de preot militar: între
rãniþii ºi exantematicii spitalelor din Bârlad (militare); cu regimentul 9
Vânãtori urmându-l în campaniile sale, nedespãrþit de aceastã unitate ºi în
Basarabia, unde pe malurile Nistrului în 1918 am desfãºurat o activitate cul-
turalã care-mi formeazã  un capitol de satisfacþie sufleteascã al vieþii mele,
între satele judeþelor Tighina ºi Cetatea Albã. 

Acolo, prin servicii divine, prin predici populare, prin propaganda ºezã-
tori[lor – n.a.] sãteºti, intrasem în sufletul sãtenilor care pentru prima datã
dãduserã cu ochii de preot românesc, în locul celor localnici pe care interesul
stãpânirii ruseºti îi transformase în agenþi ai desnaþionalizãrii, þinând
poporul ca ºi lipsit de binefacerile harnice pe care trebuiau sã le primeascã de
la pãstori [de – n.a.] suflete dezinteresaþi. 

Am urmat armata ºi în campania din Ungaria, nedeslipit de soldaþii
acelui regiment, împãrtãºind ºi aici privaþiunile lupte[lor – n.a.] cu rezultate
inegale duse cu bolºevicii lui Bela Kun în Ungaria nordicã, cuprinzând sec-
torul Rakamaz-Szabolcs-Venczello-Hernad Nemety (campania de ajutorare
datã Cehilor) […]”.

Într-o Europã unitã, care ºtie sã-ºi preþuiascã simbolurile, vãlul uitãrii se
subþiazã ºi meritã alungat definitiv de noile generaþii, interesate sã-ºi cunoascã
istoria.
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Profil plastic Profil plastic Profil plastic Profil plastic 

Ovidiu Sãlãgean

Nãscut la Oradea, 23 octombrie 1957.
Absolvent al INSTITUTULUI DE ARTE PLASTICE ªI DECORATIVE ION

ANDREESCU din Cluj-Napoca, promoþia 1982, clasa prof. Abody Nagy Bela ºi
a prof. Victor Ciato.

Participãri expoziþionale: 12 expoziþii personale organizate în diverse 
localitãþi din þarã ºi de peste hotare, ºi in jur de alte 100 de participãri la
expoziþii colective. A obþinut de-a lungul vremii mai multe premii individuale,
dar ºi cu studenþii ºi elevii.

Lucrãri de artã muralã: pictura interioara a fostului local Romeo ºi Giullieta;
Muzica; Lacul Tei, Bucureºti; pictura interioarã a bisericii ortodoxe din
Crânceºti, Bihor; sala de ceremonii de la primãria Biharkeresztes, Ungaria;
biblioteca oraºului Beretyoujfalu, Ungaria etc.

Lucrãri in mai multe colecþii ºi muzee din þarã dar ºi din Franþa, Italia
Austria, Germania, Spania, Serbia, Ungaria, Canada ºi SUA.

Membru al Uniunii Artiºtilor Plastici din România.
În prezent, profesor la catedra de arte plastice a Liceului de Arte din

Oradea.
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Concertul de final al stagiunii simfonice orãdene (23 iunie 2011)
a generat un entuziasm ieºit din comun, dacã e sã ne luãm dupã
reflectarea lui în presa localã ºi în declaraþiile conducerii Filarmonicii.
Conform directorului Tódor Albert, sala a fost arhiplinã la acest concert
cu piese rock prelucrate pentru orchestrã (la pupitru Horst-Hans
Bäcker, dirijor nãscut la Bucureºti ºi stabilit de mult în Germania), „spre
deosebire de celelalte concerte ale stagiunii”. Cu participarea în partea
a doua a serii a Corului Filarmonicii dirijat de Lászlóffy Zsolt, s-au cântat
piese ale grupurilor The Rolling Stones, Queen, Deep Purple, Led
Zeppelin, The Beatles, The Blues Brothers ºi Kevin Costner & Modern
West, adaptate pentru orchestrã de acelaºi Horst-Hans Bäcker. Acest
program mai fusese prezentat de dirijor cu acelaºi succes la Timiºoara
ºi Arad, urmând a fi reluat la Bacãu, Iaºi ºi Craiova. Dupã mai bine de
douã ore ºi în ciuda atmosferei de saunã, publicul solicita prin aplauze
insistente noi bisuri, ceea ce l-a determinat pe directorul Tódor Albert
sã promitã astfel de evenimente fusion de succes ºi în viitoarea stagi-
une, cu intenþia de a-i atrage pe tineri spre sala de concert. „Va fi un con-
cert deosebit, primul cu un asemenea profil la care participã ºi orches-
tra noastrã. Prin acest program concertistic ne dorim ca închiderea
stagiunii sã fie un boom, prin care sã atragem un alt segment de public,
cel tânãr, care sper sã fie receptiv ºi sã-ºi manifeste deschiderea spre cul-
tura muzicalã, spre muzica clasicã”, spunea Tódor Albert la conferinþa
de presã. 

Aºa sã fie, oare? Ia sã ne gândim un pic. Deci muzica clasicã e pen-
tru moºi, iar rock-ul e pentru tineri? Existã de mult ºi rockeri bãtrâni
(cam toþi cei ale cãror piese s-au cântat în concertul simfonic orãdean)!
Sã trecem peste asta. Dar de ce ar veni cineva la filarmonicã sã asculte

Muzica



Inutilitatea 
compromisului

The Rolling Stones



„Satisfaction” sau „Smoke On the Water” fãrã chitare electrice? Sau
„Stairway To Heaven” fãrã vocea lui Robert Plant, sau „Bohemian
Rhapsody” fãrã Freddie Mercury? Ce mai rãmâne din spiritul lor origi-
nar, ce impact mai pot avea aceste piese fãrã instrumentele ºi vocile
originale? Zero! Ca ºi cu muzica veche din baroc ºi clasicism atunci când
e cântatã cu instrumente ºi tehnici interpretative apãrute ºi generalizate
la 200 de ani dupã ce a fost compusã, de exemplu Bach cântat la pian
sau cu vibrato generalizat. 

Cum ar putea fi atraºi tinerii de azi spre repertoriul simfonic cu
astfel de manifestãri hibride, de serã, care nu mai sunt nici rock, dar încã
nici simfonism real? Numai prin astfel de momeli artificiale ºtiu tinerii
de existenþa viorilor sau a violoncelelor, ca sã asculte apoi ºi orchestre?
Ce iluzie! Le-au auzit deja în „Yesterday”, versiunea originalã. I-a atras
cumva asta spre Bruckner sau Bartók? Nici vorbã, ar fi simplist ºi naiv sã
credem aºa ceva. ªi de fapt nu participarea unei orchestre înseamnã
automat simfonism (existã ºi lucrãri slabe sau ne-simfonice care au
rãmas în repertoriul simfonic prin obiºnuinþã), dupã cum existã în rock
piese ºi chiar albume întregi care sunt simfonice prin spirit ºi tehnici de
compoziþie, chiar dacã folosesc doar instrumentele specifice rock-ului
(sunt multe exemple complexe ºi valoroase la Renaissance, Pink Floyd,
Yes, The Who ºi alte grupuri). 

De altfel, câþi dintre tinerii de acum mai ascultã acele piese rock,
fie ele ºi în variantele lor originale, adevãrate? Acum predominã
manelele, muzica house ºi hip-hop-ul, deci care va fi urmãtoarea treaptã
ce va fi coborâtã cu iluzia cã astfel vor fi atraºi tinerii spre muzica cultã?
Vom asculta în stagiunea viitoare a Filarmonicii manele de Guþã ºi
Salam, înjurãturi de Puya sau mai ºtiu eu ce pseudo-trupã de piþipoance
de club, transpuse pentru orchestrã simfonicã? Ar fi tot degeaba, fiindcãla
filarmonicã nu poþi arunca cu sute sau da din buric, aºa cã tot la club va
rãmâne publicul þintã al acestor compromisuri. 

Fenomenul n-a fost inventat la Oradea, bineînþeles, ºi e mult mai
vechi, fiind oarecum înrudit cu kitschul „de popularizare”, gen James
Last sau André Rieu. Dacã ar fi sã investigãm cauza psihologicã a acestor
struþo-cãmile muzicale, probabil cã ea rezidã ºi în frustrarea mai mult
sau mai puþin mãrturisitã a unor rockeri mai rãsãriþi care se vedeau mar-
ginalizaþi de muzicienii „serioºi”, de unde tentative de genul Concertu-
lui pentru grup rock ºi orchestrã (Deep Purple). 

Deºi e la origine (ºi în mare mãsurã ºi ulterior) o muzicã de golani,
rock-ul a ajuns repede un gen foarte vast, cu multe curente foarte dife-
rite între ele: sunt rock ºi bãdãrãnia din The Rolling Stones sau The Ra-
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mones, dar ºi sofisticarea ºi complexitatea din Yes ºi Genesis, ºi superfi-
cialitatea lui Suzi Quatro, dar ºi emoþia ºi rafinamentul lui Annie Haslam,
ºi violenþa gratuitã din Metallica sau Rammstein, dar ºi capodopere ca
albumele „concept” (simfonice în esenþã) „Wish You Were Here” (Pink
Floyd) ºi „Quadrophenia” (The Who) (li se spune de obicei nu simfoni-
ce, ci„progresive”, fiindcã zic unii cã n-ar fi destul de orchestrale ca
sound, ceea ce e în esenþã total nerelevant, fiindcã poþi fi simfonic ºi nu-
mai la pian, simfonismul nu înseamnã neapãrat orchestrã). 

Faptul cã presa localã generalistã a dat atâta importanþã eveni-
mentului nu e surprinzãtor, fiindcã n-au mai prea rãmas în branºã
oameni care sã poatã discerne la Oradea adevãratele concerte valoroase
sau mãcar interesante ca abordare repertorialã (n-au suflat o vorbã în
trecut, când s-au cântat „Ritualul de primãvarã” de Stravinsky, Simfonia
a III-a de Enescu sau Missa Solemnis de Beethoven, de exemplu). În
schimb au sãrit acum, muºcând momeala aproape kitsch a unui com-
promis inutil, a unei concesii aduse gustului comun, ceva analog cu
bancurile cu Einstein, care cicã era elev repetent (nu era, dar ne place s-
o credem, ca sã-l coborâm la nivelul masei): Ia uite, în sfârºit încep sã
cânte ºi ãºtia de la Filarmonicã muzicã mai adevãratã, cool! 

Dar dacã vrei rock, asculþi rock cântat aºa cum trebuie, nu înghe-
suit ºi deformat la orchestrã, la muzicuþe sau la drâmbã, dupã cum dacã
vrei lucrãri simfonice le asculþi ºi pe ele aºa cum trebuie sã sune, fiindcã
autorul ºtie întotdeauna, dar întotdeauna, mai bine decât noi, fie cã se
numeºte Roger Waters sau Johannes Brahms. Amestecarea borcanelor,
pretinsul fusion, nu ajutã la nimic, doar la confuzie ºi superficialitate, iar
o mascã în plus nu te apropie de adevãr, aºa cum nu poþi folosi un tra-
vestit ca sã atragi un homosexual cãtre femei. 

Când a venit Mike Godoroja la Oradea, a cântat repertoriul Led
Zeppelin aºa cum e el, nu l-a altoit într-un mediu strãin ºi impropriu,
fiindcã fiecare stil are spiritul ºi specificul lui, o esenþã la care nu poþi re-
nunþa fãrã a-l compromite. Aºa cã, decât simulacre ºi concesii fãrã rost,
mai bine ne-am dori sã-i ascultãm la Filarmonica din Oradea pe clasici
interpretaþi cât mai bine, aºa cum trebuie ºi conform stilului lor. Calita-
tea ºi autenticitatea interpretãrii vor atrage treptat ºi calitatea publicu-
lui. 
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Îi datorãm criticului ºi teatrologului ieºean ªtefan Oprea o nouã
carte importantã. Se numeºte Pas la pas prin festivaluri ºi a apãrut în
anul 2011 la Editura Opera Magna. Dã seama, fie ºi într-un chip fatal-
mente fragmentar, însã totuºi cât se poate de relevant, despre ceea ce se
cheamã sistemul festivalier românesc, despre dinamica lui, despre sinu-
soidele sale valorice. Mai exact. La începutul anilor 60 s-au organizat la
Bucureºti câteva ediþii, vreo douã sau trei, oricum extrem de puþine, ale
unui festival de teatru cu anvergurã naþionalã.  Festivalul a purtat nume
diferite, a încercat sã sintetizeze ceea ce era mai semnificativ în viaþa
teatralã româneascã a momentului, a fost marcat de bucurii dar ºi de
momente tensionate, explicabile prin intruziunea, câteodatã brutalã, a
politicului. Din motive varii (unele cu adevãrat necunoscute, altele
ºtiute, dar pe care presa vremii nu le putea face publice, o a treia cate-
gorie nu tocmai greu de intuit, º.a.m.d.) respectiva manifestare de cul-
turã teatralã a fost la un moment dat suprimatã. Pânã în anul 1990, când
a fost organizatã prima ediþie a Festivalului Naþional de Teatru, care a
primit atunci numele lui I.L. Caragiale, nici o altã reuniune festivalierã
similarã nu a mai fost îngãduitã în Capitalã. Nici mãcar în anii mega-fes-
tivalului Cântarea României, sub umbrela cãruia s-a adãpostit ºi supra-
vieþuit adesea ºi cultura adevãratã nu doar propaganda, Bucureºtiul nu
a mai primit dreptul de a organiza ori de a fi gazda vreunui festival de
teatru profesionist. În acest context neprielnic, Secþia de criticã teatralã
din cadrul ATM (Asociaþia Oamenilor de Artã din Instituþiile Teatrale ºi
Muzicale), aflatã sub conducerea lui Valentin Silvestru, a cãutat soluþii
salvatoare. Prin colaborarea cu o seamã de teatre din provincie, cu
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autoritãþile locale, chiar cu factorii de decizie din vârful ierarhiei cultu-
rale naþionale, oameni cu mintea ceva mai destupatã ºi nesupusã total
disciplinei ori imbecilizãrii de partid, începând cu anul 1969 a fost con-
ceputã ºi duratã o veritabilã reþea de festivaluri. A fost vorba despre o
autenticã strategie. Primul dintre ele a fost organizat la Teatrul
Tineretului din Piatra Neamþ ºi s-a numit Festivalul spectacolelor de
teatru pentru copii ºi tineret. Au urmat altele ºi altele. La Bacãu ºi la
Bârlad, la Galaþi ori la Braºov, la Botoºani sau la Oradea, la Craiova sau la
Costineºti. Periodicitatea lor a fost câteodatã greu de aproximat ºi asta
nu fiindcã principalii lor organizatori nu au mai dorit sã le facã, ci pen-
tru cã, pur ºi simplu, nu întotdeauna primeau aprobarea pentru aceasta.
Festivalurile acestea au reprezentat motive de bucurie, dar ºi momente
de confruntãri dramatice. S-a întâmplat destul de frecvent ca o seamã de
culturnici ºi cerberi ideologici, care trebuiau obligatoriu invitaþi ori
care se autoinvitau în numele poziþiei deþinute în aparatul de propa-
gandã al vremii, sã se arate mai catolici decât Papa, sã depisteze confuzii
ideologice, sã cearã scoaterea unor titluri de pe afiº, sã declanºeze veri-
tabile anchete. Colocviile critice aferente au fost în consecinþã folosite
asemenea unui colac de salvare. Sesizând norii ce anunþau furtuna,
Valentin Silvestru dar ºi alþi critici, cu adevãrat iubitori de teatru dar ºi
cu autoritate profesionalã, îºi orientau în asemenea mod intervenþiile
încât fãceau tot ceea ce era omeneºte posibil ca sã salveze ceea ce se mai
putea salva. Aºa s-a întâmplat la Oradea sau la Braºov, la  Galaþi ori la
Costineºti. Nu întotdeauna acest gen superior de pãcãlealã, demn de
toatã stima, a dat roade. Cenzorii, activiºtii, bãgãtorii de seamã ºi aju-
toarele lor s-au înverºunat ºi au recurs la interdicþii. La o ediþie a Coloc-
viului despre arta comediei de la Galaþi a fost din vreme suprimat drep-
tul la orice fel de discuþie publicã. Dupã ediþia din 1984 a Sãptãmânii
teatrului scurt de la Oradea s-au format, în urma unor denun-
þuri,comisii speciale ale C. C.E. S. ce au avut sarcina de a viziona toate
spectacolele premiate ºi de a le retrage premiile. Unii creatori au avut
de suferit. Au fost critici cãrora le-a fost retras dreptul de semnãturã. Au
fost sancþionaþi ori destituiþi directori de teatru.

Dupã 1989 o parte dintre aceste festivaluri au cunoscut momente
de cumpãnã. Unele au cãzut, nu, nu în Revoluþie, ci rãpuse de vicisitu-
dinile economice, de capriciile unora sau altora, ori, pur ºi simplu, de
nevrere. Altele ºi-au cãutat noi formule artistice. O a treia categorie s-au
rebrenduit. S-au reinventat ori reîntemeiat. S-au deschis sau internaþio-
nalizat. A apãrut, cum spuneam, Festivalul Naþional de Teatru. Au apãrut
ºi alte manifestãri de culturã teatralã. La Sibiu, la Arad sau la Buzãu. La
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Craiova a fost creat Festivalul Shakespeare. S-a spus uneori, pripit, cã am
avea prea multe festivaluri. Or, a spune asta, e sinonim - atrãgea atenþia
într-un editorial din Teatrul azi regretatul Dumitru Solomon - cu a spu-
ne cã am avea prea multã culturã.

Criticul ªtefan Oprea are avantajul de a fi fost martorul naºterii ºi
devenirii acestui sistem festivalier. A parcurs mii de kilometri, a scris
mai cu seamã în revista Cronica din Iaºi, unde a fost ani la rând princi-
palul ctitor ºi responsabil al unei remarcabile rubrici de cronicã teatralã,
dar ºi în alte publicaþii, zeci de comentarii despre aceste festivaluri. A
luat pulsul acestor luãri de puls care erau prin ele însele festivalurile cu
pricina. Le-a întocmit foaia de temperaturã. A fost atent nu doar la spec-
tacolele prezentate, ci ºi la substanþa discuþiilor prilejuite de ele. A notat
cu grijã observaþiile importante din dezbaterile la care, pe lângã critici,
luau parte importanþi creatori, poftiþi nu doar sã ia cuvântul, ci ºi sã facã
mãrturii de creaþii. A întocmit diagrame, a pus în evidenþã vârfuri ºi
scãderi. ªtefan Oprea este azi, cred, cel mai avizat martor ºi cunoscãtor
al dinamicii sistemului. Drept pentru care a decis ca într-o carte de
aproape 450 de pagini sã reuneascã ceea ce a scris prin ani despre fes-
tivalurile româneºti de teatru. Aºa s-a nãscut volumul Pas la pas prin fes-
tivaluri. Nu, ªtefan Oprea nu ºi-a rescris textele. Chiar dacã în ele se
fãcea referire la implicarea unor decidenþi politici din ierarhia comu-
nistã în viaþa unui festival sau a altuia. Aceasta a fost realitatea, iar ªtefan
Oprea e un critic mult prea onest, dar ºi la fel de inteligent pentru a ºti
cã nu serveºte la nimic sã o modifice. La urma urmei, a încerca sã faci
asta, sã cosmetizezi trecutul înseamnã sã încerci sã îl contrazici pe
Shakespeare, cel care adesea, nu doar în Hamlet, a atras atenþia, în felu-
rite moduri, cã teatrul ºi actorii sunt cronica vie ºi prescurtatã a unor
vremuri trãite. ªtefan Oprea nu aspirã în cartea sa sã scrie o istorie
secretã a festivalurilor la care a luat parte. Sã mãrturiseascã despre
frãmântãrile ce le-au marcat zilele, serile ºi nopþile. Cu toate cã ºi o ast-
fel de istorie ar fi mai mult decât necesarã. 

Onestitatea ºi inteligenþa, talentul ºi devotamentul, dragostea pen-
tru teatru i-au îngãduit lui ªtefan Oprea sã spunã adevãrul chiar ºi atunci
când nu era din cale afarã de la îndemânã sã faci asta. Iatã, bunãoarã,
aflãm din cronicile lui ªtefan Oprea cã la primele ediþii ale Festivalului
de Piatra Neamþ luau parte ºi oaspeþi strãini, nu neapãrat la spectacole,
ci mãcar la dezbateri. Numai cã ceea ce era îngãduit în 1969 a devenit
de neimaginat în deceniul satanic, cum a numit în Jurnalul sãu profe-
sorul clujean Mircea Zaciu anii 80. La începutul anilor 70 se putea prop-
une cu glas tare ca arta teatrului sã fie studiatã în învãþãmântul mediu



sau liceal, unii responsabili din Ministerul Învãþãmântului chiar fãceau
promisiuni în acest sens. În anii 80 devenise o utopie sã te mai gândeºti
cã aºa ceva ar fi posibil. Multe dintre manifestãrile de culturã teatralã ce
s-au zãmislit în prima parte a anilor 70 s-au întãrit în respectivul deceniu
spre a se anemia ori debilita în cel imediat urmãtor. Cronicile lui ªtefan
Oprea depun mãrturie despre acest proces. Spiritul critic al criticului e
mereu viu. Da, e adevãrat, ideea de festival presupune sãrbãtoarea,
bucuria. Numai cã atunci când în selecþia unui anume festival pãtrun-
dea ºi câte un spectacol lipsit de orice fel de valoare, câte un spectacol
mortificant, ªtefan Oprea nu a ezitat sã semnaleze ºi sã amendeze
fenomenul. Sã vorbeascã despre o eroare de gust ce a umbrit respectiva
bucurie. Tot la fel cum nu a avut rezerve de a polemiza cu nãzdrãvãniile
debitate oral ori în scris, chiar de personalitãþi creatoare importante,
indiferent de faptul cã ele se numesc Lucian Giurchescu sau Florin
Zamfirescu.

Sunt, cred, suficiente motive sã apreciem cartea lui ªtefan Oprea
drept o apariþie editorialã importantã. Sã îi subliniem valoarea de docu-
ment. Într-o lume tot mai grãbitã, tot mai preocupatã de prezent sau de
viitor, tot mai defectivã de memorie, tot mai puþin interesatã de istorie
în general, de istoria culturii în special, Pas la pas prin festivaluri în-
seamnã o operaþie de salvare. Un fel de bouteille à la mer.
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Coºmarul Desdemonei

M Studio din Sfântu Gheorghe- OTHELLO
dupã tragedia lui William Shakespeare;
Tragi-comedie pentru vremuri de crizã;
Scenariul ºi regia: Mihai Mãniuþiu; Co-
regrafia: Uray Péter; Dramaturgia: Márton
Imola; Scenografia: Adrian Damian;
Muzica: ªerban Ursachi; Cu: Györgyjakab
András, Györgyajab Enikö, Dávid Attila
Péter, Nagy Attila, Szekrényes László,
Polgár Emilia, Bajkó László, Nagy Esztér;
Data premierei: 2 mai 2011

Am recitit capitolul Introducere în
teologia Iadului consacrat de Mihai
Mãniuþiu piesei Othello în cartea de
eseuri shakespeariene Cercul de aur
(Editura Meridiane, Bucureºti, 1989) la
foarte puþine ore dupã ce am vãzut
spectacolul realizat dupã respectivul
text de valorosul regizor împreunã cu
actorii ºi dansatorii trupei de teatru M
Studio din Sfântu Gheorghe. Spectacol
ce se numeºte, cu intenþii de ironie ºi
autoironie parcã, Othello ºi prea iubita
lui Desdemona. În respectivul studiu,
Mãniuþiu opteazã pentru o lecturã a
tragediei shakespeariene din perspecti-
va lui Iago. Care, dupã ce îºi va fi vãzut
împlinit visul mãrunt de a-l înlãtura pe
Cassio din postul de locotenent, se va
concentra asupra lui Othello ºi a Desde-
monei, înverºunându-se asupra a tot ce
au într-înºii mai bun, mai frumos, mai
apropiat de perfecþiune. Iago, socoteºte
Mãniuþiu, ºtie cã a macula imaginea
Desdemonei înseamnã a-l zdrobi pe

maur, înseamnã a-i rãpi ºi soþiei lui
ceva din farmecul care îi înnobileazã
inocenþa ºi cã nu e cu putinþã sã loveºti
într-unul cruþându-l pe celãlalt. Sigur,
gelozia generalului maur conteazã, însã
are cu adevãrat importanþã doar în
mãsura în care ea poate fi manipulatã
astfel încât sã conducã la distrugerea
unui cuplu ºi la aneantizarea unor
fiinþe omeneºti. 

Felul în care citea Mihai Mãniuþiu în
1989 tragedia shakespearianã pãrea sã
îi dea dreptate lui Haig Acterian, cel
care într-o mai veche cercetare con-
sacratã dramaturgului ºi retipãritã în
anul 1995 la Editura Ararat susþinea
ferm cã în piesa datând din 1604 fac-
torul principal în acþiune este Iago, cel
de la care emanã rãul; Othello ºi Des-
demona sunt victimele omeneºti. Un
exeget din zilele noastre, e vorba des-
pre Andrzej Iurovski (cf. Citindu-l pe
Shakespeare, Fundaþia Culturalã Camil
Petrescu & revista Teatrul Azi, Bucu-
reºti, 2010) scria cã putem citi Othello
ca piesã despre Iago tot la fel cum pu-
tem citi Othello ca piesã despre
Othello, opinând cã e totuºi mai eficient
sã procedãm la o lecturã din perspecti-
va intrigantului. 

În spectacolul de la Trupa M Studio,
regizorul Mihai Mãniuþiu, coregraful
Uray Péter ºi un numãr de doar opt in-
terpreþi, cãrora li se alãturã scenograful
Adrian Damian ºi compozitorul de mu-
zicã de scenã ªerban Ursachi (aceiaºi
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colaboratori de datã mai recentã ai
directorului de scenã pe care i-am întâl-
nit ºi în spectacolul Caligula de la
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj), prop-
un o a treia modalitate de lecturã. Cu
toþii doresc sã ne demonstreze cã, la
urma urmei, putem citi Othello ºi din
perspectiva Desdemonei. De altfel, lec-
tura însãºi apare la modul explicit în
montare fiindcã la un moment dat fata
ce este ori se viseazã a fi Desdemona se
trezeºte brusc din visul sau, mai corect
spus, din coºmarul sãu, cautã disperatã
cartea, îi rãsfoieºte cu febrilitate pagini-
le, încearcã sã îºi reaminteascã ce s-a is-
torisit deja ºi ce nu, vrea sã reînnoade
povestea ºi sã o (re)trãiascã cu maximã
acurateþe. 

Preocupat, dupã propria mãrturi-
sire publicatã în mini-caietul de salã,
poate nu atât de tragedia Othello cât
mai curând de o tragi-comedie posi-
bilã, derivatã doar oarecum iconoclast
din textul shakespearian, dorind sã facã
un spectacol în care tragedia ºi come-
dia nu se resping, un spectacol în care
comicul dã naºtere dramei, iar drama
are profunde accente burleºti, Mihai
Mãniuþiu alege drept spaþiu al acþiunii
o salã de jocuri mecanice. Alãturi de
aparatele cu pricina, scenograful
Adrian Damian a plasat un radio imens,
cu funcþii de tonomat, din difuzoarele
cãruia se aud cântece (unele celebre)
afro-americane. Othello pare a dori sã o
atragã pe Desdemona de partea acestei
culturi, la un moment dat aceasta se
îmbracã într-un costum specific ºi dan-
seazã aproape cuprinsã de demenþã un
dans ce aminteºte de datele esenþiale
ale lumii africane ºi ale pasionalitãþii
fruste, netrucate a acesteia. Pentru
Desdemona, maurul înghite compulsiv
câteva ouã crude ºi îºi antreneazã
glasul pentru a interpreta cu voce de
contratenor un cântec cu sonuri bur-
leºti. Feminizãrii lui Othello i se opune
operaþiunea inversã la care este supusã
soþia maurului a cãrei primã apariþie e

ºocantã. Vedem o Desdemonã îmbrãca-
tã în trening roºu, cu caschetã de pro-
tecþie ºi mãnuºi de box, antrenându-se
parcã pentru confruntãri viitoare,
declarând însã cã o face pentru Othello.
Iago este personajul omniprezent, se
metamorfozeazã în balaurul cu trei
capete, regizorul încredinþând în acest
sens  respectivul rol unei triplete de
interpreþi. Acest Iago la cub îi supra-
vegheazã neobosit ºi hulpav pe cei doi
îndrãgostiþi, urmãreºte cu simþurile aþâ-
þate la maximum nerãbdarea cu care
Desdemona ºi Othello îºi pregãtesc
patul (de fapt, o modernã saltea pneu-
maticã pe care cei doi o umflã cu
nerãbdare sub ochii noºtri), se
încolãceºte lasciv pe trupul generalului
maur ( aºa încât se insinueazã ideea cã
gelozia intrigantului ar putea avea ºi o
seamã de resorturi sexuale, psihanaliz-
abile ori analizabile din perspectiva
unei modalitãþi de descifrare a parti-
turii îndatoratã metodei lui Jan Kott).
La un moment dat, spaþiul de joc e ase-
diat la propriu de perne (100-150 la nu-
mãr) care mai întâi sunt orânduite aºa
cum sunt aranjaþi sacii de nisip spre a
servi drept dig de protecþie. Protago-
niºtii adorm, totul dobândeºte mai apoi
o acutã alurã de coºmar, un coºmar din
care Desdemona iese ca ºi cum ar fi
fost sufocatã. Spre a se salva, fiica sena-
torul veneþian Brabantio sau alter-ego-
ul ei din secolul al XXI lea desface
cadoul imens primit de la tânãrul ei
soþ. Acesta e un imens aparat de oxigen
de care Desdemona se slujeºte cu dis-
perare, aproape instinctiv. Când îºi re-
vine în fire, tânãra femeie încearcã sã
îºi regãseascã iubitul numai cã acesta s-
a aneantizat, acoperit de multitudinea
de perne.

Spectacolul avanseazã o mulþime de
sugestii, se serveºte de numeroase sim-
boluri a cãror explicitare nu e întotdea-
una din cale afarã de lesnicioasã. Dacã
nu s-ar fi fãcut apel la  matricea coºma-
rului, în care pistele îºi pierd claritatea,
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care devin concurente, se completeazã
dar se ºi contrazic deopotrivã, s-ar fi
putut lesne insinua impresia cã de-
senul regizoral e tremurând, ezitant de-
a dreptul, lipsit de fermitate. Impresie
întãritã de multiplicarea numãrului de
finaluri posibile. Reducând semnifica-
tiv numãrul de personaje -ºi aceasta tot
în conformitate cu specificul visului ce
reþine, recupereazã ºi recapituleazã
într-un ritm accelerat, comparabil suc-
cesiunii de fotograme în miºcare din
care e zãmislit burlescul filmelor mute,
Mihai Mãniuþiu a reuºit în bunã mãsurã
sã valideze opþiunea sa pentru un
Othello metamorfozat în tragicomedie
pentru vremuri de crizã.

Acestui ritm accelerat, endiablé,
cum spun francezii, au trebuit sã îi facã
faþã cei opt actori din distribuþie. Su-
puºi, atât de specificitãþile demersului
regizoral cât ºi de cele ale coregrafiei
inspirate dar ºi extrem de solicitante
semnatã de Uray Péter, unui efort con-
siderabil, aproape supraomenesc. Cei
opt interpreþi – Györgyjajab Enikö
(Desdemona), Györgyjakab András
(Othello), Dávid Attila Péter, Nagy
Attila, Székrenyes László (Iago), Polgár
Emilia (Emilia), Bajkó László (Bãrbat),
Nagy Eszter (Femeie) depãºesc stadiul
primar, însã deja meritoriu, al execuþiei
tehnice. Fac riguros faþã coregrafiei as-
pre, dure, aproape violente conceputã
de Uray Péter, conferindu-i teatralitate,
emoþie, implicare. Se supun exemplar
exigenþelor teatrului fizic ce se con-
fundã cu însãºi raþiunea în virtutea
cãreia a fost înfiinþat ºi existã M Studio,
dar reuºesc deopotrivã sã coboare în
adâncul personajelor cãrora le reve-
leazã esenþele aproape în absenþa cu-
vintelor (din textul shakespearian pro-
priu-zis scenariul dramatic a reþinut

foarte puþine replici). Fãrã sã recurgã la
patetisme ori excese gestuale. 

Redesenatã în registrul burlescului,
translatatã din zona tragediei în cea a
tragi-comediei, piesa shakespearianã
nu îºi pierde în spectacolul de la Sfântu
Gheorghe dominantele. Regãsim în el
ºi râsul trist al lui Beckett, ºi zbaterile
lui Julien Green, ºi universul valorilor
rãsturnate al lui Genet, ºi ºoaptele ºi
strigãtele lui Bergman, definitorii pen-
tru ceea ce  Andrzej �urowski identificã
drept modalitãþi de manifestare a sciz-
iunii tragice a omului între ordinea
zilei ºi fuziunea nopþii pe care o ilus-
treazã cu mult înaintea succesorilor
citaþi mai sus piesa lui William Shakes-
peare. O regãsire ce nu ar fi fost nicide-
cum posibilã fãrã implicarea totalã a in-
terpreþilor siliþi sã munceascã în niºte
condiþii care pe alþii, mai puþin încrezã-
tori ºi mai puþin dedicaþi artei lor, i-ar fi
descurajat demult ºi i-ar fi determinat
sã lase totul baltã. 

ªi fiindcã a venit vorba despre lãsatul
baltã, mi se pare firesc sã îmi pun, în
finalul acestor însemnãri, întrebarea
dacã în aceastã formulã de spectacol
Mihai Mãniuþiu a abandonat ori a fãcut
abstracþie de ceea ce credea despre
piesa lui Shakespeare în cartea apãrutã
în urmã cu mai bine de 20 de ani.
Categoric nu. Cu mijloace stilistice sur-
prinzãtoare, regizorul construieºte
totuºi un eseu scenic despre cople-
ºitoarea vocaþie a urii, despre rãutate,
ticãloºie ºi revanºã ce se reveleazã a
sãlãºlui încã ºi mai acut, în  mai fiecare
dintre noi, acum, în vremuri de crizã.  
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Švejk – o galaxie

Teatrul Þãndãricã din  Bucureºti- GALAXIA
ŠVEJK  dupã Jaroslav Hašek; Adaptarea  ºi
regia artisticã: Alexander Hausvater; De-
coruri: Constantin Ciubotariu; Costume: Flo-
rinela Popescu; Muzica: Yves Chamberland;
Coregrafia: Mãlina Andrei; Light design:
Lucian Moga; Cu: Gabriel Apostol, Ioan
Brancu, Victor Bucur, Cristian Mitescu,
Marian Fagu, Ilona Hristec, Geo Dinescu,
Petronela Purima, Tania Popa, Matei
Chioariu; Data reprezentaþiei: 15 mai 2011

Regizorul Alexander Hausvater, du-
blat de adaptatorul omonim, ne propune
în spectacolul de marionete pentru adulþi
produs de Teatrul Þãndãricã din Bu-
cureºti un Švejk sensibil diferit de felul în
care îl ºtiam din proza lui Jaroslav Hašek
ori din felul în care a fost ea adaptatã pen-
tru scenã de la Erwin Piscator încoace,
regizorul care l-a adus primul în teatru pe
celebrul personaj printr-un spectacol din
anul 1927. Hausvater pare puþin preocu-
pat de latura comicã a poveºtii, sau, mai
exact spus, nu socoteºte deloc cã cel ce ar
trebui sã provoace râsul e soldatul înrolat
ºi trimis pe frontul Primului Rãzboi
Mondial. Pentru Hausvater, Švejk nu e nici
prost, nici bufon. Dacã trebuie sã râdem
de cineva, o facem trist-amar, mai exact ne
amuzãm ºi ne întristãm de felul de a fi al
celor ce îl înconjoarã pe bravul militar. De
superiorii lui. Adicã de ofiþerii de grad
mai mult sau mai puþin înalt, de fanfaronii
cu titluri nobiliare, de doctorii superfi-
ciali, de prietenii falºi ce îl înconjoarã pe
Švejk, omul simplu dar nicidecum limitat
care le înþelege repede fãþãrnicia, lipsa de
substanþã, deficitul de umanitate. Ei re-
prezintã, în fond, falsa galaxie Švejk.
Existã însã ºi adevãrata galaxie, cea
reprezentatã de animalele care l-au încon-
jurat pe Švejk înainte de înrolare, cu care
el se simte solidar, cãrora li se va alãtura
dupã încheierea rãzboiului ºi care îi vor
spune ceva mai încolo povestea. Funcþia
de narator e asumatã în spectacolul de la
?ãndãricã de cãþeluºa soldatului, cu
fineþe ºi atenþie la detalii adusã pe scenã
de actriþa Tania Popa. 

Coeficientul de inteligenþã al soldatu-
lui e net superior celui al umanoizilor ce îl
înconjoarã. Alexander Hausvater a pus
aceastã idee în prim planul spectacolului.
A fãcut din ea ideea- forþã.Iatã motivul
pentru care marioneta Švejk nu aminteºte
nicidecum de omul rotofel, mare bãutor
de bere, º.a.m.d, atât de familiar nouã. Din
contrã. Švejk ne e prezentat drept un om
slab, cu un cap imens, cu o scãfârlie cu cir-
cumvoluþiuni numeroase ºi intens mar-
cate. Dimensiunea capului e în vãditã
contradicþie ºi disproporþie cu restul
trupului. Vedem un Švejk reflexiv ºi trist,
extrem de apropiat de Woyzeck, predece-
sorul tipologic cu care a fost adesea
relaþionat. Vocea ºi intonaþiile actorului-
mânuitor Gabriel Apostol, interpretul
rolului titular, sunt cu minuþie subordo-
nate intenþiilor regizorale. Reflexivitatea
soldatului e în contrapondere cu felul de
a fi al celor ce îl înconjoarã.

Contrapondere marcatã de modul în
care au fost concepute ºi realizate cele-
lalte marionete. Materialul documentar
aflat la dispoziþia mea nu suflã o vorbã
despre identitatea celor ce le-au conceput
ºi executat. Pãcat.

Spectacolul are un prolog nepermis
de lung de unde impresia de demaraj
amânat ori dificil. Lucrurile se schimbã
mult în bine pe parcurs, montarea dobân-
deºte energie, colorit ºi bogãþie vizualã
(decoruri: Constantin Ciubotariu, costu-
me: Florinela Popescu) ºi auditivã (muzi-
ca: Yves Chamberland), cineticã ºi diami-
cã (coregrafia: Mãlina Andrei). 

Interpreþii sunt buni, ataºaþi viziunii
regizorale, fac faþã, cu cele mai înalte cali-
ficative, rigorilor deloc simple ºi nicide-
cum uºoare prin care se individualizeazã
spectacolele marca Hausvater. Fiecare
actor meritã aprecieri datoritã felului în
care contribuie la coagularea ºi funcþio-
narea ansamblului. O menþiune aparte
pentru Ionuþ Brancu. ªi una pentru foarte
tânãrul Matei Chioariu. Înalt, prezentabil,
înzestrat cu reale calitãþi actoriceºti, com-
pletate de calitãþi vocale deosebite, Matei
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Chioariu e o descoperire a lui Alexander
Hausvater. Mai poate fi vãzut pe scena
Operetei, în Romeo ºi Julieta, în Iuliu
Cesar, înscenat de descoperitorul lui la
Naþionalul timiºorean. Cred cã ar merita
mai mult. 

Tot la fel cum am impresia cã
reprezentaþia de la Þãndãricã ar fi avut
nevoie ºi de o traducere în limba românã
ceva mai bunã, mai modernã, mai actualã
a textului de spectacol. Mai conformã
intenþiilor ºi esteticii acestuia. 

Noaptea caragialianã ºi 
furtuna din critica
româneascã

Teatrul Naþional Vasile Alecsandri din Iaºi-O
NOAPTE FURTUNOASÃ de I.L. Caragiale;
Regia: Alexandru Dabija; Scenografia:
Dragoº Buhagiar; Cu: Petronela Grigorescu,
Haruna Condurache, Cãlin Chirilã, Florin
Mircea, Dumitru Nãstruºnicu, Cosmin
Maxim, Doru Aftanasiu; Data reprezentaþiei:
15 mai 2011

Spectacolul cu O noapte furtunoasã,
regizat de Alexandru Dabija la Teatrul
Naþional Vasile Alecsandri din Iaºi, în fa-
buloasa, originala scenografie a lui Dra-
goº Buhagiar a avut premiera cândva în
luna octombrie a anului 2010. Am tot aº-
teptat sã îl vãd. Mai întâi pentru cã în vreo
câteva interviuri de dinainte premierei,
mai puþin directorul de scenã cât mai cu
seamã scenograful anunþa o surprizã de
proporþii, mai exact spus, un spectacol
deloc cuminte, deloc în conformitate cu
modelul. Model care este pentru cei mai
mulþi dintre noi poate mai puþin specta-
colul clasic de la Naþionalul bucureºtean,
în regia lui Sicã Alexandrescu, cât mai
curând filmul lui Jean Georgescu din
1943, cu Alexandru Giugaru, Maria Maxi-
milian, Florica Demion, George Demetru
ºi Radu Beligan, film adesea redifuzat de
feluritele canale tv româneºti. De altfel,
modelul a fost de mai multe ori pus între
paranteze. Cândva, prin 1984, la TVR,
regizoarea Sorana Coroamã-Stanca ne
propunea o versiune melancolicã, melo-
dramaticã chiar a celebrei piese, cu o Vetã
romanticã, visãtoare, bovaricã (Valeria

Seciu). Ceva mai aproape de zilele noas-
tre, la Teatrul Maria Filotti din Brãila, lui
Mircea Danieluc i s-a pãrut cã Jupân
Dumitrache ºi Nae Ipingescu ar fi plãieºi
ai lui ªtefan cel Mare ºi i-a costumat ca
atare. În 1998 la Teatrul Odeon, regizorul
Mihai Mãniuþiu punea în scenã ceea ce el
însuºi numea, într-un interviu publicat în
revista Teatrul azi, o feerie apocalipticã,
cu o Vetã ca o bomboanã fondantã
(Dorina Lazãr), cu o Ziþã théâtreuse cât
încape, dar ºi cu ceva tragic în ea (Oana
Pellea), cu un Chiriac de telenovelã avant
la lettre (Marcel Iureº), cu un Trahanache
(Gheorghe Dinicã) ºi un Ipingescu
(Marin Moraru) de zile mari. 

Discuþia, dezbaterea, controversa, gâl-
ceava ce s-au iscat în critica noastrã
teatralã imediat dupã premiera specta-
colului ieºean nu au avut însã în vedere
atât noutatea viziunii cât mai curând
estetica ºi moralitatea acesteia. Într-un fel
istoria s-a repetat cãci despre moralitate ºi
imoralitate s-a vorbit ºi la vremea pre-
mierei absolute dela 18 ianuarie 1879.
Controversa a fost rezumatã, poate chiar
ºi tranºantã, nu de un critic teatral, ci de
un critic literar cu nedezminþit apetit pen-
tru teatru. E vorba despre Dan C.
Mihãilescu care, în articolul Nici nouã nu
ne e uºor, nene Iancule!, publicat în nu-
mãrul 355 din sãptãmâna 2-8 decembrie
al revistei Dilema veche, îºi exprima mai
întâi surpriza faþã de felul antagonic în
care a receptat teatrokraþia româneascã
montarea lui Dabija.

Sã detaliez. În Observator cultural, nu-
mãrul 290 din sãptãmâna 28 octombrie -
3 noiembrie, ieºeanca Oltiþa Cîntec pu-
blica o cronicã (dupã lectura cãreia omul





273

care aduce cartea mai cã a leºinat, dupã
cum singur mãrturiseºte), cronicã în care
vorbea despre un Caragiale scabros,
despre voluptatea trivialului, despre pa-
rodicul nereuºit ce ar fi, în opinia ei, do-
minantele montãrii. O montare ce supra-
liciteazã defecarea, urinarea, mastur-
barea ºi copulaþia.  Oltiþa ajungea la con-
cluzia cã în cazul în speþã Caragiale e rein-
terpretat într-un comic gros, de divertis-
ment TV de proastã calitate. Rãspunzân-
du-i lui Dan C. Mihãilescu, pe forumul de
discuþii al revistei bucureºtene, Oltiþa
Cîntec protesta destul de ferm la acuzaþia
cã ar fi procedat la un act de aprigã cen-
zurã moralã ºi profita de prilej spre a mai
sublinia o datã cã spectacolul ar suferi de
fisuri de logicã spectacularã, dar ºi cã
noul croi teatral nu le vine bine tuturor
dramatis personae. Ba mai ºi preciza cã
ºocanta urinare post coitum a lui Chiriac
dureazã pe cronometru fix un minut ºi 30
de secunde.

La polul opus se situa cronica Marinei
Constantinescu, apãrutã în România lit-
erarã nr. 43 din 12 noiembrie 2010, cron-
icã în care se identifica în spectacolul lui
Dabija un veritabil joc de magie. Eram
asiguraþi de faptul cã spectacolul pulsea-
zã de acþiune, de mizã, de autentic, de
visceralitate, de gesturi colorate. Se identi-
fica viziunea expresionist-apocalipticã
trasatã o datã (pentru totdeauna?) de
Clopotele lui Lucian Pintilie. Dupã pãre-
rea Marinei, Dabija aduce pe scenã deopo-
trivã mahalaua de altãdatã dar ºi car-
tierele de bãieþi de bãieþi de azi. În vreme
ce pentru Dan C. Mihãilescu, în spectaco-
lul ieºean e lumea noastrã de azi, mocir-
la de urdori post-moderne, cu paranghe-
lii în loc de bachanale.

Celelalte opinii critice au fost ceva mai
calibrate, în ambele sensuri, plasate în
intervalul extrem de larg de altfel, definit
ori stabilit de cronicile menþionate mai
sus. Liviu Ornea vorbeºte în Observator
cultural despre un Caragiale necon-
venþional, Doru Mareº îºi intituleazã în-
semnãrile din aceeaºi revistã Iaºul în bi-

nele, Adrian Mihalache se aratã, în nr. 1-
2/2011 al revistei Teatrul azi, în general
plãcut surprins de propunerea lui A-
lexandru Dabija ºi scrie cã ceea ce vedem
este atât de variat ºi de antrenant încât
pare varianta 3D a unui film: vedem în
spaþiu ºi auzim stereofonic. În nr. 356
din sãptãmâna 9-15 decembrie al Dilemei,
Alice Georgescu mãrturiseºte cã a aºtep-
tat cu palpitaþiunea sã vadã spectacolul ºi
trage concluzia cã pe Alexandru Dabija îl
doare realitatea pe care o aratã sublini-
ind ideea cã arãtarea se confundã însã
cu realitatea  ºi n-ar trebui. Mai semnalez
comentariul extrem de detaliat, de
analitic, de argumentat al lui ªtefan Oprea
din revista Teatrul azi, nr 1-2/2011. În ca-
re se fac referiri atât la receptarea criticã a
spectacolului ieºean de acum, dar ºi la
antecedentele piesei pe scena Teatrului
Naþional Vasile Alecsandri din Iaºi.

Dupã cum spuneam, am aºteptat
îndelung ºi tot cu palpitaþiune, precum
Alice Georgescu, sã vãd spectacolul Tea-
trului Naþional din Iaºi. Ocazia a venit
doar în luna mai, la Timiºoara, cu prilejul
celei de-a XVI a ediþii a Festivalului Dra-
maturgiei Româneºti.

Aºadar, ce cred eu? Spectacolul ieºean
e scris cu o cernealã în chip evident îm-
prumutatã din cãlimara maestrului Lu-
cian Pintilie. Sunt unele lucruri care
amintesc de marele, antologicul spectacol
din 1967 cu D-ale carnavalului de la Bu-
landra (îl vedem pe Jupân Dumitrache
spãlându-ºi picioarele la cizmea, aºa cã nu
putem sã nu ne ducem cu gândul la ªtefan
Bãnicã ºi  la celebrul ºi atât de discutatul
spãlat al picioarelor în lighean). Stiloul cu
care a fost scrisã montarea are uneori
capilarele prea largi, atât de largi încât ai
dreptul sã te duci cu gândul nu doar lafil-
mul De ce trag clopotele, Miticã?, ci ºi la
comicul gros acuzat ºi repudiat în cronica
ei de Oltiþa Cîntec. Stiloul în cauzã scapã
câteodatã cerneala, iar pe hârtie apar
nedoriþi purceluºi ( mã rog, porcuºori, cum
îi alintam pe vremea claselor primare). E un
exces de naturalism în montare, cam multã
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fiziologie (nu, eu nu am cronometrat cât
dureazã urinatul, dar supralicitarea latrinei,
plasatã chiar lângã masa la care bãnuim cã se
va încinge cheful ce prefaþeazã nunta dintre
Ricã Venturiano ºi Ziþa nu mi se pare tocmai
de bun gust). Totul se petrece în curtea casei
în reconstrucþie a lui Jupân Dumitrache.
Scenograful Dragoº Buhagiar aduce în
scenã schele multe, murdare, saci de var ºi
de ciment, lopeþi ºi mistrii (de care va avea
parte în fuga lui nebunã ºi nefericitul Ricã),
totul amintind nu, nu de mahalaua din vre-
mea lui Caragiale, ci de sordida mahala de
azi, mahalaua României contemporane, a
României anului 2010,  a României anului
2011, o þarã care prin cine ºtie ce miracol a
ajuns membrã a Uniunii Europene. Jupânul
ºi amicul Ipingescu or fi ei negustori, dar
negustori louches cum ar zice francezii, mai
curând patroni de alba-neagra (Caragiale
zicea cã Jupânul e totuºi chiristigiu ºi cãpi-
tan în garda civicã) ºi altele asemenea,
oricum nu din vremea ºi nici din categoria
imaginatã de Caragiale. Jupânul e o fiinþã
elementarã, durã, stãpânitã de simþuri pri-
mare. Aºa l-a imaginat Alexandru Dabija, aºa
l-a jucat Cãlin Chirilã care ºi pentru mine, ca
ºi pentru Dan C. Mihãilescu, înseamnã o re-
velaþie. Ipingescu, interpretat de Florin Mir-
cea, dã numeroase semne cã ºtie bine cum
stau lucrurile cu onoarea de familist a
comilitonului sãu, drept pentru care nu se
prea dã peste cap ºi nu se strãfoacã deloc sã
contribuie la reperarea ei, preferând tacti-
coasa degustare a vinului ce se gãseºte într-o
sticlã negreºit plasatã la îndemânã. Cã
oricum va fi nevoie de ea ºi încã de multe
altele ceva mai încolo. 

De fapt, regizorul opereazã modificãri
de perspectivã, de opticã asupra tuturor per-
sonajelor Nopþii. Spiridon, interpretat de
Doru Aftanasiu, e biniºor trecut de vârsta
tinereþii. E o fiinþã terorizatã de agresivitatea
Jupânului, de bãtãile mâncate de la acesta, e
un Ion Nebunul în devenire. Dan C.
Mihãilescu vedea în el un amestec de
Caliban ºi de Quasimodo hugolian haihu-
ind pe schele. Se poate. Deocmadatã perso-
najul nu ºi-a pierdut mai nimic din ºiretenie,

însuºire pe care ºi-o exercitã cu succes în
relaþie cu Ricã. Care Ricã e jucat de Cosmin
Maxim aºa cum i-a solicitat Alexandru Da-
bija, personajul fiind un amestec de fante de
mahala, de tânãr mafiot (de camorrist) , de
stripper, de gigolo, de tot ce vreþi. Atâta doar
cã amestecul acesta nu e din cale afarã de
convingãtor ºi asta nu din pricina tânãrului
Cosmin, ci din cauza indeciziei regizorului
sau poate a dorinþei lui de a simþi enorm ºi
de a vedea monstruos, precum dramatur-
gul. O dorinþã fireascã dar care în cazul
respectivului personaj eºueazã în ceea ce aº
numi, dupã exemplul Oltiþei Cîntec, fisuri
de logicã spectacularã. Chiriac apare ºi el
plasat  din voinþã regizoralã într-un tipar
manelistico-telenovelistic de macho, actorul
Dumitru Nãstruºnicu dând curs fãrã greº
respectivei voinþe. 

Cineva, un critic important, nu mã ha-
zardez sã spun cine spre a nu comite vreo
eroare grosolanã, scria cã femeile lui Cara-
giale ar fi lipsite de substanþã. Dabija ºi spec-
tacolul lui îl contrazic consistent. Veta Petro-
nelei Grigorescu e o olteancãplinã de viaþã,
de temperament, de iniþiativã, e o Didina
Mazu care se luptã chiar lipsitã de vitriol
fiind, pentru a-l pãstra doar pentru el pe Chi-
riac, cam la fel fiind ºi Ziþa, o Ziþã cu nimic
mai rafinatã ori mai elegantã decât sora mai
mare, cu nici mãcar o idee mai elegantã.  a-
dusã pe scenã în capot de Haruna Condu-
rache. 

Alexandru Dabija a vrut cu certitudine
sã ne dea o Noapte furtunoasã extrem de
vie, de dinamicã, de concentratã. Poate de
aceea a trecut niþeluº cam prea repede toc-
mai peste acele momente, peste acele scene
despre care s-au spus mii ºi mii de gânduri ºi
s-au scris mii ºi mii de rânduri- scena lecturii
ziarului, aceea a discursului lui Ricã, º.a.m.d.
Dar cum e limpede cã regizorul nu a vrut
nicidecum sã sarã, prin montarea sa, în aju-
torul elevilor scutindu-i de lectura piesei, nu
cred cã avem motive sã îi reproºãm oportu-
nitatea deciziei.   
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La folle journée

Teatrul Naþional Radu Stanca din Sibiu- D-
ALE CARNAVALULUI de I.L. Caragiale; Regia:
Silviu Purcãrete; Scenografia ºi costumele:
Dragoº Buhagiar; Muzica: Vasile ªirli; Light
design: Silviu Purcãrete ºi Dragoº Buhagiar;
Cu: Marius Turdeanu, Constantin Chiriac,
Ofelia Popii, Liviu Pancu, Adrian Matioc,
Nicu Mihoc, Cristina Ragos, Raluca Iani,
Serenela Mureºan, Cristian Stanca, Pali
Vecsei, Adrian Neacºu, Cãtãlin Pãtru, Edi
Pãtraºcu, Mihai Coman, Florin Coºuleþ,
Viorel Raþã, Cristina Stoleriu, Sânziana Stan
ºi Ema Veþean, Veronica Arizancu, Codruþa
Vasiu, Emöke Boldiszár, Eva Ungvari, Vlad
Robaº, Tomohiko Kogi, Claudiu Fãlãmaº,
Liviu Vlad ºi câinele Bunny (instructor:
Silviu Stan); Data reprezentaþiei: 4 iunie
2011

Dezarmantã, deºi nu întru totul exactã
afirmaþia lui Silviu Purcãrete în conformi-
tate cu care D-ale carnavalului de la
Teatrul Naþional Radu Stanca din Sibiu ar
fi o montare tradiþionalã. Dezarmantã,
fiindcã din partea lui Purcãrete ai fi
îndreptãþit sã aºtepþi un spectacol de
naturã sã provoace o revoluþie în caragia-
leologie. Cu atât mai mult cu cât regizorul
nu a prea înscenat texte din creaþia geniu-
lui tutelar al teatrului românesc, însã
atunci când a fãcut-o (O scrisoare pier-
dutã pe scena Teatrului Mic din
Bucureºti, spectacol ce a avut premiera în
luna aprilie 1988), a reuºit sã provoace un
oarecare seism prin modul în care a
redesenat piesa.  Un seism condiþionat ºi
în oarecare mãsura determinat ºi favorizat
de amestecul de zvon ºi de realitate ce glã-
suia cã O scrisoare pierdutã ca ºi
Caragiale însuºi nu prea sunt pe placul
celor douã cabinetece ar vedea în partitu-
ra clasicã nedorite ocazii de a fi luate în
derâdere. Nu prea ºtiu eu exact ce gân-
dea cu adevãrat suveranul, nici ce îi tre-
cea prin tãrtãcuþã sinistrei lui soþii, nu
prea ºtiau asta nici cei însãrcinaþi cu apro-
barea repertoriile, drept pentru care, spre
a se pune la adãpost de posibile neplãceri,
apelau preventiv proverbul Paza bunã
trece primejdia rea. Totuºi, nu socotesc a
fi fost întru totul exactã afirmaþia regi-

zorului citatã mai sus deoarece specta-
colul de acum e departe de a fi tradiþion-
al, nu e nicidecum în spiritul lui Sicã
Alexandrescu, simbolul tradiþiei atunci
când e vorba despre Caragiale, nu are
nimic în comun cu celebrele caiete de
regie ale fostului prim-regizor al
Naþionalului bucureºtean. Existã în toate
compartimentele montãrii suficiente
semne de noutate, mai peste tot se face
simþitã capacitatea de invenþie a direc-
torului de scenã ºi a principalilor lui
colaboratori- scenograful Dragoº Buha-
giar ºi compozitorul Vasile ªirli - dar abate-
rile semnificative de la norma textului
sunt mai greu, dacã nu imposibil de detec-
tat. Cu norma s-a jucat de astã-datã Silviu
Purcãrete, dar a fãcutã în aºa mod încât
niciodatã ea nu a fost cu adevãrat violen-
tatã.Drept pentru care seismului din a-
prilie 1988 nu îi urmeazã acum aºteptatul
cutremur de mare intensitate. Spectaco-
lul sibian e unul, indiscutabil, bun, dar nu
e de naturã sã stârneascã dispute, contro-
verse, lupte. E unul al textului ale cãrui li-
mite nu le forþeazã nici un moment Silviu
Purcãrete. Fireºte,  el citeºte creator piesa
ºi o monteazã ca atare. Dar creaþia lui are
o mãsura ºi asta se simte peste tot. De
unde, poate, uºoara senzaþie de insatis-
facþie cu care am pãrãsit sala de spectacol.
Nu fiindcã aº fi aºteptat sã vinã vremea
când comediile lui Caragiale sã nu mai
poatã fi suportate pe scenã, aºa cum pro-
feþea, înºelându-e magistral, Mihail Drago-
mirescu, ci pentru cã tare mi-aº fi dorit ca
Purcãrete sã îºi dureze în aºa fel demersul
creator încât spectacolul lui sã fie o veri-
tabilã folle journée, ba încã ºi mai ºi. Care
sã aibã aceeaºi portanþã precum a avut-o
spectacolul de Bulandra din 1966 al lui
Lucian Pintilie. Nici cel mai conservator
critic literar nu are acum vreun motiv sã
strige, dupã modelul lui ªerban Ciocu-
lescu, jos mâinile de pe Caragiale! Tot la
fel cum nici un critic de teatru nu are nici
cel mai mic temei sã declanºeze o
polemicã, nici mãcar de dimensiunea
celei stârnite pe marginea modului în
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care a montat Alexandru Dabija Noaptea
furtunoasã la Teatrul Naþional Vasile
Alecsandri din Iaºi. 

Da, e adevãrat, Purcãrete a fost animat
de dorinþa de a face din D-ale carnavalu-
lui a sa folle journée. A integrat textul în
limita celor 24 de ore prescrise de regulile
clasicismului. Povestea începe cândva în
zori ºi se încheie în zorii zilei urmãtoare,
atunci când toatã lumea, deºi obositã, sau
poate tocmai de asta se mai aºazã totuºi o
datã la masã. La începutul ciclului celor 24
de ore, ne întâmpinã scena scãldatã în
semi-obscuritate. Pe scenã e împrãºtiat
nisip, peste nisip se gãseºte un covor.
Accesul pânã în zona respectivã pare a fi
unul tocmai la îndemânã. E nevoie ca
doritorii sã facã echilibristicã, sã calce pe
cãrãmizile ce îi pot feri de bãlþile doar su-
gerate decorul lui Dragoº Buhagiar. In-
diciu limpede cã nici lui Purcãrete, nici lui
Buhagiar nu le-a trecut prin cap sã facã un
spectacol naturalist ori mizerabiliºti.
Undeva, în plan secund, zãrim ceva ce
seamãnã a coº de gunoi (nu, nu e nici cel
mai mic exces de gunoi în acest specta-
col), recipient din care un om masiv, ce se
va dovedi a fi Ipistatul (Cristian Stanca)
recupereazã un acordeon caree îi va fi
mai încolo de mare folos band- ului carna-
valului (D-ale Band compus din Ema Ve-
þean, Veronica Arizancu, Codruþa Vasiu,
Emöke Boldiszár, Eva Ungvari, Vlad
Robaº, Tomohiko Kogi, Claudiu Fãlãmaº,
Liviu Vlad, ce vor cânta, care la vioarã,
care la trompetã, care la tobe, care la
acordeon, care la flaut, muzica lui Vasile
ªirli îngemãnîndu-se, îngânând-o, contra-
zicând-o, persiflând-o pe cea venitã din-
spre casetofonul cumpãrat de la ambu-
lanþi, cu care va apãrea ceva mai încolo e-
rotomanul meloman Nae Girimea, ireme-
diabil emoþionat de Norma). Dupã care
matinalul Ipistat va dirija grijuliu intrarea
în scenã a unui camion imens (viitoarea
salã de bal) din care un chelner adormit
va cãra mecanic, prostit, cu ochii împãien-
jeniþi de somn, navete de bãuturã. E dimi-
neaþa tare ºi pentru Iordache (Marius

Turdeanu) ce nu ºi-a desãvârºit încã toale-
ta zilnicã. Deocamdatã e la bustul gol, se
pare cã tocmai a terminat cu barbieritul
însã nu se aºteaptã nicidecum sã batã
cineva la uºa frizeriei lui Nae Girimea.
Care mai matinal decât oricine, a plecat
cu treburi ale cãror rosturi numai el îl ºtie.
Aflãm însã de îndatã ce rost l-a determinat
pe masivul, violentul, simþitorul Iancu
Pampon (Constantin Chiriac) sã plece dis
de dimineaþã de acasã ºi sã atace în forþã
uºa frizeriei. Iordache, pirpiriu, puþintel la
trup, cedeazã curios- temãtor asaltului,
ascultã povestea tradusului în amor, dar
îºi face totodatã datoria ºi înlãturã hârtia
de împachetat care a acoperit pânã atunci
scaunele ºi oglinzile masive, toate luate cu
chirie, aºa dupã cum vom afla ceva mai la
vale. Apar, rând pe rând, Mache
Rãzãchescu - Crãcãnel, înalt, subþirel, îm-
brãcat în blãnuri ( Adrian Matioc îl imagi-
neazã într-un chip ce pe mine mã deter-
minã sã îl citesc drept un fel de frate mai
mare al lui Ricã Venturiano, lipsit însã de
ºiretenia acestuia), Miþa Baston (Ofelia
Popii ºi ea în blana luatã direct peste com-
binezon, indiciu limpede cã ºi ea e tare
dornicã sã reguleze cât mai degrabã pro-
blema traducerii în amor), Catindatul la
percepþie (un fel de tinerel mai bãtrâior,
jucat de Liviu Pancu) iar mai apoi o Di-
dina Mazu la cub (mai greu de înþeles de
ce a recurs Silviu Purcãrete la trei actriþe
care sã interpreteze respectivul personaj-
Cristina Ragos, Raluca Iani, Serenela
Mureºan- dacã nu s-a dorit a se sugera ast-
fel nu doar nebunia ci ºi dimensiunea am-
biþului erotic atât al fercheºului Nae cât ºi
al uriaºului Iancu Pampon) ºi, în fine, îm-
pricinatul Nae Girimea, bãrbat cu expe-
rienþã, flãcãu tomnatic dar încã cu ºarm
(desenat ca atare ºi înzestrat ºi cu o mustã-
cioarã de führer de Nicu Mihoc). Cu toþii
intrã în frizerie, spun cã se grãbesc, dau
semne de agitaþie extremã, aruncã câte o
privire peste gazeta risipitã în cãteva
exemplare, nimeni însã nu pare dornic sã
o citeascã, dar sunt dispuºi sã aºtepte
oricât pentru a-i da de cap afacerii ce le-a



atins naturelul simþitor. Asta ce în vreme
Bandul repetã, pregãtindu-se pentru
noaptea nebunã a Carnavalului. De pre-
gãtit pentru carnaval se pregãtesc ºi oa-
menii Ipistatului, însã fie diurn, fie noc-
turn nu uitã de datorie (Adrian Neacºu,
Cãtãlin Pãtru, Edi Pãtraºcu), cum nu au
uitat nici Jupân Dumitrache, nici Ipin-
gescu în O noapte furtunoasã. 

În partea a doua a spectacolului (res-
imþitã ca atare, în pofida faptului cã
reprezentaþia se joacã fãrã pauzã) peste
mobilele, oglinzile ºi covorul din frizeria
lui domn Nae Girimea s-a aºternut o imen-
sã folie de plastic în care adesea se încur-
cã, se afundã eroii farsei, exact în
momentele în care goana lor (recunoaºte-
rea unei fatalitãþi oarbe ce mânã perso-
najele, dupã cum scria cândva Maria Vo-
dã-Cãpuºan în exegeza Despre Caragiale,
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1982) ar tre-
bui sã fie mai nebunã ca niciodatã. În
spectacolul de la Sibiu, goana aceasta este
adesea una voit împiedicatã, parcã anume
gânditã în acest chip spre a se arãta cã nici
astfel pentagonul amplificat prin voinþã
regizoralã nu poate ajunge la autentici-
tate. În spatele scenei a apãrut grãtarul de
mititei, ºi-au fãcut de asemenea apariþia ºi
mascaþii, gunoierii, bucãtãresele, corul
(Mihai Coman, Florin Coºuleþ, Viorel
Raþã, Cristina Stoleriu), iar pe lateralã chel-
nerul parcã ceva mai înviorat toarnã me-
canic halbe de bere ºi masticã. Celor doi
încornoraþi, Iancu Pampon ºi Crãcãnel,
scenograful Dragoº Buhagiar le-a gãsit
costume cât se poate de potrivite - primul
e deghizat în urs, cel de-al doilea în iepure,

fiecare purtând ºi un caracterizant nas de
clovn- în vreme ce nevinovatul Catindat e
înveºmântat în mireasã. Tunã, plouã
cumplit în noaptea carnavalului, pânã ºi
energica Miþã, jucatã cel mai adesea ca
atare de Ofelia Popii cade repetat ca ful-
geratã între faldurile înveliºului de plastic
pentru a-ºi regãsi mai apoi din nou forþele,
energia, gesturile dezacordate, vocea
specificã unui teatru þipat (invocat de V.
Fanache în cartea Caragiale, Editura
Dacia, Cluj-Napoca, 1984), definitoriu
pentru condiþia ei dominantã de
théâtreuse de mahala. Personajele
aleargã, dar parcã doresc mai mult decât
orice repausul. Drept pentru care ori de
câte ori au ocazia se aºeazã spre a-ºi mai
trage suflarea pe lãzile ordinare din care
au dispãrut deja sticlele cu bãuturi. Puþina
lor minte e stimulatã de dorinþa sfârºitului
sã accepte finalul culinar grãbit de
ºmecheria pusã la cale de Nae Girimea.
Un plictis organic, disimulat ori sublimat
în bucuria mesei cu pâine, salam ºi cârnaþi
îi atinge cãtre zori pe toþi cei ce au alergat
bezmetic. Plictisul acesta mascat de zâm-
bete ºi veselie simulatã îi face sã accepte
pe mai departe insecuritatea amoroasã
cãreia mai devreme au simulat cã ar dori
sã îi punã capãt în aceastã folle journée.
Care nefiind poate suficient de folle cu
siguranþã cã se va repeta cãci ochii
damelor vor fi pe mai departe la fel de
alunecoºi, inimile la fel de zburdalnice, iar
moralitatea ºi convenþiile la fel de insta-
bile ca ºi pânã acum. În pofida ori în con-
cordanþã cu acel viceversa atât de specific
modului lor de existenþã inconsistentã.  
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Provizorate ºi consecinþe

Teatrul Clasic Ioan Slavici din Arad-CERERE
ÎN CÃSÃTORIE de A.P.Cehov; Traducerea,
adaptarea scenicã, regia ºi scenografia:
Florin Covalciuc; Light design: Lucian
Moga;Ilustraþia muzicalã: George Dancu; Cu:
Angela Varjasi, Ionel Bulbuc, Florin

Covalciuc; Data reprezentaþiei: 18 iunie 2011

În aproape toatã stagiunea 2010/
2011 nu am fost invitat la nici o premierã
arãdeanã, detaliu cât se poate de bizar
dacã iau în calcul realitatea cã pânã nu
demult mergeam acolo destul de frec-
vent. Iar veºtile de la Teatrul Clasic Ioan
Slavici, atâtea câte îmi parveneau, se refe-
reau mai puþin la premiere, la evenimente
cu specific teatral, cât mai degrabã la în-



cheierea abruptã a mandatului de mana-
ger al regizorului Laurian Oniga, la felu-
ritele zvonuri referitoare la modul în care
autoritatea localã (Primãria ºi Consiliul
local Arad) întrevede viitorul acestei im-
portante instituþii de culturã, la provizo-
ratul de la conducerea Teatrului. Un pro-
vizorat care, conjugat cu subfinanþarea, a
avut drept consecinþã absenþa oricãrui
proiect repertorial coerent , cu atât mai
puþin a unuia de anvergurã. Spre a nu-ºi
pierde cu totul spectatorii doritori, pe
bunã dreptate, de montãri noi, atât Lau-
rian Oniga cât ºi succesorul lui, actorul
Bogdan Costea, cãruia i s-a încredinþat
mandatul de director interimar, au cãutat
soluþii de avarie. În primul rând, au fost în-
curajate spectacolele de studio, cu devize
mici, montate mai cu seamã de actori
(Florin Covalciuc, Doru Nica), dar ºi de
regizorii angajaþi (ªtefan Iordãnescu).
Apoi, s-a trecut la refacerea unor montãri
mai vechi precum Tillsonburg sau Amoc.
S-a confirmat astfel încã o datã ce con-
secinþe nefavorabile poate avea starea de
provizorat ºi cât de limitate sunt compe-
tenþele directorului interimar, care, aºa
dupã cum scria demult Mihail Sebastian, e
doar un girant de afaceri curente. Numai
de o astfel de confirmare nu avea însã
nevoie instituþia de culturã arãdeanã, care
a mai trecut o datã, acum vreo cinci-ºase
ani, printr-o situaþie asemãnãtoare. Dar se
pare cã nici un decident local, cu atât mai
puþin primarul pedelist Gheorghe Falcã,
nu a învãþat nimic din trecut.

Iatã însã cã în penultima decadã a
lunii iunie, am fost poftit la Arad sã vãd
Cerere în cãsãtorie, un spectacol regizat
de actorul Florin Covalciuc. Care ºi-a mai
asumat ºi sarcina traducerii ºi adaptãrii
textului cehovian, ca ºi pe aceea de sceno-
graf. Cu ce rezultate vom vedea în cele ce
urmeazã.

Cerere în cãsãtorie e, la concu-
renþã cu Ursul, cel mai cunoscut ºi cel mai
montat text datând din perioada neceho-
vianã a lui Anton Pavlovici. O perioadã în
care scriitorul era intens preocupat de

cariera lui de prozator, în care scrisul pen-
tru teatru avea doar o importanþã secun-
darã, în care nu se prea întrevedeau
indiciile revoluþiei teatrale cehoviene
reprezentate de Pescãruºul (din 1895) ºi
de capodoperele urmãtoare (Unchiul
Vanea din 1899, Trei surori din 1901 ºi
Livada de viºini din 1903). Cel mai ade-
sea, concurenþa aceasta dintre Cerere în
cãsãtorie ºi Ursul e soluþionatã printr-un
spectacol coupé, justificat de realitatea cã
existã un paralelism în oglindã al intrigii
celor douã texte. În Cerere în cãsãtorie,
Cehov aduce în prim-plan o intenþie ma-
trimonialã ce explodeazã în conflict, în
vreme ce în Ursul vedem un conflict care
se rezolvã printr-o cerere în cãsãtorie. 

Florin Covalciuc nu a optat pentru
soluþia spectacolului coupé. S-a oprit doar
asupra Cererii în cãsãtorie a cãrei
reprezentare nu depãºeºte îndeobºte 45-
50 de minute. Spectacolul arãdean durea-
zã ceva mai mult din douã motive. Mai
întâi, fiindcã în calitate de adaptator al
textului dar ºi în cea de regizor de bonne
volonté, Florin Covalciuc a extins întâm-
plãrile, a mizat mult, în opinia mea chiar
prea mult, pe valoarea comicã a mo-
mentelor extra-text învestite cu misiunea
sublinierii grotescului ºi derizoriului
peripeþiilor ºi personajelor din piesã. Da,
Ivan Vasilievici Lomov (Ionel Bulbuc), a
venit la vecinul lui de moºie Stepan Ste-
panovici Ciubokov (Florin Covalciuc)
spre a-i cere mâna fiicei sale, Natalia Ste-
panovna (Angela Varjasi).  Însã momentul
cererii în cãsãtorie eºuate a fost prefaþat
de un chef pe cinste, aºa cã încã de la
început cei trei se aflã într-o stare bahicã
profundã, continuatã ºi amplificatã per-
iculos de desfãºurãrile viitoare. Se bea
mult ºi tacticos în spectacol, se bea votcã
ºi nu ceai, momentele acestea ale beþiilor
înfrãþite ºi pacificatoare lungind repre-
zentaþia. Care mai câºtigã în dimensiuni
(nu neapãrat cu rost ºi nu neapãrat artis-
tic) prin momentele muzicale cu care
este împãnatã. Pe aproape se aflã un apa-
rat de radio ce porneºte, precum în piese-
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le absurde, pe neaºteptate, din el se re-
varsã melodii felurite, între care ºi Imnul
URSS pe care peþitorul înveºmântat nu în
frac ºi cu mãnuºi albe, cum cerea dra-
maturgul, ci în costum de ofiþer, îl salutã
ca atare, la onor participând, în stil ameri-
can, mai curând de nevoie decât de voie ºi
Nataºa. Unde mai pui cã fiecare dintre cei
trei protagoniºti are propriul lui moment
solistic. Sigur, astfel de dezvoltãri au un
efect comic de moment (mai corect spus,
un efect ilariant) garantat, însã nu izbu-
tesc sã  se integreze organic montãrii. 

Spectacolul de la Arad dureazã
mai mult decât ar fi fost cazul ºi deoarece
Florin Covalciuc intenþioneazã sã rela-
þioneze, cel mai adesea la modul parodic,
textul Cererii în cãsãtorie cu idei, citate

ori referinþe la marile capodopere ce-
hoviene. Se face vorbire despre Moscova,
Natalia Stepanovna, aghezmuitã zdravãn,
se autorecomandã drept un pescãruº, aºa
cum va face, într-un alt context, câþiva ani
mai încolo, Nina Zarecinaia, moºierul
Ciubukov ne înºtiinþeazã pe neaºteptate
cã ar fi doctor. Astfel de relaþionãri mi se
par forþate, grefe respinse de esenþa textu-
lui de bazã.

Abstracþie fãcând de consecinþele
deloc benefice pe care aceste exagerãri ºi
încã vreo câteva le au asupra jocului
actoricesc, evoluþiile celor trei interpreþi
sunt totuºi onorabile ºi se urmãresc fãrã a
provoca supãrãri ori rezerve majore. E
ceea ce, pânã la urmã, conteazã cu ade-
vãrat.    
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Mituri alterate

Teatrul Dramatic I.D. Sîrbu din Petroºani-
ANTIGONA de Sofocle; Regia artisticã ºi
adaptarea scenicã: Mihai Mãniuþiu;
Scenografia: Adrian Damian; Sound design:
ªerban Ursachi; Light design: Robert Bekesi;
Cu: Andreea C. Hristu, Nicolae Vicol, Elena
Anghel, Radu Homiceanu, András Loránt,
Mihai Sima, Oana Liciu-Gogu, Dorin C.
Zachei, Elena Anghel, Haricleea Nicolau,
Ioana Florescu, Mirela Gãman, Oana
Gherbãluþã, Teodora Þenea, Radu Horghi-
dan, Radu Tudor, Rãzvan Epure, Valentin
Motroc; Data premierei: 2 iulie 2011.

Dacã spectacolul cu Antigona de
(eu aº zice mai curând dupã) Sofocle de la
Teatrul I.D. Sârbu din Petroºani, nu ar fi
unul complet diferit de cel cu aceeaºi
piesã, montat în stagiunea 1995-1996 la
Teatrul Tineretului din Piatra Neamþ, mai-
mai cã aº fi tentat sã cred cã regizorului
Mihai Mãniuþiu, cunoscut deopotrivã în
ipostazã de prozator, mai recent chiar în
aceea de romancier, i-a venit ideea de a
scrie, în limbaj scenic, desigur, un roman
autoreferenþial lesne de intitulat Quinze
ans après. ªi asta fiindcã Mãniuþiu revine

exact în stagiunea în care a reînscenat la
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj Caligula
lui Camus (montatã pentru întâia oarã
acum 15 ani la Bulandra) asupra uneia
dintre cele mai frumoase, mai subtile, mai
rãscolitoare scrieri din întreaga literaturã
dramaticã universalã. O tragedie mereu
actualã, profund contemporanã, combi-
naþie perfectã de tragedie politicã ºi trage-
die umanã.

Dar dacã în Caligula de la Cluj pu-
teau fi desluºite ceva mai apãsat semnele
mai vechiului ºi atât de izbutitului specta-
col bucureºtean, felul în care directorul
de scenã rescrie la Petroºani tragedia lui
Sofocle mi se pare a nu mai prea avea
nimic în comun cu montarea pietreanã.
Nu, Mãniuþiu nu se contrazice, nu se dezi-
ce de sine, nu polemizeazã cu propria lui
modalitate de a citi un text clasic.
Familiaritatea îndelungatã cu marile texte
ale Antichitãþii (sã ne amintim cã la puþinã
vreme dupã ce a devenit regizor profe-
sionist, adicã în 1979, el a înscenat la
Teatrul Naþional din Cluj Perºii, text asu-
pra cãruia a revenit în 2004 la Teatrul Na-
þional Radu Stanca din Sibiu) i-a permis



sã propunã acum o altã modalitate de
citire a piesei lui Sofocle. Care îºi aflã orig-
inea atât în dorinþa lui de a aborda altfel
partitura, cât ºi în voinþa de a subordona
abordarea unor condiþii artistice concrete
din locul în care a înfãptuit spectacolul. 

Sigur, se regãsesc (cum altfel?) în
spectacolul de acum marile teme ale
tragediei: relaþia antagonicã a douã idei
despre conceptele de drept ºi de dreptate,
familia contra Statului, greºeala tragicã ºi
costurile ispãºirii ei, raporturile de contrari-
etate dintre individ ºi comunitate, fie ea
socialã ori politicã. Altfel spus, montarea
conservã suma dominantelor ce i-au fãcut
pe numeroºi comentatori sã plaseze piesa
sub sintagma tragedie a destinului dublu,
reþinând ºi subliniind implicit diferenþele
dintre Antigona, pe de o parte, ºi Ajax ori
Oedip rege, pe de altã parte. De altminteri,
Mihai Mãniuþiu pare el însuºi a fi adeptul
acestei definiþii- Antigona- tragedie a des-
tinului dublu- fiindcã îºi edificã montarea
pe douã serii de relaþii antagonice. 

Prima þine de punerea la îndoialã a
capacitãþii mitului de a-ºi pãstra puritatea
într-o lume profund impurã. O lume mur-
darã nu doar din punct de vedere fizic, ci
mai cu seamã moral, o lume dispusã la ne-
gociere la preþ mic, operaþie în care impera-
tivele morale dar ºi cele ce þin de tradiþie nu
mai sunt deloc de actualitate. Eteocle ºi
Polinice au pierdut confruntarea iar Creon
a devenit stãpân peste o cetate pãrãginitã,
murdarã. De aceea decorul imaginat de
tânãrul ºi atât de promiþãtorul scenograf A-
drian Damian e unul cenuºiu, mohorât,
aproape lugubru, însuºiri potenþate ºi subli-
niate de light design-ul semnat de Robert
Bekesi. Geamurile palatului sunt la rându-le
murdare, prin ele cetãþenii imbecilizaþi, acþi-
onând ca o turmã, privesc curioºi disputele
dintre protagoniºtii tragediei. Ei, thebanii,
sunt masa de manevrã iar deocamdatã au
trecut, mai de voie, mai de nevoie,  indis-
cutabil din laºitate ºi din fricã dar ºi din
fascinaþie infantilã pentru altceva de
partea învingãtorului. De partea noului stã-
pân care pare a promite modernizarea, o

modernizare poleitã, ostentativ luminoasã
(la un moment dat scena e invadatã de
copaci în care sunt plasate beculeþe), dar
care îi supune unui reuºit proces de masifi-
care. Oamenii Cetãþii primesc dispoziþii ºi
îndemnuri mobilizatoare prin megafoane,
ordinele sunt însoþite, dublate de cântece în
ritmuri alerte, aºa cum se întâmplã în mai
toate locurile cãzute pradã regimurilor
totalitare. O mobilizare în contradicþie cu
starea de prostraþie a celor mai mulþi dintre
componenþii mulþimii. Creon (foarte potri-
vit în rol Nicolae Vicol) e un tiran jovial, vi-
veur, aparent non-conformist ºi aventurier.
Nu are nimic mãreþ în el, e brutal ºi cinic,
capriciul ºi nu raþiunea de stat îi determinã
acþiunile. Cetatea e în continuare asediatã,
în scena pe care sunt uitate ºi risipite cau-
ciucuri îºi face, la un moment dat, apariþia
un vehicol militar, un fel de tab, privit cu în-
grijorare de Tiresias. Care, probabil, vede în
el un indiciu, un vestitor suplimentar al fap-
tului cã seria nenorocirilor nu s-a încheiat,
cã le vor urma altele, cã ordinea instauratã
manu militari va fi rãsturnatã ºi încã în
modul cel mai tragic cu putinþã.

Cea de-a doua relaþie antagonicã,
evident derivatã din prima, are în vedere
contradicþia dintre glasul tradiþiei ºi cel al
înnoirii. Antigona e o fetiºcanã plãpândã
(iatã o diferenþã esenþialã în raport cu spec-
tacolul de acum 15 ani), subþire, dornicã sã
îºi înmormânteze fratele mort pentru cã
aºa vor regulile ancestrale, pentru cã aºa tre-
buie, pentru cã aºa se cuvine. Fetiºcana cu
pricina (Andreea C. Hristu) are cel mai ade-
sea în mânã un mic aparat de radio din care
se revarsã exact sunetele ce sugereazã
imperativele tradiþiei. Regizorul, împreunã
cu semnatarul sound- design-ului, ªerban
Ursachi, a optat pentru înregistrãri din
mãnãstirea de la Muntele Athos, pentru
amestecul dintre glasurile preoþeºti ºi cânte-
cele religioase. Aceste însemne sonore al
tradiþiei sunt amplificate de aducerea pe
scenã a unor harfe uriaºe din care se aud
încã ºi mai puternic respectivele sunete. În-
noirea e sugeratã de cântecele ce se rãspân-
desc din megafoane de teroarea cãrora nu
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poate sã scape nimeni. Iar dacã mulþimea,
poporul, populaþia masificatã aderã la
înnoire, Antigona se vede în situaþia de a
acþiona mai mereu de una singurã, unica ei
aliatã fiind ezitanta Ismena (Elena Anghel).
Singurãtatea aceasta va fi în chipul cel mai
aspru amplificatã de participarea masivã ºi
activã a locuitorilor Cetãþii la supliciul la
care va fi condamnatã Antigona, supliciu
sugerat prin recursul la roþile de cauciuc
cãrora trupul tinerei le va deveni prizonier
ºi victimã. Nota de platã a nebuniei ºi excen-
tricitãþii, a încãlcãrii tradiþiei ºi orânduielilor
o va achita însã numai Creon, iar o parte a ei
îi va fi adusã la cunoºtinþã de Hemon, într-o
scenã jucatã cu maximã intensitate de
Nicolae Vicol, dar ºi de tânãrul Radu Homi-
ceanu, a cãrui scurtã apariþie ar fi putut fi
încã ºi mai notabilã dacã actorul ºi-ar fi con-
trolat cu un plus de severitate vorbirea.

Toate aceste idei sunt turnate de
Mihai Mãniuþiu într-un scenariu dramatic
propriu ce limiteazã la maximum nu doar
numãrul personajelor, ci ºi expresia lingvis-
ticã. Se rostesc puþine cuvinte în spectacol,
ponderea o deþin vizualul ºi expresivitatea
corporalã. Pentru aceasta regizorul a apelat
la sprijinul coregrafului András Loránt care
nu e doar semnatarul miºcãrii scenice, ci
evolueazã remarcabil în rolul lui Tiresias.
De prisos sã mai spun cã ºi acest personaj e
cu totul altfel croit decât a fost în specta-
colul pietrean. La începutul reprezentaþiei,
preþ de mai mult de cinci minute, nu se
întâmplã aproape nimic din punctul de
vedere al conflictului ºi al exprimãrii sale
verbale. Coregrafului- interpret îi revine
misiunea de a sugera prin zbaterile, prin
þîºnirile, prin contorsiunile trupului sãu,
prin mimicã ºi gestualitate fatalitatea ima-
nentã, profeþiile tragice, pericolele ce vor
deveni realitate dupã ce va fi limpede cã
noul stãpân va nesocoti regulile locului.
Decizia aceasta a regizorului de a miza mult
pe non-verbal, pe contragerea ºi concen-

trarea în vizual a acþiunii, de a opta pentru o
formulã de spectacol situatã în vecinãtatea
teatrului fizic ar fi fost cu adevãrat nebu-
neascã în absenþa colaborãrii cu semna-
tarul miºcãrii scenice. Ea are drept urmare
fireascã sporirea  prezenþei scenice a per-
sonajului-profet. Care nu doar cã se descur-
cã foarte bine în regãsita lui ipostazã de
actor de teatru dramatic (András Loránt e la
bazã, cum se spune, actor), ci îºi îndepli-
neºte la cote maxime de profesionalitate ºi
misiunea de a coordona miºcarea scenicã,
fapt ce se reflectã limpede în evoluþiile Ves-
titorului (Mihai Sima) corifeilor (Oana
Liciu-Gogu ºi Dorin C. Zachei) ºi ale compo-
nenþilor corului (Haricleea Nicolau, Ioana
Florescu, Mirela Gãman, Oana Gherbãluþã,
Teodora Þenea, Radu Horghidan, Radu Tu-
dor, Rãzvan Epure, Valentin Motroc ºi, din
nou, Elena Anghel ºi Mihai Sima).

E greu deocamdatã de aproximat
când de interesat va fi publicul din Petro-
ºani de spectacolul cu Antigona. ªi cât este
el de pregãtit sã îl recepteze. Sã desluºeascã
în montare nenumãratele încatenãri cu rea-
litatea imediatã. Fiindcã ºi de astã datã regi-
zorul ºi autorul scenariului dramatic, unul
ºi acelaºi Mihai Mãniuþiu, izbuteºte sã dove-
deascã câtã dreptate au aceia ce susþin cã
marile texte ale Antichitãþii greceºti sunt
mereu contemporane, ba chiar extrem con-
temporane. Premiera la care am asistat a
fost, de fapt, o avanpremierã, publicului larg
furmând sã îi fie îngãduit accesul odatã cu
începutul stagiunii 2011/2012. E însã
limpede cã directoarea Teatrului, actriþa Ni-
coleta Bolcã, e hotãrâtã sã sporeascã valoa-
rea ofertei repertoriale a instituþiei, sã invite
personalitãþi regizorale autentice, unele de
prim rang. Lui Alexander Hausvater i s-au a-
sociat în stagiunea de acum încheiatã Sorin
Militaru ºi Mihai Mãniuþiu. Le va urma
Alexandru Dabija. Cred cã eforturile ei se
cuvin sprijinite nu doar de trupã, ci ºi de au-
toritate ºi de criticã.  Sã fie într-un ceas bun! 
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TABÃRA INTERNAÞIONALÃ
DE POEZIE SIBIU-
CISNÃDIOARA

În organizarea Asociaþiei Artgothica
Sibiu (preºedinte Cãlin
Sãmãrghiþan), între 21-24 iulie 2011
s-a desfãºurat proiectul „Tabãra
Internaþionalã de Poezie Sibiu-
Cisnãdioara”, ediþia a II-a. Din partea
FAMILIEI a participat ca invitat 
special poetul Ioan Moldovan. Un
adevãrat maraton de poezie – lecturi
în public, lansãri de carte, prezentãri
de reviste, plãcute colocvii pe teme
variate, toate în jurul ºi împrejurul
poeziei – a reunit autori de vârste,
stiluri, performanþe diferite, într-o
atmosferã de plãcutã interferenþã
amicalã, fie cã întâmplãrile s-au 
consumat în cafeneaua Atrium
Clasic, la Cercul Militar, în cetatea
Cisnãdioarei sau la Pensiunea
Elimheim. 
Pe lângã nume bine cunoscute ale
poeziei de azi – Ion Mureºan, Lucian
Vasilescu, Leo Butnaru, Anca
Mizumschi, Adrian Suciu, ªtefan
Doru Dãncuº – la aceastã sãrbãtoare
au participat mulþi ºi admirabili
poeþi tineri: Marius ªtefan Aldea,
George Asztalos, Izzet Baubec, ªtefan
Ciobanu, Raul Coldea, Emilia
Dãnescu, Maria Dobrescu, Paul
Gorban, Daniel Hoblea, Doru
Emanuel Iconar, Adriana Lisandru,
Mirela Lungu, Iulia Lungu, Magda
Mirea, Alexandar Stoicovici,
Laurenþiu-Ciprian Tudor, Emilia
Zãinel; dar ºi poeþi ai vârstei mature:

Florian Siliºteanu, Ioan Barb,Viorel
Pãcalã, Liviu Nanu, Adrian
Munteanu, Emilia Dãnescu. În chip
firesc, Sibiul a avut partea sa de
reprezentare liricã , dar ºi extra-liricã:
Cãlin Sãmãrghiþan, Silviu Guga,
Valentin Leahu, actorul Mihai Bica,
Teodor Bârsan, Dan Ioan Bogdan,
Radu-Vasile Chialda, Mihai Curtean,
Dan Herciu, Niu Herºianu, Anda
Ionaº, George V. Precup, Camelia
Silea. Partea internaþionalã a Taberei
a fost ilustratã de Ariadna Petri
(Spania), Constantin Dragoº
(Germania).
Un moment special l-a constituit
lansarea volumului Antologia ART-
GOTHICA 2011, editat de Asociaþia
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Artgothica Sibiu, la editura A.T.U.
Sibiu-Hermannstadt, în îngrijirea
directorului acesteia, Niu 
Heriºanu ºi a lui Mihai Curteanu.
Toþi participanþii s-au simþit 

bine ºi foarte bine, obþinând
bineînþeles aceleaºi calificative:bine
ºi foarte bine. Ca la orice întâlnire
scriitoriceascã darul de carte a fost
bogat. 

Dupã cele patru cãrþi („Fie vorba
între noi”, „Ochi pentru ochi, dinte
pentru dinte”, „Jurnal francez 
subiectiv” ºi „Lumea ca bâlci” ) pe
care le-a publicat N. I. Dobra, cea de
a cincea, „Sibiul în alb ºi negru”,
apãrutã în anul acesta  la Editura
Arhip Art, mi se pare cã-l reprezintã
cel mai mult. În nici una dintre
cãrþile precedente nu se vede mai
bine armonia dintre gazetãrie ºi
beletristicã, în nici una nu era atât de
pregnant eleganþa stilului, 
dezinvoltura, ironia ºi, în definitiv,
înzestrarea demnã de a fi luatã în
seama a lui N. I. Dobra.  Textele
cãrþii, care are ca subtitlu „Oameni,
locuri, întâmplãri”, sunt alese cu
autoexigentã din tot ce a publicat
autorul, pe parcursul a douã decenii,
între 1990 ºi 2010, în ziarul
„Tribuna”, cel mai important cotidian
din Sibiu „moºtenit” de la Ioan
Slavici.. Sunt texte, în cele peste trei
sute de pagini ale cãrþii, cu subiecte
foarte variate, inspirate din banalul
cotidian ºi din experienþe/existenþe
fundamentale, dar toate  subiectele
cãrþii îºi menþin actualitatea pentru
cã sunt scrise din dragostea pentru
burgul în care trãieºte ºi dincolo de
valoarea documentarã ºi, dacã vreþi,
nostalgicã, valoarea lor literarã e

incontestabilã. Sunt prezente multe
personalitãþi ale oraºului prin
portrete abil creionate dupã o docu-
mentaþie riguroasã. Sunt, cum era ºi
firesc, portretele unor scriitori ºi
artiºti realizate succint, dar fãrã sã se
uite nimic din ceea ce îi poate 
caracteriza. Demn de menþionat e
„crochiul” poetului Mircea Ivãnescu
sau cel a sculptorului Gavril Abrihan
pe care „vatra” Sibiului i-a adoptat iar
ei s-au integrat perfect. Astfel de
texte dovedesc caracteristicile 
exponenþiale ale gazetarului intelec-
tual pasional de istoria culturalã ºi 
literarã a urbei în care trãieºte.   
Multe texte ale cãrþii, ca de altfel ºi
din cãrþile anterioare, aparþin unui
autentic prozator prin care se 
disociazã de confraþii cu care a con-
vieþuit în ale gazetãriei ºi nu e de
mirare cã  N. I. Dobra a fost inclus în
antologia prozatorilor sibieni,
„Eternitãþi de-o clipã”. editatã de 
Ioan Radu Vãcãrescu.    
N. I. Dobra ºtie sã fie/scrie grav ºi
stilul lui capãtã o anumitã solemni-
tate, mai ales atunci când prezintã
oameni ai Sibiului care au plecat în
lumea umbrelor, dar ºtie sã fie/scrie
ºi „ºugubãþ”, într-un stil persiflant ºi
calitãþile de umorist sunt evidente.
Poate cã aceste calitãþi duc la 

O CARTE DESPRE UN ORAª
N. I. DOBRA : SIBIUL ÎN ALB ªI NEGRU



succesul cãrþii pentru cã, desigur,
sunt cele mai apreciate de cãtre 
cititor. Nu mã pot abþine sã nu citez
începutul unui articol, cu titlul 
semnificativ, „Cu ...euro-groparii
dupã mine”, pentru a vedea maniera
de a face umor a lui N.I. Dobra: „Noi
ºi-ai noºtri politicieni suntem pre-
cum o turmã de oi rãtãcite, care nu
ºtie care-i drumul cel bun care duce
spre poiana cu iarbã grasã, feritã de
lupi. ªi-atunci umblãm bezmetici,
luându-ne dupã orice mãgar care se
aºeazã în frunte.”  Se pot da ºi alte
exemple ce ilustreazã vocaþia de
umorist a autorului, de modul în
care ironia e o preferinþã atât a 
gazetarul cât ºi prozatorul N. I.

Dobra. 
Sibiul e „în alb ºi negru” nu doar
pentru cã e vãzut cu bunele ºi relele
lui, ci pentru cã „tabloul” e fãcut cu o
mânã sigurã într-o tuºã puternicã, iar
grafica lui Gheorghe Pârcãlãboiu
„completeazã” inspirat cartea.  
Exemplul gazetarului de la „Tribuna”
sibianã poate fi urmat ºi de alþi 
gazetari care, adunându-ºi 
reportajele din ziarele la care au
colaborat între copertele unei cãrþi,
pot realiza o „cronicã” a oraºului
despre care scriu periodic ºi totodatã
pot sã-ºi contureze mai uºor un 
profil pentru cititorii lor.

Silviu GUGA
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ETHOS
The New View, martie 2011, Nr. 1

In urmã cu douã decenii, când speram în
miracolul”deºteptãrii”, privirea mi s-a
oprit pe cuvântul Ethos de pe 
frontispiciul unei reviste: era unul din
primele numere ale noii serii a revistei
ETHOS. A fost un moment fulgurant, în
care rezonanþele vechiului termen elin
m-au tulburat.
Se pare cã destinul culturii noastre este
supus unor sincope endemice, destin
reflectat ºi în apariþia cu întrerupere a
unor reviste, aº zice, chiar emblematice
pentru spiritul locului. Astfel , ETHOS ,
sub specificaþia „The New View” este la a
treia serie ( seria I: 1944-47; seria a II-a :
1990-91), aidoma” bãtrânei doamne”,
FAMILIA din Oradea ( seria a V-a) .
Paralela poate fi sugeratã nu numai în
timp, ci ºi în spaþiu: vestul românesc,
prin FAMILIA, se mândreºte cu rãsãritul
efigiei eminesciene, aºa cum azi, noi ,
aici, simþim consangvinitatea cu rãsãritul
românesc ºi prin prezenþa, la vârful 
revistei ETHOS-The New View , a unui
orãdean, prof. univ. dr.Horia Hulban, în
calitate de director general ºi redactor
ºef.
Nu ºtiu în ce mãsurã, în vremurile noas-
tre, aceastã onoare se conjugã cu un 
veritabil act de sacrificiu, nu numai 
pentru colectivul redacþional, ci ºi 
pentru colaboratori. Oricum, sã 
fie-ntr-un ceas bun!
O scurtã privire asupra cuprinsului 
revistei relevã douã orientãri ale studiilor
semnate de personalitãþi ale elitei 
intelectuale ieºene privind, pe de o
parte, un arc ce face legãtura între noua
ºi vechile serii ale revistei, inclusiv 
evocarea emblematicã a filosofului ºi
omului politic Petre Andrei, iar pe de altã
parte, probleme actuale ale Universitãþii 

PETRE ANDREI  ºi ale învãþãmântului
universitar în general.
In fine, subliniem þinuta graficã la nivelul
exigenþelor actuale( poate corpul
literelor ar trebui mãrit) ºi deschiderea
spre exterior prin rezumate în limbi de
circulaþie, preponderent engleza.
Din prima orientare, remarcãm studiul
„Tradiþie ºi inovaþie în revista ETHOS”, a
distinsului prof. univ. dr. Teodor Dima,
membru corespondent al Academiei
Române, cu insisteþe substanþiale asupra
unor personalitãþi recunoscute, precum
psihologul ºi pedagogul ªtefan
Bârsãnescu, director , alãturi de filosoful
Nicolae Bagdasar, al primei serii din
1944.
Personalitatea lui Petre Andrei este evo-
catã de cãtre pof.univ.dr. Doru Tompea,
într-un amplu ºi documentat”Profil de
aur”, precum ºi în studiul consistent ºi pe
deplin edificator al prof.univ.dr.Horia
Hulban: „Petre Andrei ºi psihologia 
educaþiei”.
A doua orientare a studiilor revistei,

Reviste româneºti Reviste româneºti Reviste româneºti
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vizeazã sinuozitãþile din perioada „post-
revoluþionarã” a învãþãmântului 
universitar în general ºi cele ale
Universitãþii particulare PETRE ANDREI,
în special.
Reþinem în acest sens studiile semnate
de conferenþiarii universitari dr. Sorin
Bocancea, dr. Tudor Pitulac ºi dr. Daniel
ªandru.
Remarcabile prin acuitatea observaþiilor
ºi actualitatea lor, sunt studiile 
profesorilor universitari dr. Ioan
Strãchinaru („Dezvoltarea creativitãþii în
relaþia student-profesor”), dr. Gheorghe
Mihai ºi dr. Ioan Humã.
Lipsite de tradiþia bine aºezatã a unui
învãþãmânt superior privat, cât mai ales
de suportul material necesar, startul ºi
parcursul noilor universitãþi private, 
uneori riscante ºi þintind performanþe”

peste noapte”,
asemenea „noului capitalism” de dupã
1990, n-a fost întotdeauna cel mai fericit,”
monopolul „ statului fiind când regretat,
când hulit, dupã împrejurãri.
Statisticile, reflectând relativ obiectiv
„cantitatea”, sunt folosite drept 
argumente de o parte sau de alta a 
„beligeranþilor”, dar inefabilul calitãþii,
esenþial, singular ºi definitoriu, vizând
învãþãmântul- cadre didactice ºi 
studenþi- este în suferinþã.
Mãsurãm cantitatea, dar, pãtrunzãtor,
spiritul nostru discerne calitatea din
aceastã mãsurãtoare. Reapariþia 
ETHOS-ului este un semn al calitãþii
indelebile a spiritului ieºean.

Alexandru POP




