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Rãsfoiesc, înainte de a mã apuca de scris, plictisit, o carte. Nu con-
teazã titlul, nu are nici o importanþã cine o semneazã. Volumul a apãrut
la sfîrºitul anului trecut iar autorul e doar cu cîþiva ani mai bãtrîn decît
mine. Citesc firimituri, caut motive sã-mi amîn propriul text ºi dau peste
urmãtorul ºir: „Ce cumplitã singurãtate este Moartea!”. Mizînd, pentru
prima oarã, pe ideea de generaþie, parcurg întreg textul. Scurt, e drept,
nici douã pagini. Aºtept ironia, întoarcerea de frazã, mãcar vacarmul
bãºcãlios. Nuanþele rîsului pãgîn, grimasele fine, frugalitatea stuporii
naintea acestei enormitãþi. Nu vin. Le aºtept degeaba. Articolul sfîrºeºte
la fel de aiuritor precum a început, cu aceeaºi morgã de toreador cãruia
îi miros desuurile pînã în loja principalã. „Ce cumplitã singurãtate este
Moartea!”

Cultura românã a ironizat din greu cîteva lucruri. Pentru cã, deºi
nu avem dimensiuni, mãcar de reflexe europene dãm dovadã cam de la
începutul secolului trecut. Aºa cum numãrãm ºi „faliþii” noºtri, ce-i
drept. ªi cum nu vom scãpa, probabil niciodatã, de falsele solemnitãþi ºi
de panseurile de mahala învelite în staniol modern ori postmodern.
Totuºi, cred cã orice absolvent onest de liceu ºtie cît au fost bãºcãlite ver-
surile „Nu de moarte mã cutremur/ Ci de veºnicia ei”. Ai nevoie ori de
tupeu, ori de inconºtienþã sã te reîntorci la o asemenea formulã stilis-
ticã. Sã te readaptezi banalitãþii bîlbîite. Încã o datã: nu vorbesc de un
scriitor de provincie care-ºi vinde fînul ca sã-ºi publice o carte de gîn-
duri înaripate. E în discuþie un autor pomenit ºi rãspomenit, comentat
ºi rãscomentat. Acceptat în „lumea bunã”. Încã nu statuar, dar mãcar
„bustiform”.

Nu conteazã aci cretinitatea blîndã pe care a scris-o, ºi nici stupi-
zenia pe care a reluat-o dupã mai bine de o sutã de ani. Mã face sã zîm-

Editorial

Miron Beteg

Reflexele unei culturi
întîrziate



besc faptul cã, oricît ne-am chinui, oricît ne-am toci turul pantalonilor
pe bãncile universitãþilor vestice, pare cã nu reuºim sã temperãm în noi
reflexele unei culturi întîrziate. Mai mult, bibliografiile spectaculoase,
notele de subsol pline de nume pe care nici mãcar citi corect nu le ºtim,
nu fac decît sã accentueze aceastã senzaþie. Splendorile culturii nu þin,
pînã la capãt, de o listã de cãrþi. Poþi sã scuipi pe jos în timp ce se cîntã
Verdi, cum poþi mînca princiar slãninã cu ceapã. Ne grãbim sã prindem
din urmã Occidentul. Facem grefe de Occident zilnic, ºi-n politicã, ºi-n
economie, ºi-n culturã, fãrã a mai avea rãbdare sã aºteptãm sã vedem da-
cã grefele ºi rezistã. Ne vom trezi, la un moment dat, cã plãtim impozit
pe propria nerãbdare. Noi vom sta pe loc ºi sufletul nostru va gîfîi în
continuare. 

Cultura nu se face ca o obsesie. Cioran a fost obsedat sã scrie per-
fect în limba francezã. A venit însã ºi ziua în care a uitat franceza, rãmî-
nînd doar cu româna lui de la Rãºinari. Un popor întreg nu-ºi poate per-
mite asta. Nu cã n-am putea vorbi, toþi, ca la Rãºinari. Dar nici unul din-
tre noi n-ar fi putut scrie Schimbarea la faþã a României.

Miron Beteg
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Ce ne-am face dacã cruzimea nu s-ar plictisi, n-ar obosi pe cale na-
turalã? 

* 

Indiferent de rezultatul la care ajungem, experienþa înseamnã li-
bertate. 

* 

Mãrturisind, cei slabi se cheltuiesc. Mãrturisind, cei tari îºi mãresc
substanþa. 

* 

Noul are, indiferent de valoarea sa, o autoritate fapticã, o prestanþã
brutã adesea anevoie de contracarat. E o stihie ce înainteazã înspre tine,
venind din viitor, copleºindu-te prin misterul acestuia. 

* 

Mircea Zaciu, temãtor ºi tot mai apropiat de Eugen Simion, cere
sã „nu-i vorbim rãu pe morþi”. Foarte bine, însã în cazul acesta cum ar
arãta istoria literaturii compusã exclusiv din panegirice? Nu s-ar sufoca
de-atîtea conformisme „luminoase”? Ciudatã aceastã dezicere de sine a
importantului istoric literar, atins, s-ar zice, de un convenþionalism bã-
trînicios. 

* 

Miturile nu pot fi decît de dreapta. Stînga nu dispune decît de
pseudomituri. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Comerþ pãgubos”
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* 

Noul e adesea mai atrãgãtor decît vechiul pentru acea laturã su-
perficialã a noastrã care cautã „originalitatea”. Fireºte, funcþioneazã ºi
un snobism al vechiului. 

* 

Incomoditatea de fond, totuºi, a oricãrei inovaþii, fie ºi a uneia
aparent binevenite. Nota ei de sfidare („parvenitism”) pe care o resimt
firile sensibile. 

* 

Amoralitatea gloriei precum a unei sume de bani cu care se poate
cumpãra orice. Pînã ºi gloria unui sfînt e o glorie ca oricare alta. 

* 

Se întîmplã ca unii maeºtri înveninaþi sau duplicitari sã aibã parte
de discipoli pe mãsurã, care nu ezitã a-i trãda, rãzbunîndu-le, într-un fel,
victimele. 

* 

Una din primele mele „amintiri” literare: Puiul de I. Al. Brãtescu-
Voineºti, bucatã cititã de mama mea, cînd aveam cinci-ºase ani. Am
plîns. M-a strãbãtut, intens pînã la durere, fiorul iubirii pentru „lumea
celor care nu cuvîntã”, se vede cã sãditã în fiinþa mea, neavînd nicio legã-
turã cu nicio povaþã „educativã”, cu nicio experienþã de viaþã dezamãgi-
toare ce s-ar cere compensatã, aºa cum aº fi putut interpreta lucrurile
mai tîrziu. Iubire pe care o proiectam de pe-atunci asupra pãsãrilor de
curte, asupra cîinilor ºi pisicilor, încredinþat cã e ceva ce se cuvine. Un
instinct sufletesc? Z. Ornea, în schimb, scrie undeva cã, elev fiind, textul
amintit al lui I. Al. Brãtescu-Voineºti nu i-a stîrnit decît batjocurã… 

* 

Comerþ pãgubos: îndrãzneala ca substitut al profunzimii, triviali-
tatea ca substitut al îndrãznelii. 

* 

Pornografia acestui june poet, atît de satisfãcutã de sine, face sã ro-
ºeascã hîrtia atunci cînd oamenii nu roºesc. ªi mãrturisesc cã nu-mi dis-
place o asemenea reacþie a hîrtiei pudice. 

* 

Creaþia anonimã îþi permite sã-þi oglindeºti chipul cu condiþia im-
personalizãrii. 
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* 

Aparenþa de inteligenþã pe care-o poate cãpãta defetismul, apa-
renþa de bunãvoinþã pe care-o poate cãpãta lenea, aparenþa de coopera-
re pe care o poate cãpãta iscoditoarea „curiozitate”. 

* 

Nu-þi vine uºor sã recunoºti cã atît trecutul cît ºi viitorul nu sunt
decît ficþiuni, aidoma poeziei, muzicii, picturii. Prin mijlocirea lor fiinþa
cunoaºte un grad de „estetizare” spontanã. 

* 

„Unul din atuurile culturale ale guvernãrii actuale este scriitorul ºi
«managerul cultural» Dinu Sãraru. Despre realizãrile sale auzim aproape
sãptãmînal ºi acestea sunt puse, mai totdeauna, la viitor iar cum astãzi
trecutul ºi viitorul pãlesc în favoarea prezentului, nimeni nu mai stã, de
obicei, sã compare realizãrile cu previziunile triumfale, de tip ceauºist.
Cîndva, demult, actualul director al Teatrului Naþional I. L. Caragiale din
Bucureºti, Dinu Sãraru, era secretar general de redacþie la revista Lu-
ceafãrul, condusã de Eugen Barbu. Se vorbea atunci, pe la colþurile
Uniunilor Scriitorilor, fireºte, de precara pregãtire intelectualã a celui
care încã nu devenise scriitor celebru al regimului, cu Niºte þãrani ºi cu
«figura luminoasã» a activistului de partid. Dar asta nu era o problemã.
Partidul acordase de la început tot felul de «dispense» pentru aceia care
îl slujeau cu devotament. Or, Dinu Sãraru fãcea servicii grele, ºi mur-
dare, regimului comunist. De n-ar fi fost decît «interviul» luat mamei lui
Virgil Ierunca, rãmasã într-un sat din Oltenia, singurã ºi terorizatã de «or-
gane». Care «organe» i-au stat, desigur, aproape, dacã nu cumva îi vor fi
ºi comandat infamul «interviu», luat pesemne în condiþiile unui intero-
gatoriu, bãtrînei mame a celui care, de la microfonul Europei Libere,
veºtejea cultura la comandã ºi, în general, tirania lui Ceauºescu. Aºa se
face cã în acel text imens, publicat, dacã îmi aduc aminte bine, pe douã
pagini în Flacãra lui Adrian Pãunescu, biata bãtrînã era constrînsã sã se
«plîngã» cã fiul sãu nu-i prea scrie ºi cã, uite ce nepãsãtor!, n-a venit nici
la înmormîntarea propiului sãu tatã. Ca ºi cum România ar fi fost o þarã
liberã, unde nu Securitatea ar fi controlat totul, scrisorile, intrãrile ºi
ieºirile în ºi din þarã etc. Neruºinarea celui care putea semna un aseme-
nea text îi scandaliza pe toþi cei care mai încercau, cu dificultate, sã-ºi
pãstreze judecata clarã, nepoluatã de ordine ºi indicaþii de la «Secretarul
General» ºi «Preºedinte» în acelaºi timp. Nu ºtiu dacã infamul articol,
cãci «interviul» era, fireºte, garnisit cu «morala comunistã» a publicistu-
lui «angajat», a avut vreo legãturã directã cu numirea autorului sãu ca di-
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rector la Teatrul Mic, unde s-a ilustrat prin mãsuri de tip sergent-major,
alegîndu-se, mai tîrziu, cînd terminologia evoluase, cu onorantul, azi,
calificativ de «bun manager cultural». Oricum, dacã erai membru
supleant în CC al PCR ºi «organul» te punea director, îþi dãdea mînã
liberã ºi fonduri care sã te scoatã în evidenþã faþã de orice alt director de
teatru, eventual specializat în domeniu. Concurenþa neloialã nu e o
descoperire a FSN-FDSN-PDSR-PSD, ci e însãºi raþiunea de a fi a comu-
nismului, cînd cei valoroºi sînt persecutaþi ºi anulaþi, spre a face loc «va-
lorilor proletare», cu «dosar». Scriitorul Dinu Sãraru este una din aceste
«valori proletare», propulsat de partidul unic, azi, în postura de mare ma-
nager cultural. ªi cum sã nu fii bun manager, cînd, iarãºi, beneficiezi de
regim preferenþial, dirijînd practic teatrul românesc, dacã nu cumva,
cum se spune, chiar Ministerul Culturii ºi repartizîndu-þi fondurile de
care are nevoie teatrul pe care-l conduci, în detrimentul tuturor celorlal-
te instituþii de spectacol? (…) N-o fi venit oare timpul ca dl. Sãraru sã se
mai ºi odihneascã? ªi, eventual, sã reflecteze mai intens la falimentul
Bãncii Internaþionale a Religiilor, ca la unul personal, din moment ce a
supt de acolo cu atîta rîvnã, alãturi de alþi mari intelectuali PSD?” (Nico-
lae Prelipceanu, în România liberã, 2003). 

* 

Tãcerea zeului nu înseamnã neapãrat cã a sosit momentul sã cu-
vîntezi tu. 

* 
Limita sinceritãþii e masochismul. 

* 

Rafinamentul lasã lucrurile intacte. Profunzimea le taie aidoma
unui chirurg (uneori nu le mai coase la loc). 

* 

Din frica de-a nu i se descoperi puþinãtatea spiritului, se precipitã
sã fie „om de spirit”. 
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Gata cu zburda ºi cu ºaga, cu floricelele ºi cu piruetele, cu tot felul
de zbenguieli, zurgãlãi ºi giumbuºlucuri! S-au dus (deºi nu toate ºi nu de
tot) cu ale tinereþii valuri. În locul lor a venit maturitatea, iar maturitatea
are regim de austeritate (ca ºi criza, deºi asta nu înseamnã cã ºi ea e o
crizã). De-acum, de la a patra carte (Asupra criticei de azi, Editura
Limes, Cluj, 2011) critica e, pentru Nicoleta Sãlcudeanu, treabã serioasã.
Treabã de urgenþã chiar. Pentru cã moravurile critice s-au stricat, axiolo-
gia s-a perturbat, liniºtea contemplativã ºi interpretativã s-a transformat
în hãrmãlaie politizatã. Criticii sunt dispuºi în coterii, fac lucrare de
gaºcã ºi absenteazã de la imparþialitate. Dau note pe necitite ºi pe sim-
patii – politice, generaþioniste ºi de altele, de care-or mai fi. E timpul sã
le-o spunã cineva de la obraz cã nu se mai poate tolera aºa degradaþiune.
Iar Nicoleta îºi asumã acest rol ingrat ºi riscant, dînd pe faþã toate
metehnele, de la cele mari la cele mai mãrunte, de la cele generale la
cele strict individuale. Nu-i vorbã cã aceasta era plãcerea ei ºi înainte,
numai cã atunci partea moralã (sau moralistã) era resorbitã în cea
analiticã, întîmpinãrile erau mai mult de idee decît de atitudine. ªi nu
erau rezolute. Nicoleta lovea surîzînd ºtrengãreºte ºi rãnea fãrã urme, fã-
rã durere, mai mult cu gratuitatea inteligenþei decît cu greutatea opþiu-
nii ºi responsabilitatea. Nu dãdea cu sete, ci mai degrabã cu farmec. Era,
ca sã zic aºa, abilitatã mai mult în graþie decît în tranºanþã ºi casanþã.
Acum rosturile s-au inversat ºi tranºanþa primeazã în faþa graþiei. Fireºte,
nu absolut, cãci graþia e ca ºi talentul: existã sau nu existã. Iar cînd existã
o datã, rezistã pentru totdeauna (mai ascunsã, mai cu intermitenþe,
întocmai ca talentul). Dreptul autorilor cu vocaþie de a rata cîte o carte
e aprig apãrat de Nicoleta Sãlcudeanu; tot aºa apãr ºi eu dreptul la graþie.

Schiþã în cãrbune

Al. Cistelecan

În pregãtirea soluþiei finale
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Ori de cîte ori cineva face moralã criticii (ºi criticilor) desigur cã
– n-are încotro! – se excepteazã. Aºa se întîmplã cu toþi moraliºtii,
indiferent ce moralã ºi cui ar face-o. Moraliºtii sunt excepþii (tocmai d-
aia sunt aºa mulþi). Ei nu fac. Nu fac, adicã, lucrurile pe care le con-
damnã, pentru care dau mustrãri (cu sau fãrã avertisment). Se strîng
criticii în triburi, în clanuri, în gãºti? Moraliºtii, din contrã, se fac francti-
reuri. Au devenit criticii oameni de partid, de ideologie? Moraliºtii,
dimpotrivã, stau deasupra ideologiilor – sau dincolo de ele. Aplicã,
primii, simpatii ºi empatii pe bazã de afinitãþi, sã zicem, politice (sau de
altã naturã)? Moraliºtii se retrag pe principiul estetic ºi judecã de acolo
cu imparþialitate ºi seninãtate. Ei apãrã arta, apãrã esteticul. Situaþia lor
e, de la sine, eroicã. ªi devine de tot eroicã (sã nu zic pateticã) dacã-ºi
pierd umorul, ceea ce la moraliºti se poate întîmpla numaidecît. Nu e,
însã, cazul Nicoletei. Nu numai pentru cã nu ºi-l pierde (din contrã, sunt
destule pagini de debordanþã în acest sens), dar mai ales pentru cã ea e
un moralist al cãrui fond „dogmatic” e unul de relativism relaxat, simpatic
ºi cînd dã în furie. Nu stã cu tablele legii în mînã, ci doar reacþioneazã la
excese. Cînd mãsurile sunt tolerabile, nu se iritã, ci doar se amuzã. Cînd
se iritã totuºi, nu ia (regulat) foc; de obicei iritarea i se consumã în vervã
ºi e materie pentru vervã. Se calmeazã într-un polemism punctual,
desfãºurat în volute de ironie. Cele mai multe din mîniile ei sunt mînii
de artã, repede astîmpãrate într-o ironie de efect. Dar unele dintre ele
nu sunt trecãtoare, ci au o anume redundanþã, devin chiar leit-motivul
partiturii critice de aici. Acestea sunt iritãrile de moravuri, de compor-
tament critic, de devianþã de la etica imediatã a criticii, cum ne ºi aver-
tizeazã în notiþã. 

Ce-o supãrã cel mai tare pe Nicoleta? Prostia o supãrã, ºi-ndeosebi
„prostia cu ºtaif”. Ea e, fireºte, generalã, întrucît „nici un critic, indiferent de
experienþa sa, nu este ocolit, în întreaga sa existenþã, de momentul de
graþie al prostiei” (p. 5). Momentele acestea sunt însã intermitente ºi nu
de ele (nu în primul rînd) se preocupã Nicoleta (mai sunt ºi fatale pe
deasupra). Ci de cele care au fãcut lanþ, care au devenit continuitate sau
masã. Cele care constau în „gregaritatea criticã, împrumutul de judecãþi
de gust în absenþa expertizei, eclipsa spiritului critic, mãsura cu douã
ocale, gîndirea leneºã, electivitatea capricioasã ºi selectivitatea subiec-
tivã” (p. 6). Nu cred sã fie cineva (dintre critici cel puþin) care sã nu se
supere deodatã cu Nicoleta. N-are cum fi cineva încîntat de aºa ceva ori
baremi nepãsãtor la aºa ceva. La partea asta, sigur subscriu toþi criticii –
ºi cei mari ºi cei mici, ºi cei vii ºi cei morþi. Din pãcate, acestea nu sînt
niºte calitãþi (oricît nu ºi le-ar dori nimeni) neatribuibile. Ele nu plutesc,
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precum Sfîntul Duh, pe deasupra criticii. Dac-ar sta doar aºa, în trans-
cendenþã, ne-ar supãra, fireºte, dar degeaba. Delicat e cã ele sunt ale
cuiva. Dar ale cui? Cine ilustreazã „gregaritatea”? cine încarneazã „gîndi-
rea leneºã”?  Mã tem cã toatã lumea se va da înapoi ºi nu se va gãsi
nimeni care sã le asume. Voluntari, în orice caz, nu vor fi. Mai rãmîne,
desigur, speranþa cã vor fi daþi de gol de altcineva. În cazul concret, de
Nicoleta. Treabã absolut neplãcutã, fireºte, dar…

Sã vedem însã mai întîi, înainte de a cunoaºte vinovaþii, fenome-
nologia acestei „prostii cu ºtaif” atît de întinse. „Conformismul critic” (ºi
încã din cel care „se nutreºte cu zgomot ºi pompã”) e una dintre
ipostaze. E, nu mai încape vorbã. Ar fi binevenitã o cercetare asupra lui,
o poliþie riguroasã a opiniilor, atît a celor din expertize academice, cît ºi
a celor din recenzii. ªi impresia mea e cã la noi se profeseazã comentari-
ul ca bãtutã pe loc; toatã lumea vorbeºte în premierã absolutã despre
orice carte ºi fiece recenzent e singurul recenzent. ªi al lui Caragiale ºi
al lui Ion Mureºan ºi al ultimului debutant, despre care încã n-a apucat
nimeni sã se pronunþe. „Pustiu e-napoi ºi-nainte” e sloganul absolut al
comentatorilor (ce e excepþie, e excepþie). Zece recenzii nu înseamnã
zece opinii/judecãþi, ci una, da bunã; eventual nuanþatã, dar nu prea
mult, ci doar atît cît sã rezulte cã fiecare critic spune acelaºi lucru, dar –
ca la ºcoalã – cu cuvintele sale. Repetiþia e ºi mama criticii, nu doar a în-
vãþãrii. La noi a devenit chiar substanþa ei. Numai cã o astfel de cercetare
asupra statului pe loc în critica românã, asupra tautologiei ei eminente,
n-a fãcut nimeni. Nici Nicoleta n-o face. 

Vine la rînd, deºi nu dupã gravitate, „tendinþa chic”; e însã o „ten-
dinþã” strict punctualã, nu e chiar un simptom; ea se opreºte la idilizarea
lui Caragiale, mai precis la lectura „pozitivizantã” fãcutã de N. Mano-
lescu (pe urmele lui Ralea). Ca s-o combatã, Nicoleta se duce la scriso-
rile lui Caragiale ºi scoate de acolo citate irefutabile. Nu ºtiu dacã o ase-
menea operaþie de contra-argumentare e legalã. Chiar dacã admitem
(eu unul nu) cã scrisorile sunt totuna cu opera, cã sunt ºi ele operã (e
drept cã la Caragiale mai toate sunt exerciþii literare), argumentul e lat-
eral ºi poate fi uºor dat la o parte. Dacã scrisorile nu sunt operã, ci doar
documente, argumentul nici nu se poate invoca. Dacã de o interpretare
a operei e vorba, ea nu poate fi scoasã din cauzã decît de o altã interpre-
tare a aceleiaºi opere. Cum Nicoleta e o bunã cititoare de Zarifopol, ºtie
prea bine cum a combãtut acesta argumentele de tipul „apoi ai cunos-
cut-o dumneata pe mã-sa, ce pramatie era”! Scrisoarea cãtre A. Urechia
e ca orice scrisoare privatã; Scrisoarea pierdutã e, însã, altfel de scri-
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soare, e scrisoare de artã ºi se supune altui regim; prima e bunã la bio-
grafia lui Caragiale, la pandaliile lui; cealaltã e materie de interpretat. U-
nele nervozitãþi de polemicã sunt prea feminine, de nu strict feminine. 

Printre „prostiile cu sclipici” mai gravã e cea a „actualismului”
demitizant, întrucît reprezintã, într-adevãr, un fenomen. Vizatã e aici
(pînã sã fie luatã la bani mãrunþi într-un comentariu aparte) Iluziile lite-
raturii române a lui Negrici – ºi mai ales „volintirii” bucuroºi cã a dat ci-
neva cu literatura românã de pãmînt. De data asta, e vorba chiar de o
„tendinþã”, dacã tot e sã actualizãm, cu Nicoleta, zestrea lui Gherea.
(Drept sã spun, nici eu n-am înþeles de unde atîta satisfacþie la recen-
zenþii cãrþii, de unde atîta juisare la perspectiva cã biata noastrã litera-
turã doar s-a chinuit sã fie, falimentînd altfel cu rigoare; dar existã în lo-
gica ºi dialectica juisãrii ºi momentul profanãrii, pe care fiecare ºi-l re-
zolvã cum poate). De aici ºi pînã la repulsia faþã de arta contemporanã
care mizeazã pe profanare ºi pe snobismul prostului gust nu e decît un
pas, pe care Nicoleta îl face ca sã scape de un uf. Snobismele ºi ifosele
sunt însã cele care o iritã numaidecît ºi filiaþia ei se trage din Caragiale
ºi Zarifopol. Un Zarifopol (deocamdatã cam prea iritat) se poate pre-
vedea în Nicoleta. De nu, mãcar o Nicoleta în proiecþie zarifopoleanã. 

Problemele din exerciþiul de constantã vigilenþã ce face de
cuvînt înainte rãbufnesc din loc în loc ºi de-a lungul comentariilor (cea
mai mare parte cronici literare, dar ºi cîteva prefeþe; unele cronici au di-
mensiunea unor studii în toatã regula: cel despre Istoria… lui Ma-
nolescu, despre Esenþa… lui Terian sau despre Poºtalionul… lui Ior-
gulescu). Se vede treaba cã problemele s-au nãscut prin acumulare, nu
erau date aprioric; sunt probleme ivite prin constatare, nu trase din pre-
judecatã. Bunãoarã, cu filtrul politic al judecãþii literare Nicoleta se
întîlneºte repede (la Alex. ªtefãnescu în Istorie): „Nu existã – constatã
Nicoleta –  în literatura românã o istorie a literaturii mai angajatã doctri-
nar” (p. 23) decît cea a lui Alex. ªtefãnescu (ba existã, dar nu ºtiu dacã
nu e mai mare onoarea sã-l lãsãm pe Alex. ªtefãnescu excepþie supremã;
exemplele n-ar fi gratificante, deºi ele sunt reperele adevãrate). Cu el ºi
prin el, „literatura românã s-a prezidenþializat” iar „iliescismul, antiilies-
cismul”, „contantinescianismul” ºi „bãsescianismul” – ºi contrariile lor –
au devenit concepte de empatie literarã ºi „au parvenit la un nivel taxi-
nomic ºi axiologic atît de înalt încît se impun ca filtre de neocolit în
judecata de valoare” (p. 25). Nonºalant cum e, Alex. ªtefãnescu a lãsat
lucrurile la vedere, dar alþi exegeþi disimuleazã simpatia politicã ºi sunt
mai greu de prins. Asta în caz cã scade vigilenþa, dar la Nicoleta nu e pri-
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mejdie, cãci ea tot creºte ºi devine din ce în ce mai subtilã. Aºa cã nu-i
devine greu sã vadã cã În þara Miticilor a Ioanei Pârvulescu e o carte
„rococo în formã” dar „realist-socialistã în conþinut”  (p. 43), deoarece
postuleazã „principiul identificãrii lumii reale cu lumea imaginarã a lui
Caragiale”, scoþînd de acolo cã scriitorul a deformat idilica belle epoque
(idilicã doar pe Calea Victoriei, se-nþelege, cã-n rest… ºi nici acolo pen-
tru toatã lumea; junele Camil, bunãoarã, a fãcut ºi el o crizã vãzînd
exhibiþionismul highlife). Cum principiul e ilar, rezultã cã, risipind
totuºi farmec, eseul Ioanei e „o carte degeaba”. Dacã e sã fie rea, apoi Ni-
coleta ºtie cum. Dar nu sunt rãutãþi fãrã temei. Cînd vorbeºte de „funda-
mentalismul ºi autismul /…/ documentar” („fundamentalism deoarece,
cu încredere hipertrofiatã în propria competenþã, suficientã sieºi, abso-
lutizeazã fãrã filtru critic autoritatea sursei directe”, iar „autism fiindcã
ignorã cu superbie descumpãnitoare interpretãrile avizate”) ale Anei
Selejan din Poezia româneascã în tranziþie, care sunt atît de pro-
nunþate încît „uluiesc” (p. 61), nu o face fãrã scuzã ºi acoperire. Poezia…
aceea chiar pare ivitã din pustiul referenþial total. Admirativitatea ca
afect politic/ideologic funcþioneazã fãrã greº ºi la Dan C. Mihãilescu
(mãcar aici rãspicat: ce e de dreapta e patrimonial), deºi „bulimia” (care
e defect pozitiv) îl scoate din cauza „tabelului de valori”, întrucît, „cu un
instinct de coþofanã, el bagã în seamã tot ce sclipeºte, aur curat, dar ºi
alamã” (p. 74). Mai cã e pãcat de austeritatea asumatã a discursului crit-
ic (deºi fiind unul învãpãiat temperamental, cu afecte spontane, n-are
cum fi prea auster), dar Nicoleta nu scapã prilejul culorii, al pigmenþilor
ironici, încercînd sã þinã un echilibru funcþional între dicþia pur con-
ceptualã ºi cea spontan ilustratã cu figuri ironice – ºi destule de-a
dreptul sarcastice. Nici astea fãrã justeþe. Cãci are, desigur, multã drep-
tate cînd laudã munca manualã a recenzenþilor de tip nou, cãrora „nu le
mai rãmîne decît sã copieze pe curat fluturaºul promoþional” scos de
edituri ºi sã ratifice „brandurile” acestora sau stereotipiile exegezei
(„Dacã zici Cãrtãrescu sau Norman Manea, zici Nobel. Clar. Dacã zici,
bunãoarã, Ioana Pârvulescu, e la mintea cocoºului cã zici interbelic ºi
eruditã istorie literarã cu scufiþe”) (p. 76). Nu cred cã Nicoleta-ºi închi-
puie cã observaþiile ei vor face efect, cã vor face pedagogie aplicatã, dar
mãcar le spune cu tranºanþã. 

Nervul polemic se euforizeazã pe parcurs (e un parcurs crono-
logic) ºi atinge ritm suprem cînd ajunge la Iluziile…lui Negrici ºi la Is-
toria… lui Manolescu. Verva observaþiilor face soluþie imediatã cu
casanþa lor iar regimul de subtilitate e þinut la rafinamentul ideii ºi la
percutanþa argumentelor. Lecturile sunt cu atît mai atente cu cît par



„pornite” sã gãseascã nodul din papurã, dar identificarea lui nu se face
prin abuz. Concluziile pot suna drastic de caustic, dar pot fi ºi valabile:
„Eugen Negrici este un eminent istoric literar cu voinþã de critic literar”
(p. 97). La Istoria… lui Manolescu, de va fi pornit sau ba de la „discer-
nerea valorii” ºi de la exigenþa „adevãrului critic”, nu prea se mai vede.
ªi asta din pricina excesului de polemism, de arþag, care scapã caii în sar-
casme deplasate: „E greu de crezut cã intenþia ar fi putut fi concu-
renþialã, în cazul acesta intrînd în competiþie nu doar cu istoriile prece-
dente, ci ºi cu cel mai mare cîrnat al tuturor timpurilor, fãurit de pri-
marul Oprescu” (p. 106). ªi asta pentru cã editura a legat Istoria… într-
un singur tom! Nu face pentru obrazul Nicoletei. Excesele de reacþie
compromit ºi argumentele. Bunãoarã, „cine cautã adevãrul documen-
tar” e drept cã nu-l gãseºte prea acreditat la Manolescu (pentru cã nici
nu ºi-a propus), dar a pune tot acolo ºi „justeþea (ce-i aia? e o întrebare
pe care ºi-o pune ºi Nicoleta în alte cazuri, n.n.) examenului critic”  riscã
sã transforme toate dubiile ºi observaþiile în invenþii fictive ºi afective.
Cînd polemizeazã (adicã mai tot timpul) cu seninãtate ironicã, experti-
za Nicoletei e ºi aplicatã pe idee ºi întoarsã în farmec. Cînd îi sare
muºtarul prea departe, ea devine stridentã. Dar nu-i sare de multe ori.
Agilã în replici, cu ironii acute, reactivã cu promptitudine la mofturi, fiþe
ºi galanterii de casã ori partid, armatã cu argumente vioaie, Nicoleta
ameninþã abrupt sã reia operaþiunea sanitarã a lui Regman din Cicã
niºte cronicari. Predispoziþiile ei polemice s-au luat acum în serios.
Uneori chiar prea în serios.

Predispusã sã combatã, fie ºi cu orice preþ, Nicoleta þine ritmul ideii
ºi împrãºtie cu inventivitate maliþioasã observaþii acute. În deosebire de
cãrþile dinainte, aici a prins gustul sîngelui (de idee) ºi sare repede la bere-
gatã (la a argumentãrii ºi a poziþionãrii faþã de estetic). Puþinã lume scapã,
dar sunt ºi oameni buni prin critica românã. Ei þin toþi, cum zice Cosmin
Borza (în Cultura, nr. 43/2011), de linia „tradiþionaliºtilor, care se opun
puseelor demistificator-eticiste sau, dimpotrivã, glossy-idilizante.” Mai sunt,
fireºte, ºi victime colaterale, ca la orice rãzbel. De scãpat, scapã cu laude de-
pline doar Mircea Iorgulescu, Eugen Simion, Gabriel Dimisianu, Marin
Mincu,Gelu Ionescu, Gheorghe Perian; iese bine ºi tineretul: Andrei Terian,
Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat; mai scapã cîþiva cu rãni uºoare, de
amintire. Dar per ansamblu de ceva mãcel cu graþie e vorba. Bine mãcar cã
au mai rãmas cîþiva supravieþuitori. Nu-i chiar soluþia finalã. 
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Dragã Cis,

La mulþi ani!
Sãrbãtori fericite!,
sãnãtate ºi bucurii nenumãrate
din partea Familiei noastre care
este, de fapt, ºi Familia ta!
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Raport informativ în epoca sixties

În dimineaþa de 4 octombrie raportez cã misiunea informativã m-a
adus la Santa Monica, eram în trecere întrucât interesele mele erau într-un
loc pe care foarte bine l-a caracterizat colegul Ivan Sturionov din servi-
ciul bulgar, este vorba de capiºtea spoielii ºi a snobelii ºi anume
Hollywood. Am trecut ºi pe la Santa Monica ºi am aflat cum stã treaba
de la un român de-al nostru pe care îl avem noi aici încã din anii cincize-
ci în poliþie. De la acesta am aflat cã s-a petrecut moartea suspectã a unei
cântãreþe de-a miºcãrilor anarhiste a mult discutaþilor hippies care sunt
niºte elemente sociale tinere certate total cu legea, cu un comporta-
ment ºi o vestimentaþie cu totul nepotrivite. Suspomenita decedatã
Janis Lyn Joplin era capul muzicilor ºi al anarhismului. Eu mã plimbam
informativ pe traseul the Beach, adicã plaja care avea încã material infor-
mativ la soare, apoi la locaþia cunoscutã pe nume The Pier unde se aflã
un Carusel foarte mare, un scrânciob, cum se spune la noi, construit pe
la 1922. Desigur cã am ajuns ºi la barurile ºi cluburile de pe Third Street
Promenade. Raportez cã aici se aflã foarte multe formaþii de muzicã, tot
aici sunt ºi tot felul de vagabonzi care îºi spun artiºti, cântã pe strãzi ºi
lumea nu e mulþumitã din cauza lor dar nu au cum sã reacþioneze din
cauza faptului cã libertatea este asiguratã pentru oricine, ceea ce va ºi
duce în final la ruina SUA. În legãturã cu informaþia cerutã despre Janis
Lyn Joplin vã pot spune cã a murit ºi ea ºi James Marshall Hendrix
înainte cu douã sãptãmâni din cauza aceloraºi probleme care macinã
societatea capitalistã, ºi anume anarhismul ºi consumul de droguri. Am
raportat toate acestea ca sã ajute la supravegherea informativã a grupu-
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lui de la Timiºoara în care existã, dupã cum mi s-a spus, ºi odrasle ale
unor cadre din structurile superioare din miliþie care sunt adepþi ai
celor doi.

Paranoid se nãpusteºte pe sub pridvorul 
sãlii de aºteptare din gara Cruceni

Stãm acu în garã în drum spre Fâºie. Nenea miliþianul ne con-
troleazã actele, buletinele, noi ne aºezãm alãturi bulendrele, boarfele,
ghitãrile, Pitiu apucã muzicuþa, îºi pune suportul din aluminiu, pe datã
ºi-l aºazã la gurã ºi o lungeºte cu un bubblegum music, aiuritoare, lumea
se uitã speriatã, câþiva juni se adunã ºi se uitã  cu admiraþie, stãm între
bulendrele colorate, ºi Pitiu e în clasa de pian la liceul de muzicã ºi ºtie
mai bine decât toþi cum e cu muzica asta, el ne instruieºte; ºi cel mai bun
învãþãcel al lui este J.H., golanul, bãtãuºul, fiul lui tãtiku care e la mititica
ºi mulþi zic cã ºi J.H. îi va apuca pe urme, a ºi fost la un pas mai anul tre-
cut când era cât pe ce sã bage pe unul în spital în urma unei încãierãri,
icneºte la muzicuþã amicul Pitiu bubblegum music ºi miliþianul se
încruntã enervat, v-am zis eu sã cântaþi, zice miliþianul pe când învârte
în mâini buletinele ºi noi stãm proscriºi, ce bine e sã fii proscris, ce bine
e sã fii urât, sã dai impresia ºi chiar sã fii din altã lume, chiar eºti, stai aici,
înainte de a o apuca pe drumul spre Fâºie, în drum spre Insula de Varã
de pe râul limpede. Mergem în excursie, zicem cât mai naiv miliþianu-
lui, cât mai inofensiv, ce bine e sã fii aºa, sã vii cu iubire: love ºi iarã love,
zicem. Noi nu suntem ca Ozzy, ca  Terry zis Geezer, de la Black Sabbath
cu al lor Paranoid: „ia sã-i punem la treabã”, zice Mandragora ºi cautã
în minunatul sãu radio ºi magnetofon, scula aceea nemaivãzutã ºi
nemaiîntâlnitã, ºi gãseºte, miliþianul se încruntã, verificã, noi stãm acolo
la uºa biroului pe care scrie, pe o firmã ºleampãtã, Miliþia TF, acolo stãm,
ºi Mandragora a gãsit, uite cã a gãsit ºi dã drumul lui Osbourne sã scuipe
versurile ritmate din singel-ul Paranoid în gara de la Cruceni, nu
departe de Fâºie, pe sub arcele de fier încovoiat, vopsite verde din vre-
muri de dinainte de rãzboi, ºi babele îºi fac cruce, ºi junii din gara
Cruceni se apropie sã ne vadã, sã se uite la ale noastre þoale, la pãrul nos-
tru, la ceaunul nostru, la ciucurii de la jeansi, la mocasini, la ghitara lui
J.H., la ghitara ºi muzicuþa lui Pitiu, la cordeluþa cu mãrgeluþe a lui J.J., la
tricoul cu Jimi Hendrix, la cel cu Janis Joaplin se uitã, ºi miliþianul sila-
biseºte încruntat, analizeazã buletinele, ºi Paranoid se nãpusteºte pe
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sub pridvorul sãlii de aºteptare din gara Cruceni, nu departe de Fâºie, ºi
Bill Ward împuºcã realul, îl rãvãºeºte cu tobele, cu nebunia iute, iute, rit-
matã, ºi alãturi, peste sãlciile râului mormãie îmbufnatã chitara bas a lui
Terry Geezer Butler, “daþi mai încet”, ne spune intimidat miliþianul, s-au
adunat junii, babele invocã divinitãþi protectoare, invocã apocalipsa,
lumea sub zodia Sabatului întunecat. “Plecaþi degrabã de aici, aþi înnebu-
nit sau ce-i cu voi”, zice miliþianul învins de tulburãrile care se aratã la
orizont, de spaimele mistice ale bãtrânelor ºi de poftele libertine ale ju-
nilor adunaþi sã-i vadã pe nenorociþii ãºtia, arãtãrile astea, þiganii ãºtia
care nu par a fi þigani, sunt altceva, dracu’ sã-i ia, copii de ºtabi de la par-
tid ºi de la securitate amestecaþi cu golani ºi curve, o lume cu susu-n jos,
plecaþi, e destul, opriþi cântarea nebunã, aºa zice miliþianul ºi plecãm, ne
ducem mai departe, apucãm ghitãrile, ceaunele, rucsacele, pãºim pe
pietrele cubice ale strãduþelor bãtrâne ºi o apucãm mai departe spre
Fâºie, spre apele limpezi, spre câmpiile pline de de prãfãria ºi glodul
uscat strãbãtut de cârduri de gîºte ºi turme de vaci.

La Hawaii e raiul, acolo e plin de mirodenii, 
de mâncãruri plãcut mirositoare, piept de curcan 

ºi dulciuri dumnezeieºti

Povestaºul a gãsit ceea ce a cãutat, pe cer trec razant niºte pãsãri
pe care le vede cu coada ochiului pe geam. Liniºte! Moartea pândeºte
rãbdãtoare aºa cã holgoº, vorba vecinului. Curaj! Liniºte ºi curaj! Stofele
orientale ne însoþesc pe noi bãnãþenii tot timpul cu mirosul, cu moliciu-
nea, cu colorile lor vii. Fesul cu ciucur e amintire de la serbãrile ºcolare,
altundeva nu e de gãsit. A mai rãmas în expresia „interesul poartã fesul”
în care îl regãsim pe Turi Mustafa de la restaurantul cinegetic de pe stra-
da Schelei din ªoimoº pe unde se agitã ca sã dobândeascã banii pentru
ghitara hawaianã cu care va cânta la diferite ocazii, spre exemplu la
nunþi, botezuri, în serile de la restaurantul cinegetic în care sonoritãþile
exotice ale corzilor instrumentului vor trezi în simþirea beþivilor imagi-
nile cu pãdurile de pe culmile munþilor Zarandului. Ghitara de bunã
seamã cã îi va fi stârnit ºi lui Mustafa dorul de ducã în insulele po-
lineziene, la umbra unor palmieri unde sã stea blegit, sã simtã nisipul
plin de moliciune, mâncãri, rai, chef lung, la gât mãrgele albe ca ale lui
Kaleohano Israel Kamakawiwo’ole care este fooaarte, fooarte gras, este
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enorm, n-ai mai vãzut aºa ceva, are o micuþicã mandolinã ºi zice frumos,
le spune frumos celor din salã cum stã treaba ºi pe urmã dã drumul la o
voce dumnezeiascã, e aºa de fainã de parcã ai fi la ºcoala duminicalã, eºti
la templu ºi zice fratele Pãtru o predicã, ridicã mâna spre orchestra de
mandoline care tace ºi se lasã o liniºte ca moliciunile pânzeturilor
“entari” sau ““, ºi iarãºi zice fratele Kaleohano Israel Kamakawiwo’ole
din mandolina lui mititicã, e soare ºi sfârºealã duminicalã peste fraþii
care cântã Domnului în templul adventist din ªoimoº, ºi tuturor le place
cum se împrãºtie în aerul de miere vocea fratelui gras cum n-ai mai
vãzut, mirare cã se poate miºca dintr-un loc în altul, ºi e de înþeles dacã
ne gândim cã la Hawaii e raiul, acolo e plin de mirodenii, de mâncãruri
plãcut mirositoare, piept de curcan ºi dulciuri dumnezeieºti cu gusturi
plãcute papilelor precum sunt la pipãit pânzeturile “mintan”, “zýbýn”,
“þalvar” “kuþak” din Bedestan. Toþi au prin insulele polineziene  mãrgele
la gât, ºi ce dacã e gras de nu mai poate, strãmoºii lui au fost tot aºa, aici
nici nu poþi fi altfel, acu trei mii de ani au trecut oceanul ºi au ajuns pe
meleagurile Polineziei ºi au pornit sã cânte la micuþa mandolinã
Somewhere over the Rainbow, acolo, pe malul oceanului, ºi surorile
bãtrâne surâd fericite pe scaune, sub palmieri, la gât poartã ºiraguri de
perle, ºi pielea zbârcitã a obrajilor e de culoare ciocolatei, ºi toatã lumea-
i fericitã, aºa cum ºi stã bine în rai: nu departe, sub palmieri, e o maºinã
luxoasã, pe nisipul plajei niºte fraþi mecanici auto în salopete beau bere
din doze, se leagãnã pe muzicã, prin aer trec pãsãrele:  „Israel Kamaka-
wiwo’ole In Our Hearts” ciripesc, iar fetelor celor tinere tare le place, se
uitã pe sub sprâncene la fratele cel foooarte, fooaarte gras care se va
duce la Domnul în anul 1997, ºi cu „floare Hawaii roºie prinsã pe o
clamã de pus în pãr. Acesoriu (sic!) pentru toate doamnele ºi domniºoa-
rele de la petrecere. De purtat la petreceri... împreunã cu o fatã frumoa-
sã... ºi toþi vor fi uimiþi de floare...” [...].

Umbla prin ceruri miros de bunã mireasmã
amestecat cu vocea lui tanti ºi 
miros de supã ºi cartofi piure

Clopotul, cãruia i se spune prin Banat “harãng” – un cuvânt aspru,
identificabil pe un dicþionar aflat pe un website al localitãþii Voislova, nu
departe de Oþelul Roºu. Cuvântul genereazã pe google o serie nesfârºitã
de adrese din lumea vietnamezã ºi ar trebui sã recunoaºtem cã aºa e ºi
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normal, întrucât sonoritatea sa aduce a ceva cât se poate de asiatic. “Hai
sã tragem harãngele”, le spunea crâsnicul prietenilor Povestaºului care
se executau întocmai, urcau cu miºcãri bãtrâneºti (deºi erau la vremea
ºcolii generale ºi învãþau deosebirea dintre mono ºi dicotiledonate cu
domnul profesor de agriculturã Dumbrãviceanu) pe scãrile strâmte ale
unui coridor care sfârºea într-o cupolã mãrunþicã din care trei uºi
dãdeau spre balconul corului. Aºezarea cupolei cu “pãlãmarele
harãngilor” (citeºte: funiile clopotelor!) nu era deloc întâmplãtoare.
Aflatã cu schepsis în vecinãtatea semanticã a locului de unde se rosto-
goleau spre lume armoniile tenorilor ºi a altistelor, cum era tanti Liþã
Mata a cãrei sorã fusese pe vremea lui Stalin o comunistã îndârjitã, într-
atât de convinsã de viitorul în acest fel al omenirii, cã a lãsat cu limbã de
moarte sã fie înmormântatã dupã noile orânduieli, adicã fãrã popã, ceea
ce a stârnit o mare emoþie printre locuitorii Lipovei, mai precis al
Radnei: fostã comunã devenitã cartier al oraºului ºi care a însoþit-o pe
ultimul drum cu uimire ºi cârcoteli ascunse ca sã nu vadã cei de la raio-
nala de partid. Sora ei, tanti Liþã Mata, era altistã cu voce aprigã pe care
o lansa cu vifor ºi patimã în momentele de mare încordare misticã de la
fraza “Plin e cerul si pãmântul de mãrirea Ta”, atunci tanti Liþa Mata, a
cãrei casã era undeva pe malul Mureºului, nu departe de niºte bãtrâne
sãlcii la umbra cãrora pierdea vremea Povestaºul cu beþele de pescuit,
îºi dãdea drumul pe fãgaºele altiste, ºi umbla prin ceruri miros de bunã
mireasmã amestecat cu vocea lui tanti ºi miros de supã ºi cartofi piure.
E de spus cã în chiar acele momente ne aflam în cupola cu pãlãmarele
harãngilor la care stãteam agãþaþi patru, ºi cu baciul Pãciurã crâsnicul
cinci  la “harãngul mare” pe care îl bãlãngãnea cu pricepere, în aºa fel
încât limba sã nu izbeascã decât atunci când trebuia. Ne îndemna
anume Pãciurã, se legãna cu urechea îndreptatã spre uºa de la balcon de
unde rãzbãteau “rãspunsurile” ºi când era momentul, pe datã se apleca
ºi ne îndemna scurt, ºi clopotele porneau toate odatã, pe urmã iarã se
lãsa tãcerea în cer ºi pe pãmânt, peste Cubic, la Dealul Mare, în luncã la
Hadarachi, ºi iarãºi porneau harãngile ca sã se opreascã deodatã, cu cel
mult una sau douã rateuri, ca sã audã cei de jos: pescarii de la malul
Mureºului, dar ºi suporterii echipei de fotbal ªoimii Lipova îndemnul
“toatã grija cea lumeascã (...) sã o lepãdãm” cântat de vocea alt a lui tanti
Liþã ºi glasul bas pedalã a lui moºu Ghiþã Anghelina  care bombãnea nu
departe de cupola noastrã, ºi clopotele iarãºi slobozeau sunetele scurte
ºi babele se necãjesc: “auzi cã prerupe la ceasuri” zic într-o limbã
neºtiutã ºi grãbesc spre Casa Domnului. Pe urmã ne pleoºteam la The
Cherubic Hymn care se zice în graiul babelor dreptcredincioase
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Cherovicu’ ºi ne venea sã cãscãm în aºteptarea altor isprãvi pe care le
îndeplineam în serviciul lui Pãciurã crâsnicul, printre care loc de seamã
îºi avea acela la harãnge ºi la pãlãmare, când cu grãbiri de moº reumaticsus-
numitul ne chema cu ordine scurte de pe unde tândãleam pleoºtiþi de
vocea cu care împodobeau locul tanti Liþã însoþitã – precum însoþeºte
broanca (contrabasul, adicã) sunetele lautei – de cãtre aceea ca din
pivniþã a moºului bas-pedalã Anghelina. Aºa era atunci, pe vremea când
se întâmpla între douã vestiri ale clopotelor-harãnge The Cherubic
Hymn – pãrea cã se face searã, cã se sting focurile ca în scena lui
Crnjanski, ºi dangãtul “îndelung” al harãngului-clopot rãzbate peste
oºtire. ªi tot acolo, la asediul oraºului Pecs, a fost sã fie cântarea de fan-
farã însoþind intrarea armatei în oraº. Alãmurile erau prevestitoare ale
isprãvilor de mai târziu pe la potpuriile de prin chioºcurile parcurilor
ori la maskenbalurile pompierilor voluntari din Deta.

Sunetele de flighorn, de basflighorn, 
de trombon unu ºi doi, de Althorn

Revine obsesiv în memoria Povestaºului fanfara pompierilor vol-
untari la înmormântarea din vremea cãþãluºei Laika, pe când zbura în
cosmos spre cinstea, onoarea ºi victoria Uniunii Sovietice, era toamnã,
paºii oamenilor se târau în pasul mare al trombonului, al flighornului –
fie el în veci neuitat asemenea basflighornului, a zugtrombonului care
mormãia slavã veºnicã rãposatei, sora mai sus pomenitã a lui tanti Liþã
Mata, altista cu voce asprã din corul ortodox Traian din Radna, aflat sub
bagheta dirijoralã a lui Vasile Vigi, ºtiut de popor sub numele de baci
Vãsãlie Budi, fost ceva ºef de cuib pe vremea legionarã, vorbeau gurile
rele. 

Ehe, popor uitat ºi de-acum neºtiut, îºi  ºopteºte în barbã
Povestaºul, în vreme ce deruleazã povestea fanfarei la vreme de toamnã,
în drum spre cimitirul de sub poalele Dealului Popilor, jumãtate catolic,
jumãtate ortodox, presãrat ici, colo cu stâlpii fraþilor adventiºti, ºi acum
a unuia cu steaua roºie, sclipind la cãpãtâiul surorii lui tanti Liþã, pe care
o însoþesc speriaþi parte dintre rãdnani, neºtiutori cã „oare Doamne ce-o
mai fi acum cu noua conducere?”, mai ales cã a ajuns „cãþaua aia” în
ceruri, acuºi se terminã ºi cu Dumnezeu ºi cetele îngereºti, e pe ducã
totul, e pe terminate, omul stãpâneºte natura, cum spun la groapã
activiºtii de la Arad pe când o depun în mormânt pe sora lui Liþã, altista,



în sunetele de flighorn, de basflighorn, de trombon unu ºi doi, de
Althorn – care e ceva urieºesc, dacã bine a priceput Povestaºul. ªi e
toamnã, frumoasa toamnã a copilãriei Povestaºului, care strânge cu cla-
sa castane din parcul de la Garã, nu departe de lanþurile groase care îm-
podobesc Monumentul Eroilor Sovietici Eliberatori ºi moºul Nuca, beþi-
vul, se uitã la ei ºi plouã, se lasã burniþã, o “buragã” rece, pe strãzi nu-i
nimeni, prin ºoproane e frig, praful e rece ºi orice obiect atins pretinde
sã fie lãsat în pace. Când noi toþi, ne spune Povestaºul, chiar acolo, la
groapa de lângã fanfara cu flighoarne, tromboane, basflighoarne ºi
zugtrombon, ne aducem aminte de moºu’ Nuca, deodatã nãvãleºte
primprejurul nostru un fel de pustiu de dimineaþã, de toamnã
bãtrâioarã,  o toamnã  ca atunci când þi-e mai urât, când n-ai chef de
nimic,  un fel de frig gri à la moþ Nuca, când prin bãlþi plutesc pete colo-
rate de motorinã în tot spectrul luminos, ºi Povestaºul se uitã la ele ºi i
se pare cã e undeva într-o lume Eastman Color, chit cã pe vremea lui nu
existau televizoare color, pentru cã nici nu existau televizoare, exista în
schimb domnul Petãr Groza ºi fotografia lui Mihalyné Pellegrini în
cavoul familiei, nu departe de groapa unde se înmormânta surioara lui
tanti Liþã Mata cu steaua roºie la capãtâi. Moºu’ Nuca era moº pe atunci.
ªi exploatat ! Se plimba desculþ prin toamna bãtrâioarã, prin bãlþi, ºi avea
niºte tãlpi; mamã, mamã ce tãlpi groase avea, ºi ce oase mari avea; îi
ieºeau impulsiv, ca sã mã exprim aºa, de sub stofa flenderiþã a unor
nãdragi de miliþian, vânãþi ºi cu dunguliþã roºie. Pe urmã a primit moº
Nuca niºte cizme de gume sparte, tãiate scurt ca niºte cizmuliþe din ace-
lea care se vor purta mult mai tîrziu în vremea guvernãrii Vãcãroiu,
numai cã cizmuliþele lui moº Nuca, din timpurile lui Petãr Groza, erau
niºte cizmoace puturoase în care cineva, poate chiar el, a vârât ceva fân
ca sã þinã de cãldurã. Cu cizmoacele astea se plimbã moºu’ pe un frig
gri, e dimineaþã, stã sã plouã, sã ningã, sã pice lapoviþã, garduri de lemn
ude înnegresc peisajul, e aºa de-þi vine sã-þi iei lumea în cap, noroc în fan-
fara cu flighoarne, basflighoarne ºi toate câte or mai fi !  
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Am fost invitat, printr-un telefon intempestiv ce se auzea de de-
parte, de undeva de la þarã, dintr-un fund de þarã, din alt judeþ, prin vo-
cea unei femei complet necunoscute mie care, însã, mi se adresa avîn-
tat familiar, ceea ce m-a cam bãgat în panicã – cãci iar eram în situaþia je-
nantã de a nu-mi recunoaºte preopinenþii, ce-i drept mai vechi, mai de
demult – sã scriu cîteva rînduri despre locul naºterii mele. Cum sînt ºi
eu un om aproape bãtrîn, privirea în urmã, departe în urmã, în propria
mea biografie, chiar spre începuturile ei, de care, vai!, aproape am uitat,
atît de multe au trecut ºi peste mine, m-a emoþionat, de ce sã nu re-
cunosc.

Invitaþia îºi avea tîlcul ei, nu mã îndoiesc de asta. Se presupunea,
un fel de scriitor fiind, cã voi scrie cuvinte dulci ºi nostalgice despre
locul unde am vãzut lumina zilei, despre oameni ºi obiceiuri, ºi întîm-
plãri trecute, dar pline de învãþãminte ºi astãzi. În fine, cuvinte care sã-i
însufleþeascã ºi sã-i umple de mîndrie pe cei mai tineri, nãscuþi ei înºiºi
ºi trãitori acolo. Fiindcã întotdeauna s-a întîmplat asta: locul naºterii tale
nu este unul întîmplãtor sau oarecare, ci centrul Universului însuºi. Un
loc  de necomparat, de neasemuit cu altul, oricare din lumea aceasta.
Într-un fel aºa ºi e: de aici þi se trage ADN-ul fiinþei ºi, poate, primele
impulsuri ale personalitãþii. În viaþã am aflat, mai tîrziu, cã existã însã ºi
alte naºteri succesive în biografia unui om, poate chiar mai importante.
Cã te naºti, adicã, de mai multe ori în aceeaºi viaþã. Altele decît naºterea
cea cunoscutã din acte, din cartea de identitate, din buletin cum se zice:
cea culturalã, cea a personalitãþii tale reale, a emoþiilor ºi afecþiunii,  a
caracterului, a moralei, a credinþei, a convingerilor ºi principiilor une-
ori fundamentale, niciodatã de trãdat, a iubirii, a primelor iubiri, a fami-
liei.

Nisipul din clepsidrã

Vasile Dan

Cheþa mea
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Voi spune mai întîi, chiar cu riscul sã dezamãgesc, cã am o memo-
rie selectivã, nedrept de selectivã, atunci cînd mã gîndesc, în amãnunt,
la cei 14 ani pe care i-am trãit ca prunc în casa pãrinteascã. Amintirile
mele cele mai puternice se leagã în primul rînd de Mureº, adevãratul
personaj, unul de poveste, al copilãriei mele. ªi, de altfel, nu mã îndoiesc,al
oricãrui copil ºi astãzi din Cheþani. Casa pãrinteascã, furatã chiar de el,
de blîndul Mureº - devenit, primãvarã de primãvarã, un fluviu tulbure ºi
maiestuos, neîmpãcat ºi devastator - la inundaþiile catastrofale din 1971,
era la malul apei: grãdina ei bãtea, cu un  ºir de pruni roditori, drept în
Mureº. El, Mureºul, mi-a dat, atît de timpuriu!, ºi cea mai cutremurãtoare
lecþie de viaþã. La scãldat.  Scãldatul era, în lunile fierbinþi ºi prãfoase de
þarã, cînd singur stãteai acasã, fãrã pãrinþii plecaþi la muncile ostenitoare
ale verii, adevãrata ta fericire. El mi-a marcat brutal, înfiptã adînc în
fiinþa-mi plãpîndã, graniþa dintre ”a fi” ºi ”a nu mai fi”. Nu aveam mai
mult de ºase-ºapte ani. Cred cã pe aceastã experienþã limitã, atunci cînd
era sã mã înec, ºi am fost salvat doar printr-o minune de un gurã-cascã
adult, un pierde-varã notoriu în sat, de altfel, aflat acolo, în apropiere,
printr-o purã întîmplare, iar nu la munca sezonului, la seceriº, la prãºit,
am ridicat, mai apoi, toatã construcþia vieþii mele interioare. Am vãzut,
vreau sã spun, repede ceea ce  alþii nu vãd decît în ultima lor clipã. Întîm-
plarea nu era  doar a mea, ci a multor copii din Cheþani, mai mari sau
mai mici decît mine.  Uneori chiar ºi a unor adulþi din satul de peste
deal, Cristur, veniþi spre toamnã cu cînepa la topit în Mureº. Peste ani, în
vacanþele tinereþii mele, poposind ºi la Cheþani pentru cîteva zile, eu
însumi m-am revanºat ºi am întors ºansa vieþii altor copii seduºi de apa
îmbietoare, rãcoroasã, pervers molcomã ºi liniºtitã a rîului. Sînt convins
cã nici ei nu pot uita clipele acelea.

Dar sã revin la beneficiul paradoxal pe care îl poate aduce orice
întîmplare dramaticã a vieþii dacã ºtii sã o transformi în emoþie adîncã,
de duratã, în reflecþie metafizicã. Cred cã am beneficiat ºi eu de astfel de
daruri.

O altã amintire. Ea mã leagã de ceva general, indefinit, vag, parcã
în ceaþã: de o percepþie de sus, de un sentiment al lumii de dinafarã care
te copleºeºte, de cosmosul bucolic, proaspãt, darnic pentru ochi,
emoþie ºi suflet în peisaj, în varietatea lui. Hotarul Cheþii mi se pãrea
infinit. Îi cãutam, hoinar, vara, cu picioarele desculþe marginile de care
nici pînã azi nu am dat. Aceastã poftã de ducã era nu o datã sã mã coste
scump. Numai bieþii mei pãrinþi ºtiau ce groazã le strecuram în suflete



la lãsarea serii, cînd se aprindeau deja luminile la fereºti vechi din
lãmpile cu fotoghin, iar eu nu eram nicãieri de gãsit. Dinspre Luduº ºi
Gheja, pînã la vãrsare precipitatã a Arieºului în Mureº se întindea, platã,
una dintre cele mai fertile cîmpii de care oamenii locului singuri se
minunau. La nordul ei se înãlþau, oarecum brusc, valurile uriaºe de lut,
dealurile Cîmpiei Transilvane, apoi platoul colinar al comunei, de la Cã-
puºel pînã în satul aparþinãtor Hãdãreni. Aici am prins, în primii ani ai
copilãriei, viile bine îngrijite, cu struguri albi ºi dulci, pe care toamna,
dupã surechi, îi zdrobeam desculþi în picioare într-o bute uriaºã, unde-
va  vizavi de bãtrîna ºcoalã sãteascã. ”Colectivul” a pîrjolit însã via într-o
toamnã tîrzie, dupã ce tot el a sãlbãticit-o. Dincolo de vii urmau pãmîn-
turile cultivate ºi, apoi, bine lucrate de fiecare proprietar. ªtiam, cu ochii
închiºi, fãrã semne inutile de hotar, care al cui este. Nimeni nu cãlca cu
un pas alãturi de ceea ce era doar a lui. De neîndurat pentru oricine, se
înþelege, aproape un pãcat, era furtul.  În doar zece ani însã lucrurile s-au
schimbat dramatic pe dos, odatã cu ”colectivizarea”. Îmi amintesc ca
acum lanurile semeþe de cucuruz  fîºnãitor din septembrie, ºi unchiul
Aurel, fratele cel mare al tatei, un uriaº de doi metri, pierzîndu-se uºor
în ele. Apoi bostanii dolofani pentru porci ºi dovlecii cãrnoºi, galbeni ºi
dulci, numai buni de copt acasã în sobe sau în cuptoare încinse uºor cu
resturi vegetale uscate din coniile fiecãrei gospodãrii. Fasolea urcãtoare
pe tulpinele viguroase de porumb, cuiburile de roºii gogonate, dru-
murile de þarã bãtucite ºi tãiate de roþi de care  trase încet de boi  sau de
vaci. Dincolo de lanuri, coborai pe un pod de obloane roase de stejar,
fãcut chiar de moºul meu, Ioan, dulgherul cel iscusit al întregului sat, -
nu era casã sã nu fi fost facutã, cu arta detaliului, de el, - peste Valea cu
apã amarã ce  venea din Cristurul  plin de pomi roditori, cei mai mulþi
pruni, de unde toamna cumpãram în gãleþi prune bistriþe sau alte soiuri
cãrnos-roºietice, numai bune pentru fiert magiunul în cazane de aramã
îngropate în vetre de pãmînt. Dupã pod începeau Fîneþele. Nesfîrºite
„pãºuni ale raiului” pentru cirezile de vite, hergheliile de cai ºi turmele
de oi. Se întindeau departe, pînã în ªigle ºi Urca, iar la rãsãrit coborau
pînã spre Luduº. 

Poate aº putea depãna ºi alte întîmplãri, unele crude, ale unei
copilãrii deºi aspre – munceam fizic din greu de mici copii – totuºi, de
ce nu, fericite. Bunãoarã despre ”jocul” duminical (mult mai tîrziu i s-a
fost spus ”balul”) din uliþa satului sau de la garã ce contamina parcã-n
delir dionisiac toatã suflarea, la care cãscam, prostit ºi sedus, gura.
Acolo, nu o datã, se tãiau feciorii sau proaspeþii cãsãtoriþi încã neîmpã-

Cheþa mea

27



caþi cu interdicþiile noi, familiale în încãierãri aprige. La ”joc” erau aduºi
þigani ceteraºi din satele vecine cãrora le-au luat, la un moment dat, locul
virtuozi instrumentiºti cheþeni, feciori þãrani autodidacþi la ceterã,
cetera a doua ºi gordon (contrabas). Primii pe care i-am prins eu erau
Ioan al lui Mezãu, Dinuþ, un unchi de-al meu cãsãtorit cu draga mea
mãtuºã ”nana Ana”, care mi-a fost o a doua mamã, ºi Ruca, pescarul de
pe Mureº. Dar despre tîrgurile din fiecare marþi de la Luduº, de vite, de
porci, de pãsãri – gãini, gîºte ºi raþe îndopate  de care era plin Mureºul?
Seara era un spectacol, o paradã, un convoi, o ceremonie pe ”drumul
þãrii”, cum se numea atunci ºoseaua, un adevãrat du-te-vino de care,
cãruþe, animale, drumeþi pribegi ºi solitari  dinspre Luduº, nu doar de la
noi, ci ºi din   satele vecine, risipite prin împrejurimi, pînã în Ghiriºul
(Cîmpia) Turzii ºi mai departe, sau spre Gura Arieºului, Ciuci sau Lunca
Mureºului.

În fine. Au existat însã ele vreodatã? Cei mai tineri i-ar putea întreba
pe cei mai  bãtrîni. Pe cei ca mine.

Vasile Dan
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 POEZIA LUI EMILIAN GALAICU-
PÃUN. Ucenic al unor metaforici sau simbolici
(sau reali?) dascãli de sintaxã, morfologie si fo-
neticã, toate poetice ºi poietice, Emilian Galai-
cu-Pãun este astãzi în lirica românã un doctor
docent, savant, erudit, un impenitent experi-
mentator al energiilor verbale moderne, post-
moderne ºi post-postmodene  ale limbii ro-
mâne, energii pe care în laboratoarele sale lirice
ultrasofisticate le supune unor sarcini seman-
tice ºi semiotice de o infinitã subtilitate, cere-
bralã în primul rând, pe douã  teme (de „stu-
diu”) umane eterne: moartea ºi dragostea
(aceasta din urmã se dovedeºte în textele galai-
cuiene, mereu, un pseudonim al morþii).
„Având gustul sfârºitului – coadã de ouroboros
este limba mea în gurã” spune poetul. Pentru ca
un pasaj ca acesta :„sã adînceºti sãpãtura-n cu-
vînt, a rînjit profesorul de mor/ fologie prin cu-
mul gropar, cu un rînd de hîrleþe în plus decît
cum/ cere norma doar pentru ca sensu-ngropat
în cuvînt sã rãmînã/ nepãtruns de prostime ºi
ploi cît mai mult timp posibil. dar tu/ ucenicul
meu astãzi cînd duci la ureche cuvîntul ºi-l scu-
turi ca pe o cutie/ de chibrituri tu cîte-nþelesuri
în liniºtea lui de mormînt desluºeºti?” sã dea
sugestia efortului de des-cifrare ºi în-cifrare pe
care poetul îl consumã în elaborarea poemelor
sale. 

Replay @ Forward

Ioan Moldovan

Arme grãitoare
Ed. Cartier

Chiºinãu, 2011
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Textualizarea este mana poeticeascã pe
care o consumã E. Galaicu-Pãun  pentru a-ºi eli-
bera voluptatea ce „ridicã însumarea” unor varii
niveluri ale fiinþei sale scriitoriceºti: amintiri de
tot felul ºi din vârste de la copilãrie la greaua
maturitate, amintiri ºi reamintiri culturale, li-
vreºti, reminiscenþe din lecturi obligatorii sau
suplimentare ºi, mai ales, permanenta „ocupaþi-
une mentalã” de a suci-rãsuci-rupe-întreupe- le-
ga-dezlega-converti-inverti, pe scurt  a supune
cuvintele ºi sensurile lor la te miri ce emisii de-
viate ºi deviante, încât a citi textele sale reclamã
cititorului o atenþie straºnicã, cum ºi o pregãtire
„profesionalã” de genul celei pe care o solicitã
textele unor Foarþã sau Piþu. Emilian Galaicu-
Pãun este un Ochilã ºi un Pãsãri-Lãþi-Lungilã
care au în vedere ºi în acþiune tãrâmurile vizi-
bile ori ascunse ale limbii române iar „armele
grãitoare” pe care le au în dotare îl fac pe cititor
sã nu se odihneascã o clipã pe parcursul lecturii
(care, în fond, e tot un fel de vânãtoare).

 POEZIA LUI IOAN ES POP. Somnul, în
tratamentul liric al lui Ioan Es Pop, mi se pare a
fi un fel de Mecca. Aspiraþia de a se instala într-
o prezumatã bunãstare a fiinþei prin somn nu e
strãinã nici de aceea din monologul hamletian,
nici de tânjirea fãrã oþiu a emirului macedonski-
an dupã un „loc” fericit,  în absenþa însã a condi-
þiei „aristocratice” a insomniacului, în prezenþa,
etalatã deschis, firesc, ba chiar cu o oarecare  os-
tentaþie, a unui „eu liric” de biet om aflat sub
timpul vremilor noastre târzii ºi confuze, cu
„carnea grea ºi oasele opace”. „Uneltele de dor-
mit”  (alcoolul, privitul cataleptic la televizor, re-
veriile de tip regressum ad uterum”etc.) se do-
vedesc mereu ineficiente ºi uzate moral. Rã-
mâne scrisul poetic. Aici Ioan Es Pop se dove-
deºte un extraordinar „meseriaº” care, pentru



Replay @ Forward

31

un ochi mai indiferent la farmecul imediat al
textului, trãdeazã bune „învãþãturi” de la te
miri (sau nu) cine: Ion Mureºan (mai ales în
„cazuistica” galeºã ºi astuþioasã a alcoolizãrii),
Kafka (în punerea în act a unui psihism al
cãrui „naturel simþitor” percepe absurdul cu
deplinã seriozitate ºi cu calm abandon), Emil
Brumaru (în privinþa domesticului savurat ca
partiturã oniric-muzicalã), ªtefan Bãnulescu (
în poemele mizând pe fabulosul magic al reali-
tãþii rurale pline de mitologii cvasi-spontane,
fãrã vreo aparentã „canonizare” folcloricã, a-
dicã pe invenþie mito-poeticã), Marin Sorescu
(în portretizarea narativã a unor „ciudaþi”),
poate chiar Charlot, pe alocuri (în egala fervoa-
re a abordãrii ghinionului cotidian în manierã
de balet mecanic).

Volumul e distribuit în secþiuni anume:
în caz cã þi se face somn mai devreme, ºi cei
din urmã vor fi cei din urmã, potriviri dupã
alecsandri @co., dincolo, poetul uzând cu gra-
þie de „formule” variate de compoziþie, toate
însã purtând marca unei originalitãþi de ne-
tãgãduit. Într-un loc citim urmãtoarea mãrturi-
sire: „n-am nimic de spus în vorbire umanã,/
unde totul este întâmplare ºi zarvã”. E o deliv-
rare esenþialã. Nu doar blestemul repetabilitã-
þii în curgerea temporalã a existenþei apasã
asupra sensibilitãþii ºi conºtiinþei poetului, nu
doar paradoxul istoricitãþii („nu mai crezi de-
cât în istorie./ iar istoria vorbeºte doar despre
dispãruþi”) ºi ireversibilitatea statuatã definitiv
ºi ocult a biografiei insului uman, dar ºi con-
diþia slãbiciunii metafizice a limbajului uman
acþioneazã ca energie compulsatorie a acþiunii
poetice. Un „dincolo” inconturnabil  îl repune
pe poet la munci lirice în postúri variate, pen-
tru ca mereu ºi mereu acesta sã fie nevoit a se
întoarce de unde a plecat, la precaritatea fizicã
ºi metafizicã a individului obosit de „întâm-

unelte de dormit
Ed. Cartea Româneascã

Bucureºti, 2011



plare ºi zarvã”. „Sisif”-icitatea camusianã , ca sã
folosim un cuvânt urât, se confirmã în fiecare
poem, iar pavesiana „meserie de a trãi” nu doar
oboseºte, dar împinge la ideea sinuciderii, ca
la Cioran, la versuri precum: „unde ne vom
mai întâlni,/ unde ne vom mai întâlni?//poate
în grota-ca-stomacul,/poate în grota-ca-stomacul.//
mai târziu sau mai devreme,/ mai târziu sau
mai devreme?// mai târziu, mai târziu/ sau mai
devreme, mai devreme.// cu tot cu nefericirea
noastrã,/ cu tot cu nefericirea noastrã?// cu tot
cu ea, cu tot cu ea,/ cu tot cu nefericirea noas-
trã.// ziua sau noaptea, ziua sau noaptea?//
fireºte cã ziua, fireºte cã noaptea.// adicã sin-
guri, adicã singuri?// singuri în faþa unui cer
tot mai gol,/ pe un pãmânt tot mai lipsit de
speranþã.// ca sã nu ne mai întoarcem, ca sã nu
ne mai întoarcem?// moartea omului e arta lui
dumnezeu./ arta omului e sinuciderea”.
Tragismul condiþiei umane nu poate închide
gura poetului, chiar dacã el este avizat cu pri-
vire la aceastã „blestematã chestiune” ºi chiar
dacã simuleazã, uneori cu umor blând, alteori
cu resemnare calmã, ipostaze improbabile ale
omenescului: „mã duc pe un pãmânt strãin ºi
bocesc./ nu mai ºtiu nici o limbã./ în cerul gurii
e o beznã absolutã./ cum sã vorbeºti cu o peº-
terã/ în loc de gurã? // poate însã cã noua vor-
bire/ nu va mai trece prin gurã.”

Ioan Moldovan
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Despre evenimentele din 1989 nu mai vorbesc nici mãcar cei im-
plicaþi, pentru cã opinia publicã actualã ºi-a primit prea multe porþii de
scepticism. Mai grav e cã unii dintre participanþi au revizuit o întreagã
condiþie umanã, reconfigurându-ºi, pentru totdeauna, o structurã inte-
rioarã mutilatã, fãrã nicio ºansã credibilã în afara tragi-comicului. De aici
o sumã de pacienþi istorici, închiºi în lagãre interioare unde mocnesc
interogaþii nesoluþionate. Bogdan Suceavã parcurge un drum invers,
convins de adevãrul unor momente incandescente, imposibil de lãsat
în afara scrisului ºi istoriei. Ajuns la o maturitate creatoare ºi umanã, el
restabileºte graniþele interioare, culturale ºi sociale ale unei istorii a in-
certitudinilor.

„Nu am dovezi. Sã zicem cã totul e ficþiune”. Aºa începe naratorul
lui Bogdan Suceavã incursiunea în tumultul a douã zile reprezentative
pentru revoluþia bucureºteanã din 1989. Cumva detaºat ºi pãstrând la
distanþã posibile atacuri incomode. Iatã povestea revoluþiei din perspec-
tiva unui matematician în anul I de facultate, fiu de ofiþer de miliþie, por-
nit într-o aventurã personalã spre Universitate pentru a participa la
redactarea statutului Ligii Studenþilor. O nebunie, se-nþelege. Nu ºi pen-
tru proaspãtul student cãlit în armatã. Cãlit e un fel de-a spune; în fapt,
traumatizat, încarcerat în toxice suspendãri temporale ºi tembelizãri pe
linie. Drumul acesta la Universitate se ramificã din prezentul intens,
apocaliptic, al revoltelor din decembrie`89, spre trecutul împãrþit între
iubiri indecise, matematicã ºi stagiul militar. Noaptea când cineva a
murit pentru tine este istoria unei memorii dislocate.

Cronica literarã

Marius Miheþ

O lume mai târziu

Bogdan Suceavã
Noaptea când cineva a murit pentru tine

Iaºi, Editura Polirom, 2010



Cred cã romanul lui Bogdan Suceavã se preteazã cel mai bine unei
idei preluate din Guénon, anume negarea condiþiei intelectuale. Gândi-
torul francez înþelegea prin expresie o consecinþã a individualismului:
raþiunea mai presus de orice. În romanul lui Suceavã avem de-a face cu
intelectualul decapitat, aº zice. Acel individ care aspirã la statutul de in-
telectual însã e forþat sã ºi-l refuze. Nu întâmplãtor problema raþionalis-
mului e chiar sensul vieþii naratorului – suprapus înadins cu biografia
autorului. Iatã ce mãrturiseºte: „sunt omul orchestrã, sunt cel care nu
doarme niciodatã, sunt cel care se simte precum peºtele-n apã în miezul
unor ocupaþii ce le-ar repugna altora”. De partea lui are memoria infaili-
bilã, dublatã de structura raþional-matematicã de raportare la imediat.
Sunt puþine ºanse sã nu creditãm acest narator, absolut dedicat ex-
plicãrii unei crize istorice. Cam mult, în aparenþã. Însã cel mai important
aspect al cãrþii este credinþa naratorului cã „face istoria”, cã el este Revo-
luþia. Nu lipsesc dozele de teribilism ºi inconºtienþã, amuzante. În forul
interior, participarea la istorie reprezintã implicarea în structura pro-
priului destin. Probabil conºtiinþa revoluþionarului dintotdeauna. De
fapt, este vorba de istorisirea negãrii unei condiþii intelectuale, ambiguã
în criza unei lumi ce dã senzaþia cã e înghiþitã mereu de o alta.

Matematica - o doctrinã a salvãrii

Cel care a inventat lumea este Bernhard Riemann, crede nara-
torul, iar matematica devine astfel o artã a supravieþuirii. Noaptea când
cineva a murit pentru tine este povestea unei soteriologii. Un tratat de
soteriologie. Pentru Bogdan Suceavã matematica pare a fi doctrina ide-
alã de salvare din criza istoriei. Eroul din Noaptea când cineva a murit
pentru tine este un simbol, purtãtorul uni mesaj reluat în vertijul unor
schizme politico-istorice ireversibile. Dacã matematicianul Riemann a
reinventat lumea, atunci matematica o poate salva de apocalipsele ei.
De aici participarea socialã a personajului-narator la reglementãrile stu-
denþilor. Corespondenþa e evidentã: lui Riemann i-a trebuit „o noapte ºi
a înþeles”, atunci revoluþia schimbã lumea ºi intelectualul în douã nopþi
crepusculare. Ca artã a supravieþuirii, matematica clasificã în asemenea
momente neclare inclasificabilul. Dincolo de toate, matematica este
cea care face diferenþele specifice, ghidatã dintr-o stranie obscuritate in-
terioarã de gramaticã. Nimic nu poate însã prelucra iubirea, fie ea exo-
ticã din adolescenþã, ori maturã (episodul Diana). Aici matematica nu
mai funcþioneazã decât printr-un singur procedeu ce va fi imprimat mai
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apoi întregii naraþiuni: reducerea la absurd. Romanul nu mai poate în-
treþine perspectiva reportajului, nici pe cea documentarã. Golirea de
sens a intuiþionismului ºi raþiunii nu poate fi contracaratã, cu excepþia
unei reduceri la absurd. Moartea militarilor în aceste evenimente sunt
simbolurile unor reduceri la absurd pentru a înþelege memoria ºi isto-
ria. Poate Totul. Fãrã moartea lui Cristi, fãrã tragic ºi absurd, memoria nu
ar fi acþionat la modul ideal. Dupã cum simpla semnãturã a tatãlui din
buletin devine automat stigmatul intelectualului revoluþionar în lumea
nouã. O expulzare ce transmite profetic soluþia viitoare pentru o întrea-
gã naþiune, exilul.

Drama apartenenþei

În cãutarea sensului din aceastã degringoladã generalizatã,
Bogdan Suceavã idealizeazã tragic (anti)condiþia de matematician, re-
zolvând în minte ecuaþii fãrã soluþii raþionale. Singura teoremã valabilã
rãmâne cea a implicãrii - deopotrivã rezultat istoric ºi unul interior, ca
rãspuns la anxietatea dobânditã. Ce înþelege retrospectiv Bogdan Su-
ceavã e cã totul porneºte de la individ spre lume, nu invers. Mai mult, cã
detaliile sunt totul. Afarã de problema identitãþii, cea mai pregnant-psi-
hologizantã este cea a apartenenþei, mai întâi condiþia de fiu al unui mi-
liþian, apoi la o categorie socialã postapocalipticã. Între militari ºi ma-
tematicieni el încearcã sã defileze cu soluþii câºtigãtoare pentru a rezol-
va problema apartenenþei („eram beat de ideea de a aparþine. Grea
boalã pentru cine nu i-a încercat excesele”). De rezervã, un pansament
liniºtitor, rãmâne mitul strãmoºilor argeºeni. 

O tensiune deopotrivã socialã ºi psihologicã e marcatã de relaþia
tatã-fiu, fiecare crezând în felul lui într-o lume a ordinii. Unul face parte
dintr-un trecut inglorios prin adeziunea la regimul comunist, parte în
structurile de conducere, în vreme ce fiul participã tocmai la schim-
barea acestei reguli ideologice, trebuind sã se disocieze de tatã pentru
a-ºi crea propria istorie. Romanul reþine într-un plan obscur drama des-
pãrþirii dintre cei doi. Aflãm în mai multe rânduri cã fiul nu-l vãzuse pe
tatã din 22 decembrie, de când apãruse la televiziune; într-acolo por-
neºte ºi fiul, oprit însã de o istorie cu un straniu simþ al umorului negru. 

De la patria imaterialã, a problematizãrilor ºi abstracþiunilor, Su-
ceavã plonjeazã în materialitatea ei, prin ideea concretã a morþii. Insu-
portabilul pentru Bogdan Suceavã se produce odatã cu descoperirea
alteritãþii ºi revelaþia absurdului unei morþi care nu dovedeºte nimic.



O lume mai târziu

37

Ultimativ îl revoltã „ideea cã cineva ar putea muri fãrã sã ºtie de ce”. Stra-
tegia lui Bogdan Suceavã constã în prezentarea fluidã a unei realitãþi
multistratificate, cu evenimentele prezentului ºi cele ale trecutului
laolaltã pentru a da sens unui viitor neclar, imposibil de prins într-o for-
mulã acceptabilã a destinului. 

Salvarea prin scris

Scrisul poartã în Noaptea când cineva a murit pentru tine
însemne soteriologice ºi cathartice. El este o energie ce trebuie iarãºi
orientatã constructiv, îmblânzitã, pentru cã ea marcheazã graniþele unei
personalitãþi. Din acest filon reies ºi trimiterile la Toamna patriarhului,
premonitorie pentru realitãþile româneºti. Ideea de accident al istoriei
care iese dintr-o carte pentru a deveni realitate este tot mai evidentã.
Distopia lui Bradbury despre oamenii prefãcuþi în cãrþi este inversatã.
Trãim colapsul unor lumi desprinse din ficþiunile latino-americanilor.
Se vor derula ideile de realitate, suprarealitate, utopie, distopie, absurd.
La final, libertatea ºi patriotismul trebuie sã regleze torentul ieºit din
scris sau din realitate, sã refacã un echilibru suportabil. Nu e surprinzã-
toare în aceastã atmosferã carnavalescã de ce teoria probabilitãþilor este
mai realã decât orice altceva. Dificil de cuprins într-o formulã, senzaþia
de ireversibil traverseazã cartea, la fel realitãþile care se unificã pentru a
da un sens individului blocat în evaluãri imediate. 

Ca în Venea din timpul diez revoluþiile interioare sunt însoþite de
proiecþiile onirice asupra urbanului. Dimensiunea oniricã imprimã Bu-
cureºtiului destinul colosului din Rodos, capitala devenind un centru al
lumii în care se ard etape fantomatice, în vreme ce realul se contopeºte
vertiginos cu visul, defriºând rând pe rând avanposturile oricãrei forme
reale logice. În acest oraº-cavou, biblioteca este exclusiv un simbol al
dispariþiei umanului ori al cãderii într-un infern fie reluat, fie ºtiut din-
totdeauna. Ideea de curburã se aplicã atât istoriei cât ºi visului ori reali-
tãþii propriu-zise. Prin scris, problema voinþei capãtã valorizãri la în-
ceput nebãnuite. Bogdan Suceavã pune în centrul revoluþiei (culturale
sau politice), ideea de voinþã, altminteri nu se poate schimba esenþa u-
nei culturi. Prin urmare, sensul istoriei trebuie sã fie un comandament
al voinþei. De aici drama ipostazierii ca inamic al revoluþiei este cu atât
mai intensã.

Deºi lipsesc spectacularul ºi parabolicul din cãrþile anterioare,
Noaptea când cineva a murit pentru tine pãstreazã la un nivel mitolo-



giile unor idei, ofertante pentru susþinerea conceptelor de naþiune ºi
revoluþie. Sincopat ºi filmic, Noaptea când cineva a murit pentru tine
este jurnalul unui revoluþionar expulzat care vrea sã explice verosimilul
dintr-o fãrâmã de viaþã traversatã de o suprasarcinã. Elementele electri-
zante se demistificã, tranzitând o realitate tot mai tragicã. Noaptea când
cineva a murit pentru tine este un roman de diseminare a relaþiilor cu
istoria noastrã postcomunistã, proiect încheiat de Bogdan Suceavã prin
toate cãrþile de pânã acum, la nivel parabolic, mitic ºi realist. Cartea este
o despãrþire de o întreagã etapã de creaþie. Odatã biograficul ºi auto-
ficþiunea epuizate pe toate secvenþele teritorialitãþii, nu rãmâne decât
reconfigurarea ficþionalã a unor spaþii obsedante. Perfecþionist ºi
combativ, Bogdan Suceavã este un model de angajare intelectualã în
viaþa Cetãþii. O atitudine tot mai rarã în vremea din urmã. ªi pe cale de
dispariþie.

Marius Miheþ
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La o vârstã când, de obicei, se scriu jurnale sau memorii ori se a-
doptã o atitudine relaxatã faþã de ismele postmoderniste, Radu Mareº,
bucovinean de obârºie, dar clujean prin adopþie, se impune decisiv în
proza contemporanã cu noul sãu roman Când ne vom întoarce, bene-
ficiind de premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 2010. Aceastã prozã
amplã, stufoasã (460 de pagini), aflatã în rãspãr cu cãutarile tinerilor
scriitori, ilustreazã mai degrabã realismul tradiþional, nefiind strãinã de
o seamã de simboluri, de semne transparent moderne detectabile fie în
secvenþe semnificative, fie în pasaje antologice (romanul Caii sãlbatici,
1981, anunþa unele elemente de tehnicã narativã). Romanul este struc-
turat în 5 capitole (3 ºi 4 fiind cele mai întinse), Domniºorul, Pãcatul
sau o potecã, prin iarbã spre casã, Domniºoara Katria, O fatã ca un sol-
dat, Curaþi ºi luminaþi.

Trama cãrþii este legatã de Nordul Bucovinei deceniului 4 al vea-
cului trecut, þinut reconstituit epic-monografic, cadrul spaþial-temporal
fiind inedit în contextul general al prozei româneºti. Începutul este
cvasibalzacian: „Cu câteva zile înainte de a împlini 25 de ani, în primã-
vara lui 1935 (sau 1936), Gavril M. primi numirea la fermã, ca admi-
nistrator, cu notificarea cã trebuie sã se prezinte îndatã la post. Apu-
case sã studieze harta la Camera Agricolã din Cernãuþi: era cel mai
nordic teren cultivat pe teritoriul României Mari [...] în lunca de pe
malul drept al Nistrului”. „Domniºorul”, cum i se va spune, Gavril M.
(numele lui, ca ºi al Katriei Sahoverschi, trimite la numele pãrinþilor au-
torului - apud Dicþionarul general al literaturii române, 2005) este un
tânãr agronom ºcolit la Cernãuþi; el va trebui sã administreze o fermã
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pãrãsitã de austriacul Wagner – „personajul absent” – bãnuit a fi trecut
la ruºi. Protagonistul, aflat în ipostaza unui erou „civilizator”, rãspunde,
de fapt, îndemnului imperios-naþionalist al profesorului sãu Volcinschi:
„Cine va vrea sã schimbe ceva în þara asta, de la þãran trebuie sã în-
ceapã. ªi sã punã oameni noi, tineri, peste tot acolo unde trebuie luate
hotãrârile mari.” Coborât din tren este dus spre fermã de þiganca Tina
(un personaj pitoresc), care se va dovedi, mai târziu, o vrãjitoare invo-
când prin „farmece” ploaia binefecãtoare (la sfârºit „scofâlcitã”, apare ca
o cãzãturã jalnicã). Treptat, „domniºorul” – un idealist singuratic – va cu-
noaºte normele (uneori cutumiare) ºi oamenii acelui þinut care aparþi-
nuse Austro-Ungariei, a cãrui administraþie este regretatã de unii local-
nici de etnii diferite, noii stãpâni („regãþenii”) fiind priviþi cu suspiciu-
ne, cu superioritate ºi neîncredere, câteodatã motivatã (moº Onofrei,
contabilul, laudã „strãinii”, nu ºi pe români).

Tipologia se coaguleazã lent, detaºându-se pricepuþii jucãtori de
tarok, primarul Gheorghe Hojbotã, Tavi Vorobchievici, preotul Pos-
teucã, Radu Opaiþ, directorul ºcolii, la care se adaugã ºi cârciumarul
evreu Horovitz, ºeful de post Gogu Popescu, încarnare a viciilor „an-
tice”; zilierii „sudiþi” de la fermã erau ºi ei priviþi cu rezervã. Un straniu
cuplu aciuat la conac este format din bãtrânul vagabond Herr Franz ºi
deadea Olesia, moºiereasa rusã, acum cu mintea „zbrevuiatã”.

Ritmul lent, aparent tern, al romanului (confer opinia lui Camil
vizându-l pe Rebreanu) se modificã gradual (totul însã în registru grav)
odatã cu apariþia în scenã a „domniºoarei Katria”, devenitã apoi „o fatã
ca un soldat”, atributele feminitãþii dublate fiind de cele aspre ale ama-
zoanei. Ascendenþa austriaco-ucraineanã a învãþãtoarei explicã prin nu-
meroase întâmplãri structura lãuntricã a acesteia. De acum vom asista,
excluse fiind scenele melodramatice, la o „love story” sui generis, visã-
torul, interiorizatul ºi discretul Gavril M. cunoscând-o pe fatã într-un ca-
dru hibernal, aparent nepropice cristalizãrii idilei – termen aproape
inadecvat, de vreme ce legãtura sentimentalã este oarecum mascatã,
fãrã „declaraþiuni” ºi cu totul în afara unor note senzuale. Katriei îi va
povesti tânãrul îndrãgostit nenumãrate momente din biografia sa ru-
ralã, fãrã însã a genera plictisul. La rându-i, fata îi va relata îndelung în-
tâmplãri esenþiale din familie, istoriile lor fiind complementare. Familia
lui e surprinsã mai ales prin experienþele (uneori mistice), pe care co-
pilul, apoi adolescentul ºi tânãrul le cunoaºte: incursiuni pe la mãnãstiri,
mama fiind habotnicã („pocãitã”, mai târziu), incipienta legãturã cvasi-
incestuoasã cu o sorã, accidentul care-l împiedicã sã devinã preot, scena
agoniei tatãlui (echivalând dureros cu perceperea prematurã a morþii)



Romanul realist redivivus?

41

– una dintre cele mai tulburãtoare din roman („Daþi la o parte, ca sã nu
încurce, urcaþi la adãpost pe cuptor, Parascuþa ºi el urmãriserã urletul
încremenit ca ºi cum o miºcare a lor, o respiraþie i-ar fi înteþit durerile
cãci suferinþa nu înceta ºi ea se exprima astfel prin urlete ca de fiarã.
Treptat, þinea minte ºi asta, corpul sãu intrase în rezonanþã cu al celui
care va muri. Durerea, ca o vibraþie, ca un curent trecea din când în
când ºi prin muºchii tãi de copil, subþiri ca niºte aþe iar oasele sale fra-
gile delirau de durere ºi ele”) , ºcoala din Cernãuþi, preceptele profeso-
rului-mentor, sechele ale poporanistelor „datorii uitate”. „Profesorul
zice [...] cã noi, bãieþii de þãrani care au fãcut ºcoli, avem o datorie
mare faþã de neamul românesc, o datorie de care nu-i voie sã uitãm
nici în somn... vericine eºti într-o viaþã de om” (apropierea de rostul lui
Budulea Taichii e evident; à la Slavici e ºi procedeul insinuãrii vocii nara-
torului în gândurile personajului ºi tenta reflecþiei morale). 

În esenþã, ultimele trei capitole, dincolo de unele descrieri exce-
siv de minuþioase, chiar anoste (nunta unei surori, prezenþa lui Gavril
M. în familia Katriei), înregistreazã închegarea fãrã ostentaþie a cuplului,
presupunând idealitatea ºi identitatea de destine, sub semnul tragicului,
rãul insinuându-se viclean prin varii semne. Cei doi vor fi victimele ino-
cente peste care vine „Teroarea Istoriei”. Gavril M cade împuºcat (din
greºealã?) într-o acþiune de urmãrire a legionarilor („cãlugãraºul Iliuþã”
era þinta urmãritã), pe când Katria , în reacþia ei vindicativã îndreptatã
împotriva jandarmilor. Indubitabil, motto-ul romanului (luat din
Genezã: 37, 18-20) trimite la idealismul pur, la inocentul (matur totuºi)
care e predestinat morþii, el aparþinând tipologiei celor „curaþi ºi lumi-
naþi” – sursã a tragicului („hybrisul” are aici o nuanþã aparte): „Ei l-au
zãrit de departe ºi pânã sã se apropie de ei, s-au strãduit sã-l omoare.
Au zis unul cãtre altul: – Iatã cã vine fãuritorul de visuri! Veniþi sã-l
omorâm ºi sã-l aruncãm într-una din aceste gropi. Vom spune cã l-a
mâncat o fiarã sãlbaticã ºi vom vedea ce se va alege de visurile lui.”

În cadrul discursului narativ întâlnim o seamã de anticipãri, de
premoniþii vag anxioase, anunþând cu deosebire evenimentele care se
precipitã în densul ºi rafinatul capitol final (ex. g.: „aceste gânduri erau
însã pentru mai târziu”, „Tavi Vorochievici le va pune pe toate cap la
cap, dar asta mai încolo mult, mult mai târziu”). De altfel capitolul 5,
plin de suspans, deþinând ºi subtile sugestii filmice, începe prin preci-
zarea – elementul suprizã – identitãþii personajului narator, în acelaºi
timp ºi raisonneur-ul romanului, totul fiind, de fapt o repovestire: „Mã
numesc Vorobchievici Octavian ºi cele povestite pânã aici îmi aparþin.
Unele fapte le-am cunoscut nemijlocit, altele mi-au fost relatate de



dragii mei Ecaterina ºi Gavril M. La fel, într-un sat de la marginea lu-
mii, cu câteva sute de suflete, nu existã multe secrete”. 

Roman-parabolã, Când ne vom întoarce constituie deopotrivã o
adâncã reflecþie asupra relaþiei individ-istorie, în general, aici în con-
textul în care „Miºcarea” miza pe fondul naþionalist-religios, cu evidente
consecinþe nefaste – opuse crezului iniþial, meditaþia asupra sensului Is-
toriei aparþinând naratorului-raisonneur: „Tu nu vei înþelege niciodatã
ce-am fost cu adevãrat. Istoria, mã tem cã ºi ea ºi-a creat un lapsus
mincinos ºi nu-þi va fi de ajutor. Cât despre noi, noi, ºtiutorii, când ne
vom întoarce, nu vom gãsi decât vidul” (s-au fãcut apropieri de poezia
lui Radu Gyr, Ne vom întoarce într-o zi). Prin vocea scepticului Tavi V.,
povestitorul, deducem cã înþelegerea adevãratã a istoriei mari este im-
posibilã, istorisirea reþinând doar pãrþi ale microistoriei: „Adevãrul este
cã nu ajungem sã cunoaºtem decât fragmentele minuscule din poves-
tea cea mare, fragmenþele-bucãþele care nu se îmbinã aproape nicio-
datã.”

Provincia evocatã în roman, constatãm spre final, cunoaºte anii
rãzboiului, cu zvârcolirile istoriei mari, la un moment dat auzindu-se „tot
mai aproape geamãtul surd al tunurilor ruseºti.” Speranþele incerte
într-o virtualã renaºtere a provinciei se asociazã unui strigãt dureros, in-
terogativ-retoric: „Spune ºi tu, de la cine sã fi sperat cã ne va veni sal-
varea? Dar va veni?”

Romanul, în contratimp cu demersurile epice de azi, poate oferi,
la o nouã lecturã, neviciatã de prejudecãþi, noi grile de interpretare (re-
þeaua de simboluri ºi sugestii fiind, uneori, subiacentã) depistând, to-
tuºi, modernitatea cãrþii, dar punând „în parantezã” scoriile semnalate,
precum ºi capcana mincinos-înºelãtoare a coperþii prime; cititorul me-
diu, onest, va fi atras, însã (curiozitatea sa e explicabilã...) mai mult de ca-
drul istorico-geografic.
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Jurnalul parizian al lui Gheorghe Mocuþa este un jurnal de exis-
tenþã sau, cum ar spune M. Mihãieº, „un decupaj în real”. A ales Franþa
ca o ºansã, ultimã, de supravieþuire ºi toatã mãrturia pe care o depune
în carte se constituie într-un ºir de întâmplãri ºi fapte de viaþã. Aceasta e
ºi concluzia la care autorul singur ajunge: „atunci trãiam, iar acum su-
pravieþuiesc zilelor scrise. Dar mai bine sã mã opresc aici”. Jurnalul ºi-a
fãcut datoria. Bãtãlia însã continuã. Cãci, nu-i aºa, „o luptã-i viaþa”…

Autorul intrã pripit în convenþia jurnalului, cu stângãcie ºi neîn-
credere: „Trebuie sã ai o dozã de inconºtienþã ca sã te apuci sã notezi
într-un carnet cam tot ce þi se întâmplã în timp ce fiul tãu, alãturi, are
febrã” (p. 18). E prins numaidecât în vâltoarea încleºtãrii  cu boala, dar
e acum în „cea mai bunã dintre lumi”. Repetarea obsedantã a sintagmei
apare ca o incantaþie care asigurã un punct de sprijin ºi o eventualã cer-
titudine. Dacã nici aici nu te poþi salva, atunci unde? Câteodatã cuvin-
tele vindecã mai degrabã decât toate leacurile din lume. ªi e prins în
mreaja unei „cãrþi deschise”, aºa cum îi apare, la ora încercãrii, Parisul,
spiritul francez. Un decor real peste care se suprapun istorii mai mult
sau mai puþin cunoscute. Realitãþi ºi mituri se întrepãtrund într-un mix-
tum compositum, din care cei interesaþi de spaþiul francofon aflã lu-
cruri mai interesante decât dacã ar studia pe capitole: picturã, filozofie,
istorie, sociologie, literaturã, jurnalism etc. Câte ceva surprinzãtor
despre Villon, Cocteau, Malraux, Paul Celan, Molière, Gerard de Nérval,
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Hugo, Simenon, Queneau, Albert Samain, Andrei Makine, Anatole
France, Michel Onfray etc.

În esenþã, pe autor îl incitã la comentarii ºi comparaþii tot ce þine
de literaturã. Ceea ce dovedeºte ºtiinþa lui în acest domeniu. Când vede,
într-un muzeu, camera cu pereþi de plutã a lui Proust ºi dormitorul prie-
tenei sale, Marta Bibescu, îºi aduce aminte de o strofã a lui ªerban
Foarþã. Un film documentar despre Julia Kristeva îi aminteºte de bãtrâ-
nul Ciocârlie (Livius!): „Cu vocea lui inconfundabilã îºi linge rãnile bã-
trâneþelor. Demn ºi subtil ca întotdeauna” (p. 260). În atelierul lui
Brâncuºi îl evocã pe profesorul sãu de latinã din anii liceului, Ioan
Blendea, chiar nepotul marelui artist, care îºi colora orele chinuitoare
cu trimiteri culturale. Aminteºte de best-seller-ul „Da Vinci Code” care s-
a vândut în Franþa într-un  milion de exemplare ºi a scos zece milioane
de americani pe strãzile Parisului în cãutarea locurilor anchetei ºi ale
crimei. Nu neglijeazã nici apariþiile de acasã, cãci autorul þine  perma-
nent legãtura cu viaþa literarã româneascã. Romanul „Sigma” al lui Al.
Ecovoiu îi apare ca o „confesiune tulburãtoare a credinþei ºi îndoielii, a
cãutãrii ºi tãgadei” (p. 77). Comenteazã cu Lucian romanul lui Kundera
„L’insoutenable legerete de l’être”. Apreciazã romanul „La belle
roumaine” de D. Þepeneag. Citeºte „Scenele” lui Lucian Raicu ºi „Leto-
pizdeþul” lui Vakulovski, corespondeazã pe internet cu Vasile Dan, ci-
teºte Arca ºi scrie pentru ea despre romanul lui Gheorghe Crãciun, „Pu-
pa russa”. Pe Jeffrey Eugenides îl considerã „genial”. Calcã pe urmele pa-
ºilor românilor care au descins cândva în metropola parizianã: Dimitrie
Cantemir, Spãtarul Milescu, Brâncuºi, Enescu, Cioran, Ionesco, T. Tzara,
C. A. Rossetti, Alecsandri, Macedonski, D. Anghel, I. Pillat, Anne Branco-
vanu de Noailles. Îl afecteazã moartea lui Ioan Flora. Viziteazã muzee,
expoziþii, frecventeazã ºedinþele PEN-clubului parizian, unde întâlneºte
români plecaþi din þarã care povestesc cum au intrat în circuit. Participã
la douã dintre întâlnirile prilejuite de programul „Les belles Roumaines”
unde se îmbatã de „freamãtul ºi neliniºtea confraþilor”, pentru a uita de
propria angoasã. Cautã oameni, devorã cãrþi ºi statistici, ca leac contra
uitãrii. Am reþinut cã bugetul mediu al unei familii franceze, în 2005, era
de 110 euro pe zi. Cunoaºte ºi implicit se cunoaºte, cum singur mãr-
turiseºte: „jurnalul parizian, prin forþa lucrurilor m-a scos din som-
nolenþã ºi mi-a dat ºansa regãsirii. Poate Ultima” (p. 292).

Din fragmente se poate recompune „personajul”, portretul celui
care scrie. Ca în celebrul desen din covor al lui Henry James, chipul sãu
involuntar se descoperã din trãsãturi, obiceiuri, acte care-i alcãtuiesc
personalitatea. Umbra trestiei gânditoare în scurtã cu fermoar ºi ºapcã
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leninistã pe cap care se agaþã de cãrþi, de „iluziile ºi promisiunile lor min-
cinoase”. Otrãvit, chinuit, „pervers, demolator, imprevizibil”, sceptic,
mistic, care suferã ºi de complexul Meursault. Profitã de prieteni pentru
a ieºi din el, a uita de sine. E omul aflat într-o relaþie tensionatã cu divini-
tatea: „Mã cert cu El, am depãºit orice limitã, sunt revoltat. I-o spun. Mai
târziu, în baie, înghit în silã o salatã asortatã, cubuleþe de sfeclã roºie de
culoarea sângelui, morcov rãzuit, cãrãmiziu. Câteva fire de salatã verde
ca mâinile lui cu vene sparte. Îmi înghit emoþiile, resping nodul care
vrea sã urce, salata are gustul þesuturilor fiului meu. Îl devor încet, mã
stãpânesc sã nu icnesc, încerc sã nu mã gândesc la nimic. DE CE? DE CE
EL?!” (p. 147). Tulburãtoare imagine a devorãrii fiului, simbol al autoînvi-
novãþirii ºi al deznãdejdii, ca ºi aceasta: „Eu însumi mã prãbuºesc ºi
alunec printre crãpãturile podelei” (p. 188). Deºi încã citeºte acatiste ºi
se roagã. În sfârºit, se autolivreazã într-un acces de sinceritate dusã în ex-
tremis: „Mã întreb de ce mã aprind aºa de uºor în faþa unor cãrþi. Pentru
cã le pot avea, le pot lua în posesie. Existã trei lucruri care mã mai excitã.
Unele cãrþi, pictura impresionistã ºi femeile cernite. De unde acest
amestec de erotism ºi morbid? N-am de unde ºti atâta vreme cât nu-mi
pot analiza instinctele. Nu le pot stãpâni. E poate gelozia muritorului fa-
þã de cei care au reuºit ºi sunt nemuritori” (p. 141).

Celãlalt „personaj”, la fel de important, e fiul. Vãzut prin ochii ta-
tãlui. Surprinzãtor, mai lucid, mai matur decât acesta. Deºi slãbit ºi ane-
mic, îºi acceptã destinul fãrã zbucium. În situaþii limitã rãmâne setos de
cunoaºtere. Citeºte, ascultã muzicã bunã, e interesat de filmele de artã.
E interiorizat, senin, echilibrat, se stãpâneºte citind din „Dune”, cu cãº-
tile pe urechi sau refugiat pe internet. Uneori e chiar în formã, ca atunci
când ia pasionat instantanee la Versailles. ªi pentru el scrisul este o so-
luþie de exorcizare a rãului ºi de izbândã. Reuºeºte sã câºtige premiul de
debut pentru prozã la Cartea Româneascã, premiu concretizat în publi-
carea unui volum. Se va numi „Amintiri din adânci tinereþi”. Rãmâne
însã regretul cã „Francisc” (care dã ºi titlul uneia dintre povestiri) nu mai
este. Acasã au rãmas bunu’ Onu ºi mama. Vãzutã tot prin ochii autoru-
lui: „Va simþi sângele nãpãdindu-i faþa, urechile, ochii. Va lua foaia de hâr-
tie ruptã dintr-o agendã ºi va citi textul, îl va devora (…) Va recunoaºte
scrisul bãiatului ei ºi bãtãile inimii i se vor înteþi. Va sãruta scrisul care
seamãnã atât de mult cu al ei, va vãrsa lacrimi” (pp. 83-84).

În „cea mai bunã dintre lumi” cuvântul solidaritate nu sunã
desuet. De la gazda parizianã, dl Julia, pânã la familiile de francezi ºi ro-
mâni din Tours ºi Lille, de la biserici catolice ºi ortodoxe, pânã la maica
stareþã de la mãnãstirea din Bourges, toþi se roagã, ajutã, fac chetã. Deºi



generozitatea e uneori indiferentã ºi austerã, impresioneazã naturaleþea
gesturilor lor simple ºi fireºti. Autorul nu uitã sã aminteascã ºi de aju-
toarele de acasã ºi sã mulþumeascã tuturor, chiar ºi în moto-ul cãrþii: 1.
„Arad + Paris = Paradis” 2. „Sã fie ca Norocul în cale sã vã iasã/ Sã nu
cerºiþi ca mine la alþii ajutor!” (Publius Ovidius Naso).

În „Cãrþile crude”, Mircea Mihãieº se întreabã dacã jurnalul, acest
text prin excelenþã autoreferenþial, poate seduce cititorul de azi agresat
de un „cotidian inflamat”. Rãspunsul e unul afirmativ. Pot depune ºi eu
mãrturie în acelaºi sens. Jurnalul lui Gh. Mocuþa m-a þinut, câteva zile, cu
sufletul la gurã. ªi ca mine o vor pãþi, cu siguranþã, ºi alþii. Are dreptate
Lucian: „Am ºtiut cã trebuie sã existe o lege a compensaþiei divine!” (p.
283). Cu alte cuvinte, totul e bine când se terminã cu bine.
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Când a publicat Jurnalul de la Tescani, Andrei Pleºu a fost acuzat cã
escamoteazã cu bunã ºtiinþã cotloanele cotidiene ale unui prezent sulfuros,
pentru a se complace în dulcea ispitã a esteticului pur. Adversarii de atunci
ai „jurnalului” (pun ghilimele pentru cã, într-adevãr, cartea exceda rigorile
stricte ale unei dãri de seamã asupra vieþii autorului ºi transmitea, cu o
reflexivã acuitate, fragmente ale unui trãibil imediat, natural ºi spontan) au
considerat, pesemne, cã lipsa unei atitudini manifeste împotriva regimului
de atunci se traduce printr-o calmã laºitate. Ceea ce au uitat sã menþioneze
aceiaºi mici bombãnitori este cã volumul scris la Tescani reprezintã, pânã
astãzi, una dintre cele mai frumoase lecþii de stil literar din literatura
românã postbelicã.

Mã bate gândul cã la fel se va proceda ºi cu volumul de faþã. Chiar
dacã, acum, nu i se mai poate imputa „neimplicarea” în actualitatea sordidã,
pe care o coloreazã savuros ºi o împestriþeazã cu sârg ºi patos. Andrei Pleºu
are neºansa de a fi, în egalã mãsurã, iubit ºi detestat ºi capacitatea de a naºte,
subsecvent, pasiuni riguros simetrice. Nimeni, însã, n-a îndrãznit sã con-
teste valoarea literarã a unui text scris de Andrei Pleºu, fie el articol de ziar,
eseu ori discurs. De aceea, recentul volum al sãu, intitulat Faþã cãtre faþã.
Întâlniri ºi portrete, va stârni, fãrã dubii, discuþii aprige. 

Trebuie menþionat, totuºi, cã aceastã relativ nouã meteahnã a auto-
rilor de calibru de a-ºi aduna în volum texte independente, apãrute în
presa vremii, nu este pe deplin onestã. Un articol rumegat a doua oarã
pierde, fireºte, din actualitate ºi, în plus, încadrarea acestuia într-un ansam-
blu uºor neomogen stilistic aduce mici prejudicii însuºi volumului. Cu
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Andrei Pleºu avem, însã, garanþia ºarmului demonstrativ, a coerenþei ºi a
cuvântului bine aºezat. Ceea ce, s-o spunem pe ºleau, reprezintã chiar
farmecul acestui excepþional mânuitor de limbã românã.

Acolo unde se simte o adâncã apreciere din partea autorului faþã de
personajul redat cititorului, descrierea acestuia capãtã dimensiuni auro-
rale. A. Pleºu are, în schimb, o grijã pedantã de a nu cãdea în ridicol ºi în
misticism. Nu e encomiastic, dar recunoaºte valoarea celuilalt ºi se bucurã
sã fie contemporan cu acesta. Autorul are, aºadar, un înnãscut simþ al admi-
raþiei, pe care o oferã necondiþionat tuturor acelora cãrora le-a stat în prea-
jmã ºi care i-au fost de ajutor, în vreo formã sau alta. Când descoperã doi
oameni fundamental diferiþi (e vorba despre Constantin Noica ºi
Alexandru Dragomir), dar pe care îi iubeºte la fel de mult, Andrei Pleºu
face o asociere surprinzãtoare, menitã a-i clasa pe cei doi mentori într-o ca-
tegorie comunã (a celor care îndeamnã, în mod diferenþiat, la reflecþie):
„Discursul domnului Noica provoca, de regulã, o reacþie de tipul: «nu m-aº
fi gândit niciodatã la asta!». Ascultându-l pe domnul Dragomir, te simþeai în-
demnat sã spui: «cum de nu m-am gândit?». Cu cel dintâi descopereai insoli-
tul, cu cel de-al doilea evidenþa. Sunt douã specii diferite de bucurie meta-
fizicã.” (p.19)

Deseori, portretistul extrage din elementele prezenþei fizice con-
cluzii privitoare la caracterul personajului descris, folosind cu îndemânare
ºi precizie o corespondenþã între aparenþã ºi esenþã: „Înalt, dar filiform,
fragil, dar lacom de uzurã senzualã, Marin Tarangul avea, pânã ºi în momen-
tele lui de aroganþã, o componentã de retractilitate, de resemnare. Era fun-
damental singur.” (p.63) Alteori, performanþa identitãþii dintre asumarea
publicã a unui rol ºi ideea care cãlãuzeºte destinul purtãtorului de mesaj îi
provoacã autorului puseuri de nedisimulatã stimã: „Statura lui impozantã
(a lui Vaclav Havel n.m.) nu decurge, în chip direct, din anvergura ideaticã
a operei sale scrise. [...] Cãci, în cazul lui, nu ce spune eseistul e spectacu-
los, ci faptul cã el a trãit mereu în conformitate cu ceea ce spune.” (p.95).

Autorii pentru care Andrei Pleºu are slãbiciuni mãrturisibile public
sunt portretizaþi distinct, cu o deosebitã atenþie cãtre detaliul diferenþiator:
dacã Emil Cioran e „simultan morocãnos ºi jovial, depresiv ºi tonic”
(p.220), Mircea Eliade e surprins în capricioasa lui ipohondrie, redatã cu
umor ºi o vagã empatie retroactivã: „Se bucurã ca un copil de isprãvile pro-
prii ºi îºi face iluzia cã durerile lui de stomac sunt un eveniment planetar.
Cititorul e invitat la o solidaritate argumentatã clinic: va scãpa autorul de
aciditate sau nu?” (p.226), Herta Müller reprezintã, în mod egal, rigoarea
adevãrului ºi riscul corelativ al cãutãrii acestuia: „Nu ºtie limbajul amabili-
tãþii ipocrite, nu adoptã atitudini corect ºi cochet politice, dã, suveranã, «cu
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bâta-n baltã» ºi «cu oiºtea-n gard».” (p.233), iar Gabriel Liiceanu apare în
ipostaza dascãlului prin excelenþã, a omului al cãrui rost e facilitarea înþele-
gerii unor concepte iniþial greu digerabile pentru ceilalþi: „Odatã ce a intrat
în intimitatea unei idei, ºtie, ca nimeni altul, sã o treacã ºi altora. E un exce-
lent profesor.” (p.245).

Generos în laude, Andrei Pleºu e devastator în criticã ºi prezintã o
plãcere aproape sadicã în redesenarea riguroasã a derizoriului. Setei de
admiraþie de odinioarã îi ia locul o iscoditoare vigilenþã în creionarea unor
portrete la limita caricaturii. În lupta surdã cu impostura, cu nesimþirea, cu
imoralitatea ºi cu inconsecvenþa eticã, autorul scoate la înaintare un întreg
arsenal de epitete compromiþãtoare, comparaþii muºcãtoare ºi ironii bine
articulate, îndãrãtul cãrora simþim, totuºi, o notã de ilaritate compensa-
toare, de naturã sã ni-l facã niþel simpatic pe sinistrul personaj supus jude-
cãþii. Astfel, Teodor Meleºcanu e genul de om indispensabil, bãiatul de co-
mitet gata oricând sã asume o poziþie în linia întâi, cu sau fãrã competenþa
necesarã: „Pe ce se poate bizui cineva care se bizuie, de pildã, pe dl.
Meleºcanu? Diplomat comunist, apoi guvernamental FSN-PDSR, apoi
disident PSD, ºef de partid propriu, iar în final liberal, ministru liberal, sta-
bil la armatã, interimar la justiþie” (p.109); Ion Cristoiu e „un amestec de
Cocoºilã ºi Dumitru lui Nae, reveniþi în poiana lui Iocan dupã câþiva ani de
învãþãturã la seral” (p.140); în Valentin Stan „tehnologia de vârf colaboreazã
cu ºmecheria de birt ºi cu o volubilitate de spiþer nevrotic” (p.143); Crin
Antonescu „exhibã virilitãþi, autoritarisme ºi trivialitãþi care însã nu se po-
trivesc siluetei lui mai curând inconsistente. Ricã Venturiano se joacã de-a
Vlad Þepeº” (p.173); Adrian Pãunescu e „un soi de Avram Iancu bine hrãnit,
aflat în siestã perpetuã” (p.184); Vadim Tudor „îºi confecþiona o obscurã ca-
rierã de publicist, valorificând minore dexteritãþi de versificator, lingãu ºi
þoapã” (p.188); George Pruteanu crede cã „a fi intelectual e [...] a explica
mereu prostimii cum stau, mã-nþelegi, lucrurile”, acest lucru constituindu-
se într-un fel de „prepotenþã cinicã, la limita kitsch-ului” (p.201); Sergiu
Andon e „asudat, vag apoplectic, profesionist rutinat al ºmecheriei de barã”
(p.205) º.a.m.d.

Elegant în elogii ºi necruþãtor în verdicte, Andrei Pleºu dã, prin acest
volum, un surprinzãtor ºi proaspãt ghid de argumentaþie criticã, în care
omniprezenþa umorului e doar o simplã modalitate de a face digerabile
precarele portrete ale epocii. Pentru cã, dincolo de tot spectacolul luxu-
riant al lexicului, de bogãþia fastuoasã a stilului literar, îþi rãmâne, dupã lec-
turã, subtonul amar al acestui panoramic peisaj diform, cinic ºi fatalmente
trist.
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Utopia comunistã - religie politicã, du-
pã cum inspirat a denumit-o politologul
Vladimir Tismãneanu- a nutrit permanent
obsesia fundamentãrii ºtiinþifice. Ori-
ginile îndepãrtate ale acestei obsesii se re-
gãsesc în veacul al XVIII-lea, secolul raþio-
nalismului ºi al materialismului. Înfãp-
tuind ceea ce a fost calificat drept revo-
luþie în filosofie, asociind materialismul
dialecticii, clasicii, pãrinþii fondatori ai
gândirii comuniste, Marx ºi Engels, au
scris enorm. Se pare cã au fãcut-o ei înºiºi
ºi nu au fãcut-o tocmai rãu, cel puþin la ni-
velul expresiei lingvistice ºi al strategiilor

argumentative. Au abordat tipurile ºi rela-
þiile de producþie, lupta de clasã, dictatura
proletariatului, religia, naþionalismul, ori-
ginile familiei, raporturile dintre sexe, au
amestecat economia cu biologia, au pus
ordine în teoria evoluþionistã, au vrut sã fa-
cã ordine în istorie. S-au înºelat grosolan
atunci când au socotit cã primele þãri în
care se va instaura comunismul vor fi cele
dezvoltate ºi bogate, profeþind în chip
mincinos locul în care se vor consuma ex-
pirarea ºi oboseala sistemicã a  capitalis-
mului. 

De scris, a scris ºi primul lor succesor,
Vladimir Ilici Ulianov, mai cunoscut sub
numele de Vladimir Ilici Lenin, care s-a
strãduit din rãsputeri ºi a izbutit sã con-
vingã cã previziunile marxiste nu au fost
totuºi dezminþite de viaþã ºi cã, în pofida
unor erori, ele continuã sã funcþioneze
din plin. I-a fost favorabil demersului le-
ninist climatul social ºi mental de la înce-
putul secolului al XX-lea, mai exact criza
ce a lovit edificiul burghez tradiþional. Vla-
dimir Ilici a profitat de situaþie, a speculat
ideea cã lumea ºi societatea trebuie recon-
struite, a izbutit sã o impunã pe aceea în
conformitate cu care societatea nouã ºi
omul nou sunt concepte fundamentale. ªi
nu doar concepte, ci ºi imperative pentru
a cãror transpunere în practicã ura, vio-
lenþa, teroarea îºi gãsesc deplina justifi-
care. Aºa cã Lenin nu doar cã teoretizeazã
violenþa, ci o ºi organizeazã.

Urmaºul sãu direct, un georgian pe
nume Giagaºvili, care a dobândit o funestã
celebritate sub numele de Stalin (Stalin
însemnând oþel, fapt simptomatic pentru
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paranoia continuei creºteri de oþel nu
numai în Uniunea Sovieticã, ci ºi în þãrile
satelite, în pofida faptului cã unele, pre-
cum România, nu dispuneau de materiile
prime necesare, procurându-le la preþuri
exorbitante ºi în dispreþul oricãror argu-
mente economice autentice) a desãvârºit
teroarea. Indiferent sub ce formã s-a
instaurat ea. Prin înfometare sau prin
arestãri, prin procese, execuþii rapide, ani-
hilarea fizicã a oricui gândea altfel, prin tri-
miterea în neant a tovarãºilor de drum, a
celor ce pânã mai ieri îi erau dictatorului
de la Kremlin prieteni, slugi credincioase
sau aghiotanþi. ªi Stalin a avut obsesia scri-
sului. E mai greu de spus dacã a pus el în-
suºi mâna pe stilou, sau au fãcut-o alþii,
sigur e cã s-a înmulþit numãrul cãrþilor ce
îl aveau drept autor. ªi nici lui Stalin nu i-a
scãpat mai nimic. A teoretizat totul ºi n-a
uitat nici un moment sã sublinieze cã toa-
te teoriile sale sunt profund ºi nedezmin-
þit ºtiinþifice. Vai de cel care punea la îndo-
ialã acest aspect! Vai de cine se îndoia bu-
nãoarã de previziunea – obligatoriu ºtiinþi-
ficã - potrivit cãreia va veni ºi vremea uni-
ficãrii lingvistice, bunãoarã. 

Exemplul lui Stalin a fost urmat pe
întreg teritoriul Uniunii Sovietice. Savanþi
reali sau inventaþi au susþinut, siluind reali-
tatea, cã în toate domeniile ºtiinþa sovieti-
cã deþine prioritatea. Literatura ºi arta au
devenit ºi ele ºtiinþifice, creatorii au cãzut
pradã obsesiei inginereºti. Cum inginerii
erau acea categorie de intelectuali care,
prin specificul muncii lor, erau cei mai
apropiaþi de muncitori, nu doar cã au fost
favorizaþi, nu numai cã s-au înmulþit peste
mãsurã (recordul absolut l-a deþinut
România lui Nicolae Ceauºescu, þarã în
care, în ultimii ani de dictaturã comunistã,
68% dintre studenþi se pregãteau pentru o
atare profesie), dar au împrumutat ceva
din statutul lor ºi scriitorilor ºi artiºtilor la
repezealã categorisiþi drept ingineri ai
sufletului. Hrusciov, dupã momentul de
derutã intervenit îndatã dupã dezvãluirea
interesatã a crimelor lui Stalin, a con-
tribuit ºi el la amplificarea mitologiei ºtiin-

þifice a comunismului. Politica ºi politolo-
gia, munca, producþia, geografia numitã
constructivã, violentarea ecologiei, litera-
tura, arta, competiþiile sportive, biologia
(cu aberaþiile miciuriniste ºi lâsenkiste),
negarea teoriilor despre ereditate ºi apoi
acceptarea lor spãsitã, dar cu amenda-
mente al cãror rost era acela de a face mai
uºoarã înghiþirea hapului, pedagogia (prin
celebritatea contrafãcutã a lui Ma-
karenko), cucerirea spaþiului cosmic ( cu
poveºtile legate de primul Sputnik, Gaga-
rin ºi visurile frumoase ºi abracadabrante
despre Marte, Planeta roºie, cum altfel de
altã culoare decât roºu?) toate de-a valma
aveau misiunea de a afirma superioritatea
ºtiinþei sovietice. În Vest, Aragon, Henri
Barbusse sau G.B. Shaw propovãduiau,
din convingere sau contra cost, suprema-
þia comunismului ºi a ºtiinþei aferente
acestuia. 

Exemplul creator al diverºilor lideri de
la Kremlin a fost urmat peste tot în Europa
de Est ºi dincolo de hotarele acesteia.
Cunoaºtem foarte bine cât de vizitaþi erau
de demonul ºtiinþei Nicolae ºi Elena Ceau-
ºescu, aceasta din urmã devenind la co-
mandã academician doctor inginer ºi
mare vânãtor de titluri academice. Viito-
rul luminos era luminos nu doar fiindcã
aºa edictau conducãtorii, ci pentru cã aºa
o cereau legile ºtiinþei, o ºtiinþã cu care
conducãtorii în cauzã trãiau într-o familia-
ritate contrastantã cu analfabetismul lor
esenþial. 

Toate aceste fapte, detalii, anomalii,
felul în care ºtiinþa instrumentalizatã ade-
sea în pofida evidenþei spre a fi integratã
imaginarului comunist ne sunt reamin-
tite de cartea Mitologia ºtiinþificã a comu-
nismului, apãrutã în anul 2011 la Editura
Humanitas, sub semnãtura profesorului
Lucian Boia. În ritm alert, cu detaºare iro-
nicã dar ºi controlatã, autorul lucrãrii înre-
gistreazã, recapituleazã, comenteazã abe-
raþiile “ºtiinþifice” ale comunismului. Ai
impresia, dacã nu ai ºti cã toate astea au
fost aievea, dacã nu ai fi avut neºansa de a
le fi fost contemporan dar ºi  cobai ºi victi-
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mã, cel puþin în parte, cã citeºti o carte de
umor negru. Din pãcate, nu e deloc astfel.
Mitologia ºtiinþificã a fost parte a presiunii
psihice pe care comunismul a exercitat-o
asupra noastrã întru îndeplinirea idealu-
lui construirii omului nou. Un om nou ce
nu a dispãrut odatã cu prãbuºirea comu-
nismului în þãrile Europei de Est. Un om

nou care încã mai bântuie nostalgic ºi ale
cãrui cãlãtorii sunt “sponsorizate” nu
numai de nostalgii ci ºi de realitãþi puþin
încurajatoare. ªi asta fiindcã, aºa dupã
cum scrie Lucian Boia la sfârºitul cãrþii
sale, comunismul a fost o capcanã a isto-
riei ºi, ca în orice capcanã, e mai uºor sã
intri decât sã ieºi.

Am citit cartea Capcanele istoriei - Elita
intelectualã româneascã între anii 1930 ºi
1950, semnatã de profesorul Lucian Boia, ca
ºi cum aº fi parcurs o piesã de teatru. Existã
în textul ei o seamã de indicii cã autorul în-
suºi a vãzut-o astfel. Fiindcã primele pagini
ale lucrãrii sunt ceea ce se cheamã, în limba-
jul specific teatrului, dramatis personae. În
Introducere, Lucian Boia fixeazã spaþiul ºi
timpul. “Greu de gãsit - scrie autorul - o altã
þarã care sã fi trecut, ca România, prin atâtea

regimuiri politice de-a lungul unui singur
deceniu. O relativã democraþie pânã în 1937.
Regimul personal al lui Carol al II lea din feb-
ruarie 1938 pânã în septembrie 1940. Statul
naþional-legionar din septembrie 1940 pânã
în ianuarie. Puterea concentratã în mâinile
Conducãtorului: general (apoi mareºal) Ion
Antonescu (deja asociat cu legionarii în
lunile anterioare), din ianuarie 1941 pânã în
august 1944. Scurta etapã democraticã (cu
destule limitãri, de altfel) din august 1944
pânã în februarie 1945. Guvernarea Petru
Groza, comunizantã, din martie 1945 pânã
la sfârºitul lunii decembrie 1947. Iar la 30 de-
cembrie 1947, odatã cu proclamarea Repu-
blicii Populare Române, intrarea deplinã
într-un sistem comunist. În doar zece ani, o
succesiune de ºapte regimuri, acoperind
întreg evantaiul politico-ideologic, de la
extrema dreaptã la extrema stângã ºi de la
democraþie la totalitarism. Lucian Boia mai
face o observaþie importantã în Introducere.
Mai toate aceste ºapte regimuri dãdeau im-
presia soliditãþii. Pãreau longevive. Sortite
durabilitãþii. Chiar dacã au durat doar apro-
ximativ un an ºi jumãtate, precum regimul
carlist, ori numai câteva luni, cum a fost ca-
zul Statului-naþional legionar. 

Alte pagini de început fixeazã personaje-
le, cele care vor evolua pe scena istoriei de-a
lungul celor 10 ani supuºi cercetãrii. Unele
dintre aceste personaje - vom vedea par-
curgând cartea – vor avea evoluþii fãrã prob-
leme, nu obligatoriu ºi graþioase, dar nu
graþia era preocuparea lor, izbutind sã se
adapteze trecerilor succesive. Altele vor avea
de achitat costuri minore pentru ca survolul
sã fie totuºi posibil, de-a lungul primelor ºase
etape. Altele vor dispãrea. Dispariþiile vor fi

Capcanele istoriei
Elita intelectualã
româneascã între anii
1930 ºi 1950
de Lucian Boia



însã cu adevãrat dramatice ori tragice în tim-
pul perioadelor de dictaturã- cea legionarã,
cea antonescianã (chiar dacã “vocaþia gu-
vernãrii Antonescu a fost mai curând legalis-
tã decât doctrinarã”), ºi mai cu seamã cea
comunistã, ce va începe odatã cu abdicarea
Regelui Mihai I ºi trecerea la aºa-zisul regim
de democraþie popularã. 

Cine sunt, totuºi, aceste personaje ce
trec prin cele ºapte întortocheate culuoare
ale istoriei? Intelectualii ºi artiºtii. Cu pre-
cãdere, universitarii ºi academicienii, al cãror
traiect este extrem de riguros urmãrit de
profesorul Boia, dar ºi scriitori precum
Mihail Sebastian, tineri gânditori avântaþi,
aparþinând generaþiei 30, dintre care unii îºi
vor gãsi consacrarea academicã peste
hotare (Mircea Eliade,  dar ºi Eugen Coºeriu,
ce nu se înscrie însã în respectiva generaþie,
dar va fi legionar), vor deveni academicieni
dincolo de hotarele patriei (Eugène
Ionesco), sau, tot acolo, mari referinþe ale
culturii universale (Emil Cioran). 

Cum se comportã ei la schimbãrile de
decor, de situaþie, de regim? Unii, puþini la
numãr, la modul neutru. Simbolul neutrali-
tãþii, în lumea literelor, de exemplu, ar putea
fi Pompiliu Constantinescu, a cãrui rectitu-
dine în spaþiul comentariului literar va fi
confirmatã de conduita din viaþa cotidianã.
Alþii vor face o mare echilibristicã, dar ºi
mari salturi.  Acrobaþii mortale izbutite.
Precum Mihail Sadoveanu, care credea  ºi
proclama cã lumina vine de la rãsãrit ori
optimistul incurabil ºi extrem de vocal-dra-
maticul G. Cãlinescu. E mai greu de ºtiut azi
- ºi autorul cãrþii subliniazã acest lucru- dacã
fostul explorator al enigmelor fetelor fru-
moase chiar credea sincer în ceea ce scria,
dupã 23 august 1944, dar ºi mult dupã
aceea, ori juca o comedie atroce. Fãcând
compromisuri relativ mici, dar regretate
intens aºa dupã cum aflãm din Amor intel-
lectualis, cartea lui Ion Vianu, cã s-ar fi petre-
cut lucrurile cu pãrintele sãu, Tudor Vianu.
Ori care, dupã ce vor rezista cât vor rezista,

vor învãþa ºi ei arta compromisului nu toc-
mai graþios, cum a fãcut-o, ceva mai încolo,
dincolo de limitele cercetãrii de acum a pro-
fesorului Lucian Boia, Tudor Arghezi. Unii
artiºti vor avea comportamente previzibile,
altele “de neînþeles”. Aºa va fi cazul lui Geor-
ge Enescu, care dupã ce avusese un compor-
tament politic neutru , “absent”, cum zice
exegetul, se va radicaliza ºi va deveni ºef al
secþiei muzicale de la ARLUS.

“Adaptãrile” din mers la situaþie îi vor
ieºi, aºadar, perfect lui Sadoveanu, cvasi-ratat
lui Cãlinescu (ce îºi pierde, totuºi, catedra
universitarã) sau lui Enescu ce va trebui sã
suporte „asalturile” ori jignirile unui Matei
Socor, de pildã, asta pânã ce marele com-
pozitor ºi pianist va alege exilul. 

Multe sunt personajele ce apar în “piesa”
profesorului Lucian Boia. Ilustrându-se ca o
varietate de caractere ºi de destine individ-
uale. Dar, deºi din fiºa postului, cum se zice,
ar trebui sã facã parte, luciditatea, tipul
generic al intelectualului, aºa cum se ilus-
treazã el în perioada cercetatã în paginile
cãrþii, nu gândeºte mai riguros, nu posedã o
orientare mai bunã ºi mai preventivã doar
pentru cã este intelectual. Nu gândeºte mai
puþin circumstaþiat, adicã mai liber decât
alþii. Comite greºeli ce se vor dovedi colos-
ale, asupra unora insistându-se în lucrare.
Trãdarea intelectualilor –f olosesc sintagma
ºi în sensul dat de Julien Benda care, de fapt,
se ocupã de învãþaþi, încã ºi mai exact, de
cãrturari, dar ºi în cel ceva mai  amplu - se
face din pricina fascinaþiei puterii. Adesea,
cam prea adesea, ºi a banilor. Pentru acest
motiv specia adaptabililor e mai numeroa-
sã decât cea a rezistenþilor ori a consecven-
þilor. Lucian Boia lãmureºte contextele, ca ºi
trecerile aiuritoare de la dreapta la stânga.
Ne ajutã sã le înþelegem. Nu vrea însã auto-
rul cãrþii sã vândã ºi indulgenþe. ªi bine face.

E mai greu de spus ce fel de piesã cu in-
telectuali, ce gen însceneazã graþie condeiu-
lui sãu, autorul cãrþii. O comedie neagrã? Un
vodevil la fel de negru? Sau o tragedie? 

Mircea Morariu
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În 2006, vara, l-am condus pe domnul Mihai ªora la Feneriº, un sat
de lîngã Beiuº, unde îºi petrecuse multe vacanþe la bunicul din partea
tatãlui. Fãcusem cunoºtinþã la înfiinþarea Alianþei Civice, parola mea
fiind tocmai numele satului ºi „Familia”, revista unde publicase cea mai
mare parte din Sarea pãmîntului. Mã invita adesea, apoi, sã mã aºez pe
un scaun alãturat, la întîlnirile Partidului Alianþei Civice, sã-i povestesc
despre Feneriº, despre revistã, despre Oradea. Avea un proiect de recon-
strucþie a României, unul de sorginte civicã, cu o desfãºurare orizontalã
de piramide, pe care nu l-a luat nimeni în seamã. Cînd vorbea la tribunã
mi se pãrea cã omul acela deþine adevãrul, nu adevãrul matematic, ci
unul uman, înþelept, „sarea pãmîntului”, care este mai preþioasã pentru
om, ºi spiritual ºi material, decît aurul. 

Mã întreba dacã mi-a plãcut, în copilãria mea din aceeaºi parte a
Bihorului, sã privesc cerul, noaptea, ºi-i descriam puzderia de stele
parcã aruncate cu lopata pe cer ºi cum era cerul strãbãtut de Calea
Lactee, despre fascinaþia zgomotelor noaptea ºi cîntatul cocoºilor sau al
mierlelor, dimineaþa, despre imaginea depresiunii Beiuºului privitã
dintr-un vîrf de munte, tot în nopþi de varã, despre dormitul în ºurã ºi
zgomotele animalelor care rumegau, care loveau în iesle cu picioarele,
care fornãiau sau respirau greu. Priveliºtea lui Blaga, din Hronicul ºi cîn-
tecul vîrstelor, am avut-o ºi eu la Feneriº, am vãzut acelaºi cer, a fost mãr-
turisirea filosofului. Atunci i-am promis cã îl voi invita sã-l redescopere
pentru cã e la fel, îl asigur eu, care nu scap cel puþin o noapte de varã
petrecutã acolo ºi pe vîrful muntelui, într-o colibã. S-a întîmplat dupã
mulþi ani, cînd tocmai se pregãtea de 90. 

Seara, la cinã, l-am întrebat dacã ar dori ceva mai uºor. Nu, mi-a
spus, ce mîncaþi ºi voi, iar eu ºi Ioan Moldovan doream ceva consistent,
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adãugat la þuica tare ºi vinul roºu. A gustat ºi þuica, a bãut ºi din vin, a
mîncat cu plãcere o fripturã de vitã bine fãcutã, bine condimentatã, cu
sos de ciuperci, seara, la cinã, iar eu mã gîndeam la mulþi prieteni tineri
care preferã ceva legume fierte sau cel mult un pãstrãv.  M-am bucurat
sã-l vãd aºa de sãnãtos ºi de nerãbdãtor sã retrãiascã o experienþã  înde-
pãrtatã, care cãpãtase deja o componentã livrescã. L-am condus în sat,
dimineaþa, l-am lãsat în grija nepoþilor ºi a petrecut acolo pînã a doua zi.
Rudele îl tutuiau, pînã ºi copiii, într-o relaþie tandrã, parcã s-ar fi întors
fratele mai mare, dar care nu se arãta mai ºtiutor, de la oraº. 

Nu l-am întîlnit de atunci, dar dupã cele mãrturisite în mai multe
locuri, amintirile i s-au înteþit, iar pe acele clipe ale copilãriei construise
un întreg sistem folosofic. Dar cînd zeiþa torcea fuiorul celui de-al 95-lea
an, întîmplarea fericitã a fost sã revinã la Oradea ºi de aici sã-ºi continue
drumul spre Feneriº împreunã cu cei apropiaþi, cu Sanda, aterizatã din
Germania, cu Luiza. Neobosit în dialog ºi îngãduitor cu celãlalt s-a arãtat
ºi de data asta, la Zilele revistei noastre. 

Domnul Mihai ªora are un anume fel de înþelepciune pe care aº
numi-o goetheanã. Nu ºtiu dacã asta l-a þinut aºa de frumos pînã la 95 de
ani. O potrivire perfectã între minte, suflet ºi corp,  o comuniune cu nat-
uralul ºi cu misterele naturii, un mod de a te retrage din social cînd nu
þi se potriveºte, refuzul de a face efortul adaptãrii. Poate de aceea nici nu
a încercat, asemeni lui Constantin Noica, sã-ºi modeleze discipolii dupã
chipul sãu. Nu ºtiu cîte a învãþat din toate acestea ºi cîte i-au fost date.
Înclin sã cred cã a avut un moment de prise de conscience iar dupã
aceea a învãþat de la el însuºi cum sã fie aºa cum îl ºtim. 
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Primãria municipiului Oradea, Academia Civicã Bihor ºi Revista de Cul-
turã Familia au organizat conferinþa „Valorile ºi sensul lor“, susþinutã de
Domnul Mihai ªora. Conferinþa a avut loc vineri, 30 septembrie 2011, în
sala „Traian Moºoiu“ a Primãriei din Oradea. Textul alãturat reproduce
fragmente din discuþiile care au avut loc cu aceastã ocazie.

Ioan Moldovan: Stimaþi invitaþi, dragi prieteni, Oradea este ocu-
patã, de câteva zile, de teatru. Este o perioadã în care se desfãºoarã, în
multe locuri, inclusiv în Sala Mare a Teatrului de Stat, spectacole dintre
cele mai interesante. În acest context al spectacolului dramatic se în-
scriu ºi Zilele revistei Familia, la cea de-a douãzeci ºi una ediþie a lor; –
sigur, cu un alt tip de spectacol. Afiºul pe care noi l-am fãcut propune,
ca generic, spectacolul poeziei, dar este vorba, în general, de spectaco-
lul literaturii, în sensul larg al cuvântului. Vreau sã îi salut ºi sã le spun
cã ne bucurãm foarte mult cã sunt din nou alãturi de Familia ºi de orã-
deni, pe oaspeþii noºtri. Invitatul de onoare este filosoful, cãrturarul Mi-
hai ªora. ªi aplauzele, ºi prezenþa dumneavoastrã sunt o elocventã do-
vadã cã numele, renumele, valoarea Domnului ªora sunt atât de vii,
încât prezenþa dumneavoastrã se justificã tocmai prin aceastã bucurie
de a întâlni un spirit viu. Cu atât mai mare este plãcerea reîntâlnirii cu
Domnul Mihai ªora, cu cât suntem ºi în preajma unei admirabile aniver-
sãri ºi, pentru aceasta, Oradea se simte onoratã de prezenþa Domniei
Sale aici. Vom reveni la invitatul nostru de onoare, nu înainte însã de a-mi
permite sã îi anunþ pe cei care, la aceastã ediþie, au venit din diverse pãrþi
ale þãrii la Oradea, pentru revista Familia. ªi au fãcut-o nu fãrã efort, în
condiþiile în care posibilitatea instituþiilor de culturã de a organiza acte
culturale de anvergurã ºi de valoare este tot mai precarã – cum precarã
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este ºi viaþa, în genere. ªi totuºi, în ciuda acestei realitãþi, scriitorii vin la
Oradea – din respect pentru aceastã instituþie care a împlinit 146 de ani,
pentru revista Familia, ºi vin sã se întâlneascã ei între ei, ºi sã se întâl-
neascã cu cititorii lor. Rostul unor astfel de întâlniri, pe care revista Fa-
milia se încãpãþâneazã sã le perpetueze an de an – iatã, este a douãzeci
ºi una ediþie – , este tocmai acesta: de a facilita un dialog între cei care
scriu ºi cei care citesc; de fapt: un dialog spiritual. Aºadar, daþi-mi voie sã-i
anunþ pe invitaþii noºtri, dupã care ne vom întoarce la secvenþa princi-
palã a întâlnirii noastre: Mihai ªora. Sunt aici: Viorel Marineasa, Viorel
Mureºan, Daniel Sãuca, Aurel Pantea, Mircea Stâncel, Silviu Guga, Vasile
Dan, Ioan Mateiuþ, Igor Ursenco, Horia Bãdescu, Ioan Pavel Azap,
Gheorghe Mocuþa, Alex Goldiº, Petru M. Haº, Ion Mureºan, Adriana
Barna. Le mulþumim ºi ne vom revedea mâine, la ora 11, în foaierul Tea-
trului de Stat, unde va fi un regal de lansãri de carte. Încã o datã, vã mul-
þumim pentru prezenþa dumneavoastrã. 

ªi acum, sã ne întoarcem de unde am pornit, la Mihai ªora.
[...]

Mihai ªora: Ce pot sã spun? Mã simt copleºit. Nu sunt un om de
monolog, ci unul de dialog: îmi place sã vorbesc cu oamenii, sã fiu între-
bat ºi sã fiu pus pe gânduri de întrebãrile care mi se adreseazã. Starea a-
ceasta de a fi pus pe gânduri este, cred, un lucru care m-a caracterizat
de-a lungul vieþii; toate lucrurile pe care le-am întâlnit m-au pus pe gân-
duri; am încercat sã le înþeleg, sã le descopãr rostul – dacã aveau vreu-
nul, sau lipsa de rost, iar, în mãsura în care nu aveau niciun rost, sã vãd
cui i se poate datora ºi aceastã lipsã de rost. Om de dialog fiind, mi-ar
pãrea foarte bine dacã s-ar întâmpla ceea ce eu mi-am îngãduit, la un
moment dat, sã numesc „dialogul generalizat“. Aº vrea sã mi se punã
întrebãri – întrebãri care sã iºte în mine o problemã, o nedumerire, la
care sã încerc sã gãsesc un rãspuns, în mãsura în care îl am; sau sã-l
gãsim împreunã. Pentru cã fiecare – în aceastã întâlnire dintre cel ce
spune ºi cel ce aude – vine cu partea lui de contribuþie. Aºa încât aºtept,
cu mare nerãbdare, întrebãrile dumneavoastrã.

Vasile Dan: Care credeþi cã este cea mai mare dificultate cu care
este confruntat intelectualul român de astãzi?

Mihai ªora: „Intelectualul român“ este o categorie foarte încãpã-
toare; intelectualul care a îmbãtrânit cred cã este pus în faþa unei lumi
pe care n-o mai poate înþelege. Intelectualul care are o inteligenþã tânã-
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rã, deschisã, ºi el însuºi este o fiinþã deschisã spre problematica viitoru-
lui, reuºeºte sã se delocalizeze, într-o anumitã mãsurã, ºi sã vadã proble-
mele care erau strict regionale, într-un moment dat, ale României, ca pe
niºte probleme continentale. Suntem o þarã pe cale de integrare euro-
peanã: noi suntem, politiceºte ºi formal, integraþi în Europa; ºi suntem
(în aceastã integrare în Europa) ºi o þarã mediatoare; pãmântul acesta
este unul al tranziþiei între estul mare al Europei, marea necunoscutã
rusã, pe de o parte, ºi ceea ce stã în spatele ei – adicã viziunea globalã,
nu doar continentalã europeanã; iar tranziþia chiar în momentul de faþã
se petrece. Noi ne aflãm într-un moment în care trebuie sã înþelegem cã
ceea ce ne aºteaptã este un fel de unitate în varietate, în care suntem
obligaþi sã ne salvãm bogãþia varietãþilor, dar, în acelaºi timp, sã ne asigu-
rãm, într-un fel oarecare, ºi convergenþa înspre o viziune bogatã, în
acelaºi timp foarte bine articulatã, diversã, desigur, însã coerentã în
diversitatea ei. Cam acestea sunt lucrurile care ne aºteaptã în viitor; pen-
tru ele, trebuie sã ne pregãtim; deci sã fim gata sã absorbim valorile cul-
turale diverse ale tuturor componentelor acestui continent din care fa-
cem parte organicã ºi, totodatã, sã ne pãstrãm ºi particularitãþile care
dau culoare, dau gust acestui înþeles global, în aºa fel încât unitatea spre
care tindem sã nu fie o abstracþie seacã, ci o realitate mustind de viaþã.

Petru M. Haº: Domnule profesor, vã iubesc ºi am avut onoarea sã
stau de vorbã cu Dumneavoastrã; este o onoare istoricã, pentru cã ne-
am zâmbit... Optimismul Dumneavoastrã mã deconcerteazã. Vã rog sã
serviþi acestor oameni o viziune pesimistã; mã gândesc, en ce qui me
concerne, cã România actualã este consideratã o þarã minorã, iar popo-
rul ei nu mai are nicio speranþã. Aº vrea sã ne daþi un optimism forte,
dar filtrat printr-un pesimism atroce.

Mihai ªora: „Pesimismul atroce“ nu face parte din fiinþa mea. Dar
pot, într-un fel oarecare, sã încerc sã mã introduc în el pentru a vedea
posibilitatea de ieºire. Foarte mare problemã mi-aþi pus. Cred cã trebuie
sã mergem în strãfundul fiecãrei particularitãþi, unde se aflã un fond de
universalitate. Dacã încerci sã o restitui în plenitudinea ei, cu întregul ei
potenþial, particularitatea autenticã este o deschidere, sub o anumitã
culoare specialã, spre universalitate. Sigur cã trebuie sã rãmânem
oameni de dialog, adicã sã ne susþinem particularitatea noastrã, s-o
punem în valoare, dar, în acelaºi timp, nu ca pe o particularitate închisã,
ci una deschisã, disponibilã la dialog ºi putând, prin dialog, sã-ºi reverse
nuanþa ei de culoare spre acele culori care îi stau în preajmã. Lucrul
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pare oarecum abstract, în felul în care îl spun eu în momentul de faþã,
dar este absolut limpede cã fiecare dintre noi suntem fiinþe particulare,
ireductibile, dar capabile de deschidere, de dialog ºi de înþelegere între
noi. Fãrã îndoialã cã apar multe praguri greu de trecut: existã un fel de
autosuficienþã occidentalã a popoarelor care s-au realizat de-a lungul
unui mileniu întreg – care, în clipa de faþã, de altfel, îºi rumegã amãreala
de a-ºi fi pierdut prioritatea mondialã: mã gândesc, de pildã, la destinul
Franþei, care are, totuºi, în spate, o culturã milenarã, pe întreaga curbã a
dezvoltãrii, iar, acum, a ajuns la exprimarea întregului ei potenþial ºi,
într-un fel oarecare, trebuie sã lase cale liberã pentru alte potenþiale care
nu s-au desfãºurat în întregimea lor; ºi o face cu un anumit orgoliu rãnit;
însã orice om cu mintea deschisã ºi cu o viziune înþeleaptã a viitorului
poate sã-ºi dea seama cã este vorba, totuºi, de o rãscruce imensã a
întregii istorii a Europei, care trebuie sã se deschidã spre universalitate.
Organizarea politicã pe teritorii strict delimitate, în interiorul Europei,
este un lucru care merge cu paºi înceþi, dar siguri, spre o mult mai mare
coeziune politicã, dimpreunã cu diferenþierile culturale ale tuturor
popoarelor acestora care constituie bogãþia Europei. Noi avem, în
momentul de faþã, beneficiul unei culturi care este bine închegatã: adi-
cã nu suntem prinºi, cum s-ar fi putut întâmpla acum o sutã cincizeci de
ani, cu zone în care nu constituiam decât simple promisiuni, neduse pâ-
nã la capãt; avem valori de mare altitudine, competitive din punct de ve-
dere universal, ºi deci putem intra cu fruntea sus în aceastã orientare eu-
ropeanã spre mondializare.

Traian ªtef: Am impresia cã, totuºi, filosofia nu se vede...

Mihai ªora: Pentru cã filosofia de catedrã este un lucru, iar filo-
sofia vie, aceea care gândeºte chiar filosofic, deci cu un fel de dragoste...
– este altceva; ideea de dragoste este inclusã în cuvântul filosofie, împre-
unã cu o idee de înþelepciune care aici, în mod absolut evident, devine
o capacitate de a simþi diferenþele, de a le preþui, de a încerca sã le armo-
nizezi, fãrã sã le distrugi, pãstrându-le îmbogãþite astfel. Pentru cã,
totuºi, culoarea este alcãtuitã din spectrul întreg al culorilor ºi fiecare
culoare în parte este fãcutã din totalitatea nuanþelor primite de la culo-
rile învecinate. Suntem, în clipa de faþã, într-o tranziþie europeanã pe
care întregul continent urmeazã sã o facã spre organizarea politicã uni-
tarã a unei diversitãþi culturale care încã are multe de spus lumii... – nu
le-a spus încã pe toate...



Mihai ªora

62

Traian ªtef: Totuºi,
acum, dupã comunism,
partea de ideologie este
mai puternicã decât filo-
sofia...

Mihai ªora: Da, pen-
tru cã o mulþime de ideo-
logii care se înfruntã în
momentul de faþã îºi pãs-
treazã problematica tre-
cutului, nu sunt aduse la

zi, au rãmas oarecum în urmã, nu þin pasul cu mersul lumii, încã se ba-
zeazã pe amintiri ºi nu pe atenþie – pe ce vãd ºi pe ce aud, iar ceea ce
vãd ºi ceea ce izbutesc sã audã interpreteazã în lumina a ceea ce a fost
ºi nu va mai fi. O deschidere nu este un loc vid. O deschidere este o
tendinþã profundã care, în acelaºi timp, este gata de a rãspunde unei în-
tâlniri. Deschiderea este un contact viu între fiinþe vii: nu doar între
fiinþe individuale; existã organisme mai mari, cum ar fi organismul unei
culturi, alcãtuitã din noi toþi, luaþi împreunã, dar care trebuie sã aibã ºi
aceastã posibilitate a pãstrãrii specificului sãu... – ºi nu este vorba doar
despre pãstrarea unitarã a forþei fiinþei ºi a propriei direcþii; dacã
direcþia are rãdãcini puternic împlântate în pãmânt, atunci ea rãmâne,
aºa încât nu trebuie sã te temi de întâlniri, sã închizi ferestrele ca sã nu
mai vinã lumina din afarã. Dacã în sinea ta ai energie suficientã ca sã
poþi asimila, sã poþi rãspunde cu un rãspuns propriu la oricare din soli-
citãrile externe, nu ai de ce sã te fereºti de aceste solicitãri.

Traian ªtef: Deci putem spune despre noi, despre cultura românã,
cã avem sarea pãmântului astãzi?

Mihai ªora: Fãrã îndoialã cã da. Ne putem întotdeauna adãposti
sub bogãþia uluitoare a operei lui Eminescu. Aici este un prag care a fost
trecut în urmã cu mai bine de un secol, – trecut „de-adevãratelea“. –
Desigur, niciodatã comparaþiile nu pot fi fãcute între unicitãþi: fiecare
popor are câþiva poeþi de seamã, care sunt ei înºiºi pânã la sfârºitul lu-
mii, iar în ei existã încã posibilitãþi, un potenþial – dacã ai auzul format,
dacã ºtii sã cercetezi unde trebuie, îþi ºi rãspund, le percepi sunetul.

Traian ªtef: Unde credeþi Dumneavoastrã cã se aflã, astãzi, centrul
în filosofie, în gândirea noastrã actualã?



Mihai ªora: Centrele sunt individuale. Un mare filosof este un
punct de iradiere. Aceastã iradiere trece graniþele gândirii lui: lucrul s-a
vãzut la toþi marii gânditori, în toate momentele de desfãºurare a istoriei
omeneºti. Din gândirile acestea individuale se pot revãrsa idei care
ajung sã schimbe faþa lumii: într-un mic cãtun german, Descartes, la un
moment dat, are o idee, viseazã ceva, iar, din visul acela, a ieºit o istorie
întreagã. Nu doar o istorie a gândirii, ci un anumit tip de comportament
interior, cu roade în exterior, pentru multitudinea din care fãcea parte
acest om. Acest gânditor nu este doar unul francez; este unul european;
ºi aº spune: nu doar unul european, ci unul – în orice caz pentru aceastã
fazã a mondializãrii – absolut valabil. Ce poate veni ulterior, în alte ori-
zonturi (mã gândesc, bunãoarã, la Asia), este un lucru care nu ne
priveºte, deocamdatã, în mod direct pe noi; ceea ce ne priveºte pe noi,
în mod direct, este aceastã alianþã Europa–America. Ce va veni pe urmã
nu se ºtie: sunt lucruri absolut extraordinare în China sau în Asia sudicã,
în India: douã universuri care rezervã surprize viitorului omenirii. În
clipa de faþã, noi ne aflãm în punctul construirii articulate a Europei;
însã repet: ca o unitate în diversitate. Un lucru legat, articulat, dar, în
acelaºi timp, divers ºi bogat. Acesta este momentul pe care îl trãim noi
ºi trebuie sã-l trãim integrându-ne în el, pãstrându-ne, în acelaºi timp,
atât disponibilitatea de înþelegere a celuilalt, cât ºi grija pentru formula
noastrã proprie. Dar nu o grijã de om avar, ci o grijã de om darnic: sã
facem parte celorlalþi de ce socotim noi cã este bogãþie pentru noi.

(din public): Aº vrea sã vã pun o întrebare, fãcând apel al unul din
conceptele din filosofia Dumneavoastrã – conceptul de dialog –, un
concept vechi, care ne vine încã de la greci; aici intrã, necesarmente, un
eu ºi un tu. Emil Cioran, pe care l-aþi cunoscut, spunea undeva cã, des-
pre eu, nu pot vorbi decât Shakespeare ºi Dumnezeu; v-aº întreba, deve-
nind mai serios, cum este posibil, astãzi, un dialog între eu ºi tu? S-ar pu-
tea face o mediere de tip Basarab Nicolescu, cu terþul tainic inclus? Mai
este nevoie de ceva între eu ºi tu?

Mihai ªora: Între ei se pot interpune locurile comune. O primã
grijã pentru ca un dialog sã fie efectiv: sã nu fie un dialog între locuri
comune, ci unul între convingeri profunde; cãci nu convingerile de
suprafaþã intereseazã: acelea sunt locuri comune însuºite din comodi-
tate, iar ele se pot confrunta la nesfârºit cu alte locuri comune – nu iese
niciun fel de dialog real din aceastã confruntare. Un dialog autentic
vine din strãfundul nostru, nu doar din obiºnuinþele noastre. Dar, pen-
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tru ca sã ai un dialog real, în care fiecare vorbeºte din strãfundul sãu, cu
lucruri pe care le trecuse prin sitã ºi care sunt deja verificate, înseamnã
cã fiecare din noi a cunoscut un dialog interior ºi este capabil sã ducã
un asemenea dialog exterior. Cam acesta ar fi rãspunsul minimal pe
care aº putea sã-l dau aici. Este un fel de datorie faþã de noi înºine de a fi
autentici pentru a putea dialoga cu adevãrat – ceea ce este valabil nu
doar între indivizi, ci ºi între grupuri mai mari, între culturi... Când cul-
turile vin în confruntare prin mijlocirea vocilor lor celor mai profunde
ºi mai autentice, se ajunge la o înþelegere, care este întotdeauna ºi salva-
toare de particularitãþi. Înþelegerea adevãratã nu duce la anularea pre-
opinentului; este un fel de „ºi tu ai dreptate, în felul tãu“.

(din public): Aþi fost, în Bucureºtiul interbelic, student; apoi aþi
plecat la Paris. Aþi bãnuit, în perioada aceea, ce va urma? Cã, în România,
vor avea loc convulsiile acelea care au urmat dupã 1947-48? Aþi avut
vreun presentiment, ca tânãr?

Mihai ªora: Într-un fel, da. Francezii nu cred sã-l fi avut. Am trãit
aceastã dezamãgire... Sigur, eu am plecat în Franþa cu o extraordinar de
mare deschidere; dar era limpede cã Europa fierbea în momentul acela,
din cauza consecinþelor primului rãzboi mondial. S-a întâmplat în
Germania ceea ce se întâmplase în Rusia cu douãzeci de ani înainte:
Europa era într-un moment tragic la sfârºitul anilor ’30. Franþa se afla,
oarecum, la sfârºit de ciclu istoric, cu o populaþie total inconºtientã, fãrã
o viziune europeanã bine închegatã, fãrã o autocentrare fireascã, spon-
tanã ºi puternicã, care s-o facã sã reacþioneze ca un organism (au fost
doar reacþii individuale); o neprevedere uluitoare – ca mentalitate
politicã –, de a face o ligne Maginot doar pânã la frontiera Belgiei,
bazându-se pe faptul cã Belgia avea un statut de neutralitate ºi neghidân-
du-se dupã ripostele violente pe care le avuseserã din partea regimului
naþional-socialist al Germaniei, cu înaintare treptatã, pas cu pas, ºi con-
tinuã cedare, de cãtre Franþa, la fiecare din pretenþiile lui Hitler – de
pildã, ocupãri teritoriale nelegitime. În 24 de ore, frontiera belgianã a
fost trecutã de nemþi, care au invadat Franþa prin nord. Deci trebuie sã
existe o vigilenþã politicã: suntem organisme politice; trebuie sã avem
ochii în patru; suntem organisme culturale ºi trebuie sã simþim tendin-
þele din adâncime, sã le dãm glas ºi sã le facem capabile de a intra în dia-
log cu tendinþe de acelaºi gen, oricât de diferite ar fi ele. Dialogul este
întotdeauna ºi un leac. Nu un leac de moderare a convingerii, ci unul în
privinþa urmãtoare: aºa cum eu am dreptul sã fiu eu, sã am aceastã pã-
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rere, tu – care eºti în faþa mea – ai dreptul sã fii tu ºi sã ai, în calitatea ta
de eu, la rândul tãu, pãrerea pe care o ai; iar aceste pãreri pot fi confrun-
tate cu totalã bunã-credinþã de ambele pãrþi.

(din public): Domnule ªora, vã voi ruga sã ne vorbiþi despre ra-
porturile filosofului cu Puterea, în general, ºi – ca particularizare la noi
ºi acum – sã ne spuneþi dacã puterea actualã meritã laudatio-ul unor fi-
losofi de mare notorietate.

Mihai ªora: Vãzutã de departe – aºa cum poate s-o vadã un filosof
care nu este angajat în ea, puterea actualã stã oarecum sub semnul între-
bãrii, din acest punct de vedere: dacã – da sau nu – meritã o încredere
totalã în ea. Pãrerea mea este cã – atunci când avem acest simþ civic care,
undeva, trebuie sã se manifeste ºi politic – trebuie sã fim cu ochii în
patru în legãturã cu Puterea. Ea are combinaþiile ei, care depãºesc, de
foarte multe ori, graniþele noastre: sunt interese de altã naturã – de
ordin economic, care stau la baza a o mulþime de nuanþe ale politicii, ºi
care nu-ºi au rãdãcina întotdeauna aici, la noi; pot sã aibã rãdãcini ºi în
altã parte. Ochii deschiºi ºi urechile ciulite cred cã sunt leacul cel mai
bun pentru a nu ne lãsa mânaþi de la spate ca o turmã. ªi, evident, capaci-
tatea noastrã reactivã la tot ce ni se pare cã nu merge cum s-ar cuveni.
Dialogul este o excelentã armã, dacã este un dialog de bunã-credinþã,
pentru rectificarea unei direcþii greºite. O direcþie poate sã fie greºitã
din greºealã, ca sã spun aºa, sau poate, din capul locului, sã fie „greºitã“
în mod deliberat. Ceea ce este fãcut din greºealã poate fi îndreptat.
Oricum ar fi, în mãsura în care este vorba de politicã, trebuie sã fie
vorba ºi de vigilenþã.

Silviu Guga :Am avut norocul neverosimil de a cunoaºte mari per-
sonalitãþi pe care Dumneavoastrã le-aþi întâlnit. Eu însã eram la gleznele
lor – ºi nici mãcar acolo –, dar Dumneavoastrã i-aþi cunoscut de la egal
la egal. Aº vrea sã vã provoc nu la discuþii abstracte, ci la lucruri mult mai
concrete, fiind ajuns la vârsta memoriilor. Venind din Sibiu, aº vrea sã ne
povestiþi ceva despre relaþiile umane, nu neapãrat filosofice ºi teoretice,
ale Dumneavoastrã cu Cioran ºi cu Noica.

Mihai ªora: Cu Noica am fost coleg, ca sã spun aºa, în anii ’40, la
Paris, în calitatea noastrã comunã de bursieri ai guvernului francez.
Cioran era bursier de mai demult; el se afla deja la Paris în momentul în
care am sosit acolo, Noica ºi cu mine. Noica s-a întors la Bucureºti când
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au intrat nemþii în Franþa. Relaþiile mele cu Cioran au fost întotdeauna
foarte calde. Cioran era un om minunat; existã un soi de teribilism în
textele lui, dar el avea o inimã mare, era un om de o bunãtate, de o
deschidere cãtre celãlalt absolut extraordinare. Tot ce este „vedere de
sus“ a umanitãþii am impresia cã nu-l reprezintã întru totul; este mimat:
Cioran cel adevãrat era un om de o mare deschidere pentru cel de lângã
el: o deschidere caldã, omeneascã. În cearta lui cu Dumnezeu, acolo,
desigur, era aprig; dar în relaþiile lui cu oamenii vii, în carne ºi oase, avea
o mare generozitate, care nu semãna câtuºi de puþin cu vorbele aºter-
nute de el pe hârtie. Aºa a ºi rãmas pânã la sfârºitul vieþii – ceea ce se
vede ºi în relaþia pe care a avut-o cu o altã mare personalitate plecatã din
România: acerbul Fundoianu din publicaþiile româneºti ale anilor ’20,
devenit, în Franþa, Benjamin Fondane, bun prieten al lui Cioran, care i-a
stat alãturi ºi i-a rãmas fidel. De altfel, în Exerciþii de admiraþie, unul din-
tre textele cele mai substanþiale de acolo este cel dedicat lui Fundoianu.
Cum spuneam: Cioran era un om de o bunãtate, de o cãldurã, de o înþe-
legere a celuilalt, o disponibilitate de a-l ajuta cum rar mi-a fost dat sã în-
tâlnesc.

Silviu Guga: În folclorul cultural circula un zvon: cã l-aþi corijat pe
Cioran în vorbirea limbii franceze; scria foarte bine în francezã, dar vor-
bea mai greu, ºi aveaþi o ureche muzicalã mult mai dezvoltatã decât a lui
Cioran, încât îl corijaþi uneori.

Mihai ªora: Nu ºtiu în ce mãsurã era întemeiat acest folclor...
Lãsând la o parte felul repezit al lui Cioran de a vorbi (un fel cu totul par-
ticular – ºi care nu era un mod de a vorbi nici mãcar al francezului de
rând, ºi acesta cu o dicþie perfectã), Cioran, chiar ºi în româneºte, izbuc-
nea, lãsându-þi impresia cã scoate dintr-odatã ºase-ºapte cuvinte pe gurã,
toate în acelaºi timp, care se învãlmãºeau; spre deosebire de eleganþa
scrisului sãu, pe care îl poþi citi în tihnã, desfãtându-te... Dar era un om
de o mare bunãtate ºi deschidere omeneascã. Poate cã, dintre cei care
erau acolo – Cioran, Eliade, Ionescu –, cel mai sensibil, cel mai cald ºi
cel mai sãritor dintre toþi era Cioran: atent la amãnunte...

(din public): Cum îl vedeaþi în timpul studenþiei ºi cum îl vedeþi
astãzi pe Nae Ionescu?

Mihai ªora: În timpul studenþiei: ca mare profesor. În acelaºi
timp, ca pe un om cald. Pe lângã el, se adunaserã câþiva intelectuali
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tineri: Mircea Eliade, Mircea Vulcãnescu; scriitori – Ion Cãlugãru, cola-
borator la Cuvântul, Mihail Sebastian Era cald ºi prietenos cu tinerii din
jurul lui, deschis spre ei. Impecabil, din punct de vedere uman, în relaþii-
le sale. Existã un anumit nivel al relaþiilor în care poþi sã-i pui sub semnul
întrebãrii comportamentul: relaþia eroticã, mai amestecatã... Dar relaþia
lui cu studenþii era una caldã, prevenitoare. Este foarte greu sã-i schiþezi
portretul; nu era unitar: avea straturi mai multe. Sigur cã, la un moment
dat, i-au trecut ºi bani prin mânã, ºi-a fãcut o casã frumoasã; dar, în
acelaºi timp, era primitor... Cum ºi-a fãcut banii? Nu ºtiu. Personal, nu mã
intereseazã latura aceasta. Ci latura profesor–discipol, care a fost relaþia
mea cu Nae – „Nae“: noi aºa îi spuneam..., nu i se spunea „Profesorul
Ionescu“ sau altcumva, ci „Ai fost la Nae?“, „Mergi la Nae?“, „L-ai auzit pe
Nae?“, „ªtii ce-a spus Nae ieri?“ etc. – Poate cã viitorul îi va fixa mai bine
imaginea în momentul în care se vor ºti detalii în legãturã cu el. În orice
caz, era o personalitate fascinantã.

Dacian Palladi: Stimate Domnule ªora, sunt curios ce comentariu
veþi face la urmãtoarea frazã din Vechiul Testament: „Orice lucru El îl
face frumos la vremea lui; a pus în inima lor chiar ºi gândul veºniciei,
mãcar cã omul nu poate cuprinde, de la început pânã la sfârºit, lucrarea
pe care a fãcut-o Dumnezeu.“ (Eclesiastul, 3:11) 

Mihai ªora: E limpede cã El acesta, Dumnezeu, face ca, la vremea
potrivitã, orice lucru sã fie frumos. La modul cel mai banal, aº spune: are
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dreptate Ecleziastul! Trebuie sã ai o înclinaþie spre mirare, mai exact:
spre mirarea-încântare. Sã te poþi mira cu recunoºtinþã; punându-þi
aceastã întrebare: oare chiar meritãm noi, aºa cum ne prezentãm, oare
suntem noi la înãlþimea a ceea ce ni s-a dat? Nu cred. În fiecare fiinþã
omeneascã ar trebui sã existe acest rãspuns: nu, nu suntem la înãlþime,
mai trebuie sã facem ceva, sã rãspundem iubirii pe care El ne-a arãtat-o
plãsmuindu-ne, sã vedem cum i-am putea fi recunoscãtori – Lui ºi lumii
în care trãim, semenilor printre care ne miºcãm, cum sã ne îndeplinim
datoria pe care o avem faþã de semenii noºtri. Cãci faþã de fiecare dintre
semenii pe care îi numim astfel trebuie sã avem aceastã chemare: fii tu
însuþi, nu un „el“ oarecare; dã din tine tot ce poþi, aratã-te cum eºti în
forma ta cea mai bunã. – Ar fi o datorie. Nu ne-o îndeplinim întotdeau-
na, nu ne gândim la el: nu ne gândim cum ar trebui sã facem pentru a
ne ridica la înãlþimea propriei chemãri. Fiecare din noi avem un nivel de
sus, care este constitutiv pentru fiinþa umanã; or, ne vine mai uºor, este
mai comod sã stãm sub acest nivel de sus al nostru. Sã-i spui celuilalt:
mai fã un mic efort ca sã ajungi la nivelul tãu de sus – cam aceasta ar
fi relaþia idealã între eu ºi tu. Lucrul acesta se întâmplã doar atunci când
eu reuºeºte sã-l iubeascã pe tu, iar tu nu mai este un el oarecare, ci
devine cineva care îºi spune eu, la rândul sãu, ºi îþi rãspunde. Dacã am
putea avea aceastã deschidere reciprocã, atunci cu totul altfel ar arãta
lumea în care trãim. Fiecare din noi este un eu care poate fi, pentru un
alt eu, un tu care îi rãspunde. Aceastã intrare în dialog, acest lucru pe
care l-am numit, la un moment dat, „dialogul generalizat“ (atenþie: nu
simpla „comunicare“ între oameni) este, desigur, o situaþie excepþiona-
lã, care nu poate fi atinsã, însã trebuie sã conºtientizezi cã toþi cei care
sunt ei, ele – indivizi „oarecare“, necunoscuþi ºi încã nepersonalizaþi –
sunt niºte tu posibili. În momentul în care mã întâlnesc cu acest el, pe
care nu-l vãzusem pânã atunci, el poate deveni, în ochii mei, cineva care
îmi spune tu, cãruia eu îi spun, la rându-mi, tu, ºi ne înþelegem, stabilim
o legãturã directã, caldã, omeneascã. Pare simplu, o banalitate, formulat
în felul acesta, însã nimic nu este mai anevoios de teoretizat, filosofic
vorbind, ºi de pus în practicã decât aceastã legãturã omeneascã de la o
fiinþã la o altã fiinþã.

Traian ªtef: Deºi acesta ar fi un final potrivit – apoteotic, aº spune –,
aº vrea sã revin la Eliade, Noica, Cioran. Dupã cum ºtiþi, a fost o ade-
vãratã campanie în ce priveºte „legionarismul“ lor; s-au scris, însã, ºi cãrþi
echilibrate. Discuþia este, aºadar, deschisã. Cu toþii, aici, suntem intere-
saþi sã aflãm ºi pãrerea Dumneavoastrã. În mãsura în care Noica, Cioran,
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Eliade au fost legionari, în ce circumstanþe s-a putut întâmpla acest lucru ?

Mihai ªora: Existã, în fiecare om, o disponibilitate de generozitate
ºi de dãruire care poate fi, cumva, abãtutã de la calea cea dreaptã. Devie-
rea aceasta de traiectorie nu îi anuleazã, pânã în strãfunduri, rectitu-
dinea, intenþia, deschiderea; însã o poate devia din drum. Cum nu pu-
tem trãi la nivelul veºniciei, ci suntem angajaþi în timp ºi în „obiectivele“
timpului în care ni se desfãºoarã viaþa, se poate întâmpla ca anumite
elanuri generoase sã fie, ca sã spunem aºa, nu deturnate de la calea lor
generoasã, ci atrase spre aplicarea acestei dãruiri-de-sine în puncte de
fundãturã. Or, este tocmai ceea ce s-a petrecut atunci. ªi Cioran, ºi Eliade
aveau o deschidere – deschiderea era spre infinit, la drept vorbind, dar,
ca sã vorbim în termeni omeneºti, deschiderea era spre umanitate,
adicã spre umanul din adâncul fiecãruia. Deschiderea aceasta a fost, la
un moment dat, adusã spre o limitã; un fel de a declara: „nu ne intere-
seazã umanul din noi; pe noi ne intereseazã doar românitatea din ro-
mâni“. Dar a fost un lucru trecãtor – ºi pentru Cioran, ºi pentru Eliade.
ªi n-a fost „aplicat“ în chiar domeniul politicului; a rãmas un lucru vag,
un fel de adeziune de principiu, care – în cazul acestora doi – n-a apu-
cat sã se manifeste, ca sã spun aºa, pe planul politicului propriu-zis. Ceea
ce nu este ºi cazul lui Noica, pentru o anumitã perioadã, dupã întoar-
cerea lui din Franþa. ªi aº avea ºi o explicaþie a acestei diferenþe. Opera
– atât a lui Cioran, cât ºi a lui Eliade – era plenarã; cu alte cuvinte: impli-
ca toate nivelurile, plecând de la cel fiziologic, pânã la cel spiritual.
Opera lui Noica se instalase, în Mathesis, la nivelul „stratosferei“, ca sã
spun aºa. Întâlnirea lui Noica – descinzând brusc din domeniul „stratos-
ferei“ – cu politica l-a absorbit total: a cãzut de acolo direct pe solul
politicului, care nu era al lui, dar cãruia i s-a consacrat. ªi ulterior, când
s-a trezit din acest balans absolut nefiresc, a gãsit calea de mijloc – care
este a lui; o cale între un „da“ ºi un „nu“ pe unde putea, cumva, sã satis-
facã domeniile temporalului, mãsurându-le cu mãsura omeneascã, ca ºi
domeniul intermitenþei – mãsurându-l ºi pe acesta cu putinþele
omeneºti. Deci, dintr-o mare iluzie – Mathesis este un fel de mers pe
deasupra, cu o totalã indiferenþã faþã de orice s-ar putea întâmpla în lu-
mea de jos, de aici –, Noica a cãzut pe pãmânt: atât de dureros, pânã
când a putut gãsi, între cele douã niveluri, o cale – într-un fel oarecare,
o cale a armoniei, în care putea concilia celestul cu terestrul. A fost o
continuã oscilaþie a lui Noica, iar drumul adevãrat nu ºi l-a putut gãsi de-
cât în momentul în care a putut sã aibã discipoli, ºi s-a strãduit sã-i înveþe
ºi pe ei aceastã cale de mijloc.
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Mihai Maci: Mã întreb dacã nu cumva Europa despre care ne-aþi
vorbit – o Europã a dialogului cultural – se aflã în spatele nostru, unde-
va între Iluminism ºi La Belle Époque, datoritã faptului cã Europa de
astãzi este una care a supravieþuit propriei autodistrugeri, prin douã
rãzboaie mondiale. Mai mult sau mai puþin, ceea ce se face acum în
construcþia europeanã stã sub semnul economicului ºi al administra-
tivului. Or, în ceea ce priveºte problema dialogului – acesta se bazeazã,
în esenþa lui, pe ceva care nu poate fi formalizat. Or, atunci când vorbim
despre domeniul administrativului, ne referim în permanenþã la ceva
care cere o formalizare totalã. Mai este posibil un dialog adevãrat în
condiþiile acestei „formule“ dupã care trãim astãzi?

Mihai ªora :Cred cã suntem într-un moment propice pentru un
dialog generalizat. Un dialog între douã personaje ar fi doar un dialog
între norma abstractã, europeanã, ºi împrejurãrile culturilor, care sunt,
lingvistic vorbind, diverse, stabilite pe criterii naþionale. La nivelul nor-
mei politice, nu ºtiu câte ºanse de dialog existã, pentru cã interesele
materiale intrã în concurenþã unele cu altele; dar „interesele“ spirituale
sunt cu totul altceva. Fiecare dintre entitãþile naþionale care alcãtuiesc
Europa în momentul de faþã intrã în dialog cu normele europene; dar,
la nivelul entitãþilor, între acestea, un dialog generalizat între culturi,
limbi etc. nu existã. ªi, pânã când nu se va „coace“ situaþia, în care sã fie
absolut firesc ºi limpede cã trãim într-un mare stat multi-cultural, vor
exista mereu divergenþe politice în aceastã varietate spiritualã. În acest
moment, dialogul dintre constituentele Europei se poartã pe plan
politic, economic –, nu pe plan cultural. Pe plan cultural, ar însemna, de
pildã, traduceri reciproce: bogate, orientate pe întreaga circumferinþã,
nu doar micile culturi sã fie orientate spre cele mari, pe care vor sã le
absoarbã. Sunt o mulþime de valori – de tip universal – ale „micilor cul-
turi“ care nu au intrat încã în circulaþia europeanã: Eminescu, Ady, print-
re alþii. Abia atunci când ele vor intra se va vedea cum este distribuit
tipul universal în aceastã articulaþie extrem de diversã; abia atunci vom
ajunge la situaþia în care Europa va fi un fel de unitas in pluralitate: o
mare bogãþie, într-o mare concordanþã. Deocamdatã, ne aflãm într-o
fazã tranzitorie, în care trãim în iluzia politicã a independenþelor
politice, iar fiecare stã pe cuibul lui. Europa nu a intrat încã în dialog cul-
tural – în sensul tare al cuvântului, la care mã refeream adineaori.
Singurul fel de deschidere al Europei este cel de la est spre vest. Or, vestul
nu este deschis spre est, nu-l absoarbe în aceeaºi mãsurã în care o face
estul. Noi absorbim... Într-un anume sens, suntem privilegiaþi, pentru cã
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ne îmbogãþim mult peste ceea ce pot vesticii, alimentându-se doar din
propria substanþã.

Igor Ursenco: Maestre Mihai ªora, sunt curios sã aflu dacã este o-
portunã o deconstruire a spiritului critic ºi filosofic românesc, dupã
modelul propus de Jacques Derrida.

Mihai ªora: Construcþiile nu se fac cu totul voluntar... Este drept,
ai un gând anume, dar intrã în joc puterile de care dispui: ele te fac sã
construieºti ceva. Or, nici deconstrucþiile nu pot fi urmãrite în amãnun-
tele lor; ele vin, însã, oarecum de la sine: partea de voluntariat în decon-
strucþie este mai micã decât în construcþie, pentru cã ºi partea de
intenþie este mai micã. Deconstrucþiile sunt treabã de uzurã.

Ioan Moldovan: Dacã sunteþi de acord, ar trebui sã punem punct
aici, pentru cã, altfel, putem pune întrebãri pânã mâine dimineaþã, iar
Domnul ªora este deschis la dialog... ºi nu oboseºte! Eu nu l-am vãzut
niciodatã obosit... 

(aplauze)
Aplauzele sunt ºi ele o formã de admiraþie! Îi mulþumim încã o

datã, îi dorim sãnãtate puternicã, aceeaºi vioiciune a spiritului ºi sã ne
vedem, cât de des cu putinþã, aici, la Oradea.

Oradea, 30 septembrie 2011





Cât de cunoscutã este 
literatura românã din

Basarabia
în România ºi în Europa?

Un grupaj de
Ioana REVNIC



74

Ianuarie 2009. La diverse posturi de televiziune este evocat Gri-
gore Vieru, dispãrut în mod tragic într-un accident de maºinã. Sunt re-
luate secvenþe cu poeme ale sale recitate de el însuºi (în primii ani de
dupã 1989, românii le învãþaserã pe de rost, însufleþiþi de entuziasmul
descoperirii unei literaturi române din altã þarã).

La Chiºinãu, cãrþile lui dispar rapid din rafturile librãriilor. 

Ianuarie 2010. Primãria din Chiºinãu anunþã iniþierea unui pro-
iect prin care se prevede ca fiecare elev din capitala Republicii Moldova,
dar ºi cei care învaþã la cele opt ºcoli cu predare în limba românã din
Transnistria sã primeascã un volum al regretatului scriitor. Conducerea
localã afirmã vocaþia europeanã a poetului Grigore Vieru, propunându-
ºi sã popularizeze în Europa opera acestuia, în principal în mediile ba-
sarabenilor care trãiesc în þãri europene1.

Cât de eficient este acest demers de promovare – la ea acasã ºi din-
colo de graniþele þãrii – a operei unui scriitor din Republica Moldova?

Ce politici culturale ar reuºi sã transforme literatura valoroasã a
scriitorilor basarabeni în parte semnificativã ºi vizibilã a literaturii ro-
mâne ºi europene?

Cãror genuri literare le aparþin „produsele” scriitoriceºti ce se pre-
teazã cel mai bine „exportului literar”?

Cât de cunoscutã este literatura românã din Republica Moldova,
în România ºi în Occident?

Literatura basarabeanã

Ioana Revnic

Cât de cunoscutã este 
literatura românã din
Basarabia, în România ºi în
Europa?

1. http://social.moldova.org/news/anul-grigore-vieru-initiativa-o-carte-de-poezii-
pentru-fiecare-copil-205523-rom.html;  http://js.mesagerul.ro/2010/01/25/anul-
grigore-vieru 
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Cele câteva rãspunsuri pe care lucrarea de faþã îºi propune sã le o-
fere întrebãrilor de mai sus aparþin, deopotrivã, semnatarei acestor rân-
duri, dar ºi celor care, cunoscând, din interior, realitãþile literare basara-
bene, au avut amabilitatea sã se pronunþe (rãspunzând întrebãrilor
dintr-un chestionar) în legãturã cu ºansele de afirmare în spaþiul româ-
nesc ºi european a acestei literaturi: Gheorghe Erizanu, directorul
editurii Cartier; Eugen Lungu – eseist, critic literar ºi redactor-ºef la
editura ARC; Mircea V. Ciobanu, eseist, critic literar, redactor-ºef la edi-
tura ªtiinþa, fost viceministru al educaþiei în 1999; Valentina Tãzlãua-
nu – critic literar, eseistã, redactor-ºef al revistei „SUD-EST Cultural”; Iu-
lian Ciocan – prozator, redactor-asociat la revista „Contrafort”, jurnalist la
Radio Europa Liberã. 

Nu ne asumãm pretenþia unor verdicte definitive ºi nici pe aceea
a exhaustivitãþii, investigaþia noastrã urmãrind, în primul rând, semna-
larea unui fenomen cultural care, pânã în prezent, nu s-a bucurat de o
abordare sistematicã2.

Supravieþuirea chinuitã a literaturii române 
din Republica Moldova

Evoluþia literaturii din Basarabia nu poate fi judecatã decât în co-
relaþie cu reperele istorice care au marcat decisiv acest teritoriu româ-
nesc.

În 28 iunie 1940, Basarabia este invadatã ºi ocupatã de trupele
ruseºti. Prevederile pactului Ribbentrop-Molotov prin care spaþiul est-
european este supus unei reconfigurãri dramatice, devin, astfel, reali-
tate. Smulsã din trupul întregit – prin Unirea de la 1918 – al României
Mari, transformatã în RSS Moldoveneascã de cãtre stãpânirea sovieticã,
Basarabia este supusã, încã din primii ani postbelici, unui sistematic
proces de deznaþionalizare. 

2. Aceastã lucrare a fost realizatã în cadrul proiectului „Valorificarea identitãþilor cultur-
ale în procesele globale”, cofinanþat de Uniunea Europeanã ºi Guvernul României din
Fondul Social European, prin Programul Operaþional Sectorial Dezvoltarea Resurselor
Umane 2007-2013, contractul de finanþare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758 ºi a fost pre-
gatitã ca intervenþie la Conferinta-dezbatere cu participare internaþionalã „Egalitatea de
ºanse in cultura europeanã”, organizatã de ªcoala postdoctoralã.
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În plinã epocã stalinistã, legãturile cu Patria-mamã sunt supri-
mate. Autoritãþile inventeazã ºi impun o nouã limbã – „limba moldove-
neascã” – ºi un nou sistem grafic, alfabetul chirilic, „veºmântul” scris al
limbii române vorbite în Basarabia. În anii `50 se interzice accesul la li-
teratura tipãritã  pe celalalt mal al Prutului, iar lexicul „moldovenesc”
este epurat de cuvinte precum „România”, „român”, „românesc”, „româ-
neºte”.

Abia în anii ̀ 60, devin cunoscuþi, în forme controlate ºi cenzurate
de cãtre autoritãþi, scriitorii români din secolul al XIX-lea: Mihai Emi-
nescu, Ion Creangã, Vasile Alecsandri etc., prezentaþi ºi „livraþi” popu-
laþiei în ipostaza de autori „moldoveni”. Cu desãvârºire strãine locuito-
rilor din Republica Moldova rãmân operele româneºti din perioada
interbelicã, rãstimp în care acest teritoriu fusese unit cu þara.

Începând cu 1987-1988, pe fundalul dezgheþului generat de pe-
restroika gorbaciovistã, demersurile de revenire la grafia latinã ºi de
emancipare naþionalã se înteþesc, un rol decisiv în aceste miºcãri avân-
du-l scriitorii ºi intlectualii basarabeni. Eforturile lor conjugate, dublate
de strategii politice abile, fac ca, în data de 31 august 1989, parlamentul
sovietic sã adopte legea ce stipula revenirea la grafia latinã ºi sã de-
creteze limba românã ca limbã oficialã în Basarabia. În 1990, dupã cã-
dera comunismului, sunt recuperate ºi simbolurile naþionale – mai întâi
tricolorul ºi stema, apoi, în 1991, imnul Deºteaptã-te, române!.

Timp de zece ani, climatul social ºi cultural este puternic influ-
enþat de jocul politic al partidelor angajate în lupta pentru supremaþie.
La mijlocul anilor `90, teoria „moldovenismului” este relansatã de cãtre
comuniºtii post-sovietici, iar tacticile de intimidare ºi de persecutare a
„românofililor” se înteþesc. Viaþa literarã din Republica Moldova este
marcatã de „bãtãliile” generaþioniste, de încercarea tinerilor optzeciºti
basarabeni de a impune ºi de a practica o nouã esteticã – expresie a
nãzuinþei lor de sincronizare cu literatura românã.

Din 2001 pânã în 2009, comuniºtii se reîntorc la putere, iar
aceastã stare de lucruri cu efecte negative în plan social ºi cultural tergi-
verseazã demersurile de afirmare în afara graniþelor þãrii, ale scriitorilor
basarabeni.

În prezent, în Republica Moldova au loc miºcãri efervescente de
reformare politicã ºi socialã în perspectiva integrãrii europene, dar
acest proces este – încã – ameninþat de pericolul restauraþiei comu-
niste. 

Afectatã de sinuosul curs al vremurilor, controlatã politic de un
regim opresiv ºi supusã decenii la rând unei ideologizãri brutale, litera-
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tura românã din Republica Moldova a supravieþuit. Dar aceastã litera-
turã supravieþuitoare pãstreazã urmele îndelungii suferinþe cauzate de
marginalizarea ºi de izolarea ei.

Eforturi de a recupera un uriaº handicap de receptare

Cel mai recent proiect literar cu deschidere europeanã iniþiat de
scriitorii din Republica Moldova s-a finalizat cu publicarea volumului
Arhipelag – Almanah de literaturã românã din Republica Moldova, în
limbile germanã, englezã ºi francezã (Editura Cartier, Chiºinãu, 2010).
Concretizarea acestei iniþiative unice în Basarabia a fost posibilã cu spri-
jinul unor instituþii locale, româneºti ºi occidentale: Editura Cartier; In-
stitutul Cultural Român; Fundaþia Kulturkontakt (Austria); PEN Centrul
din Chiºinãu – filialã a Asociaþiei Mondiale a Scriitorilor, International
PEN, cu sediul la Londra. Volumul, tipãrit într-un tiraj de 500 de exem-
plare, va fi distribuit în mod gratuit centrelor PEN, din întreaga lume.  

Treizeci ºi unu de scriitori aparþinând unor generaþii diferite sunt
prezenþi în volum cu texte ilustrative pentru toate genurile literare, dar
ºi cu interviuri sau analize publicistice. 

Distribuirea „rolurilor” în viaþa literarã basarabeanã este ilustratã,
la scarã micã, de selecþia operatã de antologator. Pe lângã previzibila su-
perioritate... numericã a textelor lirice, în raport cu cele aparþinând altor
genuri literare, se observã ºi faptul cã, alãturi de autorii „specializaþi”în anu-
mite genuri, existã câþiva care exerseazã mai multe tipuri de discursuri
–  prozastic ºi poetic; eseistic ºi publicistic etc.

Aºadar, poezia deþine un loc privilegiat, cincisprezece dintre cei
antologaþi fiind poeþi: Lorina Bãlteanu, Leo Butnaru, Vasile Gârneþ,
Vasile Romanciuc, Arcadie Suceveanu, Grigore Chiper, Emilian Galaicu-
Pãun, Maria ªleahtiþchi, Andrei Burac, Valeria Grosu, Nicolae Leahu, Ni-
colae Popa, Ion Hadârcã, Nicolae Dabija, Leonida Lari, Vasile Tãrâþeanu.   

Proza este reprezentatã de Aureliu Busuioc, Vitalie Ciobanu, Serafim
Saka, Iulian Ciocan, Ioan Mânãscurtã, Spiridon Vangheli; Grigore
Chiper,Vladimir Beºleaga, Nicolae Rusu, iar genul eseistic – de textele sem-
nate de Eugen Lungu, Valentina Tãzlãuanu, Mihai Cimpoi, Tamara Cãrãuº
ºi Vasile Tãrâþeanu. Mihai Cimpoi, Nicolae Negru, Leo Butnaru contribuie
în volum cu interviuri (Mihai Cimpoi) sau publicisticã. Li se adaugã Val
Butnaru ºi Constantin Cheianu cu fragmente din scrieri dramatice.

Pânã la publicarea almanahului Arhipelag, popularizarea –
extrem de modestã – a literaturii române din Basarabia în spaþiul euro-
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pean s-a fãcut fie prin intermediul câtorva publicaþii strãine, fie cu aju-
torul antologiilor publicate la edituri occidentale. Rând pe rând, acestea
ºi-au asumat rolul de a arãta lumii o literaturã aproape necunoscutã în
afara graniþelor ei geografice, înaintea cãderii comunismului.

Pentru întâia oarã de la cãderea comunismului3, literatura scriito-
rilor basarabeni iese dintre graniþele þãrii în 19954, când revista
„Missives” a Societãþii Literare a Ministerului Poºtelor ºi Telecomuni-
caþiilor din Franþa consacrã, integral, numãrul din martie poeziei tineri-
lor scriitori din Basarabia. Grupajul are drept prefaþã un studiu istorico-
literar de Matei Cazacu. Poetii publicaþi sunt, în ordinea prezentãrii:
Vlad Neagoe, Arcadie Suceveanu, Leo Bordeianu, Vsevolod Ciornei, Teo
Chiriac, Vasile Gârneþ, Nicolae Popa, Valeriu Matei, Grigore Chiper,
Lorina Bãlteanu, Irina Nechit, Emilian Galaicu-Pãun, Dumitru Crudu,
Aura Christi.

În 1996, apare la Editura l’Esprit des Péninsules din Paris, Une
Anthologie de la poésie moldave, ediþie bilingvã, francezã-englezã, pre-
faþatã de Sorin Alexandrescu („Une nouvelle poésie roumaine in Mol-
davie”), traducerea în francezã de Odile Serre ºi Alain Paruit; traducerea
în englezã de Cornelia Golna. 

Vasile Gârneþ, Grigore Chiper, Valeriu Matei, Nicolae Leahu, Em.
Galaicu-Pãun, Ghenadie Postolache, Aura Christi, Mircea V. Ciobanu
sunt poeþii antologaþi.

În acelaºi an, revista italianã de literaturã „Si Scrive”, care apare la
Cremona, publicã în numãrul sãu anual un voluminos grupaj de poezie
tânãrã din Basarabia, însoþindu-l cu un comentariu de Marco Cugno –
românist italian. 

Iar trei ani mai târziu, antologia Dal pensiero ai segni. Idee e versi
alle soglie del terzo millennio con 10 poeti moldavi contemporanei
(Foggia, Ed. Bastogi) este publicatã în Italia, sub îngrijirea lui Dante
Cerilli.

În anul 2002, numãrul din mai al revistei austriece „Literatur und
Kritik” (Salzburg) publicã versuri semnate de optzeciºtii basarabeni, pagi-
ni de prozã ºi de eseisticã, o dezbatere desfãºuratã sub auspiciile „Contra-

3. Conform informaþiilor puse la dispoziþia noastrã de domnul Eugen Lungu, înainte de
cãderea comunismului apãreau  în „In’Hui 32”, revue trimestrielle dirigée par Jacques
Darras, editeur TROIS CAILLOUX - Maison de la Culture d’Amiens (1989), în traducerea
lui Marc Crepon, ample cicluri de poezie de V. Ciornei ºi A. Nacu.
4 Cele mai multe date privind prezenþa scriitorilor basarabeni în publicaþiile strãine
sunt preluate din articolul Traducere artisticã, de Cãlina Trifan. Altele ne-au fost puse la
dispoziþie de cãtre scriitorii basarabeni care au rãspuns la chestionarul nostru.
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fortului” – revista tinerilor scriitori (optzeciºti) din RM, fondatã în 1994 –
ºi un studiu semnat de jurnalistul ºi scriitorul Johannes Gelich, despre cli-
matul socio-cultural basarabean5.Prezenþe ale scriitorilor din Republica
Moldova se înregistreazã ºi în alte reviste internaþionale precum  „Orte”
(Zurich, Elveþia, 2002), „Lichtungen” (Austria, 2004), „The Stinging Fly
Magasine” (Dublin, 2004), „Cahiers d’etudes romanes” (revista Univer-
sitãþii din Provence, 2005), dar ºi în „Literaturnaia gazeta” (Moskova, 2009)
etc. în grupaje lirice mai restrânse decât cele deja prezentate. 

Un loc aparte îl ocupã antologiile editate în þãrile din interiorul fos-
tului bloc comunist, care, scrise în limbi cu o circulaþie restrânsã: ucrai-
neanã, belorusã, gruzinã, armeanã, nu beneficiazã de o vizibilitate ºi de o
rãspândire semnificativã în spaþiul european6.

Autorii din Republica Moldova au contribuit ºi cu eseuri în volume
publicate în strãinãtate; îi amintim, întâi, pe Vasile Gârneþ ºi Vitalie Ciobanu
ale cãror texte sunt incluse în volumul Europaexpress. Ein literarisches
Reisebuch (Eichborn, Berlin, 2001). 

Aceastã semnalare este, mai degrabã, un pretext pentru a aduce în
discuþie o fabuloasã experienþã cãreia cei doi contrafortiºti i-au fost pãrtaºi.
Îmbarcaþi în „Trenul Literaturii”, alãturi de peste 100 de scriitori din 43 de
þãri europene, aceºtia strãbat, timp de 45 de zile, 11 þãri, 107 de kilometri
de drum, poposind în 18 oraºe: Lisabona, Madrid, Bordeaux, Lille,
Bruxelles, Dortmund, Hanovra, Malbork, Kaliningrad, Vilnius, Riga, Tallin,
Sankt Petersburg, Moscova, Minsk, Brest, Varºovia, Berlin. În periplul lor
din vara anului 2000, cei doi tineri scriitori basarabeni devin, astfel, mesa-
gerii unei literaturi cvasi necunoscute, dar dornice sã îºi afirme propria
personalitate printre celelalte identitãþi culturale europene, reprezentate,
în mod simbolic, de cãlãtorii din Literatur Express7.

De atunci pânã în prezent, alþi scriitori au reiterat, timid, experi-
enþa „cuceririi” unor teritorii literare noi:

5.http://www.poezie.ro/index.php/article/52580/Literatura_moldovean%C4%83_%C3
%Aentro_revist%C4%83_literar%C4%83_austriac%C4%83
6. În articolul Traducere artisticã, Cãlina Trifan aminteºte de antologia Linguriþa de aur
(Skopje, 1993) ºi de Antologia poeziei moldoveneºti, apãrutã în rusã la Mensk, vol. I
(2003), vol. II (2005), în care sunt prezenþi poeþi din Basarabia, de la începuturi, pânã
în contemporaneitate. http://culture.projects.deeplace.md/node/562.
7. Aceastã experienþã va fi redatã amãnunþit de Vasile Gârneþ ºi Vitalie Ciobanu în volu-
mul Literatur Express. Europa de la fereastra vagonului, Editura Cartea Româneascã,
Bucureºti, 2007, semnat de cei doi. 



În Italia, Amadeo Carrocci îi traduce ºi îi publicã în colecþia La
musa nuova. Poeti moldavi contemporanei (Ed. Socogen) pe Ianoº
Þurcanu ºi Iulian Filip; Nicolae Esinencu ºi Dumitru Fusu (2006), Ni-
colae Dabija ºi Ion Hadârcã (2007). 

În Germania anului 2008, este editat primul volum tradus în ger-
manã, al unui scriitor din Republica Moldova – Yin Time, de Emilian Ga-
laicu Pãun, traducere de Helmut Seiler, Editura Pop Verlag, Ludwigs-
burg.

În spaþiul ceh pãtrund, prin intermediul traducerilor, prozatorii.
În anul 2003, apare la Praga volumul Pactizând cu diavolul de Aureliu
Busuioc, iar la Târgul internaþional de carte din capitala Cehiei, des-
fãºurat în luna mai a acestui an, sunt lansate romanele Înainte sã moarã
Brejnev de Iulian Ciocan, ªobolaniada ºi Revelion pe epavã de Nicolae
Rusu, în traducerea lui Jíøi Našinec.

Participãrile editorilor sau ale scriitorilor din Republica Moldova
la târgurile de carte din Frankfurt sau Praga, la manifestãri interna-
þionale precum festivalul „Donumenta”  (Regensburg, München, Berlin
– 2004, prilej cu care Vasile Gârneþ, Vitalie Ciobanu, Irina Nechit ºi
Emilian Galaicu-Pãun au fost incluºi într-un program de lecturi publice)
reprezintã alte strategii de popularizare a literaturii din Republica
Moldova, de adjudecare de cãtre aceasta a unui loc distinct în „corul” vo-
cilor literare europene. 

De-a lungul anilor, aceste demersuri au fost completate de tradu-
cerile în francezã, englezã sau rusã, de regulã în ediþii bilingve, ale unor
volume de autor, semnate de poeþi basarabeni – Aura Christi, Iulian
Fruntaºu (autor al volumului God`s ear, publicat în 1998, la Londra),
Nicolae Dabija, Vasile Romanciuc, Eugenia Bulat, Iulian Filip, Leonard
Tuchilatu etc.

De „pledoaria pentru europenismul ºi universalitatea culturii
româneºti (inclusiv basarabene)8” a academicianului Mihai Cimpoi, în
cartea de eseuri traduse în francezã La Pomme d‘or (Editura Prut Inter-
naþional, Chiºinãu, 2001). 

De ediþia bilingvã românã-englezã de dramaturgie contemporanã
basarabeanã Teatru – Theatre. Four texts, four authors – Aureliu Busu-
ioc, Val Botnaru, Constantin Cheianu, Nicolae Negru (Editura ARC,
2000).

Ori de alte antologii poetice: Ecouri poetice din Basarabia (Mol-
dova), antologie franco-românã (Editura ªtiinþa, Chiºinãu, 1998);
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8. Descrierea volumului este preluatã din http://www.sud-est.md/raft/2001/raft_8.html



Versant lyrique. Selection anthologique de la poesie bessarabienne con-
temporaine (Editura Casa Radio, Bucureºti, 2000); Singular Destinies –
Contemporary Poets of Bessarabia (Editura Cartier, Chiºinãu, 2003),
prima antologie în limba englezã a poeþilor contemporani din Basara-
bia, destinatã spaþiului anglo-american, în traducerea Cristinei Cârstea,
a lui Adam J. Sorkin ºi Sean Cotter.

Despre antologia de la Cartier, consideratã, la vremea apariþiei, un
eveniment editorial, traducãtoarea Cristina Cârstea afirma cã „aspira a fi
o sintezã a fenomenului liric basarabean din ultimele trei decenii, inclu-
zând un numãr semnificativ de poeþi. Acest demers (...) a urmãrit sã re-
dea cât mai fidel complexitatea fenomenului cultural contemporan din
aceastã zonã, fenomen exprimat prin diversitatea temelor, originali-
tatea stilurilor textelor incluse, precum ºi sincronizarea poeziei basa-
rabene cu poezia contemporana europeanã”9.

Toate aceste tomuri au fost publicate la edituri prestigioase din
Republica Moldova ºi din România.

O analizã chiar ºi sumarã a datelor pe care le-am trecut în revistã
conduce la urmãtoarele concluzii, altminteri evidente:

Poezia este „produsul” artistic valorificat la maximum în exportul
literar practicat de scriitorii din Republica Moldova. Citind numele
celor care apar cel mai frecvent în publicaþiile sau în antologiile strãine
– Grigore Chiper, Teo Chiriac, Aura Cristi, Lorina Bãlteanu, Dumitru
Crudu, Emilian Galaicu-Pãun, Vasile Gârneþ, Valeriu Matei, Irina Nechit,
Nicolae Popa, Ghenadie Postolache, Mircea V.Ciobanu, Nicolae Leahu,
Lorina Bãlteanu, Iurie Colesnic, Iulian Filip, Vasile Romanciuc, Arcadie
Suceveanu ºi Cãlina Trifan – observãm cã „desantul” european al
poeziei din Basarabia a fost asumat ºi susþinut, îndeosebi, de poeþii
„optzeciºti”. 

Totuºi, în almanahul Arhipelag, distribuirea pe generaþii literare
a poeþilor selectaþi este (re)echilibratã: alãturi de reprezentanþii „gene-
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9. http://www.evenimentul.ro/articol/prima-antologie-in-limba.html Dintre autorii
antologaþi (Gheorghi Barbarov, Stefan Baºtovoi, Andrei Burac, Aureliu Busuioc, Leo
Butnaru, Aura Christi, Mircea V. Ciobanu, Adrian Ciubotaru, Dumitru Crudu, Nicolae
Dabija, Iulian Filip, Emilian Galaicu-Paun, Vasile Garne?, Valeria Grosu, Ion Hadârcã,
Vladimir Iagubeþ, Nicolae Leahu, Valeriu Matei, Miroslava Metleaeva, Irina Nechit,
Nicolae Popa, Ana Rapcea, Vasile Romanciuc, Nicolai Savostin, Ludmila Scebneva, Maria
Sleahtiþchi, Alexandru Vakulovski, Grigore Vieru, Gheorghe Vodã), Emilian Galaicu-
Pãun ºi Vasile Gârneþ sunt prezenþi într-o antologie publicatã în SUA: Born in Utopia:
An Anthology of Modern and Contemporary Romanian Poetry, Carmen Firan & Paul
Doru Mugur, with Edward Foster, eds. Andrei Codrescu, intro. Jersey City, New Jersey.
Talisman. 2006.



raþiei ochiului al treilea” din anii `70 (Nicolae Dabija, Leonida Lari, Va-
sile Romanciuc, Ion Hadârcã Vasile Tãrâþeanu, Leo Butnaru, Arcadie
Suceveanu, Valeria Grosu), figurând mai tinerii Lorina Bãlteanu, Vasile
Gârneþ, Grigore Chiper, Emilian Galaicu-Pãun, Nicolae Leahu, Nicolae
Popa, Maria ªleahtiþchi, circumscriºi de critica literarã optzecismului ba-
sarabean10.   

În sfârºit, observãm cã lipsesc volumele exegetice sau sintezele
despre literatura românã din Republica Moldova, traduse în limbile de
circulaþie europeanã ºi editate peste hotare.

Din câte ºtim, existã o singurã lucrare de anvergurã publicatã  în
cehã – Dicþionarul literaturii române (Slovník rumunskych spiso-
vatelu, Editura Libri, 2001; autori Jíøi Našinec, Libuºe Valentova, în
colaborare cu Vitalie Ciobanu ºi Vasile Gârneþ) – în care sunt prezentaþi
ºi 39 de scriitori de limba românã din Basarabia: Grigore Vieru, Nicolae
Vieru, Vasile Vasilache, Serafim Saka, Spiridon Vangheli, Andrei
Þurcanu, Vasile Leviþchi, Ion Druþã, Aureliu Busuioc, Vladimir Beºleagã,
Mihai Cimpoi, Andrei Burac,Vasile Romanciuc, Arcadie Suceveanu, Leo
Butnaru, Nicolae Esinencu, Nicolae Rusu, Dumitru Matcovschi, Nicolae
Dabija, Leonida Lari, mai tinerii Grigore Chiper, Vitalie Ciobanu, Vasile
Gârneþ, Irina Nechit, Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Pãun etc.

***

La întrebarea despre cât de cunoscutã este literatura românã din
Republica Moldova în spaþiul european s-ar fi putut rãspunde succint,
citând afirmaþiile lui Eugen Lungu (preluate din rãspunsurile la ches-
tionarul nostru): „Promovarea literaturii basarabene la nivel inter-
naþional e cumva utopicã ºi þine de un viitor prea puþin previzibil.
(Apocalipsa pare ceva mai familiar ºi mai aproape!...) [...] Raportat la
ce a fost cândva, rezultatul e mizer. În trecut, pe timpul sovieticilor, tra-
ducerea din alte limbi în limbile popoarelor URSS ºi din limbile  „naþ-
menilor” în limbile þãrilor socialiste se fãcea organizat, prin intermedi-
ul secþiilor sau ministerelor de propagandã respective. Pãrþile erau
„avantajate” reciproc, deºi de multe ori se exporta nonvaloarea (prin-
cipiul de selecþie era întotdeauna ideologic). 

Azi, ºi în aceastã sferã prioritare sunt legãturile personale.”
Împãrãºim pesimismul – îndreptãþit –  al spuselor lui Eugen Lungu.
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10. Mihai Cimpoi, O istorie deschisã a literaturii române din Basarabia, Editura ARC,
Chiºinãu, 1996, p. 221, p. 236. 
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Totuºi credem cã meritã sã fie remarcatã fervoarea cu care scriito-
rimea din Republica Moldova a încearcat sã pãtrundã în spaþiul cultural
european, într-un efort – încrâncenat – de a recupera un uriaº handicap
de receptare.

Cât de cunoscutã este literatura românã 
din Republica Moldova, în România? 

Mãsurãtori cu „barometrul” receptãrii critice

Cercetarea dicþionarelor ºi a lucrãrilor exegetice de sintezã publi-
cate în România în ultimii douãzeci de ani oferã date relevante pentru
a cuantifica „gradul” în care conºtiinþa criticã autohtonã integreazã în li-
teratura românã operele scriitorilor basarabeni.

Dicþionarul General al Literaturii Române (Coordonator gener-
al Eugen Simion, vol. 1 – 7, Editura Univers Enciclpoedic, Bucureºti,
2004 – 2009) oferã cel mai cuprinzãtor inventar al numelor de autori
(de publicaþii sau de instituþii literare) de peste Prut. 

Dar cei mai mulþi dintre cei prezentaþi sunt necunoscuþi în spaþiul
literaturii române (afirmându-se, îndeosebi, în anii în care legãturile cu
România erau prohibite) ºi, riscãm sã afirmãm, aceºtia vor rãmâne, în
continuare, strãini cititorilor „specializaþi” sau „nespecializaþi” de la noi.
Receptarea lor, în România, este cvasi inexistentã – o dovedeºte aparatul
critic care însoþeºte articolele din dicþionar: respectivele trimiteri bibli-
ografice le aparþin, într-o majoritate covârºitoare, exegeþilor basarabeni.
Este adevãrat cã atât informaþiile bio-bibliografice, cât ºi cele exegetice
înregistrate în dicþionar se opresc la „pragul” anului 2003. Nu credem
însã cã reconsiderãrile estetice aplicate literaturii române din Basarabia
în rãstimpul scurs din 2003 pânã azi au produs reconfigurãri spectacu-
loase ale ierarhiei literare. Daca acestea ar fi avut loc, ecourile ar fi rever-
berat pânã aici. 

Înregistrarea minuþioasã, în DGLR, a numelor de scriitori basara-
beni – cunoscuþi sau necunoscuþi publicului cititor – relevã, totuºi, un
fapt important: într-o epocã de rusificare agresivã, în Republica Mol-
dova a existat o conºtiinþã culturalã româneascã, s-a scris literaturã ro-
mânã, chiar dacã, decenii la rând, aceasta a fost silitã sã poarte „cãmaºa
de forþã” a unui alfabet strãin – alfabetului chirilic.   

Transcriem o listã care cuprinde nume de poeþi, prozatori, eseiºti,
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critici ºi istorici literari, de traducãtori sau folcloriºti din Basarabia,
incluºi în Dicþionar. 

Boris Baidan, poet; Pavel Balmuº, istoric literar ºi editor; Ana
Bantoº, critic literar; Iosif Bãlþan, poet; Vladimir Belistov, poet,
prozator, traducãtor; Vladimir Beºleagã, prozator ºi eseist; Nicolae
Bileþchi, critic ºi istoric literar; Efim Bivol, poet; Grigore C. Bostan,
folclorist, poet, istoric literar; Eliza Botezatu, istoric literar; Grigore
Botezatu, etnolog; Eugenia Bulat, poetã; Andrei Burac, poet ºi proza-
tor; Aureliu Busuioc, poet, prozator ºi dramaturg; Leo Butnaru, poet
ºi prozator; Val Butnaru, dramaturg; Nistor Cabac, poet; Grigore
Chiper, poet ºi critic literar; Aura Christi, poetã ºi eseistã (stabilitã în
România); Mihai Cimpoi, critic ºi istoric literar, eseist; Ion C.
Ciobanu, prozator; Ion D. Ciobanu, prozator ºi folclorist; ªtefan
Ciobanu, istoric literar, membru al Academiei Române; Anatol
Ciocanu, poet ºi publicist; Aurel Ciocanu, poet ºi prozator; Ion
Ciocanu, critic literar, poet ºi prozator; Vasile Ciocanu, istoric literar;
Eugen Cioclea, poet; Victor Cirimpei, folclorist; Andrei Ciurunga,
poet; Nicolae Coban, poet; Anatol Codru, poet; Vasile Coroban,
istoric ºi critic literar; Tudor Colac, folclorist; Igor Creþu, traducãtor;
Petrea Cruceniuc, poet; Dumitru Crudu, poet ºi dramaturg; Iacob
Cutcoveþchi, prozator; Nicolae Dabija, poet, eseist, critic literar;
Liviu Damian, poet, publicist, traducãtor; Pavel Darie, poet, prozator,
traducãtor; Liviu Deleanu, poet ºi dramaturg; Gheorghe Dimitriu,
poet ºi prozator, „scriitor autodidact”; Liuba Dimitriu, poetã; Alecu
Donici, fabulist ºi traducãtor; Leon Donici Dobronravov, prozator
ºi publicist; Ion Druþã, prozator, eseist, dramaturg; Victor
Dumbrãveanu, prozator ºi publicist; Vasile Gârneþ, poet, prozator,
eseist; Nicolae Esinencu, poet, prozator, dramaturg; Iulian Filip,
poet, prozator, dramaturg, folclorist; Emilian Galaicu-Pãun, poet,
prozator, critic literar; Paul Gore, prozator ºi publicist; Alexandru
Gromov, publicist; Valeria (Valentina) Grosu, poetã; Ion Hadârcã,
poet ºi eseist; Vasile Harea, istoric literar ºi memorialist; Andrei
Hâncu, folclorist; Nina Josu, poetã; Leonida Lari, poetã; Nicolae
Leahu, poet ºi eseist; Emil Loteanu, poet; Alexandrina Matcovschi,
istoric literar; Dumitru Matcovschi, poet, prozator, dramaturg, eseist;
Ion Mânãscurtã, prozator ºi traducãtor; Alexie Mateevici, poet, tra-
ducãtor, eseist; Valeriu Matei, poet; Gheorghe Mazilu, critic literar;
Eugen Lungu, eseist; Ana Lupan, prozatoare; Andrei Lupan, poet,
dramaturg, eseist, traducãtor; George Meniuc, poet, prozator, eseist;
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Paul Mihnea, poet ºi traducãtor; Constantin Munteanu, prozator;
Teodor Nencev, poet; Sergiu Matei Nica, poet ºi prozator cu un des-
tin tragic; Irina Nechit, poetã; Teodor Nencev, poet ºi publicist;
Ghenadie Nicu, poet; Sergiu Pavlicencu, hispanist ºi comparatist;
Nicolae Popa, poet, prozator, eseist; Ion Puiu, dramaturg; Lucia
Purice, eseistã; Ion Racul, critic ºi istoric literar; Tudose Roman,
poet; Vasile Romanciuc, poet; Eugen Russev, istoric literar; Nicolae
Rusu, prozator; Serafim Saka, prozator ºi eseist; Ludmila Sobieþchi,
poetã ºi prozatoare; Nicolae Spãtaru, poet; Constantin Stamati-
Ciurea, poet, prozator, autor dramatic, publicist; Constantin Stere,
gazetar ºi prozator; Arcadie Suceveanu, poet, eseist, traducãtor;
Maria Sleahtiþchi, poetã, critic ºi istoric literar; Samson ªleahu,
prozator; Andrei Tamazlâcanu, folclorist; Alexandru Tambur,
prozator; Vasile Tãrâþeanu, poet ºi gazetar; Leonard Tuchilatu, poet
ºi prozator; Vitalie Tulnic, poet; Paul Tumanian, prozator ºi traducã-
tor; Ianoº Þurcanu, poet; Mihai Vakulovski, poet, critic literar, tra-
ducãtor; Spiridon Vangheli, prozator, poet, traducãtor; Vasile
Vasilache, prozator, eseist, traducãtor; Ion Vatamanu, poet, eseist, tra-
ducãtor; Teodor Vârnav, memorialist, autor al unei singure scrieri
memorialistice, rãmase în manuscris; Renata Verejanu, poetã;
Dragoº Ion Vicol, prozator ºi eseist, ºcolit în România, universitar în
Chiºinãu; Teodosie Vidraºcu, prozator, traducãtor, publicist; Grigore
Vieru, poet; Ion Vieru, poet ºi traducãtor, Nicolae Vieru, prozator,
eseist, traducãtor; Olga Vrabie, poetã; Petru Zadnipru, poet ºi tra-
ducãtor etc. etc. etc.

Enumerarea reuneºte literaþi de generaþii diferite: de la autori din
secolul al XIX-lea, pânã la mai tânãrul Mihail Vakulovski (n. 1972); inte-
lectuali cunoscuþi în istoria basarabeanã într-o dublã ipostazã – în cali-
tate de creatori, dar ºi de apãrãtori ai limbii române, pe care au recâº-
tigat-o, la începutul anilor `90; li se adaugã câþiva dintre reprezentanþii
optzecismului din Republica Moldova. 

Existã însã ºi absenþi. Câþiva sunt autori activi în spaþiul cultural ro-
mâno-basarabean: ªtefan (Savatie) Baºtovoi, Mircea V. Ciobanu, Vitalie
Ciobanu, Valentina Tãzlãuanu etc. Alþii – Tamara Cãrãuº, Iulian Ciocan,
Vasile Ernu („naturalizat” în România) etc. – se aflau, încã, în cãutarea
unei identitãþi literare, la începutul anilor 2000, pragul la care se opresc
înregistrãrile din DGLR. Unii dintre aceºtia vor fi, probabil, recuperaþi
în urmãtoarele ediþii ale Dicþionarului.

Proporþia repartizãrii pe epoci istorice se pãstreazã ºi când vine
vorba de periodicele literare basarabene semnalate în DGLR. Sunt pre-



ponderente cele din perioada interbelicã ºi postbelicã, apar – rãzleþ –
publicaþii din deceniile 6, 7 ºi 8 ale secolului trecut; sunt menþionate
doar douã reviste apãrute dupã cãdrea comunismului („Limba românã”
– Revistã de ºtiinþã ºi culturã – fondatã la Chiºinãu, în 1991; „Contrafort”,
revista tinerilor scriitori din Republica Moldova, fondatã în 1994). 

Iatã câteva nume de publicaþii ºi perioadele în care acestea au fost
prezente pe piaþã: „Basarabia” (revistã lunarã de literaturã ºi culturã edi-
tatã de Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova, din martie 1988,
continuatoare a publicaþiilor „Octombrie”,1931 – 1957, ºi „Nistru”, 1957
– 1987); „Basarabia literarã” (supliment saptãmânal al ziarului
„Basarabia”; 6 aprilie 1942 – 10 februarie 1944); „Doina Basarabiei” (15
mai – 15 iulie 1929); „Mãrgãritare basarabene” (septembrie 1927);
„Almanahul Meridiane” (1967 – 1987); „Moldova de la Nistru” (1 ianuarie
1920 – noiembrie 1922 ºi, mai apoi, 1925); „Mugurel” (martie 1942 –
septembrie 1943); „Pagini basarabene” (supliment al revistei „Poetul”,
mai – iunie 1931); „Pagini basarabene” (publicaþie lunarã, ianuarie –
decembrie 1936); „Poetul” (revistã cu apariþii neregulate în perioada
ianuarie – mai 1921, apoi cu apariþii ritmice între 1 noiembrie 1937 – 1
noiembrie 1938); „Rãsãritul” (1 septembrie – 25 decembrie 1918);
„Renaºterea Basarabiei” (1 august 1938 – 1 februarie 1939); „Renaºterea
Moldovei” (bublicaþie bilunarã, apare la Chiºinãu între aprilie 1920 –
iulie 1021); „ªcoala Basarabeanã” (aprilie 1933 – octombrie 1938);
„Viaþa Basarabiei” (ianuarie 1932 – iulie 1944), „Tineretul Moldovei”
(publicaþie politicã ºi de culturã, cu o periodicitate variabilã, apãrutã de
la 2 martie 1928; din iunie 1950, pânã la 20 martie 1990 este editatã sub
titulatura „Tinerimea Moldovei”, perioadã în care lanseazã ºi susþine
tinere talente literare); „Unirea” (Bãlþi, 15 august 1929 – 15 iunie 1931)
etc. 

Lipsesc: „Literatura ºi Arta” – baricada publicisticã a luptei pentru
limba românã de la sfârºitul anilor `80; Revista „Sud-Est Cultural” –
revistã de artã, culturã, civilizaþie (fondatã în 1990, redactor-ºef Valenti-
na Tãzlãuanu, apare la Chiºinãu); „Semn” (apare la Bãlþi, redactor-ºef  Ni-
colae Leahu) etc.

Revenind la analiza prezenþei scriitorilor basarabeni în alte lucrãri
lexicografice, trebuie spus cã, în comparaþie cu DGLR-ul, aceasta este,
numeric, net inferioarã – fapt explicabil, având în vedere anvergura pri-
mului, în raport cu alte volume similare. 

Dicþionarul biografic al literaturii române de Aurel Sasu, vol. I-II,
publicat în 2007 la Editura Paralela 45 din Piteºti, înregistreazã ºi el câte-
va nume ale scriitorilor din Republica Moldova: Andrei Ciurunga,
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Dumtru Crudu, Vitalie Ciobanu, Mihai Cimpoi, Leo Butnaru, Mihai Pre-
peliþã, Vasile Romanciuc, Efim Tarlapan, Ion Vieru, Vlad Zbârciog etc.  

Iar Dicþionarul bio-bibliografic Scriitori români din anii ‘80-’90,
publicat la aceeaºi editurã piteºteanã – vol 1 (2000) ºi vol.2 – 3 (2001)
– sub îngrijirea criticului literar Ion Bogdan Lefter, include scriitori
tineri dintre Prut ºi Nistru: ªtefan Baºtovoi, Vitalie Ciobanu, Iulian
Ciocan, Grigore Chiper, Aura Christi, Dumitru Crudu, Vasile Gârneþ,
Emilian Galaicu-Pãun, Irina Nechit, Nicolae Leahu etc.

Ponderea ºi modul în care literatura românã din Basarabia este
prezentatã în lucrãri de sintezã de datã recentã sunt descurajatoare. 

În Istoria criticã a literaturii române (Editura Paralela 45, Piteºti,
2008) Nicolae Manolescu  îi catalogheazã drept „autori de dicþionar” pe
Mihai Cimpoi, Grigore Vieru, Ion Druþã (p. 1396 – 1397). Basarabenii
sunt calificaþi drept „numeroºi, inegali”, „depãºiti cu totul” ori „defazaþi
majoritatea”, „cu puþine excepþii” – Vitalie Ciobanu si Leo Butnaru (nu-
mele acestora sunt menþionate într-o parantezã, p. 1401). „Locul lor [al
scriitorilor basarabeni] într-o istorie a literaturii române nu se poate
încã stabili cu precizie”, conchide Nicolae Manolescu (p. 1401). 

Marin Mincu îl include exclusiv pe Emilian Galaicu-Pãun (p. 1065
– 1066), în volumul O panoramã criticã a poeziei româneºti din seco-
lul al XX-lea  (Editura Pontica, Constanþa, 2007), caracterizându-i crea-
þiile drept polemice în raport cu „poezia basarabeanã leneºã”, îndeosebi
cu aceea care „prelungeºte letargic o perioadã de stazã tradiþionalistã
neverosimilã”.

Iar în Istoria literaturii române contemporane: 1941 – 2000 (Edi-
tura Maºina de scris, Bucureºti, 2005), Alex ªtefãnescu consacrã un ca-
pitol consistent operei lui Grigore Vieru, un articol descoperirii litera-
turii române din Basarabia în perioada postrevoluþionarã (p. 1097 -
1098) ºi un altul eseisticii lui Vitalie Ciobanu (p. 1401). 

Ulterior, criticul publicã în România literarã ºi în Cultura artico-
le ample despre Irina Nechit („România literarã”, nr. 30/ 2006), Aureliu
Busuioc („România literarã”, nr. 41/ 2008), Mihai Cimpoi („Cultura”, nr.
264/ 11. 03. 2010) – similare ca structurã celor din Istorie. Rãmâne de
vãzut dacã ele îºi vor gãsi locul într-o a doua ediþie a acestei cãrþi.

Dicþionarul scriitorilor români coordonat de Mircea Zaciu, Aurel
Sasu, Marian Papahagi conþine în Argumentul ce deschide volumul I (A-
C, Editura Fundaþiei Culturale Române, Bucureºti, 1998) o explicaþie
despre prezenþa sau absenþa din glosar a scriitorilor basarabeni: „Dic-
þionarul înregistreazã numai pe acei scriitori care, afirmaþi înainte de
1940, ºi-au continuat activitatea literarã în România. Timpul prea
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scurt, lipsa de cooperare a unor confraþi de peste Prut, solicitaþi sã ne
ajute, ne obligã sã tratãm cele cinci decenii de literaturã scrisã în
limba românã în contextul specific al fostei URSS” (p. XI).

Deºi nu îl putem cita ca autor al unei lucrãri de sintezã, îl menþio-
nãm pe Ion Simuþ ca exeget pertinent ºi tenace al literaturii române din
Basarabia. Preocupãrile lui sistematice în aceastã direcþie s-ar putea con-
cretiza, oarecând, cu o întreprindere scriitoriceascã de anvergurã –
intenþie, altminteri, mãrturisitã de Ion Simuþ.

La început sceptic în privinþa ºanselor acestei literaturi – în România
ºi în Europa („Din nefericire, literatura basarabeanã nu e mai mult decât
o literaturã regionalã, cantonatã într-un orizont tematic, problematic ºi
stilistic foarte limitat, fãrã nici o ºansã de a intra într-un dialog european
peste capul literaturii din România. E condamnatã la un regionalism din
care, deocamdatã, nu are cum sã iasã decât vãrsându-se în marea liter-
aturã românã - cea fãrã graniþe. Dar e ca ºi cum se varsã Nistrul în mare:
apele lui dulci se pierd în anonimat, nu le mai poþi identifica în marea
indistinctã ºi nepãsãtoare a apei sãrate.” – afirma Ion Simuþ într-un articol
publicat în numãrul 42/ 2004 al „României literare”), mai apoi comprehen-
siv ºi empatic, scrie despre literatura din Basarabia încã din 1994 (In-
cursiuni în litratura actualã, Editura Cogito, Oradea în capitolul „Cele pa-
tru literaturi”, p.15-16).

Consideraþiile sale critice despre operele scriitorilor de peste
Prut iau apoi forma articolelor publicate între anii 2004-2005, în pa-
ginile „României literare”, pentru ca, în ultima sa carte, Europenitatea
romanului românesc contemporan (Editura Universitãþii din Oradea,
2008) sã includã printre cele mai bune 35 de romane din literatura
românã contemporanã trei scrieri ale basarabenilor: Povara bunãtãþii
noastre de Ion Druþã; Zbor frânt, de Vladimir Beºleagã – aºezat în „vâr-
ful ierarhiei” prozei basarabene; Spune-mi Gioni!, de Aureliu Busuioc.

Cãrþi – pentru români – ale scriitorilor din Basarabia

O „carte de vizitã” a literaturii române din Basarabia constituie
colecþia Literatura românã din Basarabia din secolul XX, creatã de
douã edituri din Republica Moldova.

Sub titulatura acesteia, editurile ªtiinþa ºi ARC au tipãrit, în 2004,
antologii consistente, menite sã faciliteze accesul publicului vorbitor de

Ioana Revnic

88



limbã românã, de pe ambele maluri ale Prutului, la scrierile semnificati-
ve ale autorilor basarabeni.

Volumele respective „încearcã, pentru întîia datã, o relecturã pe
genuri (poezie, prozã, dramaturgie, eseu etc.) a fenomenului literar din
Basarabia secolului al XX-lea”. Fiecare volum este „conceput în perspec-
tivã axiologicã”, cuprinde „opere apãrute între anii 1900 ºi 2000”,
conþine „un amplu studiu introductiv ce urmãreºte evoluþia genului res-
pectiv, evidenþiind totodatã autorii, operele ºi tendinþele definitorii
pentru contextul literar al perioadei”, ºi „scurte note biobibliografice
ale autorilor antologaþi”. Prefeþele, întocmite de antologatori, „au ca pan-
dant o postfaþã reflectînd acelaºi fenomen din punctul de vedere al
unui lector profesionist din Þarã”11.

Iatã care este componenþa colecþiei: 
Poezie (selecþie, studiu introductiv ºi note biografice de Nicolae

Leahu, postfaþã de Alex. ªtefãnescu) – un volum ce include 65 de autori,
de la Alexe Mateevici (1907), la Adrian Ciubotaru (2000).

Proza scurtã (vol 1-2, selecþie studiu introductiv ºi note bio-
grafice de Grigore Chiper, postfaþã de Tudorel Urian), volume care îi
„reunesc” pe autorii „clasicizaþi” (George Meniuc, Ion Druþã, Vasile Vasi-
lache, Aureliu Busuioc, Vladimir Beºleagã, Vlad Ioviþã, Serafim Saka ºi
Nicolae Esinencu) ºi pe mai „tinerii” Nicolae Vieru, Ioan Mânãscurtã,
Nicolae Popa, Vitalie Ciobanu, Constantin Cheianu, Grigore Chiper,
Emilian Galaicu-Pãun, Dumitru Crudu ºi Ghenadie Postolache.

Cele patru volume consacrate Romanului (selecþie studiu intro-
ductiv ºi note biografice de Mihai Cimpoi, postfaþã de Ion Simuþ), repro-
duc scrieri ale autorilor Constantin Stere (Smaragda Teodorovna),
George Meniuc (Disc), Vladimir Beºleagã (Zbor frânt);  Vasile Vasilache
(Povestea cu cocoºul roºu); Emilian Galaicu-Pãun (Gesturi); Aureliu Bu-
suioc (Singur în faþa dragostei); Serafim Saka (Vãmile).

Dramaturgia (selecþie studiu introductiv ºi note biografice de Va-
lentina Tãzlãuanu, postfaþã de Mircea Ghiþulescu) oferã cititorului texte
dramatice semnate de 5 dramaturgi din Basarabia: Aureliu Busuioc, Val
Butnaru, Constantin Cheianu, Nicolae Negru ºi Dumitru Crudu.

O selecþie din eseistica ºi critica literarã basarabeanã din perioada
interbelicã ºi pânã în contemporaneitate se regãseºte în volumul de
Eseuri. Critica literarã (selecþie, studiu introductiv ºi note biografice de
Eugen Lungu, postfaþã de Ion Bogdan-Lefter).
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Volumul de Literaturã pentru copii (selecþie studiu introductiv ºi
note biografice de Maria ªleahtiþchi, postfaþã de Constantin Cubleºan)
oferã un florilegiu de texte în prozã sau în versuri, ilustrative pentru un
gen practicat cu asiduitate de numeroºi scriitori basarabeni.

Lirica universalã, în versiunea românã a unor poeþi ºi traducãtori
basarabeni se regãseºte în volumul de Traduceri din poezia universalã
(selecþie studiu introductiv ºi note biografice de Leo Butnaru, postfaþã
de Barbu Cioculescu).

În sfârºit, ca un corolar, volumul intitulat O istorie criticã a litera-
turii din Basarabia, în secolul XX , prefaþat de Eugen Simion, încheie
colecþia. Acesta adunã studiile introductive din volumele prezentate,
pentru a reda „panoramic, pe genuri, într-o viziune criticã, evoluþia
fenomenului literar în Basarabia pe parcursul unui secol”12.

„Cãrþi de vizitã” – pentru România – ale scriitorilor basarabeni
sunt ºi volumele lor, publicate la edituri precum Polirom, Cartea Ro-
mâneascã, Editura Eminescu, Dacia, Junimea, Anthropos, Fundaþia
Culturalã „Poezia”, Editura Muzeului Literaturii Române sau cea a
Institutului Cultural Român, Vinea, Ideea europeanã etc. Sau textele lor
prezente în revistele literare autohtone („România literarã”, „Convorbiri
literare”, „Observator cultural”, „Familia” etc.) ori în antologiile apãrute
în spaþiul românesc – cea mai recentã fiind Ochelarii de fum (editura
Cartex, iunie 2011), editatã de Asociaþia Scriitorilor din Bucureºti, vo-
lum în care sunt prezenþi Iulian Ciocan cu Mirmidonul, un fragment
din romanul Tãrâmul lui Saºa Kozac ºi Emilian Galaicu-Pãun cu Avia
Maria, fragment de roman. 

***

Sincronizarea scriitorilor din Republica Moldova cu literatura ro-
mânã contemporanã ºi manifestarea lor în spaþiul literar românesc au
devenit posibile abia dupã declararea independenþei de stat din 27
august 1991.

A fost valorificat acest moment istoric fast, astfel încât literatura
românã din Basarabia sã devinã cunoscutã în România ºi în Europa?

„Importantã a fost pentru noi posibilitatea sincronizãrii cu lite-
ratura românã. ªi în aceasta vãd adevãratul câºtig. O nouã respiraþie
pentru autorii vârstnici, un cadru de referinþã(literar, cultural) nesperat
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de benefic pentru cei mai tineri, unii chiar ºcoliþi în România. Însã de
la oportunitatea de a deveni cunoscuþi pânã la cunoaºterea lor realã
scritorii basarabeni mai au probabil un drum de parcurs. Iar pãtrun-
derea lor în Europa, cu excepþia unor întâmplãri fericite, este o proble-
mã ºi mai dificilã. Este prematur sã vorbim despre o cunoaºtere euro-
peanã a literaturii basarabene de vreme ce nu suntem suficient de vi-
zibili nici  în spaþiul literaturii de limbã românã” – precizeazã Valen-
tina Tãzlãuanu, rãspunzând chestionarului care completeazã lucrarea
de faþã.

Dupã douãzeci de ani de la evenimentele din august 1991, cel mai
cunoscut scriitor din Basarabia rãmâne, pentru români, un poet: Gri-
gore Vieru. 

Notorietatea lui se explicã prin specificul liricii sale; prin prezenþa
poetului în spaþiul public imediat dupã prãbuºirea comunismului din
cele douã þãri surori; prin includerea poeziilor sale în manualele ºcolare.
Valul emoþional stârnit de moartea brutalã a acestuia nu a fãcut altceva
decât sã  îi „înteþeascã” legenda ºi sã îi statorniceascã imaginea în men-
talul acelor români care, în primii ani postrevoluþionari, îi învãþaserã
versurile pe de rost, însufleþiþi de entuziasmul descoperirii unei litera-
turi române din altã þarã.

Astãzi, felul în care alþi scriitori din Republica Moldova încearcã sã
se afirme în lumea literarã de aici (sau din altã parte) seamãnã, de cele
mai multe ori, cu o cursã – în care fiecare dintre ei aleargã, de unul sin-
gur sau umãr la umãr cu alþi coechipieri literari, într-un stadion gol.      
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GH. ERIZANU
directorul editurii Cartier, din Chiºinãu

1. Sunt douã chestii complet diferite: promo-
varea literaturii române din Basarabia a) în Româ-
nia ºi b) în Occident. 

a) În România. Sunt împotriva divizãrii literaturii române dupã
spaþiul geografic. Nu sunt un adept al antologiilor geografice (scriitori
basarabeni, scriitori bãnãþeni s.a.m.d.). Chiar dacã am scos unele dintre
ele. 

Existã un singur spaþiu: cel al limbii române. Editorii sunt cei care
ºterg frontierele geografice ºi politice ºi tot ei sunt cei care le fac. Edi-
tura Cartier a fãcut acest lucru. În colecþia de literaturã contemporanã
românã au apãrut ºi Alexandru Muºina, ºi Gheorghe Crãciun, ºi Claudiu
Komartin, ºi Alexandru Vakulovski, ºi Radu Vancu, ºi Em.Galaicu-Pãun,
ºi ªerban Foarþã. Dar mai bine ca editura Cartier a fãcut editura Polirom.
Care a reuºit sã impunã proza.

Tot editorul este responsabil ºi de difuzarea cãrþilor în tot spaþiul
românesc. ªi de lansãri. 

Acestea sunt politici fireºti de promovare. Ele vin din economic.
Promovarea literaturii în mass-media bucureºteanã e o altã pro-
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Întrebãri ºi rãspunsuri

1. În calitatea dvs. de editor/ de cunoscãtor al pieþei editoriale,
al vieþii literare din Basarabia, care credeti ca sunt/ ar fi cele mai
eficiente politici de promovare a literaturii romane din Repu-
blica Moldova în Romania ºi în Occident?
2. Cãror genuri literare credeþi cã le aparþin “produsele” scriito-
riceºti (valoroase) ce se preteazã cel mai bine “exportului literar”?
3. Explicaþi prezenþa prepondrentã a textelor poetice în antolo-
giile publicate peste hotare.
4. A influenþat, în vreun fel, regimul politic comunist reinstalat
la putere între anii 2001 – 2009 activitãþile de promovare în Ro-
mânia ºi in Occident a scriitorilor basarabeni? 
5. Dar schimbarea (ºi relativa normalizare a) climatului politic,
din 2009?
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blemã. Gravã ºi negativã pentru literatura românã. 
La nivelul instituþiilor culturale. Eu nu prea cred în ele. Chiar dacã

Zilele Literaturii Române, organizate la Chiºinãu ºi Bãlþi, au fost ºi sunt
o reuºitã. Aºa cum au fost organizate ZLR e una dintre metodele fericite
de promovare a literaturii române. Printre invitaþi au fost scriitori im-
portanþi de pe ambele maluri ale Prutului ºi cu cãrþi apãrute în ultimul
an/ultimii ani ºi care mai sunt pe piaþã.

Probabil, la nivel ministerial sau al uniunilor de creaþie din Româ-
nia ºi Republica Moldova sunt posibilitãþi mari de promovare. Dar, deo-
camdatã, eu nu le-am observat ºi nici nu vreau sã fac propuneri în van. 

Participarea editorilor basarabeni la cele douã târguri importante
de carte din Bucureºti (Gaudeamus ºi Bookfest), de asemenea, se înscrie
în promovarea fireascã a literaturii.

Crearea unui Târg de carte viabil ºi eficient la Chiºinãu, care ar pu-
tea aduce editori români importanþi e un vis despre promovare.

b) În Occident. Noi am avut o încercare cu promovarea cãrþilor
despre evenimentele din 7 aprilie 2009. La Târgul de carte de la
Frankfurt. Dupã aceea, au fost lansãri neaºteptat de reuºite în Bruxelles,
Paris ºi Bucureºti. În rest sunt vise. Care au nevoie de susþinere financia-
rã din partea statului.ªi nu prea vreau sã fabulez. Ar fi câteva piste. 1)
Participarea cu o cotã financiarã a Guvernului RM la ICR ºi introducerea
unor scriitori în programele deja funcþionale ale ICR-ului. 2) Subvenþii
ale Guvernului RM pentru participare ca stand separat sau comun cu
cel al României la Târgul de Carte de la Frankfurt, cel puþin.

2. Proza. Dar proza vorbeºte despre maturitatea unei literaturi.
Noi încã nu o avem. Este remarcabil efortul Poliromului în acest sens.

3. Suntem într-o literaturã tânãrã. Antologiile reflectã starea litera-
turii ºi nu dorinþele noastre. 

4. Da. Dacã pânã în 2007, când comuniºtii ºi-au arãtat adevãrata
faþã, încercãrile de intimidare erau mai voalate. Atunci, dupã 2007, con-
troalele ºi hãrþuirea organelor fiscale, poliþieneºti ºi toatã birocraþia cu
putere decizionalã de a pedepsi au devenit metodice, fãrã perdea. Era o
metodã de a te distrage de la activitatea de bazã pentru a pierde timp,
eforturi cu ei. Modificarea legii activitãþii editoriale din 2008, unde edi-
turile erau privite ca agenþi propagandistici ºi facilitãþile pentru editu-
rile de stat, de asemenea, au avut repercusiuni puternice asupra activi-



tãþii editoriale din Republica Moldova, aprofundate ºi de criza financia-
ro-economicã, sim’itã de editorii ºi librarii basarabeni din octombrie
2008.

Instaurarea regimului de vize a fost un alt impediment în promo-
varea literaturii. Am în vedere ºi cel din 1 ianuarie 2007, ºi cel din 7
aprilie 2009. Izolarea ºi lipsa de comunicare duce la lehamete, ca sã utili-
zez un regionalism.

5. Schimbarea a fãcut posibilã apariþia Zilelor Literaturii Române.
ªi la apariþia a numeroase cãrþi care au ca subiect evenimentele din 7 a-
prilie. 

Schimbarea a fãcut posibilã apariþia teatrului de facturã nouã:
„Spãlãtorie”.

Dar legea activitãþii editoriale n-a fost modificatã nici pânã azi.
Ministrul Culturii ºi-a pus persoanele sale în fruntea editurilor de stat. ªi
le-a promis bani publici ca sã poatã ridica salarii (nu vorbesc de editarea
unor cãrþi), conform legislaþiei vechi.

Schimbarea a permis înregistrarea Asociaþiei Editorilor, care a fost
amânatã pentru un an ºi ceva, de fostul regim. E adevãrat cã Asociaþia nu
e prea vizibilã. Dar aceasta e altã problemã.

Schimbarea a însemnat apariþia practicii pãguboase pentru edi-
tori, ºi aºa afectaþi profund de crizã, a vânzãrii cãrþilor la pachet cu zia-
rele. Retururile din tirajele nevândute în România editura Litera (care a
fost în parteneriat cu „Jurnalul Naþional”, „Felicia”) le-a vândut cu „Tim-
pul” din Chiºinãu. Iar „Adevãrul” a venit cu tot tacâmul: cotidianul plus
carte la pachet. E o afacere perfectã a petroliºtilor (ºi în primul caz, ºi în
al doilea), dar metodele lui JR sunt bune pentru o perioadã scurtã. ªi
doar pentru JR-i.

Schimbarea înseamnã un pic de înviorare a lehametei moldove-
neºti. 

Vedeþi, poate gãsiþi alþii mai optimiºti.
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EUGEN LUNGU
eseist, critic literar, redactor-ºef 
la editura ARC

1. Soluþia cea mai bunã ar fi o înþelegere amia-
bilã între ministerele de Culturã ale ambelor (deo-
camdatã!) state. Asta ar implica o mediatizare
amplã, la diverse niveluri, cu activa participare a au-
diovizualului, a instituþiilor culturale, a personali-
tãþilor din domeniul culturii.

O asemenea abordare ar presupune nu campanii efemere, iute
uitate, ci o activitate permanentã, cu – lucru foarte important! – alocãri
de fonduri pentru promovarea unor valori nu numai din domeniul lite-
raturii, ci ºi din celelalte sfere ale culturii. Cum însã statele noastre sunt
împovãrate de griji mult mai stringente, totul se face în plan individual,
la iniþiativa intelectualilor, de foarte multe ori la nivel de cunoºtinþe sau
afinitãþi elective. De regulã, „Contrafortul” ºi „Sud-Estul…” îºi au fieful lor
la Bucureºti, iar Literatura ºi arta clientela sa. În Þarã, recenzii despre ce-
le mai importante apariþii literare de la Chiºinãu apar sporadic, fãrã ca
acestea sã aibã un statut permanent. O situaþie similarã e ºi în presa de
la noi – de regulã, se recenzeazã doar „vârfurile”, cãrþi care fac mare
vâlvã dincolo de Prut. Vin însã sã se lanseze la noi, de cele mai multe ori,
doar mediocritãþile.

O soluþie erau târgurile de carte, dar marile edituri româneºti au
rãmas dezamãgite  de ponderea (ca act cultural) acestor evenimente la
Chiºinãu, iar editurile basarabene þin tot mai greu pasul cu cele din
„regat” ºi nu participã de fiecare datã la asemenea foruri.

Promovarea literaturii basarabene la nivel internaþional e cumva
utopicã ºi þine de un viitor prea puþin previzibil. (Apocalipsa pare ceva
mai familiar ºi mai aproape!...) Lansãrile de carte în cadrul târgului de la
Frankfurt sunt o chestie care se consumã în „familie”, fãrã o audienþã
internaþionalã. N-aº vrea sã insist prea mult, dar cam acelaºi lucru li se
întâmplã în Germania ºi editurilor bucureºtene. Sigur, Institutul
Cultural Român are alte posibilitãþi de promovare ºi face tot posibilul
pentru a face cunoscutã Europei, ºi nu numai ei, cultura româneascã.
Dacã e sã fim puþin autoironici, are ºi ce promova, pe când noi, ba-
sarabenii, avem pasul încet ºi hârºâit. 

2. Se exportã, totuºi, proza. Mulþi literaþi considerã cã proza este
cartea de vizitã a unei literaturi. Imediat dupã prãbuºirea imperiului, era
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solicitatã îndeosebi  literatura de dezavuare a precedentului regim.  Pe
aceastã „undã” s-a publicat un roman de Serafim Saka, altul de Aureliu
Busuioc, câteva proze de Iulian Ciocan. Din pãcate, aceste cãrþi au a-
pãrut nu chiar în Occident, ci în þãrile foste satelit ale URSS. 

Raportat la ce a fost cândva, rezultatul e mizer. În trecut, pe tim-
pul sovieticilor, traducerea din alte limbi în limbile popoarelor URSS ºi
din limbile  „naþmenilor” în limbile þãrilor socialiste se fãcea organizat,
prin intermediul secþiilor sau ministerelor de propagandã respective.
Pãrþile erau „avantajate” reciproc, deºi de multe ori se exporta nonvaloa-
rea (principiul de selecþie era întotdeauna ideologic). 

Azi, ºi în aceastã sferã prioritare sunt legãturile personale.  

3. Explicaþia e simplã – românul e poet. Din câte sunt informat,
cele mai multe traduceri în limbi strãine le are Emilian Galaicu-Pãun –
în diverse reviste occidentale, în antologii strãine. Are o singurã carte
tradusã în germanã – cred cã e unicul de la noi ce a obþinut o asemenea
performanþã. Am putea re-aminti aici antologia franco-englezã a lui
Sorin Alexandrescu  editatã la Paris, cuprinzând generaþia optzecistã.
Un florilegiu de poezie tânãrã basarabeanã publica la sf. sec. al XX-lea o
revistã literarã a poºtei franceze (i-auzi moft!). Câte ceva a tradus ºi a pu-
blicat în germanã Gerhardt Csejka  ºi Marco Cugno în italianã. Sunt ºi u-
nele ediþii bilingve franco-române, mai ales cu caracter local, simple tra-
duceri amatoriste. E deci o promovare fãrã caracter de duratã, haoticã ºi
la nivel de impulsivitãþi admirative, nu întotdeauna gestul fiind justificat
valoric.

În ultima sa carte de memorii, Adrian Marino, un mare adversar al
„cântecului de frunzã”, cum i se pãrea lui lirica româneascã, ne avertiza
cã nu traducerea poeziei  va impune în ochii occidentalilor cultura ro-
mânã… 

4-5. Nu chiar. Tonul în literatura din Basarabia îl dau editurile par-
ticulare ºi revistele literare finanþate de Institutul Cultural Român. Deºi
au încercat, cam timid totuºi, deoarece s-au ciocnit imediat de un pro-
test solidar al editurilor ºi al uniunilor de creaþie, sã introducã cenzura,
Voronin ºi dulãul sãu ideologic, poreclit Sataniuc, nu au mers totuºi
pânã la a supune presa ºi producþia editorialã unei presiuni politice ºi
ideologice. Ei au neglijat literatura, au bruiat-o, s-au autoizolat de ea ca
de un ghetou cu leproºi, dar nu au putut dispune de forþa ei de seducþie
ca pe timpul imperiului. Au intervenit însã brutal în ceea ce þinea de po-
litica manualelor de istorie ºi, parþial, în domenii adiacente. 
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Încercarea de a crea o Uniune a Scriitorilor de alternativã a murit
ºi ea în faºã. Asta nu înseamnã cã nu au „reactivat” ºi unele cozi de topor
care le-au fãcut jocul. Nu s-a obþinut mare lucru nici prin faptul cã mij-
loacele bãneºti destinate culturii erau canalizate  doar spre slugoii lor. 

Ei au încetinit doar un proces, care se dezvolta de la sine ºi nu pu-
tea fi oprit. Din pãcate sau din fericire, talentul nu þi-l asigurã nici un fel
de partid sau sistem politic. Aºa cã, oricum, rezultatele rãmân foarte mo-
deste, cu comuniºti sau fãrã. Sper cã am rãspuns astfel ºi la ultima între-
bare.    

MIRCEA V. CIOBANU
eseist, critic literar, redactor-ºef la editura 
ªtiinþa, fost viceministru al educaþiei în 1999

1. Editorul DE AICI nu prea are nimic cu edi-
tarea opreleor DINCOLO. Este interesul aproape
exclusiv al autorului, dar ºi, eventual, al unor
instanþe care susþin ºi promoveazã arta noastrã în a-
farã: PEN-clubul, ICR, alte asociaþii. 

2. Având în vedere cã noi cititm de regulã prozã strãinã, cred cã
marfa noastrã de export ar trebui sã fie proza. Dar dacã existã niºte niºe
pe celelalte paliere, ar fi pãcat sã le ignorãm. Piesele dramaturgului Ni-
coletei Esinencu sunt traduse ºi jucate în mai multe teatre experimen-
tale, poeþii din Basarabia au fost editaþi în câteva antologii ºi reviste, unii
autori, ca Em. Galaicu-Pãun au cãrþi editate în Occident (în Germania).
Romanul lui Iulian Ciocan Inainte sã moarã Brejnev este tradus în
Cehia, o nuvelã este publicatã recent într-o antologie internaþionalã...

3. Îmi vine greu sã spun. Poate dintr-un soi de inerþie (antologiile
sunt în majoritate poetice), poate din comoditate: 30 de texte sau autori
fac o antologie ºi se adunã uºor, pe când 30 de prozatori buni gãseºti
mai greu, iar 30 de texte pot sã nu încapã...

4. În niciun fel. Fiecare scriitor s-a... autopromovat cum a gãsit de
cuviinþã. Partea proastã e cã fiind din oficiu o guvernare promoscovitã,
proruseascã, nici mãcar o legãturã cu literatura rusã nu s-a fãcut pe fili-
era guvernamentalã.



5. În Republica Moldova, nu existã o instituþie similarã ICR-ului,
care s-ar ocupa, inclusiv, de promovarea valorilor noastre culturale
peste hotare. Astfel încât ºi astãzi fiecare scriitor îºi editeazã opera în alte
limbi pe cont propriu sau prin intermediul unor asociaþii scriitoriceºti.
Dar scriitorii din Basarabia nici în România nu prea sunt cunoscuþi, aºa
cã mai avem de construit ºi punþi locale.

VALENTINA TÃZLÃUANU
critic literar, eseistã, redactor-ºef 
al revistei „Sud-Est Cultural”

— Dupã declararea independenþei de stat din
27 august 1991, pentru scriitorii din Republica
Moldova au devenit posibile recâºtigarea iden-
titãþii naþionale (româneºti), sincronizarea cu lite-
ratura românã contemporanã ºi manifestarea în spaþiul literar euro-
pean. Ce credeþi cã a însemnat, pentru scriitori, oportunitatea de a
deveni cunoscuþi în România ºi în Europa?

— Importantã a fost pentru noi posibilitatea sincronizãrii cu litera-
tura românã. ªi în aceasta vãd adevãratul câºtig. O nouã respiraþie pen-
tru autorii vârstnici, un cadru de referinþã (literar, cultural) nesperat de
benefic pentru cei mai tineri, unii chiar ºcoliþi în România. Însã de la o-
portunitatea de a deveni cunoscuþi pânã la cunoaºterea lor realã
scritorii basarabeni mai au probabil un drum de parcurs. Iar pãtrun-
derea lor în Europa, cu excepþia unor întâmplãri fericite, este o proble-
mã ºi mai dificilã. 

Este prematur sã vorbim despre o cunoaºtere europeanã a lit. ba-
sarabene de vreme ce nu suntem suficient de vizibili nici  în spaþiul lite-
raturii de limbã românã. Este adevãrat cã în ultima jumãtate de secol
mulþi scriitori din Moldova (nu neapãrat cei mai valoroºi, findcã în
Uniunea Sovieticã funcþionau alte criterii) au fost traduºi în limba rusã
ºi în limbile unor republici unionale. Tot prin filierã rusã autorii mol-
doveni au beneficiat de traduceri în volume aparte sau în antologii, în
limbile unor þãri din fostul „lagãr socialist”. Dar vorbim despre o nouã e-
tapã ºi de alte ºanse…

Ioana Revnic
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— A fost valorificatã îndeajuns acastã oportunitate? (Daca da –
cum? Daca nu – de ce?)

— Au apãrut mai multe cãrþi de autori de-ai noºtri ºi antologii la e-
dituri româneºti. Unele dintre ele au atras atenþia ºi au fost chiar semna-
late de cãtre criticã. Douã edituri de la noi au scos acum câþiva ani o co-
lecþie pe genuri  în mai multe volume a literaturii basarabene din sec.
XX (personal am semnat selecþia ºi prefaþa la volumul de dramaturgie)
care sã o poatã face cunoscutã  ºi cititorului din România. Dar rãmâne
foarte mult loc de mai bine…  

— Ce face, in mod concret, revista Sud-Est Cultural, pentru promo-
varea literaturii romane din Republica Moldova in Romania si in
Occident?

— Revista noastrã apare cu sprijinul ICR ºi prin aceastã filierã
ajunge în þãrile europene unde au fost deschise filiale ale acestei insti-
tuþii. Dar este o publicaþie culturalã de profil mai larg care este cititã în
România mai ales în varianta ei electronicã, iar dialogul cultural rãmâne
o componentã esenþialã a proiectului nostru. Am editat mai multe nu-
mere speciale dedicate unor culturi aparte ºi avem rubrici permanente
axate pe diverse interferenþe culturale sau evenimente artistice inter-
naþionale. De rând cu literatura noastrã (prozã, poezie, dramaturgie,
eseu, criticã literarã ºi de artã) publicãm frecvent traduceri din literatu-
ra lumii.

— Cãror genuri literare le aparþin, în opinia dvs., “produsele” scri-
itoriceºti (valoroase) ce se preteazã cel mai bine “exportului literar”?

- Probabil, proza. Experienþa noastrã este mai puþin relevantã, dar
se pare cã ea se citeºte mai mult. 

— De ce în antologiile publicate peste hotare prezenta textelor
poetice este preponderentã?

- În mod paradoxal, deºi poezia se considerã mai greu traductibilã
în alte limbi, de multe ori poeþii se traduc între ei ºi asta explicã frecven-
þa antologiilor de poezie. 

— A influenþat, în vreun fel, regimul politic comunist reinstalat la
putere între anii 2001 – 2009 încercãrile de afirmare a scriitorilor
basarabeni, peste hotare? Dar schimbarea (ºi relativa normalizare a
climatului politic, din 2009?

— Regimul comunist a funcþionat paralel cu problemele scriitori-
lor basarabeni. Nu a existat ºi nici nu existã vreun program de stat de
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promovare a literaturii autohtone în strãinãtate, necum mijloace pentru
asta. Nici la nivel local nu se face mare lucru pentu promovarea auto-
rilor. Câte ceva încearcã sã realizeze Uniunea Scriitorilor dar nu prea are
sprijin. Relativ recent PEN clubul Moldova a editat cu sprijinul unei fun-
daþii strãine un almanah în limbile englezã, francezã ºi germanã care ºi-
a propus sã fie o carte de vizitã a literaturii basarabene orientate spre
Occident. Totul se rezumã la iniþiative particulare. Deocamdatã cel
puþin. 

— Ce demersuri, ce politici culturale credeþi cã ar reuºi sã trans-
forme literatura valoroasã a scriitorilor basarabeni în parte semni-
ficativã ºi vizibilã a literaturii europene? 

— Este nevoie de o politicã culturalã pe termen lung. Cine sã ºi-o
asume? Pe de altã parte, penuria economicã e prea mare ca sã poatã fi
pusã în aplicare.  Iar în altã ordine de idei, pentru a deveni vizibilã
aceastã literaturã a noastrã trebuie sã devinã ea însãºi semnificativã ºi sã
prezinte interes pentru publicul cititor european.

— Este posibil acest lucru doar prin efortul individual al scriitoru-
lui?

— Da, probabil. Deocamdatã aºa se ºi întâmplã. Dar nu fiecare scri-
itor bun ºtie sã-ºi promoveze opera. Mai degrabã cei mediocri sunt
foarte harnici. 

IULIAN CIOCAN
prozator, redactor-asociat la revista 
„Contrafort”, jurnalist la 
Radio Europa Liberã (fragmente)

— Dupã declararea independenþei de stat din 27
august 1991, pentru scriitorii din Republica Moldova
au devenit posibile recâºtigarea identitãþii naþionale (româneºti), sin-
cronizarea cu literatura românã contemporanã ºi manifestarea în
spaþiul literar european. Ce a însemnat, pentru dvs., oportunitatea de
a deveni un scriitor cunoscut în România ºi în Europa?  

— De fapt, nu sînt un scriitor cunoscut în România ºi în Europa, ci
mai degrabã cunoscut pe alocuri, în doze homeopatice. Oportunitatea
existã, fireºte, ºi asta e minunat, dar s-o valorifici nu e deloc uºor.



Bineînþeles cã, fiind un scriitor care scriu în românã, îmi doresc sã fiu
promovat ºi publicat în România. Apoi, România ar trebui, probabil, sã
fie pentru scriitorul basarabean „o fereastrã” spre Europa ºi spre lume.
Din pãcate, lucrurile se miºcã greu în aceastã privinþã. Impresia mea, su-
biectivã, fireºte, e cã România nu prea are timp pentru basarabeni, ea
ocupîndu-se de promovarea propriilor scriitori în lume. Haideþi sã ve-
dem cîþi scriitori basarabeni sînt promovaþi de editurile importante din
România la Tîrgurile de Carte internaþionale, cîþi dintre ei sînt propuºi
pentru o posibilã traducere... Sînt mulþi? Mã tem cã nu. Bunãoarã, eu am
publicat un roman la Polirom. Credeþi cã Polirom mi-a promovat romanul
în vederea unei traduceri? Sã fim serioºi! A trebuit sã mã remarce, întîm-
plãtor, traducãtorul Jiri Nasinec, ca romanul sã-mi fie tradus în cehã.  

— Care au fost cele mai recente experienþe pe care le-aþi trãit ca
scriitor român din Basarabia, în „periplurile” literare prin lume? 

— În recentele mele cãlãtorii în SUA ºi Cehia am înþeles un lucru
foarte important. Deºi Moldova e o þarã aproape necunoscutã, tu, ca
scriitor român din Basarabia, poþi sã interesezi un public strãin. Dupã
lansarea antologiei Best European Fiction 2011, la New York, au existat
mai multe ecouri pozitive în presa strãinã care remarcau umila mea
prestaþie. Un articol chiar se intitula From Moldova to Pakistan. Au-
torul, un critic american, vorbea despre curiozitatea pe care i-a trezit-o
discursul solului din Moldova. În Cehia, am fost surprins sã aflu cã
primul meu roman s-a vîndut mai bine decît în România. Primul tiraj s-
a epuizat în doar cîteva sãptãmîni. De unde supoziþia cã basarabeanul ar
putea sã se impunã în România mai lesne  dacã se va impune în strãinã-
tate. Problema e cã pentru a „cuceri” strãinãtatea el tot de ajutorul insti-
tuþiilor culturale române are nevoie, întrucât cele din RM sînt ca ºi
inexistente. 

— V-a încercat vreodatã „complexul provincialismului”? 
— Nu am simþit aºa ceva niciodatã. Profesorii mei din Braºov mi-

au cultivat respectul pentru „descentralizarea” literaturii, pentru rolul
provinciei. Nu conteazã unde scrii, ci CUM scrii. Dimpotrivã, sînt mîn-
dru cã sînt un scriitor român din Basarabia, cã am o voce distinctã, cã
pot sã valorific diferenþa în plan literar. Sã fiu un „provincial” basara-
bean e o imensã ºansã pentru mine ca scriitor. Din pãcate, asta nu pot
s-o înþeleagã unii scriitori români, captivi ai unui complex de superiori-
tate. 

Cât de cunoscutã este literatura românã din Basarabia...

101



— A influenþat, în vreun fel, regimul politic comunist reinstalat la
putere între anii 2001 – 2009 încercãrile de afirmare a scriitorilor ba-
sarabeni, peste hotare? Dar schimbarea (ºi relativa normalizare) a cli-
matului politic, din 2009?

— Atît fosta guvernare comunistã, cît ºi actuala guvernare demo-
craticã habar nu au de afirmarea scriitorilor basarabeni peste hotare.
Statul moldovenesc e preocupat de exportul de politicieni, nu de pro-
movarea scriitorilor. ªi dacã de scriitorii - tribuni mai vîrstnici guver-
nanþii au auzit, de cei din generaþia mea nu ºtiu mai nimic. De aceea, în
plan literar, schimbarea climatului politic nu ne-a ajutat prea mult. 

— Ce demersuri, ce politici culturale credeþi cã ar reuºi sã trans-
forme literatura valoroasã a scriitorilor basarabeni în parte semni-
ficativã ºi vizibilã a literaturii europene? 

— Mai întîi ar trebui sã ne lãmurim cine stabileºte ce e literatura
valoroasã din Basarabia? Pentru cã existã riscul sã exportãm tot felul de
mediocritãþi care sînt aici cîtã frunzã ºi iarbã. Decît sã promovãm orice,
mai bine nu facem nimic. 

Altminteri, ar trebui ca scriitorii basarabeni valoroºi sã participe
la mai multe reuniuni literare, sã stabileascã legãturi cu colegii de
breaslã din toatã lumea. Sînt foarte bune proiectele de felul Alma-
nahului literaturii basarabene coordonat de Vitalie  Ciobanu. Proza
mea, Auntie Frosea, selectatã pentru Best European Fiction 2011, a fost
preluatã din acest almanah. Dar pentru asta e nevoie de bani. Iar aceºti
bani trebuie gãsiþi dincolo de frontierele Basarabiei, pentru cã statul
moldovenesc e aºa cum v-am zis mai sus. 

— Este posibil acest lucru doar prin efortul individual al scriitoru-
lui?

— Deocmdatã nu. E foarte greu, cel puþin. 

Ioana Revnic
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Anii ‘70 ai secolului trecut, perioadã în care se afirmã o întreagã
pleiadã de scriitori, ulterior cu nume notorii în peisajul literar basara-
bean, se remarcã prin anumite semne distinctive ale normalizãrii situa-
þiei literare. Este perioada când în Occident, dupã cum vor observa ulte-
rior sociologii, are loc fenomenul ambiguizãrii memoriei, datoritã uzan-
þelor multiple, iar în spaþiul est-european memoria va fi manipulatã din
punct de vedere politic. Amintim cã scrierile lui Vasile Vasilache, Aure-
liu Busuioc, Vladimir Beºleagã, Serafim Saka, Grigore Vieru, Liviu Da-
mian, Dumitru Matcovschi, Gheorghe Vodã, Anatol Codru, Anatol Cio-
canu, care au marcat mersul literelor chiºinãuiene, pot fi raportate la
nevoia de recuperare a memoriei culturale. Anume în acest context se
produc mai multe debuturi la rând, apãrute de sub lumina tiparului
într-o colecþie purtând chiar titlul Debut, aducându-i în literaturã pe Va-
sile Romanciuc, Nicolae Dabija, Leonida Lari, Ion Hadârcã, Marcela

Literatura basarabeanã

Ana Bantoº

Ion Hadârcã, scriitorul în
faþa deºertului istoriei
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Benea, Nina Josu, Efim Tarlapan, Leo Butnaru, Iulian Filip,  Valeria
Grosu ºi încã un ºir de scriitori, celor amintiþi mai sus revenindu-le rolul
de „spãrgãtori”ai tãcerii care pãrea cã se aºterne peste reliefurile poeziei
basarabene, aflatã în aºteptarea diversificãrii registrului de voci. 

Între aceºtia Ion Hadârcã se va remarca printr-un stil esenþializat
corelat, pe de o parte, cu resursele unor tradiþii spirituale locale ºi, pe de
altã parte, conjugat cu deschiderea spre noutatea expresiei poetice,
spre orizonturile altor culturi, deschidere remarcatã ºi la Nicolae Dabija,
Leonida Lari, mai târziu, la Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, dar care, în
cazul creaþiei lui Ion Hadârcã, are conotaþii aparte. [Cãrþi publicate: vol-
ume de versuri: Zilele (1977), Baciul mieilor chirilici (1981), Lut ars
(1984), Darul vorbirii (1985), Ambasadorul Atlantidei (1996), Douã
imperii (1998), Helenice (1998), Cetãþile Albe (1998), A fi în timp
(1999), Pianul din abator (2008); volume de publicisticã: Arena cu
iluzii (1999), Era barbarã (2005); cãrþi pentru copii: Noiþele (1985),
Duminica Mare (1999), Povestea cerbului divin (2000), Bunicuþa
zburãtoare (2002), De ce-i mare soarele? (2002), Grãuncioare de
luminã (2009)]. „Hamletizarea”, îl va conduce spre o zonã complexã a
cãutãrilor artistice, statutul scriitorului din spaþiul est-prutean fiind total
diferit: artistul de aici, aflat în cãutarea identitãþii pierdute, se confrun-
tã cu o schimbare de perspectivã în arta din a doua jumãtate a secolului
al XX-lea, direcþie conform cãreia o fixare a lumii ºi a eului nu se poate
realiza. Astfel cã „problema” pe care ºi-o pune în prima sa carte, de a
atinge în vers zone ale unui început echivalent cu stabilitatea, cu imua-
bilul (Întrebarea/ E sã urci înþelesuri strãbune/ Undeva, unde totul
rãsare/ ªi nimic înapoi nu apune), se va complica în timp, arãtând alt-
fel, în primul rând, datoritã asumãrii ºi asimilãrii, tot mai evidente, a pro-
zaicului. Un real eliberat de festivismul cu mare trecere în epocã rãzbate
ºi în cea de a doua carte a sa, amintindu-ne, între altele, de Liviu Damian,
poetul a cãrui staturã dreaptã pare cã îl „tuteleazã”, la o anumitã etapã.
De proza vieþii de-or fugi poeþii, cu ce se va alege adevãrul, scria autorul
Salcâmului din prag. Odatã cu afluxul de prozã în poezie se va produce
dispersarea realitãþii percepute altfel de aici încolo. Vorbind în termenii
analiºtilor imaginarului artistic, vom spune cã paradigma mimeticã a

Premii ºi distincþii: Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova pentru criticã literarã (2001; 2007);
Diploma de Onoare a Prezidiului Academiei de ªtiinþe a Moldovei (2001); Ordinul de Onoare al
Republicii Moldova (2010); Premiul de excelen?ã al Uniunii Scriitorilor din Moldova (2011);
Premiul „Cezar Ivãnescu” al Salonului Interna?ional de Carte Româneascã. Ia?i (2011); Premiul
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Chi?inãu, pentru monografia Deschidere spre universalism.
Literatura românã din Basarabia postbelicã (2011).
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imaginaþiei tradiþionale (echivalentã celei biblice, clasice ºi medievale)
cedeazã locul celei productive, moderne iar ulterior celei postmoderne. 

Chintesenþa literaturii nefiind alta decât libertatea, era deci firesc
ca scriitorii din Republica Moldova sã se implice, atunci când a sosit mo-
mentul, în luptã pentru a o recuceri. Ion Hadârcã a fost unul dintre cei
mai antrenaþi scriitori, atât în manifestãrile de amploare, cât ºi în Parla-
ment, în calitatea sa de vicepreºedinte al respectivului for. S-a întâmplat
ca, atunci când a fost antrenat în lupta pentru libertate ºi suveranitate,
poetul sã abandoneze poezia, considerând mai importantã responsabi-
litatea pentru ordinea viitoare. În raport cu sentimentul responsabili-
tãþii, poezia apãrea, în mod justificat, pe un plan secund, însãºi reali-
tatea, evenimentele majore, ce aveau loc aievea, contaminându-se de
exuberanþa poeticã.

Punctul de vârf s-a consumat atunci când nevoia de libertate a
scriitorului a coincis cu nevoia de libertate socialã. Amintim cã lui Ion
Hadârcã îi aparþin versurile cântecului „O, libertate, sfântã libertate”, in-
terpretat frecvent în perioada euforicã de emancipare a românilor ba-
sarabeni ºi reluat, în prezent, în calitate de generic al unei emisiuni sãp-
tãmânale, de cãtre postul de radio Vocea Basarabiei. E adevãrat cã scrii-
torii ºi-au asumat atunci maximum de rãspundere. Dar e la fel de ade-
vãrat cã, dupã ce au conºtientizat fragilitatea libertãþii în general, s-au lã-
sat copleºiþi de o stare de acalmie, din care ies nu tocmai uºor ca sã pur-
ceadã la exerciþiul de corelare a evenimentului cu arta, de „împãcare” a
subiectului cu obiectul. Poate anume din acest motiv abordarea sonetu-
lui de cãtre Ion Hadârcã trebuie cititã ºi ca un efort al distanþãrii esteti-
ce faþã de înþelegerea literaturii ca simplã „oglindã” a realitãþii. Este ca ºi
cum autorul ºi-ar reîntemeia discursul poetic ºi, pentru punerea în prac-
ticã a ideii, recurge la gestul ritualic ºi la o formulã consacratã, cum este
sonetul. Acest „vehicul” însã nu mai este cel tradiþional, ci este unul con-
vertit la modul poetului postmodern de a-ºi structura imaginile ºi gândi-
rea:

ce stranie-i intrarea în sonet
nici praguri nici portal
de catedralã – 
doar umbra unui clopot
cât vocala
fonemelor de spaþiu simfonet.

Sonetul, devenit astfel „un cadru pur”, „un cifru cibernet”, acope-
rã o zonã în care se produce „ermetizarea” discursului. Însãºi specia so-
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netului este doar în aparenþã simplã, cãci este de neconceput fãrã o anu-
mitã dexteritate, fãrã un exerciþiu îndelungat de aºezare a gândului în
vers. E de ajuns sã amintim numele celor care au înãlþat sonetul pe cul-
mile expresivitãþii: în Italia – Petrarca ºi Dante, în Anglia – Shakespeare,
în Franþa – Baudelaire, în contextul literaturii româneºti clasice – Emi-
nescu, în perioada interbelicã – Mihai Codreanu, iar mai apoi Vasile Voi-
culescu. Faptul cã în peisajul literar de la Chiºinãu se face tot mai eviden-
tã atracþia pentru formele fixe de poezie, de la autorii consacraþi, cum
este cazul lui Arcadie Suceveanu, la cei mai tineri, aºa cum se prezenta
regretata poetã Steliana Grama, vorbeºte despre „maturizarea” litera-
turii de aici.

Sunt evidente la Ion Hadârcã promovarea unui spirit livresc, culti-
varea unui rafinament lingvistic, intelectualismul revendicându-ºi drep-
tul la existenþã ca stil, ca mod de a fi în poezie, dincolo de însemnele sale
locale. Inventivitatea, neglijarea formei logice, o anumitã discursivitate
sporitã, precum ºi inserþia „fragmentelor” de real necizelat, de politic
sau social (precum este, bunãoarã, motoul luat din presa periodicã),
cliºeul verbal, elementul parodic, atât de des întâlnit în poezia postmo-
dernã, pe scurt, redresarea cuvântului, modificarea lui nu sunt simple
jocuri verbale sau abateri de la normele gramaticale ale limbii, ci se cer
privite într-un plan cultural mai amplu. „Tehnica” aceasta þine de ten-
taþia de a transcende limba ºi de a amplifica aria limbajului poetic. Mer-
gând pe aceastã cale, Ion Hadârcã se îndreaptã spre familia spiritualã
din care fac parte Ion Barbu, Tudor Arghezi, iar în perioada postbelicã
– Nichita Stãnescu – poeþi care au întreþinut ºi propulsat resurecþia mo-
dernitãþii în poezia româneascã.

Tentaþia pustiului, a unui sentiment de gol sufletesc oarecum si-
milar cu cel al confratelui sãu Arcadie Suceveanu, dar mai eliberat de pa-
tosul romantic integrator, mai lucid, filtrat printr-o reflecþie detaºatã se
desprinde din poezia lui Ion Hadârcã: „Idealã lumea-i goalã”, – con-
cluzioneazã autorul. Dupã o anumitã experienþã (inclusiv pe tãrâm
politic) autorul ºaptezecist care pãrea cã ºi-a abandonat definitiv instru-
mentele poetice revine, aducând o notã distinctã de raþiune rece, un
ton sarcastic înscenat în jocuri abile de cuvinte, Raportarea la un alt
spaþiu, marcat de jocul de interese politice luând forme acide directe:

„Planeta megieºã (acolo – ia – ia!)
Se cunoaºte cã-i Saltimbecilia
am fãcut ºi cu ea schimb
de solii ºi saltimbasade ...”
(„Saltimbecilia”)
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Însã dincolo de acesta existã un alt tãrâm ºi un alt timp „înainte de
taina Genezei (ºi imediat dupã focul Apocalipsei)” din care, precizeazã
autorul, „prima ºi ultima filã-i / sunt rupte / cãci acolo Cuvântul / nu are
nici un rãspuns / acolo Cuvântul este tãcere / ºi tãcerea este Dumnezeu”
(„Biblia”). Evident este vorba de un deºert al istoriei. Un personaj liric
desprinzându-se dramatic de experienþa vieþii publice e „atins” de ten-
taþia recuperãrii într-un univers intim. Însã mirajul unirii prin iubire
este radiografiat cu acelaºi luciditate apocalipticã: un eu „plângând o a-
pã” ºi un „tu” „înfiinþându-se mai unici amândoi / iubindu-se topindu-se/
uitându-se pãlind / ªi noi fiind degrabã / o apã ºi-un pãmânt” („Apa”).
Ambele tablouri contureazã o dublã utopie: cea a istoriei ºi cea a indivi-
dului. Între acestea se profileazã forþa de atracþie ºi miºcarea vidului. Pa-
timile intime ºi cele publice lasã între ele spaþiul pentru „înscenarea”
viziunilor utopice menite sã elibereze personajul de rãul istoric. Din
scenete utopice numeroase nu lipseºte „apa izvorului”, apa Iordaniei,
Apa Stixului, ocnele mãrii saline, Acropole – „în teatru etern în care ac-
torii mor”. Pe fundalul acestei recuzite se profileazã „gestul, masca ºi mi-
na” precum ºi atitudinea criticã a celui care a trãit pe propria-i piele istoria:

„Plânge-n eden
Marele mim
Clounizãm
Actul sublim”
(„Acropole acelaºi”)

Asumarea „intrãrii în timp” – adicã în istorie, în istoria care îl trã-
deazã, este dramaticã: „Simt un hãu / Adânc ºi rãu / Creºte-n sinele al
meu // Gâtui-l-aº / Vinde-l-aº / Fãrã el aº fi un laº ...” („Hãul”).

Raportul etnocentrism-universalism, tradus în termenii poeziei
lui Ion Hadârcã capãtã contururile unei linii sinuoase care trece prin
inima celui ce se vrea înþeles:

„Noli turbare
Circulos meos ...
... Noli turbare
Sã nu-mi cãlcaþi
Sfera ºi cercul
Peste Carpaþi
Cifrul ºi cercul
Arcul lui Hercul
Þara-n hotare –
Noli turbare”
(„Noli turbare”).
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Existã în poezia sa, pe de o
parte, un „Aici unde se nasc copii
bãtrâni/ Din embrion sortiþi a-i fi ar-
gaþi” unui imperiu ºi, pe de altã par-
te, un „laborator de idei imperiale/
unde cotcodãceºte hulubul/ Îm-
bãlsãmat în sarcofag/ ªi se ouã tre-
nul/ Eºaloane de refugiaþi”.

„Agonice simþiri” ce miºunã
pe strãzi „întortocheate seduse-n
absolut” sunt corelate cu religiile în
cutremur, cu intrarea Saharei în
sentimente, cu încãrunþirea speran-
þei, cu „teroarea care se ascunde în
noi”.

Într-o lume îmbãtrânitã tra-
versatã de un Ulise bãtrân ºi orb,
într-o Itacã în care „tace toaca, /
Perºii tac – / Te vând fraþii, / Tot un
drac”, într-o istorie „foind de vier-
mi” ºi de indiferenþã: „Zeii tac / În
Itaca / Se complac” („Toaca din Ita-
ca”) se consumã ultimele reziduuri
ale istoriei care ar mai putea incita
spiritul, ar deranja pacea…: „Surd în-
verzit de ab-surd”. Rãsar rãzleþ în-
semnele veºniciei, raportate ºi ele la
începuturi. Iatã o viziune asupra
universului Brâncuºi: „Într-o bunã
zi / la Masa Tãcerii s-au aºezat: Co-
loana Infinitului, Începutul lumii, /
Rugãciunea, Somnul, Himera, /
Lauda ochilor, Cuminþenia, Pãmân-
tului/ Socrate, Piatra de hotar ºi Re-
gele regilor ...”.

„Naºterea de sine, un abis”,
„viziunea inimii”, mielul raportat la
Memphis ºi Ninive, la Prinþul cu za-
rul creeazã o atmosferã în care cu-
vântul are conotaþii de o sensibilita-
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te aparte: „Mã cautã cuvântul ºi mã plânge”, – scrie autorul.
Într-un tablou de sfârºit de veac „se-ngraºã-n pomii raiului omida/

Albinele administreazã flori,/ Rechinii þin în gurã Atlantida/ La circul lor
de farse ºi erori”. Aici se consumã deopotrivã emoþii acide ºi emoþii
istovite de toamnã levantinã. Poezia lui Ion Hadârcã din ultimul timp e-
volueazã sub semnul golirii de pasiune. Personajul liric îºi creeazã o lu-
me în care sã fie invulnerabil. Aceasta þine de un timp ancorat în „ora
zero” în care dominã competiþia sportivã sau viaþa ca un sport. Plaiul du-
ios de altã datã devine „albia gropii natale” în care „demn ºi duios ne re-
vãrsãm atraºi cu disperare de muzica neantului valah”.

Între acest tablou ºi cel din poezia lui Grigore Vieru, în care nea-
mul e adunat grãmãjoarã „ca într-o icoanã”, e o diferenþã radicalã. La mij-
loc se aflã o experienþã în fierbere din care se emanã vibraþiile unui tra-
gism pe care scriitorii nu întotdeauna reuºesc sã-l transmitã. 

Contorsionându-se, imaginarul poeziei lui Ion Hadârcã tinde sã
dea expresie unei realitãþi vãzute cu alþi ochi, cu ochii celui dezamãgit,
care s-a lãsat atras în cursa timpului. Acelui a fi în timp, lansat provoca-
tor în culegerea de debut, îi este contrapus, în Ambasadorul Atlantidei,
un îndemn contrar, nu doar provocator, ci aproape ºocant: Sã lãsãm in-
trarea în timp pe seama nebunilor. Nu scria ºi James Joyce: „Istoria este
un coºmar din care încerc sã mã trezesc”?
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Existã oameni care nu pot suferi ceapa prãjitã sub nici o formã.
Nici în supe, nici în sosuri, nici moviliþã pe un biftec în sânge. Nu am
nici un drept sã-i iau peste picior: or fi având  motive din copilãrie sã nu
agreeze ingredientul, or fi având probleme cu sucul gastric sau cine mai
ºtie cu ce, fapt este cã ei nu-l pot suferi  ºi fac o mare prostie cei care în-
cearcã sã li-l bage pe gât. ªi fiind aceºti ceapofobi puþini numeric nu e
de mirare cã bucãtarii lumii continuã sã prãjeascã  de mama focului le-
guma numitã. 

Existã în cercul de prieteni ºi cunoscuþi ai oricãtui cetãþean cãtre
un individ-doi pe care cetãþâþeanul respectiv nu-i poate înghiþi. Fie din
cauza cã sunt pisãlogi, fie cã sunt lingãi sau bârfitori. ªi pe care cetãþeanul
îi dã afarã pe uºã, ca sã se pomeneascã cu ei intrând pe fereastrã. ªi nu
are ce le face, buna creºtere nu-i permite sã le dea cu bâta în cap. Încear-

Literatura basarabeanã

Aureliu Busuioc

Salvarea neamului...

Aureliu Busuioc este prozator, poet, dramaturg, publicist.
S-a nãscut la 26 octombrie 1928 în comuna Cobâlca, din judeþul Orhei. 
Urmeazã Liceul „Alecu Russo” la Chiºinãu, pânã în 1944 ºi, între 1944-1948, Colegiul Naþional
Bãnãþean „C.D. Loga”, la Timiºoara. 
Din 1948 este înscris la ªoala de ofiþeri de transmisiuni de la Sibiu, pe care nu o va absolvi, întrucât,
la începutul lui 1950, este repatriat forþat, la Chiºinãu, împreunã cu familia.
Îºi continuã studiile la Chiºinãu, între 1951-1952 fiind student la Institutul Pedagogic, pe care însã
nu-l terminã. Din 1953 ºi pânã în 1962 lucreazã ca redactor, redactor-ºef adjunct sau redactor-ºef la
diferite edituri si publicaþii din Basarabia. 
Între 1963 ºi 1977 este funcþionar la Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova, iar între
1977–1986 este secretar al USRM.

Cãrþi publicate: 
ROMANE. Singur în faþa dragostei, Chiºinãu, Editura de Stat, 1966 ? Unchiul din Paris, Chiºinãu,
Editura de Stat, 1972 ? Local, ploi de scurtã duratã, Chiºinãu, Editura de Stat, 1986? Lãtrând la lunã,
Chiºinãu, Editura Arc, 1993 ? Pactizând cu diavolul, Chiºinãu, Editura Litera, 1999 ? Spune-mi
Gioni, Chiºinãu, Editura Prut Internaþional, 2003 ? Hronicul gãinarilor, Editura Prut Internaþional,
2006.
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cã pur ºi simplu sã-i ignore, deºi vede clar cã pe lume numãrul pisãlogi-
lor, al lingãilor ºi bãrfitorilor nu scade ºi cã e o naivitae sã le declari rãz-
boi...

Nu sunt nici legumofob, nici mizantrop, sunt un simplu om al li-
terelor, om care, la un moment dat, a luat seama cã nu doar ceapa ºi im-
postorii îþi pot fi duºmani. De la o vreme duºmani îþi pot fi ºi... cuvintele. 

ªi primul cuvânt care m-a scos din pepeni a fost, fireºte, ADREN-
ALINA.... 

Cu ce a pãcãtuit acest cuvânt -  denumire a hormonului produs de
glandele suprarenale - cã m-a obligat sã-l urãsc? 

Cuvântul, la drept vorbind, n-a pãcãtuit cu nimic. Dar încercaþi
într-o zi sã numãraþi de câte zeci de ori este pomenit pe toate canalele ºi
la toate posturile de radio.  ªi în ce contexte! Un fotbalist a marcat un
gol: adrenalinã. Un student a picat un examen: adrenalinã. Un tractorist
bea o bere: adrenalinã. O precupeaþã si-a vândut castraveþii... Un poliþist
cât pe ce sã prindã un gãinar. Un elev dã la moacã unui coleg.  O cucoa-
nã îºi mãreºte bustul. Un puºti  la grãdiniþã n-a fãcut pipi în pantaloni:
adrenalinã, adrenalinã!...

Nu simþiþi ºi Dvs un flux de adrenalinã citind aceste rânduri?...
Al doilea cuvânt...
Ei bine, al doilea cuvânt e ceva mai recent  la posturile noastre de

televiziune ºi sunã aºa: TESTOSTERON.  Denumirea unui alt hormon,
produs de cu totul alte glande decât cele suprarenale. 

Câteva luni în urmã  îl puteai auzi sau privi numai pe posturile ru-
seºti  (din belºug puse la dispoziþia  moldovenilor de cãtre „echidistan-
tul” SUN-TV!) ºi îl puteai accepta cu oarecare înþelegere ºi compasiune:
„Ia te uitã, domnule, ce-a ajuns Rusia! Cu natalitatea la pãmânt, pierzând

PROZÃ SCURTÃ. D’ale vânãtorii, Chiºinãu, Editura Prut Internaþional, 2005.

TEATRU. ªi sub cerul acela, 1971 ? Radu ªtefan întâiul ºi ultimul (piesã încã netipãritã).

POEZIE. Prafuri amare, Chiºinãu, Editura de Stat, 1954 ? La pãdure, Chiºinãu, Editura Pedagogicã,
1955 ? Piatra de încercare, Chiºinãu, Editura de Stat, 1958 ? Firicel de floare rarã, Chiºinãu, 1961 ?
Dor, Chiºinãu, 1963 ? Poezii, Chiºinãu, Editura de Stat, 1963 ? Aurora, Chiºinãu, Editura de Stat,
1964 ? Versuri, Chiºinãu, Editura Pedagogicã, 1969 ? În alb ºi negru, Chiºinãu, Editura de Stat, 1977
? Îmblânzirea maºinii de scris, Chiºinãu, Editura de Stat, 1988 ? Plimbãtorul de purici, Chiºinãu,
Editura de Stat, 1992 ? Concert,  Chiºinãu, Editura Hyperion, 1993 (Premiul de Stat) ? Punct,
Chiºinãu, Editura ªtiinþa, col. „Antologia unui autor”, 2007.

*
Romanele lui Aureliu Busuioc au fost traduse în germanã, rusã, iugoslavã, slovacã ºi cehã. Autorul
a mai publicat: ºase plachete de versuri în limba rusã, la Moscova ºi, în perioada 1980–1986, ºapte
volume de poezie ºi prozã pentru copii, la Editura de Stat din Chiºinãu, în limbile românã, rusã,
spaniolã, englezã ºi germanã.
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anual de douã ori mai multã populaþie decât poate adãuga, ce-i mai rã-
mânea imperiului decât sã apeleze la arma teleagitaþiei!”  ªi dã-i de câte
cinci-ºase ori pe zi,  pe toate canalele, mese rotunde cu câte douã du-
duiþe ºi un invitat savant, androlog sau sexolor, care sã strige sus ºi tare
cã jumãtate din bãrbaþii þãrii sunt impotenþi... pardon, cã suferã de dis-
funcþii erectile, cu explicaþiile de rigoare ale termenilor medicali - li-
bido,  ejaculare precoce, testosteron etc... ca sã fie înþeleºi de toþi Ivanii
ºi copiii din faþa ecranelor.  Apoi, dupã ce bagã groaza în oameni,  hop!
ca  acadeaua de pe colivã,  vine  ºi una din duduiþe cu salvarea, adicã cu
un numãr de telefon,  la care  bieþii „neerectili” vor fi consultaþi de spe-
cialiºti ºi pot comanda elixirul bãrbãþiei, care va face din ei adevãraþi gi-
ganþi sexuali, mai ceva ca Giovanni Giacomo Casanova...

În rãstimpul a cincisprezece minute cuvântul Testosteron rãsunã
cam de zece ori.

S-ar putea crede cã e vorba de o simplã reclamã (foarte bine
plãtitã!) a unei firme de farmaceuticã,  dar dupã anvergura acestor
show-uri  pare mai degrabã sã fim martorii unui proiect naþional. ªi
chiar cred cã este. Dar în cazul acesta unde e preambulul obligatoriu ori-
cãrui proiect?!

De ce nu se suflã nici un cuvânt despre cele vreo zece (sau mai
precis - douãzeci!)  milioane de bãrbaþi alcoolici, despre mizeria cruntã
în care se zbate majoritatea populaþiei rurale, despre copiii flãmânzi ºi
goi care încearcã sã se salveze în stradã,  despre mamele care nu vãd altã
ieºire din catastrofã decât  în aceeaºi sticlã de votcã, dspre ºomajul ajuns
la niveluri exorbitante? 

Criza economicã globalã? Dar criza aceasta dureazã în Rusia de a-
proape douãzeci de ani!

Unde se duc miliardele sau trilioanele de dolari cãpãtaþi pentru
exportul de materii prime? Or fi uriaºe rezervele de petrol ºi gaze, dar e
oare oomeneºte sã înlocuieºti golurile lãsate de acestea în sol cu milioa-
nele de femei cu durata vieþii de ºaizeci ºi cinci de ani ºi a bãrbaþilor de
cincizeci ºi nouã? Or fi rusoaicele cele mai frumoase femei din lume,
cum le place oficialitãþilor sã creadã, dar când sunt ele cu zece milioane
mai multe decât bãrbaþii, când  dupã treizeci-treizeci ºi cinci de ani nu
mai sunt capabile sã dea naºtere unor noi vieþi, de ce creºtere a natali-
tãþii mai  poate fi vorba? Ce leacuri aducãtoare de testosteron ºi libido
(cel puþin declarate ca atare!) aruncate larg pe piaþã de cãtre firma ru-
seascã intitulatã pompos „Salvgardarea naþunii”mai pot salva naþiunea?...

ªi iatã, cum era ºi de aºteptat, telefoanele producãtoare de minuni
„Acum ºi în Moldova” sunt trâmbiþate ºi pe toate canalele noastre.
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Ce-i drept, debutul inundaþiei de testosteron în Moldova a înce-
put cu un rateu: un biet cetãþean, luând drept literã de evanghelie ciripi-
tul frumoaselor  reclamagioaice, dupã ce-a intrat în serioase datorii (în
euro!) apare la televizor ca sã se plângã cã miracolul promis n-a avut loc
ºi cere sã i se întoarcã banii, lucru refuzat de cãtre vânzãtori. Nu ºtiu
cum s-a terminat ciondãneala dintre înºelat ºi înºelãtori. Probabil în
mod amiabil, aceºtia de la urmã deobicei evitã scandalurile. ªi, cum se
întâmplã totdeauna, e sigur cã mai sunt ºi alþi pãþiþi care au dat crezare
reclamei, dar le e ruºine sã recunoasã ( fapt pe care ºi mizeazã reclama-
giii!) 

Dar cuvântul magic „testosteron” continuã sã ne umple ochii ºi
urechile.

ªi nu cred cã e cazul. Hormonul numit nu e de natuã sã acopere
golurile lãsate de exodul unui milion de moldoveni flãmânzi ºi sãraci în
Spanii ºi Italii.

ªi-apoi oamenii noºtri au gãsit întodeauna ieºiri simple din situaþii
ºi mai sinistre.

Zilele trecute, dupã cum mi s-a povestit, Vasea, un cunoscut de-al
meu din  pãrþile codrilor,  tânãr ºomer rural,  asista  la o plângere a direc-
toarei ºcolii cãtre primar, precum cã din lipsã de elevi e vorba sã se în-
chidã ºcoala.

— Ei ba! a sãrit Vasea. Iaca dacã domnul primare îmi dã câte o stra-
chinã de borº cu carne ºi þãlinã  în tãtã ziua, nu  mai închide nimeni ºcoa-
la!...

... ªi ãia de la televiziune: testosteron, testosteron!...
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Copacul dintre ghilimele

Nu este exclus
sã fi cãzut pe gânduri
sau pe sentimente –

acþiune cvasi-inertã 
ºi tot atât de (cvasi) inerentã
ce m-ar fi dus

spre scris 
despre copacul bonsai (un fel de
„arbore” între ghilimele

Literatura basarabeanã

Leo Butnaru

Leo BUTNARU s-a nãscut în comuna Negureni, judeþul Orhei (5. I. 1949). Fiul lui Teodor  ºi al
Anastasiei Butnaru (n. Munteanu). Licenþiat în jurnalism ºi filologie al Universitãþii din Moldova
(Chiºinãu, 1972). A activat în presa periodicã, de la redactor la redactor ºef: „Tinerimea Moldovei”,
„Literatura ºi arta”, „Moldova”. A debutat cu placheta de versuri Aripã în luminã (1976). În ianuarie
1977 devine membru al Uniunii Scriitorilor din URSS; în septembrie acelaºi an, este destituit din
redacþia ziarului „Tinerimea Moldovei” pentru promovarea spre publicare a unui eseu despre M.
Kogãlniceanu care contravenea liniei ideologice oficiale. În perioada 1990-1993 a fost vice-
preºedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova. Din 1993 este membru al Uniunii Scriitorilor din
România. 1998-2005 – preºedinte al Filialei Chiºinãu a Uniunii Scriitorilor din România. Din 2005
– membru în Consiliul, iar din 2009 – ºi în Comitetul Director al USR.
A publicat volume de poezie, prozã, eseuri, interviuri ºi traduceri apãrute la edituri din Chiºinãu,
Iaºi, Bucureºti, Alba Iulia, Cluj, Timiºoara, Nãdlac, Madrid, Moscova. Este preocupat de avangardis-
mul european, în special cel rus ºi ucrainean. 

A editat volumele de POEME (selectiv): Sâmbãtã spre duminicã (1983); Formula de politeþe
(1985); Duminici lucrãtoare (1988); ªoimul de aur (1991); Puntea de acces (1993); Vieþi nepara-
lele (1997); Gladiatorul de destine (1998); Identificare de adresã (1999); Lamentaþia Semiramidei
(2000); Strictul necesar (2002); Cetatea nu e gata de rãzboi (2003); Sfinxul itinerant (2004); Din
sens opus (Ed. Cartea Moldovei, 2008); Ordine de zi, ordine de noapte ( 2009); precum ºi
ANTOLOGIILE: Iluzia necesarã (Ed. Eminescu, 1998); Altul, acelaºi (Ed. Litera Internaþional,
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pentru a se înþelege oarecum altfel
aproape invers decât ceea ce e 

în realitate
un arbore fãrã ghilimele).

Bineînþeles
la Chiºinãu sau Bucureºti
putea sã mã batã gândul
sau sentimentul
sau sã fi venit inspiraþia
simpla metaforã sã
scriu un poem despre „copacul” bonsai

2003); În caz de pericol (Ed. Junimea, 2004); Fir de nisip – Perlã – Pustiu (în l. rusã; Ed.„Vest-
Kasalting”,Moscova, 2010); “101 poeme” (2010); Poeme din secolele XX-XXI (Iaºi). PROZÃ: De ce
tocmai mâine-poimâine? (1990), Îngerul ºi croitoreasa (1998), Ultima cãlãtorie a lui Ulysses
(2006), Copil la ruºi (2008), Ruleta româneascã (Ed. RAO - Prut Internaþional, 2010); Îngerul ºi
râsu-plânsu (Bucureºti). ESEURI: Umbra ca martor (1991), Lampa ºi oglinda (2001), ªlefuitorul
de lentile (2005), A opta zi (2008), Românii, Enciclopedia sufletului rus & Gombrowicz (2008);
JURNALE: Student pe timpul rinocerilor (2000), Perimetrul cuºtii (2005), Liberi în oraºul
interzis/ Drumul cu hieroglife (jurnal chinez, 2007); DIALOGURI (interviuri): Rãspuns ºi
rãspundere (1989), Spunerea de sine (1994), Prezenþa celuilalt (1997), Micºorarea distanþei
(2004), Rãspund, deci exist (2008); CÃRÞI PENTRU COPII: Papucei cu felinare (poeme, 1989),
La desfrunzirea brãduþilor (prozã, 1991), Arlechinul ºi delfinul (poeme, 2001), Ceasornicul din
mãr (prozã, 2002), O umbrelã cu dantelã / A laced umbrella (ghicitori, ediþie bilingvã româno-
englezã, 2003), Cu ce seamãnã norii? (prozã, 2003), Cãruþul cu îngeri (poeme, 2004), Punguþa
cu patru bani (prozã, 2006). Versurile ºi prozele sale au apãrut în limbile albanezã, armeanã,
englezã, belorusã, bulgarã, francezã, georgianã, germanã, letonã, macedoneanã, rusã, sârbã, slo-
vacã, spaniolã, suedezã, ucraineanã, ungarã.
A „românizat” douã volume Avangarda rusã (2006; I – poezie, II – prozã, teatru), alte douã
Miniatura poeticã rusã (2006), antologia 100 de poeþi ai avangardei ruse (2008), antologia
Avangarda rusã. Dramaturgie (2011), cãrþi de versuri, prozã ºi eseuri de Velimir Hlebnikov –
Ochii din orbita rãnilor (poeme, eseuri, 2003), Ka (prozã, teatru, eseuri, 2005), „Joc în iad ºi
munca-n rai” (2008), Aleksei Krucionâh – Ironiada jertfei vesele (poeme, eseuri, 2006), Leonid
Dobâcin – Întâlnirile cu Liz (prozã, 2007), Vladimir Maiakovski – Eu ºi Napoleon (poeme, 2008),
Vioara ºi ceva nervi (poeme, 2011), Marina Þvetaeva – Singurã în noapte (poeme, 2011), Ruboko
Sho – Libelula ce-a-nvãþat zeii iubirea (tanka erotice, 2008), Ghennadi Ayghi – Chipul-vânt
(poeme, 2003), Alunecãri de vise (poeme, 2004), Mai pur ca sensul (poeme, eseuri, 2005), Igor
Bahterev – Lu (poeme, 2006), Ian Satunovski – Lupii de-ne-vorbit (poeme, 2007), Viaceslav
Kuprianov – Adevãrul coliviilor (2009), Aleksandr Tkacenko – Vorbire directã (2009), Ivan
Ahmetiev – Speriat de aplauze (2009); Poezia avangardei ucrainene (Antologie, 2010), Evgheni
Stepanov Istoriograf mie însumi (poeme, 2010), Leons Briedis Azil pentru ne-somn, Boris Levit-
Broun Printre alinieri de rânduri strivite (poeme, 2011).

Distincþii ºi premii. Distins cu mai multe Premii ale Uniunii Scriitorilor din Moldova, cu Premiul
Uniunii Scriitorilor din România (1998), Premiul Naþional al Republicii Moldova (2002), Premiul
Filialei Chiºinãu a USR (2006), Premiul Comitetului Director ºi al Consiliului Uniunii Scriitorilor
din România (2008), Premiul Asociaþiei Publicaþiilor Literare ºi Editurilor din România Scriitorul
anului 2009. Distincþii guvernamentale ale României ºi Republicii Moldova.
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dar –
la ce bun
dacã în spaþiul informaþional românesc
doar vreun procent-douã

sã zicem
din populaþie ºtie
ce ar fi ãla un

„arbore” bonsai?

Unde mai pui cã
cine ºtie ce rãuvoitor ar putea ironiza cã chiar
þara noastrã e una bonsai...

Stalker 0

E un post-oraº
cu atât de puþini locuitori
încât fiecãruia dintre aceºtia
li s-ar putea pune numere
precum tramvaielor
care circulau pe aici
numerotate de la 1 la 7
cam asta e
sau a fost
cu reificarea oamenilor
sau dispariþia acestora – extrem de talentaþi cei
din extrema dreaptã
extrem de mediocri cei
din extrema stângã
extrem de extremi cei
de extrema-centru
uite ºi din atare cazuri apãrut-a necesitatea 
de a descoperi cea de-a patra dimensiune
cu extrema ei încã  necunoscutã
ceea ce nu ne împiedicã sã spunem:
extrem de extremi cei din a patra dimensiune
sau mediocri
sau cum doriþi sã-i presupuneþi pe ei
ex-longevivii deja anonimii inexistenþii în
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acest post-stat 
în aceastã post-þarã post-patrie (merge
ºi prefixul „ex”)
cu atât de puþini cetãþeni
cu ºi mai puþin patrioþi ce mor
dar nu se predau
încât fiecãruia dintre aceºtia
li s-ar putea pune numere
precum tramvaielor
care circulau pe aici
numerotate de la 1 la 7
de la 1 la 6
de la 1 la 5… – fireºte
pânã la
de la 0 la 0
însemn distinctiv pe care
ca un ultim tramvai
îl purtase cãlãuza care
în final îºi spune sie însãºi:
– Pleacã..

Mesia nu a venit.

Misiunea
dar mai ales mesa s-a încheiat.

Statisticã

Un român
talentat fireºte
a cântat dumnezeieºte
balada lui Porumbescu

alt român
statistician de renume
fixase timpul dintre începutul
ºi sfârºitul baladei lui Porumbescu
interpretatã dumnezeieºte de
conaþionalul sãu



Poeme

121

5,45 min.

Aºadar
la 2,2 minute în România moare un om
la 2 minute – se naºte un om 

(Nota bene! 
– sã calculez Ce spor de viaþã a avut loc în România
pe durata baladei...)

DIPTIC JUNEÞE-SENECTUTE

1. Hamlet cel bãtrân

Precum ºi domniile voastre
îl ºtiam doar pe Hamlet cel tânãr
veºnic tânãr
dar – mare surprizã! – îl întâlnesc pe
Hamlet îmbãtrânit
mai bãtrân ºi mai neputincios chiar decât Lear
din Lumea Shakespeare.
„La ce te gândeºti?” îl întreb.
„A fi sau a nu fi?” îmi rãspunde Hamlet
cel bãtrân
precum veacuri în urmã
rãspundea
întrebând
Hamlet cel tânãr.

2. Eventual, bãtrânul Werther

Între posibilitatea de a o îmbrãþiºa totuºi pe (Char)Lotte
ºi acutul sentiment al imposibilitãþii de a îmbrãþiºa eterni-
tatea

între Charlotte 
ºi ºarlatania destinului 
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între absolutul sensibilitãþii ºi
acuta surditate a senilitãþii

existã loc pentru ipoteza cã

chiar dacã ulterior Goethe încerca sã curme
epidemia suicidarã cauzatã de ultima faptã a tânãrului
Werther
probabil cã acesta ºi-a pus capãt zilelor la timp
pentru cã
faþã de suferinþele sale
colosale ar fi fost suferinþele
bãtrânului Werther

Iatã – Brusc! – Mai jos...

...iatã un text
poate cã un poem
din secolul curent (electric)
o micã verbocentralã de produs
curent estetic

e drept
nu totdeauna – ºi luminã
acum parcã – da
pentru cã ideea e clarã

ceea ce nu înseamnã
cã deja s-ar putea pune problema
înlocuirii hidrocentralelor
centralelor electrice atomice sau termice cu
verbocentralele

iatã
brusc! – mai sus
un text
poate cã un poem...



Reacþie

Când
adânc afundat în gânduri
preocupat de soarta literaturii române
se întâmplã sã simt dupã ureche

adicã la ceafã
vreo rãcoroasã palã de aer
fãrã a întoarce capul
ºi fãrã sã-mi sarã proverbiala þandãrã
îmi zic

niþel interogativ:
– O fi zefirul
sau
generaþia tânãrã?...
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Impresia cea mai la îndemânã despre anul literar (basarabean)
2010 e cã am excelat ºi de data aceasta în poezie. Iluzia cã poezia nu ar
mai fi în vogã o combat cele câteva volume de versuri ale poeþilor basa-
rabeni, toate premiabile: Lilianu Armaºu, Singurãtatea de miercuri
(ARC); Aurelia Borzin, Chiºinãul este o tabletã de ciocolatã (Vinea); Gri-
gore Chiper, Roman simulacru (Limes); Anatol Ciocanu, Ora sãrutului
(Princeps Magna) ; Irina Nechit, Copilul din maºina galbenã ºi Maria
ªleahtiþchi, Oleandrii mã strigã roz (ambele editate la Cartier). ªase
cãrþi bune, absolut diferite (toate într-un limbaj modern), editate la cinci
edituri, sunt dovada sigurã cã poezia rãmâne în top. Mã gândesc aici da-
cã nu e vorba de o boalã pan-naþionalã, de o resurecþie, în forþã, a liricii,
având în vedere explozia poeticã din ultimul timp (Muºina, Mureºan,
Blandiana, Cãrtãrescu, Moldovan, Foarþã, Ioan Es. Pop, dar ºi alþii, inclu-
siv, tineri).

În „concursul intern”, al genurilor celor mai productive, oferta
prozatorilor basarabeni (cum ar veni: echipa concurentã) este urmãtoa-

Literatura basarabeanã

Mircea V. Ciobanu

Proza din Basarabia în 2010:
timpul împrãºtierii e 
timpul cãutãrii?

Mircea V. Ciobanu este eseist, critic literar, poet, dramaturg, prozator.
S-a nãscut la 29 februarie 1956, în satul Petreni, raionul Drochia. 
A absolvit Facultatea de Filologie a Universitãþii de Stat din Chiºinãu. 

A fost profesor în învãþãmântul preuniversitar ºi universitar (lector asociat la Universitatea „Alecu
Russo” din Bãlþi ºi la Facultatea de Jurnalism a Universitãþii de Stat din Chiºinãu).
Din 2000 pânã în prezent este redactor-ºef la Editura „ªtiinþa”. Publicã articole ºi recenzii în cele
mai importante reviste de culturã din Republica Moldova (Contrafort, Sud-Est Cultural, Semn) ºi
din România (Convorbiri literare, Dacia Literarã, Familia, România literarã).

Cãrþi publicate:
Haydn între douã claxoane; Staþia terminus; Plãcerea interpretãrii; Proza lui Mihail Sadoveanu

Mircea V. Ciobanu este autorul a numeroase manuale ºi cãrþi didactice.
A coordonat realizarea antologiilor din colecþia Literatura din Basarabia în secolul al XX-lea, Ed.
Arc – ªtiinþa, Chiºinãu, 2003.
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rea: Ieromonah Savatie Baºtovoi, Diavolul este politic corect, Editura Ca-
thisma; Florin Braghiº, Mitoº Micleuºan, Nekrotitanium, Editura Car-
tier; Leo Butnaru, Ruleta româneascã, Editura RAO-Editura Prut Inter-
naþional; Val Butnaru, Cartea nomazilor din B., Editura RAO-Editura
Prut Internaþional; Vlad Grecu, Unde-s zeii popoarelor învinse, Editura
ARC; Miroslava Metliaeva, Игра в пазлы, Editura Lumina; Alexandru Va-
kulovski, 157 de trepte spre iad sau Salvaþi-mã la Roºia Montana, Edi-
tura Cartier.

Matematiceºte, asta înseamnã ºapte titluri, cinci edituri. Toate
cãrþile bune, dar (îmi pare rãu cã nu pot fi original) nici în acest an nu
aº remarca un volum care s-ar detaºa net ºi sigur de celelalte. Adicã,
toate-s bune de nominalizat, dar insuficiente pentru un premiu, oferit
fãrã rezerve. Bine, mofturile acestea critice (ale mele, cã alþi critici au
preferinþe mai sigure) vin din anumite lacune particulare (care într-o
carte de prozã submineazã, oarecum, întreaga construcþie). Pânã a în-
cerca niºte disocieri pe fiecare titlu, mã grãbesc sã anunþ o satisfacþie
personalã, foarte sincerã, pe care o privesc ca pe un semn bun. 

Toate cãrþile pe care le-am enumerat mai sus sunt nu numai intere-
sante în felul lor, ci ºi – fiecare interesantã în felul ei. Aproape cã nu pot
fi comparate, atât sunt de diverse tematic, stilistic, ideatic, arhitectonic,
ca scriiturã per ansamblu. Cred cã – simplu ºi tare spus – capodopera
încã (abia) urmeazã, dar suntem pe calea cea dreaptã. Doi autori din
aceeaºi generaþie, ieromonahul Savatie Baºtovoi ºi Alexandru Vaku-
lovski, scriu douã cãrþi care parcã vin nu din vârste diferite, ci chiar din
lumi diferite. Dacã îi includem în aceastã generaþie ºi pe cei de la „Pla-
neta Moldova” (Florin Braghiº ºi Mitoº Micleuºan), atunci generaþia
poate fi aplaudatã furtunos pentru diversitate: ei vin chiar din trei ga-
laxii diferite!

Ceilalþi patru sunt, fiecare, în felul lui, niºte lupi singulari/ singura-
tici: clasicizatul deja „intergeneraþionist” Leo Butnaru; originalul
dramaturg (din generaþia de vârstã a optzeciºtilor) ºi excelentul ziarist,
fondator deja de trusturi, nu doar de publicaþii periodice, Val Butnaru
(care debuteazã ca romancier); inteligenta scriitoare de limba rusã (ºi
traducãtoarea din românã în rusã) Miroslava Metleaeva; în fine, fostul
combatant (care vine în concurs chiar cu proze de rãzboi) Vlad Grecu.
De altfel, volumele de proze scurte prezente în top, aparþin (parcã pen-
tru a complica misiunea evaluatorilor) unui profesionist absolut (Leo
Butnaru) ºi unui începãtor (Vlad Grecu).
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***
Romanul Diavolul este politic corect este cea mai recentã lucrare

(ficþiune) tipãritã a ieromonahului Savatie Baºtovoi, unul dintre cei mai
promiþãtori scriitori ai „generaþiei 90” (din Basarabia). Atât volumul de
versuri Elefantul promis, cât ºi romanul Iepurii nu mor au fost revelaþii
absolute la timpul lor. Retragerea (adevãrat, surprinzãtoare) în mediul
monahal a autorului nu a scãzut interesul pentru scrisul acestuia.
Dimpotrivã, o nouã dimensiune, sau poate mai bine spus, o nouã pers-
pectivã, nu putea decât sã fie productivã în sens literar. Normal, aceastã
experienþã trebuia sã îmbogãþeascã paleta scriitorului de noi culori.
Adevãrat, chiar asta s-a produs. Numai cã (pe lângã îmbogãþirea spiritu-
al-canonicã a paletei) trebuie sã ne aºteptãm ºi sã acceptãm, firesc, cã
vor dispãrea ori se vor estompa culorile anterioare. 

Ei bine, ceea ce s-a întâmplat... a cam întrecut „aºteptãrile”. Roma-
nul Diavolul este politic corect are toate însemnele unui text (post)mod-
ern. Este o distopie în gen Orwell. Personajele comunicã prin chat (ºi,
în acest fel, un nou limbaj de comunicare intrã în literaturã pe filiera
aceasta neobiºnuitã, a unui scriitor-cãlugãr, adevãrat, unul abonat la re-
þelele moderne de socializare). Construcþia e rotundã, existã acþiune,
personaje conflictuale, complexe. 

Ceea ce deranjeazã e... (nu vroiam sã repet acest cuvânt banal) te-
zismul, ideea preconceputã, uºor previzibilã a liniei de subiect, poziþia
(Doamne, iartã-mã!) civicã, scoasã evident în faþã, a autorului (nu nara-
torului!). Titlul cãrþii (cam general, artificial ºi deplasat) se citeºte prea
linear: Diavolul [chiar dacã] este politic corect [tot Diavol rãmâne]. Sau,
dacã mergi mai departe cu gândul (deducând din context): „politic co-
rect” este o lucrãturã finã a Diavolului. Mã grãbesc sã spun cã acest poli-
tical correctness a jucat multe feste omenirii, numai cã nu sunt sigur cã
vine de la necuratul. Mai curând, de la un soi de nouã religie cu... un
abstract Neprihãnitul, Preacuratul, în frunte.

O lege inumanã (de fapt, pseudo-umanã) trece ca o carcasã conflicto-
genã prin tot romanul: ajunºi la o vârstã (cum ar fi, cea de pensionare), bã-
trânii sunt euthanasiaþi. Bineînþeles cã cei care au promovat la timpul lor
legea, evitã sã o aplice în privinþa propriilor persoane. Undeva, pe o insulã
inaccesibilã, bine pãzitã, aceºtia îºi continuã traiul, bineînþeles, desfrânat,
sfidând toate legile etice decretate pentru alþii... Distopie, ziceam, dupã
toate regulile. Dar ideea aceasta a subtextului diabolic, a unei conspiraþii
mondiale (bineînþeles, anticreºtine), a unei opoziþii schematice între bine
ºi rãu, încep sã aducã a roman în genul celor pe care le-a parodiat Eco în Ci-
mitirul din Praga. Nu se poate sã le iei în serios!
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George Orwell era, dupã convingerile sale, un om „de stânga”. Dar
atunci când îºi scrie Ferma animalelor ºi 1984, se lasã condus de acþiu-
ne ºi personaje, constatând, poate surprinzãtor,  poate cu stupoare, cã a
scris niºte romane antitotalitare, de fapt, anti-socialiste! Marile opere în
acest fel apar, nu construind ceva schematic pe carcasa unor pre-
judecãþi ºi idei preconcepute. În acest sens, Baºtovoi a creat un univers
(da, ficþional, dar o lume cu acte în regulã), a creat niºte personaje, dar
dupã asta nu a stat sã-i urmãreascã ºi sã-i asculte, ci le-a dictat ºi mai de-
parte ce sã facã, ce sã vorbeascã. Dumnezeu a fost mult mai generos ºi
mai îngãduitor cu omul. L-a lãsat sã zburde pe cont propriu, sã-ºi asume
responsabilitãþi (mã gândesc cât de „politic corect” aº fi fost eu, dacã i-
aº spune autorului Baºtovoi cã, în ideea lui Llosa, scriitorul ar cam tre-
bui sã lase demonii – sic! – scriiturii sã se dezlãnþuie liber).

Oricât de sfidãtoare pare afirmaþia, creatorul mic, care este scri-
itorul, construind lumi, în esenþã, îl imitã pe Marele Creator. Dar, fie din
ignoranþã, fie din orgoliu, mai curând însã – din cunoaºterea aproxima-
tivã, parþialã, complementatã de invenþii personale, opera micului crea-
tor e fie un text apocrif, fie  un text eretic, dupã caz. Dacã citim atent ro-
manul, nu poate sã ne scape cã autorul nostru nu este – totuºi! – o
excepþie, nici în acest sens. 

Or, Diavolul este politic corect nu este altceva decât o Apocalipsã...
politic corectã. Ori, ca sã simplificãm fãrã a comenta ºi fãrã a pune e-
pitete: romanul este, în esenþã, Apocalipsa dupã (sau: Revelaþia lui...)
Savatie Baºtovoi. O scriere apocrifã, aºadar. Din punct de vedere al or-
todoxiei, Savatie Baºtovoi este, cum ar veni, prea „politic corect.” Titlul i-
a jucat festa. L-a lucrat, diabolic, dar într-un alt sens decât se aºtepta. Ma-
rile opere au fost ºi niºte mici erezii. O literaturã politic corectã e o lite-
raturã imposibilã.

Spre deosebire de ªtefan Baºtovoi, care a abandonat ºi a anulat to-
talmente un stil bine gãsit în Iepurii nu mor, schimbându-ºi, odatã cu
numele, tot instrumentarul scriitoricesc, Alexandru Vakulovski nu re-
nunþã la achiziþiile anterioare. El doar evolueazã. O situaþie normalã. Ro-
manul 157 de trepte spre iad sau Salvaþi-mã la Roºia Montana fixeazã,
orice s-ar zice, o etapã literarã proprie. Sau, cel puþin, o anunþã. În
primul rând, autorul a ieºit din sufocanta deja ºi lânceda deja „trilogie”.
În al doilea rând, schimbã perspectiva (focalizarea), narând de la aceeaºi
persoana I, dar „schimbând persoana”. Personajul-narator este o fetiþã-
domniºoarã-femeie. Adicã, citim un roman, nu un amestec de ficþiune-
reportaj-jurnal-memorii (deopotrivã confesiv, narativ, discursiv, publi-
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cistic), ca în textele anterioare. Romanul este o construcþie rotundã, cu
urcuºuri ºi coborâºuri, cu elemente de hiperrealism dur, descoperit, dar
ºi secvenþe... mitopoetice, simbolice, de artefact etc. 

Roºia Montanã e o bine cunoscutã localitate din Apuseni. Istoria
ei, care se cufundã în milenii (legatã nu atât de locurile pitoreºti, cât de
zãcãmintele preþioase), nu a contribuit pânã în prezent decât la de-
gradarea ecologicã, naturalã, socialã, umanã… Aflându-se în preajmã în
cadrul unui proiect (o bursã de creaþie), autorul nostru a beneficiat într-
un mod aparte de informaþiile posibile (în bunã parte – „povestiri ora-
le” ale unor bãºtinaºi). Anticipând, aº spune urmãtoarele: pe autor nein-
teresându-l aproape deloc dramele naturale ºi sociale,  singurul aspect
reþinut este cel al degradãrii umane.

Am mai spus-o: cartea este o miºcare riscantã a autorului, miºcare
pentru care meritã aplauze. Este o carte mai lesne testabilã din punct
de vedere critic: personajul-narator  este altcineva ºi autorul trebuie sã
facã eforturi de artist pentru aceastã „travestire”. Este o ficþiune sutã la
sutã, nu mai este cvasidocument – cvasiconspect, cum puteau „sã parã”
(în convenþionalitatea artisticã) romanele anterioare. Gîndurile perso-
najului-narator nu mai pot fi confundate cu cele ale autorului, ce condu-
ceau (în primele trei cazuri) la anumite pasaje expuse publicistic ori
confesional-epistolar.

Mai mult: romanul e construit (o construcþie rotundã, spuneam)
ºi pe o amplã metaforã: mina-Infern, mina-vagin, mina-uter ºi mina-cloa-
cã, mina – început ºi sfîrºit… E multã, foarte multã intenþie literarã aici.
Vãzînd unde plaseazã accentele autorul (cu un fel de îndîrjire metodicã,
sadicã, adolescentinã), aº zice cã, într-un fel, romanul e poate mai bun
decît intenþia ºi mai reuºit decît titlul.  Tema este chiar una bunã – de-
gradarea umanã metodicã, pe fundalul unei drame sociale, generatã de
un fel de „ascensiune a unui soi de capitalism sãlbatic” (deºi, demoni-
zarea capitalismului strãin mi se pare exageratã ºi linearã, vulgarã chiar). 

Revenind la (im)posibile conexiuni cu textul congenerului sãu
Baºtovoi, putem sã spunem cã mai avem, ºi aici, o Apocalipsã, una localã,
deja dupã (ºi în stilul lui) Vakulovski. Roºia Montana devine un simbol
al degradãrii umane, al unei inimaginabile Sodome, a unui perpetuu
desfrâu (povestit, cu oarecare plãcere sadicã, totuºi). Numai cã, spre
deosebire de romanul lui Savatie Baºtovoi, aici preoþii sunt cei care
merg în frunte, cu steagul sodomiei. Dacã e sã acceptãm regulile impu-
se de autor (ºi realitãþile, aºa cum le vede el), atunci localitatea ºi localni-
cii nu ar trebui salvaþi, ci, mai curând, raºi de pe faþa pãmîntului. 
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Impresia generalã e cã auto-
rul a relatat istoriile dupã bârfele
auzite de la unii localnici: poveºtile
ºi miturile sunt simpliste, limbajul e
de cârcotaº tradiþional. Este uimi-
tor cã anturajul este absolut altul
decât în romanele anterioare ale
autorului, personajele sunt altele,
problema parcã e alta, dar scenele
ºi atmosfera vin, ca o trenã, din tre-
cutul literar al lui Alexan-
druVakulovski. Cred cã experienþa
trebuie utilizatã, eventual – reci-
clatã, nu însã atât de evident. Mai
ales cã romanul propunea ºi permi-
tea alte perspective. Valorificate,
deocamdatã, parþial ºi superficial.

Arhitectonic, romanul e ro-
tund, dar în interiorul acestei car-
case e un haos lãsat pe seama iner-
þiei tastaturii. Pe de o parte, person-
ajul-narator e o camerã de filmat,
pe de altã parte, nu se întâmplã ni-
mic nici cu fata, nici cu alte perso-
naje. O descriere publicisticã a u-
nui anturaj degradant (evenimen-
tele se consumã în câteva alineate).
Atitudinea publicisticã ºi – culmea!
– moralizatoare e chiar ceea ce
stricã textul. De altfel, cele douã ju-
mãtãþi ale titlului cãrþii sunt explica-
tiv-publicistice, astfel încât sur-
prizele se exclud, cum ar veni, din
oficiu. Un Savatie Baºtovoi întors
pe dos.

Toþi cei care au citit Nekroti-
tanium de Florin Braghiº ºi Mitoº
Micleuºan au râs, au fost de acord
sã menþioneze cumva cartea, s-o
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nominalizeze, cum ar veni, însã nimeni nu ar risca sã o numeascã cea
mai bunã carte a anului. Eu aº zice sã nu fim categorici ºi sã nu ne pripim.
Never say never. Argumentele mele s-ar construi poate pe deconstrui-
rea eventualelor argumente contra.

Serafima Cozonac conducea o corporaþie giganticã,
„Nekrotitanium Constructions Inc.”, un mastodont financiar aflat în
creºtere vertiginoasã: zeci de fabrici de sicrie, “10.000 de magazine de
pompe funebre”, zeci de ºantiere de extras marmurã ºi granit pentru
cripte ºi cavouri, “999 de cimitire”; cîteva mii de angajaþi, designeri de
sicrie ºi cripte, firme de tuning funerar, asociaþii de gropari ... 

E prea macabru? Deloc. O posibilã sursã de inspiraþie pentru afa-
cerile Serafimei (ºi ale autorilor ei) ar putea fi un roman vesel de tot,
care începea cu: „În oraºul de importanþã judeþeanã N. erau atâtea firme
funerare ºi frizerii, încât...” Vã amintiþi? Ei bine, istoria povestitã de
bãieþii de la „Planeta Moldova” e o poveste cap-coadã, hiperrealistã ºi
distopicã în acelaºi timp, adevãratã ºi imposibilã (nu în zadar mi-am
amintit de Ilf ºi Petrov), povestitã cu cel mai negru umor posibil. Care
nu te obligã sã râzi, dar care nu îºi înºealã nici un pic cititorul sãu.

Nu sunt serioºi bãieþii? Dar cine a spus cã literatura e un lucru prea
serios? Petronius, Rabelais, Cervantes, Voltaire, Shakespeare, Gogol, Ilf ºi
Petrov, Urmuz, Ionesco (observaþi cã am mers doar pe vârfuri!) au fost
întruchiparea seriozitãþii? Aveau, ziceþi, un umor de altã naturã? Nu „vã
amintiþi” cum au fost primite cãrþile lor, la început? Eu zic, sã nu ne
grãbim.

Cel puþin, câteva lucruri trebuie spuse în acest sens. Dacã literatu-
ra e ºi scriiturã, iar scriitura dezinvoltã e o marcã a prozei bune, aici o a-
vem. O prozã fãrã complexe, care se simte bine în lumea ei. O uimitoare
unitate stilisticã caracterizeazã aceastã prozã. O bunã posedare a ma-
teriei lingvistice, a registrului textual (lexical, gramatical, stilistic), foarte
specific, dar ºi foarte bogat. O imaginaþie debordantã, o capacitate u-
luitoare de a crea o suprarealitate inimaginabilã, iar apoi – marca auto-
rilor – de a explica simplu ºi logic de unde s-au putut lua toate. ªi, deja
ca adevãr absolut, e genul de literaturã, poate singurul, în care am exce-
lat, la nivel naþional, pan-românesc, în comparaþie cu scriitorii din Ro-
mânia sau de pretutindeni.

Un amestec nedirijat de umor negru, de roman gotic cu imagini
horror, construcþie grotescã ºi parodie la toate truismele literare ºi la
toate locurile comune din filme, seriale, din cântece, din poeme ºi ro-
mane... Textul nu este unul satiric în sensul clasic al cuvântului (aici ar
fi de gândit în ce mãsurã o satirã direcþionatã, cu adresã precisã, este lite-
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raturã veritabilã). Pur ºi simplu, autorii se inspirã din poncifele lumii, in-
clusiv, din cele literare, aºa cum alþii se inspirã din „clipele astrale” (cu
sau fãrã ghilimele) ale acestei lumi. Iar „referinþele culturale” prezente
în text ar putea sã le invidieze orice erudit (ceea ce s-ar numi, anti-pa-
radã de erudiþie, or, termenii istorici, geografici, tehnici, ºtiinþifici, cul-
turali, sunt invocaþi firesc, fãrã ifose, dar cu efect.

O bilã neagrã ar pregãti oponentul meu pentru faptul cã termenii
folosiþi (referinþele culturale, textuale sau de orice altã naturã) sunt
primii la îndemânã. Aici aº avea de spus urmãtoarele. ªi mie mi s-a pãrut,
uneori, cã se puteau gãsi niºte referinþe mai eficiente (ºi chiar mai cu
efect). Dar se invocã, de regulã, primul cuvânt care „îþi vine”, în context
(cum þi-ai aminti, la momentul oportun, exact bancul potrivit sau para-
bola potrivitã. Naturaleþea trimiterilor neforþate e o calitate. Adevãrat,
scriitorul bun nu este cel care cautã mult. Este cel cãruia îi vin în minte,
la momentul oportun, referinþele cele mai adecvate. Sau, care este pe
fazã atunci când aceste pase îl viziteazã. Ca un bun atacant, la fotbal, care
are intuiþia aflãrii pe poziþia (re)marcabilã, la timpul potrivit.

Bineînþeles cã nu trebuie sã ne scape amãnuntul: cartea, dupã
cum ne anunþã chiar foaia de titlu, aparþine fenomenului cyberpunk (în
traducere directã: gunoi cibernetic), fenomen anarhic, de contracul-
turã ºi de etalare a delirului, spaþiu al simulacrului total ºi al timpului
elastic... Aºadar, nici de aceastã datã nu ne-am dus departe de colegii de
generaþie: încã o apocalipsã, încã o distopie, fie ºi neînfrânat-fantasmo-
goricã. . ª-apoi sã nu se creadã cã am coborât, în acest caz, ºtacheta: când
aþi citit ultima datã un text de Vladimir Sorokin? S-ar putea ca scriitorul
rus sã aplaude cartea ºi sã invidieze autorii. Aºa cã eu unul nu m-aº grãbi
sã-i scot pe tuºã, dupã repriza nominalizãrilor. Dimpotrivã.

***
Ruleta româneascã a lui Leo Butnaru este un volum eclectic de

proze scurte, eseuri, note de cãlãtorie (nici mãcar grupate pe genuri).
Autorul putea lesne sã facã din el douã cãrþi distincte, doar una inclu-
zând ficþiunile propriu-zise. Dar orice carte trebuie cititã aºa cum este,
nu aºa cum a gândit-o autorul ori cum ar fi trebuit sã fie. Cititã în aceastã
formulã, ea poate fi penalizatã pentru lipsa totalã a unei structuri (vizi-
bile, cel puþin), dar nu ar trebui sã ne facem prea multe griji cu „purita-
tea genului”. Azi literatura e foarte permisivã cu interpãtrunderea genu-
rilor ºi categoria convenþionalã „prozã” include nu numai povestirea ºi
nuvela, dar ºi însemnãrile de cãlãtorie ºi chiar eseistica. La prima vedere,
ar putea sã ne punã pe gânduri împãrþirea textelor literare (tot o clasifi-
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care modernã) în ficþiuni ºi nonficþiuni, dar cine bagã mâna în foc cã o
povestire nu este copiatã reportericeºte-documentar, iar un jurnal nu
ficþioneazã pro domo sua?

Leo Butnaru este un profesionist al scrisului, autorul are ceea ce
se numeºte scriiturã. Are panã. ªi scrie într-un limbaj modern. Interge-
neraþionist, cum îi place sã se autodefineascã, L.B. a început sã scrie de
la începuturi o poezie modernã, discursivã, nu declamativã. Aceeaºi
scriiturã ºi-a pãstrat-o ºi atunci când s-a lãsat aspirat de forþele gravita-
þionale ale postmodernismului. Nu numai proza ºi eseistica ori memori-
alistica se pãtrund reciproc, ci ºi orice alt gen profesat de el, inclusiv,
poezia. Textele din Ruleta Româneascã sunt, alternativ, sau chiar deo-
potrivã, proze, eseuri, reportaje ºi poeme. 

Inegale literar (nu numai impure ca gen), unele texte sunt absolut
memorabile, chiar mici bijuterii literare: Fetele de pe Calea Victoriei;
Roºiile, vinetele, sau Benedicþiunea (ultima, în categoria Notelor de cã-
lãtorie). Scrise neforþat, firesc, cursiv, cum respira. ªi tocmai de aceea se
citesc uºor. Rãmâne însã lacuna evidentã, pe care am mai menþionat-o:
un fel de adunare fãrã a mai selecta dupã aceea, o adunare fãrã scãdere
(spunea cineva cã memoria bunã se þine nu numai pe capacitatea de a
þine minte, ci ºi pe cea de a uita lucrurile inutile, fãrã de care prima e im-
posibilã). Dacã intenþia e sã arãþi faþa covorului ºi nu atelierul de lucru
cu toate rezerrvele de ghemuri (cum ar zice Manolescu: destinul, nu
viaþa), atunci firele/ aþele care îl alcãtuiesc trebuie tãiate exact ºi covorul
– întors cu faþa spre spectator. Digresiunile întinse sunt cele care o-
moarã multe texte bune. Iar includerea în carte a unor texte care pu-
teau rãmâne printre manuscrise (cum ai zice: includerea postumelor în
antume) scade enorm din tensiunea literarã. 

Lui Val Butnaru îi place sã experimenteze. Dintr-o ambiþie mare a
devenit jurnalist, vânând performanþe din plãcerea jocului: Observator
de Chiºinãu, Flux, Jurnal de Chiºinãu (iar acum, iniþiind un megaproiect
inimaginabil la noi: Jurnal Trust Media, cu ziar tipãrit ºi ziar electronic,
televiziune, post de radio etc) au fost ºi sunt apariþii media de excepþie.
Dramaturg (tot dintr-o ambiþie!) de cea mai modernã facturã, scriind
iniþial pentru Teatrul Eugen Ionesco, al cãrui prim director a fost, V.B.
este acum la un alt experiment, la fel de ambiþios: romanul Cartea no-
mazilor din B.

Mie, unuia, mi se pare cã ambiþia a fost mare de tot ºi anume ea a
stricat, în bunã parte, romanul. Au mai spus-o ºi alþii: un roman politic,
gen reportaj de la curtea potentaþilor zilei, o radiografie perfectã (Val
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are material ºi experienþã!) ar fi fost suficient pentru o scriiturã autono-
mã. Poate cu o corecþie: de a fixa totul, nu numai grotescul ºi caricatu-
ralul, deºi dacã aºa ar fi cerut regula genului...

O cu totul altã poveste ar fi putut-o constitui ceea ce aici contu-
reazã un soi de mitologie, mitopoezie ºi parabola. Or, un roman-para-
bolã e o pistã bunã pentru ideile lui Val Butnaru, mai ales cã titlul ºi con-
cluziile cam încoace înclinau. Pãrerea mea e cã existã o discrepanþã
enormã între hiperrealismul dur, uneori destul de scârbos, prezentat
satiric, linear chiar ºi, pe de altã parte, o istorie topitã într-o metaforã ºi
conturatã într-un mit. Iar amestecul „fotorealismului” banal cu niºte
construcþii textuale suprarealiste ºi infrarealiste sporeºte ºi mai tare im-
presia unui melanj indigerabil.

Mie unuia mi se pare cã pedalarea pe latura satiricã ar fi fost sufi-
cientã. Fraza care începe ºi încheie romanul („preºedintele se trezi mah-
mur”) se cere oarecum respectatã stilistic, mai ales cã totul converge în
ultimã instanþã spre satira politicã. Or, gravitatea solemnã a unei simbo-
listici constructoare de mituri e din altã parte. Ambiþia autorului a fost,
bãnuiesc eu, atât de mare, încât nu a vrut sã scrie altceva decât ceea ce
se numeºte roman total. De aceea satiricul, care coboarã uneori la nive-
lul umorului trivial (à la Tarlapan), altã datã creºte ºi se alãtureazã unor
scene fantasmogorice, groteºti, rabelaisiene ºi swiftiene.

Se amestecã nu numai tablourile din spectacole prea diferite ca sã
aparþinã aceleeaºi lumi, se amestecã stilurile scriiturii, de la epicul in-
diferent, la publicistica angajatã, via lirismul înduioºãtor uneori (ºi pate-
tic alteori), un limbaj dramatic-emoþionant în unele scene, reflecþiile ºi
meditaþiile naratorului ºi ale unor personaje, prea multe pentru un sin-
gur text. Dar poate cã realitatea în care trãim, privitã în secþiune, este
atât de nãucitoare în construcþia ei babilonicã, încât autorul nu a putut
s-o vadã decât în acest fel? Or, indiferent dacã ne place sau nu, romanul
e despre noi. Inclusiv, despre felul de a percepe lumea. 

Cu un an mai devreme, Aurelian Silvestru editase un roman din
aceeaºi zonã semanticã: Cel rãtãcit (iatã cã ºi titlurile se regãsesc în
acelaºi câmp lexical). Debutând cu o linie de subiect pur-poliþistã, tex-
tul urmeazã o curburã în linia Dan Brown, dar cu o dirijare intensã spre
mitologic, patriotic ºi etic, erotic chiar. Romanul lui Val Butnaru porneº-
te de la romanul politic, în cheie caricaturalã ºi alunecã spre mitologic,
simbolic, poetic, solemn-patetic. Nu ºtiu dacã motivul este ideea de ro-
man total (cei care debuteazã târziu în genul romanului au aceastã ten-
taþie a totalitãþii) sau construcþia sofisticatã este chiar întruchiparea u-
nei idei preconcepute. Dar mã gândesc (þinând cont ºi de celelalte ro-
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mane prezentate aici) cã nimeni nu
mai vrea sã scrie un roman poliþist,
de aventuri sau sentimental, pur ºi
simplu, toþi vor sã facã numaidecât
ceva deosebit!  

Vlad Grecu, cu Unde-s zeii po-
poarelor învinse, este revelaþia
absolutã a acestui an. Fostul partici-
pant la rãboiul din Transnistria
scrie niºte povestiri „de rãzboi”, in-
spirate de conflagraþie. Este o des-
coperire pe cont propriu atât a
unor realitãþi dure, cât ºi a unui lim-
baj capabil sã povesteascã. În acest
sens, se pare cã autorul nu vine nici
din experienþa scriitorilor ruºi, nici
din cea a scriitorilor români. El folo-
seºte mai curând un limbaj comun,
cu anumite reminiscenþe a unor
lecturi de demult. ªi atunci textul
este un amestec bizar de limbaj ino-
cent, cu tarele sale dar ºi cu splen-
doarea sa, ºi de limbaj uzat, de lo-
curi comune a scrierilor de acest
gen, dar ºi de rusisme ºi cuvinte lo-
cale, „ºantisme”, exotice în context
(ºi explicate, cu grijã, pe prima pagi-
nã a cãrþii).

Despre conflictul transnistrean
s-a mai scris, dar fie cã s-a ficþionat la
modul general, fie cã s-a scris me-
morialistic, confesional ºi jurnalis-
tic. Prozele de aceastã facturã sunt o
noutate, care trebuie consemnatã.
Textele sunt inegale, puþine dintre
ele ating dimensiunea unei litera-
turi veritabile. Capodopera (scriu a-
cest cuvânt, conºtient de ambiguitã-
þile lui, dar îl plasez în perimetrul
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concret al cãrþii) acestui volum este, indiscutabil, Cãlãuza.
O echipã de cercetaºi este trimisã în misiune ºi o cãlãtorie noc-

turnã este un bun prilej pentru a prinde secvenþe din premisele, reali-
tãþile ºi consecinþele conflagraþiei de pe Nistru, în 1992. Este ºi o cãlãto-
rie pe un tãrâm enigmatic, aproape o „zonã” tarkovkianã (titlul, aºadar,
nu e deloc întâmplãtor), întâlnire cu oameni care sunt afectaþi în mod
diferit de conflict ºi care se angajeazã diferit în acesta sau au atitudini di-
ferite. ªtacheta naraþiunii este coborâtã aproape de gradul zero al scrii-
turii, care ar fi câºtigat cu siguranþã dacã devenea chiar o povestire de-
taºatã, neutrã. Elementele de mic eroism ori de înfrumuseþare a ta-
bloului batalist scade din valenþele literare ale textului.

Am auzit pe cineva ºi am citit la altcineva Cãlãuza lui Vlad Grecu
povestitã, aºa cum povesteºti un film sau o nuvelã „despre rãzboi”. Pe fili-
era aceasta, o prozã de acest gen completeazã un vid, probabil, necesar.
Or, nuvelele batalice ºi filmele trhiller sunt poveºtile de azi. Cel puþin, în
copilãrie, ºtiam multe din astea. Cu elementul lor anecdotic, cu cel dra-
matic ºi bineînþeles cu faza eroicã. O nuvelã de vreo 70 de pagini, care
face cât toatã cartea. Inutil sã spun cã e scrisã bine româneºte, într-un
limbaj îngrijit. Vorbim (ca ºi cum?) de un scriitor. Cu niºa sa, cu cititorul
sãu.

Miroslava Metleaeva este o poetã de limba rusã ºi traducãtoare în
limba rusã a literaturii române: Sadoveanu, Pillat, Stãnescu º.a. Romanul
Игра в пазлы (Puzzle) demonstreazã vocaþia epicã incontestabilã a au-
toarei. Impresia invidioasã a unui cititor: ce înseamnã, domnule, sã ai la
dispoziþie o limbã experimentatã în domeniul ficþiunii! Impresia amin-
teºte de reacþiile similare la orice text bine scris: se pare cã a contat mai
mult instrumentul, se pare cã oricine ar putea... Adevãrul este cã poezia
a cizelat limbajul autoarei astfel încât o prozã de proporþii e un rezultat
(o rezultantã!) logic(ã). 

Deºi povestea e aparent simplã, o poveste-aventurã la mare, textul
cuprinde o istorie amplã, de la Chiºinãul imediat postbelic, pânã la
acelaºi oraº în zilele noastre.  Unele personaje sunt uºor depistabile-re-
cognoscibile, dar nu jocul acesta conteazã. Conteazã eleganþa scrisului
ºi o naraþiune credibilã, curgând ca aerul, ca rãsuflarea. Autoarea nu ide-
alizeazã (dimpotrivã, unele tablouri ºi unele personaje, dar ºi regimuri
politice sunt descrise necruþãtor, sau indiferent-necruþãtor), dar nu se
cruþã nici pe sine. Este un roman cinstit.

„În general, toatã existenþa umanã îi amintea o plapumã cusutã
din petice, un oarecare joc în genul puzzle, când din bucãþi, din rupturi,
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boþuri, se adunã tabloul, dar cu deosebirea cã rezultatul final e necunos-
cut jucãtorului.” – cam aºa sunã, în traducerea mea foarte aproximativã,
fraza definitorie ºi explicativã a romanului. Iatã cum sunã în original:
„Вообще все человеческое существование напоминало ей лоскутное одеало,
некую игру – игру в пазлы, когда из каких-то кусочков, обрывков, клочков
составляется картина, только с тем отличием, что конченный результат
игроку неизвестен.”

Realitãþile noastre privite concomitent din interior, dar ºi cu o pri-
vire dinspre limba ºi literatura rusã, devin elemente ale unui caleido-
scop insolit. Ceva din tehnologia Scrisorilor persane, ceva din insolita-
rea lui ªklovski. Cu atât mai mult cu cât autoarea însãºi a fãcut aceastã
distanþare de sine, recuperând o realitate, dar ºi un trecut propriu în ma-
niera care s-ar numi în cãutarea timpului pierdut. Am citit reacþii fier-
binþi la apariþia romanului, dar ºi supãrãri ºi chiar revolte. Pentru un ro-
man construit pe elementele autobiografice ºi ale istoriei imediate, cu
personaje ºi evenimente recognoscibile, acestea sunt aplauze. Bile albe,
cum ar veni. 

Iar o corectitudine ºi o toleranþã interetnicã, în esenþã – o declara-
þie de dragoste culturii române în mediul cãreia s-a format (deopotrivã
cu sevele culturii ruse, familiare scriitoarei), face lectura ºi mai agrea-
bilã. O spun deoarece multã lume din acest „teritoriu cultural” ne mai
priveºte, inexplicabil, cu ostilitate. Din ignoranþã, bineînþeles, cã nu
cred într-o rãutate funciarã. Exemplul unor Alexandr Brodski sau Iurie
Grecov, iar acum ºi Miroslava Metleaeva ne demonstreazã cã deficitul în
cunoaºterea reciprocã poate fi lichidat.

***
ªapte romane menþionate ca cele mai reuºite în anul care a trecut

sunt tot atâtea feluri de a face literaturã în Basarabia de azi. ªapte para-
digme (ºi lista nu se încheie aici, când mã gândesc cel puþin la surprizele
dinspre tinerii ultimelor decenii: de la Iulian Ciocan pânã la Oleg Carp
ºi Horia Hristov) etalate cu brio, cu toate calitãþile ºi tarele lor. Care din-
tre ele pot fi considerate reprezentative ca tendinþã? Rãspuns simplu:
toate. Se vor scrie, indiscutabil, proze scurte, inclusiv, dintre cele care
vor amesteca documentarul, reportajul, confesiunea ºi ficþiunea. Se vor
scrie texte despre istoria noastrã recentã ºi se vor construi mitologii pe
aceste istorii.

Având deja o anume tradiþie, vom persevera în dezvoltarea litera-
turii parabolice atât în direcþia mitico-simbolisticã, pe cât ºi în perspec-
tiva unor distopii, magistrale ca mesaj ºi polivalente ca semnificaþie (iatã



cã tipologic adâncim tot mai mult canavaua „Kadare”, cã tot mã între-
bam: pe când un Ismail Kadare pe teritoril acesta literar, doldora de
subiecte ºi motive, rãtãcite în cãutarea vreunui autor potrivit?).

Scriitura minimalistã se va infiltra tot mai insistent, va dicta moda,
cu atât mai mult cã existã atât experienþã, cât ºi materie existenþialã ne-
cesarã. Realitãþile noastre nici mãcar nu trebuie ordonate artistic. Gro-
tescul ºi paradoxul nu trebuie construit ºi inventat în literatura, ci dim-
potrivã, temperat ºi eludat cel din viaþã. Fãrã a explica, fãrã a trage con-
cluzii, fãrã a modela, fãrã a închide tema cu deznodãminte care des-
tramã corola de minuni a suspansului.

Iar limbajul nou, impus de realitãþi, de mijloacele informaþionale
moderne (care construieºte o nouã gândire: gândirea comunicaþiona-
lã), ridicat pânã la limbajul cibernetic ºi coborât pânã la cyberpunk, alã-
turi de discursul clasic, vor oferi atâtea posibilitãþi, încât o tãcere literarã
va echivala cu o crimã. 

Dacã forþãm nota ºi – cu toate deosebirile stilistice aproape exem-
plare, ca diversitate – încercãm sã adunãm o dominantã, o rezultantã,
cel puþin din titluri, am remarca, cu oarecare evidenþã surprinzãtoare,
cã titlurile trimit la infern, la rãtãciri, la împrãºtieri, la dispersãri ºi dis-
perãri, la hazard… Sã fie o tendinþã? Sã fie o marcã a timpului?
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Tonul: „Cei care s-au iubit în timpul vieþii, care au lãsat
cu limbã de moarte sã fie îngropaþi unul lângã altul, n-or
fi chiar atât de þicniþi precum se crede. Poate cã þãrâna
lor s-o contopi, s-o amesteca ºi s-o uni… Mai ºtii? Poate cã
þãrâna lor nu ºi-o fi pierdut orice simþire, orice amintire
a însuºirii primordiale; poate cã-n ea mai mocneºte
suflul cald al vieþii…”

Denis DIDEROT, Scrisori

Era ultima lor aniversare sãrbãtoritã in corpore – cele câteva
absenþe oarecum motivate de distanþa, deloc neglijabilã pe timp de
iarnã, dintre Sighetul Marmaþiei & Borºa ºi Chãu îi fãceau pe Florin ºi
Miron I. mai prezenþi la masa lor decât dacã ar fi fost de faþã (fetele mãri-
tate aiurea nu se puneau la socotealã!) –, a 20-a de la absolvirea ºcolii,
când o colegã de clasã oftã visãtoare: „Увидеть Париж и умереть! („Sã vezi

Literatura basarabeanã

Emilian Galaicu-Pãun
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nepereche în chip de
mulþime
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tei “Cuvîntul”); Yin Time (neantologie,) Litera, 2004; Arme grãitoare, Cartier, 2009. 



Emilian Galaicu-Pãun

140

Parisul ºi sã mori!”), ºi tot atunci fu contrazisã de …n peste toatã cinstita
adunare: „De ce neapãrat «óìåðåòü»?!... L-am vãzut de mai multe ori, tot
aºa cum te vãd ºi mã vezi!”; dar rãul fusese comis, ideea de moarte într-un
cerc restrâns de persoane de-o seamã s-a ºi pus în miºcare. Încã nu se
citea nici un numãr/nume pe bila de fildeº, nici mãcar nu i se cunoºtea
culoarea – albã? neagrã? –, iar lovitura de graþie a tacului trecuse pe
lângã urechile comesenilor puºi pe petrecere, totuºi masa de sãrbãtoare
începea sã aducã a masã de biliard, cu ºase buzunare pe margini, deo-
camdatã goale, într-unul din care urma sã ajungã – cine primul? ºi le
suivant? les suivants? Cã nu le stãtea gândul la aºa ceva s-a vãzut mai
spre dimineaþã, dupã ce tot amânând ora despãrþirii, vor stabili sã se
revadã în formulã completã la varã, preþ de un week-end întreg, undeva
în naturã, pentru a-i omagia pe cei câþiva colegi nãscuþi în iunie; în cele
din urmã, s-a convenit asupra datei de 22, „всем смертям назло” („în
ciuda tuturor morþilor”). 

ªi tocmai moartea va trage pentru unul dintre ei lozul câºtigãtor
– a fost suficient ca …n sã aplice la Centre National du Livre pentru o
bursã de ºedere la Paris, cu un proiect de traducere a lui Roland Barthes,
Journal de deuil. Adevãrat, la nouã ani de la masa de pominã, dupã ce
cã din august 2001 ºi pânã-n decembrie 2005 au fost nu mai puþin de
trei mese de pomenire (plus una, într-o altã localitate, in absentia
colegilor de clasã, despre care s-a aflat mai târziu). Efectul cumulativ al
acestor morþi în serie, din doi în doi ani, ar fi fost în stare sã spulbere o
clasã de elevi, dacã nu-l dezamorsa chiar diriginta lor la o altã aniversare,
a 25-a, atunci când le ceru sã pãstreze un minut de reculegere pentru
Miron I., Dorian, Aurel ºi Valentina, rãstimp în care ea a rãmas cu ochii
pe ceas – clipea din gene cum alþii citesc cu buzele! –, cronometrând
exact cele 60 de secunde, nici mai mult mici mai puþin; doar cã, de la un
moment încolo, toatã lumea s-a surprins cã se gândeºte la trecerea tim-
pului în gol, ºi nu la colegii dispãruþi… Din contrã, a te vedea la Paris, fie
ºi numai pentru o lunã, însemna o altã viaþã sau – dacã tot s-a mers pe

Prozã: Gesturi. Trilogia nimicului, Cartier, 1996; ªtiinþa, 2004 (Premiul Uniunii
Scriitorilor din Republica Moldova); (eseu) Poezia de dupã poezie, Cartier, 1999 (Premiul Uniunii
Scriitorilor din Republica Moldova).

Traduceri: Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, Istoria continentului european,
Cartier, 2001; Robert Muchembled, O istorie a diavolului, Cartier, 2002; Mario Turchetti, Tirania
ºi tiranicidul, Cartier, 2003; Michel Pastoureau, O istorie simbolicã a Evului Mediu occidental,
Cartier, 2004; Michel Pastoureau, Albastru. Istoria unei culori, Cartier, 2006; Michel Pastoureau,
Ursul. Istoria unui rege decãzut, Cartier, 2007; Roland Barthes, Jurnal de doliu, Cartier, 2009.

Scrierile sale sunt prezente în numeroase antologii, din þarã ºi din strãinãtate.
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mâna lui Roland Barthes – chiar Vita Nova. ªi atunci se întreabã: cât din
el au luat cu ei pe ceea lume colegii plecaþi, ºi cât din ei va rãmâne cu el,
oriunde s-ar duce, înainte de a se cãlãtori la rându-i. Dincolo de retoricã,
sunt trei morminte cunoscute (plus unul, despre care nu ºtie nimic) pe
care trebuie sã le dea la bagaje, ori de câte ori ia cursa Ch-ãu – Paris, via
Budapesta sau Bucureºti. Vorba preºedintelui V. V. Putin: „Котлеты
отдельно, мухи отдельно!”(„Pârjoalele de-o parte, muºtele de alta!”), ceea
ce înseamnã cã cineva vede (iar!) oraºul-luminã – altcineva, moartea cu
ochii. ªi unii ºi alþii, prin ochelari negri: de împrumut, punându-ºi-i doar
cât sã traducã Journal de deuil, …n; proprii, de cernoziom, toþi ceilalþi.

Acum cearcã de extrage o singurã poveste de viaþã a cuiva anume,
fãrã sã le clinteºti pe toate celelalte cu care intrã în contact, ca-ntr-un joc
de prestidigitaþie, când rãstorni pe masa de lucru cutia cu scobitori ºi
începi sã le alegi, una câte una, pânã la prima miºcare greºitã. (Nota
Bene: pe durata jocului ai dreptul sã foloseºti o altã scobitoare, pe post
de pârghie.) Or, dacã atingerea perfecþiunii înseamnã sã nu miºti pe
nimeni, e de preferat contraperformanþa risipirii – un singur gest, ºi grã-
mada de bârne (în ochii jucãtorului, el însuºi un cititor înrãit al memo-
riilor supravieþuitorilor Gulag-ului, catastrofa se mãsoarã în metri cub
de lemn) vine la vale, antrenând în rostogolirea lor vieþilor tuturor celor
care au pus umãrul la înãlþarea piramidei, deþinuþi ºi gardieni, victime ºi
cãlãi, resquiescat in pace/n-ar mai avea hodinã pe ceea lume! Piramida
(alias mausoleul lui Lenin) – bârnele (abia apoi înlocuite cu granit
roºu) – grãmada de scobitori (dacã nu cumva furci caudine prin care le-a
fost dat sã treacã eroilor primelor cincinale) – scobitoarea-pârghie („–
Mi-a rãmas ceva între dinþi…” „– Scobeºte-te cu …n!”), filmul derulat à
rebours nu are început ºi sfârºit; noroc de tehnica sovieticã, demult
uzatã, ºi de factorul uman, mai mereu beat criþã, urlând în gura mare:
„Înainte! Cã înainte era mai bine…” Stop-cadru: Moscova, 1987. Întocmai
ca-n bancul rusesc despre insolenþã la modul absolut – „Сидеть в
глубоком тылу, ебать жену фронтовика и искать себя в списках
награжденных за храбрость!”(„Sã stai în spatele frontului, sã regulezi ne-
vasta unuia de pe linia întâi ºi sã te cauþi pe listele celor decoraþi pentru
vitejie în luptã”.) –, sã te trezeºti, în chiar dimineaþa în care toatã lumea
celei de a ºasea pãrþi a uscatului se grãbeºte la subotnicul leninist consa-
crat aniversãrii a 70-a de la Marea Revoluþie Socialistã din Octombrie, în
patul tãu de cãmin studenþesc cu o comunistã prima-întâi – nu ca altele,
prefãcute: „întâi mã ceri la mama, ºi abia dupã, prima oarã!” –, despre
care ai aflat cã-i partinicã din purã întâmplare, atunci când, în replicã la
mojicia ta voit machistã: „Membrul ºi membrana!”, ea îþi arãtã, scurt, car-
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tonaºul roºu, alias carnetul cu chipul lui Ilici. „Adu-þi aminte de ziua de
odihnã...”, încercã tânãrul s-o opreascã, pentru a face împreunã une
grasse matinée; nu cã ea s-ar fi împotrivit, ba din contrã, dar: „Partidul
cheamã!” – ºi cu aceste cuvinte dusã a fost. Ziua ºi ea sãri în picioare, cu
noaptea-n cap, grãbitã sã-ºi schimbe din mers pasul de plimbare, cu care
întâmpina de regulã sfârºitul de sãptãmânã, pe pasul de dus la lucru, al
subotnicului ieºit înainte. Altfel însã rãsare soarele dupã o noapte a
picioarelor desfãcute; acum de i-ar veni – celei care ºi le-a… – la lunã.
Între timp, se dãdu jos din pat ºi merse la toaletã, unde dãdu – cum era
ºi de aºteptat – de Vanea Noviþki, zis ºi sca-ca-rabeus sacer, nu cã s-ar fi
bâlbâit, ci fiindcã-ºi fãcea veacul în closet: din categoria „вечный студент”
(„eternul student”), acesta-ºi pândea victimele închizându-se în cabinã,
dupã care le recita versurile sale scrise peste zi. Unii mai cinici i le
cereau sã le citeascã pe loc cu ochii lor, ºi atunci Ivan le strecura pe sub
cabinã foaia A-4; inima-i trebuie cã se umplea de cicatrice ori de câte ori
se auzea foºnetul hârtiei mototolite ºi duse la cur, dar se revigora de
îndatã ce se îndura cineva sã-i arunce: „Очень своевременные стихи!”*.
(Nu-i mai puþin adevãrat cã, de curând, pe terenul de vânãtoare al lui
Vanea Noviþki îºi fãcuse apariþia un prãdãtor redutabil, nimeni altul
decât Valeriu Matei, ale cãrui fluierãturi în veceu – întotdeauna aceeaºi
arie, din Lãutarii – l-ar fi putut înduioºa pânã ºi pe Gheorghe Zamfir;
dacã sca-ca-rabeus sacer stârnea mai degrabã mila, de filomela din budã
îþi era de-a scãpãrii.) La întoarcere în camera sa, patul desfãcut arãta a
dare-n obraz, chipurile ce-i cu acest sabat ad libitum în zi de subotnic**.

Dar nici nu apucã sã-l strângã, când s-au auzit bãtãi în uºã. Surpriza
plãcutã la prima vedere lãsã locul unei nedumeriri drapate în politeþe
de circumstanþã – în spatele frumoasei persane de la anul cinci,
Traducãtori, se iþea faþa soldãþoasã a lui Vasâle Zioma*** (cu î din â încã
înainte de trecerea la alfabetul latin), de la anul doi, Poeþi (seminarul lui
Lev Oºanin). Aveau aerul de parcã se înfãþiºaserã la uºa lui ca sã-l
înºtiinþeze cã tocmai a câºtigat la Loto, de unde abia urmau sã-i vândã

* (rusa) „Foarte la þanc, versurile!” Parafrazã a exclamaþiei lui V. I. Lenin („Foarte la þanc,
cartea!”) la adresa romanului Mama de Maxim Gorki – un fel de Biblie avant la lettre a
realismului socialist. Mai târziu, fraza lui Lenin fusese pusã în gura lupului din anecdo-
ta: Trece iepurele prin pãdure cu o carte subsuoarã. Lupul, din tufari, unde-ºi fãcea
nevoile: „Ce ai acolo subsuoarã?”. Iepuraºul: „O carte!”. Lupul: „Dã-o încoace mai repede
– taman la þanc, cartea!”
** subotnic - în perioada sovieticã, zi de sâmbãtã în care toata lumea ieºea sã facã muncã
voluntarã
*** (rusa) de la Земляк, adicã pãmântean.



lozul în plic. Din prag, îl ºi fãcurã complice al planului lor de asistenþã
socialã – îºi propuneau sã meargã, dupã prânz, la domiciliul unei veter-
ane de rãzboi, despre care se zicea cã ar fi fost iubita lui Beria. Amãnunt
deloc lipsit de importanþã, în contextul în care Новый Мир, Нева, Звезда
ºi alte „reviste groase” se întreceau în a publica, pe bandã rulantã, prozã
documentarã de Soljeniþîn, Varlam ªalamov, Nadejda Mandelstam, Lev
Razgon º.a.m.d.; Gulag-ul revenea în actualitate, acum din spusele vic-
timelor. Cum nu avea altceva mai bun de fãcut, primi deîndatã, bucuros
sã se afle în treabã. Clin d’њil-ul Inerei – „Это не совсем то, что ты
ожидаешь увидеть…”* –, departe de a-l pune-n gardã, nu fãcu decât sã-i
aþâþe curiozitatea. „Я бы сказала – совсем не то!”**, ca ºi cum el unul ºi-ar
fi petrecut zilele frecventând ibovnicele lui Lavrenti Pavlovici. ªi înainte
sã se înþeleagã în privinþa orei la care urmau sã meargã în vizitã, îi ºi
trecu prin minte: „Carevasãzicã, nu conteazã cât de dimineaþã te scoli, ci
cu cine într-un pat – ca sã ajungi mai departe!”; dar tot atunci ºtiu cã,
oricât de devreme te-ai trezi, cu oricine-n acelaºi aºternut, dacã nu eºti
chemat n-ai cum sã ajungi nicãieri.

„Mai departe”-le se afla chiar alãturi – era suficient sã ieºi pe uºa
din faþã a cãminului, un edificiu în formã de Ï rusesc construit prin anii
’50, ºi dupã ce strãbãteai o curte interioarã de dimensiunea unui teren
de handbal, într-o delãsare cumplitã – copaci schilodiþi, bãnci de lemn
distruse, scrâncioburi de metal scoase din þâþâni ca dupã un bombarda-
ment –, sã intri în prima scarã de pe mâna dreaptã. Deja urcând la etaj,
pe-o scarã îngustã cât sã întorci un sicriu prin uºa apartamentului de la
colþ al palierului – dintr-un motiv obscur, aceastã aripã a clãdirii nu era
prevãzutã cu lift –, se întrebarã dacã nu cumva se duc la dracu-n praznic.
Nu era destul cã baba stãtea la cucurigu, mai ºi trebuiau sã parcurgã un
coridor labirintic, numai unghiuri, ce pãrea sã se înºurubeze în struc-
tura de rezistenþã a construcþiei, pentru a se înfãþiºa în pragului camerei
nr. 49. Inera ciocãni într-un fel anume, ai zice primele acorduri ale Odei
bucuriei, dupã care le fãcu semn celor doi tineri însoþitori sã aºtepte.
Aºa au trecut 5 minute fãrã sã se întâmple nimic, decât cã tustrei simþirã
fizic cum, dincolo de uºa zãvorâtã, toatã casa s-a pus în miºcare, chit cã
nici o suflare omeneascã nu-ºi trãda prezenþa. Ce dracu face atâta timp,
trebuie cã se întrebarã bãieþii, ºi atunci cãlãuza îi lãmuri cã tocmai le
deschide calea. „Mai degrabã-ºi pregãteºte retragerea…”, spune …n într-o
doarã, ºi fu rãsplãtit pe loc cu una dintre acele priviri ale frumoasei per-
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*(rusa) „Nu este chiar ceea ce te aºtepþi sã vezi”.
** (rusa) „Aº spune chiar - din contrã! ”



sane ce-l strângeau de ouã, pe dinãuntru: „Вижу ты все уже понял…”
Brusc uºa s-a deschis, fãrã sã se fi auzit declicul lacãtului, iar în prag îi
întâmpinã o femeie de vârstã pensionarã, peste care timpul a trecut în
toate sensurile – frunte brãzdatã, obraji scofâlciþi… –, atât cât sã-ºi
marcheze teritoriul ºi s-o dea uitãrii. Prezentãrile odatã fãcute, bãtrâna
le întinse câte-o mânã fiecãrui bãiat, nu ca sã i-o strângã sau, Doamne
fereºte! sã i-o sãrute – sã le pipãie feþele (plinã de coºuri purulente, de
dimensiunea unor muºuroaie de cârtiþã, a lui Vasâle; toatã numai zâm-
bet, a lui …n); era cu desãvârºire oarbã. „Nici unul nu-i al tãu, i se adresã
peste capetele lor Inerei, ãsta-i încã virgin, istlalt are deja o femeie”, dupã
care le fãcu semn sã pofteascã în casã. În urma lor uºa se închise singurã,
la fel de silenþios, iar coridoraºul îngust i-a condus pânã-n singura
încãpere disponibilã, tot ea salon de zi, dormitor, sufragerie ºi –
judecând dupã oala de noapte ce se întrezãrea de sub pat – toaletã. „Nu
am luminã electricã”, îi dãdu peste mânã – cu vorba! – lui Vasâle care
bâjbâia dupã întrerupãtor, „…ºi nici lumânãri, decât una singurã, pentru
când voi închide ochii.” Un ziar îngãlbenit, pus în geam de cine ºtie
când, fãcea ca lumina, ºi aºa chioarã, sã se aºtearnã pe lucrurile din odaie
în straturi semitransparente, ca untura de porc cu care în copilãria buni-
ca îi amãgea pâinea goalã. De jur-împrejur, în faþa ochilor li se deschidea
acel soi de crepuscul care, în loc sã se limpezeascã pe parcurs, devine
din ce în ce mai opac, ajungând sã-þi umple gãvanele cu dulceaþã de
nucã/povidlã de prune, încât simþi cum þi se lipesc pleoapele fãrã sã-þi
fie somn. Veterana le mulþumi pentru produse, dãdu sã plãteascã, dar
întâmpinând rezistenþa tinerilor se resemnã pe loc, dupã care se fãcu
nevãzutã. Peste o clipã apãrea de nicãieri, cu o sticluþã de tãrie, ºi iatã-i
ciocnind pãhãrelele cât niºte degetare, „за знакомство”*. Acum, cã legea
gãzduirii fusese respectatã ºi de-o parte ºi de-alta, puteau sta de vorbã ca-n-
tre vechi cunoºtinþe. Întâi ºi-ntâi îi întrebã despre ce scriu ziarele, lãsând
sã-i treacã pe lângã ureche flatulenþa discursului oficial din Правда,
Известия ºi Труд, dar arãtându-se foarte interesatã de noile dezvãluiri
publicate de Московские новости. Pur ºi simplu nu-i venea sã creadã cã
toate aceste lucruri se spun pe faþã, sub semnãturã, fãrã sã pãþeascã
nimeni nimic. Din vorbã-n vorbã, cineva pronunþã numele lui V. M.
Molotov, de curând dispãrut (08.11.1986), ºi atunci bãtrâna lãsã sã-i
scape: „Я хорошо знала его жену – по лагерю!”** Dar tot ea ºi-a ieºit din
piele sã nu spunã mai mult de atât, în singurul fel în care-i putea duce
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*(rusa) „pentru cunoºtinþã”.
**(rusa) „Am cunoscut-o bine pe soþia lui – în lagãr.”



cu vorba dupã bunul ei plac, fãrã sã lase impresia cã s-ar eschiva,
povestindu-le cu lux de amãnunte cum ajunsese s-o cunoascã pe Polina
Jemciujina; dupã jumãtate de orã, încã era pe front, mereu sub câte-un
bãrbat rãnit pe care trebuia sã-l scoatã de pe câmpul de luptã, ºi iatã-aºa
s-a ales ºi cu medalie, ºi cu om. Nu era chiar ordin, medalia ei, dar soþul,
viitorul soþ, s-a dovedit a fi ofiþer SMERª! Cum se lãsase împuºcat tocmai
el, care mergea în spatele tuturor cu pistolul în mânã, gata oricând sã
tragã în oricine fãcea un pas înapoi, rãmâne un mister; dar ºi ciuruit de
schije nu-ºi pierduse darul vorbirii: „Мы с тобой как две рифмы – кровь и
любовь”*. Pe aceastã potrivire de cuvinte s-a ºi întemeiat cãsnicia lor.
Pecetluitã din prima noapte, în care nu atât ea, cât el o fãcuse sã sân-
gereze din abundenþã. (În acel moment al naraþiunii Inera roºi pânã-n
albul ochilor, ºi tot atunci îi fugi sângele din obraji…) La întoarcerea de
pe front, fiecare ºi-a cãutat de treabã – el în rândurile NKVD-ului, ea
printre personalul medical auxiliar al unui spital de urgenþã, iar pacea
ºi armonia prisoseau în casa lor. Nu doar cã scãpaserã cu viaþã, dar ºi i-a
ocolit tãvãlugul represaliilor, imediat dupã capitularea Germaniei, când
bunã parte a soldaþilor ºi ofiþerilor Armatei Roºii ce s-au îmbrãþiºat cu
aliaþii pe Elba, în mai ’45, furã ridicaþi ºi duºi în Siberia, ca „duºmani ai
poporului”, laolaltã cu prizonierii sovietici de rãzboi, pentru care
sfârºitul ostilitãþilor însemna schimbarea lagãrului de exterminare
nazist pe Gulag-ul stalinist. În puþinele ore petrecute împreunã – lucrau,
ºi unul ºi altul, din zori pânã-n noapte! –, nu prea aveau ce-ºi spune;
noroc cã treaba aia se fãcea fãrã cuvinte, pe întuneric, cu izmenele pe el
ºi ea cu cãmaºa de noapte sumesã. Ca la trageri – poc! poc! –, atenþi sã
nu nimereascã-n „lapte”, drept care ºi-o puneau strict dupã calendar, ºi
chiar ºi aºa practicând coitus interruptus. Nu-l întreba niciodatã nimic,
nu-i spunea mai mult decât trebuie – o adevãratã familie-model. Dupã o
relativã perioadã de liniºtite, schimbarea macazului se manifestã printr-un
nou val de arestãri. „Дело врачей”**.  Nici de data asta omul nu i-a spus
nimic, dar ea ºtiu numaidecât cã ceva se întâmplã – nu fiindcã ar fi venit
mai târziu ca de obicei sau mai obosit, ci dupã felul în care fãceau
dragoste. Dacã înainte era o purã formalitate, cum ai rupe câte-o filã de
calendar, la date stabilite din timp, acum actul se consuma vijelios ca un
atac la baionetã în toatã regula. Erau iarãºi pe front, pe frontul nevãzut.
Nu cã s-ar fi descãrcat pe ea, mai degrabã ai zice cã-ºi lua de lucru la
domiciliu – nu propriu-zis obiectul muncii, ci priceperea, acel savoir
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*(rusa) „Noi doi suntem ca douã rime: sânge ºi dragoste.”
**(rusa) „Duºman al poporului!”



faire despre care vorbeºte Manualul bunului torþionar; cum însã din
ofiþer SMERª ajunsese anchetator NKVD, schingiuirea victimelor pe
faþã înlocuise împuºcatul pe la spate. Fie cã se întorcea târziu dupã
miezul nopþii, fie cã venea la timp – ce însemna „la timp”, bãtrâna nu se
ostenise sã le explice –, orice apropiere fizicã, acum tot mai spontane,
aducea a interogatoriu, nu cã ar fi pus întrebãri, ci fiindcã pur ºi simplu
o golea pe dinãuntru. Se întâmpla sã se culce cu „anchetatorul rãu” ºi sã
se trezeascã-n zori luatã-n primire de „bunul torþionar”; ºi dacã dupã
primul cel puþin putea sã doarmã pânã dimineaþa, cel de al doilea îi stri-
ca toatã ziua, astfel încât spre searã aproape se ruga de venirea „celui
rãu”. Dupã câteva sãptãmâni de asemenea „interogatorii încruciºate”,
nocturne ºi matinale, pe muteºte, o cãlãrire în zori, cu spume la gurã, îi
dezlegã brusc limba – mai bine i-ar fi dezlegat mâinile! – omului ei, iar
singurele cuvinte pe care i le aruncã în faþã au fost: „Враг народа!” (ceea
ce rima cu „врачи-отравители”, „medici-otrãvitori”).

Fragment din romanul 
Þesut viu. 10 x 10, 

în curs de apariþie la Editura Cartier
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Irelevantul

Anticele vremi, spoite, stol de vorbe pe papir,
parcã supte-au fost de trompa unui uraiº vampir:
s-au dus linii ºi elinii (sparte lire)’n pîclã, fum;
egipteni se repliarã, lãsînd piramide-n drum,
traficul sã-l încîlceascã-n zona Nilului încît
sã se sature englezii, peste ani, pînã în gît;
dusu-s-au fenicienii, arienii, moftangoii,
cãlãriþi, precum Ulise (ºi ai sãi) de lîna oii
nici fantastice ºi nici realiste, cum se ºtie
ºi din unele balade presãrate-n rumânie
de extratereºtrii ãia, ce-n sovejica lor erã
smulserã propp-propãºirea din a dorului himerã;
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s-au stins ºi sumerienii, ºi chinezii cei dãmulþi,
prãpãditu-s-au aztecii, doiºpe sciþi ºi tracii, culþi;
daco-geþii înºiºi, ce mai!, mai mult oale-s ºi ulcioare,
pe la Sarmisegetuza ºi la Pesta, mai la vale,
unde-avurã – o! – domenii preaîntinse ºi palate,
care s-au teºit, cu vremea (ºi de ugro-fini stricate...).

Ce de-a lume nu mai este! Unii scriu cã miliarde
mistuitu-s-au (cu ghioage) în neant (cu halebarde!).
O! S-au dus ºi nu cã-i plîngem zãbovim lîngã veiozã,
nu recuperezi pierdutul c-un extaz ori cu-o nevrozã;
ce e dus nu se întoarce – nici ’napoi, nici pe o parte – 
migãlealã de aceasta, cîtã vrei, la conu’ Dante,
comediograful, care-i, cum clameazã mister Bloom,
al doilea poet în lume pentru veci. ªi pentru-acum!
O! S-au dus ºi nu cã-i plîngem zãbovim lîngã veiozã,
nu recuperezi pierdutul c-un extaz ori cu-o nevrozã:
mortul are doar o ºansã (dar nu-i timpul ºi nici locul
ca sã schingiuim stiloul: sã aflãm cînd e sorocul)
sã revinã-n acea stare (pedestru, zburînd, cãlare?),
ce-l fãcea cîndva sã rîdã, sã vrea... mda! ªi demîncare.
ªansa-i cum e, e cît zarul ºi chiar are ºase feþe,
dar profeþii n-au prognoze aprobate ºi citeþe,
au ceva de genul „fi-va cam pe la apus de soare
un eveniment,” iar restul purã e... întunecare.

Cearcã-acum de aflã dacã ceea ce-a rãmas chiar este (?),
dacã nu cumva viaþa-i vreun basm într-o poveste,
o palavrã în minciunã sau un mit mîncat de cariu
în cutare lungã glavã din cutare Lepturariu,
un teátru în teátru sau un circ în carnaval,
cursã de formula unu pentru melci, medieval
masticate, rumegate de un monstru androgin
care scrie-n gînd o carte cu otravã ºi venin;
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vezi de nu e cu dantele visul – uruind sinistru –
din capu’-acelui sãlbatic ajuns în infern ministru;
aflã de nu eºti tu însuþi lumpenul, lipit sãrac-
ul (din telenovela aia infinitã-a unui drac
de autor cu guler-franj á lá Wilhelm de Orania),
frecînd aprig duºumele în Zair, Haiti, Spania...

Un’ sã afli? Cin’ sã-ndrume întrebarea înspre miez,
cînd pãmîntu-acesta, cubic, sucit ca un titirez,
învîrteºte mintea lumii în atît’ ºi-atîtea sfere
‘nalte, cã nici Arhitectul nu mai are vreo putere
sã-i orînduie cãrarea cãtre deltã (sau liman?),
unde-i limpezime, aer ºi-n ciorbiþã un biban
grãsuþ ºi fraged, cu solz luciu, li-te-rar,
apt sã-nghitã polonicul, sã se-ndoape cu mãrar
ºi-avînd burta spintecatã, în uncropuri clocotind
sã glãsuie, precum la Puºkin, gustul moºului momind
la adînc, în mîlul bãlþii, în nãmolul curativ
oasele sã i le-nmoaie, sã-l înfãºure cu tiv:

„Dumneata,
pescar de elitã
ºi sã te lãcomeºti
tocmai la oasele mele?!
Nu pricepi cã eu sînt rîmã
asimilatã în grabã,
în timp ce ºtiuca
este biban curat?”

Un’ sã afli? Cînd în trestii zefirelul ºopoteºte
ºoaptele ºoptirii ºoaptei ºoaptelor ºoptind „ºopteºte!”,
cînd în bãrci ºi în caicuri, în luntri ºi în piroge,
pe grãmezi de nuferi roºii horãie cîte un doge
ameþit de duhul bãlþii, oniric citind în stele:
„Faima falnicei Veneþii”, „Þara-n schele de sechele...”
Nimeni, ah! ce-i poezia nu mai ºtie în ãst veac!...
Pe de rost, teoreticul (doct ºi-n rock ºi-n cracoveac)
alt teoretic citeazã cu sau fãrã ghilimele,
file-urile încurcînd, epitete ºi obiele.
De aceea, ca s-aducem, în ºtiinþã, claritate,
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despãrþim roua de „rouã”, aurul de au, dreptatea
poeziei sã se-nºire, în subtext, cu de-aer slove,
pe costiºe cum partorgii cu clor scris-au ХЛЕБ ºi LOVE.

Astfel zise mititelu’ (care sînt, cu vrajã-n voce)
peste umãr scrutînd terra ºi istoria i proci,
pînã, mici, zãrii pe-un nour, cum sã vezi þi-i dat arare,
alte buki, hieroglife, spoturi?, da, publicitare...
Dar, cînd sã citesc, se ºterse (singurã?) cereasca tablã
(copertiã de un ANT, de un MIG ori altã rablã
de covor, sul de-aliminiu cu elici ºi opt motoare,
dosind, pare-se, în burtã, orci-matrioºte ºi tractoare,
foarfece de tuns jar-ptiþa, rãngi dentare ºi tatiane
pentru Courchevel, probabil, sau bîlinele persane).

Mã apropii de subiect, cu sfialã (ca un mire),
nu e simplu, ºi cum cade, rupt, un lanþ în amintire,
aºa-n stih verbele cad (vorbele! ce altceva?)
cînd întreb: ce-i poezia? ºi: mai e pe undeva?

Un’ sã fie ceastã leprã, care cu nesaþ mãnîncã
a poeþilor viaþã? Ah! s-o prinzi, sã-i dai o brincã,
o scatoalcã sã-i aplici, s-o linºezi, s-o tragi pe roatã
(vidma dracului, nãlucã), s-o înºfaci de beregatã
ºi s-o porþi, în laþ, prin urbe, cu primarul, goalã-goalã, 
sã o huiduie sticleþii ca pe o transcendentalã
destrãbã... strãbãlãturã, creaturã wellesianã, 
invizibilã, pititã – în ascundere? – morganã
fatã? Au femeie? au... mascul (hermafro... celenterat?
sau mujic? sau ºi-una-ºi-alta? sau dasein asexuat?)?

Muncind nopþile, în cazne, a aezilor visare, 
ea nevestelor, în borºuri, le pune piper ºi sare
cît încape, cît îi vine; sau le zgîlþîie omleta
în tigaie (ºi-o rãstoarnã: din Sãtmar la LaValletta).
Poesia marea seacã ºi pîraiele întoarce 
îndãrãt, cãtre izvoare, ºi ca Murr, pisoiul, toarce;
bagã mauºii, mici, în boale ºi guzganii în delire, 
dacã vrea, muzici îngînã: albaneze sau ilire;
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mai pe scurt, de cap îºi face, nu ai cum sã-i dai de urmã,
cã nu mãturã (ca hulpea) ºi (ca aquila) nu scurmã;
cu giugleele-i dactile, cu trohaicele-i coapse
pretutindeni se strecoarã, ºi-n alcovul lui Keoapse, 
faraonul, care, cicã, o-apucase-odat’ de mînã, 
în epoca cea perversã, cînd, tronînd cam într-o rînã, 
îi scãpã (ca ºi lui Dariu, persul cel cu ochi de muscã),
prefãcîndu-se-ntr-o zînã, înghiþitã de-o moluscã
ºi-ocultatã între alge vinete – ºi puturoase:
o, nici Poseidon Întîiul din preajma-i n-o detectase!
Adevãrul dac’ aºa e cã nici Mury sã nu ºtie, 
unde naiba s-o gãseascã – la Cis sau la Ciocîrlie? –
întrebarea se îngroaºã,’þi dã tîrcoale, îþi pune fes-
ul pe sub cuºmã, ca uzbecul, ºi-þi dã ghes. ªi îþi dã ghes...

„Ficþiune, fantezie-i ceea ce pixul secretã”
se gurguþã Cititorul cu, la pleº, cogea egretã:
„Singur Muºina bîjbîie lirica pe un’ se aflã, 
la vreun doftor, în desagã, sau în cerebel de calfã
ca Ãla, maratonistul de la Litere-Braºou, 
ce-i ca Adso, posluºnelul din romanul lui Eco, U.”.

Cum pe placa röntgen vracii plãmînul îl vãd cum nu e
în realitate, aºa-ncerc ºi eu sã caut gîndurile ce se suie
înspre cer mesaj sã ducã de pe filele aceste:
mai lesne întîi pe lume afli orice cum nu este:
de exemplu, poezia floare nu e, cînepã s-o scarmene
cei ce ne conving cã ºtiu cum – Eschil, Poe ºi Mallarmée;
nu-i icoanã tremurîndã, glas de zee sau jãratic,
boþ de platinã, depozit sau chestionar socratic;
poezia nu divulgã în ce loc sãlãºluieºte,
în ce iezere se scaldã, în ce peºteri prinde peºte
sau pe muri cum scrijeleazã, crãcãnate, trei picioare,
douã coarne-apoi, o coadã ºi-o burtã încãpãtoare,
ugere cu sfîrcul umed, pulpe lungi, maiestuoase,
cîteva alte detalii (cornute sau mãtãsoase),
da! ºi-un firicel, ºãgalnic, prelingîndu-se pe zid
cursiv, cu îndemînare – ca o fantã de acid,

ca o fantã de acid,
prelingîndu-se pe zid.
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Alungarea muzelor din cetate

distinse domniºoare
singurul sens al întîlnirii noastre e de a fi 
un act  gratuit (pur ca hormonii androgini)
o, nu! nu exclud în penumbrã ºi vreun gînd 
ipocrit pentru cã cine n-a cunoscut aceastã umanã zãbavã –
ipocrizia – ispitit de învãþãtura cutãrui clasic luetic 
iubind revoluþiile pentru baricade
iar baricadele... pentru sînii protestatar dezgoliþi 
în bãtaia puºtilor

dar distinse doamne
preafrumoasele mele musafire
ce nu cunoaºteþi dumneavoastrã din aceastã 
indolentã ocupaþie – 
adevãrata chiflã cotidianã 
a protipendadei biologice a civilizaþiei noastre?!
o! ºi dacã ºtiþi totul
de ce atunci sã nu ne scãldãm limbile în aurul reculegerii 
înfiorate de palpitaþia prolixitãþii?!
da chiar ºi eu sînt un limbut doamnelor 
vã þin în prag ca penultimul berbant mereu amînînd 
deschiderea uºilor îmbulzeala creºte însã ºi creºte
ºi eu abia de zãresc la orizont papioanele domnilor
care vã însoþesc  pretutindeni la magazine 
la teatru – imaginarã impudoare! – pînã ºi în pat

o!
iatã cã ºi uºile s-au deschis
ºi preºul e întins (la Arhanghelsk
a nins peste case uzine ºi baruri cu fulgi de votcã ºi zaruri) 
întîi cîte una apoi cîte douã ºi trei (urmate de paji deghizaþi 
ºi lachei cu poºeta la subsuoarã în mînã la ºold 
cu pãrul pe umeri pe spate la bold) 
vã rog intraþi în atelier în biroul de pe velier 
puntea e proaspãt vãrsatã 
e mãiestrit unsã cu vacsã cu ciocolatã 
pe culoare stau mape 
în teancuri în sclituri 



grãmezi de simboluri
muºuroaie de mituri

destinse prietene
nu vã sfiiþi
sãriþi de pe un emistih pe altul
dar atenþie la cezurã vedeþi sã nu vã maculaþi 
poalele ciorapii blacheurile 
atingînd snopii de arhaisme argotisme ºi barbarisme 
aºa-aºa 
înãlþaþi-vã pe vîrfuri 
ridicaþi mai sus endecasilabii coapselor dactilii gambelor
iar cînd treceþi pe lîngã misoginii de ipsos 
relaxaþi muºchii relaxaþi muºchii 
rãsfãþaþi cu creme ºi loþiuni

mã uit la voi
cum înaintaþi cum înaintaþi! 
ca dansul împietrit în busturile care m-au inspirat
printre ele aveþi ocazia sã admiraþi stropi de suspine (?) 
sau de suspinuri (?) 
dar voi ºtiþi mai bine pentru cã sînteþi lingviste native
oh! vraful cela de cronici lãtrãtoare la opera mea
aºa ºi ºtiam! s-a ºi nãruit peste coºul de gunoi 
peste lada cu bãsmãluþe 
în care obiºnuiesc sã-mi suflu
digresiunile

o! sigur-sigur
puteþi fi liniºtite 
coloana de letopiseþe e asiguratã antiseismic 
ºi-i plinã de demnitate în nobleþea ei secularã
praful de pe ea fiind ºters cu mîneca 
unui viitor prim-ministru 
de un onorabil pãrinte de junimist 
care îmbrãcînd mai multe episoade 
istoriografice în caftanul literaritãþii 
avertizeazã ºi astãzi cã ai sã dai seama doamnã
dacã progenitura nu-ºi ia bacalaureatul sau 
ce-o fi avînd ea de luat din acele frumoase tomuri 
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din cauza cãrora s-au fost culcat nemîngîiate 
de atîtea ori oh! atîtea cinstite cucoane 
care-au avut nenorocul de a lãsa baltã  
ghergheful drag inimii lor 
prestînd anonima ºi ingrata muncã de copist 
pentru cã pe vremuri nu existau copiatoare 
dar nici nu ºtiu la ce le-ar fi slujit 
cînd scrierile erau numai ºtersãturi ºi adãugiri 
ca sã nu mai vorbim de intertexte ºopîrle 
interpolãri 
or cel puþin acestea din urmã
s-au fãcut nu cu rea-voinþã 
cum au spus ºi chiar au scris unii cu mîna lor
precum vornicul Miron 
care ºi-a ºi pierdut capul 
sub paloºul unui analfabet 
tatã ºi tãtîne a doi meºteri la istorii satire 
descrieri ieroglife ºi divanuri 
cã aici voiam sã ajungem ºi sã ne odihnim: 
de aici se vede bine stocul cela de rondeluri 
exerciþii dupã Macedonski 
un poet cu un luceafãr mai mic decît badea Mihai
care 
înþeles fiind doar de vecinii femeii neatestate 
în acte oficiale
mult s-au supãrat
pe toþi plopii
ca ºi pe toate frunzele ºi rãdãcinile lor
retorice

uf! cînd mã gîndesc la toate astea
îmi vine sã vã dau afarã
ca pe niºte viniete
în locul cãrora pot încondeia altele
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ÎNTRE ªPIÞ ªI OLIVETTI

Decojind ceapa (Polirom, 2007. Traducere din limba germanã de
Victor Scoradeþ) este mai degrabã o carte-bilanþ, decât una de memorii
în varianta ei clasicã. Fiindcã miza scrierii nu e atât fapta sau întâmplarea
biograficã, deºi nici acestea nu lipsesc din belºug în economia cãrþii, ci
aventura devenirii. Autorul se lanseazã în deloc uºoara tentativã de a ur-
mãri sau poate de a demonstra cum puºtiul naiv din Danzig, tot el bãia-
tul de la cuple, ajunge a fi Günter Grass. Adicã poet, prozator, drama-
turg, sculptor, grafician ºi, nu în ultimul rând, laureat Nobel. Luat în an-
samblu, destinul acestui factotum pare a ilustra, prin biografia sa artisti-
cã, un caz clasic al anomaliei violon d’Ingre. Cãci toatã strãdania anilor
de ucenicie ºi anilor de drumeþie ai lui Günter Grassderivã din obstina-
þia tânãrului de a ajunge sculptor sau grafician. Nicidecum literat.

Pentru asta îndurã foame, frig, mizerie, neputincioasã ruºine,
când,  ucenic de cioplitor în piatrã fiind, este obligat sã pascã o caprã cu
exoticul nume  Genoveva.  Animalul behãitor ºi piºãcios era „vaca” meº-

Literatura basarabeanã

Eugen Lungu
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terului, iar calfa urma sã execute ºi aceastã muncã umilã.  Dacã neo-
biºnuitul pãstor suporta cu stoicism ironiile trecãtorilor, atunci chico-
telile unor fete cunoscute îi anulau cu desãvârºire demnitatea de artist.   

Pentru asta îºi cheltuieºte nepreþuita valutã forte din anii imediat
postbelici – þigãrile. Deºi, mereu înfometat, ar fi putut sã le schimbe (era
nefumãtor!) pe un coltuc de pâine, el însã îºi „cumpãrã” pe ele ore de
pozat – pentru o þigarã-douã, bãtrânii decrepiþi ai unui azil din
apropiere stãteau nemiºcaþi ca adevãratele modele, în timp ce tânãrul
învaþã sã deseneze figuri umane. Creionul sãu haºureazã pe hârtie ri-
durile încâlcite în misterul unor vârste greu de ghicit, le contureazã mo-
ºilor pãrul argintiu ºi rar ca puful de copil, bãrbiile atârnând dizgraþios
ºi fleºcãit.

Tânãrul adunã fãrâmã cu fãrâmã tainele meseriei. Pentru asta strã-
bate, suportând lipsurile ºi pericolele inerente  unui lung pelerinaj, dru-
mul pânã în Italia, la Palermo ºi Florenþa, unde stã mut în faþa marilor
clasici ai picturii italiene. 

În tot acest rãstimp, poezia, literatura în genere, e doar un hobby
nevinovat. Busturile ºi desenele executate de el le împinge în atenþia tu-
turor, încercãrile literare le aruncã însã neglijent într-o mapã de unde
acestea ies doar la insistenþa celor apropiaþi ºi doar accidental. 

Nu-i vorbã, pânã la urmã încãpãþânatul aspirant la gloria de artist
plastic rãzbate spre vârfurile ierarhice ale genului, acolo unde aerul
rece ºi rarefiat taie rãsuflarea inºilor de duzinã: Günter Grass ajunge un
timp chiar preºedintele Academiei de Arte din Berlin. Dar dacã ar fi sã
ne permitem un  experiment, întrebând trecãtorii în plinã stradã ce le
spune numele Günter Grass, atunci am constata, fãrã prea mare uimire,
cã cei care vor fi auzit de el îl vor numi pe scriitorul Günter Grass. De
sculptorul sau graficianul cu acelaºi nume ori nu au habar, ori nu vor ºti
sã numeascã explicit cel puþin o statuetã sau un titlu de subiect grafic.
Toba de tinichea intrã însã negreºit în memoria culturalã a oricãrui inte-
lectual. E o emblemã epicã fãrã de care e greu sã ne imaginãm cel puþin
literatura germanã. 

Eminescu (antologie, comentarii critice, adnotãri; ediþia a doua – Editura Cartier, 1999); Literatura
românã din Basarabia în secolul XX (coordonator al colecþiei, Editura Arc-ªtiinþa, Chiºinãu,
2004); Eseuri, Criticã literarã – colecþia Literatura românã din Basarabia în secolul XX, selecþie,
studiu introductiv ºi note bibliografice (Editura Arc-ªtiinþa, Chiºinãu, 2004).
Volume publicate:
Raftul cu himere, Editura ªtiinþa, Chiºinãu, 2004.
Spaþii ºi oglinzi, Editura Prut Internaþional, 2009.
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Migrarea dinspre un gen de artã spre altul s-a produs cumva de la
sine, fãrã dramatice rupturi ºi dedublãri. Iniþial, spune memorialistul,
„cuvânt ºi semn”, adicã versul ºi linia graficã, „curgeau din una ºi aceeaºi
cernealã”. Una dintre primele sale cãrþi se ºi nãºtea simbiotic din
exhibarea celor douã talente – literar ºi plastic: poetul Günter Grass era
ilustrat de artistul plastic Günter Grass: „Acele desene […] nu sunt de
vãzut ca o anexã ilustrativã, ci ca o continuare ºi anticipare graficã a
poeziilor”. Totuºi ciocanul, ºpiþul (sculã de gãurit) ºi dalta, instru-
mentele care fac un sculptor, apar târziu în viaþa expansivului Günter,
pe când poezii, spune el, „scriam de când hãul. Scriam ºi le repudiam”.
Probabil opþiunea finalã pentru cuvânt ºi caznele lui a fost o operã nu
atât a hazardului sau a neprevãzutului, cât a succesului ºi, nu în ultimul
rând, a unui instinct pragmatic, moºtenit de la mamã-sa. Cãsãtorit, pen-
tru a face un ban, asudã mai mult ca cioplitor, lucrând la faþadele bãn-
cilor distruse, decât rãsfãþându-ºi orgoliile de artist. Pe când cele 12,5%
de autor, plus onorariul pentru desene, de la prima carte, sunt un venit
nevisat pentru nou înfiripata familie cu o existenþã  mai mult pe sponci.
„Chiar dacã în decurs de trei ani s-au vândut numai 735 de exemplare”
din cartea sa de debut (p. 470).  

Oricum, peste câþiva ani, ºpiþul ºi dalta fac parte din trecutul unui
alt tânãr, un visãtor de la Danzig, pe când în cotidianul lui G. Grass se
înscrie, sigurã pe sine ºi absolut indispensabilã, maºina de scris Olivetti,
martorã ºi pãrtaºã a noviciatului literar al unui scriitor care, pânã atunci,nu
se luase nici o clipã în serios ca ºlefuitor de cuvinte. Ulterior, hârºâit în
scriiturã, el îºi mai cumpãrã alte douã maºini de aceeaºi marcã, aºa cã
oriunde s-ar opri (ºi în ziua de azi!), pe pupitrul de lucru îl aºteaptã,
cuminte ºi executoare, o Olivetti. E o atracþie reciprocã ºi pe viaþã,
deoarece Günter Grass ne lasã sã înþelegem cã nici o altã invenþie
tehnicã, oricât de performantã s-ar fi arãtat aceasta, nu l-a smuls de lângã
oricare dintre cele trei Olivetti ale sale. Nici maºina de dactilografiat
electricã ºi nici silenþiosul ºi doctul computer!... (Lucru greu de înþeles
la un neamþ, emanaþie geneticã a unei naþiuni cu geniul perfecþiunii
tehnice în sânge!...) Laureatul Nobel  ne sugereazã cã întreaga sa operã,
inclusiv cãrþile din ultimele decenii, în speþã Decojind ceapa, a fost pri-
tocitã printr-o Olivetti. ªi asta într-o epocã a cipurilor, cuceritã ºi domi-
natã ireversibil de Bill Gates! S-ar pãrea cã fabricanþii de atare maºini ar
trebui sã fie mândri de un client atât de celebru ºi de fidel, care închinã
un adevãrat imn mãrcii Olivetti (vezi p. 454-460), ºi poate cã n-ar fi rãu
sã-l rãsplãteascã cu multã generozitate pentru publicitatea involuntarã.
Ironia sorþii e însã cã aceste minitiparniþe nu se mai produc de mult, la
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fel ca ºi panglicele pentru ele, iar demodatul ºi conservatorul Günter
Grass a ajuns þinta ironiilor unor ziariºti pezevenghi. Critica a avut însã
un imprevizibil efect salvator pentru scriitorul rãmas în panã de creaþie
din simpla lipsã a panglicii pentru maºinã: câþiva þigani (probabil  mari
cititori de laureaþi Nobel!...), care populau o gunoiºte de la periferia
Madridului, i-au oferit neconsolatului amator de Olivetti un pachet cu
panglici nou-nouþe! Sã nu ne întrebãm de provenienþa lor!...

Deºi nu a încetat sã deseneze sau sã încerce, vorba poetului,
„îndãrãtnicia pietrei”, literatura l-a confiscat totuºi prin succes, iar
Nobelul confirma recunoaºterea unei vocaþii de care nu se mai îndoia
nimeni, nici chiar purtãtorul ei. Acum, notorietatea mondialã a scriito-
rului va da un plus de relevanþã ºi ºlefuitorului de pietre.

„BRAVUL”  SS-IST  GÜNTER GRASS

Günter Grass spune pe ºleau ceea ce, de regulã, alþii ascund sub
un morman de vorbe, explicaþii în doi peri, justificãri bine aduse din
condei etc., etc. – ºi-a scris memoriile sub imperativul unei singure idei
– el ºi nu un intrus sã fie cel care are de spus ultimul cuvânt în ceea ce
priveºte viaþa sa ºi cotloanele ei intime.                                           

Texul deviazã din start de la uzanþele ºi strategiile prestabilite ale
memorialisticii ca gen. Singurul moment care îl racordeazã la tipicul
acesteia este pãstrarea – într-o manierã foarte liberã, de altfel! – a unei
consecutivitãþi cronologice generale. Adicã volumul începe totuºi cu
momentul copilãriei bucãlate a autorului ºi avanseazã încet spre imagi-
nea unui tip ridat, ajuns bunic nu numai în viaþa privatã, dar ºi în litera-
turã, arãtând lumii o mascã ursuzã ºi cumva posacã din cauza mustãþilor
lãsate pe oalã ºi a ochelarilor masivi, semne particulare care îl fac uºor
recognoscibil în ºarjele caricaturiºtilor. 

Deºi acest fir cronologic existã, el nu e urmat linear, ci secvenþial,
cu dese ºi imprevizibile întoarceri spre începuturi, cu multiple reluãri
ale aceluiaºi moment mereu din alt unghi, cu refrenuri fie de idei, fie la
nivelul  frazei ori a unei simple locuþiuni, inserþii mimând  flashback-u-
rile într-o proiecþie cinematograficã. Ultima secvenþã memorialisticã a
cãrþii e din vara lui 2005 ºi nu e plasatã cumva la finele volumului, cum
ar fi normal sã credem, ci chiar în „antreul” zigzagatei istorii. 

În felul acesta, materia cãrþii ia mai curând configuraþiile eseului,
pretându-se totodatã ºi  arbitrariului divagaþiei eseistice, decât urmând
riguroasa disciplinã a unei relatãri ordonate cronologic. E deci o „dezor-
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dine” asumatã deliberat, dictatã de metafora centralã a volumului –
decojirea cepei: „Atunci când este asaltatã de întrebãri, amintirea se a-
seamãnã unei cepe, care ar dori sã fie decojitã ca sã se scoatã la ivealã
ceea ce stã scris acolo ºi poate fi citit literã cu literã: arareori lipsit de e-
chivoc, adeseori scris în oglindã ori încifrat în cine ºtie ce fel. Sub prima
coajã, ce încã mai foºneºte uscat, se gãseºte urmãtoarea, care, abia
desprinsã, lasã sã se vadã o a treia, umedã, sub care aºteaptã ºi ºuºotesc
a patra, a cincea. ªi fiecare dintre straturile care urmeazã transpirã cu-
vinte prea îndelung evitate si semne pline de înflorituri, ca ºi când un
samsar de secrete ar fi vrut sã se încifreze în felul acesta, încã din ti-
nereþe, pe când ceapa abia încolþea” (p. 9).  

Procedeul e departe de a fi o simplã foiletare a înscrisurilor unei
memorii exemplare – în acest caz, cel care „se povesteºte” recurgea mai
curând la pretextul narativ al unei banale agende îngãlbenite de timp,
cu paginile desprinse vraiºte de cotor ºi colþurile filelor rãsucite înãun-
tru ca frunzele uscate, agendã pe care ar fi rãsfoit-o meticulos ºi fãrã gra-
bã, împãcat cu sine, dar mai ales cu trecutul sãu. Foile de ceapã sugerea-
zã însã o memorie re-activatã ºi o re-trãire afectivã, pânã la cristalul
lichid al lacrimii, a unui trecut la limita blamabilului, rãtãcitor între nai-
vitãþile adolescenþei, cu fantasmele ei eroizante ºi erotizante, cu
neºansa de  a se fi înscris ca vârstã
în timpul, în þara ºi în regimul cel
mai contestat apoi la scarã mondi-
alã: „Ceapa are multe foi. Ele sunt
nenumãrate. Abia ce i-ai jupuit
una, cã se ºi înnoieºte. Tocatã, te fa-
ce sã lãcrimezi. Abia când o deco-
jeºti spune adevãrul. Întâmplãrile
petrecute înainte ºi dupã sfârºitul
copilãriei mele bat la uºã cu fapte
ºi au decurs mai rãu decât ar fi do-
rit-o, ele vor sã fie istorisite când
aºa, când altfel ºi te ispitesc cu po-
veºti mincinoase”  (p. 10).  

„Înscrisurile”, exploateazã
memorialistul în continuare stra-
nia metaforã a cepei, nu au clarita-
tea impecabilã ºi cad sub incidenþa
unor interpretãri neunivoce. Firul
logic se rupe adesea, golurile fiind
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umplute cu scãmoasele cocoloaºe ale vagului ºi incertitudinii. Trecutul
ºi vedeniile lui pâlpâie nesigur, ca umbrele în amurg: „Sã fi fost oare în
februarie, de ziua ei de naºtere, ori de Ziua Mamei? În orice caz, încã
înainte de al Doilea Rãzboi Mondial” (p. 33), aproximeazã mereu au-
torul, „Strat dupã strat se aºterne timpul. Ceea ce acoperã se mai poate
recunoaºte eventual prin crãpãturi. ªi, printr-o astfel de fisurã în timp,
care poate fi lãrgitã cu oarecari eforturi, mã vãd pe mine ºi totodatã pe
el” (p. 53). „El” nu este altcineva decât  adolescentul Günter Grass, cu
fumuri patriotice în cap (toþi le avem la o anumitã vârstã! existã însã ºi
o etate a „aerãrii”, a vindecãrii de fantasme!...). Acest amãrât „El” are
nefericita idee sã se înscrie voluntar pentru a pleca pe front. Visa (pro-
paganda lui Goebbels funcþiona ireproºabil!) sã ajungã la submarine,
hazardul militar, mai nãzuros decât oricare altul, îl aduce însã într-o uni-
tate de tancuri Waffen-SS. Pãrea „norocul” adolescentului Günter Grass
ºi marea belea a laureatului Nobel Günter Grass! Fiindcã deloc opor-
tunul amãnunt biografic – apartenenþa la odioasele trupe SS – , neºtiut
de nimeni ºi mãrturisit în scris de titratul prozator abia în Decojind
ceapa, stârnea un adevãrat seism publicistic. Ziariºti, critici, istorici ai li-
teraturii, mereu ahtiaþi „sã punã” de-o senzaþie, au umflat cazul, incitaþi
de un sacru extaz stigmatizator, pânã la dimensiunea unui zepelin. Care,
în cele din urmã,  exploda ºi el ca ºi leviatanii interbelici, dând probabil
palpitaþii ºi inutile bãtãi de cap omului ºi scriitorului. Presa mondialã
avea în sfârºit o ºtire ºi un neaºteptat prilej de anatemizare!  Acuzele au
curs ca dintr-un urâcios corn al abundenþei, o imagine construitã încet
ºi cu migalã decenii la rând, fiind spulberatã într-o clipã! (La fel de furi-
bund ºi injust reacþiona o anumitã presã, un an-doi mai târziu, ºi în cazul
lui Ismail Kadare!...) Günter Grass nu mai era scriitorul apreciat ºi chiar
adulat, ci ultima otreapã a unui Reich reînviat de convulsiile unei me-
morii excesiv sincere. 

Cum adesea se întâmplã, interesul nesãnãtos pentru respectivul
episod din viaþa ilustrului Grass a impulsionat doar vânzarea cãrþii. În
economia volumului, „isprãvile eroice” ale „bravului” SS-ist ocupã un loc
foarte  modest. Günter Grass, împreunã cu alþi copilandri-voluntari, este
mai mult muºtruluit într-o pãdure înzãpezitã decât luptã. Prima ciocnire
cu forþele ruseºti spulberã la propriu ºi la figurat unitatea de tancuri în
care fuseserã încorporaþi elevii de ieri. Groaza e atât de mare (unitatea
suportã tirul nimicitor al vestitelor „Katiuºe”, poreclite de nemþi „orgile
lui Stalin”), încât „patriotul” face pe el. Ieºind dintre trupurile ciopârþite
ale camarazilor sãi mai puþin norocoºi, bãiatul abia reuºeºte sã-ºi vinã în
fire. Urmeazã o altã ciocnire cu ruºii, într-o pãdure nocturnã, con-



fruntare în timpul cãreia rãcanul nu reuºeºte sã tragã nici un foc de
armã. Frica îl face sã-ºi ia tãlpãºiþa din faþa inamicului, „faptã” de arme
prea puþin vitejeascã pentru oricare militar, mite pentru un SS-ist.
Mereu imprevizibila voie a întâmplãrii, dar mai ales faptul cã nu ºtia sã
meargã pe bicicletã, îl scot viu ºi din a treia luptã, unde toþi camarazii sãi
sunt uciºi într-o clipã. Rãtãceºte apoi prin întunericul pãdurii, destinul
trimiþându-i un caporal cu experienþã, care îl salveazã de la o moarte si-
gurã. Rãnit uºor de obuzul unui T-34 (caporalului, acelaºi obuz îi reteazã
picioarele din trunchi…), tânãrul soldat e retras din faþa ºuvoiului de fier
sovietic ºi, în cele din urmã, e fãcut prizonier de americani. Pentru el
rãzboiul se încheiase la fel de rapid dupã cum se ºi începuse ºi la fel de
puþin glorios ca ºi pentru întregul Wermacht. Puºtiul-esesist nu a tras un
glonþ, nu a ucis pe nimeni, nu a asuprit pe cineva, nu a înmulþit prin nici
o faptã „vitejeascã” faima rea a trupelor în care fusese înrolat din purã
întâmplare. 

Asta e cam toatã campania militarã, destul de ruºinoasã de altfel, a
voluntarului învins, „înaintând” în „mers de rac” spre vest, ºi nu spre est.
Güunter Grass relateazã alb aventura acelui El îndepãrtat, fãrã a-l con-
damna, dar ºi fãrã a-l aplauda. Nu schiþeazã totodatã nici cel mai mic gest
pentru a-i justifica opþiunile deloc inspirate. Nici nu încearcã, cel puþin,
sã invoce naivitatea, prostia sau mãcar vârsta fragedã devastatã de
acnee a acelui ins, care parcã face (ºi nu prea!...) parte din trecutul sãu:
„De îndatã ce-1 citez, aducându-1 în prezent, pe bãiatul de odinioarã, cel
care am fost când aveam treisprezece ani, îl interoghez cu severitate ºi
simt ispita de a-1 judeca pe cât posibil ca pe un strãin ale cãrui nevoi mã
lasã rece ºi de a-i pronunþa sentinþa, vãd înaintea ochilor un ºtrengar de
staturã mijlocie, cu pantaloni scurþi ºi ciorapi pânã la genunchi, care
face grimasã dupã grimasã. El se tot fereºte de mine, nu vrea sã fie jude-
cat, condamnat. Se refugiazã în poala mamei, începe sã strige: «Dar eram
doar un copil, doar un copil...»”  (p. 38). E o reticenþã atitudinalã care se
relevã ºi gramatical: discursul memorialistului începe, de regulã, la per-
soana I, dar poate sfârºi, nejustificat parcã, la persoana a III-a: „În timp
ce mã târam prin desiºul de pini tineri, rafalele s-au abãtut ºi asupra
zonelor adãpostite din stânga […] Numai voci ruseºti, între timp la dis-
tanþã. Cineva a râs, pãrea un om cumsecade. Deoarece crengile uscate
trosneau din cale-afarã de tare, tunarul-tanchist [tunarul-tanchist nu e
altul decât G.G. – nota mea] rãmas în viaþã n-a mai vrut sã se târascã
înainte, aºa cum fusese instruit. El a fãcut pe mortul, ca ºi când ar fi
putut scãpa astfel de mersul istoriei, deºi, cu pistolul lui automat italie-
nesc ºi cu douã încãrcãtoare cu muniþie, ar fi putut fi considerat în con-
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tinuare apt de luptã. Abia când tancul duºman, cãruia curând i-au urmat
altele, s-a pus în miºcare, am început din nou sã mã târãsc înainte” (p.
158-159). Acest „El” al rezervei distante e înlocuit apoi de alt nume-
generic – „bãiatul de la cuple”. Sintagma îºi are explicaþia ei. Dupã elib-
erarea din prizonierat, tânãrul nu poate merge la ai sãi, oraºul sãu natal
rãmânând în zona sovieticã de ocupaþie. Hoinãreºte, în cãutarea unui
rost, din urbe în urbe. Astfel se ºi explicã, în parte, nesiguranþa asupra
momentelor ºi locurilor  rememorate (a fost atunci sau altãdatã? a fost
acolo sau dincolo?). Tânãrul Günter  ducea atunci o existenþã de fiu
rãtãcitor, pribegind mereu ºi schimbând trenurile, gãrile, oraºele ºi in-
terlocutorii într-un ritm caleidoscopic, aºa cã retina ºi memoria nu au
mai avut rãgazul sã se fixeze, sã-ºi facã repere spaþiale ºi temporale sigu-
re. Toate se perindã într-un flux continuu al schimbãrii. Un peisaj îl dez-
locuieºte pe altul, un toponim îl busculeazã în memorie pe celãlalt
º.a.m.d. „Ce a fost înainte, ce a fost dupã? Ceapa nu e prea exactã cu suc-
cesiunea întâmplãrilor. […] Cu cât îmbãtrânesc mai mult, cu atât mai
fragil este, pentru mine, bastonul numit cronologie” (p. 426), se conso-
leazã, resemnat, memorialistul. 

În acest periplu, din oraº în oraº, tânãrul are o haltã mai îndelun-
gatã într-o localitate minierã de lângã Hanovra, unde reuºeºte sã-ºi
gãseascã de lucru. O muncã bine plãtitã, dar mai ales cu o sãþioasã retri-
buþie în naturã: cârnaþi, brânzã, unt, ouã. Infernul subteran se des-
chidea, neaºteptat, ca un paradis al bunãtãþilor nemaivãzute într-un
timp când foarte mulþi uitaserã de mult de aceste fantasme culinare ºi o
duceau de azi pe mâine. La o adâncime de aproape un kilometru în sub-
teran, fostul soldat ºi fostul prizonier la americani avea misiunea sã
cupleze vagoneþii cu rocã la o locomotivã piticã. De aici ºi „bãiatul de la
cuple”. Care avea sã se maturizeze ca student la Academia de Arte ºi apoi
ca literat promiþãtor. Cartea se încheie, cum spuneam, cu anul 2005,
când „bãiatul de la cuple” devenise ditamai Günter Grass. 

* * *
Dincolo de miza pur memorialisticã a cãrþii, lucru obiºnuit pentru

un artist ajuns la o etate venerabilã, Decojind ceapa avea în intenþie ºi
altceva: Günter Grass vroia sã punã el însuºi punctul pe i în ceea ce pri-
veºte cea mai vulnerabilã fazã a vieþii sale. Adicã a vrut sã-ºi spele „rahatul
brun din biografie”, cum definea el amar strategiile unor politicieni
nemþi din Germania imediat postbelicã. Sau sã le taie altora pofta de a-i
scormoni trecutul! Cartea devine astfel operã de igienã spiritualã abso-
lut oportunã la o vârstã a autoevaluãrii, când pe cele douã talere ale
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cumpenei se încarcã ºi cele bune, ale îngerului, ºi cele rele, ale diavolu-
lui. Acest aflux de sinceritate ºi – fapt extrem de important! – de cãinþã,
se cuvenea doar salutat. Zarva demolatoare ce a urmat a fost însã mai
mult decât ºocantã.  

Este lesne sã deducem cã acuzele din campania de demonizare a
scriitorului sunt îndreptate nu atât împotriva puºtiului SS-ist, cât
împotriva laureatului Nobel! Alþi ziariºtii au deºirat  firul din alt capãt. Ei
au constatat cã Günter Grass nu era, de fapt, la prima „autodemascare”!
Se demonstra cu exactitate, cã autorul memoriilor recente vorbise deja
despre apartenenþa sa la trupele Waffen-SS încã „în  1968, la Radio
Bremen, în cadrul unei emisiuni numite «Când aveam 17 ani»”. Deci,
Decojind ceapa nu dezvãluia o tainã în premierã mondialã!  De ce dar
aceastã izbitoare diferenþã de atitudine – aproape nulã în 1968, isteri-
zantã în 2006? Pur ºi simplu, scriitorul îºi schimbase statutul, un laureat
Nobel devenind o þintã mult mai atractivã ºi un personaj mult mai ten-
tant pentru un spectacol ce-ºi proiecta iniþiatorii în zenitul gloriei. O
glorie totuºi mai mult decât îndoielnicã.

Aprilie 2010 - 24 iulie 2011
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Gara de Nord era înþesatã de oameni ce îºi pãzeau  cu grijã pa-
porniþele, multe din ele  noi, de toate mãrimile. Alþii stãteau pe cuferele
de lemn proaspãt geluit la rindea, ferecate ºi neferecate. Printre cãlãtorii
în aºteptare se strecurau cu greu trei hamali cu chipuri de olteni zdra-
veni, unul din ei îmbrãcat într-un costum popular uzat de vreme. Fie-
care cãra cu greu câte douã geamantane frumoase, grele, de parcã ar fi
fost încãrcate cu pietre, din piele neagrã ºi maro, în total ºase bagaje.
Toate  umblaserã mult prin lume. Erau cele mai arãtoase  din toatã gara.
Mergeau hamalii direct spre vagonul de dormit bine ºtiut de ei, aºezat
în componenþa trenului, mult în faþã, aproape de locomotiva cu aburi
ce pufãia vesel în aºteptarea cãlãtorilor. Trenul urma sã plece peste o ju-
mãtate de ceas spre Cernãuþi ºi Lemberg. Iar de-acolo spre Varºovia,
spre acel miazã-noapte întunecat, aºa cum îl aveau în minte cei care îi
urmau pe hamali. La câþiva paºi de ei pãºea îngândurat Alexandru, îm-
preunã cu soþia, Ileana, ºi cei doi bãieþi de vârstã ºcolarã. Dupã ei venea
ºi un funcþionar de  la Palatul ªtirbei, de la noul Serviciu de protocol al
ministerului afacerilor strãine. El urmãrea atent ca hamalii sã nu rã-
tãceascã bagajele pe care le coborâse cu greu din trei  trãsuri care aduse-
serã la garã familia Florescu. În învãlmãºeala ºi vuietul surd de pe  pe-
roane, gravitatea celor care îi urmau pe hamali era atât de apãsãtoare de
parcã ar fi însoþit un mort purtat pe calea din urmã spre locul de veci
dintr-un cimitir aºezat la marginea unei mahalalale sau poate la cel din
Sfânta Vineri, care se afla la nici un kilometru de garã. 

Domna Florescu, soþia ministrului ce pleca în capitala  Poloniei, sã
reprezinte pentru prima datã România Mare, nu putea sã îºi însoþeascã
soþul, aºa cum o fãcuse doar cu câþiva ani urmã, la Atena. Despãrþirea
care se petrecea peste câteva minute era motivul de mare tristeþe al Flo-
reºtilor. 

Proza

Nicolae Mareº
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Mai mult, Alexandru ºi Ileana aveau sufletul apãsat de tot felul de
griji; neliniºtea  cea mai mare pentru amândoi era cum se va putea des-
curca vreme de câþiva ani Alexandru la Varºovia, în acel oraº despre care
nu ºtia mare lucru, în afarã de cele discutate cu Take Ionescu ºi colabo-
ratorii lui. Ministrul era înspãimântat de gândul prelungirii cu luni ºi
luni a rãzboiului pe care Polonia îl ducea cu Rusia roºie ºi mai ales de
teama cã pârjolul s-ar putea abate ºi asupra capitalei poloneze. ªtia cã
ura polonezilor faþã de muscali era veche de peste un secol, de la
dezmembrarea statului polonez ºi împãrþirea  þãrii între prusaci, austri-
eci ºi ruºi. Varºovia se revoltase de  douã ori în 1830 ºi 1863 împotriva
lor, doar despre ultima lor rãscoalã Alecsandri însuºi a scris, ºi sub influ-
enþa Paulinei, nevasta sa polonezã, Pohod na Sibir. Era Siberia pe care
actualul ºef al statului polonez, generalul Pilsudski, despre care în presa
româneascã se scria atât de  frumos, o cunoscuse din plin. 

Exact în timpul în care Alexandru pleca sã îºi ia în primire locul
de ministru în capitala polonezã, armatele conduse de general  se aflau
în retragere de de la Kiev, urmãrite fiind de armata rusã, care lovea la
fruntariile din nord ºi est ale  Poloniei. Take Ionescu îi povestise pe larg
despre  acþiunile pe care le întreprinsese la Paris cu lideri polonezi din
exil pentru a relua relaþiile României cu Polonia. Mai ºtia cã regele în
persoanã ºi, nu mai puþin, regina, aveau sentimente de preþuire pentru
polonezi. Documentându-se conºtiincios pentru plecarea sa în Polonia,
aflase chiar de la generalul Coandã cã în luna mai ºeful armatei române
îi ordonase  generalului Iacob Zadik din Corpul 4 de Armatã sã intre cu
Divizia a 8-a  în Pocuþia, care vreme de sute de ani, de la Muºatini înce-
pând pânã la Petru Rareº, s-a aflat în disputã între români ºi polonezi.
Coandã a fost cel care a cerut ca trupele române sã preia controlul asu-
pra liniei de cale feratã Colomeea-Cernãuþi-Horodenka-Korosmoza-Si-
ghetul Marmaþiei, cea care lega Bucovina de Transilvania. Era un ordin
înþelept ºi de  mare gravitate care  viza împidicarea realizãrii unei
joncþiuni dintre trupele bolºevice ºi cele ale Ungariei Sovietice, condusã
de Bela Kun. La faþa locului, Zadik a luat toate mãsurile pentru a evita
izbucnirea de conflicte între polonezi, ucrainieni ºi evrei. Ca diplomat
realiza cât de importante erau aceste aspecte pentru activitatea lui vii-
toare. Mai ales cã, tot în luna mai, Ionel Brãtianu avusese, împreunã cu
Alexandru Voievod, o întâlnire cu premierul Ignacy Paderewski, la
Paris. În discuþiile dintre  ei se convenise preliminar ca fruntariile din-
tre cele douã þãri sã fie graniþa istoricã a Bucovinei cu Galiþia, idee îm-
pãrtãºitã din plin ºi de Take Ionescu. Nu se stabiliserã încã punctele prin
care frontiera respectivã va trece, însã printr-un punct imaginar noul
ministru român avea sã o treacã în Polonia, chiar a doua zi. 
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Mintea îi rãmãsese tot în Gara de Nord.  Nici n-a vãzut când gea-
mantanele au fost duse în cuºetã, pentru cã se uita copleºit de durere în
ochii înlãcrimaþi ai soþiei, ai copiilor ce o înconjurau. Nodul dureros din
gât îl sugruma cu durere când vorbea. 

–Aveþi grijã de voi, Ileanã. Cu siguranþã voi reveni acasã, de îndatã
ce vremurile se  vor lumina.

–Tu sã ai grijã de tine, Sandule....ªi scrie-ne cât mai repede ºi mai
mult, i-a rãspuns soþia. 

–Am încredere în voi cã veþi fi ascultãtori ºi cuminþi – a apucat sã
le mai spunã ºi bãieþilor, în timp ce funcþionarul de la externe îl invita
sã îºi ia locul în cuºetã. Aceleaºi vorbe le-a mai spus o datã de la geam pe
un ton mai hotãrât, cu faþa totuºi luminatã.

A rãmas în fereastra deschisã din care ºi-a mai luat o datã  rãmas
bun de la soþia ce lãcrima, atunci când fluieratul lung al locomtivei
dãdea semnalul de plecare. Batista albã o ducea Ileana când la ochi când
în sus, fluturând-o, la fel cu cei doi bãieþi. Aplecat peste fereastrã,
Alexandru s-a uitat lung în urmã pe peron pânã ce batistele albe au fost
înghiþite de depãrtare. 

A plecat sã se întindã  în cuºeta vagonului lit dupã ce a trecut de
gara Ploieºti Sud,  plinã ºi ea de o mulþime pestriþã ºi agitatã. Îl încãlzea
doar gândul cã regele Ferdinand întregitorul ºi Take Ionescu i-au acor-
dat lui încrederea de a reprezenta þara în Polonia lui Chopin. În acea
Polonie pe care atât de mult o elogiase în decembrie 1915 primul minis-
tru de  externe  al Românii Mari, ca  ºi Nicolae Iorga, în dezbaterile asu-
pra Mesajului Tronului. Înflãcãrat, aºa cum citise atunci în Monitorul
Oficial, ºi despre care s-a vorbit mult, ºeful conservatorilor se adresa par-
lamentarilor:  „Ce este Polonia, ºtiu, ºtiinþa o spune, domnilor, istoria  o
spune, literatura o spune, oamenii mari  pe care i-a produs o spun.
Dacã ar fi numai  Chopin, ºi tot am ºti toþi ce e Polonia. Ce este Polonia?
O spune eroismul tenace, lupta aceasta de o sutã ºi atâþia de ani în con-
tra celei mai crude soarte, a împãrþirii în trei, fãrã un colþ de loc cu via-
þã independentã!

Ce este Polonia? O spune inima oricãrui om care ºtie sã aprecie-
ze ideea moralã de  omenie”. 

Am sã le amintesc nu o datã despre aceastã poziþie, se gândea
Alexandru, de parcã ar fi ºi ajuns la Varºovia în Palatul Blank de  pe
Wierzbowa. Le voi spune cã poziþia exprimatã în Parlamentul român nu
era doar a celor doi, era ºi a celor care au aplaudat cordial spusele orato-
rului, ridicându-se  în picioare, în frunte cu regele ºi Nicolae Iorga, care
conducea dezbaterile. Îºi spunea, în gând,  cã pleacã în suflet cu cel mai
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puternic argument pentru a le demonstra polonezilor ce prieteni au
printre români ºi în societatea româneascã. Era sigur cã polonezii vor
înþelege acest lucru, mai ales cã printre militarii lor de frunte se afla ºi
Tadeusz Rozwadowski, fost ataºat militar austriac la Bucureºti, încã de
pe vremea lui Carol I, un ofiþer ce se impusese în România prin
pregãtirea lui militarã solidã, cât ºi prin cultura ºi fineþea de care dãdea
dovadã. 

Tadeu, ataºat militar la Paris, trimis de noua conducere a statului
polon,  iubea  România, fie ºi prin faptul cã cei trei copii ai lui se nãscu-
serã pe plaiurile dâmboviþene. Aºtepta mult sã îl întâlneascã însã la Var-
ºovia. 

În cuºetã, ambasadorul ºi-a scos haina ºi s-a întins puþin pe pat
pentru a înfrânge durerea care îl copleºise. 

Dupã un timp, ºi-a amintit cã avea cu el, pentru a le citi pe drum,
ziarele apãrute în ultima vreme, dar ºi unele numere mai vechi care vor-
beau despre Polonia. ªtia cât de strânse au fost relaþiile domnitorilor
moldoveni cu regii polonezi, cã domnitorul Moldovei, Petre Lupu, ºi-a
mãritat fetele cu mari dregãtori polonezi, dar cã ºi Albert a vrut sã cuce-
reascã Moldova lui ªtefan cel Mare, povestea despre Codrii Cosminului
o ºtia din copilãrie, ºi mai ales episodul povestit de Negruzi despre
Sobieski ºi plãieºii. 

În ultimul timp, Alexandru a fost frãmântat de gândul cã nu
cunoaºte suficient de bine þara în care va lucra ca diplomat, cã nu are
argumente pentru a construi þesãtura trainicã de relaþii necesarã pentru
o apropiere strânsã, cum i-au cerut suspuºii þãrii. Când a lucrat în Gre-
cia, ca diplomat, avea mii de aromâni cu care se sfãtuia ºi fiecare  din ei
se putea  transforma într-o punte de legãturã cu Bucureºtii, Galaþii,
Brãila ºi alte localitãþi.

Cei cu care a discutat înainte de plecare i-au amintit la unison cã
în noiembrie 1918, Consiliul Naþional Polonez din Bucovina, constituit
atunci, ºi-a exprimat prin reprezentantul lor, dr. Stanis³aw Kwiatkowski,
ales dupã aceea ca deputat în Parlamentul României, adeziunea necon-
diþionatã  a polonezilor la actul Unirii Bucovinei cu România. Era o carte
pe care avea  sã conteze.  

La Palatul Sturdza pânã ºi funcþionarii de rând erau stupefiaþi cã
Polonia avea doi însãrcinaþi cu conducerea  misiunii diplomatice polo-
neze, pe dr. Linde, cel cãsãtorit cu o româncã, trimis de reprezentanþi ai
autoritãþilor de la Viena, dar ºi pe dr. Stanis³aw KoŸmiñski, considerat a
fi persoana cea mai indicatã de Comitetul Naþional de la Paris. El avea
sprijinul politicienilor din Lemberg, grupaþi în Democraþia Naþionalã ºi
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cei din Uniunea Naþionalã, bucurându-se ºi de opinii favorabile ale co-
lonelului  francez Henri Villaime, aºadar al Antantei. 

Pe Ionel Brãtianu l-a vãzut numai pe fugã, premierul fiind prea
ocupat cu negocierile  de pace  de la Paris. A vorbit mai mult cu Mihail
Pherekyde, care îi þinea  locul ca preºedinte al Consiliului de Miniºtri ºi
ministru al Afacerilor strãine al României. Brãtianu i-a spus pe fugã de
schimbul de telegrame avute cu Ignacy Padereski, ºeful guvernului po-
lonez, cãruia i se transmisese telegrama prin care se confirma cã, prin
intrarea Polonei în concertul european se reparã o inechitate strigã-
toare la cer a trecutului.  La rândul lui, Pherekyde i-a cerut noului sol al
României la Varºovia sã nu precupeþeascã eforturile pentru a-l þine la
curent cu evoluþia politicã, economicã, militarã ºi socialã a Poloniei,
încât Bucureºtii ºi Varºovia sã devinã campioane ale ordinii în aceastã
parte a Europei. 

Da, cuvinte mari, dar cum le va da el viaþã ºi cu cine? Era bucuros
cã a primit asigurãri cã Alexandru Iacovaky, subalternul cu care  lucrase
atât de bine la Atena îl va însoþi în curând ºi la Varºovia, devenind mâna
sa dreaptã. 

Militarii români de la Marele Stat Major l-au þintut la curent pe
viitorul ministru la Varºovia despre atacul bolºevic din Wo³ynia ºi Po-
dolia, ruºii înfrângând trupele atamanului Semion Petliura. 

Aici a aflat unele din culisele militare ºi mai ales faptul cã cele pe-
trecute  l-au determinat pe rege ºi pe militarii români sã sarã în ajutor de
partea Poloniei pentru a apãra frontul sudic de atacurile bolºevice. A
existat chiar pericolul realizãrii unei joncþiuni între armatele bolºevice
maghiare ºi cele ale lui Lenin, punându-se în pericol întreg spaþiul cen-
tral-european. 

La solicitarea insistentã a mareºalului Pi³sudski, în ciuda faptului
cã România se afla în plin conflict cu trupele lui Bela Kun, 
s-a aprobat dislocarea trupelor române în Bucovina, respectiv a Diviziei
a VIII-a comandatã de generalul Iacob Zadik. 

De la ºeful de cabinet al lui Ionel Brãtianu ºtia cã delegaþia
polonezã la Conferinþa Pãcii de la Paris i-a adresat mulþumiri pentru  aju-
torul dat de armata românã în eliberarea Pocuþiei. Mai adunase, iatã, ºi
un alt mesaj de încurajare. Dupã aceea a înþeles ºi mai bine de ce Regele
Ferdinand a simþit nevoia sã îl primeascã în audienþã pe reprezentantul
Poloniei, Stanis³aw KoŸminski. Monarhul în presoanã s-a pronunþat în
timpul întrevederii pentru relaþii strânse româno-polone, raporturi care
s-ar cuveni consolidate prin încheierea unor înþelegeri politice ºi econo-
mice. Regele a dorit soluþionarea problemei dublei reprezentanþe,
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ajungându-se  imediat ca Varºovia sã îl trimitã la Bucureºti pe contele
Aleksander Skrzyñski, în calitatea de ministru extraordinar ºi plenipo-
tenþiar în România ºi care îºi ºi luase postul în primire, în iunie.

În valize, Florescu avea  interviul acordat de Regina Maria publica-
þiei „Dacia”, patronatã de Alexandru Vlahuþã, în care se spunea fãrã nici
o ambiguitate cã România ºi Polonia sunt menite sã se învecineascã, tre-
buie, trebuie neapãrat ca Polonia ºi România sã aibã o graniþã comunã.

În acest ritm de acþiuni accelerate s-a ajuns la emiterea decretului
regal de înfiinþare a Legaþiei române la Varºovia ºi la numirea sa ca trimis
extraordinar ºi ministru plenipotenþiar în Polonia.

Dupã aceste recapitulãri ale trãirilor din ultimele sãptãmâni a de-
venit mai liniºtit ºi tot mai sigur pe el. Va fi bine, trebuie sã reuºesc. Sã
fie bine. La cei lãsaþi cu lacrimi în ochi în garã s-a tot gândit pânã ce
peste oboseala zilei s-a aºternut un somn adânc, fãrã vise.

(Fragment dintr-un roman 
în curs de pregãtire)
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Oniricã (I)

Jertfitul nostru este Arthur Aron,
cel ce plumbuieºte carele cerului,
el locuieºte într-un amvon
ºi numãrã boabele albe ale piperului!
În buzunare poartã mii de poeþi,
unii culeºi de pe calea feratã,
alþii gãsiþi printre bureþi
ºi fãcuþi fãrã tatã.
Arthur Jertfitul se mai are pe sine
ºi pe iapa sa mulsã de câini,
el viseazã Rãsãritu-n ruine
ºi Apusul înotând fãrã mâini.

Dupã lecturã

Pânã la amiazã mersul meu în jos
atinge Muntele Tãcerii de lângã gimnaziu,
pãrþi colorate ale locului se miºcã ºi se fugãresc,
unghii mici, strãvezii rup coaja
de pe zgaiba zilei de 15 septembrie,
se face soare, se topesc trãsãturile
fiinþelor cuprinse de neastâmpãr,
bate un vânt scund prin buruieni,
pe ferestre se vãd urmele aliniate în bãnci,
o mânã ridicatã taie aerul

Poeme
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ºi începe cântecul.
Nimeni pe-afarã! Garda plezneºte de bine.

Pasãrea de huilã

Unii zic cã lumina,
înainte de a-þi cãlca pragul,
îºi cere voie sã intre
ºi dacã o laºi
de cum se aºazã
îþi dã pace, nu te tulburã,
nu-þi zgârâie pereþii,
nu bate din copite.
Dar eu ºtiu cã nu-i aºa,
ea dã peste tine,
stã la uºã pânã termini tu
de fãcut dragoste,
bâzâie, foºneºte, se întinde
pe mãmãligã,
trezeºte copilul din leagãn
tulburã însuºi întunericul
din icoane!
Pânã ºi ochii se tem de ea,
plãmânii pocnesc când o inspirã,
umbrele ard ºi mor,
dar pentru cã e trecãtoare ca noi,
niciodatã nu vom ºti cu adevãrat
dacã ne-a atins.

În trei

Uite cã trecurã trei ani de dor nestins
de la moartea lui Mihai Cuculici!
Mama Luci plânge ºi din gurã zice:
du-te ciorilor, lume, la ce bun
sã mai stau în tine!?
Mama Luci aude cum fierbe ziua
ca varul nestins



Poeme

173

când torni pe el apã.
Ea se aruncã în faþa unui nasture
de fier, mare cât roata
care se rostogoleºte prin dreptul ferestrei,
tocmai la venirea poºtaºului.
Sã nu mai faceþi asta, o roagã el
ºi-o împinge uºor într-o parte,
numãrând fulgii primei zãpezi.
Sã-þi dau un ceai? îl întreabã mama Luci.
Acest om cumsecade ia cana
în mâinile sale ºi se aºazã
pe scaunul cald
pe care dormise pisica.

Pe cuvinte date

Pe masã se aflã o farfurie
în farfurie aºteaptã o scrisoare
vine câinele de pe pajiºte
cu un mãr în gurã
aprinde lampa
citeºte scrisoarea
dar lunecã
ºi pantalonii îi ajung
într-un copac.

Sperietura

În Soare, în Soare
a cãzut o furnicã!
A cãzut o furnicã în Soare!
Veniþi cu toþii sã vedeþi
cum se zbate,
întruna se zbate
micuþa furnicã!
Veniþi, veniþi
intrarea e liberã!
În soare se zbate acum
cea de pe urmã furnicã!



Lenþa

La doi ani ea se miorlãia!
ce va face la patru?
La patru ani ea se miorlãia!
Ce va face la ºase?
La ºase ani ea se miorlãia!
Ce va face la opt?
La opt ani ea se miorlãia!
Ce va face la zece?
Acum e bãtrânã ºi pe moarte
ºi a nimerit într-un an
fãrã soþ.

Pendula

Cum? Când?
Cum? Când?
Cum? Când?
Când? Cum?
Când? Cum?
Când? Cum?
Cumcând – cumcând!
Cumcum – cumcum!
Cumcum – cumcum!
Cumcând – cumcând!

La urmã

Sunt slab.
Gingãºia cu care
Dumnezeu îmi ia
viaþa
nu mã poate împiedica
sã urlu!
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Înzãpezit în cenuºã

... pânã la genunchi, pânã la gât,
pânã la gurã,
se varsã peste mine urmele morþilor
din Crematoriul Pãrãsit!
Ce-a fost de ars a ars,
ce-a fost de risipit 
nu s-a risipit încã.
Acum e pânã mai sus de frunte,
nu mai vãd moartea cu ochii,
nu mai vãd nimic
e o cãmaºã de forþã, îmi zic,
am mai trecut eu prin asta
mã las somnului dar nu mã ia,
sufocarea-i pe-aproape
doar gura o mai pot deschide 
înghit cenuºa aceea 
ºi stratul ei de deasupra coboarã încet
în golul din mine
ochii încep sã zãreascã
nãrile sã se umple de aer
ea are gustul a toate,
ca ºi cum pe mine m-aº înghiþi,
fericit cã vãd iarãºi cerul,
fericit cã pot primi morþii în mine.
Rãmân acolo pânã târziu,
când ultima urnã 
cade de pe poliþa ei
ºi-mi striveºte craniul
stârnind o panicã trecãtoare
în cohortele fãrã capãt ale atomilor 
întorºi la casele lor
din rãzboiul stelar.
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pavilionul cu isuºi

cerul mi se scurge pe piele, acadea moleºitã albastrã
sunt atât de dulce încât îmi vine sã-mi deºurubez capul
sã-l iau la braþ ca pe o geantã ºi sã nu mã mai simt,
sã înghesui în el portofelul aproape gol, hârtii, rujul, celelalte lucruri
neterminate
ºi-atât
dar nu pot decât sã mã þin cu o mânã de cealaltã
sã-mi imaginez cã þin mâna altcuiva
ºi sã tac, în timp ce
în liniºtea amiezii câinii se lipesc cu dragoste de praful oraºelor,
oraºele pline de câini se lipesc gâfâind fricoase de planetã
ca niºte peceþi îmblãnite pe o scrisoare uriaºã
veche ºi niciodatã trimisã

astãzi în pavilionul cu isuºi am primit în perfuzii doza de realitate
plânsete milã ºi rudele aferente

[live from the skies, jesus christ broadcasting]

uneori plecarea impresioneazã
mai ales atunci când trãieºti,
dispare careva intrã adânc o ghearã
apare o groapã
apoi parcã uiþi un cuvânt
de fapt poate el nici n-a existat
dar pentru orice eventualitate în locul lui pui o cruce inventezi altul

Poeme
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alte sentimente conjuncþii interjecþii ºi lumi
al cãror centru te crezi

[end of story]

fugi, nu vrei sã ºtii
cum e sã trãieºti în fiecare zi cu moartea tâmplã la tâmplã
ca ºi cum ar fi cel mai bun prieten de beþie
ºi totul se întâmplã la o ruletã ruseascã în care
pistolul nu are locuri libere pentru gloanþe
ºi e doar o chestie de moment pânã când prietenul þi-o va trage
fãrã ca mãcar sã poþi sã te superi

nu ºtii cum e sã-þi pui conºtient viaþa în moarte
ca pe un tablou atârnat într-o ramã în muzeul fricii
nu vrei sã auzi prin câtã pierdere ºi durere trebuie sã treci
ca sã ajungi sã-þi faci din coasa ei
maºinã de tuns iarba
sã-i rulezi oasele într-o þigarã
ºi sã-i sufli condenscendent fericire în faþã –
toate astea pe când ceilalþi îþi testeazã logica, nu iubirea aproapelui,
ºi te considerã insensibil ºi prost,
iar tu nu poþi decât sã taci ºi sã zâmbeºti în duritatea ta luminoasã
pânã la dispariþie

mai e puþin,
astãzi în pavilionul cu isuºi am primit în perfuzii doza de realitate
plânsete milã ºi rudele aferente
dar mâine ºtiu sigur, o sã þin mâna cuiva ºi-o sã tac
în timp ce în liniºtea amiezii câinii o sa stea lipiþi cu dragoste de praful
oraºului
ca niºte peceþi îmblãnite pe o scrisoare uriaºã
veche ºi niciodatã trimisã

mai mult ca perfect

sunt o imensitate uºor dureroasã
pulsând în lesã sub o mânã înaltã
nu mã cunosc
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din maºini cinematografe ºi teatre
mã aplaud cu mii de mâini când
reuºesc sã stau în echilibru în fiecare mine
din fiecare alternativã a mea

pe mesele barurilor rãsfir oameni ºi oraºe
ca într-o partidã de blackjack
tot ce conteazã este cã eu joc toate mâinile –
îmi zâmbesc din ochii dealer-ului când
îmi dau cartea proastã ºi pierd

locul în care stau îmi dã mereu totalitatea
locurilor în care sunt ºi cred cã nu sunt
pentru asta trebuie doar sã deschid ºi sã tac

mai ales acum, când seara mi se lasã prelungã pe umeri
ca un animal obosit ºi umbros
mai ales acum, când blana ei roºcatã
mi se încolãceºte blând la picioare

suntem aproape

sã inhalãm ultimul fum sã tragem cerul gurii peste ºi sã
întredeschidem cu pleoapele
mecanismul glisant al zilelor în care oamenii
repetã oameni
poveºtile repetã poveºti iar tu
te repeþi calm în mine
zâmbetul de dinainte la fel cu zâmbetul de dupã ºi trecem
pe alt program ºi alta ar fi senzaþia tare din altã piesã ce ar urca tenace
pe alt trend
alt televizor altã maºinã altã stradã femeie ºi þarã
dar noi suntem noi – iar de asta nu ne scuturãm pânã la buza 
pãmântului

acum e o dupã-amiazã însoritã oarecare
se poartã haine crescute direct din piele ºi pudre roz-palid
dacã te aºezi pe un scaun înalt în fereastra unui bistro
lumina proiecteazã spre salã un frumos contre-jour
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atât de frumos încât auzi zbaterile dese ale pleoapelor
ca pe niºte zbateri de fluture încercând sã scape din borcanul mental
toate astea aduc în aer un praf intens colorat

oftezi dintr-o sutã de piepturi deschizi un laptop updatezi un status
sunt fericit am o viaþã atât de frumoasã încât n-are cum sã dureze prea
mult
te gândeºti cã umbra are un ciocan care fractureazã vise îþi zici
icar a cãzut doar pentru cã s-a plictisit
ºi atât
la nici cinci metri de tine cineva înmormânteazã ceva adânc într-un
blackberry
are privirea mai goalã decât un cd blank
te indeamnã scrie-mã scrie-mã cu ceva cu orice scrie-mã rupe-mã
plânge-mã

când mor unii sau altele e al naibii de greu sã gãseºti
ceva cuvinte care sã rãmânã pe-o cruce imaginarã cel mai simplu e sã
te limitezi la un amin ºi sã-þi spui cã
oamenii-s ca ºi hainele
cu cât sunt croiþi dintr-un material mai subtil cu atât
cad mai frumos

slide

globúle roºii oase ºi ceva substanþe active
totul amestecat în vagoanele grele ale nopþilor
obiºnuitele deraieri de la vis
aluneci te ºtergi de sudoare

se schimbã iar sensurile
dansul reîncepe de cealaltã parte cu
aceleaºi personaje în plinã mizerie fumul ºi veºnica sticlã de vin
uiþi sã întinzi mâna sã iei sã dai banul sau dragostea
rolul e sau nu altul

vezi pielea dincolo de ultima celulã
spatele gol arcuit în fereastrã
profilul miºcarea lentã a serii
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atingerea caldã a aerului
pornirea bruscã de a distruge

apoi ceaþa ºi falduri groase de liniºte
din apele nopþilor ies fiinþe pe jumãtate vii
miºcãrile lor înnegurate fractureazã oglinzile

la o þigarã

e simplu, spuneam
uitându-ne la fumul risipit de respiraþia celuilalt
ne separãm nedureros
de straturi de piele
de rândurile de oameni care am fost
de parcã am lãsa sã curgã din noi înspre ceilalþi
ºiruri de litere poate citite
nici pe sfert înþelese
apoi ne închidem uºori ºi nesiguri coperþile –
nu fugim mâncând pãmântul ci
pãmântul face asta cu noi
în liniºte
cu fiecare schimbare a firelor de praf în luminã
cu mãrirea insesizabilã a umbrei
aºa de blând încât nici nu prindem de ºtire
când iubirile ne-au intrat pe rând sub picioare –
doar la o anume rotire
presimþim ceva,
încep sã ne doarã tãlpile
pãºim mai lent

începe apoi sã ne doarã pieptul
sub alte tãlpi

film negru

pe malul lucrurilor
între douã sufluri
încã mai ºtii drumul
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pierdut în foºnetul moale al dimineþii
desprinderea ºi regretul
alegerea care îþi ºterge paºii din viaþa neîntâmplatã
filmul curge
parcã mai fluid fãrã gesturile tale
fãrã ochii mici pantofii mici ºi gura ta roºie tristã

într-o tãcere mici scãpãrãri
meduze electrice cu cozi lungi
fragmente de întuneric se despart lent
corpuri albe armonioase îºi apãrã cruditatea
cu o liniºte obositã
lumina se desface deasupra

implozie

ºi dacã totuºi existã
ceva nedefinit învârtit pe degete
ceva care þine întâmplãrile strâns lipite între ele
ca pe niºte copii speriaþi
aerul tremurã în pumn
este acolo ceva mai mult decât pulsul
un gândac pe care-l strivim în carne
pânã murim cu mirare
zburase deja
n-a fost niciodatã acolo mai mult
decât oriunde
ºi
am reuºit sã prindem altceva aici
un fel de smoalã parfumatã care ne-a crescut rezistenþa
la frumuseþe
o potolire a sângelui un dans lent al orbirii
noi atât de pierduþi
într-o tristeþe uleioasã
curgãtori prin lucrurile de fiecare searã
alunecoºi în fumul oraºului în lumina pieziºã a strãzilor ochilor
în rola unei realitãþi nedevelopate
poate eram aici dar plecaþi
într-un loc atât de îndepãrtat încât am uitat tot în afara cuvintelor
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ca niºte fii risipitori care nu pot veni decât
odatã cu depãrtarea
cu amiaza care arde aerul sub lupa luminii
care taie nemilos pãmântul pânã la noi

întunecare

înaintez pe coala albã
viscolul ºterge tot
e o iluzie nu exist
tata ºtie
îi trag carnea dupã mine ca pe o sanie
în faþã nopþile urlã în haite

silent nights

orele strânse ale nopþii
ninge
o neliniºte adâncã pufoasã
înoþi într-un lichid rece simþi vag rafale bocete amintiri
femeile îþi trec printre degete ca niºte mãtãnii în care nu crezi
amorþeºti
love, bãtrâneþea te strãbate lent – un glonte care trece prin apã,
nu sângerezi nu doare
ea e ultima femeie, gura ei între picioarele tale tot mai aproape ºi
tremuri cu spatele lipit de mine
zidul care nu se sfãrâmã nu te primeºte ºi
se albeºte de zãpadã de groazã de
fericire

crash test dummies
“era o femeie ciudatã, ale cãrei rochii pãreau 

a fi croite cu furie ºi purtate furtunos” (oscar wilde)

rufele albe rufele negre
purtate prin lentoarea oamenilor cu furie ºi tristeþe



nopþile desprinse de cârligele umerilor
ca niºte haine murdare trãite în ultimul veac de singurãtate ºi
aruncate în apele tulburi ale dimineþilor

ce poate ieºi din asta my love / decât
izbitura accidentalã a unor corpuri frumos îmbrãcate
rulând cu mii de gânduri la orã în momentul impactului

Ligia Pârvulescu
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Personaje: 

FEMEIA (în jur de 50 de ani)
TÎNÃRA (în jur de 20 de ani)

Incinta unui club, pub sau ceva de genul. TÎNÃRA debaraseazã mese-
le ºi le ºterge. La una din mese se aflã FEMEIA, pe care la un moment dat
TÎNÃRA o observã. 

TÎNÃRA: Sã ºtiþi cã s-a-nchis. 
FEMEIA o priveºte tulbure, dar nu scoate o vorbã. 

TÎNÃRA: Trebuie sã plecaþi. 
FEMEIA o priveºte tulbure, dar nu scoate o vorbã.

TÎNÃRA: (Pentru sine) Asta-mi mai lipsea... 
Se apropie de FEMEIE, vrea s-o atingã. FEMEIA are un gest brusc de

retragere, ca ºi cînd TÎNÃRA ar fi ciumatã.
TÎNÃRA: Ce? Nu-þi fac nimic, vreau doar sã te-ajut sã te ridici. (Scurtã

pauzã) Dar dacã te descurci singurã, eu n-am nimic împotrivã... 
TÎNÃRA aºteaptã. Dupã cîteva clipe, dã sã se apropie din nou de

FEMEIE, dar aceasta se fereºte din nou, ca ºi cum atingerea TINEREI i-ar stîrni
repulsie. 

TÎNÃRA: Bine, dac-aºa stau lucrurile... (Se duce la bar, cautã ceva, scoate
un telefon, cautã un numãr. Vorbeºte pentru sine, dar suficient de tare
ca sã fie auzitã) Fili n-a vãzut cã n-au plecat toþi? Bine cã mã lasã singurã cu
toate beþivanele...  

FEMEIA: Nu suna. 
TÎNÃRA: (Oprindu-se) Dacã nu vrei sã sun, pleacã! 

Concursul de teatru scurt - Oradea, 2011

Mihai Ignat

NU-NÞELEG CE SE-NTÂMPLÃ
(dramã într-un act) 
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FEMEIA: Nu sînt beþivanã. Beþivan e cineva care bea întruna. 
TÎNÃRA: Pleci sau nu? 
FEMEIA: Dar acum într-adevãr am bãut. 
TÎNÃRA: Nu mã intereseazã, femeie! 

TÎNÃRA aºteaptã cîteva clipe. FEMEIA priveºte în gol. 
TÎNÃRA: Bine... 

Butoneazã telefonul. 
FEMEIA: Vezi sã nu formezi numãrul greºit. 
TÎNÃRA: (Se opreºte) Poftim?! 
FEMEIA: Sã nu-l suni pe Liviu în loc de Fili.

TÎNÃRA face ochii mari. Înghite în sec. Pauzã lungã. 
FEMEIA: Aºa le faci pe cliente, „beþivane”? Nu-þi pasã cã te aud? 

TÎNÃRA este evident stînjenitã ºi nu ºtie ce sã facã.
FEMEIA: Ca sã vezi... Un simplu nume, „Liviu”, ºi nu mai poþi deschide

gura... 
Pauzã. TÎNÃRA se aºazã pe scaunul cel mai apropiat.

TÎNÃRA: Cine... sînteþi? 
FEMEIA: ªtii bine cine sînt. 

TÎNÃRA se ridicã, trece la altã masã, o ºterge.
FEMEIA: Am stat toatã seara ºi te-am privit. 

TÎNÃRA continuã sã ºteargã masa cu o insistenþã maniacalã, fãrã sã
ridice privirea.

TÎNÃRA: Vã rog sã plecaþi. Altfel, o sã-l chem pe bodyguard. E în zonã, sã
ºtiþi. 

FEMEIA: Sînt sigurã cã acum ai vrea sã suni altundeva. Nu la Fili, nu la
112... 

Se apropie de TÎNÃRÃ. Aceasta se fereºte brusc, trecînd de cealaltã
parte a mesei.

FEMEIA: Nu-þi fac nimic. Nu vreau sã te ating. (Se aºazã la masã, parcã
obositã de un drum lung. Pauzã) O vreme n-am vrut nici mãcar sã te vãd. 

TÎNÃRA se lasã pe scaunul din partea ei de masã, încã vãdit speriatã.
FEMEIA: N-am vrut sã ºtiu cã exiºti. (Rîde amar, sec, scurt) O vreme nici

n-am ºtiut cã exiºti. (Scurtã pauzã) Nu? 
TÎNÃRA o priveºte, în expectativã, evident stînjenitã.

FEMEIA: Penibil momentul ãsta, nu? (Pauzã) La un astfel de moment nu
te-ai gîndit, nu? Atunci cînd- (Pauzã)

TÎNÃRA: Trebuie s-adun ºi sã-nchid. 
FEMEIA: Vezi-þi de treabã. 

TÎNÃRA nu se miºcã.
FEMEIA: Te rog. 
TÎNÃRA: Ce vreþi de la mine? 
FEMEIA: Am observat cã din momentul în care þi-ai dat seama cine sînt,

ai trecut de la „per tu” la „dumneavoastrã”. Ce respectuoasã eºti... (Scurtã
pauzã) Unde-þi era respectul cînd l-ai îmbrobodit pe Liviu? Sau nu i-ai vãzut
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verigheta? 
TÎNÃRA: Eu- 
FEMEIA: Sau n-o avea pe deget? Mãcar atîta poþi sã-mi spui: ºi-o scosese

de pe deget? 
TÎNÃRA: ªtiþi ceva? Nu sînt obligatã sã- 
FEMEIA: Nu eºti! ªtiu cã nu eºti... (Pauzã) Dar eu sînt obligatã sã mã dau

deoparte din calea voastrã? 
Interval de tãcere. Dupã un timp, TÎNÃRA îºi scoate telefonul ºi

butoneazã.
FEMEIA: Vreau sã te rog ceva. 

TÎNÃRA se opreºte.
FEMEIA: Lasã, te rog, telefonul. N-am venit sã te iau de ciuf, n-am venit sã

fac scandal. Am venit... sã te rog. 
TÎNÃRA o priveºte lung, nedumeritã.

FEMEIA: Am venit sã te rog... (Pauzã) ...sã mi-l laºi. 
TÎNÃRA face ochii mari. Pauzã.

FEMEIA: Poþi sã-þi imaginezi cît de umilitor e pentru mine sã vin aici ºi
sã-þi cer asta... 

TÎNÃRA: ªi pentru cã vã umiliþi, vreþi sã vi-l las? 
FEMEIA: Nu, nu pentru asta. 
TÎNÃRA: Dar cam aºa a reieºit. 
FEMEIA: Am vrut sã spun cã trebuie sã-nþelegi cît de greu mi-e sã- (Se

opreºte. Pauzã)
TÎNÃRA: Liviu... ºtie? 
FEMEIA: Nu. Nu ºtie. 
TÎNÃRA: Sã zicem aºa, de dragul discuþiei, c-aº fi de acord. Nu vã e teamã

cã atunci cînd o sã afle, o sã vinã dupã mine? 
FEMEIA: Va trebui sã faci în aºa fel încît- (Pauzã)
TÎNÃRA: Ce? (Pauzã de gîndire) Sã creadã cã eu am vrut sã-l pãrãsesc? 

FEMEIA tace. TÎNÃRA o priveºte.
TÎNÃRA: Aºa deci... (Pauzã) ªi v-aþi gîndit cã veniþi aici, îmi cereþi asta,

iar eu zic „da” ºi gata? Doar pentru cã în loc sã-mi spargeþi capul, îmi spuneþi
„te rog”? 

FEMEIA: Eu doar- (Scurtã pauzã) Da. (Scurtã pauzã) ªtiu cã aºa spus,
sunã stupid. 

TÎNÃRA: Vã rog sã plecaþi.  
FEMEIA: Tu n-ai nevoie de el. N-ai nevoie de soþul meu. 
TÎNÃRA: Uitaþi cum vorbiþi, parc-ar fi un mixer: „lasã-mi-l mie”, „n-ai

nevoie de el”... 
FEMEIA: Dacã asta conteazã, o sã reformulez: te rog sã-l pãrãseºti în

favoarea mea. (Scurtã pauzã) Te rog... 
TÎNÃRA tace. FEMEIA aºteaptã.

TÎNÃRA: (Brusc) Dacã tac, nu înseamnã cã ezit. Poate cã asta vã trece
prin minte: „dacã ezitã, dacã se gîndeºte mãcar o secundã înainte de-a
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rãspunde, nu-l meritã. ªi-au trecut chiar mai multe secunde, aºa cã...”
FEMEIA: ªi nu-i aºa? 
TÎNÃRA: Nu. Doar cã nu-nþeleg ce se-ntîmplã. Parc-aº trãi o farsã. 
FEMEIA: Tu nu-nþelegi ce se-ntîmplã? Tu crezi cã trãieºti o farsã?! 
TÎNÃRA: Ce, nu-i aºa? 

FEMEIA se ridicã brusc. TÎNÃRA sare ca arsã. FEMEIA se-ntoarce la
masa la care fusese iniþial, îºi ia poºeta de pe spãtarul scaunului, scoate un
portmoneu, de acolo scoate o carte de identitate pe care i-o aruncã TINEREI
pe masã. TÎNÃRA ezitã, apoi se-apropie, se uitã la cartea de identitate, o
priveºte pe FEMEIE, se uitã din nou la cartea de identitate.

FEMEIA: Ce? 
TÎNÃRA: Nimic. 
FEMEIA: Ce? 
TÎNÃRA: Arãþi... altfel. 
FEMEIA: E de-acum opt ani. Aveam altã tunsoare, eram altfel vopsitã- (Se

opreºte. Interval de tãcere) Acum mai crezi cã-i o farsã?
TÎNÃRA: Acum e ºi mai ciudat. 
FEMEIA: Pentru cã-mi vreau bãrbatul înapoi? 
TÎNÃRA: Te umileºti pentru el. 
FEMEIA: E treaba mea. (Scurtã pauzã) Deci...? 
TÎNÃRA: Nici o femeie nu face ce faci tu! Sã vii sã-þi „ceri” soþul! Încalci

toate regulile!
FEMEIA: Eu încalc regulile?!
TÎNÃRA: N-am mai auzit de aºa ceva. 
FEMEIA: A, în schimb, pentru cã de luatul bãrbatului altuia ai auzit, tu nu

încalci regulile! 
TÎNÃRA: (Pentru sine) Ce dracu' se-ntîmplã...? De ce stau eu s-ascult

toate astea...? 
FEMEIA: Deci ne-am înþeles...  
TÎNÃRA: Liviu nu-i o maºinã de spãlat, sã ne tîrguim pe ea. 
FEMEIA: Vãd c-a avansat, de la mixer la maºinã de spãlat. 
TÎNÃRA: (Dupã un moment de derutã, îºi continuã ideea) El a decis,

aºa cã nu avem ce discuta.
FEMEIA: Nu avem ce discuta, într-adevãr. Nu trebuie decît sã renunþi la

el.  
TÎNÃRA: Nu-mi vine sã cred cã discutãm despre asta! E absurd! 
FEMEIA: Te rog ca pe Dumnezeu! Nu mã intereseazã cum sunã, eu atîta

te rog: lasã-mi-l...! 
TÎNÃRA: Ce rost are? E prea tîrziu, oricum. 
FEMEIA: Nu, nu este. Încã nu este! Dacã-l vei pãrãsi, se va întoarce la

mine. 
TÎNÃRA: Dar nu vreau sã-l pãrãsesc! 

FEMEIA o priveºte cu intensitate. 
TÎNÃRA: Nu vreau. 
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FEMEIA: Dar n-ai nevoie de el... 
TÎNÃRA: De unde ºtii? ªtii mai bine decît mine? 
FEMEIA: Da, ºtiu! ªtiu, ºtiu, ºtiu! Eºti tînãrã, eºti atît de tînãrã, atîþia tineri

îþi dau tîrcoale, atîþia te-ar vrea! N-ai nevoie de-un bãrbat cu treizeci de ani mai
în vîrstã! 

TÎNÃRA: Am nevoie de Liviu! Îl iubesc! 
FEMEIA tresare violent. TÎNÃRA îºi duce mîna la gurã.

FEMEIA: Nu þi-e ruºine?!
TÎNÃRA: Nu asta crezi de la-nceput? Cã nu mi-e ruºine? Atunci de ce te

mai ºocheazã c-am spus cã-l iubesc?
FEMEIA: Nu mã- Doar cã- (Pauzã) Nu merit asta! Nu merit ruºinea asta!

Cine eºti tu ºi ce vrei de la mine?! Pînã acum cîteva sãptãmîni, nu existai. ªi aºa
trebuia sã rãmîi: inexistentã! (Plînge. Îºi ºterge lacrimile) Trebuia sã rãmîi o
aventurã. Cîteva luni de întîlniri clandestine. Atît. Dup-aia trebuia sã dispari.
Trebuia sã se-ntoarcã la mine. Nu s-o ia razna dupã o- (Se opreºte)

TÎNÃRA: Dupã o ce? (Aºteaptã) Dupã o ce? O „curvã”, nu?
FEMEIA: Da! O curvã ordinarã! 
TÎNÃRA: Fie! O curvã. 
FEMEIA: „Fie”?! 

TÎNÃRA tace.
FEMEIA: „Fie”?! Adicã-mi faci o concesie, nu? 
TÎNÃRA: Nicicum nu-i bine...
FEMEIA: „Bine”?! Ce sã fie „bine”?! A, e bine cã recunoºti cã eºti curvã...?

Îmi faci hatîrul s-accepþi cã eºti curvã, ºi gata, ai scãpat, nu?  
TÎNÃRA: ªi ce vrei? Sã mã chinuiesc? Sã sufãr, nu?
FEMEIA: Da! (Repede) Nu! 
TÎNÃRA: Dacã sufãr, sînt iertatã?
FEMEIA: Nu! Cum sã fii iertatã?!
TÎNÃRA: Îmi pare rãu, dar n-am cum sã sufãr. N-am cum sã simt ce simþi

tu. 
FEMEIA: Poate-o simþi. Îþi doresc sã simþi! ªtii ceva? Sînt toate ºansele sã

pãþeºti ºi tu ce-am pãþit eu. 
TÎNÃRA: Da, ºi? De fricã, sã-l pãrãsesc pe Liviu? 

FEMEIA tace.
TÎNÃRA: Nu se poate. Ce s-a-ntîmplat, s-a-ntîmplat. 
FEMEIA: A, tu nu eºti de vinã! Pur ºi simplu „s-a-ntîmplat”!

TÎNÃRA tace. FEMEIA aºteaptã. Interval de tãcere. 
TÎNÃRA: ªi el mã iubeºte... 

FEMEIA tresare. O priveºte lung pe TÎNÃRÃ.
FEMEIA: Nu te iubeºte. Vrea carne tînãrã, vrea sã-ºi ascundã frica de

moarte între picioarele tale.
TÎNÃRA: Gata, eu am terminat cu- 

TÎNÃRA ia telefonul, butoneazã. FEMEIA se repede la ea, îi smulge
telefonul ºi-l aruncã de perete, de unde ricoºeazã în bucãþi. TÎNÃRA s-a retras
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instinctiv, cu frica întipãritã pe chip. 
FEMEIA: Lasã-l dracului de telefon! Sînt aici, în faþa ta, ºi te implor sã-mi

laºi bãrbatul! (Pe ton schimbat) Nu te speria, nu vreau sã te lovesc, uite, mã duc
în capãtul celãlalt (Face tot ce zice) uite stau aici, în uºã, ºi te rog sã-l pãrãseºti...
Am cincizeci de ani, sîntem de-o vîrstã, are mult mai multe în comun cu mine
decît cu tine, nu doar pentru c-am trãit peste douãzeci de ani împreunã, ci ºi
pentru cã sîntem de-o vîrstã, i-ai putea fi fiicã, pentru numele lui Dumnezeu! 

FEMEIA s-a oprit. TÎNÃRA se retrage spre perete, începe sã adune
bucãþile telefonului, continuînd s-o priveascã pe FEMEIE cu coada ochiului.

FEMEIA: Ai fost orfanã? 
TÎNÃRA: De ce? 
FEMEIA: Ai tãi au divorþat cînd erai micã? 

TÎNÃRA o priveºte nedumeritã. 
FEMEIA: Ai crescut fãrã tatã, nu? Ai nevoie de-un tatã, nu de-un iubit...

Asta e, nu? De-aia ai preferat unul de cincizeci... 
TÎNÃRA: Uite, mi-ai stricat telefonul. Mi-l plãteºti! 
FEMEIA: Zi, aºa e? 
TÎNÃRA: Nu te fã cã n-auzi. Telefon te faci! 

FEMEIA tace.
TÎNÃRA: ªi dacã vrei sã ºtii, te-nºeli. Ai mei sînt bine sãnãtoºi ºi-mpreunã. 
FEMEIA: Atunci, de ce? E-o modã? 
TÎNÃRA: Trebuie sã beau ceva.

Se duce la bar, îºi toarnã într-un pahar, bea.
FEMEIA: De fapt, e simplu: l-ai sedus pentru bani. Dar sã ºtii cã dupã

divorþ n-o sã-i rãmînã cine ºtie ce... 
TÎNÃRA: Drept cine mã iei?! 
FEMEIA: Drept cine eºti: o mucoasã care furã bãrbaþii altora. 
TÎNÃRA: ªi de unde ºtii cã nu m-a sedus el pe mine? 

FEMEIA o priveºte lung.
TÎNÃRA: ªtii bine cã bãrbaþii de vîrsta lui Liviu sînt mai obsedaþi de tipe

ca mine, decît invers. 
FEMEIA: A, deci e numai vina lui! 
TÎNÃRA: Nu, nu-i doar a lui. Eºti femeie, ºtii foarte bine cã dacã nu vrei

sã fii sedusã, nici nu poþi fi. 
FEMEIA: ªi-atunci, de ce...? De ce tocmai el? 
TÎNÃRA: De ce, de ce... Tu ar trebui sã ºtii cel mai bine. 
FEMEIA: E prea bãtrîn pentru tine. Nu aveþi un viitor împreunã. 
TÎNÃRA: Nu-i adevãrat. 
FEMEIA: Gîndeºte-te. Dacã trãieºte încã treizeci de ani? Peste treizeci de

ani o sã ai cincizeci. O sã ai vîrsta mea. O sã rãmîi singurã la vîrsta la care bãr-
baþii nu se mai uitã la tine.  

TÎNÃRA: Deci asta era... 
FEMEIA: O sã vezi. O sã simþi ºi tu, pe pielea ta. 
TÎNÃRA: Mai e pîn-atunci. 
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FEMEIA: „Atunci” e deja acum, fetiþo. Cum crezi c-o sã fie viaþa cu Liviu?  
TÎNÃRA: ªtiu ce urmãreºti. 
FEMEIA: Încearcã sã vezi dincolo de prezent. 
TÎNÃRA: N-am de lucru? 
FEMEIA: O sã vezi. (Scurtã pauzã) Spune-mi, cînd o sã fie neputincios,

tu o sã-l ºtergi la cur? Sau o sã-i dai papucii peste cîþiva ani? Mai curînd aºa o sã
se-ntîmple. 

TÎNÃRA: Dacã ghiceºti atît de bine viitorul, cum de n-ai prevãzut ce se-n-
tîmplã acum? 

FEMEIA: O meritam. Da, o meritam... (Pauzã) Spune-mi cã renunþi la el.
Te rog sã renunþi la el. Lasã-mi-l, te rog... 

TÎNÃRA: Nu renunþi, nu? 
FEMEIA: Nu pot sã renunþ. Trebuie sã-nþelegi. 
TÎNÃRA: De ce trebuie sã-nþeleg? Nu vreau sã-nþeleg. 
FEMEIA: Pentru mine e foarte important. 
TÎNÃRA: Liviu a fãcut o alegere. 
FEMEIA: ªi eu! Acum douãzeci ºi trei de ani. L-am ales pe el. ªi el pe mine.

Înaintea ta. Tu nici nu erai nãscutã- 
TÎNÃRA: Ascultã! Nu vreau sã- Nu mai vreau- (Pauzã) Acum e acum.
FEMEIA: „Acum” se duce. „Acum” trece cît ai clipi. ªi vine „dupã”. Eu trã-

iesc în „dupã” de mulþi ani. O sã vezi ºi tu... 
TÎNÃRA: O sã vãd. ªi? 
FEMEIA: Habar nu ai ce-nseamnã „dupã”.  
TÎNÃRA: Ce, tu ºtiai acum treizeci de ani?
FEMEIA: Nu, dar nici nu luam bãrbaþii altora! 
TÎNÃRA: (Privind-o lung) Chiar sînt curioasã... tu nu l-ai înºelat nicio-

datã? 
FEMEIA: N-ai auzit ce-am zis? 
TÎNÃRA: N-ai luat bãrbaþii altora, am auzit. Dar bãrbaþi liberi...?
FEMEIA: Nu þi-e ruºine! 
TÎNÃRA: Ruºinea e supraevaluatã. 
FEMEIA: Mai eºti ºi obraznicã! 
TÎNÃRA: Nu ocoli rãspunsul! Nu l-ai înºelat niciodatã? 
FEMEIA: Nu-s obligatã sã-þi rãspund. 

TÎNÃRA aºteaptã. FEMEIA tace. Interval de tãcere.
TÎNÃRA: Bine, sînt vinovatã. Asta vrei s-auzi?
FEMEIA: Nu.
TÎNÃRA: Sînt vinovatã. Chiar cred asta. 
FEMEIA: Cu ce mã-ncãlzeºte?
TÎNÃRA: Sînt vinovatã. 
FEMEIA: Da. ªi?!
TÎNÃRA: (Dupã o pauzã) ªi asta-i tot.  
FEMEIA: Nu e tot. Nu e tot! Nu poate sã fie tot! 

TÎNÃRA n-o mai ascultã. Îºi adunã lucrurile de undeva de dupã bar,
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scoate o geantã mare în care cautã sau pune diverse lucruri.
TÎNÃRA: (Mai mult pentru sine) Gata, chiar nu mai-  
FEMEIA: (Ton ameninþãtor, în crescendo) ªtii ceva? Poþi- puteþi face ce

vreþi. Nu vã pot opri. Dar n-o sã aveþi parte de liniºte. 
TÎNÃRA: (Amuzatã) Hai, lasã... 
FEMEIA: (În crescendo, cu privire halucinatã) O sã-þi fac viaþa- O sã vã

fac vieþile vraiºte! Ai vãzut (Pronunþã cum se scrie) „Terminator”? 
TÎNÃRA chicoteºte.

FEMEIA: O sã vã sparg cutia poºtalã, cauciucurile maºinii, geamurile
casei! O sã vã zgîrii- o sã vã zgîrii- toate proprietãþile! O sã lansez zvonuri, o sã
vã stric relaþiile, o sã te trezeºti cu ºobolani în poºetã! 

TÎNÃRA a îngãlbenit ºi s-a oprit din adunatul lucrurilor. 
FEMEIA: (Ton nefiresc de banal) Apropo, ai vãzut? Poºetele au dispãrut.

(TÎNÃRA scotoceºte în continuare) Nimeni nu mai poartã poºete. (Pauzã) Ci
genþi. Genþi uriaºe. (Aratã spre geanta TINEREI) Intru ºi eu acolo... 

TÎNÃRA o priveºte în continuare înspãimîntatã.
FEMEIA: (Dupã o pauzã) Stai liniºtitã. Nu sînt în stare de aºa ceva. Nu

pot- N-o sã pot niciodatã sã-i fac rãu... E tatãl copiilor mei ºi omul cu care am
trãit atîþia ani... 

TÎNÃRA: (Dupã o pauzã) Ce-i asta?
FEMEIA o priveºte nedumeritã.

TÎNÃRA: Nu, pe bune, ce-i asta?!  
FEMEIA: Nu, eu- (Pauzã) Nu-nþeleg ce se-ntîmplã... (Scurtã pauzã) Nu-n-

þeleg ce se-ntîmplã. Toate-s aiurea. Nimic nu se mai potriveºte. Chiar nu-nþeleg.
(Pauzã) Uite: în loc de un buton, bazinele de la WC-uri au douã. De ce e nevoie
de douã butoane? Pîn-acum ne-am descurcat ºi cu unul. 

TÎNÃRA o priveºte nedumeritã.
FEMEIA: În autobuz, toþi stau cu rucsacii în spate. Nu mai ai loc de ruc-

saci. (Pauzã scurtã) ªi toþi au cãºti în urechi. Nu te mai aude nimeni... 
TÎNÃRA: Gata, bîlciul s-a terminat. 
FEMEIA: (Pentru sine) ªi acum... asta...  (Scurtã pauzã) Nu e drept... 

TÎNÃRA îºi ia geanta ºi haina. Se apropie de FEMEIE. 
TÎNÃRA: Hai, sã mergem. 
FEMEIA: (Ca pentru sine) Nu mã duc nicãieri. 

TÎNÃRA o priveºte nedumeritã.
FEMEIA: ªtiu cã nu simþi. N-ai cum. Cînd sorã-mea a avut un accident... a

lovit-o o maºinã... n-am simþit nimic. ªi mi-era sorã. Nimic. Eu dansam la o petre-
cere, ºi peste ea dãdea o maºinã. (Pauzã) Nimic. (Pauzã) Mã rog, ea dãdea
peste maºinã, cã nu s-a asigurat. (Scurtã pauzã) Dar eu, acum, simt. ªi mai e ºi
viitorul. De ãla chiar mi-e groazã. (Pauzã) Nu vreau sã rãmîn singurã. (Se agaþã
de mîna TINEREI) E cumplit sã rãmîi singurã! (Strînge mai tare mîna
TINEREI) 

TÎNÃRA: Mã doare. Dã-mi dru-
FEMEIA: Fata e în Anglia, bãiatul... n-are nici el stare... 
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TÎNÃRA: Ce mã intereseazã (Îºi trage mîna) pe mine! Hai, trebuie sã-n-
chid aici - 

FEMEIA: Nu merg nicãieri! 
TÎNÃRA se lasã moale pe un scaun. 

FEMEIA: Nu mã miºc de-aici pînã nu faci ce trebuie. 
TÎNÃRA: Nu- ªi eu ce- (Pentru sine, brusc obositã) E un vis urît... 

FEMEIA tace. 
TÎNÃRA: O sã ies ºi-o sã chem primul poliþai care-mi iese-n cale. 
FEMEIA: O sã-l iubeºti toatã viaþa? 
TÎNÃRA: Ce, vrei sã dau un termen de garanþie? Tu aºa ai fãcut acum... o

sutã de ani?  
FEMEIA: Spune, o sã-l iubeºti toatã viaþa? 

TÎNÃRA rîde. 
TÎNÃRA: Nu, cã- (Rîde. Brusc serioasã:) Terminã cu cãcaturile! (Ironicã)

„O sã-l iubeºti toatã viaþa...?” ªtii ce cred eu? Cã nu eºti nebunã. Nuuu...
(Scurtã pauzã) Doar- ªtii bine ce zic... (Scurtã pauzã) Cum spuneam, o sã ies
dupã poliþaiul ãla... 

TÎNÃRA dã sã iasã. FEMEIA priveºte în gol.  
TÎNÃRA: (O priveºte pe FEMEIE cu coada ochiului) Chiar mã duc... O sã-i

spun cã o clientã nu vrea sã pãrãseascã localul-  
FEMEIA: (Brusc) Cum stai cu banii? 
TÎNÃRA: De ce? 
FEMEIA: Pînã vii cu poliþaiul, dau de podea tot ce-i pe rafturile alea.

(Aratã spre bar)
TÎNÃRA: ªi? Tu le plãteºti. 
FEMEIA: O sã declar cã tu le-ai spart. O sã fie cuvîntul meu împotriva

cuvîntului tãu. 
TÎNÃRA: Ce tîmpenie! (Rîde)
FEMEIA: ªeful tãu n-o sã fie încîntat c-ai lãsat o clientã, dupã program, sã-i

facã praf bãuturile. Pînã scoate banii de la mine, cu judecãþi, cu toate alea, o sã
plãteºti tu, din salariu. Ba am impresia c-o sã lucrezi luni bune fãrã salariu,
pînã plãteºti tot. 

TÎNÃRA: (Dupã o lungã pauzã de stupefacþie) Cum pizda mã-sii am
ajuns în situaþia asta?! (Începe sã se miºte agitatã încolo ºi-ncoace) ªi ce crezi c-ai
rezolvat? O sã stãm aici pînã dimineaþa, cînd o s-aparã ºefu'. N-o sã dorm o
noapte – ei, ºi? Dar tu n-o sã obþii nimic. (Scurtã pauzã) Liviu rãmîne al meu. 

FEMEIA o priveºte. Interval de tãcere. TÎNÃRA se apucã sã facã ordine
la bar. Apoi se aºazã ºi aºteaptã. FEMEIA îºi scoate toate lucrurile din poºetã
ºi începe sã le studieze, sã le sorteze, dupã care le pune înapoi. Între timp, dupã
ce-a urmãrit-o pe FEMEIE, TÎNÃRA îºi pierde rãbdarea ºi, ostentativ, îºi varsã
ºi ea conþinutul genþii uriaºe, un maldãr de obiecte utile ºi inutile.
Operaþiunea de sortare ºi studiere dureazã mult ºi fiindcã TÎNÃRA o lungeºte
intenþionat. Apoi se aºazã din nou ºi aºteaptã. ªi ea ºi FEMEIA se uitã pe
pereþi, îºi rod unghiile, îºi fac de lucru în moduri imprevizibile. La un mo-
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ment dat, TÎNÃRA îºi pune o pereche de cãºti în urechi ºi, ascultînd muzica,
începe sã danseze. De la un punct încolo o face ostentativ, cu m i º c ã r i
provocatoare, de striptease etc.

FEMEIA: (Furioasã) Deci nu-þi pasã! (Pe ton relativ normal) Nu þi-e milã.
Nu te intereseazã cã, în timp ce tu n-ai nimic de pierdut, eu pierd totul. Nu-þi
pasã cã dai peste cap vieþile a patru oameni-   

TÎNÃRA: Trei. 
FEMEIA: A, crezi cã viaþa lui Liviu n-o sã fie datã peste cap? E la vîrsta la

care se instaleazã tabieturile, comoditãþile, burta! Îþi place un bãrbat cu burtã?! 
TÎNÃRA: O sã-i plãtesc o liposucþie. 
FEMEIA: (Cu stupefacþie) E de acord cu aºa ceva?!
TÎNÃRA: E o surprizã. 
FEMEIA: Unde-ai mai auzit de bãrbaþi care fac liposucþie?! 
TÎNÃRA: Unde-ai mai auzit de neveste care-ºi cer bãrbaþii înapoi de la

amante?! 
FEMEIA: Deci recunoºti cã eºti o nenorocitã de amantã! 
TÎNÃRA: Curvã, amantã, ce vrei tu. 

Interval de tãcere.
TÎNÃRA: Nu mai zici nimic? 
FEMEIA: „Cãþea ordinarã”. E bine?  
TÎNÃRA: ªtii, stau ºi mã-ntreb: dacã fiicã-ta ar lua bãrbatul altuia, cum ar

fi? Ai iubi-o la fel de mult, nu? 
FEMEIA: Nu eºti fiicã-mea! 
TÎNÃRA: (Încîntatã) Îþi dai seama ce demenþã ar fi sã descoperim cã-s

fiicã-ta...?! 
FEMEIA o priveºte bulversatã.

FEMEIA: Ce-i cu generaþia asta a voastrã?! 
TÎNÃRA: Ce generaþie? 
FEMEIA: Chiar vã excitã toate lucrurile îngrozitoare? Nu vã mai ajung

lucrurile normale? 
TÎNÃRA rîde.

TÎNÃRA: ªi ce faci tu e normal? 
FEMEIA: E pentru a treia oarã cã-mi reproºezi asta. 
TÎNÃRA: Pentru cã mi se pare cel mai neverosimil lucru pe care-l poate

face o femeie. E umilitor. Mi-ar fi mai uºor sã mã sinucid. 
FEMEIA: Ce uºor arunci vorbele. 
TÎNÃRA: Parcã eºti mama. Ce-i cu generaþia asta a voastrã? 

FEMEIA o priveºte nedumeritã.
TÎNÃRA: Chiar reuºiþi sã spuneþi aceleaºi lucruri fãrã sã vã-nþelegeþi

dinainte. 
Brusc, FEMEIA aratã obositã. 

FEMEIA: Þigãri aveþi? 
TÎNÃRA: Da. 
FEMEIA: Dã-mi ceva mentolat. 
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TÎNÃRA se duce la bar, ia un pachet, i-l dã FEMEII, aceasta îl desface,
scoate o þigarã. 

FEMEIA: ªi un foc...? 
TÎNÃRA: Nici brichetã nu ai? 
FEMEIA: N-am mai fumat de doiºpe ani. Din cauza voastrã, m-am apucat

din nou. Din cauza voastrã o sã fac cancer. 
TÎNÃRA: (Care între timp i-a întins un foc) Da. ªi de la cartofii prãjiþi. 
FEMEIA: E, pe dracu! 
TÎNÃRA: Am citit undeva. 
FEMEIA: Dacã te iei dupã tot ce se scrie, tot ce mîncãm, bem ºi inspirãm

e cancerigen. (Scurtã pauzã) Vrei o þigarã? 
TÎNÃRA: (Ton de glumã) E cancerigenã. 
FEMEIA: (Serioasã) Tocmai. 

TÎNÃRA nu ºtie cum sã reacþioneze. Dupã o scurtã pauzã, ia o þigarã
din pachetul întins ºi ºi-o aprinde.

FEMEIA: Spune-mi mãcar atît: purta sau nu, verigheta atunci cînd v-aþi
cunoscut? 

TÎNÃRA: Mai conteazã? 
FEMEIA: Pentru mine, da. 
TÎNÃRA: Vrei sã ºtii cine-i de vinã. Dacã nu purta, înseamnã cã vina-i a

lui. Dacã purta, vina-i a mea. Sau, în orice caz, în primul rînd a mea. 
Interval de tãcere.

TÎNÃRA: Nu. 
FEMEIA: Nu?! 
TÎNÃRA: Nu-þi spun. 
FEMEIA: Îl ai pe Liviu. Ai cîºtigat. 
TÎNÃRA: Nu-þi datorez nimic. 
FEMEIA: Eºti- (Pauzã. Pe chipul FEMEII se citeºte frustrarea) Te rog... 
TÎNÃRA: (Dupã o pauzã) O purta. (FEMEIA o priveºte neîncrezãtoare)

Da, o purta. 
FEMEIA: (Însufleþitã) Atunci poate mai am o ºansã...! 
TÎNÃRA: ªtiam eu! Orice faptã bunã se plãteºte! 
FEMEIA: Poftim? 
TÎNÃRA: Facerea de bine e futere de mamã. 
FEMEIA: A, nu. Eu- 
TÎNÃRA: Nu sînt un pãianjen, iar el nu-i o muscã. M-a vrut ºi el tot atît cît

l-am vrut eu. 
FEMEIA: Dar dacã nu-l ispiteai-! 
TÎNÃRA: Dacã nu eram eu, era alta. Dacã nu acum, mai tîrziu. (Scurtã

pauzã) Poate nici nu sînt prima.
FEMEIA: Chiar trebuie sã calci totul în picioare?! 
TÎNÃRA: O, cît patetism! Trebuie sã þinã tot de generaþia voastrã. Eu aº fi

spus simplu: „eºti infectã”. 
FEMEIA: Cu siguranþã eºti infectã! 
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TÎNÃRA: Poate ºi mincinoasã. 
FEMEIA o priveºte nelãmuritã.

TÎNÃRA: Poate cã verigheta nu era pe deget. 
FEMEIA: Nu cred. 
TÎNÃRA: De ce-ai crezut ce-am spus mai devreme? Doar fiindcã am spus

ce-ai vrut tu s-auzi? 
FEMEIA: Minþi. Abia acum minþi. 
TÎNÃRA: Sau nu. 
FEMEIA: Liviu nu putea sã- Mã iubea. Mã iubeºte. Þinea la mine. 
TÎNÃRA: (Ironicã) De-aia ºi-a scos verigheta.  
FEMEIA: Nu ºi-a scos-o! 
TÎNÃRA: Doare, nu? 
FEMEIA: Nu ºi-a scos-o. 
TÎNÃRA: Întreabã-l. 
FEMEIA: Nu mai vorbeºte cu mine. În orice caz, nu despre... tine. 
TÎNÃRA: Atunci trebuie sã mã crezi pe mine: ºi-a scos verigheta. 
FEMEIA: Nu ºi-a- (Pauzã.) Nenorocitul! Cum a putut- 

Îºi acoperã faþa cu palmele. Interval de tãcere. Îºi ridicã privirea spre
TÎNÃRÃ. Aratã rãvãºitã.

FEMEIA: Ai dreptate. Aºa trebuie. Aºa trebuie sã fie. Meritã sã-l urãsc. E
normal sã-l urãsc. Trebuie sã-l urãsc! Altfel nu pot merge mai departe. 

TÎNÃRA o priveºte. Interval de tãcere.
FEMEIA: (Brusc) Nu cred! Nu pot sã cred. ªi nu pot sã-l urãsc. Nu pot sã-n-

þeleg! Îl cunosc de atîþia ani. N-ar fi ieºit pur ºi simplu la vînãtoare de piþi-
poance...

TÎNÃRA: Normal. Oricine are jumãtatea vîrstei tale, e piþipoancã. 
FEMEIA: L-ai ameþit cu perversiunile tale. 
TÎNÃRA: A, de perversiuni uitasem...!
FEMEIA: Ce, nu-i aºa? 
TÎNÃRA: Dacã bãgatul limbii în ureche era limita voastrã, atunci sînt per-

versã. 
FEMEIA: Þi-a zis el asta?! 
TÎNÃRA: Deci e-adevãrat! 
FEMEIA: Cu voi nu se poate discuta! 
TÎNÃRA: „Noi”? A, generaþia... 

Interval de tãcere. FEMEIA priveºte încheietura mîinii TINEREI.
FEMEIA: Ce brãþarã frumoasã.  
TÎNÃRA: (Flatatã, privindu-ºi încheietura) A, asta? 

FEMEIA îi ia mîna cu brãþara, ca ºi cînd ar vrea sã priveascã mai
atent. Brusc, îi rãsuceºte mîna la spate, imobilizînd-o.

TÎNÃRA: Ce faci?! 
FEMEIA: Stai cuminte. 

TÎNÃRA încearcã sã scape, se smuceºte, dar poziþia mîinii o obligã sã
înceteze destul de repede.
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FEMEIA: Nu rezolvi nimic. 
TÎNÃRA: (Înspãimîntatã ºi furioasã) Dã-mi drumul! Ce vrei sã faci?! 

În timp ce o þine imobilizatã într-o poziþie incomodã pe TÎNÃRÃ, sco-
toceºte în geantã ºi scoate o pereche de cãtuºe îmbrãcate în pluº roz. I le aratã
TINEREI.

TÎNÃRA: Eºti nebunã!
FEMEIA:  Te-ai rãzgîndit? Parcã nu eram nebunã. 
TÎNÃRA: Chiar eºti nebunã! Ajutor! Ajutor! Hei! 
FEMEIA: (În timp ce-o aºazã pe-un scaun, îi duce mîinile la spate, dupã

spãtar ºi-i prinde cãtuºele) Ce-mi plac cluburile astea de la subsol. Astea... cum
le ziceþi voi...? ...Underground. Foste pivniþe, închisori, cu ziduri sãnãtoase... Nu
te-aude nimeni. 

TÎNÃRA scoate un þipãt puternic. FEMEIA îºi duce mîinile la urechi.
Cînd TÎNÃRA îºi epuizeazã strigãtul, FEMEIA îºi ia mîinile de la urechi, îºi
trage un scaun în faþa TINEREI ºi scoate încã o pereche de cãtuºe, cãptuºite la
fel. Se joacã cu ele. TÎNÃRA se lasã moale în scaun ºi priveºte cãtuºele din
mîna FEMEII.

FEMEIA: ªtii de unde le am? ªtii? Trebuie sã ºtii. Eu nu folosesc aºa ceva.
Le-am gãsit dosite între maiourile lui. Cãtuºe roz?! Ce kinky! 

TÎNÃRA o priveºte lung.
FEMEIA: Vezi? Nu-s bãtrînã. ªtiu ºi eu cuvintele voastre: kinky, party,

Jesus. Fuck.  
TÎNÃRA o priveºte contrariatã.

FEMEIA: Ce? ªtiu ºi eu: party. Cool! Beef! Merde! 
TÎNÃRA: Dã-mi drumul! (Realizînd franþuzismul) „Merde”?! 
FEMEIA: Party sucks! (Scurtã pauzã) Nu-mi place. Limba asta nu-mi

place. Scrie (Pronunþã cum se scrie) „cool” ºi trebuie sã zici „cul”. Scrie
(Pronunþã cum se scrie) „first” ºi rebuie sã zici „fãst”. Scrie (Pronunþã cum se

scrie) „knowledge” ºi trebuie sã citeºti „noligi”. 
TÎNÃRA o cerceteazã ca pe o nebunã.

TÎNÃRA: (Smucindu-se) Dã-mi drumul! 
FEMEIA: Ce parºivenie! ªi-ntr-o zi toþi oamenii o sã vorbeascã englezã,

nu? Toþi or sã vadã una, ºi-or sã zicã alta. Ca ºi cum s-ar piºa, dar ar zice cã
„micþioneazã”.  

TÎNÃRA: (Uitã sã mai protesteze) Micþioneazã?! 
FEMEIA: Ei, vezi? 

TÎNÃRA încearcã sã se ridice de pe scaun. FEMEIA o împinge la loc, se
apleacã repede ºi-i prinde una din glezne cu cãtuºele de unul din picioarele
scaunului.

TÎNÃRA: Nebunã! 
FEMEIA: Ar trebui sã-þi placã. (Scurtã pauzã) Cu el îþi place, nu? Te

prinde cu cãtuºele de pat ºi- (Se opreºte. Chipul i s-a înãsprit. Tace o vreme) Eu
nu aveam vîrsta necesarã pentru asta... Îi trebuia o- (Scurtã pauzã) Chiar îþi
place? (Scurtã pauzã. Pe ton amar:) Poate într-adevãr sînt prea- Nu-nþeleg gus-
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turile voastre ciudate...  
TÎNÃRA: Lui Liviu îi plãcea... 
FEMEIA: Sã te vadã legatã? ªi mie-mi place. 
TÎNÃRA: ...Sã fie legat. 

FEMEIA o priveºte lung. TÎNÃRA zîmbeºte cu satisfacþie.
TÎNÃRA: Afli lucruri noi despre soþul tãu? 
FEMEIA: Cãtuºele... De ce le-ar fi þinut la el... la noi... dacã... (Revelaþie) Aþi

fãcut-o în patul nostru! (Îºi duce mîna la gurã) Cum de nu i-a fost ruºine?!
(Scurtã pauzã) Nu-l mai recunosc... Ce i-ai fãcut...? 

FEMEIA: Sigur vrei sã ºtii? 
TÎNÃRA: Nu! 

Interval de tãcere.
TÎNÃRA: Îþi dai seama cã te dau judecatã pentru tot ce mi-ai fãcut în

noaptea asta: telefonul, cãtuºele, sechestrarea- 
FEMEIA: Gura! 

TÎNÃRA o priveºte speriatã.
FEMEIA: Din clipa asta nu mai spui nimic, dacã nu vrei sã-þi înfund gura

cu cîrpa aia! (Aratã spre cîrpa rãmasã pe una din mese)
TÎNÃRA înghite în sec. 

FEMEIA: Acum aº putea sã-þi fac... orice. Sã te omor- 
TÎNÃRA, înspãimîntatã, e gata sã deschidã gura.

FEMEIA: Stai liniºtitã, nu mã intereseazã. (Scurtã pauzã) ...Sã te tor-
turez... sã te dezbrac, sã- þi fac fotografii ºi sã le postez pe net. 

TÎNÃRA, înspãimîntatã, e gata sã deschidã gura.
FEMEIA: (Ridicã un deget) Cum ne-a fost vorba? (Pauzã) Doar cã-

(Scurtã pauzã) E îngrozitor sã nu poþi face nimic... Acum vezi cum e? Cum e sã
fii legatã de mîini ºi de picioare. ªi mai mult decît atît: sã nu înþelegi nimic din
ce þi se-ntîmplã. 

TÎNÃRA: (Odatã cu FEMEIA, ironicã) Sã nu înþelegi nimic din ce þi se-n-
tîmplã. 

FEMEIA: Fiindcã nu eºti fatã cuminte ºi vorbeºti ne-ntrebatã, o sã-  
Umblã în poºetã, sub privirile îngrozite ale TINEREI, scoate un ruj

(privirea TINEREI se schimbã, a devenit contrariatã), se apropie ºi îi dese-
neazã o inimã strãpunsã pe un obraz ºi o stea pe celãlalt. FEMEIA o priveºte
intens. 

FEMEIA: (Evaluîndu-ºi „opera”) Cum ziceþi voi: nice... 
TÎNÃRA o priveºte cu urã. 

FEMEIA: Hai, nu fã mutra asta... Gîndeºte-te, puteam sã te scuip între
ochi. 

Se destinde, pune rujul înapoi ºi îºi aprinde o þigarã.
FEMEIA: ªtiu cã nu te pot convinge. A fost o prostie din partea mea sã- 

TÎNÃRA are o privire grãitoare, care spune „þi-am zis eu”.
FEMEIA: (Remarcîndu-i privirea) Nu fã pe deºteapta, cã-þi torn pe gît

toate sticlele din bar! 
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TÎNÃRA îºi schimbã instantaneu privirea.
FEMEIA: Nu credeam cã omul cel mai apropiat e-n stare de atîta josnicie.

Eu l-am cunoscut altfel. ªi la alte vîrste. Am fost ºi noi tineri, ne-am- am fãcut ºi
noi dragoste ca nebunii- 

Privirea TINEREI exprimã îndoiala. FEMEIA i-o surprinde înainte ca
TÎNÃRA sã adopte o privire neutrã.

FEMEIA: Da, da! N-aþi inventat voi futaiul! (Pauzã. Revine la tonul resem-
nat de adineauri) N-aveam nevoie de cãtuºe ºi de bici ºi de- Chiar, sã nu-mi spui
cã foloseaþi ºi bici- 

Privirea TINEREI pare sã evite o expresie anume.
FEMEIA: De fapt, nu mã mai mirã nimic. Oricum pentru mine lumea s-a

întors cu fundul în sus. (Pauzã) Nu ºtii cum e sã trãieºti zi de zi, zeci de ani, cu
Liviu. Sã-mbãtrîneºti alãturi de bãrbatul tãu. Sã-þi intre încet-încet sub piele, ca
o a doua naturã. Sã nu mai faci diferenþa între ce-i al tãu ºi ce-i al lui, între ce este
el ºi ce eºti tu, sã simþi cum pasiunea de la început se transformã în obºinuinþa
de care nu te mai poþi lipsi. Sã-i fii alãturi începînd cu morcoveala lui de
dimineaþã, sã te bucuri de satisfacþiile lui, sã te laºi în voia capriciilor lui. Nu ºtii
nimic din tot ce am trãit cu el ºi prin el, plimbãrile de mînã prin parcul central,
cãnile pe care mi le-a fãcut cadou (deºi mã tachina pe tema plãcerii mele de-a
le colecþiona), dificultãþile începutului, cînd n-aveam nici pe ce dormi ºi ne-
nghesuiam amîndoi pe-o canapea îngustã, de-o persoanã, primitã de la una din
mãtuºile lui, linguriþele care dispãreau una cîte una fãrã sã ºtim unde ºi cum,
pînã sã ne dãm seama cã Liviu în zãpãceala lui le arunca odatã cu resturile din
farfurii ºi cãni... (Scurtã pauzã) Nu tu i-ai gãtit ani de zile mîncãrurile prefera-
te, nu tu ai strîns din dinþi ºi-ai fãcut frig ºi foame alãturi de Liviu ca sã-þi plãteºti
chiria, nu tu l-ai susþinut cînd era dezamãgit de faptul cã partenerii i-au dat un
ºut în fund, nu tu l-ai tuns vreme de ºaptiºpe ani fiindcã se supãrase pe-un frizer
care-l ciuntise ºi jurase sã nu mai calce-n nici o frizerie, nu þie þi-a adus vreme
de 23 de ani acelaºi bucheþel de zambile de 1 martie, nu þie þi-a fãcut scene
complet aiurea pentru ca apoi sã-ºi cearã iertare în cele mai haioase moduri
posibile, de pildã fãcîndu-þi invitaþie la operã, gen pe care nu-l suferã, nu tu i-ai
i-ai înregistrat toate expresiile posibile ale feþei, nu tu l-ai aºteptat sute de seri
cu cina reîncãlzitã, nu tu ai vãzut cum îi apar, una cîte una, firele albe în pãr ºi-
n barbã, nu þie þi-a cumpãrat sãptãmînal ºerveþele care sã-mi completeze
colecþia începutã la cinºpe ani, nu þie þi-a vorbit cine ºtie cîte mii de ore despre
aproape orice dar mai ales despre BMW-uri, nu pe tine te-a dus vreme de 20 de
ani în fiecare varã într-una ºi aceeaºi poianã, sub unul ºi acelaºi stejar, pentru
unul ºi acelaºi picnic, nu tu i-ai fãcut doi copii care îl aºteptau serile nerãbdã-
tori sã-ºi vadã tatãl ºi pe care îi rãsfãþa cu dulciuri în ciuda protestelor mele, nu
tu ai cãlãtorit ani ºi ani pe trenuri de toate clasele ºi mirosurile, nu þie þi-a respi-
rat în ceafã mii de nopþi lipit de tine ca un abþibild, cu mîna fãcutã cãuº pe-

Tace. Are capul plecat, pare sã plîngã. Cînd ºi-l ridicã, faþa exprimã
asprime. TÎNÃRA o priveºte cu teamã. FEMEIA cautã ceva în geantã, la-nceput
fãrã grabã, calmã, apoi ceva mai concentratã ºi mai precipitatã. 
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FEMEIA: (Amuzatã, dar în acelaºi timp jenatã) ªtii, sã nu mi-o iei în
nume de rãu... 

TÎNÃRA: (Ironicã) Ce, nu-þi gãseºti ºiºul?
FEMEIA: Cheia de la cãtuºe. 
TÎNÃRA: Nu vorbeºti serios. 
FEMEIA: (Cãutînd în poºetã, în buzunare etc.) Ba da. E o cheiþã... tot tim-

pul m-am gîndit la cît de uºor se poate pierde... 
TÎNÃRA: Femeie nebunã, nu-þi bate joc! 
FEMEIA: Pur ºi simplu n-o gãsesc. (Scurtã pauzã) Gãsim noi o soluþie... 
TÎNÃRA: Nu-mi vine sã cred! Cum pizda mã-sii am ajuns în cãcatul ãsta?!

Nu se poate! Nu se poate!! Nu se poate!!! 
TÎNÃRA se smuceºte, se agitã cu tot cu scaun, în încercarea de-a scãpa,

dar anumite smucituri îi scot sunete de durere, aºa cã se opreºte, epuizatã,
exasperatã, fierbînd neputincioasã.

FEMEIA: O s-o gãsesc, nu te mai agita. (Cãutînd în continuare) N-ai un
patent, un cleºte ceva, pe-aici? 

TÎNÃRA o priveºte disperatã ºi plinã de urã.
FEMEIA: Sau un ciocan. 
TÎNÃRA: Scoate cheia aia. ªtiu c-o ai. 
FEMEIA: N-o am. (Scurtã pauzã) Adicã n-o gãsesc. Uite, o mai caut.

(Cautã. Priveºte pe jos, sub scaun etc.) A, uite-o. 
Se apleacã, o ridicã de pe jos. 

TÎNÃRA: Ai avut-o tot timpul. 
FEMEIA: Nu, dar nu mã crezi, aºa cã- 

Îi desface cãtuºele. Se aºazã pe un scaun. TÎNÃRA îºi freacã încheie-
turile, se ridicã, o priveºte pe FEMEIE.

TÎNÃRA: ªtiu ce-ai urmãrit. 
FEMEIA o priveºte nedumeritã.

TÎNÃRA: Hai, nu mai- (Scurtã pauzã) Crezi cã m-ai înmuiat cu fazele
alea...? Mi-ai îndrugat toate alea, ca sã mã faci sã te vãd. 

FEMEIA tace.
TÎNÃRA: Erai o femeie abstractã, ca un placaj din ãla din vitrine. Acum

eºti din carne ºi oase, nu? 
FEMEIA se miºcã. TÎNÃRA dã repede înapoi ºi pune mîna pe-o sticlã

de la bar.
TÎNÃRA: Jur cã þi-o sparg în cap! 
FEMEIA: Nu voiam sã- 
TÎNÃRA: (Furibundã) Acum vorbesc eu! Te-ai plantat aici fãrã sã-þi pese.

M-ai legat ºi mi-ai þinut discursuri patetice. Acum e rîndul meu sã spun tot ce
vreau. ªi dacã nu-þi convine, du-te-nvîrtindu-te! (Pauzã) Acum, cã eºti din carne
ºi oase, ar trebui sã-mi pese, nu? ªi ce dacã eºti?! (Crescendo) ªi ce dacã! Puþin
îmi pasã! ªi eu am amintiri cu Liviu! Mai puþine, dar sînt ale mele, ale noastre!
Am fãcut cu el lucruri pe care tu nu le concepi! 

FEMEIA: Perverºilor! 
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TÎNÃRA: Le-am fãcut în patul vostru. ªi ne-am simþit bine. 
FEMEIA: Jegoºilor... 
TÎNÃRA: Am fãcut-o ºi-n baia voastrã, sub duºul vostru. ªi ne-am simþit

foarte bine! 
FEMEIA e lividã. Buzele i se miºcã, dar nu se aude nici un sunet.

TÎNÃRA: Am fãcut-o ºi-n maºina voastrã. ªi-a fost atît de bine...! 
FEMEIA are o privire devastatã.

TÎNÃRA: Mi-a fãcut ºi i-am fãcut tot ce ne-a trecut prin minte ºi sînt sigur
cã n-a mai simþit aºa ceva în braþele tale! 

FEMEIA: (Ton firesc) Balerina de alabastru – voi aþi spart-o, nu? 
TÎNÃRA: Bibeloul ãla oribil? Cînd am spart urîþenia aia- (Scurtã pauzã)

Nu mai avea rãbdare sã mã dezbrace, m-a rãsturnat pe fotoliu, ºi-a aruncat haina
la-ntîmplare ºi-a ajuns pe balerinã. (Scurtã pauzã) E cel mai tînãr om de cinci-
zeci de ani pe care-l cunosc. ªi mã face sã rîd ºi mã ascultã ore-ntregi... ghemuit
cu capul pe coapsele mele ºi- 

FEMEIA: (Ridicîndu-se brusc) De-ajuns! N-am omorît pe nimeni ca sã
merit asta. 

TÎNÃRA are o miºcare de retragere. FEMEIA îºi ia poºeta, se îndreptã
spre ieºire.

TÎNÃRA: Pleci?!  
FEMEIA nu rãspunde.

TÎNÃRA: A, nu-þi convine ce-auzi...! 
Interval de tãcere.

TÎNÃRA: De ce nu zici nimic? Hai, zi ceva!  
FEMEIA: (Oprindu-se) Mi-ar fi plãcut ca toate astea sã nu se fi întîmplat.

Ca... Liviu sã nu te fi cunoscut. Sau mãcar ca eu sã nu te fi pîndit, rugat, seches-
trat în noaptea asta, ca sã nu mã fi fãcut de rîs. Sau mãcar ca acum, înainte sã
plec, sã-þi pot spune cã totul a fost o înscenare: cã Fili a dispãrut pentru cã eu l-am
plãtit sã disparã, sã se ascundã în biroul din spate ºi sã filmeze totul cu una din
camerele de supraveghere, în timp ce microfonul plasat de mine sub masã a
înregistrat, pentru acurateþe, tot ce ne-am zis. Sã-þi spun, cu satisfacþie, cã din ce-a
filmat Fili o sã pun partea cea mai picantã, cea mai penibilã pentru tine, pe
youtube. ªi cã tu îl pãstrezi pe Liviu, dar eu îl iau pe Fili.  

TÎNÃRA: Ce tot zici acolo...?! (Priveºte derutatã spre camerele din
perete, apoi se apleacã sub masa la care a stat iniþial FEMEIA, se uitã) Nu e
nici un microfon. Pentru o clipã am crezut cã vorbeºti serios... Nu-nþeleg- 

FEMEIA: Liviu rãmîne al tãu. (Iese)
TÎNÃRA: (Jubilînd, strigînd în urma FEMEII) Bine-nþeles!! Da, rãmîne

al meu! Al meu! Al meu! (Tonul devine din ce în ce mai stins ºi mai puþin
convins) Al meu. Al meu... Al meu- (Se aºazã. Figura îi exprimã tristeþe)



Epilog facultativ

TÎNÃRA: (Jubilînd, strigînd în urma FEMEII) Bine-nþeles!! Da, rãmîne
al meu! Al meu! Al meu! (Tonul devine din ce în ce mai stins ºi mai puþin
convins) Al meu. Al meu... Al meu- 

Se aºazã. Figura îi exprimã tristeþe. Priveºte în gol o vreme. Apoi se
uitã în jur, parcã trezitã din somn. Cautã ceva asupra ei, dar brusc se opreºte,
cu mina cuiva care îºi dã seama cã de fapt cautã degeaba. Se uitã în jur. Se
îndreaptã spre spectatori.  

TÎNÃRA: (Adresîndu-se unuia dintre spectatori) N-aveþi un telefon? Mi-l
împrumutaþi puþin? 

(Dacã acest spectator nu reacþioneazã sau refuzã, TÎNÃRA se va
adresa altcuiva, pînã primeºte un telefon) Se poate? 

Ia telefonul, butoneazã, îl duce la ureche, aºteaptã.
TÎNÃRA: Alo? Bia? (Pauzã) Eu sînt. (Pauzã) Nu ºtiu, vreo... trei

dimineaþa- O, scuzã-mã, nu mi-am dat seama...! Ai dreptate, e trei dimineaþa!
(Pauzã) Nu, stai liniºtitã, n-a murit nimeni. (Pauzã) Ceva tot e, dar- O sã-þi
povestesc- (Pauzã. Trage aer în piept) Bia, mã iei ºi pe mine? (Pauzã) Vorbesc
serios. Vin cu tine. ªtiu c-am zis cã-i departe ºi cã eu aici mi-am gãsit- (Pauzã)
ªtiu, dar- E complicat. Zi, mã iei? (Pauzã) ªtiu, dar te-ntrebam ºi eu, aºa. (Pauzã)
Cînd era plecarea? (Pauzã) Bine, aºa rãmîne. Îmi fac bagajele ºi- (Pauzã) Bine,
vorbim mîine. Te pup. Somn pufos... 

Închide telefonul, i-l înapoiazã spectatorului.
TÎNÃRA: (Spectatorului) Mulþumesc. 

Se-ntoarce ºi iese.

Heblu
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PERSONAJELE:

Bertrandt-Perfectto  (sau invers)
Argane

Tilly
Anere
Rita

Cellia
Silver Boy - impresarul 

Scena 1
(Bertrandt, Argane)

BERTRANDT: Azi a fost o zi minunatã!
ARGANE: Azi a fost o zi minunatã!
BERTRANDT: Nicio adiere otrãvitã de la crescãtoria de vulpi.
ARGANE: Nicio adiere otrãvitã de la crescãtoria de vulpi.
BERTRANDT: Sãrutã-mã, Argane!
ARGANE: Sãrutã-mã, Bertrandt!
BERTRANDT: Mâine, mâine va fi o zi la fel de minunatã.
ARGANE: Mâine, mâine va fi o zi la fel... de minunatã.
BERTRANDT: Stinge lumina, Argane. Au anunþat ºi la radio: s-a scumpit

curentul cu paisprezece procente!
ARGANE: Patrusprezece virgulã cinci, Bertrandt. Pe ce lume trãieºti?!

Patrusprezece virgulã cinci.

Concursul de teatru scurt - Oradea, 2011

Laurenþiu Budãu

CAMELEONUL PERFECT
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BERTRANDT: Da, da, chiar ºi în vãgãunile astea curentul costã tot cu
paiºpe virgulã cinci mai mult.

ARGANE: Da, da, chiar ºi în vãgãunile astea, patrusprezece se pronunþã
tot patrusprezece. Patrusprezece!

BERTRANDT: Dacã nu simþeai nevoia sã mã corectezi, ar fi fost o zi chiar
minunatã. Superbã chiar. Gigea. Mâine, poate chiar încerci sã te abþii.

ARGANE: Mâine, mâine am sã mã încerc sã mã abþin. Sã mã abþin? Sã nu
mã abþin? Cine ºtie ce gogomãnii am sã fiu în stare sã debitez urechilor tale
clãpãuge, mâine... Am sã muºc pernele într-un unghi perfect, la 45 de grade,
numai ca sã fiu o soþie desãvârºitã, numai sã te fac pe deplin fericit.

BERTRANDT:...Ca la început, literato?
ARGANE: Da, exact ca la început, când am pornit-o de la lingurã, înainte

de a avea tu accidentul, blestemãþia aia care m-a fãcut sã nu-þi mai pot spune, cu
destulã convingere, cuvinte porcoase sub aºternut.

BERTRANDT: Spune-le, spune-le! ªtii bine cât de uºor adormi imediat
dupã aceea... Pregãteºte-þi discursul, purtãtoareo ilegalã de vagin!

ARGANE: Ce folos, sãbiuþã de cârpã! Ce folos! Oricum mã trezesc dezo-
latã pânã la urmã.

BERTRANDT: Debusolatã. Se spune debusolatã.
ARGANE: Dezolatã, debusolatã... totuna. Ce faci, mã corectezi?! Puþin

respect, ce naiba.
BERTRANDT: Doamne fereºte! ªi pentru cã tot veni vorba de religie,

haide sã spunem o rugãciune realitãþii nefardate.
ARGANE:  ...Amândoi?! Ei!

Scena 2
(Bertrandt, Argane)

BERTRANDT: Azi a fost o zi minunatã!
ARGANE: Azi a fost o zi foarte minunatã! “Super” cu “bã”!
BERTRANDT: Foarte superbã. Nicio adiere otrãvitã de la crescãtoria de

vulpi.
ARGANE: Foarteprecist (sic!). Nicio adiere otrãvitã de la crescãtoria de

vulpi.
BERTRANDT: Sãrutã-mã, Argane!
ARGANE: Sãrutã-mã, Bertrandt!
BERTRANDT: Mâine, mâine va fi o zi la fel de minunatã.
ARGANE: Mâine, mâine va fi o zi la fel... de foarte minunatã... Apropo,

vezi cã-þi miroase gura, ca sã nu spun cumva altfel. Du-te ºi te spalã, Bertrandt,
de putoarea asta de ceapã putredã amestecatã cu hering deshumat.

BERTRANDT: Hering?! De unde hering pe coclaurile astea? Primul
supermarket e de-abia la cincizeci de mile... Da, ar fi putut fi chiar o zi minu-
natã, chiar una splendidã. Mi-ai promis cã o sã te strãduieºti sã muºti cum se
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cuvine cuvintele,mi-ai promis cã o sã te strãduieºti sã muºti cum se cuvine per-
nele.

ARGANE: Eu?! De-abia le-am apretat. Sunt þepene, rigidule.
BERTRANDT: Tu...
ARGANE: Eu?! Ce eu? Când sunt în transã nu se pune.
BERTRANDT: Tu, doar tu...
ARGANE: Puteai sã mã opreºti la a treia pastilã... Puteai sã te opreºti la a

cinceabutelcã. Vezi, asta mã enerveazã constant la tine, tremuriciule,
nehotãrârea.

BERTRANDT: Dezvoltã. Du graficul pânã la capãt, pânã la marea cea
mare.

ARGANE: Chiar vrei?
BERTRANDT: ªtii bine cã mi-am frecat gingiile cu sare pânã am înroºit

ligheanul, ca sã avem, în sfârºit, o patã de culoare intensã în cabana asta... Ãsta
e mirosul meu nenatural, atunci când sunt concentrat într-o idee absolutã,
specificitatea mea, lucrul care o sã te facã sã mã uiþi mult mai greu decât þi-ai
propus.

ARGANE: Ce porcãrie! Chiar. Previzibilule. Toarnã-þi ideile mãreþe în
gips. Fereºte-te! Îmi vine, deodatã, sã vãrs.

BERTRANDT: Numai nu pe pieptul meu perfect arcuit. Nu. Noapte
bunã!

ARGANE: Pentru cine?!

Scena 3
(Bertrandt, Argane)

BERTRANDT: Azi a fost o zi minunatã!
ARGANE: Azi a fost o zi inexplicabil de minunatã! Unde îþi e siguranþa

rostirii, retore?! Hi-hi!
BERTRANDT: Chiar impecabilã. Ho-ho! Nicio adiere otrãvitã de la

crescãtoria de vulpi.
ARGANE: Subscriu. Nicio adiere otrãvitã de la crescãtoria otrãvitã de

vulpi.
BERTRANDT: Sãrutã-mã, Argane! Cu patimã, nu aºa moleºitã ca un cio-

rap de plastic!
ARGANE: De ce sã mã grãbesc? Avem toatã, toatã viaþa înainte. Tot

muntele ãsta oblic, rezultatul unei constrângeri de conjuncturã. Mai bine nu.
Am o reþinere... Totuºi nu. Nu se cade. Ce-ar zice mamele noastre pe care nu le
cunosc?! ...Sãrutã-mã tu, Bertrandt! Blegule! ...Fã primul pas! “Un pas mic pen-
tru omenire, un pas mare pentru tine ºi un pas mediocru pentru relaþia noas-
trã mirobolantã.” ...Eziþi?!

BERTRANDT: Ai dreptate, eu nu am mamã-cenzor care sã-mi punã
stavilã... Mâine, mâine va fi o zi la fel de minunatã... Sper.
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ARGANE: “Cine nu sperã, prosperã!” Mâine, mâine va fi o zi la fel... la fel
de minunatã... la fel de minunatã... la fel de minunatã... dacã, bineînþeles, ai sã le
duci corespondenþa, care zace de douãzeci de zile încheiate pe biroul tãu,
bãtrânelor ºi stimabilelor Ecrin.

BERTRANDT: Aha, cele trei scrisori lunare, câte una pentru fiecare din-
tre ele, de la “nepoþeii” lor obezi din Germania, îndopaþi periodic la Oktober-
fest  cu halbe, cârnaþi ºi varzã acrã... Deutschland, Deutschland, Uber Alles! ...
Ador Poloneza!

ARGANE: Îl ador pe Haydn tot atât de mult pe cât îl detest pe Hitler, mai
ales când te vãd cu “degeþelele” alea, ca niºte cremwurºti opãriþi, care se
chinuie sã încropeascã un ritm! Ai tot atât habar de muzicã pe cât am eu de
tehnologia oþelurilor speciale pentru podurile suspendate din Brooklyn.
Habar n-ai, Bertrandt, sã deosebeºti un do vânjos de un si tumefiat... Nu te bãga,
dragule, unde nu te pricepi. Clar? ...N-ai ghicit, fii fericit! De data asta sunt, nu
ºtiu de ce, patru rãvaºe... Patru?! Înþelegi?

BERTRANDT: Cum sã nu! Or fi tras nãtãrãii cu una la xerox mai mult. Nu
s-au mai zgârcit ca dãþile trecute. Ha!  Prima fisurã în exactitatea lor germanã...
Pe asta au uitat sã o timbreze. Nu poartã nici mãcar ºtampila locului de expe-
diere. Odaliscã, se confiscã!

ARGANE: Bertrandt!!!
BERTRANDT: Bertrandt! Bertrandt! Bertrandt! Be-be-be! Nu ºtiu de ce,

toþi mã confundaþi cu un alpinist ahtiat dupã recorduri. Cu ce þi-am greºit de
trebuie sã urc, în fiecare lunã, pe stâncile alea pleºuve, unde hoaºtele Ecrin ºi-au
cocoþat bordeiele sub sacrul gãinaþ al înaripatelor pe cale de dispariþie?

ARGANE: ªtii doar cã factorul Stips e atât de bãtrân ºi neatent cu gloria
lui. A luptat din greu în ultimul rãzboi. Dacã-l pierdem ºi pe el, cãtunul poate sã
se ducã de râpã. E singura celebritate parþial recunoscutã de-a lungul întregii ei
existenþe. Trebuie cumva sã învãþãm sã ne cinstim cum se cuvine moroii, par-
don, eroii.

BERTRANDT: Drepþi! Ta-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra! Mai precis a participat...
ceea ce e cu totul altceva, ca ºi cu testicolele - se leagãnã, se lovesc, participã din
greu sãracele, dar, la numãrãtoare, nu se iau defel în considerare... Bãtrân,
nebãtrân, papã leafa statului? Papã. ªtii cât câºtigâ, hahalera? Bineînþeles cã nu
ºtii, dar eu ºtiu. ªi apoi ai mai vãzut vreodatã un erou viu? De ce ar trebui sã-i
desãvârºesc munca boºorogului ãluia pârþãit? Desigur, ai o explicaþie logicã
pentru asta.

ARGANE: Pentru toate am câte o explicaþie logicã de cel puþin un chin-
tal... Pune-mi întrebarea aia colosalã de cinci mii de puncte. Încearcã-mã!
Bareazã-mã! Acarule Pãun!

BERTRANDT: Da, stimatã doamnã-locomotivã. Sunt convins deja de
rezultat. Pentru toate ai cel puþin câte o duzinã de explicaþii logice.

ARGANE: Deci, le duci?
BERTRANDT: Musai. Ador sã fac asta. Adu-mi ºpilhozeii cu dungi ai

rãposatului. Sã leºine babele alea stãtute la vederea pulpelor mele dezgolite.
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Sunt un gerontofil aproape convins.
ARGANE: Mai ales de când cu accidentul. Na, na, na, na, na, na!
BERTRANDT: Argane! ªtii sã mã atingi la coarda sensibilã.
ARGANE: În altã viaþã am fost amazoanã combinezoanã. Fac ºi eu tot ce

pot ca sã nu uit. Încerc...Noapte bunã, Bertrandt! Lumina! Pa!

Scena 4
(Bertrandt, Argane)

BERTRANDT: Obsesia pentru perfecþiune a fost blestemul meu... M-am
hotãrât sã devin mamoº când aveam ºase ani sau poate chiar cinci. Încã de pe
vremea când cei de vârsta mea se jucau cu lopãþica la groapa de nisip, atent
supravegheaþi de cohorta de cloºti pensionare, am avut de luat hotãrâri foarte,
foarte grele, chiar imposibile... Sã nu credeþi cumva cã asta nu te marcheazã, cã
nu îþi mutileazã definitiv sufletul inocent ca o coalã neînceputã de dictando...
Care copil normal credeþi cã ºi-ar pune cu ardoare ca obiectiv, de la vârsta aceea
fragedã ºi total inocentã, sã se benocleze toatã viaþa într-o scorburã, fie ea ºi roz,
când îºi priveºte mirat degeþelele firave ºi translucide în plin soare? Unul tâmpit
ca mine, desigur, unul “oli” ºi foarte tâmpit...

ARGANE: Bertie!!!
BERTRANDT: ...Dacã mi-aº fi propus sã devin maestru vidanjor,

astronom, chiar ºi agent de curãþenie ori de pariuri, aº mai fi fost de înþeles.
Câmpul de investigaþie ºi de acþiune e mult mai larg, chiar infinit aº îndrãzni sã
afirm din proprie experienþã ºi, în plus, universul nemãrginit ori cel semifinit
suferã de cu tot felul de alte ciudatetransmisibile boli... “Ceasul rãu, pisica nea-
grã, universul e o coardã!” - vorba cuiva care-a spus-o...

Degeaba s-au strãduit ani în ºirbine intenþionatele mãtuºile mele coclite
sã-mi abatã gândurile negre ºi sã mã direcþioneze înspre o viaþã de persoanã
consacratã, cu clondire întregi de agheazmã aruncate discret pe mine în toiul
somnului ºi tone de viniluri cu cântece gregoriene... Hotãrârea mea era de
nestrãmutat - mamoº, mamoº, mamoº, cel mai bun desigur, aºa cum alþii aspirã
sã devinã mari cântãreþi de operã ori de muzicã popularã...

ARGANE: Bertie!!!
BERTRANDT: ...Îmi descoperisem subit aceastã pornire nefireascã, ime-

diat la douã zile dupã aceea, frãmântând noroiul amestecat cu iarbã, rãmas pe
ghetele noi dupã o ploaie nãpraznicã, cu un cuþitaº bont de plop ºi, din acel
moment, nu am mai avut decât acest ideal pentru materializarea cãruia nu am
miºcat nici mãcar dintr-o singurã pleoapã ºi care, nu ºtiu nici astãzi de ce, a
þinut pânã la fix treizeciºiºase de ani, când unei doamne respectabile (Molli sau
Tutzy, dacã nu mã înºel - iertate-i fie pãcatele cele cu voie ºi mai ales cele de fãrã
de voie cu imberbii din parcuri!) i s-a fãcut milã de stârpitura neîmplinitã din
mine ºi m-a lãsat sã mã zgâlþâi nestingherit deasupra cotlonului ei greu încer-
cat pânã a adormit sforãind ca un tractor SD 804, modelul îmbunãtãþit...
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Dimineaþa m-a întrebat evlavioasã, înainte de a-ºi face rugãciunile pe pernuþa
tocitã de satin, dacã seara trecutã am mai stat mult sã mã holbez cu lanterna ºi
asta a fost chiar tot, tot, tot....

ARGANE: Bertie, dragule, obsedatule din faºã, aici erai? Du-te dragule ºi
taie iepurii din cuºca de sus, cã ieri l-am vãzut pe motanul bãtrânelor Ecrin (da,
ãla care ne-a distrus ºi piticii de grãdinã fluorescenþi) cum se coþobãia de zor
cu ei... înþelegi, da? Da? Bertie!!!

BERTRANDT: Sãrutã-mã, Argane, cât încã nu am mâinile pãtate de sânge
ºi puf! Sãrutã-mã cât sã am încredere sã înfãptuiesc o crimã în serie de dragul
tãu... E ascuþit rãu cuþitul?

ARGANE: Fii solemn! Ce-þi veni?! Lasã-mã! Poate ne vede cineva.
BERTRANDT:  Aici?! ...Fii serioasã!
ARGANE: Mai întâi iepurii, iepuraºii, Bertie! Nu vreau sã-i mai vãd pe per-

verºii ãia destrãbãlaþi! ...Vrei sã-i tai eu?

Scena 5
(Bertrandt, Argane)

BERTRANDT: Bunã dimineaþa, Argane!
ARGANE: Bunã dimineaþa, Bertrandt, criminalule! Spalã-te, spalã-te

temeinic pe dinþi! Freacã-te!
BERTRANDT: Spune-mi, ce-i cu prostia asta de scrisoare pe care mi-o tot

agiþi în faþã ca pe un evantai chinezesc de dugheanã, spune-mi ce-i cu prostia
asta?

ARGANE: Mai bine, spune-mi tu. Vezi doar cã pe ea scrie foarte clar
“Pentru tine!”

BERTRANDT: ªi de unde sã ºtiu eu cã acest “Pentru tine!” e de fapt pen-
tru mine ºi nu pentru tine?!

ARGANE: Bunã întrebare, þuþurel, dar sã ºtii cã nu mã duci. Sunt unsã cu
toate alifiile, chiar ºi cu unturã de bursuc rãzvrãtit.

BERTRANDT: Sunt convins. Dacã ai pentru toate cel puþin câte o expli-
caþie logicã, nu vãd de ce n-ai avea ºi pentru scrisoarea asta buclucaºã una ori
poate chiar douã, ori, de ce nu, o serie completã...

ARGANE: Crede-mã, n-am! Vrei sã dãm cu banu’? ªi apoi nu pare nicide-
cum o farsã, nu seamãnã defel cu scrisul meu aristocratic de cameristã, þuþurel.

BERTRANDT: Manus manum lavat... Scrisul sacadat al unei maºini nu
poate nicidecum concura cu aristocratica eleganþã a scrisului  de mânã...
Potoleºte-te... E jenant sã-mi tot spui þuþurel în sus, þuþurel în jos, chiar dacã nu
se gãseºte nimeni sã tragã cu urechea lipitã de colþ.

ARGANE: Ce, vrei sã sar coarda?! Liniºteºte-te, þuþurel, pentru mine e
foarte reconfortant... Da, da, deschide-o! Dacã eziþi, înseamnã cã te simþi într-
adevãr cu musca pe cãciulã. Ai mai cunoscut pe cineva cât ai fost internat la
sanatoriu?  ...Te simþi, nu-i aºa, cu musca pe cãciulã?



BERTRANDT:  Tþ! ªtii bine cã nu-mi place defel sã umblu acoperit. ªtii
bine cã nu-mi place defel sã transpir.

ARGANE: Na-na-na-na-na! Deschide-o odatã sau o fac eu!

Scena 6
(Bertrandt, Argane)

ARGANE: “Ascultã, tipule! Sã nu crezi cã poþi fi de negãsit, chiar dacã te-ai
pitit în gaura aia puturoasã de ºarpe alpin. Nu-mi pasã de depresiile tale reale
ori inventate ºi, ca sã fiu aºa cum îþi place þie, adicã sincer, chiar mã doare într-un
loc dosnic de ele... Contractul rãmâne contract ºi nu vreau ca, din cauza
hachiþelor tale ciclice ºi total previzibile desigur, sã rãmân ºi de data asta cu
concertele suspendate... Sunt tot soiul de metode de a te determina sã te reîn-
torci la muzicã. La adevãrata muzicã. Nu încerca sã mã faci sã þi le redescopãr...
Ce-a fost cu tentativa aia penibilã de înscenare a propriei tale sinucideri? Ha?!
Mã dezamãgeºti, mister Perfectto, dupã toate câte am fãcut, construit ºi aranjat
pentru tine. (Aici ar trebui sã urmeze o enumeraþie, dar ºtii cã sunt un bãiat fin,
poate prea fin, încât am început sã mã tocesc singur de imperfecþiunile cotidi-
anului tãu...)

Credeam cã ai o imaginaþie mult mai bogatã ºi proaspãtã decât a mea.
Aºtept, de urgenþã, sã iei legãtura cu mine sau cu Tick Pearson. Te avertizez, rãb-
dãrica mea e pe sfârºite. A trebuit sã cheltui o avere frumuºicã cu detectivii de
la Amprents pânã sã dau de tine, dar, în fine, am slavã Domnului de unde sã
recuperez... Ce dracului eºti atât de ciufut?! Eºti în culmea gloriei, de ce vrei sã
dai cu piciorul la  absolut tot, la tot ce-am clãdit, la tot ce-am construit împre-
unã?!

Ce þi s-a mai nãzãrit, aºa deodatã?! Sã ieºi din cursã când încã se calcã pu-
blicul în picioare pentru a mai pune mâna pe un bilet la concertele tale (pe ca-
re, fie vorba între noi, ºtii cã le consider niºte elucubraþii jalnice), unde brigada
de poliþie cãlare este întotdeauna nevoitã sã intervinã pentru a face ordine la
intrari, este un semn clar de debut furtunos de alzheimer... Dacã nu te gândeºti
la cariera ta, gândeºte-te mãcar la liota de femei obsedate care te urmãresþe cu
înverºunarea unui harem în toate turneele tale...Gândeºte-te la Cellia cãreia i-ai
dat vagi urme de speranþã ºi care a renunþat definitiv la Metropolitan în
favoarea ta ºi a carierei tale... Ce femeie!!! Mai rar! Mai gândeºte-te, dar nu, nu
prea mult. Programãrile încep din septembrie, pe 19. 19. 19. 19. Reþine acest
numãr. Noteazã-l undeva în creierul tãu micuþ ºi ahtiat dupã zdrenþele libertãþii.
Ai timp destul pânã atunci sã exersezi, dacã mai poate fi vorba de exersare la
un tip atât de dotat pentru muzicã: “VRÃJITORUL INIMILOR ALBASTRE”
“VIOARA ÎNARIPATÃ”, “BALSAMUL LUI ORFEU”, “ARTILERIA GREA A VIO-
RII”, “AMBASADORUL CELEST A LUI MOZART” etc, etc., etc. ºi alte asemenea
rahaturi. Da, nu-þi mai da ochii peste cap, vrãjitorule, cã te cunosc de acum mai
mult decât pe mine, toatã media vuieºte. E vorba despre tine, despre cine
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altcineva, Perfectto.
Silver Boy.
P.S. N-o mai fã pe nebunul, te rog, de dragul vremurilor fericite de altãda-

tã. Cruþa-mã sã-mi încarc anemica conºtiinþã cu vreo faptã josnicã. Sun-o mãcar
pe Cellia sau cautã-þi un duhovnic calificat!”

Scena 7
(Bertrandt, Argane)

BERTRANDT: Nu trebuia, în niciun caz, s-o desfaci.E clar cã-i o greºealã
ºi nu una mãruntã. Sã i-o returnãm de îndatã aiuritului ãluia deStips. Fã-mi, te
rog, niºte pap sau ºtii ce, mai bine s-o aruncãm în ºemineu...

ARGANE:De când cu frãmântãrile astea globale se rãtãcesc zilnic câteva
zeci de mii de scrisori. Dacã s-ar fi gãsit vreunul cu fantezie, încã de la începu-
turi, sã-ºi tapeteze acoperiºul ºi pereþii exteriori cu ele, ar fi existat (prin put-
erea imitaþiei, fireºte) cel puþin un orãºel de mãrime medie de formula asta... Îþi
dai seama ce impact turistic ar fi avut? Toþi ageamiii s-ar fi îngrãmãdit ca la urs
ca sã scormoneascã prin poveºtile astea pierdute, cãci se ºtie cã uitatul prin
gaura cheii e sport universal valabil acceptat.

BERTRANDT:  Baþi câmpii. Nu mi-ar fi plãcut defel sã locuiesc într-un
asemenea loc ºi apoi gândeºte-te, madam, la incendiile spontane care ar fi
izbucnit... Bieþii de pompieri n-ar fi avut o secundã rãgaz, ar fi alergat de colo
pânã colo pânã s-ar fi... Teoretic e frumos, practic e un dezastru. Prefer pustie-
tatea asta plinã de stânci colþuroase... De altfel ºi medicul curant e cam de
aceeaºi pãrere.

ARGANE: Se pare cã singurul atu al acestui loc e aerul.
BERTRANDT: Dacã n-ar intra din când în când în ecuaþie crescãtoria de

vulpi cu miasmele ei de orhidee pãtrunzãtoare.
ARGANE: Nu se pune... ªtii, mã gândeam ce-o fi cu Cellia asta? Trebuie ca

sã fie ceva de capul “tipului” de vreme ce i-a sucit minþile pânã-ntr-atât de a tãiat-o
pe arãturã gâsculiþa din haremul de la Metropolitan.

BERTRANDT:  Treaba ei, treaba lor. Nu e treaba peºtilor sã judece peºtii...
Ce facem totuºi cu scrisoarea?

ARGANE: Chiar suntem obligaþi sã luãm în seara asta o hotãrâre?
BERTRANDT:  Adu-mi desertul!
ARGANE: Eu sunt desertul!
BERTRANDT: Noapte bunã, Argane!
ARGANE: Fi-þi-ar gura aiuritã, Bertrandt!
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Scena 8
(Bertrandt, Tilly, Anere, Rita)

RITA: Mulþumim pentru iepurii de casã, domnule Bertrandt, demult n-am
mai avut asemenea delicatese.

ANERE: Mulþumim ºi pentru scrisori, domnule Bertrandt. Dacã nu le-am
primi în fiecare lunã, cred cã Tilly ºi Rita ar muri de îngrijorare. Eu nu, cãci nu
mã las aºa uºor pãcãlitã.

TILLY: Iodlere ºi iºlere! Mulþumim, mulþumim pentru vizitã, domnule
Bertrandt...Ce ºpilhozei remarcabili, care vã pun în evidenþã pulpele bronzate
la bec... ªi cãmaºa care stã sã pocneascããã!

ANERE: Tilly! Fii demnã! Menopauza e un cuvânt care pentru tine n-a
însemnat chiar nimic? Potoleºte-te, pentru numele lui Dumnezeu!

TILLY: Chiar dacã nu vã e chiar lesne sã urcaþi pânã aici, mai poftiþi, mai
poftiþi pe la noi cât încã mai þine zãluda asta de vreme.

BERTRANDT: Desigur, desigur, doamnelor-domniºoare. Dacã n-aº fi atât
de ocupat, aº trece pe aici zilnic, uneori chiar ºi de nouã ori.

ANERE: Ocupat?! Noi nici nu mai ºtim cum sã ne umplem timpul. Împle-
tim în neºtire cãciuliþe ºi botoºei din pãr de caprã (cãci ºtii desigur cã avem do-
uã capre de rasã pe care le tundem regulat, sub formã de tablã de ºah, cu foar-
feca de mânã), apoi deºirãm tot ºi o luãm uºurel de la capãt fãrã sã crâcnim.
Bineînþeles cã acelaºi model cu brazi stilizaþi, desigur. Consecvenþã, da, faþã de
tradiþie. Doi pe faþã doi pe dos... Cu ce sunteþi atât de ocupat ºi de preocupat,
dacã nu vã e cu supãrare, domnule Bertrandt? Daþi-ne o idee! O vagã ºi mini-
malã idee.

BERTRANDT:Mã ocup cu gândurile. Le frãmânt ca un brutar, de tavan,
cât e ziua de lungã ºi tot nu ajung sã le dau de capãt... Credeþi cã ar trebui sã mã
iniþiaþi în tainele împletitului?

TILLY: Mai încape loc de întors?
RITA: Ce drãguþ, dar nu. Talentul introspectiv masculin nu trebuie în

niciun caz irosit. Nu, nu. Împletitul e o îndeletnicire prea femininã ºi, în plus
faþã de noi, se pare cã beneficiaþi de un tavan foarte lustruit... Dacã vreþi, putem
sã vã împletim un ilic la comandã. Data viitoare, promit sã vã întâmpinãm cu o
delicioasã plãcintã din resturi de iepure fierte în vin.

BERTRANDT: Mulþumesc, sunt vegetarian sau ceva care se terminã cu
“rian”.

ANERE: Asta explicã multe.
RITA: Chiar totul.
TILLY: Iodlere ºi iºlere! Aº fi fost în stare sã jur cã Stips e un mincinos. E

cel mai mincinos pârþâit pe care l-am cunoscut vreodatã. Spunea cã te-a vãzut,
înainte de sãrbãtori, gâfâind cu o pulpã afumatã de porc în braþe. Ce porc.

BERTRANDT: Pe atunci nu eram... V-aþi gândit vreodatã sã vã organizaþi
într-un grup cameral? Colinde, colinde! V-aþi gândit vreodatã sã vã organizaþi
într-un cenaclu?
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RITA: Vai, dar nu cumva ai înþeles cã... Nu conteazã, vã punem la pachet,
pentru drãguþa de Argie. E atât de tristã ca o babã super comunistã.

TILLY: Tot timpul e tristã ca o babã super comunistã, cu toate cã sunteþi
un bãrbat arãtos ºi cu prohabul generos. ªpilhozeii ãºtia gata-gata sã pocneascã
sunt o dovadã destul de elocventã.

BERTRANDT: Colinde, colinde! Suferã de o miopie avansatã. Din cauza
asta nu deþinem nicio oglindã credibilã în proprietatea noastrã.

ANERE: Foºtii noºtri bãrbaþi erau niºte pocitanii încrâncenate care, când
scoteau apa coloratã din ei, se puneau pe ciuci, ca femeile, cât despre
îmbrãcãminte erau foarte conservatori. Mai conservatori decât niºte ciocli... De
asta n-am pãstrat nicio fotografie cu dînºii.

TILLY:Da, da, de-abia acum mi-am dat seama... are o tristeþe atipicã.
BERTRANDT:  Cine, Argane?!
TILLY: Nu, distinsa mamã a ei. Tot nu aveþi copii, nu-i aºa? Tot nu aveþi

pentru cine sã cumpãraþi cofraje de ouã Kinder de sãrbãtori, nu-i aºa?
RITA ºi ANERE: Tilly!!!
BERTRANDT: Înainte de a urca pânã aici, n-aveam. Dacã au apãrut ceva

noutãþi între timp aº putea sã mã întorc, înainte de apus, sã confirm.
TILLY: ...O fi din cauza altitudinii. O curã la mare depãrtare e întotdeau-

na binevenitã. Dacã sunteþi interesaþi, v-aº putea recomanda sã ardeþi niºte ier-
buri amestecate cu pãr de caprã sutã la sutã natural. Trebuie numai sã puneþi
cenuºa într-un sãculeþ sub lenjerie ºi sã sloboziþi, înainte de rãfuialã, câteva
incantaþii. Numai sã fiþi ferm convinºi. Asta este condiþia.

RITA ºi ANERE: Tilly!
RITA: Spune-mi,Bertrandt, acum câteva nopþi, înainte de eclipsa de lunã,

s-au auzit dinspre hambarele alea pãrãsite niºte scârþâituri parcã trimise din iad.
ANERE: ªi niºte urlete.
TILLY: Scârþâituri ºi urlete!
RITA: De fapt erau urlete ºi scârþâituri, deºi nu pot sã jur cã erau chiar în

ordinea asta.
BERTRANDT:  Desigur, vi s-a pãrut.
ANERE: La toate trei deodatã?! Lasã-mã!
TILLY: ...Când cobori, n-ai vrea sã treci pe acolo? Sã arunci, sã zicem, un

ochi avizat. Cine ºtie ce vagabond lipsit de igienã s-o fi pripãºit.
ANERE: ...Sã nu fie cine ºtie ce sataniºti, din ãia pe choppere!
RITA: Ai vãzut câte sã întâmplã. N-am vrea ca data viitoare, când mai

apari cu ºpilhozeii ãºtia sexi, sã ne gãseºti cãpãþânile aliniateindecent pe per-
vaz. Dacã vezi ceva suspect, dã-ne un semn.

TILLY: Putem sa contãm, nu?
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Scena 9
(Bertrandt, Argane)

ARGANE: În sfârºit!... Eºti numai bun de trimis dupã aia cu coasa. Pânã
acum jumãtate de orã s-a învârtit un elicopter din ãla mic pe care scria
Amprents, la doar câþiva metri deasupra cabanei, de a desprins obloanele din
þâþâni, ba chiar ºi câteva plãci de ardezie din acoperiº. Nu pãrea sã fie nicide-
cum de la poliþie (dracul sã-l ia!), cãci, imediat cum am ieºit cu puºca cea veche
pe verandã, a ºters-o fãrã urmã, nu înainte de a scãpa o micã lãdiþã de care n-am
avut curajul sã m-ating... Orice-ar fi fost nu pare lucru curat ºi cred c-ar fi bine
sã raportãm, fãrã ezitare, autoritãþilor întâmplarea.

BERTRANDT: Unde e lãdiþa?
ARGANE: Atât ai sã spui “unde e lãdiþa”?! Nu vezi cã tremur toatã dupã

cutia de calmante pe care am vârât-o adânc în mine... Râzi, da? Râzi?! Încã de
când te-am luat, am ºtiut cã nu faci nici douã parale ºi cã-mi pierd inutil vremea
ºi aspiraþiile nefeciorelnice cu tine. Visam sã mã mãrit cu un om însemnat,
fãcut sã cucereascã universul ºi iatã cu ce bicisnic m-am pricopsit... M-ai dus,
Bertrandt, m-ai dus!

BERTRANDT: Gura, sparto! Gura, spartano!
ARGANE: Tonul! Sã nu îndrãzneºti... Sunt o fiinþã slabã ºi ai datoria ele-

mentarã, de soþ fãrã patalama, sã mã aperi... Grea, grea, da tot am adus-o în casã,
doar nu era s-o las sã zacã sub ploaia asta mãruntã. Mãcar cu atât sã ne pricop-
sim ºi noi dupã stricãciunile provocate acoperiºului. Dacã vor veni s-o recu-
pereze, putem sã deschidem ºi noi meliþa.

BERTRANDT: Asta e?! Presimt cã lada asta aparent inofensivã o sã ne
despartã... Arunc-o în prãpastie! Deschide uºa!

ARGANE: Mã opun categoric. Orice obiect gãsit pe proprietatea noastrã
se cheamã cã ne aparþine. Asta scrie la lege ºi, dupã cum prea bine ºtii, în
cãtunul nostru legea, chiar dacã uneori pare puþin cama dracului, e sfântã de-a
binelea. E menþionatã ºi în imn ca drept “Sfânta Fãrãdelege!” De altfel ºi pe asta
scrie “Pentru tine!” Vezi?    ...Ce vrei mai mult?!... Ce ai? ...Nu te-am mai vãzut
niciodatã atât de furios. Blegule!

BERTRANDT: Þi se pare. Tot ceea ce vine din exterior mã iritã. Tot. ªtii
bine de ce ne-am retras aici!

ARGANE: Aminteºte-mi!
BERTRANDT: Crezi cã mai este cazul?
ARGANE: Aminteºte-mi!
BERTRANDT: Mã foarte abþin.

Scena 10
(Bertrandt, Argane)

ARGANE: Chiar îþi mai aduci aminte cum ne-am cunoscut, Bertrandt?
BERTRANDT: Bineînþeles, îmi aduc, cum sã nu-mi aduc aminte, Argane.
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A fost acum douã veri.
ARGANE: Ierni, Bertrandt, ierni ºi erau trei.
BERTRANDT: Erai atât de frumoasã ºi purtai o rochie strãlucitoare!
ARGANE: Eram?! Toatã viaþa am purtat doar pantaloni negri cu vipuºcã,

mulaþi desigur, ca sã atragã atenþia... Aveai un aer atât de pierdut. Parcã voiai sã
fugi de ceva sau de cineva... Erai îmbrãcat într-un halat mov, de spital ºi aveai o
vânãtaie imensã la ochi... Aveai tãlpile goale ca Woody Allen. Mare noroc ai avut,
bãiete, cu pasiunea asta secretã a mea pentru podomanþie. Cu tãlpile alea
zdrenþuite ºi pline de noroi m-ai cucerit, cu tãlpile.

BERTRANDT: ªi tu cu rochia aia demenþialã prin care þi se vedeau
chiloþii cu ºnur! ...ªi de-abia acuma mi-o zici? Dacã ºtiam, mã descãlþam mai des.
Credeam cã te-am cucerit cu spiritul meu, cu aura...

ARGANE: Era sã spun o prostie. Imediat mi-am dat seama cã eºti al
nimãnui... tot dupã tãlpi. Imediat. Prea aduceai a faþã de câine jigãrit. Chiar ºi
mirosul tãu aducea pe atunci cu cel al unui câine jigãrit... Prea mergeai pe
mijlocul strãzii. Prea erai parcã din altã operã. Nici nu ºtiai prea bine cum te
cheamã. Eu te-am botezat, Bertrandt. Scuze. Nu mi-a venit alt nume în cap pe
moment... Sunã cam incestuos, dar îþi sunt ºi naºã ºi amantã în acelaºi timp.

BERTRANDT: Niciodatã nu m-am dat în lãturi din faþa cãsãtoriei cu pro-
pria naºã, numai cã n-ar mai fi avut cine sã ne þinã în spate lumânãrile.

ARGANE: Le-am fi putut pune pe un suport sau într-o gãleatã cu nisip.
BERTRANDT: De ce te crizezi? ªtii doar cã te-am cerut de nevastã,

podomanþã, de enºpe ori. Ar fi fost suficient sã spui, mãcar o datã, da.
ARGANE: Mai precis de douã ori... Înþelege, nu pot sã port tot timpul da-

urile la mine ca pe niºte sarsanale de rezervã... Nu pot, frate, sã pronunþ un da
oficial în faþa unui ins fãrã acte... Nu pot sã spun da în faþa unui om fãrã trecut
ºi fãrã... De fapt, cred cã nici nu sunt în stare sã pronunþ cuvântul ãsta... De fapt,
cred despre acest cuvânt cã, încã, nici nu a fost inventat pentru mine ºi pentru
albine...

BERTRANDT: Exact ca ºi propria mea persoanã. Ce coincidenþã. Nici ea
nu este în stare sã pronunþe „nu-nu-nu”ºi „bu-hu-hu”.

ARGANE: Mai ales“bu-hu-hu”, cu toate cã eºti ursuz ca o bufniþã.Am
remarcat. Suntem atât de incompatibili. Mult prea incompatibili. Ca plus ºi
minus. Ca terchea ºi cu berchea.

BERTRANDT: Acum cã am stabilit clar cine este „bu-hu-hul”, hotãrãºte tu
cine este „plusul”, cine este „terchea”... Vezi c-am pornit cronometrul...
hotãrãºte tu!

ARGANE: Las-o baltã! E o responsabilitate prea mare, chiar uriaºã. Dacã
aº încerca sã mã metamorfozez într-o balanþã mincinoasã, spune-mi, þi-aº fi mai
pe plac? Hai, nu te îmbufna. Sã uitãm tot... Stai, unde pleci? Nu desfacem, totuºi,
lãdiþa asta buclucaºã?

BERTRANDT: ªtiu ce conþine. Un paºaport elveþian cu moaca mea ºi
numele altcuiva, zece carduri, ceva cash, un carnet de cecuri, un bilet de avion,
un telefon de ultimã generaþie gata încãrcat... ºi o agendã.
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ARGANE: Exact!!! ...De unde ºtiai? ...Eºti clarvãzãtor? Spune-mi cã eºti... ai
dezlegare parþialã... Minte-mã frumos!

BERTRANDT: Poate am sã încerc cândva, dar, acum, stai, stai liniºtitã.
Relaxeazã-te! Dã-mi pelerina roºie, poate mã întâlnesc cu vreun cumãtru
lup...Cronometreazã. Mã întorc în cel mult douã ceasuri, maxim cinci.

ARGANE: Am mai gãsit ºi un costum, o cãmaºã ºi o pereche nouã de
pantofi.

BERTRANDT: Negri. Numãrul 43, desigur... 43?
ARGANE: 43. De unde... Þi s-a urât cu binele? Ce faci? Unde pleci pe vân-

toasa asta?
BERTRANDT: Pânã la hambarele pãrãsite... Nu auzi muzica?
ARGANE: Ce tot bâigui? Fii serios! Dacã rãceºti, te tratezi singur! Ai înþe-

les?
BERTRANDT: Sigur, blândo... Mai ai rochia aia demenþialã?
ARGANE: Da.
BERTRANDT: Arunc-o!

Scena 11
(Bertrandt, Argane)

BERTRANDT: Împuþitã a fost noaptea care a trecut!
ARGANE: Nu ºtiu de ce, dar e prima oarã când intru în rezonanþã cu tine.

Foarte, foarte împuþitã, deºi a bãtut toatã noaptea vântul... Furtunã de mai, ce
mai! Schimbã-þi odatã hainele astea fleºcãite!

BERTRANDT: Toate duhorile alea de la crescãtoria dezafectatã de vulpi,
Argane, toate. Nu mai am rezistenþa de altãdatã, rezistenþa de care eram atât de
mândru... Nici vânturile de mai nu mai sunt atât de eficiente ca altãdatã...
Parºivele.

ARGANE: Duhori, duhori, duhori... Mi-au intrat peste tot, pânã ºi sub
unghii, atât de adânc încât îmi vine sã mã dezbrac de piele ca de o cãmaºã sli-
noasã. Sã plecãm de aici, sã fugim Bertrandt!

BERTRANDT: Îhî! Sãrutã-mã, Argane!
ARGANE: ªtii cã nu eºti pretenþios! Cel mult, preþios. Sãrutã-mã tu, tu

Bertrandt sau mai bine sãrutã-te singur, cã doar tu eºti acela care s-a întors de
pe coclauri! Domnule Ulise! Molâule!

BERTRANDT: Cândva ºampania era preparatã ºi din struguri... Ah,
vulpile astea... Sunt atât de epuizat, Penelope a mea, ca o batistã stoarsã, de
parcã aº fi cântat chiar eu.

ARGANE: Tu?! Doar la fluierul piciorului... Eºti tot atât de dotat pentru
chestia asta cu scârþâitul ca un asin pentru levitaþie... Mãcar de l-ai fi prins pe
individ, mãcar de l-ai fi încãtuºat.

BERTRANDT: Am alergat toatã noaptea cu cãtuºele dupã el, când înain-
tea când în spatele lui... ce vrei mai mult?
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ARGANE: Trombonistule. Trebuia sã te strãduieºti mai vârtos. Sã fii aler-
gat ºi la stânga ºi dreapta lui. Sã fii alergat ºi în locul lui. Sã fii fãcut tot ceea ce
ar fi trebuit sã facã el, astfel încât sã-l anulezi, sã-i iei definitiv maul. Aºa ar fi fost
corect. Pune-te în locul meu. Sunetele astea tembele o sã mã omoare, încetul cu
încetul, de inimã.

BERTRANDT: Da’ de ce atâta grabã?! Am auzit cã bolile astea de inimã
sunt unele din cele mai boiereºti boli, iar trecerea în nefiinþã cu ajutorul lor e
chiar o adevãratã binecuvântare.

ARGANE: Sã mã fereascã cerul de o aºa binecuvântare... Prefer mai bine
sã-mi bag unghia-n gât, ori sã mã arunc, ca o batistã de dantelã în hãu, de scâr-
ba vreunui nas falnic. Mâine, de fapt azi, sã sperãm cã nu va fi o zi la fel de min-
unatã ca noaptea care-a trecut...

BERTRANDT: Dã-mi un prosop! Nu ãla sintetic! Zgârie!
ARGANE: Freacã-te ºi taci! Muzica aia pe care ai auzit-o venind dinspre

hambare am auzit-o pânã la urmã ºi eu, dar de-abia la o jumãtate de ceas dupã
ce-ai plecat. Suna foarte, foarte nasol. Urãsc viorile... cât despre scripcari ce sã
mai vorbim. Se spune cã, odatã, într-o noapte fãrã lunã, unul dintre aceºtia s-ar
fi prãbuºit într-o groapã adâncã în care cãzuse, cu puþin timp înaintea lui, un
lup sur. De fricã, lãutarul a început sã cânte, fãrã încetare, cu foc... Peste trei zile,
când în sfârºit ºi-au adus aminte rudele de el,  au dat de groapa în care nenoroci-
tul cânta la singura coardã care îi mai rãmãsese întreagã, faþã în faþã cu lupul cã-
ruia îi picau ochii în gurã de somn...

BERTRANDT: Ai auzit-o ºi tu, Argane? ªi care-i poanta?! Te referi la inter-
pretare, nu? Folclor!... Atunci, acum eºti convinsã cã nu sunt un nebun ireme-
diabil.

ARGANE: Foc, foc! ...Nu chiar. Convinge-mã!
BERTRANDT: Ba da, una spui ºi alta raþionezi... dar te prefaci ca sã mã

protejezi.
ARGANE: Apã, apã! ...De cine, Bertrandt, de cine?!
BERTRANDT: Hai nu te prosti, bineînþeles cã e vorba de persoana ta. Ai

un mod foarte special de a-þi arãta afecþiunea.
ARGANE (bolboroseºte muzical): Apã, foc! E tot atâta afecþiune

necondiþionatã între noi ca între un agent de ecarisaj ºi obiectul activitãþii sale.
Puah! ...Mâine, mâine am sã mã încerc sã mã abþin. Sã mã abþin? Sã nu mã abþin?
Foc, apã! Cine ºtie ce gogomãnii am sã fiu în stare sã debitez urechilor tale,
mâine... Da, da, numai mâine nu-i poimâine... Am sã muºc pernele într-un unghi
perfect, la 45 de grade, numai ca sã fiu o soþie desãvârºitã, numai sã te fac pe
deplin fericit.

BERTRANDT: Perfect la 45 de grade?... Ca la început, literato?
ARGANE: Da, exact ca la început, când am pornit-o de la lingurã, înainte

de a avea tu accidentul, blestemãþia aia care m-a fãcut sã nu-þi mai pot spune, cu
destulã convingere, cuvinte porcoase sub aºternut.

BERTRANDT: Taaaci!
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Scena 12
(Bertrandt, Tilly, Anere, Rita)

BERTRANDT: Paganini n-a fost niciodatã un om cu scaun la cap ori vreo
poartã dãrãpãnatã de mãnãstire. Toatã vieþiºoara lui a mâncat, a bãut ºi ºi-a fãcut
mendrele cu cine, unde ºi pe unde-a vrut... De altfel, niciunui violonist care se
respectã, scaunul la cap nu face bine. Toiagul la cap face foarte bine. Niccolò
Paganini, sau mai pe scurt Pag...

RITA: N-aº fi putut bãnui în veci cã avem un vecin atât de rasat.
ANERE: De la înãlþimea asta toþi vecinii ne pãreau a fi niºte aschimodii,

niºte prostãnaci agreabili.
BERTRANDT: Ordinarele riscuri ale habitatului extrem, domniºoarelor -

doamne... La altitudinea asta, termenele de comparaþie depind de extrem de
multe variabile.

TILLY: Sunteþi... eºti prea îngãduitor. Spune-mi, ai remarcat cã, de când ai
venit aici pentru ultima oarã, þi-ai lãsat plete?  Parcã ºi degetele þi s-au mai lun-
git... Cum de unde ºtiu? Nu scap niciun motiv lugubru ca sã te studiez în amã-
nunþime. Sunt, de fapt, inofensivã nu intempestivã. Numai gura asta nerujatã e
de mine... Eºti blond natural?

BERTRANDT: De fapt, care era tema discuþiei noastre libere?
RITA ºi ANERE: Tilly!!!
TILLY: Pumnii în gurã nu prea ajutã la socializare, feþelor dosite. Mãcar

eu spun ce gândesc.
ANERE: Gândeºti?!
BERTRANDT: Craiul ãsta e motanul dumneavoastrã? Mi se pare foarte

inactiv. Nu iartã nimic din ce prinde.
TILLY: Animalele simte (sic!) oamenii buni... Te referi, cumva, la ºoareci?
BERTRANDT: ªi la ei, dar nu într-un mod foarte special. Pasiunile mele

îndopate cu heliu se nutresc spre altceva.
RITA ºi ANERE: Ce anume?
BERTRANDT: Intraductibil. Indefinibil. Glorificabil.
ANERE: Nu conteazã. În casa asta toþi toarcem non-stop. Mai ales el. De

altfel l-am ºi poreclit Torcãlãul.
BERTRANDT: L-aþi poreclit?! ªi care e numele lui de fapt?
TILLY: “Pisicã”, care sã fie... e la mintea cocoºului.
BERTRANDT: Jucaþi tare, domniºoarelor-doamne, prea tare pentru

mine. Mãcar dacã am fi jucat poker. De altfel nici nu înþeleg prea bine de ce-mi
pierd vremea pe aici.

RITA ºi ANERE (iritate): Nici noi.
TILLY (relaxatã): Eºti atât de subtil încât o sã te înþelegem de-abia la între-

cerea porcilor zburãtori. Se vede cã eºti specializat în dodii cu strungãreaþã.
RITA: Decât în rodii mai degrabã-n dodii, surioarelor.
TILLY: Argane în ce e specializatã? E specializatã în ceva?
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BERTRANDT: Da. În fãcut sex cu creierii mei, în asta este specializatã. E
profesoarã. În curând îºi va da doctoratul.

RITA: Orice femeie, înainte de a ºti, bãnuieºte. Cu toate suntem speciali-
zate în fãcut sex cu creiere bãrbãteºti. Pãcat cã ai noºtri n-au mai rezistat ca sã
confirme.

Cotoiul Ecrinelor miaunã lung ca sirena lui Vasile Roaitã, înainte de a fi
împuºcat, cu suficientã tragere de inimã, de cãtre copoii capitaliºti.

RITA ºi ANERE: Cred cã ºtii, cred cã bãnuieºti de ce te-am chemat cu tul-
nicele.

BERTRANDT: Chiar bãnuiesc, doamnelor-domniºoare, chiar ºtiu.
TILLY: Se vede cã n-a lustruit degeaba tavanele pe unde-a trecut...
RITA: Chiar aºa, de ce crezi cã te-am chemat? Doar nu pentru furorile

ºpilhozenilor... în niciun caz.
BERTRANDT: Ok, mã declar înfrânt. ªtiu cã nu ºtiu cã ºtiþi!
ANERE: Am vrea sã te rugãm sã nu mai încerci sã-l fugãreºti pe vagabon-

dul acela de la hambarele pãrãsite. E atât de imaterial, aproape ca o idee...
Felicitãri! V-aþi sincronizat miºcãrile perfect pânã acum. Mai precis, tu þi-ai sin-
cronizat miºcãrile ca sã intri în ritm cu el. Tot timpul când îl fugãreai se auzeau
numai douã tãlpoaie: duf-duf! leap! leap!...

RITA: Ba nu! Se auzea: duf-leap! duf-leap!
TILLY: Greºealã! Leap-duf! Leap-duf!
ANERE: În fine, a început sã ne placã muzica lui, chiar am început sã fim

un picuþ dependente.
BERTRANDT: Sunteþi sigure?
RITA, TILLY ºi ANERE: Absolut!
ANERE: Dacã-i vei face un rãu, oricât de mic, te vom urî pentru asta.
TILLY: N-ai vrea sã afli cu câtã ardoare poate urî clanul greu încercat al

Ecrinelor. Dacã ar mai putea sã depunã mãrturie, foºtii noºtri soþi þi-ar putea
relata tot felul de istorioare care sã-þi facã frumosul pãr cârlionþat mãciucã. De
altfel, conform rapoartelor, toþi trei au murit cu pãrul fãcut mãciucã.

Sunet de lanþuri putrede, târºâite pe o duºumea murdarã de piatrã.

RITA: Asta e. Ne naºtem pe rând, dar murim pe sãrite
BERTRANDT:Un permanent gratuit, gen Bob Marley, reprezintã întot-

deauna o binecuvântare pentru gloria celor  prematur decedaþi...
TILLY ºi ANERE (intoneazã dietetic): Gloria! Gloria!
RITA: Fetelor! Întotdeauna, domnule Bertrandt, dacã aþi observat cumva,

un look extravagant de felul acesta aduce, purtãtorului sãu legitim, ceva foarte
special.

ANERE: Gata cu pãlãvrãgeala, tinere! Ia pulpa asta sãratã de caprã ºi du-i-o!
RITA: Ia ºi pledul ãsta împletit!
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TILLY: Din partea mea, du-i duzina asta de chibrituri ºi cutia asta de tabac
englezesc, nu înainte de a-l atenþiona blând cã fumatul dãuneazã grav sãnãtãþii.
Poþi sã-i þii ºi o scurtã prelegere despre efectele dãunãtoare ale nicotinei.

ANERE: Totuºi, fãrã exagerãri!
BERTRANDT: Îmi pare rãu cã trebuie sã v-o spun, dar Argie a mea are cu

totul alte vicii...
RITA: Sã ºi le pãstreze. Nu ne intereseazã defel infatuãrile ei de prost

gust.
BERTRANDT: E totuºi soþia, pardon, amanta mea oficialã. Cum puteþi sã

discutaþi aºa despre ea?
RITA ºi ANERE: Cu limbile. Cu ajutorul ºi graþie aparatului vorbirii din

dotare.
TILLY: Credeam cã ai înþeles de la început cã darurile sunt pentru

vagabond, pardon, pentru artistul altruist.
ANERE: Surorile Ecrin ºtiu sã susþinã cultura, adevãrata artã... Asta sã nu

i-o spui, o sã subînþeleagã.
RITA: Spune-i cã obiectele sunt din partea unor admiratoare cunoscã-

toare ºi cã am fi în culmea fericirii sã rãmânã în cãtunul nostru cât mai mult
timp.

ANERE: Spune-i cã-l aºteptãm bucuroase la ceai.
TILLY:  Întreabã-l, discret, dacã nu e cumva însurat.
TILLY ºi ANERE (intoneazã ºi mai dietetic): Gloria! Gloria!
ANERE: Hai, pa! Mult pa!

Scena 13
(Bertrandt, Argane)

ARGANE: Ce noapte minunatã! Ce noapte de vis!
BERTRANDT: Ce noapte de coºmar! Brr!
ARGANE: Aerul devenise atât de înmiresmat! Eu, atât de uºoarã! Ca o

buburuzã cu ºase puncte!
BERTRANDT: Animalele! Cred cã, deodatã, toate vulpile astea au fãtat

câte ºaptezeci de pui. ªi pentru cineva dotat cu o modernã mascã de gaze i-ar
fi fost aproape imposibil sã reziste. Sunt plin de noxe, sunt plin de otrãvuri...
Când am fãcut duº, m-am frecat intens cu piatra ponce peste tot, încât am de-
venit o mare ranã.

ARGANE: Nici nu... nici nu cred cã mã voi atinge de apã, cel puþin douã
sãptãmâni, ca sã nu ºterg de pe mine mireasma iubirii... O, Bertrandt! Realule!

BERTRANDT: Of, Argane! Sugativã!
ARGANE: Seducãtorule, magicianule, vrãjitorule! M-ai adus pânã în al

nouãlea cer! Am depãºit toate frontierele cunoaºterii, toate barierele, toate limi-
tele imaginaþiei.

BERTRANDT: Mã simt ca Orfeu care a coborât în infern! Tare aº vrea sã
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uit totul, mã rog, aproape totul. Neg.
ARGANE: Ce negi?
BERTRANDT: Nu neg nimic, spuneam cã ai un neg.
ARGANE: Posibil. Nu se spune neg, se spune aluniþã. ªi Marilyn Monroe

avea una de asta deasupra buzei... dar era mãsluitã, era fãcutã cu creionul der-
matograf.

BERTRANDT: Continuã! Curaj!
ARGANE: Am sã notez noaptea asta pe o broderie strãlucitoare pe care

am s-o atârn la intrare. Sã afle toatã lumea cât am fost de fericitã cu tine, iubitu-
le...

BERTRANDT: Dacã m-aº putea ascunde în fundul pãmântului aº face-o,
fãrã regrete, pentru totdeauna... pãcãtoasã cu negi.

ARGANE: Sfântule cu aurã... Ai reuºit sã-mi acordezi la perfecþie toate
corzile. Toatã noaptea, degetele tale mãiestre au cântat pe trupul meu, ca pe o
vioarã, simfonia aia ciudatã pe care am auzit-o dinspre grajduri, toatã noaptea...
Ce concert! S-o luãm de la început ºi iar de la început... Again and again! Acum
mã simt cu adevãrat pregãtitã pentru tine, numai pentru tine... Ia-mã, ia-mã
odatã pentru totdeauna. Nemuriciule! Cere-mã chiar acum de soþie!

BERTRANDT: Proasto... De ce ar trebui sã ne nenorocim?!
ARGANE: Cum de ce?! Acum e momentul ideal ºi fatal. Doar pentru asta

ai îmbrãcat costumul ãsta de ginericã, cãmaºa asta albã cu papion de mãtase,
pantofii de lac mãrimea 43... Pentru asta, nu?! Spune-mi cã pentru asta!

BERTRANDT: Nu. Uiþi cã mai am în mânã o valizã. Valiza asta nouã din
piele lãcuitã de ºacal.

ARGANE (în transã): ªacal, ce frumos! Ce animal de treabã este ºacalul!
...Pentru luna de miere, nu?! Stai sã-mi aduc ºi eu câteva lucruri. Stai sã-mi aduc
cãmaºa de noapte ºi periuþa.

BERTRANDT: Nu.

Formeazã un numãr scurt pe telefonul mobil.

BERTRANDT: Da, Silver Boy. Da. Lasã prostiile. Mã simt pregãtit... Sunt
pregãtit. Vrei sã jur?! Da. Poþi sã trimiþi elicopterul. Da. Cât mai repede. Chiar
acum. Da. Da. Da.

Scena 14
(Bertrandt, Argane)

Bertrandt legãnându-se periculos la înãlþime, pe o scarã instabilã de
funie. Curenþii generaþi de palele elicopterului îi fluturã pletele date pe spate
ºi hainele elegante. Zgomote specifice, foarte intense, care de-abia fac sã se
desluºeascã vorbele.

ARGANE: Pune-mi întrebarea de cinci mii de puncte, Bertrandt! Pune-mi-o,
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tovarãºe de saltea! Pune-mi-o, camarade de icnituri!
BERTRANDT: Înceteazã, te aud vecinele de cavouri! (rãsunã frânturi de

Gloria! Gloria!)Nu mã cheamã... nu m-a chemat niciodatã Bertrandt... De altfel,
nici nu îmi place numele ãsta imbecil, numele ãsta derizoriu ºi lugubru de þap.
Ce dracului, nu mai ai demnitate deloc?! (o împinge brutal cu piciorul) Lasã
scara, hienã... Nu te agãþa! Destabilizezi aparatul!  În elicopter nu încap decât eu
ºi pilotul cu ochelari a la Tom Cruise. Ãsta e rãspunsul exact la întrebarea de
cinci mii de puncte pe care ai sã þi-o pui singurã.

ARGANE: De ce, Bertrand, de ce?!
BERTRANDT: Nu te criza!!! Nu e din cauza ochelarilor fumurii ci pentru

cã are o capacitate de fix numai douã locuri... ªi chiar dacã ar fi avut trei sau un
milion, pentru tine nu s-ar fi gãsit niciunul disponibil.

ARGANE: Dar eu, acum, sunt disponibilã... Total, Bertrandt! Am 56,9 de
grade Celsius. Vezi ce lasere eficiente am în priviri?

BERTRANDT: Eºti fumatã. Nu ai fost decât un cobai... un porcuºor de
Guineea, o chinchilla, de altfel ca ºi tãlâmbele alea de surori Ecrin... „Porcuºorul
de Guineea sã nu fie þinut de unul singur în cuºcã; sau numai în cazul in care e
(strict) necesar” - recomandã cu insistenþã S. Sutherland si M. Festing in The
Universities Federation for Animal Welfare Handbook on the Care and
Management of Laboratory Animals, 1989.)

ARGANE: Ediþia era din 1987... Nu se poate sã mã laºi singurã,
cameleonule, mai ales acum când am ajuns la 71,2 de grade... Nici nu realizezi
cât de greu e sã te precipiþi din al nouãlea cer fãrã o paraºutã verificatã. Am sã
înnebunesc singurã.

BERTRANDT: Mutã-te cu un etaj mai sus, la surorile Ecrin. Integreazã-te
în cenaclu. Sã înnebuniþi în grup, frecând motanul violator pe spate.

ARGANE: De ce, Bertrand, de ce?! Rezumã!
BERTRANDT: Fie! ...Ca sã înþeleg cum trebuie sã abordez interpretarea

Capriciilor am încercat sã mã transpun total în pielea nebunului de Niccolo ºi,
pentru asta, am avut nevoie de o micuþã vacanþã; am avut nevoie sã vã cunosc,
sã vã dezvelesc total sufletele, sã vã vãd aºa cum sunteþi de fapt în realitate, cu
tot albul, cu toate întunecimile voastre. Studiu de caz. Da, da, despre voi era
vorba în toate partiturile alea tocite. Îmi pare bine cã mi-am dat seama la timp...
Poþi sã fii mândrã. Experimentul Paganini e o  reuºitã!!!

ARGANE: Pentru cine?! Fiaro! Crezi cã tu eºti altfel? Cine eºti tu ca sã mã
judeci, ca sã ne judeci, chiar ºi de dragul acestui experiment odios?! ...Te rog, nu
mã pãrãsi... Adu-þi, adu-þi aminte cum ne-am cunoscut acum douã veri...

BERTRANDT: Ierni, Argane, ierni ºi erau trei. Cel mai mare coºmar al
unui violonist este gerul... ªtii câþi dintre soldaþii germani, care fuseserã anterior
profesori de muzicã, au mai supravieþuit iernii ruseºti?

ARGANE:...Eram atât de frumoasã ºi purtam o fantasticã rochie strãluci-
toare, cât un abajur!

BERTRANDT: Gorgona, Gorgona! E normal sã te înºeli pentru cã nu te-ai
uitat în viaþa ta într-o oglindã. Nu eºti decât o amãrâtã de coafezã cu doliu sub
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unghii, îndrãgostitã iremediabil de vocea lui Marlon Brando... De azi înainte am
sã fiu, peste tot unde mã voi duce sã concertez, oglinda ta. Vei deveni foarte
popularã,ca un etalon... Toatã viaþa, drãguþo, ai purtat doar pantaloni negri cu
vipuºcã, mulaþi desigur ca ai tuturor cocotelor, ca sã atragã din start atenþia...

ARGANE: 212 grade Fahrenheit! Gata, îmi sar capacele, am ajuns la tem-
peratura idealã de fierbere! Divorþeazã de obsesia Paganini, pentru mine! Nu se
poate sã nu-þi aduci aminte, iubitule meloman, de rochia aia demenþialã prin
care mi se vedeau chiloþeii cu ºnur!

BERTRANDT: Singurul model de chiloþi pe care l-ai purtat de când te cu-
nosc a fost acela de budigãi. Poþi sã te verifici ºi sã te rãsverifici... coafezo!

ARGANE: Ai jucat atât de perfect. Aveai un aer atât de pierdut. Parcã voiai
sã fugi de ceva sau de cineva...

BERTRANDT: În tinereþe, am luat câteva lecþii de actorie de la maestrul
Budau... Mi-a mers...

ARGANE: Mare noroc ai avut cu “maestrul” ãsta obscur... Sper sã nu
sfârºeascã prea bine; sper ca atunci când o sã primeascã “Ursul de aur” sã plon-
jeze, cu capul lui pãtrat, direct pe betonul armat din fosã.

BERTRANDT: Erai, de fapt, o victimã sigurã ca toate coafezele...Oricum,
cred cã aº fi reuºit ºi fãrã ajutorul lui nedezinteresat. De obicei, cei prea plini
de sine sunt victime garantate... Trebuie sã ºtii numai sã le întorci cum se
cuvine cheiþa.

ARGANE(dând, resemnatã, drumul la scarã): Cheiþa?! Ce cheiþã?!... De ce,
Bertrand, de ce?! Spune-mi, a meritat?...A meritat?...A meritat?

BERTRANDT: Dixit!

“Gloria! Gloria!” atinge apogeul. Elicopterul eliberat reuºeºte, în sfârºit,
sã decoleze razant, ca o libelulã zburdalnicã.

Scena 15
(Perfectto, Cellia, Silver Boy)

CELLIA: Hering?! De unde, hering?! Nu pot sã suport heringul! Cred, c-am
descoperit. Ah, sud-americancele astea primitive, transpirã ca niºte catâri!
Marcheazã peste tot, neglijentele, pe unde trec... De unde se dã drumul la aerul
condiþionat  în mãgãoaia asta? Hei, mã ascultã cineva?!

SILVER BOY (suspicios de agitat): Bum-bum! Suntem cu sacii în vagon!
Au iscãlit mocofanii! Au iscãlit!!!

CELLIA (suspicios de veselã): În sfârºit! Sã ciocnim, prieteni, ºampania
de 10 000 de $! Silver Boy, lasã sã curgã ºampania gârlã de pe pieptul meu direct
în pahar! Nebunaticule! Sunt toatã un fior!!! Ahhh! Dacã ar trebui sã mã botez
în clipa asta, Fiorellia mi-aº pune numele...Textilele, textilele! Sã facem o bãiþã
generalã cu ºampanie!

PERFECTTO (suspicios de relaxat): Ta-ram, ta-ram! ªarpele cu clopoþei
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face pipi-n chiloþei! (toarnã ºampanie în locul indicat)
SILVER BOY: Respect, Perfectto, respect! Le-am tras-o, sorã Fiorellia, le-am

tras-o la toþi poponarii ãia cu papion! ...Mai bine ºampanie decât cucutã, înfio-
ratã Cellie... Ahhh!  Toatã lumea e la picioarele noastre, mai precis ale tale,
Perfectto. Genialã ideea de a te retrage atâta timp printre þãrãncuþe în cãtunul
ãla depopulat. Genial schimb de experienþã... Ca sã îþi adaugi plusvaloare, tre-
buie musai sã te retragi un timp corespunzãtor de pe piaþã. Asta da tacticã. O
adevãratã lecþie de marketing. Bravissimo, meºtere! Turneul ãsta le-a arãtat
tuturor cine dã tonul în muzicã, cine este cu adevãrat ºeful.

CELLIA: Pentru Paganini! Pentru experimentul Paganini!
SILVER BOY: Pentru maestrul maeºtrilor! Pentru Perfectto! El came-

leone! Respect!
PERFECTTO: Cu ce mânã dai cu aia primeºti! Pentru dorinþã! Ce-i al

vostru este ºi al meu, ce-i al meu nu vã intereseazã... Glumã! Mai uºor cu pupãtu-
rile! Aveþi grijã, fericiþilor, sã nu-mi udaþi, sã nu-mi cãlcaþi totuºi pe fãbricuþa de
dolari... Este o Guarnieri din 1723!

SILVER BOY: Ce Guarnieri?! Avem atâþia bani cã ne putem permite s-o
izbim de pereþi ºi s-o înlocuim cu douãzeci, treizeci de Stradivarius... În sfârºit,
marile televiziuni sunt moarte dupã muzicã. Sunt prinse de nas! Au scos defini-
tiv din grilele de transmisie fotbalul în direct ºi l-au înlocuit cu muzica clasicã.
“Mari maeºtri, mari interpreþi”! Îþi vine sã crezi, Cellia? Au iscãlit mocofanii! Au
iscãlit!!! Îþi vine sã crezi, Perfectto?

PERFECTTO: Nu. Ãsta este cel mai mare rãu care putea sã þi se-ntâmple.
CELLIA: Ptiu! Piºcã-te, dragule, de umãr... ªampanie!!!
PERFECTTO: V-aþi gândit vreodatã cum ar fi sã torni tacticos în closet o

ºampanie de 10 000, de 30 000, de  50 000, de 100 000 de $?
SILVER BOY: Ha-ha-ha! Bunã! Bunã! Sã ne bãrbierim cu ºampanie!
CELLIA: Eu sunt prima! Damen waltz! Cielito Lindo!
PERFECTTO: Ay, ay, ay, ay, canta y no llores,/ Porque cantando se ale-

gran,/ Cielito Lindo, los corazones...
CELLIA: Ay, ay, ay, ay, canta y no llores,/ Porque cantando se alegran,/

Cielito Lindo, los corazones...
SILVER BOY: Ay, ay, ay, ay, canta y no llores,/ Porque cantando se ale-

gran,/ Cielito Lindo, los corazones...
CELLIA (între Perfectto ºi Silver Boy): Ay, ay, ay, ay! Sunt atât de fericitã,

Perfectto. Extrem. Am realizat cã pot fi fericitã ºi fãrã amãrâtul ãla de
Metropolitan în care am schelãlãit spre tavan aproape douãzeci de stagiuni. Tot
ceea ce mi-e drag stã acum lângã mine. Nutresc o fericire dublã.

Sãrutã cu patimã mâinile ºi picioarele lui Perfectto, în timp ce este
mângâiatã discret pe spate de Silver Boy.

CELLIA: Dac-ai ºti, Perfy, câtã invidie pluteºte acolo, câtã energie nega-
tivã e întipãritã în varul din culise... Odihneºte-te! Trecutul sã rãmânã trecut...
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Odihneºte-te! O meriþi din plin! Am schimbat toate mobilele, toate clanþele
pentru ºederea noastrã în acest apartament de lux. Am antamat cele mai
scumpe materiale, cei mai în vogã decoratori. Am pus peste tot flori sintetice;
nu din economie, dragule, nu (cum ai putut sã crezi asta de la draga Cellia ta?!),
ci pentru cã astea sunt mai ochioase ºi par mai vii decât cele naturale. Au ºi un
dispozitiv minuscul, bine camuflat, care aruncã (sic!) câte-un jet de parfum
exotic ori de câte ori te apropii de ele ºi mai ºi cântã arii celebre în maghiarã.
Totul e sã faci setãrile corecte... Îþi place ce-a ieºit, iubitule? Nu-i aºa cã eºti mut
de uimire?

PERFECTTO: Mai mult mut, deºi, dacã mã uit mai atent, nu seamãnã
totul decât cu o încropealã, cu o amãrâtã de haltã.

CELLIA: Rãule. Aici e vorba de o concepþie elaboratã... Nu ºtiu cum se
face cã micile tale rãutãþi mã fac, parcã, sã tânjesc ºi mai mult dupã tine. Întot-
deauna am fost ahtiatã dupã bãrbaþi celebri ºi cu... talent, cred cã þi-ai dat seama
de prima oarã, când mi-ai achitat nota aia lungã de platã care ajungea pânã la
ieºirea din bar... Chiar ai ºi haz, ºtiai?! Pânã ºi caricatura aia aiuristicã, cu iepurii
atârnaþi de urechi pe sârma de rufe, pe care ai fãcut-o cu sãpunul roz, la prânz,
pe oglinda din baie, m-a fãcut sã zâmbesc.

PERFECTTO: Nu-mi pune în cârcã lucruri de care nu-mi aduc aminte, de
care nu sunt responsabil. Astãzi nici nu am avut nevoie sã intru acolo; ºi apoi sã
desenez chiar ºi un singur amãrât de ºoºoi ar fi performanþã incredibilã... De
altfel, la ºcoalã, reuºeam sã-mi exasperez profesorii de arte mâzgãlind numai
interminabile cârduri  de ciori.

CELLIA: ...Mi-am zis, nu te enerva Cellia, e numai o pasagerã excentrici-
tate, se dã el pe brazdã; mâine dimineaþã menajerele sud-americane au sã ºtear-
gã totul, au sã facã totul bec, exact ca înainte... lasã-l sã mai copilãreascã. Cine
ºtie ce apucãturi a cãpãtat pe unde a fost... Meritã.

PERFECTTO: M-am sãturat sã stau la masã cu râmele, m-am sãturat sã
stau la masã cu bufniþele.

SILVER BOY: Odihneºte-te, geniule scârþâitor, ai muncit destul în ultimul
timp. Dupã un concert infernal ca ãsta ºi o singurã cupã de ºampanie poate sã
te dea gata. Bagã în tine pânã dã pe alãturi. Aºa, aºa... Nu-þi fã griji, aici nu te vede
absolut nimeni. Clãdirea asta securizatã poate þine orice paparazzo la respect.
Verificat. Bagã, bagã!

PERFECTTO: M-am sãturat sã stau la masã cu broaºtele þestoase, m-am
sãturat sã stau la masã cu ulii.

CELLIA: Da, da, e beat! E prima oarã când îmi apare în starea asta... deli-
catã. Ajutã-mã, Silver Boy, sã-l întindem pe pat. Da, da, uºurel iubitule, nãucule,
nu-þi facem niciun rãu; te descãlþam, ne descãlþam doar, te dezbrãcam, ne dez-
brãcam doar...Ai nevoie doar de puþinã odihnã.

PERFECTTO: Exact cum ai zis tu, Argane... Totul e sã faci setãrile corec-
te... Ay, ay, ay, ay... Vreau... vreau sã stau la masã cu elefanþii.

Slobozeºte un convingãtor strigãt de Tarzan, marca Johnny Weissmuller.
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SILVER BOY: ªi eu cu Grizzly bear! Musai... Cellita, bombonico, pune-þi
ceva pe tine; cred cã a sosit camerista cu cina, îl þin eu de umeri;deschide-i, te
rog, proastei.

CELLIA: Vin! Vin imediat!
PERFECTTO: “Dacã ar ºti stãpânul casei la ce strajã din noapte va veni

hoþul... ar veghea ºi n-ar lãsa sã-i spargã...” Vreau... vreau sã stau la masã cu ele-
fanþii...ai grijã sã faci... sã facem setãrile corecte...

SILVER BOY: Se aranjeazã...Nu acum, e prea târziu. Mâine... Potoleºte-te,
idiotule, altfel îþi dau una peste bot de nu te vezi! Când ai sã-þi descoperi vânã-
taia de Panda mâine dimineaþã, draga ta de Cellia, draga mea de Cellita o sã-þi
povesteascã, de-a fir a pãr, cum ai alunecat din cauza alcoolului pe parchetul in-
tens lustruit ºi ce mare noroc ai avut (din cauza mea, desigur) cã ai rãmas cu
tendoanele întregi. Pentru mai multã credibilitate o sã spargem câteva pahare
groase lângã bar ºi o sã-þi turnãm o sticlã întreagã de vodcã în pãr... Fii cuminte!
Mâine dimineaþã,aranjez cu directorul grãdinii zoologice. În definitiv, asta e
una doar dintre cele mai mici excentricitãþi ale artiºtilor cu care am avut de a
face... Vom pune în faþa cuºtilor o masã lungã, cu faþa albã de damasc ºi cu
multe, multe lumânãri ºi ghirlande de banane. Da, da ºi ananas... Facem, facem
ºi o conferinþã de presã care se va termina cu o interminabilã bãtaie cu friºcã
între reporteri.

CELLIA: Ai primit, am primit o scrisoare...
SILVER BOY: Cine...?
CELLIA: Cred c-o fi de la Amprents. L-a adus un misterios moºneag în

uniformã, Chips ori Stips dacã nu mã-nºel.
SILVER BOY: Exclus! Toþi angajaþii vilei au pânã în treizeci de ani.
CELLIA (veselã ºi netulburatã): Spunea cã are o datorie moralã faþã de

mister Perfectto... De altfel, pe plicul ãsta nu scrie decât: “Pentru tine!”... scrisul
mi se pare, cumva, cunoscut, asta dacã nu... ªampania asta îºi meritã toþi banii.

PERFECTTO (bâiguind): E o poºircã remarcabilã, Argane...
SILVER BOY: Sigur. Prostii.Cei de la Amprents nu comunicã niciodatã

prin scrisori. E stabilit ferm prin contract, ca ºi securizarea de intruºi a vilei... Sã
nu fie cumva de la vreuna din disperatele lui “descoperiri” seduse ºi abando-
nate... Alo! Poarta! ...Poarta?!

CELLIA: O, Boy, Boy, Boy! Porcuºorii de Guineea nu ºtiu sã scrie ori sã
compunã pentru cã sunt doar niºte porcuºori... Nu-i aºa?!

SILVER BOY: “Ascultã, tipule! Sã nu crezi cã poþi fi de negãsit, chiar dacã
te-ai pitit în cuibuºorul acela din care nu mai ieºi decât noaptea în limuzine
blindate... Contractul rãmâne contract ºi nu vreau ca, din cauza hachiþelor tale
ciclice ºi total previzibile desigur, sã rãmân “geniule labil” ºi de data asta cu
expoziþiile suspendate. Tablourile tale cu nuduri încã se cer ca apa caldã, cicã
relevã nu ºtiu ce... Nu-mi pasã de depresiile tale reale ori inventate ºi, ca sã fiu
aºa cum îþi place þie, adicã enorm de sincer, chiar mã doare într-un loc dosnic
de ele... Sunt tot soiul de metode de a te determina sã te reîntorci la picturã. La
adevãrata picturã...
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Mã dezamãgeºti, mister Bertrandt, dupã toate câte am fãcut, construit ºi
aranjat pentru tine. Prietenii noºtri de pe Wall Street îþi mai acordã o ºansã.
Ultima. Nu e frumos sã-i dezamãgeºti... Ce dracului eºti atât de ciufut? Eºti în
culmea gloriei, mulþi te socotesc un nou Rembrandt (Bertrandt-Rembrandt!);
de ce, de ce vrei sã dai cu piciorul la absolut tot, la tot ce-am clãdit, la tot ce-am
construit împreunã?!

Golden Boy.

P.S. Gândeºte-te la bunãciunea de Mireille, cãreia i-ai dat vagi urme de
speranþã cu flit ºi care a renunþat definitiv la Roland Garros în favoarea ta ºi a
carierei tale... Mizerabilule... ce femeie!!! Mai rar! ...Mai gândeºte-te, gândeºte-te
zugravule, dar nu, nu prea mult.”

Perfectto-Bertrand, extrem de lucid, deschide brusc ochiul drept timp
de o secundã, dupã care pare sã se scufunde într-un sforãit dezastruos...

SILVER BOY: Prostii! Prostii! La coº!
CELLIA: Alo! Poarta! ...Poarta?!

Bertrand-Perfectto se repede fulgerãtor, în patru labe, la coº, de unde
înºfacã scrisoarea ºi începe s-o molfãie foarte sonor.

SILVER BOY: Boule! Din cauza ta era sã fac un atac de inimã! Da, da, sã
ne facem puþintel de cap, pãpuºico, Cielito Lindo! Care ochi vrei sã i-l umflu?!
Sã ne facem puþintel de cap! (cu ochii ieºiþi din orbite) Ce-ai înlemnit?!!!
Cretino!Sparge chiar acum paharele astea groase! În colþ, Cielito! În colþ!
Sparge-le definitiv!

CELLIA: Alo! Alooo! ...Poarta?! ...Poartaaa?!

CORTINA

Laurenþiu Budãu
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JANINE MASSARD, scriitoare elveþianã de limbã francezã, s-a nãscut în
1939 la Rolle.
Studii: Colegiul din Rolle, ªcoala de asistente sociale ºi educatoare din
Lausanne, Liceul seral la Lausanne, Facultatea de litere din Lausanne, la
care renunþã dupã trei trimestre pentru a se dedica educaþiei primului
copil ºi scrisului. Primul sãu text  « …de seconde classe » e remarcat de un
juriu de scriitori printre care amintim Jacques Chessex, Nicolas Bouvier,
Maurice Chappaz, Alexandre Voisard, în timpul unui concurs pentru
scriitori care nu mai publicaserã niciodatã. Elogiile primite o conving cã
asta era calea de urmat. Nuvelele din « Christine au dévaloir » cunosc un
mare succes de presã.Volumul e urmat de « L’Avenir n’est pas pour
demain », dar va trebui sã aºtepte publicarea cãrþii « La petite monnaie
des jours » pentru a întâlni un public larg ºi pentru a cãpãta primele re-
compense. Apoi « Terre noire d’usine » ilustreazã parcursul vieþii unui þã-
ran din nordul cantonului Vaud, devenit muncitor din necesitate, de la
începutul anilor ’20 pânã în anii ’70. Aceastã carte documentarã zu-
grãveºte viaþa cotidianã a oamenilor nãscuþi ºi crescuþi pentru pãmânt,
dar care, neposedând nimic, au constituit astfel un rezervor de mânã de
lucru docilã pentru marile uzine care s-au stabilit în regiune.
Întoarcere în imaginar cu « Trois mariages », apoi « Ce qui reste de
Catharina » ºi în fine « Comme si je n’avais pas traversé l’été », roman
construit pornind de la o experienþã personalã dureroasã. Aceste cãrþi au
fost publicate de editura l’Aire din Vevey.
Începând cu 2005 publicã la Bernard Campiche Editor : « Le Jardin face
à la France », roman autoficþional ºi cronica unei copilãrii din timpul rãz-
boiului. În 2008 iese « L’Heritage allemand », roman în care autoarea se
întreabã dacã un trecut greu poate sã se rãsfrângã asupra urmaºilor. În
septembrie 2010 apare « Childeric et Cathy sont dans un bateau », nuvele
publicate de acelaºi editor, la Orbe.

Traduceri

Janine Massard

Bunicul îºi schimbã
sexul*

* În original Childeric et Cathy sont dans un bateau, nuvelã din volumul cu acelaºi titlu
apãrut în 2010 la Bernard Campiche Editeur
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În calitate de preºedintã a Asociaþiei PIJA Elveþia dar ºi ca scriitoare de
limbã francezã, Doamna JANINE MASSARD ne va onora cu prezenþa sa
în cadrul manifestãrilor dedicate tinerilor autori francofoni. Pentru a
oferi ºi publicului amator de literaturã un mic fragment din opera sa, am
cerut îngãduinþa de a-i traduce nuvela Childeric et Cathy sont dans un
bateau din volumul cu acelaºi titlul apãrut în 2010 la Editura Bernard
Campiche, Elveþia.

***

Realul e atunci când dai cu capul.

Jacques Lacan

Judith încearcã sã se autoliniºteascã, îºi repetã cã nu s-a întîmplat
încã nimic, cã tatãl sãu va reveni la raþiune dar, degeaba, ea se simte
prost, totul în ea clocoteºte de o mânie reþinutã, de incapacitatea de a în-
þelege mai ales : Childeric e hotãrît sã-ºi schimbe sexul! În calitate de tatã
responsabil, a aºteptat sã-i devinã adulþi copiii pentru a aduce pe lume
partea de feminitate resimþitã în adâncul fiinþei sale; de acum, a venit
vremea sã treacã de partea cealaltã, ca ºi generalul acela de armatã co-
reanã, afirmase el cu gravitate. Fiica nu înþelege: tatãl era elementul cool
din cuplu. Mama, Ysaline nãscutã de H., provenitã dintr-o familie de
boiernaºi protestanþi, se încãpãþâna sã se þinã dreaptã ca ºi când ar fi în-
ghiþit o sabie, în ciuda evoluþiilor din societate;  în duo-ul parental ea de-
þinea rolul de fortãreaþã inexpugnabilã, în vreme ce tata era cel ce spu-
nea poveºti cam nebune, corecta peripeþiile cotidiene prin mijlocirea
vrãjitoarei Muma-Scorpia, rãspunzãtoare  de toate relele lumii, inclisiv
de dispariþia dinozaurilor!

Crescând, Judith o bãnuise pe zâna cea prãfuitã cã este un avatar
al lui Ysaline, ceea ce îi permisese lui Childeric sã se elibereze de severi-
tatea desuetã a soþiei sale, ºi sã camufleze, prin burlesc, reproºuri pe
care nu îndrãznea sã i le adreseze în prezenþa copiilor. Jimmy, fratele ei
mai mic cu trei ani, înþelesese aceastã formã de  deplasare a persoanei
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fiindcã într-o zi, pe când era la gimnaziu , cãpãtase cea mai proastã notã
la o lucrare de control la mate ºi, hilar, comentase acest rezultat pretin-
zând cã Muma-Scorpia se þinuse în spatele lui pe toatã durata lucrãrii,
piºcându-l de braþ, suflându-i în urechi. Aceastã concentrare volatilã - pe
care Judith o atribuise mai degrabã primei prize de haºiº a fratelui ei - îl
amuzase pe tatã care i-a acordat de îndatã un ajutor la mate sub forma u-
nui meditator care venea la domiciliu. Atunci, gândeºte Judith confrun-
tatã cu aceastã dorinþã imperioasã de metamorfozã, o fi oare Muma-
Scorpia cea care i-o fi bãgat în cap sã se transforme în femeie?

Tatãl îi vorbise îndelung, cu o voce voit neutrã. Ea îi rãspunsese,
dar, la ora evocãrii, nu mai ºtie ce - a zis cu adevãrat: un vãl negru, cel al
autocenzurii poate, se desfãºoarã înaintea ochilor  ei, încurcã realitatea
cuvintelor pronunþate cu altele, înghiþite înãuntrul ei, deoarece ºtie
bine cã nu poate  sã spunã tot. În noapte, ea i se adreseazã, îi va scrie mai
târziu, gândeºte ea, cu dorinþa de a - i transmite toate problemele  cu
care va trebui sã se confrunte de acum  înainte. Astfel: cum sã-l situeze
când va vorbi despre el? Tamama, tamami?  ªi va trebui ea sã le spunã co-
piilor ei, lui Damien, deoarece cel mic de unsprezece luni n-are încã  de-
loc simþul grupului social, va trebui sã zicã curând: bunicul Childeric e
o femeie? ªi la fel ce pronume sã utilizeze: el, ea, elea?

Dar ºtia el cã-i va cãlca în picioare amintirile, bãnuia doar? Pe
mãsurã ce întrebãrile se înmulþeau, ea simþea un ºuvoi de violenþã ur-
când în ea, ca pe vremea adolescenþei. Din tatãl sãu nu va mai rãmîne în
curând nimic de la obârºii. ªi imagini se sparg înaintea ei, ar putea sã le
atingã chiar dacã le ºtie ameninþate de dislocare, dacã el  îºi menþine do-
rinþa de a întoarce pe dos o întreagã bucatã din viaþa sa: ea se revede, fe-
tiþã fiind, cuibãritã în braþele lui, în timp ce Childeric îi vorbea despre
spiritul originilor, ea îºi imagina zmei, corpul sãu mic tremura de fricã
ºi era liniºtit de certitudinile paterne.

Ea ar suporta aceastã metamorfozã, ºtia asta. Nu - i afirmase el, în
acele momente delicioase, cã, fãrã puterea de a se adapta  la situaþii noi,
umanitatea n - ar fi unde a ajuns? Ea n-avea altã alegere decât sã asimi-
leze dar el ºtia bine cã ea aparþinea categoriei celor lenþi, a acelor oa-
meni care frâneazã urcarea. Jimmy, fratele ei, aproba aceastã viitoare
nouã viaþã: n-ai de ce sã-þi pui neuronii sã fiarbã, ar fi zis el. Acest mod
de a vorbi îi semãna, el era celibatar, îi plãcea cheful, situaþia îl amuza.
Cu capul în nori, el nu încetinea evoluþia, nu - i percepea melodia ciu-
datã. La drept vorbind, tatãl sãu era liber sã aleagã: era divorþat de Ysa-
line, nãscutã de H.,starea lui civilã se va modifica, sexul, prenumele la
fel, ar trãi cu un bãrbat, fiindcã simþul sãu faþã de convenienþe l-ar împie-
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dica sã trãiascã în concubinaj oficializat* cu o femeie. Avea destui bani
ca sã fie reconstruit ca o femeie frumoasã între chirurgie ºi trata-
mentele estetice de tot felul. Când aceastã femeie din el va vedea  lumi-
na zilei, copila din Judith se va simþi deposedatã ºi trãdatã.

Ce-ar fi gândit tânãrul tatã ce povestea isprãvile Mumei-Scorpia
dacã mama lui l-ar fi anunþat de transformarea ei în bãrbat? Imposibil de
imaginat,  nu era vreme de toleranþã, dar ce coincidenþã cã a aºteptat
moartea pãrinþilor ca sã divorþeze ºi sã-ºi bulverseze geografia corpului!

Curios cã pentru asta el a þinut cont de ascendenþa ºi nu de des-
cendenþa lui.Crede oare cã  nativii ultimei treimi a secolului XX nu mai
au decât sã-ºi plece genunchiul în faþa celor mai surprinzãtoare mutaþii
ale societãþii?

O, tatã, cum sã pãtrund în aceastã inimã nouã, cum s-o cercetez?
Ce forþã va avea ºocul? Oare poþi sã þii doliu dupã un tatã dispãrut în inte-
riorul unei femei? E uºor sã accepþi cã apoi nu va mai fi drum de întoar-
cere? Tatã, cum sã te accept aºa de diferit, s-a auzit ea spunând, în timp
ce o altã voce, a ei totuºi, pronunþã:  Du-te, nu te urãsc deloc** - ca omagiu
adus acestui tatã cultivat. Dar ideea de a trebui sã schimbe acordul de
la masculin la feminin o panicheazã.

Când Judith l-a întâlnit chiar dupã metamorfozã, frisoane de ire-
alitate i-au traversat corpul ºi, cum el întindea braþele, ea s - a lãsat sã
cadã într-un fotoliu, apoi cuvinte, în ºuvoi, i-au ieºit din gurã, pro-
nunþate de o alta, dar nu era normal deoarece tatãl nu mai era cel
real?

Cuvintele sale exprimau un fel de rumegare pe care o pãstrase în
toatã perioada când el fusese transformat.ªi acum, simþindu-se  ca un
personaj de ficþiune aruncat în realitate, ea se strãduia sã se asculte
scrutând chipul din faþa ei. Ea zicea: Operaþia marii mutaþii o datã fã-
cutã - o sã le tãinuiesc pe celelalte, accesorii, dar necesare pentru a-þi fa-
ce un chip nou -, tu intri intr-o erã nouã pentru noi...

Mi te imaginez mulþumit de noul tãu fizic, tu ai comandat totul,
ai avut ce-ai vrut, nas, ochi migdalaþi, ploape întinse, pomeþi juvenili.
De la Childeric ai trecut la Catherine, pãstrând iniþialele.Cathy, pentru
tine ºi pentru mine, tata încã...tratamentele hormonale þi-au fãcut pie-
lea catifelatã, cele cu laser þi-au fãcut-o mai luminoasã. Faþa ta ma-
chiatã atrage atenþia ºi ºocheazã prin exagerare.Sã-þi vãd silueta finã
ambalatã într-o rochie de lux, una chiar de Dior, nu e stupefiant decât

2. Pacser în original
3. Va, je ne te hais point ! ( în original) - citat celebru din Cidul  lui Corneille
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pentru mine, îmi imaginez. Cine eºti tu acum cu aerele a la Marlene
Dietrich care se crampona la cei douãzeci de ani trecuþi?  Vocea ta
groasã, joasã ºi mãrul lui Adam fac puþin credibil personajul pe care
îl încarnezi.ªi picioarele, ta... picioarele cata...hm...picioarele, tatã, ah!
Nu mai e tata...

Cathy!
Imposibil sã-þi spun Cathy, pietre în gurã mã fac sã scap cata...ca ºi

catastrofã, ai zice cã am încasat traumatismul tãu post - operator în plinã
figurã, acest tatã cata a ieºit singur...o sã zici cã e din cauza legãturii
foarte puternice dintre noi sau din ciudã, doar dacã n-o fi din cauza ju-
mãtãþii mele mai lente. Dar dacã ar fi durerea? Dacã comunismul ar
înspãimânta încã, aº fugi sã mã înscriu în partidul local, aº milita cu în-
verºunare pentru plãcerea de a vedea cã te-au apucat pandaliile ºi asta
þi-ar rida faþa întinsã.Vai, ideologia moartã nu mai permite  sã scoþi pe ci-
neva din sãrite pentru frumuseþea gestului - aceastã expresie te ºo-
cheazã prin asprimea ei? E totuºi un citat literar din Queneau, Zazie
dans le metro, copertã albã, Gallimard.Un clasic.

...mi-ar place sã-l întâlnesc pe Damien...
Doreºti sã-l întâlneºti pe Damien, cel mai mare dintre nepoþii tãi,

cinci ani de acuma, ºi recunosc aici atenþia ta pentru continuitate. Sunt
câteva luni bune de când nu l-ai revãzut din cauza bunicului în recon-
strucþie...Patrick ºi cu mine i - am împuiat capul cu povestea cãlãtoriei
de afaceri, i-am afirmat chiar cã urma sã traversezi deºertul ºi cã de acolo
nu vin mesaje...A trebuit sã-i inventãm  un parcurs acestui bunic leºinat
ºi apoi, cum sã - i explicãm cã inventatorul vrãjitoarei Muma-Scorpia se
va plimba în viitor în rochie ºic cu organe feminine fictive...hm... false?
Damien, înzestrat cu un aplomb deconcertant, nu-ºi þine gura ºi tu te
expui grav - acest discurs tineresc îþi ridicã sprâncenele tatuate, mi-am
atins scopul! Acest decalaj în relaþia noastrã mã împinge cãtre aberaþie
dar trebuie sã învãþ limbajul noii situaþii.

...Damien...
Tu eºti convins cã vocea sângelui n-ar putea minþi ºi cã te va re-

cunoaºte automat.Asta îmi aminteºte de credinþa strãbunilor noºtri din
Judecata Domnului: mâna înmuiatã în ulei încins care a ieºit intactã do-
vedind inocenþa. Pentru mine, aceastã identificare prin gene se va face
mai degrabã în jenã dar nu voi tulbura certitudinile care te animã. Ceea
ce crezi e mai important decât ceea ce eºti, ºi umanitatea ar fi încã în
copac fãrã partea ei de vis, n-o sã mã contrazici în privinþa acestui su-
biect. Þie îþi revine sarcina sã înfrunþi realitatea cãci cine altul decât tine
îi poate explica acestui nepot cã tu te simþeai femeie pânã în vârful
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unghiilor de acum lãcuite? Psihanaliza þi-a furnizat unelte pentru a o
spune.Expune-i aceastã suferinþã pe care eu n-o percep în vreme ce în
fiecare zi în lume mai mult de un miliard de oameni nu mãnâncã pe sã-
turate. La oamenii aceia se gandeºte cineva sã-ºi schimbe sexul ºi ar
putea oare? Avatarul tãu te plaseazã la limitã: tatãl meu, devenit caz-pro-
blemã, mã antreneazã acolo unde n-aº fi avut niciodatã ideea sã merg, ºi
e imposibil sã vorbesc despre toate astea cu mama, în ciuda celor
douãzeci ºi cinci de ani de convieþuire comunã dintre voi. Ea îndurã,
zice ea, în timp ce, geloasã pe complicitatea noastrã, se temea cã voi avea
într-o zi o problemã cu bãrbaþii, dar ea, provenitã dintr-o familie de
înalþi magistraþi, obiºnuitã cu formele fixe, ºi-ar fi putut imagina cã
aceastã problemã va putea avea alura unui tatã metamorfozat în femeie?
Cavalerul Eon44 Charles de Beaumont, zis Le Chevalier d’Eon, mare
spion pe vremea lui Ludovic al XV-lea . Nu s-a ºtiut niciodatã dacã era
bãrbat sau femeie.

a avut bunul gust-simþ  sã nu procreeze deloc.
De ce nu te-ai gândit ºi tu la asta, tu care ne vorbeai cu ardoare

despre monarhi? Vorbesc mult, chiar prea mult: trebuie sã încerc sã ex-
prim prin cuvinte lucrul acesta.Tu te-ai pregãtit pentru asta, în timp ce
pentru mine totul e nou. Atâta timp cât metamorfoza nu era efectivã, eu
refuzam sã-o cred, îþi inventam o tresãrire de raþiune care te- ar fi fãcut
sã gãseºti o soluþie. La asta se adaugã un întreg vocabular de modificat,
e mai complex decât sã-þi spui: tata e o tipã sau cã bunicul copiilor mei
este o femeie.Cine ar accepta asta râzând chiar dacã situaþia are partea
ei de insolit? Vezi bine cã nu fac decât sã mã învârt ca un titirez ºi sã cârâi
ca o coþofanã. E inutil sã- mi  atragi atenþia cã mã dau în spectacol când
tu eºti cel ce a aprins scânteia!

...ºi Damien...
Da, Damien pe care doreºti sã-l întâlneºti, sã vezi cum s-a dezvoltat,

ºi aici  îl recunosc  pe tatãl atent. Dacã s-ar arunca în braþele tale strigând
dar unde ai fost, bunule? mediul familial ar aplauda: am vedea atunci cã
odraslele noastre asimileazã mutaþiile cu o uºurinþã deconcertantã. ªi
nu ar fi mai rãu deoarece apoi mai e ºi Jeremie. Ysaline s-a obiºnuit sã-l
ia la ea miercurea.Îl plimbã, îi spune poveºti, îl duce la teatrul de pã-
puºi...În ziua aceea, ea se va duce sã-l ia de la grãdiniþã, aºa cã lãmureºte-
o s-o însoþeºti, n-are nici un motiv sã refuze, tu o sã-l aºtepþi odatã cu ea.
ªi nu-þi face nicio grijã: eu nu voi vorbi, aº fi incapabilã s-o fac de altfel.
Fie ca inocenþa sã hotãrascã!

În miercurea întâlnirii, Damien s-a repezit înaintea bunicii sale ca-
re îl aºtepta, ca de obicei.Când a vãzut-o pe ciudata amicã alãturi de ea,



el ºi-a manifestat neliniºtea ºi, dupã ce a auzit un bunã, Damien, pro-
nunþat de o voce gravã, a început sã strige cã asta nu era o adevãratã
doamnã, era o pãcãlealã, prietena bunicii avea un cap de clovn, un mãr
al lui Adam ca tata, o gurã ca un cioc de raþã, picioare prea mari ºi mâini
pentru a-i sugruma pe copilaºi.Apoi, tropãind din picioare, a con-
cluzionat:

— N-o vleau pe asta în maºinã, e lupul deghizat în bunicã!
Ysaline, admirând vivacitatea ºi spontaneitatea nepotului ei, îi ra-

portase fiicei sale lucrul acesta cu o plãcere nedisimulatã.Toate aceste
cuvinte rezonau în adâncul ei ca ºi o revanºã. Ea admira pe copiii mo-
derni care îndrãzneau sã-ºi elibereze emoþiile fãrã sã se sinchiseascã de
respectul obligatoriu datorat adulþilor atotputernici. Apoi ea o evocã pe
bona antilezã a mamei sale, care, de fiecare datã când erau disensiuni în
sânul frãþiei, îºi ridica braþele cãtre cer suspinând: gâlceavã cauþi, gâl-
ceavã gãseºti !*

Teribilã cruzime a inocenþei, bietul tatã Cathy, gândise Judith
dându-ºi seama cã, pentru prima datã, ea pusese alãturi de tata numele
de Cathy în loc de cata. Apoi, pentru a - ºi tempera triumful pe care îl
simþea mijind sub masca convenienþelor cãrora mama ei era ataºatã,
Judith i-a amintit cã totul se petrecea repede cu copiii ºi la fel ºi cu anii.
Cine putea sã prevadã în acest moment reacþiile lui Damien adolescent?
Poate va gãsi cã e amuzant sã-i spunã Cathy bunicului?

La vârsta asta îþi place sã-i epatezi pe ceilalþi, printr-o supralicitare
bãtãtoare la ochi, þipãtoare uneori.Cine l-ar împiedica sã declare pe
neaºteptate, doar pentru a se da mare în faþa prietenilor: La mine acasã
e mai bine, bunicul meu e o femeie! Sau, într-un limbaj mai puþin cize-
lat dupã care adolescenþii se dau în vânt: Hei, Ducon, bunul meu e o
tipã! Nu toþi se omoarã cu timpul trecut simplu sau cu alte imperfecte
ale subjonctivului!

Ysaline i-a cerut lui pe Judith sã înceteze cu imprecaþiile, n-avea
decât sã-ºi înghitã ranchiunele aºteptând ca Damien sã ajungã la vârsta
înþelepciunii: timpului îi place sã aplaneze totul. Jargon specific ei: întot-
deauna sã închizi gura în faþa convenienþelor, sã te înclini în numele
coeziunii familiale ºi sociale, gata, m-am sãturat, s-a gândit Judith fãrã sã
îndrãzneascã sã braveze ºi mai mult fortãreaþa inexpugnabilã. Între
Cathy ºi Ysaline, simþea tot felul de contradicþii, trecând de la senzaþia
de a fi o piatrã prinsã într-o cãldare glaciarã, lovitã de apele care au faso-
nat-o, uzatã ºi rostogolitã de ele, la aceea de a cloci un ghem de foc care
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* Dyoum cheché, dyoum touvé în original (l. creolã)



ar izbucni în revoltã ºi i-ar ajuta pe genitorii sãi sã realizeze cã-i jucau o
piesã proastã.

În seara acelei zile în care burlescul ameninþa echilibrul bulei fa-
miliale, ºi în timp ce îi citea lui Damien o poveste plinã de reveniri
feerice, Judith îºi dãdu seama cã dacã fiii ei nu aveau perspectiva de a
creºte, ºi spiritul lor pe aceea de a uita rapid lumea vrãjitã a copilãriei
pentru a se confrunta cu cealaltã, fãrã concesii, a ºcolilor din beton, ea
ar fi avut posibilitatea sã le spunã, cu multã naturaleþe, cã bunicul lor fu-
sese schimbat în femeie de cãtre Muma-Scorpia, care va rupe farmecul
la cãsãtoria celui mai mare. Pe vremea vrãjitoriilor, copiii erau cãsãtoriþi
foarte devreme ºi mai scurtã era durata vieþii, ca ºi cea a avatarelor. Dar
cine, cine deci, în zilele noastre, ºi fãrã sã parã nebun, þicnit sau într-o
ureche, ºi - ar permite sã revendice o asemenea soluþie? ªi într - un acum
plin de întuneric, ea se întreba ce comportament sã afiºeze faþã de
neperechea acestui tatã: sã-l accepte pe acest impère* care nu merge, pe
acest bunic devenit femeie deci bunicã...ºi logica cuvintelor, la naiba?
Aceastã schimbare de sex, omologatã fãrã derâdere de Marele
Lugubru** care þine la zi tribulaþiile celor vii pânã la moartea lor, dã
sens expresiei: ºi-a pierdut minþile, a înnebunit... Asta  nu e decât con-
cluzia provizorie deoarece totul e sortit mobilitãþii...

Impas. Sã aºteptãm.

Cuibãritã în braþele lui Patrick, liniºtitoare ºi consolatoare, lui
Judith îi vine greu sã se hotãrascã asupra propriei sale stãri: o fi treazã,
somnoleazã, viseazã cã nu doarme? Ea se aude scrâºnind din dinþi în
timp ce prin faþa ei defileazã imagini fãrã cap ºi fãrã coadã:Ysaline, nãs-
cutã de H., îmbrãcatã ca Regina nopþii,bântuitã de furia unei dive gata
sã-ºi iasã din minþi, recruteazã prin Internet un ucigaº pakistanez plãtit
ca sã ucidã acest corp nou, acest tatã-bunic mutant care permuteazã ro-
lurile ºi seamãnã tulburare în mintea fetei sale. Motivul: sã-i fereascã pe
Damien ºi pe Jeremie de o adolescenþã dificilã... O crimã în numele a
ceva lãudabil, nu-i deloc nobilã, fa-a-a-ta mea?

Mamã, mamã, ai tu dreptul sã....
Apoi totul se aranjeazã: Muma-Scorpia e in fine neutralizatã, Cathy

redevine Childeric, copiii îºi regãsesc bunicul care, la rândul sãu, le spu-
ne poveºti fabuloase. Întoarcerea miraculosului, sfârºit fericit! Coºmarul

Janine Massard
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* Joc de cuvinte în l. fracezã: impair-impère, inventat de autoare
** Ofiþerul stãrii civile care consemneazã naºterea ºi moartea persoanelor-nume creat
de autoare



s-a terminat, dar realitatea delireazã, chiar dacã neverosimilul a fost în-
ghiþit de credibil! 

În timp ce s-a auzit un zgomot surd, o voce a strigat:
„Dar cine bate aºa de tare la poarta asta?
Eu sunt realul. Deschide-mi!
Iar eu, furnizorul de vise, aºa cã valea!”
Judith se aude recitând:
Chideric ºi Cathy sunt într-o barcã.
Childeric cade în apã, 
Cine mai rãmâne-n barcã?
Nimeni, rãspunde realul, deoarece unul e închis în celãlalt.
ªi, în ritmul paºilor care se îndepãrteazã, ea se simte copleºitã de

o dorinþã, apoi aude sau mai degrabã crede cã percepe o suitã de sunete
articulate...o cîntecel purtat de note simple.Curios, i-ul ia un loc aparte,
deturneazã sensul cuvintelor ºi asta dã: transmutaþ - ii...e... conces–ii-e...
evoluþ–ii-e... apoi ºi alte profunzimi, catastrofã a devenit cata, apoi cata-
ge... catagenezã.... yes ...

Da, murmurã ea, dar asta este evoluþia regresivã!

Traducere din l. francezã
prof.dr. Lucia Matiuþa
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Deºi scrie poeme foarte scurte, Gheorghe Vidican este un poet de
cursã lungã, activitatea sa întinzându-se pe parcursul a patru decenii -
dacã þinem cont cã debutul sãu literar, în revista Familia, a avut loc în
1972. În ultimul timp, ritmul sãu publicistic s-a înteþit, astfel cã, deºi nu
scosese niciun volum înainte de revoluþie, în prezent a ajuns la a opta
carte de versuri, dovedindu-se nu doar tenace în parcursul sãu liric, dar
ºi prolific. Sunt semne cã nimic nu-i va putea opri marºul triumfal spre
Parnas, poetul declarând, se pare, cã e ferm decis sã ajungã la a zecea sa
carte la împlinirea onorabilei vârste de 60 de ani.

Intitulatã „Fluturi în tranºee”, cea mai nouã creaþie a sa a apãrut,
ca ºi precedentele trei, la Editura Brumar ºi a fost lansatã la jumãtatea lu-
nii noiembrie, la librãria orãdeanã Gutenberg. A fost o lansare de facturã
clasicã: la început prezentarea cãrþii, cu meºteºug fãcutã de Ioan Mol-
dovan, iar în final, un scurt recital autoricesc, cu infinit mai puþin meº-
teºug, poetul fiind vãdit intimidat de publicul numeros, care a inclus
toatã floarea, vestitã ori ba, a scriitorimii orãdene - dar ºi prieteni, cunos-
cuþi ºi chiar vecini.

De la bun început, Ioan Moldovan a þinut sã ne avertizeze cã nu
vom avea parte de mari surprize lecturând volumul „Fluturi în tranºee”,
întrucât acesta vine firesc, ca univers liric, spirit ºi viziune tehnicã în
prelungirea volumelor anterioare. „Nu ne aºteptãm la o revoluþie poeti-
cã ci, din contrã, salutãm continuitatea”, a precizat directorul revistei
Familia, arãtând cã avem de-a face cu „o nouã carte despre vechile du-
reri”. Constatarea sa a produs o vãditã uºurare în rândurile celor pre-
zenþi, schimbãrile spectaculoase de trend literar neavând prea mulþi a-
depþi în urbea de pe Criºul Repede.

N-a fost o surprizã practic pentru nimeni nici a doua remarcã  a
lui Ioan Moldovan, cum cã „Fluturi în tranºee” nu este o carte uºor de

Local Kombat

Alexandru Seres

Poetul (ca ºi soldatul) 
în tranºee



citit. Ba chiar am avut cu
toþii un sentiment de déjà
vu la constatarea cã, „într-
un anumit versant al poe-
ziei sale, Vidican este un
poet dificil, care îºi înci-
freazã în text emoþiile,
vrând parcã sã punã între
emoþie ºi receptorul ei tot
felul de instanþe ale limba-
jului, ale metaforei”. No-
roc cã n-a fost omis nici ce-
lãlalt versant al poeziei a-
cestui „Ianus bifrons” bi-
horean - cel cantabil, senti-
mental ºi suav, cãci altmin-
teri am fi fost tentaþi sã-l
considerãm pe Vidican un poet de-a dreptul ermetizant – ceea ce, sã re-
cunoaºtem, în vremurile noastre mizerabiliste, triste ºi voyeuriste n-ar
da tocmai bine.

Nu este o noutate nici faptul cã prima parte a cãrþii, initulatã
„Crossroads”, s-a nãscut în urma voiajului (de presupus, iniþiatic) pe
care autorul l-a efectuat în Statele Unite, aidoma precedentului volum,
„Genunchii Tamisei”, rod al unei aventuri similare în Marea Britanie. De
altfel, tot mai mulþi poeþi (nu doar bihoreni), având prilejul sã cãlãto-
reascã peste hotare, fructificã aceste experienþe în creaþia lor liricã, în
rãspãr cu peripatetizanþii de rând, al cãror unic scop e shoppingul.

Noutatea prezentului volum este, aºa cum a remarcat ºi Ioan Mol-
dovan, faptul cã fiecare dintre cele douã pãrþi ale cãrþii se încheie cu câte
un poem lung, în contrast cu restul textelor – scurte ºi foarte scurte,
unele chiar într-un singur vers. ªi e posibil sã mai aflãm ºi alte surprize
în aceastã nouã carte a lui Gheorghe Vidican, cu condiþia sã avem des-
tulã rãbdare s-o citim ºi s-o recitim pentru a-i savura, vorba poetului, „de-
desubturile”.

Poetul (ca ºi soldatul) în tranºee
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Ioan Moldovan ºi Gheorghe Vidican,
la lansarea volumului „Fluturi în tranºee”

(Foto: Al. Seres)
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Profil plastic

MIHAI PAMFIL

Ochiul artistului

Mihai Pamfil este un artist cu o 

memorie fenomenalã. A trãit ºi a lucrat

în Baia Mare dupã ce a absolvit f
acultatea de arte plastice din Bucureºti.

Ne-a încîntat cu ºtiinþa sa 

literarã,cu arta de a cînta la vioarã, dar
mai ales cu felul nemaiîntîlnit de a desena

ºi a picta ceva ce nu existã. Mi-a trimis o

seamã de desene care m-au emotionat, 

amintindu-mi de tînãrul pictor de mai 
ieri cu figurã bacovianã plutind parcã

printre lucruri. Am vãzut linii ºi forme

care întotdeauna se 

sprijinã pe ceva, pe cultura sa filosoficã. O
secvenþã de forme în culori închise, doar

icoana pãrea sã deschidã ochiul cãtre

luminã. Vîrful pixului alunecã pe hîrtie ºi
scrie parcã fãrã voia mea. Oare dacã aº fi

intrat într-o salã de expoziþie ºi i-aº fi vãzut

lucrãrile aº fi ºtiut cã sînt ale lui? Altãdatã

da,acum însã nu sînt sigur. Trãieºte de mai
mulþi ani la Iaºi unde este cadru didactic la

Universitate. S-a întors acasã,pe plaiurile

moldave. Ne-am revãzut de curînd. Alþi

oameni, alte vremuri.
Oare Hokusai, Picasso, Braqe, Kandinsky

s-ar fi bucurat aflînd cã el existã?

Nu vom ºti niciodatã. ªtim însã cã Mihai
Olos s-a bucurat aflînd un artist ca el. ªi eu

de asemenea. Dovadã cã nu l-am uitat ºi

nici lucrãrile sale.

ªtefan JURCÃ
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Ori de cate ori am privit „obiectele” Mártei Jakobovits în vreo ex-
poziþie, de fiecare datã m-am gândit la mâinile ei, pentru cã niciun artist
plastic nu este atât de apropiat, atât de intim legat de materia cu care lu-
creazã, cum sunt ceramistul ºi sculptorul. Vãzându-i plãsmuirile, admi-
rându-le, uimitã de formele ce au prins viaþã din lutul inert, pe lângã
ideea de joc superior pe care ele o transmit, mi s-au sugerat cãldura ºi
pasiunea concentrate în mâinile ei, mâini materne, protectoare, mâini
de femeie îndrãgostitã, ce ating cu blândeþe ºi delicateþe, mâini priete-
noase, mâini care alintã lutul înainte de a-l modela, atente sã nu-l „obo-
seascã”, cum îmi mãrturisea artista. Cãci pentru a crea ceva din materia
modelatoare, aceasta trebuie mai întâi supusã cu delicateþe, apropriatã,
pentru a se lãsa în voia mâinilor celui ce creeazã; ea nu trebuie bruscatã,
ci doar convinsã, ea trebuie dezmierdatã cu degetele ºi descântatã cu
gândul pentru a nu se împotrivi, pentru a accepta supremaþia artistului
care vede deja formele în lut, inaccesibile vederii comune. Ceramistul
vede ºi recunoaºte obiectele nenãscute, scoase apoi la luminã ºi fãcute
sã trãiascã. 

Márta, cu mâinile ei, mângâie lutul, mâinile ei puternice lucrate
de lut, îl mângâie cu gesturi de ocrotire, trecând la ferma luare în stãpâ-
nire a argilei, care, încãlzitã astfel, se umanizeazã, îi dã ascultare, se lasã
transformatã. Invenþia formelor este profund înruditã la Márta Jakobo-
vits cu dorinþa autodesluºirii, a înþelegerii, a dobândirii libertãþii spiritu-
lui, cu actul descoperirii ºi redescoperirii de sine, cãci prin lut ajunge sã
se cunoascã ºi sã se exprime pe sine; obiectele ei traduc intima coeziu-
ne dintre gândurile ºi mâinile ei prin minunãþiile în care se preschimbã
argila. Ele, formele de pãmânt sunt „jurnalul” ei, cu funcþia lui recupera-

Crochiuri

Liana Cozea

Mâinile Mártei Jakobovits
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toare a trecutului, modul ei de aducere aminte, felul ei atât de personal
de a nu se uita pe sine, de a arunca o punte dinspre trecut spre viitor.

Întâlnirile cu Márta Jakobovits, creatoarea minunilor din lut, sunt
tot atâtea prilejuri de încântare, cãci ea este stãpânã deplinã pe lumea ei.
Chiar dacã în expoziþii, în galeriile de artã ele poartã nume, cum ar fi „Ta-
vã cu fructe”, „Casetã”, „Formã”, „Scaunul”, „Mimesis” etc., creaþiile ei
sunt eminamente nonfigurative, mizând pe forme ºi culori, inedite toc-
mai prin aceste atribute intrinseci. Ea nu creeazã mitologii, nu spune
poveºti, dar „obiectele” ei au o mare adâncime, ele ating esenþa, straiul
lor exterior ascunde ºi totodatã reveleazã profunzimile. Prin ele se oferã
pe sine, pãrând desprinsã dintr-un colþ de naturã la care numai ea are
acces. Ceramista, cu tonsura ei adolescentinã, cu luminozitatea privirii
ºi zâmbetul frumos, deschis, surprinde prin firescul atitudinii, prin lipsa
oricãrei afectãri, – deºi creaþia ei a fost ºi este rãsplãtitã de prestigioase
premii internaþionale – prin extraordinara naturaleþe a omului pentru
care arta este „modul ei de a fi în lume”.

Ceea ce stârneºte curiozitatea, uimirea, iar apoi admiraþia este im-
pactul pe care formele ei îl au mai întâi asupra vederii ºi apoi asupra su-
fletului prin cromatica lor de mare eleganþã ºi fineþe, cãci ele emoþio-
neazã înainte de toate, fac sã vibreze coarda sensibilã a privitorului ºi
abia apoi pe cea a reflexivitãþii ºi eventual a cunoaºterii. 

Fãrã a fi sentimentalã sau raþionalã, prin excelenþã, artista comu-
nicã ceva esenþial de la nevoia ei de frumos, pânã la indenegabila, intrin-
seca legãtura a omului cu natura, dar înþeleasã în felul ei original de mo-
delare ºi remodelare a lutului, cu mâinile ei rafinate de culturã ºi medi-
taþie intelectualã. Este harul ei natural, cãlãuzit ºi ºlefuit în ºcoala clujanã
de artã, capabil sã plãsmuiascã acele „obiecte” pe care le reintegreazã, le
„asorteazã” organic mediului natural, fãrã niciun semn de respingere
din partea acestuia, „pietrele” ei devenind gemenele celor din apa râu-
rilor sau de pe un dâmb de nisip. Lucrãrile ei au aerul natural, „curgã-
tor” din naturã, firesc, iradiind spontaneitate, naturaleþe, de aceea ele se
cer reintegrate în mediul originar unde îºi aflã locul. Aceasta este adevã-
rata artã a Mártei Jakobovits, de a preface materia brutã, în conformitate
cu legile ei nescrise, ºi de a o reaºeza acolo unde natura o recunoaºte,
deºi transformatã, transfiguratã ºi a o acceptã, o încorporeazã, coexis-
tând cele aflate acolo de când lumea cu cele create, refãcute de artistã.

Minunatele „pietre” ieºite din mâinile Mártei nici nu-ºi schimbã ºi
nici nu-ºi pierd atributele esenþiale reintegrate în lumea înconjurãtoare,
cea a râurilor, a pãdurilor sau a colinelor, ele rãmân ceea ce sunt, doar
cã spun ceva mai mult decât toate pietrele naturale la un loc, cãci fiecare
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are o calitate sau o virtute în plus, o formã sau o culoare care o particula-
rizeazã. Artista le aºazã, le ordoneazã potrivit ritmului ei interior, conec-
tat, adecvat ritmului natural. Pe de altã parte, ele, cu curaj îºi gãsesc locul
chiar ºi în apropierea rafinatelor obiecte raku, uluitoare prin neaºtepta-
tele efecte ale focului asupra oxizilor. Tehnica veche, venitã din Japonia,
concordã cu datele înnãscu-
te sau dobândite ale artistei
care „se joacã”, eliberatã de
orice constrângeri, cu deli-
cateþe, cu bucurie, cu încân-
tare. Obiectele raku, varieta-
tea cromaticã de materie
oxidatã, ruginitã, coclitã de
cãldurã, strãlucirile metali-
ce, sofisticate ale lutului gla-
zurat, se armonizeazã cu for-
mele simple, fruste, neînno-
bilate. Neaºteptate sunt de-
senele pe care le face fumul
pe aceste obiecte raku, prin
pana lui subþire, prin îmbrãþiºarea lui delicatã, fumul traseazã linii drep-
te ºi sinuoase, volute, îºi pune amprenta indenegabilã pe lutul marcat de
oxizi, metamorfozat de aceºtia, creând nebãnuite desene ºi figuri, unele
pãrând  circumvoluþiuni expulzate la suprafaþã. 

Talentul Mártei Jakobovits se reveleazã în ceea ce face ºi cum le
face, ele sunt proiecte eliberatoare care urmãresc ºi realizeazã o despo-
vãrare, o uºurare a sufletului încãrcat de frumuseþe. Înnoirile artistei
sunt evidente de-a lungul anilor, ele se produc de fiecare datã curat, se-
nin, tulburând ºi emoþionând privitorul, dar ºi fãrã a nega creaþiile ante-
rioare. În atelierul ceramistei, ca ºi în sãlille de expoziþie, în imediata ve-
cinãtate a lutului ars, se aflã obiectele de lut nears, lutul lãsat în inocenþa,
în primitivitatea sa. Formele scoase din cuptor înseamnã altceva, ele de-
ja rezultã din pactul lutului cu focul, din dialogul materiei cu flãcãrile,
materia supusã a doua oarã, „purificatã” ºi înfrumuseþatã printr-o sin-
gurã ardere sau prin arderi repetate, cãci focul este aliatul ei în repre-
zentãrile în care mâna ºi sufletul se îngemãneazã; focul, prin forþa sa, îi
conferã argilei un plus de personalitate. 

„Jucându-se”, Márta îºi etaleazã ºi-ºi îmbogãþeºte puterea de in-
venþie, ea, ca artistã, este mereu alta, dupã cum creaþiile ei nu se aseamã-
nã niciodatã, nu se copiazã, nu se autopastiºeazã, inventivitatea ei este
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inepuizabilã, memorabilã, de o mare subtilitate ºi frumuseþe. Márta Ja-
kobovits este cazul fericit de artist la care „munca migãloasã ºi îndelun-
gatã” coexistã cu factorul ludic, iar „exaltarea sa, liberã ºi impetuoasã în
concepþie” reuºeºte, la prelucrare, sã se sustragã „subordonãrii pe care
i-o impune îndemânarea mâinii dãtãtoare de formã” (Huizinga), de aici
imensa ei libertate, bogãþia ºi varietatea creaþiei sale. 

Am dorit de multã vreme sã pun pe hârtie impresiile creaþiilor
Mártei asupra mea, un nespecialist, un simplu iubitor al frumosului, dar
abia acum realizez dificulatea de a prinde în cuvinte durata ºi intensita-
tea ecoului pe care aceste „obiecte” îl au în conºtiinþa privitorului. În-
cerc astfel sã redau starea de încântare ce mã cuprinde în faþa poemelor
în lut ale artistei, unele poeme încadrabile unui întreg ciclu, altele sim-
ple hai-ku-uri, atât de variate în unicitatea lor, atât de proprii artistei care
„se joacã” exprimându-se pe sine, intrând într-un dialog numai al ei cu
materia, pentru a comunica apoi, prin rodul mâinilor sale lumea, lumea
ei atât de bogatã în varietatea formelor, atât de profundã, lumea ei plinã
de vitalitate, de tinereþe, care comunicã un sentiment tonic de energie
ºi forþã regeneratoare. 

Márta Jakobovits gândeºte, viseazã ºi vede culori ºi forme. Creaþia
ei este lipsitã de pedanterie, dar este rafinatã ºi delicatã ºi totodatã toni-
cã, traducând atât starea ei interogativã, dorinþa ei de cunoaºtere ºi auto-
cunoaºtere, de umplere a golurilor care încã mai existã, dar ºi bucuria
creaþiei. Alãturi de lumea realã, ea creeazã o altã lume, o lume în deplin
acord ºi armonie cu realitatea imediatã, ceea ce dezvãluie nu numai
apropierea organicã de materia pe care o dominã, dar ºi starea ei de ine-
puizabilã inspiraþie. Creaþiile ei sunt cu atât mai valoroase, cu cât se ex-
primã printr-un limbaj universal, spiritul fiind ºocat ºi încântat, miºcat
în obiºnuinþele sale, fãcut sã vibreze la vederea compoziþiilor sale minu-
nate ºi atât de expresive.
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Un eveniment în premierã pentru Oradea, care a avut loc în sala
de concerte Enescu-Bartók a Filarmonicii în 19 nov. 2011 (sâmbãtã di-
mineaþa, ce moment potrivit!), ar fi putut trezi într-o oarecare mãsurã
orãºelul din somnolenþa lui provincialã. Pianistul elveþian David
Marteau, care predã „armonie practicã ºi improvizaþie la pian” în cadrul
Conservatorului din Geneva, a susþinut un curs de mãiestrie având ca
temã improvizaþia la pian în stil clasic ºi romantic. Cursul se înscria într-
o serie de evenimente organizate de Centrul Judeþean pentru Conser-
varea ºi Promovarea Culturii Tradiþionale, împreunã cu Ambasada El-
veþiei, evenimente menite sã aniverseze ºi la Oradea împlinirea a 100 de
ani de relaþii diplomatice româno-elveþiene (dupã vernisajul expoziþiei
fotografice a lui Dumitru Bãruþa ºi recitalul pianistic al aceluiaºi David
Marteau). 

Asocierea noþiunilor improvizaþie ºi clasicism e probabil ºocantã
pentru atotºtiutori, deºi tocmai asta ar putea fi proba cã ºi acest stil þine
de o muzicã vie, nu împãiatã în amintiri imaginare ºi senile. Paradoxul
e numai aparent dacã ne amintim cã marii compozitori clasici ºi roman-
tici au fost ºi mari improvizatori: Mozart, Beethoven, Liszt sau Chopin
suscitau entuziasm de nedescris cu improvizaþiile lor la pian, considera-
te pe atunci de cunoscãtori chiar mai bune decât unele dintre compozi-
þiile scrise. Mai e ºi elementul dat de cadenþele de virtuozitate din con-
certele pentru pian ºi orchestrã ale epocii, care nu se notau în partiturã,
ci lãsau libertate solistului (mai ales dacã era tot compozitorul) de a im-
proviza pe temele lucrãrii; odatã cu mecanicismul adus de secolul al XX-
lea ºi în interpretare, acest obicei a dispãrut ºi a fost înlocuit cu redarea
unor cadenþe scrise de mari interpreþi (fiind resuscitat doar recent ºi
parþial de unii interpreþi specializaþi în muzica veche). ªi, în al treilea
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rând, poate cel mai elocvent e caracterul schematic sau chiar fragmen-
tar al unor pasaje din partiturile unor concerte pentru pian ºi orchestrã
ale lui Mozart (de ex., partea lentã din KV 488, spre final, sau KV 537, în
care de multe ori din partitura pianului lipseºte basul), sau versiunile
„simple” ºi „ornamentate” ale unor sonate pentru pian ale aceluiaºi
Mozart. 

Toate aceste situaþii ºi altele similare strigã dupã improvizaþie, bi-
neînþeles cu mãsurã ºi doar ici-colo, fãrã a se ajunge la exuberanþa cvasi-
jazzisticã din Baroc, ºi, nici nu încape discuþie, doar bazatã pe o
cunoaºtere profundã a stilului. Dacã ar fi fost abordate aceste teme în
cadrul cursului lui David Marteau, ar fi fost cu totul extraordinar ºi
poate ar mai fi scuturat obiºnuinþele celor rutinaþi în interpretarea pie-
trificatã a repertoriului clasic, cei care se închinã la el ca la sfintele
moaºte, dar de fapt nu-l iubesc, fiindcã altfel nu l-ar omorî astfel, ci se iu-
besc doar pe sine ºi sunetul apãsãtor, ceþos ºi greoi al marilor lor piane
de concert. Pentru aceºti oameni, fie ei interpreþi, comentatori sau audi-
tori, ascultarea concertelor pentru pian de Mozart sau Beethoven cân-
tate de Robert Levin, sã zicem, ar fi un ºoc. Dacã vor lãsa însã de o parte
prejudecãþile cu care au fost dresaþi în conservatoarele de modã veche,
dacã vor asculta cu propriile urechi ºi creiere ºi vor mai pune un pic ºi
mâna pe carte, îºi vor da seama cã astfel de lucrãri, cântate aºa, sunt
mereu noi, vii, clare, variate ºi neplictisitoare, iar tonul de pianoforte din
vremea aceea le face de cele mai multe ori dreptate, nu e limitat cum li
s-a spus pânã nu de mult. 

Cam astea erau primele mele reacþii la aflarea veºtii despre cursul
de improvizaþie clasicã de la Oradea. În lipsa marilor pianiºti ai acestui
stil, ca Robert Levin, Ronald Brautigam, Andreas Staier, Malcolm Bilson
ºi alþii, pe care probabil nu-i vom vedea niciodatã la Oradea, e binevenit
ºi David Marteau, fie el ºi la pianul modern al Filarmonicii, nu la vreun
pianoforte de epocã. Numai cã în cadrul cursului n-a fost vorba de inter-
pretarea autenticã a muzicii clasice ºi romantice, ci de antrenarea unor
deprinderi de a improviza liber în acele stiluri. Prima întrebare ar fi :
care e scopul unei astfel de activitãþi? Dacã din studierea ºi asimilarea
modelelor clasice ºi romantice se extrag principii ºi tehnici componis-
tice ºi estetice universal valabile, atunci e o practicã mai mult decât bin-
evenitã ºi utilã. De aceea, analizarea serioasã a capodoperelor clasice
poate sã se constituie într-un sui generis curs practic de compoziþie,
cum sunt de pildã volumele lui Tudor Ciortea sau William Kinderman
despre creaþiile lui Beethoven. Sau cursurile de mãiestrie interpretativã
ale lui Daniel Barenboim despre sonatele lui Beethoven, televizate de
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Mezzo, care ajung ºi ele de multe ori la astfel de altitudini ideatice. Ce-i
drept, nivelul inegal al studenþilor sãi de la cursul orãdean, unii foarte ti-
neri, nu i-a permis lui David Marteau sã intre prea mult în astfel de pro-
funzimi ºi subtilitãþi ce necesitã o bunã cunoaºtere a armoniei ºi mai
ales a formelor (acest al doilea aspect n-a fost atins practic deloc). De
aceea, a fost stranie afirmaþia d-lui Marteau cã, improvizând astfel, e greu
sã abordezi chiar ºi forma de variaþiuni ºi cã nu te poþi aºtepta sã com-
pui astfel în direct. Dar marii clasici chiar asta fãceau: în copilãrie, Mo-
zart a uimit nu prin virtuozitate, fiindcã sora lui era atunci mai agilã la
pian decât el, ci prin improvizarea în formele clasice consacrate, iar im-
provizaþiile lui Beethoven erau de asemenea, de obicei, în forma de so-
natã sau similare; mai e ºi amintirea lui Ries despre geneza finalului So-
natei op. 57, când în timpul unei plimbãri Beethoven mormãia mereu
ceva nedefinit (era tema finalului, ale cãrei figuraþii pianistice sunt greu
de redat vocal distinct), iar la întoarcerea acasã s-a dus direct la pian, spu-
nându-i lui Ries cã amânã lecþia, ºi a improvizat vreo orã. De bunã seamã,
finalul sonatei s-a conturat ºi cu acea ocazie, chiar dacã nu toatã muzica
improvizatã a rãmas ºi pe hârtie. 

Deci, dacã nu e un antrenament ideatic ºi componistic, la ce e u-
tilã improvizaþia în stil clasic ºi romantic a d-lui Marteau? Mai degrabã,
fluxul discuþiilor ºi al exemplelor din cadrul cursului sugera cã e un fel
de antrenament pentru improvizaþie în stil doar aºa, de amorul artei -
fiindcã n-aº vrea sã-mi imaginez cã rostul ei ar fi de a furniza un fond so-
nor plãcut ºi neproblematic pe la reuniuni selecte, prin holuri de mari
hoteluri sau pe vase de croazierã, dupã cum se practicã în „lumea bunã”.
Sau ca muzicã de film, cum chiar dl. Marteau a indicat, probabil diplo-
mat,  unor studenþi ce, vrând sã arate cã sunt moderni, au cântat un fel
de pop New Age minimalist, monoton, fãrã cap ºi coadã, pe începuturi
tematice din piese de Coldplay ºi Rihanna (!), închipuindu-ºi cã acele
câteva acorduri mai cuminþi ce þin de „common practice” (cum e nu-
mitã în englezã epoca armonicã a secolelor XVII-XIX) înseamnã stilul
clasic doar fiindcã nu e rap sau trance. Dar dacã nu introduci în piesã,
fie ea ºi  improvizatã, mãcar un element secundar de contrast, ce gene-
reazã apoi forme prin repetãri ºi confruntãri cu cel principal (ceea ce e
germenul principiului universal al formelor tip sonatã), publicul
adoarme sau e nederanjat din conversaþie, oricâte armonii ºi texturi
instrumentale specifice sau chiar variate ai utiliza dupã indicaþiile, de
altfel de bun gust, ale d-lui Marteau. Lipsind însã viziunea finalitãþii, a
evoluþiei ºi implicit a formei, deci a unui impact spiritual real asupra
ascultãtorului, astfel de improvizaþii, oricât de rafinat ar suna, rãmân sta-



tice ºi, cel mult, impresii emoþionale de suprafaþã ºi de moment, înscri-
indu-se doar în concepþia despre muzicã a distinsului Marius Chicoº
Rostogan („muuzica iaste aceaia care nie gîghilã uretchile înt-on mod
plãcuut”). 

Frumoasa piesã improvizatã în stilul lui Chopin cu care dl.
Marteau ºi-a încheiat cursul n-a putut ºterge aceste concluzii, tocmai
fiindcã existã multe piese originale de Chopin. De bunã seamã, dacã ni-
velul participanþilor ar fi fost altul, e de presupus cã ºi dl. Marteau ar fi
intrat în zone mai subtile. Ar mai fi de remarcat ºi ciudata impresie de
precarã spontaneitate a acestui curs de improvizaþie (unii studenþi nici
n-au prea improvizat, ci au prezentat chiar compoziþii proprii, de altfel
remarcabile în cazul lui Réthi Brigitta-Éva). Dar impresia poate fi subiec-
tivã, fiindcã n-am vãzut decât cursul de la Oradea, ºi ea se datoreazã cert
nivelului unora dintre studenþi. Ecoul destul de redus pe care l-a produs
cursul la Oradea spune ºi el multe despre nivelul intelectual ºi artistic al
oraºului ºi despre câte ar mai fi de fãcut, dincolo de pretenþiile unora.
Evenimentul a fost o premierã ºi foarte interesant, cel puþin ca provo-
care ºi ca punere în discuþie a unor teme inedite, ºi totuºi în salã au fost
doar câteva zeci de persoane, aproape deloc oficialitãþi ºi muzicieni lo-
cali consacraþi. Partea bunã a fost însã cã mai toþi erau tineri, deci sã spe-
rãm cã, treptat, vorba lui A. C. Clarke, „viitorul va lãmuri ºi aceastã enig-
mã”.
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La doar câteva luni de la apariþia cãrþii Pas la pas prin festivaluri
(Editura Opera Magna, Iaºi, 2011) în care a reunit cronicile, însemnã-
rile, sintezele prilejuite de participarea, de-a lungul a zeci de ani, la felu-
rite manifestãri de culturã teatralã din þarã, carte ce înseamnã, înainte de
orice, o succesiune de valoroase fiºe documentare puse la dispoziþia
unui dorit ºi viitor cercetãtor ºi istoric al fenomenului teatral românesc
postbelic, criticul ºi istoricul de teatru ªtefan Oprea ne oferã o nouã ºi
plãcutã surprizã editorialã lansând volumul Prin teatre ºi prin ani, ti-
pãrit la editura proprie a Universitãþii de Arte „George Enescu” la care,
o vreme destul de îndelungatã, autorul a fost profesor. Nu mi se pare de-
loc întâmplãtoare decizia lui ªtefan Oprea de a încredinþa aceastã nouã
care respectivei edituri universitare. Mai întâi pentru cã în structura
ºcolii superioare de artã din Capitala Moldovei fiinþeazã ºi o secþie de
Teatrologie care, desigur, pregãteºte ºi altceva decât viitori critici ºi isto-
rici de teatru (cum ar fi specialiºti în management teatral ºi cultural, în
comunicare etc), dar se cuvine sã aibã în vedere deopotrivã calificarea
superioarã a unor noi generaþii de comentatori ºi evaluatori (cum e la
modã sã se spunã azi) profesioniºti ai spectacolelor de pe felurite scene
din þarã. Comentatori ce trebuie sã ºtie cum sã scrie, sã fie familiarizaþi
cu rigorile cronicii. Felul în care a fãcut cronicã ªtefan Oprea reprezin-
tã un model. Deºi comentatorii teatrului de mâine sunt chemaþi sã aibã
deschidere intelectualã, sã fie sensibili la nou, mi se pare imposibil ca ei
sã poatã rãspundã în mod adecvat acestei cerinþe fãrã sã ºtie ce s-a în-
tâmplat înainte. Or, realitatea de bun simþ cã nu poþi sã identifici, sã
cuantifici ºi sã validezi noul fãrã accesul la un set de referinþe ce au în
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vedere diacronia teatrului e, din pãcate, fie ignoratã, fie minimalizatã,
fie aruncatã în derizoriu de un segment destul de consistent al tinerilor
care, cu mai multã sau mai puþinã consecvenþã, se apropie de cronica de
teatru. Cartea de acum a lui ªtefan Oprea reaminteºte indirect acest lu-
cru ºi în aceastã realitate vãd un al doilea motiv pentru care autorul a fã-
cut bine cã a publicat-o la o editurã care, bãnuiesc, dispune de o micã li-
brãrie în chiar incinta ºcolii superioare de artã din Iaºi. În al treilea rând,
volumul Prin teatre ºi prin ani conþine, între altele, consemnarea unor
spectacole studenþeºti, înfãptuite prin ani, din 1990 încoace, adicã de
când, aºa dupã cum ni se reaminteºte la pagina 282, în cuprinsul unei
emoþionante evocãri scrisã la moartea Nataliei Dãnãilã, ea, împreunã cu
doi importanþi actori de la Teatrul Naþional – Sergiu Tudose ºi Emil Co-
ºeru - a luat drumul Bucureºtiului ºi tustrei au izbutit sã îl convingã pe
Mihai ªora, pe atunci ministru al Învãþãmântului, sã aprobe reînfiinþarea
ºcolii superioare de teatru din Iaºi, abuziv desfiinþatã în 1952.  ªi uite aºa,
ne aducem cu toþii aminte cã actori tineri, unanim apreciaþi azi, precum
Doina Deleanu, Radu Ghilaº, Constantin Puºcaºu, Marius Manole, Lud-
mila Filip, Bogdan Matei, Cristian Popa, Liviu Pintileasa, Alin Florea,
Emilian Oprea, dar ºi alþii, rãspândiþi azi nu doar în instituþii de specta-
cole din zona istoricã a Moldovei, ci peste tot în þarã, în multe teatre bu-
cureºtene chiar, au desluºit primele secrete ale profesiei la Facultatea
din Iaºi. ªi dacã tot suntem la capitolul rememorãri prilejuite de lectura
cronicilor, avancronicilor, interviurilor, fiºelor de istorie teatralã ce con-
ferã substanþã ºi anvergurã cãrþii lui ªtefan Oprea, mi se pare util sã spun
cã, citind Prin teatre ºi prin festivaluri, ne reamintim de asemenea cã a
existat odatã ºi Secþia Suceava a Teatrului Naþional „Vasile Alecsandri”
din Iaºi, înfiinþatã în 1984, care a produs destule spectacole bune, aºa în-
cât desfiinþarea ei (spre sfârºitul perioadei de dictaturã comunistã) e, în
continuare, de neexplicat.

Prin teatre ºi prin festivaluri conþine cronici ºi articole scrise în
perioada 1983-2011. În marea lor majoritate, analizele vizeazã specta-
cole produse de teatrele moldovene. Nu, nu e vorba nicidecum despre
faptul cã ªtefan Oprea nu a vãzut spectacole ºi din alte zone ale þãrii –
cãrþile sale anterioare o dovedesc cu vârf ºi îndesat - ci de semnificativul
detaliu cã criticul s-a concentrat asupra a ceea ce se întâmplã în instituþii
nu îndeajuns de vizitate de criticii bucureºteni, dar care au avut ºi au ºi
ele nevoie de astfel de evaluãri profesioniste. À propos de acest detaliu,
când într-una dintre cronici am gãsit informaþia cã în 1993, opt critici
(Valentin Silvestru, Ludmila Patlanjoglu, Constantin Paiu, Alice
Georgescu, Carmen Mihalache, Sebastian Vlad Popa, Carmen Tudor ºi,
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desigur, ªtefan Oprea) au descins la Botoºani spre a vedea ºapte specta-
cole, mi-au venit în minte douã versuri celebre ºi dragi din literatura me-
dievalã francezã: atât de cunoscutul où sont les neiges d’antan?, dar ºi
cel datorat lui Rutebeuf, que sont mes amis devenus?, comparând cu si-
tuaþia de azi ºi cu oboseala prematurã a tinerilor cronicari ce se aºteap-
tã imploraþi spre a da curs unor asemenea invitaþii. Gãsim în carte ºi cro-
nici ale unor spectacole bucureºtene ori clujene, vãzute acasã ori în tur-
neele lor ieºene, în acest din urmã caz apãrând un alt motiv de nostal-
gie legat de turneele de odinioarã.

Cronicile au fost reproduse, aºa dupã cum ne înºtiinþeazã autorul,
fãrã nici un fel de actualizare, rescriere ori mãsluire. „Cititorii de mâine,
care vor dori sã afle cum erau repertoriile teatrelor, ce trupe de actori
existau, cum gândeau ºi lucrau regizorii vor putea sã afle din aceastã
carte ºi din cãrþile confraþilor mei ºi-ºi vor face o imagine – fie ºi minatã
de subiectivitãþile noastre... obiective - despre evoluþia teatrului”. Într-
adevãr, sunt comentate echilibrat ºi argumentat ºi spectacole foarte
bune, ºi spectacole proaste - aºa cum a fost, bunãoarã, Alarma de la Na-
þionalul ieºean -, ni se explicã cu lux de amãnunte „de ce s-a anulat o pre-
mierã” (e vorba despre Cãsãtoria, dupã binecunoscuta piesã a lui Go-
gol, montare de la Iaºi care nu a vãzut niciodatã luminile rampei fiind
consideratã din cale afarã de proastã), dar ºi spectacole de calibru me-
diu (mediocre, în adevãratul ºi bunul sens, deloc peiorativ, al cuvântu-
lui) spectacole care, ne place sau nu, reprezintã, la urma urmei, ºi ma-
joritatea, dar ºi normalitatea. 

Secvenþa finalã a cãrþii e reprezentatã de o suitã de cronici referi-
toare la spectacolele Teatrului pentru Copii ºi Tineret Luceafãrul din
Iaºi, produse între anii 1979 ºi 2011 (cf. File despre “Luceafãrul”).
Aceasta fiindcã respectivul teatru „este o instituþie cu totul particularã
în peisajul nostru artistic”. ªi din acest punct de vedere ªtefan Oprea
este un exemplu fiindcã puþini (mai) sunt confraþii ce se ocupã de spec-
tacolele pentru copii ºi tineret. Clameazã prin colocvii cã spectatorul de
mâine trebuie format, dar nu se deranjeazã sã vadã cum se pune în prac-
ticã formarea cu pricina. 

Am enumerat, cred, în  rândurile de mai sus, numeroase argu-
mente pentru care socotesc Prin teatre ºi prin ani o carte importantã
ºi necesarã. Se înþelege cã o recomand spre lecturã.    
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Teatrul Naþional din Târgu Mureº- Compania
Liviu Rebreanu; ANIVERSAREA de Jeroen
van den Boerg; Traducerea: Liliana
Alexandrescu; Regia artisticã: Vlad Massaci;
Scenografia: Andu Dumitrescu; Cu: Monica
Ristea, Dan Rãdulescu, Anca Loghin, Rareº
Budileanu; Data reprezentaþiei: 30 septem-

brie 2011

Neîndoielnic, au dreptate toþi acei
comentatori care, având privilegiul de a
vedea ºi a scrie înaintea mea despre spec-
tacolul cu piesa Blowing de Jeroen van
den Boerg, jucatã în premierã pe þarã la
Sala Micã a Teatrului Naþional din Târgu
Mureº, au remarcat cã traducãtoarea (alt-
minteri, excelentã) care este Liliana
Alexandrescu s-ar fi cuvenit sã gãseascã un
titlu mai inspirat, mai original ºi mai puþin
generator de confuzii. Mai întâi pentru cã
existã pe piaþa teatralã româneascã ºi alte
scrieri de import cu acelaºi nume- de la
Aniversarea (Seratã neprevãzutã) de
Harold Pinter la Aniversarea (Petrecerea)
de Thomas Vintenberg ºi Mogens Rutkov.
În al doilea rând fiindcã Blowing înseam-
nã distrugere, prãbuºire, adicã exact ceea
ce se petrece în piesã cu o familie tipicã,
cu mamã, tatã ºi doi copii, o familie
aparent onorabilã, cu o existenþã aparent
normalã, în care fiecare îºi ºtie rostul ºi
locul ºi care vrea sã le arate, sã le demon-
streze, sã le arate celor din jur asta,
afiºându-ºi obsesiv stabilitatea. Iar dacã
Liliana Alexandrescu a optat totuºi pentru

Aniversarea (acesta e numele sub care e
tipãritã piesa în volumul Dramaturgi
olandezi de azi, apãrut sub egida
Fundaþiei Culturale “Camil Petrescu”ºi ca
supliment al revistei Teatrul azi), regi-
zorul spectacolului târgumureºean, bucu-
reºteanul Vlad Massaci (el însuºi un bun
traducãtor de teatru ºi un inspirat cãutãtor
de piese noi, din spaþii dramaturgice mai
puþin frecventate, altminteri cu oferte ce
s-au dovedit a fi dintre cele mai suprinzã-
toare), avea, în primul rând faþã de sine
însuºi, datoria de a gãsi un alt titlu. Pentru
simplul motiv cã el, Vlad Massaci, ºi nu
altcineva, a montat Festen la Nottara, cã a
fãcut-o foarte bine (am consemnat pre-
miera la vremea ei, iar cronica e antolo-
gatã în cartea mea 2009 - Un an teatral
aºa cum l-am vãzut, Editura Universitãþii
din Oradea, 2010) ºi cã nu are nici un in-
teres sã dea impresia cã s-ar repeta.

Existã, e drept, o anume asemãnare
tematicã ºi de situaþie dramaticã între
Festen ºi Blowing. Atât în piesa celor doi
danezi, cât ºi în cea a olandezului Jeroen
van den Berg, o familie se reuneºte, mai de
voie, mai de nevoie, în jurul unei mese fes-
tive, spre a-l sãrbãtori pe unul dintre mem-
bri sãi. Sãrbãtoarea se terminã prost, ade-
vãruri multã vreme ascunse sunt scoase la
ivealã, dureros, sunt violent puse pe masã,
ele reprezentând felul principal din care e
compus meniul textului. Stilurile celor
douã scrieri sunt însã diferite, deosebirile
mai multe ºi mai de substanþã decât
asemãnãrile. Iar lucrul acesta apare
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limpede în spectacolul lui Vlad Massaci, în
pofida sau poate tocmai datoritã faptului
cã ºi aici regizorul îºi continuã cãutãrile
creatoare în estetica teatrului de camerã,
arãtându-se deopotrivã consecvent cu si-
ne în minuþia lucrului cu actorii.

Mama (Monica Ristea) împlineºte 45
de ani. Îºi serbeazã vârsta, însã repetã ob-
sesiv, cui vrea ºi are timp sã o asculte, cã
toate cunoºtinþele îi spun cã aratã atât de
bine încât poate fi lesne socotitã drept
sora fiicei sale (Anca Loghin). Tatãl (Dan
Rãdulescu) pare  perfect devotat familiei
ºi casei, se îmbracã corect, în costum ºi pa-
pion, pentru a marca solemnitatea aniver-
sãrii. Nu prea ºtie el sã poarte nici costu-
mul, nici papionul, nu e deloc abil în mâ-
nuirea obiectelor hi-tech, e cam mototol,
dar câþi soþi fideli nu suferã de aceste mici
defecte!. Fiul (Rareº Budileanu) e un pri-
zonier al lecturii, iar lectura, o ºtim de la
un scriitor celebru, e un vice impuni.
Imaginea coeziunii familiale e fãrã cusur,
e perfectã, dar parcã-parcã are ceva mi-
mat, ceva fals, ceva de expoziþie. Acest
ceva e sugerat ºi de principalul element al
decorului gândit de Andu Dumitrescu - o
cutie imensã, o carcasã de televizor, în in-
teriorul cãreia se miºcã cele patru perso-
naje. Sufrageria e mobilatã corect, modern,
undeva într-un colþ al ei se aflã un acvariu.
Care acvariu e al doilea obiect-metaforã,
dar ºi o inspiratã metonimie de care se
slujeºte eficient montarea. Metafora lumii
artificiale, false din care doar evadarea
oferã garanþia regãsirii adevãratului palpit
al vieþii. Regãsirea vieþii adevãrate e un
proces imposibil fãrã spargerea frontiere-
lor artificiale ale mimatei onorabilitãþi ºi
ale pretinsei existenþe aºezate. 

La începerea spectacolului, mama
vorbeºte fals - entuziast la telefon. A-
proape cã ciripeºte cuvintele. Se simte
foarte bine, nu conteazã cã împlineºte 45
de ani, important e cã aratã excelent - da,
toatã lumea o încredinþeazã cã are un look
de parcã ar fi sora fiicei sale! - a pregãtit o
masã îmbelºugatã, are în faþã un munte de
cadouri, multã ºampanie, familia o aºteap-

tã ºi tocmai îi cântã La mulþi ani!. Ciri-
pitul acesta e arareori scurtcircuitat de
mici semne de enervare, lesne explicabile
prin faptul cã interlocutoarea - mãtuºa
Thea- lungeºte peste mãsurã convorbirea
ori cã pune întrebãri ce întrerup ºuvoiul
de fericire verbalã. Fiicei îi e foame, ar
vrea sã treacã de formalitãþi ºi sã guste
bunãtãþile pregãtite, dar mama þine la pro-
tocol, tatãl citeºte un prospect de utilizare
a unui echipament casnic de ultimã orã,
recent achiziþionat ºi nu înþelege nimic
din el, din când în când rãspunde scurt ºi
temãtor unor apeluri telefonice bizare.
Fiul citeºte plictisit ºi indiferent. Cadoul
ce i se oferã mamei e o camerã de luat ved-
eri ultra-performantã (cel puþin aºa glã-
suieºte prospectul), aºa încât sãrbãtorita
þine neapãrat sã fie filmatã întreaga serie a
acestor momente exemplare. Dacã fil-
marea nu reuºeºte din motive tehnice ori
pentru cã fericirea  se fisureazã tot mai
vizibil, nu-i nimic, se mai trage o dublã.
Mãtuºa Thea revine cu un telefon, mama
îi repetã nesmintit aceleaºi lucruri, parcã
ar rosti un text de teatru de la care se a-
bate doar atunci când rãbufneºte nervos,
tatãl rãspunde din ce în ce mai speriat a-
pelurilor telefonice tot mai insistente, rit-
mul montãrii se accelereazã. Fiul încalcã
protocolul impus de mamã, îndrãzneºte
sã guste din bunãtãþi fãrã acordul acesteia,
ba chiar în ciuda ei. Din acest moment
totul scapã de sub control ºi adevãrul iese
la ivealã. Praful ºi pulberea s-au ales din
obsesia imaginii.

Care e atunci adevãrul? Tatãl are o
amantã – nimeni alta decât mãtuºa Thea-
ºi se pregãteºte sã îºi pãrãseascã familia.
Masa aniversarã e, de fapt, masa de adio.
Mama e gata sã îºi cedeze soþul fãrã luptã
rivalei sale. Mimeazã ea însãºi plecarea.
Confruntarea se accentueazã, dobândeºte
o turnurã violentã, totul va fi vraiºte în su-
frageria atât de convenþional mobilatã. Ca-
mera de luat vederi va porni pe neaºtep-
tate ºi va filma exact ceea ce nu ar fi tre-
buit filmat.  Pânã la urmã cei doi tineri vor
fi cei ce vor pãrãsi casa, doar ei se vor salva
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din artificialitatea acvariului în care au
trãit pânã atunci, ei sunt cei ce sparg, în
cele din urmã, acvariul.

Jocul cvartetului actoricesc e perfect
nuanþat, relaþiile remarcabil sugerate, ni-
mic nu e în plus, nimic nu distoneazã. Ce
înseamnã asta? Cã un regizor bun a pus în
valoare patru actori actori buni, pe ne-

drept ºi prea multã vreme siliþi sã aºtepte în-
tâlnirea cu un director de scenã adevãrat. 

Naþionalul târgumureºean are de la în-
ceputul acestei stagiuni o nouã conduce-
re. E de sperat cã aceasta, în frunte cu di-
rectorul general, Gaspárik Attila, va  facili-
ta aceste întâlniri benefice, ba chiar va
face din ele o regulã.       

Incursiune în penibil

Teatrul Municipal din Turda- PAHARELE LUI
CUPIDON de Aleksandr Galin; Regia artis-
ticã: Cristian Nedea; Scenografia: Ana-Maria
Pavel; Cu: Melania Ursu, Narcisa Pintea, Dan
Constantin, º.a. Data reprezentaþiei: 30 sep-

tembrie 2011

Dacã s-ar face un top al penibilului
care s-a rãsfãþat cam prea mult în voie în
spaþiul ediþiei a XVII-a a Festivalului de
Teatru Scurt de la Oradea, spectacolul cu
piesa Paharele lui Cupidon, montatã de
Cristian Nedea pe scena Teatrului Muni-
cipal din Turda ar ocupa, fãrã probleme,
un loc fruntaº. Textul lui Galin nu e rãu
deloc, e în descendenþa celor pe care le
scriau odinioarã Arbuzov ºi Roscin,
Alioºin , Zorin ºi Ghelman ºi care au fãcut
dramaturgia sovieticã extrem de îndrãgitã
deopotrivã de actori cât ºi de publicul ro-
mânesc în ultima parte a deceniilor de co-
munism fiindcã puneau la dispoziþie ro-
luri ofertante ºi situaþii credibile, su-
plinind astfel absenþa din repertorii a lite-
raturii dramatice occidentale pentru
achiziþionarea cãreia regimul nu era dis-
pus sã cheltuiascã valutã forte. Aleksandr
Galin, un fel de ºef de ºcoalã al drama-
turgiei ruse post-glasnost, e deja binecu-
noscut în România, cel puþin datoritã a
trei dintre piesele sale, Stele în lumina
dimineþii, Audiþia (ambele destul de
frecvent jucate pe scenele noastre) ºi
Sorry, aceasta din urmã, lansatã într-un
spectacol montat la Bulandra de Yuryi
Kordonskyi, cu Mariana Mihuþ ºi cu Ion

Caramitru, spectacol ce face ºi azi ºi sãli
pline, deºi din ianuarie 2004, când a avut
loc premiera, a trecut ceva vreme.

Paharele lui Cupidon seamãnã foarte
bine cu piesele menþionate mai sus. E
ceea ce s-ar putea numi o “comedie crân-
cenã”. Dramaturgul amestecã cu meºte-
ºug drama sentimentalã cu cea socialã
(dezamãgirile ºi disperãrile din Rusia
post-sovieticã - economia neagrã, insecu-
ritatea socialã, pauperizarea accentuatã a
intelectualitãþii, etc), iar amestecul cu
pricina ar putea reprezenta o bunã pre-
misã pentru un spectacol onorabil. Or,
numai despre onorabilitate nu poate fi
vorba în montarea turdeanã.

Mãrturisesc cã dupã spectacolul de
neprivit cu O noapte furtunoasã, însce-
nat unde altundeva decât pe scena Tea-
trului de Stat din Oradea, de la Cristian
Nedea nu mã mai aºtept la nimic bun. Dar
Paharele lui Cupidon depãºeºte ºi cele
mai negre premoniþii, ºi cele mai sumbre
pronosticuri. Cred cã nici dacã ºi-ar fi sta-
bilit drept obiectiv programatic eviden-
þierea tuturor defectelor interpreþilor, re-
gizorul nu ºi-ar fi atins atât de riguros
þinta. Regia diletantã înregistreazã o caval-
cadã de contraperformanþe. Aratã o mare
actriþã, aºa cum a fost, cum poate mai este
Melania Ursu, care odinioarã a jucat în
mari spectacole ºi are în palmares roluri
importante, sub îndrumarea unor iluºtri
regizori, într-o suitã parcã interminabilã
de ipostaze jenante, jucând gros, diz-
graþios, haotic, îmbrãcatã aiurea, machiatã
strident ºi neglijent, cu o perucã de clovn,
evoluând neabãtut, încãpãþânat, cu sus-



Cronica teatralã

257

pectã voluptate, la cotele anartisticului ab-
solut. Demonstreazã cã o cetãþeanã pe nu-
me Narcisa Pintea, despre care aflu cã se
face cã joacã pe scena de la Turda de ani,
de zeci de ani buni, ba chiar e ºi direc-
toarea Teatrului de acolo (o fi membrã
PDL?), habar nu are de meserie pentru
simplul motiv cã nu are nimic în comun
cu actoria. „Expune” un alt civil, ce se
cheamã Dan Constantin, concurându-ºi la

aceiaºi “parametri calitativi” ºefa.
“Convoacã” doi tineri actori de la Naþio-
nalul clujean (Cãtãlin Herlo ºi Adrian
Cucu) pentru o figuraþie penibilã, o pros-
tituþie profesionalã în lege, de care se
vede de la o poºtã cã amândoi sunt jenaþi.
“Legitimeazã” o particularã - Ana-Maria
Pavel - ca scenografã. Nu e oare cam mult
chiar ºi pentru Cristian Nedea?   

Rele tratamente

Teatrul de Vest din Reºiþa- CASA DE PE
GRANIÞÃ de Slawomir Mrozek; Regia artis-
ticã: Valeriu Andriuþã; Scenografia: Ionel
Stoicescu; Cu: Constantin Bery, Florin Ruicu,
Dan Mirea, Camelia Ghinea, Marius Tudor,
Florin Ibraºi, Adina Tismonari, Miruna
Grangure, Ana- Maria Cizler, Eugen Drãghin,
Sorin Fruntelatã; Data reprezentaþiei: 1 oc-
tombrie 2011

O piesã „clasicã” , de referinþã, datând
din perioada de început a carierei de dra-
maturg a lui Slawomir Mrozek e supusã la
rele tratamente de regizorul Valeriu
Andriuþã, într-o montare realizatã pe
scena Teatrului de Vest din Reºiþa. Tra-
gedia unei familii ce ajunge sã fie decima-
tã ca urmare a arbitrariului unei decizii
luate de diplomaþi obtuzi e tratatã scenic
la modul amatoresc-colorat, iar rezultatul
e întristãtor. Cum instituþia producãtoare
duce lipsã de actori de vârstã, în rolurile
Socrul-Soacra au fost distribuiþi încã tiner-
ii Dan Mirea ºi Camelia Ghinea, care însã
nu au fost îndrumaþi aºa cum s-ar fi cuvenit
spre a face roluri de compoziþie credibile.
În consecinþã evoluþiile lor frizeazã deri-
zoriul, cei doi jucând ca într-un spectacol
pentru copii. Valeriu Andriuþã nu se
mulþumeºte cu atât, merge încã ºi mai
departe ºi din motive care îmi scapã (sã
fie vorba despre o fantezie aberantã?)
recurge ºi la un travesti, cerându-i lui
Florin Ruicu sã o interpreteze pe Soþie,
din nou fãrã a-l îndruma aºa cum se
cuvine pe respectivul actor. Rezultatul e
din nou cum nu ar fost de dorit sã fie pen-

tru ceea ce înseamnã standardele unui
teatru profesionist. Acelaºi regizor, care
semneazã în colaborare cu Ionel Stoices-
cu (autorul decorurilor) costumele, îi îm-
bracã cel puþin bizar pe interpreþii diplo-
maþilor (Marius Tudor ºi Florin Tudor),
într-un mod care te duce cu gândul cã cei
doi joacã în realitate nu în Casa de pe
graniþã a lui Mrozek, ci în Colivia neb-
unelor de Jean Poiret. Prostul gust e astfel
garantat. Constantin Bery (Eu) îºi inter-
preteazã personajul la modul apãsat-
trãirist, cu note melo pe care orice regizor
profesionist ar fi avut obligaþia sã le cen-
zureze drastic. Ana Maria Cizler, Eugen
Drãghin, Sorin Fruntelatã, Adina Tismo-
nari ºi Miruna Grangure trec prin scenã
susþinuþi de puterile proprii, fãrã a face do-
vada cã ar fi beneficiat de vreo indicaþie
regizoralã pertinentã. Lucru care se vede.

Montarea e fãrã ritm, curge leneº ºi
plictisitor, sfârºitul spectacolului fiind aº-
teptat precum o izbãvire. 

Sunt indicii cã Valeriu Andriuþã a nu-
trit dorinþa de a “îmbogãþi” semnificaþiile
piesei dramaturgului polonez ºi s-a gândit
sã facã asta adãugându-i suprateme suger-
ate prin coloana sonorã. Numai aºa îmi
explic recursul la La Marseillaise, în in-
terpretarea lui Mireille Mathieu (asta, pro-
babil, spre a ne duce cu gândul la istoria
Alsaciei ºi a Lorenei care ba au fost lipite,
ba au fost dezlipite de Franþa în funcþie de
capriciile geopoliticii), ori la Trei culori
(în interpretare coralã), intenþia directo-
rului de scenã fiind, tot probabil, aceea de
a sugera “târguielile” de tot felul pe seama
Basarabiei.
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Am urmãrit întristat spectacolul, a-
mintindu-mi de vremurile bune ale
Teatrului reºiþean, vremuri când fosta di-
rectoare, Mãlina Petre, identificase soluþii
ºi pusese în practicã strategii ce îl sco-
seserã din zona amatorismului.
Conflictele interne fãrã de sfârºit ce au în-
locuit atmosfera creatoare de odinioarã se
repercuteazã grav asupra instituþiei, iar

cei ce o patroneazã (Consiliul Judeþean
Caraº Severin) nu fac nici cel mai mic gest
spre a le pune capãt ºi a readuce Teatrul
reºiþean în perimetrul normalitãþii. Lucru
curios, cu atât mai curios cu cât Sorin
Frunzãverde, preºedintele respectivului
Consiliu, e unul dintre puþinii fruntaºi
PDL ce nu ºi-a pierdut încã bunul-simþ.
Firesc ar fi sã îl reîntroneze ºi în Teatru. 

Voluptatea jocului

Teatrul Naþional din Cluj-Napoca- FLO-
RENÞA SUNT EU de Gellu Naum ºi Jules
Perahim; Regia: Alexandru Dabija; Sceno-
grafia: Dragoº Buhagiar; Muzica de scenã:
Ada Milea; Miºcarea scenicã: Florin Fieroiu;
Cu: Irina Wintze, Ramona Dumitrean, Ro-
mina Merei, Anca Hanu, Angelica Nicoarã,
Patricia Boaru, Ionuþ Caras, Cãtãlin Herlo,
Adrian Cucu, Cristian Grosu, Radu Lãr-
geanu, Cãtãlin Codreanu, Cristian Rigman,
Silvius Iorga, Miron Maxim; Data premierei:
8 octombrie 2011

Teatrul Naþional din Cluj-Napoca- INSULA
dupã Gellu Naum; Spectacol-concert de Ada
Milea; Scenografia: Valentin Codoiu; Cu:
Cãtãlin Herlo, Miron Maxim, Anca Hanu, Ra-
mona Dumitrean, Cristian Grosu, Irina
Wintze, Adriana Bãilescu, Romina Merei,
Cristian Rigman ºi Ada Milea (la chitarã); Da-

ta reprezentaþiei: 9 octombrie 2011

Trei spectacole produse în cursul anu-
lui 2011, din care douã cu premiera în a-
ceastã stagiune, reprezentate pe scena
Sãlii Mari (Florenþa sunt eu ºi Insula) ori
în Sala Euphorion (Zenobia), proiecþia
video a unui spectacol mai vechi, datând
din anul 2002 (Exact în acelaºi timp),
conferinþe ale unor universitari clujeni
(Ion Pop) sau bucureºteni (Simona Po-
pescu) certificaþi ca exegeþi autorizaþi ai
creaþiei lui Gellu Naum, dezbateri, coloc-
vii dar ºi schimburi libere de pãreri între
invitaþi din þarã ºi din strãinãtate (oameni
de teatru, practicieni sau teoreticieni, uni-
versitari sau critici reprezentând publi-
caþii de prestigiu), lansãri de cãrþi au con-
stitutuit substanþa primei ediþii a Întâlni-

rilor Internaþionale de la Cluj ce s-au
desfãºurat între 7-9 octombrie 2011, din
iniþiativa regizorului ºi scriitorului Mihai
Mãniuþiu, directorul general al Teatrului
Naþional din localitate, secondat de tânãra
cercetãtoare ªtefana Pop-Curºeu, direc-
toarea artisticã a instituþiei, ºi o echipã
profesionistã ce a vegheat ca, ºi din punct
de vedere organizatoric, noua manifesta-
re de culturã teatralã sã se situeze la stan-
darde europene. 

Cum organizatorul ºi fãptuitorul prin-
cipal al manifestãrii a fost o instituþie de
spectacole, era cum nu se poate mai firesc
ca centrul de interes al Întâlnirilor dedi-
cate omagierii personalitãþii suprarealis-
tului Gellu Naum sã fie reprezentat de
montãri inspirate din creaþia scriitorului
de la dispariþia cãruia s-au împlinit zece
ani. Naþionalul clujean ºi-a asumat integral
responsabilitãþile în aceastã privinþã, nu a
invitat spectacole din alte pãrþi, faptul în
sine dovedind seriozitatea cu care gazdele
ºi-au înþeles menirea, în cadrele bugetare
fatalmente limitative. L-au omagiat pe
Gellu Naum prin autenticã faptã teatralã
ºi nu prin mondenitãþi culturale, au fãcut-o
printr-un festival de spectacole cãruia i s-
au asociat, ceva mai timid, e drept, dimen-
siuni de cercetare. Sunt premise ca la
ediþiile viitoare ale Întîlnirilor aceste di-
mensiuni sã devinã mai proeminente,
concretizându-se în ateliere practice dar
ºi în comunicãri mai numeroase ºi mai bo-
gate.

Am scris cu altã ocazie (revista Teatrul
azi, nr. 5-6/2011) despre Zenobia, specta-
col în care regizoarea Mona Marian ºi-a
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propus sã valideze scenic propria ei adap-
tare a romanului apãrut în anul 1985, sub-
til pohem de iubire, socotit de Monica Lo-
vinescu o carte de cãutare, cãutare înþe-
leasã în sensul specific cuvântului franþu-
zesc quête. Nu mai revin acum în detaliu
asupra montãrii. Reamintesc doar un sin-
gur amãnunt ce mi se pare simptomatic
pentru esenþa cãutãrilor din zilele Întâl-
nirilor clujene. ªi anume cã, prilejuind
întâlnirea dintre un Gellu Naum vârstnic
(Petre Bãcioiu) ºi un Gellu Naum tânãr
(Cristian Rigman), montarea de la Sala
Euphorion a refãcut parcã, în chip sim-
bolic, destinul bizar al scrierilor pentru
teatru ale autorului omagiat. Deºi nu a
iubit teatrul, cu toate cã nu l-a frecventat
(a preþuit, în schimb, oamenii de teatru),
deºi a scris literaturã dramaticã mai de-
grabã în joacã (aºa s-a întâmplat cu piesa
de tinereþe Exact în acelaºi timp datând
din anii 40, publicatã în 1945, dar ºi cu
Florenþa sunt eu, conceputã ca un exer-
ciþiu prelungit de amuzament, în colabo-
rare cu Jules Perahim, exerciþiu întins în-
tre 1956 ºi 1958), în pofida faptului cã pie-
sele serioase, cum sunt Poate Eleonora,
Insula, Ceasornicãria Taus au fost create
în anii 60 însã au apãrut în volum de abia
în 1979 într-un tiraj nesemnificativ pen-
tru acea vreme- 4000 de exemplare, fãrã
urmãri scenice notabile pânã în anul
1997, când a fost reprezentatã Poate
Eleonora, în regia lui Alexandru Tociles-
cu, un spectacol cu Insula, pregãtit de
Mircea Marin fiind interzis de cenzura co-
munistã dupã o singurã reprezentaþie,
scena, de la distanþã ºi nu tocmai prie-
tenos privitã în anii începutului, a fost cea
care a înseninat în chip major ultimii ani
ai vieþii scriitorului. Ea, spectacolele i-au
reafirmat notorietatea ºi i-au reconfirmat
talentul, asigurându-i o popularitate alt-
minteri mai greu de atins doar graþie
cãrþilor sau poeziei. Or, asta înseamnã cã
teatrul a fost o permanenþã, fie ºi numai
formal ori verbal nedoritã, manifestatã
însã exact în acelaºi timp cu vocaþia de
poet ori cu cea de romancier, ambele

admise ºi reclamate de scriitor. Aceastã
permanenþã a fost relevatã în cele trei zile
de festival ºi aici se cuvine cãutat, cred,
principalul lor câºtig.

Florenþa sunt eu, spectacol montat de
mereu tânãrul, veºnic neastâmpãratul ºi
etern imprevizibilul Alexandru Dabija cu-
cereºte în primul rând prin prospeþimea
stãrii de joc ce îl defineºte. Actorii Irina
Wintze, Ramona Dumitrean, Romina
Merei, Anca Hanu, Angelica Nicoarã, Pa-
tricia Boaru, Ionuþ Caras, Cãtãlin Herlo,
Adrian Cucu, Cristian Grosu, Radu Lãrgea-
nu, Cãtãlin Codreanu, Cristian Rigman,
Silvius Iorga, Miron Maxim, jucându-i pe
rând ori exact în acelaºi timp pe Consu-
ela, Amalia, Beatrice, pe sora Consuelei,
sau pe Cezar Bolliac, scriitor ºi arheolog,
alintat Bolli, pe Dante, mângâiat cu famili-
arul Danteluþã, pe  patriotul român Lazãr
Wolf, pe Cosma ori un Doctor, un Jude-
cãtor, un Câine, un Grefier, Reporteri sunt
absolut cuceritori ºi electrizanþi. Nu ce
joacã actorii are importanþã la urma
urmei, ci cum joacã, cum îºi asumã inter-
preþii improvizaþia, energia, ludicul, ames-
tecul de suprarealism ºi de absurd ce
existã în fiecare situaþie dramaticã creio-
natã fugar, parcã anume spre a fi pe neaº-
teptate abandonatã, lãsatã în mod progra-
mat de izbeliºte de fantezia nestãvilitã a
celor doi prieteni ce au zãmislit într-o
doarã o jucãrie de vorbe ce ajunge sã
funcþioneze scenic datoritã creativitãþii
fãrã margini ºi fatalmente contaminantã a
regiei lui Alexandru Dabija ºi a sceno-
grafiei lui Dragoº Buhagiar. Cei doi impor-
tanþi creatori bucureºteni ºi cei 15 actori
clujeni, în  majoritate tineri în buletin, cu
toþii tineri din punct de vedere spiritual,
creeazã pe scenã un film de rãzboi ºi asta
nu neapãrat fiindcã acþiunea se petrece în
vreme de rãzboi (uneori gândul m-a dus
la Restul e tãcere a lui Nae Caranfil, la
acele secvenþe savuroase de pe câmpul de
luptã), alteori un fel de teatru în teatru.
Personajele par a-ºi asuma condiþia de
actori, se aºeazã pe scaunele situate unde-
va în adâncul scenei, apar pe neaºteptate



ºi îºi asumã identitãþi pânã mai adineauri
asumate de alte personaje. Cei din scenã
sunt deopotrivã actori ºi spectatori aºa
cum ºi-a dorit, de pildã, Antonin Artaud ºi
el o vreme simpatizant al suprareaºtilor ºi
destul de serios interesat de cinematogra-
fie,  Eroii se “rãzboiesc” vesel între ei, se
iau la harþã, se condamnã ºi se împuºcã cu
un haz ºi cu o plãcere pe care ei, în primul
rând, o trãiesc cu toatã fiinþa lor. Parcã am
asista ºi apoi am deveni parte la un mon-
taj aparent ilogic, altminteri cel mai ade-
sea atent organizat în profunzime (scenic,
dezordinea aceasta e bine controlatã ºi da-
toritã colaborãrii cu coregraful Florin Fie-
roiu), montaj de scene, de situaþii, de foto-
grame, astfel explicându-se, cred, pânã la
un punct, amestecul dintre util ºi inutil,
dintre nou, original ºi repetiþie ( se pãs-
treazã în spectacol duble, uneori poate
chiar în exces), poate chiar ºi melanjul de
bun gust ºi de gust ceva mai îndoielnic.
Cerneala din stiloul cu care e scris specta-
colul nu e mereu de aceeaºi calitate,
peniþa e câteodatã nãrãvaºã, convertorul
mai dã rateuri, prin capilare se scurge
când te aºtepþi mai puþin mai multã sub-
stanþã decât ar fi fost nevoie. Se ajunge in-
voluntar, dar ºi voluntar (ceea ce e mai pu-
þin bine) sã se cadã în manea (maneaua
artistic plasatã într-un anume moment al
reprezentaþiei - muzica: Ada Milea- fiind
dublatã de o alta, lipsitã parcã de virtuþi
artistice reale), copertele caietului în care
“se scrie” riscã sã fie boþite, se mai întâm-
plã ca pe ele sã se zãreascã urme de ma-
giun. Hibele acestea au fost însã, fãrã doar
ºi poate, nebãgate în seamã de creatorii
spectacolului, bucuroºi cã s-au întâlnit
graþie unei partituri literare în intimitatea
cãreia poþi regãsi totuºi mai toate regulile
ºi perceptele suprarealismului, aºa cum au
fost ele formulate de André Breton, influ-
enþat de Reverdy sau Lautréamont, ca ºi li-

bertatea de a fi liber faþã de suprarealism
atât de savuratã de Gellu Naum.

Regizoarea Cãtãlina Buzoianu, care ar
fi trebuit sã monteze Insula la Theatrum
Mundi, observa într-un Cuvânt înainte la
piesã, publicat în volumul Exact în acelaºi
timp (Editura Palimpsest, Bucureºti,
2003) cã aceasta ar fi o “jerbã de graþie in-
teligentã”, “un poem de imagini încântã-
toare, unice”, “un imn al creaþiei, o bu-
curie a vieþii, o minune a existenþei prin
artã”. Aceastã caracterizare se potriveºte,
cred, ad litteram minunatului spectacol
cu adevãrat pentru toate vârstele realizat
de cantautoarea Ada Milea, de scenogra-
ful Valentin Codoiu ºi de actorii Cãtãlin
Herlo (un admirabil Robinson, trist ºi sin-
gur), Miron Maxim, Adrian Cucu, Ramo-
na Dumitrean, Cristian Grosu (cu aplomb
caricatural atent cumpãnit jucând o vede-
tã rock cu alurã punk), Irina Wintze,
Adriana Bãilescu, Romina Merei (de un
comic integral, aº spune, citând un ilustru
confrate, interpretându-le cu nedezmin-
þit, exemplar profesionalism pe Bunicile
Selkirke), Silvius Iorga, Cristian Rigman
(insinuant - distins, rostind cu discreþie
rafinatã replici mustind de umor negru)
ºi, din nou, de Ada Milea la chitarã. Cu un
text fãrã cusur decupat, Insula are
coerenþa de interpretare, bogãþia de su-
gestii, subtilitatea, rotunjimea ºi forþa de
expresie, bucuria jocului (ca actorie dar ºi
ca joc în sensul primar ºi democratic al
cuvântului), dar ºi  amplitudinea culturalã
(nu, nu e neapãratã nevoie sã faci culturã
încruntat ºi plin de ifose, o poþi face ºi
relaxat, ºi cu umor, dar obligatoriu tre-
buie sã o faci cu dedicaþie ºi cu inteli-
genþã) ce îl determinã pânã ºi pe cel mai
cârcotaº critic sã socoteascã cuvintele de
prisos ºi sã afirme cã aplauzele nesfârºite
de dupã spectacol au fost mai mult decât
meritate.  
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În haine noi

Teatrul Maghiar din Oradea- Trupa
Szigligeti-LILIOMFI de Szigligeti Ede; Regia:
Keresztes Attila; Decoruri: Mira János; Cos-
tume: Bianca Imelda Jeremias; Muzica: Cári
Tibor; Cu: Hajdu Géza, Csiky Ibolya, Pitz Me-
linda, Hunyadi István, Kardos M. Róbert,
Szotory József, Gajai Ágnes, Pál Hunor,
Dimény Levente, Varga Balász; Data premie-

rei: 15 octombrie 2011

Recent înfiinþatul Teatru Maghiar din
Oradea, mai exact spus trupa de teatru
dramatic din componenþa acestuia, a de-
cis sã porneascã pe noul drum cu o pre-
mierã bazatã pe un text clasic al drama-
turgiei maghiare. E vorba despre Liliomfi,
piesã datând din 1849, datoratã chiar
patronului spiritual al trupei, Szigligeti
Ede, nãscut la Oradea. Scrierea, o farsã cu
o compoziþie destul de arborescentã, a
avut momentul ei de glorie, atunci când
un film inspirat de ea, realizat în 1955 ºi
regizat de Makk Károly, a avut parte de o
bunã primire la Festivalul de la Cannes. E
vorba despre un fel de “operetã fãrã muzi-
cã”, cu travestiuri ºi qui-pro-quo-uri ce
ilustreazã –a câta oarã? –mult frecventata
temã dragostea învinge. 

Profesorul Szilvai Tódor ar fi fost de
acord cu cãsãtoria unicei sale fiice, Ma-
riºka, cu tânãrul ºi frumosul Liliomfi, nu-
mai cã acesta cade în greºeala de a se face
actor. Opþiune ce schimbã întru totul da-
tele problemei ºi decizia tatãlui cãci pre-
judecãþile faþã de o astfel de meserie sunt
mari, drept pentru care, ca lucrurile sã
meargã bine ºi tinerii sã fie fericiþi, acesta
trebuie dus de nas ºi înºelat... cinstit spre a
accepta mariajul. Povestea principalã, cu
o desfãºurare extrem de previzibilã de alt-
fel, e dublatã de o alta, tot de dragoste,
între mult mai fruºtii Erzsi ºi Gyuri, care
au ºi ei de înfruntat un tatã încã ºi mai  ri-
dicol ºi mai obtuz, la rându-i vârtos pã-
cãlit. Mai apar câteva personaje secundare
- o guvernantã, duo Schwarz, tatã ºi fiu- al
cãror rost e sã amplifice potenþialul comic
al scrierii. 

Nu ºtiu cât de interesat - lãsând la o
parte pioºenia culturalã - ar mai fi fost
spectatorul de azi, mult mai sofisticat (în
bine ºi în rãu), de istorioara (istorioarele)
cu pricina, povestite de dramaturg, cum
spuneam, într-un mod niþeluº cam lã-
bãrþat. Regizorul premierei orãdene,
Keresztes Attila, a decis - ºi bine a fãcut - sã
nu trateze textul drept “un mort frumos
cu ochii vii” pe care trebuie sã îl priveºti
cu consideraþie mimatã ºi la “catafalcul”
cãruia e obligatoriu sã râzi fiindcã aºa e de
bon ton ºi deoarece la ºcoalã þi s-a spus cã
textul e o comedie. Sau un vodevil. Unei
restituiri “solemne” ºi de circumstanþã,
Keresztes Attila i-a preferat un spectacol
viu, alert, cu numeroase accente bufe, cu
însemne de contemporaneizare, cu ciu-
peli amicale, bazat pe o eficientã utilizare
a formulei teatrului în teatru. Personajul
Szellemfi, un clovn policrom jucat de
Kardos M. Róbert, e învestit în reprezen-
taþie cu numeroase funcþii. Devine agen-
tul de influenþã al vocii regizorului, e par-
te din acþiunea propriu-zisã, observator ºi
comentator al ei, spectator ºi supraveg-
hetor, în sensul dat conceptului de Geor-
ge Banu în cartea lui, Scena supraveg-
heatã, trece cu lejeritate de pe scenã în
salã, face legãtura dintre actori ºi public,
asigurã salturile peste timp. Celelalte per-
sonaje au alura unor marionete uriaºe, a
unor pãpuºi luate din rafturi (amintesc
câteodatã de felul în care a imaginat
Tompa Gábor personajele Cântãreþei che-
le), þâºnesc furtunos din felurite încãperi,
din spatele multiplelor uºi, escaladeazã zi-
duri, etc, de fapt apar din niºte cutii suge-
rate (decorul este semnat de Mira János,
costumele de Bianca Imelda Jeremias).
Aspectul rãilor (profesorul-Hajdu Géza,
guvernanta-Csiky Ibolya, hangiul-Szotyori
Jozsef) e mai apãsat- caricatural, în carica-
turã e trimis ºi cuplul Schwarz & Son
(Dimény Levente ºi Varga Balász), carica-
tura e  copios susþinutã ºi când e vorba
despre Erzsi ºi Gyuri, prin însãºi originea
lor mai fruºti (Gajai Ágnes ºi Pál Hunor),
devenind însã, cum era de aºgteptat, mai
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tandrã în cazul lui Liliomfi ºi al Mariºkãi
(Hunyádi István ºi Pitz Melinda).

În fine, “opereta fãrã muzicã” devine
una cât se poate de muzicalã, Keresztes
Attila aflându-ºi un aliat important în com-
pozitorul Cári Tibor ale cãrui arii sau bu-
cãþi de acompaniament contribuie la di-
namismul montãrii. Cum Pitz Melinda

cântã foarte bine -probabil cã actriþa po-
sedã o pregãtire specialã în domeniu- mu-
zica dobândeºte un plus de relevanþã, a-
tunci când e interpretatã de ea. Iar specta-
colul place. E ceea ce conteazã ºi ceea ce
face ca sãrbãtoarea inaugurãrii sã nu fi
fost una formalã.  

Citiþi instrucþiunile!

Teatrul Naþional “I.L. Caragiale”din
Bucureºti & Centrul de Cercetare Teatralã
“Ion Sava-MACBETH de William Shakespea-
re; Traducerea: Ion Vinea; Regia: Radu Pen-
ciulescu; Scenografia: Florilena Fãrcãºanu
Popescu; Muzica originalã: Iosif Herþea;
Lumini: Alexandru Sanda; Multimedia:
Andrei Dãscãlescu; Cu: Ion Caramitru,
Valeria Seciu, Constantin Dinulescu, Mihai
Calotã, Mircea Rusu, Dorin Andone, Ovidiu
Cuncea, Eduard Adam, Alexandru Bindea,
Ana Ciontea, Victoria Dicu, Amalia Ciolan,
Petru Cuncea, Monica Anastase, Alexandru
Mãrculescu, Mihai Munteaniþã, Celina Niþu,
ªtefan Opreanu, Andrei Stoleru; Data repre-
zentaþiei: 3 noiembrie 2011

Macbeth, spectacol-studiu realizat
prin colaborarea dintre Teatrul Naþional
din Bucureºti ºi Centrul de Cercetare Tea-
tralã “Ion Sava”, a avut premiera cândva la
începutul lunii martie a anului 2011. Am
izbutit sã îl vãd de abia în noiembrie, cu
prilejul Festivalului Naþional de Teatru.
Timp suficient pentru apariþia cronicilor
pe care le-am parcurs cu sentimente
amestecate. S-au pronunþat, în chip evi-
dent, specialiºti ºi neofiþi, oameni ce au în-
þeles exact care au fost intenþiile spectaco-
lului ºi miezul proiectului coordonat de
regizorul Radu Penciulescu, dar ºi per-
soane “civile” care, având la dispoziþie spa-
þiu public de exprimare, ºi-au fãcut cunos-
cute opiniile, fireºte, categorice, deºi, din
ceea ce au scris, se vede cu ochiul liber cã
nu au înþeles nimic din ceea ce au vãzut.
În primul rând nu au þinut cont de faptul
cã au vãzut nu orice fel de spectacol, ci,
aºa cum Radu Penciulescu a precizat insis-
tent, ºi cum am fãcut-o ºi eu în primele

rânduri ale acesor însemnãri, un specta-
col-studiu. Adicã un spectacol-cercetare
ce nu îºi propune nicidecum relevarea
spectaculosului, ci lãmurirea drumului pe
care îl parcurg realizatorii în descifrarea
unuia dintre cele mai complexe ºi nãbã-
dãioase texte shakespeariene.

E limpede - limpede pentru cine are
ochi de vãzut ºi urechi de auzit - cã nici re-
gizorul, dar nici producãtorul principal
care e - subliniez - un centru de cercetare
teatralã - nu au dorit sã ne ofere un specta-
col-finit. Ci unul în care sã clarifice situa-
þiile ºi relaþiile din piesã, nodurile sale
conflictuale, punctele în care se înregis-
treazã schimbãri de atitudine ºi de evo-
luþie ale personajelor. Macbeth e, aºadar,
mai mult decât o lecturã la masã, dar mai
puþin decât o montare încheiatã. E mai
degrabã o montare nudã. Se joacã în ceea
ce se cheamã decor marcat (Florilena
Fãrcãºanu), fãrã accesoriile care, în mod
normal, vin, în procesul elaborãrii unei
premiere, numai dupã ce actorii au deco-
dat principalele linii directoare ale rolu-
rilor ºi încearcã sã le dea carnaþie. Într-o
astfel de etapã o seamã de elemente de
costum, de recuzitã, o parte a machiajului
sunt gata, altele sunt încã aºteptate. Prio-
ritate au acele accesorii ce îi ajutã pe inter-
preþi în procesul cãutãrii rolului.

Regizor de esenþã stanislavskianã,
Radu Penciulescu ºi- a dorit sã ne împãrtã-
ºeascã propriile sale cãutãri, dar ºi pe cele
ale actorilor. E sigur, bunãoarã, cã scena
asasinãrii bãtrânului Duncan, prima mare
crimã a lui Macbeth, înseamnã o mare rãs-
cruce în evoluþia personajului,  dar ºi în
cea a lui Lady Macbeth. Actorilor dis-



tribuiþi în aceste roluri li se cere sã
sesizeze primii semnificaþia unui atare
moment. De aceea ei sunt “ajutaþi” cu un
accesoriu mai repede de procurat, mai la
îndemânã. Aºa se explicã de ce Ion Ca-
ramitru, interpretul lui Macbeth, are
mâinile din belºug însângerate. Sigur, ac-
torul Ion Caramitru, deþine o experienþã
bogatã, iar un atare accesoriu nu îi era lui
personal absolut obligatoriu în respectiva
etapã. Dar Radu Penciulescu împreunã cu
deþinãtorul rolului au decis sã evidenþieze
funcþia unui astfel de detaliu. 

Spectacol-studiu, Macbeth este ºi un
spectacol-ºcoalã, în distribuþia lui dând-ºi
întâlnire mari maeºtri - Valeria Seciu
(admirabilã, mai cu seamã în scenele de
nebunie ale lui Lady Macbeth) ºi Ion Ca-
ramitru – interpreþi buni, binecunoscuþi
ºi stãpâni pe meserie- Constantin Dinu-
lescu, Mircea Rusu, Dorin Andone, Ana
Ciontea, Alexandru Bindea - dar ºi actori
tineri ori încã studenþi. De unde ºi dife-
renþele valorice dintre interpreþi. Admise
în cazul de faþã, obligatoriu de estompat
în altele.

Radu Penciulescu nu a intenþionat
nici un moment sã rivalizeze în specta-
colul sãu cu ceea ce au fãcut în film regi-
zori importanþi precum Kurosawa, Orson
Welles ori Wajda. Nu a plãnuit sã aducã fil-
mul în teatru ori sã facã un film în teatru.

A dorit  sã limpezeascã situaþiile ºi sã lã-
mureascã dominantele personajelor. A
compara ceea ce a vrut ºi a obþinut ilus-
trul regizor de teatru cu ceea ce au vrut ºi
au obþinut iluºtrii regizori de film, aºa
cum face Cristian Tudor Popescu într-un
pripit, cam prea “nervos” ºi indecent arti-
col publicat la data de 11 martie în Gân-
dul e o eroare colosalã. Departe de mine
gândul de a contesta competenþele de
specialist în comentariul cinematografic
ale lui C.T Popescu. Ele au fost recunos-
cute de UNATC, unde înþeleg cã dl.
Popescu e profesor ºi unde aflu cã ar fi ob-
þinut un doctorat. Dar pot pune la îndoia-
lã însuºirile de comentator teatral ale lui
Cristian Popescu. Care nu a fost sensibil
înainte de orice la definiþia spectacol-stu-
diu datã de Radu Penciulescu montãrii de
la TNB.

Cu ani în urmã, dl.Popescu, analizând
cât se poate de drastic, de lucid ºi de la
obiect o nefãcutã din gimnastica româ-
neascã, mai exact, o prescripþie medicalã
greºitã ce a dus la descalificarea Andreei
Rãducan, ne recomanda cât se poate de
judicios: Citiþi instrucþiunile! (cf. volumul
Un cadavru umplut cu ziare, Editura Po-
lirom, Bucureºti, 2001). ªi iatã cã în 2011
tot dl. Popescu scrie “dur” ºi jigneºte grav
trei mari artiºti tocmai fiindcã nu a citit
instrucþiunile. Pãcat.
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MIHAI POSADA

boierii minþii
(din Familia, nr. 9/2011)

Lucian Blaga, de exemplu, ãsta da boier al minþii – 
dom’le, eu ºtiu de la Universitatea din Sibiu,
unde sunt ca ºi acasã cã, de fapt, pãrinþii
lui nu l-au lãsat sã vorbeascã, sincer sã fiu,
cam pânã pe la patru ani ºi-un pic – 
vã daþi seama cât a acumulat
el în perioada asta, fãrã sã risipeascã nimic,
ºi apoi a þâºnit în poezie ºi filosofie
de mai-mai sã ia Nobelul în cincizeci ºi ºase;
ºi ce de limbi avea, dom’le, la temelie,
puþine de tot erau cele rãmase
înafara preocupãrilor lui lingvistice,
dar s-au sesizat comuniºtii cã e boier
ºi l-au acuzat de preocupãri mistice – 
acuma eu ce sã vã mai cer,
stimaþi cititori tineri ai revistei ‘’Familia’’, dacã vreþi 
sã cunoaºteþi boieri ai minþii ºi sã le gustaþi vlaga,
în loc sã bateþi toatã ziua strada,
citiþi poezie de Lucian Blaga
ºi, neaparat, orice de Mihai Posada!

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa
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EUGENIA ÞARÃLUNGÃ

30 decembrie dintr-un an
(din Familia, nr. 9/2011)

de multe ori te trezeºti la capãt de an
cã trebuie sã tragi linie ºi sã faci bilanþul
ºi vezi, deodatã, cã ai devenit, de exemplu, musulman,
cã aºa a fost necesar sã devii
în lanþul
evenimentelor – 
asta þi-a fost
percepþia asupra a ce ai vrut sã fii
ºi sã crezi cã are rost,
atât din punct de vedere al societãþii civile,
cât ºi jurnalistic ºi editorial
în respectivul an de zile – 
în rest – nimic
deosebit
sau anormal,
cu cât percepþia ta are
unitãþi mai mici,
cu atât mai repede eºti în stare
sã îþi gãseºti servici!

SORIN LUCACI

concert nr. 2 pentru pian ºi orchestrã 
(poem despre un om care suferã fãrã vinã)

(din Familia, nr. 9/2011)

poemele mele umblând brambura de la SLAST ºi Apostrof
la Viaþa Româneascã ºi de la Caiete Silvane
la Cafeneaua literarã, of, of, of,
precum bolnavii prin capitonatele saloane
ale unui sanatoriu de oameni neliniºtiþi,
câþiva în cãrucioare de paralitic,
nebãrbieriþi ºi cu obrajii de foame stafidiþi – 



înger sã fii ºi tot te-ai revolta un pic;
normal cã ºi eu am dat
cu pumul în masã la Editura ‘’Vinea’’
ºi, ca un luptãtor de sumo, m-am strecurat
prin aºchiile ce au mai rãmas din ea – 
de ce sã sufere poemele mele fãrã vinã,
de ce sã depun armele în faþa
unor redactori tineri, mai toþi fãrã familie încã,
uniþi parcã toþi împotivã-mi, într-o conspiraþie sinistrã?
nu, fraþilor, eu altfel vãd viaþa,
îmi dezbrac halatul sanatoriului, vã fac o reverenþã adâncã
ºi merg sã ascult concertul nr. 2 pentru pian ºi orchestrã!

Lucian Perþa
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Mulþumim scriitorilor, prieteni, cunoscuþi sau necunoscuþi, care au
trimis cãrþile lor cu dedicaþii (mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de aseme-
nea, editurilor care trimit  redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:

 Péter I. Zoltán, Nagyvárad Városháza, micromonografie
 Mihai Merticaru, Umbra pãsãrii, sonete
 Virgil Diaconu, Secol, poeme
 Constantin Stancu, Pe masa de operaþie, proze
 Minerva Chira, Nimeni, altul, tu, poezii
 Florin Hãlãlãu, Asigurare de viaþã, poezii
 Ciprian Mãceºaru, Focul din tâmplã, jurnal
 Ciprian Mãceºaru, Poeme
 Ciprian Mãceºaru, Strãzi interioare, poeme
 Valentin Predescu, Persona non grata, poeme 
 ªtefania Nedelcu Ene, Atingeri, poezii
 ªtefania Nedelcu Ene, Senin de iubire, poezii
 Florin Dochia, Elegii de pe strada mea, poezii
 Gherasim Rusu Togan, Divinitãþi pãgâne din Carpaþi – Întruchipãri ale 

lumii reale ºi ale lumii-oglindã
 Alexandru Magereanu, Rondul de noapte – versuri
 Mihai Posada, Acasã – poesii
 Prof. Ioan Popovici, Dr. Bujor Dulgau, Pr. Ioan-Mircea Ghitea, Din durerile 

Bihorului – Pagini din lupta intelectualitãþii române din Bihor 
pentru apãrarea credinþei, ºcolii ºi fiinþei naþionale româneºti, 
vol.I ºi vol II – Documente 1901-1903 ºi , respectiv, 1904-1905

Revistele care ne vin la redacþie:

 Acasã (Bucureºti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Ardealul lit-
erar (Hunedoara), Arca (Arad), Argeº (Piteºti), Astra (Braºov), Ateneu (Bacãu),
Axioma (Ploieºti), 
 Baadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literarã (Suceava), 
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 Cafeneaua literarã (Piteºti), Caiete Silvane (Zalãu), Caietele Oradiei,
Calendarul Maramureºului (Baia Mare), Calende (Piteºti), Conta (Piatra
Neamþ), Contemporanul. Ideea Europeanã (Bucureºti), Convieþuirea
(Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare (Iaºi), Cronica (Iaºi), Cronica veche
(Iaºi), Cultura (Bucureºti), Cultura creºtinã (Blaj), 
 Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia), 
 Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), 
 Familia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Familia noastrã (Baia Mare),
Ferestre (Mizil), Foaia româneascã (Giula, Ungaria), 
 Hyperion (Botoºani), 
 Litere (Târgoviºte), Lumina (Pancevo, Serbia), 
 Memoria ethnologica (Baia Mare), Miºcarea literarã (Bistriþa), Mozaicul
(Craiova), 
 Nord Literar (Baia Mare), 
 Oglinzi paralele (Nãdlac), Orient latin (Timiºoara), Orizont (Timiºoara), 
 Plumb (Bacãu), Poarta Sãrutului (Ploieºti), Poesis (Satu Mare), Poezia (Iaºi),
Porto-Franco (Galaþi), Pro Saeculum (Focºani), 
 Ramuri (Craiova), Reflex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Revista Nouã
(Câmpina), Revista românã (Iaºi), 
 Salonul literar (Focºani), Scrisul românesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureºti),
Singur (Târgoviºte), Spiritul critic (Paºcani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de
ªtiinþã ºi Culturã (Arad), Suflet de dascãl (Comloºu Mare), Suflet nou
(Comloºu Mare). Suplimentul de culturã (Iaºi), 
 Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (Iaºi), Tomis
(Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bucureºti), 
 Vatra (Târgu Mureº), Vatra veche (Târgu Mureº), Verso (Cluj-Napoca),  Viaþa
Româneascã (Bucureºti)



O.T.L. S.A.

Perioada tergiversãrilor

A urmat o perioadã de lungi tergiversãri, perioada în care, profitând de faptul cã se
amâna construirea liniei de tramvai din cauza întârzierii autorizaþiei de construcþie,
în decembrie 1899 firma „Kappel ºi Fisher” din Oradea a înaintat Consiliului local
aprobarea pentru introducerea omnibusului automobil. Motivaþia era cã acest
mijloc de transport era mai rentabil, preþul ar varia între 4-10 fileri, iar maºinile ar
circula între orele 3 ºi 23. Doar cã din contractul semnat pentru construirea liniei
ferate electrice în oraº ºi din dispoziþia ministrului de  interne, un alt mijloc de 
transport în comun în afara tramvaiului este interzis. „Dacã s-ar fi acceptat oferta
firmei orãdene la acea datã, Oradea ar fi fost primul oraº din Transilvania care ar fi
dispus de un sistem de transport în comun cu autobuze. La sfârºitul anului 1901 o
nouã realizare se impunea tot mai mult: iluminatul public. Speranþele rezolvãrii
acestei probleme se legaserã multã vreme de capacitãþile uzinei electrice a viitoarei
întreprinderi de tramvaie. Dar cum aprobarea construirii ei pãrea cã se amâna la
nesfârºit, oraºul a hotãrât construirea unei uzine electrice în regie proprie. Pe lângã
asigurarea necesitãþilor iluminatului public, aceasta ar fi putut sã furnizeze ea 
energia electricã necesarã funcþionãrii tramvaiului.
Iluminatul electric al strãzilor oraºului a început la 15 decembrie 1903, apoi, la
începutul anului 1904, el a fost extins ºi la instituþiile publice, la ºcoli ºi la fabrica de
gheaþã. La 10 ianuarie 1904, uzina electricã a fost preluatã în cadru festiv de cãtre
Primãria oraºului.
La 8 ianuarie 1905, ministrul comerþului a dispus societãþii Linia feratã publicã S.A.
Oradea Mare ca în termen de 15 zile sã declare dacã îºi asumã responsabilitãþile din
contractul cu oraºul. De aceasta depinde acordarea autorizaþiei ministeriale.
La 21 februarie 1905, contrariind chiar ºi aºteptãrile cele mai optimiste, ministerul
de interne a trimis autorizaþia de construcþie. De acum urmeazã ca planurile 
detaliate sã fie trimise în decurs de 6 luni la ministerul comerþului, iar dupã avizarea 
acestora, linia va trebui construitã, conform autorizaþiei, în decurs de un an. Se 
stipula în autorizaþie cã, dupã 60 de ani, întreprinderea, cu întreaga dotare, va trece
în proprietatea oraºului. 
Îndatã dupã aceastã datã, pe baza sentinþei nr.4042/1905 a Tribunalului din Oradea,
Linia feratã publicã S.A. Oradea Mare îºi schimbã numele în Calea Feratã
Orãºeneascã Oradea Mare S.A.

Demararea ºi desfãºurarea lucrãrilor de construcþii

La 11 iulie 1905, pe strada Clujului s-a dat prima loviturã de târnãcop care a marcat
începutul lucrãrilor de aºezare a liniei ferate electrice. Odatã începute lucrãrile la
liniile de tramvai, au început ºi primele conflicte de muncã. Întreprinderea con-
structoare a utilizat muncitori angajaþi de ea din toate pãrþile þãrii. Filiala localã a
„Asociaþiei muncitorilor constructori” ºi „Uniunea lucrãtorilor pãmântului” au
înaintat o plângere cãpitanului-ºef al poliþiei orãºeneºti în care cereau sã se acorde
în mod prioritar locuri de muncã muncitorilor orãdeni, dat fiind numãrul mare al
ºomerilor. Comandantul poliþiei a rãspuns cã nu poate sã impunã constructorului
nici o condiþie. Conducãtorii celor douã organizaþii s-au deplasat la ºantierul din
Velenþa ºi au început noi tratative cu ºeful de ºantier. Discuþiile continuã pentru cã,
în viziunea conducãtorilor muncitorimii, autohtonii trebuie sã aibã partea lor în
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realizarea obiectivului. Aceasta cu atât mai mult cu cât localnicii au încheiat lucrul la
seceriº iar în pragul iernii vor rãmâne fãrã câºtiguri. 

La 12 iulie 1905 Calea Feratã Orãºeneascã Oradea Mare S.A. solicita în scris
avizul pentru mai multe lucrãri, iar la sfârºitul lunii lucrãrile de construire se
desfãºurau cu toate forþele. Pe strada Principalã s-au ivit însã problemele care 
fuseserã prevãzute în faza proiectelor. Pentru suspendarea reþelei de contact nu 
existau decât douã soluþii: fie stâlpii special instalaþi la marginile strãzii, fie rozetele
de perete fixate în pereþii caselor. Nici una din variante nu convenea proprietarilor
de imobile. Pentru rezolvarea problemei, la 29 iulie 1905, viceprimarul oraºului se
adresa locuitorilor cu urmãtorul apel:

„Pentru suspendarea reþelei de contact servesc cablurile transversale care
sunt fixate pe stâlpi sau pe rozetele de perete prinse pe zidul caselor. Instalarea stâlpi-
lor constituie o problemã de interes public deoarece pe strada Principalã, ºi aºa destul
de strâmtã, ei împiedicã circulaþia. În afarã de aceasta ei influenþeazã negativ aspectul
arhitecturii strãzii. Din acest motiv ar fi recomandabil ca aceºtia sã fie instalaþi numai
acolo unde fixarea cablurilor nu se poate face în pereþi. Pe zidurile caselor aflate în
proprietatea oraºului fixarea rozetelor în pereþi nu reprezintã o problemã iar dis-
punerea lor a fost ordonatã deja. Având în vedere cã evitarea instalãrii stâlpilor
reprezintã un important interes public, întrucât este ºi interesul proprietarilor de 
imobile ca în faþa geamurilor ºi a caselor sã nu stea stâlpi ce împiedicã circulaþia ºi, în
sfârºit, pentru cã  societatea constructoare doreºte sã respecte toate drepturile private
ale proprietarilor de case, ºi la solicitarea acestora sã îndepãrteze rozetele de perete
care nu sunt pe placul proprietarilor: autoritatea orãºeneascã se adreseazã 
proprietarilor de imobile cu rugãmintea sã accepte fixarea rozetelor de perete pe
zidul caselor ºi sã primeascã cu îngãduinþã ºi sã sprijine pe inginerul care vine în 
acest scop din partea societãþii. BORDE FERENC, Viceprimar.”
Proprietarii nu au acceptat ideea de sacrificiu pentru „interesul public” fãrã nici un
fel de despãgubire.
În cele din urmã, pentru cã nu mai existã nici o referire în presã cu privire la 
conflictul declanºat, se pare cã el s-a aplanat prin îndeplinirea pretenþiilor 
proprietarilor de imobile.
Lucrãrile de aºezare a liniilor s-au desfãºurat simultan pe mai multe strãzi ale
oraºului sub conducerea inginerului Henrik Reichel. La mijlocul lunii august 1905 au
început sã se punã liniile în Piaþa Teatrului unde, simultan, se efectuau lucrãrile de
asfaltare. Problema rãmânea însã strada Principalã unde îngustimea carosabilului a
ieºit ºi mai mult în evidenþã dupã aºezarea liniilor, determinând pe unii membri ai
municipalitãþii sã se pronunþe pentru reducerea vitezei de circulaþie a tramvaiului pe
aceastã linie pânã la 10 km/h.
La începutul lunii noiembrie 1905 lucrãrile erau în toi iar ing. Henrik Reichel se
pregãtea sã plece la Gyõr pentru a comanda cele 12 vagoane de tramvai care vor 
circula la început pe strãzile Oradiei.
La 30 noiembrie 1905, întreprinderile Siemens ºi Schuckert care executau lucrãrile
aºezaserã în oraº liniile pe aproape întregul traseu. De câteva zile se începuse
plantarea stâlpilor pe strada Clujului. Aceºtia erau confecþionaþi din fier, erau estetici
ºi toatã lumea era de acord cã  ei nu stricau aspectul urban al strãzilor aºa cum o
fãceau stâlpii grosolani din lemn ai iluminatului electric. Cu toate acestea, stâlpii de
fier, vopsiþi în roºu, erau instalaþi numai pe traseele principale, pe cele secundare se
foloseau tot stâlpi de lemn.
În luna ianuarie 1906 construirea liniei ferate electrice din oraº se apropia de sfârºit.
Muncitorii au început sã lucreze la instalarea reþelei de contact. La aceastã datã per-
sonalul care urma sã deserveascã circulaþia era deja complet. Pe uºa sediului 
provizoriu al întreprinderii de tramvaie de pe strada Arborele Verde o tãbliþã anunþa:
„Nu se mai  primesc cereri pentru locuri de muncã”.
La 3 Februarie 1906 societatea orãdeanã de tramvaie a înaintat un memoriu
Consiliului municipal cu privire la zonele ºi tarifele ce urmau a fi practicate. Potrivit
documentului aprobat de ministerul comerþului, tariful în cadrul unei zone urma sã
fie 8 fileri, pentru douã zone 16 fileri, dar pentru o cãlãtorie oricât de lungã preþul
unui bilet nu putea depãºi 24 de fileri. Ministerul stabilise 4 linii. Liniile 1, 2 ºi 3 aveau
câte 3 zone, iar Linia 4 avea 2 zone. 
Memoriul înºtiinþeazã Consiliul local cã nu intenþioneazã sã respecte împãrþirea pe



zone fãcutã de minister ºi nici sã practice trei tipuri de tarife ci, pentru simplificarea
ºi ieftinirea transportului nu va emite decât bilete de 10 ºi 20 de fileri. Potrivit acestor
tarife Calea Feratã Orãºeneascã face urmãtoarele împãrþiri pe zone:
Linia 1. Gara Mare – Piaþa Micã (zona I- Gara Mare – Spitalul Mare, zona II-Spitalul
Mare – Piaþa Micã)
Linia 2. Piaþa Micã – Velenþa (zona I-Piaþa Micã – strada Torna, zona II-Strada Torna –
Gara Velenþa)
Linia3. Piaþa Micã – Cazarma Cavaleriei (întreaga linie se constituie într-o singurã
zonã)
Linia 4. Piaþa Micã – Grãdina Rhédey  (întreaga linie se constituie într-o singurã
zonã).
Tariful va fi de 10 fileri în interiorul unei zone ºi în douã sau mai multe zone, în orice
direcþie, va fi 20 de fileri”

O datã memorabilã: 25 aprilie 1906

O altã întrebare care frãmânta orãdenii era legatã de aspectul vagoanelor de tramvai.
Inginerul Johan Sonecker a declarat corespondentului unuia dintre ziarele locale cã
vagoanele sunt moderne iar din punct de vedere tehnic vor fi superioare celor care
circulã pe strãzile Budapestei. Vagonul va dispune de trei geamuri largi, draperie ºi
ºase becuri de iluminat. În partea din faþã, pe aºa numitul „peron”care va fi deschis va
funcþiona un bec. Un astfel de „peron” va exista ºi în partea din spate a vagonului.
Încã nu s-a stabilit numãrul locurilor pe scaune ºi al celor în picioare. Probabil vor fi
20 ºi, respectiv, 10.
Faptul cã la 17 februarie 1906, inginerul-ºef nu ºtia precis cum vor arãta tramvaiele,
era un indiciu cã la acea datã ele nu sosiserã. Acest lucru se va fi întâmplat între 18
februarie ºi 1 martie, cãci la aceastã datã seara, la orele 20, pe traseul dintre actualele
strãzi Mareºal I. Antonescu ºi Independenþei primul tramvai a efectuat prima cursã
de probã. Cursele de probã au continuat noaptea când strãzile erau libere. La 6 mar-
tie tramvaiul si-a fãcut apariþia ºi ziua. 
Iatã câteva pasaje din cotidianul „Oradea Mare”  care descrie astfel evenimentul: „S-a
întâmplat ºi marea minune, incredibilul senzaþional, care a fãcut sã fiarbã sângele
domol al orãdeanului. Întregul oraº a nãvãlit ieri în stradã….Chiar când se aºezau 
liniile ferate, aborigenul orãdean credea cã tramvaiul este încã muzica viitorului ºi
mai degrabã ar fi putut fi convins cã, începând din 6 Martie 1906, Criºul va curge



invers decât cã va porni tramvaiul. Cu toate acestea el a pornit, intr-adevãr, fãrã 
posibilitate de tãgadã, zãu cã a pornit tramvaiul!”
În data de 24 aprilie, înainte de masã, a avut loc cursa de verificare tehnicã ºi poliþie-
neascã, iar la amiazã a avut loc banchetul la care au participat 200 de persoane ºi care
a avut loc în sala mare a actualului restaurant „Transilvania” (pe atunci „Pannonia”).
Cuvântul de deschidere a aparþinut primarului Rimler Károly. Au vorbit apoi, printre
alþi musafirii oraºului, Alexander Stromski, directorul uzinelor Siemens ºi Suchert,
uzinã care a asigurat partea electricã
Ziua de 25 aprilie 1906 a fost una memorabilã. Iatã cum a vãzut-o reporterul unui ziar
local:
„…Iar în aceastã dimineaþã va fi bine sã se fixeze în mod deosebit aceastã datã: 25
Aprilie 1906-a pornit tramvaiul orãdean….
Dimineaþa, la ora 6, a pornit din remizã, cu clinchet mândru, primul vagon de tramvai.
Dupã el încã ºase s-au avântat pe linii. Deja în prima staþie îl aºteptau grupuri mari de
oameni, care s-au sculat cu noaptea în cap numai ca sã aibã parte de splendoarea
necunoscutã Oradiei pânã acum. ªi pânã când strãlucitoarele vagoane au ajuns în
Piaþa Micã…deasupra intrãrii în fiecare din ele zâmbea mult promiþãtoarea inscripþie:
PLIN ! …
Pe la ora 8 nici funcþionarii n-au mai mers pe jos la serviciu. Micii elevi au luat ºi ei cu
asalt tramvaiul….
Controlorii au uniforme aidoma contraamiralilor, fãcându-ºi treaba cu mãnuºi albe….
Pe dupã amiazã publicul din tramvaie s-a schimbat în mod miraculos. Întreaga paletã
a modei de primãvarã strãlucea în interiorul vagoanelor. Frumoasele femei ale
ceaiurilor de dupã amiazã au pornit în cãlãtorie de plãcere de-a lungul ºi de-a latul
oraºului. Plimbarea de searã de pe corso s-a desfãºurat în întregime pe tramvai ºi, 
astfel – cum ne place sã spunem – tout Oradea s-a obosit azi în plãcerea tramvaiului.”
Pe cei fascinaþi de istoria începuturilor tramvaiului  vã invitãm ºi astãzi sã trãiþi 
alãturi de noi mirajul  secolului trecut rãsplãtind strãdania regiei noastre de a aduce
în oraº un crâmpei de istorie. „Tramvaiul Nostalgic” sã vã bucure ºi sã vã surprindã 
plãcut ºi, de ce nu, ca atunci în 1906, sã “obosiþi în plãcerea tramvaiului”. 
Cãlãtorie plãcutã !
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