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CENTENAR
CIORAN



Grecii s-au ridicat la filozofie când zeii li s-au pãrut 
insuficienþi; conceptul începe acolo unde sfârºeºte
Olimpul. A gândi înseamnã a înceta sã venerezi, 
înseamnã sã te rãzvrãteºti împotriva misterului.

*

Cãlugãrul rãtãcitor, iatã ce s-a fãcut mai bun pânã acum.
Sã ajungi sã nu mai ai la ce sã renunþi! Acesta ar trebui
sã fie visul oricãrui spirit trezit la realitate.

*

Când ai înþeles cã nimic nu este, cã lucrurile nu meritã
nici mãcar statutul de aparenþe, nu mai ai nevoie sã fii
mântuit, eºti mântuit, ºi nefericit pe vecie.

*

Dacã am putea dormi douãzeci ºi patru de ore din
douãzeci ºi patru, am regãsi cu repeziciune marasmul
primordial, beatitudinea lâncezelii fãrã cusur de 
dinaintea Facerii – visul oricãrei conºtiinþe excedate de
sine.

*

Atunci când flãcãrile lãuntrice au ars tot din tine, când
nu mai rãmâne nimic din existenþa ta individualã, când
numai cenuºa a mai rãmas, ce senzaþie de viaþã mai poþi
avea? Am o voluptate nebunã ºi de o infinitã ironie,
când mã gândesc cã cineva ar sufla cenuºa mea în cele
patru colþuri ale lumii, cã vântul ar împrãºtia-o cu o
iuþealã freneticã, risipindu-mã în spaþiu ca pe o eternã
mustrare pentru aceastã lume.
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Sã afirmi cã Cioran este unul dintre marii gânditori ai secolului
XX poate pãrea, dacã nu chiar o exagerare, cu siguranþã o banalitate.
Dar cã este unul dintre cei mai mari scriitori francezi (cum spunea, la
un moment dat, Saint-John Perse, spre exemplu) – iatã o afirmaþie, pen-
tru cei mai mulþi dintre cititorii români, poate mai greu de digerat. ªi
asta pentru cã îl simþim mereu pe Cioran român, chiar dacã ºtim cã ºi-a
scris cea mai mare (ºi mai importantã) parte a operei în francezã ºi ne
mândrim uneori cu el în calitate de „cel mai mare stilist al limbii france-
ze”. Nu doar pentru cã îl citim mai mereu în româneºte; ci ºi pentru cã
îl simþim româneºte, într-un fel care (rãmâne însã de demonstrat) este
diferit de felul în care îl percep francezii, spaniolii, germanii – ca sã nu
mai vorbim de americani. ªi nu ºtiu dacã „simþirea” noastrã româneascã
a lui Cioran nu se datoreazã cumva faptului cã îl percepem mai degrabã
ca scriitor decât ca gânditor. Sau, ca sã formulez mai brutal: din partea
noastrã, Cioran n-are decât sã fie un mare gânditor francez, dacã aºa vor
francezii, dar ca scriitor, nu poate fi decât român…

Mã îndoiesc, de altfel, cã un Cioran „doar” filosof-moralist ar fi pu-
tut înregistra un asemenea succes uriaº de librãrie, dacã n-ar fi fost per-
ceput de marele public în primul rând ca scriitor. Pare incredibil, azi, cã
prima ediþie Humanitas din „Pe culmile disperãrii”, apãrutã în 1990, a
avut 150.000 de exemplare, fiind urmatã de opt reeditãri. Cioran ocupã,
de-altfel, primul loc în topul autorilor de la Humanitas, cu un tiraj total
de 1.000.000 de exemplare.

Dacã interesul marelui public a mai scãzut în timp, în ceea ce
priveºte receptarea criticã a operei lui Cioran, studiile româneºti s-au
înmulþit în ultimii ani, multe dintre ele sub forma unor cãrþi foarte valo-
roase. Voi aminti aici, doar cu titlu de exemplu, pe cele ale Martei Petreu
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Cioran: de la filosofie la 
literaturã ºi înapoi



(mã gândesc, în primul rând, la Un trecut deocheat sau „Schimbarea la
faþã a României”, care a cunoscut trei ediþii), sau studiul Irinei Mavrodin,
Cioran sau Marele Joc, în care distinsa traducãtoare ºi eseistã analizeazã
felul în care scriitura poate deveni generatoare de sens. Avem aºadar cãrþi
importante, în care Cioran este abordat atât dinspre discursul filosofic, cât
ºi din perspectiva scriiturii. Dar existã ºi o tendinþã crescãtoare de abor-
dare a scrisului ºi gândirii sale ca un întreg inseparabil.

Privind lucrurile din acest unghi, poate nu e întâmplãtor faptul cã
numãrul 6, apãrut recent, al consistentei reviste Alkemie1 este dedicat
în întregime lui Cioran. ªi spun cã nu e vorba de o întâmplare, nu doar
fiindcã numãrul apare în pragul centenarului, ci mai ales pentru cã re-
vista aceasta semestrialã, editatã la Sibiu, în limba francezã, e dedicatã,
programatic, studiului complementar al literaturii ºi filosofiei, vãzute
într-o strânsã interdependenþã. Sigur cã, discutând despre relaþia filosof-
scriitor, în cazul lui Cioran riscãm sã ne împotmolim serios, atât sunt de
complexe implicaþiile acestei relaþionãri. Cioran însuºi a refuzat sã se
considere filosof – ba chiar ºi scriitor (admiþând un singur lucru – cã
scrie, totuºi, cãrþi). Într-un eseu publicat în numãrul amintit al revistei
Alkemie de Sara Danièle Belanger-Michaud, ni se oferã însã o foarte
exactã descriere a mecanismului care stã la baza scrisului/gândirii lui
Cioran, afirmându-se cã opera sa nu este filosoficã ori confesionalã, ci
doar o modalitate de punere în scenã, de dramatizare a gândurilor ºi im-
pulsurilor sale, dramatizare care implicã, evident, o foarte bunã cunoaº-
tere a mecanismelor scriiturii. Iatã o explicaþie a faptului cã mulþi au pus
la îndoialã sinceritatea scrisului cioranian, acuzându-l de ficþionalizare –
ºi un argument, desigur, în favoarea laturii sale de scriitor.

Mi-a plãcut acest numãr al revistei Alkemie ºi pentru cã îl repune
în discuþie pe Cioran, cu profesionalism dar ºi cu multã dezinvolturã,
atât ca filosof cât ºi ca scriitor, parcã îndemnându-ne sã nu mai avem a-
tâtea ezitãri în a-l numi artist. Sau, cu cuvintele Mihaelei-Genþiana Stãni-
ºor, un artist „care exprimã, în ºi prin opera sa, acest amestec bine dozat
de filosofie ºi literaturã, de reflecþie ºi pasiune, de concept ºi afect”, în
care „orice concept sfârºeºte prin a fi umanizat ºi orice experienþã per-
sonalã accede la o formã universalã”. 

Alexandru Seres
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1. Comitetul ei de redacþie este format din cercetãtori ºi specialiºti din diverse þãri (România,
Franþa, Italia, Germania, dar ºi Ecuador sau Tunisia), conducerea revistei fiind asiguratã de Mihaela-
Genþiana Stãniºor ºi Rãzvan Enache, susþinuþi de un prestigios comitet onorific format din Sorin
Alexandrescu, Marc de Launay, Jacques Le Rider, Irina Mavrodin ºi Sorin Vieru. Fiind iniþiatã de
Societatea Tinerilor Universitari din România, revista este una de þinutã ºi de circulaþie academicã.
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Ciprian Vãlcan : Cum aþi ajuns sã cunoaºteþi opera lui Cioran?

Massimo Carloni : În prima jumãtate a anilor 1990 am dat peste
câteva dintre aforismele lui, reproduse în cartea lui Italo Mancini, Il pen-
siero negativo e la nuova destra („Gândirea negativã ºi noua dreaptã”),
în care Cioran era socotit în pripã printre scriitorii declinului, pe linia
lui Nietzsche, Spengler, Bataille etc. Douã sau trei formulãri ce emanau
o luminã deosebitã, minunatã, au fost de ajuns sã mã convingã sã apro-
fundez opera acestui scriitor pe care nu îl cunoºteam ºi care era prezen-
tat ca maghiar (sic!). Captivat de titlu, am început sã citesc Ispita de a
exista. Cu toate acestea, adevãrata strãfulgerare a venit atunci când am
primit de la Paris Operele ieºite la Gallimard. Contactul direct cu france-
za lui, elegantã ºi explozivã totodatã, a fost hotãrâtor pentru mine. Mai
apoi am fost emoþionat de fotografiile din mansarda lui. Acest om – îmi
spuneam – nu se mãrgineºte doar sã mediteze asupra esenþialului. Îl trã-
ieºte.

C. V. : Care este interpretarea pe care o daþi dumneavoastrã operei lui
Cioran?

M. C. : Înainte de toate aº dori sã propun o distincþie. În perioada
româneascã, Cioran este esenþialmente un gânditor care scrie, în sensul
cã ideile ºi graba de a se elibera de ele prevaleazã asupra manierei de ex-
punere. Este o perioadã de mare frenezie intelectualã, în care scriitorul

Centenar Cioran

Massimo Carloni 
în dialog cu
Ciprian Vãlcan

„Cioran începe acolo unde
sfârºeºte Nietzsche”

* Massimo Carloni a studiat ºtiinþele politice ºi filosofia la Universitatea din Urbino. Este realiza-
torul proiectului editorial al traducerii în italianã a cãrþii lui Friedgard Thoma Per nulla al mondo.
Un amore di Cioran (ed. l’Orecchio di Van Gogh, 2009), pentru care a scris prefaþa, Cioran in love.
Coordoneazã publicarea scrierilor postume ale lui Cioran la editura Notes Magico. Pregãteºte un
studiu monografic despre gîndirea lui Cioran.

Massimo Carloni
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devoreazã totul. Totuºi, înfrigurarea emotivã ºi deznãdejdea îl împiedicã
sã elaboreze complet tot ceea ce asimileazã. Totul în detrimentul scriitu-
rii, care pare gureºã ºi istovitoare pentru cititor. Dimpotrivã, în francezã,
Cioran este mai cu seamã un scriitor care gândeºte, pentru care exigen-
þa stilului este primordialã, cu atât mai mult cu cât se gãseºte într-o þarã
care se fãleºte cu o tradiþie literarã secularã, unde arta de a spune lucru-
rile bine a fost ridicatã pe culmile experienþei umane.

În paralel cu schimbarea limbii, nu trebuie sã subestimãm bulver-
sarea existenþialã petrecutã în aceastã perioadã. Dintr-un intelectual im-
plicat în frãmântatele evenimente politice ale þãrii sale, Cioran devine
un emigrant marginalizat social, trãind din mijloace tipice pentru un
student la fãrã frecvenþã. În România credea încã în Istorie, în posibili-
tatea de a influenþa cursul evenimentelor jucând, eventual, un rol pe
plan ideologic. În Franþa este izolat, poziþie idealã pentru a observa cu
deziluzie decadenþa unei civilizaþii. Aici va reveni la scepticism, pone-
grit în tinereþe, ºi la budism, filozofie anti-istoricã prin excelenþã.

Printr-o analizã nemiloasã, va ascuþi armele îndoielii pentru a arã-
ta pe faþã contradicþiile unei societãþi impregnate de viziuni utopice sau
pseudo-religioase. Perspectiva din care observã evenimentele este însã
tot una metafizicã: Istoria este rezultatul unei decãderi ontologice origi-
nare, pe care continuãm cu toþii sã o perpetuãm în timp. Aceastã viziune
îl împinge pe Cioran sã caute alte cãi de mântuire în afara creºtinismu-
lui, întrucât, în ochii lui, mitologia grosolanã a unui Dumnezeu creator
care intervine în timp avea secolele numãrate. Din Biblie admirã totuºi
Geneza, relatarea cãderii în pãcat, care ne ajutã sã înþelegem ruptura de
plenitudinea originilor. Mistica creºtinã îl ispiteºte, însã e prea îmbibatã
de Dumnezeu ca sã-l seducã. Filozofiile orientale, dimpotrivã, fiindcã
întorc spatele istoriei, îi vorbesc în continuare rãspicat. La înþelepciunea
lor medicalã va apela pentru a încerca sã îngrijeascã rãnile marii boli
care este viaþa.

C. V. :  Ce aspecte ale operei lui Cioran v-au atras atenþia la o primã lec-
turã ºi pe care dintre acestea  le consideraþi importante ºi acum?
M. C. : Ceea ce m-a atras de la început ºi continuã sã mã farmece

ºi acum nu este un aspect particular al operei sale, ci libertatea, adicã
sinceritatea cu care abordeazã el complexitatea vieþii, de la insondabil
la anecdotã, ca sã folosesc vorbele lui. Abordarea lui Cioran este întot-
deauna existenþialã, nu degeaba cei dintâi maeºtri lui au fost Pascal,
Kierkegaard ºi Nietzsche. ªi eu m-am format, mai modest, la ºcoala aces-
tor gânditori. Probabil toþi aceºti factori au favorizat afinitatea mea spiritua-
lã imediatã cu Cioran: ne-am înþeles pe datã. La el, sinceritatea conþinutu-
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rilor se armonizeazã cu un stil sobru, nu academic, uneori intim, niciodatã
banal, care face ca lectura textului lui sã fie agreabilã, ca o plimbare noc-
turnã în tovãrãºia unui prieten cu care vorbeºti nestânjenit despre orice…

Aº vrea sã amintesc elementul pe care eu îl consider cheia decisivã
pentru înþelegerea personalitãþii lui Cioran. Cioran însuºi este cel care ne-
o oferã, reluând o formulã a lui Baudelaire: oroarea ºi extazul vieþii înþelese
simultan. Trebuie sã îmbinãm întotdeauna aceste douã atitudini care par
ireconciliabile. De obicei criticii tind sã scoatã în evidenþã prima laturã,
oroarea de viaþã, fãcând din Cioran un campion al nihilismului, un mizan-
trop iubitor de catastrofe. Aceste lucruri nu sunt, totuºi, decât o parte a per-
sonalitãþii sale. Mãrturiile prietenilor ºi scrisorile dau la ivealã un alt Cioran:
pasional, curtenitor, darnic, iubitor al naturii. Ca sã-l vedem pe adevãratul
Cioran trebuie, aºadar, sã-i citim opera în filigran, þinând întotdeauna cont
de arta de a gândi împotriva lui însuºi, atât de elegant expusã în aforismele
sale.

C. V. : Ce scriitor din secolul XX ar putea fi comparat cu Emil Cioran în
privinþa temelor de reflecþie ºi a stilului?
M. C. : Ca sã mã limitez la panorama literarã italianã, l-am putea com-

para cu Guido Ceronetti, poet, filozof, scriitor, jurnalist, traducãtor, drama-
turg, om de teatru ºi pãpuºar italian, care a fost prieten cu Cioran ºi cãruia
acesta i-a dedicat un portret insolit în Exerciþii de admiraþie. Au numeroase
trãsãturi în comun, începând de la viziunea gnosticã asupra lumii, cu
nervuri apocaliptice. Antimoderni amândoi, detestã epoca tehnicii ºi pri-
vesc dispreþuitor la ideea de progres. Ceronetti, exeget rafinat ºi traducãtor
al mai multor cãrþi din Vechiul Testament, împãrtãºeºte cu Cioran pasiunea
pentru Iov ºi Eclesiast. Apoi stilul: Ceronetti, la fel ca Cioran, este un ciopli-
tor, un ºlefuitor al cuvântului. Scriitura lor se miºcã pe un ritm ce tinde sã
se condenseze natural în forma epigramaticã a aforismului. O altã trãsãturã
comunã este întrebuinþarea unei proze corozive, tipicã pentru moraliºti,
care loveºte, biciuieºte, însã tot la scarã metafizicã. Ca sã închei, amintesc o
curiozitate: în Italia, unii au mers atât de departe încât le-au îmbinat nu-
mele în… Cioranetti!

C. V. :  Consideraþi corectã opinia exegeþilor care îl socotesc pe Cioran
principalul continuator al lui Nietzsche în secolul XX?
M. C. : Este cert cã, din punct de vedere filozofic, Cioran s-a plasat,

cel puþin la început, sub semnul lui Nietzsche, adicã al discontinuitãþii
ºi rupturii de filozofia contemporanã, tãind punþile cu jargonul academic,
propunând un stil cu totul nou, dinamitard ºi fragmentar. Cioran
recunoaºte asta: „Nietzsche a fost eliberator în cel mai înalt grad… Un
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atentat la ideea de sistem…
dupã el se poate spune totul”.
Nietzsche însuºi se inspirase
din tradiþia moraliºtilor fran-
cezi, însã ulterior s-a îndepãr-
tat de ea pentru a se înveº-
mânta în straiele profetului
Zarathustra ºi ale reformato-
rului, în scrierile despre ree-
valuarea valorilor. La început,
pradã exaltãrii lãuntrice, se
poate spune cã Cioran începe
acolo unde sfârºeºte Nietzsche:
o euforie excesivã, fãrã rãgaz,
care se felicitã pentru delirul
distrugerii. Nietzsche dã în ne-
bunie, în timp ce demiurgia
verbalã cioranianã se rãceºte,
gãsindu-ºi mãsura mai întâi în
contactul cu scepticismul, ºi
apoi cu vidul budist.

Cât despre subiecte,
Cioran nu cultivã niciodatã
iluzia unei omeniri mai bune,
a unui Übermensch viitor. La
el, condiþia umanã este rodul unei cãderi iremediabile ºi fãrã ieºire. În
ceea ce-l priveºte, ar trebui sã vorbim mai degrabã despre un Üntermensch,
despre o umanitate decãzutã, a cãrei înþelepciune se reduce la o „meºte-
ºugãrealã în incurabil”…

C. V. : Cum este receptatã în prezent opera lui Cioran în Italia?
M. C. : Publicul italian l-a cunoscut pe Cioran destul de târziu, la

începutul anilor 1980, din iniþiativa profesorului Mario Andrea Rigoni,
prieten ºi traducãtor al lui Cioran, ºi a editorului Adelphi, care i-a publi-
cat opera. În anii urmãtori au apãrut cele mai importante texte, franþu-
zeºti ºi româneºti. Cu toate acestea, dupã traducerea Caietelor publi-
caþiile au fost mai sporadice ºi fãrã o ordine precisã.

În ceea ce priveºte receptarea, iniþial Cioran a avut un impact con-
siderabil asupra mediului cultural italian, câºtigând admiraþia a nume-
roºi intelectuali ºi scriitori: de la Citati la Ceronetti, de la Calvino la
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Carmelo Bene, ca sã nu-i amintim decât pe câþiva dintre cei care l-au
acceptat ºi recunoscut ca pe un mare maestru de gândire ºi de stil.

Totuºi, lumea academicã, mai ales în domeniul filozofic, l-a res-
pins ca pe un corp strãin, însã asta nu i-ar fi displãcut deloc lui Cioran…
Dimpotrivã, trebuie sã remarcãm prezenþa unui grup important de citi-
tori fideli, greu de categorisit, din toate pãturile sociale ºi subteran, care
aºteaptã cu aviditate apariþia altor scrieri ale gânditorului român. În
acest scop, eu însumi sunt angajat într-un proiect editorial pentru publi-
carea lucrãrilor inedite ale lui Cioran în Italia.

La nivel universitar, de o vreme încoace apar studii despre tânãra
generaþie de intelectuali români din anii ’30 ºi despre implicarea lor în
politicã. Într-o þarã ca Italia, unde opoziþia politicã între dreapta ºi stânga
este încã foarte vie, este ºi acum la modã sã-i clasifici pe scriitori în
funcþie de culoarea politicã. În cazul lui Cioran este ceva ridicol, de fapt,
pentru cã, dacã observãm evoluþia din opera sa, gândirea lui este un
adevãrat antidot împotriva virusului fanatismului ideologic.

Traducere din limba francezã de 
Cornelia Dumitru
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Cred cã existã o anumitã moralã ºi printre lucrurile spiritului. So-
cotesc astfel cã nimeni nu are dreptul sã vorbeascã despre aventurã
atunci când a trãit toatã vieaþa numai în aventurã; dar, la fel, nici un înþe-
lept nu poate da poeþii afarã din Cetate, dacã nu s-a întâlnit niciodatã cu
poezia însãºi.

Iatã de ce mi se pare cã Emil Cioran are dreptul sã vorbeascã
despre orice, sau, în orice caz, despre multe alte lucruri. Are dreptul sã
vorbeascã despre desperare, cãci a întâlnit lumile împãcate ale gându-
lui. Are dreptul sã vorbeascã despre barbarie, pentru cã s-a supus dis-
ciplinelor ºi muncii. Are însã mai ales dreptul sã vorbeascã împotriva
cãrþilor ºi cuminþeniei lor, pentru cã ºi-a dat câþiva ani de tinereþe spre a
trãi numai printre cãrþi ºi numai printre lucruri cuminþi.

Nu putem cere oricui sã înþeleagã o carte ca „Pe culmile dispe-
rãrii”. Sunt oameni cari au filosofat sub semnul lui Titu Maiorescu; nu li
se poate vorbi lor despre barbarie. Alþii au trãit ºi cred în virtuþile ºcoa-
lei; ce sens poate avea desperarea pentru ei? Dar nu-ºi poate da seama
un om tânãr de azi, care a trãit dezastrul tuturor valorilor ºi aproximarea
tuturor certitudinilor, cã o carte ºi o existenþã ca cea din „Pe culmile dis-
perãrii” sunt cu putinþã?

Poate cã nu. De ce sã n-o mãrturisesc deschis? Nici eu nu înþeleg
bine cartea lui Emil Cioran. Nu înþeleg bine de ce urãºte el tot, tot ce e
formã, tot ce e alcãtuire, deci tot ce este. Nu-mi dau seama cum poate fi
într-un spirit atâta gust pentru neliniºte, atâta gust pentru dezordine,
încât sã nu-l mai mulþumeascã îngrozitoarea neliniºte ºi patetica dezor-
dine pe care o întâlneºti în câmpul culturei ºi valorilor ei. Mi-a plãcut sã
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cred, ºi sunt încã încredinþat, cã nu trebuie sã ieºim din culturã pentru
a ne deslãnþui; ci cã însãºi cultura omeneascã este, într-un anumit sens,
nebunie ºi deslãnþuire. Înþeleg absolut tot, înþeleg ºi urletul, mi-am spus
odatã. Dar nu se poate striga orice, chiar o propoziþiune geometricã? Iar
dacã cineva, ca Emil Cioran, vine ºi povesteºte, dupã sugestia lui
Nietzsche, cã universul este mai ales univers muzical ºi cã suntem niºte
surzi noi cei care nu auzim marile cântãri ale lumii, – îmi amintesc de
experienþa aceea curioasã din fizicã, prin care se aratã cã, la o anumitã
înãlþime, sunetul se preface în luminã, ºi proclam atunci cã, dincolo de
universul muzical, stã universul luminos.

Deci nu înþeleg bine cartea lui Emil Cioran. Dar nu m-am gândit
nici o clipã sã pun la îndoialã sinceritatea gândului sãu. Nu numai cã nu
m-am gândit, dar nu m-aº fi aºteptat s-o facã alþii. Sunt mâhnit cã au fãcut-o
ºi, pentru cã îi ºtiu de bunã credinþã, însemn mai jos cele ce ºtiu despre
o viaþã, cu gândul cã îi voi ajuta sã-ºi revizuiascã pãrerea. Sã mi se ierte
dacã vorbesc despre un om ºi o existenþã. De când îmi cunosc genera-
þia, ea vorbeºte despre lucruri impersonale; dar foarte adesea, în dosul
acestor lucruri se ascundeau oameni ºi existenþe. Deci sã vorbim odatã
deschis despre o existenþã.

Am auzit de câteva ori pomenindu-se de farsã, cu privire la atitu-
dinea din „Pe culmile disperãrii”, ºi am rãmas uluit. Cum poate fi vorba
de farsã în cazul unui om care se leapãdã de ce are mai bun, pentru a se
avânta într-o atitudine plinã de riscuri? ªi acesta e cazul lui Emil Cioran.
Un om care ºi-a petrecut anii de Facultate în bibliotecã ºi numai acolo;
care, poate, n-a lucrat sistematic ºi cu fiºe, dar a citit enorm ºi cu cãldurã;
care deci putea scrie oricând o carte despre sau o carte cu citate ºi cu
referinþe, pe placul tuturor – se leapãdã de tot ce a agonisit ºi se descãtu-
ºeazã. Iar ceilalþi spun cã minte. Minte pentru a reuºi.

ªi mã gândesc la cei care mint cu adevãrat. Care vorbesc despre
barbarie când au fost toatã viaþa niºte barbari, dar lasã sã se creadã cã au
practicat ºi alte valori. Oameni ce n-au citit niciodatã atent o carte ºi se
ridicã împotriva cãrþii ca ºi cum ar fi dezahezaþi. Cum se va fi simþind
Emil Cioran printre ei?

N-am sã pot niciodatã înþelege cum a fost trecut ºi Emil Cioran în
rândul acestora. Ceea ce i se poate reproºa e tocmai marea sa sinceri-
tate. Ce simplu, ce comod ar fi fost pentru el sã trãiascã din probleme
de împrumut! ªi pentru cã n-o face, pentru cã nu vrea sã simuleze, ca
atâþia alþii, – minte.

Bine, minte. Nu se poate aduce nimic împotriva unei astfel de afir-
maþii, ºi încep sã regret cã n-am încercat-o. Cinstea unui om nu se apãrã.

Pentru Emil Cioran
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Dar mi se pãrea clar, turburãtor de clar cã spiritul care a scris „Pe culmile
disperãrii” este sincer chinuit.

ªi apoi mai era ceva: nu toate deslãnþuirile se aseamãnã. Mi se pã-
rea cã deslãnþuirea din cartea aceasta putea fi recunoscutã de oricine ca
aparþinând unui spirit cult. Cã deci fiecare trebuia sã vadã în cartea lui
Emil Cioran aceea ce tocmai el a voit sã ascundã: seriozitatea lui, cultura
ºi pregãtirea lui de specialitate, onorabilitatea lui incontestabilã. ªi cã
puteau cel mult râde de el: Vezi, sã-i fi spus, ºi în desperare a trebuit sã
vorbeºti frumos.

Iar acum mã gândesc cu un simþãmânt de înfiorare: ce fel de
oameni suntem! Când un dobitoc de licean rãmas repetent se sinucide,
inimile noastre se-ntristeazã. Iar când un om se aºeazã gol în faþa vieþii ºi
morþii, chinuindu-ºi sufletul cât pentru zece sinucideri – noi spunem cã
minte.

Nu e nimic, Emil Cioran, tu minþi. Dar poþi sã minþi înainte. Eu te
cred.

(Familia, seria III, anul I, nr. 7, 1934)
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„Sã fii un Barbar ºi sã nu poþi trãi decât într-o serã!”
(Emil Cioran - Sfârtecare)

Emil Cioran ar putea pãrea un prizonier al filosofiei – aceasta în
cazul în care am cãdea în capcana de a-l considera, în mod simplist, un
filosof. Poarta prin care a pãºit Cioran în filosofie nu era însã o intrare,
ci o ieºire. Pentru el filosofia nu este o casã, cu o mulþime de încãperi
dispuse într-un ansamblu funcþional ºi comod, ci un câmp deschis, aflat
în bãtaia tuturor vânturilor, unde se dau marile bãtãlii ale spiritului.
Arhitectura ordonatã, în care fiecare element al construcþiei este subor-
donat viziunii integratoare, alcãtuind un edificiu coerent ºi grandios
este respinsã, ca expresie a închistãrii suficiente, a rigiditãþii atinse de
suflul îngheþat al morþii. Cãci autorul Ispitei de a exista nu acceptã
moartea, cum nu acceptã nici o altã tiranie, fie ea chiar a lui Dumnezeu.
Indiferent cât ar fi scris despre moarte, lãsându-ºi gândul sã agonizeze
în îmbrãþiºarea ei, Cioran a fãcut nu filosofia morþii, ci a vieþii. Oricât ar
fi de sumbrã viziunea sa, oricât s-ar lãsa pradã scepticismului sau pesi-
mismului ºi în ciuda tuturor anatemelor pe care le aruncã asupra ei,
Cioran iubeºte viaþa. De aceea ºi indicã Erosul drept una din cãile spre
Absolut, alãturi de misticã ºi muzicã.

O biografie paralelã

Creatorul de sistem este un maestru de ceremonii funerare care-
ºi organizeazã propria înmormântare, pare sã ne spunã tânãrul Cioran
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atunci când, în numeroase articole rãspândite prin revistele vremii, ia în
discuþie antinomia sistem-viaþã. Întrucât refuzã sistemul, declarându-se
de partea vitalitãþii creatoare, în veºnicã devenire ºi transformare, Cio-
ran alege drept modalitate de exprimare filosoficã eseul, cea mai adec-
vatã formã în care se poate manifesta spiritul sãu zbuciumat. Eseul, „gen
ingrat”, este o negare implicitã a spiritului de sistem. În eseu, eul hiper-
trofiat e liber sã se proiecteze cu toate tensiunile ºi contradicþiile sale.
Modalitatea eseisticã de exprimare îi convenea de minune tânãrului
Cioran, al cãrui dramatic zbucium interior nu putea fi claustrat între pe-
reþii unei arhitecturi rigide. Modul fragmentar în care s-a exprimat
filosofic este tributar felului propriu, nesistematic ºi liric, de a aborda
un domeniu care, prin tradiþie, era supus anumitor rigori academice;
dar nu tocmai eficienþa ºi utilitatea acestor rigori o contestã el, din per-
spectiva fãrâmiþãrii viziunii filosofice unitare a secolelor anterioare, sub
ºocul dramaticelor schimbãri prin care trecea lumea modernã? Moartea
lui Dumnezeu în filosofie a însemnat dispariþia oricãror limite din calea
expansiunii eului; supus tuturor tentaþiilor, inclusiv ispitei de a se
substitui lui Dumnezeu, eul se risipeºte în contradicþiile sale, pe care le
priveºte ca pe tot atâtea componente ale iraþionalului. Din cãutare a sen-
sului lumii, filosofia devine filosofare – încercare de ridicare a iraþionalu-
lui vieþii în sfera comunicabilului; în acest mod înþelege ºi Cioran sã pro-
cedeze, pe urmele lui Nietzsche ºi Bergson.

Dar cum oare putea fi Cioran riguros-academic într-o lume în
care, odatã cu Dumnezeu, însuºi soarele raþiunii pãrea sã se fi stins?
Cum ar fi putut afiºa o morgã ºi o seriozitate doctã, cu cugetul sfâºiat de
bãnuiala oribilã cã Dumnezeu nu este decât „o eroare a inimii”, lumea o
simplã „eroare a minþii”, iar viaþa „un cimitir fãrã cadavre”, o „piruetã în
vid” (Lacrimi ºi sfinþi)? Fiinþã liricã, pasionalã, Cioran nu putea vieþui
între cãrãmizile spiritului pe care veacurile le aºezaserã într-o ordine
rece, de cavou. El avea nevoie de cãldura trãirii, la o tensiune ce putea fi
atinsã doar „pe culmile disperãrii”. Întreaga sa operã de tinereþe e scrisã
de pe aceastã poziþie, care, deºi va pierde treptat din intensitate, îi va
influenþa decisiv evoluþia ulterioarã. Cãci e fals sã se creadã cã opera
tânãrului Cioran este rodul exclusiv al unei exaltãri juvenile de mo-
ment, peste care ºi-a pus pecetea un anumit context istoric al României
anilor interbelici. Între cãrþile sale scrise în româneºte ºi opera de matu-
ritate, rod al autoexilãrii în Franþa, existã nu numai o continuitate lesne
demonstrabilã a temelor ºi ideilor, dar ºi o consecvenþã de atitudine – ºi
aceasta în ciuda tuturor retractãrilor ulterioare ale lui Cioran însuºi. Ci-
titã în întregul ei, opera sa îºi dezvãluie treptat coerenþa internã cu totul



Ultimul barbar

19

aparte, desenul ei inextricabil stând mãrturie – în ciuda tuturor apa-
renþelor – pentru o viziune extrem de bine articulatã. Construcþie con-
trapuncticã, în care diferitele faþete ale personalitãþii lui Cioran – adese-
ori antinomice – sunt mereu luminate din alte unghiuri, opera sa e
asemenea unei oglinzi ce s-a spart, dar ale cãrei cioburi reflectã acelaºi
cer. Jocul de oglinzi labirintic, în care eul pare rãtãcit într-o existenþã în-
tâmplãtoare ºi iluzorie, e dus pânã la limitã: cioburile de oglindã ale
eseurilor transformã reflecþia în reflexie, dând naºtere aforismelor,
scânteieri ale spiritului ce cuprind in nuce un întreg univers. Dând de-
crete ale spiritului ce nu admit replicã, Cioran devine dictatorul lumii
create de el însuºi. Vrând sã scape de tirania sistemului, el instituie pro-
pria sa tiranie – cea a verbului demiurgic, minimalist ºi potenþator. Îºi
compune în acest fel, în interiorul cuvântului, o biografie paralelã ce se
constituie în destin.

Scepticul ºi barbarul

Pe bunã dreptate ne putem întreba dacã Cioran este filosof, mo-
ralist, eseist, sau toate acestea la un loc; cel mai sigur rãspuns pe care îl
putem da este cã, pentru el, ca ºi pentru Nietzsche, filosofia este o formã
de viaþã, un mod de a trãi.

Cioran va încerca cu disperare sã gãseascã o cale de a scãpa de sub
tirania „simbolisticii culturii”, care sugrumã viaþa. Cultura fiind o „pro-
blematizare a vieþii”, o reducere a multiplicitãþii formelor vii ºi a trãirii
la scheme abstracte, conceptualizante, ieºirea din cadrul strâmt al raþio-
nalitãþii abstracte va fi gãsitã prin „zguduirea energiilor fundamentale”.1

„Adevãratele trãiri ori sunt dramatice, ori sunt inutile ºi nule” – iatã lo-
zinca sub care se desfãºoarã bãtãlia lui Cioran cu sine însuºi ºi cu lumea
în acea agitatã Românie a anilor ’30. Optând pentru trãire, pentru vita-
lism, el se revoltã de fapt împotriva tiraniei intelectului. Intelectualismul
arid al vremii, ca ºi estetismul, sunt refuzate tocmai pentru cã exclud
dramatismul, implicarea afectivitãþii. Oamenilor inteligenþi ai epocii
sale le reproºeazã lipsa nebuniei ºi elanului. Cioran se ridicã împotriva
celor care gândesc „fãrã spermã la creier”, cãci numai nebuniei i se da-
toreazã „toate marile intuiþii din care rãsar adevãratele creaþii”2. Revolta
împotriva intelectualilor nu este doar un reflex al modei vremii, aºa

1. Iraþionalul în viaþã, în Gândirea, anul XII, nr. 4, apr. 1932.
2. Împotriva oamenilor inteligenþi, Discobolul, nr. 9, mai 1933.
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cum s-ar putea crede lecturând articolul sãu Împotriva oamenilor
inteligenþi; pentru Cioran, cultura înseamnã declinul civilizaþiei. Ideea,
împrumutatã de la Spengler (Declinul Occidentului), va fi reluatã treize-
ci de ani mai târziu, într-un eseu apãrut în Cãderea în timp ºi intitulat
Scepticul ºi barbarul, unde, pe urmele lui Nietzsche, se expliciteazã fas-
cinaþia pe care o exercitã barbarul asupra omului civilizat. Iar în Silo-
gismele amãrãciunii, Cioran noteazã furibund: „Intelectualul reprezin-
tã decãderea majorã, eºecul culminant al lui Homo sapiens.” În viziunea
sa, tot ce þine de luciditate, intelect, conºtiinþã, anuleazã planul originar
al lumii. Identitatea iniþialã a omului dionisiac se cere recuceritã prin su-
ferinþã, disperare ºi agonie autoimpusã.

Agonia ca paroxism al trãirii este la tânãrul Cioran emblema desti-
nului sãu; agonie vãzutã nu ca moment premergãtor triumfului morþii,
nu ca o îngenunchiere a fiinþei înaintea inevitabilului sfârºit, ci ca zba-
tere îndãrãtnicã, luptã înverºunatã, rezistenþã încãpãþânatã în faþa asaltu-
lui morþii. Adevãrata agonie, spune Cioran, este o luptã de proporþii apo-
caliptice între viaþã ºi moarte, prin care se fãureºte un destin. Din
moment ce moartea este perceputã drept un sfârºit absolut, victorie
fãrã drept de apel a nimicului („moartea este singurul lucru sigur ºi
absolut în aceastã lume”3), ºi rezistenþa pe care omul se crede dator a i-
o opune trebuie sã fie pe mãsurã, chiar dacã chinul la care se supune în
acest fel capãtã proporþii cosmice – sau poate tocmai de aceea. Cãci me-
dicamentul pe care Cioran vrea sã ºi-l administreze, în doze halucinante,
este mai greu de suportat decât însãºi boala. Agonia autoimpusã pre-
supune nu doar o simplã asumare a chinului, o autoflagelare mai mult
sau mai puþin asceticã, ci ºi o extindere a ei la nivelul întregului univers.
Cioran îºi doreºte o agonie cosmicã – o apocalipsã în termeni personali, o
transpunere a propriei suferinþe la scara universului: „Aº vrea ca fiinþa
mea sã se transforme într-un fluviu cu ape tulburi ºi nãvalnice care sã
poarte numele meu ºi care sã curgã ca o ameninþare apocalipticã”, „mã
simt o bestie apocalipticã”, „aº vrea sã mã topesc în lume ºi lumea în
mine” (Pe culmile disperãrii). În Cioran fiinþa clocoteºte, gâlgâie, prea-
plinul ei nãscând dorinþa de a sparge zãgazurile, cotropind lumea. Eul
se dilatã la infinit, într-o încercare de a cuprinde totul ºi nimicul, insti-
tuind un imperialism cosmic. Lumea se cere înghiþitã în neantul fiinþei:
„Nu pot muri înainte de a fi omorât totul în mine. Cu o conºtiinþã de cri-
minal cosmic aº avea o satisfacþie deplinã ºi o remuºcare totalã. Nimic
nu m-ar mai putea lega de lume, de victima mea…” (Lacrimi ºi sfinþi).

3. Despre adevãrata agonie, în România literarã, anul II, nr. 64, 6 mai 1933.



Din aceastã expansiune nimicitoare rãzbate însã nu atât dorinþa
de a pune punct lumii, cât o paradoxalã nostalgie dupã sentimentul ori-
ginar al fiinþei: „Tot ce vreþi gãsiþi în mine, absolut tot. Sunt o fiinþã rãma-
sã de la începutul lumii, în care elementele nu s-au cristalizat ºi îºi joacã
încã nebunia ºi învolburarea lui.” (Pe culmile disperãrii). Pendulare
continuã între început ºi sfârºit, echilibristicã fragilã între extreme:
aceasta e „filosofia vieþii” pe care o asumã Cioran, filosofie pe care o
pune sub dublul semn – alfa ºi omega – al barbariei ºi apocalipsei. Sco-
pul sãu e atingerea unei beþii supreme în chiar miezul imanenþei, ob-
þinerea extazului în urma exaltãrii existenþei pure, a rãdãcinilor ei orga-
nice. Este vorba aici de a-þi clãdi un destin interior capabil sã intre în re-
zonanþã cu destinul lumii. Iar acest lucru nu se poate face fãrã sã cobori
„toate treptele unui iad lãuntric”.

Cioran în infern

Scrisul cioranian este mãrturia unui anotimp în infern perpetuu.
Dacã pentru Sartre „l’enfer c’est l’autre”, pentru Cioran „l’enfer c’est
moi-même”; el este un copil teribil al filosofiei, un Rimbaud a cãrui cora-
bie beatã nu va pãrãsi niciodatã apele lirismului. Cãci dacã pentru filo-
sof infernul înseamnã lumea, poetul nu se mulþumeºte cu acest infern
exterior, el având unul mult mai la îndemânã în el însuºi. Lirismul oferã
materia acestui infern – eul, iar filosofia instrumentele de torturã: luci-
ditatea, raþiunea ºi cunoaºterea.

„De ce nu putem rãmâne închiºi în noi înºine? De ce umblãm dupã
expresie ºi dupã formã, încercând sã ne golim de conþinuturi ºi sã sistema-
tizãm un proces haotic ºi rebel?” Primele rânduri din cartea de debut a lui
Cioran, Pe culmile disperãrii, cuprind o interogaþie fundamentalã, la care
se va strãdui sã dea rãspuns prin intermediul întregii sale opere, rod al în-
gemãnãrii dintre lirism ºi filosofie. Va încerca sã dea viaþã în acest mod unui
„lirism absolut”, care se aflã dincolo de poezie (sentimentalism) ºi care în
viziunea sa înseamnã „pornirea totalã de a te obiectiva” – în fapt, eliberare
prin scris de acea „încordare infinitã” a spiritului în urma unor experienþe-
limitã. Filosofia sa liricã este o dez-limitare, o dinamitare a conþinuturilor
fiinþei, prin care subiectivismul este depãºit, scopul fiind autocunoaºterea
absolutã. Actul liric se identificã cu realul, devenind logos - întrupare a
Realitãþii Absolute. Opera devine destin.

Opþiunea lui Cioran pentru filosofie se datoreazã necesitãþii de a
ieºi dintr-un impas existenþial; el nu construieºte un sistem filosofic din
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dorinþa de a gãsi un sens lumii, o explicatio mundi, ci recurge la filoso-
fie pentru a scãpa de „trãiri ºi obsesii cu care nu se poate vieþui” (Pe cul-
mile disperãrii). Lipsa de aderenþã la o doctrinã, la un sistem dã naºtere
la enunþuri antinomice, care nu sunt valabile în sine, ci, întocmai ca la
Nietzsche, se completeazã reciproc, în raporturi dinamice unele faþã de
altele. Este un mod de asumare a libertãþii care se afirmã pe ea însãºi,
într-o încercare de autodepãºire.

„Faptul cã exist eu dovedeºte cã lumea n-are nici un sens.” Scrise
în 1933, când Cioran împlinea 22 de ani, aceste rânduri din Pe culmile
disperãrii stau la baza furiei distructive a tânãrului care, sesizând cã
„legea acestei lumi e suferinþa”, ar vrea sã dea lumii un nou conþinut.  Lu-
mea nu are sens – nu pentru cã Cioran existã, ci pentru cã el îi refuzã
orice sens. Nici un sens al acestei lumi nu e posibil pentru Cioran, pen-
tru cã sensul pe care ºi l-ar dori el urmeazã sã se nascã. Dar pentru asta
lumea trebuie trecutã printr-un foc purificator, demonii acestei lumi
trebuie exorcizaþi. Vor fi aºadar invocaþi rând pe rând, ºi cortegiul lor va
strãbate întregul ºir al paginilor de foc nãscute de mintea sa înfierbân-
tatã. „Metoda agoniei” reclamã exacerbarea tuturor relelor, tuturor ne-
norocirilor, amplificarea pânã la paroxism a deznãdejdii, urii, a rãului,
dar ºi a iubirii – demon suprem. Dacã te roade pantoful, scoate-l ºi
umblã pe jar – pe lângã acest infern rosãtura îþi va pãrea un deliciu!
Pentru cã toate relele acestei lumi sunt amintiri ale paradisului, compa-
rativ cu perspectiva morþii. Viaþa trebuie trãitã la cea mai înaltã tempera-
turã, pentru ca din aceastã operaþie de oþelire materia sã iasã cãlitã, aptã
pentru o altã viaþã. „Focul pe care l-aº pune eu acestei lumi n-ar aduce
ruine, ci o transfigurare cosmicã, esenþialã”, noteazã tânãrul Cioran4,
într-un avânt pe care avea sã-l denumeascã patruzeci de ani mai târziu
în Despre neajunsul de a te fi nãscut „neronism cosmic”, „demenþã la
nivelul materiei”.

Disperarea dusã pânã la limitã e calea aleasã de Cioran pentru a
atinge aceastã viziune purificatoare. Disperare în suferinþã, în singurã-
tate, în iubire – ºi iatã prefigurându-se un început de sens. E-adevãrat, e
sensul dat de o teologie negativã, în care eul se substituie lui Dumnezeu,
într-o încercare prometeicã de a-ºi rupe lanþurile. Sensul vieþii va fi
extras, în cele din urmã, tocmai din aceastã teribilã încercare. „Faptul cã
viaþa nu are nici un sens e un motiv sã trãieºti, singurul de altfel”, spune
Cioran în ultima sa carte. Cele douã afirmaþii, la o distanþã de peste 50
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4. Eu ºi lumea, textul din Pe culmile disperãrii în care este descrisã “metoda agoniei”, este singu-
rul datat cu precizie - 8 aprilie 1933 - din întreaga sa operã.



de ani, închid cercul infernului strãbãtut de Cioran prin intermediul
unei opere menite sã scurtcircuiteze conºtiinþele.

În scrierile sale de maturitate, Cioran ajunge la un soi de akatalep-
sie, ezitãrile sale ducându-l în pragul imposibilitãþii de a opta ºi situân-
du-l pe terenul incertitudinii absolute („scepticul de serviciu al unei
lumi care apune”, se defineºte el în Mãrturisiri ºi anateme). Cioran re-
fuzã în acest mod orice adaequatio rei et intellectus, susþinând cã orice
cunoaºtere este nu numai imposibilã, dar ºi nocivã, iar lumea nu existã
pentru a fi cunoscutã, ea neavând vreun sens. Lumea nefiind pur ºi sim-
plu incognoscibilã ci refuzându-ºi orice finalitate, orice transcendenþã,
Cioran ridicã ne-hotãrârea, refuzul de a opta la rangul de atitudine abso-
lut obiectivã în faþa lumii – de fapt, refuz de a da lumii o semnificaþie,
oricare ar fi aceasta. Cioran are, din acest punct de vedere, o remarca-
bilã – dar funestã în acelaºi timp – consecvenþã: negând lumea, el ajunge
sã se nege pe sine însuºi. Referindu-se la elanurile sale de tinereþe, va
consemna în Silogismele amãrãciunii eºecul demersului sãu lirico-filo-
sofic: „Ai nãzuit sã dai foc universului întreg ºi n-ai izbutit nici mãcar sã
aprinzi, de la flacãra ta, cuvintele, sã faci ca mãcar unul singur sã ardã.”
Iar ca o ultimã consecvenþã, se îndoieºte pânã ºi de scepticismul sãu:
„Câtã îngrijorare, când nu eºti sigur de propriile-þi îndoieli ºi te întrebi:
sunt îndoieli cu adevãrat?” Departe de a-ºi acorda vreo ºansã de mân-
tuire – fie pe plan filosofic, fie pe cel religios – Cioran este un sceptic
absolut, ultimul barbar al unei lumi incapabile sã-ºi recucereascã identi-
tatea pierdutã.

Alexandru Seres
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„Am sentimental cã poezia conþine un factor metafizic, capabil a învinge orice
blocaj material .(…) Aºa cum am mai spus, poezia alcãtuieºte  «fenomenul origi-
nar» al scrisului meu. Evident, nu am cãderea de a aprecia eu însumi valoarea
textelor pe care le public, însã consider, în forul meu intim, cã versurile nu mã
reprezintã mai puþin decât critica. Aceasta din urmã s-a dezvoltat în jurul versu-
rilor precum un instrument al explicaþiei, al orientãrii, al defensivei. Prin co-
mentariu am nãzuit sã cunosc mai bine condiþia textualã a ceea ce am simþit cã
alcãtuieºte vocaþia mea.”

(din Poesis – Conturul secret al literei. 
George Vulturescu în dialog cu …)



Acum cinci ani, redacþia FAMILIEI îi adresa
Domnului GHEORGHE GRIGURCU 
urmãtoarea urare:

La împlinirea unei vârste senioriale, în 
orizonturile cãreia s-a întemeiat un destin
aparte de scriitor român, îi dorim 
colegului ºi prietenului nostru 
GHEORGHE GRIGURCU – poet al 
rafinamentului inteligenþei ºi al eleganþei
aforistice, al lirismului concentrat ºi al emoþiei
adânci, reputat critic, „cel mai saintbeuveian
dintre criticii noºtri de azi”, polemist puternic
– aceeaºi tinereþe a spiritului, aceeaºi bucurie a 
comprehensiunii ºi comunicãrii literare,
aceeaºi vigoare a judecãþii morale, împliniri ºi
serenitãþi de duratã, sãnãtate, bucurii
nenumãrate, pagini inspirate ºi cãrþi 
binecuvântate.
Ca unuia care a contribuit ºi contribuie cu
pasiune ºi profesionalism la prestigiul revistei
noastre , fie ca redactor, 
odinioarã, fie ca permanent colaborator, acum,
redacþia FAMILIEI îi adreseazã de aici un sincer
ºi unanim 

LA MULÞI ANI, GHEORGHE GRIGURCU!

Astãzi, dupã cinci ani, nimic din urarea 
noastrã nu se schimbã. Atâta doar: cu bucurie
constatãm cã GHEORGHE GRIGURCU 
a întinerit cu cinci ani!
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Yasunari Kawabata declara cã spaima ºi ruºinea erau simþãmin-
tele ce i-au fost sãdite în suflet de propriii sãi pãrinþi, din cea mai fragedã
vîrstã. Spaima, da, însã de ce ruºinea la un copil? Ruºinea e un simþãmînt
complex care cred cã se precizeazã cu timpul, ca rezultat al comparaþiei
fiinþei cu lumea, ca o îndoialã a unicitãþii fiinþei (în esenþã incompara-
bile). Veritabila ruºine nu constituie decît un rod al îndoielilor singu-
rãtãþii celui dezamãgit. Numai o anume maturizare îi poate da naºtere. 

* 
Despre homo sapiens: „Oamenii se tem de gîndire mai mult decît

de orice altceva pe lume  –  mai mult decît de ruinã, decît de moarte”
(Bertrand Russell). 

* 
Soarele: un mãscãrici cotidian care lumineazã totul, adicã desco-

perã totul cu impudoare. Magnifica lui indiscreþie. 
* 

Clipa care-ºi asumã absolutul ce i se refuzã, devenind nervoasã, în-
foiatã ca o pasãre de pradã gata de atac. Prin urmare cît se poate de vie.
Efemerul ne convinge de inevitabila reacþie a vieþii la viaþã. 

* 
Mi-a fost hãrãzit a mã afla prea adesea între oameni cu care n-am

putut comunica decît aproximativ, convenþional, cu jenã, oameni de
care m-aº fi lipsit bucuros. Aceasta e încã o relaþie benignã. Alþii mi-au fã-
cut rãu, cu sau  –  vorba vine!  –  fãrã intenþie. Unii în chip mai „subtil”.
Mã gîndesc mai cu seamã la fostul meu coleg de ºcoalã A.U. , care prin
„abilitatea” ce-l impregna, prin circumspecþia îngust-ironicã, prin arta
„învîrtelii” ca ºi imbatabile pe care o vãdea mereu, îmi inocula o neîncre-
dere în mine însumi. Îmi inhiba acea dozã de gratuitate a fiinþei fãrã ca-
re aceasta se simte dezarmatã. Zîmbetul sãu onctuos, care încerca a

Asterisc
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ascunde bîrfele ce le rãspîndea constant împotrivã-mi, asta pãrea a
spune: „Nu existã pe lume nimic dezinteresat, nimic naiv, nimic pur, to-
tul e doar o ºmecherie, un truc prin care-þi faci interesele”. 

*
Tulburãtoare aceastã însemnare a lui G. Ibrãileanu, apãrutã pos-

tum: „Cineva îºi zicea adeseori: la cincizeci de ani, tu ai rãmas tot cum
erai la cinci ani, un copil grav care umblã dupã nãluce”. A se observa pu-
doarea introductivã a mãrturisirii. Gîndul e atribuit altcuiva. O pudoare
bãtrîneascã, atît de poeticã… 

* 
Dumnezeu, în ultima noastrã biatã analizã emoþionalã: ceea ce nu

ne poate în nici un fel dezamãgi. 
* 

„Rebelul poartã totdeauna trãsãturile unui Don Quijote; revoluþi-
onarul este un birocrat al utopiei; Rebelul este entuziast, resentimentar,
fanatic. Robespierre, Marx, Lenin au fost revoluþionari; Danton, Baku-
nin, Troþki au fost rebeli. De cele mai multe ori revoluþionarii sunt aceia
care schimbã mersul istoriei; totuºi rebelii lasã o urmã mai finã, ºi cu toa-
te acestea mai durabilã. În orice caz, rebelul este, în ciuda tiradelor sale
obositoare ºi a izbucnirilor de entuziasm, un tip uman mai atrãgãtor
decît revoluþionarul  –  din nou vorbesc pro domo” (Arthur Koestler). 

* 
Sunt sau nu un om politicos? Dar mai întîi cum sã consider po-

liteþea? Joubert: „Floarea umanitãþii. Cine nu e destul de politicos nu e
destul de uman”. Barbey d’Aurevilly: „Cea mai bunã prãjinã de mãsurat
distanþa dintre proºti ºi noi. Un bãþ care te scuteºte ºi de osteneala de-a
lovi”. Aºadar, mãcar aparent douã extreme. Întrucît poþi avea o politeþe
caldã, realã, ºi una rece, convenþionalã, în funcþie de persoanele asupra
cãrora se aplicã. În genere, sunt socotit un om politicos. Nu ezit a-mi
extinde politeþea ºi asupra animalelor, aºa cum ne îndemna Ibrãileanu.
Apar însã momente cînd îmi ies din fire ºi reacþionez disproporþionat
de dur faþã de unele incorectitudini ale semenilor noºtri, care  –  jude-
cate cu calm  –  n-au chiar o importanþã capitalã. De pildã, nu suport ca
o persoanã care nu e îndreptãþitã, prin vîrstã sau printr-o infirmitate sau
printr-o altã împrejurare specialã, sã mi-o ia înainte la un ghiºeu ori în
altã parte unde se aºteaptã la rînd. În atari cazuri, excesul de politeþe mi
s-ar pãrea drept un mod de-a tolera neobrãzarea, drept care trec la repre-
salii verbale nu totdeauna bine dozate. Cuvintele se înceþoºeazã de
umoarea ce le-o ia înainte… 
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* 
Woody Allen: „Lumea mã crede intelectual deoarece port ochelari

ºi artist pentru cã filmele mele nu aduc mulþi bani”. 
*

„Erudiþia este o fugã de propria noastrã viaþã deoarece n-avem cu-
rajul s-o privim în faþã” (Marcel Proust). Ca ºi orice teorie împinsã prea
departe, nelãsînd nici un loc imprevizibilului. 

* 
E posibil sã-þi prelungeºti existenþa pe mãsurã ce-þi pierzi identi-

tatea. Teoretic, te poþi gîndi cã atunci cînd þi-ai pierdut-o de tot devii ne-
muritor… 

* 
Îmi dau seama  –  discutînd cu P.  –  cã judecata bãrbaþilor e, în

pofida credinþei comune, în mai mare mãsurã afectivã decît cea a fe-
meilor. Raþiunea femininã e mai rece, mai clarã, implacabilã, tocmai
pentru a rãspunde într-un grad mai înalt chemãrii instinctuale, ºi aceasta
rece, clarã, implacabilã. Sublimul pragmatism de care pot face dovadã
femeile împotriva zestrei lor de mare sensibilitate, aidoma unei jertfe. 

* 
Oare nu-ºi are corpul propriile sale amintiri, diferite de cele ale

conºtiinþei, uneori mai vechi decît aceasta? De exemplu poziþia confort-
abilã, cînd stã ghemuit, cu genunchii spre gurã, înainte de-a adormi, re-
constituind statutul sãu de foetus. Ca sã nu mai vorbim de mirosuri ºi
gusturi ºi senzaþii tactile de demult, adicã de acele trãiri larvare, margi-
nalizate, care, solicitate prea rar de memorie, zac într-un soi de sclavaj
biologic, suspinînd ºi cîntînd nespus de pãtrunzãtor. 

* 
„Mai multã vreme nu înseamnã mai multã veºnicie” (Juan Ramon

Jimenez). 
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Flori Bãlãnescu: Stimate domnule Gheor-
ghe Grigurcu, pe 16 aprilie 2011 împliniþi ºi
Domnia Voastrã acea venerabilã  –  e de dis-
cutat cît de frumoasã!  –  vîrstã pe care toc-
mai a împlinit-o Paul Goma pe 2 octombrie
2010. Am fãcut apel la expresia folositã de Dvs. în ultima noastrã convor-
bire telefonicã: „vîrsta lui Paul Goma”, pentru cã aº vrea ca dialogul nos-
tru sã fie dacã nu centrat pe, mãcar pornit de la ideea de contemporanei-
tate cu propria generaþie în funcþie de epocile (zodiile!) istorice pe care
le-aþi traversat. Dupã ce am parcurs Convorbirile cu Dora Pavel, m-am
tot întrebat nu ce am mai putea descîlci, defriºa ori completa noi doi, ci,
mai ales, de unde ºi cu ce sã începem. Sunteþi un poet, scriitor ºi critic lite-
rar remarcabil, însã ºi un redutabil polemist. Mi-ar fi teamã, sincer, sã mã
aflu la un moment dat de cealaltã parte a baricadei! Pregãtirea profesio-
nalã ºi competenþele nu îmi permit sã exersez „jocurile empatice”, aseme-
nea Dorei Pavel, în zone atît de delicate ºi pe alocuri miºcãtoare precum
literatura ºi lumea literarã, cu tot ce presupun ele. Din cîte am constatat,
între noi existã totuºi un flux empatic relevant care meritã, mãcar pentru
„excentricitate”, sã fie exploatat. Aº vrea sã „bombardãm” memoria istori-
co-moralã pornind de la premisa cã memoria trebuie sã fie una dintre
resursele calorice ale conºtiinþei. Aºadar, aº începe prin a vã întreba: Care
sunt reperele istorice ale destinului Dvs. biografic? 
Gheorghe Grigurcu: Mulþumindu-vã pentru tuºantele vorbe ce

mi le adresaþi, stimatã doamnã Flori Bãlãnescu, îmi exprim sfiala faþã de
cele ce compun întrebarea dvs.: „repere istorice”, „destin biografic”.
„Reperele istorice” sunt ale tuturor semenilor noºtri care au strãbãtut
cele trei sferturi de veac pe care, vai, le împlinesc, pe cînd „destinul
biografic” la care vã referiþi e unul  – nu-i aºa?  – strict personal. Primul
concept îmi dã un gust amar ce s-a cronicizat. În faþa celui de-al doilea
mã simt incapabil de reacþie. Îmi place sã cred cã „determinismul” isto-
riei e relativ, putînd fi evitat chiar prin momentele în care ne asumãm
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„N-am fost un «personaj»,
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dreptul de-a aprecia desfãºurarea faptelor acesteia, de a-i judeca eroii.
Cît priveºte destinul privat, acesta e concrescut cu eposul vieþii noastre
în aºa mãsurã încît a-l transforma într-un interes permanent, excesiv, a-l
împinge pînã la obsesie ar însemna oare altceva decît un narcisism fie
ºi cu semn negativ? Spunea Blaga, maestrul neîntrecut al tinereþii mele,
despre destin cã e „o prãpastie în care cãdem numai dacã privim prea
mult în ea”. Dar cred cã dvs. aºteptaþi ºi altceva de la mine decît doar o
speculaþie pe tema fatalitãþii. „Destinul” meu, cît a fost, cît este, mi-a
apãrut circumscris de-o istorie hainã. De istoria secolului XX, sãtulã
parcã de ecloziunea artelor ºi a ºtiinþelor din secolul precedent, care au
creat o imagine de iluzorie tihnã, reflectatã la urmã în ceea ce s-a numit
la belle epoque, a cîrmit-o spre manifestãri ale forþei brutale, spre vio-
lenþe de-o amploare ºi de-o monstruozitate înmãrmuritoare. Specula-
þiile filosofice ºi teoriile ºtiinþifice s-au dat la o parte în faþa unei erupþii
impure pe care totalitarismele au girat-o în fazele sale cele mai cumplite.
Nãdãjduitei evoluþii paºnice a spiritului uman, îmboldit de mari ambiþii
odatã cu intrarea în „era maºinismului”, i-a luat locul un tablou delirant:
„o continuã zãmislire de fantome pe adîncile ceþuri ale realitãþii impene-
trabile”, cum se rostea Nietzsche, încercînd a defini istoria, de fantome,
sã specificãm, nesãþioase de sînge, producãtoare de orori pe care presu-
punem cã cetãþenii care au aspirat un aer de fin de siecle nu le-ar mai fi
crezut în ruptul capului posibile. Cele douã rãzboaie mondiale ºi, încã
mai dihai, cele douã totalitarisme au adus dovada netã a împrejurãrii cã
istoria nu are „legi”. Cã ea acþioneazã cu o spontaneitate care nu ne îngã-
duie a ne regãsi decît în parcelele aleatorii ale fluxului sãu nãvalnic,
insule de înþelepciune ºi de strãdanii creatoare ce repede pot fi înghiþite
de valuri furioase. Rãului imens cãruia i-am fost martori dacã nu ºi vic-
time i-am putea gãsi totuºi o premisã. Este iluminismul care, propunîn-
du-ºi a suprima credinþa ºi întregul sãu cortegiu de prescripþii ºi cutume
întemeietoare de civilizaþie, a impus din aproape în aproape o raþiune
absolutã, tiranicã. O raþiune care a încercat a reduce complexitatea
sufletelor, secînd elementul emotiv, uscîndu-le, fãcîndu-le sfãrîmicioase.
O raþiune care a dispreþuit existenþa ca organicitate, ca mister la urma
urmei indecriptabil, care a suspendat morala înlocuind-o cu propriile-i
scheme inumane. Cu discursuri trufaºe, þintind, sub pretextul ame-
liorãrii, abaterea omenirii de la rosturile sale fireºti prin reconstrucþii
aberante, impuse cu forþa. Un absurd transpus în istorie. De la „cultul
Raþiunii”, proclamat de iacobini, în preajma ghilotinei, pînã la materia-
lismul dialectic ºi istoric impus de bolºevici printr-o teroare fãrã prece-
dent, am avut a face cu mutilãri morale ale fiinþei umane care au condus
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la teribile crime ale cãror consecinþe încã nu s-au sleit. Ateismul vizionar
al lui Nietzsche ºi cel pretins „ºtiinþific” al lui Marx ºi Engels s-au întîlnit
cu cel sadic, operant pe þesuturile umane vii, al totalitarismelor. Se în-
cearcã acum, din pãcate, o „spãlare” a sistemului comunist, care chi-
purile ar fi fost doar rodul aplicãrii greºite a unei ideologii juste ori pur
ºi simplu s-ar fi soldat cu „realizãri” demne de a fi apreciate de cãtre ur-
maºi. Ca ºi cum violenþa n-ar fi existat in nuce în doctrina marxist-leni-
nistã. Ca ºi cum „lupta de clasã” ce s-a soldat cu pînã la o sutã de milioane
de morþi ar fi fost un simplu exerciþiu pe trapezul teoriei. Ca ºi cum dez-
mãþul regimurilor comuniste care ºi-au propus sã remodeleze psihicul
oamenilor, tratat ca o materie plasticã în mîinile propagandiºtilor
abuzivi, voindu-se un executor al unui destin mistificat de ideologia pe
care o înscena, nu ºi-ar întinde umbra ºi azi pe largi pãrþi ale mapamon-
dului. Recent, UE a respins solicitarea a ºase state ale fostului „lagãr
socialist” ca negativismul la adresa ororilor comuniste sã fie pedepsit
prin lege aºa cum e pedepsit negativismul la adresa Holocaustului.
Sapienþa oportunistã a înalþilor oficiali europeni nu ne învredniceºte cu
un respect similar celui pe care-l acordã martiriului evreiesc… Nici un
ins n-a fost condamnat în România pentru fãrãdelegile puterii instau-
rate de „marele frate” invadator de la Rãsãrit. Þinutã o perioadã indecent
de lungã în portofoliul Parlamentului, legea lustraþiei s-a vãzut ºi ea
aruncatã, zilele trecute, la coº. Defel întîmplãtor, un procent stupefiant
al locuitorilor þãrii (61 la sutã!) nutresc o nostalgie proceauºistã. Avîndu-l
ca obiect nu pe Cãpitan, ci pe Ceauºescu! Drept care, excesiva enervare
cînd se vorbeºte despre extrema dreaptã, ce a durat oricum incompara-
bil mai puþin decît comunismul, lãsînd dîre incomparabile cu cele ale
comunismului, de care ne izbim zi de zi, nu e decît o diversiune. Un act
de sabotaj psihologic. Asta, în economia moralã a obºtii româneºti. Dar
Occidentul? De ce Occidentul protejeazã vãdit comunismul? Din mãcar
douã pricini. Prima: nu l-a cunoscut pe piele proprie, neavînd tãria de a-l
mãsura, în prezent, în realitatea sa oribilã de care a fost scutit. A doua: e
o consecinþã a unei vinovãþii istorice, prelungirea acelei atitudini
nedemne prin care, la sfîrºitul celui de-al Doilea Mare Rãzboi, marile
state vestice le-au predat plocon pe cele estice Imperiului sovietic. O la-
ºitate ce succede dezonoarei. E oare mult mai vinovat Ion Antonescu
decît Winston Churchill care s-a aliat ºi el cu unul din totalitarisme spre
a-ºi salva þara? E drept, numele mareºalului e pãtat de uciderea unui nu-
mãr de evrei (deºi un numãr dintre ei cu mult mai mare i-a salvat, nea-
plicînd „soluþia finalã” preconizatã de hitleriºti), dar oare Aliaþii n-au
bombardat Dresda, oraº în care s-a adãpostit o mare masã de civili, lip-
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sit de orice obiectiv militar? ªi n-au „repatriat” aceiaºi Aliaþi mulþimile de
victime ale stalinismului ce s-au retras odatã cu armatele germane, de pe
teritoriile controlate de sovietici, sortindu-le fãrã milã Gulagului, dacã
nu execuþiei imediate? De ce se vorbeºte extrem de puþin despre
aceastã tragedie? N-au aruncat Statele Unite cele douã bombe atomice
asupra Japoniei? E oare cazul ca Churchill ºi Roosevelt sã rãmînã scãldaþi
în lumina gloriei, iar Antonescu sã fie socotit sutã la sutã vinovat?
Reîntorºi azi spre lumina democraþiei pe care o rãspîndeºte Vestul, spã-
lîndu-ne cît de cît de jegul unui despotism îndelungat, nu putem uita.
Cum sã uitãm cea mai mare dramã a istoriei contemporane? La repro-
ºurile pe care Soljeniþîn sau Bukovski le-au adus rînduielilor ºi politicii
marilor þãri occidentale, noi, esticii, putem adãuga altele, extrem de
dureroase, cãrora, în bunã parte, le-a dat glas Paul Goma, fostul meu
coleg de la ªcoala de literaturã, de care, în pofida climatului de ostilitate
cvasigeneralã, vã ocupaþi cu o lãudabilã osîrdie. 

F.B.: Ce loc ocupã basarabenitatea în destinul Dvs.?
Gh. G.: Sunt un basarabean get-beget, nãscut la Soroca, în inter-

belic, deci între fruntariile României Mari. N-am fost niciodatã, slavã
Domnului, cetãþean sovietic. În buletinul meu de identitate, autoritãþile
noastre operau un fals grosolan, notînd cã aº fi fost nãscut în… URSS.
Bine cã nu în Imperiul Otoman… Cedarea Basarabiei din 1940 m-a prins
la Gheorgheni, unde tatãl meu, inginer agronom, fusese mutat cu servi-



Gheorghe Grigurcu

36

ciul, aºa încît ne-am refugiat, în septembrie al aceluiaºi an, din Ardealul
de Nord. Spre sfîrºitul anului 1941, ne-am reîntors în Basarabia eliberatã,
dar apropierea frontului ne-a silit la un nou refugiu, în martie 1944, la
Târgu-Jiu, unde ne-am aflat ºi în perioada 1940-1941. Loc prin urmare
bãtãtorit, care se vede cã mi-a fost destinat ca punct de reper major al
pribegiei. Întrebarea dvs. nu-mi poate deºtepta amintiri agreabile. Pe
fundalul dificultãþilor economice ºi nu numai ce au urmat rãzboiului,
„regãþenii”, între care am ajuns fãrã voie, nu ne priveau totdeauna cu
simpatie pe noi, „refugiaþii” (cuvîntul cãpãtase o nuanþã peiorativã),
oameni mai totdeauna sãraci, fãrã casã dacã nu ºi fãrã masã. Un soi de
discriminare a „minoritarilor” sui generis de cãtre „majoritari”. Ni s-a in-
suflat astfel un complex al inadaptãrii, care s-a resorbit cu greu ºi poate
niciodatã definitiv… Dar sã ne întoarcem privirea în prezent. Chiar dupã
descompunerea colosului sovietic, Basarabia ºi-a luat în serios rolul de
stat de sine stãtãtor, un stat creat nu altminteri decît printr-o decizie a
lui Stalin. Îndelungatul rãstimp de sovietizare a avut efectul scontat ºi
anume o scãdere drasticã a conºtiinþei naþionale a compatrioþilor mei,
moldoveni ce ºovãie a recunoaºte cã sunt ºi români. La Chiºinãu ca ºi la
Bucureºti, îndatã dupã retragerea umbrelei sovietice, s-a înstãpînit o
putere ombilical legatã de cea comunistã, a cãrei meteahnã caracteristi-
cã a fost / este setea de… putere. De putere cu orice preþ. Cum ar accepta
noua oligarhie politic-afaceristã a Basarabiei sã i se tragã covorul roºu de
sub picioare, sã piardã suma de privilegii la care s-a nãrãvit? Era de aºtep-
tat o reacþie de purificare ºi de aºezare pe drumul drept din partea inte-
lighenþiei, dar, cu nu prea multe excepþii, conduita acesteia a lãsat de
dorit. Relaþiile acestor intelighenþi cu þara-mamã s-au aºternut pe temelii
strîmbe. Unii s-au lãsat atraºi, ca fluturii de flacãra lãmpii, de falsa
ardenþã a discursului practicat de celebratorii lui Ceauºescu, de tipul
Adrian Pãunescu ºi Vadim. S-au lãsat pãcãliþi de fandoselile patriotarde
ale unor indivizi care au izbutit performanþa mizerabilã de-a compro-
mite, în ochii multor români, însuºi conceptul de patriotism. Am pole-
mizat pe acest subiect ºi cu Grigore Vieru, poet înzestrat, cãzut însã les-
nicios în mrejele naþionalismului ceauºist. Alþi intelectuali, în genere
mai tineri, s-au alipit unei alte specii de oportunism, cu glazurã „euro-
peanã”. Stipendiaþi de Augustin Buzura, stipendiat, la rîndul sãu, de
Iliescu, au devenit subalternii slugarnici ai ex-disidentului dubios, care
n-a stat pe gînduri pentru a se înrola în camarila primei cîrmuiri postde-
cembriste de la Bucureºti, din capul locului ostilã principiilor democra-
tice, înþesatã de reprezentanþi revanºarzi ai „eºalonului doi” din decur-
sul „epocii de aur”. În consecinþã, ºi-au modulat vocea în funcþie de cea



a patronului. Exemplu izbitor: Vitalie Ciobanu. Dacã autorul Orgoliilor
nu-l înghiþea pe Paul Goma, de ce sã nu-l dea la o parte pe atît de inco-
modul copãmîntean? Dacã noul potentat cultural nu se afla pe aceeaºi
baricadã cu Gheorghe Grigurcu, de ce sã nu-i întoarcã spatele ºi acestu-
ia? S-a conturat astfel o dezamãgitoare basarabenitate de niºã. Axaþi pe
vãdite interese de carierã, reprezentanþii sãi s-au îndepãrtat ºi de mili-
tantismul onest al revenirii Moldovei dintre Prut ºi Nistru în sînul pã-
mîntului românesc de la care a fost smulsã în repetate rînduri. Al acelui
meleag care a rodit viguroase spirite critice, în rãspãr tãios cu contextul
istoric nesatisfãcãtor, cãruia nu i s-au putut subordona nici din creduli-
tate ºi nici din servilism arivist, impulsuri cãrora le-au cãzut pradã des-
tui dintre scriitorii basarabeni actuali, personalitãþi precum B.P. Hasdeu,
C. Stere, A.E. Baconsky cel al ultimei perioade, ºi, desigur, Paul Goma. 

F.B.: Se simte Gheorghe Grigurcu mai mult personaj în lumea pe care o
„atacã”, mai degrabã decît persoana stãpînã pe viaþã, care îºi poate domo-
li frustrãrile din plenitudinea legitimitãþii sale profund umane? Cine su-
pravieþuieºte mai bine: personajul persoanei sau invers? 
Gh. G.: „Persoanã”, „personaj”? Mã simt pus în încurcãturã de-o

atare disjuncþie între felul în care mã percep eu însumi ca fiind un eu
distinct (aceasta ar fi cu precãdere „persoana”) ºi ceea ce apare într-o
proiecþie exterioarã, într-o sferã publicã, în calitate de „personaj”.
Inevitabil, orice autor publicat se postuleazã în „personaj”. În ce mã
priveºte, am nãzuit dintru început sã devin poet. Am mai spus-o. Nici
mai mult nici mai puþin decît poet. Cred ºi azi cã vocaþia mea, dacã mi
se poate admite vreuna, e cea de poet. Critica a venit ulterior, ca o
anvelopã protectoare a poeziei, ca o „profesie” pe care am cãutat s-o
realizez în preajma afinitãþilor mele literare. „Personajul” care s-a com-
pus astfel a mai dobîndit ºi o laturã de comentator în marginea unor
subiecte civice, abordate în genere prin prisma raportului dintre scri-
itor ºi mediul în care îi e dat a vieþui. Nu e adevãrat cã o asemenea abor-
dare s-ar fi ivit în scrisul meu ca din senin, dupã decembrie 1989. Am
fost surprins, citindu-i Istoria, cã sagacele meu confrate Alex. ªtefãnescu
mã socoteºte un „estet” convertit subit la preocuparea politicã. Nu doar
cã am evitat, în decursul îndelungatei epoci ceauºiste, sã articulez vreo
laudã „ctitorului” sãu, care nu ducea lipsã de ditirambi din partea unei
legiuni de literatori, dar am cãutat a-mi exprima rezerve, de nu opoziþia
fãþiºã la anomaliile, îndesite mereu ºi tot mai dureroase, ale numitei
epoci. Evident, atît cît îngãduia cenzura. O cenzurã „desfiinþatã” doar
fãþarnic, în realitate infiltratã în toate pîrghiile legate de apariþia vreunui
text. Cine-mi urmãreºte scrisul din acei ani (ºi un istoric literar care se
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concentreazã asupra rãstimpului cu pricina are o asemenea datorie)
poate constata cã, de pildã, am inaugurat „disidenþa” faþã de gloria sufici-
ent oficializatã a lui Nichita Stãnescu, cã am fost unul între foarte puþini
critici care au luat distanþe faþã de Eugen Simion, ºi el, nici o grijã, oficia-
lizat (paginile în chestiune au apãrut cu greu, unele din ele cu complici-
tatea lui Ion Cristoiu), cã am fost cel dintîi care a publicat, în 1980, un
articol de dezavuare a lui Adrian Pãunescu, care se afla în culmea „suc-
cesului” sãu propagandistic, articol care a constituit, ca ºi destule altele,
obiectul unor comentarii, ce au avut darul de a mã îmbãrbãta, ale
Europei libere. Trecînd peste interviurile ºi rãspunsurile la diverse an-
chete, cîtuºi de puþin „pe linie”, din revistele culturale (chiar dacã se ti-
pãreau trunchiate, rãmîneau în rîndurile lor suficiente note protesta-
tare), mã mai opresc doar la un singur moment. La cuvîntul pe care l-am
rostit la faimosul Congres al tinerilor scriitori de la Iaºi din 1978. A fost
cel mai inconformist, alãturi doar de cele ale lui Dorin Tudoran ºi ªtefan
Aug. Doinaº. ªi oare cînd am fost scos din redacþia revistei Familia, nu
s-a invocat motivul, unicul pentru care puteam fi… sancþionat, în acea
circumstanþã, acela cã n-am scris nimic despre partid ºi despre „to-
varãºul” Ceauºescu? Iatã, aºadar, cã „personajul” care am fost pe atunci
nu era pur ºi simplu un „estet” impasibil, captiv al turnului de fildeº… 

F.B.: Nu aº vrea sã „reabilitãm ficþiunea”, nici sã îl chestionez pe eruditul
poet ºi critic. Spuneaþi cã vã plictisesc impostorii. S-au infiltrat ei postfac-
tum ºi în zona restrînsã a opoziþiei directe la comunism? De 21 de ani nu
mai ºtim cine a fost victimã, cine torþionar, cine erou, cine martir. De 21
de ani ne complacem în confuzie. Înainte de decembrie 1989, ne plãcea
sã credem cã suntem solidari în faþa Rãului Absolut (cum a numit Paul
Goma instituþia Securitãþii, poliþia politicã), deºi nu toþi cei care tãceau ºi
„rezistau” erau numai victime, unii erau copãrtaºi ai regimului, alþii, puþini,
încercau sã se sustragã din atracþia maladivã a puterii. Pornind de la o
expresie din volumul Vorbind, realizat împreunã cu Laszlo Alexandru ºi
Ovidiu Pecican, aº vrea sã vã întreb: Cine „i-a dat voie” lui Gheorghe
Grigurcu sã gîndeascã liber ºi sã se exprime ca atare?
Gh. G.: Cu îngãduinþa dvs., încep cu sfîrºitul. Nu mi-a fost vreo-

datã necesarã „voia” cuiva pentru a „gîndi liber”, cît priveºte exprimarea
opiniilor ea s-a vãzut îngrãditã de acel „sistem iubit / hai sã-i spunem
scris-citit”, pe care organele comuniste îl abãteau asupra oamenilor
scrisului. Sub comunism puteam face doar atît: sã presãm asupra „sis-
temului” prohibitiv al cuvîntului tipãrit, astfel încît sã rãzbatã cît mai
mult din atitudinea noastrã realã, ºi, bineînþeles, sã nu cedãm îndem-
nurilor multiforme de a linguºi regimul, de a închina „omagii” intere-
sate „genialului” cîrmaci. Cît priveºte „impostorii”, „infiltraþii”, ce sã mai
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zic! Unii autori aflaþi pe val se voiau
„în douã luntri”, mîndri de elogiile
din partea Europei libere, dar ºi,
concomitent, avînd grijã de-a nu-ºi
strica, Doamne fereºte, raporturile
cu instituþiile dispensatoare de pos-
turi atracþioase, mediatizare, cãlã-
torii peste graniþã etc. Din rîndul
lor s-au ivit, îndatã dupã decem-
brie, acei reprezentanþi ai intelec-
tualitãþii „noi”, aleºi pe sprînceanã
de noua putere procomunistã, mã-
rinimos înzestraþi cu înalte funcþii.
Desemnaþi cu promptitudine ca
oameni de încredere. Oare în virtu-
tea cãror criterii dacã nu a unora
umbroase? E vorba de Augustin Bu-
zura, Paul Everac, Marin Sorescu,
Andrei Pleºu, Aurel Dragoº Mun-
teanu, Nicolae Breban, Eugen Si-
mion, Rãzvan Theodorescu… O
zonã gri. O apã tulbure în care se
puteau pescui avantaje din belºug.
Colecþia de personaje în discuþie
era convenabilã întrucît prezenta
un alibi, fie ºi aproximativ, ros, în
ochii noºtri, de incertitudini, al „re-
zistenþei”, al „opoziþiei” la comu-
nism. Nu o datã prin improvizaþia
stîngace a unor asemenea calitãþi.
Preschimbat în postcomunism,
purtînd o firmã liberalizantã, co-
munismul în variantã „democrati-
cã” îºi oferea ºi urmãtoarea „subtili-
tate”: clientelei sale nu i se mai ce-
rea supunerea formal totalã, þipãtor
angajantã, preferîndu-se ambigui-
tatea. Precum un adãpost cu mai
multe ieºiri. Astfel comerþul cu con-
ºtiinþele cãpãta înlesniri pentru
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ambele pãrþi. Cedarea apãrea voalatã de aparenþele unor virtuþi, ale
unor consecvenþe. Puºi peste noapte în fruntea bucatelor, respectivii
intelighenþi, pasã-mi-te exponenþiali pentru „revoluþie”, puteau cocheta
în egalã mãsurã cu trecutul, cu prezentul ºi (foarte probabil, în intenþia
lor) cu viitorul. De ce nu Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, I. Ne-
goiþescu, Gheorghe Calciu-Dumitreasa, Nicolae Stroiescu-Stîniºoarã? De
ce nu Paul Goma, Dorin Tudoran, Bujor Nedelcovici? De ce nu Doina
Cornea, Ana Blandiana, Romulus Rusan, Ileana Mãlãncioiu? Pentru cã se
trasa o graniþã între ceea ce putea avea un preþ ºi ceea ce nu putea avea,
în termenii negoþului la care ne referim. Între ceea ce era de vînzare ºi
ceea ce nu era. Racolarea colaboraþioniºtilor de curte nouã se baza, du-
pã cum am menþionat, pe un tarif la vedere, sub chipul demnitãþilor so-
nore puse la bãtaie în favoarea lor. Care ministru, care diplomat, care
boss al unor importante instituþii culturale. Aºa încît „disidenþii” abili ne-
voie mare de odinioarã s-au pomenit cot la cot cu alþi recuperaþi, dintr-
o zonã mai deochiatã, sprijiniþi sã urce ºi ei la conducerea unor formaþii
politice, în Parlament, în funcþii bune conducãtoare de cãldurã oficialã,
precum Adrian Pãunescu, Eugen Barbu, Corneliu Vadim Tudor, D.R.
Popescu. Presupun cã numai un Dumitru Popescu-Dumnezeu se va fi
simþit nedreptãþit, sau o fi primit ºi el o ciosvîrtã de la festinul reºapaþilor
ºi noi n-am prins de veste?

F.B.: Cum a fost afectat Gheorghe Grigurcu, uman ºi profesional, în co-
munism? Este o întrebare genericã, la care aºteptãm rãspunsuri ample, în-
cepînd cu studenþia clujeanã ºi ajungînd în prezentul „amarului tîrg”.
Gh. G.: „Afectat” a fost Gheorghe Grigurcu ºi mult înainte de stu-

denþia clujeanã, ca refugiat din Basarabia, cînd tãvãlugul rãzboiului se
apropia de Nistru. A trãit ani de sãrãcie lucie la Tg.-Jiu ºi la Oradea, cînd
hrana zilnicã era o mare problemã, înghesuit destulã vreme împreunã
cu pãrinþii ºi cu bunica într-o singurã odaie igrasioasã. A suferit ca elev
al „ºcolii medii”, în burgul de pe Criºul Repede, deºi premiant întîi, umi-
linþa de-a avea cea mai mizerã locuinþã dintre toþi colegii sãi de clasã.
Înscris din naivitate la ªcoala de literaturã, unde, dupã cum v-am mai
spus, a fost coleg cu Paul Goma, s-a pomenit izgonit dupã numai un tri-
mestru, ca „element duºmãnos”, pentru lucruri de o gravitate extraordi-
narã ce puneau în primejdie orînduirea socialismului biruitor din ofi-
ciu: a cutezat sã facã vizite lui Tudor Arghezi ºi vãduvei lui E. Lovinescu,
mama Monicãi. O solemnã „ºedinþã de demascare”, desfãºuratã cu
întreg protocolul uzual pe atunci, chiar în ziua de ajun al Crãciunului
1954, l-a „înfierat” aºa cum se cuvenea. Nevoit a se transfera la Facultatea
de filologie din Cluj, numitul Gheorghe Grigurcu nu s-a potolit. Dupã
numai cîteva zile de la sosire, ºi-a permis a-l cãuta pe alt notoriu
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„reacþionar”, Lucian Blaga. ªi a lega cu acesta o relaþie care a durat pe tot
parcursul studenþiei în capitala Ardealului. Bineînþeles, fãrã a se gîndi,
cufundat în febrilitatea unor avîntate visuri ale juneþii, cã ar putea fi su-
pravegheat de agenþii „Rãului Absolut”, care, aflã abia acum, au montat
microfoane în încãperile în care marele poet ºi gînditor, cãzut în diz-
graþie, presta o slujbã la Biblioteca universitarã. S-a dumirit însã la absol-
virea facultãþii. Deºi a primit premiul întîi pe þarã, în anul penultim, ºi a
început o micã activitate publicisticã la Steaua, nimeni nu i-a acordat
nici o atenþie, nici dascãlii sãi de literaturã de la Universitate, nici scrii-
torii de la Steaua, al cãror redactor-ºef s-a mulþumit a-l purta cu vorba,
preferîndu-i în acele zile pe un critic azi complet cãzut în uitare… Nevoit
a reveni la Oradea, la pãrinþi, a rãmas ºomer preþ de vreun an ºi jumã-
tate. Cu destulã greutate a putut intra în învãþãmîntul local, la o ªcoalã
de ucenici-vînzãtori, pregãtiþi pentru comerþul sãtesc, unde era plãtit
„cu ora”. Adicã trebuind a se cãciuli din trei în trei luni la mai marii învã-
þãmîntului din urbe pentru a-ºi prelungi activitatea. Au fost ani întu-
necaþi, ºapte la numãr. Corifeii criticii „realist-socialiste”, Ov. S. Crohmãl-
niceanu, Silvian Iosifescu, Georgeta Horodincã, au avut grijã sã-l încon-
deieze drept un „misticoid”, un „critic de salon”, o uscãturã, cum ar veni,
ce se cuvenea mãturatã din presã. În consecinþã, nu mai izbutea a publi-
ca nimic, încredinþat cã, în privinþa scriitorului care nãzuia sã fie, totul
se sfîrºise pentru el. O imprevizibilã împrejurare a intervenit însã, în
primãvara anului 1965: reînfiinþarea revistei Familia, la Oradea. Diri-
guitorul ei, poetul Al. Andriþoiu, care îl cunoºtea pe Gheorghe Grigurcu
încã de pe cînd era elev în ultima clasã de liceu, l-a angajat în redacþie.
Aflat în pragul vîrstei de treizeci de ani, acesta a pãºit în acel moment pe
un tãrîm ce i se pãrea interzis. Însã necazurile nu i s-au isprãvit. Deºi con-
deiul sãu era prezent în chip susþinut în coloanele publicaþiei, obþinînd
aprecieri critice favorabile, n-a scãpat de statutul unei discriminãri, sis-
tematic omis de la plecãrile în strãinãtate, de la atenþiile premiale etc.
Stigmatul ce i s-a pus, de „element duºmãnos”, n-a dispãrut. Simþea în
jurul sãu un gol apãsãtor, precum un om „rãu vãzut”. Rãutãþi calom-
nioase se debitau în contul sãu. Date fiind absenþele tot mai lungite din
Oradea, uneori ºi de o jumãtate de an ale lui Al. Andriþoiu, cãlãtor cu
cine ºtie ce „misiuni” pe întreg mapamondul, conducerea Familiei a
intrat pe mîinile unui tip obtuz ºi vanitos, care ocupa scaunul de secre-
tar de redacþie (secretar general, pînã la un moment dat, cînd adjectivul
a intrat în impact cu titulatura lui Ceauºescu, unicul secretar general al
suflãrii româneºti, ºi a fost suprimat!). Acest condeier ce declara cã
autorii pe care-i admirã sunt Eugen Barbu ºi Pãunescu i-a fãcut nenumã-
rate ºicane celui în cauzã. Alãturi de încã unul sau doi redactori care pe-
treceau mai multe ore în anticamerele activiºtilor de partid decît la ma-
sa de scris, nu s-a lãsat pînã a izbutit, prin intrigi ºi bîrfe, sã-i înlãture pe
„zimbrii” redacþiei, aºa cum erau supranumiþi Ovidiu Cotruº ºi Nicolae

„N-am fost un «personaj», pur ºi simplu, «estet»” 
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Balotã. În 1974 a sosit ºi rîndul altor indezirabili, François Pamfil ºi
Gheorghe Grigurcu. Deoarece ultimul îºi îndeplinea conºtiincios înda-
toririle de serviciu, i s-a comunicat de la obraz motivul pentru care era
concediat: nu s-a referit niciodatã la „politica înþeleaptã” a partidului ºi
n-a oferit nici un semn de cinstire „geniului Carpaþilor”. Atît. Nu s-a þinut
seama nici de vechime, nici de titluri, fiindu-i preferaþi colegi mai nou
veniþi, care nu erau membri ai Uniunii Scriitorilor, a cãror operã era, din
pãcate, obscurã, dupã cum a rãmas pînã azi. Al. Andriþoiu îºi dãdea acor-
dul, cu viclenie, dintr-o oportunã depãrtare. În felul acesta arãta „etica ºi
echitatea socialistã” în acþiune, slogan la modã în acei ani. Zadarnice au
fost protestele înaintate de Gheorghe Grigurcu instanþelor ce s-ar fi
cuvenit sã aplice îmbietorul principiu. Totuºi ele au avut un rezultat. Un
activist din conducerea orãºeneascã a partidului i-a spus în cele din
urmã pãgubitului cã dacã le mai continuã o va „pãþi” ºi cã, spre binele
sãu, ar trebui sã pãrãseascã Oradea. A mai gãsit nimerit sã-i pretindã
tãcerea asupra convorbirii în cauzã, aºijderea sub ameninþarea unor
represalii. Încotro putea pleca cel iarãºi ajuns în impas? Toate oraºele
mai acãtãrii care l-ar fi atras erau declarate „închise”, în temeiul unei
legiferãri socialist-feudale (nu mai insist pe faptul cã destui confraþi
„descurcãreþi” au izbutit, în aceeaºi perioadã, prin mijloace doar de ei
ºtiute, sã spargã un asemenea blocaj). Nu-i rãmînea decît sã se îndrepte
din nou, a treia oarã în viaþã, spre Târgu-Jiu. De astã datã a gãsit o aºezare
sub zodia socialismului, pe care a botezat-o, dupã cum l-a obligat expe-
rienþa proprie, Amarul Tîrg. Marginalizarea celui despre care vorbim
intra astfel într-o nouã etapã, mai durã. Timp de 16 ani nu a putut ocupa
nici un serviciu ºi nici nu ºi-a putut schimba domiciliul (las’, cã nici
dupã aceea!), rãmînînd, pînã azi, „legat de glie”. Ocolit de culturnicii
locului, primind telefoane batjocoritoare, a avut parte în schimb din
plin de atenþia supravigilentei Securitãþi. O compensaþie. Bãieþii insti-
tuþiei nu-l pierdeau din ochii lor albaºtri. La un moment dat, au început
sã-l convoace la interogatorii, sã-i percheziþioneze locuinþa. Într-un rînd
i-au confiscat ºi manuscrisele, cãrîndu-le în saci la sediul lor blindat.
Presupun cã regretul lor mare a fost imposibilitatea de a-l incrimina mai
grav, de a-l trata ca pe, bunãoarã, Gheorghe Ursu, pe care l-au arestat
pentru cã i s-a gãsit un mãrunþiº în valutã. N-aveau cum sã-i gãseascã aºa
ceva, întrucît Gheorghe Grigurcu n-a fost niciodatã, pînã-n ziua de faþã,
în strãinãtate. Numitul ar fi fost dispus sã-i ºteargã din memorie pe
aceºti slujbaºi ai ceauºismului agonic, dacã nu i-ar fi lãsat o amintire
groaznicã. La una din percheziþii, cea cu confiscarea hîrtiilor, a asistat
tatãl sãu, foarte grav bolnav, imobilizat într-un scaun, privind scena
îngrozit. Gheorghe Grigurcu are toate motivele sã creadã cã acea acþi-
une în forþã a Securitãþii i-a grãbit sfîrºitul, intervenit peste puþine zile.

(Fragment dintr-o carte în pregãtire)
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În octombrie anul trecut, Gheorghe Grigurcu a venit la Oradea
pentru aniversarea ºi sãrbãtorirea “Familiei”, dupã mulþi ani de îndepãr-
tare întrerupþi doar de evenimente îndoliate (pãrinþii îi sînt înmormîn-
taþi aici). L-am însoþit atunci pe colina de la înãlþimea cãreia se deschide
panorama oraºului. Mi se pãrea fragil ºi puternic, nostalgic ºi prins de
obidã, superior ºi resemnat ºi mã gîndeam ce fel de lume e asta în care
un om devotat în cel mai înalt grad celorlalþi, critic ºi poet fiind, un om
cu principii bine statuate, poate fi astfel marginalizat. Ceea ce mi-a spus
o autoritate localã cînd, în dorinþa de a face ca Grigurcu sã se întoarcã la
Oradea, îi cerusem o casã pentru el, lasã, mai bine sã stea acolo, la Tîrgu
Jiu, adicã, li se potriveºte ºi literaþilor. Cum, adicã,  marginalizat cînd pu-
blicã peste tot, de la „România literarã” pînã la o foaie obscurã, cînd îi a-
par cãrþi dupã cãrþi, de criticã, poezie, atitudine, cãrþi-interviu întregi cu
el? S-a dat însã cu fãinã peste numele sãu dincolo de mulþumirea egoistã
a celor despre care a scris. 

Mi se pare cã a avut un destin ingrat. El însuºi mãrturiseºte cã în
afara puºcãriei a suferit toate umilinþele. Nu ºtiu ce ar fi trebuit sã se fa-
cã, dar parcã a fost mereu îndepãrtat. De la „Familia”, de la o catedrã, din
alte redacþii, de la Cluj, Oradea, de la Bucureºti, unde ºi-ar fi dorit sã lo-
cuiascã. Aruncat în obscuritate, în sãrãcie – sã mã ierte cã spun asta.
Oare Eugen Simion a fãcut mai mult bine literaturii române decît
Gheorghe Grigurcu? Pun întrebarea asta pentru a compara cele douã
destine, unul minimalizat, celãlalt maximalizat. N-a avut vocaþie socialã,
evident, iar într-o societate infantilã i se dã doar aceluia care cere, în
funcþie de intensitatea sau vehemenþa cererii. Mai sînt apoi, într-o socie-
tate a imposturii, tot felul de strategii pentru a obþine, iar în una care e
ºi ciocoiascã, lucreazã iaurtul ºi gugoºelele, de nu curcanul. L-aº mai pu-
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tea compara cu Al. Andriþoiu, poet ºi coleg de redacþie, dar lui Gheorghe
Grigurcu nu-i turna prim-secretarul Partidului pãlinca în pahar în biroul
unde pe toþi care intrau îi apuca bîlbîiala (am vãzut ºi mi s-a întîmplat).

Aflasem multe legende despre el de la Dumitru Chirilã, care-i fu-
sese coleg ºi la ªcoala de Literaturã, de la Crãciun Bejan sau Radu
Enescu. Ne-am întîlnit de puþine ori, dar lui îi arãtasem, licean, primele
versificãri, dupã o odisee întreagã, mijlocirea unui prieten, telefoane,
cãutatul acasã, trecerea de marele Saint Bernard, de mama sa ºi de pro-
gramul draconic în care, se zice, era mãsurat fiecare moment. ªi mãsurã-
torile erau în detrimentul vieþii personale. O singurã datã îl vãzusem
plimbîndu-se cu o femeie, se cunoºtea aceastã prietenie, iar sus, la Ciu-
perca, ºi-a adus aminte ºi de asta, de verdele în care se îmbrãca adesea
doamna. 

La 75 de ani lucreazã dupã acelaºi program, citeºte tot atît de mult
ºi scrie la fel de mult ca la 40, cînd l-am cunoscut eu. Parcã aratã la fel,
parcã poate bea tot atîta, deºi se abþine, are aceeaºi atitudine polemicã
faþã de favorizaþii zilei, e la fel de sentimental sau de drastic, ºi-a pãstrat
aceleaºi principii morale ºi estetice, iar judecãþile i se confirmã. 

Sã bem un vin, poate sîntem împreunã pentru ultima oarã aici,
îmi spune, ºi era un compliment, m-a ales pe mine, un nebãutor, iar eu
privind de sus peste oraº mi-l închipuiam  stãpîn peste un întreg dome-
niu, peste cel al literelor care devenise material, ºi parcã doar noi ºtiam
asta ºi am bãut douã sticle de vin.

Mi-au plãcut mult cele mãrturisite în pagina de jurnal publicatã în
„Ramuri” nr. 1 din acest an:

Cum sã accept bãtrîneþea, cînd sunt acelaºi, riguros acelaºi
în articulaþiile miºcãrilor conºtiinþei, în pliurile emoþiei
care fîlfîie mereu, fie ºi abia perceptibil, ca o perdea la o fe-
reastrã deschisã într-o amiazã cu luminã nemiºcãtoare?
Cum sã mã institui în mine ca o altã fiinþã, cînd acea altã
fiinþã n-a apãrut efectiv? Actul de naºtere e o convenþie sî-
cîitoare. Tot mai încredinþat de acest fapt, încep sã mã
observ cu mai multã atenþie. Sã mã pîndesc ca într-un joc
al dedublãrii. Pe de o parte, eu cel adevãrat, cel statornic,
pe de alta, o fãpturã care, în mod relativ, sub acolada unui
efemer tolerant, ºi oarecum amuzîndu-se, acceptã o alteri-
tate, ca ºi cum s-ar grima, s-ar deghiza. Aºa cum se întîm-
plã în unele vise nocturne, mã percep, fãrã spaimã, multi-
plicat, privind cu calm la altã persoanã ca la o altã înfãþi-
ºare a mea. Funcþioneazã undeva o legitate tainicã ori
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totul e o încã amabilã fantazare? Bãtrîneþea ca un produs
al imaginarului unei existenþe agasate de-a se mai consi-
dera la modul aºa-zicînd realist? Bãtrîneþea ca o încercare
de-a mã reinventa? Acum, cînd îmi dau seama ceva mai
bine de incapacitatea ce m-a împovãrat o viaþã de a-mi lus-
trui, aranja, idealiza cît de cît trãsãturile ce mi-au fost
date...
Deci asta e, îmbãtrînim cînd acceptãm bãtrîneþea ca o dedublare,

iar eroul nostru nu o acceptã, apoi sã avem grijã a ne lustrui singuri sta-
tura, el fiind incapabil ºi pentru asta... Statura lui Gheorghe Grigurcu
creºte însã ºi mã bucur sã vãd în multe reviste din þarã aprecieri necon-
venþionale în ce-l priveºte (am citit cu mare plãcere textul lui Ion Pop,
Un poet, un critic, un prieten, din „Viaþa Româneascã”). 

Poet, Critic, Conºtiinþã Criticã, Suflet Slav, La mulþi ani, Gheorghe
Grigurcu!
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E Gheorghe Grigurcu – citadinul Amarului Târg, aforisticianul,
eseistul strãlucit, poetul de cursã lungã al generaþiei ºaizeciste, dar mai
cu seamã criticul literar cel mai îndrãgit al Epocii Postaurite, lovinescia-
nul, e(ste)ticianul, revizionistul sistematic al ierarhiilor culturale dejo-
ceauºine, mereu în stare de graþie, mereu în erectilitate polemicã de tip
urban –, îi dînsul, credem noi, un fiu, spiritual desigur, al lui Michel de
Montaigne. Aºa cel puþin îl percepem, tot recitindu-l, de o bunã bucatã
de vreme.

Ne vom întãri dealtfel apofantica intervenþie, mai la vale, cu un ex-
cerpt din Thibaudet, relativ, dumnealui, la Sainte-Beuve. Pînã atunci sã
observãm…

…în marginea asocierilor, amicale sau nu, cã ele nu pot dura fãrã
respectarea regulilor jocului liber consimþit, în pãstrarea distanþei criti-
ce, al francheþei minimale, fãrã inhibiþii, frustrãri ori invidii amare. Niºte
oameni slobozi – din Belleville, Tîrgu Jiu, Iaºi, Focºani sau Cluj – se a-
dunã în hiperspaþiu, de se întîlnesc în preocupãri, îºi construiesc un
program intelectual comun, funcþie de afinitãþi, gust, formaþie profesio-
nalã, culturã a spiritului apropriatã ºi apropiatã. Pe scurt, îºi duc la înde-
plinire proiectele comune ºi, în toatã aceastã vreme, se þin la curent cu
ce au de spus, ca bãgare de seamã criticã, unii altora. Cînd nu mai merge
treaba, cînd etica minimalã a întovãrãºirii lor dã rateuri, se disociazã tot
prieteneºte de e posibil ori, mãcar, lasã loc de bunã ziua. Cam cum or
procedat Paul Goma, fostul coleg de fabricã literarã, sau mai tinerii sãi a-
liaþi napocani Lászlo Alexandru & Ovidiu Pecican, dupã ce au convenit
cã între ei s-au ivit diferenþe prea mari de, sã zicem, percepere social-po-
liticã a rãdãuþeanului Norman Manea ori a buclucaºei «sãptãmâni roºii
basarabene». 

Gheorghe Grigurcu - 75
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Pe urmã… se pot deda ºi la polemici, vagamente cordiale, utile
pentru a preciza delimitãri sau spre a pregãti reconcilieri, contingente
adeverindu-se viitorurile omeneºti.

Circumscrierea decapantã a spiritului echinoxist îi apropie pe
Gheorghe Grigurcu ºi Lászlo Alex, separîndu-i neconflictual de Ovidiu
Pecican, ce nu le împãrtãºeºte, ca echinoxist atipic, decît pînã la un
punct lectura e(ste)eticã a respectivului fenomen socio-cultural clujan,
pe cînd reevalurea nae-ionescismului ºi a nepoþilor sãi , ca ºi a iluminis-
mului, îi apropie mai degrabã pe întîiul ºi pe ultimul, îndepãrtîndu-i de
radicalismul, poate uneori prea puþin nuanþat, al abordãrii laszlauane,
incapace sã dea vreo bilã albã nãismului ori vreuna neagrã ambiguitã-
þilor Epocii Luminilor, cu amestecul ei de luminism ºi curente ezoteri-
co-iluministe. Uneori, terþul e bun mediator între disputaþionali, punînd
el bemolii, diezii sau becarii de rigoare… pentru ca sã poatã perdura tra-
valiul de vorbiturã cu þintã. Pecican de cele mai multe ori asumã rolul
acesta, nu de alta dar… îi avea uneori invitaþi pe ceilalþi doi la propria sa
emisiune radiofonicã. Alteori e moderator Gheorghe Gigurcu însuºi,
cînd Napocanii descind la el, în Amarul Tîrg, în Bitterburg, ºi le e amfi-
trion hermeneutic.

Mediator e fiecare în acest joc dialogal, la un moment dat, fie in-
tervenind, nuanþînd, ajustînd, fie tãcînd semnificativ, ostentativ ori nu-
mai momentual.

O eticã a trialogului e pe cale de a se institui, fraþilor, pe melea-
gurile noastre, ºi pe meleagurile noastre, grijitã de cei trei pãrinþi ctitori-
tori. Prosteºtile noastre gîlceve de pahar prind a se cãftãnire, iar…

… trionticescul dialog, cu binecuvîntarea inaudibilã a lui Eduard
Pamfil, se poartã într-o pluralitate de locuri, ca sã nu spunem peste tot:
în biroul pecicanic, în E-Leonardo, revista electronicã, la Tg.Jiu, sub nu-
cul uriaº al lui Don Jorge Grigurcu, pe malul Someºului, în Vorbind, car-
tea de la Limes, în Toate pînzele sus, laszlauanul op… nu conteazã! Fapt
e cã rezultã el, ºi exultã pînã la urmã, într-o mîndreþe de radiografie a
timpului nostru, înalt intelectualã desigur, însã vie, palpitantã, cu inu-
merabili grãunþi de umor sãnãtos, cu aluzii multidirecþionale, cu pudori
simulate, reticenþe atent calculate, cu francheþe ingenios distilatã ºi voie
bunã potrivitã împrejurãrilor, datã fiind totuºi anvergura întreprinderii
ºi seriozitatea subiectelor laminate. Nu e nici Radiografia pampei, nici
Manualul de sinucidere, memoriala carte a lui Radu Mareº, durã prin
seriozitatea ce totuºi o însufleþeºte benefic. Intîia filosofeazã asupra
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Argentinei, desigur, a doua îi monografie a Clujului contemporan, vãzut
cu ochii unui Cardinal de Retz trecut prin redacþia sãptãmînalului Tri-
buna. O monografie foarte necomplezentã, destul de durã, destul de
agresivã, dezgropînd pîrtii într-o mulþime de direcþii: Caritas,  Fenome-
nul Buzura, Revoluþia localã, Loviluþia Nationalã, Cãlin Nemeº, Constantin
Dobre, pactul scriitorilor cu Pecereul ºi Secii Curiºti. Etc. etc. etc.

Uite, la Iaºi nu avem aºa ceva. [Nu degeaba se anvizaja, cu vreo
cinºpe aniºori în urmã, ademenirea Surghiunitului de la Tîrgu Jiu pe
mal bahluvian, cu un apartament pluricameral ºi sinecurã culturalã la
vedere!]. Ardelenii, printre care-l includem ºi pe Don Jorge Grigurcu
din pricina ºtudielor ºi a statului în gazdã la Lucian Blaga, au simþ extra-
ordinar al observaþiei, sînt meticuloºi, înregistreazã bine. He-hei, Jur-
nalul lui Mircea Zaciu, scrisorile acestuia cãtre Ion Brad, dosarul de Se-
curitate al lui Blaga, nu posedãm din acestea pe Bahlui, sub zodia proza-
torului Simirad, primar, preºedinte de consiliu judeþean, bãsescian de
ultimã orã ºi ambasador iliescan  în Cuba Castristã.

Or alcãtuit ingenios cartea polifonicã amicii polilogali ai
Tîrgujianului: are indice de nume la purtãtor ºi tabula materiarum,
destul de analiticã. Vrei sã regãseºti repejor deconstrucþia zugrãvirii
liicene a lui Andrei Pleºu sub chip de «cerb naþional», e simplu: cauþi, la
index nominum, litera P, iar de-acolo sari direct în paginã. Iþi ia mai pu-
þin de un minut.

Atenþie avem a acordare ºi numãrului simbolic, zilelor sãptãmînii
ori celor ºapte secþiuni ale constructului livresc, înstruþate cu bineveni-
tul, finalul, supraconcentratul Manifest pentru normalitatea criticii li-
terare, unde auctorul, un ºi totodatã trin, exige cu totul altceva decît ne-
violenþa pronatã în presã, la începuturile fesenilitãþii iliescane, de incon-
turnabilul…dar, în sfîrºit, trimisul la repauzare Gusti Buzura; solicitã de-
cumetrializarea discursului critic, necomplezenþa lui, obiectivarea,
atenþia la est…etica aproapelui literar, trebuind sã numeascã pisica
pisicã, cenzura cenzurã, ignoranþa ignoranþã, pe Stalin tiran, pe Ristea
Priboi securist, pe Pleºu dilematic, pe X curluntrist, pe Y oportunist, pe
Z sinecurist ºi antirevizionist. Are, darã, cartea ºepte secþiuni, în care se
foarfecã dezinhibat, alert, grele teme precum soarta nepoþilor lui Nae
Ionescu, destinele ºi traiectoriile unor scriitori, Clujul ca biografie, rezis-
tenþa prin culturã ºi prin E-Leonardo, revizuirile, dosarele Securitãþii
încã netrecute la CNSAS, perseverenþa ca atribut al criticii grigurcuane
de direcþie, distincþia atît de necesarã dintre exploratori ºi administra-
tori în activitãþile culturii, naveta hermeneuticã între critica literarã ºi
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critica socialã, tembelismul comunist, musca de pe cãciula multor litera-
tori contemporani, televizia devenitã tembeliziune pentru încã nume-
roºii ciraci pãunesco-pleºiþieni, speranþa în tineri, saltul ontologic (ºi nu
numai de la Moromeþii I la Moromeþii II), mentalitãþile oligarhice, mitul
situaþiei ireversibile, România ca destin pentru intelectualul respectuos
cu sine, statutul victimar al celor trecuþi prin penitenciarele bolºevi-
cioase, natura de hetairã staleninistã ieºitã la pensie a Ninei Cassian, nos-
talgia cenzurii, relansarea lui Slavici ºi a celorlalþi autori mitteleuropeici
din zonã, voluþiile prea puþin graþioase ale Doamnei Doina Cornea sub
Regimul Þapului Constantinescian, încheiate glorios cu îndemnul
(lansat ºi de Grupul pentru Poliloghie Societalã) de a-l vota pe Ilici în
2000, echilibristica echinoxiºtilor  la mijloc de bine ºi rãu ca  forma
mentis ºi… trambulinã a unei strãlucite cariere pentru omul napocan,
universitar sau nu, ambivalenþa mentorilor Zaciu ºi Marino, antirevi-
zionismele ºi idiosincraziile eugen-simionice…

… ºi tot aºa.

Gheorghe Grigurcu, întîi-stãtãtorul asociaþiei lor amicale, ne a-
pare nouã, o datã, ca un mare nedreptãþit al ultimei jumãtãþi a veacului
recent ieºit la pensie, alãturi de Paul Goma, coetaneul sãu esenþial.
Ultimul, cu refugiul din Basarabia, pîrnaia politicã, domiciliul obligato-
riu la Lãteºti, scriitura riscantã, interogatoriile pleºiþuane, exilul militant,
Culoarea curcubeului, durerile de ºale, sãrãcia, jocul dialogic de-a surda
cu compatrioþii ºi toate neînþelegerile aferente; întîiul, cu exilul interior,
tribulaþiile studentine, exmatriculãrile din ºcoli, pãrãsirea forþatã a Clu-
jului, îndepãrtarea din redacþia Familiei, consemnarea la Tg.Jiu, men-
toratul lui Blaga, scrisul impenitent, biografemele audibile graþie bunei
circulaþii a zvoneriei de specialitate (ori, mai recentuþ, datoritã elegan-
tei cãrþi de convorbiri cu Dora Pavel). La Iaºi, pe malurile destroienite
ale Bahluiului, îl percepteam, din povestiri admirative, ca pe un Foarþã
al Olteniei Septentrionale, introvertit ºi cazanier, dependent de pãrinþi
ºi care, dacã ieºea din casã, lua taxiul chiar pentru a traversa strada. Abia
dupã evenimentele decabrii, dupã trecerea prin Piaþa Universitãþii a tan-
curilor loviluþionare, urma sã aud multe ºi , de data asta, exacte despre
el ºi tancul sãu revizionist ce face prãpãd în spaþiul ierarhiilor dodu-bala-
ne ori numai eugen-simioneºti. Prezent în presa literarã centralã, ru-
pînd lãnci cu Tovarãºul Popescu-Dumnezeu, cu Ornea & Cie, chiar cu
Pleºul Dilematic, nu avea cum sã nu cîºtige simpatia cvasi-generalã a
Optzeciºtilor, Nouãzeciºtilor ºi a intelectualilor antisistemici pe care
Roland Barthes i-ar fi numit akratici, antikratici, opuºi Puterii ºi Putorii
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Fesenii, neo-bolºevicioase ori numai criptomuniste, kleptocraþilor, oli-
garhilor, mogulilor, mercenarilor gazetaristici ºi noilor demagogi. Cu-
mula simpatia acelora, nu lãsa pe nimeni indiferent. Cînd ºi statura-i de
poet important al ultimei jumãtãþi de veac a intrat într-o mai bunã vizi-
bilitate, cînd vlaga-i polemicoasã a ieºit, bãþoasã, la înaintare, alãturi de
fineþea-i în decorticarea discursului literar ori de stilistica specialã a scri-
ituri sale aforismatice sau de fragment, ignoranþele ni s-or disipat nouã,
îndepãrtaþilor sãi, ca o pîclã matutinalã de varã timpurie.

Mîhnirea noastrã fu numi cã, dupã scalparea sarcastic-inteligentã
a lui Dumitru Popescu (era sã, ºi de multe ori, zicem D.R.Popescu-
Dumnezeu), perpetratã în România literarã de acum saiºpe aniºori, ur-
matã de replica interesatului, în bune relaþii cu Manolescu, ºi de contra-
replica grigurcuanã, ºi-a titulat masochistic o carte de intervenþii în so-
ciologia spontanã a prezentului: Cum am devenit stalinist. Noi, mai
neduºi la biserica unde se predicã etica dialogului civilizat chiar ºi cu
inamicii libertãþii & al dreptului la opinie, ne-am fi prezentat cu un
ceatlãu smuls gardului la politrucul ceauºin ºi i-am fi zebrat schinarea la
modul indimenticabil. Apoi, din avion, i-am fi paraºutat une bombe à
merdre în capu-i supraumplut cu materie ceauºie… de sã-l doarã bostanul
o lunã.

Mîhnirea noastrã, aceea principalã totuºi, e ºi cã un om de inteli-
genþa-i teoreticã, de cultura-i generalã în specialitate, de fineþea-i decor-
ticatoare, cu stilistica inconfundabilã, cu doctoratul susþinut din vreme,
nu va fi avut loc în nici una din universitãþile maiestoase ale patriei,
unde sã þinã fie ºi cursuri de creative writing; unde sã conducã doctora-
te necumetriale, din acelea serioase însã, la 600-800 de pagini; unde sã
creeze o ºcoalã grigurcuanã în cercetarea filologicianã; unde sã aibã la
dispoziþie o echipã cu care ar fi redactat poate ºi o nouã istorie a litera-
turii, est…eticã, lovinescianã, postnegoiþescianã, sau cum doriþi dum-
neavoastrã. Asta niciodatã nu am sã le-o iertãm stabilimentelor de învã-
þãmînt superior + cercetare, ºi mereu le vom aplica, si dupã intrarea în
UE, infamantul vocabul-valizã de coprinde în el universitatea + cumetri-
alitatea + Securitatea, bune numai pentru industriaºii tezelor  plagiate,
ori doar compilate , din tagma sãndeilor cãlineºti, þucilor andrieºti, cã
nu-i mai înºiruim pe Ciopraga, Gheorghe Platon, Liviu Leonte, Elvira
Sorohan, Viorica S.Constantinescu ºi alþi faliþi bahluvieni, lãsaþi la vatrã
cu tot cu vechile nãravuri.

Zeii – însã – îi vor fi dat, capricioºi ori imprevizibili cum îi ºtie o
lume, ºi compensaþii de destin, multicele. Columna a fost o reuºitã nota-
bilã, un model de profesionalism literar, ca sã nu mai grãim de Acolada
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sãtmãreanã ce, iatã, împlineºte anul acesta un lustru de existenþã sub
zodia performanþelor culturale omologate. Mai tinerii din generaþia
unor Radu Ulmeanu, Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Oprea sau Cajva-
neului, îl iubesc cu amor intelectual, îl venereazã ori îl stimeazã ca adver-
sar ideatic, nu importã! In Dulcele Tîrg, exclama Nicolae Panaite,
Optzecistul, dupã o cronicã favorabilã a Tîrgujiuanului la o plachetã
poematicã a sa: «Acum sloboade-mã, Doamne! A scris Don Jorge Gri-
gurcu despre mine, pot sã-mi dau ºi obºtescul sfîrºit». 

Azi, n-ai editurã mare ce sã nu se simtã onoratã de a-l publica, iar
Nicolae Tzone, la Vinea, cu integrala operei sale poeticeºti, Un trandafir
învaþã matematica, musai c-a fãcut o mare ispravã literarã. Cartea în
cestiune bijuterie se adevereazã, operã de artã cu siguranþã, repunîndu-l
clar în drepturi printre cei mai marii ultimei jumãtãþi de veac trecut, alã-
turi adicãtelea de Mircea ºi Cezar Ivãnescu, Virgil Ierunca, Virgil Mazi-
lescu, Ileana Mãlãncioiu, Mihai Ursachi, Vasile Vlad, Cristian Simio-
nescu, ªerban Foarþã. Cu sfioºenie o redeschidem ca sã recitim din ea,
sã zicem, un frumos poem avînd mult Aurel Dumitraºcu în titlu, ori un
altul încãrcat de aluzii la Goma brutalizat în pleºiþuane interogatorii se-
curiticeºti.

Azi, cu H.-R. Patapievici & Mircea Mihaieº la Institutul Cultural Ro-
mân… ºi cu Augustin Buzura trimis manu militari la repauzare, ºtiindu-se
cît de puþin (adicã, deloc!) a cãlãtorit G. G. peste fruntarii, nu l-ar fi putut
oare solicita sã conferenþieze pe teme dragi lui în variile centre cultura-
le valahe din Vest (bunã ocazie de a intra în muzee romane, florentine,
veneþiene ori numai luteþiene, sau de a conversa cu buchiniºtii Senei)?
Intrebãm ºi noi… aºa, în dorul lulelii…

… înainte de a pregãti încheierea … printr-un, aºa cum vom fi fãgã-
duit, apel la «antimodernul» Albert Thibaudet ºi punctul sãu de vedere
în Sainte-Beuve, pe care criticul interbelicos de la NRF îl veade sub
aparenþele unui moºtenitor intelectual al auctorului Eseurilor, ci nu ca
pedant profesor, organizator de examene grele, ci nu ca patron al indus-
triei doctoratelor, mãcar cã, în l848 va fi þinut un curs despre
Chateuabriand si grupul sãu sub Imperiu la Universitatea din Liège ori,
sporadic, prelegeri la Ecole Normale Sup. Aþa þi cu don Jorge Grigurcu,
mirabilul nostru setentón, congenerul Gomii, rivalul ideatic al unor
Mircea Martin, Nicolae Manolescu, Marin Mincu, Alexandru George,
Livius Ciocârlie. Ii urãm longevitatea lui Ernst Junger, vioiciune secularã
cît a unor Mihai ªora & ªerban Milcoveanu la un loc, ba ne murmurãm
între noi, cu antepomenitul Thibaudet, qu’il se découvre pour sa forme



dernière l’esprit analytique et la sensibilité du XVIIIe siècle, douteur et
non docteur, magicien et non théoricien, promeneur et non professeur,
fils de Montaigne.

Promeneur, da, este Solitarul din Amarul Tîrg, dar cu înþelesul ce-l
acordã acestui vocabul un alt exclus din învãþãmîntul superior al vremii,
Remy de Gourmont în cunoscutele sale preumblãri literare sau filoso-
fice, în Latina misticã, în eseurile-i critice sau în corespondenþã. De
unde marea-i asemãnare, mãcar cã nu e anglofil peste mãsurã sau catoli-
cos, ºi cu un anume Charles Du Bos, cel din Aproximaþii mai cu seamã.

Promeneur, fireºte, ni-i Domnia Sa…

… cît acelaºi Sainte-Beuve ( = student la Medicinã + poet romantic
în juneþea-i + iubit al lui Adèle Hugo… înainte de a rubrica pentru Le
Constitutonnel ºi le Moniteur), însã mai puþin fetiºizant faþã de clasicii
autohtoni, implacabil revizuitor al ierarhiilor ideologicamente coman-
date + capace de frumoasã empatie ºi cu noii afirmaþi ai Optzecismului,
Nouãzecismului ori Douãmiismului prea puþin nãbãdãios.

Un trandafir se adevereazã Alteritatea Sa, ispititã uneori, ca Valéry,
de studiul matematicilor, de rigoare sau spirit geometric, aºa cum fusese
tînãrul S-B de ªtiinþele Naturii.

Un trandafir ce mereu alegorizeazã, în þinuturile noastre sarmati-
ce, delicateþea existenþialã ori doar tot mai rarul spirit de fineþe.

Un alt fiu al lui Michel de Montaigne

53



54

Pentru mine, dar ºi pentru foarte mulþi alþii, Gheorghe Grigurcu
aparþine alesei stirpe a învingãtorilor, cei ce stârnesc nu numai respect,
dar poate ºi admiraþia înciudatã a unora, cãci scrierile Domniei sale, de
la poezie ºi criticã literarã pânã la jurnal ºi aforism, se impun cu autori-
tate, prin talent, consecvenþã ºi, înainte de toate, prin constanta menþi-
nere în cadrele esteticului. Înnoirea, de fiecare datã, se produce sub pu-
terea unor evenimente lãuntrice percutante, radiografiate ºi analizate
cu maximã luciditate ºi necruþare de autorul însuºi.

Începuturile literare ale lui Gheorghe Grigurcu stau sub semnul
maturitãþii, în ciuda tinereþii celui care, dupã anii studenþiei, revine, din
pãcate, provizoriu doar, la Oradea. Rezonanþa publicã a poetului s-a aflat
ºi se aflã în deplin acord cu cea a criticului literar, judecãþile sale de va-
loare, în chiar primele articole din Familia ºi nu numai, comunicã ones-
titate, profesionalism ºi un farmec indicibil, dincolo de asprimea ver-
dictelor, confirmate ºi reconfirmate de-a lungul anilor. Ceea ce a sur-
prins încã de la debut a fost absenþa oricãrei incompatibilitãþi între
poezie ºi criticã, cãci poetul raþional, dar sensibil nu contravine criticu-
lui, stilul atât al primului, cât ºi al celui de al doilea se sprijinã pe me-
taforã, dupã cum s-a remarcat nu o datã.

Numele lui Gheorghe Grigurcu din anii de început ai revistei Fa-
milia, valoarea ºi faima poetului ºi criticului sunt firesc asociate sferei
valorice cãreia i se circumscriu Ovidiu Cotruº ºi Nicolae Balotã, deveniþi
dupã anii recluziunii ºi domiciliului forþat, redactori ai revistei orãdene,
tânãrul scriitor fiindu-le egal prin har, subtilitate, prin calitatea superior
intelectualã a criticii sale, prin temperanþã, dar mai ales prin refuzul
oricãrui compromis în faþa mai-marilor zilei, preþ scump plãtit apoi de
scriitor. 
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Este ciudatã senzaþia de dependenþã, mai precis definibilã prin
englezescul addiction, pe care o încearcã cititorul, doritor sã revinã
mereu ºi mereu la poemele, paginile de criticã sau de jurnal, elaborate
de „un artist ºi un manierist”, de un rafinament „consubstanþial”; „civili-
tatea comentariului, urbanitatea tonului” acestui „critic competent ºi
neinfluenþabil” fiind „în afarã de orice discuþie”. (Nicolae Manolescu)

Distins în expresie, dar ºi în atitudine ºi þinutã, cu un farmec uºor
desuet, Ghoerghe Grigurcu  a imprimat „eleganþã solemnã, chiar
somptuoasã”, paginilor de criticã aparþinând unei familii de spirite care
îi include pe Vladimir Streinu ºi I. Negoiþescu.

De anii de la Familia, 1965-1975 se leagã primele mele amintiri
bine conturate despre Domnia sa, evocate ºi cu un alt prilej aniversar,
amintiri ce se ordoneazã coerent în jurul unei admirabile prezenþe fe-
minine, Doamna Alexandrina Grigurcu, mama poetului ºi criticului,
fosta mea profesoarã din liceu, cu certã vocaþie de modelator al sufletu-
lui adolescentin. Pentru mine, mama ºi fiul – remarcabile personalitãþi
ce s-au impus de la început prin discreþie ºi demnitate, prin rectitudine
moralã probatã mai ales în momentele de cumpãnã, constituie un du-
blu model. Este probabil impactul, cu ecouri prelungite, din anii tine-
reþii mele timpurii, ale celor douã personalitãþi indimenticabile prin
ceea ce au reprezentat pentru noi: Doamna, profesoara la catedrã, ghi-
dându-ne prin hãþiºul interdicþiilor spre literatura de valoare, fiul, poetul
ºi criticul, prin inteligenþã ºi talent, evitând stridenþele, se consacrã
migãloaselor investigaþii ale fenomenului literar. Odatã cu înaintarea în
vârstã, fie-mi iertatã remarca, Gheorghe Grigurcu seamãnã izbitor cu
Doamna noastrã profesoarã având aceeaºi distincþie ºi acelaºi aer de me-
lancolie gânditoare al feþei ºi al ochilor. Reîntâlnindu-l, în toamna lui
2010, la Oradea, cu prilejul decernãrii Diplomei de Onoare a Primãriei
oraºului, în cadrul Zilelor revistei Familia, m-a surprins aceastã extraor-
dinarã expresie regãsitã pe chipul fiului, cunoscutã mie ºi rãmasã atât
de vie în memoria mea de pe timpul când Doamna profesoarã ni se im-
punea: prin culturã, nobleþe spiritualã ºi tact pedagogic ce implica pro-
funda cunoaºtere a naturii umane. 

Este un intermezzo liric aceastã sentimentalã evocare la care nu
am putut renunþa, din motive cunoscute doar mie, în acest articol ani-
versar dedicat celui care a dobândit  prin „exil” ºi „marginalizare” un
destin „suficient de unitar în negativitatea sa, adicã o cristalizare a vieþii
de care, iatã, încep a fi mândru”, cãci destinul „mai important decât vo-
caþia” este „acea forþã misterioasã situatã deasupra zeilor”.

„Un voluptuos al cuvintelor” 
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„Uitat” în Amarul Târg, cu un suflet „ostenit de sine”, Domnia sa
surprinde ºi emoþioneazã cu extraordinara vitalitate creatoare, neobosi-
ta dedicare creaþiei literare ºi autoritatea sa indenegabilã, întrucât este
susþinutã de o probitate intelectualã ºi de deschidere permanentã spre
valoare.

Cu mãrturisitã slãbiciune faþã de poeþii care „creeazã insule ale
unei idealitãþi” „într-o lume pragmaticã, uscatã”, el însuºi poet sensibil,
Gheorghe Grigurcu este, în egalã mãsurã un prozator înnãscut ºi un
critic aspru, dar obiectiv, în generozitatea sa. Cãci generozitate se poate
numi aplecarea pe cãrþile confraþilor, lectura atentã  a criticului, „un
voluptuos al cuvintelor”, capacitatea de a afla, cu satisfacþie vãditã, per-
formanþe în materie liricã sau în prozã. Am beneficiat eu însãmi de jude-
cata Domniei sale la cãrþile mele ºi bucuria mi-a fost deplinã ca ºi re-
cunoºtinþa pentru profesionalismul sãu ºi entuziasmul ce nu se lasã os-
tenit de trecerea anilor.

Este copleºitoare aceastã empatie dublatã de seriozitate analiticã
ºi de acribia cercetãtorului avizat, de cunoºtinþele vaste de literaturã uni-
versalã ºi filosofie, deopotrivã, de investigaþiile ce coboarã în trecut pen-
tru a se reîntoarce în prezent, ºi a înfrunta fenomenul literar contempo-
ran în toatã complexitatea sa, de refuzul oricãrei înþelegeri superficiale
a noþiunii de literaturã, de talentul de a revela autenticitatea ºi de a
amenda impostura sau absenþa harului creator.

„Un simþ treaz al datoriei pe care mi l-au sãdit bunica ºi mama mea
din fragedã pruncie, mã þintuiesc la masa de lucru cel puþin 10-12 ore
pe zi” se confeseazã sincer un devotat al scrisului pentru care „truda cu
stricteþe organizatã alcãtuieºte principalul antidot la golul lãuntric pe
care-l presupune viaþa mea, perceputã din unghiul fiinþei rãzleþite care
sunt, care, în multe privinþe, nu ºi-a gãsit rosturile”; este o mãrturisire
care la un prim nivel de adâncime ar putea pãrea întristãtor dramaticã,
neglijând astfel aportul artistului riguros care este înfricoºãtor,
Gheorghe Grigurcu, poet melancolic, prozator profund ºi critic care îºi
„pune la masa de joc personalitatea pe care ºi-o poate câºtiga sau pierde în
calificarea sa esteticã”, el interpretând, asemenea unui actor, operele altora,
„umplând alveolele goale ale textului [ – ] cu vibraþia sa în unicat”.

Chiar dacã Gheorghe Grigurcu se socoteºte cu precãdere poet,
slujind poezia „cu emoþia unei împliniri caracteristice, neegalatã poate
decât de formula apoftegmaticã ºi de jurnal” – volumele de versuri pro-
bându-i „inteligenta emoþie”, sensibilitatea ºi rafinamentul – aforismul,
pe locul al doilea al preferinþelor, jurnalul ºi critica literarã îi sunt cosub-
stanþiale, departe de a-i fi devenit doar un „violon d’Ingres”. Prestigiul
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poetului este dublat de cel al criticului intransigent, neinfluenþabil, cu
un ales gust artistic; asumându-ºi riscuri, formuleazã judecãþi de valoare,
la prima vedere ºocante, dar probate ulterior ca valide ºi cu acel accent
personal inimitabil. Deciziile Domniei sale sunt noi, sunt acte de curaj,
libere de povara aservirii sau flatãrii, într-un ton de impecabilã urbani-
tate. „Imprudent” în opþiunile sale, extrem de original, neeludând fac-
torul surprizã, criticul inconformist îºi dovedeºte, sfidând anumite
norme rigide, calcifiante, spiritul vizionar ºi capacitatea revelãrii valorii
într-o perpetuã înfruntare cu zãdãrnicia.

În pofida dublei sale exilãri la un moment dat, poetul ºi criticul îºi
depãºeºte deopotrivã blazarea ºi tristeþea, însingurarea ºi scepticismul,
mizând pe luciditate ºi, mai ales, pe iradierea pasionantã a iubirii sale
pentru literaturã. Marcat profund de despãrþirile definitive de cele mai
dragi fiinþe, trece peste dureroasele praguri ale biografiei sale, scriind
departe de „centrul” spre care a aspirat, dar atât de în miezul lui, mai
prezent acolo prin spirit ºi renume decât dacã, geografic, s-ar fi stabilit
în acel loc. 

Gheorghe Grigurcu este o personalitate cu un impact prea bine-
cunoscut în lumea literarã începând cu deceniul al ºaptelea al secolului
trecut ºi, iatã, cum, în pofida marginalizãrii sale voite de mai marii zilei
înainte de’90 ºi prelungindu-ºi exilul pânã astãzi, rezonanþa numelui sãu
vine, paradoxal, sã-i contrazicã credinþa, potrivit cãreia „Adevãratul
învins: cel ce mai sperã în victoria sa. Adevãratul învingãtor, cel ce nu
mai sperã nimic”, în sensul cã vraja scrisului continuu întreþinutã de
autor este originea ºi suportul calitãþilor sale de învingãtor ce se perpe-
tueazã ºi dureazã câtã vreme poemele, aforismele, jurnalul ºi critica lite-
rarã ale lui Gheorghe Grigurcu vor stârni interes.
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Dupã începutul editorial cu poezie din 1968, Gheorghe Grigurcu
(1936) a continuat cu istorie literarã, un an mai târziu, când i-a apãrut o
monografie despre Miron Pompiliu ºi Junimea. Abia apoi s-a hotãrât,
aproape neîntrerupt, sã treacã la critica literarã. Un al doilea accident
monografic l-a avut ca „victimã” pe G. Bacovia. Grigurcu e un critic în
mod generic parþial, un „semi”-critic, al poeziei ºi al criticii însãºi, elimi-
nând epica ºi dramaturgia.  Revizuirile morale abundente s-au sprijinit
în absenþa sau puþinãtatea relecturilor. Metoda lui a rãmas una a relaþio-
nãrii grãbite, dusã pânã la arbitrar, a citatelor.  Evident cã nu e un ne-
gaþionist de plano. Nici n-ar fi posibil într-o (ne)criticã româneascã afir-
mativã, cu excepþia derapajelor ideologice premeditate. Pe aceastã criti-
cã o va servi el însuºi. Nu va face mercenariat, va urma o riscantã eticã
individualã, ºi nici nu va activa fãþiº în vreun grup de poeþi care agre-
seazã critica în interes comun. Detecteazã încã poeticul aproape exclu-
siv liric, în general ºi concret. Dar nu fixeazã, decât aparent, moduri,
forme, tipuri. Are prejudecata mistic-esteticã a ereziei generalizãrii ºi sis-
tematizãrii. Recupereazã, resitueazã, în contra unei critici reprobatã etic
ºi estetic, prea legatã contextual de poeþi. Tinde spre autonomie ºi con-
secvenþã. Critica sa se lasã ori se vrea provocatã de operã, se aflã în sim-
biozã cu ea, încearcã a o reprezenta din interior ºi doar uneori se dis-
tanþeazã pentru a o judeca ºi valoriza. El nu e un anistoric, cât un sincro-
nist sau mai exact un critic care preia intenþia de a aduce operele într-o
actualitate literarã, pe cât posibil esteticã. Sincronismul acesta este
închis în literatura naþionalã. La el, istoria ajunge într-o mãsurã implicatã
ºi implicitã. Explicitã cu adevãrat nici nu putea fi în comunismul care
edifica falsul ºi utopia. A riscat ºi a fost sancþionat, în ordine istoricã ºi
politicã. Cã s-a radicalizat e doar un fel de-a spune. În fapt, s-a eliberat
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atât cât îi permitea noua ordine naþionalã ºi individualã. Comentariile
lui, dacã sunt edificatoare, o fac parþial, uneori chiar aleatoriu, pentru cã
opþiunea lui a fost foiletonul, nu examenul operei integrale. Pentru a nu
se opri, n-a încetat sã practice foiletonul de dimensiuni variabile, fãrã a
mai ajunge sã construiascã ori sã schiþeze adevãrate profiluri de autor.
Oscilaþiile sale sunt reale. Deruta înþelegerii rãmâne oarecum motivatã.
Ea nu poate însã ca sã serveascã drept alibi unei receptãri cu totul con-
tradictorii. Ca aceea a lui N. Manolescu, cel care constatã, comentând
Existenþa poeziei, cã foiletoanele autorului sunt critice fãrã valenþã
istoricã, iar dupã trei ani, scriind despre volumul De la Mihai Eminescu
la Nicolae Labiº, recunoaºte un echilibru deplin între criticã ºi istorie
literarã. Pentru ca la urmã, în Istoria criticã…, sã revinã la constatarea
dintâi, hotãrând cã foiletonistul „nu e ºi un istoric literar”. Individualiza-
rea în artã, în stil, în expresivitate, comportã nu mai puþin riscuri. Cel
critic este de a nu întâlni textul þintit. Cel artistic este de a se închide
într-un tipar datat. Grigurcu ºi le asumã pe amândouã. De aceea va fi
citit nu pentru literatura „prezentatã”, ci, eventual, pentru propriul scris
prezentat la un moment dat. Marele neajuns rãmâne conjuncturalismul
sau datarea stridentã, prin raportarea la un prezent care nu mai e cel sin-
cronic, universal, ci aparþinea modelelor critice autohtone dintre cele
douã rãzboaie mondiale.

(De)spre poeþi

Volumele de foiletoane îi verificã doar într-o mãsurã felul în care
Gheorghe Grigurcu se reprezintã. Poate fi ºi el considerat rezistent la
autorevizuire. Poeþi români de azi, 1979, afirmã dreptul moral ºi artis-
tic la subiectivitate sau parþialitate. Îºi arogã sistematizarea ºi desparte
generaþia sa, ºaizecistã, în douã, privilegiatã ºi nedreptãþitã. În lectura sa,
cei dintâi devin cei din urmã iar cei din urmã ajung cei dintâi. Iatã o apli-
caþie post-contextualã, nu ºtim cât de voluntarã, a etosului paradoxal al
milei ºi rãsplãtirii. Teoria, estetica le considerã incluse-n criticã sau exte-
rioare. Denunþã „eclipsa de conºtiinþã esteticã”. Metoda e un termen
absent, substituit de „aparat critic” ori „trusã de unelte”. E acceptat ter-
menul, luat foarte liber, „sistem”. Critica, aºa cum o înþelege ºi utilizeazã,
e asemãnatã cu vânãtoarea, unde þinta nu se gãseºte la îndemânã. Ea mai
face ºi altceva cu poezia, o recreeazã, o dezvoltã, o recomandã ºi o
ordoneazã – ca sã-i restitui termenii. Constat cã nu lipsesc semnele,
chiar principiale, de conformare la istoria comunistã, de confuzie a
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esteticului cu ideologicul, acum într-adevãr coercitiv. Grigurcu invocã,
deloc singular,  spiritul epocii, „condiþionarea istoricã”. Admite vocaþia
poeticã agitatoricã, dar patriotismul se mai afla acum în inima sincerã,
ca-n vremea lui Maiorescu? Organicist, într-o vreme care distruge anato-
mia naþionalã, el neagã hiatusul literar, în pofida proletcultismului recu-
noscut (ca fiind depãºit). Direcþia urmatã e spre rãdãcinile interbelice.
Se-ntoarce la confuzia, denunþatã demult de Lovinescu, a esteticului, nu
doar cu eticul (linie trasã mereu de critic), dar ºi cu etnicul. Poezia e
vãzutã ca expresie a „geniului etnic”. Recucerirea lirismului interbelic ar
fi sarcina literarã unicã, fãrã a se observa cã ºi atunci poeticul nu era
echivalat exclusiv cu liricul. Grigurcu crede, în prezentul apariþiei volu-
mului, când protocronismul ideologic era în floare, cã sincronismul
universal ajunsese deplin. Dar el fusese împlinit, potrivit lui E. Lovi-
nescu, înainte de Al Doilea Rãzboi Mondial. Iar diferenþierea ar fi urmat
sã se petreacã ºi ea. Criticul contemporan gãseºte ca esenþialã personali-
tatea creatoare. Dar mai curând nu o identificã, o inventeazã sau perse-
cutã. Îºi autorevizuieºte, cu prudenþã evidenþiabilã, clasele poetice ca
neautonome. De fapt, ele n-au criterii precizate. Sunt ne-estetice, prin
accepþia înstrãinatã a doctrinelor, ºi para-estetice: psihologice, socio-
logice, biologice, culturale, etice, ideologice, politice, rar retorice, în tra-
diþia esteticului foarte larg al lui Lovinescu ºi, mai ales, G. Cãlinescu.
Ignorã doctrina onirismului estetic ºi structural ºi-l comenteazã pe L. Di-
mov în clasa „Cotidianul feeric”, împreunã ºi cu F. Mugur sau P. Stoica.
Imprecizia devine considerabilã. Clasele lui poetice sunt niºte recunos-
cute „asocieri plauzibile”. Dincolo de un soi de „colectivizãri” poetice,
gãsim cãutarea de forme ori formule, dar exterioare oricãrui formalism.
Nu se poate nega o prizã la teme sau limbaje. Descrierea lor ajunge une-
ori aproximativã ºi derutantã. Izbitoare apare ºi lãrgimea peste limite a
asociativitãþii stilistice. Cu acest „aparat” ori cu aceastã „trusã”, criticul
crede cã face, pe o anume duratã, o pre-istorie a poeziei, axiologicã ºi an-
tropologicã – etnicist-naþionalistã –, de „valori lirice exprimând sufletul
românesc într-o perioadã istoricã nouã”. Evident, cea comunistã, luatã
cum i se dãdea, la comun. 

N. Labiº ºi urmaºii nu sunt la nivelul marilor interbelici ºi criticul
cere deja revizuirea unor encomioane. I. Negoiþescu, poet mult ridicat,
e rãsfrânt, considerat original, dar ºi barbian ºi blagian. Aparenþa îi aco-
perã esenþa. Criticul refuzã conceptualizarea, abstractizarea, în poezie,
nu ºi limpezirea intelectualã gravã ca direcþie exemplarã. Cam acesta ar
fi traseul liric urmat de el în principal. M. R. Paraschivescu e rãu despi-
cat: poet considerat foarte inegal, mai poate fi el numit o „conºtiinþã lite-



rarã acutã”, ca susþinãtor de talente variabile? M. Beniuc rãmâne o
„prezenþã revoluþionarã”. Iatã cãderea deplinã în cliºeele ideologiei roº-
totalitare. Nina Cassian e doar „remarcabilã”, ºtergându-i-se prolet-
cultismul, atât de insistent citit mai târziu. Dumitru Popescu e acum ºi
el remarcabil, „prin sfera conºtiinþei comuniste”. Ca ºi N. Dragoº. Ambii
ar transmite „patos civic”. Civic are la Grigurcu un sens opus în timpul
ºi dupã comunism. Angajarea poeticã de tip comunist, la D. Popescu,
constatã necritic criticul, urmeazã „concepþia despre lume ºi societate a
Partidului Comunist Român”. Poetul „declarã solemn, în plural comu-
nist”. El „nu conteneºte a denunþa diversele forme ale alienãrii esenþei
umane, în chipul în care sunt statuate în ideologia de partid”.
„Condamnând orânduirea bazatã pe inechitatea burghezo-
moºiereascã…”, compozitorul discursurilor ceauºiste (denunþat dupã
pierderea puterii politice) „cântã un viitor suav”. Ceea ce e preþios-
„colabo” spus! Azi te-ntrebi ce credit moral director, creditabil, mai are
cel care constatase la D. Popescu o „reprobare a moralei critice”. Dan
Deºliu e acceptat ca „pionier al temelor socialismului”. Dacã reporterul
ceauºist Ilie Purcaru are, ca poet, „fineþe”, M. Sorescu ar fi lipsit de arta
atribuitã de critici. Existã multe alte curioase intermedieri valorice. Însã
nici Grigurcu nu l-a înfundat literar pe Sorescu, nici acesta nu i-a spul-
berat lui admiratorii când l-a descoperit drept un „Spirit tenace, dar
nerealizat pe niciuna din laturi…” (Gheorghe Grigurcu, „Poeþi români
de azi”, în Ramuri, august 1979). Doctrinele estetice sunt ignorate sau
luate în seamã ca pretext pentru formule stilizate critic-impresionist,
într-un fel derutant ºi hilar. Marcel Gafton e un expresionist al moliciu-
nii iar V. Vlad un „suprarealist bonom”. Flerul evaluativ ajunge aservit
expresiei obscure. Mircea Ivãnescu e „poate cel mai interesant fenomen
poetic” al momentului, dar prin „interiorizare brumoasã”! Existã ºi
unele situãri acceptabile: E. Botta  e un poet original (aº adãuga aici cã
nu atât cât s-a exagerat), iar I. Gheorghe deþine doar premisele originali-
tãþii (în partea bunã a poeziei, întrucât cea rea, proletcultistã, e acoperi-
tã). Gh. Grigurcu practicã ºi îndreptãrile critice zadarnice. Aici, reþin
numai douã cazuri: G. Georgescu, M. Sabin. Nu pot spune cã lipsesc
observaþiile inteligente, acute, corecte, memorabile. Apare însã ºi insi-
nuarea misogin-obscenã: A. Blandiana e „avidã de excitaþii literare”.

În Existenþa poeziei, 1986, renunþã la colectivizare (clasificare),
pentru diacronie. Fãureºte harnic formule excesive, surprinzãtoare, de
tipul avangardism popular, melancolie ironicã, poezie „sicilianã”, dam-
nare clasicistã, senzaþionalul banalului (tocitã, adoptatã tacit), poezia
temperaturii, pedanteria sensibilitãþii, rigoarea freneziei, masca senti-
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mentului, liricã explozivã (chiar ºi la M. Cãrtãrescu, liric continuã sã fie
echivalat cu poetic). Luciditatea criticã, deloc singularã, poate recu-
noaºte o „creaþie <sub vremi>”, admite o „normalizare” (recunoscutã ne-
nuanþat) în anii ’60, poezia în comunism fiind în ascensiune, ºi prin
Optzeciºti, „fãrã a revoluþiona (deocamdatã) limbajul”. Dar unde, dacã
nu în limbaj, s-ar putea afla ascensiunea ºi ce, în poezie, rãmâne exterior
limbajului (amintesc cã un David Lodge, nici pe departe singurul,
gãseºte limbajul primordial ºi unitar deopotrivã în poezie ºi roman).
Concesie pentru cenzurã, asigurare de fidelitate sau ce va fi fost, criticul
reafirmã cã se aplicã asupra lirismului românesc „de dupã Eliberare”.
Chiar ºi poeþii evidenþiaþi sunt abia atinºi pe dinafarã. L. Dimov, de pildã,
necunoscut nici aici în doctrina ºi practica sa poeticã, este „unul dintre
marii noºtri balcanici”! Când funcþioneazã într-adevãr, receptivitatea
criticã devine (prea) largã, de la tradiþionalismul lui Ilie Mãduþa, la „o
mentalitate experimentalistã” în cazul lui M. Mincu. Prima este mai uºor
acceptatã decât cea din urmã. Conservatorismul de gust ºi stil nu se dez-
minte deloc uºor.

De la Mihai Eminescu la Nicolae Labiº, Minerva, 1989, include
un ºir de comentarii la grãmadã, dispuse cronologic. Naºterea poeþilor
(de la 1850 la 1935), nici mãcar data debutului, ceea ce mi se pare o e-
roare de istorie literarã, denotã un biografism care înfrânge estetica cu
argumentul biologiei. Un relativism confuz de tip scolastic ori, de obi-
cei, nici mãcar atât. Comentariile mai vechi sunt reluate „în vederea
unei expresii îmbunãtãþite”. Grigurcu recunoaºte cã scrisul critic este
expresie, în primul ºi ultimul rând al sãu. Cam la atât se limiteazã ºi
autorevizuirea. Este din nou apãratã subiectivitatea ca drept de mutilare
criticã, dar nu doar abstractã, schematistã, conceptualã, prin teze ori
idei (cum admite uneori N. Manolescu), ci parazitar-stilisticã. Modelul
critic prim al acestei epoci este calificat acum ca fiind „fantastul G.
Cãlinescu”. Comentariul poetic se probeazã interesat de teme, limbaj,
observãri, (re)situãri, portrete, rememorãri. El se susþine într-un mod
conservator. E astfel de la „lirismul etnic” al, azi, uitatului Dragoº
Vrânceanu, la înnoirile imaginare de tipul Emil Isac, de la bizara „poeti-
cã a miºcãrii” a suprarealistului ªtefan Roll, la „dialectica spaþiului”, fãrã
relevanþã, la C. Tonegaru. ªi tot aºa, pânã la „visul” lui L. Dimov, impro-
priu comentat, vag simþit ca „principiu formativ”. Dar Grigurcu vor-
beºte aici ºi de hazard, „Vis declarat”. Apoi, aminteºte „programul oniric”,
fãrã distincþia faþã de romantism ºi suprarealism. El continuã a
(ne)socoti doctrinele mai degrabã nefrecventabile, probabil osificate.
Formulele critice sunt aici mai puþine ºi mai puþin stridente. Apar acum
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multe titluri terne, habituale. Mo-
dul critic al lui Grigurcu, veritabilã
manierã, e perpetuat sub toate as-
pectele, agravându-se nesiguranþa
evaluãrilor. Virtuþile conservatoare,
mizând pe expresivitate, cedeazã
servituþilor, cum ar fi neglijarea suc-
cesiunii concepþiilor ºi practicilor
poetice, larga reuniune ºi relati-
vizare a scrisului poetic, gravele
erori de procustianizare reductivã
(paradoxalã, pentru cã provine din
extindere) a „personalitãþilor”, atât
prin animare, cât ºi prin mortifica-
re rigidã, eticistã.

Despre critici

Idei ºi forme critice, 1973,
cuprinde profiluri parþiale, la limita
unor instantanee editoriale. Croni-
carul nu poate sã recenzeze tot,
oricât de mult scrie. Stilul e încãrcat
„impresionist”, marcat de metafo-
ritã ºi preþiozitate. Textele evadeazã
în expresie. Criticul impresionist
are-n program unirea muzicalitãþii
(!) cu polemica. El respinge impre-
sionismul impersonal, dogmatic.
Afirmã întâi personalitatea. Îl iritã
formula excomunicatoare „poezie
de critic”.  Critica foiletonistã ar fi
sintezã sui generis. Se vrea chiar sis-
temicã. Ar realiza un „sistem de ade-
ziuni ºi respingeri”.

Estetica-eticã este acum ope-
rativã pentru ideologii criticaºtri,
nominal favorizaþi din oportunism.
„Plimbându-se pe confiniile anali-
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zei estetic-etice, Ion Dodu Bãlan ne oferã o demonstraþie a criticii de e-
senþã marxistã.” Dacã estetica-eticã existã în esenþa marxismului, ce s-ar
mai spune de marxismul nici mãcar cosmetic, doar pomenit în treacãt
ºi neaplicat? Mã-ntreb ce-ar spune mama est-eticii în critica literarã
româneascã, Monica Lovinescu. Grigurcu constatã ºi avantajul eludãrii
eticii în artã: „lipsa eticii duce la libertatea spiritului, la luciditatea ºi criti-
cismul artistului…” Îl urmeazã aici pe V. Streinu, în comentariul sãu la I. L.
Caragiale. Altãdatã, Streinu apare citat cu ideea singularã cã poezia lui
Arghezi e impresionantã etic. Etica þine, totuºi, de metoda criticii. ª. Cio-
culescu identifica prin „descifrare moralã” poeþi care înnoiau expresia ºi
poeþi care înnoiau substanþa. Grigurcu, într-un dialog cu Piru, observã o
ciudatã eticã duplicitarã. Eticul apare inclus în estetic (cf. p. 344). În 1971,
criticul credea în posibilitatea unei istorii a literaturii române începând din
1944 (comunism), incluzând „sugestii de ordin etic”. 

Gricurcu nu e deranjat acum de teoria „integralã” a lui Marino
(77). Teoria, atrasã în „nebuloasa artei”, la V. Streinu, ajunge ºi ea lesne
remarcatã. Totuºi, ca ºi mai târziu, teoria în ea însãºi îi apare abstractã,
separatã de artã. Teoria determinã relativismul lui Voicu Bugariu, critic
bine primit de el la prima carte. Teoria ar fi alienarea criticii, pentru cã
ea ar produce o nedoritã impersonalizare. D. Micu scrie o rea micromono-
grafie despre Arghezi ca ºi cum ar respecta un manual de teorie literarã.

Grigurcu face ºi un fel de criticã metapoeticã, identificatoare de
„poezie a poeziei”, cum constatã la M. Mincu, într-un comentariu la Dan
Botta. „Metapoetica” i se pare idealã pentru criticã. „Critica, în formele
ei înalte este o aspiraþie spre substanþe ce îi sunt strãine, dar cu care
aspirã sã se identifice.” (256)

Sinteza pe care o agreeazã este una de… impresii. O remarcã la I.
Negoiþescu. Altã formã releva(n)tã e una frasticã. În foiletoanele lui M.
Martin noteazã „fraze sintetice”. Sinteza n-ar urma sau însoþi analiza, ea
derivã tot din sintezã. Aici e de partea lui G. Cãlinescu (68). Când A.
Marino opineazã cã sinteza e superioarã analizei, Grigurcu nu
obiecteazã. Într-o discuþie cu Marino, noteazã, însã, cã înþelege sinteza
ca „putere de concentrare a spiritului critic” (304). ªi C. Regman ar face
sintezã, una deopotrivã ideologicã ºi estetic. Dar lui E. Simion, comen-
tând monografia despre E. Lovinescu, îi reproºeazã cã produce mai
multã analizã decât sintezã. Grigurcu admite sintezele polemice, în isto-
rii ale literaturii. Dar sensul sintezei, la el, e cel foarte larg ºi slab, folosit
însã cu toatã tãria. E convins cã el însuºi face sintezã polemicã.

Impresionismul permis e unul actualizat. Îl citeazã pe I. Negoiþes-
cu, cel care se delimiteazã de impresionismul lui G. Cãlinescu din Prin-
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cipii de esteticã. M. Zaciu, în 1972, îi apare mai mult istorist, exact, decât
impresionist, labil. Metoda e a personalitãþii, ca ºi stilul.  La G. Cãlinescu
descoperã metoda aºa-zisã a evaluãrii. Asta înseamnã cã metoda e-n
toate în general ºi în nimic în special. Dar ce-ar însemna aceea o metodã
a evaluãrii în afarã de evaluarea purã ºi simplã? Poate mãsura criticã, pe
cât posibil obiectivatã. Pe aceasta o invocã Grigurcu atunci când
(de)regleazã raportul tinerilor poeþi ai anilor ’60 cu marii poeþi interbe-
lici. La I. Negoiþescu evidenþiazã metoda fragmentaristã. Vl. Streinu, de
altfel pe o cale rãzbãtutã, aflã metoda în operã. E ideea celor care nu pot,
dar vor sã se creadã cã nu vor, sã creeze o metodã valabilã ºi pentru alþii.
ª. Cioculescu practicã o metodã filologicã. Adicã particularizeazã o
metodã trans-personalã. Cine l-a mai urmat? Grigurcu se teme de
mimetism metodologic. Pare a fi speriat ºi de emulaþie ori creaþie în
domeniu. Mai deschis, într-un dialog, din 1968, cu I. Negoiþescu, el con-
statã cã „metodele noi sunt foarte discutate, nu ºi aplicate”. Nu cautã
multiplele cauze ale rezistenþei la aplicaþie; mã refer, fireºte, la o apli-
caþie creatoare. Prãpãstioasã mi se pare, deci, ºi temerea sa de mimetism
critic, ca sã zic aºa, extern. Nu-l deranjeazã, însã, covârºitorul mimetism
intern, de la cel monoton la cel aton. Putem fi de acord cã metoda bunã
se supune la obiect. Deºi, metoda mai nesupusã, activã, dominatoare, nu
vãd de ce n-ar interesa, dacã e izbutitã, spectaculoasã, persuasivã. Fuga
de metodã nu e propriu-zis o metodã. Iar metoda nu e deloc lesne de
creat ori de impus. Grigurcu alege sã rãmânã la baza elementarã a
impresionismului închis în emoþia criticã. Pe care o subliniazã frecvent.
Accidental, de dragul formulei metaforice ºi echivoce, el se opreºte ºi la
un „pozitivism imaginativ” (100).

El gãseºte Principiile de esteticã ale lui G. Cãlinescu nesistematice.
(Tânãrul monograf Andrei Terian va demonstra, excesiv, trecând în
extrema opusã, în întreaga operã a criticului, exact contrariul.) Dar
Compendiul lui G. Cãlinescu are, gãseºte Grigurcu, un „sistem de refe-
rinþe estetice, convingãtor”, fundat pe specificul naþional! Mã convinge,
însã, naþionalul întemeiat pe estetic. Admiratul Vl. Streinu vede originali-
tatea artei dincolo de sistem. ªi Matei Cãlinescu se poziþioneazã pânã la
data aceea „antisistem”. Cronicarul M. Martin nu ar avea, în foiletoane,
veleitãþi sistematice. Carenþã fericitã, ni se sugereazã.

În critica literarã româneascã, Grigurcu vede douã linii separate
în Maiorescu ºi Lovinescu. Linia sociologicã a lui Gherea e „uitatã”, pro-
babil pentru e evita ºi a nu deranja cenzura ideologicã.  Critica artistã ºi
cea ideologicã sunt inseparabile, constatã el la Valeriu Cristea. Florin
Manolescu refuzã critica artistã, pentru cã nu se supune operei, de
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aceea Grigurcu îl înlãturã deodatã
cu studiul sãu despre poezia critici-
lor, pe care-l calificã drept „o eroa-
re”. Fãrã a aprecia în ansamblu con-
diþia poetului-critic, el valideazã ca-
tegoria prin Perpessicius, I. Pillat,
Doinaº, dar pãrtineºte clasa criticu-
lui-poet, stabilind dogmatismul poe-
tului-critic ºi relativismul criticului-
poet. Istoria literaturii ia aici ca re-
per ºi model Compendiul lui G. Cã-
linescu, manifest ºi creaþie, „o con-
temporaneizare absolutã a valo-
rilor”, într-o perspectivã sincronicã
ºi nu diacronicã, arãtând încredere
în valorile actuale, dar ºi capriciu, o
expresie generalã a personalitãþii.
Cronica literarã îi apare ameninþatã
de noile metode ºi de monografie.
Exemplari ar fi Valeriu Cristea, deºi
cronicarul va ceda parþial altor
specii critice, ºi M. Martin, deºi aces-
ta va ceda total. Polemica profesatã
e plasticã ºi oarecum gratuitã, ca la
G. Cãlinescu. E constatatã ºi polemi-
ca „muzicalã ºi mânioasã” a lui I.
Barbu. Grigurcu dezaprobã faptul
cã polemica e evitatã de M. Martin ºi
de multe reviste de la 1970. Po-
lemica îi apare, totuºi, inevitabilã,
dacã ea se face nedeclarat. Atunci,
reproºul excluderii polemicii mai
are vreun rost? Cronicarul literar
îngãduie, în principiu, ºi pamfletul,
probabil în serviciul adevãrurilor
estetice, devreme ce el se proclamã
un adept al militantismului estetic.
Stilul critic impus este cel artistic,
iar în metafore, dacã nu doar în ele,
vede idei. La stilul artistic ataºeazã
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pe acela gnomic, aforismul la care recurge fiind unul  moral. Rolul afo-
rismului îi apare excesiv determinant, întrucât el personalizeazã critica.

Gh. Grigurcu e cu totul entuziasmat de Modele ºi exemple de
Marian Popa, care ar poseda un stil „borgesian” ºi ar anunþã o „creaþie
ieºitã din comun”. N. Manolescu, cronicar care reduce poezia la simþire
ºi muzicã, proza la psihologie, ar avea un stil previzibil ºi o inteligenþã ºi
ea limitatã, pentru cã e imitatã. N. Manolescu ar fi declarat imposibilã
istoria poeziei. În 1969, el ar nega poezia criticilor, plasatã ori deplasatã
în „registru minor”. În Istoria criticã… din 2008, N. Manolescu nu uitã ºi
îl calificã pe Grigurcu poet minor, însã fãrã a-l devalua. Grigurcu va
menþiona insistent cã nu e critic-poet, ci poet-critic. În exerciþiul funcþi-
unii critice, Doinaº acceptã experimentul înnoitor, opus experienþei
epuizate, fapt primit cu largheþe de foiletonist. Dar, practic, fãrã a fi
urmat. Ori înþeles într-un mod deturnat de la adevãratul experimen-
talism.

Critici români de azi, 1981, e o carte care se prezintã ca „tablou”.
Critica româneascã îl convinge pe autorul ei printr-o „extremã vivaci-
tate”. Astãzi îi vedem cusãtura cu aþã albã, oportunistã: „Cadrul general
în care voim a ne înscrie este al conºtiinþei de epocã…” A se vedea ºi
citarea, e drept cã singularã, dar evitabilã, din Fr. Engels (597).  Pagina
11 are unele enunþuri menite sã satisfacã cenzura totalitarã. Tot oportu-
nistã e, aici, calificarea: literaturã de „plan mondial în anii postbelici”. Ca
ºi demagogia de a recunoaºte o „ºcoalã a virtuþilor civice”. Ori consta-
tarea mobilizatoare cã, în comunism, românii s-ar fi aflat „la o rãscruce
vitalã”. Criticul criticilor are curajul, însã, de a susþine, în parte ca Maio-
rescu, fãrã riscuri, altãdatã, cã patriotismul real este susþinut de valoare,
Grigurcu descoperind-o în deschiderea spre universal. Aceasta era, de-
sigur, parþialã.  

Eticul ajunge, însã, deja, surclasant, devreme ce precede esteticul
(6). „Eticul este fundamentul activitãþii critice, un pandant al <stilului>.”
(595) Poziþionat în principiu corect, susþine aceeaºi mãsurã eticã pen-
tru toþi. E mulþumit de faptul cã aºa cum e literatura, la fel e ºi critica. Îl
liniºteºte depãºirea cãlinescianismului epigonic. Dacã ordinea creaþiei
sale e: poezie, moralisticã ºi criticã,  modelele criticii sale româneºti sunt
acum G. Cãlinescu, E. Lovinescu, Perpessicius, Streinu, iar din afarã fran-
cezii A. Thibaudet ºi – surprizã – G. Bachelard. Fãrã marcaj metodologic.
Metoda lui e impersonalã: analiza ºi sinteza, într-o foarte constrânsã
dialecticã, deoarece „orice analizã e o propulsare spre sintezã”. Marino
ºi Balotã au metode adecvate, evident de uz propriu. Concretul e preferat
generalului, dacã nu pãstrat exclusiv. Generalitatea e calea (metoda)
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cecitãþii ºi rãtãcirii. E respinsã aºa-numita metodã violentã, (rãs)frântã în ea
însãºi, „metoda pentru metodã”. Structuralismul apare acceptat numai în
mãsura în care nu exclude impresionismul. „Tabloul” criticii aduce întâi
cititorului un pomelnic de nume înºirat rãbdãtor, în notaþii voit particulari-
zante. Autorul repetã ºi moduleazã iar aceasta este ºi metoda lui, monoto-
nã ºi în expresia artistã. El se îndoieºte iezuit de „nomenclator”, adicã de cla-
sificare. Deºirã caracterizãri exacte ºi acute, dar ºi complezente, timide, în
afara adevãrului moral ºi ideologic.  E ironic cu „zelatorii” (15) deschiderii
metodologice. O criticã responsabil teoretizatã descoperã la M. Martin.
Critica lui Grigurcu nu e de idei, ci de stil. Stilul ar fi „indicele de densitate
a textului” (631). Alãturi de cea emoþionalã, e promovatã ºi poezia cere-
bralã,  paradoxal, chiar mai mult decât critica.

Grigurcu e un relativist care se afirmã ºi prin negaþie. La sarcasm
rãspunde cu ironie. Are acceptul larg ºi refuzul ºicanator. E când exege-
tul delicat concesiv, când un interpret-viespe. E un obstinat, dar nu un
dogmatic. Sistematic înseamnã la el consecvent. Palpeazã ºi înþeapã tex-
tul din loc în loc, face masaj ºi acupuncturã de tip impresionist. Fuge de
gesticulaþia exterioarã, manieristã, reproºatã lui N. Manolescu în cartea
despre Sadoveanu. Uzeazã de aluzii ºi abuzeazã – deopotrivã cantitativ
ºi comprehensiv – de citate. Asambleazã fiºe, citeazã ocupând douã-treimi
din spaþiu, rezumã-comenteazã în rest. „Sintetizeazã” fãrã analizã.
Polemica admisã, existentã la marile personalitãþi, e întreþinutã prin
„verbul de foc”. ªi violenþa îºi gãseºte rostul ºi rostirea. Admite chiar ºi
polemismul celor fãrã operã.  Modul revizuitor e pur polemic. Grigurcu
e cu adevãrat consecvent etic-estetic. Mai puþin când trage ideologia co-
munistã spre est-eticã. O strategie iezuitã, conjuncturalã, se recunoaºte
ºi aici, de pildã atunci când noteazã dependenþa criticii de grupurile lite-
rare, ceea ce „documentele de partid au blamat” (615). Pamfletul poetic e
instrument etic-estetic (636).

Din 1990

Dupã eliminarea, cu o nouã mãsurã, a cenzurii comuniste, Gh.
Grigurcu ºi-a realizat ºi impus biografia unui ins aproape „fãrã þarã”, în
exil. S-a nãscut la Soroca, în Basarabia, ºi a copilãrit în Oltenia, la Târgu-
Jiu ºi Peºteana-Gorj. Aproape 30 de ani s-a aflat în Ardeal, la Oradea; doar
9 ani ca redactor la revista Familia, de unde a fost eliminat. Dupã un
pasaj întunecat pe la ªcoala de (pseudo)literaturã numitã profanator
„M. Eminescu”, a urmat studii filologice la Cluj, unde i s-a frânt visul de
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a intra în redacþia revistei Steaua. Dupã cãderea regimului comunist, a
fost constrâns sã revinã la Târgu-Jiu. N-a avut o slujire profesionalã con-
stant remuneratã. A numãrat chiar 16 ani de ºomaj. Dar Uniunea Scrii-
torilor, în comunism, adãpostea destui tineri pensionari. 

A trãit pentru a citi ºi scrie (despre) literaturã, din care a îndepãr-
tat, cum am menþionat, proza ºi teatrul. A ales, n-a fost ales. E un labo-
rios, care scrie neîntrerupt. Ca Sisif, care-ºi poartã bolovanul, el îºi duce
cuvântul. Nu-i e teamã cã se repetã. Are pentru asta o motivare: reali-
tatea însãºi se repetã. Poate friza ridicolul. Dacã ar avea umor, pe lângã
ironie ºi sarcasm, s-ar salva în modul absurd din I. L. Caragiale: „dacã nu
v-am spus-o, v-o repet”. E abundent în totul, încât e greu sã-i admiþi greu-
tatea declaratã de a scrie criticã mai mult decât poezie. Alegerea co-
pilãreascã i s-a împlinit târziu. A gustat cupa ratãrii pânã spre 30 de ani.
În timp, a cãpãtat, dupã cum declarã, ºi un gust al anonimatului. Nu
anonimatul îl deplânge, ci existenþa provincialã. Scrisul l-a ridicat din
marginalizare, decepþie, prigoanã, din ceea ce numeºte el „anticariera
mea”.

Trãieºte departe de marile biblioteci, ca sã fie-n contact cu istoria
literarã, dar primeºte numeroase volume, referind doar despre o zeci-
me dintre ele. Aceastã zeciuialã criticã e deja abundentã. E, în felul sãu,
un critic popular în rândurile îndesite ale poeþilor, acelea de dinaintea
noilor tineri. Ei îi refuzã sau îi trateazã cu indiferenþã cuvântul. Comu-
nicã mai cu seamã telefonic, epistolar ºi prin scrisul în revistã. Îºi deplo-
rã ºi-ºi acceptã destinul. E mândru cã s-a supus doar sieºi, nu ºi altora. Re-
cunoaºte, însã, cã a cedat insistenþelor unor autori de a-i evidenþia, mulþi
pãrãsindu-l cu ocarã. Pare sensibil la gudurare. E de vãzut ce face cu
fructul ei, articolele produse. Viaþa criticului nu e decât relativ indepen-
dentã. A cunoscut, ºi înainte de dictaturã, dar chiar ºi dupã ea, presiunea
cenzurii. Uitã cu totul de autocenzurã.

Seducþia anonimatului, în plinã popularitate, ar urma o vocaþie
misticã înruditã ori  modelatã prin L. Blaga. Criticul se aratã indispus de
profeþiile literare, dar nu-ºi recunoaºte neputinþa. În spatele eticului se
aflã religiosul, cu grija includerii iraþionalului, spiritualului, mitului, pe
un curios fundament democratic, neelitist ºi, în definitiv, necritic. „Pre-
fer, într-un duh panteistic, egalitatea a toate celor ce sunt emanaþie a
Creatorului suprem…” (în Luceafãrul, 18, 2000).

Creaþia artisticã, privitã ca raport ºi referinþã, este o expresie de-
vãlmãºit panteistã, un „amestec de puritate ºi demonie”. Expresia ei par-
ticularã rãmâne revelatoare ºi nu generaþia. Dar generaþia creatoare nu
e mai întâi o alcãtuire de personalitãþi? Fobia de general nu-i exclude
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criticului Grigurcu excomunicarea aºa-zisei Generaþii 2000 sub califica-
tivul (absolut) incalificabil de generaþie pornograficã (v. Cafeneaua li-
terarã, 8, 2006). Prin creaþie literarã înþelege în sens cuprinzãtor creaþie
poeticã. Grigurcu e, prin început ºi constanþã, poet. Poetul, privit cu
neîncredere de criticii specializaþi, interesându-i pe poeþii-critici ca el
însuºi, menþine unitatea creatoare. Biografic, a continuat prin a fi critic,
apoi „aforist”. Artistic, e poet, autor de aforisme ºi abia la urmã critic.
Aforismul e luat mai curând drept un fel de poezie, reflexivã, concep-
tistã. Þelul poetului e invenþia unei paradigme, într-un limbaj umano-
divin mai mult cãutat decât gãsit. Creaþia, poezia, e pusã sub semnul
ratãrii sau aparenþei, (de)favorizatã de criticã. O contradicþie existã la
Grigurcu între mistica artisticã, panteistã, egalitaristã, ºi particularizarea
ei poeticã, iniþiaticã ºi elitistã. „Poezia e o mare iubire hãrãzitã eºecului.”
(Însemnãri de poet, Steaua, 4, 2002) Creaþia (poezia) ºi critica îºi cores-
pund în chip esenþial. Specializarea criticã sau extensia spre genurile
ficþionale ar fi doar o chestiune de opþiune explicitã, raportul existând
oricum implicit. Real, nu doar virtual, poetul e critic. Creaþia este prin
naturã polemicã, dar rãzboiul critic e purtat de el cu dogmatismul cel
mai îngust, ideologic, nu estetic, ºi cu oportunismul înþeles personal ca
un fel de mercenariat hãrãzit sã perpetueze puterea. Creaþia valorilor îi
apare mereu suspectã, ca ºi puterea, oricare putere, în general, ºi ea îi
stârneºte pornirea rebelã. Odatã pacificatã, critica sa devine aproape
nelimitat tolerantã. Când criticul marginal ajunge în centru, el pãstreazã
mefienþa ºi nostalgia neputinþei. Nu înseamnã cã i-ar lipsi cu totul aspi-
raþia la decizie. Dovadã cã acuzã trãdarea celor neglijaþi de alþii, sprijiniþi
de el, cel nerecunoscut de ei… Eticul e totul la orice tip de om ºi e citat
Goethe cu „Acolo unde trebuie sã încetez sã fiu moral, nu mai am nicio
putere.” Când recunoaºte valoarea imoralilor, Grigurcu contrazice
senin est-etica. I se întâmplã ºi ca cineva, crezut aliat, sã-i impute incon-
secvenþa criteriilor de evaluare, reiterând o veche acuzã de denigrator
sau demolator, adãugându-i noi învinuiri – grãbit activate – ca xenofo-
bia ºi antisemitismul. Îºi apãrã adevãrul personal împotriva celui perso-
nal, în numele revizuirilor, în general, a celor morale, în particular, cele
estetice fiind ignorate (presupuse a fi derivate din acelea morale).

La criticã (demers intelectual) a ajuns cu scopul de a cunoaºte
poezia. Ori „poetica”. Adicã, pentru a se transcrie emoþional. Ocazia i s-a
dat din 1965, la revista orãdeanã Familia. Faptul nu l-a ajutat sã scrie
poezie. Nu i-a transformat modul poetic. I-a sporit înþelegerea genului ºi
l-a angajat în apãrarea ºi impunerea ei. Ideologii proletcultiºti, de la Ov.
S. Crohmãlniceanu la Silvian Iosifescu ºi Georgeta Horodincã, la
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început de acþiune, l-au denunþat ca idealist, misticoid, evazionist, critic
de salon. Conjuncturalã, oportunistã, sau sincerã, oricum declaratã textual,
ideologia descalificã criticul. E. Simion, ca ºi alþii (pe unii îi tolereazã,
dupã ce i-a aprobat) nu e uitat cã s-a declarat marxist.

E distant, dacã nu chiar refuznic, cu teoria literarã, pentru cã fie
se autonomizeazã, fie nu întâlneºte practica literarã, ceea ce nu se poate
însã constata nici mãcar în cadrul literaturii române, una predominant
indiferentã sau impermeabilã la teorii. Se recunoaºte, ca un etern ado-
lescent literar, speriat de termeni larg ºi intens reflectaþi în marile litera-
turi, într-o anumitã mãsurã chiar ºi în aceea românã. Teoria îi apare
constant excesivã, superfluã. Un fervent al noilor metode, aspru cu im-
presioniºtii, M. Mincu, îi aplicã o mãsurã particularã, dar desfiguratoare:
„Gheorghe Grigurcu depãºeºte însã foiletonismul impresionist; el pose-
dã o metodã proprie ce se bazeazã întotdeauna pe o schemã teoreticã
implicitã, subtil absorbitã între meandrele mai somptuoase ºi între
enunþurile mai apodictice ale discursului critic.” (Gheorghe Grigurcu,
în Paradigma, nr. 3-4, 1998)

Ca metodã, acceptã un impresionism actualizat. Îi convine contes-
tarea metodei (fãrã a adãuga: a oricãreia, implicit ºi a celei impresionis-
te) de cãtre P. K. Feyerabend, într-o recentã recenzie, în ideea cã meto-
da nu concordã cu raþiunea, metodele nu sunt ºtiinþifice, practica ºtiinþi-
ficã ignorã normele metodologice ale teoriilor epistemologice. Dar re-
gimul metodei nu este neapãrat ºtiinþific. Apoi, Grigurcu pare a nu fi ig-
norat niciodatã, anterior, atât de doct, metodele critice. El doar nu le-a
agreat ºi adoptat. N. Manolescu i-a constatat într-o cronicã chiar un fel
de adaptare de suprafaþã. Grigurcu a respins mereu metodele strãine ca
deviante, dintr-un egotism critic, fidel propriei devieri recreatoare.

Criticul etic-estetic alege critica artisticã, dupã cea spontanã ºi
profesionalã, potrivit vechilor delimitãri ale lui A. Thibaudet din
Reflexions sur la critique, 1939. Într-un fel general ºi totodatã elemen-
tar, înþelege critica drept o formã de viaþã. 

Critica, sustrasã teoriei, reface creaþia poeticã, fiindu-i suficiente
gustul ºi stilul. Indiferent de specie, de la foileton la monografie, critica
ar rãmâne omogenã. Personalitatea criticului se joacã cu seriozitate în
fraza cu sau fãrã putere de convingere. Oscileazã între a contesta ºi prac-
tica el însuºi cantitatea în scris. Eticul estetic, antidialectic, îl conduce la
extravaganþa urmãrii unei observaþii a prozatorului R. Petrescu care i-a
spus cã „pot exista mari poeþi la nivelul unei singure poezii sau chiar al
unui singur vers”. În criticã, adesea, începând cu Labiº, poet productiv
totuºi într-o scurtã perioadã, valorizeazã negativ în numele dialecticii
calitãþii derivate din cantitate.
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Critica etic-esteticã (est-eticã), adoptatã ºi nu creatã, definitã ex-
clusivist, dogmatic, ca „o criticã-test” (în Contrapunct, martie-aprilie,
1998), ar fi cel de-al treilea stadiu al criticii, la noi, dupã cel cultural ºi
estetic. Pãstreazã ºi principiul vechi al impresioniºtilor potrivit cãrora
criticul sã fie creator iar creatorul sã fie critic. Aprecierea poeþilor-critici,
dupã aceea memorialisticã, nepublicã, a lui Blaga, nu-l consoleazã, ea îl
satisface pe deplin. Ceea ce e o dovadã de rezistenþã deloc inocentã la
criticã. El, unul, se recunoaºte poet în criticã ºi critic în poezie. Se aratã
convins de prejudecata necriticã potrivit cãreia poezia e mai bine per-
ceputã de poeþi. Dacã ar fi aºa, am avea numai poeþi geniali. Care ar face
cu aceeaºi performanþã ºi criticã literarã. Pãrerile de ordin general îl de-
favorizeazã pe poetul ºi criticul Grigurcu, dar iatã cã de ce-i e fricã nu
scapã. Nu-l putem aproba nici în convingerea pro domo cã poezia e
înnãscutã iar critica dobânditã. Toate pot fi ori înnãscute ori dobândite,
conteazã însã ce faci cu ce ai.

Scrie despre mulþi poeþi, dar numai despre a zecea parte din
cãrþile primite, dintr-o raþiune de „corectitudine esteticã”. E mai curând
etic-esteticã. Nu vrea sã piardã nimic din sfera poeticului cunoscut ºi în-
þeles. Dar nu-ºi asumã nicio limitare. ªi avertizeazã cã nu evalueazã
inadecvat. Impresia aceasta s-a creat, totuºi, ºi e tot mai puternicã ºi rãs-
pânditã, nu doar printre criticii, ori printre poeþii-critici ºi criticii-poeþi,
dar ºi printre poeþii înºiºi. Cei din urmã au depãºit mulþumirea de a fi
comentaþi iar evaluarea adecvat e luatã drept subevaluare. Criticul care
scrie despre poeþi cel mai mult se apãrã acuzând pe acuzatorii sãi demni
de încredere de aceeaºi bunãvoinþã criticã. ªi se ilustreazã cu practica sa
criticã neideologicã (ceea ce est-etica mai curând este), libertatea, inde-
pendenþa, fermitatea, claritatea, din comentarii ºi citatele la vedere.

Contestã, la începutul revizuirilor sale critico-etice, o crizã a criti-
cii, unde ar fi avut loc un firesc transfer între generaþii, dar în ultimul
deceniu e de pãrerea cã domeniul a ajuns „în impas”. Est-etica nu trece
testul. El crede cã testul est-etic nu e trecut de criticã.

Grigurcu socoteºte est-etica o esteticã ºi nu o moralã, dar pare ºi o
moralã antipoliticã. Evident, cu adresã totalitarã. Est-etica (critica etic-
esteticã) ar fi necesarã în critica unei creaþii literare deviate în totali-
tarism. Raþiunea ei e istoricã. Grigurcu e determinist. Aceastã a treia fazã
a criticii, dupã cea esteticã ºi, anterior, culturalã, ar fi actualã. ªi pentru
posttotalitarism? În bunã mãsurã, pentru Grigurcu, da. ªi nu e unica ex-
tensie. Dar întâi sã notez cã o criticã etic-esteticã n-ar mai trebui sã fie
numitã artistã, ci moral-artisticã. Armonizarea prin mediere între esteticºi
etic devine criteriu de superioritate a armoniosului E. Lovinescu, faþã de
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dizarmonicul ori dezechilibratul G. Cãlinescu. Aici, într-o mãsurã,
întoarce esteticul etic asupra esteticului, faza a treia tinde sã o disloce pe
cea de-a doua, potrivit diacroniei criticii în periodizarea lui Grigurcu.

Biografia, cât ºi cum o cunoaºtem din scrisul sãu, oferã o expli-
caþie a întregului comportament etic, religios, estetic. Grigurcu ºi-a evo-
cat mama  la o lunã dupã moartea acesteia, într-un hebdomadar bucu-
reºtean. Aflãm cã îi dactilografiase, pânã în ultimul timp, întreg scrisul
ºi chiar colaborase cu sfaturi, ascultate de autor, pânã la vârsta de 62 de
ani. Mama „contribuia frecvent la precizarea, nuanþarea, ameliorarea
textelor mele”. „Înþelepciunea ei feminin-intuitivã vedea omul dincolo
de literã, dar ºi litera dincolo de omul care a produs-o, încercând o me-
diere între impresiile morale ºi cele curat literare.” Avem aici o explica-
þie a eticului estetic sau – sintagmã consideratã de el peiorativã – est-eti-
cului. Dialectica sau medierea între etic ºi estetic este un soi de viziona-
rism. Originea lui e religioasã, de aceea am notat cã etica e consecinþa
unei religii, libere, discreþionare, evident eretice. În articol, mama e
identificatã fãrã ezitare cu Isus. Toatã viaþa i s-a scurs în suferinþã, sacri-
ficiu familial, dragostea pentru tot ce existã. Iatã „panteismul” egali-
tarist. Apoi, e exprimatã convingerea cã mila e esenþa moralitãþii. Dar în
acest fel critica este îndepãrtatã. Mila pare a fi aici înþelegãtoare ºi nu
iertãtoare. Generozitatea, sinonim al milei, se pare, nu e cauzã, ci efect:
ea e precedatã de dreptate. Totuºi, între dragostea pentru toþi ºi limita
dreptãþii, distanþa e evidentã. Nu Isus, ci Iehova o reprezintã.
Generozitatea dreaptã, recunoscuta influenþã maternã, i-ar fi indus fiu-
lui „dispoziþia de a mã bate cu balaurii”. Dacã nu Iehova direct, Sfântul
Gheorghe, aflat în luptã cu balaurii, îi e patronimic motivat. Iubirea de
mamã e „capodopera mea”, spune patetic fiul, cum, cu accent melancolic,
va nota cã ºi singurãtatea sau destinul îi sunt capodoperele. E de vãzut
cum i s-a descurcat sau, dimpotrivã, încurcat, scrisul în absenþa capaci-
tãþii de mediere etic-esteticã a mamei care îi dactilografia ºi modifica
textele.

Ca ºi iluºtrii predecesori care au inclus recenzii în istoriile lor lite-
rare, nu diferenþiazã critica de istoria literarã. Aceia, mai puþin mefienþi
decât el faþã de teorie, reflectau mai mult la legãtura celor douã do-
menii. El, însã, considerã, pentru istoria literaturii, cã ar fi suficient cri-
teriul „bunului simþ”. Producþia foiletonisticã l-a þinut departe de o realã
clarificare a gen(i)ului poetic autohton. A fãcut odatã o promisiune: „s-ar
putea sã încep o istorie a poeziei româneºti” (în Convorbiri literare, a-
prilie 1996). Istoria criticului celui mai „artist” aflat în viaþã, Alex. ªtefã-
nescu, l-a convins doar pe jumãtate, în latura expresivitãþii ei, intrigân-
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du-l ºi pe el omisiunile (nu ºi incluziunile, ceea ce aratã cã etica esteticã
e miloasã) ºi concordanþa cu contestatul, ca privilegiat, dogmatic, opor-
tunist – de valoare – Eugen Simion.

Se declarã revizuitor din anii ’60, adicã de când e critic, ºi nu
admite separarea revizuirilor în etice ºi estetice (în Luceafãrul, 22,
1998). Nu ar avea, astfel, nimic de autorevizuit, în sensul ºi chiar practi-
ca lui E. Lovinescu. Potrivit lui Grigurcu, a fi lovinescian înseamnã mai
ales a activa ºi a nu opri revizuirile. E. Simion n-ar fi lovinescian tocmai
pentru cã e antirevizionist. Dar revizionistul Grigurcu neglijeazã faptul
cã ºi el ar avea ceva de revizuit. Revizuirea pe care o aºteaptã ar fi
recunoaºterea integralã a criticilor sale. 

Într-un fel de preambul teoretic, a recunoscut revizuirea, în epoca
eliminãrii cenzurii drastice, ca fiind urgentã. Ea e critica direcþionãrii
actuale spre un nou canon, compus din „noi paradigme estetice ºi com-
portamentale”. În 2008, recanonizarea însemna coborârea privile-
giaþilor N. Stãnescu, M. Sorescu, I. Alexandru, I. Gheorghe, ºi urcarea
persecutaþilor L. Dimov, M. Ivãnescu, E. Brumaru, F. Mugur, C. Abãluþã,
Nora Iuga, D. Turcea, V. Mazilescu, Dan Laurenþiu, R. Petrescu, I. D.
Sîrbu, P. Goma, B. Nedelcovici, I. Negoiþescu, Al. George, M. Niþescu. În
locul cui sã fie aºezat criticul din urmã? Lista privilegiaþilor din criticã
nu apare aici. Revizuire propriu-zisã ar fi de fãcut cu pãstrarea convin-
gerilor (adicã absurd: revizuire fãrã schimbare!): „a renunþa la convin-
gerile pe care þi le-ai format în timp n-ar fi decât o automutilare.” (în
România literarã, 12 sept. 2008). Câtã inerþie în pretinsa revizuire! Aºa
se întâmplã când un critic pledeazã integral pentru sine. Cu peste un
deceniu în urmã dãdea o listã canonicã, înºirându-i pe aþa auritã a
poeziei pe Foarþã, Mãrculescu, Angela Marinescu, Ursachi, Cristian Simi-
onescu, iar mai din urmã pe Naum, Caraion, H. Stamatu, Marcel Gafton,
A. Rãu. Rãu era, este, cã listele nu concordã, iar criticul se revizuieºte ar-
bitrar.  ªi mai demult, într-o discuþie, în revista Tomis, cu N. Rotund, aver-
tiza prin Borges cã memoria e dirijatã de fantezie ºi numea, între cei mai
importanþi poeþi în viaþã, ºi pe Petru Creþia, Marcel Gafton, Marius Ro-
bescu. Pierduþi pe parcurs în fantezia revizuirilor. Pânã azi, n-au fost fã-
cute acele revizuiri pe care le aºteaptã, critica celorlalþi fiind doar un
„conservatorism cosmetizat”. Nu vede cã e ºi un conservatorism, teoretic
ºi practic, inerþial. Un critic conservator ca Grigurcu nu poate accede la
o astfel de evidenþã. O explicaþie acceptatã e de ordin conjunctural.
Thibaudet constata cã nu poþi fi obiectiv cu contemporanii. Dar în acest
fel, Thibaudet condamna critica. Negoiþescu, critic, un contemporan,
(prea) mult admirat de Grigurcu ºi ca poet, i-ar fi mãrturisit, nu ºtia cât
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în glumã ºi cât ca dificilã aspiraþie, cã se împrietenea cu autori valoroºi.
Estetic, valoroºi. Ideea circulã printre critici. Unii dintre performerii
estetici sunt formaþi i- sau a-moral, fug de adevãrata criticã ºi ajung în
Academia nereformatã, cu toate cã juraserã altceva. 

A început în 1994 revizuirea (diminuarea valoricã a) poeziei,
aservitã (cuvânt preluat ºi de Negrici) ºi protejatã de criticã, pe de o
parte, ºi evidenþierea refuzaþilor, a unor provinciali neglijaþi ºi a celor
din exil, pe principiul dominant al moralitãþii. Trei ani mai târziu, în
1997, într-un serial ºi mai lung, a confruntat critica ºi criticii cu puterea
politicã ºi ideologia comunistã. În acelaºi an, i-a replicat lui Ion Simuþ
(taxat drept bovaric antiideologic ºi oportunist, de partea celor tari) cã
e din totdeauna „pregnant polemic, inconformist” (scriind despre
Baconsky, Banuº, Sorescu, I. Alexandru, I. Gheorghe, Pãunescu, N.
Stãnescu, E. Simion, Crohmãlniceanu, Paul Georgescu, D. Micu, Piru),
cã a aplicat principiul sintezei, ca ºi Lovinescu, fiecãrei opere, ataºându-se
în libertate de „alþi doi mari critici”, M. Lovinescu ºi V. Ierunca. Se
declarã repetat în luptã cu inerþiile critice ºi îi vede alãturi pe Al. George,
M. Martin, E. Negrici, Laszlo Alexandru, iar din afarã, alãturi de cei doi
modelatori, pe P. Goma ºi B. Nedelcovici. Dezvãluie faptul cã e mistifi-
cat, i se pun în seamã fraze inventate, un asasinat (de A. Pãunescu), nu-
mit distrugãtor, procuror, inchizitor ºi chiar stalinist. A semnat, în 2004,
împreunã cu un polemist critic-etic ºi cu un autor multilateral care-l
considerã criticul preferat de acum, un manifest pentru normalizarea
criticii literare prin adevãr – etic, civic – inclus esteticului.

(Dez)iluzionat ºi el, Grigurcu îºi apãrã onoarea ºi conºtiinþa esteti-
cã, în emulaþie personalã cu E. Lovinescu. Criticul est-etic detestã con-
servatorismul oportunist-arivist ºi morga „ºtiinþificã”. Gãseºte un sprijin
în P. Valery, care credea, într-un alt orizont literar, cã etica e „ºtiinþa valo-
rii expresiei”. În interbelic ar fi fost un om dintr-o a treia cale, clãdind „o
punte între lovinescieni ºi nãiºti…” Ar fi împãcat, prin urmare, contrarii-
le. Fapt imposibil, dacã nu absurd, chiar ºi atunci, cu atât mai mult într-o cul-
turã aflatã sub dictaturã. Nu ne alegem epoca. Felul de a fi, totuºi, da.
Personalitatea sa obstinatã, într-adevãr, nu  s-a dedat insultei, suportatã din
partea unora. Conjunctura inadecvatã îi rãmâne potrivnicã. Nici tinerii cri-
tici, rebeli fãrã cauzã, când nu sunt nonºalanþi faþã de trecutul niciodatã
eliminat din prezent, nu ajung niºte cãutãtori de adevãr etic-estetic. Fac
bine doar pãstrând foiletonul. Transformarea acestuia nu-l mai atinge pe
vechiul foiletonist, nelipsit de erori ºi chiar orori estetice, dar ºi ideologice.

Textul, mai ales acela critic, al lui Grigurcu, în contextul literaturii
române din (post)comunism, poate atrage aprecieri care ajung pânã la
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superlative (ne)mãsurate: foarte înzestrat, (cel mai) important, exem-
plar, mare între mari, extraordinar, fenomenal, principal recanonizator
al literaturii autohtone (fãrã prozã ºi dramaturgie?!) etc. Pentru unii,
criticul, mult mai rar poetul, este un înnoitor, fie el ºi drapat în continua-
tor. Pentru alþii, nu doar tineri, este un conservator ºi un anacronic. E,
desigur, un reper, agent ºi pacient ori martor critic al literaturii noastre.
Al unei literaturi având dificultãþi de sincronizare, cu o amânatã aspira-
þie la diferenþiere, într-o tranziþie de secole, prin urmare originarã.
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Prozator de admirabilã originalitate, excelent observator al tare-
lor sociale ºi al malformaþiilor morale ale individului uman, cu o scrii-
turã în care ingeniozitatea construcþiei, densitatea situaþiilor caractero-
logice, imaginaþia tipologicã, vioiciunea expresivã îºi dau mâna pentru
ca sub mâna (care scrie) sã se iveascã spectacolul artei în proze ce fac
deliciul lecturii; împãtimit iubitor de teatru – ca autor de texte dramati-
ce, ca regizor, mai ales în trupe tinere de elevi ºi studenþi, ca „privitor”
ºi  comentator critic al atâtor spectacole teatrale de la noi ºi de peste ho-
tare, ca bun cunoscãtor al istoriei spectacolului dramatic – pentru care
jocul de-a teatrul este jocul vieþii înseºi; cu dragoste nedisimulatã pen-
tru poezie, exprimatã nu doar prin lecturi permanente ºi variate ci ºi
prin traduceri în care pune o nepotolitã sete de echivalare cât mai sub-
stanþialã în româneºte; om te televiziune pentru care actul artistic, în ca-
nonice sau surprinzãtoare forme, reprezintã motiv de portretizare ºi de
circumscriere în producþii de referinþã; deloc în ultimul rând iniþiatorul
ºi „regizorul-prim” al unui  festival al artelor de anvergurã internaþiona-
lã, Ars Maris, în oraºul natal, Reghin,  Radu Þuculescu este ºi un publi-
cist cu har, dupã cum o dovedeºte ºi noua sa carte Românul erectil, vo-
lum în care adunã tabletele sale publicate în „Tribuna”  în rãstimpul
2004-2009. Cartea e dedicatã  „lui Radu Cosaºu, minunatul nostru pro-
zator ºi publicist”, un maestru cu care Radu Þuculescu nu are în comun
doar prenumele, ci ºi calitãþi ce þin de arta prozei ºi a publicisticii. Avem
aici „texte perplexe, persuasive, persistente…”, cum sunã subtitlul cãrþii.
Perplexe pentru cã includ perplexitatea pe care i-o provoacã  autorului
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circul politic al zilelor noastre, cu personaje a cãror evoluþie absurd-fu-
nambulescã incitã pânã la incandescenþã peniþa ironiei ºi sarcasmului
autorului („Fiind o fire colerico-melancolicã, mã aprind repede. Mereu
sunt nemulþumit, ba de una, ba de alta”, se  confeseazã autorul în chiar
prima paginã); persuasive, pentru cã o altã categorie de „tablete” vine sã
consemneze evenimente de viaþã, de literaturã, de artã, de biografie pe
care Þuculescu nu concepe sã nu le facã publice, pentru a diminua in-
diferenþa, inerþia, lipsa de informaþie sau de gust artistic ce ne fac sã tre-
cem orbi ºi surzi pe lângã miracolele din zona spiritului ºi a creativitãþii
artistice, dar ºi din zona demnitãþii morale – o lucrare de persuadare,
aºadar; în fine, persistente, pentru cã Radu Þuculescu mai are o vocaþie,
aceea a prieteniei, ale cãrei lumini doreºte sã le proiecteze cu tandreþe
de autenticã emoþie asupra  prietenilor dar ºi sã le rãsfrângã, prin scris,
asupra  celor care cunosc mai puþin aceastã bucurie a comuniunii prin
prietenie, ca pentru a conferi durabilitate unui sentiment din ce în ce
mai primejduit în târziul lumii noastre.

Cartea se citeºte cu plãcere, fie cã e plãcerea de asociere la vitupe-
raþia eticã asupra  „erectililor” conaþionali, fie cã e aceea a delicatei îm-
pãrtãºiri din muzica – Radu Þuculescu este „la bazã” muzician – atât de
sofisticatã a relaþiei prieteneºti.  Capitolul Portrete ritmate (celelalte
douã sunt Ex abrupto ºi Scrisori cãtre preºedinte), cel mai substanþial,
oferã o suitã de portrete  pe care Þuculescu le compune nu puþinilor sãi
prieteni, fie pornind de la o faptã artisticã a lor (o carte, un spectacol, o
expoziþie etc.) fie de la un fapt de viaþã sau de moarte, o întâmplare cu
tâlc acum dezvãluit, în ritmurile inimii sale de prieten, ca niºte exerciþii
de admiraþie cãrora autorul le dã drept de persistenþã. M-am bucurat în
câteva rânduri de portretizarea lui Radu Þuculescu ºi sunt bucuros ca
de primirea unor daruri cu preþ incalculabil. 
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Nu sunt mulþi scriitori care au talentul reinventãrii de la o carte la
alta. Radu Þuculescscu are un asemenea sistem, iar Stalin, cu sapa-
nainte! confirmã aceastã ambiþie. Romanul este deopotrivã o cronicã
secvenþialã a copilãriei în comunism ºi o confesiune despre neputinþele
unei actualitãþi degradante în era libertãþii. Douã filoane narative apa-
rent disparate încarneazã aceastã dublã atmosferã întunecatã. Mai întâi
amintirile rãzleþe despre un timp al istoriei filtrat prin ochii adultului
care rememoreazã evenimente ale copilãriei. Apoi sunt notaþiile diaris-
tice ale unui autor-narator ce pare a fi acelaºi din planul auroral al pri-
mei tinereþi. Impresia e cã textul despre trecut e întrerupt de inserþiile
prezentului, ca un respiro ce fragmenteazã voit retrospectiva puberului
de odinioarã. O stranie unitate în aparenþã. Însã aceasta devine un Tot
în final, când cele douã planuri narative fuzioneazã discret pentru a de-
sãvârºi apocaliptic un prezent viciat.

Chiar dacã scrie un tip de roman diferit de cele anterioare, Radu
Þuculescu îºi continuã mãrcile prozei pretutindeni în text. În primul
rând, Þuculescscu este un maestru al circumstanþelor. În acest sens, el
creeazã situaþii, tensiuni dialogale, imagini explozive care vor dicta in-
tenþia tematicã. De pildã, în prozele anterioare, o detenþie intermedia
naºterea scrisului ºi a sensului, o revelaþie eroticã importanþa ontologicã
a vieþii ori artei ºi aºa mai departe. În acest roman, istoria totalitarã ºi cea
capitalistã provoacã dereglãri care se traduc în sensuri. Copilul Adrian
Loga parodiazã inconºtient o realitate istoricã sumbrã, interzisã, iar
aceastã subversivitate încâlcitã, dublatã la un moment dat de revelaþia
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religioasã, capãtã noime prin proiecþii onirice. Conceperea în joacã a
unui cântec despre Stalin - nimic mai mult decât o realitate abstractã
pentru copilul de 5 ani -, are efecte dezastruoase pentru încarceraþii ma-
turi ai sistemului opresiv. Subversivitatea nu are vreun înþeles, doar mai
târziu, dialogând cu un portar îndoctrinat primitiv, adolescentul va
reacþiona la rãul imperceptibil pânã atunci. Sunt circumstanþe care ini-
þiazã ºi imprimã textului supraetajãri enigmatice. 

O altã marcã este tensiunea eroticã, urmãritã în acest roman la
modul senzorial în discursul copilãriei, ori trivial-histrionic în celãlalt, al
maturitãþii. Mutaþiile nu sunt corporale, ci radical psihologizante. De altfel,
autorul-narator din actualitate, pãrãsit de nevasta adulterinã plecatã la
muncã în strãinãtate ºi fixat exclusiv pe afecþiunea paternã arãtatã fiicei
Adelina, nu percepe realitatea eroticã la modul imediat, ci doar ca o hi-
merã incestuoasã. Ideea este cã o traumã, fie ºi exorcizatã prin scris, rã-
mâne un tatuaj chiar ºi în existenþa oniricã. Nu întâmplãtor, vieþuirea
din discursul prezenteist seamãnã cu acceptarea unei stãri vegetative.
Somnambulic, naratorul-personaj oscileazã între eºecurile personale
(soþia, fiica) ºi cele sociale (lumea deterioratã ºi imoralã). Inaderenþa lui
la real prilejuieºte ºi episodul erotic cu Kuki, o studentã care vinde al-
bume de artã, fiind ºi ea, iarãºi nu întâmplãtor, o parte a lumii decãzute.
Biografia ei adevereºte „ºansele” supravieþuirii. 

Arta – altã temã recurentã – se insinueazã în text chiar prin acest
comerþ - pretext pentru prostituþie. Într-o epocã imunã, arta nu înseamnã
nimic. Muzica e vulgarizatã iar funcþiile ei spirituale ºi civilizatoare au
dispãrut. Dacã are o funcþie soteriologicã, ea s-a pierdut undeva în tre-
cut, distrusã de iniþierile ratate ale trupului ºi de istoria vampiricã.
Aºadar, tema identificãrii prin artã eºueazã în acest roman pentru cã nu
existã modele, nici reflectãri corecte. Un model ratat pentru copilul
Adrian este profesorul de vioarã Axente Sever, dar acesta se consumã
grãbindu-ºi moartea, ca ºi cum locul ºi timpul vieþii lui au fost greºite. La
fel þiganul Berþi, un posibil model al artei genuine, opus celui sistematic,
construit, reprezentat de Axente. Sunt dispariþii simbolice, fãrã ecouri
într-o lume surdã. În schimb, prezentul copleºeºte prin zarva manelis-
ticã, provocând astfel atitudini autiste - singura metodã de revoltã.
Dincolo de falimentul sentimental, nevroza naratorului se hrãneºte din
aceastã lume pe dos, inautenticã fãrã condiþia artei. Cum Radu Þucules-
cscu construieºte întotdeauna muzical, acest profil al lumii trebuie înþe-
les ca un efect contrapunctic al textului.

Radu Þuculescscu înfãþiºeazã o lume devalorizatã care nu a învã-
þat nimic din istorie. Când Putin proclamã la televizor reînvierea cultu-
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lui stalinist, aspectul nu face decât sã confirme realitatea imediatã pe
care o studiazã cu lehamite naratorul. Sub comunism, lucrurile stãteau
aidoma. Sensurile corecte nu au fost asimilate, istoria se repetã în alt de-
cor. Radu Þuculescscu configureazã prin acest personaj-narator nu
doar un autor ratat, cât un bolnav al timpului sãu. Iar boala de care su-
ferã este melancolia. O suferinþã dintotdeauna a artistului. Stalin, cu sa-
pa-nainte! este o poveste despre alteritate. 

„Ciudat animal, memoria asta”, mãrturiseºte naratorul. Stalin, cu
sapa-nainte! este un roman al memoriei, iar mecanismul de înregistrare
are un rol esenþial. Dincolo de perspectivele microcosmosului familiei,
existã un evantai de senzaþii care dospesc diferit în memoria puberului.
Când se pierde într-o ºatrã de þigani, el dezvoltã un întreg spectacol al lu-
mii, cum se întâmpla în Povestirile mameibãtrâne ori Umbra penei de
gâscã. Fantezia debordantã va multiplica experienþele, realizând mai
mereu relaþionãri ficþionale. Un câine pare cel al lui Doyle din Câinele
din Baskerville, Buba este o Lolita, casa Generalului aduce cu un tãrâm
de basm interzis, pivniþa e întotdeauna o coborâre într-un spaþiu magic.
Pretutindeni madlene ce declanºeazã teme meºteºugite de la o prozã la
alta sau experienþe care trebuie numaidecât sã alcãtuiascã un întreg.
Pentru Þuculescscu, fiecare madlenã este o proiecþie, o oglindã ºi o mas-
cã a fantazãrii. El este interesat de felul cum subteranele existenþei as-
cund lumi întotdeauna modelabile ficþional. În proza lui, evenimente
oarecare îºi vor gãsi corespondenþe surprinzãtoare într-un plan al imagi-
narului. Un avion de jucãrie va determina amintirea unui accident avia-
tic, semn cã jocul fanteziei este mereu unul al realitãþii. La fel bunicile,
dincolo de rãzboiul gastronomic, ele prefigureazã un spectacol al miro-
surilor. Sau povestea unchiului zurbagiu Petricã ce alunecã dintr-o gre-
ºealã bahicã într-o legendã suprarealistã. 

Cea mai reuºitã secvenþã este o scenã mutã. O altã temã þucules-
cianã va activa episodul: voyeurismul. Lumea vãzutã prin binoclul copi-
lului surprinde scena unui adulter. Elena este o altã Lolita, lascivã ºi an-
gelicã deopotrivã. Spionul prins leºinã, fiind salvat tocmai de soþul infi-
del, nu înainte de a-ºi maltrata soþia iscoditoare. Leºinul este întotdeau-
na în scrisul lui Radu Þuculescscu o soluþie înºelãtoare, el favorizeazã,
de fapt, ascunziºuri onirice ce deconspirã adaosul ficþional, suprapus
biograficului. Dublul ori geamãnul, motiv frecventat de Þuculescscu,
transcrie prietenia dintre Rãzvan Ionescu ºi Adrian: un duet justiþiar ºi
nãstruºnic. Nicãieri în proza lui Radu Þuculescscu rãul nu este exprimat
plenar. De fiecare datã, ceva din fiinþa eroilor negativi pãstreazã o sub-
tilã sugestie solarã. Autorul clujean a asimilat corect urmãtoarea lege
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esteticã: rãul nu e niciodatã absolut, ci întotdeauna relativ. Numai fru-
mosului îi este rezervatã aceastã valorizare. Nu vor lipsi, prin urmare, re-
velaþiile creºtine, de la ateismul unor eroi ca oglinzi ale regimului la idea-
lismul umanist al tatãlui. Pânã ºi portarul de la spital nu cade în zona ma-
leficului, ci a comicului. 

Nu putea lipsi din acest sistem romanesc realismul magic, pentru
care Radu Þuculescscu a arãtat o disponibilitate constantã. Existã zone
ale memoriei care traverseazã realismul reconstituit. Pragurile dintre
real ºi magic nu au nimic strident în proza lui Þuculescscu; în Stalin, cu
sapa-nainte! se clasicizeazã un anumit tip de poeticitate, prin recursul
la realismul magic. Aº numi acest procedeu stilistic ºi fantast dar ºi sen-
zorial cu deschideri abisale - organicitate cromaticã. Voi explica: o bãtrâ-
nã singuraticã ºi misterioasã este pentru adolescenþi o „femeie-vulpe”, o
vrãjitoare, o crescãtoare de lipitori. Nu frica guverneazã percepþia copii-
lor - „cunoºteam pãdurea ºi cu ochii închiºi”, spune naratorul -, cât ima-
ginaþia devoratoare: „îmi imaginam cum crescãtoarea de lipitori se în-
verzise toatã”. Un alt episod vorbeºte despre o farsã pregãtitã altora care
devine propria capcanã: cerneala albastrã acoperã totul, abstractul de-
vine concret prin culoare. În altã parte se aminteºte de furtul pepenilor
ºi de festinul prãzii, când „insectele ne acopereau, ne sorbeau trupul  cu
trompele lor minuscule. Sute de aripi strãvezii tremurau peste noi,
excitându-ne”. Sau în pivniþã, când puberii descoperã vinul: „în pivniþã
se fãcuse cald. Totul se transformase (…). Pe jos, apãru, brusc, un par-
chet lucitor…” ori de Înviere, când „chipuri ºi lumânãri înaintând în
noaptea încolãcitã în jurul bisericii” devin un tot imponderabil, mirific.
Prima iubire e un dans al focului celor doi îndrãgostiþi, topiþi într-un rug
inofensiv care acoperã, iarãºi, totul. Aceste imagini tot mai cuprinzã-
toare în miºcare, de o extraordinarã expresivitate, transmit impresia To-
tului, a acoperirii unui univers într-o senzaþie, culoare sau miros. Strania
sinestezie a lumii lui Radu Þuculescscu are în primul rând o plasticitate
molipsitoare.

În romanul lui Radu Þuculescscu suntem aruncaþi brusc, din
când în când, într-un tablou, în care o culoare galvanizeazã lumea ºi o
senzaþie redefineºte universul. Sunt false apocalipse cu efecte poetice
maxime. De regãsit numai în poezia lui Sorescu, Nichita ori în proza lui
Cãrtãrescu. Dar la Radu Þuculescscu existã un accent misterios. Este
„desenul din covor” care-i reuºeºte lui Þuculescscu cel mai bine în acest
roman. Finalitatea sau fatalitatea acestor efecte este, evident, realismul
magic. Sunt desprinºi din acest tip de realitate Suciu-cel-scurt  ºi familia
lui de pitici, Zoli - cel care mestecã pahare, dar ºi genialul Berþi fãrã dege-
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tul mic ºi aºa mai departe. În aceastã lume „sunetele luau forma unor si-
rene albe, fantomatice”. Atunci când sunt dublate de prima iubire, un în-
treg bestiar al fanteziei însoþeºte primul sãrut. Ileana Glatstein este Isol-
da lui Adrian. Onomastica ei, dincolo de trimiteri mitice, lanseazã un alt
aspect din filonul politic al cãrþii: condiþia evreilor. 

Alãturi de organicitatea plasticã nu lipsesc din carte ecourile in-
tertextuale. În Stalin! Cu sapa-nainte! motanul lui Bulgakov este o
funcþie muzicalã. Pisica exclusiv melomanã în acest roman e ca un fel de
imagine a notei Sol, ca ºi cum ar anunþa lumea ce aºteaptã sã acopere un
nou portativ. Este un principiu textual suprapus unui imaginar construit
muzical. Radu Þuculescscu configureazã (ºi) în acest roman un spaþiu
multilingvistic, o umanitate compozitã, dar care se subsumeazã în fapt
unei memorii unice. Români, maghiari, saºi, þigani ºi evrei împart o isto-
rie comunã, tragicã, care nu ia niciodatã prim-planul, ci rãmâne ascun-
sã în subsidiarul poveºtilor salvate de imaginaþie. Dincolo de evenimen-
tele din prim-plan, istoria tenebroasã palpitã fantomatic, abia aºteptând
sã prãvãleascã din nou întunecimea (re)cunoscutã ºi în prezentul nara-
þiunii. 

Incursiunile în sertarele memoriei au darul de a lumina atât cât se
poate  infernul trãit în culorile paradisului. Dimensiunea tragicã a cãrþii
este furnizatã de moartea tatãlui. Niciodatã înþeles, autoritar ºi evlavios,
tatãl rãmâne o enigmã a fiului. Citit într-un anumit sens, Stalin! Cu sapa-
nainte! este ºi o elegie. Un poem al tatãlui. Poezia morþii tatãlui anunþatã
de moartea copilãriei ºi a inocenþei este mai puternicã decât mesajul Is-
toriei. Cele trei istorii tragice, a trupului, a inocenþei ºi a copilãriei au o
cauzalitate unicã. Existã o cruzime a simþurilor trezite ºi curmate dras-
tic de o mutilare rãzbunãtoare: episodul cu þiganii care-l tortureazã pe
puberul pregãtit de prima experienþã trupeascã. Dar ºi una a destinului:
exilul Ilenei duce la prima experienþã carnalã din care este exclusã iu-
birea. Nimic, însã, nu se comparã cu moartea sufletului: dispariþia ta-
tãlui. 

În acest sistem al tragicului asistãm, de fapt, la o poeticã a deve-
nirii. Iniþierile reale sunt dure, bãieþelul devine bãrbat prin trei mari di-
vizãri. „Copilãria mea murise pe burta unui deal, între o margine de pã-
dure ºi malul unui râu”, mãrturiseºte resemnat naratorul. Abia acum dis-
tingem etapele despãrþirii de copilãrie, culminând cu ultima iniþiere:
moartea. Sunt trei morþi succesive, începând cu inocenþa, continuând
cu imaginaþia ºi încheind cu viaþa. În planul celãlalt al naraþiunii, auto-
rul-narator care descoperã sinucigaºa din baie se desparte simbolic de
ultima existenþã rãmasã: a ficþiunii memorialistice. Finalul este numai a-



parent teatral ºi forþat: Kuki se taie cu lama folositã de Adelina pentru
corectat… bãtãturile de la picioare – din nou o situare în derizoriul
condiþiei ei de Trup fãrã însemnãtate; moartea ei ca personaj reclamã
corporalitatea, trecerea dintr-o ficþiune în alta, deci e firesc sã existe dar
sã nu fiinþeze. Întrebarea Adelinei din final „Ce ne facem, tati?” reia tema
contemporaneitãþii derutate în aceeaºi centrifugã a istoriei mereu neve-
rosimile, totdeauna adevãrate. 

Radu Þuculescscu este un adevãrat alchimist al trecutului, ºtiind
cu o precizie rarã sã extragã acele soluþii magice care tezaurizeazã o lu-
me completã. Fie cã este vorba de trup, imaginaþie, text sau viaþã, aceste
lumi realizeazã o sinestezie misterioasã prin multiple inginerii poetice.
Stalin! Cu sapa-nainte! este o poveste despre alteritate. Un roman în
care despãrþirile de trecut ºi de prezent sunt confirmãrile unei ample
depersonalizãri. Identitatea ºi rupturile ontologice vor traversa proxi-
mitãþile istoriei, trupului ºi pe cele ale imaginaþiei. Din colecþia de su-
pravieþuiri rãmâne o tragicã irealitate, reluatã în actualitatea ce expul-
zeazã orice formã de viitor. Radu Þuculescscu scrie una dintre cele mai
frumoase elegii dedicate tatãlui ºi copilãriei. O istorie a simulacrelor
unei istorii fatidice din care se naºte gândirea apocalipticã. Stalin! Cu
sapa-nainte! este mãrturia unei realitãþi evanescente în care spectrele
singurãtãþii câºtigã pariul cu istoria de ieri ºi de azi. Dintotdeauna. Un ro-
man clasic pentru literatura mitteleuropeanã. 
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Poeta, prozatoarea ºi pictoriþa Elena Guro (Notenberg) – 1877 - 1913 – se
trage din înaltul  neam nobiliar de Mercury. Împreunã cu soþul ei M.
Matiuºin au fost printre cei mai activi protagoniºti ai avangardei peters-
burgheze, ea – una din puþinele femei ataºate acestei tendinþe artistice re-
formatoare. A fondat „Uniunea tineretului” – societate  a artiºtilor plastici
care a activat în perioada 1909–1913. În cadrul expoziþiilor pe care le
organiza asociaþia, precum ºi în volumele publicate cu numele ºi sigla ei,
erau propagate ideile artei noi, întâi de toate cele ale futurismului, chiar
dacã autorii reprezentau o largã pluralitate de viziuni ºi opþiuni, de la di-
recþia postimpresionistã la abstracþionism, non-figurativ etc. În proza,
poezia, dramaturgia Elenei Guro („Flaºneta”, 1909, „Vis autumnal”, 1912,
„Cãmiluþele cereºti”, 1914), precum în pictura ºi grafica ei, lirismul, im-
presionismul „naiv” se îmbinã cu cãutãrile avangardiste deja... „clasi-
cizate”.
În ce priveºte nemijlocit proza Elenei Guro, în multe pagini ea are un ca-
racter de jurnal intim, de egotext de o copleºitoare sinceritate ºi profun-
zime, fiind adresatã în primul rând celor care, precum se exprimase au-
toarea, „înþeleg ºi nu gonesc” (un altfel de mod de a vedea lumea ºi arta,
de a crea). Sigur cã, la lecturã, poezia ºi proza Elenei Guro te fac sã-þi amin-
teºti instantaneu cã plãsmuitoarea lor aderase la cea mai radicalã grupare
a futurismului  rus, „Ghileia”, îndreptãþit, oarecum, întrebându-te: dar
unde e furia, radicalismul „distrugãtor” (uneori, – drept alt mod de a edi-
fica!), ce le-au fost caracteristice colegilor de opþiune artisticã – David
Burliuk, Velimir Hlebnikov, Vladimir Maiakovski, Aleksei Krucionâh, alto-
ra? Are ceva în comun cu ei delicata, politicoasa, atenta, subtila Elena
Guro? Exegetul avangardismului rus, Serghei Biriukov, actualmente pro-
fesor universitar în Halle, Germania, cu care autorul prezentei antologii
întreþine de mult timp o corespondenþã referitoare la fulminanta feno-
menologie novatoare în arata începutului de secol XX, atrage atenþia la
una din remarcile lui Mihail Matiuºin, eminent pictor ºi teoretician al
artelor: „Ea a fost cimentul asociaþiei futuriºtilor”. Adevãrul e cã o mare
parte din miºcarea avangardistã rusã se formase anume în jurul acestui
tandem, acestei familii artistice-nucleu-radiant, personalitatea Elenei
Guro remarcându-se ºi ca una rezonantã perfect cu aspiraþiile tinerilor
novatori. Chiar dacã doamna poetã ºi pictoriþã manifesta un spirit calm,
interiorizat, discordant, oarecum, cu efectele explozive ale gestului sfidã-
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tor, extravertit. La o adicã, unul din cei mai drastici „extremiºti” cubofu-
turiºti, Velimir Hlebnikov, ca om era ºi mai potolit, ºi mai retras (în sine)
decât suav-politicoasa lui colegã... (Dar astea þin, ºi ele, de iminentele
paradoxuri ale avangardismului ºi avangardiºtilor, fapt ce ar constitui, el
însuºi, un antrenant subiect de referinþã despre beneficele... neconcor-
danþe.)

Oraºul

Dinspre abator miroase a sânge ºi ruºine,
un câine fãrã coadã s-a dat la gard cu dosul ridiculizat.
Închisorile sunt drepte ºi liniºtite.
Pãlãriile damelor – garnisite cu flori în horbote de fum.

Priviri de pe trepte, de pe prag – deznãdãjduite priviri.
Pietrele implorã, pe cãlãu îl implorã...
Îmbulzealã, tramvaie, automobile
nu te lasã sã priveºti în ochii ce plâng.

Trec, trec gri-întâmplãtoarele,
fãrã a-ºi schimba vreodatã vãzul de carton.
ªi spusese oroarea ºi spusese taina:
„Se apropie ceasul ºi dezonoarea cuiva”.

Frumuseþe, frumuseþe-n freamãt de searã
ce creeazã din dragoste ºi creeazã din visare.
Transmite în fiecare respiraþie
imaginea batjocoritei înãlþimi.

...Aºadar, întâmpinaþi cu batjocurã orice poet! 
Biciuiþi-l! Pentru ca el 
sã-ºi asume propriul cântec ca pe o jertfã necesarã.
Spre împãrãþia puterii voastre merge cu chipul însângerat!

Pentru ca la ora când în faþa strãzii lãtrãtoare
de pe obraji i se va prelinge sângele
sã înþeleagã cã în lumea mãcelarilor ºi automatelor
el veni sã propãvãduiascã iubirea!
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Pentru ca iubirea sa, eterna iubire s-o vândã
ca pe o rãtãcitã scuipatã, luatã-n derâdere, –
iar în jurul sãu sã hohoteascã, sã hohoteascã în tâmpã 

disperare
cei împuterniciþi cu dreptul de-a ucide, jovialii!

Pentru cã atunci când totul sãvârºind, deja extenuat,
el, de râsul lumii, sã cadã pe pietre ca într-o semiturmentare, –
pãlãrii la modã, în ochii ce râd fãrã a clipi
s-a oglindit acelaºi vid de carton!

(1910, martie)

Melodie finlandezã

Peste noi, cei în frac, strânºi în corsete, scrobiþii,
tu cântecul patriei ai prins a-ngâna.
Din noi, cei în frac, încorsetaþi, tu
ai ademenit vãzduhul patriei geroase.
Iatã, din gâtul gol ºi subþire al fetei
a ieºit un lac suflat cu promoroacã, 
iatã, din urechea roºie a bãrbatului
a ieºit un nor ºi o parte de pãdure,
iar femeia a slobozit din cap un crâng de pini,
iar eu – un drum întreg ºi un flãcãu cu pâsle.
ªi de pe mlaºtini au venit licheni ºi ger.. 
ªi zburat-au prin zãpadã sãnii – Uh-ºi-aºa!
ªi-o luarã de-a dreptul peste înþelenire – Uh-ºi-aºa!
Peste hopuri, peste gropi au galopat – Uh-ºi-aºa!
Pe motivul „Alae’itke atini”!
„Nu mai plânge, mama mea.”

Nu mã plânge, mamã, nu mã jeli,
ochiºorii, mamã, nu þi-i strica.
Hãt departe drumul s-a înºirat peste desfundãturi.
Mâinile nu-þi frânge!
Nu-þi strica bãtrânii ochiºori!
Feciorul tãu nu se va prãpãdi,
tu ai fiu de jneapãn,
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fiul tãu – tânãr bolovan de piatrã este,
fiul tãu – ram tânãr e anume,
iar ramul tânãr ºi pufos
tot se-ndoaie, însã nu se rupe.

Dar tu, mamã, mâinile nu-þi frânge, 
ci gãleata ia-o-n ele.
Eu totdeauna-n locul tãu adus-am apã.
Nu plânge, mamã,
ci toporu-l ia.

Eu soba þi-am aprins, fãcând cãldurã, 
iar mâinile tale-s mici pentru coºcogea toporul meu.
Uh-ºi-aºa! Cântã pãmântul nostru drag.

Iatã cântã drumul.
Drumul meu – iatã.
Iatã-mã chiar ºi pe mine.
Iar eu luat-am hãþurile-n mânã, 
eh, patria mea!
Iar eu puºca am luat.
Iat-o ºi pe mama.
Nu te întrista, nu tânji, draga mea,
vânt mare prinse a bate –
nu te întrista, nu plânge, mamã.
Piatra lângã drum a-ncremenit,
freamãtã pinul.
Vântul mai departe, tot mai departe goni împrejurimea.
Nu plânge, mamã.
Patrie, patrie – pãmânt,
una eºti tu – mama.
Pentru tine am plecat.
Nu te întrista, nu tânji draga mea,
nu plânge, mamã.
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Cântecele oraºului

Era dimineaþã, din pereþii de piatrã
game de stropi cãdeau în ceaþa ploioasã.
Dupã sticla geamurilor, în stradã se-ntunecau
grele vegetaþii petersburgheze.
Gândeºte-te la stele, gândeºte-te!
ªi nu te teme de demenþa lãmpilor radioase,
viseazã la febrilitatea ochilor ºi a creierului,
la degetele trepidante ale muzicantului înainte de concert;
crede în ferestruicile însingurate
luminate peste oraº în noapte,
crede în menirea lor…
În veghea neliniºtitã de scânteia electricã!
Gândeºte-te la posibilitatea apropiatului eveniment,
la frãmântul scenei te gândeºte.
………………………………. 
Felinarele au început sã se aprindã, 
se lumineazã bucãtãriile din apartamente…
Eu îi ºopteam omului cu plete lungi;
el se lipise de geam, nemiºcat,
dintr-o datã auzind glasul promisiunilor copilului care a fost
ºi simþind înfrigurãrile ce începuserã cândva noaptea.
ªi când, palid, se întorcea spre casã,
hãlãduindu-ºi ziua, semi-dement,
deja prin oraº mirosea a teatre –
se grãbeau caretele cu felinare;
ºi în toate casele cu multe etaje,
pe arzãtoarele pãtrate ale ferestrelor,
erau în toi reprezentaþiile vesperale:
se chirceau frunzele diavoleºti, 
fãceau semn palmierii fantastici,
tainice caricaturi –
se emoþionau umbrele chinezeºti.

***

În salonul alb, obidit de trabucurile
Comisionarilor, împãrþiþi pe la mese:



Pe perete e rãstignitã o frescã,
Dezbrãcatã de ochi mijiþi, priviri ºterse.

Ea seamãnã cu îndepãrtata grãdinã
A îngerilor albi. Însinguratã ca
O împãrãteasã forþatã de la tron sã abdice,
Palidã, ea va suferi, va tãcea.

Calculate sunt foloase ºi procente.
Despre procente, foloase au tot tratat.
Toþi socotesc ºi vând voluptuos.
ªi doar de frumuseþe nu s-au interesat.

Însã ea se mai înfioarã pe perete.
Ea mai respirã în fiece clipã, tainicã,
Iar la picioare-i se împart pãmânturi
ªi se pune-n miºcare pianina mecanicã.
……………………………………….
Apoi pe uliþã mai e ºi un felinar –
Neaºteptat de clar,
Nelalocul lui, parcã, de curat ca a Crãciunului Stea!
Dar nimeni din trecãtori nu observã
Cum, irezistibil de naiv, felinarul
Le zâmbeºte cu lumina sa.
……………………………………………….
Dar cei care vin aici
Viaþa sã-ºi dea în economii –
Ca sã-ºi înfãþiºeze sufletul în casa lui Hristos –
Trebuie sã-ºi aducã aminte cã
În cafenea
Fresca se topeºte de dor
ªi felinarul din stradã lumineazã
Ca o stea.

(1913)

Taducere ºi prezentare de
Leo BUTNARU
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Mã pierdusem într-un Paris plini de arlechini. Aglomeraþie de fes-
tival bizar, pãlãrii largi, ºepci moi, gulere enorme. De un personaj cu
douã feþe nu puteam scãpa în nici un chip, intram în ganguri, ieºeam de
sub colonade, ºi mã prindea de fiecare datã. „Tot tu eºti?!” întrebam dis-
perat când îl vedeam în faþa mea, în urma mea, prinzându-mã iar de
mânã. La început pãrea prietenos ºi curios, dar apoi gesturile lui au de-
venit tot mai posesive. Mã intercepta fãrã greº, se dezlipea dintr-un grup
compact, dintr-un colþ întunecos, indiferent dacã eram înãuntru sau
afarã. Avea probabil un braþ mai lung, pe care îl strecura pe sub al meu.
„De ce nu mã laºi în plata mea? De ce eu?” Fãcea un gest privindu-mã cu
ochii lui triºti, vag rimelaþi, diabolici uneori, negri ca pãcura. Semnul
omului care nu mai are nici un atu, nici o lescaie. „Dar nici eu nu am
nimic!” îi spuneam disperat. Nu conta asta. ªi dacã reuºeam sã mã elibe-
rez se strecura de undeva din spate pe sub braþul meu, se rotea ºi-mi apã-
rea cu o altã faþã, ca la cãrþile de joc. Ba caro, ba treflã. În miºcare i-am
vãzut subsuorile goale ºi le-am simþit mirosul de talc. Angoasa îngroºa
deja aerul lipsit de luminã. Mi-era greu sã scap de el pentru cã avea, cum
am spus, ca o carte de joc, douã feþe vag asemãnãtoare. Doi arlechini
siamezi care se întorceau ca o uºã turnantã, nu erau niciodatã cu spatele
la mine.  Exasperarea se acumula, teama îmi accelera circulaþia.
Deciziile mele, s-o iau pe aici sau pe dincolo, se dovedeau mai devreme
sau mai târziu greºite. Strãzi pietruite, felinare care nu reuºeau sã-ºi
arunce lumina gãlbuie prea departe, umbrele câºtigau permanent,
mulþimea se nãºtea în proximitate. Spaþiul avea o consistenþã picturalã
apãsãtoare. Cerul era umed ºi închis la culoare, vag albãstrui, ca un pla-
fon. Încercam sã mã pierd în interioare spaþioase, în care se intra direct
din stradã, pline de bãrbaþi cu pãlãriile pe cap – probabil complotiºti.

Atropina

Alexandru Vlad

Scherzo



Dar arlechinul meu avea ºi înãuntru aceeaºi dexteritate ca afarã. Nu
aveam nici o scãpare. De fiecare datã pãrea dezamãgit de noua mea ten-
tativã de-a scãpa cu fuga. Îi vedeam ochii daþi cu beladonã, scânteind cu
reproº. Uneori chiar înainte de a-l vedea mã simþeam þintuit de privirile
lui triste, de o tristeþe insuportabilã ºi dureroasã, în faþa cãrora eram atât
de panicat ºi de vulnerabil. Sã fi fost în timpul Revoluþiei Franceze? A, nu
se poate, ce sã fi avut arlechinii cu Revoluþia Francezã? Ce sã fi avut eu
cu Revoluþia Francezã? Porþiuni întregi din viitorul meu dispãreau pe
rând, de fapt mi se ºtergea vagul sentiment al viitorului. Singurul viitor
care-mi rãmânea era urmãtoarea respiraþie, dar nici asta nu era sigur. 
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GEORGE VULTURESCU - AUR ªI IEDE-
RÃ. În colecþia „Biblioteca Româneascã” a Editu-
rii Paralela 45 a apãrut de curând o nouã carte
de versuri a lui George Vulturescu: Aur ºi iede-
rã ( în patru pãrþi: I. La Castrum Zathmar,
printre cenuºi, II. Sabia de aur, III. De la foc la
cenuºã ºi IV. Din carnetele lui Caspar David
Friedrich). Ilustraþia copertei reproduce un de-
taliu al tabloului Stâncile de calcar din Rügen
(1918) de Caspar David Friedrich, de un roman-
tism  accentuat, de care poetul sãtmãrean nu e
pentru prima oarã sedus în alegerea imaginii
pentru copertele cãrþilor sale. Stâncile, vegeta-
þia, personajele trimit la obsesiile „tematice” ale
lui Vulturescu, la „Pietrele Nordului”, în primul
rând. Textele întreþes versuri, fragmente, aluzii,
citate culturale de o largã arie, aluzii la vieþile ºi
faptele cutãrui sau cutãrui artist, mai mult ori
mai puþin celebru, dar rostul lor este mereu de
a conduce atenþia cititorului spre biografia ima-
ginarã a celui ce scrie textul, spre drama desti-
nului sãu, întâi de toate „Ochiul Orb”, dar ºi spre
chestiunile rãmase deschise ale creaþiei în ºi
prin cuvânt. 

De altfel, poetul a edificat deja de mai
multã vreme ºi de mai multe cãrþi un teritoriu al
sãu, unul în care imaginaþia vizionarã pune la
un loc spaþiile  reale ale copilãriei, cu cele fabu-
loase ale reveriei ºi cu cele ale unui Canaan

Replay @ Forward

Ioan Moldovan
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livresc, populându-l cu personaje binecunos-
cute celor familiarizaþi cu poezia lui Vulturescu.
Avem ºi aici „bocceaua cu angoase” , în texte de
amplã desfãºurare, solemnã, oracularã, pe un
epic al traumei spirituale, cu o rostire de iniþiat
în tainele concentrice ale grafiei, biografiei ºi
mitologiei, un labirint de oglinzi în care realul ºi
irealul, cotidianul imediat ºi saltul în mister sunt
un bagaj liric despre care poetul spune:
„smintit, fac ºi eu asta: mut cuvintele dintr-un/
poem în altul: unele pentru ochiul orb, / altele
pentru cel care vede”. Ai crede , nu o datã, cã în
George Vulturescu stã pitit, deocamdatã, un
prozator de facturã evocatoare, cumva sadove-
nianã, altcumva voiculescianã, dar ºi cu intri-
caþii dinspre  Rebreanu, Agârbiceanu, Pavel
Dan, pânã la Breban. Cine citeºte  amplul poem
Aur ºi iederã. La Castrum Megessalla nu se
poate feri de astfel de aproximãri.

Mitologia sãlbaticului de neîmblânzit, a
Lupoaicei mame, a „cuþitului literei”, a unui
timp anistoric dãtãtor de vertijuri  ºi „smintiri”
poeticeºti funcþioneazã ºi în aceastã altã carte a
lui Vulturescu sub semnul unui vizionarism
cvasiwagnerian. Înfricoºãri, sumeþiri, agonii,
hãituieli,  reverii letale, premoniþii, orchestrãri
simfonice în contrast cu pasaje de flaut, bolbo-
roseli ale unor obscure Pythii ºi mereu Pietrele
Nordului trec în ºuvoi prin albiile poemelor a-
cestui poet cãruia-i place sã se prezinte ca ultim
costoboc: „ªtiu: o mie de viziuni am avut/ în noi
e ºi poemul terminat ºi cel neterminat/ în noi e
corbul de pe Pietrele Nordului/ ºi praful de pe
pietrele drumurilor/ în noi e ochiul care ºtie sã
deosebeascã literele/ strepezi, bolnave de lite-
rele alãptate cu adevãrul/ nopþilor noastre/
cum numai ochii lupilor ºtiu când moare pãdu-
rea” (Când moare pãdurea) .
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VASILE DÂNCU - SLOVE RURALE. M-am
întâlnit cu aceastã a patra carte a poetului Va-
sile Dâncu târziu dupã apariþia sa, dãruitã fiin-
du-mi la o întâlnire literarã de cãtre Vasile
George Dâncu, editor ºi nepot al poetului de
„slove rurale”.  Pe „manºetã”  cititorul care n-a
auzit de „poetul-þãran” Vasile Dâncu poate citi:
„S-a nãscut la 11 mai 1939 în comuna Runcu-
Salvei, judeþul Bistriþa-Nãsãud. Autodidact. Este
membru al Uniunii Scriitorilor din România. I-
au apãrut urmãtoarele cãrþi: 1. „Cântece”, 1974,
2. „Gravuri lapidare”, 1990, 3. „Simple propozi-
þii”, 2001, 4. „Simple propoziþii” ediþia a II-a,
2007, 5. Aceastã carte este sponsorizatã de albi-
nele din stupii autorului. Aproximativ trei mili-
oane de vietãþi”.  Brusc realizez cã tocmai am
citit un portret al poetului realizat de Radu Þu-
culescu. Dupã ce evocã povestea unui þãran
din  Elveþia care o viaþã întreagã a visat sã zboa-
re cu un avion în jurul lumii ºi, la ºaptezeci de
ani, adunându-ºi banii munciþi în satul lui, îºi
vede visul împlinit, Radu Þuculescu se în-
toarce la „Badea Vasile Dâncu din satul Runcu-
Salvei (care) îºi cultivã de zeci de ani pãmântul,
îngrijeºte de stupi, adunã mierea ºi…viseazã o
lungã ºi mare cãlãtorie”. Numai cã Vasile Dân-
cu a înlocuit cãlãtoria în avion cu o cãlãtorie
repetabilã ºi mult mai durabilã: cãlãtoria cu
„cetitul cãrþilor”.  Vorba lui Þuculescu: „Degus-
tã pagini ba din Kafka, ba din Cioran, aºa între
douã brazde  ºi doi faguri.” ªi la un moment
dat, acest zbor prin cãrþi l-a dus la zborul prin
propria imaginaþie, prin propriile cuvinte
preschimbate în versuri proprii.  „Prezenþã
exoticã ºi tonicã – scrie Al. Cistelecan – în
poezia de azi, Vasile Dâncu profitã, oricât nu ºi-
ar fi propus, de ingenuitatea scripturalã, de
candoarea conceptului. Poetul e un prerafaelit
inocent, devenind hieratic, o biografie decan-
tatã în simplitãþi ºi rostitã cu un timbru senin.”
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Pentru Ion Mureºan,  poetul a scris ca nimeni al-
tul la noi „o poezie în care zãdãrnicia gândului
de a porni la drum ºi imposibilitatea de a evada
de sub puterea magneticã a locului sã fie atât de
simplu, sintetic ºi frumos puse în cuvânt”, iar
D.R. Popescu socoteºte cã „Vasile Dâncu sea-
mãnã cumva cu acei mari scriitori americani
care creºteau capre ºi mergeau din când în
când la târg sã-ºi vândã catârii”. Aleg pentru plã-
cerea  citãrii ºi citirii un Cântec: „Iubita mea
(mesteceni triºti)/ ce numa-n cântul meu
exiºti,/ te-aºtept sã vii pe înserat/ plutind cu
norii peste sat.// De-atâta timp tãcerea latrã,/ do-
rinþa s-a fãcut de piatrã./ De arºiþi râurile seacã,/
zãpezile tot vin ºi pleacã…”. Sunt destule poezii
adevãrate în Slove-le rurale ale lui Vasile Dâncu.
Citiþi ºi vã minunaþi.

DAN SOCIU - PAVOR NOCTURN. Pre-
cum Belaqua din prozele scurte ale lui Samuel
Beckett, poetul fricii nocturne nu-ºi gãseºte
nicãieri nici un „locus otiosus”, nici un refugiu
durabil din faþa terifiantei realitãþi (înconjurã-
toare sau lãuntrice), bolnav parcã de o stare de
hãituire din care orice evadare se dovedeºte ilu-
zorie; n-ajunge undeva decât pentru a constata
calm-dezolat, iar ºi iar, cã ar fi mai bine sã fie
altundeva – „la vie est ailleur”.

Oboseala rãtãcirii este, în viziunea lui Dan
Sociu din aceastã nouã ºi valoroasã carte de
poeme, singura stare în care e deprins – ºi reu-
ºeºte – sã-ºi perceapã identitatea spulberatã de
tot ºi de toate, aici ºi pretutindeni, sã o perceapã
cumva resemnat, sub o luminã fãrã duratã, în
aura cãreia  „pedaleazã” („sã þin hormonul feri-
cirii la suprafaþã”): „aici începe tot timpul iarna
ºi se face întruna întuneric/ ºi frig, dar din când
în când lumina altui soare ajunge/ deviatã/ ºi
trece ºi peste bicicleta mea. Nu mai ies din casã/
ºi nu mai pedalez, dar o sã ies o singurã datã/ ºi
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o sã pedalez prin toþi acei pereþi/ luminaþi, care
dispar imediat.

Pavor nocturn propune  trei mari
poeme:  primul, cu gura uscatã de urã, al doi-
lea, apã de vis. studiu de caz ºi, în fine, pavor
nocturn. Pe primul îl percep ca pe un fel de jur-
nal de cuplu închis în teroarea unei recluziuni
înfricoºate de totala vitregie a lumii de afarã; al
doilea este poemul unui tulburãtor portret al fe-
meii îndrãgostite, având mereu resurse sufle-
teºti sã rãmânã tandrã lângã bãrbatul bolnav de
teamã; al treilea, poemul iluminãrilor precare ,
dar singurele pe care le mai poate accesa poetul
însigurat: „Dacã nu te vindecã de tot nu te vin-
decã deloc/ pedalez printre copaci, mã brutali-
zez/ sã þin hormonul fericirii la suprafaþã, aº pu-
tea trece/ direct prin ei, în miºcãrile mele fãrã
viitor// ºtiam cã sunt undeva pe hartã deasu-
pra/ tuturor locurilor ºi când ai rãmas dimi-
neaþã/ la mine am simþit-o aproape fizic./ eram
întinºi pe douã paturi/ în camera rece de hotel/
ºi eram în ultima camerã a lumii./ în spatele ca-
pului, dupã perete, nu mai era nimic:/ rece ºi
neclar sub pãturã degetele noastre/ de la pi-
cioare întinse/ ºi mai departe zilele venite ºi du-
se, cu toatã lumina lor plutind deasupra.”
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Paradisul din creier ºi limita romanului grafic

Oricât ai fi de revoltat pe programul editorial mult prea înfrigurat
al lui Adrian Chivu, nu ai cum sã expediezi textele sale într-un registru
al interpretãrii prin care îl desfiinþezi cu uºurinþã. Ce admir la acest
autor e capacitatea de a se reinventa de la o carte la alta, chiar dacã
obsesiile întunecate continuã în diverse ipostazieri. Din pãcate, dupã
Caiet de desen nu a mai scris un roman care sã convingã ºi a preferat ca-
lea experimentului într-o competiþie a reinventãrii care-mi scapã. Exit e
un experiment nereuºit, la fel Benzi desenate, deºi ambele cãrþi lasã loc
unor deschideri mai ample decât cele receptate într-o fazã liminarã.

Benzi desenate nu are nicio ºansã sã prindã la public. Poate numai
o parte foarte, foarte discretã ºi familiarizatã cu un anumit imaginar ºi
neapãrat introdusã în teoria benzilor desenate (BD) va desluºi un anu-
mit sens. Tocmai de aceea cartea poate fi cu greu etichetatã roman, în
cel mai bun caz un micro-roman în care suprapun ºi se topesc o sumã
de evenimente disparate având în comun un suprarealism poeticizat în
nuanþe absurde, realitãþi utopice ºi o teatralitate a grotescului. În lumea
lui Adrian Chivu se moare, se ucide ºi se viseazã întotdeauna chipuri ale
morbideþii. Lumina se stinge repede în aceste cãrþi pentru a þâºni de
unde nu te aºtepþi angoase ºi porniri vulcanice inexplicabile. E ºi aces-
ta un mod de a teoretiza contemporaneitatea, incapabilã sã viseze fru-
mos, nici sã creadã în idealuri, oricât de mãrunte. Nu vor surprinde
aceste personaje ºterse, vulgare ºi nerãbdãtoare sã ucidã. Dacã sunteþi
fani David Lynch, Robert Rodriguez, Quentin Tarantino ori Frank Miller
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ar trebui sã gustaþi ceva din atmosfera Benzilor desenate, un micro-
roman care vrea mult prea mult cu atât de puþin...

Benzi desenate cuprinde douã planuri narative; unul aparþine u-
nei realitãþi transcrise de un narator-personaj ºi un altul, propriu BD-urilor
imaginate de acelaºi narator. Locuim în mintea acestui cetãþean al unei
lumi în care cel mai bun prieten e G. - un debil pisãlog, canibal de ocazie
ºi criminal sodomic. Are un ºef, Gutter, transformat într-un primat
hipersensibil dupã pierderea tragicã a familiei, sedus de vampirica
Demona, o lesbianã care se iubeºte cu Maya - obsesia naratorului, miste-
rioasã prin tãcerea ei tot mai sufocantã. Enigma naratorului e descifratã:
Maya ºi Demona sunt amante ºi aceastã realitate refuzatã trebuie
încheiatã printr-o crimã, visatã ºi aºteptatã de victimã… ªirul de crime
pare absurd pentru orice împãtimit al romanului poliþist, cãci în aceastã
direcþie am tinde sã interpretãm jongleriile narative. La fel cum se
întâmplã în planul BD-urilor imaginate de acelaºi narator: un negru
derutat, BlackJack, trãieºte evenimente care nu se sfârºesc, pentru cã
orice deznodãmânt nu e decât o deschidere spre altã provocare, redi-
mensionatã. El aparþine lumii carnalitãþii, fie cã e actor, dansator, prosti-
tuat sau gigolo; va trece prin etapele unui histrion, de la roluri mãrunte
la cele care salveazã umanitatea. Nu vor lipsi ideile unor conjuraþii
tainice, când devine un James Bond caricatural ce trebuie sã elimine un
straniu personaj, Omul Civilizator. Misiune evident Imposibilã, pentru
cã acesta din urmã e indestructibil. El poate ucide eroii realitãþii dar ºi
pe cei ai ficþiunii. Omul Civilizator este singura realitate supremã, singu-
ra instanþã din acest text al cãutãrilor unui înþeles insuportabil. Acest
Om se iubeºte cu primatele, subjugã totul, de la simþuri la realitãþi. Însãºi
moartea. Maºina cu nefericiþii care-l lovesc poate fi aceeaºi din realitatea
primã ce pãrea autenticã, incapabilã de deznodãminte din cauza cãderii
iremediabile într-o anormalitate a fiinþei. Dar chiar ºi cu aceste explicaþii
nu cred sã câºtige prea mulþi cititori Adrian Chivu. ªansa, cum spuneam,
þine de imaginarul BD-urilor. 

Fãrã o tradiþie solidã în spaþiul nostru, benzile desenate au pentru
postmodernismul occidental o funcþie mult mai complexã ºi greu de
ignorat. Numai dacã avem în vedere tipul de narativitate a imaginii ºi
funcþia spaþializãrii, dublate de fragmentarism ºi parodie, deconstrucþie
ori satirã, parcurgem multe din vârstele literaturii contemporane.
Evident, pãstrând distanþele. Nu mã aºtept vreodatã ca o bandã desen-
atã sã-mi ofere o complexitate similarã cu a unui roman. Supralicitarea
imaginii nu este ºi nici nu cred cã a fost pânã acum de un real câºtig în
lupta cu resemnificarea lumii. Poate, cândva, în viitor, într-o realitate
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exclusiv virtualã. Romanul Benzi desenate are la bazã o naraþiune
graficã. Este un micro-roman grafic ºi acest aspect trebuie luat în seamã,
pentru cã nu avem prozatori de prim-plan care sã fi experimentat tipul
acesta de prozã. Secvenþialitãþile impuse în cele douã planuri narativ-
grafice, vor defini o unitate cu deschideri variate, mizând, în primul
rând, pe relaþiile text-imagine ºi autor-cititor. Cu aceste posibilitãþi, prac-
tic nelimitate, benzile desenate (BD) pot transmite un sentiment al
totalitãþii. Asta încearcã ºi autorul, dar mã îndoiesc cã cititorii au mers
pe acest filon al cãrþii. Din fericire, e limpede cã Adrian Chivu  încearcã
mai mult. Din nefericire, nu-i iese cum ºi-a dorit. Romanul pierde ºi într-un
plan ºi în celãlalt, tocmai pentru cã Adrian Chivu a pariat prea mult pe
un cititor ideal care a vãzut schema graficã ºi a înþeles-o mai bine decât
textul. Greu, dacã nu imposibil într-un roman. Lipseºte pactul autor-citi-
tor, intermediat prin imagine. Aceasta e tradusã, explicatã printr-un
cuvânt care rãmâne la fel de ambiguu. Ca sã nu mai vorbim de carac-
terul atemporal, iluzoriu, de spaþialitatea incertã ori de legile unui sce-
nariu prestabilit. 

Dacã pãrãsim scenariul BD-urilor tot ne rãmâne un filon intere-
sant, din pãcate tratat superficial din cauza investiþiilor specifice lumii-
imagine. Anume teoria glandei pineale. Benzi desenate este un roman
despre o lume apocalipticã, un roman SF al unei decadenþe umanoide,
cu clone ºi oameni-roboþi, cu copii ucigaºi care funcþioneazã la cheie, cu
Oracole vii întruchipate de pitici perverºi… Câte ºi mai câte. O lume în
care senzorialul a câºtigat lupta cu raþiunea. Când naratorul nostru
ucide un pitic zelos ºi aflã cã e un Oracol, el decide sã-i înfulece glanda
pinealã - despre care nu spune nimic. Existã, însã, o întreagã tradiþie
misticã legatã de aceastã funcþie despre care se crede cã este un centru
al sufletului nostru situat în creier. Dar nu orice suflet: doar cel transfor-
mat prin durere ori suferinþã. Altfel spus, epifiza este un centru al ener-
giilor ºi rezonanþelor. În lichidul cefalorahidian, specific epifizei, misti-
cii descoperã legãturile dintre tãrâmurile vieþii ºi ale morþii. Locul reve-
laþiilor supreme. Mai existã o categorie umanã despre care se spune cã
are acces la acest spaþiu misterios: schizofrenicii. Doar cã ei nu activeazã
cunoaºterea, ci trãiesc un delir coºmaresc ºi atât. Aºa se întâmplã în
romanul lui Chivu mergând pe scenariul unei BD din care lipseºte ima-
ginea. Astfel cã Benzi desenate rãmâne o pledoarie absurdistã despre
spaþii neelucidate din noi ºi din alþii. Adrian Chivu a pierdut ºansa de a
scrie un roman grafic care defila abisal-filosofic cu ideea misticã a
Centrului paradisiac din noi. Romanul grafic ar fi deschis o sumã de
perspective noi în proza tânãrã contemporanã… Dupã patru romane



publicate de Adrian Chivu pot spune cã el are un sistem ºi cã toate
cãrþile lui sunt gândite, de fapt, în cheie graficã. Deocamdatã neconclu-
dent, cu excepþia Caietului de desen, sistemul romanesc al lui Adrian
Chivu are toate ºansele sã impunã o scriiturã ineditã pentru proza noas-
trã. Mai aºteptãm. 

Adrian Chivu este un autor cu idei excelente dar care are o stranie
ambiþie de a tipãri grabnic toate fiºele de lecturã, toate ideile care ar
putea fi dezvoltate într-un roman în adevãratul sens al cuvântului. Când
va renunþa la experimentalism, Adrian Chivu va fi un mare autor.

***

Ultimele zile ale crisalidei

Dupã ce ºi-a epuizat o etapã experimentalistã, Adrian Chivu scrie
un remake al romanului Caiet de desen (2008). De aceastã datã avem o
naratoare, aflatã tot la marginea dintre copilãrie ºi adolescenþã, care-ºi
descoperã sexualitatea printr-un transfer afectiv. Mi se pare cã tentativa
lui Chivu are în vedere închiderea unei perspective deschise de nara-
torul autist din romanul de debut. Vocea femininã ar putea fi una din
subtextul Caietului de desen. Pentru cititorii consecvenþi ai acestui
prozator, impresia e cã textul celui mai recent roman ºi-ar fi avut rostul
contrapunctic în Caiet de desen, ca o alternare de identitãþi suprapuse,
în cãutarea unui centru hipnotic interior. 

Ochi albaºtri, pleoape verzi ºi buze mov este povestea unei nim-
fete care-ºi descoperã erotismul dintr-o ambiþie a vârstei. La 15 ani, eroi-
na trãieºte trauma trecerii la adolescenþã, când afecþiunea pãrinþilor
pare mereu sufocantã iar orice formã de rebeliune devine ideal absolut.
Cum ne demonstrase în Caiet de desen, Adrian Chivu surprinde cu ta-
lent mecanismul psihologic al adolescentului în derivã. Pe de-o parte
este memoria familiei, care înregistreazã responsabilitãþile – pãrinþii
scriu bileþele-sarcini pe care pubera le colecþioneazã -, dar ºi pulsiunile
corporalitãþii. Scenariul domestic aduce cu cel din primul roman: ma-
ma autoritarã ºi tatãl angelic. Reþeta nu are sens câtã vreme mama sesi-
zeazã schimbãrile ºi încearcã diverse metode directe ori simbolice care
sã ajute fiica în straniul proces al metamorfozelor corporale (inventeazã
chiar un totem sexual pentru copila tot mai confuzã).

Adrian Chivu subliniazã autismul acestei vârste în interiorul fami-
liei ºi inaugurarea totalã, evident riscantã, pentru lumea din afarã. Este
ceea ce se ºi întâmplã. Când apare o nouã colegã de clasã, mai mare cu
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câþiva ani ºi cu un trecut indecent, eroina are revelaþia feminitãþii. Ema
va deveni substitutul ideal al mamei, prietena ºi iubita. Imaginarul cri-
salidei percepe în Ema acel Tot dupã care tânjeºte. Dialogul cu pãrinþii
e în afara ei ºi în afara lor, într-un banal cotidian care dispare încet fãrã
responsabilitãþi adevãrate. Problema e cã în interior, clipele ºi transfor-
mãrile sunt comice ºi halucinante, niºte irumperi greu de stãpânit.
Chivu prezintã foarte bine acest proces poetic al cãutãrii unei autoritãþi
în afara familiei. 

Ochi albaºtri, pleoape verzi ºi buze mov este romanul unei eroto-
manii. Adrian Chivu ne propune o tezã arhicunoscutã: adolescentul
avid dupã modele, imitã, exagereazã ºi se resemneazã. Este ºi scenariul
urmat de eroinã: probeazã hainele mamei, se machiazã, interpreteazã
sunetele nocturne din casã, apoi imitã pe Ema, asimilând limbaje, mãºti
ºi trucuri erotice. Când totul eºueazã, se resemneazã prin transformare.
Pânã unde se poate ajunge în acest proces? Este una dintre interogaþiile
cãrþii. Adolescenta pozeazã într-o femeie uºoarã pentru a trãi prima
experienþã sexualã alãturi de un bãrbat matur, necunoscut.
Experimentul eºueazã ºi unica soluþie rãmâne Ema - matroana, maestra,
iubita.  Eroina acumuleazã un prea-plin afectiv care o alungã pe Ema.
Aici se sfârºeºte romanul, mizând pe delirul vârstei ºi al trupului.
Soluþiile lui Adrian Chivu þin de poveste. Pentru cã, aflatã la limita din-
tre copilãrie ºi adolescenþã, eroina amestecã poveºti reale cu altele ima-
ginate, finalizând confortabil aspectele neliniºtitoare: „acum mã gânde-
sc cã ema s-ar putea sã fie fãt-frumos. ºi mama jumãtatea cealaltã de
lume pe care nu vreau sã o salvez în nicio poveste”. Diferenþele dintre
realitatea naivã a mamei ºi ignoranþa revoltatã ori plictisitã a fetei consti-
tuie baza rupturii. Irealitãþii mamei îi contrapune realitãþile vârstei. „Am
învãþat sã modific realitatea”, mãrturiseºte naratoarea. Mai mult, ea in-
venteazã scrisori pe care le ascunde în cutiile poºtale. În toatã aceastã
desfãºurare de sentimente ºi senzaþii, indiferent de eºecuri, credinþa în
ficþiunea salvatoare rãmâne nestrãmutatã: „în unele poveºti schimb sfâr-
ºitul pânã când lucrurile se terminã bine”, ne spune în final. Cruzimea
adolescenþei, în care ura-iubirea deþine un rol esenþial, este un medica-
ment periculos dar singurul cu valoare optimã. 

În ciuda schiþãrii cu talent a unor nuclee poetice, Ochi albaºtri,
pleoape verzi ºi buze mov rãmâne o poveste despre seducþie fãrã nimic
seducãtor. Doar o poezie imperceptibilã alungatã abuziv de un tezism
nevindecat.
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Pentru români, anul 1971, cu cele-
brele Teze din iulie a fost sfârºitul ilu-
ziilor. Era limpede cã vremea relaxãrii
ideologice trecuse, cã regimul comu-
nist revine la metodele dure, cã cel
ales în fruntea Partidului Comunist în
1965, devenit doi ani mai târziu preºe-
dinte al Consiliului de Stat, adicã ºef

de Stat, îºi consolidase suficient pute-
rea personalã ºi îºi putea deja permite
luxul de a-ºi arãta adevãrata faþã. În
primele luni ale lui 1973 s-a declanºat
isteria cultului personalitãþii, în mar-
tie 1974 Nicolae Ceauºescu era ales
preºedintele României. Cartea naþio-
nalistã ºi cartea independenþei faþã de
Blocul sovietic fuseserã jucate cu suc-
ces. În þarã, controlul devenise abso-
lut. Din felurite motive, pentru þãrile
din Europa de Vest, dar ºi pentru Sta-
tele Unite, România a continuat sã re-
prezinte un punct de interes ºi dupã
ce devenise clar cã, cel puþin pe plan
intern, regimul de la Bucureºti nu do-
reºte sã abdice nici mãcar cu o iotã de
la dogma comunistã. Într-un atare
context, în 1973, România a avut
primul contact oficial cu Comunita-
tea Economicã Europeanã, iar oficialii
români au reuºit sã obþinã un statut
preferenþial. Pe care l-au pierdut ori l-
au abandonat de bunã voie în anii 80,
când situaþia economicã a þãrii s-a de-
teriorat accentuat, când Ceauºescu,
regimul lui ºi România au devenit tot
mai izolate, când ajunseserã sã nu mai
conteze nici mãcar aparenþele. Ro-
mânia ºi-a îngheþat relaþiile cu þãrile
Europei occidentale ºi a renunþat la
Clauza naþiunii celei mai favorizate o-
feritã de americani, clauzã pentru ob-
þinerea ºi menþinerea cãreia se fãcuse-
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rã pânã în acea clipã numeroase efor-
turi.

Îndatã dupã 1989, noua putere de
la Bucureºti s-a dat peste cap ºi a tre-
cut la recuperãri. Numai cã regimul
Iliescu era tare puþin dispus la refor-
me reale, refuza reformele structu-
rale, marea privatizare, abandonarea
controlului etatist, se dovedea inefi-
cient în lupta împotriva corupþiei ge-
neralizate pe care mai curând o încu-
raja decât o stârpea. Doar declaraþiile
pentru uzul strãinãtãþii sunau puþin
altfel. Administraþia Constantinescu,
venitã la putere în noiembrie 1996,
promitea o schimbare nu doar de
imagine, ci de atitudine. Reformele au
început, s-au închis o seamã de între-
prinderi neperformante, mai cu sea-
mã exploatãrile minere, însã neînþele-
gerile din sânul coaliþiei de guver-
nãmânt au frânat ori domolit elanul
reformist. În 1999, când Uniunea
Europeanã a decis sã înceapã negoci-
erile cu România în vederea doritei
aderãri, era evident cã þara noastrã era
cel mai slab pregãtitã, dar criza din
Kosovo i-a permis sã depãºeascã statu-
tul de þarã marginalã, de candidat reu-
ºit fãrã loc. Aºa cã, în pofida tuturor
analizelor deloc favorabile, în ciuda
tuturor avertismentelor, la 15 februa-
rie 2000 UE a demarat negocierile cu
România. Într-un moment în care
forþele reformatoare interne se aflau
în stare de confuzie. Schimbarea de
putere, intervenitã în decembrie
2000 a accentuat starea de derutã.
Programul de guvernare anunþat de
noul premier Adrian Nãstase a însem-
nat în multe privinþe o surprizã plã-
cutã, dar la 24 ianuarie 2001, adicã la
doar câteva zile de la preluarea man-
datului, într-o cuvântare rostitã la

Focºani, în multe privinþe compara-
bilã cu cea de tristã amintire de la Satu
Mare din timpul celui de-al doilea
mandat, preºedintele Ion Iliescu a
afirmat cã proprietate colectivã e net
superioarã celei individuale. Fireºte,
seismografele extrem de fine ale
organismelor internaþionale au sesi-
zat contradicþiile. Dar pe mai departe
oficialii de la Bucureºti ºi-au continuat
seria de ritualuri ºi iniþiative, tot atâtea
artificii prin care au izbutit sã îi
convingã, sã îi înºele pe birocraþii de
la Bruxelles cã þara ºi ei ar fi dornici sã
îºi însuºeascã normele ºi valorile
europene. Oficialii de la Bruxelles ºi
trimiºii lor la Bucureºti au fost înºelaþi
ori s-au lãsat de bunã voie duºi cu
preºul ºi pentru cã apartenenþa lor la
felurite familii politice europene la
care s-au alãturat rând pe rând parti-
dele ce au guvernat România pânã în
2007 ºi mai departe le cerea sã o facã.
Foaia de parcurs pentru aderare (acel
celebru acquis comunitar) a suferit
numeroase derogãri mai mult sau mai
puþin tacite ºi nu a izbutit sã aibã
efectele scontate nici asupra subdez-
voltãrii, nici asupra administrãrii pre-
care, nici asupra proastei guvernãri.
Privatizarea nu a adus prosperitatea
aºteptatã fiindcã s-a realizat haotic ºi
adesea a fost însoþitã de numeroase
masive acte de corupþie, administraþia
s-a dovedit pe mai departe ineficientã
ºi cu un redus apetit spre reformare
autenticã, guvernarea, indiferent cã a
fost cea de pânã la sfârºitul lui 2004
ori cea de care a luat frâiele puterii în
ianuarie 2005, nu a performat. 

Cu toate acestea, România a aderat
la UE la 1 ianuarie 2007. Aderarea atât
de doritã de populaþie s-a concretizat
pentru aceasta într-o mai mare liberta-
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te de circulaþie, în abolirea vizelor, dar
ºi în multe, foarte multe sacrificii ºi
deziluzii. Bunãstarea doritã nu a venit,
corupþia s-a intensificat, europeni-
zarea visatã a rãmas la nivelul aspiraþii-
lor. Expectaþiile s-au metamorfozat ra-
pid în deziluzii. 

De ce s-au petrecut toate acestea?
De ce românii încep sã fie nemulþu-
miþi de UE, de ce UE nu e nici ea
deloc satisfãcutã nu doar de România,
ci ºi de alte state admise? A fost UE
tocmai inocentã atunci când a trecut
la aplicarea dilatatorie a ceea ce în-
semnau pânã atunci severe norme de
aderare? În cele zece capitole, plus o
Introducere ºi o Concluzie ale cãrþii
Deceniul pierdut al României- Mira-
jul integrãrii europene dupã anul
2000, apãrutã în traducerea Simonei
Ceauºu, în anul 2010 la Editura All,
profesorul britanic Tom Gallagher
formuleazã posibile rãspunsuri la
aceste întrebãri, dar ºi la altele. Au-
torul demonstreazã convingãtor cã
UE a abordat într-un mod profund
defectuos pregãtirea României pen-
tru aderare. A avut o abordare super-
ficialã ºi simplistã, care nu a þinut
cont de dezastruoasa istorie recentã
a þãrii ºi de problemele adânc
înrãdãcinate (care le depãºeau cu
mult pe cele întâlnite în majoritatea
celorlalte foste state comuniste aflate
pe drumul integrãrii europene).
Aceastã abordare ca ºi atitudinea
oscilantã, versatil-interesatã a clasei
politice, a Puterii ºi Opoziþiei politice
laolaltã pot sã inducã impresia cã, cel
puþin în cazul României, aderarea a
fost prematurã, nepotrivitã, oferind

premisele unui eºec? În bunã parte,
da, fiindcã, scrie Tom Gallagher, în cei
patru ani de când a devenit membru
deplin al UE (1 ianuarie 2007) majo-
ritatea indicatorilor economici ai Ro-
mâniei au scãzut. Sistemul sãu po-
litic ºi structurile administrative par
sã fie tot mai nefuncþionale. Ar deter-
mina aceastã realitate greu de contes-
tatat o reacþie radicalã a oficialilor de
la Bruxelles, o decizie dramaticã, fãrã
precedent, a Comisiei europene? Ca-
tegoric nu. România ar putea sã fie
totuºi, susþine profesorul Gallagher,
un membru constructiv al UE. Cu
condiþia sã abandoneze euro-balcan-
ismul, specificul politic negativ, clien-
telismul, atitudinea duplicitarã, sã re-
lanseze reformele.

Analiza desfãºuratã de Tom
Gallagher pe parcursul a trei sute de
pagini de carte format mare mi se
pare în general corectã ºi nepãrtini-
toare. Cu excepþia pasajelor în care e
virusatã de prea marele credit acor-
dat preºedintelui Traian Bãsescu ºi de
negarea oricãror rezultate ale gu-
vernãrii Tãriceanu. În liniile sale esen-
þiale, cartea a fost terminatã în anul
2008. Cei doi ani trecuþi de atunci, pe-
rioadã în care preºedintele controlea-
zã nemijlocit guvernul, nu au adus
modificãri esenþiale, indiciu limpede
cã el nu a fost ºi nu este tocmai Cava-
lerul dreptãþii, cum ne lasã pe alocuri
sã înþelegem autorul volumului. Aici
Tom Gallagher cade în greºealã, repe-
tând erorile unora dintre înalþii
funcþionari europeni extrem de bine
detaliate în carte. 
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Celebrul istoric Thomas Carlyle spunea cã unul dintre factorii
esenþiali în mersul istoriei îl constituie eroii, definiþi de el ca fiind acea
categorie de indivizi hãrãziþi de Providenþã cu însuºiri de excepþie. El
decela, între aceºtia, pe cei cu realizãri din domeniul militar, dezlãn-
þuitori de rãzboaie ºi prin aceasta inevitabil de nenorociri, pãstraþi în
memoria colectivã cu cea mai mare pregnanþã, ºi pe cei cu înfãptuiri de
naturã spiritualã, admiraþi mai ales de intelectualitate, dar uºor ublia-
bili în memoria majoritãþii indivizilor. Cã lucrurile stau aºa putem veri-
fica cu uºurinþã, constatând, bunãoarã, cât de multe se ºtiu astãzi despre
Alexandru cel Mare sau Napoleon Bonaparte ºi ce puþine, de exemplu,
despre filosofii ºi scriitorii greci ºi romani, de la Heraclit  pânã la Cicero
ºi Seneca. Între eroii spiritului se disting marii scriitori, dar ºi promo-
torii religiilor, logoforii cuvântului absolut, în cazul creºtinismului. Des-
pre unul dintre aceºtia, delimitat într-un anumit spaþiu ºi timp, într-o
mai mãruntã, dar nu neînsemnatã, grupare socialã, avem fericirea sã
spunem câteva cuvinte. Toate realizãrile sale, ale episcopului martir De-
metrie Radu, adicã, întreaga sa viaþã îl aºeazã în Panteonul de aur al na-
þiunii din care provine, purtând, în lumea de dincolo, coroana de lauri
pãmânteºti ºi nimbul nefãþãrit al sfinþeniei, cum se exprima, despre el,
un distins istoric bihorean. L-a vãzut cu câteva ore înainte de moarte, în
acea zi fatalã de 8 decembrie 1920, când o bombã aºezatã în Senatul
României întregite de cãtre un comunist internaþionalist mortifer, pe
nume Max Goldstein, i-a curmat firul vieþii, distinsul avocat Francisc
Hossu-Longin (1847-1936), ginerele marelui memorandist George Pop
de Bãseºti (1835-1919). ªi el ne spune, despre acel moment, cã l-a impre-
sionat silueta elegantã a ierarhului, superbia þinutei sale vestimentare,
cãci, deºi începuse iarna, era îmbrãcat doar într-o reverendã, cã i se pã-
rea a fi un ins tumultuos ºi locvace, preocupat, atunci, de legea concor-
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datului ºi de cea a împroprietãririi cu pãmânt a þãranilor. ªi trebuie sã
pomenesc aici cã la Direcþia Judeþeanã Bihor a Arhivelor Naþionale din
Oradea se aflã, între altele, un voluminos dosar, care cuprinde câteva
mostre din elaboratele de legi alcãtuite de cel amintit, unele cu însem-
nãri marginale, fugoase dar precise, respectiv la obiect, dupã cum ºi alte
câteva cu prodigioasa sa corespondenþã, pe care în urmã cu vreo 15 ani
am avut plãcerea s-o citesc pe îndelete. Mãrturisesc cã atunci, fãrã sã
vreau, m-am pomenit comparându-l în minte pe Demetrie Radu cu cu-
noscutul întemeietor de direcþie critico-literarã Titu Maiorescu. Aceasta
pentru cã amândoi îmi apãreau, dintr-un început, adicã din adolescenþa
lor, cvasi maturi la cuget ºi înfãptuire, dotaþi intelectualiceºte cu asupra
de mãsurã, tinzând cãtre ceea ce exegeþii denomineazã prin cuvântul
Excelsior, adicã Excelent sau Strãlucit. Cine vrea sã se convingã cã am
dreptate, în ce-l priveºte pe Demetrie Radu, în ceea ce am spus, cãci
despre excelenþa sau excelsioritatea lui Titu Maiorescu lumea s-a con-
vins demult, n-are decât sã-i citeascã corespondenþa din vremea studii-
lor cu foºtii sãi colegi cu nume celebre prin ascendenþa lor în familiile
de români aduºi la Blaj din împrejurimi, de cãtre marele episcop Ino-
chentie Micu, cu ocazia reîntemeierii oraºului, în primii sãi ani de arhi-
pãstorire, cum sunt: Boeriu, Ciaclan, Coltor, Iansea, Maior, Muntean, Pa-
piu, Viciu, Zãgrean etc.

Demetrie Radu a strãlucit prin inteligenþã, aºa cum ne spune
fratele sãu Iacob Radu, - distins om al bisericii ºi istoric erudit, încã din
anii tinereþii, dar ºi printr-o vigoare fizicã remarcabilã, pãstratã pânã cã-
tre sfârºitul vieþii. Era fãcut parcã, cum ar spune un dascãl de filosofie,
dupã acel principiu fericit, intuit ºi transcris de celebrul gânditor Pla-
ton, într-una dintre foarte cunoscutele sale scrieri, denumit, pe limba sa,
„kalokathia”, adicã în deplinã ºi egalã mãsurã ºi frumos – respectiv ar-
monios ºi bun sau inteligent, aºa cum gândea filosoful cã trebuie sã fie
oamenii cetãþii imaginate de el. Nu e departe aceastã concepþie, în
treacãt fie spus, de gândirea creºtinã, care concepe îndumnezeirea oa-
menilor, respectiv auto împodobirea lor cu cele mai mari calitãþi date de
Dumnezeu ºi lãsate de acesta la îndemâna lor, prin liberul arbitru, pen-
tru a le perfecþiona, de-a lungul vieþii lor pãmânteºti. Eroul despre care
vorbim aici, cãci tot ceea ce a fãcut pentru biserica sa, cea greco-catolicã,
aceastã perlã a spiritualitãþii româneºti din epoca modernã, cum scrie
un exeget contemporan, ne îndreptãþeºte sã-l numim aºa, s-a nãscut la
26 octombrie 1862, în satul Tâmpãhaza sau Rãdeºti, nu departe de Aiud,
într-o familie materialiceºte „cuprinsã”, adicã înstãritã, cum spunea un
biograf al sãu, cu posibilitãþi de a-l întreþine, la început în ºcolile aiu-
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dene, apoi în cele de la Blaj, ºi în fine, completitiv, cãci a avut desigur tot
timpul bursã, în cele de la Roma, la De Propaganda Fide. A fost notat
întotdeauna de profesori cu note maxime, iar la Roma, aºa cum
relateazã G. M. Obedenaru, într-o scrisoare adresatã, la 19 noiembrie
1883, viitorului ilustru geograf ºi sociolog Simion Mehedinþi, a primit
pentru rezultatele excelente la unul dintre examene, de la papa Leon al
XIII-lea, implicat în verificarea la care tânãrul Demetrie Radu s-a supus,
o medalie de aur. „Când vine epoca examenelor, Pontificele pune ºi el
unele chestiuni”, scrie Obedenaru. „Pentru acest duel teologic, se aleg
câte patru elevi în fiecare an. La august sau iulie trecut, dintre patru
elevi fruntaºi, unul era român din Transilvania, Dimitrie (ºi n.n.), el a
avut o medalie de aur de la papa”, continuã el. ªi, în încheiere, de astã
datã oarecum în defavoarea tinerilor români, el preciza cã „în colegiul
unit de aici elevii români sunt renumiþi prin inteligenþa, aplicaþiunea ºi
instrucþiunea lor. Sunt totdeauna ãi dintâi la învãþãturã, zic directorii
colegiului, însã n-au devoþiune deloc, deloc. Aºa sunt feciorii de Român!
Ei se cred trimiºi la Roma, nu ca sã devinã ceva mai creºtini sau catolici,
ci sã devinã ºi mai români. Le e mintea tot la victoria romanilor ºi la li-
teratura latinã”. (I. E. Toruþiu, Studii ºi documente IX, Junimea, Bu-
cureºti, 1940, p.331-332)

Aserþiunea arguþiosului autor al acestei scrisori, receptatã ºi
acceptatã de la dascãlii ºi „spiritualii” ºcolilor din Roma, pare a fi adevã-
ratã. ªi cum sã nu fie, dacã luãm în considerare starea naþiunii române
din acei ani, dezbinatã din punct de vedere teritorial, politic ºi religios,
aspirantã cãtre emanciparea generalã, prin pãstrarea limbii ºi existenþei
sale. Reprezentanþii de frunte ai intelighenþiei din sânul ei, între care se
numãra, încã de pe atunci, ºi tânãrul Demetrie Radu, viitorul preot de
Cioplea-Bucureºti (1886-1896) ºi episcop de Lugoj (1897-1903) ºi
Oradea (1903-1920), se puteau mândri ºi se mândreau, cu faptele strã-
moºilor, reclamând, pentru poporul ºi naþiunea lor, descendenþa pur ro-
manã, ca act îndrituitor pentru o reparaþie restitutivã generalã, care sã-i
repunã pe românii din Transilvania, într-o stare generalã mai bunã, fã-
cându-i egalii celorlalte naþiuni. Despre numele lui Demetrie Radu,
absolvent al ºcolilor din Roma ºi devenit, din vara lui 1885, preot, va fi
aflat cu siguranþã, încã de timpuriu ºi regele Carol I, implicat în tot ceea
ce se lega în general de viaþa supuºilor sãi, indiferent de religia care o
profesau ºi cu convoirea sa, cel amintit a venit la Bucureºti, unde a
funcþionat peste 10 ani, ca preot pentru românii greco-catolici. A þinut,
în acei ani, în bisericile catolice din capitala României predici deosebit
de atractive, cu asistenþã numeroasã, astfel încât enoriaºii l-au îndrãgit
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foarte mult. Erau, între cei de acolo, o mulþime veniþi din Transilvania,
care peste ani vor pleca în America sã lucreze ºi astfel „sã se îmbogã-
þeascã”, pãstrând cu fostul lor preot sau pãrinte sufletesc, devenit între
timp episcop, relaþii de corespondenþã. Unul dintre aceºtia, un insigni-
fiant lucrãtor în fier, i-a trimis lui Demetrie Radu, abia instalat ca episcop
la Oradea, un frumos cadou fãcut cu mâna sa, respectiv o masã din fier
forjat, artistic lucratã. Unde va fi dispãrut, cu timpul, acest frumos
obiect, ca ºi altele de la episcopul martir, nimeni nu ºtie, deºi el obiºnuia
sã pãstreze cu grijã cadourile, chiar modeste fiind, primite de la fiii sãi
spirituali. Avea, aºadar, aderenþã la lucrurile ºi obiectele care-l înconju-
rau, la ambientul în care trãia ºi putem spune cã-i plãceau, de exemplu,
caii ºi caleºtile frumoase, lucru care, pentru acele vremuri, avea o mare
importanþã în faþa poporului, a enoriaºilor, impresionabili, nu doar la
substanþã, la charisma preoþilor, ci ºi la þinuta lor, la strãlucirea
veºmintelor ºi obiectelor folosite de aceºtia. Aºa se explicã de ce la nu-
mirea, în decembrie 1896, prin întrupunerea împãratului Franz Iosif, ca
episcop de Lugoj, Demetrie Radu îºi confecþioneazã, cum rezultã din di-
ferite documente pãstrate în fondul arhivistic amintit mai sus, mai
multe rânduri de odãjdii episcopeºti, mobilier ºi trãsurã foarte scumpe.
ªi, pentru cã am pomenit de acestea, nu e lipsit de importanþã sã amin-
tim aici cã el a cumpãrat, din fosta „garderobã” imperialã, una dintre trã-
surile cele mai scumpe, care a aparþinut lui Franz Iosif, din lemn de
esenþã rarã, ºi „abdusã” sau cãptuºitã cu piele foarte scumpã. Dupã ce a
folosit-o câþiva ani, a transferat-o protopopiatului greco-catolic din
Beiuº, unde în timpul pãstoririi lui Dr. Valeriu Hetco, încã se mai vorbea
de ea. Þinuta sa era impozantã, aºa cum se poate observa în toate
fotografiile ºi tablourile, pictate, între alþii, de Janos Thorma de la Baia
Mare ºi de Ioan Buºiþia de la Beiuº, ºi ea fãcea tuturor o impresie foarte
bunã. Dãrnicia ºi amabilitatea sa, celebrã printre cei cu care lucra zi de
zi, dar ºi printre cei foarte numeroºi ºi de toate naþiile care-i solicitau aju-
torul, viza în primul rând tineretul studios, fiii neamului din care prove-
nea, dar ºi alte persoane, de alte etnii. Vãduva unui fost jurist al episco-
piei, Blasko Lajos, de origine maghiarã, îi cerea, la 3 mai 1905, s-o anga-
jeze bucãtãreasã la domeniul episcopal. Un ins din Beiuº, maghiar ºi el,
Balku Imre, îl ruga, la 23 aprilie 1912, sã intervinã, ºi a ºi intervenit, la
directorul poºtei din Oradea, Traian Sziket, probabil de naþionalitate
româneascã, sã-l punã diriginte de poºtã în oraºul Beiuº. Un fost bucãtar
de al sãu, pe nume Aurel Pascu, tot din Beiuº, povestea, în anii copilãriei
mele, cã episcopului Demetrie Radu îi plãcea sinceritatea, directeþea ºi
hãrnicia, cãci atunci când îºi întreba subordonaþii despre activitatea lor,
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aºtepta rãspunsuri la obiect, scurte ºi precise, enervându-se dacã i se
spunea, la modul general de cãtre unul ºi altul, aºa cum fac, în telegenie,
unii primari din zilele noastre, „am întreprins o serie întreagã de nu ºtiu
ce”, când de fapt el n-a fãcut nimic, ori doar unul sau douã lucruri.
Realizãrile sale pentru bisericã ºi naþiune au mers mânã în mânã, conju-
gându-se armonios, într-o ecuaþie extrem de beneficã, ºi ele erau exce-
date de eforturi mari, þinând, nu atât de intervenþiile comunitare, ale e-
rariului sau statului, ci de un particularism sau individualism confesio-
nal. Mai clar spus, pentru cauza ecclesiei greco-catolice ºi a naþiunii ro-
mâne interveneau particularii, fruntaºii acestora, în frunte cu episcopul ºi
alþi mecenaþi din rândurile intelectualilor, conºtienþi de importanþa
eforturilor lor. La începutul anului 1911, de exemplu, vãzând cã, aseme-
nea situaþiei din România contemporanã, nu mai sunt bani pentru pen-
siile vãduvelor ºi orfanilor de preoþi, scoate de la filiala orãdeanã a
Bãncii Austro-Ungare, din propriile sale depuneri, suma de 10.000 de
florini ºi-i oferã spre a se putea achita drepturile celor amintiþi. E drept
cã statul austro-ungar asigura tuturor bisericilor, ºi implicit instituþiilor
ºcolare patronate de cãtre acestea, din aºa-numitul fond religionar,
importante sume de bani, insuficiente, însã, pentru bunã desfãºurare a
activitãþii acestora. Le veneau în ajutor tot felul de donatori, de la cano-
nici pânã la simplii enoriaºi, încurajaþi de exemplul episcopului. Pres-
tigiul sãu în faþa oficialitãþilor, nu doar în a celor din Bucureºti, în frunte
cu însuºii regele Carol I, ci ºi a celor din Austro-Ungaria, era folosit toc-
mai pentru interesele bisericii ºi naþiunii sale.

La niºte manevre militare, efectuate în vara lui 1911 de armata
cezaro-crãiascã în zona Holodului, unde episcopia avea apreciabile
suprafeþe de teren cultivabil, o moarã modernã ºi o vie pe rod, foarte
rentabile, recoltele au fost dripite, adicã cãlcate de marºurile infanteriei
ºi de caii cavaleriei, drept pentru care, împreunã cu o platã corespunzã-
toare oferitã de comandamentul militar, episcopul Demetrie Radu
primeºte ºi o scrisoare de scuze, plinã de politeþe, de la colonelul
Böhmer Arpad din Oradea. Raporturile sale cu guvernanþii erau foarte
bune, aºa încât nu trebuie sã ne mire acea declaraþie a sa din parlamen-
tul budapestan, survenitã în ianuarie 1917, la cererea primului ministru
Tisza István, în care vorbeºte de buna convieþuire a românilor cu
maghiarii, ºi de ataºamentul ºi fidelitatea celor dintâi faþã de împãrãþie,
e drept cã cu mai multã reþinere decât ceilalþi ierarhi, inclusiv ai bisericii
surori ortodoxe. Gestul acesta urmãrea, de fapt, sã menþinã în fiinþã, în
faþa valului de rigori impuse de guvernanþi naþionalitãþilor din imperiu,
biserica ºi ºcolile din subordinea acesteia. Se pãstreazã, în dosarele cu



corespondenþa sa, alãturi de alte scrisori, una din 8 decembrie 1914,
expediatã de cãtre o sorã voluntarã de caritate, pe nume Iren Peczkon
dintr-un spital din Eger, improvizat într-o ºcoalã realã, în care episcopu-
lui i se cerea sã trimitã cãrþi ºi reviste în limba maternã, pentru nume-
roºii rãniþi români aflaþi acolo. Impresionat de aceastã scrisoare, a unei
femei de etnie maghiarã, Demetrie Radu a însãrcinat cu rezolvarea aces-
tei solicitãri conducerile ºcolilor confesionale greco-catolice din
Oradea ºi Beiuº. Preocupãrile sale pentru combaterea acþiunilor de
maghiarizare, prin bisericã ºi ºcoalã, l-au fãcut sã se afle, în 1912-1913, în
fruntea celor care au acþionat pentru anularea hotãrârii Sfântului Scaun,
luatã, aºa cum însuºi marele pontif a declarat, datoritã faptului cã fusese
înºelat sau pãcãlit, de desprinderea unui numãr de 46 de parohii greco-
catolice româneºti din eparhiile Oradiei ºi Lugojului ºi trecerea lor în
subordinea episcopiei greco-catolice ungureºti de Hajdudorog, ceea ce
echivala, în realitate, cu înlãturarea, din acestea, a limbii liturgice
româneºti ºi înlocuirea ei cu cea maghiarã. ªi tot el a mijlocit, la sfârºitul
rãzboiului, adicã în decembrie 1918, revenirea acestor parohii la epis-
copiile mamã, prin trecerea lor provizorie în subordinea unui Vicariat
de Carei, despre care în 1997 un cercetãtor sãtmãrean a scris o foarte
interesantã carte. Nu vom insista, aici, asupra realizãrilor sale concrete
pe terenul ºcolar, nici nu vom mai vorbi despre numeroasele ctitorii bi-
sericeºti de sub arhipãstorirea sa, descrise cu acribie de fratele sãu cano-
nicul Iacob Radu, în a sa „Istorie a diecezei greco-catolice de Oradea
1777-1927”, apãrutã în 1932, ci ne limitãm doar sã precizãm cã el a fost
unul dintre marii fruntaºi ai românilor bihoreni, care au participat La
Marea Adunare de la Alba Iulia ºi cã, în aprilie 1919, în palatul sãu epis-
copal din centru oraºului a organizat un însufleþit banchet în cinstea
familiei regale, respectiv a regelui Ferdinand ºi a reginei Maria, sosiþi la
Oradea. În România întregitã îºi va gãsi un loc în parlament, unde a acti-
vat intens pânã la dispariþia sa în acel atentat pomenit mai sus. Peste
mormântul episcopului Demetrie Radu s-a aºternut praful celor 90 de
ani trecuþi de la cumplitul sãu sfârºit, dar peste faptele sale nu. Ele rãmân
în eternitate, ca un dangãt de clopot chemãtor, ca un îndemn de urmat
pentru slujitorii de astãzi ai bisericii din care a fãcut parte, spre a deveni
preoþi ºi intelectuali, asemãnãtori cu el, cãci nimeni în afarã de Dumne-
zeu, nu poate exista, fãrã modele, fãrã pilde vii.
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Mari autori pe scenã. De la Sha-
kespeare la Ionesco e o carte postumã.
A apãrut în anul 2010, sub îngrijirea
Cristianei Gavrilã, cu sprijinul Casei de
Culturã I.L. Caragiale a Municipiului
Ploieºti. E scrisã nu doar de un mare
critic... care a iubit nu numai arta
spectacolului, dar ºi literatura care ge-
nereazã spectacole, care a iubit actorii,
la fel de mult ca pe regizori, pe actori,
pe scenografi, care el însuºi a fost scrii-
tor, care s-a dedublat, devenind ºi critic,
aºa dupã cum bine scrie Matei Viºniec,
într-o sinteticã ºi inspiratã notã de
prezentare de pe coperta a patra a volu-
mului. Ci ºi de un critic ce avea simþul
solidaritãþii de breaslã, al prieteniei.
Care lupta cu înverºunare, cu încãpã-
þânare chiar, asumându-ºi adesea riscul
de a deveni antipatic, pentru a-ºi apãra
opiniile, care nu se temea dacã fãcea
notã discordantã, dar care a înþeles
demult, încã din perioada lui clujeanã,
când a lucrat ca redactor specializat pe
critica de teatru la excelenta revistã
Steaua, un lucru pe cât de simplu, pe
atât de greu de admis de cei ce scriu
despre teatru, fãrã sã priceapã cã, fun-

damentat fiind pe dialog, teatrul este,
înainte de toate, o artã democraticã, o
artã a dialogului. Format la marea ºcoa-
lã a Echinoxului, Mircea Ghiþulescu -
cãci despre el este vorba - ºtia, încã tâ-
nãr fiind, cã critica de teatru nici nu în-
cepe, nici nu se terminã odatã cu el. 

De ce spun, de ce reamintesc toate
acestea? Pentru simplul motiv cã am
cunoscut ºi beneficiat nemijlocit de
toate aceste calitãþi ale lui Mircea Ghiþu-
lescu. S-a numãrat, alãturi de Mira Iosif,
de Dumitru Chirilã, de Ion Cocora, dar
ºi de alþii, printre cei ce m-au încurajat
sã scriu cronicã de teatru ºi sã încerc sã
o fac într-un fel discurs critic individu-
alizat, eliberat de inhibiþia de a-i imita
pe alþii. 

Regãsesc aceastã credinþã a lui
Mircea Ghiþulescu în teatru ºi în inde-
pendenþa spiritului evidenþiatã în mai
fiecare paginã a cãrþii despre care voi
încerca sã dau seama în rândurile ce ur-
meazã. Încã din Introduceresunt expri-
mate cu claritate douã idei pe care cri-
ticul nu a obosit niciodatã în a le repeta
îndeajuns. ªi anume cã a nu citi dra-
maturgia pentru cã nu este literatu-
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rã, ci teatru este un act de superioarã
ignoranþã pentru cã te lasã cu cel
puþin jumãtate din marea literaturã a
lumii necititã. ªi cã este foarte impor-
tant, în aceastã epocã de imperialism
al regiei, sã ºtim cã nu regizorii (sau
nu numai ei), ci autorii au reînnoit
arta teatrului începând cu Shakespeare
ºi terminând cu Ionesco sau Beckett.
De fapt, explicã mai departe criticul, o
nouã, autentic nouã modalitate de a
scrie literaturã dramaticã a determinat
nu doar modificãri de substanþã în
stilul literar sau, mã rog, în canonul ge-
nului literar cu pricina, ci ºi în stilul sce-
nic. Or, cuantumul de originalitate al
cãrþii Mari autori pe scenã. De la
Shakespeare la Ionesco se cuvine cãu-
tat mai cu seamã în modul în care auto-
rul ei demonstreazã felul în care în-
noirea formei ºi a expresivitãþii literar-
dramaturgice a antrenat modificãri de
esenþã în chipul în care au fost montaþi
pe scenele româneºti mari autori, de la
Shakespeare ºi Molière la Jarry ºi Io-
nesco, de la Cehov ºi Pirandello la
Gorki sau Brecht.

Trebuie subliniat apãsat cã Mari
autori pe scenã. De la Shakespeare la
Ionesco nu este nicidecum o simplã
culegere de cronici. Valorificându-ºi
vasta experienþã de comentator al fe-
nomenului teatral curent ºi asociind-o
cu aceea de admirabil cunoscãtor al
literaturii dramatice universale, Mircea
Ghiþulescu a avut ideea de a propune
în ceea ce se cheamã, în limbajul biro-
craþiei universitare, planul de învã-
þãmânt ori structura curricularã a Fa-
cultãþii de Teatru de la Universitatea
Hyperion din Bucureºti, un curs uni-
versitar inedit. Despre ceea ce a fost
acest curs, despre originalitatea lui, de-
pune în primul rând mãrturie cartea

apãrutã la Editura Tracus Arte. În locul
unui curs tradiþional de Istoria teatrului
universal, al cãrui miez e dat, îndeobºte,
de interpretãri de texte ori de comen-
tarii sau analize literare mai mult ori
mai puþin detaliate ale marilor texte ale
literaturii dramatice a Lumii, Mircea
Ghiþulescu a optat pentru ceea ce el
însuºi numeºte analiza comparativã
între textul literar ºi diferite versiuni
scenice ale textului vizionate de-a lun-
gul anilor. 

Cum ºi-a gândit, de fapt, profesorul
Mircea Ghiþulescu notele de curs reu-
nite acum în pagini de carte? Fiecãrui
autor îi este consacratã o prezentare,
de dimensiuni variabile, prezentare
fals, înºelãtor numitã Viaþa ºi opera.
Spun fals ºi înºelãtor fiindcã de obicei
astfel de secvenþe sunt aride, neintere-
sante, monotone. Aºa cum sunt ele scri-
se de Mircea Ghiþulescu secvenþele cu
pricina sunã cu totul altfel. Au farmec.
Ele sunt completate de o listã de opere.
Mai departe, sunt comentate cu vervã,
cu nerv, textele teatrale principale da-
torate scriitorului studiat. ªi aici co-
mentariul e personalizat, profesorul ce-
dând cu eleganþã, dar ºi cu mãsurã lo-
cul scriitorului ºi stilistului care a fost,
de-a lungul întregii sale cariere, Mircea
Ghiþulescu. Exemplific cu un singur
citat, referitor la Caragiale, dramaturg
pe care criticul îl introduce cu justifica-
re în originala sa istorie a teatrului uni-
versal. ...el a ºtiut ca nimeni altul sã si-
luiascã limba românã, fãrã ca aceas-
ta sã se revolte, dimpotrivã, lãsându-se
maltratã cu plãcere. 

Pasionatul, promotorul fanatic al
dramaturgiei româneºti care a fost preþ
de o viaþã Mircea Ghiþulescu, dovadã în
acest sens fiind cele trei sinteze de refe-
rinþã ce ne-au rãmas de la el, se mani-
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festã ca atare ºi în acest volum. Astfel,
atunci când scrie despre Carlo Goldoni
ºi disputa lui cu Carlo Gozzi, criticul nu
rateazã ocazia de a menþiona faptul cã
literatura românã are un document
subtil al conflictului dintre cei doi
autori italieni, farsa Carlo contra
Carlo de Paul Ioachim, o excelentã
replicã româneascã la Amadeus de
Peter Shaffer, una în care Mozart ºi
Salieri sunt înlocuiþi de Carlo Goldoni
ºi Carlo Gozzi. Iar când scrie despre
Cehov, Mircea Ghiþulescu nu uitã sã le
spunã studenþilor sãi, dar ºi sã le aducã
aminte cunoscãtorilor un important
detaliu. Cu Maºinãria Cehov ºi Nina
sau Despre fragilitatea pescãruºi-
lor împãiaþi, Matei Viºniec a devenit
cel mai important critic al autorului
rus pentru cã a ajuns acolo unde criti-
ca nu doar imitã literatura, dar o ºi
înlocuieºte.

Analizele de spectacol sunt atente,
argumentate, fruct al unor reale
convingeri ºi al unui autentic proces de
evaluare. Criticul e atent la cuantumul
de originalitate, la noutatea pe care o
aduce montarea comentatã. În ansam-
blul creaþiei unui anume creator ori în
contextul exegezei scenice a unui text
anume. Câteva exemple. De la Minci-
nosul la Slugã la doi stãpâni, Vlad
Mugur înainteazã pe drumul de la
artã la comentariul ei. Mincinosul
era un spectacol trãit, Slugã la doi
stãpâni, unul comentat. Sau: Cu
Antoniu ºi Cleopatra, cãutãrile lui
Mihai Mãniuþiu au luat sfãrºit: nu ne
mai oferã promisiuni, ci certitudini.
Ori: Surpriza reluãrii de la Teatrul Bu-
landra (a Scrisorii pierdute, în regia lui

Liviu Ciulei, n.m. M.M.) este Mariana
Mihuþ. Zoe devine centrul de interes al
spectacolului fiind cel mai influent
dintre politicienii urbei. Întâlnirile
electorale ºi confruntãrile dintre liderii
locali sunt simple hârjoane pe lângã
audienþele pe care le acordã subversi-
va Zoe. Vom înþelege anvergura ino-
vaþiei adusã de Liviu Ciulei, odatã cu a-
ceastã nouã variantã de spectacol, dacã
vom corobora citatul de mai sus cu cele
scrise de Mircea Ghiþulescu în analiza
de text consacratã Scrisorii ºi ponderii
unicului personaj feminin al piesei. 

Fireºte, nu ader la toate opiniile
exprimate de Mircea Ghiþulescu. Unele
mi se par excesiv de generoase (mã
gândesc, bunãoarã, la cele referitoare la
spectacolele lui Cristian Ioan cu Conul
Leonida faþã cu reacþiunea sau cu
Maºinãria Cehov), altele teribil de ne-
drepte (ca de exemplu cel la Hamlet-ul
lui Ostermeier). Ideal ar fi fost ca în tex-
tul analizelor de spectacol sã fi fost
întotdeauna menþionat mãcar anul pre-
mierei. Se întâmplã ca unele date sã fie
eronate. Spre exemplu, Furtuna lui
Ciulei e din 1978, nu din 1981. Cea mai
recentã ediþie a Festivalului Internaþio-
nal Shakespearea avut loc în anul 2010,
nu în 2009. Am convingerea cã dacã
Mircea Ghiþulescu ar fi avut rãgazul de
a exercita controlul final asupra volu-
mului, aceste greºeli ar fi fost eliminate.
La urma urmei însã, nu aceste scãpãri
conteazã. Ci faptul cã ºi aceastã carte
postumã a lui Mircea Ghiþulescu
reprezintã o mãrturie a spiritului viu,
scânteietor pe care criticul l-a pus
decenii la rând în serviciul teatrului.
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Cronica teatral[

Ca o lacrimã uriaºã

Teatrul German de Stat din Timiºoara-
MOUNTAINBIKERII de Volker Schmidt;
Regia: Radu Alexandru Nica; Decorul ºi cos-
tumele: Dragoº Buhagiar; Coregrafia: Florin
Fieroiu: Sound design: Vlaicu Golcea; Vor-
bire scenicã: Dirk Linke; Cu: Ioana Iacob, Ra-
reº Hontzu, Daniela Török, Radu Vulpe, Olga
Török, Horia Sãvescu; Data premierei: 29 ia-
nuarie 2011

Din caietul-program al spectacolului
cu piesa Mountainbikerii, scrisã de tânã-
rul dramaturg austriac Volker Schmidt ºi
prezentatã în premierã pe þarã de Teatrul
German de Stat din Timiºoara, în regia lui
Radu Alexandru Nica, mi-a atras atenþia un
text semnat de scenograful Dragoº Bu-
hagiar. L-am citit ºi recitit cu luare-aminte,
dar ºi cu un oarecare sentiment de vino-
vãþie. Vinovãþie fiindcã nu ºtiu cum se face
cã pânã la momentul respectiv nu am în-
trebat pe nimeni ce destinaþie a avut
înainte sala de spectacole a Teatrului. Mi s-
a spus cã ar fi fost o salã de bal. Cu luare-
aminte deoarece intervenþia datoratã lui
Dragoº Buhagiar reflectã un extrem de
pertinent punct de vedere profesional
asupra virtuþilor ºi servituþilor spaþiului
teatral, asupra relaþiei de complementari-
tate ºi de contrarietate ce se stabileºte
între ceea ce urmeazã sã fie viitorul spec-
tacol ºi datele arhitecturale ale sãlii în care
se va zãmisli ºi se va juca acesta. De fapt,
spune Dragoº Buhagiar, în textul în cauzã,
nu întotdeauna datele concrete ale unui
anumite spaþiu teatral se aratã a fi tocmai

prietenoase prin construcþie. În cazul con-
cret al sãlii Teatrului German de Stat din
Timiºoara forma acesteia e una de tip
dreptunghi, un dreptunghi caracterizat
printr-o lungime oarecum exageratã ºi o
lãþime extrem de redusã, nu îndeajuns de
confortabilã. Nu e vorba, de fapt, nici
despre o salã italianã, nici despre una de
tip studio, iar o atare realitate îl obligã pe
scenograf la o reconsiderare a felului sãu
de a lucra. Adicã, ne dã sã înþelegem Dra-
goº Buhagiar, scenograful adevãrat, sceno-
graful-artist nu are nicidecum dreptul sã
adopte o atitudine de tip agresiv faþã de un
anume spaþiu. Nu trebuie deloc sã îl con-
sidere ºi sã îl considere ostil, nu trebuie sã
îl înfrunte ca pe un duºman pe care orgo-
liul îl determinã sã îl supunã. Sarcina lui
constã în aceea de a gãsi soluþii prin care
sã îl îmblânzeascã graþie unor metode de
naturã sã nu îl transforme într-un spaþiu
furios.

Cum s-au petrecut lucrurile în cazul
concret al spectacolului cu Mountainbi-
kerii? Spectatorii sunt aºezaþi pe trei laturi,
segmentul cel mai consistent fiind plasat
cu faþa a ceea ce în mod normal ar fi scena.
Faþã în faþã cu ei se aflã o seamã de ele-
mente ce sugereazã casa Annei, a lui
Manfred ºi a fiicei lor, Lina, dar ºi cea în ca-
re locuiesc Franziska ºi fiul ei, Thomas. Tot
acolo se vor petrece secvenþele dintr-un
magazin de haine, secvenþe relevante pen-
tru atitudinea amestecatã, rebel-non-con-
formistã a Annei, dar ºi pentru relaþia alte-
ratã existentã între ea ºi fiica ei, Lina. Se de-
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limiteazã astfel un spaþiu de tip arenã,
marcat de construcþii ce le vor permite in-
terpreþilor sã îºi foloseascã bicicletele
pentru a evidenþia un prim sens, cel con-
cret al titlului piesei. În arenã sunt dispuse
o seamã de instalaþii ale cãror funcþii dar
ºi semnificaþii ca ºi încãrcãturi metaforice
se vor dezvãlui pe mãsurã ce spectacolul
înainteazã.  Vedem un arbore pe ale cãrui
ramuri sunt aninate biciclete. Aºa cum se
întâmplã sã le vezi dupã ce bicicliºti im-
prudenþi au fost accidentaþi ºi aruncaþi
într-un copac de bolidul ce tocmai le-a
luat viaþa. La antipozi, o roatã de bicicletã
pe care zãreºti ceva ce aminteºte de un
trup uman pe punctul de a sãri în gol. În
centrul arenei se gãseºte un ansamblu ce
va deveni pe rând masa de consultaþii uti-
lizatã de medicul ginecolog Manfred,  dar
ºi cada în care se vor consuma scenele
grotesc-anormale, de joc nefiresc ºi peri-
culos dintre Anna ºi tânãrul Thomas ºi în
care, mai apoi, va ajunge corpul neînsu-
fleþit al doctorului ce va fi fotografiat cu o
satisfacþie maladivã de ciudatul Thomas
ce-ºi va confirma astfel porecla de fotogra-
ful de cadavre. La sfârºit, pe fundalul
sonor al strigãtului prelungit Linaaaa
(admirabil ºi foarte adecvat sound-design-ul
datorat lui Vlaicu Golcea) se vor arunca în
neant Lina ºi Thomas, tineri marcaþi de un
acut sentiment al dezorientãrii, al lipsei
de sens, mãcinaþi de sentimentul cã îºi
încurcã pãrinþii, cã reprezintã pentru ei o
povarã de care aceºtia îºi amintesc doar
din când în când cu o dozã de remuºcare,
cu îngrijorare ºi doar la final, când lucru-
rile se dovedesc fãrã soluþie, cu disperarea
ce îi conduce pe unii la gesturi extreme.
Se precizeazã astfel un al doilea sens, cel
metaforic, sensul apãsãtor al semnificaþiei
titlului piesei. Personajele ei, adulþii din
piesã, sunt oameni care au aparent de
toate - confortul material, recunoaºterea
socialã, au ºi o familie- dar care trãiesc pe-
riculos, care se joacã cu propriile limite,
care uitã în decursul jocului cã au ºi res-
ponsabilitãþi, cã goana aceasta pe înãlþimi-
le vieþii le poate fi fatalã lor ºi celor ce le

sunt apropiaþi, apropiaþi ignoraþi în chip
vinovat. Protagonniºtii din Mountainbi-
kerii sunt îmbãtaþi de aerul tare al înãlþi-
milor, al extremelor, al vieþii consumate la
limitã. Miºcarea scenicã imaginatã de
Florin Fieroiu contribuie la precizarea
acestui sens de substanþã nu doar al titlu-
lui, ci al întregii partituri. 

Se întâmplã în spectacolul cu
Mountaibeikerii un fenomen relativ bi-
zar. Dragoº Buhagiar nu elaboreazã
nicidecum o scenografie masivã, copleºi-
toare, aºa cum au fost de pildã cele din
Toþi fiii mei de la Teatrul Naþional din Bu-
cureºti ori din Viaþa binecuvântatã a lui
Bess de la Teatrul Naþional Radu Stanca
din Sibiu. Mountainbikerii nu aspirã
deloc sã fie un spectacol de scenografie,
dar e dincolo de orice dubiu cã decorul
rezumã, concentreazã fãrã cusur piesa,
spectacolul, metamorfozeazându-se într-
un film inedit al ambelor. Fiecare detaliu
îºi precizeazã funcþiile, nimic nu e de pri-
sos, nimic nu e inventat doar cu gândul de
a lua ochii, ci numai ºi numai spre a servi
piesa ºi spectacolul. Tot ansamblul se în-
cheagã sub ochii noºtri, la fel cum se în-
cheagã, dobândeºte coerenþã textul lui
Volker Schmidt, un text rãscolitor, abraziv,
ce abordeazã incisiv, cu duritate, fãrã
anestezie problemele familiei, ale diso-
luþiei ei, ale aruncãrii în aer a raporturilor
fireºti dintre soþ ºi soþie, dintre pãrinþi ºi
copii. O temã veche de când lumea do-
bândeºte în scrierea lui Volker Schmidt
importanþi coeficienþi de noutate, de ori-
ginalitate. Piesa demareazã aparent dezlâ-
nat, se înfãþiºeazã mai întâi ca o succe-
siune de flash- uri, identitãþile personaje-
lor ºi relaþiile dintre ele sunt la început
destul de dificil de urmãrit. Dacã nu ai
citit textul înainte, ai, în primele mo-
mente, mici dificultãþi în a grupa perso-
najele, în a înþelege cine cu cine e. Lucru-
rile se limpezesc pe parcurs, scriitorul
descoperã ºi utilizeazã cu meºteºug ele-
mentele necesare în vederea coagulãrii
elementelor relativ, dar numai înºelãtor
disparate. 
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La fel se petrec faptele ºi în spectacol.
E meritul regizorului Radu-Alexandru Ni-
ca de a fi descoperit soluþiile ordonatoare.
De a fi evaluat corect labirinturile sufle-
teºti ale personajelor, faptul cã ele nu le în-
gãduie protagoniºtilor nici o ºansã de eva-
dare, cã felul lor de a fi a devenit plin de
hãþiºuri ºi de capcane, de subterane ºi de
turnuri devoratoare. Tânãrul director de
scenã lasã pentru moment de-o parte
scrierile din zona expresionistã ºi din des-
cendenþa acesteia de care s-a dovedit pânã
acum puternic ataºat ºi se apropie de un
text ce ilustreazã formele noi, surprinzã-
toare, ºocante chiar ale realismului. O face
cu ºtiinþã a detaliului, cu artã, cu rafina-
ment. 

Fiecare dintre cei ºase actori - Ioana Ia-
cob (Anna), Rareº Hontzu (Manfred), Da-
niela Török (Franziska), Radu Vulpe
(Albert) Olga Török (Lina) ºi Horia Sãves-
cu (Thomas) - elaboreazã personaje de o

remarcabilã mobilitate ºi forþã. Bestia ce
se ascunde în spatele mãºtii (Ioana Ia-
cob), îngrijorarea tardivã ºi vinovãþia tra-
gic asumatã (Rareº Hontzu), fericirea per-
sonalã cãutatã în dispreþul fericirii seme-
nilor ºi al consecinþelor greu previzibile
ale unei asemenea atitudini (Daniela
Török), indiferenþa costisitoare a bãrbatu-
lui mândru de virilitatea lui (Radu Vulpe),
inocenþa înºelatã (Olga Török), stranie-
tatea maladivã scump decontatã (Horia
Sãvescu, într-un rol parcã anume scris
pentru el) sunt jucate sigur, precis, într-un
amestec perfect dozat de duritate ºi fragi-
litate. 

În fosta salã de bal devenitã salã de
teatru, preþ de o orã ºi jumãtate s-a dansat
un straniu dans al vieþii trãitã la extrem,
un straniu dans al morþii. În rãstimpul cã-
ruia spectatorii vãd nãscându-se ceva deo-
potrivã straniu ºi limpede ca o lacrimã
uriaºã.

Sarea-n bucate

Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-Napoca-
DUNDO MAROJE de Marin Drziè; Traduce-
rea în limba maghiarã: Csuka Zoltán; Regia:
Robert Raponja; Decorurile ºi costumele:
Carmencita Brojboiu; Dramaturgia: Visky
András; Muzica: Massimo Brajkoviè; Asistent
de regie ºi miºcare scenicã: Sinkób Ferenc;
Traducerea simultanã în limba românã:
Bogdán Orsolya; Cu: Hatházi András,
Bodolai Balász; Salat Lehel, Molnár Levente,
Györgyjakab Enikö, Lazckó Vass Róbert,
Varga Csilla, Kató Emöke, Terschánszki Éva,
Kézdi Imola, Váta Loránd, Bogdán Zsolt,
Szücs Ervin, Köllö Csongor, Sinkó Ferenc,
Balla Szabólcs, Vióla Gábor, Farkas Loránd,
Orbán Attila, Dimény Áron, Vetési Nándor,
Buzási András, Fogarási Alpár, Skovrán
Tünde, Albert Júlia, Laczó Júlia. Data pre-
mierei: 16 februarie 2011

În cronica dedicatã spectacolului cu
piesa Mãsurã pentru mãsurã, regizat de
Matthias Langhoff,  spectacol despre care
cred în continuare cã este unul de þinutã
ºi de palmares, avansam presupunerea cã
anul teatral 2010 va fi unul ce va aparþine
Teatrului Maghiar de Stat din Cluj. Un

superb spectacol cu Leonce ºi Lena, des-
pre care m-am pronunþat în nr. 1-2/2011
al revistei Teatrul azi, spectacol ce a avut
premiera în deschiderea Festivalului In-
terferenþe (mai exact, pe 2 decembrie
2010), mi-a confirmat profeþia, fundamen-
tatã deopotrivã pe realitatea cã ºi începu-
tul anului îi aparþinuse în chip viguros
aceluiaºi Teatru, graþie montãrii lui
Andrei ªerban cu Strigãte ºi ºoapte. Încu-
rajat de reuºita anticipãrilor mele, dar ºi
de izbânda artisticã (mult mai importantã,
desigur, decât propriile-mi orgolii satisfã-
cute) reprezentatã de spectacolul cu
piesa Dundo Maroje, îndrãznesc acum sã
susþin cã ºi stagiunea 2010-2011 va avea
drept lider greu de contestat trupa ma-
ghiarã de la Cluj.

Spectacolul de acum e înscenat de Ro-
bert Raponja, un regizor croat al cãrui nu-
me nu este nicidecum necunoscut acelor
spectatori ce au o perspectivã ceva mai
amplã asupra realitãþilor teatrale româ-
neºti de azi. Caietul de salã al spectacolu-
lui cu Dundo Maroje îl defineºte cu exac-



Cronica teatralã

121

titate drept un regizor-cãlãtor, care so-
coteºte incitante întâlnirile teatrale cu di-
ferite culturi, cu felurite medii teatrale.
Robert Raponja are o seamã de antece-
dente în teatrul românesc, consumate cu
precãdere pe scena Teatrului Naþional
Radu Stanca din Sibiu, loc unde a montat
Cerere în cãsãtorie, dar ºi Love factory.
Indiscutabil însã, montarea de acum este
cea mai proeminentã din punct de vedere
artistic, ea îi aduce directorului de scenã
succesul, ea mã determinã sã cred cã re-
venirea artistului pe afiºele teatrale din
România este una justificatã, ea
cauþioneazã viitoare recidive. 

Douã sunt în opinia mea motivele
acestei reuºite. Mai întâi, extraordinarul
profesionalism, superba capacitate de
înnoire, de împrospãtare, de canalizare a
energiilor creatoare ale trupei. Aptitudini-
le ei ieºite din comun de a se adapta unor
genuri ºi unor forme de teatru diferite.
Acest evantai policrom, pastelat, de aptitu-
dini ºi disponibilitãþi, convingerea cã pen-
tru adevãratul artist totul e posibil repre-
zintã sarea în bucate, apa ºi aerul care îi
conferã Teatrului Maghiar de Stat din Cluj
statutul de unicitate ºi marca de înregis-
trare ce înfrâng bariere lingvistice care
mai-mai cã trec neobservate, doborâte de
minunea artei teatrale atoateizbutitoare. 

Însuºi spectacolul despre care
vorbesc constituie o dovadã a acestei su-
me de înzestrãri ieºite din comun fiindcã
el se înfãþiºeazã ca o subtilã, impecabilã
îmbinare a formulei teatrale tradiþionale
à l’italienne cu cea de studio. Mai exact
spus, o primã parte se joacã cu publicul în
salã ºi cu actorii pe scenã, o scenã ale cãrei
dimensiuni în adâncime sunt însã subs-
tanþial reduse deoarece cortina de fier e
lãsatã, unii dintre interpreþi apãrând din
spatele unei uºiþe. E vorba mai cu seamã
despre Bogdán Zsolt, magnificul, cuceri-
torul interpret al lui Pomet Trpeza, per-
sonaj care înseamnã nu doar o nouã ºi ge-
neroasã întruchipare a clasicului sot,
clown sau nebun, ci ºi agentul teatral al
cãrui rost e acela de a stabili, menþine,

împrospãta, dinamiza relaþia dintre perso-
najele dramatice, respectiv artiºtii ce isto-
risesc o poveste ºi spectatori ºi despre
Dimény Áron, al cãrui personaj, pe nume
Dugi Nos, (personaj ce se aratã a fi, de
fapt, o pluralitate de personaje) are sarci-
na de a ne preveni asupra timpului acþiu-
nii - vremea de carnaval, vreme în care, o
ºtim de la Bahtin ºi excelentele sale studii
despre Dostoievski ºi Rabelais, toate con-
venþiile sociale sunt abolite, dar ºi de a fa-
ce un pic de ordine în babilonia lingvis-
ticã ce reprezintã una dintre multiplele re-
surse comice pe care se fundamenteazã
montarea. Odatã momentul à l’italienne
consumat, actorii (intrãrile ºi ieºirile din
rol, jocul dintre mascã ºi iluzie sunt rafinat
elaborate ºi cu minuþie concretizate sce-
nic) ne poftesc sã îi însoþim pe scenã,
acolo unde talentul ºi inventivitatea
(parcã nu îndeajuns apreciate sau elo-
giate, dar mai cu seamã rãsplãtite cu pre-
miile breslei) ale marii scenografe care e
Carmencita Brojboiu au durat aievea ori
au sugerat casa curtezanei Laura (Kató
Emöke), taverne ºi osterii, acolo unde se
petrec întâmplãri vesele ºi triste, înºelã-
ciuni ºi trãdãri, amoruri, poveºti de iatac ºi
de prietenie, acolo unde într-o Romã-oraº
deschis se întâlnesc, se ciondãnesc, se iau
la harþã ºi la bãtaie, iar mai apoi se împacã
nu doar italieni ci ºi croaþi, muntenegreni,
evrei, germani, parcã reuniþi într-o
Uniune Europeanã sui generis, fãrã
comisari ºi clauze de salvgardare, fãrã re-
guli ºi restricþii, acolo unde parcã acel fais
ce que tu voudras, devizã a celebrei abaþii
de la Thélème, imaginatã de Rabelais, un
contemporan al lui Martin Drziè, devine o
realitate înzestratã cu o elasticitate parcã
de nimeni ºi de nimic limitatã. 

Al doilea important pilon de susþinere
al spectacolului e textul însuºi. Din dis-
cuþia dintre regizor ºi scriitorul Visky
András, care a asigurat dramaturgia mon-
tãrii (meritã subliniatã ideea cã Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj e unul dintre pu-
þinele din România care acordã cuvenita
importanþã acestei îndeletniciri fãrã de
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care, mai nicãieri în lume nu poate fi con-
ceputã existenþa unei echipe, a unei trupe
de teatru cu adevãrat performante), dis-
cuþie inseratã în caietul de salã, aflãm cã
Dundo Maroje este socotitã piesa naþio-
nalã croatã, e perceputã asemenea
oglinzii unei naþiuni ce se regãseºte în ea
deloc resentimentar, ci cu ironie ºi umor.
Scrisã în secolul al XVI lea, influenþatã,
cred, de tot ceea ce era mai bun la ora
aceea în literatura, nu doar în dramaturgia
universalã, piesa lui Marin Drziè se aratã
drept un amestec desãvârºit de relatare
popularã ºi de retranscriere cãrturãreascã
a unor fapte care nu forþeazã prea mult ca-
noanele realismului. Un realism nicide-
cum destinat sã încãtuºeze dezvoltãri co-
mice dintre cele mai cuceritoare.

Un tatã croat, avar ºi piºicher
deopotrivã, negustor pestriþ la maþe ºi
extrem de versat în facerea ºi rostuirea ba-
nilor, tatã pe nume Dundo Maroje
(Hatházi András) pleacã la Roma, însoþit
de sluga sa de nãdejde, Bokèilo, (Salát Le-
hel) spre a-ºi recupera ºi aduce pe calea
cea bunã fiul rãtãcitor, adicã pe Maro
(Bodolai Balázs), tânãrul care îi risipeºte
toatã averea spre a-ºi asigura farmecele
curtezanei Laura. Curtezanã ce are nu-
meroºi pretendendenþi, gata la orice sacri-
ficiu spre a-i obþine favorurile. Printre ei ºi
caraghiosul Hugo (Váta Loránd), pornit
romantic ºi caraghios cu mãsurã la cântat
de serenade. Sigur, tânãrul fluºturatic a lã-
sat la Dubrovnik o logodnicã pe nume
Pera (Györgyjakab Enikö) ce nu se lasã
nici ea mai prejos, se travesteºte în bãrbat,
precum eroinele shakespeariene ori, mai
târziu, cele ale lui Goldoni, ºi ia, la rândul
sãu, drumul Romei. Îi stã alãturi o doicã
aprigã ºi locvace (Varga Csilla). De fapt, lo-
cul din Roma în care se petrece acþiunea
ajunge sã fie vremelnic ocupat, controlat

de croaþi, dar ºi de muntenegreni, de
nemþi, de evrei, amestecaþi cu italieni
(etnii ºi indivizi cãrora actorii Laczkó Vass
Róbert, Terschánszki Éva, Kézdi Imola,
Szücs Ervin, Köllö Csongor, Sinkó Ferenc,
Balla Szabolcs, Farkas Loránd, Orbán
Attila, Vetési Nándor, Buzási András, Foga-
rási Alpár, Skovrán Tünde, Albert Júlia,
Laczó Júlia) le asigurã întruchipãri sceni-
ce sans défaut, sã devinã un Babilon
lingvistic ºi de obiceiuri (întru desenarea
cãruia un rol important îi revin muzicii
compusã de Massimo Brajkoviè ºi miºcãrii
scenice imaginatã ºi coordonatã de Sinkó
Ferenc). De întâmplãri neplãcute au parte
deopotrivã tatãl ºi fiul, jocul de-a v-aþi
ascunselea nu poate continua la nesfârºit,
o soluþie e sugeratã de Popiva (Molnár
Levente) ºi o are drept pãgubaºã pe Laura,
dar în final lucrurile se aranjeazã, starea
de mini-beligeranþã se calmeazã, pacifica-
rea e  de la sine înþeleascã, viaþa intrã pe fã-
gaºul normal, croaþii se hotãrãsc sã se în-
toarcã la casele lor, se fac ºi se refac cu-
pluri ºi, fireºte, toatã lumea e mulþumitã
iar dansul ºi petrecerea pot sã înceapã cu
nespusã tragere de inimã.

În spectacolul viu, amuzant, pipãrat
atât cât trebuie, concentrat ºi înzestrat cu
un ritm interior extrem de viu, debor-
dând de energie, farsa se aflã în perma-
nenþã pe teren sigur, parodia se regãseºte
cu fineþe atât la nivelul partiturii cât ºi la
acela al scriiturii scenice, bucuria specta-
torilor asiguratã. Aºa încât trupa Teatrului
Maghiar de Stat mai înregistreazã un suc-
ces. De public, de criticã, de stimã. Ceea
ce nu e deloc puþin lucru.  Pentru Robert
Raponja întâlnirea cu artiºtii români de
limba maghiarã a fost, dupã pãrerea mea,
una extrem de importantã. Pentru public
Dondo Maroje înseamnã încã un argu-
ment spre a reveni la Teatru.
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Teste de umanitate

Teatrul Naþional Vasile Alecsandri din Iaºi -
DAWN WAY (Oameni slabi de îngeri. Ghid
de folosire) de Oleg Bogaiev; Traducere de
Elvira Rîmbu; Adaptare: Radu Afrim; Un
spectacol de Radu Afrim; Decor: 9 Opþiune;
Costume:Rodica Arghir; Video: Alexandru
Condurache Visuals Setsuna; Tatuaje:
Andreea Pãduraru; Cu: Octavian Jighirgiu,
Catinca Tudose, Florin Mircea, Dumitru
Nãstruºnicu, Radu Ghilaº, Anne Marie
Chertic; Daniel Busuioc, Doru Aftanasiu;
Silvia Bãleanu Popa, Ionuþ Cornilã, Liviu Ma-
noliu, Gelu Zaharia, Puºa Darie, Doina Delea-
nu, Andreea Boboc, Petru Ciubotaru, Alina
Mândru ºi Loredana Coºovanu, Dumitru
Georgescu, Alexandru Dobinciuc, Vlad Volf;
Data reprezentaþiei: 26 februarie 2011

...Intervalul dintre Fiinþa supremã ºi
Umanitate e foarte aglomerat. Cerurile
sunt locuite de o indefinitate de creaturi
complicate, diferenþiate ºi foarte active -
scrie Andrei Pleºu în cartea Despre îngeri
(Editura Humanitas, Bucureºti, 2003).  E
fals, continuã filosoful român, a se crede
cã ar exista un pustiu albastru, în schimb
existã acolo, Sus, o organizare febrilã, o di-
viziune a muncii. Între zeitatea supremã
ºi Pãmânt se insinueazã, aºadar, un inter-
val, loc în care se gãsesc suflete neîntru-
pate numite îngeri. Cine sunt îngerii?
Superiorii omului. Iar fiecare existent îºi
are îngerul lui pentru cã orice particular
are, necesarmente, un universal proxim
ºi acel universal proxim este o entitate de
tipul îngerului. 

Nu Andrei Pleºu este cel ce a inventat
problematica îngerilor, nu doar el a scris
despre ei, lucru pe care angeologul ro-
mân îl recunoaºte, de altminteri cât se
poate de onest, încã din primele pagini
ale cãrþii mai sus amintite. E sigur cã o mi-
nimã bibliografie a parcurs ºi tânãrul dra-
maturg rus Oleg Bogaev, unul dintre pri-
mii scriitori de literaturã dramaticã ce a
absolvit cursul de dramaturgie al lui
Nikolai Kolyada, curs predat la Institutul
de Teatru din Ekaterinburg. Oleg Bogaev
a primit multiple premii dintre care, pro-
babil, cel cu impactul cel mai considerabil

i-a fost acordat de Festivalul Golden Mask,
pentru piesa Serviciul Naþional de Poºtã.
Lui i se datoreazã deopotrivã piesa Dawn
Way (Oameni slabi de îngeri. Ghid de fo-
losire), tradusã în limba românã de actriþa
orãdeanã Elvira Rîmbu, adaptatã de regi-
zorul Radu Afrim ºi transpusã scenic tot
de el într-un spectacol montat ºi jucat la
Teatrul Naþional Vasile Alecsandri din
Iaºi. 

În spaþiul de interval poposeºte, la un
moment dat, Dumnezeu. E un bãrbat
demult trecut de vârsta tinereþii, poartã
un trenci oarecare, e obosit, tare puþin
limbut, se exprimã mai degrabã prin ges-
turi (Petru Ciubotaru). Ia loc la o masã
lungã, albã dintr-un bar al cãrui personal e
format din îngeri tineri, interpretaþi de
patru adolescenþi (Loredana Coºovanu,
Dumitru Georgescu, Alexandru Dobin-
ciuc, Vlad Volf). Cu toþii îmbrãcaþi doar în
jeans, la bustul gol, cãrora le sunt tatuate
pe spate aripile (Andreea Pãduraru), atunci
când ele nu dobândesc forme fizice mai
ample, colorate nu doar în alb (costume:
Rodica Arghir), ci ºi altfel, în nuanþe atent
valorate nu doar de ecleraj, ci ºi de ansam-
blul decorului (9 Opþiune). Între Dumne-
zeu ºi Diavol (Alina Mândru) pare sã se fi
pus un pariu. Sunt oare oamenii, indife-
rent de vârstã ori de condiþia lor socialã,
înclinaþi spre fapte bune, sunt preocupaþi
de grija faþã de semenii lor, le sar ei în aju-
tor atunci când aceºtia se gãsesc într-o si-
tuaþie extremã, la limita dintre viaþã ºi
moarte, sau, dimpotrivã, trec indiferenþi,
îºi pun pe mai departe, mai presus de
orice, propriul interes, vor sã evite ori sã
se salveze de complicaþii, de explicaþii, îºi
eludeazã, în chip iezuit, vinovãþiile?
Dumnezeu le cere îngerilor sã îi supunã
pe pãmânteni unor teste de umanitate.
Aºa încât aceºtia simuleazã o seamã de ac-
cidente de circulaþie, se plaseazã în rolul
victimei ºi mai apoi consemneazã rezul-
tate. Sunt supuºi unor astfel de teste de
umanitate elementarã doi amanþi, un de-
putat de profesie ºi bodyguardul sãu, un
soþ ºi o soþie, doi deþinuþi, douã persoane
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cu ocupaþii prea puþin legale, alte douã ca-
re lucreazã la pompele funebre, un mire ºi
o mireasã, un regizor de teatru ºi un com-
pozitor de muzicã de scenã, o femeie cu
bani, incapabilã sã aibã urmaºi, drept pen-
tru care a tocmit o mamã purtãtoare ce
urmeazã sã îi livreze copilul imediat dupã
naºtere, doi orbi, o doctoriþã ºi o asistentã
medicalã, un ºofer ºi un expeditor, un bã-
trân ºi o bãtrânã. 

Rezultatele testului sunt complet des-
curajatoare. Vinovaþii, cei aflaþi la volanul
unor maºini de lux sau vechi de când
lumea, al unor camioane sau microbuse,
al unei ambulanþe ori la ghidonul unei
motociclete se ocupã tare puþin de cei
rãniþi care, cine ºtie?, ar putea fi salvaþi. Nu
le acordã primul ajutor, nu fac minimul
efort de a da un telefon la 112, recurg la
scuza bateriei descãrcate ori la cea a lipsei
de semnal, se ocupã puþin, superficial sau
deloc de victime, îºi cautã alibiuri, îºi vãd
pe mai departe de propriile probleme,
principala lor dorinþã fiind aceea de a
eluda plictiselile. Cu toþii sunt îngeri cã-
zuþi. Doar cei doi bãtrâni par a însemna
excepþia de la regulã. Doar par cãci ºi ei ra-
teazã testul. Cu toate acestea, în pofida
eºecurilor repetate, Dumnezeu nu se dã
învins ºi nu îºi întoarce faþa de la oameni. 

Formula dramaturgicã la care face
apel Oleg Bogaev nu e tocmai nouã. Cel
mai la îndemânã mi se pare comparaþia cu
piesa Autobahn (Autostrada) de Neil
LaBute. Meritul dramaturgului rus constã
în capacitatea de a rezuma în pilule ce se
concretizeazã scenic în secvenþe a cãror
duratã nu depãºeºte zece minute auten-
tice clipe de viaþã, de a desena situaþii ºi
caractere, de a surprinde comporta-
mente, de a concentra psihologii. Cel al

regizorului Radu Afrim constã în identifi-
carea echivalenþelor percutante, chiar rãs-
colitoare. În unele cazuri, echivalenþele
gãsite de directorul de scenã ajung sã te
doarã fizic, sã te loveascã în faþã. Spectaco-
lul e numai aparent unul cuminte, aºezat,
fãrã surprize. Regizorul a evaluat corect
riscurile pe care le incumbã montarea
celor 13 plus una secvenþe din care e alcã-
tuit textul de spectacol, a evitat pe cât i-a
fost posibil riscul cãderii în monotonie. A
mizat pe jocul pe o claviaturã stilisticã, s-a
arãtat la fel de stãpân pe formula realistã,
absurdã, pe cea ironicã ori absurdã, pe
cea parodicã sau suprarealistã, pe cea
oniricã sau naturalistã. ªi-a mai luat un al
doilea rând de mãsuri de siguranþã, aces-
tea constând în inserarea unor numere
muzicale, de cabaret, nicidecum gratuite
în cazul de faþã. Nici recursurile la inser-
turile video (Alexandru Condurache
Visuals Setuna) nu sunt un moft. Moft sau
de un gust îndoielnic sunt localizãrile, re-
feriririle la identitatea realã a actorilor, etc,
care numai cã s-ar reclama din riguroasa
esteticã brechtianã nu pot fi bãnuite. Sunt
estradistice, sunt ocheade, sunt lucruri
ieftine, care ar fi bine sã fie urgent evacua-
te din economia reprezentaþiei. Retorica
imaginii teatrale mi se pare  echilibratã, e-
legant ºi eficient desenatã, sound design-ul
bun. Palpitul reprezentaþiei unul riguros
dozat. 

Evoluþiile actoriceºti sunt toate co-
recte, profesioniste, menþiuni suplimen-
tare meritând, dupã pãrerea mea, Dumi-
tru Nãstruºnicu, Doru Aftanasiu, Silvia
Brãdeanu Popa, Puºa Darie, Anne Marie
Chertic, parþial Radu Ghilaº, ºi, desigur,
Petru Ciubotaru .

Simþul mãsurii

Teatrul Naþional din Cluj-Napoca - UN CU-
PLU CIUDAT de Neil Simon; Traducerea: An-
toaneta Ralian; Regia: Cristian Hadji-Culea;
Scenografia: Valentin Codoiu; Cu: Miriam
Cuibus, Irina Wintze, Elena Ivanca, Patricia

Boaru, Eva Criºan, Ileana Negru, Dan Chio-
rean, Ruslan Bârlea; Data premierei: 27 fe-
bruarie 2011

Un text inteligent scris de minunata
doamnã Antoaneta Ralian, traducãtoarea
piesei Un cuplu ciudat de Neil Simon,
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text inserat în caietul de salã al spectacolu-
lui jucat la Teatrul Naþional din Cluj-Na-
poca (loc în care Secretariatul literar îºi
mai îndeplineºte menirea ºi o face cu re-
marcabil profesionalism) ne vorbeºte des-
pre nevoia de râs care e vitalã, biologicã,
inexorabilã ca setea, ca foamea, ca ape-
tenþa sexualã. Spectatorii care umplu pâ-
nã la refuz sala în seara premierei confir-
mã cu vârf ºi îndesat existenþa nevoii cu
Pricina. La rândul sãu, textul adus pe
scenã în montarea lui Cristian Hadji-Culea
o mai confirmã o datã pe doamna Ralian.
Da, e adevãrat, Neil Simon, instituþia Neil
Simon, surprinde cu acuitate, cu acidi-
tate... înþeapã cu seringa de argint a sa-
tirei de bunã calitate comedia umanã co-
tidianã.

Ceea ce se întâmplã pe scenã, preþ de
vreo douã ore, certificã cele scrise în
acelaºi caiet-program de Cristian Hadji-
Culea. Doamnele Teatrului Naþional,
adicã Miriam Cuibus, Irina Wintze, Elena
Ivanca, Patricia Boaru, Eva Criºan, Ileana
Negru, dar ºi domnii Dan Chiorean ºi
Ruslan Bârlea au întâmpinat cu simpatie
piesa ca ºi distribuirea lor în spectacol ºi l-
au construit cu simpatie. Faptul cã regi-
zorul le atribuie actriþelor ºi actorilor me-
ritul construcþiei nu este nicidecum o
amabilitate ori un gest galant. Ci o reali-
tate. Ca ºi un merit al direcþiei de scenã.
Reuºita montãrii semnate de Cristian
Hadji-Culea îºi aflã sorgintea, printre
altele, în corecta apreciere a mizei, în
identificarea justã ºi în respectarea onestã
a regulilor jocului. Când a acceptat sã ia
drumul Clujului, binecunoscutul director
de scenã a ºtiut foarte bine cã nu o face ca
sã monteze Hamlet. Cã nu trebuie sã scor-
moneascã printre rochii ºi jupoane pen-
tru a descoperi un a fi sau a nu fi ascuns
în replici inteligente, spumoase, la auzul

cãrora nu te înfiori metafizic, ci râzi cu
gura pânã la urechi. Dar ºi cã piesa lui Neil
Simon e mult mai mult decât un cuplet
revuistic despre femei trecute de prima
tinereþe, despre amoruri ratate ºi con-
solãri cãutate în ceaiuri reciclate în tot
felul de  bãuturi... beþive. Cã da, e adevãrat,
femeile cu pricina mai pot câteodatã sã îºi
piardã uzul raþiunii ºi sã îºi înece amarul
într-un pahar în plus, cã ajung sã se mai ºi
certe, cã, deºi prietene, nu o þin doar în
tandreþuri amicale. Cã se mai ºi persi-
fleazã, ironizeazã ori se iau peste picior, cã
se mai ceartã definitiv spre a se regãsi
bucuroase peste o orã ori o zi, însã nu sar
dincolo de graniþele bunului simþ. Cã
umorul lui Neil Simon poate fi conton-
dent, dar niciodatã vulgar.

Spectacolul de la Naþionalul clujean e
unul în care vedem cât de important e
simþul mãsurii ºi al stabilirii corecte a þin-
telor. Un cuplu ciudat e înscenat cu ochii
pe piesã ºi pe interpreþi. Realitate la care a
aderat cu loialitate ºi scenograful Valentin
Codoiu. Iar interpreþii, în primul rând
actriþele, au jucat în nervi, cum se scria în
cronicile de teatru de pe vremuri ºi au fã-
cut-o viu, modern, pe gustul publicului de
azi. Fãrã sã se gândeascã nici o clipã cã
rolurile acestea nu le vor aduce nominali-
zãri la premiile UNITER, ci doar propria
lor bucurie. A lor ºi a celor pentru care
joacã. La sfârºit, atunci când aplauzele nu
se mai opreau, când pe feþele actriþelor ºi
pe cele ale actorilor se putea lesne citi feri-
cirea de a fi rãspuns cum se cuvine (ba
chiar mai mult decât atât) nevoii de râs a
celor aflaþi în salã, s-a dovedit cã Cristian
Hadji-Culea a avut dreptate. Da, aºa este,
bucuria actorilor înseamnã ºi bucuria
spectatorilor. Dacã nu cumva mai cu sea-
mã bucuria acestora din urmã.   
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DE LA TITU MAIORESCU LA
PETRU CREÞIA. CONTRIBUÞII
LA UN DICÞIONAR AL 
EMINESCOLOGILOR

Sub acest titlu lãmuritor ºi integrator,
Sãluc HORVAT, unul dintre consecvenþii
cercetãtori ai istoriei literare româneºti,
face un gest exemplar. Propune cunoscã-
torilor, cât ºi celor mai puþin iniþiaþi, o
carte-sintezã cu opiniile critice, apãrute
de-a lungul timpului, asupra operei lui
Mihai Eminescu. Volumul, de aproape
300 de pagini, apare la Fundaþia Culturalã
„Libra”, Bucureºti, 2010.

Evident, pentru cristalizarea unor
opinii personale, bazate pe gust estetic,
apelezi la lectura nemijlocitã a operei emi-
nesciene. Dar, dacã aspiri la o privire inte-
gratoare, bazatã pe principii estetice or-
donatoare, vei fi nevoit sã apelezi ºi la o-
piniile critice, avizate ºi validate de timp,
ale criticilor ºi istoricilor literari. O astfel
de cercetare implicã efort asiduu ºi timp
preþios. Acest ultim demers îl face Sãluc
Horvat. Strãbate drumul, poposeºte, se-
lecteazã ºi pune jaloane de demarcaþie, de
apreciere peremptorie, pentru elevii ºi
studenþii studioºi, pentru cercetãtorul avi-
zat, ba chiar ºi pentru oricare respectuos
cititor al operei eminesciene, oferindu-le
tuturor sinteza. Primul jalon marcator e
cel referitor la aserþiunile, ºi azi de actuali-
tate, ale lui Titu Maiorescu, primul esteti-
cian ºi critic literar de direcþie, cel care in-
tuieºte în premierã filonul poetic auten-
tic, original al lui Mihai Eminescu, fixân-
du-i pentru eternitate locul: „poet în toatã
puterea cuvântului”, socotind cã „litera-
tura românã va începe secolul al XX-lea
sub auspiciile geniului lui ºi forma lim-
bei naþionale, care ºi-a gãsit în poetul
Eminescu cea mai frumoasã înfãptuire

pânã azi, va fi punctul de plecare pentru
toatã dezvoltarea viitoare a veºmântului
cugetãrii româneºti”.

Dicþionarul… lui Sãluc Horvat conti-
nuã sã reflecteze selectiv, ca într-o fidelã o-
glindã, opiniile critice diverse, contradic-
torii uneori, polemice chiar, ale istoricilor
ºi criticilor literari, ale scriitorilor contem-
porani sau din postumitatea lui Emines-
cu, ale amicilor ºi inamicilor lui, oferindu-ne
o panoramã diacronic-comparativã asu-
pra diversitãþii receptãrii operei marelui
poet, dar mai ales a percepþiei estetice a
acesteia: de la Titu Maiorescu, la polemica
indirectã cu C. D. Gherea (sociologizant,
ideologizant), la Nicolae Iorga, Mihail Dra-
gomirescu, Ilarie Chendi, Eugen Lovines-
cu, Tudor Vianu, Pompiliu Constantines-
cu, Dumitru Popovici, Augustin Z. N. Pop,
Perpessicius, Dumitru Micu, Ion Ne-
goiþescu, Zoe Dumitrescu-Buºulenga,
Ioana Em. Petrescu, Nicolae Georgescu,
Eugen Todoran, Eugen Simion, Ioana Bot
ºi pânã la Petru Creþia, neostoitul cãutãtor
ºi comentator al ineditelor eminesciene.
Sunt cuprinse 81 de personalitãþi, cunos-
cute sau mai puþin citate în contextul
aprecierilor critice de marcã. 

Autorul acestui corpus e cunoscut ºi
apreciat eminescolog, a dat istoriei ºi criti-
cii literare câteva lucrãri de referinþã asu-
pra lui Eminescu, dintre care se detaºeazã:
Mihai Eminescu. Dicþionar cronologic
(1994); M. Eminescu. Luceafãrul, ediþie
bibliofilã (2000), ce reproduce întocmai
poemul publicat de poet, la Viena; Însem-
nãri despre Mihai Eminescu (2000).
Dicþionarul cronologic, ca ºi lucrarea de
faþã, relevã pasiunea ºi acribia cercetã-
torului, admiraþia ºi respectul autorului
faþã de opera poetului nostru naþional,
precum ºi conºtiinþa necesitãþii de a-l
apropia, de a-l face  mai profund înþeles
de cãtre generaþia actualã ºi nu numai.

Vitrina cu cãrþi  Vitrina cu cãrþi  Vitrina cu cãrþi  Vitrina cu cãrþi
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Opþiunea pentru formula de „dic-
þionar” are, la prima vedere, un caracter
didactic, oferind o sintezã, într-o structu-
rare conceptualizatã, cronologicã.  Peri-
plul prin labirintul pãrerilor critice se
constituie într-un tablou-mozaic al evo-
luþiei gândirii ºi rezonanþei de receptare,
de impunere, în timp, în conºtiinþa publi-
cã contemporanã momentului, a opinii-
lor, catalogãrilor, dar ºi al percepþiei valo-
rice a posteritãþii. Sãluc. Deºi cu modestie
subintitulat Contribuþii la un dicþionar al
eminescologilor, volumul îºi justificã utili-
tatea prin nevoia punerii la îndemâna
elevilor, a studenþilor, dascãlilor, a cercetã-
torilor º.a. o selecþie a exemplaritãþii uni-
versului creator eminescian, focalizând
reperele originalitãþii autorilor citaþi,
asupra cãrora S. Horvat intervine cu suc-
cinte ºi pertinente comentarii. Selecþia au-
torilor ºi textelor, în proporþie co-
vârºitoare, este cea impusã în conºtiinþa
criticii, cea clasicizatã. Aria selecþiei tex-
tuale, de conturare a viziunii unuia ºi
aceluiaºi critic putea fi, în unele cazuri
extinsã sau, în altele, restrânsã. Fiecare
dintre noi puteam avea opþiuni. Despre
principiile ºi criteriile de selecþie, de orga-
nizare ºi redare a vastului material critic
existent, aplicate de cãtre autor, pot
exista, firesc, opinii felurite, constituindu-
se, eventual, în tot atâtea lucrãri persona-
le. Deocamdatã, sinteza criticã De la Titu
Maiorescu la Petru Creþia, minuþios alcã-
tuitã de Sãluc Horvat, e primul corpus de
acest fel ºi, ca orice astfel de demers de
deschidere, suntem siguri, va produce
aprecieri favorabile, dar ºi incitãri crea-
toare pentru alþii. Amploarea universului
critic asupra cãruia s-a aplecat Sãluc
Horvat cred cã e încã un teritoriu ce nu
trebuie sã rãmânã pietrificat sau chiar tur-
nat definitiv în bronz, ci reexplorat, „mo-
delat” ºi redat într-o proaspãtã imagine, în
conivenþã cu percepþia de exigenþã esteti-
cã a mileniului în care vieþuim. S-ar putea
sã dezvoltãm germenii conºtiinþei faptu-
lui cã Mihai Eminescu nu e doar cel „cata-
logat” ca „ultimul mare romantic euro-

pean”, ci, privit lucid critic în contextul
fluxului literar ºi cultural, sã argumentãm,
pe baza relecturãrii ºi analizãrii „Integralei
Eminescu”, a operei postume îndeosebi, cã
este deschizãtorul modernismului româ-
nesc în egalã mãsurã, prin evoluþia forme-
lor de expresie, aspect asupra cãruia criti-
cii prea puþin au zãbovit. „Sã nu ne facem
iluzii, pe Eminescu prea puþini inºi îl cu-
nosc; cei mai mulþi îl gustã!”, afirma Geor-
ge Cãlinescu.

Beneficã ar fi inclusiv materializarea
unui gând mai vechi, justificat, acela al
creãrii unui „INSTITUT EMINESCU”, for
autonom de cercetare ºtiinþificã asupra o-
perei „omului deplin al culturii ºi spiritu-
alitãþii româneºti”, având ca model insti-
tuþii culturale similare, de genul „Institu-
tului Goethe”. 

Sãluc Horvat ne pune la îndemânã un
instrument de lucru exemplar ºi de utili-
tate incontestabilã. Pentru aprofundãri,
ne oferã ºi trimiteri la „alte lucrãri” ºi refe-
rinþe critice ale fiecãrui autor citat. Pro-
porþia spaþiului acordat textelor unui
autor sau altul þine de opþiunea personalã.
Faptul cã, spre exemplu, spaþiul acordat
lui C. Dobrogeanu-Gherea, un critic de-
suet, e, poate, prea generos în comparaþie
cu altele, precum George Cãlinescu, Du-
mitru Popovici, Perpessicius, Ioana Em.
Petrescu sau Petru Creþia, bazate pe obiec-
tivarea esteticului, e cel puþin nãscãtor de
meditaþie. Dar, privite lucrurile din per-
spectiva ansamblului corpusului, ele se
înscriu într-un travaliu serios, esenþializat,
ordonator, luminãtor în vastitatea opinii-
lor, punct de plecare spre o clarificare ºi
reordonare a propriilor opinii ºi viziuni
critice a oricãrui tip de cititor sau analist
avizat. Cert este cã cei care au avut ceva
esenþial de spus referitor la opera lui
Eminescu nu lipsesc din vizorul istoricu-
lui literar Sãluc Horvat, dându-le „cuvân-
tul”, ferindu-se de a deschide noi polemici.
Dicþionarul… e valoros ºi prin introduc-
erea capitolului Alte contribuþii, selectate
ºi ordonate alfabetic, invitându-ne la par-
curgerea cronologicã a celor mai impor-
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tante „Ediþii Eminescu”, apãrute de-a lun-
gul timpului, de la volumul de Poezii, în-
grijit de Titu Maiorescu (1884) ºi pânã la
Integrala poeticã (vol. I-IV), în selecþia
criticã ºi îngrijirea lui Alexandru Spânu
(2003); Opera poeticã, sub coordonarea
lui Alexandru Condeescu (2006), la Ma-
nuscrisele Mihai Eminescu, ediþie coor-
donatã de acad. Eugen Simion, cu intro-
ducere la miracolul eminescian de
Constantin Noica (2004-2009, în 23 de
volume) ori la ediþia Dulcea mea
Doamnã / Eminul meu iubit. Corespon-
denþa ineditã Mihai Eminescu - Veronica
Micle (2000).

Efortul lui Sãluc Horvat s-a materiali-
zat într-o lucrare de þinutã ºtiinþificã in-
contestabilã. Remarcãm în demersul sãu
consecvenþa distanþãrii obiective faþã de
opiniile critice ale autorilor, statuate în
conºtiinþa ºi percepþia criticã în timp,
pânã în contemporaneitate. A avut grijã sã
le evidenþieze pe cele cu accente de orig-
inalitate ca viziune ºi expresie. Astfel,
volumul devine pentru lectorii cãrþii
(cartea nu se citeºte, ci se parcurge cu cre-
ionul în mânã!) un ghid evaluator preþios
în itinerarul labirintic al criticii, cu ieºire
spre o luminã edificatoare. O viitoare
lucrare a autorului sau a altora ar fi nece-
sar sã cuprindã ºi o selecþie a opiniilor
eminescologilor strãini, oferind ºi pers-
pectiva altor coordonate.

Remarcãm rigoarea, exactitatea,
onestitatea gustul estetic al autorului, re-
zultând un tablou integrator viu colorat,
de noutate, recompus din piese separate,
diverse, ca într-un joc inteligent de puzzle.
Textele corpusului alcãtuiesc împreunã
un grandios portret neconvenþional al lui
Mihai Eminescu, redescoperit prin masi-
vitatea expresivã a operei. Se adevereºte
mereu ºi mereu înþelesul versurilor emi-
nesciene din Muºat ºi ursitorile: „El n-a
fost când era / El e când nu e!”.

Vasile LESCHIAN

***

„CE ESTE FUCK TENSE?

Se spune cã pentru a ieºi ceva mãcar
notabil în zona atît de nisipos miºcãtoare
a experimentului este absolut necesarã o
plajã imensã de încercãri, abordãri ºi
ajustãri ºi nu în ultimul rînd de sublimãri
ale mentalului dintr-un segment temporal
în altul. Un alt ingredient-cheie este pro-
vocarea continuã care face fermentul
creaþiei ºi a neliniºtii ce o precede. Nu
este nimic surprinzãtor, în lumina reþeta-
rului experimental, cã ne lovim de un
punct de reper major în literatura celor
mai interesanþi ultimi douãzeci de ani din
literatura recentã. Ne lovim de un con-
struct care, pe fiecare din nivelele de
receptare ºi expresie cultivã pe rînd para-
doxalul, inocenþa devoalatã a unei emoþii
rostite spontan, direct, ca apoi sã treacã în
evazionismul copilãresc al realitãþii .

Ceea ce avem în faþã sub forma volu-
mului Fuck tense (Ed. Casa de pariuri lite-
rare, Bucureºti, 2010) se înscrie în exo-
tismul oriental (aproape zen) al spunerii
chineze: „un om înþelept este acela care ia
în serios tot ceea ce lumea ia în glumã ºi ia
în glumã tot ceea ce lumea ia în serios”.
Departe de a fi o ecuaþie dihotomicã, re-
ducþionistã, firul discursului lui Bogdan
Lipcanu este sistematic împãnat de
nuanþe lichteriene (matei cãlinesciene) a-
ºezate într-o structurã de limbaj simplã, di-
namicã, de observaþie vitalã, cu accente
pe detalii ca esenþe. În acest caz apelul la
emoþia imediatã reconfiguratã în limbajul
mic reveleazã imposibilitatea ideolo-
gizãrii de oricare fel (vezi postfaþa lui
Gheorghe Iova) la nivelul accesului copi-
lãriei la adevãruri care nu pot fi ocolite de
nici o niºã justificativã a creierului adult.
Aºadar proiecþiile fiecãrei idei poetice a
lui Lipcanu se fac împotriva falsitãþii, con-
venþiei, ipocriziei. sau complezenþei.

Oricînd se pot aduce reproºuri volu-
mului: ba cã titlul este o speculaþie sau un
calambur livresc ºi ieftin; ba cã nu este
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poezie ci un stadiu intermediar care
funcþioneazã sofist, dar atunci se pierde
din vedere valoarea spusei simple poetice
ºi se ignorã raccourci-urile expresiei ºi
accesarea limbajului în paradigma
emoþionalã, care nu este a nostalgiei ºi
nici un exerciþiu de accesare al amintirii,
ci exact vederea ºi perceperea realitãþii pe
calapodul unei minþi nealterate, care are
ca punct de pornire ºi fundament vizi-
unea genericã a „micului prinþ“. Aceastã
viziune a sentimentelor ºi a realitãþii per-
cepute altfel depãºeºte cu mult gagurile
nostalgice ale duioºiei amintirii, undeva la
suprafaþã accesînd numai tehnica. Ea
merge ºi în profunzime spre faptele recu-
perate  de o minte cãreia nu îi poate scãpa
nimic din ce se întîmplã, indiferent cît de
abject în pretenþia educativã a politicului
de orice naturã, cu schemele lui manipu-
lative de limbaj, de imagine, de retoricã
sau elocinþã ºchioapã. Bogdan Lipcanu
vede tot, ºtie tot. Preferã, însã, sã nu ia în
serios mai mult decît este cazul, mai mult
decît îi cere mãsura pentru a nu se lãsa
nici afectat nici influenþat în continui-
tatea viului de tot ce pare realitate ca stare
de fapt ºi nu stare a minþii.

Ceea ce face Bogdan Lipcanu este un
medley vizual din care pare sã scape
poezia aºa cum lumea o ºtie sau cum o re-
cunoaºte. Poezia lui este iute, are ironii
bine þintite, poate crea complexul adultu-
lui faþã de imaginea copilului înþelept. E
ca ºi cum la Judecata de Apoi ar apãrea
Hristos pe tronul slavei, dar în locul aces-
tei imagini sã vezi un copil simplu cum „te
face“ din vorbe ºi are dreptate. Accesarea
expresiei timpului de atunci, a momentu-
lui copilãriei se face prin continuitatea
sensibilitãþii de atunci ranforsatã de sca-
narea de rezoluþie maximã ºi blindatã de
ironia care îþi confirmã maturitatea impo-
sibil de eludat de cealaltã copilãrie, copi-
lãria adultã, care practicã evazionismul cu
o perversitate feroce. Basorelieful prezen-
tat de Bogdan Lipcanu are ºi sonor pentru
mai toate generaþiile trecute prin zona
temporal-politicã împãnatã de slogane ºi

stahanovisme grobiene. Speculaþiile pot
merge pînã departe, chiar ºi în zona occi-
dentalã ºi culmea nimeni nu ar putea sã
spunã cã nu se potrivesc. De exemplu ale-
gerea zonei de primã adolescenþã, cînd
toate glandele se dau peste ºi hormonii îºi
fac de cap te trimite ironic la sfatul lui
Tony Blair ex PM al Marii Britanii care sfã-
tuieºte elevii de gimnaziu într-un discurs
pe postul naþional de televiziune „sã mai
facã ºi ei sex oral ºi protejat” spre oripila-
rea maselor formatoare de educatori ºi tu-
tori, apoi te aruncã în zona curentã esticã
unde nu se pomeneºte nimic ºi unde deja
pãrinþii ºi nu numai sunt depãºiþi de tabui-
zãri superflue îmbrãcate în poleialã ideo-
logicã.

Existã ºi tristeþe fãrã a i se da totuºi un
credit sau a fi lãsatã sã transparã în pro-
porþie mare din versurile lipcaniene pen-
tru a nu copleºi cititorul decît cu un zîm-
bet suav, el reuºind, cel mai probabil, sã a-
ducã laolaltã tristeþe, lacrimi, plîns ºi ho-
hot de rîs în acelaºi timp. Astfel Bogdan
Lipcanu reuºeºte cel mai bine sã armoni-
zeze tristeþea comicului de anvergurã ºi
cursã lungã ºi hohotul de rîs. Rezultatul ar
fi un Holden Caulfield care s-ar comporta
ca un Norman nelãsînd pradã melancoliei
existenþialiste propria fiinþã, prin rîsul
zguduitor provocat în lector de gluma
inofensivã, sau aparent inofensivã. E aici
un punct de turnurã aºa cum niºa pare sã
învãluie ca o heliomanta sistemul solar al
poeziei de mainstream în acest ultim seg-
ment temporal al poeziei recente româ-
neºti.

Ce este Fuck Tense dacã nu o reþetã de
a vedea cu detaºare ºi cu asumare a trecu-
tului momente oribile fãrã a le despuia de
oribil, de jenant ºi penibil, fãrã a le peria
de scamele abjecþiei ºi ce altceva dacã nu
ºi o perspectivã de a trece senini dincolo
de ele fãrã riscul împietririi viului nici în
vindicativ, nici în despicarea firului în
patru. Fuck tense este o posibilitate de
reaccesare a trecutului cu zîmbetul, fie ºi
amar pe buze, este o poveste de cireºari
pe post de Seinfeld & co, este, pînã la
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urmã, copilul care dupã ce te întreabã ce
este mai important pe lume îþi rãspunde :
„Visele, omule, visele!”  

Mihai VIERU

***

RECVIEM ÎN NOTE DISTINCTE

Un scriitor cel puþin surprinzãtor a-
parþinând noii generaþii, Daniel Hoblea
ne prilejuieºte o lecturã criticã serioasã
prin volumul Gâlceava himerelor, (apã-
rut la Editura Herald, Bucureºti, 2008), în-
soþit de câteva reflecþii purtând semnãtu-
ra lui Dan Stanca, autorul încheindu-ºi
Mãrturiile în manierã interogativã aseme-
nea cãrþii pe care o prefaþeazã.

Gâlceava himerelor este mai a-
proape de formula unui dicþionar existen-
þialist scris în tonuri distincte, autorul va-
lorificând o întreagã experienþã pe care a
acumulat-o de-a lungul vremii, parcur-
gând sectoare variate de la cele filosofice,
religioase, spre cele mitologice, psiha-
nalitice, toate interpretate cu sagacitate.

Tomul debuteazã interogativ, iar acest
ton se pãstreazã pe tot parcursul scrierii,
cititorul fiind parcã invitat sã ia parte la
un dialog imaginar cu autorul, dar ºi sã
mediteze la marile probleme ale exis-
tenþei: iubirea, moartea, viaþa. Daniel
Hoblea nu are orgoliul unui scriitor total;
el are curajul sã se descopere în faþa unui
lector virtual, sã-ºi autoanalizeze trãirile,
angoasele, limitele, sã problematizeze
existenþa. Tematica pe care gliseazã volu-
mul nu este una originalã, autorul reia
marile teme ºi le recompune, interpretân-
du-le într-o manierã autenticã în acest
pseudojurnal interior.

Atent la detalii, Daniel Hoblea devine
un analist implicit al generaþiei actuale cã-
reia îi contureazã o mascã, surprinzând în-
dãrãtul ei tarele ºi limitele: „Faþa sufle-
teascã a generaþiei mele oferã un specta-
col dezolant, în care principalii protago-
niºti sunt: nepãsarea, nerespectul de sine,

lipsa luciditãþii, cãutarea obstinatã a plã-
cerilor, excesul de zel pentru lucruri de
nimic, un optimism zgomotos ºi tâmp ori
o dezabuzare orgolioasã ºi sterilã, care nu-
mai lucruri bune nu prevestesc”.

Gâlceava himerelor se îndepãrteazã
de formula unui jurnal interior datoritã
nerespectãrii convenþiilor genului diaris-
tic ºi considerãm cã nici autorul nu a vizat
o asemenea scriere. Cartea se încadreazã
de la sine în sfera eseului existenþialist, un
volum de reflecþii, de meditaþii, pigmenta-
te uneori cu o pasaje confesive care îi spo-
resc autenticitatea. 

Ideile filosofice, religioase pe filonul
cãrora gliseazã scrierea sunt puse faþã în
faþã, astfel încât autorul pare a-i provoca la
o disputã ideaticã pe marii gânditori ai lu-
mii de la Platon, la Nietzsche, Heidegger,
Blaga, Eliade, la Sfinþii Pãrinþi, în contextul
actual al unei lumi golite de sens. Aºadar,
volumul devine un colaj de idei, care
printr-o maieuticã de tip socratic, încear-
cã sã atingã esenþe ºi sã descopere sen-
suri.

Lucid, scriitorul recurge la o autoanali-
zã criticã: „Ce voluptate aproape insupor-
tabilã resimt uneori la gândul cã am pier-
dut timpul, cã nu am avut obrãznicia sã-mi
inventariez nimicurile, cã am trãit pur ºi
simplu scutit de starea penibilã pe care o
am, de multe ori, atunci când scriu.

Expunerea referenþialã ºi autoreferen-
þialã, confesivã, sedimentatã cu maxime ºi
cugetãri dezvãluie vocaþia de poet al
ideilor a lui Daniel Hoblea. Mãrturisirile
cu accente de profesiune de credinþã
completeazã discursul nonficþional. 

Tonul  este pe alocuri ironic, amintind
de scrierile lui I.D. Sârbu, autorul Gâlce-
vei fiind un Candid care cautã printre sa-
mavolnici ºi varietãþi de Tutilã, esenþe:
„Într-o lume de cadavre ambulante, oa-
menii cu adevãrat vii fac figure de per-
soane non grata. O diabolicã maºinã de
propagandã (avându-l ca «programator-
ºef» pe Sãrsãilã) încearcã sã ne transforme
pe toþi, pânã la ultimul, în mecanisme idi-
otizate, reductibile la câteva funcþii ºi o
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grãmãjoarã de reflexe pavloviene… Legiu-
nile de apostaþi abia aºteaptã sã ne ajute!”.

Un alt palier abordat este cel al visului,
autorul se psihanalizeazã, se decorporali-
zeazã pentru o descifrare cât mai coeren-
tã a sinelui ºi a existenþei: „Mult mai târziu
aveam sã înþeleg, datoritã acestui vis, sta-
rea de iad: beznã, teroare, izolare totalã; la
cealaltã extremã, visul cu Biserica Albã de
azi noapte m-a ajutat sã înþeleg starea de
rai:  luminã, beatitudine, deschidere abso-
lutã”.

Gâlceava himerelor este, aºadar, un
demers ce îºi poartã cititorul în sectoare
diferite ale culturii, este o carte ce gãz-
duieºte în intimitatea ei cugetãri, reflecþii
ale unui spirit melancolic ºi contemplativ
care îºi construieºte un altfel de univers,
care amendeazã prin cuvânt degradarea
spiritului ºi fragilitatea devenirii.

Imelda CHINÞA

***

LIRISM ªI AUTENTICITATE

Universitar la Cluj, Marius
Nenciulescu este deopotrivã poet ºi teo-
retician. Dorinþa de a fi citit corect ºi anali-
zat prin concepte adecvate l-a determinat
sã publice la sfârºitul volumului un inter-
viu, în care, printre altele, sunt sintetizate
principalele caracteristici ale poeticii pen-
tru care a optat. Nu avem de-a face cu un
manifest în formã purã, practicã frecventã
de la Revoluþie încoace în materie de poe-
zie, ci cu un interviu radio, capabil a-i evi-
denþia, dincolo de pertinenþa, coerenþa
ideilor de teorie poeticã, alte calitãþi strict
umane, cum ar fi capacitatea de fantazare,
umorul, un anumit efect hipnotic al vor-
birii, pe care îl întâlnim ºi în versuri.
Discursul plin de vervã, ce alunecã abil
din registrul serios în cel comic, coagu-
lând analize subtile, impresii, evocãri, de-
vieri ludice, devine astfel o altã “poezie”,
una  specialã, fixatã în coordonate specifi-
ce, dar cu aceeaºi putere de contaminare,

cu aceeaºi forþã de redare a personalitãþii.
Versurile reflectã o opþiune decisivã pen-
tru lirism. Refuzând prozaicul, discursivi-
tatea, livrescul, ele îºi rezervã dreptul de a
se dedica vieþii lãuntrice, transcrierii unei
experienþe individuale, ce evidenþiazã o
atitudine.

E o poezie preponderent eroticã, ce
nu are nimic de-a face cu leneºa preluare
a unor fantezii, dintr-un repertoriu pueril,
la îndemâna oricui. Naivei asumãri a aces-
tor scenarii, autorul îi opune trãirea ade-
vãratã, generatoare de acte spontane, une-
le având un caracter ludic (dar ºi feeric,
extatic).

Eul e unul dinamic, fertilizator: rãsco-
leºte, tulburã, zãpãceºte, totul însã cu in-
tenþia de a scoate din inerþie ºi a oferi “in-
trarea într-una din / gãrile tale visate”
(Dar sã te-mbrãþiºez?). Trebuie remarcat
faptul cã erosul rãmâne, în toate mani-
festãrile sale, unul curat, necãzând în urât,
abject, pervers, la fel cum umorul din
poveste (Oranj, 2002) nu cãzuse în trivial,
licenþios. Prin Marius Nenciulescu sen-
zualitatea îºi recapãtã puritatea. 

E o liricã de senzaþii acute aceasta,
bazatã pe intensitatea impresiilor, fapte-
lor, revelaþiilor, în care fraza apare îmbiba-
tã de materialitatea imaginilor, a cãror
succesiune, fie lentã, fie alertã imprimã de
multe ori un efect hipnotic.

Ioana ªTEFÃNESCU

***

DIVERSIUNEA ÎN VIZIUNE 
MORALISTÃ

Rãsfoind colecþia Alternative a
Editurii Dacia, am dat peste o carte cu un
titlu incitant, Cãrãrile diversiunii, sem-
natã Sergiu Pavel Dan. Autorul, profesor la
Facultatea de Litere din Cluj, s-a remarcat,
încã din anii ’70, ca un eseist a cãrui sferã
de investigaþie depãºeºte cu mult peri-
metrul literar, dovadã volumele care i-au a-
pãrut de atunci: Spiritul Romei. O privire
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comparativã asupra gândirii politice ºi
faptei unui popor (1979), Visul lui Scipio.
Istoria Romei ca poveste filosoficã (1983),
Republicã ºi uzurpare. Un eseu istorico-
politic (2007).

Lucrarea de faþã ilustreazã ºi ana-li-
zeazã formele multiple ale diversiunii (de-
turnare, abatere, manipulare, mistificare,
înºelare etc.), cu ajutorul unor decupaje
fãcute în opere literare sau în momente is-
torice de referinþã.

Primul capitol, Versiuni literare ale di-
versiunii, are în vedere capodopere pre-
cum Hamlet de W. Shakespeare (înscena-
rea demascatoare), Demonii de F.M.
Dostoievski (compromiterea ºi autocom-
promiterea unei societãþi), Primarul din
Casterbridge de Thomas Hardy (mascara-
da menitã sã victimizeze), dar ºi douã nu-
vele româneºti, de inspiraþie ruralã, scrise
de Pavel Dan: Înmormântarea lui Urcan
Bãtrânul ºi Priveghiul („învolburãri”).

Dupã cum ne aratã aceste texte, diver-
siunea poate viza o persoanã sau o colec-
tivitate. Ipostazele în care apare sunt
calomnia, confecþionarea unor pretinse
dovezi justificative sau dimpotrivã defãi-
mãtoare, alterarea interesatã a conþinutu-
lui unor informaþii, instigarea la revoltã,
racolarea unor martori mincinoºi, însce-
narea unor infracþiuni, cu intenþia punerii
lor în cârca adversarilor. Ea poate avea un
caracter ofensiv, ce merge uneori pânã la
lichidarea adversarilor, sau defensiv, atunci
când aparþine unor persoane care,
simþinându-se vulnerabile, vinovate, atacã
spre a se apãra.

Din punctul de vedere al raporturilor
dintre agenþii compromiterii ºi þintele
demersului lor, situaþiile comentate alcã-
tuiesc douã categorii. În Hamlet, Prima-
rul din Casterbridge si Priveghiul, intri-
gantul depreciativ vizeazã ºi erodeazã o
realitate relativ stabilã. Respectivele exem-
ple diferã însã din unghiul valorii morale
a persoanelor vizate. În Hamlet ºi Prive-
ghiul, acestea au pe conºtiinþã crima sau
oprimarea sistematicã a cuiva, în timp ce
în Primarul din Casterbridge, ºocul

uneltirii vizeazã o autenticã victimã. În
cea de-a doua categorie intrã Demonii ºi
Înmormântarea lui Urcan Bãtrânul. Aici
exponenþii promovãrii unui anume
eveniment familial sau public ajung sã
împartã vina compromiterii respectivului
demers cu detractorii ºi adversarii lor
îndârjiþi.

Trecând din ficþiune în realitate,
autorul aduce în prim-plan episoade la fel
de cunoscute, ca moartea lui Iulius Cezar
(deturnarea politicã a unei istorice cere-
monii funerare), afacerea Colierul (diver-
siunea verdictului unui proces celebru),
cãderea Bastiliei (intemperiile diversiuni-
lor Revoluþiei franceze) sau justificãrile di-
versioniste ale unor asasinate politice
(Aurelian, Robespierre).

Istoria naþionalã e comentatã prin
referiri la Rãscoala lui Horea, Rãscoala de
la 1907, perioada comunistã, diversiunea
cu cei 60 000 de morþi de la Timiºoara,
din decembrie 1989.

O plãcere aparte în a pune lucrurile la
punct se resimte în rândurile dedicate
diversiunii naþional-comuniste, instaurate
odatã cu faimoasa Plenarã din aprilie
1964. Murind în martie 1965, Gh. Gheor-
ghiu Dej n-a mai apucat sã culeagã roade-
le, satisfacþia revenind succesorului sãu,
adicã lui Nicolae Ceauºescu. Diversiunea
insubordonãrii faþã de Moscova l-a trans-
format pe acesta într-un erou. Sub chipul
„comunistului bun”, Ceauºescu a cutreie-
rat lumea dintr-un colþ în altul, de-a lungul
timpului adunându-se 159 de vizite ofi-
ciale în 71 de þãri.

Spirit laborios, de formaþie academicã,
Sergiu Pavel Dan îºi cultivã ºi în aceastã
carte vocaþia pentru sinteza criticã. Clasic,
ca mentalitate, el practicã unghiul de
vedere al moraliºtilor, polemismul sãu –
atunci când intervine – izvorând  mai cu
seamã dintr-un simþ al datoriei faþã de ade-
vãr. Transpare în paginã, dincolo de
plãcerea divagaþiei, neliniºtea construc-
tivã a subiectului, tentaþia aventurii, ne-
voia nereprimatã de problematizare a
existenþei.

Ioana ªTEFÃNESCU
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***

O DOUÃMIISTÃ A 
PROFUNZIMILOR

Dacã, pe de o parte, volumul de debut
al Casandrei Ioan, „Ucenicul vânãtor”, stã
sub semnul primelor „emoþii” ale unei
vânãtori anunþate, printr-o cãutare persu-
asivã a actualitãþii discursului liric, pe de
alta el se fixeazã pe o acceptare rezervatã
a unor „stãri conflictuale” de naturã esteti-
cã, provocate de promoþia din care face
parte. Casandra îºi cãutã identitatea
printr-un scenariu sobru, uºor livresc ºi
uºor ezitant. Prin urmare, dramele eului
liric aruncat în lume sunt prezente în
aceastã primã carte, în paralel cu fuga
dupã informaþie culturalã, dupã modele.
În cel de-al doilea volum, „Profilul aeru-
lui”, Editura Limes, 2011, titlu admirabil,
întâlnim o aprofundare a datelor propuse
în prima carte, dar cu un accent mult mai
pronunþat pe rostul fiinþei în relaþie cu
lumea concretã ºi cu finalitatea ei.
Imaginarul devine aici cât se poate de pre-
cis, în ciuda unui spirit romantic trecut
prin mecanismele reci ale zilei, în cãu-
tarea unei identitãþi estetice (ºi etice). Re-
marcãm, apoi, un simþ mai acut de recep-
tare a timpului, prin sesizarea fiinþei ºi în-
ceputul degradãrii ei, prin urmare o cen-
trare programatã aº spune, (de data asta),
pe rolul omului: „Omul e liber, timpul –
ocupat./ Omul e realmente ceea ce oglin-
da îi spune cã este:/ Spân cu ºapte pãcate
diverse./ Mânz cu ºapte direcþii adverse./
Matur cu ºapte cearcãne vesele.// Timpul
e poluat./ Nu vedeþi cât de mult ne-a
schimbat?/ Dar cred cã noi, puradeii,/ l-
am malformat privind prin gaura cheii.//
ªi acum ne mirãm cã înlãnþuiþi avem
voie,/ Sã îmbãtrânim de nevoie”. Soluþiile
propuse de Casandra par a fi plânsul,
bucuria ºi împãcarea, în sensul canali-
zãrii energiilor spre þinte luminoase, ca o
primã etapã.

Reveriile Casandrei Ioan sunt marcate
de fragmente nocturne, uneori de coºma-

ruri, asupra cãrora nu vom insista prea
mult. Oricum, este vorba de o neliniºte
metafizicã, în ciuda programului unor
douãmiiºti notorii. În acest sens, clipele
de neastâmpãr sunt puþine, dar nu ferici-
rea stã la baza reveriilor Casandrei. E
vorba de un eu liric îngrijorat, care izbuc-
neºte în momente de tensiune. Sau un a-
pus ce stã sã se reverse peste lumea poet-
ei, peste visurile ei melancolice. 

Fuga de cotidianul traumatizat ºi de
locurile comune ale generaþiei sale, mi se
pare a fi un demers permanent, conºtient
al poetei. De aceea, întâlnim în aceste
poeme o încercare de revitalizare a con-
ceptelor „tari”, o oarecare agresivitate a
imaginilor, apoi o revenire la substantive
cu semnificaþie metafizicã, blagianã: via-
þã, cer, lacrimi, pãmânt, apã, ce sunt puse
din nou la treabã. Apoi, repunerea sub
semnul întrebãrii a actului scrisului, a lu-
crurilor fragile, mã îndrituieºte sã spun cã
poeta simte altfel deºertãciunea/utilitatea
acestui act în vremuri de crizã. Apare din
nou întrebarea: la ce bun poetul în tim-
purile acestea? „…Din toatã aceastã întâm-
plare/ A rãmas peste ani întrebarea:/ la ce
bun?/ ºi eu, poeta, scriind ºi/ strãduindu-
mã sã-i rãspund.” Apoi, când citesc câte un
fragment de poem, ca cel ce urmeazã, îmi
vine sã spun cã toate fragilitãþile reveriei
sacre îi fac curte poetei, o pun într-o zonã
a responsabilitãþii maxime: „Când zâmbiþi
sã aveþi tot timpul în minte/ cartilajul
mâinii unui nou nãscut,/ iar când pãºiþi pe
stradã/ cãlcaþi ca ºi cum aþi merge/ pe
coaja subþire/ a unui ou de Paºte.”

Desigur, aºteptarea celuilalt fâlfâie
clar prin camerele acestui volum de ver-
suri, cu o prezenþã vie, care deschide ca-
lea spre alte reverii. Sentimentul erotic
este unul plin, fãrã a fi impudic. Imagini
de naturã biologicã, lichide ascunse, o-
glinzi ce descoperã faþa fireascã a realului,
sugereazã posibilitatea existenþei unei
anume vieþi retrase, în aºteptare, neînþe-
lese, de naturã romanticã. Ni se înfãþiºea-
zã un scenariu al acestei stãri, paradigmã
la care Casandra apeleazã mereu, prin
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diferite metode, aluzii, insinuãri etc.
Senzorialul, sesizarea actului erotic au la
Casandra, spre deosebire de alte poete ale
perioadei postrevoluþionare, o prezenþã
uºor „cenzuratã”, tipic ardeleneascã.
Desigur, abstractizarea ca model, care
este prezentã ºi în alte cazuri, face parte
din arsenalul autoarei (cu meºteºug spe-
cific, însã), pe care nu se sfiieºte sã o
afiºeze. Apare, în aceste cazuri, complexul
„spaþiului gol, (al uºii deschise)”, ce oferã
tentaþia de a fi umplut, sau poate cã e sem-
nul unei seducþii: „Retortã abilã/ întoarsã
spre cioc/vierme zvârcolit aici/ dupã/
toate regulile artei/ bãtaia din aripi – târ-
zie/ corp îngreuiat/ de încã o zi de/ vânã-
toare/ necesarã/ ochelarii negri ai orbului
la ochi/ ºi bãþul alb întins/ lingând caldarâ-
mul/ în cãutarea corectei/ direcþii”. Stiliza-
rea este extremã, în sensul unor interpre-
tãri diferite. 

În poemele Casandrei întâlnim o liricã
a profunzimilor, a resorturilor vitale, ºi nu
una epidermicã, ce þine de o altã viziune
a liricii douãmiiste: „Lichid sinovial/ amor-
tizând hâr-hamul oaselor/ întâlnindu-se la
încheieturi./ Lichid sinovial/ amortizând
ºocul/ privirilor pupilã în pupilã,/ gãmãlia
de ac a acestora,/ neprietenoasã./ O
sinovie imensã, politicoasã,/ de gesturi
ratate/ umplând interstiþiile/ unei lumi
gãunoase.” Criza interioarã, primele acte
conºtiente de receptare a lumii, cu ur-

mele ei neiertãtoare, este liantul versu-
rilor. Simbolistica tanaticã, acum destul de
frecventã, þine de actul aruncãrii fiinþei în
anticamerele neprietenoase ale realului.
Urmatã, însã, de o alta, luminoasã, care
pãstreazã un anume echilibru în schelãria
volumului sãu: „Solar sã fie ceasul tãu poe-
matic./ Precis ca un jidov pe drumul spre
sinagogã./Încâlcit ca zuluful sãu.” 

Asistãm, prin urmare, la un montaj
fãcut cu minuþie. Casandra încearcã, ºi de
multe ori ºi reuºeºte, sã lipeascã existenþa
de actul firesc al reveriei, de spasmele dis-
cursului liric, ºi acesta mi se pare demer-
sul cel mai evident al fazei în care se aflã
acum. Acest act este, însã, fãcut bine,
corectând excesele, retezând extremele,
care la prima vedere impun ºi strãlucesc!
Casandra se ºi explicã: „Sfâºii mii poeme
vechi –/ Îmi trebuie cuvintele/ Pentru noi
utopii./ îmi trebuie umbra lor, tãcerea,/
pentru fantomatica fermã/ unde,/ palide
ºi clorotice,/ fiicele cuvintelor/ vor face
parte,/ în prima lor tinereþe,/ din satul pã-
puºilor albe.” De asemenea, spre deosebi-
re de valul douãmiist, Casandra nu re-
nunþã cu totul la mitul afirmat al femini-
tãþii, regãsim intenþia de a pãstra multe de-
talii ale acestuia, ca un motiv al continui-
tãþii. 

Mircea STÂNCEL
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VASILE MUSTE

Împotriva liniºtii

Când fi-va sã ne mutãm sediul Casei de Culturã
ºi asta, cât de curând, dupã cum merge treaba,
în nu ºtiu ce magherniþã din mai ºtiu eu ce fundãturã,
o sã vedeþi cã nu v-am tot spus eu degeaba:
mãi bãieþi ai nordului, mai lãsaþi dansul popular
ºi festivalurile ºi investiþi în distilerii,
cã ne va prinde înstelarea frigului ºi mãcar
vã veþi dezmorþi ºi voi, cã prin poezii
am vãzut ce-aþi fãcut, ce cãrþi de vizitã impresionante,
dar din astea nu poþi trãi, eu mã retrag la înstelare
la Coroieni, unde sunt proprietar de distilerii ambulante
ºi nu mai vin în Sighet pânã nu-s fãcut cetãþean de onoare!

VICTOR STEROM

Sã ne cunoaºtem

ºtiam eu cã pânã la urmã trebuie sã debutez  în Familia,
sã tot fi fost prin ‘65, într-o zi cu soare,
eram tânãr pe-atunci ºi vecina mea, Otilia,
îmi aduce-mbujoratã revista ºi n-are

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa
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ce face ºi zice hai sã ne cunoaºtem mai bine,
ºi eu scriu poezie, dar nimic
încã n-am publicat, n-am debutat ca tine,
eu stau la etajul nouã, ºtiu, zic,
dacã vrei îþi pun o vorbã la domnul Grigurcu,
dânsul m-a descoperit – 
ce bine, ce bine, chiar acum urc cu
liftul ºi-þi aduc manuscrisele. În sfârºit,
dupã ce s-a întors, am urcat ºi eu la etajul nouã,
ca într-o casã a cerului ,
deasupra tainei poemului deja înfiripat.
Vã las, cititori, vouã,
descifrarea poemelor fãrã timp ce-au urmat!




