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„We both know what memories can bring.
They bring diamonds and rust.”

(Dintr-un cîntec al lui Joan Baez)

Despre nici un alt om de culturã român în viaþã nu mi-a fost dat sã
citesc ºi sã aud atîtea enormitãþi cîte despre Gabriel Liiceanu. Încã de la
apariþia Jurnalului de la Pãltiniº s-a instituit un soi de modã - cu iz de
tradiþie acum - de a-l pune sub semnul negativului în întregime, de a-i tã-
gãdui, cînd frugal, cînd pantagruelic, orice atingere cu lumea spiritului,
orice dimensiune moralã, de nu chiar orice „ispravã” culturalã. Îmi
amintesc cã, juni de tot pe-atunci, oameni care astãzi decid destinele
naþiei încercau sã mã convingã, convinºi la rîndul lor de alþii, cã atît
Liiceanu, cît ºi Jurnalul sunt produse tipice ale propagandei regimului
totalitar, îndemnînd la neimplicare în social ºi la un naþionalism absurd,
comunistoid. 

Au urmat apoi acuzele de plagiat, de furt pur ºi simplu (manu-
scrisele lui Noica, „însuºirea” unui bun public – fosta Editurã politicã
etc.), de ratare în filosofie, de nonvaloare, toate dublate de o bãºcãlie ri-
tualicã, de o, aº zice, fidelitate faþã de antipatia perfect conservatã ºi uºor
transmisibilã de la, de pildã, Constantin Barbu la (acum)... Dinu Pa-
triciu*. I-am citit, acestuia din urmã, Turma ºi iertarea cu zîmbetul pe
buze, simþind cã întineresc: Liiceanu e, de fapt, un comunist camuflat.
Cam ca pe vremea cînd prostea poporul cu jurnalul unor întîmplãri

Editorial



Diamante ºi ruginã

* Cînd mai sunt atîtea de citit pe lumea asta, de ce m-am oprit la textele lui Dinu Patriciu? Poate
pentru cã nu mã aºteptam ca-n istoria bãºcãului anti-Liiceanu sã se înscrie ºi un om de afaceri, cu
studii de arhitecturã la bazã, e drept, poate pentru cã e detectabilã aci o “maladie româneascã” a o-
mului cu bani (dacã tot investeºte în ceva, de ce sã nu parã cã se ºi pricepe la acel ceva?), ori poate
cã, pur ºi simplu, mi-a luat pentru cîteva minute Dumnezeu minþile!



dintr-un loc unde, vorba personajului principal, nici mãcar nu sunt pal-
tini. „Din pãcate, mulþi intelectuali sunt ºi oportuniºti ºi poartã ca pe un
cancer ascuns mentalitatea ºi conceptele comuniste.” Asta pentru cã, la
un moment dat, Gabriel Liiceanu (cu un „orgoliu nevertebrat”) l-a susþi-
nut pe Traian Bãsescu. ªi, ca ºi cum n-ar fi fost de ajuns, avem de-a face
ºi cu judecãþi culturale: „Eu aºa am citit acum aproape 20 de ani Apel
cãtre lichele, text destinat mai degrabã a se constitui într-un soclu pen-
tru autor, decît sã facã ceva bun pentru ceilalþi”. Nimeni nu bagã de
seamã un lucru. De la acel amar Mã bucur, domnule preºedinte, cã mai
puteþi rîde. Eu mã declar obosit ºi învins!, Gabriel Liiceanu a fãcut exact
ceea ce cerea în Apel: a tãcut. Încrederea într-un om politic nu e o cãsã-
torie catolicã. N-ai nevoie de acordul Sfîntului Scaun ca sã þi-o retragi
cînd îþi dai seama cã te-ai înºelat. O perfidã întoarcere a armelor, atît de
obiºnuitã în spaþiul nostru public, un discurs anti-bãsescian sforãitor nu
l-ar fi aºezat pe partea bunã a baricadei, ci l-ar fi aruncat în kitschul mo-
ral, discreditîndu-l abia atunci. Întoarcerea partizanatului pe dos, pre-
cum gulerul învechit al unei cãmãºi, sufocã mai degrabã decît tãcerea.
Existã o tãcere de bunã credinþã, cum existã, paradoxal, ºi un exclusi-
vism de bunã credinþã. Dar într-o þarã în care consecvenþa lipsei de con-
secvenþã e apreciatã drept calitate democraticã, acest lucru devine mai
greu de admis. De înþeles. 

Trec peste existenþa, ori nu, a unei vinovãþii colective în regimu-
rile totalitare. Oricum, nu înseamnã cã tratezi poporul ca pe o gloatã
atunci cînd pomeneºti de ea. Karl Jaspers a discutat despre asta în Conºti-
inþa culpei fãrã ca poporul german sã se simtã ofensat, transformat în
gloatã. Pe de altã parte, Adam Michnik are dreptul sã spunã ce vrea. ªi
despre Gabriel Liiceanu, ºi despre Herta Müller. Chiar ºi prostii... 

Amuzant e faptul cã, aproape de fiecare datã cînd se mai trezeºte
cîte oarecine sã-i gãseascã nod în papurã lui Garbriel Liiceanu, îl laudã,
în contrabalans, pe Andrei Pleºu. Ce ne-am face fãrã bonomia profundã
ºi atrãgãtoare a autorului Minimei moralia? Cu cine l-am mai compara
pe Liiceanu? Faþã de cine ne-am manifesta admiraþia? Ei!, cu Pleºu e cu
totul altceva! Încã de pe vremea Jurnalului cu „Dragã Andrei” era cu to-
tul altceva. N-am priceput nici pînã azi ce. (Mãrturisesc, volumul Note,
stãri, zile nu m-a lãmurit defel.)

Pînã la capãt, dacã Gabriel Liiceanu e un comunist ascuns, atunci
eu sunt unul pe faþã. Unul care crede rîndurile tipãrite în Întîlnire cu un
necunoscut: „Bucuria de a ºti cã am trecut prin viaþã fãrã invidie.” Nu
de alta, dar m-am documentat temeinic – oricîtã ruginã ar acumula me-
moria, diamantele, totuºi, nu ruginesc.
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Ana Blandiana

ANI, DECENII, SECOLE

Desigur, lucrul cel mai per-
sonal pe care pot sã mi-l amintesc,
atunci când scriu despre revista
FAMILIA încercând sã-i aduc un o-
magiu la o atât de impresionantã
aniversare, este felul în care priete-
nii mei din redacþie au ºtiut sã-ºi
dovedeascã prietenia într-o perioa-
dã în care nimeni din lumea litera-
rã n-o mai fãcea.

Semnam în FAMILIA de mai
mult timp rubrica de poºta re-
dacþiei numitã „Corespondenþe”
atunci când, în august 1988, am
pierdut din nou,într-un mod care
pãrea de data asta definitiv, dreptul
de semnãturã. Spre deosebire de
colegii de la alte reviste, însã, de la
FAMILIA Dumitru Chirilã mi-a tele-
fonat cerându-mi în continuare co-
laborarea, care avea sã aparã în
acelaºi fel, în acelaºi stil, departe de
a fi impersonal, dar fãrã sã mai

Amintiri despre Familia

Ana Blandiana

Romulus Rusan
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poarte o semnãturã, ci doar cuvântul „corespondent”, pseudonimul
pseudonimului. Nu m-am îndoit nici o clipã cã Dumitru Chirilã s-a con-
sultat cu ceilalþi membri al redacþiei înainte de a-mi telefona ºi tocmai
aceastã complicitate colectivã mi-a trezit uimirea, admiraþia ºi emoþia.
Faptul cã nimeni n-a încercat sã se sustragã riscului, faptul cã nimeni nu
s-a desolidarizat de o decizie care putea sã fie hazardatã, faptul cã n-a a-
pãrut nici un turnãtor care sã dezvãluie cã plicurile cu versuri pentru
poºta redacþiei continuau sã soseascã pe numele meu, a fost pentru
mine atunci un punct de sprijin mult mai important decât cele câteva
sute de lei, care erau, de altfel, singurii bani pe care îi mai câºtigam. Dar
nu numai atunci, ci de multe ori în atât de tulburele decenii care au ur-
mat, amintirea acelei solidarizãri mi-a fost punct de sprijin ºi, într-o lume
literarã tot mai lipsitã de coeziune, a fost dovada nesingurãtãþii posibile.

Între mine ºi redacþia FAMILIA au existat însã – înainte ºi dupã a-
ceastã întâmplare – nenumãrate alte fire emoþionale toarse dintr-o cole-
gialitate plinã de afecþiune. Am fost prietenã, la un loc ºi cu fiecare în
parte, cu întreaga redacþie strânsã de Alexandru Andriþoiu în urmã cu
45 de ani, acea redacþie care nu semãna cu nici o alta pentru cã o parte
dintre membrii ei venea de pe bãncile universitãþilor, iar o alta de pe pri-
ciurile închisorilor. La FAMILIA i-am întâlnit pentru prima datã pe
Vladimir Strãinu, pe ªtefan Aug. Doinaº, pe Ovidiu Cotruº, pe Nicolae
Balotã. La FAMILIA i-am reîntâlnit pe Radu Enescu ºi pe Gheorghe
Grigurcu ºi tot acolo mi-am descoperit viitorii colegi de generaþie Al
Cistelecan ºi Virgil Podoabã, dar ºi pe mai tinerii echinoxiºti Ioan
Moldovan, Ion Simuþ ºi Traian ªtef.

Pe aceºtia din urmã aveam sã-i întâlnesc ani  ºi ani de zile, atunci
când, întorcându-mã cât puteam de des acasã la Mama, fãceam câþiva
paºi de-a lungul Criºului ºi ajungeam în redacþie, ca într-o altã familie, rã-
mânând ore în ºir la un pahar de vorbã cu un alt sentiment de acasã.
Pentru cã, oricât ar pãrea de ciudat, redacþia de la Oradea a reprezentat
pentru mine lumea literarã mai mult decât marile redacþii ale revistelor
din Bucureºti, oraº în care locuiam totuºi de zeci de ani. Poate cã la acest
sentiment contribuia conºtiinþa unei continuitãþi atât de ardeleneºti ºi
totuºi izvorâtã din Eminescu. Îmi amintesc ºi acum o lungã discuþie cu
Radu Enescu despre paradoxala legãturã dintre Eminescu ºi ardeleni,
dintre Caragiale ºi ardeleni, discuþie purtatã peripatetic pe malul înverzit
(nu mi-l amintesc decât înverzit) al Criºului. 

Cu emoþia tuturor acestor amintiri îi doresc revistei FAMILIA  încã
mulþi ani, iar în cazul ei anii se strâng în decenii ºi chiar în secole.
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Romulus Rusan

SUB EGIDA LUI EMINESCU

Îmi amintesc violent de real acele zile din 1965 când, pe o vreme
de miere ardeleneascã, am venit de la Cluj la inaugurarea „Familiei”.
Eram pentru prima datã, cu Blandiana (abia scãpatã de interdicþie ºi in-
tratã la facultate), într-o împrejurare atât de oficialã. Fuseserã ani
crânceni, de rupturã: pãrinþi ºi colegi de condei arestaþi, cenzurã abe-
rantã. Cu un an înainte se deschiseserã închisorile politice, se reluase
contactul cu Occidentul, prudenþa faþã de „lagãrul socialist” fusese înlo-
cuitã cu o libertate provocatoare. Gheorghiu-Dej ºi, pe urma lui,
Ceauºescu fãcuserã o acoladã între chinezii dogmatici pânã la genocid
ºi americanii dornici de aliaþi ºi pieþe, sfidând pe Fratele mai mare, intrat
la rându-i într-o nouã hibernare.

Ce fericire mai luminoasã decât sã mergi pe jos, în grup, pe
mijlocul strãzilor Oradiei ºi sã asiºti la reînvierea revistei în care debu-
tase cu 99 de ani mai înainte Mihai Eminescu! Sã intri în muzeul „Iosif
Vulcan” ºi sã rememorezi cele cinci serii ale „Familiei”, anterioare, ve-
nind dinspre Pesta spre Oradea, ilustrate cu nume strãlucite ale colabo-
ratorilor de dincolo ºi de dincoace de munþi; sã cunoºti, acum, pe marii
scriitori abia eliberaþi din penitenciarele Securitãþii: Ovidiu Cotruº,
palid la chip ºi sclipitor în spirit, Vladimir Strãinu, senioral ºi distant,
Nicolae Balotã, ªtefan Augustin Doinaº. Alãturi, printre puþinii colabo-
ratori neînchiºi, Gheorghe Grigurcu ºi colegul meu de la „Tribuna”,
Radu Enescu – care urma în timp sã devinã redactor-ºef adjunct – amân-
doi scutiþi de închisori, dar chinuiþi din greu de cenzurã. Tânãrul pe
atunci Dumitru Chirilã urma sã secondeze pe Alexandru Andriþoiu, re-
dactorul-ºef en titre, locuitor al Bucureºtiului (ca ºi cei mai mulþi de mai
sus, de altfel), slujind revista apoi, cu devotament, pânã în ultima clipã a
vieþii. Un timp cu Podoabã ºi Cistelecan, apoi, cu actuala echipã, con-
dusã de Moldovan, Simuþ, ªtef...

„Familia”, „revista puºcãriaºilor”, cum i s-a spus, a fost prima dintre
cele re-fondate în timpul scurtului dezgheþ post-stalinist. Au continuat
sã aparã apoi reviste noi la Târgu Mureº, la Timiºoara, la Craiova, la
Constanþa, la Braºov, la Bacãu, la Iaºi, la Bucureºti, în acel (încã nenumit
ca azi) proces de descentralizare a culturii. La Cluj apãrea filiala ESPLA
(viitoarea Editurã Dacia), iar câþiva ani mai târziu Echinoxul. S-au întors
acasã poeþii, criticii, prozatorii ºi dramaturgii care stãteau pânã atunci la
uºile revistelor ºi editurilor bucureºtene ºi câtva timp a avut loc o renaº-



tere, de care a profitat o întreagã generaþie de autori, fie debutanþi, fie
re-debutanþi. La Oradea avea loc ºtafeta între foºtii studenþi „cerchiºti”
de la Sibiu ºi studenþii echinoxiºti de la Cluj.

Minunea nu a durat decât puþin timp, pânã la degradantele „teze
din iulie 1971”, care ne-au aruncat înapoi, în Asia gregarã. Meritul su-
prem al „Familiei” este cã n-a cedat mizeriei propagandistice impusã de
partid ºi cã a reprezentat o baricadã a decenþei ºi a demnitãþii. Spiritul
oraºului, atât de european, ca ºi sigiliul de nobleþe adus de generaþia în-
chisorilor în acea zi auritã din 1965, au fãcut ca „Familia” sã publice li-
ber, sã ascundã poeþi interziºi, sã evite lozincãriile ºi temenelele, chiar
în cele mai tenebroase zile ale „epocii de aur”.

ªi bineînþeles cã geniul protector al lui Eminescu o va veghea ºi pe
mai departe.
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Radu Varia, om informat, volubil, umblat bine prin mediul literar
(sîntem aproape de-un leat), îmi relateazã o întîmplare cu Arghezi.
„Trebuia sã-l vizitez împreunã cu Al. Husar. Profesorul Husar a dorit sã-l
ia cu sine ºi pe Victor Crãciun, drept care Varia a cerut permisiunea poe-
tului. Dar Victor Crãciun s-a prezentat însoþit de douã-trei fete, ceea ce
l-a fãcut pe Arghezi sã exclame: «Nu m-am aºteptat sã vinã la mine o
întreagã excursie»”. 

* 
Dacã n-am înfrumuseþa puþin figurile unor înaintaºi, am fi din

cale afarã de descurajaþi. Idealizîndu-le trãsãturile, ne idealizãm pe noi
înºine. 

* 

„Chiar ºi la fiinþele superioare, în clipa cînd parcã plutesc cu tine
deasupra vieþii, amorul lor propriu rãmîne meschin” (Marcel Proust). 

* 

Mãrturisesc cã am visat sã trãiesc mult ºi sã scriu puþin, scufundat
într-un oþiu din care sã þîºneascã doar inscripþii lapidare, esenþial-
dureroase, aidoma unor stropi de sînge. Nici mãcar aceastã
dorinþã/reverie nu mi s-a împlinit. Cãci scriu din ce în ce mai mult ºi
efectiv trãiesc din ce în ce mai puþin (la final voi constata probabil cã am
trãit, asemenea efemerelor, o zi, dacã nu un ceas). 

* 

Melancolia: o zonã marginalã a unor stãri centrale (cãutarea lui
Dumnezeu, iubirea, suferinþa, amintirea, narcisismul etc.). 

Asterisc



O iluzie de neiertat
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* 

Condiþia intimã a credinþei nu poate fi decît simplitatea. O simpli-
tate moralã ce merge pînã la sacrificarea cuvîntului uman, carnalitate
abstractã, de-atîtea ori sofisticatã prin ambiþie ºi vanitate (vezi asceza su-
premã a unui Gogol ce n-a ezitat a-ºi arde volumul al doilea din Suflete
moarte). 

* 
Simplitatea e mãreaþã ca o calitate a credinþei, a oricãrei în-credinþãri. 

* 

O iluzie de neiertat, aceea de a-þi închipui cã va veni un timp în
care vei fi deosebit de cel care eºti acum, pregãtit pentru a putea muri.
Mult mai puþin probabil e un asemenea timp decît sã devii Preºedintele
Statelor Unite sau Papã… 

* 

Nu are faþã, dar are suprafaþã. 

* 

„Îmi este totuna dacã nu reuºesc în viaþã. Nu þintesc. Trag în aer,
spre nori” (Jules Renard). 

* 

Inima îºi are raþiunea ei, ne spune Pascal, îºi are memoria ei, ne
spune Camus etc. Inima ca un stat în stat. 

* 

Rîsul vizeazã ceea ce se poate remedia, plînsul e reacþia la ireme-
diabil. Rîsul se adreseazã relativului, plînsul absolutului. 

* 

Emoþia ce te cuprinde cînd îþi dai seama cã iubeºti un om la care
þi s-a pãrut multã vreme cã te raportezi cu indiferenþã. 

* 

Tulburarea pe care o ai în faþa unei metafore, criptare a unei vieþi
pierdute sau poate încã nenãscute. 

* 

Sören Kierkegaard afirmã în jurnalul sãu cã cel mai sigur mutism
e cel de a vorbi mereu. Asta, desigur, în gradul în care, compensator,
tãcerea devine tot mai elocventã. 
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* 

Din moraliile memoriei. Dacã, la rigoare, îþi poþi uita duºmanii, n-ai
niciodatã dreptul de a-þi uita prietenii. 

*

Odinioarã, în legãturã cu un poet, mã fascina epitetul mare. Acum
cred cã mai importantã este calitatea sa de autentic. Aprecierea atît de
schimbãtoare a „dimensiunii” unei creaþii nu e decît un element aleato-
riu, un biet adaos omenesc la sîmburele sãu de transcendenþã. 

* 

Existã tãceri cinstite ºi tãceri necinstite. 

* 

Poezia ca inteligenþã a imaginii. 

* 

Pînã ºi exagerarea fidelitãþii poate deveni uneori pãguboasã, ca
orice exagerare. ªi pe deasupra dizgraþioasã. 

* 

Cum aº putea îmbãtrîni, dacã neîmplinirile trecutelor vîrste þipã
în mine, deznãdãjduite, aidoma unor pui de animal abandonaþi? Ady
Endre exclama într-un stih celebru: „Ce mort frumos o sã fiu!”. Îngînîn-
du-l, subsemnatul ar cuteza sã prognozeze: ce mort tînãr o sã fiu! Sã fie
oare moartea un concentrat halucinant de tinereþe, o tinereþe eternã în
virtutea eternitãþii neîmplinirilor? 

* 

Prin iubire, suferinþã, moarte, animalele se umanizeazã. Se pun în
aceleaºi raporturi esenþiale cu Dumnezeu, ca ºi noi, oamenii. 

* 

Iorga: „Unii vorbesc mai mult despre dînºii, fiindcã operele lor
tac”. Depinde cum vorbesc. Cãci e de prisos a da exemple cum cã acest
monolog subiectiv poate deveni operã ºi încã operã extraordinarã… 

* 

Mã gîndesc cu spaimã la lucrurile care, neavînd instinctul con-
servãrii, nu se tem de nimic. Mã tem eu în locul lor. 



* 

Oboseala: o bãtrîneþe a clipei, pasagerã, în genere inofensivã, pa-
rodie a celeilalte, care-þi afecteazã întreg timpul. 

* 

Te gîndeºti la ceea ce ai mai putea spune, mai mult decît la ceea
ce ai spus deja. Nu întorci privirea înapoi. E o circumstanþã atenuantã
pentru egoismul auctorial, care preferã riscul, aventura, ficþiunea necu-
noscutã a viitorului celei deja cunoscute a trecutului. O purificare prin
primejdie? Foarte posibil, întrucît viitorul îþi rezervã, probabil, eºecuri
ºi, cu certitudine, o nu prea îndepãrtatã amuþire finalã. 

* 

Orice dezorientare constituie, în felul sãu, o eliberare. 
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Eseistica lui Mircea Cãrtãrescu e greu de despãrþit, cel puþin într-o
primã etapã, de acþiunile poeticianului. Primele manifestãri de acest
gen sînt o suitã de eseuri-manifest, de programe poetice (iar un carac-
ter programatic, autodefinitoriu, îºi vor pãstra toate cãrþile de eseuri ale
lui Cãrtãrescu, inclusiv Postmodernismul românesc) prin care
Cãrtãrescu participã – ºi participã decisiv – la miºcarea de idei literare
a anilor ’80. Militantismul sãu programatic, susþinut nu ca o premedi-
tare, ci mai curînd ca o vulgarizare a propriei opere ºi concretizat în cîte-
va intervenþii memorabile (dintre care mai consistente sînt Cuvinte
împotriva maºinii de scris, Ce este biografismul? ºi Realismul poeziei
tinere), nu numai cã a forþat afînarea conceptelor critice ºi sincroniza-

Schiþã în cãrbune



Mircea Cãrtãrescu eseist

CÃRTÃRESCU, Mircea, poet, prozator, eseist. Nãscut la 1 iunie 1956, în Bucureºti. Fiul
economistului ºi ziaristului Constantin Cãrtãrescu ºi al Mariei (n. Badislav). Liceul „Dimitrie
Cantemir” din Bucureºti (1971-1975). Facultatea de filologie a Universitãþii Bucureºti (1976-1980).
Între 1980-1989, profesor la o ºcoalã generalã din Bucureºti. În 1989 devine redactor la Caiete criti-
ce ºi funcþionar la Uniunea Scriitorilor; în 1990, asistent în cadrul catedrei de literaturã românã a
Facultãþii de litere a Universitãþii Bucureºti; din 1991, lector; actualmente, conferenþiar. Doctor în
litere al aceleiaºi Universitãþi (1998), cu teza Postmodernimsul românesc. A debutat, cu poeme, în
România literarã, în 1978, dupã ce s-a remarcat în „Cenaclul de luni” (pe care l-a frecventat de la
înfiinþare pînã la desfiinþare, între 1977-1983),  condus de N. Manolescu. A frecventat, între 1976-
1990, ºi cenaclul „Junimea”, condus de Ov. S. Crohmãlniceanu. Editorial a debutat în 1980, cu
Faruri, vitrine, fotografii (Editura Cartea Româneascã, Bucureºti; premiul pentru debut al Uniunii
Scriitorilor). Ca poet a mai publicat: Aer cu diamante (Editura Litera, Bucureºti, 1982; împreunã cu
Traian T. Coºovei, Florin Iaru ºi Ion Stratan), Poeme de amor (Editura Cartea Româneascã,
Bucureºti, 1983), Totul (Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1985), Levantul (Editura Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1990; premiul Uniunii Scriitorilor; ediþia a II-a, Editura Humanitas,
Bucureºti, 1998) ºi Dragostea (Editura Humanitas, Bucureºti, 1994; premiul Uniunii Scriitorilor
din Republica Moldova). Dupã aceastã datã nu mai scrie (sau nu mai publicã) poezie (ineditã), pînã
la volumul de recuperãri Nimic (Editura Humanitas, Bucureºti, 2010). Volumele care apar sînt
antologii: Dublu CD (Editura Humanitas, Bucureºti, 1998) 50 de sonete originale (Editura Brumar,
Timiºoara, 2003), Plurivers, I-II (Editura Humanitas, Bucureºti, 2003). Ca prozator debuteazã în
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rea acestora cu trendul postmodernist al poeziei, dar a ºi impus un stan-
dard de autoconºtienþã creativã care a fãcut din poezia întregii generaþii
dacã nu una mediatã, una riguros reflectatã. Acuzînd „caracterul dicta-
torial al vãzului”, „frîngerea punþii dintre text ºi referent”, visul „paginii
albe” ºi al „liniºtii absolute” din poezia modernã, ca ºi mallarmeana dis-
pariþie locutorie a poetului sau rimbaldiana dereglare a simþurilor,
Cãrtãrescu propune nu numai o „re-reglare a simþurilor”, dar ºi o nouã
distribuþie a lor în economia viziunii, „în care auditivul ºi tactilul vor tre-
bui sã devinã elementele principale”. Ca sã iasã din „fundãtura” în care
a dus-o modernismul, poezia va trebui nu numai sã recupereze „vocea
celui care a creat-o”, dar ºi sã se angajeje într-o integralitate existenþialã
nediscriminatorie, care sã nu se mai ruºineze „de gîndurile ºi emoþiile
strict personale, netipice, neestetice” ale autorului, reintegrîndu-l pe
acesta, ca persoanã, în text. Renovarea conceptului poetic se bazeazã pe
o „înaltã fidelitate faþã de referent, de lumea realã”, pe crearea unui
„efect de sinceritate”, prin intermediul „concreteþii infinitezimale” ºi al
demersului biografist, ºi pe scriitura totalizantã. Actul poetic e un extaz
al concretului, al lui „aici ºi acum”, contopind în sine „confesiune, mãr-
turie ºi creaþie simultan”. El absoarbe în totalitate existenþa, ca act ºi vir-
tualitate, „cu fiecare ungher al ei, cu fiecare ac ºi fiecare soare pe care le-ai
vãzut vreodatã, în realitate sau în vis, cu fiecare gînd ºi fiecare senzaþie”,
deschizînd credit întregului „corp vizionar” ºi nu doar unui organ privi-
legiat ºi ridicînd o viziune consacratã de „claritate”, de „limpezime ºi
precizie”, ba chiar de un „pozitivism” al imaginaþiei, exersatã strict, prin

antologia Desant ’83, continuînd apoi cu nuvelele din Visul (Editura Cartea Româneascã,
Bucureºti, 1989; premiul Academiei), republicate, integral, sub titlul Nostalgia (1993), cu micro-
romanul Travesti (Editura Humanitas, Bucureºti, 1994; premiul ASPRO) ºi cu tripticul romanesc
Orbitor (Aripa stîngã, Editura Humanitas, Bucureºti, 1996; premiul ASPRO ºi premiul revistei
Cuvîntul; Corpul, Editura Humanitas, Bucureºti, 2002; Aripa dreaptã, Editura Humanitas,
Bucureºti, 2007). În domeniul eseisticii a publicat Visul chimeric (Editura Litera, Bucureºti, 1992),
Postmodernismul românesc (Editura Humanitas, Bucureºti, 1999) ºi Pururi tînãr, înfãºurat în
pixeli (Editura Humanitas, Bucureºti, 2003). A publicat douã volume de Jurnal (I, Editura
Humanitas, Bucureºti, 2001; II, Editura Humanitas, Bucureºti, 2005) ºi o carte pentru copii:
Enciclopedia zmeilor (Editura Humanitas, Bucureºti, 2002). De asemenea, De ce iubim femeile
(Editura Humanitas, Bucureºti, 2004). În 2003 a scos, la Humanitas, un audiobook: Parfumul
aspru al ficþiunii. Volumul de povestiri Frumoasele strãine apare în 2010 (Editura Humanitas,
Bucureºti). În 1990 a fost invitatul Universitãþii IOWA, SUA, în cadrul „International Writers
Program”; în 1991 a urmat cursurile Seminarului de Studii Culturale din Stuttgart, Germania. Între
1994-1996 a predat literaturã românã, ca profesor invitat, la Universitatea din Amsterdam. În 1995
primeºte premiul revistei Ateneu pentru poezie. În 1996 a fost bursier al Fundaþiei Rockfeller ºi al
Colegiului Noua Europã. Poeziile – ºi îndeosebi proza lui – au fost traduse ºi publicate în mai multe
þãri (Franþa, Germania, Italia, Suedia, Norvegia, Ungaria, Spania, Olanda, Anglia etc.). Nominalizat
la Premiul Uniunii Latine, Premiul Medicis ºi Le meilleur livre etranger Nostalgia a primit premiul
italian „Giuseppe Acerbi”. 
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notaþie, în cadrele somptuoase ale realului. Acest concept de „poezie
realistã” ce restituie persoana textului ºi textul persoanei, activat într-o
configuraþie postmodernistã mult mai complexã (dar ºi cu supravieþu-
iri moderniste, traduse într-o componentã de tip orfic), este cel care
opereazã ºi înlãuntrul poeziei lui Cãrtãrescu, nu doar pe portativul ei
teoretic. Dar ideile lansate în aceste eseuri-manifest vor deveni foarte re-
pede mãrcile generaþiei (sau cel puþin ale zonei sale postmoderne) ºi nu
doar vor anima dezbaterea de poeticã, dar vor ºi pãtrunde în vocabu-
larul receptiv ºi critic. Nu-ncape vorbã cã, în acest sens, Cãrtãrescu este
ºi un animator de idee, nu doar de viziune ºi formulã poeticã.

Visul chimeric (semãnînd a tezã de licenþã) e un eseu arhetipal
aplicat poeziei eminesciene, pornind de la stabilirea preliminarã a celor
trei serii arhetipice identificate în opera poetului: „schemele coborârii,
spaþiului concentric ºi labirintului”, „noaptea, somnul ºi visul” ºi „fe-
meia, mormântul protector ºi recipientele”, ºi deducînd din ele
coerenþa viziunii. Exegetul degajã apoi, pe cãi bachelardiene, complex-
ele eminesciene, cele în care se va disimula imaginea originarã, pãstratã
în substrat încã de la ºocul resimþit în copilãrie: revelaþia personalitãþii
scindate. Ideea centralã ºi finalã a cãrþii e simplã ºi riscantã: ea presu-
pune drept cauzalitate a creaþiei ºi creativitãþii eminesciene un punct
originar, momentul în care poetul (narcisiac) a realizat drama eului
scindat. Focalizarea hermeneuticã pe un fel de „reprezentare esenþialã”,
pe o imagine extatic-coagulantã, nu ignorã însã fenomenologia profun-
zimii, desfãºuratã „ca un peisaj interior dinamic ºi tensionat în cadrul
cãruia se petrece o acþiune /.../ simbolicã”. În cãutarea armoniei arheti-
pale, poezia produce deopotrivã mecanisme de ocultare ºi de revelare
a acestei drame. Pe bunã dreptate, tînãrul exeget de atunci strãbate
zonele „inconºtientului” poetic eminescian, „subteranele” viziunii,
unde acest complex genezic se desface ºi se ascunde în altele, dar ºi de-
vine transparent. Dialectica profunzimii eminesciene constã într-un fel
de nostalgie a arhetipului: „în adîncul operei eminesciene nu existã
decît douã personaje care se cautã ºi se înfruntã într-un joc tragic: eroul
ºi dublul sãu, partea pieritoare ºi cea eternã a eului scindat”. Explorarea
lui Cãrtãrescu face credibilã teza, dacã nu cumva o constrînge sã fie.

Cealaltã tezã, cea de doctorat (Postmodernismul românesc), deºi
cu demonstraþie mult mai amplã, porneºte ºi ea cu o idee centralã simplã:
postmodernismul dominã literatura românã la finele veacului trecut.
Practic cea dintîi sintezã româneascã despre postmodernism, cartea lui
Cãrtãrescu are, vrînd-nevrînd – ºi oarecum neputînd altfel – o puternicã
amprentã autodefinitorie. Postmodernismul românesc rezultã un fel de
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„cãrtãrescianism” extins ºi hegemonic; asta însã numai deoarece Cãrtã-
rescu întrupeazã ºi însumeazã toate caracteristicile postmodernismului
ºi le „reprezintã” cu cea mai mare strãlucire la români. Oricine ar fi scris
cartea, tot pe Cãrtãrescu l-ar fi aºezat în poziþie centralã (ºi în acþiune ira-
diantã); mãcar el însuºi vorbeºte despre sine în subtext. Scrisã într-un
limbaj pe jumãtate academic, pe jumãtate lejer, lucrarea procedeazã sis-
tematic, pornind de la distincþiile teoretice ºi de la premisa integrãrii
epistemice a fenomenului literar postmodernist. Înþelegerea „postmo-
dernismului” depinde de „înþelegerea lumii” în care el a survenit, aºa
încît Cãrtãrescu va purcede prin analiza a „trei axe” („filosofia, episte-
mologia ºi istoria”) care l-au fãcut posibil. Trecerea de la modernitate la
postmodernitate e fenomenul urmãrit, într-o schiþã succintã, mai întîi,
pe cele trei paliere anunþate. Urmeazã apoi precizarea „ontologiei” ºi
„gnoseologiei” postmoderne ºi înscrierea lor în „post-istorie”. Abia dupã
degajarea acestor premise paradigmatice Cãrtãrescu trece la fe-
nomenul artistic postmodern, dezbãtut în relaþie cu cel modern.
Postmodernismul e definit – absolut logic, de nu tautologic – drept
„epifenomenul cultural, artistic ºi /.../ literar al postmodernitãþii”.
Definiþia iese din tautologia iniþialã inerentã ºi desfãºoarã într-un tablou
amplu toate „trãsãturile” postmodernismului, cu o bibliografie la zi ºi
fãcînd, în bunã mãsurã, operã de vulgarizare înaltã. Pe partea artisticã,
reperul central e Ihab Hassan (aºa cum la partea de ontologie era
Vattimo iar la gnoseologie Lyotard), al cãrui concept e însuºit, dar nu
fãrã prelucrãri ºi adaptãri. Proba centralã a cãrþii constã în verificarea
acestui „model” în spaþiul literaturii române, cu delicata problemã a
unui postmodernism fãrã postmodernitate. Acþiunea se bifurcã din
acest moment, întrucît Cãrtãrescu se va strãdui, pe de o parte, sã identi-
fice în istoria literarã un „hinterland” de tip postmodern ºi, pe de altã
parte, sã justifice „dominanta postmodernã” din literatura actualã. Feno-
menul epistemic modernism-postmodernism e analizat în refracþia lui
româneascã – iar notele aberante sînt scrupulos marcate.
Postmodernismul triumfã prin generaþia ’80, a cãrei poeticã e dualã din
pornire: un nucleu „textualist” ºi unul „realist”. „Direcþia principalã” se
va trage, însã, din Cenaclul de luni, unde dominã poetica realistã a post-
modernismului. Dominanþa aceasta devine tot mai accentuatã, astfel
încît în viziunea lui Cãrtãrescu manifestãrile deviante sau neintegrabile
devin pure anacronisme literare ºi sînt marginalizate cu vigoare. Se
insinueazã, astfel, ideea cã postmodernismul „românesc” e fapt de „pro-
gres” ºi produs al „progresului”, un fel de contradicþie interioarã tolera-
tã în demonstraþie de dragul pledoariei. Dupã o scurtã istorie a dezbate-
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rilor româneºti despre postmodernism, cu trecerea în revistã a tuturor
poziþiilor exprimate pînã atunci, Cãrtãrescu avanseazã în analiza con-
cretã a postmodernismului literar românesc, ignorînd criteriul axiologic
în favoarea celui „tipologic”. Protoistoria „postmodernismului”, contu-
rarea hinterlandului inventariazã toate momentele de postmodernism
involuntar din literatura noastrã, de la Mihail Halici la Ion Ghica. Tot de
aceastã protoistorie þine ºi consistentul capitol de antimodernism din
modernism, ale cãrui file sînt repertoriate scrupulos. Nu cu mai puþin
zel e revelatã, sub numele de „postmodernism subteran”, sabotarea mo-
delului modernist în perioada postbelicã, de la Cercul literar de la Sibiu
pînã la ªcoala de la Tîrgoviºte ºi pînã la unii membri marcanþi ai genera-
þiei ’60, neo-modernistã în ansamblu. Marginalii acestei generaþii (Di-
mov ºi Mircea Ivãnescu) sînt racolaþi decis la postmodernism, chiar
dacã nu ºtiau de el. Poezia lui Mircea Ivãnescu, bunãoarã, este „în în-
tregime postmodernã, definitoriu postmodernã”. Asumat ºi conºtient
devine postmodernismul abia odatã cu generaþia ’80, din care
Cãrtãrescu selecteazã, pentru o suitã de analize concrete, doar poeþii ºi
prozatorii tipic postmoderni (lãsînd pe dinafarã alte aspecte ale optze-
cismului). Investigatã pe baza aceleiaºi discriminãri e ºi literatura anilor
’90, post-optzecismul, în care e urmãritã tot peripeþia postmodernismu-
lui. Finalul e triumfalnic pentru postmodernism, cãci prin el „literatura
românã s-a re-sincronizat cu pulsul spiritual al lumii occidentale”.
Istorie, tipologie ºi pledoarie (de nu chiar manifest) deopotrivã,
Postmodernismul românesc a animat violent dezbaterile, rãmînînd,
totuºi, un reper ºi la capãtul lor.   

Optimismul acesta nu se verificã însã în eseurile adunate în
Pururi tînãr, înfãºurat în pixeli. La marginea prozei de confesiune
multe din ele, cu teme foarte pestriþe, eseurile promoveazã mai degrabã
scepticism, atît de scriitor, cît ºi de cetãþean (parte din ele sînt luãri de
atitudine, de la moral la politic, într-o tot mai accentuatã apropiere de
actualitate; de altminteri, Cãrtãrescu a trecut, treptat, de la publicistica
reflexivã la publicistica militantã). Ca scriitor, Cãrtãrescu a pãtimit „cel
mai trist lucru cu putinþã: dintr-un poet am devenit un autor”; cetãþeanul e
destul de iritat de realitãþile (mentale, dar nu numai) româneºti. Firul de
unitate al cãrþii (dincolo de scriitura veºnic euforizantã, oricît de stresat
ar fi autorul) îl asigurã perspectiva biograficã - aparent, fals sau efectiv
confesivã -, ca ºi pretextul mai întotdeauna „scriitoricesc” al însem-
nãrilor. Dar printre evocãri (ale Bucureºtiului, de pildã) ºi amintiri se
strecoarã ºi eseuri de poeticã sau portrete literare (Doinaº, Stãnescu,
Iaru, Nedelciu etc.). Criza literaturii – ºi mai cu seamã a poeziei, de la





20

criza formulelor la criza cititorilor – e o temã recurentã. Viitorul poeziei,
de pildã, n-are decît douã cãi, ambele „mimetice”: fie ca „mimesis al
prozei”, fie ca „mimesis al poeziei”. Din condiþia de scriitor sînt avansate
ºi eseurile de moralist, fie cã sînt consacrate unor comportamente lite-
rare („agresivitatea este astãzi, în lumea noastrã literarã, marea ºansã a
celor cãrora literatura nu le-a dat nici o ºansã”), fie cã sînt dedicate unor
comportamente sociale (cum e Medicul ºi vrãjitorul, în care Cãrtãrescu
recompune „structura imaginarului balcanic” ca bazã a comportamen-
tului balcanic). Eseurile politice sînt exorcizãri de spaime („ameninþa-
rea /.../ unei noi puteri absolute”) ºi mustrãri fãcute cu drag ºi dorinþã
de îndreptare, dar cu stil vitriolat, iritat ºi îndurerat. Pe partea activismu-
lui civic, Cãrtãrescu devine tot mai hotãrît un moralist, iar cînd ia poziþii
direct politice – ºi ia tot mai frecvent, combãtînd sentimental de la
dreapta – sare spontan în pamflet. 

Opera:

Poezie:

Faruri, vitrine, fotografii. Poeme, Bucureºti, 1980; Aer cu diamante (Mircea
Cãrtãrescu, Traian T. Coºovei, Florin Iaru, Ion Stratan), cu o prefaþã de Nicolae
Manolescu, Bucureºti, 1982; Poeme de amor, cu o postfaþã de Zoe Dumitrescu
Buºulenga, Bucureºti, 1983; Totul. Versuri, Bucureºti, 1985; Levantul (Bucureºti,
1990; ediþia a II-a, Bucureºti, 1998); Dragostea. (Poeme, 1984-1987), Bucureºti,
1994; Dublu CD, versuri, Bucureºti, 1998; Cincizeci de sonete originale (cincizeci
de desene originale de Tudor Jebeleanu), Timiºoaºa, 2003; Plurivers, I-II,
Bucureºti, 2003; Sonete noi ºi vechi, Bucureºti, 2003; Nimic. Poeme (1988-1992),
Bucureºti, 2010. 

Prozã:

Desant 83. Antologie de prozã scurtã scrisã de autori tineri, cu o prefaþã de Ov. S.
Crohmãlniceanu, Bucureºti, 1983; Visul (nuvele), Bucureºti, 1989; Nostalgia,
Bucureºti, 1993; Travesti, roman, Bucureºti, 1994; Orbitor. Aripa stîngã, roman,
Bucureºti, 1996; Jurnal, Bucureºti, 2001; Orbitor. Corpul, roman, Bucureºti, 2002;
Enciclopedia zmeilor, Bucureºti, 2002; De ce iubim femeile, Bucureºti, 2004;
Jurnal, II, 1997-2003, Bucureºti, 2005; Orbitor. Aripa dreaptã, Bucureºti, 2007;
Frumoasele strãine, Bucureºti, 2010.

Eseisticã:

Visul chimeric. Subteranele poeziei eminesciene, Bucureºti, 1992;
Postmodernismul românesc. Postfaþã de Paul Cornea, Bucureºti, 1999; Pururi
tînãr, înfãºurat în pixeli, Bucureºti, 2003. 

Referinþe critice:

Al. Dobrescu, Foiletoane, III, Iaºi, 1984; Ion Pop, Jocul poeziei, Bucureºti, 1985;
Gheorghe Grigurcu, Existenþa poeziei, Bucureºti, 1986; Florin Mugur, Schiþe
despre fericire, Bucureºti, 1987; D. Micu, Limbaje lirice contemporane, Bucureºti,



1988; Romul Munteanu, Jurnal de cãrþi, IV, Bucureºti, 1988; Eugen Simion,
Scriitori români de azi, IV, Bucureºti, 1989; Cornel Regman, Nu numai despre
critici, Bucureºti, 1990; Radu G. Þeposu, Istoria tragicã ºi grotescã a întunecatu-
lui deceniu literar nouã, Bucureºti, 1993; Ion Negoiþescu, Scriitori contemporani,
Cluj, 1994; Gheorghe Grigurcu ºi Al. Piru, în Dicþionarul Scriitorilor Români, A-C,
Bucureºti, 1995; Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni, Bucureºti, 1996;
Al. Cistelecan, în Dicþionarul esenþial al scriitorilor români, Bucureºti, 2000;
Andrei Bodiu, Mircea Cãrtãrescu. Monografie, antologie comentatã, receptare
criticã, Braºov, 2000; idem, Direcþia optzeci în poezia românã, I, Piteºti, 2000;
Gheorghe Grigurcu, Poezie românã contempoarnã, I, Iaºi, 2000; Nicolae
Manolescu, Literatura românã postbelicã, I, Poezia, Braºov, 2001; Irina Petraº,
Panorama criticii literare româneºti, Cluj, 2001; Ion Pop, Viaþã ºi texte, Cluj, 2001;
Mircea A. Diaconu, Poezia postmodernã, Braºov, 2002; Dan C. Mihãilescu, în
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Opri caii în faþa porþii mele ca sã mã întrebe ce fac. Fãcu prrr! ºi
înþepeni atelajul pe loc. Nu merita sã opreascã pentru asta cãruþa. Vedea
foarte bine ce fãceam, adunasem ramurile tãiate de sub viºini ºi de sub
pruni, le strânsesem cu grebla de fier într-o grãmadã ca sã le dau foc
dupã ce se vor fi uscat. Soarele era puternic ºi urma sã facã toatã treaba,
intra în voie prin coroanele încã fãrã frunze. Stãteam sã trag o þigarã.
Caii dãdeau semne de nervozitate, smuceau capetele ºi plezneau din
curelele cãpestrelor, ºfichiuiau cu coada, nu le venea la îndemânã sã
opreascã tot la zece paºi. 

— Ai nevastã harnicã, îmi fãcu el un compliment, de-acolo de pe
caprã. 

Aºa, ca din senin.
Îl auzisem vorbind cu ea, doar cu câteva minute mai devreme,

peste gardul grãdinii. Oprise ºi acolo caii, o zãrise de la înãlþimea dricu-
lui ºi crezuse cã e singurã. Cã una, cã alta, ce mai faceþi doamnã, merge
lucrul? Sã nu vin sã v-ajut? Politeþuri de-astea fine. Dând acum cu ochii
de mine, se gândi s-o dreagã cumva, poate cã era mai potrivit sã-mi
adreseze ºi mie câteva cuvinte – nu vorbeºti, aºa, cu nevasta omului ºi
apoi treci mai departe. Sub ochii lui, nu se cade. 

Toatã viaþa îºi gãsise prilej de vorbã cu orice femeie. Ocolea o
groazã de drum dacã se întâmpla sã vadã pe acolo o fustã cã se miºca cu
grebla la fân. Se ridica în picioare în cãruþã ca sã vadã peste garduri ºi
peste porþi. Dacã întâlnea femeia pe drum, o saluta ºi aceasta rãspundea,
ºi dacã putea înfiripa cu ea un dialog seara se prezenta la poartã ei cu
sticlã cu vin, sau mãcar cu o bere. Dacã erau întrunite condiþiile: era vã-
duvã, sau bãrbatul nu era de câteva zile pe acasã. Altfel nu era mofturos.
Rãmãsese vorba de peste zi neterminatã. 

Atropina



La amiazã



Acum mai îmbãtrânise, devenise curator al bisericii ºi renunþase
la obiceiuri, din motive religioase sau poate din neputinþã. 

— Harnicã doamnã ai, mai spuse el o datã, tare, ca sã fie sigur cã
am auzit. 

Sau eram poate supãrat?
— Da, am admis eu.
— O mai baþi din când în când? mã întrebã el.
Mai mult ca sigur nu vorbea serios. Umor rural.
— Nu prea des, am intrat eu în joc.
— O datã, de douã ori pe an, ca mine, spuse el, chipurile lãmurit. 
Speram cã nevastã-mea nu auzea acest dialog, de-acolo din grãdi-

nã. 
Caii îºi pierdurã cu totul rãbdarea la asemenea discuþii fãrã rost ºi-i

puserã viaþa în pericol. Smuci hãþurile, ceea ce îi enervã ºi mai tare. Am
ieºit în poartã, sã fiu mai aproape ºi sã nu trebuiascã sã vorbim atât de
tare. Îmi atrase atenþia sã nu mã apropii de cai, nu suferã prezenþã
strãinã. Unul din ei încerca deja sã se ridice în douã picioare încurcând
harnaºamentul. Puse mâna pe bici, ceea ce a fost o greºealã. Caii, fãrã
ochelari, aveau o bunã vedere perifericã. Þâºnirã ca din puºcã ºi el se
prãvãli în cãruþã cu picioarele în sus. Pãlãria îi zburase de pe cap ºi-mi
rãmase mie la picioare, ca trofeu. Cãruþa mergea hurducând pe uliþã
înainte, evitã în ultima instanþã ºanþul ºi ridica praf, cât se putea în acest
moment al anului. Uneltele din dric scoteau un zgomot infernal. 

Când au ieºit câteva capete în porþile vecine eu eram cu pãlãria lui
în mânã. Dacã nu se întorcea dupã ea, trebuia sã i-o duc seara acasã, sã-i
bat la poartã ºi dacã era închisã sã strig peste gard. Sã inventez cât decât
o explicaþie, dacã nu va fi decât nevasta lui. 
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Mai întîi o scurtã poveste. Pentru mine, frustrant de tristã. Una în
care abuzul, reaua-credinþã, ilegaliatea (deopotrivã  în raport cu norme-
le ºi legile laice, dar ºi cu cele religioase) triumfã. Eram în România ani-
lor nu foarte îndepãrtaþi (2003-2005). Dar mã tem cã sîntem ºi acum tot
acolo, în aceeaºi Românie. ªtiþi vorba ceea celebrã: aici unde toate se iau
în uºor. Carevasãzicã,  dupã bunul plac al celui mai puternic.

În fine, în 2005 s-au fost împlinit 80 de ani de la moartea lui Ioan
Slavici. Voiam sã pregãtim evenimentul.  Acesta a repauzat, dupã cum se
ºtie, în 17 august 1925: izolat, bolnav de astm ºi diabet, dupã o experien-
þã  carceralã înduratã în 1919 la Vãcãreºti (România), din primãvarã pînã
în toamnã, alãturi de Arghezi (sentinþa împotriva sa a fost datã exact pe
17 august 1919, cînd  venerabilul  autor al Marei, Moara cu noroc, al zia-
rului Tribuna din Sibiu ºi, în mare mãsurã, al celebrului Memorandum
al românilor adresat autoritãþilor maghiare (în urma cãruia a fãcut în
1888 închisoarea de la Vaþ-Ungaria) împlinea 71 de ani. Patriotismul  în-
vinsese nu numai la unguri, se vede treaba,  ci ºi la români. Ideile din
ziarul Ziua, care îl culpabilizau politic în faþa instanþei, cele privind neu-
tralitatea României ºi aspirarea spre  o uniune central-europeanã care sã
o includã ºi pe ea, pe România, au fost, cumva, anticipate de el chiar de
atunci. Poate atunci ele pãreau o eroare. Dar nicidecum o culpã penalã.

A murit în casa fiicei sale Lavinia Ioana (cãsãtoritã Gheorghiu),
care locuia într-un cãtun, Crucea de Jos, la marginea oraºului Panciu
(judeþul Vrancea). „Casa în care locuia era de fapt un foiºor din lemn,
miruit cu lut” (Al. Hanþã). Mai întîi el a fost înmormîntat în curtea schi-
tului Brazi din cimitirul de la marginea oraºului Panciu, neavînd alãturi
de el pe niciunul dintre numeroºii membri ai familiei sale (Slavici a avut
ºase copii). Dupã cutremurul devastator din 1940, osemintele lui au fost
strãmutate (nici mãcar nu putem ºti însã sigur dacã ele n-au fost ameste-

Nisipul din clepsidrã



Unde ar repauza Ioan Slavici?
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cate cu altele în devãlmãºeala produsã de seism) în cimitirul actual, „Sf.
apostoli Petru ºi Pavel”. Mormîntul de acum, cu totul modest, nu este
înscris în lista monumentelor de patrimoniu comemorative.

***

Oare are rost sã mai insist asupra originii, structurii sufleteºti ºi
morale a marelui ºirian Ioan Slavici? Lucru transferat inegalabil în toatã
opera lui literarã?  Pentru unii, deºi nu ºtiu ºi cît de util, e, totuºi, nevoie.
Aºadar, Ioan Slavici s-a nãscut la 18 ianuarie 1848 la ªiria, judeþul Arad.
A copilãrit, a efectuat studii ºcolare ºi ºi-a petrecut tinereþea în mediul
natal – lingvistic, social, cultural, economic, multiconfesional ºi lingvis-
tic, acela din ªiria ºi  Arad, Timiºoara, (aici face o parte din liceu), Satu-
Mare (unde îºi ia bacalaureatul), Oradea (unde a lucrat ca arhivar). Du-
pã studii universitare „de drept ºi ºtiinþe” (neîncheiate din lipsã de bani)
la Pesta ºi Viena, lucreazã la Arad ºi Comlãuº (actual, Sîntana), ca notar.
Prozele sale  scurte (Popa Tanda, Budulea taichii, Gura satului, Pãdu-
reanca), culminînd cu Moara cu noroc, o capodoperã clasicã a litera-
turii române, apoi cu romanul Mara, primul în cronologia valoricã a ge-
nului literar la noi, toate cele care au urmat, absolut toate aduc în luminã
o realitate puternicã: primul topos literar românesc (psihologic, lingvis-
tic, social, religios, economic, multietnic ºi pluriconfesional), cel al Pus-
tei Aradului.  E oare nevoie sã repetãm toate acestea  la infinit pentru a
dovedi, cui?, apartenenþa arãdeanului la acest spaþiu natal? Încã  trebuie
spus ceva: nu existã nici un act explicit  testamentar în care autorul sã-
ºi renege originile ºi sã opteze pentru alte locuri, odatã cu obºtescul sfîr-
ºit. Închid aici acolada, pentru cei mai mulþi cititori, sînt sigur, inutilã. 

***

Aºadar, în 2003, mai mulþi scriitori ºi instituþii ne-am dat mîna sã-l
aducem acasã pe Ioan Slavici, dupã atîþia de ani de la moartea lui. Sã-l
aducem chiar în biserica din ªiria. Cei implicaþi în acest demers au fost:
Uniunea Scriitorilor din România, filialele din Arad ºi Timiºoara (pe
Cornel Ungureanu, un exeget al marelui prozator, l-am simþit de la
început cel mai entuziast ºi motivat), biserica ºi primãria din ªiria,
Episcopia Aradului, în frunte cu P. S. Timotei Seviciu, douã universitãþi
puternice financiar dispuse a investi cîteva sute de mii de euro pentru
crearea la ªiria a unui Centru de Studii Filologice Central-Europene, pre-
fectura Aradului (prefect, Dan Ungureanu, jurist). De asemenea, poate
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cel mai important, l-am avut total alãturi de noi pe ultimul nepot în viaþã
al scriitorului, arh. Dan Slavici (octogenar, trãitor la Bucureºti, azi dece-
dat), care, prin înscisuri ºi cereri autorizate notarial, a solicitat autoritã-
þilor din Panciu dezhumarea osemintelor bunicului sãu, Ioan Slavici, ºi
transferarea lor la ªiria, în Bisericã. Era dreptul lui sã cearã ºi sã obþinã
acest lucru: trecuserã 80 de ani de la deces, ºi nici o altã autoritate sau
normã legalã în vigoare nu-i putea  opri voinþa. La ªiria existã ºi acum un
Muzeu „Ioan Slavici”, plasat pe  un promontoriu deasupra comunei,
într-un conac vechi, bine conservat ºi acum, care adãposteºte ediþii prin-
ceps, manuscrise, obiecte casnice, scrisori, mãrturii etc. aparþinînd lui
Ioan Slavici. În faþa Muzeului,  sculptorul  Romul Ladea a dãltuit un bust
al marelui prieten al prozatorului, Mihai Eminescu, iar sculptorul Ioan
Tolan a aºezat, în aproprierea acestuia, altul, chiar al prozatorului.
Existau, dupã cum se vede, toate premisele necesare ºi legale pentru
aducerea lui Slavici acasã. La ªiria. 

***

Loviturã însã de teatru! Autoritãþile din Panciu refuzã cererea arh.
Dan Slavici de strãmutare a osemintelor lui Slavici ºi ignorã memoriul
nostru, al tuturor celor amintiþi mai sus, anexat cererii. Aceste autoritãþi
erau: Consiliul local orãºenesc din Panciu, primarul ºi, cel mai impor-
tant ºi influent în regia acestui refuz, episcopul locului, P. S. Epifanie al
Buzãului. Mai mult, se isterizeazã publicul inocent local în problema în
cauzã (inocent ºi sub aspect legal, dreptul nepotului de a-ºi strãmuta,
dupã 80 de ani, bunicul acasã, ºi sub aspectul  originii reale a rãposatu-
lui). Intervin la cererea noastrã în cauzã, succesiv, doi miniºtri ai culturii
(acad. Rãzvan Theodorescu, care face o solicitare scrisã episcopului de
Buzãu în favoarea strãmutãrii, ºi Mona Muscã. Ea cere în Parlament re-
zolvarea acestei probleme în sensul solicitat.  Zadarnic. Cei din Panciu,
avîndu-l în spate pe P. S. Epifanie, refuzã categoric. Elevii ºi profesorii li-
ceului, unic, din oraº, ce poartã numele prozatorului ºirian, protesteazã
înspãimîntaþi cã-ºi pierd, odatã cu  mormîntul lui Slavici, ºi liceul. Presa
localã toarnã zile în ºir aberaþii ºi invenþii privind ataºamentul ºi voinþa
lui Slavici pentru acele locuri. Fireºte, fãrã nici un document care sã-i
suþinã. În sfîrºit, l-am convins pe P.S. Timotei al Aradului sã-i cearã însuºi
patriarului României, Prea Fericitul Teoctist, sã intervinã în cauzã, cu
marea lui autoritate, pe lîngã episcopul buzoian. Prea Fericitul ar fi spus
ceva  cam de genul: „faceþi cum e mai înþelept”. Acest rãspuns, pentru



mine pe veci sibilinic, a fost înþeles însã cel mai repede ºi clar chiar de
episcopul Epifanie al Buzãului: nu-l dezhumãm pe Slavici! E al nostru!

Recunosc, în acest punct, incredibil, al evenimentelor,  am avut
un gînd nebunesc: l-am convins pe prefectul Aradului, jurist de profe-
sie, pe preotul din ªiria, pe primarul de aici ºi pe încã doi-trei cetãþeni
din ªiria sã mergem, intempestiv, la cimtirul „Sf.  Apostoli Petru ºi Pavel”
din Panciu, sã oficiem slujba  cuvenitã pentru asemenea momente, sã
luãm în maºinã rãmãºiþele pãmînteºti ale lui Slavici, sã închidem mor-
mîntul, nu înaninte de a lãsa acolo o mult mai frumoasã cruce de mar-
murã decît cea  actualã pe care scrisesem ceva: cã aici a odihnit, între
anii ºi anii cutare, marele prozator Ioan Slavici. Nu uitam sã mulþumim
locuitorilor din Panciu care au avut în grijã creºtineascã de mormîntul
lui. ªi alte cuvenite. 

Dupã o clipã de extaz, ne-am oprit însã din drum. Dacã vom fi în-
tîmpinaþi cu violenþã? Dacã vom fi acuzaþi, pur þi simplu, de profanare
de mormite? Dacã vom deveni astfel savuroase subiecte pentru ta-
bloide?  Deºi eu, unul, mi-aº fi asumat ºi astfel de riscuri, lucrurile n-au
putut mege pînã aici. Ne izbisem de o realitate profund româneascã ºi
numai româneascã: ambiguitatea legii ºi indecizia vinovatã a celor  che-
maþi sã o aplice. Pe de o parte. Pe de alta: ambiguitatea, la vîrf,  a Biserici
însãºi. Prea Fericitul putea vorbi tare ºi clar. Iar nu încet ºi ambiguu (ca
sã nu spun echivoc).

Aºa s-a pierdut o idee. Dar oare s-a pierdut? Sînt gata, oricînd, s-o
iau de la capãt. Cine mã ajutã sã fac diferenþa necesarã?
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Am petrecut ceasuri plãcute în
locuinþa lui Barbu Brezianu, dintr-un
bloc elegant-pãrãginit, construit înainte
de rãzboi. De câte ori îl vizitam, ca sã
iau vreun text pentru România litera-
rã sau pur ºi simplu ca sã îl ascult
vorbind, mã întâmpina ceremonios ºi surâzãtor. Se apropia de 100 de
ani, dar se îmbrãca ºic, de obicei într-un halat de mãtase, ºi fãcea conver-
saþie într-un mod curtenitor. Un om nãscut în timpul comunismului, ca
mine, stând de vorbã cu unul nãscut ºi format într-o perioadã antecomu-
nistã, ca Barbu Brezianu, are senzaþia unei cãlãtorii în timp.

Soþia lui, ºi ea o bãtrânã subþire ºi uºoarã, cu o vioiciune de vrãbiu-
þã, ne servea imediat cu un ceai trandafiriu, adus în cãni de porþelan, cu
piºcoturi de casã alãturi. Barbu Brezianu, sorbind din când în când deli-
cat din ceai, îmi povestea amintiri despre colegii sãi de pe vremuri de la
Liceul „Spiru Haret” din Bucureºti, Mircea Eliade, Constantin Noica,
Eugen Ionescu (transferat aici de la o altã ºcoalã). În mod special îºi
aducea aminte episoade din prietenia lui cu Constantin Noica (mi-a ºi
dãruit o fotografie cu ei doi, elevi de liceu, îmbrãcaþi, la banchetul de
absolvire, unul în frac ºi altul în redingotã).

Privirea lui Barbu Brezianu iradia bunãtate ºi voioºie, îþi mergea la
suflet. Amfitrionul meu nu se plângea niciodatã, nici mãcar atunci (situ-
aþie frecventã) când abia ieºise din spital, unde fusese dus în stare gravã.
Se amuza pe seama propriei lui suferinþe. ªtiam despre el cã, în urmã cu
numai câþiva ani, întorcându-se pe jos acasã dintr-o plimbare prelungitã,
se întâlnise, la intrarea în locuinþã, faþã în faþã, cu doi hoþi de tablouri
care tocmai pãrãseau apartamentul, încãrcaþi de pradã. Barbu Brezianu
a încercat sã-i opreascã, a strigat, s-a aºezat în faþa lor, iar ei, speriaþi, l-au

Un scriitor, doi scriitori



Barbu Brezianu, 
la el acasã
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dat la o parte ºi au luat-o la fugã, mai ºi pierzând pe scãri câte ceva din
ce luaserã. Probabil hotãrâserã dinainte sã nu recurgã la violenþã.
Oricum, bãtrânelul de peste nouãzeci de ani îndrãznise sã-i înfrunte ºi
reuºise sã-i goneascã. 

La una din întrevederile noastre mi-a atras atenþia femeia de servi-
ciu, o tânãrã zdravãnã, mereu încruntatã ºi...cu draci. Trântea tacâmurile
pe care le spãla ºi ne privea cu aerul cã este o victimã, întrucât ea mun-
ceºte, iar noi stãm la taifas. Avea toate atributele acelor fiinþe omeneºti

pe care se bazeazã puterea unor oa-
meni politici ca Ion Iliescu.

Afarã s-a stârnit ca din senin o vi-
jelie puternicã ºi, cu un zgomot stri-
dent, s-a spart un geam de la bucãtãrie,
iar cioburile au cãzut în afara încãperii,
pe stradã. 

Soþia lui Barbu Brezianu, cu bun-
simþ, a rugat-o pe femeie sã meargã sã
strângã cioburile, ca sã nu se taie cineva
în ele.

Ea a izbucnit:
– Asta-i bunã! Acuma vreþi sã

strâng ºi gunoiul de pe stradã.
Jenat de ieºirea femeii în prezen-

þa mea, Barbu Brezianu mi-a zâmbit cu
aerul cã-mi cere scuze ºi a intervenit cu
ceea ce credea el cã e tact pedagogic:

– Te rog eu sã te duci. Nu-i frumos
sã lãsãm cioburile chiar la intrarea în bloc.

– Voi sunteþi cam þicniþi, amândoi. Dacã vrei sã-þi faci damblaua,
du-te dumneata!

Atunci, am luat-o pe femeie de mânã, am dat o explicaþie grãbitã
celor doi bãtrâni, ceva de genul „venim imediat, mai luãm ºi puþin aer
cu ocazia asta” ºi împreunã cu individa, pe care mai mult am tras-o dupã
mine decât am condus-o, am ieºit din apartament. Pe scara blocului i-am
spus rãspicat:

– Ascultã-mã bine, eu n-am venit aici întâmplãtor. Am fost trimis
în inspecþie de Uniunea Scriitorilor, ca sã fac un raport despre situaþia
lui Barbu Brezianu. Dacã le spun cum te porþi, plãteºti o amendã mare
ºi nu-i exclus sã faci ºi vreo doi ani de puºcãrie.

Femeia s-a speriat ºi, instantaneu, a devenit servilã.



– Sã nu-mi faceþi una ca asta! 
– Nu-þi fac, dar vezi cum te porþi! Acum, hai sã strângem cioburile

împreunã.
– Doamne-fereºte! Cum o sã strângeþi dumneavoastrã? Mã duc

eu...
Au trecut câteva sãptãmâni. La o nouã vizitã a mea, din vorbã în

vorbã, am ajuns ºi la probleme de viaþã practicã. Barbu Brezianu, profi-
tând de faptul cã femeia îºi terminase programul înainte de venirea mea
ºi plecase, mi-a spus:

– Fata-n casã, pe care o avem noi, ºtiþi, era cam necioplitã, dar în
ultima vreme s-a schimbat, se poartã frumos...

L-am crezut.
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Cum spuneam despre mulþi dintre prietenii mei, Viorel Mureºan
a ales un fel de onestitate a locuirii. Nu a fost eroul unor festivitãþi sau
mondenitãþi ºi parcã nici nu i s-ar fi potrivit. S-a stabilit de la început,
adicã din 1979 cînd a terminat Filologia la Cluj, în  Surducul de Sãlaj, a
predat româna la început la ºcoala din sat, a trecut ºi prin alte locuri, iar
astãzi e la liceul din Jibou, un orãºel vestit prin grãdina botanicã. Nu
mare de stat, roºu în obraji, cu ochi mici, orientali, vorbind în grai inclu-
siv la examenele cu Mircea Zaciu sau Ion Vlad, pornind vorbirea dupã
mai multe inspiraþii, cu greutate, personaj de roman (al lui Ioan
Groºan), dar ºi al tuturor evocãrilor colegiale, autor al unor construcþii
umoristice („presupunerile”) care au dat multã apã la moara lui Groºan
dupã 1990 (pentru cã el a pãstrat Caietele Sîmbrei, adicã rezultatele
acelui brainstorming nocturn care era chiar o furtunã în creierele noas-
tre pentru zãmislirea de „presupuneri”, ca de exemplu, de cantitatea
mare-a servii, crescut-au gîlci la buca Pervii ), puþini îºi închipuie cîtã
carte ºi mai ales cîtã poezie ºtie Viorel Mureºan. Un savant livresc despre
care nimeni nu ar spune cã nu e un sãtean iubitor de zãbavã, vorbã
lungã ºi monopol.

Vechi ºi bun prieten îmi este Viorel. Tocmai coborîse în anul nos-
tru, inclusiv în camera de la Avram Iancu, dintre Þeposu, Simuþ, Groºan,
Perþa, Þâra, din cauza rusei, era botezat deja la „Echinox” ºi-i urmam
îndemnurile de a citi poezie ºi Structura liricii moderne, chiar atunci
erau oarecum la modã expresioniºtii germani, ne plimbam pe strãzi arã-
toase ale Clujului sau intram în cîrciumi lãturalnice de el ºtiute. O petre-
cere la o astfel de cîrciumã s-a petrecut tocmai înaintea unui examen
greu de sintaxã a limbii române, iar dimineaþa era sã fiu uitat în somn ºi
m-am trezit cînd ieºeau ceilalþi din camerã, am sãrit în nãdragi ºi am
ajuns nespãlat ºi nemîncat în salã, ca sã obþin o victorie de mare laudã
apoi, date fiind circumstanþele. Cartea noastrã despre Dimov e un fel de
punere laolaltã ºi aducere aminte a opþiunilor ºi lecturilor de atunci.

Cãrþile prietenilor



Buchetul mirific
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Abia în 2010 Viorel Mureºan se vede mai bine. Se întîmplã cu el ca
ºi cum undeva, pe o stîncã, ar exista o formaþiune mineralã pe care o
descoperã razele soarelui doar în momente rare, deºi e acolo tous les
jours. Dar neºansa lui, ca ºi a lui Ioan Moldovan de altfel, este cã tot în
2010 apare cartea spectacol a celuilalt Mureºan, Ion. Diferenþa dintre ei
este cã Ion, ºi el drag prieten al meu, îºi ia libertatea de a ridica ridicolul
la sublim, în timp ce Viorel cristalizeazã viziunile. Între ei, Ioan
Moldovan are o relaþie de blîndeþe trist înþelegãtoare cu lumea ºi suferã
responsabil cînd e nevoit sã o închidã într-un concept de-al lui, maini-
micul. 

Bun cunoscãtor al lui Mallarmé, dar ºi al lui Henri Michaux sau al
suprarealiºtilor, Viorel Mureºan este unul dintre puþinii netranzitivi de
astãzi, contragerea fiind metoda lui predilectã, dar nu cea gramaticalã,
ci a imaginii, iar dintre tropi comparaþia lui face întotdeauna cît un
poem întreg. 

O strîngere a imaginii ca într-un buchet mi se pare figura pe care
þi-o inspirã poezia lui. Poate, spunînd asta sînt influenþat de titlul recen-
tei cãrþi, Buchetul de platinã, apãrutã spre sfîrºitul lui 2010. Ca sã poþi
vedea acel buchet, sã te bucuri de poezia lui, trebuie sã faci un efort de
concentrare literalã. Tocmai cum cînd þi se spune despre cineva cã este
„într-o ureche”, sã nu înþelegi cã ar fi nebun, ci cã-l vezi ghemuit într-o u-
reche, sã nu rîzi de nerozia aceluia, ci sã ai o plãcere stranie vãzîndu-l a-
colo. Lectura ta e acum suprarealistã pentru cã vezi  lucrurile aºa cum þi
le spune poetul. 

Un bãrbat cãrunt numãrã grãbit cifrele/
ieºite din gura unui telefon 
La citirea acestor versuri îmi amintesc cum încercasem odatã sã

dau un telefon de la aparatul prins chiar pe clãdirea unde era sediul
Echinoxului ºi nu am reuºit, Viorel se depãrtase puþin, îi spun cã e plin
ºi nu pot iar el înþelege cã e plin telefonul de cuvinte ºi nu le-a mai primit
pe ale mele, nu de monezi. Cam aºa funcþioneazã el ºi în poezie.

Poezia sa e obiectivã, oarecum aºa cum am învãþat despre pastel,
apoi despre simboliºti, despre moderni ºi suprarealiºti, fãrã facilitãþile
tuturor sau cele postmoderne, ci lucratã într-un creuzet de alchimist
care n-a pus încã focul, ci priveºte materialele sale pînã zãreºte foiþa de
aur. Aºa mi-l ºi imaginez pe Viorel Mureºan, mai ales singur, privind în
jur, în odaie sau afarã, pînã se aprinde în ochii lui de poet o imagine ce
devine astfel poeticã.

ªi ca un lãmpaº în noapte o femeie /
þine în braþe întunericul
Îþi imaginezi uºor o femeie ca un lãmpaº în noapte, dar mai greu

e sã-þi închipui întunericul pe care îl þine în braþe, întunericul devenit
material, ca un ghem. Ea rãspîndeºte atît de multã luminã încît intervine
un schimb între ceea ce e în afarã ºi ceea ce se condenseazã în braþele



ei ºi speculaþiile logice pot continua
aducîndu-i minþii satisfacþii matematice,
dar acceptarea pregnanþei expresive
aduce mult mai multã experienþã poeti-
cã. 

Alteori ºi el atinge coarda obliga-
torie pentru trãirea poeticã. Dar nu o
ciupeºte pentru cã sensibilitatea lui,
deºi þãrãneascã, nu e idiomaticã, ci mai
degrabã de naturã culturalã. Moartea nu
are astfel nimic tragic, absurd sau gro-
tesc, ci este starea singurãtãþii absolute.

o mînã ieºind dintr-o carte
sã scuture singurã o batistã
un timp
Mã mai gîndesc cã poezia lui este

dintre acelea care închid o lume, în sen-
sul cã o descoperã, o ia în posesie, pentru a elibera povestea ei, jocul
sugestiilor, interpretãrilor, semnificaþiilor. 

o femeie venind dinspre sat
îºi despãtureºte umbra
sã ne prindã în ea
Aºa se întîmplã ºi în haikuuri.
nici cai în galop
nici cãrþi rãsturnate
e vîntul prin trestii

trece o vale
fumul de la þigarã
cît ascult cucul
Sub privirea lui Viorel Mureºan lumea capãtã sens pentru cã el o

recompune în poezie. Lumea cotidianã, nu aceea a marilor simboluri.
Nu moartea e obsesia noastrã, pare a spune Viorel. Sã ne amãgim totuºi
cu gîndul cã ºi moartea e singurã uneori. Nu pe Dumnezeu, cel ce a fã-
cut lumea îl cautã el, ci fãpturile ºi lucrurile mici, luminile ºi umbrele
parcã împietrite sã le vedem mai bine, ca într-o ceremonie, ca ºi cînd ai
descoperi plantele înflorite într-o canã veche de ceai ºi toate ºoaptele
celor care au bãut ceaiul din cana aceea. 

Pretutindeni existã un sens pe care îl recunoaºte poetul. Poate
doar el.

apele-au lãsat
o pãpuºã. nisipul
iar are stãpîn
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Eugenia Þarãlungã – biu – poeme
ºi texte-bloc. Un volum de „atelier” literar
având bonus:poeme alpha pentru elfi, cu o pre-
faþã de Ruxandra Cesereanu, intitulatã Endo-
text pentru rãdãcinile inimii (un vers devenit
titlu), în care, printre altele, ni se spune cã „Dra-
gostea, moartea, prietenia, credinþa, solitudinea
sunt temele predilecte prezente în poezia de
acum a Eugeniei Þarãlungã.” O substanþialã
secvenþã de Referinþe critice dã cititorului ºansa
de a cunoaºte o poetesã foarte bine primitã
chiar de la volumul de debut, mici unitãþi de
percepþie (2002). Scriu cu entuziasm ºi pãtrun-
dere  Ioan Es. Pop, Dan C. Mihãilescu, Al. Cis-
telecan, Geo Vasile, Gellu Dorian, Florin Cara-
giu, Elena Vlãdãreanu,  Vianu Mureºanu, Marin
Mincu º.a.  Cititorul interesat de identitatea lui
biu poate citi paginile 90-91. Pe scurt, este „per-
soana” inventatã cãreia  i se adreseazã autoarea
textelor, un fel de „cra” al lui Ted Hughes, nu
pasãre însã, ci copil increat. Pãrþile acestei cãrþi
mixtum compositum sunt: ºi flacãra era în altã
parte, kernel, poeme boccii prãvãlite de-a dura,
internship la Dumnezeu, poeme alpha pentru
elfi. dintr-un mss. matinal. Insemnele unei fe-
minitãþi grave apar pretutindeni în siaj prin
textele Eugeniei Þarãlungã, într-o fervoare a
actului scriptural ce trãdeazã pasionalitatea
imaginaþiei, reflecþiei ºi compoziþiei textuale.
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Este o carte, cum mãrturiseºte autoarea, „smuci-
tã, fractalicã, întregitoare”, recomandabilã doar
unui cititor – critic ori ba – rãbduriu.

Gheorghe Vidican – genunchii
tamisei. Existã o modã a titlurilor cu literã mi-
cã. Nu conteazã. Noua carte a orãdeanului
Gheorghe Vidican (n. la 27 iulie 1953, în satul
Petid, Bihor), a ºasea,  este rodul liric al unei cã-
lãtorii în Albion. Un fel de jurnal, cu secvenþe
ale privirii curioase þintite asupra furnicarului
marii metropole ºi revenite în texte cu notaþii
sincopate, în stilul autorului, în meditaþii strict
metaforice, uneori incantatorii, alteori discor-
dante, adesea ciudate din pricina sintaxei ºi a
morfologiei metaforei. Poetul e sensibilizat deo-
potrivã de „sclipitoarea scînteiere a trecutului”
întrupat în arhitecturi celebre – fãrã sã avem de-
a face cu informaþii turistice - , de spectacolul u-
man (un calup de texte are titlul Negrese la
Londra), de scurt-circuitarea traseului reper ex-
terior-ecou interior, de genul: „mã pîndeºte co-
pilãria prin parcul/ St. James. Simt fumegînd ºo-
tronul din satul meu/ vecin în nãrile cailor din
garda regalã. fatalã/  prima iubire dã buzna în
baioneta soldatului. ochii pun/ botniþã din piele
sãrutului. neîndestulatã  cãpuºa moare în/ chi-
nuri pe asfaltul încins din parcul St. James.”
Evident, „personajul” central este Tamisa, la ai
cãrei genunchi poetul alãturã genunchii sãi, cu
un fel de tandreþe irepresibilã, alcãtuind acest
„album” de  flash-uri, detalii peisagistice, rãbuf-
niri senzuale, detente metaforice, încheindu-se
melancolic cu ieºirea din Albion, precum trezi-
rea dintr-un vis colorat.

Dumitru Mãlin ne trimite trei cãrþi
de poezii, toate având în titlu emblema amur-
gului:  Testamentele înserãrii – elegii crepuscu-
lare (2008), Amurgul pur ºi simplu (2009),
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Mânia amurgului (2010). Ca sã jucãm benign,
am zice cã e vorba aici de mania amurgului. Pe
coperta a patra a volumelor din 2008 ºi 2010
avem câte o scurtã prezentare fãcutã de colegul
nostru Ion Simuþ. Scurtã dar cuprinzãtoare, fie-
care din ele: „Naturã elegiacã, Dumitru Mãlin
nu-ºi complicã discursul poetic, preferând sin-
taxa fluidã. (…) Ritualizarea sentimentelor într-
o versificaþie clasicã devine calea cea mai fi-
reascã a expresiei poetice.” Sau: „Nostalgic, in-
cantatoriu ºi evocator, poetul Dumitru Mãlin se
afirmã în direcþia unei lirici fluente, romantice,
într-un vers bine strunit, capabil sã exprime
într-un mod original melancolia amurgului.”
Într-adevãr,  autorul (debut în 1982) a rãmas
credincios unei „cuminþenii” a versificaþiei ºi a
mizat mereu pe sinceritatea sentimentalã, pe
gravitatea confesivã, pe dorinþa de a menþine
poezia într-un perimetru al accesibilitãþii largi,
amicale, familiale chiar. Obsesia amurgului, te-
matizatã, dã paginilor lui Dumitru Mãlin  dese-
nul ºi cromatica definitorii: „Bãrbaþii care-asea-
rã mai vânau/ ªi-au pus în cuie armele cãrunte/
ªi ca ºi mine alte drumuri n-au/ Decât doar co-
borârea de pe munte…// Amurgul meu, amur-
gul nostru mult/ Îl vãd cu zâmbet cei de dinafa-
rã/ Dar eu îl simt în sânge ºi-l ascult/ Cum geme
stins ca jalea-ntr-o vioarã.” ( din Tablou).

Petre Got are debutul absolut în „Fa-
milia” (ianuarie, 1966), acum – helas! – 45 de
ani. Pe vremea aceea era profesor de liceu la
Satu Mare, iar din 1971 se stabileºte la Bucureºti,
fiind  scurt timp redactor la Editura Eminescu,
pentru ca din 1974 sã fie redactor al prestigioa-
sei reviste „Viaþa Româneascã” timp de peste 34
de ani, preocupat cu generozitate de promova-
rea valorilor autentice. Tot din 1974 este mem-
bru al Uniunii Scriitorilor. Lirica sa a fost co-
mentatã, printre alþii, de Nichita Stãnescu, Ioan

@ 
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Alexandru, Aurel Martin, ªtefan Aug. Doinaº,
Nicolae Balotã, Gheorghe Grigurcu, Daniel Di-
mitriu, Constantin Ciopraga, Nicolae Oprea,
Adrian Popescu, ªtefan Borbely, Barbu Ciocu-
lescu, Mircea Popa, Aurel Sasu º.a. Am mai
semnalat, în numãrul din iunie al anului trecut,
cea mai nouã carte de versuri a poetului mara-
mureºean prin naºtere (20 septembrie 1937,
Deseºti) - Luminã amarã, un  titlu sugestiv
pentru  dominata afectivã a viziunii sale lirice.
Revin, din dorinþa de a rãspunde dorinþei apã-
sate a poetului de a mã prenumãra printre prie-
tenii cititori. Poezia, pentru  Petre Got este un
loc „pentru vis ºi pentru lacrimã”, ea izvorãºte
din bãtãile inimii, dar taina ei e „in-ex-pri-ma-
bilã” (Invers), natura sa angelicã suportând cu
graþie rãbdãtoare tribulaþiile omenescului.
Fireºte, e vorba de un orfism condiþionat de
disponibilitatea sufleteascã în conflict cu ceci-
tatea veacului nostru, plin de „smogul lui azi”
care oculteazã „Marele Sens”.  Poemele sunt sus-
pine, confesiuni fãrã detalii, reverberaþii ale
amãrãciunii de a fi. Cui, prins în timpul noc-
turn, sã-ºi spunã poetul visele decât paginii, „in-
clusiv pâlpâirile poemului” (Un nor se aratã).
Zilelor de cenuºã poetul le opune „prund de
stele albe ºi colinele inimii” într-o neobositã agi-
taþie liricã ºi din ipostaza de „rob cântãreþ” Petre
Got îºi etaleazã emoþiile – cele mai multe amare
– în lumina unei încrederi  în mântuire prin ros-
tire poeticã.

Viorica Rãduþã. Poetã, prozatoare,
eseistã. Acum poetã, în cartea Cam toþi murim!
(mie îmi place mult titlul acesta), la harnica edi-
turã „Limes” a lui Mircea Petean, care (Mircea
Petean) iatã cum o prezintã  pe autoare:
„…locuieºte în paradisul cuvintelor. Laolaltã cu
nebunii ºi copiii, s-ar zice. De fapt s-a zis. E multã
singurãtate acolo. De aceea, poate, ea invocã
mereu prezenþa alor ei. Dar e o libertate  a aso-
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cierilor verbale absolutã. Cuvinte-jucãrii peste
tot, în preajmã. Priviþi ºi vã minunaþi cum se
ivesc, parcã din senin, paradoxale, nemaivã-
zute, miraculoase combinaþii. Apoi îþi dai seama
cã jocul acesta nu e altceva decât un mod sublim
de a atenua spaima cea mare ºi de a îmblânzi
fiara care pândeºte în sosul zilei.” Cel mai
frecvent cuvânt al poemelor Vioricãi Rãduþã
este „gând”. Un lirism reflexiv, dar nu supus
imperativelor logice, ca ºi cum din corpul ima-
terial al reflecþiei rãmân în text doar momen-
tele scintilatorii. O poeticã a extirpãrii pãrþilor
chitinoase ale retoricii verbale. O poezie trãind
prin lexic generic: realul e din materie vernalã,
iar nu din substanþã concret-individualã; situa-
þiile nu adunã ºi nu orchestreazã evenimente, ci
meditaþii în formã concentratã. E, într-adevãr,
un mod de a þine la distanþã viaþa prea vie ºi de
a acorda, muzical-abstract, drept de folosinþã
poeticã verbului reflectat.

@ 
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boil-surgery 
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Indiferent cum ne raportãm la 1989 este limpede cã el devine ni-
sipos pe mãsurã ce ne reapropiem, în timp ce perspectiva capãtã un soi
de lehamite scãldatã în confuzie. Dan Petru Cristea a imaginat un scena-
riu la care fiecare dintre noi s-a gândit, cel puþin în glumã: ce-ar fi dacã
Ceauºescu a scãpat? Dacã a fost salvat ºi ascuns în aºteptarea unui mo-
ment îngãduitor al istoriei? Pe acest scenariu se deruleazã Scaune de
pluº, romanul sãu de debut: povestea salvãrii lui Ceauºescu. 

De profesie informatician, Dan Petru Cristea (n. 1951) nu e chiar
atât de strãin de literaturã cum am crede. El e un specialist în tehnolo-
gia informaticã aplicatã limbajului. Aceastã preocupare pentru limbajul
artificial este transmisã ºi protagonistului cãrþii, Ion Cotorniþã, un infor-
matician disident care ajunge sã-ºi salveze Dictatorul - aflat la a doua
fugã, dupã cea din 1989… Aºadar, ne gãsim la 17 ani de la Revoluþia ratatã
din 1989, tot într-un comunism decadent, dar care, de aceastã datã, pare
a se sfârºi definitiv. Dan Petru Cristea scrie o carte despre ce-ar fi fost da-
cã, un aspect contrafactual ce a suscitat opinii ºi dezbateri nearmoni-
zate pânã acum în privinþa „Revoluþiei”.

Romanul cuprinde în cea mai mare parte aceastã relatare a „sal-
vãrii” lui Ceauºescu: o poveste picarescã ce surprinde un comunism
prelungit în anii 2000, cu metehne sociale ºi porniri psihologice dintot-
deauna, decoratã cu farse comice, eroisme ºi carnavalizãri ad-hoc. Fuga
asistatã a Dictatorului coincide cu o explorare a mentalitãþilor unei na-
þiuni dispuse pe mai multe niveluri. Indiferent de pregãtirea ºi capacita-
tea dovedite, eroii care interacþioneazã cu fugarul au în comun o voca-
þie a iertãrii. Dublatã, uneori, de una a trãdãrii: în unele cazuri iertarea

Cronica literarã



Ceaºuscu reloaded. Un
proces utopic al 
comunismului românesc

Dan Petru Cristea
Scaune de pluº

Cartea Româneascã, 2010
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existã numai pentru a privilegia ulterior infidelitãþi ariviste. Impresia,
cu excepþia intelectualilor, e cã lumea nu s-a schimbat de la fanarioþi în-
coace; doar femeile au o atitudine socialã mai pronunþatã (ca putere de
decizie socialã).

Dan Petru Cristea propune un scenariu simplu ºi eficient: drumul
salvãrii unui dictator este ºi drumul istoriei pentru naþiunea implicatã.
Un traseu multiplicat de alte istorii ºi destine mici. Provocate brusc,
acestea trebuie sã confrunte o realitate istoricã excesivã. De aici efectul
maxim al cãrþii: felul cum un om se vede provocat de Istoria însãºi; iar
mersul istoriei þine de decizia unui individ. Ion nu-l salveazã doar pe
Ceauºescu, ci destinul sau procesul unei naþiuni. Cu „istoria” la-n-
demânã, el uitã repede disidenþa sa turbulentã ºi redevine uman, într-un
sens al atitudinii echilibrate. În fapt, romanul nu are a face cu o satirã a
românismului, cãci aici s-ar îndrepta cele mai multe accepþiuni.
Dimpotrivã, intenþionalitatea este  de cele mai multe ori una de facturã
romanticã, în care eroii sunt pozitivi sau negativi, cu posibile rãsturnãri
de situaþie, dar din care umanismul izbândeºte, întotdeauna. Toate aces-
tea înteþite de valorizãrile eticii ºi interogaþiile moralei. Cãlãul devine
victimã ºi invers. Dialectica moralã vs. Umanitate-societate provoacã ne-
liniºtiri fiinþei. Nu neapãrat centrifuga istoriei. 

Dincolo de acest aspect general, romanul este foarte fidel soluþii-
lor specifice basmului. Indivizii pe care eroii îi întâlnesc dezvoltã amici-
þii ciudate, spontane, ca în basme - ele par încrustate cu cifruri, iar
dincolo de acestea ei aratã o suspectã confrerie beneficã tiranului hãi-
tuit. Deodatã cu aceastã experienþã extremã, Ion nu salveazã doar un
om pe care-l urãºte dar pe care judecata eticã uniformã îl amânã; el are
prilejul sã observe firea umanã, trecând printr-un amplu proces social.
Ion descoperã o lume neºtiutã: naþiunea la rãspântie. Dacã Miodrag sau
Gheorghe participã conspirativ la întâlnirea cu fugarul, moº Fotea oferã
un spectacol al intuiþiei. Ceauºescu „deschide” involuntar lui Ion adevã-
ratul drum spre oamenii deja cunoscuþi, ca ºi cum minciuna dispare
odatã cu sursa fals reabilitatã. Profesorul Fotea e un Sherlock Holmes al
vinului - citeºte într-un strugure ca într-o carte deschisã. Experienþa de-
ducþiei e înlocuitã de ghicit. Fostul cãlugãr Zuicu ºi Donca, nevasta ghici-
toare, sunt urmãtoarea oprire a fugarilor. ?i aºa mai departe. Mereu strania
conlocuire a superstiþiei ºi credinþei deruteazã pe Ion, care aflã de la Donca
ºi secretul neîmplinirii  propriei cãsnicii. Din acest moment, supranatu-
ralul este practicabil cu mixturile de pãgânism ºi creºtinism.

Romanul pare o carte a soluþiilor, iar drumul cel al basmelor, în
care se amestecã personaje providenþiale cu altele obstrucþioniste -
mult prea superficial-enigmatice pentru a cântãri în naraþiune.
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Perspectiva intelectualului se schimbã odatã cu Mihai, filosoful.
Nonconformist, boemul Mihai e tipul disidentului încarcerat ºi eliberat,
nealiniatul ideologic. Analizele lui Mihai ºi Ion în privinþa prigonitoru-
lui de altãdatã comportã douã soluþii: pe de-o parte sã-l predea, dar cui?
Sau sã-l þinã ascuns o vreme. Ciocnirea de idei dintre cei doi intelectuali
produce un alt efect semnificaþiilor deja amintite. Anume cã Ion þine nu
doar un tiran într-un prizonierat salvator, ci chiar ideile de istorie ºi, mai
ales, de putere. Episodul Ceauºescu devine un exerciþiu de putere.

Cine câºtigã din dezbatere: credinþa, egoismul sau voinþa de pute-
re? În acest punct nodal romanul câºtigã o sumedenie de sensuri. Din
pãcate, abandonate prea curând. Multe problematizãri derivau de aici ºi
acest moment era exploziv pentru eroii care se trezesc în braþe cu Isto-
ria ºi adevãrul. Dar mai ales cu puterea. Concluzia lui Mihai este un pro-
vizorat care defineºte întreg romanul: „marele pretin care-l ascunde de
cei rãi se nimereºte sã aibã cele mai penibile sentimente faþã de cel
ascuns. Ceea ce transformã actul salvãrii într-un mare circ filosofic”. 

Problema socialã a tiranului salvat declanºeazã ºi perpetueazã un
circ social, iar problema eticã, conceptualã a gestului salvãrii este un circ
filosofic. Circul social ia prim-planul: audienþele þiganilor ori minerilor
la preºedinte surprind dialoguri fãrã mizã, mult balast, cu toate acestea
existã suficient comic, iar naraþiunea e vie, dinamicã ºi pãstreazã – o
mare calitate a cãrþii – un suspans permanent. 

Cititorul nu strãbate doar o utopie negativã, cât un text plin de
suspans, în care deznodãmintele pot bruia ºi închide oricând povestea.

Nu lipsesc legãturile intertextuale: Orwell ºi Chaplin. Personajele
apar în registre diverse ºi mereu simbolice, unele au doar statutul unor
figuranþi (Eugen la Doamna Belibou, Viorica, Consuela). La Moineºti se
face chiar ºi un proces al comunismului. Începând cu doctorul care-ºi
dã cu pãrerea inocent despre actul de conducere. Sunt discuþii inegale,
valoric ºi simptomatic. Concluzia: „comunismul e o combinaþie bizarã
de contradicþii”. Existã apoi categoria disidentului pasiv: cazul profeso-
rului geodezist, pentru care studiul rocilor l-a sustras realitãþii ºi, impli-
cit, istoriei. „?ara a suferit, eu nu. Pentru mine, dumneata n-ai existat”sau
„eºti un mare dobitoc, problema mea e însã dacã ai avut ambiþia sã-i faci
ºi pe alþii sã fie la fel de tâmpiþi”. 

Acest evazionism terapeutic, aº zice, e una dintre iluziile persona-
jelor lui Dan Petru Cristea ºi totodatã o marcã a prozei de dupã 1990. 

Procesul comunismului se desfãºoarã prin aceste interacþiuni cu
diverse clase sociale care judecã dupã firea lor tiranul. Judecata lui devi-
ne însuºi procesul comunismului. Deranjantã e nepãsarea indivizilor:



toþi par dispuºi dar nu au chef, cu foarte puþine excepþii, sã-l dea pe
mâna justiþiei. Pentru ei, Ceauºescu pare un caz clasat, tratat cu ironie ºi
lehamite, ca o povarã ori handicap În schimb, ei par dispuºi sã-i spunã
adevãrul ostentativ, drept pentru care imaginea de dictator este mult
diminuatã de credinþa popularã a naivitãþii lui - mai cu seamã a prostiei...
Procesul  definitiv al tiranului este amânat, pentru cã motivaþia rãului
nu a fost elucidatã. Ceauºescu a fãcut rãul cu bunã-ºtiinþã sau acesta a
fost doar produsul brut al inculturii ºi necivilizaþiei? Tocmai de aceea
dictatorul de altãdatã sfârºeºte în liniºte, ascuns la Leºu Ursului - o
locaþie simbolicã ºi parodicã, evident un loc în afara istoriei. Povestea
salvãrii unui dictator pentru a-i oferi calea dezvinovãþirii, precum ºi
ºansa unui popor care doreºte sã-ºi închidã istoria cu luciditate, eºueazã. 

Câºtigã, atât cât se poate, o naþiune, care renunþã la barbaria ime-
diatului ºi defileazã cu civilizaþia gestului justiþiar.

Scaune de pluº are o prospeþime aparte, scris alert ºi fãrã balasturi
evidente. Cititorului actual îi oferã o perspectivã abandonatã din prea
mult pragmatism ori aversiune istoricã dar care, ambalatã artistic de-
vine mai mult decât interesantã. Ecranizat ºi cu un scenariu pe mãsurã,
subiectul romanului ar putea trata cu ironie, comic ºi un realism com-
plex un episod din istoria recentã derapat tot mai mult în derizoriu. Dan
Petru Cristea scrie bine, are simþul umorului ºi o imaginaþie plinã de
nuanþe. Dacã ar fi insistat asupra stilului ºi, mai ales, a dimensiunii tragi-
cului, romanul ar fi fost unul de prim-plan. 

Scaune de pluº este o carte a memoriei alternative, un exerciþiu
de imaginaþie contrafactualã în care o naþiune trebuie sã traverseze jus-
tiþiar dialectica istoriei. Un proces al comunismului autohton instaurat
brusc va modela ori exorciza ideologii, percepþii ºi mentalitãþi pe care
numai un asemenea seism istoric le poate activa. 
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Revoluþia noastrã din decembrie
1989 are toate datele unui subiect de
roman care sã vorbeascã o limbã uni-
versalã. Are necunoscute, multe ne-
cunoscute, are acte de eroism ºi victi-
me, are tragism. ªi cu toate acestea pu-
þini scriitori români s-au învrednicit sã
scrie despre ea.

Scrie acum Bogdan Suceavã, în
Noaptea când cineva a murit pentru
tine, ºi scrie dintr-o perspectivã care,
cred, se apropie cel mai tare de adevã-
rul momentului; acel adevãr personal,
direct, cu toate implicaþiile lui. Scrie
cu talent, ca ºi pânã acum, scrie cu pri-

cepere ºi documentat, umplând acest
gol cu brio. 

Tonul romanului e surprinzãtor
pentru cine a citit ce a publicat Bog-
dan Suceavã pânã acum. Nimic - sau
aproape nimic - din romanele ºi pove-
stirile anterioare nu ne-a pregãtit pen-
tru aceastã naraþiune tulburãtoare,
coborâtã în concretul acelor zile. Vo-
cea personajului central, un student
în primul an la Matematicã, pornit
prin Bucureºtiul revoluþionar, printre
gloanþe, spre clãdirea Facultãþii de
Geologie, unde se discutã înfiinþarea
Ligii Studenþilor, este vocea credibilã a
douã generaþii, pânã la urmã. Ea apar-
þine deopotrivã generaþiei care se re-
semnase cu ideea comunismului ne-
muritor ºi, când perspectiva iminen-
tei schimbãri e tot mai bine conturatã,
aparþine generaþiei care a îmbrãþiºat
libertatea fãrã rezerve, aproape cu in-
conºtienþã. 

Aceste douã planuri alege autorul
sã le împleteascã în roman: prezentul
revoluþionar, unde acþiunea se des-
fãºoarã cu rapiditatea gloanþelor care
þiuie pe lângã urechile naratorului, ºi
trecutul formator - adolescenþa ºi tim-
pul petrecut în armatã - care este pre-
zentat cu lentoarea amintirilor de
care nu-þi vine sã te desparþi. Nu e de
mirare, astfel, cã acest al doilea plan
intervine în derularea acþiunii princi-

Camera de garda



Bogdan Suceavã - Noaptea când cineva a
murit pentru tine, Editura Polirom, Colecþia
Fiction Ltd., Iaºi, 2010

“S-a murit degeaba”
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pale, insinuant, în momentele cheie.
Efectul se dovedeºte cu atât mai izbu-
tit în a doua jumãtate a cãrþii, când,
având de-acum toate elementele de
fundal puse pe tapet, evenimentele
din noaptea de 25 decembrie, noap-
tea pe care naratorul o petrece barica-
dat în clãdirea Facultãþii de Geologie
alãturi de un grup de studenþi ºi foºti
colegi de armatã, trecem dincolo de
faþada lucrurilor, pãtrunzând în þesã-
tura finã a emoþiilor (teama sub mul-
tele ei forme, dar ºi speranþa) care îl
încearcã pe narator. Cãci, în definitiv,
asta este marea izbândã a romanului
lui Bogdan Suceavã: (re)trezirea în ci-
titor, acum, dupã peste 20 de ani de la

Revoluþie, a trãirilor de atunci. “S-a
murit pe bune. Literele acestea. Pri-
veºte-le. Sunt reale. S-a murit pe bune,”
spune naratorul aproape de finalul
cãrþii. “ªi mai e ceva. S-a murit degea-
ba.” 

Noaptea când cineva a murit pen-
tru tine, prin felul în care a fost gândit
ºi scris romanul de autorul sãu, are da-
rul de a-i face ºi pe cei mai tineri din-
tre noi sã înþeleagã ce a însemnat cu
adevãrat Revoluþia din ‘89. ªi mai
mult, are darul, printr-o viitoare tradu-
cere, sã-i facã ºi pe cei strãini de Ro-
mânia sã priceapã mai bine cum “s-a
murit degeaba” în cea mai spectaculoa-
sã revoluþie dintr-o þarã fost-comunistã.



Nedecontarea la timpul potrivit -
timp potrivit însemnând în cazul de faþã
primii ani de dupã 1989-a  raporturilor cu
trecutul, ascunderea, tergiversarea, li-
vrarea cu þârâita, adesea interesatã, a infor-
maþiilor referitoare la relaþiile de colabo-
rare existente între unii intelectuali ro-
mâni de marcã ºi serviciile secrete din pe-
rioada comunistã, cu comunismul , în
general, se rãzbunã periodic. Dupã 20 de
ani de la Revoluþia din Decembrie 1989,
continuãm sã aflãm cu stupoare cã au fost
destule nume respectabile ale culturii

române care, dintr-un motiv sau altul, au
acceptat pactul cu Securitatea, cã pactul
acesta a fost dintre cele mai complicate, cã
a conþinut clauze peste care unii dintre
semnatari au trecut atunci cu indiferenþã
ºi cã acum, iatã, plãtesc datorii cu dobânzi
înrobitoare. Securitatea trãieºte astfel o a
doua viaþã,  înregistreazã asupra noastrã, a
tuturor, nu doar asupra victimelor ei
directe, ceea ce s-a  numit a doua  victorie
a ei. Departamentul Securitãþii Statului se
aratã acum a fi fost cea mai perfidã bancã.
Cu litere mici, adesea cu cernealã simpati-
cã, ea, Banca Securitãþii, a introdus în con-
tractele semnate de unii dintre clienþii-
colaboratorii ei, de voie ori de nevoie,
clauze ºi comisioane împovãrãtoare. ªi ast-
fel ajungem sã îi dãm încã o datã dreptate
celebrului disident Adam Michnik, care
scria cu mulþi ani în urmã: Nu mã tem de
adevãr, mã tem de  semiadevãrurile
poliþieneºti, în fapt niºte minciuni extrem
de odioase . Pentru cã lumea valorilor ºi
deciziilor umane vãzute prin ochii
poliþiei politice este întotdeauna contrafã-
cutã ºi diformã. Consider, aºadar, un
scandal moral ca sursa principalã a
cunoºtinþelor despre om sã fie, ca în vre-
mea dictaturii comuniste, arhivele spe-
ciale ale statului totalitar. Este omagiul
involuntar (adus) epocii, cãlãilor, tunãto-
rilor, laºilor. 

Anul 2010, pe lângã o mulþime de
alte caracteristici negative, a avut-o ºi pe
aceea de a fi fost anul în care au revenit în
prim-plan cãlãii, turnãtorii ºi laºii. S-a dis-
cutat mult despre ei cu ocazia editãrii
Vieþii unui om singur, memoriile apãrute
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Eu, fiul lor
Dosar de securitate
de Dorin Tudoran



postum ale lui Adrian Marino, s-a discutat
la fel de mult ºi ceva mai recent când, a
apãrut pe piaþã, tot la Editura Polirom din
Iaºi, dosarul de securitate al lui Dorin
Tudoran. Mai exact, o carte de aproape
600 de pagini în care sunt reunite doar 5
din cele 18 volume, câte conþine dosarul
de urmãrit al binecunoscutului poet ºi
disident român. Dosare relevante pentru
atenþia cu care erau urmãriþi de forþele de
represiune, de intimidare ºi de anihilare
de care dispunea Statul comunist scrii-
torii.  Dar relevante deopotrivã ºi pentru
felul în care unii scriitori au fãcut pactul
cu Diavolul.  A fost o surprizã de proporþii
sã aflãm cã unul dintre cei mai proemi-
nenþi dintre disidenþii români ai anilor ’80,
e vorba despre Mihai Botez, despre ale
cãrui acte de împotrivire la adresa regimu-
lui comunist aflam de la Europa liberã - în
cel puþin douã rânduri, Vlad Georgescu,
directorul de atunci al Departamentului
românesc al Radioului de la München, a
consacrat editoriale disidenþei lui Botez - a
fost una dintre cele mai prolifice, dar ºi
imprevizibile surse de informaþii despre
activitãþile anticomuniste ale lui Dorin
Tudoran. Citind cartea, aflãm însã cã în
paralel cu activitatea de informator, mai
mult sau mai puþin zelos, mai mult sau mai
puþin de încredere, acelaºi Mihai Botez
desfãºura activitãþile anticomuniste des-
pre care aveam cunoºtinþã în anii ’80. Ai
impresia, la lecturã, cã Mihai Botez se juca
cu poliþia politicã româneascã, se amuza
pe seama ei, fãrã sã ºtie ce preþ postum va
plãti pentru acest joc al sãu. În lunile ce au
trecut de la apariþia cãrþii, am citit în presa
literarã (ºi nu numai) opinii, am vãzut do-
cumente care nu prea izbutesc sã clarifice
situaþia. Sigur e doar cã dobândim astfel o
nouã confirmare atât a adevãrului spu-
selor lui Michnik, cât ºi a adevãrului ºtiut
de orice istoric, fie el ºi începãtor, ºi anu-
me cã istoria, mai exact scrisul istoric, se
bazeazã pe coroborarea documentelor.

A fost, de asemenea, o surprizã ºi o
confirmare a suspiciunilor mai vechi
aflarea faptului cã Mircea Iorgulescu, unul

dintre cei mai cunoscuþi ºi talentaþi critici
literari români, dar ºi unul dintre cei mai
titraþi comentatori ai Europei libere de
dupã 1989, ori Andrei Brezianu, destui ani
director al Serviciului românesc al Vocii
Americii, au dat note despre Dorin Tu-
doran ºi, probabil, nu numai despre el. Am
mai avut o datã confirmarea cã Alexandru
Paleologu, unul dintre cei mai rafinaþi in-
telectuali români din a doua jumãtate a se-
colului al XX lea, a prestat ca informator
retribuit al Securitãþii. ªi altele asemenea. 

Sigur, toate aceste dezvãluiri au
importanþa lor. Spun multe despre cât de
contorsionatã, de schimonositã, de hi-
doasã a fost lumea româneascã sub comu-
nism ºi sub dominaþia braþului înarmat al
regimului comunist - Securitatea. Altceva
mi-a atras însã mie atenþia parcurgând Eu,
fiul lor. Dosar de securitate, Dorin Tu-
doran. ªi anume, extraordinara mobili-
zare de forþe a Securitãþii pentru a urmãri
fiecare miºcare, fiecare acþiune, fiecare
deplasare, fiecare întâlnire a lui Dorin
Tudoran. Într-o vreme în care populaþia
României era supusã unor privaþiuni dra-
conice, privaþiuni împotriva cãrora a
protestat, printre altele, DorinTudoran,
regimul  cheltuia imens pentru acþiuni de
filaj. Un om care aproape de unul singur-
puþini fiind cei ce l-au sprijinit - printre ei
Nicolae Manolescu, Dan Deºliu, Mircea
Dinescu - arãta faþa hidoasã a regimului
comunist din România, a devenit atât de
important încât era supravegheat zi ºi
noapte, spre a se afla cu cine ºi ce discutã
el, dacã nu cumva a scris o nouã scrisoare
adresatã Europei libere. ªi asta, cu toate cã
în discuþiile de lãmurire, de aºa-zisã influ-
enþare pozitivã, de la Uniunea Scriitorilor,
de la organizaþia de partid, ori din birou-
rile de anchetã ale Securitãþii, Dorin Tudo-
ran nu a fãcut nici un secret, declarând cã
da, a scris ºi va mai scrie Europei libere,
dar nu pentru cã ar avea obligaþii faþã de
postul münchenez, nu fiindcã Vlad Geor-
gescu i-ar fi fãgãduit vreun job acolo,
îndatã dupã ce va ajunge în Germania de
Vest, ci doar spre a se folosi de respectivul
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post de radio spre a-ºi face cunoscut pro-
testul. E stupefiant sã mai constaþi o datã
câtã insomnie provocau organelor de la
Bucureºti emisiunile Europei libere ºi câþi
bani se risipeau pentru contracararea lor.
Pe de altã parte, când afli cât de puþin din
documentele DIE referitoare la Europa
liberã a fost livrat CNSAS, nu poþi decât sã
te gândeºti la triumful postum al aceleiaºi
Securitãþi. O persoanã care a servit între
1964 ºi 1995 la Departamentul românesc
al Europei libere mi-a mãrturisit cu puþinã
vreme în urmã cã, cerându-ºi dosarul de la
CNSAS, a constatat cu stupoare cã acesta
avea numai 16 pagini ºi cã doar una dintre
ele se referea direct la ea. Oare chiar aºa sã
fi stat lucrurile? Sau ºi aºa, încã datã,
Securitatea ori cine îi administreazã
arhivele îºi bate joc de români?

Revin în încheierea acestui comen-
tariu la informaþii ºi informatori. Aflãm
din cartea apãrutã la Polirom cã Dorin
Tudoran a fost urmãrit, a avut calitatea de
obiectiv, cum se numea în limbaj specific
hãituitul, între 1982 ºi 1985, anul plecãrii
sale definitive din România. Dar prima
notã despre el dateazã din 1976 ºi e sem-
natã Dorin, acesta fiind numele de cod al

lui Mircea Iorgulescu. Nimic rãu în cele
scrise acolo de Mircea Iorgulescu despre
Dorin Tudoran. O analizã mai mult decât
laudativã a creaþiei literare a poetului ºi
criticului Dorin Tudoran. Ofiþerul cãruia
Mircea Iorgulescu i-a livrat nota în cauzã
îºi exprimã, într-o apostilã, satisfacþia de a-l
fi determinat pe Dorin, alias Mircea Iorgu-
lescu, sã scrie. De a-l fi fãcut sã cadã în cap-
canã. Am urmãrit cu maximã atenþie no-
tele lui Mircea Iorgulescu inserate în car-
te. Parcã din ce în ce mai dure, mai apli-
cate, mai pe gustul securiºtilor. Iar când
Dorin, alias Mircea Iorgulescu, nu le era
pe plac, securiºtii comentau cã sursa nu e
tocmai sincerã ºi decideau intensificarea
urmãririi acesteia. Capcana era perfectã,
circuitul  fãrã cusur. Circutul normal - cum
îl numeºte dramaturgul francez Jean-
Claude Carriëre, într-una dintre  piesele sa-
le scurte. Poate singurul care a funcþionat
perfect în România din vremea comunis-
mului. Circuitul care a fãcut ca mulþi din-
tre cei 22 de milioane de locuitori ai Ro-
mâniei sã devinã fiii Securitãþii, o mamã
care se vede treaba cã încã mai supravieþu-
ieºte.
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Sirena

Când am ajuns acasã am constatat, cu surprindere, 
cã în patul meu dormea o sirenã.
Am chemat servitorul ºi i-am strigat indignat
De când aduci femei în absenþa mea.

Liniºtiþi-vã, domnule, mi-a spus, e doar o iluzie.
E una din metaforele dumneavoastrã, înºelãtoare ca toate
metaforele.
Ne-am întors împreunã în dormitor ºi, spre consternarea mea,
fermecãtoarea sirenã dispãruse.
Doar cuvertura albastrã a patului mai pãstra urmele trupului ei
jumãtate de femeie, jumãtate de peºte.

L-am concediat imediat pe servitorul insolent.

Dar uneori nopþile un zgomot de valuri nãvãleºte în încãpere
ºi-un cânt înnebunitor de sirene mã trezeºte din somn.
Am ajuns ca Ulise sã-mi pun dopuri de cearã în urechi.

Semn de bãtrâneþe sau de neurastenie
mi-a spus prietenul meu, contabilul. 

Fiica preotului

Fiica preotului a murit într-o duminicã
moarta avea pielea strãlucitoare ca un cristal de Boemia
ºi mâinile împreunate pe piept – am vãzut-o ºi eu, pe atunci
eram copil
degetele îi erau transparente ºi mai fragile ca sticla.

Poeme





Oamenii din parohie ºopteau cã fata
ar fi fost vizitatã în unele seri de cete de îngeri
unul s-a coborât în grãdina popii
chiar în ajunul morþii sale
iar alþi sãteni ºoptesc cã ar fi îndemnat-o sã zboare cu el.

Dupã plecarea cam grãbitã, se spune, a mesagerului ceresc
s-ar fi auzit vuietul înfundat al pãmântului
arborii, icoanele ºi candelabrele din case s-ar fi cutremurat. 

Toþi ºi-au amintit dupã moartea fetei
de un tractorist din satul vecin
ce avea tatuat pe braþul drept un trandafir
iar sub petalele lui era scris numele ei
(era între cei doi tineri o dragoste curatã)
dar pãrintele a refuzat sã i-o dea
cãci tânãrul nu era de neam ºi nu avea, se pare, nici o avere.

La moartea sa 
prin scândurile de brad ale sicriului, rudimentar geluite,
s-a ivit, spre uimirea sãtenilor, 
un trandafir mai roºu decât odãjdiile pãrintelui de la Boboteazã. 

ªi azi se mai pomeneºte prin sate de dragostea lor neîmplinitã.

Neliniºti plagiate

Al naibii ce se mai furã în þara asta
Calea lactee îþi plagiazã neliniºtile
turma de nori îþi ºterpeleºte cele mai tenebroase gânduri
dar cine sã mai însemne vitele norii ideile
cu fierul roºu asta chiar nu te mai preocupã deloc.

Când iatã seara îºi scoate prima ediþie a umbrelor ignorându-te 
fericit cã azi þi-ai plãtit impozitele la stat
cã ai dat câteva telefoane urgente cã ai fãcut ºi ai dres 
cã ai înjurat la o bere guvernul cel mai bun dintre toate
ignorând totalmente insurecþia vântului de pe câmp
pregãtit sã rãstoarne cãpiþele ridicate în ajun.

Pe masa din bucãtãrie te aºteaptã pâinea ºi bucatele austere
lingura furculiþele ºi cuþitul
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rugându-se umile în tãcere.

Jurnalul de ºtiri din sufragerie face un bilanþ al morþilor
ciorile ºi-au schimbat reºedinþa de noapte
domnul preºedinte anunþã câteva creºteri spectaculoase.

Cum nu înþelegi prea bine ce anume va creºte
îþi examinezi atent burta ºi împrejurimile
te pregãteºti sã-þi tragi ceasul sã sune pe dimineaþã.
Pânã mâine criza va mai trage o gurã de aer
ºi totul se va relua de la capãt
ca într-un poem de-al tãu din tinereþe.

Câmpuri fumegând 

Câmpuri în toamnã fumegând îndepãrtate
ca dupã o bãtãlie pierdutã 
sub luna plinã de echimoze

gripa porcinã a pãtruns la etajele de sus ale palatului
ziarele ºi televizoarele tuºesc pe-nfundate 
voci ale unor castraþi rãsunã pe coridoarele solemne

fiecare cuvânt e acum o furtunã de strigãte
cu un þipãt se scindeazã ovulul lângã o apã strãlucitoare 

copacul din curte îºi descoperã instrumentele sale de suflat
tobele ºi alãmurile funebre

ramuri uscate se izbesc în vidul credinþelor tale
ºi pielea îþi cântã sãlbaticã inconºtientã
ca ºi cum s-ar afla în centrul atenþiei în corul luminii
lângã focul unor pãstori singuratici

cântã ca ºi cum ar fi fost adoptatã pe neaºteptate de pietre
de frunzele aiurând pe strãzi 
de casnicele porcine somnolând în bezna tot mai compactã

Searã cu ºobolani

Searã vânãtã printre clevetitori
ascultând vorbele înþelepte
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ale domnului preºedinte

ºi noi rãcanii
care facem instrucþie
printre umbre printre preþuri ºi morþi 

abstracþia se umple de bube
parlamentul de proºti

cineva nevãzut ne ronþãie convingerile
dealurile ºi munþii 

Borcanul cu nori

Tocmai rãsfoiam o carte de rugãciuni
cu care sã-mi potolesc fervoarea de a crede 
de-a nu cerceta
promisiunile guvernului

când nu ºtiu cum am deschis televizorul
se dãdeau ºtirile 
cu unul pitic ce ducea în braþe
ca pe un buchet de flori
ca pe un trofeu   
mumia unui copil

m-am întors oarecum ruºinat 
cu cartea de rugãciuni în mânã
privind prin fereastrã spre balconul vecinului meu poetul

nestingherit de nimeni nemernicul ãsta þine
un borcan uriaº pe balcon
imaginaþi-vã un uriaº borcan de sticlã
în care bestia asta þine nepedepsitã de lege
captivi câþiva nori
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Împotriva liniºtii 

când fi-va sã plec foºni-vor câteva frunze
în grãdina casei câteva fire de iarbã vor refuza sã se nascã
voi pleca singur pe cãrarea deschisã de iarbã ºi flori
în zilele acelea amintirea mea vã va pãrea nelumeascã

pe strãzi în oraºul din nordul îngheþat va fi sãrbãtoare
luminiþa va dansa mai departe în visul unui necunoscut
pregãtiþi de muncã la fel cum ar fi pregãtiþi de moarte
cetãþenii altei lumi într-o searã mã vor duce pe scut

în partea nevãzutã a lunii va avea loc un cutremur de rouã
câteva picãturi provocând rãni de mãrimea unor oraºe 
vor cãdea peste dealuri ºi sângele verde va porni spre 
toate câmpiile Pãmântului - calme planete sinucigaºe 

Cãrþile de iarbã ale pãrinþilor

demult nu mai citesc decât cãrþile de iarbã 
ale pãrinþilor dorm noapte de noapte cu ele 
sub pernã ºi toamnele îmbãtrânim împreunã
scriu greu pãrinþii mei mai ales dimineaþa pe
file cu fire de litere subþiri gãsesc adesea
boabe de rouã de la o vreme scrisul lor îl
intuiesc doar ºi iatã aproape viaþa toatã n-am
fãcut altceva decât sã traduc
iarba în limba românã

Poeme





Iubind mã-ndepãrtez de moarte

cânt totu-n jurul meu se stinge vieþii mele foc sã-i dea câteva 
stele ce mi se sfarmã-n raze în buzunarul de la piept sã-nchid 
cãrãri ce ar putea cu praful lor de aur sã-mi atingã pânã spre 
dimineaþã mai vechi iubiri ºi altor rosturi sã le treacã pragul

venit de dincolo de azi aº fi murit mai înainte de dragul tãu ºi
n-ar mai fi-nflorit cireºii inima mea spre tine revãrsatã cã toate 
mãrile lumii mi-ar fi purtat sângele spre sângele tãu în corãbii
de aur însorind vindecând ºi salvând naufragiaþi pânã la 

genunchii tãi coborând toate oºtirile lumii mele de drag 
neîncetat

când totu-n jurul meu se stinge pleca-voi adunând toate 
stingerile  

în lumina îndureratã a amândurora  

ªi dacã nu

am fost fratele mai mic al sãlciilor plângãtoare nu 
vânator cu toate cã frunza lor m-ar fi pãzit cu ea aº 
fi-nsemnat cãrãrile fãrã început ºi sfârºit ºi chiar
împotriva întunericului scut trunchiul lor mi-ar fi fost 

acum se deschide spre cer cântecul fãrã-ntristare 
demult nu mã mai þine de mânã draga copilãrie   
tãcute cruci pe dealuri coboarî lumina cãtre duºi
în linguri mici de lemn din aºchii de arbori bãtrâni

în dreptul inimii sã-mi ridicaþi un crin
tãcut trãiascã viaþa unui rege
al tatãlui al fiului al sfântului amin
deasupra mea e Cine Înþelege
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De îndãrãtnicie

n-ai învãþat suflet al meu sã te bucuri pentru mieii
din casa lângã care te-ai strâns în ierni friguroase
pentru drumurile strãbãtute desculþ spre dimineþi
cu soare îngropat în struguri pentru coroana
întreagã ce-ºi leagãnã frunza nimãnuia asemeni
tu ºtii numai mormintele înecaþilor traºi de sãlcii
plângãtoare la mal numai pãsãrile ce-ºi strivesc 
propria umbrã numai dunga zilei pe care mai vin
la casa pãrinþilor cu buzunarele pline de lumânãri

La întâlnirea cu mine n-au fost oamenii

peste viaþa mea sãpãtorii vor arunca într-o zi cer ºi pãmânt
apoi acolo va locui un animal uriaº pe care l-am detestat 
întotdeauna lumea obiºnuia doar sã-i spunã nemilosul timp

oamenii lãsa-vor pentru mine acolo câte o firimiturã de gând
cruci miºcãtoare în cer pãsãri tãcute se vor îndepãrta de tristeþe
purtând în cioc firimiturile acelea   
pânã la castelul din a cãrui fereastrã va râde viaþa-mi cealaltã
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post-surgery progress
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Un poet uitat?

Împlinise 40 de ani dar încã nu debutase în volum. Scrisese foarte
multe poeme, de o stranie frumuseþe, uneori frizând delirul. Citise în
cenacluri, participase la festivaluri de poezie, câºtigase premii. A 
publicat în revistele literare – atât cât o permiteau circumstanþele. Dar 
volumul pe care ºi-l dorise, acel prim volum – n-a fost sã fie. În 1997,
când împlinea 40 de ani, s-a stins, pe neaºteptate.
În primãvara anului 1997 se întorsese la Oradea, dupã o ºedere 
misterioasã în Valea Jiului, unde scria la o gazetã localã. A revenit în
oraºul care-l consacrase ca poet – unul dintre cei mai tulburãtori ai
anilor 
’80-’90. S-a stins fulgerãtor, în vara aceluiaºi an, fãrã sã lase în urma sa
mãcar o singurã carte. Numeroasele sale manuscrise s-au risipit în cele
patru vânturi. 
Moartea sa rãmâne pentru mine un mister – ca ºi, de-altfel, întreaga sa
existenþã zbuciumatã.
L-am cunoscut la cenaclul literar Iosif Vulcan, prin 1984. Era un 
personaj de-a dreptul fascinant, cu alurã de prinþ indian. Am petrecut
împreunã multe ceasuri, discutând nopþi întregi despre literaturã. De
publicat în reviste aproape cã nu putea fi vorba în acele vremuri (de 
n-ar fi fost Familia, care sprijinea producþiile locale, ne-ar fi fost infinit
mai greu), iar în ce priveºte cãrþile, acestea erau mai mult un vis.
Singurele noastre clipe de “glorie” literarã erau lecturile de la cenaclu.
Felul în care îºi recita Sergiu versurile producea o puternicã impresie:
te simþeai cuprins de vârtejul cuvintelor, care te purtau cu o forþã de
nestãvilit, tãlãzuind ca o mare zbuciumatã. Îºi scria poemele în transã,
strigând în creierul nopþii, electrizând întunericul din jur. Îl chinuia
demonul – ºi nu putea scãpa de strânsoarea lui grozavã decât 
aºternându-ºi chinul pe hârtie.
În Oradea, Sergiu Vaida era un poet cunoscut, aºadar ºi apreciat. Dar în
þarã prea puþini îl ºtiau. Am participat împreunã la câteva festivaluri de
creaþie, a luat ºi premii. Dar atât. 
Din pãcate, dupã 1989, Sergiu a fost cuprins, ca mai toþi intelectualii
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orãdeni, de febra publicisticii ºi nu s-a mai preocupat de poezie. Am
lucrat împreunã cu el la Gazeta de vest, de la apariþia publicaþiei pânã
aproape de momentul în care ºi-a încheiat meteoricul parcurs, în 1992.
Prins cu alte proiecte, nu am mai ºtiut ce s-a întâmplat cu Sergiu. Pur ºi
simplu dispãruse. Când a reapãrut în oraº, în 1997, lucram la Jurnal
bihorean. A colaborat pentru un foarte scurt timp la ziar, apoi a 
dispãrut din nou. În prima zi a lunii iulie, Marin Chelu (ºi el dispãrut,
între timp) ne-a dat vestea: Sergiu murise de comoþie cerebralã, la 40 de
ani, acasã la el în Beclean, judeþul Bistriþa-Nãsãud. Pe prima paginã a
Jurnalului bihorean din 2 iulie am publicat poza sa, cu titlul: “S-a stins
o voce a presei orãdene”. Ultimul articol scris de Sergiu, o cronicã a
volumului de povestiri “Încãperea diacului” de amicul nostru comun,
Horia Al. Cãbuþi, a apãrut în acelaºi numãr. Prea puþini ºtiau însã cã se
stinsese un poet extraordinar.
A publicat puþine poeme, prin reviste literare – câteva chiar
în Familia orãdeanã. A scris mult, însã o bunã parte a manuscriselor
sale par sã se fi pierdut. Deºi ideea de a-i publica postum poeziile a fost
îmbrãþiºatã fãrã rezerve de cei care l-au cunoscut ºi apreciat, acest
proiect nu s-a materializat pânã azi. 
O mare parte a manuscriselor au fost încredinþate revistei Familia, în
acest scop, chiar de cãtre fiul sãu, Matei. Ordonarea materialului adunat
nu e fãrã dificultãþi: poeziile fac parte, de regulã, din cicluri, unele piese
lipsind, apartenenþa altora fiind incertã. Astfel cã stabilirea unei ediþii
„definitive”, în concordanþã cu intenþiile poetului, este aproape 
imposibilã. 
Cei care l-au cunoscut pe poetul orãdean Sergiu Vaida, cei care l-au
auzit citindu-ºi poemele ºi-ar dori cu siguranþã sã-i citeascã poeziile
adunate între coperþile unui volum. Noi, cei care l-am cunoscut ºi i-am
apreciat creaþia, avem datoria moralã de a încerca acest lucru.

(Alexandru SERES)

Întâmplare de iarnã

Nu dormi ºi ochii tãi mutã stelele bulboase pe perete?
atunci copilul care privea surprins o mulþime de bãrci
prin ploaia roºie a dimineþii nu meritã el purtat pe umeri
prin pânzele albe ºi-n pãdurea necãlcatã de oameni? dar ai stat
într-o noapte lângã lampa afumatã cu un sac de jucãrii ninse
ºi de pe terasã se vedeau jos lumini strãlucitoare ºi baloane
ºi bãrci trase prin zãpadã ºi sãniile copiilor adormiþi ºi visând.

aruncã jucãrii ºi fã sã tremure pomul de iarnã ºi du tu pe palme
flacãra ºi încãlzeºte-le aºternutul unde stau ºi lasã-le dulceþuri
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ºi munþi de friºcã pune în fundal ºi lumineazã odãile 
lor cu globuleþele

pe care þi le scoþi din ochi. e chiar bine sã fii fachir în noaptea
asta ºi sã-i faci sã viseze frumos. sã umfli buhaiul ºi sã vezi
cum cad pe ochii lor baloane de luminã ºi din ele sar prichindeii
cu flaute se urcã în pomul uriaº ºi scuturã crengile verzi ºi râd
spumos ºi în hohote. Intri în spaþiu ca într-o baie caldã cu mulþi
clãbuci ºi trupul tãu în marea frumuseþe se topeºte ºi intrã
pe sub uºi în odãile fragede. ºi coºuri mari de fructe se rãstoarnã
pe jos ca râsul spumos ºi în hohote.

pe crengile verzi ne urcãm ºi cu flautele ºi pãsãrelele lângã noi
cântãm legãnându-ne. pisicile somnoroase rãstoarnã bulgãrii mari
de friºcã pe covor dar stãpânii-au plecat cu trebile lor mohorâte
ºi haideþi sã ne facem de cap. vrei sã îmbraci haina vulpiþii ºi
sã te-ascunzi dupã cortinã? bine, dã-þi repede mãrgelele de la gât
ºi numãrã pânã la trei ºi sari într-un picior. ºi du-te în spatele
cortinii ºi intrã în blãniþa cãlduþã ºi argintie. ºi vrei sã intri
în blana lupului ºi prin ochii lui sã te vãd ºi vrei sã intrãm în
pielea animalelor din pãdurea noastrã secretã în care stãpânii cu 
trebile lor mohorâte n-au intrat? dacã intrãm noi în pielea lor
n-o sã ni se furiºeze în visuri ºi nici teamã n-o sã ne fie cãci
de trupul acesta de clinchete argintii poate lor sã le fie teamã?

cântãm legãnându-ne pe crengile verzi între globuleþele roºii ºi
între hãlcile de turtã dulce ºi între pãsãrele ºi sãculeþi albi cu
bomboane ºi pe pãtuþul nostru se tãvãlesc de râs prichindeii de-
argint
ºi-ntre lumânãrile albastre ºi galbene cântãm ºi-ntre micile lãmpi
de plastilinã cu flãcãri de puf înlãuntru.

ca-ntr-o baie caldã cu mulþi clãbuci intri în spaþiu ºi trupul tãu
în marea frumuseþe se topeºte. cei ce au rãni ascunse pe trup sã nu
mai stea pe gânduri ºi sã vinã aici. sã-ºi lase trupul zãlog în paturile
lor de scrum ºi pe furiº sã fugã pânã aici. ºi cei flãmânzi ºi cu
trupurile sleite sã lase acele sperietori pe câmpurile rãvãºite ºi
sã vinã aici. ºi prin globuleþele strãvezii ce le scot din ochii mei
sã treacã. ºi-n blana animalelor din pãdurea noastrã secretã sã intre
cãci stãpânii cu trebile lor mohorâte n-au intrat pânã acolo. dar sã
urce pe crengile noastre verzui între globuleþe roºii ºi între hãlcile



61



de turtã dulce ºi între pãsãrele ºi sãculeþi albi cu bomboane ºi
pe pãtuþul lor se vor prãpãdi de râs prichindeii de-argint. ºi-ntre
lumânãrile albastre ºi galbene cântãm cu toþii ºi-ntre micile lãmpi
de plastilinã cu flãcãri de puf înlãuntru.

Dar ai stat într-o noapte lângã lampa afumatã cu un sac de jucãrii
ninse ºi ochii tãi au mutat stelele pe perete. nu dormi ºi-n ploaia
roºie a dimineþii vâsleºti ostenit o barcã prin pânzele 

albe pierzându-se.

Jilþ negru

Cine mi-a adus la fereastrã momâia de gheaþã ºi ºi-a lipit
buzele de lumânarea care arde mocnit sub paºii mei? ºi cine râde
cãzând pe-o plajã pustie sub frunþile joase? ºi cine carã trupul
mlãºtinos al sfântului sub coloanele arse? iarãºi patul
pe care-mi las micul punct datoritã cãruia mã rostogolesc
pe strãzile plutitoare ale somnului cu multe confetti ºi-o pârtie
de vid care iese din ochii mei poate sã scoatã fluturaºii orbi
la plimbare.

sã fugã de-aici jilþul care stã lângã mine cãci un disc se
roteºte în spatele lui ºi harþ! taie cãpãþânile care se ivesc
dimineaþa în spatele lui ºi eu la masa aceasta ceþoasã mut
dintr-o mânã în alta masca pe care-au purtat-o cei care înaintea
mea au stat aici. sub trupul meu gâlgâind creºte iarba ºi iese
glasul închis în lumânarea pe care cel nebun ºi-a pus buzele

fluturaºii orbi la plimbare ºi pe picioruºele lor vor sta copiii
muþi care se nasc acum. ºi-n burta corabiei se leagãnã lângã fereas-
tra
noastrã. mi-ai pus aceastã vedenie la fereastrã?
îþi dau discul rotitor din spatele jilþului ºi fagurele auriu
care-mi umflã ochii ºi-n guºa lor locuieºti ºi tu.
cranþ dimineaþa sparge pojghiþa lipitã de cerul geros care coboarã
lumina ºi-mi aratã organele arse ale momâiei care a stat
chiar în locul meu. cel care-a pus plasa asta deasupra sã iasã
din gheboasa lui alcãtuire ºi sã vinã la mine ºi sã-mi dea
socotealã. ha, s-a pus între lucrurile strãvezii ºi între fluturaºii
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orbi ºi-ntre gurile aburoase ºi deasupra firelor de iarbã se sparge
fruntea asta istovitã peste acoperiºuri. trimite-l la mine ºi-n locul
ochilor mei sã stea aici ºi sã priveascã momâia arsã de la fereastrã
ºi pe jilþul negru sã stea.

cei care mi-au vestit pieirea sã fie înãlþaþi în rang, iar cine
trage de umbra mea ºi mã târãºte dupã el sã fie înãlþat în rang
cãci dacã o sã vedeþi un nor în piaþã învelind fluturaºii orbi
uitaþi-vã bine la el ºi nu închideþi ochii. ºi dacã vedeþi un pâlc
de cãþeluºi lingând o formã nevãzutã uitaþi-vã bine la ea
ºi nu închideþi ochii

cine-a venit pânã aici sã i se dea merinde ºi-un mãgãruº ºi
sã se întoarcã de unde-a venit

Nebunul care-a pus placa deasupra sã iasã din gheboasa lui
alcãtuire ºi sã vinã la mine sã-mi dea socotealã. sã i se dea
merinde ºi facle ºi-un mãgãruº pânã aici ºi cu glasul lui
alburiu sã vesteascã dimineaþa. cãci prin pârtia de vid care iese
din ochii mei poate sã scoatã fluturaºii orbi la plimbare.
sã ia jilþul negru sã-l taie mãrunt ºi sã-l facã foc ºi prin
pârtia alburie sã treacã mai departe.

ha, formele zdrenþuite care ne sfârtecã ochii. formele lunguieþe
puse la cãpãtâiul nostru ºi personajele care-au fost sã ne poarte
nouã de grijã? din focul întunecat care ne cade pe frunte ºi cine-a
intrat acolo nici n-o sã mai vinã. ha, formele zdrenþuite care ne
sfârtecã ochii.

dar focul pe care-l dã un jilþ arzând nu este el însuºi un jilþ?
ºi cei care-au fost înaintea mea aici nu sunt ei înºiºi un jilþ?
dar cine carã trupul mlãºtinos sub coloanele calcinate sã fie ridicat
în rang ºi cine-ºi pune buzele pe lumânare sã fie ridicat

sãi fie date merinde ºi-o faclã celui care vine pânã aici
ºi-un mãgãruº sã i se dea cãci sub picioarele lui crãcãnate se vede
ochiul care-a adus formele lunguieþe pânã aici.

când sub masã au nãvãlit cãþeluºii ºi-au lins o patã de pe perete
ºi-n locul acela zidul s-a spart ºi-au nãvãlit aici fluturaºii orbi
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într-un nor mic. dacã vedeþi un nor învelind fluturaºii orbi
uitaþi-vã bine la el ºi nu închideþi ochii ºi dacã vedeþi un pâlc
de cãþeluºi ieºind din zid uitaþi-vã bine la el ºi nu închideþi
ochii.

Într-o luminã aurie

Dar ne-au cãzut ochii în pãmânt cu sfialã, ochi rece
de cristal dezlipindu-se de obiectele din jur dupã întunecare.
coborând cu treptele umbroase pe tãlpi, venea ploaia
ºi le vãrsa peste acoperiºuri, maºinile cãdeau sacadat într-o pâlnie
de ceaþã ºi ochii noºtri ne sfârtecau trupul încet ºi prin
acel loc m-ai vãzut serrenisime

dar într-o noapte ne-am trezit cu câteva obiecte pe masã,
iatã pocalul maiestuos fierbând într-o luminã aurie, iatã
bastonul, iatã ierburile fermecate infiltrându-se prin pereþii
noºtri într-o luminã aurie –
îþi vom trimite pe cineva sã te îmblânzeascã, îþi vom trimite
frumoasa cu trup de tãmâie lãsând în urma ei un nor de inscripþii
plouând încet peste pãmântul vostru ºi obiectele
pline de sensuri pulverizându-se, albind casa secretã,
ºi cu macheta ei de sus scufundându-se

Cu gura mutã cu urechea surdã la atâtea cuvinte care muºcã
hulpav din arãtãrile tale care vin pânã la fereastra ta, câinii
tãi de pazã care nu lasã sã se apropie nimic de tine cã imediat
se aprinde un bec roºu ca o inimã strãpunsã ºi þâºnesc ºuvoaie
ºi canale sofisticate ºi închid toate uºile care vin pânã la tine
ºi gâlgâie încet trupul ºi se sparge ca un balon
în faþa Frumuseþii fierbând într-o luminã aurie.

Lacãte grele ca un trup de bivol închizând uºile tale, nu se mai aude
nici un ciripit sau clopoþel trezind îngerul ºi trupul lui mort
îl tot duci în spinare ºi îl arãþi trecãtorilor ºi îi întrebi:
spuneþi-mi voi ºtiþi pe cine duc în spinare de atâta timp
spuneþi-mi l-aþi vãzut la mesele de aur
otrãvit ºi cãzând pe umerii mei ºi eu unde îl duc. cãci
cu trupul meu îl hrãnesc ºi voi spuneþi cã el este
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cocoaºa mea ºi eu sunt dromaderul urcând sfios scãrile
Filosofului (poezia ºi dumnezeu au murit îmi spune el)

Cu gura mutã cu urechea surdã la atâtea cuvinte care muºcã
hulpav din arãtãrile tale, venind pânã la fereastra ta ºi risipindu-se
dar eu care am furat acest trup din trupul mamei mele
ºi am fugit în lume ºi m-am ascuns în câteva cuvinte
umbroase, ridicate brusc pe catalige deasupra oraºului
ºi-n aerul tare al nopþii vine vertijul lor ºi-mi spulberã casa
cu un opaiþ umblã el prin nervii mei ºi de-acolo curge
o rãºinã o plasmã o acuarelã care vã viziteazã somnul

Lacãte grele ca un trup de bivol închizând uºile tale
ierburi fluorescente infiltrându-se prin pereþii tãi ca o igrasie
ºi chemându-te pe un alt drum pe care se vãd acum câteva
coviltire înºirându-se ºi fierbând molcom într-o luminã aurie

Dar mi-au cãzut ochii în pãmânt ºi-aºa am vãzut: iar bulbii ochilor
ei ca niºte gheme desfãcute la masa de aur la care numai ei
troneazã între atâtea costume scrobite, lampadare
ºi o luminã aurie care o ascunde, aratã-te chiorule, scoate globul
de care ne frecãm noi spinãrile când dormim ºi aratã-i lumina
aurie ce joacã pe faþa ta scufundatã
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Sã ne cunoaºtem

ºtiam cã trebuia sã vinã, o aºteptam, era dimineaþã.
soarele cãzuse pe frunze cu primele raze,
melcii încã nu ieºiserã în pereþii albaºtri de iarbã.
încã nu le vedeam urma lãsatã pe cãrarea îngustã

cãtre lac.

ea a spus cã vine.
mã uit de la etajul nouã în jos, vãd o gânganie,
scormoneºte într-o grãmãjoarã de furnici.

dinspre ºcoala normalã de fete, dinspre internatul
de bãieþi, pe bulevardul care se pierde în crâng,

n i m e n i .

e oare sãrbãtoare? mã întreb ºi închid ochii.
îmi spusese cã-i singurã, cã vrea sã ne cunoaºtem,
cã n-a ºtiut suflet curat pânã la mine.

iatã, fericit, mã uit de la etajul nouã peste orizont.
ea este. Vine.
salcia la prima adiere de vânt.

O bucatã de lemn

nu ne mai spunem nimic de la o vreme
vine ºi pleacã aºa cum vine. se uitã la mine ca la

Poeme





o bucatã de lemn pe care stã scris un nume straniu.

îmi zic: este cea mai frumoasã femeie din lume.

ca din întâmplare îi ating umãrul drept. tresare 
are pãrul foarte lung iar ochii îi rãmân reci ca lumina
din care iese din când în când o dihanie fugind
pe un câmp fãrã margini.

are talpa moale ºi glezna plinã de patimi.
rupe în gând lanþurile compasiunii. plânge rar
dar când trebuie.
vine doar aºa dintr-o adâncã ºi vraiºte-obiºnuitã...

suflã precipitat în cafeaua pe care o soarbe grãbitã.

cine-i dezgoleºte umerii cade ireversibil
cu sufletul în lavã...

Toatã frumuseþea lumii

astãzi trebuia sã vinã la mine dar n-a venit.

vîntul îmi suflã aceste unice foi prin odaie.
lumina pare cã umblã goalã ca o balerinã în pustiu.

acum e ora unsprezece ºi e vineri ºi n-a venit
aºa cum mã aºteptam.
urc dãuã- trei-patru trepte ºi dau de o intrare în 

labirint. intru.
dar la doi paºi mã opreºte o umbrã; îmi spune cã am
greºit cãrarea cãtre Zei.
îmi zic în gând cã nu-mi pasã. dar mã întorc ºi
aºtept pânã se terminã furtuna din sângele meu
sã pot sã iau de la capãt
toatã frumuseþea lumii...
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Literatura ca text nu e, „generic” vorbind, roman, e doar un simula-
cru de roman, ceva ca ºi cum ar fi roman, literaturã. Camionul bulgar. ªan-
tier sub cerul liber (Ed. Polirom, 2010), de lungime rezonabilã, structural ºi
lectorial (ca structurã ºi ofertã de lecturã) este Literaturiada lui Þepeneag.
În fond, dincolo de identitatea ºi variabilitatea fiecãruia, toate textele sale
literare (de imaginaþie, cum se spune, dar chiar aici el refuzã termenul)
sunt aºa ceva. Spun Literaturiada, cu gândul la Þiganiada lui I. Budai-
Deleanu. La aceasta se referã autorul – deopotrivã real ºi ficþional – chiar în
aceastã carte. Dar cu o analogie deloc structuralã. De aceea corectez: scrii-
torul (acest termen e acceptat de el) nu vrea sã facã o cântare a literaturii.
Nici Þiganiada nu era cântarea þiganilor. Dimpotrivã, avem acum o
descântare, o demistificare a literaturii. O deliteraturizare chiar. Iar de la un
punct, o altã cale sau metodã de a face literaturã, cu mostra, exemplarã,
totodatã realizatã. Analogia se referã la lecturã, mai exact la pertinenþa aces-
teia, proiectatã în viitor. Mai reþin o altã asemãnare, de registru discursiv:
ironia. În rest, multe deosebiri, plecând de la aceea cã acum textul e publi-
cat, aproape imediat dupã scrierea ori definitivarea sa, pe când epopeea
eroi-comicã a lui I. Budai-Deleanu a avut de aºteptat deja un timp îndelun-
gat, atât pentru a apãrea, cât ºi, apoi, pentru a fi (re)interpretatã.1

Ce e un text e mult mai clar decât ce e un roman. Asta dacã teoria
e riguroasã. La noi, analogiile teoretizante bat (spre) orice. În deceniul 9,

Criterion



Literaturiada 
(I)

1 Exagerarea din citatul memorialistic atribuit lui L. Dimov în chip de motto recreeazã comicul
Þiganiadei, dacã-l citim pe H. Bergson într-un loc din Le Rire: „[le] poème eroï-comique, genre un
peu usé, sans doute, mais dont retrouve les restes chez tous qui sont enclins à exagérer
méthodiquement”.



textualismul a trecut drept nou autenticism (prin Mincu) sau autentic
realism (prin Lefter). Structurã lingvistico-esteticã autarhicã ºi autorefe-
renþialã era textul prin Þepeneag2 ºi Dimov, acesta iniþial neîncrezãtor
în text, apoi repede lãmurit de cel dintâi. Un text, o þesãturã de cuvinte,
fãrã vis, invadând realitatea cu ea însãºi, dar restructuratã, iatã ce conti-
nuã sã ofere noua carte. Text asumat, simulacru de scurt roman (autorul
a scris ºi unele texte mai lungi) sau de nuvelã. Þepeneag îºi are specia sa
epicã (dacã genul mai are cu adevãrat relevanþã). Specialitatea sa, adicã,
e textul. În text, el e persistent, se continuã pe sine. Sã spun cã e ºi sin-
gular.

Þesãtura literarã împleteºte, întinde sau alterneazã câteva fire ale
„discursului”, de altfel intens hibridizat, amestec de forme, genuri,
specii, unele ficþionale, altele documentale, convertite, în grade diferite,
la ficþiune. Încerc sã prind firele evidente, de altfel reîntâlnite în scrisul
sãu. Aici capãtã o restructurare relativ înnoitã. Nouã cu adevãrat este
teleologia scriiturii: textul care se cautã pe sine. Dar ºi aceasta schim-
bare e de nuanþã, dacã o raportãm la autogenerarea sau autoproductivi-
tatea limbajului. Dar iatã microstructurile textuale: 1. Autorul aflat în
cãutarea scrisului, prin teorii ºi lecturi. 2. Romanul alcãtuit dupã frag-
mente scrise anterior. 3. Extrase din presã. 4. Fiºe la „roman”. 5. Scrisori
ºi convorbiri telefonice cãtre soþia naratorului-personaj, Marianne.  6.
Telefoane ºi mail-uri de la personajul propriu, Milena sau… Mailena. 7.
Prezenþa unui mai vechi personaj-autor, Ed. Pastenague. 8. Prezenþa
unor personaje nonfictive: a editorului francez, a traducãtorul ameri-
can P. Camillier (prin Marianne), dar mai ales a celui „francez” (Alain
[Paruit]), a scriitorului ºi criticului, prietenului comun, Edgar R.(eiche-
mann). 9. Prezenþa unui specialist în literatura secolului 18, fost coleg
de facultate, nenumit. 

În text, firele apar mai „încâlcite”, de altfel cu deplinã rigoare,
decât le expun acum. Din pricina ambiguitãþii ori a unui cumul de
funcþii identificabile poetologic ºi naratologic. Textul în cãutare de sine,
mereu început ºi fãrã ieºire, sfârºeºte aici într-un tunel, cu lumea lui cu
tot. E scris cu luciditate, nu dupã dicteu. Dacã nu admitem cã-l
simuleazã. În nici un caz nu-l foloseºte. Confuzia onirismului estetic-
structural cu suprarealismul ignorã diferenþa dintre esenþã ºi aparenþã,
primul fiind un simulacru al celui dintâi, pentru cã se propune în totul
ca ºi cum ar fi ceva recunoscut.

Foarte strânsã, ambiguã, rãmâne relaþia dintre autor ºi narator.
Aici, ei apar, în stare activã ori pasivã, determinantã sau determinatã, pe
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2. Cf. Actualitatea lui Mateiu I. Caragiale, în Ramuri, nr. 1, 1966.
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rând, simultan, dar ºi exclusiv.  Aºadar, la începutul cãrþii, naratorul ia
iniþiativa, vine înspre autor, îl substituie sau îl cuprinde ºi se adreseazã
soþiei (personaj, cititoare de tip intradiegetic, prezenþã ficþionalã, de
bunã seamã, dar nu retoricã sau gramaticalã, ci ontologicã) – iar indirect
cititorului extradiegetic, adicã fiecãruia dintre cititorii sãi, fie reali, fie
potenþiali. Mai târziu aflãm cã cititoarea (oarecum!) familiarã – ºi, ca sã
zic aºa, familialã – cu scrisul autorului a fost ºi editoare, iar editorul a
ajuns, mai ales acum, comerciant, sprijinind sau mãcar privilegiind gus-
tul comun, degradat. Autorul nostru nu se vinde, estetic, moral ºi, cons-
tatã pânã la urmã, comercial. Mã mir cã nu spune, cum mai are obiceiul,
cã arta pentru toþi, visatã de protosuprarealistul Lautréamont, este arta
pentru tonþi. Ar deveni prea sarcastic, or el practicã (auto)ironia. Jocul
acesta verbal, inoportun în strategia retoricã de captare a receptãrii, e
posibil doar în românã. Dar aici Þepeneag se dedã uneori jocurilor de
acest fel, pentru cã scrie în limba românã, în raport cu ea ºi, implicit, dar
ºi explicit, cu literatura existentã în ea.

Naratorul sau autorul ficþional se aflã acum la Paris, iar cititoarea
sa foarte apropiatã (doar îi e soþie!) se aflã foarte departe, la  New York,
unde trateazã o boalã enigmaticã, ce-i afecteazã profund identitatea cor-
poralã (stare recurentã aici, dar nici ea nouã în scrisul autorului), prin
înãlþãri ºi micºorãri arbitrare. Marianne este soþia naratorului din roman
ºi nu a autorului acestuia. Sau poate cã ea este dublul soþiei autorului,
aºa cum Ed Pastenague este chiar dublul autorului. Autorul se recunoaº-
te de-a dreptul schizofren (observ: ca N. Breban!) iar dublul sãu, mai
mult sau mai puþin apropiat, Ed Pastenague, îl citeºte mereu peste umãr,
foarte nemulþumit de „romanul acesta fãrã nici o noimã”. Voise ca sã fie
romancier, în locul autorului (în fapt acesta îl folosise pe el, pentru a
accede la condiþia de scriitor… francofon), dar editorul l-a dizgraþiat
definitiv. Nu atât literar, cât onomastic. Nu-i pot rosti francezii numele.
Ocazie ca autorul real sã spunã iar cã numele sãu, cu înþelesuri în
maghiarã ºi turcã (miþã, cojoc ciobãnesc) nu e deloc mai uºor pronunþa-
bil. Dar dublii aceºtia sunt ºi individualitãþi, nu doar dependenþe ori
replici arhetipale. Distanþa aproape planetarã dintre ei ºi focalizarea
dimensionalã, jucate pe parcursul scrierii (ca act emergent ºi final), sunt
douã aspecte spaþiale care privesc situaþia istoricã de azi a lumii ºi a omu-
lui. Li se vor adãuga altele, pe care mã voi strãdui, la timpul lor, sã le re-
marc.

Tot la începutul cãrþii, autorul ficþional, în acord cu cel real, decla-
rã un proiect de poeticã a „textului”. Poetica textualistã este reluatã cu
o anumitã discreþie, într-un context al receptãrii nefavorabil iden-
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titãþilor estetice adânc inovatoare, dar favorabil eterogenitãþilor „esteti-
ce” de suprafaþã. Forma rãmâne centralã, cauzã ºi mijloc, substanþa îi
este efectul. Cum îl produce pe ce. Dar cum este aici simulacru,
înscenare (în 1967 apãrea un text cu acest titlu al autorului), ca ºi cum,
als ob, ficþiune, în sensul filosofiei, pe care aº numi-o – crezând cã ar
putea fi recititã, dacã nu s-a fãcut deja, în acest mod – a imaginarului, a
lui Hans Vaihinger. E negatã, prudent, pretenþia de originalitate abso-
lutã. E afirmat „modul relativ nou” de roman. Structura, se mai preci-
zeazã, e cea mai importantã. Structura absoarbe forma, în mãsura în
care cum îl include ºi pe ce, în pofida faptului cã unii cititori, configu-
raþi ºi în text, nu-i mai vãd alcãtuirea, lãsând la o parte faptul cã doar pe
aceasta o cautã în literaturã sau în, sã spunem, epica actualã. Pe de altã
parte, intenþia este de a scrie un roman (termen acceptat convenþional,
nominal, dar tot în limitele simulacrului) voit diferit de cele scrise ante-
rior. 

Naratorul ºi autorul îºi disputã ºi îºi schimbã condiþiile real-imagi-
nare, mãºtile ºi adevãrurile. Solidaritatea lor mentalã este deplinã,
scindarea nu o afecteazã, împreunã scriu lãmurindu-se ºi opunându-se
neînþelegerilor cititorilor. Scrisul este în mod real pentru cititori ºi
numai aparent împotriva lor. Locutorul trimite la autorul propriu-zis,
reflecteazã, autoironic ca de obicei, la condiþia sa dublã (dedublarea
pare a-i fi în genã) de traducãtor ºi tradus. Locutorul sau vocea, ea mai
curând se schimbã. Avem un narator teatral, care se pune pe sine în
scena textualã. Autorul real care îl delegã procedeazã la fel. Amândoi
într-unul, unul în amândoi, se produc, în primul rând, într-un cor mini-
mal, pe douã voci, ele generând ºi aprop(r)iind în fapt toate vocile textu-
lui. Autorul alternativ se gândeºte sã fie tradus, mai întâi în francezã, de
aici grijile lui cu traducãtorul ºi editorul. Ambele sunt, se-nþelege, per-
sonaje reale, introduse în textul ficþional prin naraþiunea de tip diaristic
sau „memorialistic”. 

Structurarea textului, pe toate palierele, se face în principal pro-
gresiv, spiralat,  iar în mod secundar autorevizionist sau mai curând
automodelator. Lectura mea înnoadã firele rupte ºi alternate.

Autorul (sau naratorul sub chipul sãu) citeazã, de altfel voit
trunchiat, eludând tragicul ºi religiosul, din poetul român „genial”, dar
„necunoscut”, nenumit (evident, e Ion Barbu, punct de plecare, mai ales
pentru Dimov, al poeticii onirismului estetic-structural): „Hogea rupea
din el”. Citatul întreg este: „Trup sfânt ºi hranã sieºi Hagi rupea din el.”.
Într-un moment erotic, autorul vorbeºte cu Milena despre Dimov, care
a înþeles, dupã o ezitare, cã literatura lor e text, ei rãmânând scriitori ºi
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nu devenind textieri. Presupune reproºul lui Marianne, reluat el însuºi,
cã se repetã. La ultima convorbire telefonicã, Marianne constatã, pe
lângã prezenþa excesivã a faptelor diverse decupate din presã, absenþa
vulturului ºi a altor vietãþi din bestiarul oniric existente în texte ante-
rioare. În partea finalã a cãrþii, americanca Daisy, însoþitoare a camion-
agiului bulgar, pipãie capul de vultur al umbrelei ºi atunci se deschide
lama unui cuþit care-i înþeapã sânul ºi o omoarã. (Existã un ºir de morþi
în text, petrecute ca-n vis, la antipodul tragicului.) Vulturul nu dispare
decât aparent. Apare o datã, transformat din vietate în obiect, dar vio-
lent. 

Marianne detestã, ca majoritatea cititorilor, dar ºi scriitorilor ori
criticilor,  teoriile. Vrea, ca „marele” public, o literaturã a tuturor celor
de azi, a „democraþiei capitaliste”. Iatã o sintagmã sarcasticã, sugeratã,
probabil, de aceea a „democraþiei socialiste”, din regimurile dictatoriale
modelate de Soviete. Autorul primeºte un telefon de la Marianne,
agasatã de teoria lui, calificatã „de trei lulele”. Ea vrea roman, nu sã audã
de text, nici de acest cuvânt rãmas în afara minþii. Cere subiect ºi perso-
naje clare, intrigã, întâmplãri ºi final, deja bine cunoscute. Iatã romanul
ºi romancierul. Pe autor tocmai asta nu-l intereseazã. Din toate cele
înºirate, el rãmâne la personaje. Altfel de personaje. Unele care vorbesc
despre autor. Subversiune literarã. Scriitorul rãmâne anti-literar, cum e,
formal, dar ºi substanþial, anti-frastic. Venind spre autor, personajele îl
contagiazã de propriul rol, fac din el un personaj, ca atare sau ca nara-
tor. Aici, autorul face propedeuticã lectorialã, directã, pentru un perso-
naj al sãu, cititor pasionat, dar limitat, inadecvat. Indirect, autorul este ºi
cititor model(ator) – în sensul lui U. Eco, cititor inclus în text – pentru
cititorii invizibili. Unul, vizibil, critic, este însã introdus în carte, când
constatã cã personajul reia reproºurile din lectura cu totul neînþelegã-
toare, adicã inadecvatã, a lui N. Manolescu din Istoria… sa.

Autorul ironizeazã literatura telenovelisticã centratã pe lungirea
subiectului. Rãbdãtor ºi apropiat, pentru a salva ºi ameliora comunica-
rea, el îi cere lui Marianne într-o scrisoare sã-l ajute sã gãseascã un su-
biect. Refuzã romanul (ar accepta, evident prefãcut, nuvela), nu ºi pe ci-
titori, azi greu de format, de manipulat fie ºi la modul superior, printr-o
bunã pedagogie a lecturii. A admis sã scrie, pentru cititorii ademeniþi,
sub aºteptãri, la persoana întâi, mimând imitaþia, supunerea la piaþa lec-
turii literare. ªi aici dã un nume pseudo-modelator: Christine Angot. A
scris ºi într-un limbaj „crud”, atenuat însã de contextul poetic. Sã spun
cã acum, uneori, cu programaticã imprudenþã, încearcã un alt asalt
transformator cãtre cititori. Þepeneag rãmâne fidel exigenþei lui Valéry,
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aceea ca autorul sã-ºi creeze publicul ori sã-l selecteze dintre cititorii
care i se aseamãnã.

Autorul acceptã o altã observaþie a personajului Marianne, cã nu
face fiºe ºi e neatent cu personajele. Fiºe face, dar pentru text în ansam-
blu, pe câteva le introduce în textul definitivat. Nu rãmâne, într-adevãr,
prea mult dintr-un presupus „dosar” al textului. Într-un loc, autorul e
nemulþumit de un articol al lui Tony Blair ºi de demagogia politicã
privind aºa- zisa încãlzire globalã. „Planeta e mult mai puþin în pericol
decât imbecila specie umanã.” Mizantropie fãþiºã, violentã. O fiºã la
roman ia seama la naþionalismul bulgar. Alta noteazã proverbe turceºti
despre iubire ºi înþelegere, opuse la femeie ºi bãrbat. Aceste fiºe, ca ºi
extrasele din presã, citesc ºi explicã destul de transparent textul, în înþe-
lesul lui uman, istoric, politic, existenþial. În „dosar” intrã ºi extrasele din
presã. Un articol apãrut într-un ziar – titlul e ºi sensul textului – scris în
limba englezã, No Way, din 2009 (iatã ºi fixarea în timpul prezent) are
un titlu neliniºtitor: Trebuie oare sã ne fie fricã de camionagiul bulgar?
La rubrica „faptul divers”, un ziar francez reþine accidentul dintre
strãzile Sézanne ºi Goguin, cu numele pictorilor sunt deformate semni-
ficativ, la orele 14, pe ºoseaua naþionalã 14. Cifra recurentã este aceeaºi
cu numãrul în care se specificã îmbucãtãþirea lui Osiris, cel plecat din
anticariatul vizitat de autor ºi totodatã adus din legenda egipteanã. Iatã-l
pe substitutul (prin totul trebuie sã înþelegem ºi altceva, iatã regula
textului comic, comunicatã ºi de autorul Þiganiadei în prefaþa sa) sãu
uman, bulgarul plecat prin lumea europeanã. De 14 ori 14, poate, deºi
n-am numãrat, va fi fiind îmbucãtãþit textul cãrþii, ce pare atât de mãrunt
tocat. În drum spre Italia, un camion (cu mobile noi, rãmas doar cu cabi-
na distrusã) înmatriculat în Croaþia, se loveºte cu un camion înmatricu-
lat în Bulgaria, amândoi ºoferii fiind rãniþi. Încã un fapt divers, real,
recent, înregistreazã erupþia unui vulcan din Irlanda care opreºte circu-
laþia avioanelor. Realitatea apare sedusã în senzaþional iar senzaþionalul
înecat în banal.

La presiunea generalã, fãcutã direct de fosta editoare, jumãtatea sa
conjugalã, conjugatã, vrând-nevrând, literar, autorul simuleazã aºadar
cãutarea unui subiect, categorie epicã dizgraþiatã în fapt. Nu citeºte
romane, pe care le refuzã mai ales ignorându-le, dar citeºte într-un
cunoscut dicþionar rezumatele unora dintre ele. Mai apropiat pare a-i fi
filmul, faþã de a cãrui popularitate reacþioneazã, ca în tot ce gândeºte ºi
face, ambiguu, dar, în fond, foarte clar. Îºi aminteºte un film cu un
camion, precizând cã pe cel al lui Margueritte Duras nu l-a vãzut, îi ºtie
rezumatul din citirea unei cronici. Rezumatul ar fi, deducem, ceva facil,
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aflat mereu la îndemânã. Nu subiectul e cãutat în filmul acesta cu G.
Depardieu, ci structura: „Pentru mine, iatã ceva interesant: sã descrii un
proiect, sã-l comentezi.” Proiectul devine, deci, subiect, fabulã, tramã.
Idee sau tezã: totul începe, nimic nu devine. În început este sfârºitul,
fãrã o cale intermediarã liniarã. Textul se þese pe spirala propriei origi-
ni. Nu un roman va fi rezumat, dar un alt film, despre o tânãrã prostitua-
tã, Beatrice, personajul care apare în fragmente lipsite de punctuaþie,
sau un dublu al acesteia.

Autorul o citeazã pe M. Duras cu ideea, ajunsã stereotipã, potrivit
cãreia realul este cu totul fals. Adicã o convenþie. Realitatea, aceea aucto-
rialã, rãmâne însã creditatã. În loc ori în chip de subiect, Marianne îi
spune sã povesteascã un vis sau douã vise combinate, fiind ºtiut faptul
cã publicul viseazã mereu. Dar ºi aici el se situeazã în afarã: nu viseazã.
Nici nu mai explicã onirismul sãu separat de visul ideal ºi real, nu ºi, ba
dimpotrivã, de visul de cuvinte, textual. „Romanul” despre camionagiul
bulgar Þvetan i-a apãrut în vis, de fapt ca-n vis, de aceea îl scrie fãrã
punctuaþie. El este doar o parte a textului, (anti)modelul, pastiºat ºi pa-
rodiat, ironic, sarcastic, grotesc, într-o formã atât de deformatã retoric,
pentru a deveni, în sfârºit – o aratã cu nerãbdare rãbdãtoare – înþeles
adecvat ºi asimilat. De aceea (pare a) se supune: ca sã atragã. Dar o face
în modul sãu, fãrã a renunþa la fixaþiile teoretice sau programatice.
Doreºte tocmai a le fixa ºi în public. Relaþia sa cu cititorul este program-
atorie.  Sunat de Marianne de la New York, ca sã-i spunã cã a vãzut în
librãrie o carte a sa tradusã, ºi chiar l-a întâlnit pe traducãtorul real,
Patrick Camiller, ea îi cere imperativ sã nu mai scrie deloc fãrã punctua-
þie. În acest loc, textul e fãrã punctuaþie. Metatextul revine la ea.
Marianne îi cere sã nu mai scrie nici cu puncte de suspensie, dar
autorul, intratabil, pune aceste puncte chiar dupã cuvintele care expri-
mã aceastã cerinþã… Sensul cuvintelor e imprimat de cel care vorbeºte
sau scrie. De aceea devine posibilã înþelegerea aparentã. Dialogul este
agonal, luptã ºi joc totodatã. 

Marianne nu ºtie cã e personaj în Hotel Europa, deºi apare explicit
cu acest nume. Ea nu e aici alta. Doar cã are o altã concepþie despre ce
înseamnã a fi personaj. Mai informat, subtil, traducãtorul Camiller i-a
spus chiar ei bãnuiala cã ar mai putea fi personaj ºi în alte „romane” ale
autorului-soþ. Tot el, în postura de reflector al autorului, trimite la Isis
cea sfãrâmatã, mediind poetica personajului ºi în acelaºi timp a întregu-
lui text.  Isis c’est moi, ar spune acum autorul. Personajele vin spre autor,
dar de fapt ele se întorc la el. Tot ce scrie este el, nu doar în sensul cã-i a-
parþine. Le texte c’est moi e la fel de valabil. Autorul se (tran)scrie într-un



– de fapt – Text, un simulacru de roman. D. Þepeneag aminteºte de-a
dreptul de un vechi articol al sãu (din 1967) în care personajele cautã
autorul. Ele ajung ºi în noua sa scriere. Le primeºte cu prefãcutã ºi mai
ales interesatã ospitalitate, dar le ºi îndepãrteazã. Sã nu trec peste amã-
nuntul semnificativ cã o datã el se ascunde de Marianne, ca ºi de Milena;
M. pare o obsesie onomasticã, o dovedesc cãrþile anterioare. Dar se ºi
plânge cã este pãrãsit, totul îi apare ascuns: „Sunt abandonat între
paginile unui roman care mi se pare din ce în ce mai obscur.” E aici un
joc de-a v-aþi ascunselea, estetic ºi existenþial. Trebuie sã spun cã autorul
trãieºte în totul cu personajele sale, fãrã a le leza, dimpotrivã, chiar
pãstrându-le autonomia, relativã ca a lui însuºi. Comic, parodic, faþã de
literatura care a integrat, cu succes la cititorul ordinar, pornografia, este
într-o secvenþã eroticã indecisã cu Beatrice ºi patronul ei, de la magazin-
ul Vertige d’amour, din rue Saint Denis, tânãra fiind concediatã pentru
cã nu s-a supus cu promptitudine.

Într-un anticariat descoperã statueta (doar capul) lui Isis, Osiris fiind
dispãrut sau doar plecat. Isis e micºoratã cât o cheie USB. Iatã cheia textu-
lui de acum, conceput la ordinator. Poetica ad hoc, nouã ºi totuºi strâns
legatã de cea veche, din totdeauna, va fi dezvoltatã, încorporatã în text, ulte-
rior. Personajul clasic, explicã autorul, lua trãsãturi de la mai multe modele.
Cel al lui Þepeneag e construit prin „dispozitivul osiric”, aplicat de Jean
Ricardou la sens: mai multe personaje apar extrase din acelaºi model. „Îl tai
în bucãþi pe Osiris ºi-l risipesc în naraþiune. Isis, cititoarea avizatã, sora ºi
soþia lui Osiris, cea care cautã sensul în diversitatea cuvintelor, se va strãdui
sã-l recompunã, sã-l reîntregeascã. Ceilalþi vor avea lectura lor. Îi priveºte…
Un text are întotdeauna parte de mai multe lecturi. / Mai mult, mã bate gân-
dul sã fac în aºa fel încât Isis ºi Osiris sã fie una ºi aceeaºi persoanã. Înþelegi?
Isis sã se caute pe ea însãºi…” La fel sã spunem despre carte sau text. Osiris,
rezumã autorul – deloc imparþial, într-un fel oarecum mistificator, mitul –
a fost tãiat în 14 de fratele Seth iar Isis a refãcut doar 13 bucãþi, „penisul fuse-
se înghiþit de un peºte care avea ºi un nume, dar l-am uitat”. I-a pus penis
de argilã. Sora sau veriºoara Nephtys a ajutat-o pe Isis sã-l reînsufleþeascã pe
Osiris, ea fiind fecundatã de acesta, sub ochii celeilalte femei, înainte de a
muri iar. Iatã rescenarizarea ad hoc, mimând voaiorismul ºi pornograficul,
pentru textul cãrþii, a mitului egiptean despre moarte ºi iubire. Sensul,
spune autorul plecând de la Ricardou, reiese din întreg. Isis e fiinþa univer-
salã, omoloaga ei greacã, Artemis, e Natura ascunsã. În legenda egipteanã,
Osiris, soarele, este sursa vieþii strãlucitoare ºi îndestulate, ucisã de fratele
rãu Seth. Lada unde e închis trupul mutilat al lui Osiris are corespondent –
unul proliferat – aici în cosciugele din camionul bulgar(ului). Calea spre
Osiris în legendã se numeºte a celui mort. Reconstrucþia ºi reînvierea celui
omorât ºi mutilat intervine doar pentru ca ceremonialul mortuar sã fie
înfãptuit. Moartea nu poate fi alungatã, dar ea trebuie sã facã parte dintr-o
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viaþã integrã. Respectarea cutumei rãmâne expresia dragostei. 
Autorul cautã o poeticã a romanului ºi cocheteazã prefãcut cu o de-

finiþie a lui, simplã, empiricã: romanul-monolog. Se referã, recurent, ironic,
la un fel de definiþie generalã ºi abstract a romanului datã de Milan
Kundera, romanul ca artã a complexitãþii. El preferã, tot ironic, sã se arate
concret, elementar, dar joacã aparent prudent, suspectând reducþia perso-
nalã la monolog ºi dialog. Deºi poetica romanului dialogic a fost analizatã
spectaculos de M. Bahtin. Þepeneag are rezervele sale, faþã de tot ce s-a fã-
cut, terminând cu ce a fãcut el însuºi. Scrie mereu câte un text (auto)sub-
versiv. Cu fiecare carte, tot mai ferm.

Va constata, semnalând drept un fapt primejdios, cã ficþiunea devine
inevitabil stãpânã. Dã o definiþie a autoficþiunii, „poeticã” la modã: „pu-
nerea în parantezã a <celuilalt>”. O urmeazã? În felul sãu, critic, ironic, prin
simulacru. Acesta este un revers al mimetismului, aspect rãmas neobservat
în scrisul sãu, mult timp, mai ales criticilor români. Textul, transformând
multe tipuri de structuri, ajunge un hipertext intens hibridizat, dar ºi întors
ca o mãnuºã. Aceastã mãnuºã textualã o aruncã singularul autor român lite-
raturii, nu doar române.

Nu lipsesc, dimpotrivã, devin foarte prezente, datele imediate ale tra-
valiului literar. Ele încep cu reinstrumentalizarea obiectualã a scrisului, cu
trecerea de la dactilografiere la scrisul la „ordinator”. Aceasta este denu-
mirea acceptatã conformist, pentru mediul francez. Termenul computer
nu pãstreazã, nici el, nicio legãturã cu scrisul. Ordinatorul este ºi el un per-
sonaj, unul obiectual, cam în felul în care era telefonul la un prozator
român interbelic. Ordinatorul va naºte însã un personaj, o femeie scrii-
toare, iniþial numitã Milena, apoi Mailena (care e aceeaºi, dar totuºi alta), de
la termenul englezesc mail. Ca instrument de scris, ordinatorul e comod,
calitate ºi totodatã defect, la el se scrie facil, ceea ce este ºi bine ºi rãu, elim-
inã obsoselile dactilografiatului, dar ºi atenþia, concentrarea, exigenþa. Sau
chiar determinã autoînºelarea autorului care-ºi promite ºi uitã sã ºteargã,
ceea ce pe hârtie se întâmpla puþin sau deloc. E drept cã rãmâne un avan-
taj nou: pãstrarea ºtersãturilor potenþiale, devenite simptome ale unor
extensii ºi parazitãri semnificative ºi ele. Acestea nu sunt involuntare,
dimpotrivã, au rol ºi rost (auto)critic ºi, bineînþeles, creativ. Critica eficien-
tã este ºi autocriticã. Non-spusul, totuºi pãstrat, contribuie din plin în
compunerea palimpsestului textual. Autorul îºi acordã o ºansã în lupta lite-
rarã viitoare, cu tot pesimismul voios, nãscut de apocalipsa literarã pe care
o întrevede provocator. „Literatura de ordinator va înlocui literatura de
garã (…). Lumea întreagã va deveni o bulã de ficþiune sentimentalã.”
Lumea-bulã, lumea bulei, e, poate, ºi lumea din bancurile cu românul uitat
Bulã. Din coborârea la comicul inferior, aratã Bergson în Râsulsãu, derivã
comicul superior.
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Atunci i s-a arãtat Domnul lui Solomon, 
noaptea, ºi i-a zis: „Am auzit ruga ta ºi 
Mi-am ales locul acesta sã fie templu 

pentru aducerea de jertfe...”

(Cartea a doua a Cronicilor, Cap.7 / 12)

Norii zburau foarte aproape de vârfurile munþilor Iudeii. Jos, spre
Ramallah, în câmpia de pe litoral, între Yaffa ºi Akho (adicã Tel-Aviv ºi
Ashkelon) de o bunã vreme toarnã cu gãleata, iar la poalele dealurilor
acoperite de vegetaþie bogatã, în spatele perdelei de ploaie negru-
cenuºie, tunã ºi fulgerã din plin: ruperea de nori prevestitã de câteva
zile este în toatã desfãºurarea... Între timp aici sus, la adãpostul
cumpenei orientate spre nord, vremea  îºi aratã reala ei valoare, rafalele
de vânt repetate mai mult cresc decât potolesc setea oazelor arhiuscate
de palmieri, dorinþa de apã a oleandrilor amãgitã de picurarea progra-
matã. Iar cavalerii norilor cu burta mare, în ciuda tuturor încercãrilor de
convingere, a eforturilor de oprire fãcute de muntele Sinai, nu se
opresc nici mãcar pentru un strop de ploaie deasupra vãii Chidromului
ºi a Hinnomului; mai bine zboarã-zboarã mai departe cu viteza vântului,
desfãcându-se câteodatã chiar în douã pentru fracþiuni de secundã,
ducându-ºi povara lor roditoare câtre þara de odinioarã a lui Moab, spre
Valea Iordanului ºi a Mãrii Moarte...

Te afli deci pe Muntele Mãslinilor!..  Ai ajuns în final ºi aici, slavã
Celui de Sus, în acel loc unde Mântuitorul odinioarã a izbucnit în lacrimi!... În
spatele tãu, Universitatea Scopus, vestitã pentru catedrele sale umaniste;
lângã ea Spitalul Lutherana Augusta Victoria ºi clãdirea ultramodernã a
Hotelului Intercontinental; iar în jurul vostru, în parcare, vânzãtorii
ambulanþi arabi coboarã, în câteva secunde, pânã la jumãtate sau chiar
la o treime preþul produselor oferite cu mare putere vocalã; ambuscade

Proza



Reflecþii din oraºul pãcii



pe trotuare, pe terasele de panoramã debandadã lingvisticã babiloni-
anã: fiecare ghid încearcã sã-l depãºeascã fonic pe colegul de la echipa
alãturatã; grupurile sosesc ºi pleacã, fiecare cum are programatã
vizita.....

În faþa ta una dintre cele mai miraculoase imagini ale lumii:
panorama inconfundabilã a Oraºului „cu o sutã de nume ºi o mie de
feþe”, ridicat pe cinci colini. A acelui „oraº frumos construit, bine
închegat”, care – prin strãzile ºi pieþele sale, prin bisericile ºi zidurile
sale – a intrat indestructibil în subconºtientul tãu (poate ºi din cauza
celor ºapte ani de acasã); oraº în care Orientul ºi Occidentul, Trecutul ºi
Viitorul, Visul ºi Realitatea sunt prezente de aproape trei mii de ani...

Oraºul care ºi astãzi este denumit „al-Quds” („Sfântul”) de cãtre
o treime din locuitorii sãi, iar de cãtre celelalte douã treimi drept „Jeru-
salaim” (adicã „Oraºul Pãcii”)...   

Ierusalimul este astãzi „în totalitate ºi în întregime” „capitala
eternã a Israelului” – chiar dacã opinia mondialã nu prea vrea sã-i
recunoascã acest statut -, fiind totodatã ºi unul dintre cele mai sfinte
oraºe ale omenirii, locul unic de întâlnire a celor trei religii monoteiste,
denumite avraamice. Numele sãu a fost dat de ievuºiþii fondatori - po-
pulaþia canaanitã înruditã cu evreii -, cu peste trei mii de ani în urmã,
prin combinarea a douã cuvinte semitice: „Uru Salem” – adicã „oraºul
pãcii”...

Pentru evreii de aici s-a ridicat, acum trei mii de ani, graþie
regelui Solomon, primul sanctuar al tablelor lui Moise – „Bine înte-
meiate, spre bucuria întregului pãmânt, Muntele Sionului, coastele de
miazãnoapte, cetatea Împãratului Celui Mare” (Psalmul 47/2) -, ca
dupã cinci sute de ani, dupã pribegitul din Babilonia, aici sã fie cons-
truit, pe vremea lui Esdra ºi Nehemia, acel sanctuar modest, care peste
alte cinci secole, în anul 19 î.Ch. va fi mãrit din nou la porunca lui Irod
cel Mare – ºi care va fi dãrâmat peste câteva decenii de legiunile
romane conduse de Titus, dupã înãbuºirea rãzvrãtirii iudeilor din 70
d.Ch... În zilele noastre din acest templu a rãmas doar Zidul de Vest
(cunoscut ca „Zidul Plângerii”), locul sanctuar cel mai sfânt al iudais-
mului: pelerini evrei din toate colþurile lumii deplâng aici distrugerea
Templului ºi se roagã pentru fraþii lor exilaþi – cum aici este aºteptatã
ºi sosirea din urmã a lui Messia  care va reconstrui Templul. În Vechiul
Testament de altfel  de 632 de ori este pomenit numele Ierusalimului...

Pentru lumea creºtinã acest aºezãmânt este oraºul lui Iisus
Christos, locul intrãrii de Florii ºi al Cinei cea de tainã, al Rãstignirii ºi
al Învierii, al Înãlþãrii ºi al Împlinirii Sfântului Duh. Basilica Sfântului
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Mormânt, de peste 1650 de ani – de când împãratul Constantin cel
Mare a construit-o, la sfatul mamei sale, Elena, pe locul unde odini-
oarã Iosif de Aritmea a înmormântat trupul Mântuitorului, o clãdire
pãtraticã de cãrãmidã de o mãrime impunãtoare, demolând în
întregime templul lui Venus ridicat de predecesorul sãu, Adrian – a
devenit cel mai sfânt loc al creºtinitãþii. Acest edificiu  a fost distrus de
mai multe ori, fie de persani, fie de oºtile califului din Egipt, urmând
ca a patra basilicã, existentã ºi astãzi, sã fie ridicatã de cruciaþi. Aici se
aflã sanctuarul circular, numit Rotonda Învierii, ridicat deasupra pre-
supusului mormânt al lui Christos, aici este locul rãstignirii pe vestitul
deal al Golgotei. La acest loc sacru - administrat cu patimã de ºase
comunitãþi creºtine: romano-catolicã, ortodoxã-greacã, sirianã,
etiopicã, armeanã ºi coptã – vin anual milioane ºi milioane de pere-
grini din întreaga lume.

Totodatã, de vreo 1300 de ani, acest oraº a devenit – prin
Domul Stâncii, cu cupola sa auritã de pe muntele Templului, precum
ºi prin Moscheea al-Aksa - al treilea loc sfânt de rugãciune ale
mohamedanilor, dupã Mecca ºi Medina. Potrivit credinþei lor, profetul
Mohamed, însoþit de arhanghelul Gavril, de  aici, de pe  muntele
Moriah, s-a ridicat la cer printr-o scarã de luminã, în aceea „cãlãtorie
de noapte” consemnatã ºi în Coran, ca sã primeascã îndrumãrile pen-
tru misiunea sa pãmânteascã. De altfel Domul Stâncii, un edificiu
octogonal simetric, care susþine o cupolã strãlucitoare - devenitã chiar
simbolul Ierusalimului – a fost ridicat între anii 687-691 d.Ch. de cali-
ful Abd-al-Malik ibn Mirwan în cinstea tatãlui sãu, califul Omar, cuce-
ritorul Ierusalimului,  fiind proiectat atât în interior cât ºi în exterior
pe baza unor principii matematice stricte, asigurându-i armonia ºi
echilibrul; iar cele 45 de mii de faianþe persiene, rezistente la intem-
perii, au fost montate la dispoziþia sultanului Suleiman cel Mare în
jurul anului 1520... Moscheea al-Aksa, locul propriu-zis de cult, a fost
construit ceva mai târziu, în anul 715 d.Ch., pe partea sudicã a
muntelui Templului, de cãtre fiul lui Abd-al.Malik, califul Waled...

De altfel, pe teritoriul Ierusalimului se gãsesc astãzi 1204 sina-
gogi, 158 biserici ºi 73 de moschee...

Iar în anul patru sute optzeci, dupã ieºirea fiilor lui Israel din Egipt, 
în al patrulea an al domniei lui Solomon peste Israel, în luna Zif, 

care este a doua lunã a anului, a început el sã zideascã templul Domnului.

(Cartea a treia a Regilor, Cap.6/1)

În vreme ce Victor Schechter, ghidul vostru atestat, plecat de
vreo treizeci de ani din Cluj, încerca sã identifice, cu mare profesionalism
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ºi cu ºi mai mare ambiþie, obiectivele principale ale panoramei din faþa
voastrã, imensitatea pietroasã a cimitirului evreiesc, Valea Chidromului,
Muntele Templului, locurile renumite ale Oraºului Vechi: Poarta Leului,
cartierul arab, Basilica Sfântului Mormânt, Turnul lui David, cartierul
armenesc, Biserica Adormirii, nemaivorbind de renumitele edificii ale
Cartierului de Vest, ascuns în depãrtare de hotelurile regilor David ºi
Solomon, de Sinagoga cea Mare, de Muzeul Dulapului de Carte ce
pãstreazã sulurile de la Qumran, de parcul Independenþei, de Noua
Universitate Ebraicã, sau chiar de Knesset, clãdirea Parlamentului
israelian – sprijinindu-te cu palmele de balustrada de beton, deodatã
constaþi o ciudatã metamorfozã în sufletul tãu. Dispãrând deranjamen-
tul stomacal cauzat de încleºtãrile pentru alegerile euro-parlamentare
de acasã, deodatã, pe neaºteptate, se instaleazã o liniºte desãvârºitã în
lumea ta interioarã. De la o secundã la alta eºti cuprins de o stare de sigu-
ranþã rar întâlnitã: pe aceste meleaguri totalmente strãine, unde nu ai
fost niciodatã, ai sentimentul unui deja-vu, „ asta am mai vãzut undeva”.
Acum realizezi de fapt cât de îmbibat este subconºtientul tãu de toate
aceste imagini pe care acum ai ocazia sã le vezi ºi în realitate; cât de mult
îþi aparþin, cât de mult sunt ascunse în intimitatea gândirii tale acele de-
numiri ºi evenimente, care acum sunt pomenite aºa de des în jurul tãu!..
Da, aici, în îndepãrtata strãinãtate, ai sentimentul cã eºti la tine acasã!...

Iatã chiar cazul muntelui Moriah! Locul de încercare de odini-
oarã a lui Avraam - „Ia pe fiul tãu, pe Isaac, pe singurul tãu fiu, pe care-l
iubeºti, ºi du-te în pâmântul Moriah ºi adu-i acolo ardere de tot pe un
munte, pe care þi-l voi arãta Eu!” (Geneza, Cap.22/2) -, locul unde ar fi
trebuit sã se întâmple ºi în cazul lui, conform uzanþelor din acele vre-
muri, acel sacrificiu barbar al primului nãscut bãiat (vezi rãmãºiþele
recent descoperite în valea Ghe-Hinnomului, fiul regelui Hinnom – de
unde provin ºi zicalele referitoare la „focurile Gheenei”!)... De câte ori
te-ai oprit în timpul copilãriei tale petrecute la casa bunicilor de la Ocna-
Mureº – au fost baptiºti consecvenþi amândoi! - în faþa unei gravuri
uriaºe, înfãþiºându-l pe copilul Isaac ºi pe moºneagul Avraam ºi ai citit
cu glas tare aceastã denumire de munte; de câte ori ai auzit de sfântul
legãmânt încheiat pe acest loc – „De aceea te voi binecuvinta cu binecu-
vântarea Mea ºi voi înmulþi foarte neamul tãu, ca sã fie ca stelele cerului
ºi ca nisipul de pe þãrmul mãrii ºi va stãpâni neamul tãu cetãþile
duºmanilor tãi. ªi se vor binecuvânta prin neamul tãu toate popoarele
pãmântului, pentru cã ai ascultat glasul Meu!” (Geneza, Cap.22/17-18) -
, ca acum Muntele Templului sã fie chiar în faþa ta, la o distanþã de doar
câteva sute de metri, cu cupola auritã a Domului Stâncii - ridicat în locul
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sanctuarului de odinioarã al regelui Solomon („înþelept, ca ºi Solomon”)
-, fiind asaltat ºi de legenda arabã, conform cãreia Avraam (adicã
Ibrahim) de fapt vroia sã-l sacrifice nu pe Isaac, ci pe primul nãscut
Ismail, când în ultima clipã a intervenit Domnul... ªi cã tot de pe acest
munte ar fi sãrit cu copita calul profetului Mahomed – unii credincioºi
vãd ºi acum urmele lui pe stâncã! -,  înainte de a se înãlþa spre ceruri...
Lumea chiar cã e micã!...

Cum aici sunt ºi Grãdinile Ghetsimani – venind încoace, auto-
buzul vostru chiar a trecut prin faþa lor -, locul ultimei nopþi a lui Iisus
petrecutã în libertate, cu „Peºtera Trãdãrii” din apropierea lor –, vestitã
prin „sãrutul lui Iuda”... Iar pe partea cealaltã a vãii, în imediata
apropiere a Porþii Leilor, lângã fortul Antoniu, locul de cazare a garni-
zoanei romane, a existat odinioarã acea clãdire a guvernatorului, pe a
cãrei terasã reprezentantul atotputernic al Romei, Pilat din Pont, luând
la cunoºtinþã verdictul de crucificare a lui Iisus, ºi-a spãlat în mod teatral
mâinile, ajungând însã astfel chiar în Credo. („Ecce homo!” reproduceai
cuvintele laconice de odinioarã ale guvernatorului ºi imediat þi-ai adus
aminte de portretele sugestive din renumita picturã cu aceeaºi denu-
mire a lui Munkácsy Mihály...)

ªi tot de acolo, de la marginea labirintului actualului cartier arab,
de la poarta esticã a Oraºului Vechi porneºte acel drum numit „Via
Dolorosa” – traseul purtãrii crucii de Vinerea Mare -, a cãrui parcurgere
mãcar odatã e visul cel mai fierbinte al oricãrui creºtin devotat. Acolo,
pe acea distanþã abia de un kilometru, pot fi zãrite cele nouã staþii de pe
„Via Crucis”, cu atâtea edificii bisericeºti în jurul fiecãreia – maica ta de
câte ori te-a purtat cu ea, în faþa acestor staþii imaginare, la pelerinajul de
la Biserica Baraþia din Oradea -, pietrele vechi mohorâte de acolo, cu o
vechime de peste douã mii de ani pãstreazã amintirea neºtirbitã a acelor
momente tragice de odinioarã: ale umilirii ºi ale biciuirii lui Iisus, ale
prãbuºirii sale ºi ale ultimelor sale mesaje. Cronologia acelor eveni-
mente dramatice astãzi poate fi regãsitã atât în liturghiile romano-cato-
lice, cât ºi în cele ortodoxe sau chiar în cele armene...

ªi ai ºi ajuns deja – cel puþin aºa sugereazã imensa siluetã
medievalã a Domului Sfântului Mormânt – la acel loc unde au fost stri-
gate cuvintele: „Eli! Eli! Lama sabaktani!” (Matei, 27/46), ºi unde ºi „pã-
mântul s-a cutremurat ºi pietrele s-au despicat” (Matei, 27/51); la acea
stâncã în formã de craniu aflatã cândva în afara oraºului, purtând denu-
mirea de „gulgoleth” în limba aramã, care însã datoritã acelei crucificãri
de acum douã mii de ani este cunoscutã ca  „Golgota” de întreaga lume...
În câte picturi ai vãzut imortalizate aceste momente, în câte muzee,
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expoziþii, biserici, mãnãstiri te-ai întâlnit cu aceastã denumire!.. Câte
cântece ºi câte rugãciuni pomenesc de acest loc! Iar acum acest anturaj
de atâtea ºi atâtea ori amintit de pãrinþii ºi bunicii tãi se ascunde acolo,
în interiorul acelei clãdiri din imediata îndepãrtare...

ªi totuºi – în vãditã contradicþie cu denumirea sa – Globul
Pãmântesc are puþine localitãþi, pentru stãpânirea cãrora de- a lungul
vremii a curs mai mult sânge decât pentru  acest oraº! Puþine colþuri
sunt pe aceastã lume, pentru care s-a plâns ºi s-a suferit mai mult!... A
fost asediat acest oraº de asirieni ºi de babilonieni, de greci ºi de
romani, de persani ºi de arabi, de selduci ºi de cruciaþi; Nebo ºi
Nabucodonosor, Alexandru cel Mare ºi Pompei, Titus ºi Adrian, califii
Omar ºi Waled, Richard Inimã Leu ºi Andreas al II-lea, Saladin ºi
Suleiman cel Mare - toþi au trecut pe aici...

Câteva date istorice: în anul 588 î.Ch. aici s-a întâmplat, ca „în
anul al nouãlea al domniei lui Sedechia, în luna a zecea, în ziua a
zecea a lunii, a venit Nabucodonosor, regele Babilonului, cu toatã
oºtirea sa asupra Ierusalimului ºi l-a împresurat ºi a fãcut împrejurul
lui întãrituri” (Cartea a patra a Regilor, cap.25/1), ºi dupã un asediu de
peste un an ºi jumãtate „a dat foc templului lui Dumnezeu, a dãrâmat
zidul Ierusalimului, toate cãmãrile lui le-a ars cu foc ºi toate palatele
cele mari le-a nimicit; iar pe cei care au scãpat de sabie i-a strãmutat
în Babilon, ºi au fost ei ca robi ai lui ºi ai fiilor lui, pânã în timpul dom-
niei regelui Persiei” (Cartea a doua a Cronicilor, Cap.36/19-20). Aºa a
început prima deportare în masã a evreimii: „La râul Babilonului, acolo
am ºezut ºi am plâns, când ne-am adus aminte de Sion” (Psalmii, 136/1)...

Cum în anul 164 î.Ch. de aici a pornit, dupã o încercare de
desacralizare a Templului de cãtre Antiochus Epiphane, rãscoala Ma-
cabeilor pentru pãstrarea credinþei, împotriva tendinþelor de elenizare
forþatã...

În anul 70 d.Ch., pe vremea rãzboiului iudeilor, dupã un
asediu îndelungat, legiunile lui Titus aici au demolat, pânã la nivelul
pãmântului, Templul, au dat foc plantaþiilor de mãslini ºi au masacrat
cea mai mare parte a populaþiei. (Vezi scrierile lui Iosephus Flavius
sau romanul lui Leon Feuchtwanger.)

În anul 132 d.Ch. dupã înfrângerea rãscoalei lui Bar Kochba,
Adrian aici a dispus sãparea cu plugul a suprafeþei întregului oraº,
întemeind Aelia Capitolina pe locul lui, populaþia evreiascã rãmasã în
viaþã fiind transmutatã pe tot teritoriul  Imperiului Roman...

În anul 614 (respectiv 638) perºii (respectiv arabii) aici pun
stãpânire peste Ierusalimul creºtin, reconstruit cu ani în urmã de cãtre
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bizantini, dominaþia celor din urmã durând pânã la apariþia crucia-
þilor, mai bine-zis pânã la întemeierea, în anul 1099, a Regatului Ieru-
salimului...

În anul 1187, dupã lupte sângeroase, sultanul Saladin
recucereºte oraºul ºi pune întreaga regiune sub suveranitatea islamicã...

Dupã triumfala sa intrare din 1517, sultanul Suleiman cel
Mare – cunoºtinþa noastrã de la Mohács – aici construieºte, în doar
patru ani, acel zid al oraºului, care existã ºi astãzi, având 4018 m
lungime, 12 m înãlþime ºi 2,5 m lãþime...

La 11 decembrie 1917 generalul britanic Edmund Allenby aici
a preluat, chiar pe podul suspendat din faþa Turnului David,
stãpânirea oraºului de la turci...

Cum dupã 15 mai 1948, ziua proclamãrii independenþei
Ierusalimului, aici au fost cele mai sângeroase ciocniri armate dintre
Hagannah ºi Legiunea Arabã a Iordaniei pentru stãpânirea
Ierusalimului de Vest...

În anul 1951 aici a fost asasinat, în Moscheea al-Acsa, de câtre
un terorist fanatic, regele Abdullah I., regele Iordaniei...

Iar la data de 7 iunie 1967, în timpul rãzboiului de ºase zile,
aici au intrat în Oraºul Vechi (aflat pânã atunci sub stãpânire iorda-
nianã), prin Poarta Leului, trupele de atac conduse de generalul
Moshe Dayan, faimosul comandant cu un singur ochi, aici a introdus,
printre pietrele Zidului Plângerii recent eliberat, pe o filã ruptã de
notes, rugãciunea secularã a evreimii: „Shalom Izrael!”...

Aceasta ar fi deci „Oraºul Pãcii”!?...

„Rugaþi-vã pentru pacea Ierusalimului [...] 
Sã fie pace în întãriturile tale ºi îndestulare în turnurile tale”

(Psalmii, 121/ 6-7)

În „Basilica Agoniei” – sub alt nume „Biserica Tuturor
Naþiunilor” – abia aþi reuºit sã intraþi. La prima vedere chiar se pãrea cã
nu aveþi noroc ºi cã acest sanctuar vestit, cu elemente arhitecturale
creºtine ºi islamice, construit în anii `20 ai secolului trecut din donaþii-
le a cincisprezece naþiuni, dupã proiectul lui Antonio Barluzzi, va fi scos
de pe lista locurilor vizitate. Urcând prin scara de la intrare pãrea cã aþi
ajuns prea târziu ºi cã poarta principalã de sub impozantele arcade este
închisã; chiar aþi ºi fãcut deja cale-ntoarsã, când, ca ºi o ultimã încercare,
v-a agãþat cu toate puterile de clanþa uriaºã ºi, minunea minunilor, uriaºa
uºã s-a deschis în faþa voastrã... 

Au trecut minute bune pânã când ochii voºtri s-au adaptat la
bezna dinãuntru. În cupolele de atmosferã orientalã steagurile ºi



stemele celor cincisprezece naþiuni care au contribuit odinioarã la con-
struirea bisericii; laolaltã ºi în faþã trei imense tablori de altar, realizate
din pietre mãrunte de mozaic, prezentând suferinþele, prinderea ºi trã-
darea lui Iisus, iar în „presbiterium”, în spaþiul dintre altarul principal ºi
ºirul bãncilor, înconjurat de un gard de ghimpi din fier forjat, se aflã
acea stâncã albã, de pe care – conform datinilor – Iisus se ruga înainte
de prinderea sa: „Doamne, dacã se poate, sã treacã de la mine acest
pahar amar”... Întregul interior, cu toatã semiluminozitatea sa, era domi-
nat de o imensã atmosferã de rugãciune, ecoul paºilor ocazionali produ-
cea în sufletul fiecãruia o magnetizantã atmosferã de infinitate. Deodatã
toatã lumea a intrat într-o deplinã tãcere: eternitatea se identifica în
mod palpabil în jurul vostru.

Atunci s-a intonat, deodatã, în spatele tãu acel cântec. Atunci a
rãsunat, în acea beznã abia penetrabilã, din direcþia porþii, acea melodie,
pe care de atâtea ºi atâtea ori ai auzit-o în casa bunicilor tãi ºi pe care,
dupã maturizare, de atâtea ori ai cântat-o ºi tu la rândul tãu...

„Lasã sã mã duc, Doamne / Spre Tine mereu / Pe drumul suferin-
þei / Spre Tine mereu” rãsuna în patru tonuri în cea mai frumoasã limbã
englezã mesajul neaºteptat – un cor de negri americani a intrat pe neob-
servate prin poarta deschisã a bisericii -, iar acustica perfectã din interior
amplifica la maxim tonalitatea celor câteva zeci de voci: „Fie cu multe
cruci / E drumul meu totuºi / Fiindcã spre Tine mã duce, Doamne /
Numai spre Tine”...

ªi cupolele rãsunau deasupra ta. Parcã strigau-plângeau-jeleau
toþi pereþii din jurul vostru. La un moment se pãrea cã ºi coloanele de
susþinere dau tonul la cântec. Întregul semiintuneric a intrat într-o totalã
vibraþie – se ruga la Stãpânul Eternitãþii, la Dirijorul Infinitului...

ªi sângele þi-a îngheþat în vine. Pentru toate erai pregãtit, numai
pentru melodia acestui cântec neoprotestant, compus la mijlocul seco-
lului al 19-lea, nu. La toate te-ai aºteptat, numai la retrãirea acelei atmos-
fere de înmormântare a tatãlui tãu de acum patruzeci de ani, nu...

„Nu o sã am loc de odihnã / O piatrã va fi perna mea / Dar în vise-
le mele / La Tine voi zbura.” Ceva a început deodatã sã-þi strângã gâtul!
Ceva s-a aºezat cu greutate pe umerii tãi!... ªi ruºine sau nu, deodatã
lacrimile au început sã curgã  din ochii tãi...

„Nu prin forþã, nici prin tãrie, ci prin Duhul meu...”

(Zaharia, 4 / 6 )

Aici de fiecare clãdire este legatã o întâmplare realã sau legen-
darã. De exemplu aici se ascunde, la sud de Muntele Templului, Oraºul
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Sion, reºedinþa de odinioarã a regelui David: cu izvorul Ghilion, diri-
jat sub suprafaþa pãmântului, cu bazinul Siloam ºi cu scara lui regalã
(conform legendei, acum trei mii de ani, prin acest sistem de
canalizare au reuºit sã intre în cetatea apãratã de ievuºiþi luptãtorii
evrei sub comanda lui Ioab); aici se regãsesc rãmãºiþele palatului
regal; aici poate fi identificat, în Valea Chidronului, lângã mormântul
lui Zaharia, Turnul lui Absolon, obeliscul fiului prim-nãscut, rãsculat
împotriva regelui David; ºi aici se aflã, la o distanþã de abia cincizeci
de metri de cartierul evreiesc, în imediata vecinãtate a Porþii Sion,
„împodobit” pânã-n prezent de urmele gloanþelor de mitralierã, în
demisolul Bisericii Adormirii, construit de Heinrich Renard la
începutul secolului al 20-lea , la iniþiativa împãratului german
Wilhelm al II-lea – presupusul sarcofag al regelui David, legendarul cti-
tor al statului evreu. Acest monument de piatrã, acoperit cu drapelul
stelei cu ºase unghiuri, este – dupã Zidul Plângerii – al doilea loc de
pelerinaj al evreimii din întreaga lume...

Totodatã aici se aflã, lângã Poarta Iaffo – prin care ar fi venit
odinioarã, fiind conduºi de stea, cei trei înþelepþi din rãsãrit – cetatea
lui Irod cel Mare, locul  decapitãrii  lui Ioan Botezãtorul („dansul
Salomeei”), reºedinþa actualului „Muzeu al Cetãþii lui David”, dedicat
prezentãrii istoriei de peste patru mii de ani a acestei localitãþi – cum
aici se gãseºte, în inima Oraºului Vechi, acel Cargo Maximus, strada
principalã a localitãþii de garnizoanã Aelia Capitolina, ridicatã cândva
pe ruinele Ierusalimului, ajunsã astãzi mult sub nivelul pãmântului.

ªi bineinþeles aici se regãsesc ºi porþile vestite ale Ierusalimului:
pe lângã cele deja înºirate - ale Leilor, Iaffa ºi Sion – ºi poarta cea mai
mare ºi cea mai renumitã a Oraºului Vechi, Poarta Damascului
(începutul acelui drum, astãzi des pomenit), construit de Suleiman cel
Mare, iar pe lângã ea aºa numita Poarta Nouã, deschisã la sfârºitul
secolului al 19-lea pentru un  mai uºor  acces  în  Cartierul Creºtin; aici
sunt porþile Cartierului Evreiesc: Poarta Irod ºi cea a Gunoiului; ºi aici
se gãseºte, cu deschizãtura sa înziditã în Evul Mediu, la o distanþã nu
prea îndepãrtatã de Poarta Leilor, acea Poartã de Aur, prin care – con-
form datinilor creºtine – Iisus a intrat triumfal în Ierusalim, ºi prin
care – conform datinilor iudaice ºi mohamedane – la sfârºitul tim-
purilor, trecând prin Valea Chidronului ºi înviindu-i pe toþi cei înmor-
mântaþi acolo, Messia va intra în Oraºul Etern ºi descãlecând pe
Muntele Templului va rosti chemarea la ultima judecatã.
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„ªi slava Domnului a intrat în templu 
pe poarta care este cu faþa spre rãsãrit.”

(Iezechiel, Cap. 43/4)

Yad Vashem: amintirea numelor. Sanctuarul fãrã mormânt. La
acest ansamblu de clãdiri monumentale, construit în urma unei
hotãrâri a Parlamentului Israelian la mijlocul anilor ’50 ai secolului tre-
cut în amintirea celor ºase milioane de suflete nevinovate ucise în
lagãrele de concentrare naziste, ridicat pe unul din dealurile cele mai
pitoreºti ale Ierusalimului de Vest, denumit dupã fondatorul spiritual al
miºcãrii sioniste, avocatul budapestan Theodor Herz, în mod obligato-
riu ar trebui sã ajungã mãcar o datã în viaþa sa fiecare persoanã care
doreºte sã-ºi asume în viitor vreo responsabilitate publicã sau politicã.
De ar depinde de tine, orice candidaturã parlamentarã sau nomi-
nalizare pentru o funcþie guvernamentalã în orice parte a Globului
Pãmântesc le-ai condiþiona de o vizitã efectuatã aici.

Deoarece nu poþi sã nu fii afectat de „Sala Numelui”, abia ilumi-
natã de focul etern, pe podeaua cãreia strãlucesc cu litere încinse denu-
mirile celor 22 de lagãre de exterminare (printre ele Bergen-Belsen,
Auschwitz, Birkenau, Maidaneck, Buchenwald), unde s-au petrecut
crimele „Endlosung”-ului nazist. Cum impun respect ºi stâncile majes-
tuoase ale „Vãii Comunitãþilor Distruse” – da, aici nu poþi sã iniþiezi dis-
cuþii degajate, când te loveºti de tragedia semenilor tãi cãzuþi pradã
demenþei exclusivismului naþionalist.

Cea mai puternicã senzaþie îþi produce totuºi „Casa Copiilor”.
Mergi înainte singur-singurel într-o beznã totalã – doar un bec de
lanternã licãreºte undeva sus -, cu mâna lipitã de barã încerci sã te orien-
tezi în labirintul care ºerpuieºte ori spre stânga, ori spre dreapta, faci dis-
perate eforturi sã nu rãmâi în urmã ºi sã þii pasul cu cei dinaintea ta, pe
când din difuzoarele aºezate pe ambele pãrþi ale sãlii auzi continuu
prenumele acelor un milion ºi jumãtate de copii mici, cãrora nu li s-a dat
sã ajungã la vârsta maturitãþii – numai din cauza faptului cã s-au nãscut
evrei. Acest drum nu poate fi parcurs fãrã resentimente!... La auzul
numelor citite fãrã întrerupere – printre care multe cu rezonanþã
maghiarã! – instinctual se declanºeazã în sufletul tãu o revoltã elemen-
tarã: dar aceste suflete nevinovate ce au pãcãtuit? Ce daune au fãcut
aceºti copii mici, care nici nu au ajuns la vârsta maturizãrii? De ce tre-
buiau aceºti muguri de viaþã distruºi cu o inventivitate diabolicã? Ce
demenþã a pus stãpânire  peste omenire, ca acest act de sacrificiu oribil
al Gheenei sã se poatã repeta peste trei mii de ani? ªi de ce Cel de Sus a
tolerat acest act?...
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Aceastã Niagarã de nume este poate cel mai adecvat rechizitoriu
împotriva Cainului ascuns în fiecare dintre noi, împotriva urii ºi orbirii
umane. De accea ar trebui sã fie parcurs acest drum în mod obligatoriu
de fiecare care propovãduieºte cu cele mai felurite motivaþii exclusivis-
mul naþiunii sale. Tocmai de aceea ar fi bine ca fiecare ºef de stat sau de
guvern sã petreacã câteva ore aici! Ca mãcar o datã în viaþa lor sã asculte
aceastã listã disperatã a unor suflete totalmente nevinovate!...

Poate-poate dupã aceea s-ar reculege puþin!...
„În mai 2007 populaþia totalã a Ierusalimului a fost de 743.000

de persoane, dintre care 68% erau evrei, 30% mohamedani ºi 2%
creºtini. Drept comparaþie oraºul în 1844 a avut 15.510 locuitori, în
1896 deja 45.420, în 1948 165.000. iar în 1996 524.400 locuitori.

Doar în anul 2005 au venit la Ierusalim 2.850 de imigranþi
strãini, a cãror douã treimi provenea din SUA, Franþa ºi statele fostei
Uniuni Sovietice. Referitor la Israel însã, numãrul celor care pãrãsesc
Ierusalimul este mult mai mare faþã de cei care se mutã aici: în 2005
aproximativ zece mii de cetãþeni din Israel s-au mutat aici, pe când
numãrul celor care au pãrãsit oraºul a depãºit 17.000. 

Cu toate acestea populaþia Ierusalimului este în creºtere datoritã
ratei de natalitate extrem de ridicate atât în cadrul comunitãþii arabe,
cât ºi în cazul celei ortodox-evreieºti. În urma acestui fenomen rata de
natalitate a Ierusalimului (4,02%) este mult mai mare, decât rata de
natalitate a celorlalte oraºe israeliene (de exemplu Tel-Aviv; 1,98%),
depãºind substanþial ºi rata naþionalã (2,90%). 

Odatã cu aceastã creºtere s-a scimbat semnificativ ºi compoziþia
etnicã ºi religioasã a oraºului. Dacã în 1967, cu ocazia rãzboiului de
ºase zile, evreii reprezentau 74% din populaþie, azi aceastã cifrã a
scãzut mult sub 70%. Explicaþia acestei schimbãri derivã din costurile
de întreþinere extrem de scumpe, din piaþa limitatã a forþei de muncã
ºi din întãrirea profilului religios al urbei. Mulþi tineri se mutã în
suburbiile sau în oraºele de pe malul mãrii, atât din cauza costurilor
mult mai reduse de întreþinere, cât ºi din cauza atracþiei vieþii laice de
acolo.”

(From Wikipedia, the free encyclopedia)
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„ªi o sã opresc cuvântul bucuriei ºi cuvântul 
veseliei în oraºele Iudeii ºi pe strãzile Ierusalimului.”

(Ieremia, 7/34)

Peste forfota de pe Ben Yehuda deodatã s-a aºternut atmosfera
serii de sfârºit de noiembrie. Candelabrele s-au aprins, vitrinele s-au
îmbrãcat într-o iluminare rafinatã a reflectoarelor, iar ornamentaþia de
pe faþadele clãdirilor de pe ambele pãrþi ale strãzii s-a ascuns într-o
neclaritate misticã. Pe strada pietonalã care leagã cele douã artere prin-
cipale, sufocate de maºini, ale centrului, King George ºi Iaffo, a început
cu o intensitate levantinã vârful de circulaþie de la apusul de soare: în
faþa magazinelor destinate ademenirii turiºtilor, sub arbuºtii ornamen-
tali bine îngrijiþi, în jurul bãncilor de odihnã aºezate într-o dezordine
ocazionalã o întreagã armatã de cascã-gurã se cãlca în picioare, deasu-
pra porþilor de intrare cãtre restaurante/ buticuri / drogherii / case de
schimburi o imensitate de reclame de lumini, iar în aer plutea un miros
de bucãtãrie tipic mediteraneanã: un amestec unic de fripturã de oaie,
de ºaorma ºi de cuºcuº prãjit în ulei. 

Cum aþi reuºit sã aflaþi de la una dintre gazdele voastre, Sorin
Messler, directorul secþiei de design al Oficiului de Brevete Israelian (s-a
stabilit aici în 1988), în aceastã searã aþi avut noroc: nu este nici o stare
de alertã, nu poate fi vãzut nici un militar în termen singuratic
patrulând cu degetele pe trãgaci. (În caz de urgenþã ei sunt oferiþi – pe
bazã de voluntariat – drept þintã vie eventualilor teroriºti...) De aceastã
datã Ben Yehuda îºi trãia viaþa sa obiºnuitã...

Pe când colegii tãi încercau sã-ºi converteascã în cadouri ºeche-
lii lor proaspãt schimbaþi în interiorul unei prãvãlii de suveniruri tixitã
de menore, suluri de Tora, curele de rugãciune ºi de alte obiecte de
bronz de cele mai felurite dimensiuni, tu  îþi clãteai ochii pe oferta unui
chioºc de ziare. Pe lângã prezenþa obiºnuitã a presei mondiale (USA
Today, New York Times, The Independent, Herald Tribune etc.)
bineînþeles era prezentã ºi media autohtonã: ziarele ºi publicaþiile în
limba ebraicã, în toate mãrimile ºi pentru satisfacerea oricãror curiozi-
tãþi. Dar tot aici era afiºatã ºi ediþia din aceeaºi zi a ziarului „The
Jerusalem Post”, pe prima paginã fiind prezentatã fotografia plinã de
zâmbet a lui Ehud Olmer ºi Hosni Mubarak, realizate dupã conferinþa de
presã ce finaliza întâlnirea lor de la Sharm-el Sheikh din ziua preceden-
tã, pe lângã ea poza de înmormântare a lui Ido Zoldan (nu o fi fost el Zol-
tán cândva?), de douãzeci ºi opt de ani, tatãl a doi copii, ucis în cursul
zilei de luni, iar în colþul din dreapta o întrebare retoricã, scrisã cu litere
majuscule, adresatã Moscovei: când vor reuºi sã porneascã antre-





90

prenorii ruºi canalul de televiziune ebraicã?... ªi chiar fãceai cale
întoarsã ºi vroiai sã ieºi, când deodatã þi s-a oprit privirea pe o publicaþie
modestã în limba românâ, intitulatã „Viaþa noastrã”, ºi mai ales pe recla-
ma agenþiei de turism Adrian M., fãcutã pentru tratamentele balneare
de la Bãile Covasna ºi Bãile Felix (cea din urmã costând per total 999
USD pentru un sejur de zece zile), precum ºi pe comunicatul de presã
al Ambasadei Române referitoare la alegerile europarlamentare de la
sfârºitul sãptãmânii (aici în Ierusalim secþia de votare fiind amenajatã în
incinta bibliotecii de la Biserica Românã)... Ce micã este lumea! De iste-
ria de acasã nu scapi nici aici, în Þara Sfântã!...

- Da, da, mergem ºi noi! – îþi ghiceºte gândurile, vãzând sur-
prinderea ta, Sorin Messler – Ieri toatã seara am urmãrit dezbaterile de
la ProTV International!.. Nici mie nu-mi e indiferent, ce va fi acasã!...

Dublã cetãþenie, dublã afinitate. Când poate, se urcã în avion.
Vine „acasã”...

Un grup de femei arabe cu vãlul pus peste cap trece pe lângã
tine. La vederea lor mulþimea în mod demonstrativ se desface în douã:
nici o amestecare... „Doar suntem în Capitala noastrã!”...

- De ar depinde de mine! – rãspunde Messler la întrebarea ta
retoricã, cum cã nu s-ar putea totuºi trãi aici în pace – Nu cu ele avem
noi treabã! ªtiþi, întotdeauna fanaticii stricã totul! În ambele tabere!...

Câteva ore mai devreme ai mai avut ocazia sã asculþi o altã ple-
doarie privind Tãrâmul Fãgãduinþei ºi al Poporului Ales,  despre
Canaanul plin cu miere ºi lapte ºi despre judecarea dreptãþii decisã de
la început. Þi s-a mai servit o dozã de informaþii despre privilegiile
istorice ºi a necesitãþii de discriminare. Adicã despre dreptul unuia ºi
altuia de a trãi sau nu aici. Iar care nu are dreptul istoric ar fi cazul sã dis-
parã de aici! Definitiv!... Parcã ai fi reascultat teoria naþionalist-ºovinã de
acasã! Tâmpenia omeneascã se pare cã nu cunoaºte graniþe!...

- Odatã se vor înþelege ºi ei!... Odatã!... Dar sã nu întrebaþi când!...
„Ierusalimul ºi astãzi este mãrul discordiei în relaþia palestino-

israelianã. Ierusalimul de Est este privit de palestinieni ca ºi capitala
viitorului stat Palestina. Pe de altã parte opinia publicã mondialã nu
recunoaºte nici pânã-n prezent „Ierusalimul unificat” drept „capitala
eternã” a Israelului. Existã câteva consulate, dar marea majoritate a
ambasadelor funcþioneazã în afara oraºului, de obicei la Tel-Aviv.” 

„Conform Convenþiei de la Oslo, statutul definitiv al
Ierusalimului va fi decis în urma tratativelor viitoare de pace.”

(From Wikipedia, the free encyclopedia)



„Fã bunãstare în Sion din mila ta ºi 
ridicã zidurile Ierusalimului.”

(Psalmii, 51/30)

Etajul opt al Hotelului Renessaince îþi oferã o panoramã perfectã
asupra cartierului guvernamental iluminat; aupra clãdirii Bãncii
Naþionale, a Tribunalului Suprem ºi a diferitelor instituþii ale adminis-
traþiei centrale. Este o priveliºte impozantã: aproape toate autoritãþile
Israelului modern se regãsesc în faþa ta, dincolo de bulevardul de circu-
laþie rapidã, denumit dupã Menachen Begin...

Dar tu totuºi nu mai eºti atent la luminile de searã ale dealului
Ben Gurion din faþa ta. Ochii tãi sunt orientaþi într-acolo, dar pe retina
ta îþi sunt proiectate imagini totalmente diferite. În conºtientul tãu deo-
datã eºti prezent aici ºi acolo acasã, deodatã recepþionezi cântecul de
searã al muezinului ºi sunetul clopotelor din Oradea; deodatã conºtien-
tizezi pustietatea Vãii Hidromului ºi steaua lui David a sinagogii neologe
de pe malul Criºului din Oradea. Deodatã totul se amestecã în mintea ta.
Totul se leagã cu totul...

„De te voi uita, Ierusalime, uitatã sã fie dreapta mea! Sã se lipeascã
limba de grumazul meu, de nu-mi voi aduce aminte de tine, de nu voi
pune înainte Ierusalimul, ca început al bucuriei mele.”(Psalmii, 136/6-7)
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Blaga Mihoc

FLORIN ARDELEAN, SCHIÞÃ DE PORTRET

Pe Florin Ardelean îl cunosc foarte mulþi oameni, pentru cã pânã
nu demult îl vedeau pe ecranele televizoarelor, surâzãtor, dezinvolt, per-
tinent ºi sagace, încât reuºise a-i face pe destui dintre cei cu ascuþime de
spirit sã-l aprecieze ºi chiar sã-l îndrãgeascã. Deþinea un post la televizi-
unea localã, din care venea în atingere cu persoane diverse, fãrã deose-
bire de sex ºi profesie, moderând intervenþiile acestora în telegenie, cu
câºtiguri reciproce, spre desfãtarea telespectatorilor ºi creºterea presti-
giului propriu. Între aceºtia din urmã, mãrturisesc cã mã numãr ºi eu,
aºezându-mã, nu la coada ºirului alcãtuit din dânºii, ci exact printre cei
dintâi. Ca om în carne ºi oase, cum se zice, Florin Ardelean îmbinã întot-
deauna utilul cu plãcutul, oþiumul cu pragmatismul, parcimonia cu risi-
pa, aceasta din urmã fãcându-l, de multe ori, sã se  livreze pe sine însuºi
altora, de regulã temporar, cu specificaþia cã respectiva acþiune vizeazã
inclusiv viaþa sa intimã, sentimentalã.

Între cei ºi cele cu care socializeazã, aspirã ºi este aspirat aproape
întotdeauna cãtre poziþii de excelsioritate, asemenea cocorului din cele-
brul poem omonim scris de poetul ucrainean Nikolai Zabolotski. De alt-
fel spiritul sãu ales îl distinge în cercurile cunoscuþilor din preajma sa,
dornici de a deambula, vorba lui, împreunã cu el pe cãrãrile Urbei, într-
o peripatetizare aleteicã, urmãrind a descoperi, nu doar agathonul pla-
tonician, ci ºi eidosul aristotelic, cãrora e gata, câteodatã, refuzându-le
cererea, sã le spunã, interogativ, când îi reproºeazã refuzul: „Domnilor,
dumneavoastrã de ce nu vorbiþi cu copacii din pãdure?” Interogaþia cer-
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Florin Ardelean Sorin Borza
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tificã aici afirmaþia în spiritul unui non
possumus, enunþat figurat, respectiv în
cel al inapetenþei la a accesa ºi a fi acce-
sat de persoana sau persoanele în cau-
zã. Putem zice, de aceea, cã Florin Ar-
delean, cu astfel de însuºiri, pare a
pune între el ºi cei nesimpatici, cum
spunea cineva cunoscut nouã amându-
rora, un spaþiu separator, rezonabil,
menit sã-i conserve felul de a fi ºi, la li-
mitã, integritatea personalitãþii sale a-
parte, naturelul lui simþitor, cum zicea
un personaj al inegalabilului Caragiale. 

Spontaneitatea sa ieºitã din
comun ºi disponibilitatea continuã
pentru exmiterea de aserþiuni cu tentã
eseistico-filosoficã l-au fãcut, dacã nu
plãcut, cel puþin interesant în ochii ma-
joritãþii colegilor din preajmã. ªi numai
petulanþa lui adolescentinã ºi poate un
indicibil ataºament de acel spiritus
locci, asumat ºi ubicuu, incluzând pe toþi ºi pe toate din jurul sãu, l-au
determinat a rãmâne în Oradea în anii 90, refuzându-l pe acribiosul
învãþat Andrei Marga, atunci când l-a invitat sã ocupe una dintre cate-
drele Universitãþii Babeº-Bolyai, pe care o conduce de atâþia ani, deºi se
ºtie precis cã lui, personal, nu-i plac defel funcþiile.

Una peste alta, pe Florin Ardelean nu poþi decât sã-l îndrãgeºti, ca
om, sau sã-l invidiezi mortal, dacã eºti nemulþumit de tine însuþi. Pe el
nu-l surprinde prea mult, la fel ca pe bravul soldat Svejk, aº îndrãzni, da-
cã nu se supãrã, sã spun, nimic din ceea ce pãþeºte, din ceea ce i se în-
tâmplã, comportându-se de parcã ar face parte din cetatea religioasã Ge-
neva, de pe vremea cunoscutului reformator Calvin, cu o mulare perfectã
ºi salvatoare pe soarta cãreia i-a fost predestinat. ªi câte surprize, în toate
articulaþiile existenþei sale, i-a produs aceasta din urmã ºtim mulþi. 

Cred, în ce mã priveºte, ºi în altã ordine de idei, cã Florin Ardelean
poate fi depãºit ca eseist de puþini dintre condeierii din þara noastrã, res-
pectiv dintre confraþii sãi contemporani. De aceea, toatã lumea, toþi cu-
noscuþii, inclusiv ºefa domniei sale, erudita profesoarã universitarã dr.
Lia Pop, îi aºteaptã cu ardoare viitoarele cãrþi, încântaþi de cele deja apã-
rute, de istorie ºi de literaturã, dense ºi aproape inubliabile. Cum s-ar pu-
tea uita, de exemplu, incitantele sale povestiri erotice, un fel de

Florin Ardelean
Povestiri de duminica
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anabasse, figurat spus, ºi cãlare ºi pe jos, izbãvitoare ºi deci neeºuate. Date
fiind cele de mai sus, le recomand tuturor celor dornici sau dornice sã-l cu-
noascã, ºi aici nu mã refer la înþelesul biblic al acestui cuvânt, ci la cele douã
volume de istorie a presei din Bihor, la schiþele erotice,  la volumele întitu-
late Insectar, ºi în fine la cartea Povestiri de duminica, lansatã în luna de-
cembrie a anului trecut, sã le lectureze cu atenþie, cãci vor fi impresionaþi
deopotrivã de stilul lor, de anvergura informaþiei, de transfigurarea unor
obsesii decavate din mucavaua unui erotism nominalizator, în artã de cea
mai bunã calitate. Unui artist dornic sã-l picteze pe Florin Ardelean, i-aº re-
comanda, ca studiu de caz precedent, cunoscutul portret al lui Sigmund
Freud, prezent ca afiº la un anume congres internaþional de psihiatrie.

Naraþia din cãrþile sale, inclusiv din ultima, are întotdeauna graþie,
chiar când opereazã cu noþiuni dizgraþioase fãcându-ne sã ne gândim,
vrând-nevrând, la Florile de mucigai ale lui Tudor Arghezi, ºi bineînþe-
les la celebra spusã dintr-o poezie a sa, un fel de ars poetica in nuce, cã
de fapt ºi-a extras sonoritatea metaforelor „din bube mucegaiuri ºi no-
roi”, aºezându-le în structuri estetice originale ºi iscând, astfel, din ele,
„frumuseþi ºi preþuri noi”. ªi în acest loc, trebuie sã vã fac o mãrturisire,
ºi anume cã am participat, ca examinator, în mai multe comisii de susþi-
nere a unor doctorate, dupã ce în prealabil am efectuat, pe îndelete, de
cele mai multe ori cu mare trudã ºi fãrã satisfacþie, lectura tezelor puse
în discuþie. Ei bine, singura lucrare de doctorat parcursã de cãtre mine,
cum am spus ca examinator, cu  plãcere, uºurinþã ºi satisfacþie, a fost cea
a lui Florin Ardelean, intitulatã, pe cât îmi amintesc, Istoria presei biho-
rene în perioada dintre 1989-2000.

La lectura ei, ca de altfel ºi la cea a cãrþilor sale literare, am avut
uneori o senzaþie pregnantã de deja vu, iar câteodatã chiar pe aceea cã
eu însumi aº fi autorul lor, sau cel puþin cã în acelaºi fel le-aº fi scris ºi eu.
Privindu-i cartea de faþã, imaginez, citându-l pe poet, o însufleþire a ei,
pentru a-i putea spune: „carte frumoasã, cinste cui te-a scris!”.

***

Sorin Borza

ªARADE PENTRU DEZERTORI

Se poate ca o bunã parte dintre cei care au auzit numele lui Florin
Ardelean sã ºtie cã el a fost redactorul ºef al unui post local de televizi-
une. Lor pot sã le spun, fãrã a fi câtuºi de puþin maliþios, cã nu sunt
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foarte sigur cã Florin Ardelean ar fi jurnalist. Dupã cum e foarte posibil
ca alþii, ceva mai puþini, sã îl fi avut dascãl ºi sã spunã cã e autor de cursuri
de istoria presei locale. Am sã îi contrazic: Florin Ardelean nu e tocmai
ceea ce aº numi eu profesor. Pentru cã lucreazã în structurile locale de
guvernare unii ar avea mare satisfacþie sã descopere cã e un fel de
funcþionar. Vã spun de data asta cu toatã convingerea cã ei se înºealã. ªi
dacã vreþi sã vã confirme cineva ºi faptul cã Florin Ardelean nu e ceea
ce ar numi cineva scriitor ajunge sã întrebaþi câteva dintre doamnele ce
i-au citit recent ultimele Schiþe erotice. 

Fiindcã nu am ambiþia de a vã edifica în legãturã cu profilul
amicului Florin Ardelean o sã fiu foarte scurt în ceea ce priveºte biogra-
fia lui esenþialã: FA s-a nãscut, trãieºte ºi prin tot ceea ce face e o delibe-
ratã provocare a propriului destin. Dacã nu pot sã îl fixez retoric pe FA,
pentru raþiuni de economie a comunicãrii e mai bine sã îl desenez: el
este un intempestiv ºi alunecos semn de întrebare... 

Despre cãrþile lui îmi este mult mai la îndemânã sã vorbesc deºi,
dupã cum puteþi bãnui, a fost destul de iscusit sã-ºi sãdeascã revelaþiile
printre capcane. Nu recomand nimãnui sã facã o incursiune în lumea
lui Ardelean dacã þine sã încalþe bocancii grei ai prejudecãþilor. Povestiri
de duminica, cartea lui Florin Ardelean este o invitaþie de a urma des-
culþ (de prejudecãþi) un drum care ºerpuieºte galeº dincolo de istoria
ruralã a personajelor. Printre patimi, oameni ºi neliniºti povestirile
poartã în mod ispititor spre o lume înþesatã de inocenþã ºi cruzime. 

O carte despre întâmplãrile copilãriei nu este aºa cum s-ar putea
crede un început de poveste. Poþi înþelege pe deplin „Povestirile de du-
minica” doar pentru cã ele închid un cerc: abia în lumina lor capãtã sens
deplin Insectarul, volumele de Istoria presei bihorene ºi Schiþele erotice.
Abia acum cãrþile lui se transformã pentru cititor în veritabile utilaje
funcþionale: te ajutã sã vezi ceea ce nu se poate vedea decât în oglindã.
Orice tip onest va recunoaºte cã în noi se aflã deopotrivã straturi de lu-
minã ºi beznã, poeme ºi gemete rãguºite de fiare pãroase ºi flãmânde.
Aceste creaturi potrivnice care locuiesc înlãuntrul fiecãruia dintre noi
au fost îmblânzite de FA la limita generoasã artei de a fi sincer pânã la
durere: în plan principial felul de a scrie întovãrãºeºte scriitorul cu nu-
me incomparabil mai notorii. La fel precum Kazantzakis nici un fel de
concesie nu domesticeºte perspectiva. Dar nimic nu este ascetic în tre-
cutul (real sau închipuit) al unui personaj predestinat risipirii: pentru
cã îºi iubeºte trupul nu l-a þinut niciodatã flãmând ºi pentru cã iºi pre-
þuieºte sufletul nu ar fi vrut cu nici un preþ sã-l înjoseascã. 
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Nu vreau sã vã rãpesc plãcerea lecturii dar am descoperit în po-
vestiri o fotografie nud a fericirii care poate constitui în sine mãrturia
artei scriitoriceºti pe care o probeazã FA: dacã Dumnezeu nu i-a refuzat
dreptul de a fi fericit lui Sãu, beþivul satului, ce ne-ar putea face pe fie-
care dintre noi sã dispreþuim ºansa de a fi tovarãºi cu neºtiutul zilei care
tocmai începe? 

Fizionomia fericirii nu are în carte nimic din serenitatea la care
ne-am putea aºtepta ºi cu toate acestea perspectiva lui FA este puternicã
ºi convingãtoare: „Avea tot timpul sufletul pus în zâmbetul de pe buze,
fãcându-te sã crezi cã e cea mai fericitã zidire a lui Dumnezeu. Nimic
mai fals, de vreme ce o singurã zi mãcar în viaþa lui n-a avut confortul
celui fãrã griji. Dar, în felul lui era, totuºi un om fericit, pentru cã viaþa îi
era simplã ºi naturalã. Niciodatã nu gãseai la el în buzunar mãcar un leu.
Totdeauna banii, pentru zilele de muncã, oricum prea puþini, îi lua
Mãria, nevastã-sa, care apuca astfel sã mai cumpere o hainã sau bocanci,
o bucatã de pâine sau un litru de lapte pentru copii. Tot ce bea era plãtit
de unul sau altul, dar niciodatã pe degeaba cãci lucra Sãul pentru un deþ
de monopol ca pentru un litru. Dar asta era tot ce ºtia sã facã în viaþã.”
(Povestiri de duminica, p. 43) Cred cã maniera în care autorul sinte-
tizeazã aici sensul unui mod de a celebra viaþa ca mister ne îndreptãþeº-
te sã îl plasãm într-o galerie selectã alãturi de Dinu Sãraru, Petru Popes-
cu ori Constantin Þoiu. 

Cãrþile lui FA nu îºi propun sã justifice ceva, dar se justificã întru-
totul: ele livreazã cititorului de bunã condiþie prilejul de a se lepãda de
mãºtile decenþei profitabile ºi de a ieºi din complezenþa politicoasã a
dialogului fãrã conþinut. Fiecare dintre rândurile de acolo e o invitaþie
la sinceritate, de aceea sunt sigur cã întâlnirea cu Povestirile de dumini-
ca poate fi pentru cei mai mulþi dintre noi o ocazie. Dedat cu destulã
ironie unei forme subtile de generozitate FA predã lecþii de sinceritate
ºi pentru cã o face într-un fel care nu umileºte interlocutorul cred cã e
un minunat tovarãº al întoarcerii noastre spre dimensiunea esenþialã a
vieþii. 

Marturisesc cã sunt pagini ale cãrþilor prietenului meu FA pe care
le-am citit sever disconfortat de ceea ce pudicii ar numi „limbajul tare”.
Nu cred cã e cinstit sã ocoleºti un text pentru simplul motiv cã la rãstim-
puri, limbajul fãrã perdea, ar putea deveni motiv de amplã dezbatere
pentru coafeze. Existã însã o grilã categorialã pe care un ins disciplinat
intelectual (aºa cum mã socotesc) este tentat sã o foloseascã atunci când
îºi dã întâlnire cu ideile. Nu cred cã cineva se poate plânge cu îndreptã-
þire de lipsa de articulare ontologicã a textelor. Povestiri de duminica fa-
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ce parte din categoria rarã a cãrþilor care (sã-mi fie iertatã expresia nea-
cademicã) refuzã sã fie înºeuate. Cu FA ºi cu ideile lui nu poþi „aranja”
o întâlnire, totul este generos nepregãtit ºi magistral dezorganizat. Post-
modernã ca discurs cartea lui FA atacã un subict clasic cu metode in-
clasabile lãsând semnificaþiile la remorca anvergurii culturale individu-
ale. Arta de a captiva în devãlmãºie ingineri, balerine ºi filologi cu acte
în regulã expune orice autor unei legitime suspiciuni publice. 

Am fost tentat sã vã spun ce cred eu despre valoarea literarã a po-
vestirilor, dar fotbalistul care zace în trecutul meu a început sã faulteze
strategic orice etichetã. În definitiv, ce cuvinte meritã sã fie spuse
despre alte cuvinte care s-au certat deliberat cu orice definiþie ame-
ninþatã de primitivism? Îmi place sã cred cã ambiþia lui FA de a refuza sã
fie înþelept cu premeditare a adus textul la un nivel de profunzime care
meritã toatã atenþia. În realitate, dincolo de aparenþa de vulgaritate a dia-
logului se ascund mereu ºarade delicate ºi o formã bãrbãteascã a felului
de a privi viaþa în ochi. Recomand deci toturor sã se apropie de cãrþile
lui FA abia dupã ce ºi-au luat toate mãsurile de prevedere: ele trebuiesc
degustate dupã metoda socraticã: cu discernãmânt faþã de expresie ºi
cu lipsã de inhibiþii faþã de idei. 

Nu vreau sã vã servesc în final câteva aserþiuni facil-filosofice
despre felul în care am profitat eu de întâmplarea de a fi stat destul în
preajma autorului. De aceea am sã fiu foarte concis ºi sper, foarte clar:
bucuraþi-vã de cartea lui FA cu ºtiinþa aºezatã a þãranului care preþuieºte
gustul vinului vechi fãrã a se lãsa îmbãtat de vicleniile lui. Cãrþile pe
lângã care meritã sã zãboveºti sunt în acest sens nemiloase: îi tulburã pe
cei slabi ºi îi oripileazã cãci înþelesul lor sãnãtos e doar pe mãsura spiri-
telor vrednice. Povestiri de duminica e în esenþã un manual de primã
necesitate pentru orice nostalgic al dezertãrii din cotidian. 

***

Florin Ardelean

UN CONTRAPUNCT, O RESPIRAÞIE, O PRIVIRE...

Care ar putea fi cea mai funcþionalã definiþie a literaturii me-
morialistice, ca gen non-fictiv? Pesemne, naraþiunea ca punere în crizã
a propriului destin are ceva din recursul ultimativ, aflat adesea în vecinã-
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tatea deloc confortabilã a cãlãtoriei spre Dincolo, pe care îl aplicã volun-
tar un ins atunci când îºi redacteazã ori dicteazã testamentul. Este,
aºadar, o punere în ordine. Ori expresia adevãratelor raporturi cu cei
din jur. Testamentul consacrã, fãrã echivoc, dorinþa celui care admite ce
lasã, cui lasã – fãrã explicaþii sau aranjamente ipocrite. El, ca act de suflet
ºi de drept, te des-face de lume, te aºeazã în faþa ta însãþi, dupã ce nimic
nu te mai leagã de-o existenþã ce te-a fixat, atât de mulþi ani,  în complici-
tãþi dragi sau ostile cu lucrurile ºi cu fiinþele. O carte de confesiuni este
un testament în ordinea spiritului, o privire întoarsã peste umãr, un
gând repetitiv ce-þi scaldã identitatea retrospectivã. E ceea ce laºi tuturo-
ra. În loc sã þipi, sã scoþi pe geam mitraliera ºi sã împãnezi cu gloanþe
piaþa publicã, în loc sã iei ostatici copii ºi gravide este infinit mai elegant
ºi civilizat sã-þi scrii memoriile. Astfel te laºi ademenit, ba chiar încântat
pânã la climax, de dreptul melancolic de a-þi transforma amintirea în
armã de seducþie în masã. De la Casanova la Chateaubriand sau de la
Eugen Lovinescu la Adrian Marino, deºi fiecare în felul sãu, cartea de
memorii apeleazã la un anume fel de a-þi exercita dreptul la ultimul
cuvânt. Astfel de opuri, scrise în trena reveriilor tandre ori astuþioase, nu
au încetat sã capteze interesul cititorilor, ba chiar sã conserve o anume
magie în care sunt îngropate vestiarele intimitãþilor de tot soiul.

Avem, fãrã nici o îndoialã, o anumitã vocaþie de voyeuri. Ne place
sã strãpungem, cu frivolitate ºi nesaþ, vãlul Popeei. Ceva anume ne
spune cã adevãrul, ceea ce conteazã în ultimã instanþã, este mereu pus
la pãstrat altundeva, departe de accesul celor mulþi, în catacombele pã-
zite straºnic de badyguarzii pãcatelor fabuloase, ba chiar, la limitã, reve-
latorii. Memorialistul te invitã la un festin. Te cheamã, oarecum subver-
siv ºi complice, acolo unde nu a mai fost nimeni. Un covor roºu se în-
tinde sub picioarele cititorului, iar în vitrine pot fi admirate exponatele
– minunãþiile dintr-o viaþã, atent selectate, doar pentru privilegiaþi. De
aici un anume joc, o regie atent migãlitã, astfel încât marfa livratã, adicã
memoria transformatã în text, sã aibã impactul scontat, sã nu deza-
mãgeascã pe cel deja montat pentru un regal al dezvãluirilor. Aceasta mi
se pare a fi o grijã a autorului de memorii ce depãºeºte cu mult atât de
discutata tentaþie a cosmetizãrii, a pozei, a contrafacerii cu bunã ºtiinþã
a acelor secvenþe ce pot afecta soclul pe care stã însuºi mãrturisitorul.
Oricum, falsificarea este inevitabilã ºi se estompeazã copios în tehnicile
ficþionale ale autorului, câtã vreme confesiunea are substanþã doar atâta
timp cât condimenteazã sosul subiectivitãþii sau se complace în flagran-
tul delict de narcisism.



Memorialistica este o dare de
seamã despre sine. Existã, oare, un
moment optim din care confesiunea
sã fie, ca sã zic aºa, autorizatã? Care
este clipa în care mãrturisirea poate
fi declanºatã fãrã a trezi suspiciuni,
dar mai ales fãrã a-l transforma pe au-
tor într-un simplu vânãtor de stafii?
Cu toþii suntem maeºtrii conspiraþi ai
scenariilor despre ceea ce am dori sã
pãrem cã suntem. Ne deghizãm per-
fect, purtãm mãºti prin care ne
facem invizibile vulnerabilitãþile,
ºtim sã ridicãm în jurul nostru scu-
turi inexpugnabile, ba câteodatã ca-
muflarea este atât de izbutitã încât
nici noi nu mai pregetãm a ºti, în de-
finitiv, ce sau cine suntem. Sfârºim
prin a nu mai gãsi drumul de întoarce
la cel în care stãm, a cãrui fiinþã o lo-
cuim. Un ins ambiguu se insinueazã într-un interval al identitãþilor dera-
pate. Drama lui este aceea de a fi incapabil în a se re-centra pe sinele de-
finitiv pierdut. Un astfel de om îºi va gãsi în propria falsificare, ca o artã
desãvârºitã a perversiunii, chiar autenticitatea.

Dar n-am rãspuns la întrebare. Aºadar, când se poate deschide se-
zonul la memorie? Sunt îndemnat sã cred cã tocmai atunci când dispare
ultima tentaþie de-a pãrea ceea ce nu eºti. Direct spus, atunci când nici
o patimã nu mai are forþa sã transforme complicitãþile unui surâs în gri-
masele unui revoltat (dacã avea dreptate cel ce spunea cã „iubirea e feri-
cirea unui turbat”, atunci confesiunea este posibilã doar ca fericire a
celui resemnat). 

Blaga Mihoc a stãruit mult înainte de a decide sã-ºi depene firul
celor trãite. Am asistat eu însumi, cu destulã uimire, la tot ce s-a întâm-
plat. Decizia a fost luatã cu totul pe neaºteptate, când custodele Mu-
zeului Iosif Vulcan era prins în destule proiecte, iar despre voluptãþile
ce ne învolburã viaþã - ce sã mai zic? – erau departe de a-i fi secat vâlto-
rile. Prin toatã structura lui, era opusul desãvârºit al celui cãzut la învo-
iala cu destinul, anume aceea de a alege resemnarea înþeleaptã, spoveda-
nia liber consimþitã, în dauna refuzului de a admite cã o sumã de ani l-au
adus în pragul luciditãþilor introspective. Convertirea la memorie s-a
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Blaga Mihoc
Peregrinul ºi umbra
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fãcut spontan ºi deloc dureros. Poate cã la asta a contribuit formaþia lui
de istoric, adicã de specialist al înþelegerii timpului în toatã splendorea
lui de duratã moartã, de existenþã trecutã în neant – nu dramatic ºi rãs-
colitor, ci cât se poate de firesc.

Peregrinul ºi umbra este efectul unui gest convenit, totuºi, dupã
o abia ghicitã deliberare. Ceva mã face sã cred cã ea a fost laborioasã ºi
stânjenitoare. Nu-i de colea sã-þi priveºti în oglindã silueta aflatã la cre-
puscul. Cu atât mai mult cu cât o vitalitate a spiritului ºi, deopotrivã, a
somaticului te îndrituieºte sã sfidezi firea tânguitoare a acelor bãtrâneþi
despre care atât de dramatic ºi convingãtor se spune cã reprezintã „au-
tocritica naturii”. Encomionul tinereþii a fost redus, irevocabil, la tãceri-
le reveriilor elegiace, dar parcã o capitulare fãrã condiþii este încã o so-
luþie ce poate fi amânatã sine die.

Consecvent cu sine, prodigios în aducerile aminte, atent la toate
detaliile ce fac pânã la urmã viaþa sã nu valoreze nimic, dar nimic sã nu
valoreze cât o viaþã, Blaga Mihoc s-a aºternut, gospodãreºte, la treabã.
Filã dupã filã, manuscrisul se întindea ameþitor, constituind încet, încet,
palimpsestul unei existenþe din care se scuturau întâmplãri ºi persona-
gii de toate felurile. Vedeam aproape zilnic, în biroul de la Muzeu, un
om preocupat nu de clipa prezentã, ci de timpul regãsit. O lume demult
apusã reînvia la o convocare cu totul neaºteptatã. Memoria, ca un ochi
închis afarã, dar care are puterea sã se deºtepte înãuntru – precum
inspirat constatã poetul, era pe deplin pregãtitã, chiar dacã avea de
îndurat amintirile traumatice ale unui timp contaminat de rãul istoriei.
În aproape jumãtate din carte sunt evocaþi anii feroce ai stalinismului în
varianta dejistã, fie cã este vorba despre cei petrecuþi în Beiuºul
copilãriei ºi adolescenþei – ºcoala primarã, gimnazialã ºi apoi liceul, dar
ºi în Clujul sfârºitului anilor ’50 ºi începutul anilor ’60. Cu eleganþã, cu
o desãvãrºitã artã a povestirii, Peregrinul descrie situaþii groteºti sau
hazlii, prinse într-un expresionism al percepþiilor despre un timp parci-
monios, în care fojgãie inºi patibulari, carcase virusate de propaganda ºi
ideologia comunismului impus în marº forþat. Totul se construieºte pe
un diapazon ce se întinde între caricaturã ºi tragic. Sãrãcia, abuzurile,
strategiile de supravieþuire, hãituirea chiaburilor, inclusiv a copiilor
acestora, zvonurile ºi semnele misterioase despre lupta din munþi a par-
tizanilor, instincul jocului, inocenþa ºi viclenia, iatã tot atâtea faþete ale
unui story pe care Blaga Mihoc ºtie sã-l aducã adesea în pragul epopeic
al unui colþ de lume aproape rãpus de Leviathan. Culorile sunt sumbre,
dar câte o geanã de soare rãzbate, graþie ironiei autorului, capacitãþii
sale de a ghici o realitate de underground, profund umanã ºi extrem de
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sofisticatã în mecanismele inventate ca antidot al primitivismului de tip
stalinist.

Nu aº putea spune cã Peregrinul este o personalitate, un chip arhi-
cunoscut, o emblemã sau un idol public. Asta, mai degrabã spre bucu-
ria ºi spre lauda lui, aº crede. Dar Blaga Mihoc este un personaj - ceea ce
salveazã însãºi mãrturisirea. Prezenþa lui în fluxul povestirii are harul de
a coagula realul, de a-i da un sens axiologic, de a-l pune într-o anumitã
grilã a valorilor. Astfel rãsar din þesãtura frazelor, pentru a se impune
apoi ca personalitãþi evocate exemplar, fie dascãlii din anii de liceu, fie
acei magiºtri de la Facultatea de Istorie a Universitãþii clujene, dintre
care nu pot fi uitate figurile unora precum Constantin ºi Hadrian Dai-
coviciu, David Prodan, Francisc Pall, Mihail Macrea, pentru a nu enu-
mera decât vârfurile. Brusc, vremurile se estompeazã, griul zilelor pau-
pere se coloreazã în pasatelurile senzualitãþilor adolescentine, haznaua
ideologicã seacã graþie miracolului unei tinereþi ce ºtie sã-ºi gãseascã
reperele în atât de puþinele locuri neafectate grav de insanitãþile
regimului totalitar.

„O epocã bunã este aceea în care ironia nu te aruncã în puºcãrie”,
decreta cineva, într-un Caiet. Autorul memoriilor de faþã nu a avut, pe o
bunã întindere a peripeþiilor trãite graþie unor capricii de ursitoare,
privilegiul de a se desfãta cu belºugul libertãþilor. Dimpotrivã, epoca în
care a învãþat ºi s-a format ca intelectual a condamnat fãrã echivoc iro-
nia drept delict de gândire antipartinicã. Râsul, suspinul, încruntarea,
cãscatul sau oftatul erau atent monitorizate ºi trebuiau sã fie temeinic
argumentate pentru a putea primi permisiunea de utilizare. Viaþa
fiecãruia era atent controlatã, iar o vorbã spusã dupã cinã, auzitã de
copil ºi spusã a doua zi la ºcoalã putea fi denunþul ce provoca nenoro-
cirea – închisoarea, Canalul, exterminarea fizicã. Teroarea era un mod
de existenþã ºi fiecare încerca sã se salveze doar în nume propriu. De alt-
fel, aºa cum putem constata din paginile cãrþii, gheara Securitãþii l-a atins
ºi a încercat sã-l apuce. A avut dexteritatea sã scape, sã improvizeze în
situaþii în care plasa pãrea sã fie aruncatã atât de bine încât sã-l prindã
captiv. Din fericire, ochiurile acesteia n-au fost suficient de mici, iar vic-
tima potenþialã a gãsit mereu resurse sã se furiºeze, alunecând salvator
pe gheaþa atât de subþire.

Blaga Mihoc are delicateþea de a se apropia de trecutul sãu aseme-
nea arheologului care scoate din þãrânã ºi conservã un obiect preþios,
dintr-o culturã dispãrutã în genunile timpului, datând fiecare ciob, des-
criind „fleacul” care poate schimba întreaga percepþie despre epoca
bronzului, sã zicem. Tandru, asemenea unui îndrãgostit la prima întâl-
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nire, are grijã sã nu-ºi risipeascã fanatele comori, ci mai degrabã sã le
mângâie ºi sã le adulmece în neîndestulate divagaþii. Este, de fapt, a doua
sa naºtere, doar cã de data aceasta fiinþa ivitã are consistenþa aparentã a
iluziei. O altã existenþã se înfiripã din nimicul sedimentelor evanes-
cente, ca ºi când ceþurile din minþi rãtãcite ar îmbrãþiºa cu duhul lor nar-
cotizat o lume particularã, cu o ontogenezã la discreþia unui povestitor
atins de chatarsis. Cãci nu avem de-a face cu un rãzbunãtor, cu un frus-
trat. Peregrinul nu doreºte o rãfuialã cu toþi, dupã ce viaþa l-ar fi învins
prin umilinþe nemistuite. Nici pomenealã! Blaga Mihoc nu a plãnuit nici
un Armaghedon, nici un rãzboi final cu toþi cei care i-au greºit, dacã i-or
fi greºit cu dinadinsul, or’ doar aºa, din moft. Sunt destui memorialiºti
care rateazã confesiunea tocmai printr-un abuz. Acela al transformãrii
memoriei în rezervor de invectivã, urã ºi umoare. Este o formã de
laºitate extremã, la care recurg doar resentimentarii abandonaþi în pro-
priul lor bestiar cu amintiri. O astfel de memorie are consistenþa unui
coºmar. O astfel de rãfuialã transformã confesiunea într-o pedeapsã
isterizatã, în urma cãreia mãrturisitorul însuºi rãmâne o fiinþã bântuitã.
În ceea ce-l priveºte pe autorul nostru, confesiunea sa pare o mare
liniºtitã, ale cãrei ape sunt limpezi, iar abisurile la care ai fi tentat sã ajungi,
prin imersiuni temerare, sunt ferecate.

Cu adevãrat, Peregrinul nostru este eliptic. Nici în ruptul capului
nu ne permite sã ajungem acolo unde mãrturisirea sa ar putea depãºi
convenþionalismul bunei cuviinþe. Singurul loc în care putem naviga
sunt întinderile cu valuri abia adiate de alizee. Adâncurile rãmân, cel pu-
þin deocamdatã, hãrãzite tãcerii. Cei invitaþi în sanctuarul memoriei pri-
vat nu au acces în budoarul trãirilor împãtimite. Cenzura funcþioneazã
drastic, lãsându-l pe cititor breaz, dar neostoit.

Patetice, adevãrate panorame ale anilor ’70-’80 sunt paginile care
descriu anii petrecuþi ca muzeograf la Baia Mare, iar mai apoi, la Oradea.
Alte figuri, aceeaºi dramã – totalitarismul, de data aceasta rafinat, dar cu
atât mai parºiv, de îndatã ce N. Ceauºescu a abandonat recuzita pro-
moscovitã, în favoarea naþional-comunismului vernacular. Speranþa
adusã de anul 1968 nu s-a dovedit a fi decât o amãgire, o cursã în care
nu au cãzut doar naivii. Blaga Mihoc însã, continuã sã fie reticent ºi
refuzã o implicare asumatã, chiar dacã meseria de istoriograf pre-
supunea, cel puþin formal, ataºamentul la valori naþionale contaminate
de patriotismul de paradã. Fãrã a fi un rezistent, ºtie sã pareze
implicãrile care ar fi urmat sã-l maculeze, nu redacteazã ºi nu publicã
nici un text care ar putea acum sã figureze în vreo antologie a ruºinii ºi
nici nu marºeazã în direcþia unei cariere care sã-l fi propulsat, vremelnic



ºi vanitos, în scaunul moale de ºef. Mereu prudent, atent ºi defensiv,
preferã sã se dedice bibliofiliei ºi sã colecþioneze tablouri, reticent din
instinct la orice contingenþã ideolatrã. Câteodatã îl gãsim în paginile
Familiei, semnând articole docte, de cele mai multe ori cu subiecte
recrutate din repertoriul istoriei. Anii aceºtia sunt luminaþi, totuºi, de
prieteniile care l-au legat de Alexandru Andriþoiu, Viorel Horj, Crãciun
Bejan ºi Radu Enescu sau de amiciþiile faþã de Virgil Podoabã, Al.
Cistelecan, Gheorghe Grigurcu, Dusi Spoialã. Selectiv, exigent atunci
când îºi alege companionii dintr-un anturaj eminamente cultural, Blaga
Mihoc restituie în cartea sa de memorii episoade fulminante, întâmplãri
de tot hazul, cu protagoniºti pe cât de iluºtri, pe atât de dezinvolþi sau
chiar infantili pânã la inocenþã. O lume deja apusã, cu oameni subþiri, cu
o educaþie impecabilã, iar unii dintre ei cu o instrucþie ºlefuitã în anii
interbelici, ne este înfãþiºatã tocmai când cel de-al 12-lea ceas al ei stã sã
se sfârºeascã. 

Pe alocuri, memoriile Peregrinului devin memorabile, adevãrat
document de istorie culturalã. Sigur, cititorul va râde complice alãturi
de Andriþoiu, când îi va citi poemul dedicat medicilor, dar mai ales asis-
tentelor din laboratorul de analize al Spitalului Judeþean, se va amuza
aflând cum de s-a întâmplat ca un text olograf al lui Crãciun Bejan, dedi-
cat unui secretar de partid cu numele Tulai, sã ajungã într-o expoziþie a
Muzeului Iosif Vulcan ºi va rãmâne uluit aflând cum autorul cãrþii a
mers la peþit, în numele lui Radu Enescu, atunci când acesta din urma,
la 55 de ani, s-a înamorat ardent de o silfidã abia ieºitã din adolescenþã,
angajând repejor un al patrulea mariaj. Astfel de relatãri, uneori burleºti,
de-a dreptul, pigmenteazã cartea, dovedind firea deschisã, mereu veselã
ºi bonomã a Peregrinului.

Cu un spirit eminamente ludic, dublat de o luciditate ce profitã
mereu de magazia cu amintiri neverosimil de fidel pãstrate Blaga Mihoc
se povesteºte ºi ne povesteºte fãrã osteneli ºi saþiu. Memoriile sale vin,
iatã, dupã cele 14 cãrþi dedicate istoriei. Este vorba, cred, de un contra-
punct binevenit, de un interval cât o respiraþie, de un moment în care
cel deprins cu buchisirea în slavonã a terfeloagelor bisericeºti de la
începutul veacului al XIX-lea a gãsit de cuviinþã sã se uite ºi în propriul
suflet. O privire lungã cât 450 de pagini. A fost ca un rãsfãþ, ca un popas
la un han de altãdatã, aºezat la crucea dintre drumuri: muºterii de tot
soiul, menestreli cu cobze ºi mandoline, miliþieni severi ºi gregari,
odalisce ascunse în odãi secretizate ºi gaguri dintr-un film mut. Undeva,
în fundal, Peregrinul – un cãlãtor care îºi meritã din plin umbra!
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Lucian Szekely îºi redescoperã ºi aºadar îºi exhibã cu fiecare expo-
ziþie plãcerea de a explora teritorii neliniºtite ºi neliniºtitoare ale imagi-
nii, atingând teme dificile ºi oarecum deranjante pentru ochiul neantre-
nat al privitorului. 

Pãrãsind spaþiul securizat al gravurii, în care obiectele se oferã
spectatorului invitându-l sã le exploreze textura ºi luminozitatea, acti-
vând un soi de organ tactil al privirii, Lucian Szekely descoperã odatã cu
Teatrul chimic o altã dimensiune a imaginii. Ruptura e destul de mare,
chiar ºi dacã ne referim doar la dimensiunea concretã a lucrãrilor. Spa-
þiile sunt vaste, comparativ cu marginile miniaturale ale obiectelor din
Zoomorfie. Lumea e pusã sub lupã, geografia ºi locatarii sãi îºi defor-
meazã contururile, senzaþia privitorului fiind una de vertij. La nivel te-
matic, ruptura despre care vorbeam în legãturã cu Teatrul chimic e a-
nunþatã de ciclul Zoomorfiei, acesta descoperind privirii datele non-an-
tropomorficului ºi insinuând sentimentul de anxietate care va copleºi,
în adevãratul sens al cuvântului, ciclul Teatrului chimic. 

Expoziþiile lui Lucian Szekely se constituie aºadar, cel puþin în ul-
timele douã episoade, ca pretexte de a ieºi din zona de confort, tranzi-
tând un spaþiu alternativ în care straniul lezeazã privirea, obligând-o sã
se redefineascã.

Mara STANCA

***

O luminã asepticã, nemiloasã, de salã de operaþie, se revarsã peste
figurile din noile lucrãri de graficã, în care artistul se întoarce la corp ºi
la figura umanã, dupã ce în expoziþiile anterioare – Teatru chimic ºi

Plastica

Lucian Szekely-Rafan:
Chirurgie ascunsã
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Zoomorfie – a explorat cu precãdere teritorii non-antropomorfice. Tru-
pul e prezentat aici doar în parte, sau în pãrþile sale ameninþate, rãnite,
acoperite, bandajate, aflate pe calea unei convalescenþe improbabile.
Ameninþarea ºi neliniºtea sunt cele douã axe în jurul cãrora se organi-
zeazã aceastã nouã serie. Nu e vorba doar de ameninþarea ºi de ne-
liniºtile medicale cuprinse în titlul deloc ambiguu al colecþiei – Post-sur-
gery – ci ºi de un halou foarte sesizabil de anxietate care înconjoarã
fiecare lucrare. Detaliile marginale sunt cele care produc aceastã aurã.
În pre-surgery, un bandaj motolit ºi aruncat pe jos ºi o foaie de hârtie
atârnatã de un cui în planul secund induc teama la fel de intens ca pi-
cioarele încruciºate ºi crispate ce dominã prim-planul. În eye-surgery,
un cablu electric lipit cu bandã izolatoare de un perete pãtat e contra-
punctul nimerit în compoziþie pentru ochiul imens ºi bandajat care
parcã iese din acelaºi perete, ºi pentru aluniþa malignã de dedesubtul
sãu. În post-surgery, faþa femeii, aducând vag în expresie cu o icoanã, îm-
plineºte dezvãluirea rãnii bandajate care-i brãzdeazã trupul. Fizionomia,
ca ºi corpul de altfel, nu e niciodatã expusã total, dupã cum nici rana ºi
nici cicatricea nu sunt vizibile, ele sunt mereu sustrase sau ascunse
privirii ºi curiozitãþii post-operatorii, ceea ce nu face decât sã le intensi-
fice, sã le potenþeze imaginar. De fapt, centrul de greutate al tuturor
acestor lucrãri nu se regãseºte în ceea ce e vizibil, ci în zona obscurã a
spaimelor ºi alinãrilor nemãrturisite.

Rareº MOLDOVAN

***

Un eveniment de excepþie în seria manifestãrilor de la sediul
Visual Kontakt din Oradea, expoziþia “Post-surgery ” a impresionat pu-
blicul prin ineditul subiectului ºi al expresiei plastice. Artistul sondeazã
lumea lãuntricã dureroasã a individului bolnav, izolat, concretizând
plastic o poeticã a suferinþei. Asemenea hiperrealiºtilor, Lucian Szekely
decupeazã ºi amplificã emoþional unul din aspectele curente ale exis-
tenþei umane –  omul izolat, nesigur, confruntat cu realitatea terifiantã
a spitalului, a bolii, a suferinþei fizice, emoþionale ºi sufleteºti. Sub pre-
textul sintagmei Post-surgery desenele expun privirii, cu maximã acura-
teþe iconograficã, elementele unor psiho-drame, redând decupaje ale
corpului uman supus diferitelor intervenþii chirurgicale. Perfecþiunea
clasicã a liniei aminteºte de desenele anatomice ale lui Leonardo, fiind
însã adaptatã unei viziuni insolite, de facturã modernistã asupra vulne-
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rabilitãþii umane. ªtiinþa desenului coexistã cu capacitatea de a reda jo-
cul de lumini ºi umbre, artistul reuºind sã sugereze prin mijloace pur
grafice lumina rece, privatã de afecþiune, senzaþia de înfiorare resimþitã
la impactul cu mediul claustrant al spitalului. 

Naturalismul extrem al scenelor contureazã o esteticã a urâtului,
o lume ce poartã în sine stigmatul bolii, al infirmitãþii, al mutilãrii fizice
ºi afective. Generatoare de angoasã, de incertitudine existenþialã, imagi-
nile scot la ivealã ceea ce este ascuns; ele ilustreazã veridic  aspectele
cele mai dezgustãtoare ºi mai puþin estetice ale existenþei  umane: boala,
degradarea corpului, exteriorizarea fizicã, malignã a suferinþei (Eye sur-
gery, Boil surgery). 

Impresia de gravitate a secvenþelor imortalizate integrate în com-
poziþii definite prin tãierea cadrului (ochiul, toracele, capul), clarobscu-
rul puternic, creeazã o atmosferã dramaticã, reflectând fascinaþia stra-
nie a suferinþei, un extraordinar simþ al realului maladiv. În acest sens,
Schiller afirma cã un fapt comun firii umane este cã “ ne atrage cu un
farmec irezistibil ceea ce este trist, teribil, înfricoºãtor chiar, cã scenele
de durere ºi teroare ne provoacã repulsie ºi ne atrag în egalã mãsurã ”.
Ambivalenþa imaginilor create de Lucian Szekely e definitã de contras-
tul dintre perfecþiunea expresiei plastice ºi aspectul neliniºtitor, respin-
gãtor, ºocant al bolii sau intervenþiei chirurgicale. Ascunse intenþionat
privirii, rãnile bandajate ale personajelor devin subiectul în sine al
lucrãrilor. Aduse în prim-plan, supradimensionate ca niºte macro-foto-
grafii, ele sunt în acelaºi timp hiperbole plastice, emoþionante ºi drama-
tice ale rãnilor interioare, invizibile ale omului ºi ale societãþii contem-
porane. În lucrãrile artistului boala ºi suferinþa sunt metafore plastice,
“flori ale rãului” existenþial, ce simbolizeazã într-o ambianþã expresio-
nistã plauzibilã cele mai necunoscute, intime traume ale fiinþei. 

Meditaþii grafice actualizate, compoziþiile lui Lucian Szekely atrag
ºi ºocheazã privirea prin ineditul reprezentãrii. Perfecþiunea de facturã
clasicã a desenului, garanþie a viitoarelor împliniri  este subordonatã, la
fel ca ºi în cazul expoziþiilor anterioare (“Zoomorfie”, “Teatru chimic”)
unei teme simbolice. Inspirate din realitatea cotidianã, lucrãrile din re-
centa expoziþie orãdeanã a artistului sunt secvenþe de mare clasã ale
imaginarului patologic, o picturã graficã a durerilor ºi spaimelor reale
sau ascunse ale omului modern.

Agatha CHIFOR
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Fãrã îndoialã, Gheorghe Gherman, cel pe care astãzi îl plângem ºi
îl omagiem deopotrivã – sunt convins cã fac asta toþi aceia care l-au cu-
noscut –, va rãmâne în memoria noastrã aºa cum a fost el în scurta lui
viaþã  pãmânteanã: un om discret, dedicat meseriei de restaurator în pic-
turã, care ºi-a respectat muzeul în care a trudit timp de 36 de ani, dar ºi
un pictor în opera cãruia, prin harul pogorât asupra lui de Dumnezeu,
a închipuit mereu ºi mereu peisaje de o frumuseþe angelicã, unde culo-
rile se armonizeazã  cu o ponderaþie proprie doar celui abandonat cãu-
tãrii mult râvnitului tãrâm al liniºtii eterne, peisaje care astfel poartã pe-
cetea Creatorului sãu. De-acum începând, el se preumblã, pentru tot-
deauna, pe câmpurile, dealurile pe care le-a vizualizat cu atâta sensibi-
litate ºi unde poate dialoga cu spiritele alese aflate în ceruri, dintre care
face parte ºi el.

Sã îl pãstrãm în memorie ca pe un coleg ºi prieten al nostru care,
în modestia lui asumatã, a ºtiut sã se facã respectat ºi a ºtiut, mereu, sã îl
respecte pe celãlalt.

Aurel CHIRIAC

In memoriam

GHEORGHE GHERMAN
(1948 - 2010)



112

Vorba lui Saint-Saëns „Nu e nimic mai greu decât a vorbi despre
muzicã” se aplicã surprinzãtor de des ºi literaturii muzicologice, fie ea
de nivel ºtiinþific, fie pentru informarea celor educaþi sau doar de popu-
larizare, ºi nu doar celei de pe la noi, ci ºi în general, mai ales când su-
biectul ei a fost poluat ºi desfigurat de secole de cult naiv ºi lene intelec-
tualã. Beethoven face parte din aceastã categorie de subiecte vulgarizate
pânã la neverosimilul ºi romanþiosul de cea mai joasã speþã hollywoodi-
anã, aºa cã e pe undeva de înþeles exasperarea ºi îndepãrtarea oame-
nilor de bun simþ, inclusiv a unor muzicieni, de falsul idol unilateral ºi
energumen la care a fost redus prin prisma pseudo-biografiei care i s-a
conturat în timp, dar chiar ºi prin percepþia asupra operei lui. ªi-aºa,
dupã cum spunea recent muzicologul american Cliff Eisen, toþi com-
pozitorii de dupã Beethoven se raporteazã inevitabil la el mai ales prin
delimitare, fiind obligaþi sã adopte un alt tip de atitudine componisticã
din moment ce el le-a epuizat pe cele cunoscute pânã atunci, deºi îºi
propusese doar sã urmeze direcþiile trasate de marii clasici contempo-
rani Haydn ºi Mozart. 

Reevaluarea permanentã ºi cinstitã a clasicilor e, evident, o obliga-
þie a fiecãrei generaþii, fiind unul din modurile prin care ea se defineºte.
Sperând cã s-a cam încheiat iconoclasmul cu orice preþ din componisti-
ca „cultã” postbelicã a secolului trecut, e clar cã modelele analogice ºi
principiile de coerenþã, cursivitate ºi asimilare a tradiþiilor pe care ni le
furnizeazã inclusiv creaþia inepuizabilã a marilor clasici îºi pot dovedi
oricând utilitatea, atât pentru muzicieni cât ºi, prin intermediul emisiu-
nilor ºi al cãrþilor bune pe subiecte muzicale, pentru publicul educat.
Dar o carte bunã despre Beethoven, de exemplu, e surprinzãtor de greu
de gãsit, mai ales în româneºte. Lãsând la o parte, desigur, cãrþile mai
mult sau mai puþin sovietoide din „obsedantele decenii”, pline de cliºee
romanþioase, protocronism proletar ºi epurãri ateiste, nu trebuie omisã

Cartea de muzicã



Despre Beethoven

Barry Cooper
Beethoven

Oxford University Press,2008,



menþionarea excelentelor volume ale lui Romain Rolland din seria
„Marile epoci creatoare”, traduse ºi la noi, în care scriitorul face casã
bunã cu muzicologul prin intuiþia extraordinarã a multor trãsãturi ale
personalitãþii ºi ale procesului creator la Beethoven. Dar, deºi dupã anii
1940, când seria originalã a lui Rolland s-a încheiat, cercetarea muzico-
logicã a acumulat multe informaþii ce permit paºi substanþiali în eluci-
darea sau corelarea multor aspecte din biografia ºi creaþia lui
Beethoven, acestea n-au fost reflectate în alte apariþii editoriale în
România. 

În anii recenþi s-a tradus la noi, se pare, doar volumul din 2003
„Beethoven: the Man and the Life” al lui Lewis Lockwood. Autorul, pro-
fesor la Harvard, e unul dintre cei mai importanþi cercetãtori contempo-
rani în domeniu, dar cartea a avut la noi un ecou nul în vacarmul de
scandaluri, crizã, politicianism, subculturã ºi zbateri pentru minima
subzistenþã. Defazajul nostru faþã de circulaþia ideaticã din Occident e
supãrãtor ºi în cazul percepþiei asupra lui Beethoven, în primul rând
prin lenea intelectualã a marelui public, neinformat nici de specialiºtii
care se presupune cã ar avea curiozitatea ºi acurateþea cercetãtorului
serios ºi ar urmãri în permanenþã apropierea de adevãr, inclusiv în pri-
vinþa creaþiei lui Beethoven ºi a circumstanþelor ei. Evitând interpretã-
rile psihanalitice uneori discutabile ale lui Maynard Solomon ºi ale alto-
ra, cartea lui Lockwood e riguroasã, evident, dar întrucâtva inegalã în
atenþia pe care o acordã diferitelor lucrãri beethoveniene ºi poate cam
aridã prin unele analize muzicale mai greu accesibile „melomanului”
obiºnuit. 

Poate ceva mai echilibrat în abordare ºi stil e un alt volum ex-
cepþional, „Beethoven” de Barry Cooper (ediþia a doua, revãzutã ºi adãu-
gitã, 2008, Oxford University Press), încã netradus la noi, pe care l-am
primit recent printr-un fericit concurs de împrejurãri. Profesorul
Cooper activeazã la Universitatea din Manchester, fiind ºi el unul dintre
specialiºtii de frunte pe plan mondial în domeniul cercetãrii beethove-
niene. Lectura cãrþii lui e, fãrã a ne teme de vorbe mari, fascinantã tot
prin rigoare ºi fundamentarea pe fapte ºi documente autentice, aºa cã
ar fi obligatorie ºi pentru „melomanul” cu minime pretenþii intelectua-
le, dacã nu ºi pentru unii specialiºti ºi muzicieni comozi. Nu e vorba de
„demitizare” în acest nou curent de obiectivitate în muzicologia mon-
dialã, cum s-ar putea îngrijora cei cãrora le place sã se iluzioneze, ci de
restabilirea adevãrului, care în cazul lui Beethoven e de obicei mai spec-
taculos, mai profund ºi mai edificator decât înseºi ficþiunile ºi miturile
romantice despre el. 

Profesorul Cooper aduce în primul rând ca element specific, cu
„greutate”, cunoaºterea sa intimã asupra schiþelor aproape ilizibile ale
compozitorului, care se adaugã la volumul de informaþii acumulat în
ultimele trei decenii. Cartea pune accentul principal pe operã ºi pe
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devenirea artisticã a lui Beethoven, vãzute însã în cadrul simbiotic al de-
venirii lui umane, care era subordonatã total activitãþii creatoare. De
aceea, deºi are aceeaºi abordare integratã, Cooper poate fi ceva mai
accesibil decât Lockwood, având scopul declarat de a arãta interconexi-
unile dintre operã ºi biografie. Beneficiind deci de studiul serios al
schiþelor, de publicarea integralã în fine a caietelor de conversaþie ºi a
corespondenþei lui Beethoven, de accesul sporit la documente primare
ºi de ediþii critice moderne, profesorul Cooper a pornit în demersul sãu
mai bine „înarmat” decât alþi confraþi, astfel cã principala sa dificultate
a fost tocmai selectarea materialului. 

Chiar ºi aºa, unul dintre deliciile cãrþii e demontarea nu-
meroaselor prostii inventate pe seama lui Beethoven mai ales de roman-
tici, dar ºi de unii contemporani ai lui (cel mai mare mincinos fiind „se-
cretarul benevol” închipuit Schindler, unul dintre primii biografi, falsi-
ficator ºi distrugãtor al multor caiete de conversaþie). Astfel de inter-
polãri nefundamentate, unele cu repercusiuni asupra percepþiei com-
poziþiilor, au fost ºi sunt repetate papagaliceºte chiar ºi de unii muzi-
cologi, pânã în zilele noastre: de ex., aia cu Destinul care bate la uºã în
Simfonia a V-a, aia cu „Furtuna” de Shakespeare ºi Sonata op. 31 nr. 2, sau
aia cu partea a II-a din Simfonia a VIII-a bazatã pe un canon al lui
Beethoven despre metronomul lui Maelzel (canon compus de fapt de
Schindler însuºi). La fel de dubioase sunt, printre altele, ºi relatãrile ro-
manþioase ale lui Rochlitz sau Schlösser (deºi citate ºi ele de monumen-
tala biografie „clasicã” începutã de Thayer pe la jumãtatea sec. XIX),
spre deosebire de Wegeler ºi Ries, de pildã, a cãror credibilitate se coro-
boreazã cu alte surse primare. 

Una peste alta, o concluzie surprinzãtoare a cãrþii profesorului
Cooper e cã se ºtiu puþine lucruri sigure ºi demonstrabile despre
Beethoven, multe din informaþiile vehiculate de obicei fiind pure
invenþii ºi speculaþii preluate orbeºte de la un exeget la altul. Terenul de
joacã predilect al acestora a fost, evident, identitatea Nemuritoarei
Iubite (unul dintre puþinele subiecte asupra cãruia Cooper se încumetã
sã exploreze terenul alunecos al ipoteticului, argumentând credibil în
favoarea demonstraþiei lui Solomon pentru Antonie Brentano). Cooper
aduce însã ºi multe alte clarificãri binevenite ºi uneori la fel de inedite
mai ales asupra creaþiei: de ex., originalitatea trecutã cu vederea a com-
poziþiilor din adolescenþã, laborioasa ºi îndelungata genezã a Simfoniei
I, dovezile de coerenþã extraordinarã, pânã în cele mai mici detalii, a
multor compoziþii beethoveniene (vorba lui Cooper, prea frecvente ca
sã fie întâmplãtoare, de unde rezultã o imagine ineditã, de perfecþionist
ºi raþionalist, a lui Beethoven), testarea în neglijatele armonizãri de cân-
tece populare britanice a unor procedee componistice din marile vari-
aþiuni ale capodoperelor finale, sau implicaþiile faptului prea trecut cu



vederea cã mai toate lucrãrile „izolatului” Beethoven sunt rezultatele
unor comenzi, inclusiv „abstractele” cvartete din ultimii ani. 

Inevitabil, printre aceste subiecte muzicale inedite se înscrie
geneza schiþelor ºi planurilor Simfoniei a X-a în Mi bemol major de prin
1822-1827, pe care tocmai Cooper le-a identificat (alãturi de Sieghard
Brandenburg), compunând apoi o primã parte a simfoniei „reconstitui-
tã” ipotetic ºi conformã cât de cât stilului beethovenian, a cãrei primã
audiþie absolutã a avut loc la Londra în 1988, cu mare agitaþie mediaticã
ºi în lumea muzicalã. Subiectul e bogat ºi foarte interesant în sine, aºa cã
ar merita o abordare separatã, mai ales cã, dupã cãutãri de aproape 15
de ani, nelipsite de sincronicitãþi uimitoare, am avut acces prin 1999 la
schiþele originale ºi la studiile asupra lor prin intermediul „Centrului
Beethoven” de la Universitatea din San José, California, compunând
Simfonia a IV-a „Omagiu lui Beethoven” pe baza lor ca un fel de tribut
postmodern (o prezentare detaliatã despre lucrare ºi sursele ei, bazatã
pe textul trimis la „Beethoven Journal” la solicitarea lui William Mere-
dith, directorul Centrului din San José, precum ºi o înregistrare a
Simfoniei a IV-a pot fi gãsite de eventualii interesaþi pe site-ul Unheard
Beethoven). Prin 2003, când compuneam Simfonia a IV-a, am ºi core-
spondat cu profesorul Cooper, mai ales despre oportunitatea utilizãrii
în Final a temei din Gratulationsmenuett WoO 3 care apare în una din
cele câteva schiþe pentru Finalul Simfoniei a X-a. Ca un mic element de
culoare: amabilitatea ºi precizia argumentatã cu care profesorul Cooper
a dialogat, chiar ºi când nu eram total de acord, sunt la antipodul indife-
renþei desãvârºite a presei orãdene, pe care, experimental ºi ne-iluzionat,
am informat-o asupra lucrãrii mele - nu de dragul meu, deºi compozi-
torii orãdeni de gen pot fi numãraþi pe degetele de la o jumãtate de
mânã (ºi asta ca sã fim generoºi), ci sperând sã incit interesul mãcar pen-
tru o a zecea simfonie proiectatã de Beethoven. 

Sã-mi fie iertatã aceastã prea lungã parantezã cu amintiri prea per-
sonale ºi sã încheiem optimist: cartea profesorului Cooper e excelentã,
trateazã ºi multe alte subiecte interesante sau chiar surprinzãtoare, acu-
rateþea informaþiilor ºi a metodelor muzicologiei contemporane sunt la
un nivel fãrã precedent, deci ce ne-am mai putea dori în acest caz?
Eventual, o traducere a acestui volum, fãcutã de cineva (poate subsem-
natul?) care cunoaºte englezã, muzicã ºi pe Beethoven, ca sã mai þinem
ºi noi toþi, public, interpreþi ºi specialiºti, pasul cu lumea.
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O spun de la început. Fedra – De la Euripide la Racine, de la
Seneca la Sarah Kane este cea mai bunã, mai concentratã, mai axatã pe
idee ºi mai generatoare de idei,  mai pe scurt cea mai provocatoare carte
de pânã acum a lui Octavian Saiu. Ea vine dupã volume anterioare,
primul consacrat devenirii spaþiului teatral ca modalitate de abordare a
studierii, în perspectivã diacronicã, a teatrului universal (Editura Ne-
mira, Bucureºti, 2009), cea de-a doua, o cercetare serioasã, în trei volu-
me, a ceea ce este esenþial în literatura dramaticã a lui Samuel Becket
(Editura Paideia, Bucureºti, 2009). Cartea despre Fedra nu este însã
doar una bunã în contextul palmaresului personal al autorului ei. Scrisã
cu implicare, dar fãrã o emoþionalitate exageratã care sã îºi afle expre-
sia în deranjante volute retorice, dovedind o perfectã stãpânire a subiec-
tului Fedra- De la Euripide la Racine, de la Seneca la Sarah Kane face
parte din acea categorie de cãrþi scrise nu din orgoliu, nu e o vanity
book, ci a apãrut fiindcã autorul ei chiar are ceva de spus în domeniu,
ceva cu adevãrat nou ºi adevãrat, deºi atunci când e vorba despre un
personaj arhicunoscut precum Fedra nu ar fi deloc nejustificatã între-
barea quoi dire de neuf et de vrai? ªi mai are o calitate volumul semnat
de Octavian Saiu. E în afara oricãrui dubiu cã el e o cercetare compara-
tisticã realã, aceasta însemnând cã între copertele sale nu sunt reunite
patru studii independente despre felul în care apare Fedra în scrierile
grecului Racine, latinului Seneca, francezului Racine ºi britanicei Sarah
Kane, ci gãsim pagini despre evoluþii, modificãri, transferuri, trans-
gresãri de limite, respectarea ºi sfidarea modelului, a originalului, a tre-
cutului ba chiar ºi a epocii în care s-au nãscut ºi consumat toate acestea.

Cartea de teatru



Fedra

Octavian Saiu
Fedra – De la Euripide la Racine,

de la Seneca la Sarah Kane
Editura Paralela 45, Piteºti, 2010
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Ce e Fedra pentru Octavian Saiu? Autorul face câteva mãrturisiri
clare încã de la început, ajutându-ne astfel sã desluºim rãspunsul la între-
bare. Fedra nu e doar un mit, ci e un mit al ideii de personaj dramatic,
a cãrei tainã e greu de aflat. Fedra e o personalitate prismaticã al cãrei
secret e dificil de desluºit. Fedra este femeie, o femeie excesivã, brutali-
zatã, pãcãtoasã, aberantã chiar, dar femeie fãrã doar ºi poate. E,
deopotrivã, paradigma feminitãþii ultragiate dar e mai mult decât un
personaj celebru, ajungând la ipostaza de arhetip. E o componentã psi-
hicã, un dat ce reverbereazã în conºtiinþa câtorva scriitori. În fine,
Fedra e mister iar, în paginile eseului sãu, Octavian Saiu vrea sã îi întoc-
meascã portretul subiectiv fundamentat pe cele patru ipostaze alese de
autor. Graþie lui Euripide,- scrie Octavian Saiu- ea s-a nãscut sau, mai
bine zis, a supravieþuit ca mit al teatrului. Graþie lui Seneca, i-am des-
coperit vocaþia stoicã a suferinþei fãrã mãsurã. Graþie lui Racine, ºi-a
relevat universalitatea. Graþie lui Sarah Kane îi simþim energia epui-
zatã, în rezonanþa sfârºitului de secol ºi de mileniu.

Cariera literarã certificatã ºi împlinitã de cariera teatralã a Fedrei
începe odatã cu Hipolit de Euripide. Atâta doar cã ne aflãm în faþa unui
text despre masculinitate, nu despre feminitate. Hipolit poate fi perce-
putã, de asemenea, drept o piesã politicã. O piesã în care mitul Fedrei s-
a constituit prin dualitatea, prin complementaritatea, dar ºi prin contra-
rietatea relaþiei dintre tãcere ºi cuvânt. Cuvîntul e vinovat, e magic, e vio-
lent, e erotizat, devine încã ºi mai puternic atunci când e scris, dar e ge-
nerator de tragedie realã atunci când e absent pentru cã nu poate, pen-
tru cã epoca nu e pregãtitã spre a da liber drept de exprimare ideii de
incest. Drept pentru care cuvântul cu pricina nici nu existã la acea
vreme, deºi ne aflãm în Atena tuturor libertãþilor. Octavian Saiu anali-
zeazã cu pasiune ºi cu minuþie toate aceste ipostaze ale cuvântului, iar
analiza se susþine, ba chiar se urmãreºte cu sufletul la gurã.

Nu cred însã cã Fedra lui Euripide e preferata cercetãtorului.
Poate cã nici cea a lui Racine, regina incadescentã,cum o numea Valéry,
cãci vorbind despre scrierea marelui clasic francez Octavian Saiu e mai
curând preocupat de Oenone, despre care eseistul ne spune cã e un
personaj ridicat deasupra trecutului ei, cãci tot ce provine din
amintirea anticilor se transformã sub pana lui înþeleaptã ºi devine
regizoarea din umbrã a întregului spectacol. La fel cum e interesat de
Hipolit fiindcã la Racine Hipolit o refuzã pe Fedra nu doar din conside-
rente morale, ci fiindcã iubeºte pe altcineva, de unde gelozia feroce a Fe-
drei. Nu ºtim ce vârstã are Fedra, dar ºtim cã Aricie e tânãrã, detaliu ce
amplificã gelozia, sentimentele criminale ale protagonistei, dar ºi
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proiectul ei autodestructiv. Nici Fedra lui Sarah Kane nu se situeazã pe
locul întâi în preferinþele lui Octavian Saiu, aºa cum i le-am intuit din lec-
tura cãrþii sale.  În centru se aflã aici însuºi sentimentul iubirii- pângãrit,
mutilat, compromis, dar imposibil de anulat. Contribuþia decisivã a lui
Sarah Kane în devenirea literar-teatralã a mitului e identificatã de cer-
cetãtor în felul în care este înfãþiºat scenic Hipolit. El înseamnã imaginea
sexualitãþii aberante, devine un resemnat fãrã cauzã, un antierou al
capitulãrii ºi al indiferenþei. Hipolit al lui Sarah Kane e departe de puri-
tatea avutã în scrierilor predecesorilor ºi tocmai de aceea Fedra ar putea
beneficia de înþelegerea de care nu avut parte nicãieri altundeva în
lunga ei cãlãtorie teatralã tocmai fiindcã este, asemenea scriitoarei, mar-
tira unei societãþi pe care nu a înþeles-o ºi care nu a înþeles-o. 

Cred cã Fedra a ajuns cu adevãrat sã îl fascineze pe Octavian Saiu
odatã ce personajul blestemat a poposit în literatura dramaticã a lui Se-
neca. Despre acest popas gãsim cele mai consistente, mai pertinente,
mai fermecãtoare pagini ale cãrþii. Iar când un eseu pe teme literar-
teatrale ajunge sã aibã pagini fermecãtoare, deþinem un indiciu lim-
pede despre indiscutabila lui valoare. În piesa lui Seneca, Fedra e total
lipsitã de logicã. Ea îºi doreºte încã de la început moartea. Sub pana lui
Seneca, Fedra e cel mai inconsecvent personaj cu putinþã, eroina îºi
schimbã mereu gândurile. Fedra are aici ceea ce exegetul numeºte
vocaþia suferinþei ºi tot aici valorile sufletului ºi raþiunii sunt total
compromise lãsând loc unui absurd avant la lettre. Fedra nu are nici o
ºansã de salvare, dar nici nu ºi-o doreºte, realul nu o va satisface nicio-
datã, iar imaginaþia eºueazã patetic. Absurdul personajului lui Seneca
(adjectivul relaþional senecan folosit cu o oarecare obstinaþie de
Octavian Saiu mi se pare un monstru lingvistic) devine încã ºi mai evi-
dent dacã þinem seama de observaþia cã iubirea Fedrei pentru Hipolit e
una fãrã scop. Ea alege sã se îndrãgosteascã de cel mai nepotrivit om cu
putinþã tocmai fiindcã ºtie cã astfel situaþia va deveni catastrofalã. Pe
cale de consecinþã, Seneca e un autor violent, dar violenþa lui are o na-
turã autenticã ce nu se revendicã de la nici o tradiþie ºi nu se supune gus-
tului nici unei societãþi. Fedra lui Seneca e marcatã de ceea ce Emil Cioran
numea genialitatea inimii. Devine cu adevãrat tragicã doar atunci când
reuºeºte sã îl convingã pe spectator cã suferinþa ei are ceva omenesc,
impur, excesiv, ilogic ºi cã, dincolo de asta nu existã nici un fel de impli-
caþie supra-umanã. În fine, închei seria citatelor desprinse din comentar-
iul lui Octavian Saiu cu cel în care autorul susþine, pe bunã dreptate, zic eu,
cã forþa uriaºã a Fedrei, dedicatã unei suferinþe pe mãsurã, nu se naºte
dintr-o raportare la absolut, ci dintr-o încleºtare cu propria vocaþie.



Esenþial mi se pare cã criticul Octavian Saiu, îndrãgostit raþional
de personajul Fedra, nu s-a  lãsat nici copleºit, nici doborât de complexi-
tatea personajului. Cã a avut mereu abilitatea de a scãpa din capcanele
întinse de personaj, cã a interogat inteligent textele, cã le-a pus ºi ºi-a pus
cu adevãrat întrebãri ºi nu s-a fãcut cã întreabã. Sigur ca nu e totul per-
fect, fireºte cã mai sunt ºi erori în ceea ce scrie Octavian Saiu. Semnalez
doar una. Sub nici o formã Robert Garnier ºi al sãu Hyppolite, publicat
în 1574, nu aparþine clasicismului pentru simplul motiv cã despre clasi-
cism se poate vorbi în  Franþa doar dupã anul 1640. Mã îndoiesc de
asemenea cã Racine a citit multe romane ºi cã de acolo s-ar fi inspirat
pentru unele dintre personajele piesei lui tocmai deoarece genul nu era
deloc agreat de doctrina clasicã al cãrei exponent desãvârºit a fost
marele scriitor francez. Dar toate acestea sunt observaþii de amãnunt,
fãrã prea mare relevanþã pentru aprecierea valorii cãrþii lui Octavian
Saiu. Fedra –De la Euripide la Racine, de la Seneca la Sarah Kane mi se
pare un eseu, o cercetare teatrologicã în toatã puterea cuvântului. Una
dintre cele mai bune cãrþi despre teatru apãrutã în anul 2010.
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Tempo-ul livezii

Teatrul Naþional din Bucureºti- LIVADA DE
VIªINI de A.P. Cehov; Traducerea: Maºa
Dinescu; Regia ºi light design: Felix Alexa;
Scenografia: Diana Ruxandra Ion; Muzica:
Alexander Bãlãnescu; Cu: Maia Morgenstern,
Ioana Anastasia Anton, Irina Movilã, ªerban
Ionescu, Marius Manole, Conrad Mihai
Mericoffer, Marius Rizea, Ana Ciontea, Mihai
Calotã, Ileana Olteanu, Mircea Albulescu,
Rãzvan Oprea: Data reprezentaþiei: 5 noiem-
brie 2010

Orice spectacol cu oricare dintre mari-
le piese cehoviene înseamnã, cel puþin ca
premisã, o imensã provocare. Dar poate cã
imensitatea aceasta ...se lãrgeºte, devine
parcã mai generatoare de interes, de pa-
riuri, de controverse atunci când e vorba
despre Livada de viºini. Sigur, textul în
sine e primul agent ce stimuleazã intere-
sul crescut. Dar pe lângã asta, încã douã
sunt elementele ce capãtã o importanþã
aparte în creºterea cuantumului de
emoþie ºi de pasiune cu care e aºteptatã
fiecare nouã montare a Livezii.... Primul
þine deopotrivã de biografia autorului ca
ºi de cea a textului. Cehov a scris încet, cu
dificultate Livada de viºini. Nu doar pen-
tru cã era bolnav grav. Încetineala, sublini-
azã George Banu în cartea sa Livada de
viºini, Teatrul nostru (Editura ALLFA,
Bucureºti, 2000) îºi are alte raþiuni, raþiu-
ni de artist ajuns la capãtul unui ciclu.
Cehov însuºi scria: Dupã Livada de viºini
voi înceta sã mai scriu ca înainte. Drama-
turgul ºtie, noteazã George Banu, cã lu-

creazã la o operã testamentarã, opera ulti-
mã ºi de aceea îi acordã Livezii de viºini
aceastã dublã vocaþie: rezumat al parcur-
sului unui scriitor ºi încheiere a unei bio-
grafii. 

Cel de-al doilea se referã la modul în
care este reprezentatã livada. Trebuie re-
prezentatã livada de viºini? Aceasta este
întrebarea, iar ea e decisivã -noteazã
acelaºi George Banu, iar cartea lui, men-
þionatã mai sus, subintitulatã jurnal de
spectator înseamnã ºi o recapitulare a felu-
lui în care mari regizori, de la Stanislavski
încoace au formulat rãspunsuri acestei în-
trebãri. Felix Alexa, regizorul spectacolu-
lui de la Teatrul Naþional din Bucureºti, în
colaborare cu scenografa Diana Ruxandra
Ion, a imaginat livada ca un semn al trecu-
tului. Vedem în planul din spate al scenei
de la Sala Amfiteatru un dulap (sã fie el
oare acela vechi de o sutã de ani în faþa
cãruia ne aºteptãm sã peroreze Gaev?),
mai exact spus un stelaj imens, pe ale
cãrui rafturi se gãsesc nenumãrate borca-
ne cu compot de viºine. Semn cã livada e
demult vândutã, ori cã soarta ei e oricum
pecetluitã, cã zbaterea mai curând copilã-
reascã a personajelor e una inutilã. Muzica
de scenã, tãioasã, monotonã, metalicã, da-
toratã lui Alexander Bãlãºescu contribuie
la întãrirea impresiei. În plus, de câteva
ori, personajele piesei fac câþiva paºi în
spate, se amestecã cu borcanele ºi dansea-
zã asemenea unor pãpuºi mecanice. Oda-
tã vânzarea livezii sãvârºitã, borcanele
sunt date jos de pe raft, sunt desfãcute, ele-
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ganta Ranevskaia îºi lasã deoparte elegan-
þa ºi îºi bagã adânc mâna într-unul din ele,
lasã sã i se scurgã printre degete zeama.
Iar Iaºa gustã viºinile ºi scuipã sâmburii,
dovedindu-ºi încã o datã mojicia. 

Felix Alexa este un mare admirator al
lui Peter Brook, regizor pe care l-a cunos-
cut personal ºi care se numãrã, dupã mãr-
turisirile sale repetate, printre maeºtrii
sãi. Iatã motivul pentru care îndrãznesc sã
cred cã regizorului montãrii de la Naþio-
nal nu îi e necunoscut detaliul cã lui
Brook îi plãcea adesea sã repete o frazã a
lui Granville-Baker, În Hamlet nu timpul
este important, ci tempo-ul. Or, principa-
lul reproº pe care l-aº formula la adresa
spectacolului e tocmai indecizia în privin-
þa tempo-ului. La începutul spectacolului,
ai impresia cã Felix Alexa a optat pentru o
atitudine dinamicã, fermã, cã vrea sã îi
impunã montãrii ritmul allegro, cã trece
la comprimarea unor scene, cã va recurge
hotãrât la foarfecã. Ceva mai încolo ºi, din
pãcate, nu tocmai în concordanþã cu
specificitãþile ºi exigenþele textului, inter-
vin un andante cam prea leneº, o atitu-
dine de bijutier, de manufacturier, de
meseriaº ce ºlefuieºte tacticos ºi parcã cu
auto-admiraþie ºi rãsfãþ fiecare detaliu.
Speriat de consecinþele lentorii, de faptul
cã dimensiunile spectacolului ar deveni
prea mari, cã asta îl va împiedica sã ne
prezinte totul fãrã pauzã (reprezentaþia
dureazã în jur de douã ore ºi patruzeci de
minute fãrã pauzã), Felix Alexa schimbã
din nou tempo-ul, comprimã, parcã
aleargã prin text, la fel de capricios ca
prima datã. 

Altminteri, nu cred cã spectacolul
regizat de Felix Alexa ar trebui sã suscite
rezerve majore. E vorba, indubitabil,
despre o montare izbutitã, bine susþinutã
actoriceºte. Mi se par neîndreptãþite
obiecþile referitoare la o pretinsã negli-
jenþã a directorului de scenã faþã de
omogenizarea stilului de joc. De fapt,
lumea din Livada de viºini e ea însãºi neo-
mogenã, pe scenã se amestecã trei sau
patru generaþii. E, mai întâi, generaþia

supravieþuitorilor de moment, a celor
cãrora livada le va deveni mormânt, pen-
tru care umezeala funerarã de care e
impregnat textul va deveni curând certi-
tudine. Din aceastã generaþie face parte
Firs, pe care Mircea Albulescu îl joacã cu
miºcãri lente, impus încetinite. În al
doilea rând, sunt cei vechi, foºtii. Din
aceastã categorie majoritarã fac parte mai
întâi Liubov Andreevna ºi Gaev. Dacã
ªerban Ionescu nu produce mari surprize
prin felul în care îl interpreteazã pe fratele
Ranevskãi, interpreta acesteia, Maia
Morgenstern, înregistreazã o reuºitã
demnã de toatã lauda. Care e, în primul
rând, asupra pericolelor de manierizare
ce o pândesc pe actriþã. Dacã nu punem la
socotealã un alt rol cehovian, Arkadina,
realizat în spectacolul Pescãruºul, montat
în stagiunea 2006-2007 de Andrei ªerban
la Teatrul Naþional Radu Stanca din Sibiu,
Arkadina mi se pare a fi cea mai bunã
apariþie a actriþei din ultimii, sã zicem,
zece ani. Da, e foarte adevãrat, Ranevskaia
pare a fi un rol anume scris pentru Maia
Morgenstern, dar fãrã concentrarea de
acum, fãrã autocontrolul pe care îl pro-
beazã, fãrã îndrumarea atentã a lui Felix
Alexa, actriþa ar fi ratat ºansa acestei întâl-
niri. Nu a ratat-o ºi faptul nu poate fi decât
îmbucurãtor. 

Din aceeaºi lume a celor vechi mai fac
parte Ania, fiica Ranesvskãi, care, în inter-
pretarea remarcabilã a Ioanei Anastasia
Anton, se aratã fiinþa gata-gata sã facã pa-
sul cel mare ºi sã treacã de partea cealaltã,
Varea, uscatã asemenea unei fiinþe ce ºi-a
petrecut parcã toatã viaþa într-o chilie din
care vede ºansa evadãrii în clipa în care
sperã sã fie cerutã în cãsãtorie de
Lopahin, detalii admirabil relevate de
jocul Irinei Movilã,Trofimov, cãruia
Conrad Mihai Mericoffer îi conferã o
siluetã minuþios, precis desenatã, Simeon-
Piºcik (Marius Rizea), Charlotta Ivanovna
(Ana Ciontea), Epihodov (Mihai Calotã),
Duniaºa (Ileana Olteanu). 

În fine, o a treia categorie e reprezen-
tatã de oamenii prezentului ºi ai acþiunii,
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cei pentru care prezentul se deseneazã cu
gândul la ziua de mâine, cei ce trãiesc azi
ºi se gândesc la viitor. O fac în chip opor-
tunist ºi imoral, aºa cum e Iaºa, riguros
jucat de Rãzvan Oprea, o fac la modul
raþional precum Lopahin. Distribuirea în
acest rol-cheie a unui actor tânãr, Marius
Manole, a ridicat semne de întrebare, a
stârnit mirãri, în bunã parte spulberate de
felul în care interpretul a rezolvat rolul.

De fapt, nu vãd de ce ar fi neapãrat nece-
sar ca Lopahin sã fie masiv, impozant.
Doar tradiþia unor montãri anterioare a
impus o atare prejudecatã. În fond,
Lopahin poate fi ºi tânãr, chiar aºa tânãr
poate sã nutreascã sentimente de afecþiu-
ne faþã de Ranevskaia, fapt ce nu îl împie-
dicã însã, nicidecum sã îºi urmeze des-
tinul, sã rãzbune umilinþele îndurate odin-
ioarã de ai sãi, sã gândeascã pragmatic. 

Cum vrea naþiunea...

Teatrul de Stat din Oradea- Trupa Iosif
Vulcan- DUBLÃ REZERVARE (Amor cu
repetiþie) de Ray Cooney ºi John Chapman;
Traducerea: Marinela Ioan; Regia artisticã:
Cristian Ioan; Decoruri: Vioara Bara;
Costume: Amalia Judea; Cu: Ioana Dragoº
Gajdo, Rãzvan Vicoveanu, Daniel Vulcu,
Adela Lazãr, Petre Ghimbãºan, ªerban Borda,
Alexandru Rusu, Corina Cernea, Lucia
Rogoz; Data reprezentaþiei: 21 noiembrie
2010

Festivalurile de teatru, chiar dacã nu
sunt de profil, nu neglijeazã spectacolele
de comedie. Puþine dintre ele sunt însã
dispuse sã reþinã în selecþie comedii de
bulevard. Publicul (naþiunea) le vrea, criti-
cii, mai puþin. Deºi, dacã facem un exer-
ciþiu de memorie ºi ne amintim Crima
din strada Lourcine, exemplar montatã,
acum vreo 15 de ani, de marele Vlad
Mugur la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj,
dar ºi la Teatrul Tineretului din Piatra
Neamþ, vedem cã între ce vrea naþiunea ºi
ce doreºte critica poate exista consens ºi
în cazul genului acetuia aºa-zis uºor, dar
pe care nu e deloc simplu sã aduci în
scenã la autentice cote de profesionali-
tate. Tot cu mulþi ani în urmã Horaþiu
Mãlãele ºi al sãu Purice în ureche au
pãtruns în selecþia Festivalului Naþional
de Teatru ºi uite cã acum acelaºi Horaþiu
Mãlãele ºi remarcabila lui evoluþie din
recenta premierã de la TNB cu Dineu cu
proºti au avut asigurat accesul la Festivalul
de dramaturgie contemporanã de la

Braºov. Critica nu s-a plasat în contra
vrerii naþiunii, semn cã nu e  atât de con-
servatoare cum vor sã o prezinte unii ori
cum au caracterizat-o ori caricaturizat-o
adesea chiar texte de aceste facturã, a cãror
acþiune este plasatã în lumea teatrului.

Dupã ce am luat parte la douã festiva-
luri grele (FNT ºi Eurothalia), am mers cu
toatã deschiderea ºi cu multã poftã de râs
la spectacolul cu piesa Dublã rezervare
(Amor cu repetiþie), prima premierã în Sa-
la Mare ºi pentru publicul adult din
aceastã stagiune a Trupei Iosif Vulcan a
Teatrului de Stat din Oradea. Acum, salã
mare e un fel de a spune cãci ºi în acest se-
zon teatral Sala Mare înseamnã la Oradea
tot Sala Casei de Culturã a Sindicatelor
unde e obligatã sã joace Secþia românã
pânã la încheierea lucrãrilor de renovare
a clãdirii proprii, lucrãri care musai se vor
termina spre varã. Aºa cã, din acest punct
de vedere, intratul în normal se amânã.
Noul director al Secþiei, actorul Daniel
Vulcu, a decis sã amâne pentru la primã-
varã, dacã am înþeles bine, ºi spectacolul-
eveniment cu care plãnuia sã îºi înceapã
mandatul. Pânã atunci, a optat pentru o
montare cum vrea naþiunea, pentru un
spectacol râzãreþ, carevasãzicã pe ceea ce
se zice cã ar fi gustul publicului ºi pentru
o piesã de bulevard, scrisã în duet de Ray
Cooney ºi John Chapman. 

Piesa, deºi prezentatã pe post de tru-
fanda, nu e chiar foarte nouã, are vreo 40
de aniºori. Decorul semnat de Vioara Bara
pare încã ºi mai învechit, deºi nu e. Costu-
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mele Amaliei Judea sunt de douã feluri.
Unele caraghioase cu rost, pentru cã sunt
purtate de personaje evident dorite astfel
din scriiturã de cei doi dramaturgi, altele
caraghioase fãrã rost, încãrcate în exces ºi
care mai au în plus defectul de a dezvãlui
prematur tocmai caraghioslâcurile cãrora
acele personaje ce ajung sã fie astfel din
pricina încurcãturilor de tot felul inven-
tate de tandemul scriitoricesc.

Încurcãturile cu pricina sunt relativ
bine relevate de regia lui Cristian Ioan pe
care naþiunea l-a vrut din nou invitat la
Oradea, deºi anterioara sa trecere pe la
Teatrul din localitate, concretizatã în spec-
tacolul Comedie pe întuneric, nu chiar
îndreptãþea o atât de grabnicã revenire.
Dar Cristian Ioan are renumele de a fi
dacã nu neapãrat un specialist al genului,
oricum un cultivator îndârjit al lui. Se pare
chiar cã a mai montat piesa, iar de astã
datã o face ca un bun meseriaº. Rezultatul
de acum e net superior antecedentului de
tristã amintire.  În prima parte a specta-
colului, ceva mai lentã, mai prãfuitã,
inventivitatea regizoralã se exercitã mai
cu economie, în cea de-a doua e ceva mai
generoasã. Uneori chiar cum trebuie sã
fie ºi o reclamã genul. ªi naþiunea râde.
Poantele sunt bune, nu excepþionale,
decolteurile numeroase dar nu exagerate,
dessourile expuse cu generozitate însã
nu indecent. Distribuþia e întocmitã
corect, dupã vrerea naþiunii. Îl vrea naþi-
unea pe Daniel Vulcu în travesti, îl are. Îl
doreºte naþiunea pe Petre Ghimbãºan în
rolul soþului care se prinde mai greu
asupra manevrelor de tot soiul ale soþiei
sale, dorinþa îi este îndeplinitã. Se aºteaptã
naþiunea ca ªerban Borda sã joace un con-
tabil sau ceva asemãnãtor, combinaþie de
arghirofil, de amorez pândit de belele, dar
ºi de Lolek ºi Bolek într-un singur personaj,
aºteptãrile îi sunt rãsplãtite. Vrea poporul
suveran ca Alexandru Rusu sã fie un Ricã
Venturiano cu repetiþie ( cã doar piesa se

mai cheamã ºi Amor cu repetiþie), voinþa îi
este satisfãcutã. Ne-am obiºnuit sã o
vedem pe Corina Cernea evoluând foarte
bine în roluri de englezoaicã ridicol de
scrobitã, o mai vedem o datã. Pe Ioana
Dragoº  Gajdo, pe Adela Lazãr, pe Lucia
Rogoz le regãsim în emplois-uri binecu-
noscute, fãcându-ºi conºtiincios datoria.
Iar dacã naþiunea vrea ºi ceva nou, noul cu
pricina se cheamã Rãzvan Vicoveanu,
care ni se dezvãluie drept un foarte bun
actor de comedie. Mijloacele de expresie
utilizate de actori nu sunt prea moderne,
însã le aduc aplauze, unele goluri sunt
înscrise din ofsaid dar naþiunea e gene-
roasã ºi se face cã nu bagã de seamã. Na-
þiunea râde, spectacolul e un succes de
casã, iar binecuvântarea criticii nu îi este
chiar absolut necesarã.

Mãrturisesc cã m-am amuzat la specta-
col. Am râs, ba chiar am râs cu hohote. Am
fost la a doua reprezentaþie ºi m-am bucu-
rat sã gãsesc sala plinã, iar în salã nu doar
elevi aduºi mai de voie, mai de nevoie, pe
abonamente, cu ºcoala, ci ºi public adult,
plãtitor, lucru care nu prea era, pânã mai
ieri, în cutumele naþiunii. Ceea ce trebuie
fãcut- ºi sper ca Daniel Vulcu va face,
evitând sã  se îmbete cu succesele
reprezentate de creºterea numãrului de
premiere, de spectacole pe sãptãmânã, de
numãrul spectatorilor, indicatori ce au ºi
ei semnificaþia lor, dar nu înseamnã chiar
tot-  e ca foarte curând naþiunii sã i se
ofere ºi altceva, ºi teatru cu adevãrat mo-
dern, ºi teatru pe specificul esteticii, al for-
mei ºi al expresiei anului 2010, ale anului
2011. Sã vedem pe scena Teatrului orã-
dean ºi spectacole la care naþiunea sã fie
stimulatã sã gândeascã, sã se emoþioneze.
Gustul naþiunii poate fi educat. ªi trebuie
educat cu montãri care sã readucã Trupa
Iosif Vulcan în rândul acelor colective ar-
tistice care trãiesc în prezent, prin succe-
se de prestigiu înregistrate azi, ºi nu doar
cu amintirea celor din... 1986.



Când regele moare...

Teatrul din La Abaldia Spania- SFÂRªIT DE
PARTIDÃ de Samuel Beckett; Regia ºi
decorul: Krystian Lupa; Costumele: Piotr
Skriba; Cu. José Luis Gómez, Susi Sánchez,
Ramón Pons, Lola Cordón; Data reprezen-
taþiei - 3 decembrie 2010 

Un cercetãtor de datã recentã al ope-
rei lui Samuel Beckett, autor al unei cãrþi
în trei volume consacratã literaturii dra-
matice a marelui scriitor irlandez, cercetã-
tor ce se cheamã Octavian Saiu, observã,
în partea consacratã piesei Sfãrºit de par-
tidã (cf. Nimic mai comic decât neferi-
cirea, Editura Paideia, Bucureºti, 2009), cã
textul acesta ar putea pãrea un amalgam
bine dozat de citate ºi de aluzii care,
fiecare în parte, ar duce spre o fundãturã
a analizei, poate chiar spre erori de lec-
turã. De fapt, precizeazã Octavian Saiu,
Beckett a lãsat extrem de multe culuoare
de interpretare, iar tentaþiile de a le urma
sunt greu de refuzat. Numai cã, orice no-
uã strãfulgerare de sens se pierde într-un
joc cu o infinitate de combinaþii, cu o
serie de noi posibilitãþi. Un alt cercetãtor,
ceva mai vechi, devenit un clasic al
comentariului asupra teatrului absurdu-
lui, Martin Esslin (cf. Teatrul absurdului,
Editura UNITEXT, Bucureºti, 2009) scria
cã piesele lui Beckett pot fi interpretate pe
mai multe planuri ºi cã Sfârºit de partidã
poate fi o monodramã, pe un anumit
plan, ºi o piesã alegoricã, despre moartea
unui om bogat, pe alt plan. 

Regizorul de origine polonezã Krys-
tian Lupa, invitat sã monteze Sfârºit de
partidã la Teatrul La Abadia din Spania
(coproducãtori: El Canal Centre des Arts
Escèniques/Girona Palacio de Festivales
de Cantabria- Santander, Teatro Arriaga
din Bilbao, Teatro Calderón din
Valladolid, Teatro Principal din Saragoza)
a vrut sã îi dea de capãt construcþiei labi-
rintice a lui Beckett ºi, din câte se pare, a
ales douã modalitãþi de interpretare, le-a
coroborat ºi le-a pus în asemenea chip în
conjuncþie încât nu s-a rãtãcit deloc în

multiplele coridoare ale piesei. Mai-mai cã
aº fi tentat sã cred cã directorul de scenã
ºi-a amintit zicerea lui Martin Esslin ºi a fã-
cut din Sfârºit de partidã un spectacol
despre moartea unui om bogat. Mai
exact, a citit textul prin perspectiva ione-
scienei Regele moare cãci, în lectura lui
Lupa, Hamm este regele, stãpânul, e
Bérenger, cel ce îºi trãieºte ultimele ore.
În calitate de scenograf, Krystian Lupa a
propus o seamã de sugestii ce amplificã
sugestia. Cum Negg ºi Nell sunt pur ºi sim-
plu depozitaþi în niºte cutii ce amintesc
de acelea în care în sunt depuse cadavrele
în camerele frigorifice, nu mi se pare
nicidecum fãrã temei sã îþi imaginezi cã
încãperea în care se joacã ultimul act al
convieþuirii dintre Hamm ºi Clov e morga.
Lupa merge încã mai departe în asocierile
sale cu textele ionesciene, relaþionarea
Sfârºitului de partidã cu Scaunele nefi-
ind nici ea exclusã. Iatã, se aude la un
moment dat zgomotul mãrii aºa încât poþi
foarte bine crede cã Hamm, Clov, Negg ºi
Nell s-ar gãsi la subsolul unui turn izolat,
precum Sémiramis ºi bãtrânul ei soþ. sub-
sol prin ferestrele cãruia se aude briza
mãrii, dar ºi rin care pãtrund deopotrivã
firave raze de soare.

Sfârºit de partidã înseamnã, de
asemenea, pentru regizorul ºi semnatarul
decorului, ultima reprezentaþie.
Montarea e, la urma urmei, o subtilã valo-
rificare a formulei teatru în teatru. Pe
scena Teatrului Maghiar de Stat din Cluj,
acolo unde am vãzut spectacolul, cu o-
cazia Festivalului Interferenþe, se gãseºte o
a doua scenã scenã. Acolo se situeazã cam-
era sordidã în care trãiesc laolaltã Hamm,
Clov, Negg ºi Nell. O încãpere ai cãrei
pereþi sunt cenuºii, murdari, jupuiþi, ele-
mente contrapunctate de un candelabru
luxos. Semn al opulenþei de odinioarã.
Confirmare, cred, a impresiei cã Lupa a
înþeles Fin de partie drept moartea unui
om bogat, dupã cum scria Martin Esslin.
Iar ca impresia de teatru în teatru, de
ultimã reprezentaþie, sã fie întãritã, în
rolul Clov a fost distribuitã o femeie, tra-



124



vestiul fiind, dupã cum bine se ºtie, în spe-
cificul artei teatrului. Pe Susi Sánchez, in-
terpreta lui Clov, o vedem mai întâi în
haine bãrbãteºti, cu o cãciulã de lânã pe
cap. Pentru ca în ultimele secvenþe ale
spectacolului, atunci când nu mai are nici
o replicã, când Clov doar ascultã  minimo-
nologul final al lui Hamm, actriþa sã îºi
facã apariþia într-o rochie de searã, indiciu
încã ºi mai limpede cã am fost poftiþi la o
reprezentaþie, la una specialã, poate ulti-
ma. E îndreptãþitã o astfel de soluþie regi-
zoralã, o atare interpretare?. Fãrã îndoialã
cã da. Fiindcã, dacã ascultãm cu mare a-
tenþie textul, dacã avem curiozitatea de a-l
citi ori reciti, nu putem sã nu sesizãm cã
sunt în paginile scrise ºi rescrise de
Beckett (elaborarea piesei a fost, se ºtie,
destul de îndelungatã) nenumãrate refer-
inþe la lumea teatrului. O replicã de
început a lui Hamm sunã astfel: Curând,
voi fi încheiat povestea.(Pauzã). Dacã nu
mai introduc alte personaje. Ajungem
astfel la o problemã esenþialã. Aceea a fap-
tului cã da, regia modernã este, într-ade-
vãr, arta autoexprimãrii. Cã directorul de
scenã de astãzi se manifestã asemenea
unui spirit creator ce nu se mulþumeºte
doar sã ridice textul, sã îl ordoneze pe ver-
ticalã. Regizorul contemporan nu este un
sclav al scriitorului de literaturã dramati-
cã, nu este un serv al partiturii, dar nici nu
se situeazã într-o relaþie de contrarietate
ori de adversitate cu aceºtia. În speþã, e
evident cã Krystian Lupa a urmãrit sã
ofere propria lui lecturã a piesei becket-
tiene, numai cã aceastã lecturã profund
originalã se fundamenteazã pe citirea
extrem de grijulie a cuvintelor lui Beckett.
Lupa a ales Sfârºit de partidãfiindcã piesa
i-a plãcut. E limpede cã a îndrãgit-o iar dra-
gostea lui nu ia forma trãdãrii. Ci pe aceea
a slujirii inventive a textului. Un lucru la
care mulþi directori de scenã de la noi, dar
ºi de aiurea, s-ar cuveni sã mediteze.

În fine, un al treilea element ce dove-
deºte atitudinea creatoare a lui Krystian
Lupa în raport cu partitura beckettianã
constã în amplificarea relaþiei dintre
Hamm (José Luis Gómez) ºi tatãl sãu,
Negg (Ramón Pons). Negg nu e doar cel
de care Hamm are nevoie spre a-i asculta
poveºtile, nu e numai omul pe care
Hamm îl pãcãleºte promiþându-i bom-
boane pe care nu i le va da niciodatã.
Negg însemanã pentru fiul sãu o fiinþã
necesarã, cam tot la fel cum fantoma
bãtrânului Rege îi este necesarã tânãrului
Hamlet. În faþa perspectivei despãrþirii de
Clov ºi în faþa morþii iminente, Hamm
strigã cu putere tatã. Asta în vreme ce
moartea lui Nell îl lasã indiferent pe
Hamm. Strigãt psihanalizabil, fireºte. E
aici, probabil, ºi semnul dorinþei directo-
rului de scenã de a-ºi umaniza persona-
jele. O dorinþã pe care am remarcat-o ºi în
spectacolul cu acelaºi text, înscenat la
Teatrul bucureºtean Metropolis de
Alexandru Tocilescu. În cazul de faþã, con-
tribuie la împlinirea acestei intenþii ilus-
traþia muzicalã, mai cu seamã recursul la
scurte inserturi din Barcarolla de
Jacques Offenbach.

Am admirat arta regizorului de a
înmulþi  detaliile ce sporesc interesul
spectacolului. Acesta demareazã oarecum
calm, poate chiar indiferent, cvasi-neinte-
resant pentru ca mai apoi sã devinã tot
mai acaparator. Nu doar sã intereseze, ci
sã ºi emoþioneze. Ceea ce nu e deloc puþin
lucru cu atât mai mult cu cât Beckett con-
tinuã sã fie socotit drept un autor dificil.
Vãd aici consfinþirea reuºitei lui Krystian
Lupa, o reuºitã ce, desigur, nu ar fi fost po-
sibilã în absenþa unei distribuþii fãrã
cusur, aºa cum a fost cea din spectacolul
Teatrului din La Abaldia.
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Documentar ºi nu prea...

Teatrul Maghiar de Stat din Cluj &
DramAcum – ROªIA MONTANA PE LINIE
FIZICÃ ªI POLITICÃ de Peca ªtefan,
Andreea Vãlean, Radu Apostol ºi Gianina
Cãrbunariu; Regia: Gianina Cãrbunariu,
Andreea Vãlean, Radu Apostol; Dramaturgia:
Peca ªtefan; Decorul ºi costumele: Andu
Dumitrescu; Muzica: Bogdan Burlãcianu;
Coregrafia: Florin Fieroiu; Cu: Albert Csilla,
Buzási András, Cristina Toma, Farkas Loránd,
Köllö Csongor, Molnár Levente; Data repre-
zentaþiei: 5 decembrie 2010

Roºia Montanã este una dintre cele
mai vechi localitãþi din România.  Atestatã
documentar printr-o tãbliþã ceratã datatã
6 februarie 131 p.Chr., având numele latin
Alburnus Major, Verespaták în maghiarã,
localitatea transilvanã a devenit importan-
tã din punct de vedere economic ºi ºi-a
dobândit celebritatea odatã cu des-
coperirea unor substanþiale zãcãminte au-
rifere. Tot de celebritate s-a bucurat ºi un
miner pe nume Mihãila Gritta ce a avut
propria sa minã care i-a asigurat substan-
þiale resurse de venit. Mihãila Gritta a pus
cãºtigul sãu propriu în folosul comunitãþii
româneºti din zonã, construind pentru
pãstrarea ºi afirmarea identitãþii naþionale
a acesteia un numãr important de ºcoli ºi
de biserici. Astãzi, rezervele de aur ce ar
putea fi exploatate prin metode
tradiþionale sunt complet epuizate, dar se
pare cã prin metode moderne, dar ºi
riscante din punct de vedere ecologic ar
mai putea fi gãsite în jur de 300 tone de
aur ºi cam 1600 tone de argint. E ceea ce
ar dori sã facã o companie australianã pe
nume Gold Corporation, înfiinþatã de un
anume Frank Timiº, originar din România
ºi stabilit în Australia, ale cãrei potenþe
financiare dar ºi aproximate bune intenþii
au divizat societatea româneascã. Diverse
foruri academice româneºti, în frunte cu
însãºi Academia Românã, au avizat nega-
tiv proiectul, dar aceasta nu a adus cu sine
sfârºitul controverselor care, fireºte, au
dobândit ºi importante conotaþii politice.
Cert e cã viitorul acestei localitãþi din
Munþii Apuseni nu înseamnã doar preo-

cuparea locuitorilor ei, tot mai sãraci ºi
din ce în ce mai neîncrezãtori în viitorul
lor. De fapt, alegerea se face, în cel mai
bun caz, între economie pe termen scurt
ºi culturã pe termen lung, asta dacã nu se
iau în calcul ºi posibile catastrofe ecolog-
ice oricând posibile.Precedentul de la
Baia Mare e de luat în calcul. Pentru
moment, dilema Roºia Montana nu pare
a-ºi fi gãsit vreo soluþie, iar ºansele de
tranºare a problemei se pierd undeva în
ceaþã, dacã nu chiar în beznã.

Astfel de precizãri pot pãrea cel puþin
ciudate în spaþiul unei cronici de teatru,
dar ele mi s-au pãrut absolut obligatorii
pentru a putea fi înþelese atât premisele
cât ºi liniile generale ale spectacolului
Roºia Montana pe linie fizicã ºi politicã,
producþie colectivã DramAcum. Un spec-
tacol care, pentru a-ºi putea afla realiza-
rea, a beneficiat de sprijinul Teatrului
Maghiar de Stat din Cluj. Acesta a pus la
dispoziþia realizatorilor spectacolului
(dramaturgi ºi regizori, uneori regizorul
ºi dramaturgul fiind una ºi aceeaºi per-
soanã) superba sa nouã Salã Studio. Întru
valorificarea disponibilitãþilor cãrora un
rol aparte i-a revenit scenografului Andu
Dumitrescu. Sala a fost transformatã într-un
fel de arenã, scaunele destinate spectato-
rilor sunt dispuse pe laturile patrulateru-
lui astfel obþinut ºi tot acolo au fost plasate
miniaturi al cãror scop este sã reamin-
teascã patrimoniul istorico-cultural al lo-
cului. Ceea ce nu înseamnã nicidecum cã
spectacolul ar formula o opþiune fermã în
favoarea soluþiei culturale. De altfel, reali-
zatorii montãrii nu vor sã propunã
rezolvãri, ci, dimpotrivã, sã sugereze
bezna în care e scufundatã problema.
Cãci cum altfel am putea explica faptul cã
la sfârºitul reprezentaþiei ne gãsim sin-
guri, parcã abandonaþi. Garderobierele
nu mai sunt la datorie, ne recuperãm sin-
guri hainele, gazdele conteazã pe buna
noastrã credinþã în a returna cãºtile cu aju-
torul cãrora am ascultat traducerea textu-
lui (spectacolul e jucat în românã,
maghiarã ºi englezã), scãrile sunt cufun-
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date în semi-întuneric, ieºirea noastrã pa-
re a se asemãnã cu ieºirea dintr-o minã.
Ideea mi se pare bunã, mai puþin bun
fiind excesul de fum ºi de întuneric în
care sunt cufundate o seamã de secvenþe.

Scenografia lui Andu Dumitrescu ºi
cei ºase actori tineri, cu toþii foarte buni
ce evolueazã în spectacol, interpretând
mai multe roluri-  Buzási András, Farkas
Loránd, Köllö Csongor, Molnár Levente,
dar mai cu seamã Albert Csilla ºi Cristina
Toma- reprezintã, din pãcate, unicele ele-
mente ce sunt convocate întru asigurarea
unei oarecare unitãþi montãrii. Aceasta
are ºapte secvenþe, scrise ºi regizate de
persoane diferite. Peca ªtefan a semnat
dramaturgia reprezentaþiei, însã e cum nu
se poate mai limpede cã nu a izbutit sã îi
asigure acesteia unitate.

Roºia Montana pe linie fizicã ºi poli-
ticã e un proiect DramAcum, cei ce l-au
pus în practicã au beneficiat de finanþare
AFCN, au petrecut o anume perioadã în
zonã, au realizat 48 de interviuri cu
oamenii locului, ºi-au afirmat intenþia de a
realiza un spectacol de teatru documen-
tar, dar aºa dupã se prezintã produsul
final doar douã secvenþe, ºi anume
Politicieni care îºi scriu singuri scena
(colaj rulat în pauzã regizat de Gianina
Cãrbunariu) ºi Australia (de Peca ªtefan,
regia Gianina Cãrbunariu) se supun rigo-
rilor genului. Poate ºi fiindcã Gianina Cãr-
bunariu dispune de o mai mare expe-
rienþã în domeniu, demne de amintit aici
fiind spectacolele 20/20 de la Yorick Stu-
dio din Târgu Mureº ºi Sold Out de la
Münchner  Kammerspiele. Celelalte cinci
module ale montãrii au un cu totul alt spe-
cific, pornesc de la realitatea dar îi fil-
treazã datele în exces, se apropie mult
prea mult de condiþiile ficþiunii. Aparþin
unor estetici diferite, au stiluri încã ºi mai
diferite. Prima secvenþã intitulatã ª, scrisã
de Peca ªtefan  ºi regizatã de Andreea
Vãlean, mizeazã pe relaþia cu spectatorii,
socotiþi drept parteneri. Aceºtia sunt
mitraliaþi cu întrebãri, par a fi substituþi ai
intervievaþilor la faþa locului. Ce poþi lãsa

în urmã de Peca ªtefan în regia lui Radu
Apostol ºi Blestemul familiei Gritta,
secvenþã regizatã de Radu Apostol ºi fun-
damentatã pe un scenariu scris de regizor
în colaborare cu Peca ªtefan, încearcã sã
refacã istoricul minelor de la Roºia
Montana asociindu-i prezentul proble-
mei. Ambele sunt bine susþinute artis-
ticeºte, iar Radu Apostol le gestioneazã
eficient regizoral. Dar dincolo de acest
fapt pozitiv, trebuie relevat paradoxul cã
tocmai aceastã a doua secvenþã menþion-
atã pune în evidenþã o hibã a ansamblului.
ªi anume aceea cã nu a enunþat limpede,
de la început, datele problemei. Cã sem-
natarii proiectului au mizat pe faptul cã în
salã se aflã cunoscãtori ai acesteia. Or, pre-
misa prea optimistã le-a jucat o festã. S-a
vãzut asta în faptul cã la pauzã mai bine de
jumãtate din cei prezenþi la început au
pãrãsit corabia. ªi nu e vorba doar de invi-
taþii din strãinãtate (am vãzut specrtacolul
în zilele Festivalului Interferenþe 2010,
desfãºurat la Cluj, în organizarea Teatrului
Maghiar de Stat din Cluj între 1 ºi 12 de-
cembrie 2010), doar de persoane care nu
suportã fumul, º.a.m.d. Bani pentru
cauzã de Peca ªtefan, story&personaje-
&regie Andreea Vãlean, o parte conce-
putã cu multã ironie, la asta contribuind ºi
muzica lui Bogdan Burlãcianu, ia oare-
cum în rãspãr concertele de binefacere. E
mai greu de spus de ce modulul respectiv
e jucat în limba englezã. Australia de Peca
ªtefan, regia Gianina Cãrbunariu, îºi
plaseazã acþiunea cândva în perioada co-
munistã ºi mai-mai cã aº zice cã
funcþioneazã drept prolog la ultima
secvenþã Blestemul familiei Gritta. 

Spuneam cã actorii sunt buni. Cã, din-
colo de diferenþele de stil în care sunt con-
cepute cele ºapte secvenþe ale reprezen-
taþiei, ei izbutesc sã îi confere acesteia o
anume coeziune. Mai spuneam cã douã
actriþe sunt foarte bune. Albert Csilla ni se
aratã astfel în Ce poþi lãsa în urmã, modul
în care o joacã impecabil pe Eliza ªoiman,
negociatoarea firmei Gold Corporation
dar ºi pe bãtrâna  din Blestemul familiei
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Gritta fiind demne de toatã lauda. Cris-
tina Toma e excelentã atât în secvenþa de
debut, cât ºi în Ce poþi lãsa în urmã(modul
în care îl intepreteazã strãlucitor pe
bãtrânul miner Nagy, bolnav, cãruia silicoza
i-a afectat plãmânii, coardele vocale, vocea,
astfel încât spre a se face auzit el are nevoie

de un aparat special) ori în Puºcaºul de
Peca ªtefan, regia Andreea Vãlean. Jocul
actoricesc e, de altfel, alãturi de scenografie,
partea cea mai validã a montãrii. Ceea ce nu
poate fi decât de salutat. Din pãcate, actoria
ºi scenografia nu se aratã suficiente spre a
asigura reuºita proiectului.  

Un act artistic ratat

Teatrul Naþional din Târgu Mureº-
Compania Tompa Miklós- SVEJK de Jaroslv
Hašek ºi Spiró György;  Regia- Kincses
Elemér; Decoruri ºi costume: Csizmadia
Imola; Muzica de scenã: Csiky Boldiszár;
Secvenþe de film: Sebesi Sándor; Cu:
Gáspárik Attila, Balász Eva, Bányai Kelemen
Barna, Bartha László Zsolt, Berekméri
Katalin, Bokor Barna, Kárp György, Korpos
András, Makra Lajos,Nagy István, Õrdög
Miklós Levente, Sebestyen Aba, Szélyes
Ferenc, º.a. Data reprezentaþiei- 17 decem-
brie 2010

Preþ de vreo trei ore, cât a durat
reprezentaþia spectacolului cu piesa
Svejk, adaptare realizatã de binecunoscu-
tul dramaturg maghiar Spiró György
dupã încã ºi mai cunoscuta scriere în
prozã a lui Jaroslav Hašek, m-am întrebat
care au fost motivele ce l-au determinat pe
regizorul Kincses Elemér sã îl monteze.
Textul e, dupã cum bine ºtim cu toþii
savuros, dar se vede cu ochiul liber cã
directorului de scenã nu i-a fost deloc la
îndemânã sã gãseascã o matrice stilisticã
unitarã de naturã sã valorifice savoarea cu
pricina. Aceluiaºi director de scenã i-a lip-
sit o atitudine fermã, a oscilat între bufon-
ada supradimensionatã, grotescã ºi come-
dia de esenþã realistã. Ritmul spectacolu-
lui nu i-a fost lui Kincses Elemér o preocu-
pare imperativã, cele mai multe dintre
cele 17 tablouri ce compun spectacolul,
se scurg lent, leneº, nu depãºesc condiþia
unor înfãptuiri firave care, luate individ-
ual, ar putea fi, cu maximã îngãduinþã,
socotite drept niºte sketciuri de televizi-
une ori de cabaret cvasi-reuºite. Neîndo-

ielnic, Gáspárik Attila e un actor ce po-
sedã multe date ce i-ar fi putut fi favora-
bile, astfel încât ar fi putut fi un bun inter-
pret al bravului soldat Svejk. Numai cã re-
gizorul l-a lãsat pe scenã singur, nu i-a dat
nici un fel de îndrumare, nu i-a cenzurat
excesele, nu l-a condus spre fineþea la care
ne aºteptam, aºa încât nici din acest punct
de vedere spectacolul nu rezistã. Ceilalþi
mulþi ºi (unii) buni actori din distribuþie,
pe care îi ºtiam buni din ocazii artistice
anterioare, se descurcã cum pot, cum s-ar
zice pe cont propriu. Unii mai bine, alþii
mai puþin bine, alþii deloc bine. Pentru
rolurile de figuraþie au fost solicitaþi stu-
denþi de la Universitatea de Arte din
Târgu Mureº. Probabil cu gândul optimist
cã astfel vor învãþa meserie ºi se vor de-
prinde cu ceea ce înseamnã jocul pe o
scenã profesionistã de teatru. De fapt, nu
au avut de învãþat nimic. Sau nimic altce-
va decât cum nu trebuie fãcut ºi interpre-
tat un spectacol de comedie. Sper sã fi
învãþat asta, nu altceva. E limpede cã
autoarei decorurilor ºi costumelor -
scenografa invitatã Csizmadia Imola - i-au
fost impuse mari restricþii bugetare. Ea a
încropit o scenografie de crizã economi-
cã, scenografie marcatã deopotrivã ºi de o
acutã crizã de inspiraþie. E vorba, pe ro-
mâneºte spus, despre o scenografie ce nu
depãºeºte nivelul unui modest spectacol
de casã de culturã. 

Or, în astfel de condiþii Svejk în reper-
toriul Companiei Tompa Miklós a Tea-
trului Naþional din Târgu Mureº nu e nici
mai mult, nici mai puþin decât un act artis-
tic ratat
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Aºa se întâmplã la noi, la Oradea: trec sãptãmânile fãrã niciun eve-
niment notabil, într-o lâncezealã provincialã care l-ar fi inspirat ºi pe Ce-
hov, ca pe urmã evenimentele sã se precipite într-o singurã zi, aproape
la aceeaºi orã, de parcã s-ar fi terminat filele din calendar. O lansare de
carte poate echivala cu un mic cutremur, dar douã în aceeaºi zi sunt deja
un cataclism cultural de proporþii. 

Aºadar douã cãrþi lansate într-o singurã zi - vineri, 18 februarie. Ba
chiar trei, þinând cont cã prima dintre ele, „Ideologie ºi eveniment în
contextul artei contemporane”, scrisã de pictorul Ioan Augustin Pop, a
apãrut în douã limbi - românã ºi englezã. Fiind vorba despre artele plas-
tice, locul ales pentru lansarea cãrþii a fost, firesc, Galeria de Arte Vizua-
le. Având misia sã-l prezinte pe autor, Ioan Moldovan a recunoscut, cu
smerenie, cã nu i-a citit cartea, ci doar a rãsfoit-o; aºa cã, dupã ce a trasat
din câteva linii graþioase un portret în eboºã al autorului,  l-a invitat pe
pictorul Ioan Aurel Mureºan sã vorbeascã despre carte. Deºi din prezen-
tarea acestuia din urmã, ironicã ºi sibilinicã, n-am reuºit sã aflãm care
este legãtura dintre ideologie ºi eveniment, dintre cele douãsprezece
argumente aduse pentru a-i convinge pe cei prezenþi cã au de-a face cu
o lucrare valoroasã am reþinut totuºi douã, pe care le suspectãm de oare-
care genialitate: „devoaleazã cadavrul cultural ºi mental al comunismu-
lui, care în lipsa focului ritualic al incinerãrii ºi purificãrii, ne urmãreºte
cu miasmele sale” ºi “ne lãmureºte din perspectiva unui traseu antropo-
logic de ce arta noastrã monumentalã este obsedatã de simboluri ale
înãlþãrii ºi ale grandorii: obeliscuri, turnuri, arce, lauri, soldaþi pe socluri
înalte, mitici voievozi ºi cai apocaliptici, pompieri ºi piese pompieris-
tice, poeþi himerici ºi, în final, þepe…”. De-altfel, în cuvinte la fel de puþi-
ne ºi de sibilinice (în fond, de ce ar fi artiºtii plastici mai elocvenþi ca lit-
eraþii?), autorul însuºi a þinut sã sublinieze cã „aºa cum postmoder-

Local Kombat



O generaþie “constipatã”
(nimic despre literaturã)



nismul este tot un
modernism, ºi post-
comunismul este tot
un comunism”, afir-
maþie din care noi
am dedus (poate nu
fãrã dreptate – dar
nici n-am bãga mâna
în foc) cã Ioan
Augustin Pop pare
sã acuze lipsa acutã a
actelor de valoare în
arta româneascã
contemporanã. Sã fie
motivul pentru care
aceasta „pãtrunde
foarte greu în circuitul valorilor universale”?

Cea de-a doua carte lansatã în aceastã lunã la Oradea, „Blues de Ti-
miºoara”, scrisã de regretatul Béla Kamocsa, deºi vine din sfera muzicii,
are, zice-se, certe virtuþi literare, fiind acreditatã de criticã drept una dintre
cele mai bune cãrþi autobiografice apãrute anul trecut.

ªtiam despre Traian ªtef cã este un poet de o sensibilitate aparte,
însã nu-l bãnuiam capabil sã vibreze cu atâta tãrie la sonoritãþile bluesu-
lui ºi jazzului încât sã poatã fi convins sã vorbeascã ºi despre altceva
decât „Þiganiada” lui Ioan-Budai Deleanu. ªi totuºi a fãcut-o. „O carte
foarte bine scrisã, care inspirã sentimentul de regãsire a unei certitudini, a
unui model. Descoperim în carte un caracter, un om deosebit”, a spus
Traian ªtef despre omul care a pus bazele formaþiei Phoenix ºi al festi-
valurilor de blues de la Timiºoara, dar ºi al celui de jazz de la Gãrâna.
Volumul care a produs atâta entuziasm în rândul literaþilor a fost finali-
zat, dupã moartea lui Béla Kamocsa, de cãtre Tinu Pârvulescu, nepotul
sãu, prezent ºi el la Oradea, ºi de la care ne-am fi dorit sã aflãm mai multe
amãnunte despre autor („o figurã emblematicã a Timiºoarei”) ºi despre
carte („povestea rezistenþei prin muzicã în anii ’60-’70-’80”). Printr-o fe-
ricitã întâmplare, a fost prezent la lansare ºi cunoscutul chitarist Gyárfás
István din Ungaria, care a evocat câteva momente ale colaborãrii dintre
muzicienii români ºi maghiari, posibile ºi datoritã lui Béla Kamocsa.

Aº fi fost gata sã pun pariu cã, în pofida anunþului de pe afiºul ma-
nifestãrii, AG Weinberger nu va fi prezent la Librãria Gutenberg. ªi l-aº
fi pierdut – însã doar pe jumãtate, cãci, deºi nu a venit la lansare, AG a
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Ioan Moldovan, Ioan Augustin Pop, 
Maria Vesa Aursulesei, Ioan Aurel Mureºan

(Foto: Al. Seres)



fost totuºi acolo, gra-
þie unei conexiuni
skype pe internet. ªi
a þinut sã ºocheze
auditoriul, afir-
mând, întâi, cã nu i-a
plãcut cartea, ºi-apoi
cã Béla Kamocsa a
fãcut parte dintr-o
„generaþie consti-
patã”. Deºi a recu-
noscut cã a fost cu-
cerit de personalita-
tea lui Kamocsa, cu
care a cântat în nu-
meroase rânduri ºi
pe care l-a apreciat,
Mr Blues îi reproºea-

zã faptul cã „a confundat dizidenþa politicã cu libertatea jazzului”. ªi
pentru ca lucrurile sã fie fãrã echivoc, AG ºi-a încheiat discursul cu un
ultimativ „Desconstipaþi-vã ºi nu vã lãsaþi pãcãliþi!”

Apropo, chestia cu constiparea mie mi-a adus aminte de o hârtie
igienicã devenitã celebrã - ºi de o ºi mai celebrã „rezistenþã prin cul-
turã”...
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Gyárfás István, Robert Reisz, Traian ªtef, Tinu Pârvulescu
(Foto: Al. Seres)
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ADRIAN POPESCU

Transilvaniei
dupã poezia Bavariei

(din Familia, nr. 10/2010)

Ciudat pãmânt cu gaze dedesubt,
Primeºte-þi ucenicu-ascultãtor
Ce-a tot muncit pe-al literei ogor,
În timp ce alþii sevele þi-au supt
ªi gustul literar þi l-au corupt – 
Primeºte-mã la sânu-þi primitor !

O, n-am venit aºa în lipsa trebii,
Ci pentru ,,Steaua” sã fac ceva lobby

De la Baconsky pân’ la Rãu ºi mine
Te-au tot cântat poeþii peste tot,
Aºa dintr-un impuls de patriot,
Dar vocea mea interioarã-mi spune
Cã fãrã vârstã eºti ºi-i fi minune
Doar când cântarea-mi ºi eu o s-o pot.

Eu nici nu beau, nici nu fumez, aºa
Cã pot sã scriu cu foc ºi sãrbãtoare
Despre orice te bucurã sau doare – 
Nu-s pãtimaº, dar dacã tu vei vrea
Sã îmi ridici pe ceru-þi ºi-a mea stea,
Sã ºtii cã fac o cinste mare-mare !

Parodia fãrã frontiere
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ALEXANDRU SERES

Transparenþa, cuiele, apocalipsa…
(din Familia, nr. 10/2010)

acesta este materialul, domnule Beteg,
ºtie ºi domnul Moldovan despre el, fireºte,
e scris cu transparenþã ºi doar întreg
poate fi înþeles ºi româneºte

de vi se pare cam cu pânze de pãianjen, într-un fel,
ºi cã prea multe colþuri ºi muchii are,
sã ºtiþi cã eu am trãit geometria prin el,
geometria cuvintelor zornãitoare – 
e vorba în el despre infernul nostru cel
de toate zilele ºi mai ales de toate nopþile, normal,
o, da, desigur, dar nu cel redacþional

despre acesta nu zic nimic, nici nu critic,
fiindcã e bãtut în cuie ca apocaliptic!
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Mulþumim scriitorilor, prieteni, cunoscuþi sau necunoscuþi, care au
trimis cãrþile lor cu dedicaþii (mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de aseme-
nea, editurilor care trimit  redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:

Octavian Soviany, Viaþa lui Kostas Venetis, roman
Nicolae Jinga, Retorica nigra, poezii
Dumitru Mãlin, Mânia amurgului, poezii
idem, Amurgul pur ºi simplu, poezii
idem, Testamentele înserãrii, poezii
Ovidiu Suciu, Scrisori de dragoste descoperite într-un scrin, poezii
Horia Bãdescu, Vei trãi cât cuvintele tale, poeme
Eugenia Þarãlungã, biu – poeme ºi texte-bloc
Andrei Mocuþa, Trei povestiri
Sanda Maria Deme, Am strigat dupã mine, poezii
Maria-Gabriela Constantin, Laura celor o sutã de cuvinte, prozã
Liviu Capºa, Raiul ascuns, poezii
Gabriela Rusu-Pãsãrin, coord.,  Presa localã ºi regionalã româneascã în context

european - Studii ºi cercetãri de istorie a presei
George Coºbuc, Poezii, traducere în limba arabã de Salah Mahdi ºi Bara Hati

Abdul Baki
Nicolae Coande, Femeia despre care scriu, poeme
ªtefan Amariþei, Molia roºie sau Cãlãul patetic, teatru
Magda Grigore, Vânãtorul de sacru, poezii
Ion Bogdan, Valea Pãmântului, poezii
Melania Cuc, Lebãda pe asfalt, poezii
George Paºa, Atelierul albastru, poezii
Gheorghe Perian, Literatura în schimbare, studii
O antologie a poeziei maramureºene - de la poezia popularã pânã în 2009 –

alcãtuitã de Nicolae Pãuna Scheian Scheianu
Radu Cãlin Cristea, Luntre ºi punte - Douãsprezece conversaþii despre tranziþie
Florin Ardelean, Povestiri de duminica
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Revistele care ne vin la redacþie:

Acasã (Bucureºti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Ar-
dealul literar (Hunedoara), Apoziþia (München), Arca (Arad), Argeº
(Piteºti), Astra (Braºov), Ateneu (Bacãu), Axioma (Ploieºti), 

Baadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literarã (Suceava), 
Cafeneaua literarã (Piteºti), Caiete Silvane (Zalãu), Caietele Oradiei,

Calendarul Maramureºului (Baia Mare), Calende (Piteºti), Conta (Piatra
Neamþ), Contemporanul. Ideea Europeanã (Bucureºti), Convieþuirea
(Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare (Iaºi), Cronica (Iaºi), Cultura
(Bucureºti), Cultura creºtinã (Blaj), Curtea de Argeº (Curtea de Argeº)

Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia), 
Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), 
Familia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Familia noastrã (Baia Ma-

re),  Foaia româneascã (Giula, Ungaria), 
Hyperion (Botoºani), 
Litere (Târgoviºte), Lumina (Pancevo, Serbia), 
Memoria ethnologica (Baia Mare), Miºcarea literarã (Bistriþa), Mo-

zaicul (Craiova), 
Nord Literar (Baia Mare), 
Oglinzi paralele (Nãdlac), Orient latin (Timiºoara), Orizont (Timiºoa-

ra), 
Plumb (Bacãu), Poarta Sãrutului (Ploieºti), Poesis (Satu Mare), Poezia

(Iaºi), Porto-Franco (Galaþi), Pro Saeculum (Focºani), 
Ramuri (Craiova), Reflex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Revista

Nouã (Câmpina), Revista românã (Iaºi), 
Saeculum (Sibiu), Salonul literar (Focºani), Scrisul românesc

(Craiova), Secolul 21 (Bucureºti), Singur (Târgoviºte), Spiritul critic
(Paºcani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de ªtiinþã ºi Culturã (Arad),
Suplimentul de culturã (Iaºi), 

Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (Iaºi), Tomis
(Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bu-
cureºti), 

Várad (Oradea), Vatra (Târgu Mureº), Vatra veche (Târgu Mureº),
Verso (Cluj-Napoca),  Viaþa Româneascã (Bucureºti)

O nouã revistã

Revista se numeºte Vitralii – este publicaþia veteranilor din Servici-
ile Române de Informaþii. Cei supãraþi ar putea sã întrebe de ce le-ar
mai trebui ºi o revistã dupã atîtea pe care le au. Rãspunsul ideal este:
Nu lor, nouã. De ce? Pentru cã este o publicaþie cu informaþie perti-
nentã. (Alex Mihai Stoenescu iniþiazã în rubrica Exerciþii de memo-
rie ºi inteligenþã împreunã cu Filip Teodorescu, un serial al eveni-
mentelor de istorie recentã. Cam tot ce doare în amintirea poporu-
lui român, cam tot ce este tulbure ºi neelucidat dintr-o perspectivã
de insider, o perspectivã care se dovedeºte burduºitã de informaþie



istoricã de document ºi analizã. Printre articolele spicuite ºi citite
enumerãm cîteva titluri cu iz de seriozitate academicã: Adevãrata a-
partenenþã a lui Silviu Brucan semnat tot de Alex Mihai Stoenescu,
nr. 2 (martie 2010), Reflexii asupra intelligence-ului de securitate
postmodern, semnat de prof univ. dr. Cristian Troncotã (cine spunea
cã nu suntem contemporani literari ºi nu numai), Ryszard Kuklinski
versus Ion Mihai Pacepa: dezbatere la Fundaþia Europeanã Nicolae
Titulescu (nr 2, martie, 2010), Sperietoarea Nicolski semnatã de V.D.
Fulger ( nr 3, iunie 2010), parte de istorie trãitã care te insereazã
halucinant-hollywoodian în filme de tip Carlos ªacalul, Condotierul
CIA Frank Wisner: Rãzboiul rece a început la Bucureºti, semnat de
Gl. Bg. (r) Ion Alin Gheorghe (nr 3., iunie, 2010), KGB ºi acþiunile
sale din decembrie 1989, Alex Mihai Stoenescu (nr 3, iunie 2010),
„Aurel I. Rogojan: 1989. Dintr-o iarnã în alta” – Note de lecturã,
Acad. Dinu C. Giurescu (nr 3, iunie, 2010) ºi o spectaculoasã reve-
nire pe unul dintre subiectele preferate, prezentate iniþial de Alex
Mihai Stoenescu la Realitatea TV, anii trecuþi: Memoria socialã – stu-
diu de caz: Republica de la Ploieºti (8 august 1870), uºor diferit de
prezentarea istoricului de la emisiunea respectivã, episodul intuiþiei
maiorului Polizu de la garnizoana Predeal nefiind pomenit.
Ceea ce este spectaculos în articole rãmîne informaþia pentru mani-
acii care pot sã bordeze literatura în contextul istoric ºi pentru arhi-
varii care cautã suprapuneri biografice pînã la ultima minuþie. Existã
ºi abordãri uºor naive ºi cu iz de emfazã de personaj caragialian apro-
pos de istoria dacicã. Mai existã un punct negru. Pozele tip paºaport
din revistã ale unora dintre semnatari, poate este rigoarea cea care
nu vrea sã lase nota artisticului sã denatureze informaþia serioasã, ºi
persistenþa ierarhiei ca model pentru o revistã istoricã.
În rest, nu vã flambaþi. Ca toatã lumea sãracã, o scot pe banii lor nu
pe ai noºtri. O revistã pe care o recomand tuturor maniacilor de Ma-
gazin istoric din copilãria mea, o revistã care meritã cititã pentru cã
existã ºansa sã aflãm lucruri interesante cu mult înainte de a muri
aºa cum ni se promisese cã se vor revela. Cu toatã suspiciunea de ri-
goare a unora, cu toatã ridicarea din sprîncene a altora e vremea re-
vistelor ºi dacã nu îndrãzniþi sã speraþi, îndrãzniþi de citiþi. 

(M. Vieru)  
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