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Þine de prestigiul semnelor ºi sensurilor simbolice a transmite me-
moriei publice relaþia dintre un creator ºi spaþiul manifestãrii sale, dintre
artist ºi locul/locurile în care a trãit ºi a creat. În cazul lui Eminescu, relaþia
cu Oradea este una indirectã, dar nu mai puþin semnificativã simbolic. Se
ºtie cã debutul absolut al poetului a avut loc în paginile „Familiei”, publica-
þia apãrând la vremea aceea la Pesta. Dar, din 1880, Iosif Vulcan îºi fixeazã
redacþia la Oradea, capitala Bihorului, în a cãrui micã localitate, Holod, se
nãscuse editorul. Nu uitãm, fireºte, cã adolescentul îºi semna primele în-
cercãri Mihai Eminovici ºi cã Iosif Vulcan i-a schimbat numele în Emi-
nescu, nãscându-se astfel Numele Poetului. Un nume devenit renume,
peste timp. Nu e de mirare, aºadar, cã în memoria colectivã Eminescu si
Oradea au o legãturã de reverberaþie oarecum solemnã. La moartea poetu-
lui, „Familia” dedicã un numãr tristului eveniment, iar în anii ultimi ai sãi,
anii când mai scria ºi nu doar vieþuia, Eminescu încredinþase paginilor re-
vistei orãdene, de data aceasta,  câteva din ultimele sale poeme. S-a creat ast-
fel aceastã relaþie simbolicã Eminescu-Oradea, ºi chiar dacã nu sunt dovezi
cã poetul s-ar fi oprit vreodatã în  oraºul de pe Criº, el s-a oprit în paginile
„Familiei”, ceea ce este un eveniment mai durabil ºi mai semnificativ decât
o eventualã prezenþã fizicã a poetului la Oradea.

Editorial



Eminescu ºi Oradea
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Pare mai degrabã un paradox sã faci bilanþul unui an plin de am-
putãri sociale ºi economice. Totuºi, ceva-ceva s-a miºcat în lumea litera-
rã, chiar dacã mai timid ca altãdatã. Nu am în vedere doar tirajele sau ca-
litatea cãrþilor apãrute. Ci dezbaterile de idei, aproape inexistente, iar
atunci când apar, ele dau impresia cã sunt menþinute artificial. O dezba-
tere de idei  autohtonã - vie, prin definiþie - seamãnã în ultimii ani cu o
moarte clinicã… Cu toate acestea, douã momente au marcat anul recent
încheiat: 

i) Lansarea cãrþii lui Adrian Marino, Viaþa unui om singur (Poli-
rom). Volumul a fost receptat de douã categorii de critici: pe de-o parte,
cei care au rãbufnit, reacþionând flegmatic la „frustrãrile” unui intelec-
tual oportunist dar neîmplinit; pe de altã parte, cei care au subliniat
umorile unui învãþat însingurat. Deranjant e, în ambele cazuri, faptul cã
mulþi critici abordeazã o carte scoasã din context, ca ºi cum notaþiile
non-fictive pot defini un scriitor fãrã a citi un rând din opera propriu-
zisã. N-am înregistrat nici mãcar o contextualizare echilibratã ºi poate
tocmai acest aspect face din cartea de faþã o vedetã a anului 2010. Ideal
ar fi sã se reviziteze opera acestui scriitor labirintic-abscons. 

ii) Herta Müller în România. Ecourile Nobelului câºtigat de scrii-
toarea de origine românã se observã propriu-zis la nivelul vânzãrilor
abia în 2010; cele 80,000 de exemplare (de la Polirom ºi Humanitas cu-
mulate) sunt, totuºi, un record pentru piaþa noastrã, chiar dacã ne-am fi
aºteptat la cifre mai mari, având în vedere cã Mihaela Rãdulescu a vân-
dut peste 50,000 de exemplare dintr-o singurã carte. Este semnul cel
mai clar cã piaþa noastrã de carte rãmâne în zona glossy, asta înseamnã

Bilanþ



Anul literar 2010.
Mai mult decât 
ne-am fi aºteptat...?



cã o recomandare fãcutã de „Cosmo-
politan” sau „Elle” bat ºi Nobelul ºi pre-
miile tuturor revistelor culturale la un
loc. Nu doar Coelho sau Dan Brown,
dar recomandãrile glossy au în vedere
cãrþile Aurorei Liiceanu (aproape
50,000 de exemplare vândute) sau
cele ecranizate cu succes, la modã.
Spre comparaþie, scriitorul agreat ºi
estetic ºi, hai sa-i spunem, consumis-
tic, Mircea Cãrtãrescu a vândut din
Frumoasele strãine numai 20,000 de
exemplare… Aºadar, în momentul de
faþã nimic nu poate promova un anu-
mit tip de literaturã din sfera tradiþio-
nal-culturalã, nici mãcar un Nobel. Dar
problema vizibilitãþii Hertei Müller
prin tiraje e un aspect; cel puþin la fel
de importantã a fost discuþia publicã cu
Gabriel Liiceanu, probabil cea mai con-
sistentã dezbatere de idei (dacã nu sin-
gura…), din 2010. Între activismul inex-
istent al intelectualilor din perioada
comunistã ºi refuzul subversiv prin lim-
baj, rezistenþa prin culturã în comunism
a fost momentul nevralgic. Herta Müller
acuzã inexistenþa ºi incapacitatea inte-
lectualitãþii româneºti din timpul comu-
nismului, G. Liiceanu propagã ideea
rezistenþei printr-o anumitã atitudine
neinflamatã ideologic. Aº rezuma oxi-
moronic dezbaterea: pasivitatea re-
voltatã (atitudinea Liiceanu) vs. re-
voltaþii pasivi (acuza Hertei Müller). Din
pãcate, o asemenea examinare intelec-
tualã nu trebuia sã aibã loc într-un
moment festiv, ci în anii din urmã, când
ar fi fost fireascã. E bine ºi mai târziu…
Neputinþele unora - încã mulþi, se pare,
din trecut - sunt convertite astãzi în
activisme imaginare. 
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Celor douã evenimente amintite, le-aº ataºa o stare de spirit, prici-
nuitã de emisiunea Eugeniei Vodã de la TVR1, avându-l ca partener pe
Ion Cristoiu. Evident, e pãcat, iatã, cã la sfârºit de an, bilanþul ideilor e
atât de sãrac încât e nevoie de scântei pe sticlã. Problema legionarismu-
lui românesc nu a depãºit încã faza studiilor comprehensive, departe de
exhaustivitate, drept pentru care, orice implicare în aceastã problemati-
cã este rapid amendatã, indiferent de motivaþii ºi cunoºtinþe dar având
ca instrument ceea ce e corect politic… Scandalul s-a extins mai nou ºi
probabil va continua. Iarãºi din pãcate, deoarece e nevoie de pretexte
aiurea pentru ca Andrei Pleºu ºi Ion Vianu sã dialogheze cu o fervoare
criticã atât de seducãtoare. 

Dar sã revenim la bilanþ.
Romanul o duce bine în continuare. De câþiva ani apar anual cam

10 romane de vârf, aºa încât, dacã facem panorama ultimilor 5 ani, avem
50 de cãrþi bune; nu e lucru puþin, ºi el confirmã anvergura prozei
actuale. Mai întâi sunt de amintit noile apariþii editoriale ale consacra-
þilor. Cele mai aºteptate, revenirile Gabrielei Adameºteanu ºi romanul
lui Ioan Groºan nu au întrunit aprecieri la unison. Complex, labirintic
ºi cu siguranþã fãrã succes la public, Provizoratul Gabrielei Adameº-
teanu (Polirom) putea fi cea mai importantã apariþie a deceniului. Ro-
manul lasã mult prea evident impresia cã se adreseazã cititorului occi-
dental, încercând apoi sã recupereze un discurs al firescului. Oricum,
un roman bun dar care ºi-a ratat mesajul autohton. Ioan Groºan ºi al sãu
Un om din Est (Noul Scris Românesc & Tracus Arte) nu a demonstrat
cã poate depãºi capodoperele sale nuvelistice printr-un roman înde-
lung aºteptat. Dumitru Þepeneag continuã ºi în Camionul bulgar (Po-
lirom) inventarierea condiþiei exilatului în prelungirea trilogiei exilului,
fãrã a furniza revelaþii mari. O carte excelentã scrisã în ritmul inaugurat
cu La belle Roumaine. Mircea Cãrtãrescu publicã povestirile din ªapte
seri: Frumoasele strãine (Humanitas) un volum foarte bun, mult peste
De ce iubim femeile dar care, din pãcate, este total ignorat de criticii de
întâmpinare. Poate cã ºi titlul, cumva comercial ºi deschis succesului de
editurã internaþionalã, furnizeazã o barierã conjuncturalã. Ana Maria ºi
îngerii (Cartea Româneascã) este revenirea lui Radu Aldulescu, un ro-
man în binecunoscuta notã a cãrþilor anterioare dar nu peste valoarea
acestora.

Surpriza vine din partea lui Radu Mareº, care a scris cel mai bun
roman al sãu: Când ne vom întoarce (Limes); cartea, sunt convins, va
avea o receptare întârziatã dar entuziastã. Tot o surprizã este ºi romanul
lui Matei Viºniec, încheiat în deceniul trecut dar publicat abia acum (nu
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ºtim dacã modificãrile sunt sau nu consistente): Domnul K eliberat
(Cartea Româneascã), cel mai frumos roman-parabolã al generaþiei 80.
O. Nimigean – Rãdãcina de bucºãu (Polirom) ºi Nichita Danilov - Am-
basadorul invizibil (Polirom) îºi consolideazã statutul de prozatori, pri-
mul cu un roman de excepþie, al doilea printr-o carte ce-i asigurã un loc
sigur în canonul optzecist. O surprizã pentru generaþia amintitã e Ora-
ºul jumãtãþilor de înger (Cartea Româneascã) de Florin Toma, un ro-
man inclasabil, de neevitat pentru oricine radiografiazã romanul para-
bolic (ºi parodic) românesc dar ºi romanul lui Octavian  Soviany, Viaþa
lui Kostas Venetis (Cartea Româneascã), o captivantã poveste fantastã
despre sensurile creaþiei; Dan Stanca a lansat un nou roman, bun,
Mutilare (Cartea Româneascã), chiar dacã ritmul acestui prozator este
de o intensitate vãtãmãtoare… Radu Paraschivescu publicã Fluturele ne-
gru (Humanitas), o explorare metafizicã în trecutul unei revelaþii artis-
tice – cea mai bunã carte a autorului. Bogdan Suceavã revine în forþã cu
Noaptea când cineva a murit pentru tine (Polirom), o plonjare tulburã-
toare în toiul evenimentelor din 1989, o carte majorã, de aºezat lângã
Venea din timpul diez. Cu acest roman, autorul îºi consolideazã alura de
scriitor canonic al ultimului deceniu. La fel, Radu Pavel Gheo, cu Noapte
bunã, copii! (Polirom), o excelentã frescã a generaþiei decreþeilor,
cartea biografiei comuniste a generaþiei 2000. Radu Pavel Gheo a înce-
tat, cu acest roman, sã mai fie eseistul sau publicistul. Acum e Prozato-
rul. Consacrat. Neobosita Doina Ruºti a publicat un volum de povestiri:
Cãmaºa în carouri (Polirom), confirmând o prozatoare plinã de forþã
ºi viziune, de o vitalitate aparte; alãturi de Florina Ilis, cele mai valoroase
scriitoare din ultimii 20 de ani. O posibilã contracandidatã a celor douã
este Tatiana Dragomir, multipremiatã cu câþiva ani în urmã pentru
Fotograme, inexistentã pentru critici în 2010. Foarte bun este romanul
ei publicat la Limes, Cara aurita, unul dintre marile eºecuri ale criticii
de întâmpinare. Aceeaºi condiþie o împãrtãºeºte ºi Mariana Gorczyca;
romanul ei, Cadenþã pentru un marº erotic (Limes) a trecut nebãgat în
seamã, cu foarte puþine excepþii. 

Ambiþiosul Gheorghe Schwartz îºi continuã amplul proiect ro-
manesc cu Cei o sutã. Secretul Florenþei (Curtea-Veche), o arhitecturã
prozasticã ce ar putea avea, în cultura românã, destinul cãrþilor lui J.R.R.
Tolkien, fãrã, însã, un succes de public pe mãsurã. Nu înþeleg de ce
Constantin Stan nu publicã la o editurã mare; e pãcat sã scrii prozã de
calitate pentru un grup restrâns de cititori ºi critici - Gde Bucharest
(Charmides) care, la fel ca precedentul, apare la o editurã micã, fiind
aproape nevãzut în receptarea criticã. La polul opus, de un succes nebã-
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nuit, se aflã elegantul roman scris de Marin Mãlaicu-Hondrari, Apropie-
rea (Cartea Româneascã), dar care, am impresia, va fi marele perdant al
premiilor pentru 2010, în favoarea titlurilor apãrute spre finele anului
trecut. Sper sã nu fie aºa. Oricum, cartea are deja un destin european. 

Un profil desconsiderat dar vânat continuu de câþiva ani este cel
legat de confirmãrile generaþiei 2000. Iatã cã numai anul acesta au pu-
blicat cãrþi noi aproape 10 prozatori, astfel cã peisajul deschis cu promo-
þia poliromã are toate ºansele sã se aºeze valoric. Ioana Bradea, Scotch
(Polirom), Cosmin Perþa, Douã povestiri (Tracus Arte), Maria Ma-
nolescu, Ca picãturile.. (Cartea Româneascã), Cãtãlin Mihuleac, Zece
povestiri multilateral dezvoltate (Cartea Româneascã), ªtefania
Mihalache, Poemele secretarei (Cartea Româneascã) ºi alþii. Adrian
Chivu este cel mai constant editorial, Ochi albaºtri, pleoape verzi ºi
buze mov (Curtea veche) pãstreazã imaginarul ºi limbajul din Exit
ºi Benzi desenate; el pare încãpãþânat sã publice rapid orice idee, ris-
când sã topeascã impresia bunã ºi foarte bunã despre debutul sãu. Nu
mai e nicio noutate cã poeþii acestei generaþii, la fel ca optzeciºtii, tre-
buie sã se traducã prin prozã. Din pãcate (sau din fericire!), neconvingã-
tor – Stoian G. Bogdan, Nu ºtiu câte zile (Trei) ºi Dan Coman, Irezistibil
(Cartea Româneascã). Modelul ar fi reuºitele lui Hondrari ºi, parþial, Dan
Sociu, din anii trecuþi. Aº admira un poet care rãmâne poet în adevãratul
sens al cuvântului. Tot la categoria roman ar mai fi de menþionat Dracul
ºi mumia (Adevãrul) de Stelian Tãnase, care, paradoxal, a pierdut mai
mult din cota scriitoriceascã de când apare la tv, decât înainte. Dintre
jurnaliºtii reveniþi la literaturã, Daniela Zeca este, fãrã îndoialã, revelaþia.
Demonii vântului (Polirom), dincolo de probabilele accente de mar-
keting, confirmã o scriitoare redescoperitã prin exotismul trãit ºi reven-
dicat. Am lãsat la urmã, ediþia recuperatã de Monica Pillat ºi prefaþatã de
Gabriel Liiceanu, Aºteptând ceasul de apoi (Humanitas). Romanul lui
Dinu Pillat apare dupã jumãtate de secol fãrã amploarea aºteptatã. Un
volum care meritã mai mult. 

Nonficþiunea a fost, ca de obicei, bine reprezentatã. Interesul pu-
blicului pentru acest tip de literaturã nu s-a modificat mult în ultimii 20
de ani. Cu un accent, totuºi: câºtigã mai mult teren cãrþile de non-ficþiu-
ne apolitice. Interesul ºi trend-ul sunt focalizate acum pe spectaculos,
inedit, scandalos sau cãtre ceea ce are un caracter formator (la modã).
Alãturi de Viaþa unui om singur, deja amintitã, cea mai incitantã este
Amor intellectualis. Romanul unei educaþii (Polirom) de Ion Vianu,
declaratã, de altfel, de revista „România literarã”- Cartea anului; nu cre-
deam cã cel care a scris Paramneziiva trece într-un registru interior atât
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de expus, dar mã bucur cã a avut curajul; un volum aparte e Note, stãri,
zile. 1968-2009 (Humanitas) de Andrei Pleºu, tot un manual al fiinþei,
ca ºi cel al lui Ion Vianu. Apropiate în privinþa unei game interioare sunt
cãrþile lui Livius Ciocârlie, Cartea cu fleacuri (Paralela 45) ºi Cu faþa la
perete (Cartea Româneascã), sclipitoare, ca întotdeauna. Constantin
Þoiu publicã un nou volum de Memorii. Vederi din Prepeleac (Cartea
Româneascã), ºarmante ºi pline de erudiþie, ele definesc unul dintre cei
mai mari prozatori din ultimii 50 de ani. Cartea e un veritabil atelier de
creaþie, cu note de lecturi, momente (in)fidele, amintiri diverse, toate a-
cestea dând seamã despre mecanismul intim de construcþie al romanu-
lui în viziunea lui Þoiu. Încã un volum de Memorii ignorat cu desã-
vârºire… 

Nu lipesc mãrturiile foºtilor disidenþi: Norman Manea - cel mai
prezent scriitor din diaspora alãturi de Herta Müller - a publicat un
amplu interviu, palpitant ºi cu multe date noi, alãturi de altele arhicu-
noscute, din volumele anterioare – Curierul de Est. Dialog cu Edward
Kanterian (Polirom). De asemenea, Dorin Tudoran a publicat Eu, fiul
lor. Dosar de securitate (Polirom); Doina Uricariu, Maxilarul inferior
(Polirom) ºi Nora Iuga, Berlinul meu e un monolog (Cartea Româneas-
cã) sunt scriitoarele cu cele mai interesante apariþii în zona non-ficþiu-
nii. Doina Uricariu revine în prim-plan dupã multã vreme cu aceastã
selecþie de memorii ºi interviuri, din care orice cititor nu scapã neispi-
tit, fie de pasajele regale, fie, mai sigur, de poeticitatea care respirã în fie-
care paginã. O revenire salutarã. Nora Iuga scrie, pe de altã parte, poves-
tea filogermanismului ei, veºnic solarã ºi întunecatã, cu un perfect an-
trenat stil ironico-nostalgic. Cele mai savuroase memorii din ultimii ani
sunt cãrþile tematice ale lui Alex. ªtefãnescu. Cartea de anul acesta, Bãr-
bat adormit în fotoliu. Întâmplãri (Curtea-Veche) continuã amintirile
unui critic cu un uriaº simþ al umorului, care ºtie sã extragã dintr-un
eveniment acea notã care provoacã zâmbete ºi, de multe ori, hohote de
râs. Niciodatã forþat, nicidecum redundant, într-un mediu cultural firesc
Alex. ªtefãnescu ar trebui sã fie un autor cu sute de mii de cititori. 

Poezia n-a avut un an prost, dar nici bun. Surpriza a constituit-o
Mircea Horia Simionescu ºi al sãu volum imens Versete de unicã folosin-
þã (Bibliotheca), care va suscita multe pãreri ºi reconsiderãri. Un poet
subtil, chiar dacã de intuit printre paginile romanelor, dar un poet ade-
vãrat odatã acest volum. A doua surprizã este apariþia volumului Nimic
(Humanitas) de Mircea Cãrtãrescu, alcãtuit din poeme vechi, cu sigu-
ranþã unele recondiþionate recent, dar un volum amânat, cu poeme risi-
pite, altele de sertar. Cãrtãrescu e cel dintotdeauna, exploziv ºi ludic,
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pragmatic ºi seducãtor. Dintre con-
sacraþi, Ana Blandiana revine cu Pa-
tria mea A4. Poeme noi (Humani-
tas), un volum bun, continuând sti-
lul consacrat, fãrã schimbãri nota-
bile, Mircea Dinescu publicã Femei-
le din secolul trecut (Fundaþia pen-
tru Poezie „Mircea Dinescu”), ofer-
tându-l cu vin din podgoria proprie
ºi cu melodii interpretate de… Mir-
cea Dinescu; uluitor cândva, un
poet tot mai redundant astãzi. 

Mult aºteptata Carte Alcool
(Charmides) îl aºeazã pe Ion Mu-
reºan direct în manuale ºi în dicþio-
narele de specialitate; fãrã îndoialã
vocea de top a poeziei contempo-
rane. Chiar dacã inegalã, cartea este
o colecþie de poezie adevãratã, atât
de rarã în vremea din urmã. De salu-
tat revenirea Doinei Ioanid cu Rit-
muri de îmblânzit aricioaica (Car-
tea Româneascã) - o poetã auten-
ticã, de o mare expresivitate. De
asemenea, al ºaselea volum al Ancãi
Mizumschi, Versouri (Humanitas),
confirmã o poetã cu un timbru ºi
imaginar distincte. Tot la capitolul
reveniri amintesc pe mai tinerele
Andra Rotaru - Þinuturile sudului
(Paralela 45), Diana Corcan – Tubaj
cu ºarpe (Brumar), Rita Chiran - Po-
ker face (Vinea) ºi Ofelia Prodan - În
câteva zile lumea va fi devoratã
(Paralela 45), excelente volume,
unitare, bine-închegate, chiar dacã
nu înregistreazã turbulenþe. Foarte
bun volumul lui Ion Pop, Litere ºi
albine (Limes), un poet cu o cotã în
creºtere, din pãcate receptat mereu



cu gândul la criticul ºi istoricul literar... În ultimii ani, Ion Zubaºcu e mai
dinamic editorial ca oricând - Moarte de om. O poveste de viaþã (Limes)
iar Liviu Ioan Stoiciu, Pe prag (Vale-Deal) (Cartea Româneascã) publicã
volumul nodal pentru poezia lui. Un poet pur-sânge este Teodor Dunã;
de-a viul (Cartea Româneascã) îl recomandã într-o nouã fazã de creaþie,
chiar dacã tributarã aceluiaºi neo-expresionism, de astã datã extrem în
reliefurile alienante ºi morbide. „Înspãimântãtor de viu” acest volum al
talentatului Teodor Dunã. Radu Vancu îºi exerseazã într-un psudo-ma-
nual formator de pretexte nietzscheene noua identitate paternã. Sebas-
tian în vis (Tracus Arte) este un volum neobiºnuit prin naturaleþea li-
vrescã, tuºele existenþiale ºi tensiunile iniþiatice. Bebe-poeme de co-
lecþie. 

Robert ªerban publicã Moartea parafinã (Cartea Româneascã),
un volum hipnotic despre experienþa rezidenþei în moarte. Interesante
sunt ºi volumele lui Dumitru Bãdiþa, Invitat la Sãvârºin (Casa de pariu-
ri literare), Nicolae Avram, Federeii (Casa de editurã Max Blecher) ºi
Chris Tanasescu, Cartea de la Curtea (Vinea).

Critica ºi istoria literara au rãmas constante, chiar dacã au lipsit a-
pariþiile spectaculoase, cum ne-am obiºnuit în ultimii ani. Voi înºirui câ-
teva titluri de luat în seamã: Christian Crãciun, Ucronia eminescianã.
Eseu despre timp ºi imagine în „Memento mori“ (Editura Institutului
Cultural Român), Corina Ciocârlie, În cãutarea centrului pierdut
(ART), Raluca Dunã, Eu, Autorul. Reprezentãri auctoriale în literaturã
ºi în picturã. Din Antichitate pânã în Renaºtere” (Tracus Arte), Ligia Tu-
durachi, Cuvintele care ucid. Memorie literarã în romanele lui E. Lo-
vinescu (Limes), Ion Bogdan Lefter, O oglindã purtatã de-a lungul
unui drum. Fotograme din postmodernitatea româneascã, Radu Cer-
nãtescu, Literatura lucifericã (Cartea Româneascã), Mihail Vakulovski,
Portret de grup cu generaþia 80. Poezia (Tracus Arte), Cristian Vasile,
Literatura ºi artele în România comunistã: 1948-1953 (Humanitas),
Ion Pop, Din avangardã spre ariergardã (Vinea), Gheorghe Perian,
Literatura în schimbare (Limes), Oana Macrea-Toma, Privilighenþia:
Instituþii literare în comunismul românesc (Casa Cãrþii de ªtiinþã). În
aceeaºi notã am înregistrat ºi eseul/publicistica: Dan C. Mihãilescu,
Despre Cioran ºi fascinaþia nebuniei (Humanitas), Mircea Iorgulescu,
Poºtalionul cu boi (Karta Graphic), Cornel Ungureanu, ªantier 2. Un
itinerar în cãutarea lui Mircea Eliade (Cartea Româneascã), Vasile
Ernu, Bogdan Alexandru Stãnescu, Ceea ce ne desparte (Polirom),
Gabriel Liiceanu, Întâlnire cu un necunoscut (Humanitas), Andrei
Oiºteanu, Narcotice în cultura românã. Istorie, religie ºi literaturã
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(Polirom), Andrei Cornea, O istorie a nefiinþei în filozofia greacã
(Humanitas), Lucian Raicu, O sutã de scrisori din Paris (Cartea
Româneascã), Ioana Pârvulescu, Cartea întrebãrilor (Humanitas),
Ileana Mãlãncioiu, Exerciþii de supravieþuire (Polirom), Horia-Roman
Patapievici, Ultimul Culianu (Humanitas), Apostol Stan, Istorie ºi
politicã în România comunistã (Curtea-Veche), Mihaela Ursa (coord.),
Divanul scriitoarei (Limes), ªtefan Borbely, Pornind de la Nietzsche
(Limes), Radu Þuculescu, Românul erectil (Limes). Dintre volumele de
criticã literarã ºi eseu, cartea anului este Andrei Oiºteanu, Narcotice în
cultura româna. Istorie, religie ºi literaturã (Polirom), o carte cu des-
chideri – pentru mulþi – nebãnuite. Nu au lipsit ediþiile critice ºi anto-
logiile lucrate exemplar, culminând cu amplul proiect al neobositului
Nicolae Mecu (coordonator) ºi a echipei sale - G. Cãlinescu, Opere, Pu-
blicisticã, vol. IX-X: 1958-1962 (Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi
Artã); un alt tom care va schimba cu siguranþã multe în abordarea istori-
co-literarã a unei perioade încã derutante: Academia Românã, Fundaþia
Naþionalã pentru ªtiinþã ºi Artã, Institutul de Istorie ºi Teorie Literarã ,,G.
Cãlinescu”, Cronologia vieþii literare româneºti. Perioada postbelicã,
Vol. I-III (1944-1948) (Editura Muzeului Literaturii Române); e de reþinut
apoi curajul poetului Daniel D. Marin (coord.) de a alcãtui o antologie
dintr-o poezie încã crudã ºi doldora de ambiþii ºi cãutãri: Poezia antiu-
topicã. O antologie a douãmiismului poetic românesc (Paralela 45);
alte ediþii de reþinut: C. Stere, Opere. În preajma revoluþiei, roman, vol.
I-II, ediþie îngrijitã de Victor Durnea, (Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã
ºi Artã), Tudor Arghezi, Printre psalmi, ediþie îngrijitã de Roxana
Sorescu, prefaþã ºi tabel cronologic de Roxana Sorescu (Art), Sorin
Adam Matei, Mona Momescu (coordonatori), Idolii forului. De ce o
clasã de mijloc a spiritului este de preferat «elitei» intelectualilor publi-
ci (Corint), antologia coordonatã de Liviu Papadima, Care-i faza cu citi-
tul? (Art), A. E. Baconsky, Opere, vol. I-II, ediþie criticã de Pavel Þugui ºi
Oana Safta (Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi Artã), Dan C. Mihãi-
lescu (coord.), Cãrþile care ne-au fãcut oameni(Humanitas) ºi interviu-
rile lui Dumitru Augustin Doman, Generaþia 80 vãzutã din interior,
vol. 1 (Tracus Arte). Închei aceste consideraþii cu masivul tom în douã
volume coordonat de Ovidiu Pecican, Antologia prozei scurte transil-
vane actuale, 2 vol. (Limes), un scriitor de-a dreptul inepuizabil atât în
proiectele istorice, cât ºi în privinþa celor literare.

La capitolul traduceri amintesc neapãrat cãrþi cult: probabil cel
mai bun roman american din ultimi 50 de ani, Thomas Pynchon, Cur-
cubeul gravitaþiei, traducere din limba englezã ºi note de Rareº Mol-
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dovan, (Polirom) ºi Allen Ginsberg, Howl ºi alte poeme. Antologie 1947-
1997, traducere de Domnica Drumea ºi Petru Ilieºiu (Polirom). De sem-
nalat sunt ºi: Ilf ºi Petrov, America fãrã etaje, traducere din limba rusã
ºi note de Ana-Maria Brezuleanu (Polirom), Umberto Eco, Cimitirul din
Praga, traducere de ªtefania Mincu, (Polirom) ºi Orhan Pamuk, Muzeul
inocenþei, traducere Luminiþa Munteanu, (Polirom)

Cel mai prost stã acest an la capitolul debut. Doar poezia a miºcat
decisiv la acest aspect: Val Chimic, Umilirea animalelor (Casa de pariuri
literare) Sorin Despot, apasã (Cartea Româneascã), Naomi Ionicã, Cei
singuri vor rãmâne singuri (Tracus Arte), Adrian Diniº, Poezii odioase
de dragoste (Vinea), m. duþescu, ºi toatã bucuria acelor ani
triºti (Cartea Româneascã), Iulia Militaru, Marea pipeadã (Brumar);
foarte interesante ºi câteva cãrþi de prozã: Adina Rosetti, Deadline (Curtea-
Veche), Cãtãlin Pavel, Aproape a ºaptea parte din lume, (Humanitas),
Adrian Buzdugan, Capela excomunicaþilor (Humanitas), Tacto de Lili
Bunofski (Curtea-veche), Cristina Nemerovschi, Sânge satanic (Herg
Banet); la criticã deja amintitele Raluca Dunã ºi Ligia Tudurachi.

Închei cu o impresie neliniºtitoare: 2010 mi se pare anul morþii re-
vistelor literare pe suport tradiþional. Mai mult decât atât: în niciun an
ignorarea presei culturale nu a avut amplitudinea din anul trecut. Chiar
ºi literaþii nu mai citesc revistele decât în format electronic. Aceastã
moarte simbolicã este dublatã ºi de un dezinteres al lumii culturale pen-
tru revistele care-i reprezintã. Poate e doar o impresie, sper sã mã fi în-
ºelat. Doar cã în jurul meu, în orice oraº aº fi fost, oamenii de culturã au
transferat interacþiunea cu revistele de specialitate ºi, din pãcate, tot mai
mult o diminueazã.
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Aurel Roºu
Biserica din deal 

(tehnicã mixtã pe pânzã)
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Îmi revine adesea în minte îndemnul pitoresc ce mi l-a adresat
Blaga, cu prilejul ultimei noastre întîlniri, în vara anului 1959: „Înþar-
cã-te, Grigurcule!”. Era o spelndidã zi albastrã, care scãlda Clujul în
lumina unui trecut care abia începuse. Pãrãsisem pentru totdeauna
oraºul care mi-a fost din toate cel mai drag, gustasem din amãrãciunea
inconsecvenþei unor semeni în care-mi pusesem nãdejdea, suportam
o dezamãgire care urma a se adînci prin întreruperea, pentru mai
mulþi ani, a modestului meu început publicistic. Întorcîndu-mi
spatele, senzual-trufaºa capitalã a Ardealului preferase a îmbrãþiºa, în
acea împrejurare pentru mine de rãscruce, cîþiva autori despre care,
azi, întîmplãtor, nu se mai aude nimic… Naivele visuri începuserã a mi
se surpa. Iniþial fãrã zgomot, aidoma unor fructe rostogolite în iarba
deasã a anotimpului exuberant, cãci încã nu bãnuiam pierderile ce
urmau. Momentul a fost, aº zice, unul de sintezã a ceea ce va veni, un
paradoxal bilanþ avant la lettre. Mã despãrþeam de urbea dulce, atît de
conformã din pricini diverse, intelectuale ºi, nu în ultimul rînd, senti-
mentale, cu nãzuinþele mele. Clujul a rãmas cadranul pe care mi-am
mãsurat dezamãgirile. Nostalgia acestei urbe de miraj tineresc pe care
mi-a fost dat a o revedea mai des începînd din anul 2000, în contextul
unor dure tratamente medicale, cînd totul era prea tîrziu, m-a urmãrit
decenii în ºir ºi, în prezent, mã mai urmãreºte precum un gol al nos-
talgiei mistuite. „Înþarcã-te, Grigurcule!” N-am bãnuit cã, pentru a
rãspunde pãrintescului îndemn blagian, voi avea nevoie de-o viaþã… 

* 

Consoleazã-te cu gîndul cã toate lucrurile pot avea o semnifi-
caþie infinitã. 

* 

„Moartea nu ne abandoneazã numai viermilor, ci ºi oame-
nilor, ei rod o amintire, o descompun” (François Mauriac). 

Asterisc



„Mãsura iubirii”
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* 

Nu rãmîn, în cursa vieþii, decît factorii care ne pot nimici: de-
cepþiile, regretele, melancoliile etc. Speranþele se descalificã pe
parcurs, aidoma unor sportivi drogaþi. 

* 

Mãsura iubirii, spunea Sfîntul Augustin, înseamnã a iubi fãrã
mãsurã. De unde ºi lipsa de formã a iubirii, care, turnatã în expre-
sie, devine stil, adicã indiferenþã. 

* 

Nu ne doare atît realitatea, cît irealitatea. De aceea suferim
atît de mult din pricina trecutului, care e o irealitate absolutã. 

* 

Orice ficþiune e o autodistrugere. 

* 

Moartea unei fiinþe dragi clarificã miraculos raportul tãu cu
tine însuþi. 

* 

Indiferent de condiþia sa, un mort devine din oficiu membru
al eternitãþii, precum al unui club select. 

* 

Ne lipseºte capacitatea de adîncire a unicitãþii fiinþei noastre.
Efectul sãu real n-ar trebui sã fie, aºa cum s-ar pãrea, orgoliul sau va-
nitatea, ci, dimpotrivã, umilinþa bucuroasã, uitarea de sine ferice,
abandonul feeric. 

* 

Primesc un telefon de la un poet care îmi declarã, mulþumit,
cã din ultimul sãu volum de versuri suprarealismul „a zburat”. Dar
oare n-are orice metaforã un substrat suprarealist? 

* 

Moartea: infinitul cel mai natural. 

* 

Mã amuzã iritarea d-lui Alexandru George faþã de formula ce
i-o aplicam, de enfant terrible, mai cu seamã motivarea iritãrii cu
pricina. Pasã-mi-te, fiind subsemnatul mai tînãr, n-ar avea dreptul
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etc. Ca ºi cum mînuirea unei tipologii ar þine de criteriul vîrstei iar
nu pur ºi simplu de conºtiinþa înregistratoare (oare o vocabulã lî-
noasã precum „nene” ar rezolva toate dilemele?). 

* 

Îmi comunicã la telefon un important poet de peste hotare:
„Buzura e tare greu de citit”. Iatã, prin urmare, cã „deplina unanimi-
tate” a lectorilor entuziaºti ai romancierului aºa de satisfãcut de
sine nu prea existã! Un strop de îndoialã nu i-ar strica celui ce, în
orice discuþie, aduce ca argument peremptoriu faptul cã e „bun”.
Cît de „bun” poate fi un autor? Vai, se iscã uneori o „ne-bunie”, o
smintealã a binelui, mai ales dacã e oficializat, cocoloºit în fel de fel
de înlesniri ºi privilegii… 

* 

Augustin Buzura face parte din falanga ex-disidenþilor (Mihai
Botez, Andrei Pleºu, Virgil Tãnase etc.) pe care regimul conserva-
tor, instaurat pe urmele rãsturnãrii din decembrie, i-a folosit cu
schepsis, cam în felul în care oficialitatea comunistã s-a slujit de
propagandiºtii sãi „rafinaþi”, în epoca dejistã G. Cãlinescu, M. Ralea,
Petru Dumitriu, iar în epoca ceauºistã Alexandru Ivasiuc, Virgil
Cândea, Zoe Dumitrescu-Buºulenga, Alexandru Balaci, Dan Hãulicã
(ultimul recent laureat al premiului României Mari, aºa, ca sã nu se
uite un anumit gen de merite!). Istoria se repetã. Era ºi este nevoie
de „specialiºti”, de „feþe subþiri”, de „pene fine” care sã dea lustru
imposturii, s-o facã, pe cît cu putinþã, mai atractivã  -  ºi de unde sã
fie procuraþi atari disponibili dacã nu din zona „luminoasã” pe care
au reprezentat-o pînã la un punct, cu ale cãrei însemne trec fraudu-
los în umbra pe care sperã a o orna cu ele? „Îngerii cãzuþi” ai cul-
turii mai sunt la preþ! Pe urmele autoritãþii comuniste, cea postco-
munistã ar putea folosi o faimoasã propoziþie reluatã de Caragiale,
în variantã rãsturnatã: urãsc trãdarea, dar îi iubesc pe trãdãtori. Îi
iubesc ºi-i rãsplãtesc în consecinþã! 

* 

În actualitate, transfugul. „Transfugul se tîrãºte de la o putere
la alta, îºi acoperã infamia prin sofism ºi bîlbîie cuvinte profanate
pentru a rãscumpãra o viaþã de ruºine” (Benjamin Constant). 

* 

Daniel Cristea-Enache afirmã, în Adevãrul literar ºi artistic,
cã Nicolae Manolescu ar vãdi „exactitatea” lui Ov. S. Crohmãlnicea-
nu. Oare îl bucurã pe cel vizat un asemenea compliment?
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Poet în primul rînd (cel puþin cronologic), Gheorghe Grigurcu s-a
dedicat, ca exeget, exclusiv criticii de poezie ºi criticii „criticii”. Abia
dupã 1990 a adãugat acestor linii de interes ºi devoþiune o componentã
civicã, intervenind tranºant în dezbaterile actualitãþii postcomuniste ºi
întreþinînd, pe baza unui moralism acut, un spirit polemic rezolut, cu in-

Portret în cãrbune



Gheorghe Grigurcu

GRIGURCU, Gheorghe, poet, critic ºi istoric literar, eseist. Nãscut la 16 aprilie 1936, în So-
roca, Basarabia. Fiul lui Valentin Grigurcu, inginer agronom, ºi al Alexandrei (n. Glogovschi), profe-
soarã. Familia a fost nevoitã sã se refugieze de douã ori: în 1940, din Ardealul de Nord, în 1944, din
Basarabia. ªcoala primarã începutã la Soroca (1943) ºi continuatã apoi, în refugiu, la Tîrgu Jiu; în-
cheiatã în 1950 în comuna Peºteana-Jiu, jud. Gorj. Liceul „Emanoil Gojdu” din Oradea (1950-1954).
Un trimestru la ªcoala de Literaturã „M. Eminescu”, de unde este exmatriculat (pentru cã l-a vizitat
pe Arghezi). Îºi continuã studiile (absolvite în 1958) la Facultatea de filologie a Universitãþii din
Cluj. Ca student, are o relaþie strînsã cu Lucian Blaga, care-l considerã „ultimul sãu student”. Dupã
absolvire, cîteva luni, secretar al Societãþii de ªtiinþe Istorice ºi Filologice din Oradea; între 1960-
1965, profesor la mai multe ºcoli orãdene (ºcoli generale ºi licee). Între 1965-1974, redactor la re-
vista Familia. Între 1974-1989, „refugiat” la Tîrgu Jiu, fãrã a i se permite sã ocupe vreun post sau sã
se stabileascã într-un centru cultural. Doctor în litere al Universitãþii din Bucureºti, din 1975. A de-
butat cu poeme, în 1952, în ziarul Criºana; adevãratul debut are loc însã, tot cu poeme, în 1956, în
revista Steaua. Editorial, în 1968, cu volumul de poeme Un trandafir învaþã matematica (Editura
pentru literaturã, Bucureºti). A colaborat, cu poeme, aforisme ºi articole de criticã literarã, la majo-
ritatea revistelor de culturã din þarã: Familia, România literarã, Vatra, Convorbiri literare, Viaþa Ro-
mâneascã (dupã 1990, redactor al revistei, cîþiva ani), Steaua, Tribuna, Contemporanul-Ideea euro-
peanã (ºi aici a fost redactor), Jurnalul literar, Calende, Ramuri, Orizont, Euphorion, Discobolul, Ca-
feneaua literarã, Ardealul literar etc. Dupã 1990, intensã activitate publicisticã, îndeosebi în publi-
caþiile de orientare „naþional-þãrãnistã”; a fost director al revistei Columna din Tîrgu Jiu (ºase nu-
mere apãrute). În prezent, director al revistei Acolada din Satu Mare. Premii obþinute: al Uniunii
Scriitorilor (în 2001, pentru opera omnia), al Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti ºi al Uniunii
Scriitorilor din R. Moldova, precum ºi ale revistelor Familia, Convorbiri literare, Poesis (de douã
ori), Euphorion, Mozaic, Cuget liber, Porto-franco. Alte premii: premiul naþional „Tudor Arghezi”
(Tîrgu Cãrbuneºti), premiul municipiului Bistriþa, al Serilor de la Brãdiceni, al Festivalului interna-
þional de poezie Emia (Deva), al Asociaþiei culturale „Duiliu Zamfirescu” (Focºani), al oraºului Be-
clean, premiul „Virgil Mazilescu” (Corabia), premiul de poezie de la Deseºti (Sighet), premiul Con-
siliului judeþean Gorj, premiul Festivalului internaþional Antares (Galaþi), premiul „Monica Lovines-
cu ºi Virgil Ierunca” (Suceava). Pînã în 2000, inclusiv, a mai publicat volumele de poezii Trei nori
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tervenþii bãtãioase ºi radicale în toate punctele dezbaterilor, culturale ºi
nu doar (reevaluarea criticã a literaturii, colaboraþionismul, rezistenþa
prin culturã, est-etica, lustraþia etc.). Centrul acþiunii sale critice l-a con-
stituit literatura (poezia în primul rînd, critica în al doilea) în mers, Gri-
gurcu fiind cel mai harnic, mai atent ºi mai devotat exeget al poeziei din-
tre anii ’60 pînã azi. Cronicile sau studiile sale presupun – ºi invocã –
întotdeauna un fundal istoric al fenomenului poetic, aºezînd cãrþile într-
o complexã reþea de legãturi cu precedenþele poetice. Cu toate acestea,
în istoria ca atare a poeziei Grigurcu a coborît doar incidental, deºi a-

(Editura Tineretului, Bucureºti, 1969), Rîul incinerat (Editura Dacia, Cluj, 1971), Salutã viaþa
(Editura Albatros, Bucureºti, 1972), Înflorirea lucrurilor (Editura Facla, Timiºoara, 1973), Apologii
(Editura Dacia, Cluj, 1975), Rigoarea vãzduhului (Editura Dacia, Cluj, 1978), Contemplaþii (Editura
Cartea Româneascã, Bucureºti, 1984), Cotidiene (Editura Albatros, Bucureºti, 1986), Oglinda ºi
vidul (Editura Vlasie, Piteºti, 1993), Un izvor bolborosind înãuntrul termometrului (Editura Cogito,
Oradea, 1996), Nimic n-ar trebui sã cadã (Editura Moldova, Iaºi, 1997), Amarul Tîrg (Editura
Pontica, Constanþa, 1998), Dealul purtat de scripeþi (Editura Axa, Botoºani, 1999), Spaþiul dintre co-
role (Editura Coresi, Bucureºti, 2000). Toate aceste volume intrã în cuprinsul ediþiei definitive Un
trandafir învaþã matematica (Editura Vinea, Bucureºti, 2004, cu o prefaþã de Al. Cistelecan). În para-
lel a publicat mai multe volume de criticã literarã: Miron Pompiliu ºi Junimea (Oradea, 1969),
Teritoriu liric (Editura Eminescu, Bucureºti, 1972), Idei ºi forme critice (Editura Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1973), Bacovia, un antisentimental (Editura Albatros, Bucureºti, 1974),
Poeþi români de azi (Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1979), Critici români de azi (Editura
Cartea Româneascã, Bucureºti, 1981), Între critici (Editura Dacia, Cluj, 1983), Existenþa poeziei
(Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1986), De la Mihai Eminescu la Nicolae Labiº (Editura
Minerva, Bucureºti, 1989), Peisaj critic, I-III (Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1993-1999), E.
Lovinescu între continuatori ºi uzurpatori (Editura „Jurnalul literar”, Bucureºti, 1997), Cum am de-
venit stalinist (Editura Timpul, Iaºi, 1997), A doua viaþã (Editura Albatros, Bucureºti, 1997), Im-
posibila neutralitate (Editura Institutului European, Iaºi, 1998), Amurgul idolilor (Editura Nemira,
Bucureºti, 1999), Dialoguri crude ºi insolite (Editura Timpul, Iaºi, 1999), Poezie românã contem-
poranã, I-II (Editura revistei „Convorbiri literare”, Iaºi, 2000), Amintiri din epoca de platinã
(Editura Arc, Chiºinãu, 2000). Febrilã activitate, pe ambele fronturi, ºi dupã 2000, concretizatã în
volumele În rãspãr (Editura Dacia, Cluj, 2001), Acul ºi steaua (Editura Charmides, Bistriþa, 2001),
Repere critice (I.E.P. ªtiinþa, Chiºinãu, 2001), De unde pînã unde (Editura Axa, Botoºani, 2002), În
jurul libertãþii (Editura Timpul, Iaºi, 2002), În pãdurea de metafore (Editura Paralela 45, Piteºti,
2003), Jocul literaturii ºi al sorþii (Editura Dacia, Cluj, 2003), Naturã moartã ºi vie (Editura Limes,
Cluj, 2003), Post-texte (Editura Revistei „Convorbiri literare”, Iaºi, 2003), Calendar (Editura Dacia,
Cluj, 2004), Vorbind (Editura Limes, Cluj, 2004, dialog cu Ovidiu Pecican ºi Alexandru Laszlo),
Fiindcã (Editura Vinea, Bucureºti, 2005), Din jurnalul lui Alceste (Editura Limes, Cluj, 2005), De la
un critic la altul (Editura Revistei „Convorbiri literare”, Iaºi, 2005), La ce orã vine dentistul? (Editura
Charmides, Bistriþa, 2005), Castele în Spania (Editura Limes, Cluj, 2005), ªterge soarele de praf cu
o cîrpã (Editura Vinea, Bucureºti, 2006), Fiºele unui memorialist (Editura Timpul, Iaºi, 2006),
Opinii în genere inconfortabile (Editura Grinta, Cluj, 2006), A fi scriitor în vremurile noastre
(Editura Clubul Saeculum, Beclean, 2007), ªoseta cu bluesuri (Editura Vinea, Bucureºti. 2007), În-
trebãri, rãspunsuri, întrebãri (Editura Pergamon, Bistriþa, 2007), Breviar Cioran (Editura Limes,
Cluj, 2007), Reflecþii critice (Editura Revistei „Convorbiri literare”, Iaºi, 2008), Muzeu (Editura
Limes, Cluj, 2008), Detaliile flãcãrii (Editura Vinea, Bucureºti, 2008). În 2009 i-a apãrut, la editura
parizianã Poetes a vos plumes, antologia bilingvã Fleurs en anthracite (versiunea francezã de Elisa-
beta Bogãþan ºi Linda Bastide). Face parte din colectivele care au realizat Dicþionarul Scriitorilor
Români ºi Dicþionarul esenþial al scriitorilor români.





22

ceasta e o referinþã constantã în toatã foiletonistica lui. Cel mai profund
s-a adîncit în exegeza bacovianã (în Bacovia, un antisentimental, dar ºi
în numeroase reveniri punctuale la poezia bacovianã). Expertiza poe-
ziei bacoviene profeseazã iluzia unei critici de identificare („ambele gla-
suri – cel poetic ºi cel critic, n.n. – se contopesc”), trãitã însã mai de-
grabã ca devoþiune, cu conºtiinþa acutã a limitei („aspiraþie vanã, dar su-
perbã!”). Teza „antisentimentalismului” bacovian e verificatã la toate ni-
velele poeziei, „sentimentul” nefiind decît „fardul poeziei lui Bacovia”.
„Impasibilitatea absolutã” a poetului nu lasã poemele sã se sentimentali-
zeze, iar aceastã „aversiune faþã de sentimentalism” se vede pînã ºi în
„tehnica versurilor”. Ironia devine, în schimb, „cea mai productivã cate-
gorie a lirismului bacovian”. O „panoramã” istoricã a poeziei e rezumatã
în volumul De la Mihai Eminescu la Nicolae Labiº. Criteriile selecþiei au
o arbitrarietate premeditatã (poeþi nãscuþi între 1850 ºi 1935, dar dintre
ei doar cei decedaþi la momentul cãrþii), dar asta nu împiedicã volumul
sã aspire „a se confunda cu o veritabilã istorie a poeziei noastre”. Studiile
incluse sînt fie portrete sintetice (consacrate în special poeþilor mai
apropiaþi de contemporaneitate), fie abordãri ale unor aspecte parþiale,
dar decisive pentru structura sau viziunea poeticã (erosul ºi cosmogo-
nicul la Eminescu, ludicul la Macedonski, festivul la Coºbuc, crepuscu-
larul la Anghel etc.). Fie cã e vorba de analize de detaliu, fie cã e vorba
de interpretãri sintetice, Grigurcu merge întotdeauna direct la miezul
poeziei ºi la „dinamul” care acþioneazã ºi alimenteazã viziunea.     

Aceeaºi prizã directã cu inefabilul funcþioneazã ºi în cronicile pro-
priu-zise dedicate cãrþilor de poezie ºi adunate într-o suitã de volume
consistente (Teritoriu liric, Poeþi români de azi, Existenþa poeziei,
Poezie românã contemporanã º.a.). Puse laolaltã, acestea fac, probabil,
cea mai completã panoramã a poeziei postbelice de dupã proletcultism
ºi i-ar fi de tot simplu criticului s-o transfere într-o istorie propriu-zisã a
poeziei contemporane. Cu atît mai mult cu cît o parte din materialele
critice nu sînt recenzii de carte, ci portrete sintetice, capitole de istorie,
monografii concise ce aºteaptã doar sã fie puse în grilã. ªi cu atît mai
mult cu cît Grigurcu profeseazã, chiar ºi în cronici ºi recenzii, privirea
recapitulativã, într-un ritual de început aproape nelipsit. Nu doar artico-
lele mai ample, ci ºi recenziile imediate au perspectivã istoricã, se avîn-
tã în corelaþii diacronice ºi sincronice, fiind parcã redactate cu privirea
spre istoria literarã. Dacã problema acesteia nu s-a pus, de vinã nu poate
fi decît conceptul de criticã „fragmentarã” cultivat, ilustrat ºi apãrat de
Grigurcu. Iniþial a fost vorba de simple precauþii, venite din convingerea
„cã nu e posibilã o tratare a materiei celei mai vii, neistoricizate” într-o



perspectivã de încremenire istoricã ºi, oricum, „istoria literarã” se cu-
vine „preludatã în chip necesar de cronica literarã” (Teritoriu liric).
Treptat, însã, foiletonismul a devenit nu doar o opþiune, ci ºi o dogmã
antiistoristã. De la bun început critica lui Grigurcu a fost una foarte per-
sonalã, atît în judecãþile de valoare, cît ºi în aparatul de detectare a celor
mai fine nuanþe ºi în aventura comprehensivã pe domeniile inefabilu-
lui. Grigurcu e unul dintre puþinii critici care pot urmãri poezia în cele
mai suave zone ale stãrilor ºi în cele mai diafane linii ale lirismului. Cri-
tica lui dã echivalenþele raþionale ale inefabilului, captînd în concepte
nuanþate, adesea metaforice, cele mai subtile variaþii ºi mutaþii din inte-
riorul viziunii. Pe de altã parte, scara sa de valori a fost tot timpul una al-
ternativã, mizînd din capul locului pe poeþi ce nu pãreau de prim-plan
ºi pronunþîndu-se aspru faþã de unele vedete lirice (Nichita Stãnescu,
Marin Sorescu ºi A. E. Baconsky mai ales ºi mai constant). Opunînd ie-
rarhiei consensuale propria ierarhie (cu mizã pe Mircea Ivãnescu, Petre
Stoica, Dimov, Dan Laurenþiu º.a.) ºi considerîndu-se un „disident” al
expertizei valorice, el a contribuit decisiv la reaºezarea tabloului valoric
al poeziei contemporane. Disputele ierarhice au activat fondul polemic
al criticii lui Grigurcu, devenitã tot mai tranºantã în exprimarea opþiu-
nilor („critica nu poate fi altceva decît expresia unor opþiuni”) ºi în pro-
movarea poeþilor de pe propria listã. În acelaºi timp, a devenit mai me-
todicã ºi mai imperativã confruntarea actualitãþii poetice cu istoria
poeziei (ºi cu poezia occidentalã), principiul „intersecþiei actualitãþii cu
istoria”. Venind ºi în întîmpinarea unor reproºuri (care vizau absenþa
unei perspective generale), Grigurcu sistematizeazã poezia contempo-
ranã în cîteva tipologii (în deschiderea volumului Poeþi români de azi)
sau formule cristalizate sub o dominantã: „lirismul sintezã”, „patosul
civic”, „modalitatea clasicizantã” ºi „trãirea romanticã”, „ruralii”, „citadi-
nii ºi intelectualizanþii”, „ardenþa senzorialã”, „fantazarea abstractizantã”,
„viziunea ironicã”, „ceremonia sentimentalã”, „expresionismul”, „supra-
realismul”, „cotidianul feeric”, cu poarta lãsatã deschisã spre noile pro-
moþii. Nu e o clasificare riguroasã, ci doar una susþinutã de „asocieri
plauzibile”, dar în virtutea ei e structurat întreg volumul. Tipologiile de
opþiune par a fi „citadinii” ºi „cotidianul feeric”, secþiuni care-i cuprind
pe poeþii deveniþi miza criticului. Cã aceastã sistematizare e relativã se
vede ºi din faptul cã Grigurcu, fãrã s-o abandoneze, nu se înverºuneazã
în susþinerea ei, revenind, în cãrþile ulterioare, la organizarea cronologi-
cã sau alfabeticã. De regulã, cronicile lui Grigurcu þin de douã categorii
distincte: unele, avînd de obiect „antologii” de autor, fac o interpretare
sinteticã; altele, dedicate unor volume noi, „recapituleazã” succint
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creaþia anterioarã ºi insistã asupra elementelor de noutate (sau de
redundanþã). Deºi polemicã ºi adesea radicalã în polemism, critica lui
Grigurcu e mai degrabã autarhicã, închisã în propriile opinii ºi cu rare
referinþe la altele. Dialogul interpretativ e aproape absent din ele, dar, în
schimb, a devenit cu timpul foarte activ dialogul teoretic sau de con-
cepte. Contînd în primul rînd ca analist ºi apãrînd în dese rînduri criti-
ca „aplicatã” de metehnele teoretizante, Grigurcu îºi formuleazã de fie-
care datã criteriile cu care opereazã; punînd opera sub o dominantã, el
dezbate mai întîi condiþia esteticã a acesteia, cu o acutã memorie a idei-
lor ºi conceptelor. Simplã „practicã” în primele volume, critica lui Gri-
gurcu a devenit, treptat, dialog teoretic, dezbatere conceptualã; limpezi-
rea conceptelor premerge mai de fiecare datã plonjonul analitic. Adept
al criticii artiste, lovinescian în metoda impresionistã ºi în culoarea con-
ceptelor, Grigurcu profeseazã volutele metaforice ca echivalenþe ale
inefabilului poetic. Poate cu excese de calofilie uneori, critica lui e una
din cele mai „artiste”, folosind adesea metafora pentru a fotografia
nuanþa indicibilã din viziunea poeticã. Procesul acesta de metaforizare
criticã e fãcut întotdeauna în spiritul imaginativ al poeziei discutate, ca
o tentativã de identificare (faþã de care Grigurcu pãstreazã, totuºi, scep-
ticism). Cultul volutelor metaforice e contrapunctat, însã, de o scriiturã
latinã, care mizeazã pe formularea incitantã ºi memorabilã, contrasã în
formule lapidare. Parterului analitic i se adaugã mereu un etaj dedicat
observaþiilor generale, privirii perspectivice, în care Grigurcu îºi
exprimã opþiunile ºi reaºeazã tabloul general al valorilor. Pentru cã a
dus o „bãtãlie ierarhicã” permanentã, Grigurcu consemneazã cu satis-
facþie toate împlinirile propriilor profeþii. Tehnicitatea comentariilor
sale, modul sãu de a intra direct în miezul poeziei, duce cîteodatã la pre-
dominanþa aparatului critic strict descriptiv; de regulã, însã, Grigurcu
elibereazã certificatele de valoare în modul cel mai deschis ºi mai ofen-
siv ºi nu pot încãpea dubii asupra plasamentelor pe care le face. Cînd
critica lui se retrage în pura descripþie e semn rãu pentru poet, chiar
dacã exegetul nu noteazã semnul ca atare. „Opozant” al oricãrei critici
„oficiale”, Grigurcu n-a dus o bãtãlie de generaþie, ceea ce i-a permis sã
fie egal de atent la toate valurile poetice. Receptivitatea sa nu s-a blocat
niciodatã ºi fiecare serie l-a gãsit în aceeaºi condiþie de comprehensivi-
tate. Tocmai de aceea, cãrþile dedicate de el poeziei contemporane re-
prezintã cel mai complet tablou. Atent deopotrivã la liniile de metamor-
fozã ºi la imponderabilele viziunii, la ideologia schimbãrii ºi la capilari-
tatea ei, Grigurcu e unul din principalii experþi ai poeziei româneºti de
azi. Adevãratele performanþe critica sa le obþine în analiza infinitezima-
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lelor poetice, Grigurcu fiind dintre puþinii critici cu acces la indicibile
ºi putînd face traducerea lor.    

Egalã în importanþã – ba ºi cantitativ – este ºi seria cãrþilor dedi-
cate criticii (Idei ºi forme critice, Critici români de azi, Între critici, Pei-
saj critic etc.). Interesantã e simetria pe care Grigurcu o creeazã, dedi-
cînd, ºi pe acest palier, o carte personalitãþii cu care empatizeazã cel mai
mult: E. Lovinescu. Ceea ce reprezintã sondajul din Bacovia, un antisen-
timental  pe panta poeziei, e reprezentat aici de E. Lovinescu între con-
tinuatori ºi uzurpatori. Dincolo de simetria în sine, deosebirile sînt,
desigur, totale; cartea despre Lovinescu a ieºit dintr-un impuls polemic,
din dorinþa de a stabili adevãrata succesiune lovinescianã ºi de a înlãtu-
ra din cadrul ei „impostura”; suita de articole din care e înnãditã cartea
e dedicatã mai degrabã spiritului lovinescian decît lui Lovinescu însuºi
(sînt prezenþi ca subiecte ºi Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, I. Negoi-
þescu, N. Manolescu, Alexandru George), invocat în cadrul unei dezba-
teri aprinse a anilor ’90: ce trebuie sã facã literatura, sã facã civism ori sã
nu se amestece, sã fie apoliticã ori civicã. Autonomia lovinescianã a es-
teticului, demonstreazã Grigurcu, n-are nimic a face cu „apolitismul”,
fiind, dimpotrivã, un comandament de participare a conºtiinþei critice
la evenimentele publice. Lovinescianismul lui Grigurcu s-a precizat însã
încã din tinereþe (iar vizita fãcutã la sediul cenaclului „Sburãtorul”, pe
cînd era elev al ªcolii de literaturã, e mai mult decît simbolicã) ºi el se
vãdeºte atît în conduita moralã, cît ºi în acþiunea criticã. Critica lui
Grigurcu îºi însuºeºte cîteva propoziþii lovinesciene, pe care, de alt-
minteri, le va ilustra consecvent: „critica nu se poate excepta de la
condiþia unei expresii sensibile”, iar „a convinge înseamnã în criticã a
emoþiona”; însuºitã e ºi critica „muzicalã”, „stilul de sugestivitate, conta-
minat de magia poeziei asupra cãreia se aplicã”, privit drept „modul cel
mai potrivit pentru a revela o valoare”, întrucît „e o mãrturie interioarã
a receptãrii ei” (Idei ºi forme critice). Ca ºi în cazul poeþilor, ºi criticii sînt
trataþi într-o subiacentã – dar manifestã – perspectivã istoricã, pe prin-
cipiul filiaþiilor de idee, tipologie ºi formulã. „Fenomenul istoric”, zice
Grigurcu (Critici români de azi), „e înglobat în trãsãturile simultane ale
profilului de epocã”. Principiul central al acþiunii rãmîne identic,
întrucît „orice analizã e o propulsare spre sintezã” ºi „orice sintezã e o
încoronare a unei analize”. „Propulsarea spre sintezã” e manifestã în pri-
virea sinteticã dedicatã „ipostazelor critice actuale” (altã simetrie cu
schiþa tipologicã dedicatã poeziei), pe care Grigurcu le organizeazã în
cîteva clase de discursuri ºi preocupãri: „între criticã ºi istorie literarã”,
„teoria criticii”, „critica artistã”, „eseul” ºi critica/eseistica scriitorilor. ªi
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acestea sînt clase strict orientative, în care Grigurcu va aºeza aproape
toate manifestãrile postbelice ale criticii literare (de la G. Cãlinescu,
ªerban Cioculescu, Vladimir Streinu pînã la cãrþile ultimelor generaþii).
Tabloul criticii nu e mai puþin cuprinzãtor decît cel al poeziei ºi, ase-
meni aceluia, ar putea fi uºor miºcat spre o istorie a criticii postbelice.
Þinînd registrul la zi al apariþiilor critice, Grigurcu ºi-a precizat de
fiecare datã cu tranºanþã propria poziþie, atît în probleme de teorie ºi
statut al criticii, cît ºi în problemele de interpretare ºi evaluare. Întîmpi-
nãrile sale critice nu sînt niciodatã rezumate inocente, descrieri de acte
critice, ci dialoguri de idee ºi atitudine. Cronica e, de regulã, un contra-
argument dezvoltat (cînd sînt idei ºi poziþii în disputã) sau o extragere
de trãsãturi distinctive (pe fondul de acord). Implicit Grigurcu desfã-
ºoarã o amplã meditaþie asupra criticii (ºi cu deosebire asupra speciei
de întîmpinare), amendînd fie spiritul de metodã, fie alte devieri de la
instinctul bunului simþ critic. Tradiþionalismul sãu (cu revendicãri din
misiunea lovinescianã) se apãrã cu argumente teoretice de ultimã orã,
dar ºi cu argumente aduse din morala comentariului. Impresionist în
sensul clasic, lovinescian, Grigurcu respinge, de regulã, orice agresiune
(fie cît de eruditã sau monumentalã) împotriva spiritului critic viu, co-
municativ ºi adecvat unei religiotãþi a lecturii ºi spiritului ca atare al
operei. Mirajul criticii sale e „identificarea”; practica ei – diferenþierea. 

O serie întreagã de volume de dupã 1990 iese din verva polemicã
a autorului, implicat în cîteva dispute destul de aprige. Exemplarã între
acestea e Amurgul idolilor, în care Grigurcu atacã problema delicatã a
colaboraþionismului unor scriitori, aducînd judecata moralã în interio-
rul celei estetice. Cazurile cele mai spectaculoase ºi mai „scandaloase”
discutate sînt ale lui Nichita Stãnescu, A. E. Baconsky, Geo Bogza, Marin
Preda, Adrian Pãunescu, Petru Dumitriu, Ov. S. Crohmãlniceanu º. a., iar
fundamentalismul moral al lui Grigurcu l-a antrenat în lungi ºi dure po-
lemici. Acestea se întind ºi asupra celorlalte volume, unele de strictã
reacþie (Cum am devenit stalinist), altele amestecînd critica mai calmã
cu replicile mai iuþi. Prezent în toate dezbaterile literare, „opiniile incon-
fortabile” ale lui Grigurcu au însufleþit mai toate aceste dezbateri; iar
tranºanþa cu care-ºi exprimã opiniile a înteþit, de regulã, focul discuþii-
lor. Dar oricît s-ar trage în el din toate direcþiile ºi poziþiile, Grigurcu e
cãlit în lupte ºi rãspunde foc cu foc la toatã lumea. 
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Opera:

Criticã ºi eseisticã:

Miron Pompiliu ºi Junimea, Oradea, 1969; Teritoriu liric, Bucureºti, 1972; Idei ºi
forme critice, Bucureºti, 1973; Bacovia, un antisentimental, Bucureºti, 1974; Poeþi
români de azi, Bucureºti, 1979; Critici români de azi, Bucureºti, 1981; Între critici,
Cluj, 1983; Existenþa poeziei, Bucureºti, 1986; De la Mihai Eminescu la Nicolae
Labiº, Bucureºti, 1989; Peisaj critic, I, Bucureºti, 1993; E. Lovinescu între continu-
atori ºi uzurpatori, cu o postfaþã de Monica Lovinescu, Bucureºti, 1997; Cum am
devenit stalinist, Iaºi, 1997; Peisaj critic, II, Bucureºti, 1997; A doua viaþã, Bucureºti,
1997; Imposibila neutralitate, prefaþã de Gabriel Dimisianu, Iaºi, 1998; Dialoguri
crude ºi insolite, realizate de Grigore Scarlat, Iaºi, 1999; Amurgul idolilor,
Bucureºti, 1999; Peisaj critic, III, Bucureºti, 1999; Poezie românã contemporanã, I-
II, Iaºi, 2000; Amintiri din epoca de platinã, Chiºinãu, 2000; În rãspãr, Cluj, 2001;
Repere critice, Chiºinãu, 2001; În jurul libertãþii, Iaºi, 2002; În pãdurea de
metafore, Piteºti, 2003; Post-texte, Iaºi, 2003; Jocul literaturii ºi al sorþii, Cluj, 2003;
Vorbind, dialog în trei cu Laszlo Alexandru ºi Ovidiu Pecican, Cluj, 2004; Din jur-
nalul lui Alceste, Cluj, 2005; De la un critic la altul  ̧Iaºi, 2005; La ce orã vine den-
tistul?, Bistriþa,  2005; Fiºele unui memorialist, Cluj, 2006;  Opinii în genere incon-
fortabile, Cluj, 2006; A fi scriitor în vremurile noastre, ediþie alcãtuitã ºi îngrijitã de
Aurel Podaru, Beclean, 2007; Întrebãri, rãspunsuri, întrebãri, Bistriþa, 2007,
Breviar Cioran, Cluj, 2007, Reflecþii critice, Iaºi, 2008. 

Poezie: 

Un trandafir învaþã matematica, Bucureºti, 1968; Trei nori, Bucureºti, 1969; Rîul
incinerat, Cluj, 1971; Salutã viaþa, Bucureºti, 1972; Înflorirea lucrurilor, Timiºoara,
1973; Apologii, Cluj, 1975; Rigoarea vãzduhului, Cluj, 1978; Contemplaþii,
Bucureºti, 1984; Cotidiene, Bucureºti, 1986; Oglinda ºi vidul, Piteºti, 1993; Un
izvor bolboroseºte înãuntrul termometrului, Oradea, 1996; Nimic n-ar trebui sã
cadã, Iaºi, 1997; Amarul Tîrg, Bucureºti, 1998; Dealul purtat de scripeþi, Botoºani,
1999; Spaþiul dintre corole, Bucureºti, 2000; Acul ºi steaua, Bistriþa, 2001; De unde
pînã unde, Botoºani, 2002; Naturã moartã ºi vie, Cluj, 2003; Un trandafir învaþã
matematica, prefaþã: Al. Cistelecan, Bucureºti, 2004; Calendar, Cluj, 2004; Fiindcã,
Bucureºti, 2005; Castele în Spania, Cluj, 2005; ªterge soarele de praf cu o cîrpã,
Bucureºti, 2006; ªoseta cu bluesuri, Bucureºti, 2007; Muzeu, Cluj, 2008; Detaliile
flãcãrii, Bucureºti, 2008. 

Referinþe critice:

ªtefan Aug. Doinaº, Lampa lui Diogene, Bucureºti, 1970; Voicu Bugariu, Incursiuni 
în literatura de azi, Bucureºti, 1971; Ion Negoiþescu, Lampa lui Aladin, Bucureºti,
1971; Mircea Iorgulescu, Scriitori tineri contemporani, Bucureºti, 1978; Lucian
Raicu, Practica scrisului ºi experienþa lecturii, Bucureºti, 1978; Mircea Iorgulescu,
Criticã ºi angajare, Bucureºti, 1981; Al. Dobrescu, Foiletoane, III, Iaºi, 1984; Marin
Sorescu, Uºor cu pianul pe scãri, Bucureºti, 1985; Mircea Iorgulescu, Prezent,
Bucureºti, 1985; Mircea Martin, Singura criticã, Bucureºti, 1986; Cornel Regman,
Nu numai despre critici, Bucureºti, 1990; Ion Negoiþescu, Scriitori contemporani,
Cluj, 1994; Marian Papahagi, Fragmente despre criticã, Cluj, 1994; Ion Pop, Pagini
transparente, Cluj, 1997; Mircea Martin, în Dicþionarul Scriitorilor Români, D-L,
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Existã împrejurãri în care constatãm cã am uitat numele celui cu
care tocmai stãm de vorbã. Aproape cã ne uitãm disperaþi dupã un ecu-
son pe care sã-l poarte în piept, ca la conferinþele internaþionale. Asta
ne-ar scoate din situaþie. Adicã existã oameni cãrora le uitãm numele, ºi
când avem nevoie de ele ni se refuzã, ºi omul ne apare în memorie ne-
botezat. Chiar dacã stã de fapt în faþa noastrã în carne ºi oase. ªi indife-
rent ce vorbeºte aproape cã nu auzim, chinuiþi de un singur gând: ªi
cum îl cheamã? 

Sã fim înþeleºi, nu e vorba neapãrat de cineva cu care ne întâlnim
din an în paºte, suntem într-o relaþie care nu ne permite sã întrerupem
ºi sã spunem „Scuzã-mã, dar nu-mi vine în minte numele tãu.” Ar lua-o
drept o glumã proastã, o ofensã premeditatã chiar, o obrãznicie, o mito-
cãnie.   

Asta mi se întâmpla mie acum. ªi cine m-a pus sã realizez cã fulge-
rãtor i-am uitat numele? Deci mã uitam la el ºi în timp ce vorbea mã strã-
duiam sã-mi amintesc cum îl cheamã. Îmi veni pânã la urmã în minte un
nume: Rudolf. Eram de-a dreptul panicat, pentru cã ºtiam foarte bine cã
nu-l chema Rudolf ºi totuºi numele lui adevãrat refuza sã-mi vinã în
minte. Un fel de lapsus la minut. Creierul meu fãcuse un scurt-circuit.
Pânã la urmã, fãrã sã-mi dau seama, m-am trezit cã-l întreb cu voce tare:

— ªi de ce nu te cheamã pe tine Rudolf?
Probabil cu cea mai naturalã voce din lume.
S-a oprit perplex. Se uita la mine, ºi pe bunã dreptate împietrit.

Mai fusese el vreodatã întrerupt din discurs cu asemenea excentricã în-
trebare?

Când ºi-a regãsit graiul mi-a spus: 
— Mama ar fi vrut sã mã cheme Rudolf. Dar tata, de la maternitate

pânã la primãrie s-a oprit cu tot felul de cunoscuþi, probabil ºi cu

Atropina



Rudolf



necunoscuþi – astfel de om era, ºi au bãut în fiecare local câte-o cinzeacã.
La starea civilã s-a blocat, uitase numele pe care i-l spusese mama, ca ur-
mare a decis el singur: Ludovic. ªtia cã era undeva pe-aproape, dar nu-
mele adevãrat ºi l-a amintit doar ziua urmãtoare, când certificatul de naº-
tere era deja completat ºi trebuia sã-l ducã mamei. Ea a fost furioasã, i-a
reproºat mulþi ani, pânã târziu.  Uneori când eram numai eu cu ea îmi
spunea Rudolf, ºi mã alinta Rudi, ceea ce îmi provoca multã confuzie.
Pentru mine, toatã copilãria, Rudolf a fost renul care trãgea sania lui Moº
Crãciun. 

Apoi trase aer în piept:
— Dar acest lucru nu-i ºtiut de nimeni altcineva dinafara familiei,

acum a devenit  pretext de glumã, eu însumi aproape c-am uitat. Tu de
unde ºtii?!

Aici tata Freud spune cã un nume care ne scapã momentan
tinde sã fi înlocuit cu un nume de substituþie care deºi e pe datã recu-
noscut drept incorect nu înceteazã sã ni se înfãþiºeze cu îndãrãtnicie.
Procesul mnezic a suferit o deplasare, spune el, ºi între numele de sub-
stituþie ºi numele cãutat existã un proces identificabil. Un proces de
refulare ar fi avut loc înainte. Dar aceastã explicaþie nu ne mulþumeºte
dacã nu putem desena o schemã tot atât de complicatã ca aceea prin
care ne demonstreazã el de ce s-a întâmplat sã uite numele lui Luca
Signorelli.   

M-am lãsat pãgubaº. ªi când am ieºit de la el din casã am constat
cã afarã ningea ca la Crãciun.
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Un ziarist mã trage de mînecã: ce v-ar tenta sã scrieþi în 2011? Of,
grea întebare, de nu pripitã! De unde naiba sã ºtiu eu de pe acum? Cum
pot sã-mi anticipez disponibilitãþile, graþia, umorile, tot mai multe ºi tot
mai dese? Cele care mã copleºesc cu asupra de mãsurã încã din acest
sfîrºit infect de an 2010? Sã încerc totuºi un rãspuns.

Dacã aº avea forþa epicã necesarã, ceea ce nu prea cred cã-i ca-
zul, dar nu se ºtie niciodatã, totuºi, pînã nu încerci, aº scrie un roman
delirant, terifiant, în maniera unui „Zbor deasupra unui cuib de cuci” al
lui Ken Kesey. ªtiþi, acel roman dupã care Milos Forman a fãcut un film
celebru care a luat nu mai puþin de cinci Oscaruri. În romanul meu
cetãþenii unei întregi þãri ar fi pacienþi într-un ospiciu condus de o
femeie cu mânã de fier, dar paralizantã, inexplicabil, deopotrivã pentru
bãrbaþi ºi femei, prin sex-appeal-ul ei. Inclusiv pentru un ministru de
externe, celebru teolog, de altfel. Singurul care i s-ar opune ar fi un,
fireºte, nebun, de fapt „nebun” (unul care îºi joacã perfect nebunia). Fie
bãrbat, fie femeie. Dacã-i bãrbat l-aº numi frivol, comun foarte, „Sobaru”,
sã zicem, – ori o paranoicã (de fapt „paranoicã”, adicã ºi ea perfect sãnã-
toasã, Cristiana, interpretîndu-ºi însã patologia cu tenacitate supraome-
neascã, ambiþionatã chiar sã intre în Guiness Book, la secþiunea greva
foamei cu peste 72 de zile continue). Pe scurt, asta ar fi ideea: individ-
solitar-absolut, asumându-ºi laºitatea colectivã ºi istoricã ce vine de de-
parte, versus societatea-ospiciu.

Iar dacã aº avea suflul liric al inegalabilului Ioan Budai-Deleanu,
aº trage un „poemation eroico-comic” al virusãrii Parisului mai întîi, a-
poi a întregii Uniuni Europene, cu genele nemuritoare ale celor care i-au
inspirat nu doar pe cel mai important scriitor-psiholog român dintot-
deauna (Ioan Budai-Deleanu), ci ºi pe alþi mulþi nemuritori în toate
genurile artei: Puºkin, Liszt, Ravel, Bartok, Bizet, I. Voicu, Lorca, Miron

Nisipul din clepsidrã



Chipul zilei de mîine



Radu Paraschivescu, pe mai toþi pictorii, mai ales impresioniºti, pe auto-
rii de filme de actualitate români ºi strãini (tot mai mulþi americani, vezi
celebrul film Borak).

Dar nu mã cred în stare pentru nici-nici. Aºa cã voi scrie, proba-
bil, în continuare doar poemele mele crepusculare, cu luminã discret
interioarã, odatã cu editarea revistei pentru cititorii ei tot mai selectivi,
atît de pe ediþiile electronice, cît ºi de pe cele pe hîrtie.

* * *

Dar vorba unui geniu, al supersonicului, Henri Coandã: spre
viitor ne îndreptãm întotdeauna cu spatele, ca pe o barcã în care vîslim
cu spatele spre direcþia de înaintare. S-ar putea însã sã fie în ea cineva,
unul în plus, un vizionar, perceput însã de ceilalþi ca unul care trage
chiulul, care nu vîsleºte. Doar el poate zãri ceva cu cîteva clipe mai re-
pede decît cei de la galere. Uneori asta însã îi poate salva. Alteori, vai, e
tardiv.
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Despre Florin Mugur, înainte de a-l cunoaºte, credeam cã este un
poet tânãr ºi înalt, cu talent de recitator, care-ºi declamã versurile pe un
fond muzical. Apoi, am descoperit în el un bãrbat scund ºi obosit, cu
mers greoi, un anxios, hotãrât însã sã nu-ºi arate lumii faþa sumbrã ºi sã
zâmbeascã tuturor încurajator. 

Descoperirea s-a produs în urmãtoarele împrejurãri. La început a
fost o scrisoare trimisã de poet – pe atunci proaspãt angajat la Editura
Cartea Româneascã – pe adresa mea din Constanþa, unde împlineam
neºtiut de nimeni vârsta de douãzeci ºi ºase de ani (era în toamna lui
1973). În scrisoare, Florin Mugur, cãruia nu-i fusesem prezentat nicio-
datã, îmi propunea nici mai mult, nici mai puþin decât sã scriu o carte
despre literatura românã contemporanã ºi sã i-o încredinþez lui pentru
publicare. De fapt, nu îmi propunea, ci mã ruga, respectuos, cu o ele-
ganþã care pãrea sã vinã din altã lume. Scrisoarea am purtat-o la piept
trei sãptãmâni, ca pe prima scrisoare de dragoste. Am trãit astfel iluzia
îmbãtãtoare cã, indiferent unde te afli, chiar ºi la o revistã din provincie,
existã întotdeauna undeva cineva care observã ce faci ºi, dacã ai un cât
de mic merit, te ºi asediazã cu oferte ispititoare. Era vorba, bineînþeles,
ºi de girul lui Nicolae Manolescu care încã de pe atunci se ocupa de
foºtii lui studenþi ca un institut de geologie de bogãþiile naturale ale þãrii.
De altfel, când întâlnirea mea cu Florin Mugur a devenit iminentã,
Florin Mugur s-a grãbit sã-mi trimitã o nouã scrisoare în care mã averti-
za, ca sã nu fiu pe urmã dezamãgit, cã el nu are farmecul lui Nicolae
Manolescu. Cunoscându-l, am constatat cã, într-adevãr, nu avea
farmecul lui Nicolae Manolescu. Dar avea farmecul lui Florin Mugur.
Tocmai îºi lãsase o barbã tenebroasã, ºi practica un umor complicat, cu
multe rectificãri, care te transforma dintr-un vorbitor impetuos într-un
ascultãtor devotat. 

Un scriitor, doi scriitori



Farmecul lui Florin Mugur
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Florin Mugur era un orãºean comod care, dupã ce merge un kilo-
metru pe jos, face semne deznãdãjduite tuturor maºinilor asemãnãtoare

cu taxiurile (inclusiv maºinii
miliþiei), iar ajuns acasã se culca
devreme, odatã cu terminarea
programului de televiziune în
variantã raþionalizatã. Dar era,
în acelaºi timp, un om extrem
de activ, care muncea fãrã între-
rupere, chiar ºi când se plimba,
smucit (prin intermediul zgãr-
zii) de bãtrânul lui câine Co-
lombo („nu muºcã tare,
dom’le!”). De fapt, dacã mã gân-
desc bine, asta – faptul cã mun-
cea enorm – m-a mirat cel mai
mult la poet, mai mult decât fru-
museþea indefinibilã a modului
lui de a fi. Dacã cineva ar fi fãcut
un inventar al activitãþilor lui
Florin Mugur dintr-o zi oare-
care ar fi ajuns  la concluzia cã a-
ceste activitãþi nu încap într-o zi

ºi cã probabil pe undeva s-a strecurat o greºealã. Dar nu ar fi fost vorba
de o greºealã. Afabil ºi visãtor, gãsind timp sã mai ºi contemple, la braþ
cu Emil Brumaru, fetele de pe stradã, Florin Mugur lucra totuºi trepi-
dant ca o uzinã datã de curând în funcþiune. Pentru el, literatura era mai
mult decât o religie: o profesie. 

Florin Mugur



Corina Baciu
Himera

(colaj textil si broderie)



Din promoþia echinoxistã a anului 1979 mi-au fost colegi de
an Ion Urcan, Viorel Mureºan, Marius Iosif, Gabriel Petric.
Bineînþeles, nu numai ei, dar îi numesc pentru o trãsãturã comunã
a destinului nostru cultural. Urcan s-a stabilit la Bistriþa, este profe-
sor, a publicat un volum de versuri, ºi-a dat doctoratul din Budai De-
leanu, publicând apoi un studiu în douã cãrþi despre el, a scris
despre cãrþi de poezie. A scris puþin pînã acum, dar în tot ce a fãcut
a arãtat talent, fineþe, luciditate. Viorel Mureºan s-a stabilit într-un
sat din Sãlaj, Surduc, este profesor navetist în orãºelul Jibou, a pu-
blicat mai multe volume de versuri ºi scrie constant cronicã de
poezie. La 30 de ani de la debut e descoperit cu uimire de poeþii
din generaþiile mai noi. Am asistat la o astfel de mãrturisire din par-
tea lui Claudiu Komartin. Marius Iosif s-a întors în Sighiºoara lui ºi
face de la absolvire naveta într-un sat limitrof. Era filozoful grupu-
lui (noi am fost ºi colegi de camerã la cãminul „Avram Iancu”) ºi a
publicat un roman, o carte despre Nichita Stãnescu ºi haiku, cîteva
eseuri. E un gînditor grav, profund, cald. Gabriel Petric, fiu de pro-
topop de Orãºtie, s-a întors ºi el acasã, a fost bibliotecar, acum e pro-
fesor, a cîntat la chitarã, a chiar publicat un manual de chitarã, dar
preocuparea lui esenþialã este tragicul. A ºi editat o carte despre
tragic ºi creºtinism, din pãcate prea puþin vizibilã în raport cu te-
meinicia ei. Cînd ne-am întîlnit noi, în anul I, îl priveam cu admi-
raþie pentru cã venise dintr-o casã cu bibliotecã unde Blaga se gãsea
integral. Cu toþii au rãmas ºi dupã atîþia ani cum erau în tinereþe:
unul mai fragil ºi retras, altul dedat boemei ºi rîsului spumos,dar se-
rios cînd e vorba despre poezie, unul  singuratic între întrebãrile lu-
mii, dar trecîndu-le cu plãcerea degustãtorului de licori fine în
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Cãrþile prietenilor



Ion Urcan, interpret
al Þiganiadei



umor, altul de o seriozitate seninã, fãrã mari apãsãri responsabile,
cu pleata lungã legatã în codiþã. Pe faþa tuturor însã, parcã aceeaºi
umbrã pe care eu o traduc într-un fel de neîmplinire acceptatã.
Poate fi ºi a mea.

În fond, fiecare s-a împãcat cu genius locci. Un loc comod,
acceptabil, care te lasã ºi îþi lasã timp pentru plãcerile tale restrînse,
dar pe care singur le alegi. Plãcerea lui Marius de a pune la un loc
haiku-ul cu Nichita Stãnescu sau a lui Gabi cu tragicul ºi creºtinis-
mul, a lui Ion de a-l citi ºi comenta pe uitatul Budai Deleanu, a lui
Viorel de a crea imagini insolite altfel decît face generaþia lui poeti-
cã. Care ar fi fost destinul lor cultural într-un alt mediu, într-un ma-
re centru universitar, într-o atmosferã de emulaþie, concurenþã ºi
presiune creatoare? Ei au rãmas într-o demnitate a lucrului bine fã-
cut, fãrã sã agite steguleþe ca sã atragã atenþia, fãrã sã cumpere epi-
tete de lipit pe frunte. Au marcat locul ºi l-au înnobilat, dar atunci
cînd se scrie istoria faptele lor nu mai sînt evidenþiate. Ele nici nu
se vãd cu ochiul comun.  

Cam aºa s-a întîmplat ºi altãdatã cu  ardelenii ºi bãnãþenii.
Popa Tanda i-a marcat mai mult decît Eminescu. Vreau sã spun cã îi
putem discuta mai mult în perspectiva creaþiei de civilizaþie, de
instituþii, de culturã româneascã în sens larg decît ca autori de ca-
podopere. Creaþia literarã a avut în Transilvania ºi Banat o anume
trãsãturã democraticã, moralizatoare ºi de înãlþare spiritualã, cu
mulþi practicanþi de nivel mediocru ºi cu vîrfuri care ºi-au asumat
rolul de antemergãtor. Intelectualii ardeleni au mizat mai mult pe
misia lor culturalã decît pe originalitate în scris, scrisul însuºi fiind
în scopul acelei misii. Modelul ªcolii Ardelene s-a repetat inclusiv
în secolele XIX ºi XX. Cîþiva corifei ºi un numãr mare de lucrãtori
pe fiecare domeniu, mai puþin vizibili, dar purtãtori de idei, crea-
tori de ºcoalã ºi alte forme civilizatorii. Cine mai vorbeºte astãzi
despre Al. Papiu Ilarian, Emil Isac, Alexandru Ciura, Aurel P. Bãnuþ,
Zaharia Bârsan, Octav ªuluþiu, de exemplu, dacã au fost uitaþi deja
Agârbiceanu, Radu Stanca, V. Papilian, Pavel Dan ºi sînt pe punctul
de a fi uitaþi Coºbuc, Slavici ºi Goga. Doar Rebreanu ºi Blaga mai þin
steagul canonului istoriografiei noastre literare. 

Un caz deosebit este Budai-Deleanu. Pe de o parte n-a avut
bani sã-ºi editeze scrierile în timpul vieþii, mai ales cã se stabilise în
afara spaþiului transilvan, iar pe de altã parte, mai ales în cazul Þiga-
niadei, voia sã ducã lucrul sãu la perfecþiune. Aºa, aceastã capodo-
perã, una dintre puþinele scrieri din cultura românã sincronã în
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timpul european, a fost cu-
noscutã dupã 60 de ani,
cam cît e decalajul nostru
faþã de Europa. Nu cã la
1812 ºi-ar fi gãsit mulþi citi-
tori români, dar ar fi rãmas
cel puþin ca un document
în bibliotecile imperiale.
Am impresia cã el a avut, pî-
nã astãzi, mai mulþi exegeþi
decît cititori.

Unul dintre exegeþii
sãi este Ion Urcan care l-a
citit cu siguranþã ºi l-a înþe-
les. În 2004 a publicat Ope-
ra literarã a lui Ion Budai-
Deleanu, tezã de doctorat
pe care a dezvoltat-o în
Contexte ale Þiganiadei ,
carte apãrutã în 2010.
Aceasta din urmã se încheie
cu un text, În loc de epilog, cel mai frumos literar ºi afectiv care s-a
scris despre Marele Ardelean. Ion Urcan a avut timp sã mediteze
asupra tezelor înaintaºilor despre Budai-Deleanu ºi sã închege o
sintezã în care studiul multidisciplinar al operei lui ºi privirea asu-
pra contextului european ºi ardelean conduc la un tablou în care
culorile se disting ºi se armonizeazã calm, sigur, fãrã stridenþe, un
tablou nici academic, nici impresionist. Urcan scrie despre românii
din Transilvania habsburgicã, viaþa cotidianã, mental, tradiþie, re-
ligie, imaginar social, elite, carte, ºcoalã, culturã, modele literare ºi
ideologii europene, condiþia lui Budai-Deleanu ºi a Þiganiadei,
eroicul, eroicomicul, burlescul, barocul, comicul, mimesis ºi mesaj
tranzitiv, ezoterism, despre reflecþia sapienþialã, moralã, gîndirea
religioasã, chestiunea naþionalã ºi recuperarea originilor, lirismul
de toate felurile, solar masonic, bucolic, erotic, livresc. Nu-i sînt
strãine istoria, estetica, miºcarea ideilor. Dacã în 1849, zice el, un
român ardelean din 200 ºtia sã scrie ºi sã citeascã, unul din 400 avea
studii gimnaziale ºi eventual liceale, unul din 5000 avea studii uni-
versitare, ce o fi fost între 1780-1820? Budai-Deleanu s-a ridicat din-
tre aceºtia. Lucid, admirativ, inspirat, melancolic ºi înþelegãtor,



37



Urcan defineºte astfel, în final, personalitatea lui Budai-Deleanu:
„Structural, poetul Þiganiadei este un spirit reflexiv, lucid dar veº-
nic pîndit de neliniºte, un moralist fascinat de altitudinile sapienþei
dar inseparabil de jubilaþia terestrã a simþurilor, un lingvist ºi isto-
ric erudit, un ideolog plin de gravitate al cauzei naþionale, al lumi-
nãrii ºi al progresului omenirii, dar ºi un poet ludic, dedat jocului
gratuit cu literatura, un gînditor aflat în permanentã reexaminare a
acordului cu sine ºi cu lumea, devotat cãutãrii oneste a adevãrului
dar prudent în proclamarea acestuia, un spirit apolinic consacrat
autocunoaºterii claritãþilor ºi echilibrului interior, contemplînd ar-
monii universale dar nutrind nostalgii erotic-dionisiace, inamic de-
clarat al instituþiei bisericeºti, al dogmelor teologice mistice ºi al as-
cezei, dar un atras de pasiuni ezoterice, de viziuni oraculare ºi intui-
þii metafizice, un umanist jovial, în fond solidar cu semenii dar
tiranizat de demonul incurabil al criticismului ºi dependent de
suprema voluptate a ironiei”.

Cartea lui Ion Urcan este numai de lãudat. În ce nu mã înþeleg
eu cu el este numele Ion pentru Budai-Deleanu, eu optînd aºa cum
este el transcris pînã la Cãlinescu inclusiv, pentru Ioan, iar el op-
tînd pentru Ion ca formã literarã a lui Ioan, zice. Apoi, eu cred cã
acea „supremã voluptate a ironiei” este mai presus de comic, consi-
derînd el teritoriul comic expresie a reflecþiei critice, ironic-sa-
tirice. În ce mã priveºte, tocmai reflexivitatea autorului Þiganiadei
conduce  la ideea preeminenþei ironice. Pe de altã parte însã, acea
parte ludicã a lui duce spre comic. Oricum, abia dupã acest studiu
al lui Ion Urcan ºi dupã ce o sã aparã biografia pe care o scrie dl. Mi-
hai Mitu se va putea lucra la amãnunte.
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Cred cã Ion Mureºan a privit cu inima strânsã apariþia noii sale
cãrþi de poeme, cartea Alcool. Este, fãrã îndoialã, o sãrbãtoare a poeziei
noastre, dar petrecerea acestei sãrbãtori s-a consumat an dupã an, eveni-
ment dupã eveniment, pe-acolo pe unde admiratul ºi admirabilul poet
era invitat sã citeascã ,,niºte” poeme, iar el o fãcea dupã un  dichis al sãu,
devenit cumva marcã a comportamentului poetic ionmureºanian, cu o
plãcere fãþuitã histrionic dar cu dulce miez de emoþie realã, dublatã de
bucuria de a dãrui ascultãtorilor un dar memorabil. Astfel cã toate
poemele cãrþii Alcool sunt astãzi, când apare ºi cartea tipãritã, primite
deja ºi bine primite de iubitorul de poezie adevãratã. Poemul alcoolici-
lor, Amantul bãtrân ºi tânãra doamnã, Sentimentul mãrii într-o câr-
ciumã micã, Pahar, Guleratul , Întoarcerea fiului risipitor, Ci eu singur
sub pãmânt, plus tulburãtoarele poeme de Crãciun sau de Paºte, de fapt
toate poemele, nu multe, doar treizeciºidouã, sunt bine (în)tipãrite  în
mintea ºi inima multor contemporani – mulþi le ºtiu pe de rost – , ca
într-o carte cu filele pretutindeni ºi centrul mereu schimbãtor, dupã
gustul sau preferinþele unuia sau altuia dintre copãrtaºii sãrbãtorii
poeziei lui Ion Mureºan. Meritul editorului Gavril Þãrmure –  la a cãrui
editurã ,,Charmides” a apãrut cartea Alcool – , el însuºi un suflet artist,
este de a fi avut rãbdarea sã-l aºtepte pe poetul risipitor sã se adune în
carte dupã ce s-a desfãtat în lume prin  recitãri faste.

Titlul  sugereazã o replicã la Apollinaire, dar singularul Alcool este
la poetul nostru nu atât un agent al lirismului, un ,,primum movens” al
plãsmuirii poetice, cât un personaj al poemelor, unul principal, desigur,
dar totodatã un fel de ,,mascã” prin care dionisiacul se confirmã în tragic.
Iar cartea (cu iniþialã micã) e (doar) scena pe care plãsmuirile poetice
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Ion Mureºan —
keep walking

Ion Mureºan
cartea Alcool

Editura Charmides, 2010



convoacã spectacolul omenesc-prea-omenesc-ului, ,,un pic teatral”,
prin miºcãrile cotidianului sordid ce brusc se ilumineazã (,,o luminã fe-
ciorelnicã”, ,,ceva peste fire”,  ,,ninsoarea mieilor pe pietre albe”) sub
emisia intensã a unei tandreþi generale ºi a unei compãtimiri fãrã sfârºit.

Cot la cot cu închipuirile sale – viziuni de o mare ºi tulburãtoare
rezonanþã liricã, concrete pânã la detaliul cel mai comun dar ºi evoca-
toare pânã la bolta lãuntricã a metafizicului –,  Ion Mureºan cultivã într-
un stil strict personal poemul carnavalesc ca un du-te-vino neîntrerupt
între douã lumi, cea de aici ºi cea de dincolo, amândouã deopotrivã vi-
tale (,,Deci, domnule, ascultã-mã, moartea nu are ce cãuta în poezie!” –
din poemul Întoarcerea fiului risipitor, partea  a VIII-a (Martorul),  ver-
setul 7), deopotrivã fascinante prin misterioasele lor relaþii, interferenþe
ºi  corespunderi.

În Yoknapataupha poemului lui Ion Mureºan vedem o lume cha-
gallianã a unui lirism, când pãstos, când involt, în care poetul-clown în-
trezãreºte locuirea acelui zeu despre care spune (Întoarcerea fiului ri-
sipitor, partea a VI-a, ultimele douã versete): ,,un Dumnezeu fragil de
care trebuie sã am mare grijã,/ ca sã nu mi-l strice cineva.”
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V. Leac
Toþi sînt îngrijoraþi

Editura Tracus Arte, Bucureºti, 2010

Poetul ºi secretul fericirii

V. Leac apare în colecþia ,,Neo”
(coordonatã de poetul Alexandru Mu-
ºina) cu volumul de poeme Toþi sunt
îngrijoraþi (macheta copertei, coper-
ta ºi ilustraþiile: Tudor Jebeleanu), o
carte delicioasã de poezie, aºa cum se
poartã poezia de ultimã orã: dezinvol-
turã în utilizarea procedeelor literare
ºi a celui mai actualizat limbaj liric, ex-
tinderea imaginarului în zone intens
informate de cultura ciberneticã, fa-
miliaritate în comunicarea sentimen-
talã, ton ,,messenger”-iastic, neosupra-
realism, umor negru, epic abstruz etc.,
etc. ,,Întotdeauna – scrie poetul într-
un preambul  –  mi-am dorit sã scriu



poeme pentru doi, trei astronauþi uºor distraþi, în care abia mai pîlpîie
viaþa; navigheazã, aºa, fãrã o destinaþie precisã. Vreau sã-þi imaginezi surî-
sul astronautului stând acolo, lângã hublou, la o masã; sorbind din bãu-
turã – oare ce-o fi bînd? Dupã lecturã sã ai impresia cã poemul se ridicã
(din paginã) în vîrful picioarelor; te sãrutã pe obraz; apoi se îndepãrteazã
în fugã; se opreºte; se întoarce ºi-þi rîde în nas, ca un copil ºmecher despre
care ai impresia cã ºtie secretul fericirii.” Noi, cititorii, suntem astronauþii
ºi, fie cã bem fie cã nu, avem impresia cã poemele lui v. leac (aºa îºi sem-
neazã autorul scrierile) ni se par niºte copii ºmecheri despre care avem
impresia cã ºtiu secretul fericirii.  E un secret localizabil undeva ,,între noi”
– cum se numeºte prima secþiune a cãrþii  –, între plãcerea formidabilã
cu care  v. leac îºi plãsmuieºte textele ºi plãcerea lecturii, sub semnul u-
nei imponerabilitãþi datorate gratuitãþii ambelor ipostaze, în spaþiul
unei tandreþi lirice nutrite de inteligenþã, joc imaginativ, ironie, umor ºi,
desigur, lecturi poetice, din autorii îndrãgiþi de autor, mie pãrându-mi-
se cã Gellu Naum ar fi unul de frunte. Poemul lui v. leac este, probabil,
,,acest obiect mult îndrãgit” din poemul S. ascultã o poveste: ,,pe care
aproape toþi l-am avut/ ºi de care rareori ne despãrþim/ pare atît de sim-
plu/ dar studiat cu atenþie nu pare/ îl miroºi cu drag îl mîngîi ca pe o sti-
clã/ trece dintr-o mînã în alta/ uneori vindecã alteori otrãveºte/ întotdea-
una un loc de refugiu(...)/poate nici nu meritã atît de mult/ sã vorbim
despre el/ uneori adormi ºi te trezeºti alãturi/ nu cere nimic iar atunci
poþi renunþa/ sã presupunem cã dupã viaþã nu existã nimic/ doar acest
obiect.” A povesti prin colaþionarea a te miri ce secvenþe, cu personaje ,
situaþii, obiecte ºi stãri pe care nu le þin laolaltã decât o intensitate a ima-
ginãrii ºi o irepresibilã dorinþã de  a comunica celuilalt cã ,,se întâmplã”
ceva miraculos, inexplicabil ºi abia formulabil  –  iatã cu ce se ocupã fe-
ricitul poem/poet la v.leac. O ,,mesagerie vocalã” în care se blocheazã
deopotrivã sentimente ºi absenþa lor, descrieri inevitabile ºi descrieri in-
ventate de dragul invenþiei, ,,mãºti semitransparente/ vocile ºi sunetele
unor ustensile care îºi fac treaba”, dar ºi “multe obiecte (care) ar merita
ale denumiri”, textele lui v. leac se citesc  ca niºte mesaje adresate þie per-
sonal cu scopul de a-þi face cât de cât o idee despre ce stranie e lumea
imediatã ºi cât de infinit mai ciudatã e lumea sufleteascã a  bietului om
real ori literar.
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Mai mult decât oricare alt coleg de generaþie, Ioana Bradea a ºo-
cat cu romanul de debut (Bãgãu, 2004), indignând o bunã parte a lumii
literare, deopotrivã pudibondã ori pur ºi simplã reticentã în privinþa
unui limbaj etichetat, în cel mai bun caz, subcultural. Cu toate acestea,
romanul a câºtigat Premiul Uniunii Scriitorilor. Remarcam la vremea
apariþiei primului roman, capacitãþile autoarei de-a administra un imagi-
nar alunecos ºi hipnotizant, felul cum instrumenta cu talent aspecte
poetice, umoristice, (auto)ironice ºi teatrale. Romanul vorbea despre o
realitate cotidianã, nevãzutã ºi tabuizatã, despre un underground virtu-
al, urmând în cheie proprie tipologii ale romanului transgresiv exersat
de confraþii generaþioniºti. Ce o deosebea de ceilalþi tineri prozatori era
extravaganþa eroticã, frazarea lungã brebanianã dar funciar veselã, auto-
ironia constitutivã ºi asumarea, chiar dacã parþialã, a mesajului cãrtãres-
cian, ignorat de ceilalþi scriitori tineri, cu excepþia Ioanei Baetica. Proza
Ioanei Bradea era deficitarã în privinþa construcþiei altor personaje,
pentru cã, afarã de eroina naratoare, nici un alt protagonist nu convin-
gea. 

Dupã ºase ani, ea publicã Scotch, un micro-roman din care
lipsesc iarãºi eroii substanþiali dar câºtigã un suprapersonaj construit în
cele mai mici detalii: un parc industrial dezafectat. Este o amplã miºcare
de accent în sistemul pe care Ioana Bradea îl imagineazã, chiar dacã
nuanþele nu se disting clar de Bãgãu. 

În Scotch, poeticitatea pãrãseºte limbajul detabuizat ºi se
potriveºte într-o atmosferã apocalipticã în care transferul se face din-
spre maºinile agonizante în oamenii goliþi de istorie ºi sensuri. Istoria se
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Poem neterminat cu
cadavre industriale

Ioana Bradea
Scotch

Polirom, Iaºi, 2010



topeºte deodatã cu lumea de fier ºi beton, locuind mai apoi haotic în
fãpturi ieºite din rosturi ºi încremenite în false existenþe. 

Scotch este o carte despre poezia morbideþii postcomuniste. O
lume întreagã se dizolvã într-un proces al îmbãtrânirii, al degradãrii si-
multane. Om ºi decor dispar în acelaºi timp, ca o gravurã de epocã tot
mai difuzã. Faptul cã indivizii nu percep schimbãrile e ºi pentru cã ei nu
investesc nimic metafizic în viaþa de la fabricã. Leneºi ºi ipocriþi, ei trans-
ferã peisajului industrial ceva din inactivitatea lor elementarã, un soi de
aºteptare care se evaporã într-un nimic poematic. 

Scotch are multe în comun cu Groapa lui Eugen Barbu: carnaþia
peisajului ºi atmosferei dicteazã sensul cãrþii, lirismul însoþeºte mereu u-
manizarea suprapersonajului; doar cã în Groapa personajele sunt iden-
titãþi croite din esenþe tari, se hrãnesc cu ºi din atmosfera instituitã –
devenitã spaþiu al tuturor instinctelor ºi posibilitãþilor. În Scotch
oamenii trãiesc fantomatic ºi cele mai puternice prezenþe în naraþiune
sunt doi þãrani, un anume Ilã, mort cumva poetico-absurdist, la fel ca lu-
mea cãreia îi aparþine, ºi un altul, venit sã-ºi viziteze fiul mutat la oraº, un
soi de Moromete ardelean, care se îmbracã în hainele albe de duminicã,
tradiþionale, atunci când duce gunoiul, doar pentru cã iese „în lume”. 

Ei sunt simple himere decorative, prea consistente pentru o lu-
me inconsistentã. 

Într-un alt loc se mai vorbeºte despre „ultimii þãrani”, astfel cã un
palier al cãrþii, poate cel mai important, are în vedere nu doar extincþia
unui regim, al morþii industrializãrii masive ºi neproductive, cât volatili-
zarea dramaticã a comunitãþii implicate, în special þãrani dezrãdãcinaþi.
Pe de-o parte, aceºtia defriºeazã biologic locurile natale prin migraþia
lor, iar pe de altã parte anunþã agonia unei industrii virusate, care mai
departe dã sensul negativ al unui oraº în metastazã. De aceea oraºul ºi
strãzile lui sunt în roman simple decoruri fãrã identitate, fãrã culoare ºi
sens. În Scotch, lumile se condiþioneazã, oferind un spectacol unic:
moartea.

În tonurile acestui recviem se deruleazã tainic melancoliile
unor eroi ºi a unor amintiri. Inginerul ºi Secretara, entitãþile din prim-
planul uman al naraþiunii nu trec proba unui posibil cuplu adamic al lu-
mii apocaliptice. Adam nu se lasã cucerit de aceastã Evã, pentru cã se-
ducþia irealitãþii cimitirului industrial e mai puternicã decât umani-
tatea însãºi.

Ei sunt mai degrabã încarceraþii unei univers de ruginã care do-
bândeºte o misterioasã carnaþie devoratoare. Fiecare aºteptând sã se în-
tâmple ceva, fiecare acþionând printr-o noimã numai de el ºtiutã. Din
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pãcate, insuficientã. Ei sunt prinºi deopotrivã în capcana unor lumi mis-
tuitoare ºi, mai grav, în capcana timpului. Extincþia furã nu doar un sens
al realului, dar mai ales pe cel insesizabil, al timpului. La un moment dat,
naratorul anunþã cei zece ani de stagnare în acest spaþiu pentru cei doi
protagoniºti. Cu toate cã sunt cumva singurele conºtiinþe ale locului sa-
doveniano-urmuzian, ei îºi rateazã existenþele, prea preocupaþi de exis-
tenþa cadavrului industrial. Astfel cã degradarea locului este perfect du-
blatã de cea interioarã. 

Secretara scapã prin fuga din acest purgatoriu, oferindu-ºi o
ºansã la timp ºi existenþã. Inginerul, în schimb, este condamnat kafkian
la uitare ºi eroziune în peisaj. În cazul lui, degradarea interioarã este
mulatã decisiv în extincþia exterioarã. Amânând o legãturã spiritualã cu
secretara, cu realul, el se amânã pe sine. Totuºi, secretara îºi trãieºte
spaimele, pe când inginerul le transformã în mister. Astfel, existã
spaima „ca nu cumva sã se tâmpeascã de tot de tot în fabricã. Nu cumva
sã uite cã are de terminat un doctorat, de fãcut cercetare, de scris eseuri
despre firele de aliaje rãcoroase care se introduc în inimã ºi se înfier-
bânt acolo, amintindu-ºi o altã formã veche de existenþã. Nu cumva sã
uite cã fabrica e doar o staþie provizorie. Dar între timp dispar pe apa
sâmbetei aproape zece ani. Iar secretarei i se pare cã el nu face nimic ca
sã opreascã inerþia. Cã s-ar situa pe calea cea mai netedã a prostirii”. 

Toate aceste decizii, categorice sau simple contemplaþii, au un
aer fantomatic, ireale precum lumea-nelume din acest univers pe cale
de dispariþie.

Inginerul trãieºte aceastã lume convins cã metalele sunt vii, cã
„sângele electronic” e mai atrãgãtor decât umanitatea lui. Inginerul Fa-
bricii de Aliaje Speciale se mulþumeºte sã vieþuiascã într-un cub, fãrã ve-
cini, ignorând televizorul, totul. Identitatea sa maºinalã este atât de pu-
ternicã, încât libertatea nu se poate imagina dincolo de aceste realitãþi.
Nu întâmplãtor ni se spune cã oamenii devin niºte „accesorii vesti-
mentare”. Cu toate acestea viseazã sã transforme totul într-un vast spaþiu
de concerte ºi de manifestãri culturale. Condiþia lui e sisificã: planurile
amãnunþite pe care le realizeazã sunt ignorate rapid de ºefi, zilnic.
Trãind între „oameni-porci” el crede cã ceva mai e posibil. Poetica peris-
abilului ºi a tranzitivului îºi fac loc printre aceºti supravieþuitori. 

Insistenþa naratorului asupra unor detalii definitorii pentru
spaþiul general degradant, precum ºi poezia acestui mediu oferã sensul
cãrþii. Umanitatea propriu-zisã nu accentueazã aceastã impresie, doar o
dubleazã, cum spuneam, ca un ecou. Aºadar oamenii sunt ecouri ale
acestor produse dezafectate în Scotch. Contaminarea nu existã pentru
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cã deja sunt integraþi implacabil. Cu excepþii, cum spuneam: amintirea
lui Ilã, þãranul moromeþian care poartã cu sine o lume dispãrutã ºi secre-
tara care are puterea sau ºansa sã se desprindã de loc. Deºi pretutindeni
moartea se extinde imperceptibil, tot mai aproape de marginile acestei
lumi, tragic e cã nimeni nu trãieºte sentimentul morþii, ºi cu excepþia
derutatului Vasile – iarãºi o piesã de amintire, nimeni nu are conºtiinþa
morþii. 

Scotch este o carte despre cum o lume a morþii fãrã conºtiinþa
morþii îºi consumã ultimele zvâcniri absurde. 

Curios e cã în Scotch locurile poartã cu sine memoria umanitãþii,
nu oamenii. Ei sunt pãrãsiþi de memorii, de amintiri. Chiar ºi de uitare.
Transformaþi în inexistenþe într-o clepsidrã a maºinismului, ei consumã
fals propria dezumanizare. 

Istoria pare iarãºi sã nu conteze. De bunã seamã o perioadã de
tranziþie, istoria aceasta sucitã transmite în Scotch sentimentul cã asis-
tãm la stingerea unei lumi: o umanitate dezmembratã la fel ca macro-lu-
mea de fiare ºi beton din apropiere. Sau pe care o locuiesc. Blocul de ne-
familiºti unde trãieºte inginerul este tot un produs mort al spaþiului in-
dustrial muribund. Dar ºi al istoriei propriu-zise, pe care refuzã sã o tra-
verseze. Fatidicul an 1972 palpitã mereu în naraþiune, ca ºi cum timpul
se opreºte în loc ºi reapare pentru a se travesti în ruginã.

Imaginea umanitãþii care trãieºte în burta unei morþi agonizante
este unul dintre efectele maxime ale cãrþii. De altfel, Ioanei Bradea îi reu-
ºesc cel mai bine tocmai aceste inserþii poetice corespunzãtoare simbo-
lurilor unor lumi aproape dispãrute. Nu peisajul descris cu un realism
chirurgical. 

Istoria, ca sã revenim, este crizã. O crizã reporneºte sentimentul
uitat al istoriei. În carte, acest sentiment este pierdut în ciuda unei evi-
dente crize nu doar a umanului, ci al lumii în sine. Scotch este o radio-
grafia unei apocalipse industriale postcomuniste.

Nici nu e clar dacã e vorba aici de o Provincie, ci de un spaþiu in-
dustrial care propagã în jur locuinþe, cârciumi, etc. Este geografia
oricãrui oraº (mare), care, la periferie, avea un asemenea mamut indus-
trial. Sau, astãzi, în tranziþie, în chiar mijlocul oraºelor, uzine ºi fabrici de-
zafectate sau pãstrate strategic spre folosul unor investitori falºi. Cum e
ºi în Scotch: se fabricã materiale plastice într-o lume de metale, semn cã
anormalul e firescul… Cã Absurdul e norma.

Scotch este o metaforã a decadenþei. Dar ºi despre cum o des-
compunere materialistã se resemantizeazã într-un trup uman. Nefiind
nimic structural, totul e o lipiturã, un bandaj pentru ceva ce nu va fi
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niciodatã la fel. Or unii cred cã e neschimbat, cã acea lipiturã e chiar uni-
tarul neºtirbit. A trãi iluzia, cam asta aleg oamenii dintr-o lume de cada-
vre industriale. Evident, supra-tema romanului este moartea. Sacra-
litatea, cât existã, are de-a face cu mormântul pe care încearcã sã-l cureþe
secretara folosind o sapã lipitã cu scotch. Iarãºi o îndeletnicire sisificã,
într-o lume care dispare împrejur. Sapa cu scotch e instrumentul unor
lumi contradictorii, dar care au acelaºi sens în faþa morþii. Secretara e
singura, de altfel, care percepe o absenþã a morþii chiar dacã moartea e,
de fapt, pretutindeni. 

Ioana Bradea fotografiazã acest proces de descompunere indus-
trialã cu instrumentele realismului ºi poeticitãþii. De altfel, senzaþia ul-
timã a cãrþii e cã ai citit un poem neterminat despre o cadavre industri-
ale. Cartea e un inventar poetic al postindustrialului, o mãrturie despre
lumea de ruginã a tranziþiei. Ioana Bradea îºi pregãteºte cu Scotch o re-
venire în prim-planul prozei actuale. O surprizã, acest carte. Un roman
bun, Scotch anunþã adevãratul roman al Ioanei Bradea. Prin capacitatea
ei de reinventare, Ioana Bradea e o prozatoare adevãratã care are multe
de spus. Scotch – un roman cât o poezie de toamnã.
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În prefaþa cãrþii Apãrarea li-
bertãþii-1938-1947, apãrutã la Edi-
tura Curtea veche, autorul ei, pro-
fesorul Ioan Stanomir, face preciza-
rea cã lucrarea de acum se cuvine
perceputã deopotrivã ca o prelun-
gire a preocupãrilor sale de arheo-
logie constituþionalã, materializate
editorial în volumul O istorie a con-
stituþionalismului (Editura Poli-
rom, 2005), cât ºi a celor, poate mai
cunoscute publicului larg, din seria

Explorãri în comunismul româ-
nesc, serie tipãritã tot la Polirom ºi
elaboratã împreunã cu Paul Cernat,
Ion Manolescu ºi Angelo Mitchie-
vici. Cartea e, în principal, alcãtuitã
dintr-o succesiune de patru  studii
dedicate atitudinii adoptate în arti-
cole de presã, studii ºi conferinþe
publice de patru intelectuali- Iuliu
Maniu, Nicolae Carandino, Mihail
Fãrcãºanu ºi Grigore T. Popa, care,
în etape ºi momente tulburi ale isto-
riei României, au adoptat atitudini
curajoase, în care au denunþat ten-
dinþele totalitare aflate în vãditã
contradicþie cu valorile democraþi-
ei liberale, dar ºi cu valori simbolice
precum guvernarea limitatã, liber-
tatea, moderaþia ºi liberalismul. 

În 1923, România dobândea
o nouã Constituþie. Ea consfinþea
democratizarea intervenitã îndatã
dupã fãurirea României Mari, mai
exact din 1919 încolo ºi codifica a-
ceastã democratizare. Nu a fost o
Constituþie perfectã, nu a fost
Constituþia idealã, a fost destul de
vehement contestatã la vremea
apariþiei ei, a ratat, aºa dupã cum
subliniazã Ioan Stanomir în capi-
tolul O  lume pradã focului, câteva
ºanse istorice. Totuºi, în pofida im-
perfecþiunilor sale evidente,
Constituþia din 1923 a refuzat cate-
goric monismul totalitar ºi avea în
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vedere acomodarea României cu
marile ºi perenele repere ale libera-
lismului democratic. Din pãcate,
dupã ce din 1934 încep sã se înre-
gistreze numeroase indicii cã  de-
mocraþia începe sã fie un reper
valid, odatã cu instaurarea dicta-
turii carliste ºi adoptarea unei noi
Constituþii, cea din 1938, valorile
democratice nu mai sunt calificate
ca atare. Din contrã, sunt brutal
evacuate din discursul oficial. Din
anul 1938, subliniazã autorul cãrþii,
Statul român alege sã rupã cu tra-
diþiile libertãþii politice. De la 1938
ºi pânã în 1990, -scrie Ioan Stano-
mir- România va fi guvernatã de
un regim politic al cãrui funda-
ment, indiferent de coloratura ide-
ologicã, va fi opoziþia intransigen-
tã faþã de ideea constituþionalis-
mului. Iuliu Maniu, în articole pu-
blicate, mai cu seamã în perioada
1938-1940, va reafirma imprescri-
ptibilitatea unor drepturi ºi liber-
tãþi, se va situa în contra curentului
oficial, îºi va asuma calitatea de
opozant ºi riscul de a fi acuzat cã nu
este un bun cetãþean, va denunþa
parodia constituþionalã zãmislitã
din dispoziþie carlistã spre a da sa-
tisfacþie capriciilor aventurist- tota-
litare ale imprevizibilului monarh.
Refuzul pluripartidismului, vener-
area statului, semnele tot mai evi-
dente ale instaurãrii unui cult al
personalitãþii constituie indicii ale
drumului spre tiranie ºi ale
ignorãrii drepturilor naturale ale
naþiunii, drum pe care o va apuca
þara noastrã, drum care va fi refuzat
ºi denunþat de Iuliu Maniu ºi dupã
23 August 1944. 

Ioan Stanomir face în cartea
sa o interesantã analizã a semnifica-
þiilor actului de la 23 August 1944,

pornind de la premisa extrem de
corectã cã pânã la un punct, în-
treaga istorie recentã a României
este situatã sub semnul ambigui-
tãþii originare a lui august 1944.
Actul de la 23 August a fost, în
esenþa lui intimã, o Restauraþie al
cãrei obiectiv a fost reîntoarcerea
Statului român în limitele consti-
tuþionalismului ºi ale civilitãþii po-
litice. În mod formal, România a re-
venit la Constituþia din 1923, aceas-
ta fiind socotitã valabilã ºi revali-
datã drept garant al drepturilor ºi
libertãþilor cetãþeneºti pânã la abdi-
carea forþatã a Regelui Mihai I, la 30
decembrie 1947.  A fost, cel puþin la
modul formal, simbolul unei
Românii ce se distanþa de arhitec-
tura ºi alianþele fasciste. Partea
proastã a fost cã, deºi formal restau-
ratã, Constituþia din 1923 a fost
încãlcatã încã din primele zile de
dupã 23 August.  Multe acte ofi-
ciale, decrete regale inspirate de
ministrul comunist al Justiþiei, Lu-
creþiu Pãtrãºcanu, vor avea drept
efect subminarea constituþionalis-
mului ºi vor însemna tot atâtea
mãrci prevestitoare ale viitoarei
lumi populare. Conceptul însuºi
de antifascism va fi instrumentali-
zat în asemenea chip încât va fi uti-
lizat de comuniºti, de guvernul pro-
sovietic ºi pro-comunist instaurat la
6 martie 1945 asemenea unei arme
de luptã împotriva opoziþiei, dar ºi
a democraþiei însãºi. Comisia Aliatã
de Control, ARLUS vor fi instru-
mente puse în slujba pregãtirii co-
munizãrii ºi stalinizãrii României.
În numele antifascismului vor fi în-
cãlcate numeroase drepturi ºi liber-
tãþi cetãþeneºti, justiþia se va trans-
forma în braþ înarmat al orânduirii
pe cale sã se instaureze, alegerile



48



falsificate din noiembrie 1946
anunþã finalul tragic al unei demo-
craþii. 

Ziariºtii ºi scriitorii Nicolae
Carandino ºi Mihail Fãrcãºanu, pre-
cum ºi profesorul universitar Gri-
gore T. Popa vor condamna treptata
instalare în minciunã ºi perversi-
tatea dublului limbaj, semnele pre-
monitorii ale începutului unui ev al
delaþiunii ºi schizofreniei politice.
Ioan Stanomir analizeazã luãrile pu-
blice de poziþie ale celor trei, evi-
denþiind luciditatea criticii lor ºi
curajul cu care au afirmat ei impor-
tanþa prezervãrii constituþionalis-
mului ºi a libertãþii. Existã, aratã
Ioan Stanomir, un patos al afirmãrii
libertãþii în textele purtând semnã-
turile celor trei. Libertatea este o
garanþie a demnitãþii umane, iar
demnitatea umanã nu se poate tran-
zacþiona. Condamnaþi la închisoare,
precum N. Carandino, la exil, aºa
cum a fost Mihail Fãrcãºanu, la

moarte civilã, cum i s-a intâmplat
lui Grigore T. Popa, cei trei au exer-
citat în scrierile lor, neiertãtoare
critici ale tentaþiei totalitare ºi ale
totalitarismului. Rectitudinea lor
moralã i-a aºezat la antipozi faþã de
o serie lungã de alþi ºi alþi intelec-
tuali care, din fricã, din oportu-
nism, din dorinþa de a-ºi asigura
confortul material, de a dobândi
privilegii ºi funcþii, au preferat trã-
darea. 

Iuliu Maniu, N. Carandino,
Mihail Fãrcãºanu ºi Grigore T.
Popa- scrie, în încheierea cãrþii sale
Ioan Stanomir- sunt departe de a fi
repere intelectuale datate, irele-
vante din unghiul actualitãþii.
Recitirea lor este inseparabilã de
revizitarea monumentelor în care
opþiunea dintre democraþia consti-
tuþionalã ºi tiranie a fost oferitã
tranºant. Istoria ideilor devine o
pedagogie a libertãþii . 
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Sunt aproape trei ani de când
Radio Europa liberã ºi-a încetat emi-
siunile pentru România. Sau, altfel
spus, operaþiunile spre þara noastrã,
aºa cum erau ele denumite, cu un
termen cu conotaþii militare, deloc
nejustificat dacã þinem cont de fap-
tul cã postul acesta de radio a repre-
zentat o parte însemnatã a rãzboiu-
lui rece dintre Occidentul democra-
tic ºi Rãsãritul comunizat. Pentru ro-
mânii care tot aºteptau ca cerul sã
fie împânzit de avioane americane
eliberatoare, Radioul cu sediul la
München a funcþionat adesea ase-
menea unei compensaþii a unor pro-
misiuni ºi speranþe neîmplinite. Eu-
ropa liberã nu mai are azi emisiuni
pentru România, dar are totuºi emi-
siuni în limba românã, destinate

Amor intellectualis –
Romanul unei educaþii
de Ion Vianu



românilor din Republica Moldova. E
foarte probabil ca ele sã poatã fi
ascultate ºi la noi prin internet. Un
site, www.europaliberã.org, permi-
te oricând consultarea unei pãrþi din
ceea ce se cheamã arhiva istoricã a
postului, ca ºi a unor emisiuni de azi.
Printre care ºi Politicã ºi culturã, o
rubricã sãptãmânalã realizatã de
Victor Eskenasy Moroºan, unul din-
tre puþinii redactori de la München
ce se regãsesc în echipa restrânsã de
la Praga. Istoric de profesie, melo-
man autentic, posesorul unei impre-
sionante colecþii de cd-uri, dar ºi de
vinil-uri de odinioarã, aºa dupã cum
ne încredinþeazã Gelu Ionescu în
cartea sa Copacul din câmpie
(Editura Polirom, Iaºi, 2003), Victor
Eskenasy e un intelectual de marcã.
Am mers -cum se zice-  pe mâna lui ºi
am citit la recomandarea sa cartea
Amor intellectualis- Romanul unei
educaþii, un roman, nu tocmai
roman, al doctorului Ion Vianu, fiul
celebrului eseist ºi critic literar
Tudor Vianu. 

Cu toate cã apãrutã în seria
Fiction Ltd. a editurii Polirom (Iaºi,
2010), cartea e, mai curând, una de
memorii, în cel mai bun caz de auto-
ficþiune. O mãrturie preþioasã, un
exerciþiu de memorie, adesea dure-
ros, mereu sincer, deloc patetic, des-
pre formarea unui tânãr în contextul
neprietenos al anilor 50, anii obse-
dantului deceniu, anii în care a fi
descendentul, fiul unui intelectual, a
nutri preocupãri intelectuale putea
reprezenta un fapt periculos, un cap
de acuzare, o ocazie pentru o exe-
cuþie sumarã într-o ºedinþã de UTM,
în care agenþi perfecþi ai logograþiil-
lor populare, cum numeºte Czeslaw
Milosz, în celebra sa Gândire cap-
tivã, statele comuniste, îi demascau

scurt pe cei deveniþi indezirabili, cã-
rora pe neaºteptate li se frângeau as-
piraþiile, destinul, dacã nu cumva
chiar viaþa. 

ªcoala, universitatea, bibliote-
ca au fost instrumentele ce au stat la
fundamentul acestei formãri. În
învãþãmântul mediu ori superior,
serios epurate dupã reforma  din
1948, mai rãmãseserã totuºi profesori
adevãraþi despre care îºi aminteºte cu
gratitudine Ion Vianu. În casa de pe
strada Andrei Mureºanu a profesoru-
lui Tudor Vianu mai rãmãsese loc
pentru bibliotecã. Biblioteca fusese
salvarea, ea era peste tot, noteazã Ion
Vianu. Spaþiul locativ a fãcut o tenta-
tivã de a introduce în casã ºi alþi lo-
catari - era vremea traiului în comun-
dar a trebuit sã renunþe. Nu mi se
poate lua instrumentul de lucru!-
protestase T (Tudor Vianu-n.m. M.M)
cu gravitate. Aici, în spaþiul acestei bi-
blioteci, dar ºi pe terasa de la Zamora,
s-a înfiripat ºi consolidat prietenia
dintre viitorul doctor psihiatru Ion
Vianu ºi viitorul filolog erudit Matei
Cãlinescu, cel care avea sã îi devinã
fiului autorului Artei prozatorilor ro-
mâni un geamãn. Eu aveam bibliote-
ca. El trãia în condiþii spartane. Fosta
lor vilã de lângã Arcul de Triumf, pe
care o împãrþeau cu niºte chiriaºi
forþaþi, nu mai avea încãlzire, iar
banii pentru schimbarea instalaþiei
lipseau. Astfel, petreceau iarna în frig
(nu erau singurii). Vãzând cã cei doi
prieteni ajunseserã sã semene, deve-
niserã gemeni, Tudor Vianu hotãrâse
sã le dea lecþii, în biroul lui cel negru.
Dupã modelul de odinioarã al lui Titu
Maiorescu, ceva asemãnãtor ªcolii de
la Pãltiniº a lui Noica. 

Aºa încât din cartea unei for-
mãri, din cartea despre o prietenie,
din cartea despre o generaþie, Amor
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intellectualis devine pe neaºteptate
ºi fragmentat deopotrivã una cu Tu-
dor Vianu. Idealul meu – îi spunea
Profesorul fiului sãu- a fost acela de
a servi. Sã faci bine celorlalþi, cum
poþi. În ce mã priveºte, îl pot face,
binele, împãrtãºind cât mai lim-
pede, mai inteligibil ceea ce ºtiu. Ori-
ginalitatea nu mã intereseazã. Lu-
crul important este sã transmiþi
ºtiinþa ta. Restul e deºertãciune. Pen-
tru a-ºi putea îndeplini dorinþa de a-
ºi transmite ºtiinþa, Tudor Vianu a
fost silit sã suporte umilinþa de a fi
scos ºi apoi repede reintegrat în
Universitate, de a fi primit în noua
Academie, dupã ce fusese exclus în
momentul desfiinþãrii celei vechi.
Era, înþelegem din cartea lui Ion
Vianu, conºtient ºi ruºinat de com-
promisurile ºi laºitãþile sale. Rãs-
colind prin hârtii, în zilele febrile
care au urmat morþii lui, am gãsit o
notã: Am devenit un personaj ofi-
cial. Dar inima mea? Acceptase o
colaborare cu cei pe care nu-i iubea.
Câtã parte de cãutare a gloriei, a
notorietãþii depline, respectabile,
era în gestul lui ºi câtã parte de sa-
crificiu nu pot spune, nimeni nu
poate spune, Citind mãrturia de
acum a fiului profesorului Vianu, mi-
am amintit un pasaj din Jurnal în fã-
râme cu Eugen Ionescu/Journal en
miettes avec Eugëne Ionesco
(Editura Litera, Bucureºti, 1993), în
care Lucian Raicu evocã figura rã-
vãºitã a lui Tudor Vianu, ieºind de la
antologicul spectacol cu Rinocerii
de la Teatrul de Comedie, cu Beligan
ºi Dinicã. Îi identificase, cred, pe sce-
nã pe acei rinoceri pe care i-a vãzut
tot mai agresivi în ultimul deceniu ºi
jumãtate al vieþii sale. 

Rinoceri care apar ºi în cartea
Amor intellectualis, în ceea ce aº
numi cel mai inflamat pasaj al ei. Cel
care evocã ºedinþa de condamnare a
studenþilor de la Medicinã ce doreau
sã îºi exprime solidaritatea cu Re-
voluþia maghiarã din 1956, ºedinþã
condusã de Florian Dãnãlache, pe
atunci ºef al organizaþiei de partid a
oraºului Bucureºti, o vreme ºef al
Securitãþii Statului. ªedinþã în care
logocraþii populari ( a cãror psiholo-
gie e atent ºi nuanþat analizatã în
carte, aºa cum trebuia, de alt-
minteri,sã o facã un medic psihiatru)
ºi-au fãcut numãrul, primindu-ºi
peste ani recompensa, devenind pro-
fesori universitari, secretari de par-
tid, rectori, într-un cuvânt lideri ai
profesiei fãrã a fi avut merite
deosebite, ba mai degrabã au putut
fi consideraþi nuli, iar unii chiar
escroci ºi plagiatori. Faptul cã
aceastã ºleahtã începuse sã punã
stãpânire pe medicinã (cu asenti-
mentul bãtrânilor profesori, îndea-
juns de indiferenþi ºi chiar cinici
pentru a consimþi la degradarea
profesiei) mã deranja. 

Apar în carte numeroase per-
sonaje. Unele pânã acum necunos-
cute publicului, altele cu notorietate.
De la straniul Vladimir Ghyka la
Edgar Papu,  o vreme meditatorul la
Latinã al lui Ion Vianu, de la Ion Ne-
goiþescu la Bambi Brezianu ºi Ion
Frunzetti. Cei care au supravieþuit
obsedantului deceniu au avut pro-
priile traiecte intelectuale ºi etice în
anii 60-70. Pentru unii, amor intel-
lectualis în care au crezut T. ºi tine-
rii sãi amici, s-a dovedit on esenþã
mult prea subtilã, prea fragilã, pen-
tru acea vreme a ruinei cetãþilor
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Doina Tãtar
Domniºoarele

(ceramicã smãlþuitã)
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***

pentru Cis ºi baciul Moldovan

Coboarã adânc în noi
grãuntele conºtiinþei morþii,

tu ºi eu suntem tare departe
ºi privim lanurile întinse ºi secerãtorii,

în moartea mare, creºte desfrânarea,
floarea prãduitoare

Un singur poem
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Ornitopterul sau lepidoptera
Lui ªerban Foarþã

Copii fãrã copilãrie
N-aveam acces la tehnologie
Cumpãram ilustrate cu Elvis din librãrie
Rosea Dea Rimburgum animando
sau aurora cu pieliþã trandafirie
Ne mîngîia lasciv pe scãfîrlie
Falsificam bancnote pe cea mai ordinarã hîrtie
Soarele se scurgea prin capacul alb în mãcelãrie
Sextus Propertius locuia, la etaj, cu chirie
Liceencele secretau feromoni ºi blenoragie
Mai mult moartã, îmi venea  sã þip, decît vie
La Corbii de Piatrã într-o sihãstrie
Eram fruntaºi la ºoptit ºi scuipat, 
minerit, oierit, siderurgie
Cea mai frumoasã librãreasã se vedea 
c-un bãrbos complicat, cu chelie
Impotenþa devenise techné, pupatul în cur – mãiestrie
Woltenia Magna levita liniºtit
între orgasm, pitoresc ºi melancolie
Igrasia se infiltra de sus,
prin geamul deschis la uscãtorie
Denisa avea ochi chinezeºti uriaºi ºi-n ei o apã viorie
Galaxia pulsa relaxat ºi curat

sub cea mai banalã dioptrie
Un cîmp cenuºiu la intrarea-n oraº
trebuia, spun acum, sã mai fie

Un singur poem
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marea noastrã prietenã uniunea sovieticã 

e chiar aºa
în dimineaþa asta mi-am amintit 
cum cu o anumitã ocazie 
am dansat la restaurantul „ partidului ”
la central, cu marea noastrã prietenã 
uniunea sovieticã 
ºi marea noastrã prietenã 
uniunea sovieticã a zis c-ar fi mai bine sã danseze cu mine
la dumneaei acasã-ntre distinsele-i 
frontiere unde avea sã mã-mbete
cu þuicã ºi miere
mai ales cã pe vremea aia la noi 
se dereglaserã 
toate uºile si mãtuºile
toate þâþânile toate þâþele
ºi-n loc de miei pe pajiºti mai dansau 
doar cânii ºi mâþele
astfel cã-ntr-un asfinþit de mai 
am aterizat cu lapte ºi miere 
la marea noastrã prietenã uniunea sovieticã 
între frontiere care-ºi dãduse pe 
buze cu un fel de cârmâz cã mai mai 
sã-mi vinã ºi mie sã râz care altfel 
îmi plãcea sã m-arãt cât se poate
de solemn, adicã demn spunându-i
dânsei acolo cum simt ceva prin eter
cã-ntre noi nici nu are cum fi vre o 

Poeme





potrivire de caracter
dar marea noastrã prietenã uniunea
sovieticã a tras mai aproape dintre 
somptuoasele-i bãlãrii cãruþa
cu nãstruºnice rãchii ºi-au pornit pe 
cântat bãlãlãicile.  zic
pesemne-n seara asta chiar nu mai scap
întrucât marea noastrã prietenã uniunea
sovieticã are chef de-a binelea 
ca sã ne dãm pânã una alta
cu bãrcile sã  ne tragem în petice
cã nici nu-mi mai aduc bine aminte
cum am ajuns dezbrãcat ºi obraznic
în patul marii uniuni sovietice marea
noastrã prietenã frumoasã ca un 
cameleon m-a transformat peste noapte-n 
pistol, katiuºã, serghei, mitralierã, tanc, avion.

ª-atâta ne-am tot tras-împins
între frontierele sale bat-o vina cã mort
de beat sau beat de mort
într-o dimineaþã m-am trezit gol-goluþ seara-n port
cu buzunãrile goale ºi fãrã Basarabia ºi Bucovina.

Sã nu vã fie dat vreodatã 

sã nu vã fie dat vreodatã 
sã atârnaþi în vreun cui
ºi-n copilãrie sã vedeþi 
fântâna filmatã de sus în jos

vãrului meu într-o zi
i-a scris moartea
i-a zâmbit ficþiunea
prin uºa întredeschisã : 

- Iartã-mã ºi tu mãcar o datã
o, dragul meu, fii sigur 
cã veneam aºa 
cum þi-am promis
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cum þi-am spus, 
dar iartã-mã nu prea am cum.

De sãptãmâna trecutã deja 
îmi scosesem 
ceferticatul de handicapatã.

Imagineazã-þi
ce pizda mea era sã fac
ºi cât de la neîndemânã poate fi
sã fii deodatã atâtea
ºi sã-þi fie ºi pur ºi simplu ºi 
dor ºi lene ca sã te mai îmbraci.

Mamã!

E târziu ºi 
singurãtate
ºi nu ºtiu ce-þi scriu
ºi s-ar cuveni ca nimeni 
sã nu ºtie.

Îþi mulþumesc 
pentru pustiul de spectacol
care-i viaþa.

Mã gândesc ºi eu 
cã acolo unde te afli acuma
este bine
eºti la Tatãl.

P-aicea când eram 
eram ºi noi 
pur ºi simplu
cel puþin oameni. Ce-i drept 
nici asta nu-i mare lucru.

Dar 
pentru noi 
nimic nu poate fi altceva.
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Dorin Damaschin 
Adaptare 

(ulei pe pânzã)
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Om al cuvântului, cum în atâtea rânduri s-a declarat, cãutând cu
fervoare calea spre verbul divin, Nicolae Balotã a fost nevoit prea mult
în tinereþea sa sã-ºi reprime imensa acumulare de energii creatoare ºi in-
formaþie intelectualã de tip umanist ºi anvergurã universalã, pentru ca
venirea la Familia orãdeanã, odatã cu renaºterea acesteia, sã nu fi
însemnat un moment de eliberare extaticã, de jubilaþie intelectualã, de
exprimare a unui eu în sfârºit descãtuºat.  Cãci, dupã debutul din anul
1944 în ziarul lui Zaharia Boilã, România nouã, cu articolul Clujul-
oraºul visurilor noastre, marcat de exuberanþa momentului eliberãrii
oraºului natal,  urmeazã doar câteva articole de facturã culturalã1. Sin-
gura apariþie notabilã în acea atmosferã ostilã actului de culturã, o repre-
zintã cronica la lucrarea lui Mihai Ralea, Între douã lumi, în primul nu-
mãr al Revistei Cercului Literar de la Sibiu, din ianuarie 1945, ce prefi-
gura alura deosebitã a vocii critice a lui Nicolae Balotã. Voce care, da-
toritã unui destin complicat, în vremuri ce frizau absurdul – care  avea
sã-i devinã atât de familiar (ºi din aceastã cauzã) – va fi  nevoitã sã se în-
chidã în sine timp de aproape douã decenii. Cele douã perioade de de-
tenþie pentru motive politice au reprezentat însã nu o tãcere aridã, ci,
dimpotrivã, una germinatoare, ale cãrei prime roade îmbelºugate se vor
vãdi dupã graþierea din 1964. Primei apariþii, articolul Impasul lui
Ulysse din Luceafãrul, în februarie 1965, îi succed o serie de articole de-
dicate fenomenului absurdului în literaturã, ce vor proba din plin eru-
diþia ºi forþa analiticã ale lui Nicolae Balotã, epatante în peisajul publicis-
tic al epocii. 

Istorie literarã



Nicolae Balotã ºi Familia

1. Sporadicele apariþii au fost în acelaºi ziar, dar ºi în ziarul sibian „România viitoare” ºi în Revista
Institutului de Psihologie (al cãrui angajat era Nicolae Balotã), în perioada 1946-1948

Nicolae Balotã
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Acestea toate prefigureazã ºi credem cã, în egalã mãsurã, justi-
ficã invitaþia de a se alãtura grupului elitist de personalitãþi proeminen-
te ale culturii, pe care Alexandru Andriþoiu, proaspãtul redactor-ºef al
Revistei Familia începuse sã-l coaguleze în vederea pornirii seriei a V-a,
în septembrie 1965. Sã mai amintim doar cã „vocea” revistei avusese oa-
recum aceeaºi soartã cu a lui Nicolae Balotã, cãci timp de douã decenii
ºi mai bine aceasta a fost de asemenea silitã sã înceteze a se mai expri-
ma asupra aspectelor referitoare la marile evenimente culturale
româneºti, iar la reapariþia sa fiecare cuvânt tipãrit emana o forþã ºi o
maturitate posibile doar printr-o acumulare îndelungatã de idei ce se
cereau exprimate neîngrãdit. Era o nevoie de libertate a expresiei pe
care o resimþeau toþi colaboratorii revistei ºi pe care contextul social-
politic (pe care Balotã îl denumeºte oarecum ironic „comunism soft”) o
îngãduia atunci într-o anume mãsurã. Dealtfel, Nicolae Balotã exprimã
în nume propriu aceastã avidã cãutare: „Când aveam ºi eu sã public (cu
o uriaºã poftã de a spune, multã vreme gâtuitã), prin fiecare din paginile
scrise încercam sã lãrgesc spaþiul libertãþilor noastre”.2 Credem de altfel
cã nu întâmplãtor, în primul numãr al noii serii, Nicolae Balotã sem-
neazã chiar articolul omagial dedicat lui Iosif Vulcan la centenarul
Familiei. Semnificativ este, de asemenea, finalul articolului: „Familia
nouã se mîndreºte sã ia din îndemnul înainte-mergãtorului ei Cuvân-
tul”.3

A defini în câteva cuvinte contribuþia lui Nicolae Balotã la recon-
strucþia edificiului cultural al Familiei ar fi o încercare oarecum
desuetã, cãci trecerea timpului, punerea în ecuaþie a fragmentelor pu-
blicate atunci în raport cu opera ulterioarã a marelui cãrturar schimbã
semnificativ perspectiva. Cu toate acestea, unui lector atent al opuscul-
ului (cum l-ar numi autorul însuºi) pe care-l configureazã numeroasele
ºi variatele articole semnate în perioada 1965-1969, i se relevã cel puþin
douã aspecte esenþiale ale personalitãþii autorului. Dar, înainte de a ne
referi la acestea, credem necesar sã lãmurim cele douã atribute folosite
anterior. Spunem numeroase, cãci sunt foarte puþine apariþii ale revistei
în intervalul amintit în care semnãtura lui Nicolae Balotã sã nu aparã ºi
multe în care ea apare repetat, uneori sub pseudonim, ceea ce ne
vorbeºte, aºa dupã cum arãtam, despre efervescenþa creatoare ºi
punerea la lucru a spiritului de fin observator al fenomenului literar
românesc, dar ºi despre dorinþa de împãrtãºire a unei experienþe de lec-

2. Nicolae Balotã, Peregrin prin patria cuvintelor mele, interviu realizat de Iulian Boldea, în Vatra,
nr.7-8, 2008, p.55
3. Nicolae Balotã, Iosif Vulcan, în Familia, nr.1, sept. 1965, p.12





61

turã din marea literaturã a lumii de-a dreptul impresionante. Scrierile
sale se miºcã firesc între eseu ºi critica literarã, între cronicã ºi schimbul
polemic de idei pe cele mai actuale subiecte, atingând toate zonele lite-
raturii (poezie, prozã, teatru, criticã literarã), din epoci culturale dintre
cele mai diverse. 

Revenind la personalitatea autorului, trebuie mai întâi sã reamin-
tim cã acesta se afla deja la vârsta deplinei maturitãþi (tocmai împlinise
patruzeci de ani), când, aºa dupã cum s-a spus mai târziu, „citise mai
toate cãrþile lumii”, dar încã nu reuºise sã scrie despre ele decât foarte
puþin. Iatã de ce, perioada de la Familia i-a oferit ºansa de a desfãºura o
foarte prolificã activitate publicisticã (în paralel publica ºi în alte reviste
de culturã, precum Luceafãrul, Gazeta literarã, Viaþa româneascã,
Orizont º.a.), pe care, începând cu anul 1969, anul debutului sãu  cu
volumul Euphorion, o va complini printr-o activitate editorialã
copleºitoare. Pe de altã parte, o anume bivalenþã a spiritului unui ade-
vãrat aquarius, mereu polemic ºi aflat în avangarda generaþiei sale, dar
ºi profund reflexiv, atingând cele mai adânci puncte ale miºcãrii inte-
rioare a obiectului cercetãrii sale, l-a ajutat pe Nicolae Balotã sã abor-
deze, în registre adecvate, toate marile fenomene culturale ale vremii.
Astfel, alãturi de articolul intitulat Direcþia nouã în critica literarã, care,
dupã cum se ºtie, a stârnit poate cea mai virulentã polemicã a vremii
(ale cãrei reflexe le mai simþim uneori ºi astãzi), stã seria de eseuri dedi-
cate lui Lucian Blaga – poet orfic, iar în paralel cu exigentele analize din
ciclul Efemeridelor critice apare, spre exemplu, seria celor patru arti-
cole dedicate marelui umanist Jakob Burckhardt (Jakob Burckhardt ºi
istoria culturii). 

Deºi s-au scris deja destule cuvinte despre dezbaterea de idei din
jurul presupusei opoziþii cãlinescian – anti-cãlinescian iscatã de
apariþia în primul numãr al Familiei din 1967 a articolului Direcþia
nouã în critica literarã, simþim totuºi nevoia unor scurte adnotãri în
aceastã privinþã. La o lecturã atentã a textului, cititorul observã din
primul paragraf, relativizarea pe care o induce folosirea dubitativului:
„...s-ar pãrea, dupã anumite semne, cã în critica literarã româneascã din
1966 se profileazã o disputã între douã direcþii contrare: cea cãlines-
cianã ºi cea anti- ori necãlinescianã”.4

Sesizãm aici un soi de moromeþianism sui generis al celui care
înþelege relativitatea tuturor asumþiilor ce par imuabile. Cãci, în pofida
a tot ceea ce s-a scris despre poziþia lui Nicolae Balotã în raport cu criti-

4. Nicolae Balotã, Direcþia nouã în critica literarã, în Familia, nr.1, ianuarie1968, p. 15
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ca lui George Cãlinescu, el este departe de a se manifesta ca un anticãli-
nescian. Ceea ce dezavueazã însã în mod explicit criticul este un soi de
idolatrie cãlinescianã manifestatã de cãtre o parte a criticii: „Admiraþia
pentru critica lui G. Cãlinescu nu poate îndritui un cult al sãu/.../El
însuºi a cultivat o criticã nedogmaticã, nesentenþioasã, neacade-
micã”.(ibidem) Contextualizând, Nicolae Balotã atrage atenþia asupra
configurãrii în epocã a ceea ce el numeºte „direcþia nouã” în critica ro-
mâneascã, impusã de „tinereþea spiritualã, de preocupãri, de metodã”
specifice vremii. De aceea, în opinia sa, „în faþa exigenþelor unei
conºtiinþe critice dornice de înnoire, cãlinescianismul apare foarte pro-
blematic”.(ibidem). Sub forma unei aparente replici la afirmaþiile din ar-
ticolul publicat de A. Marino în Gazeta Literarã nr, 46, din 1966, Ni-
colae Balotã conchide asupra principalei cauze ce împiedicã critica lui
Cãlinescu sã devinã un model pentru noua generaþie de critici: „Critica
lui G. Cãlinescu e exemplarã prin unicitatea, prin originalitatea ei.
Lecþia lui Cãlinescu, ceea ce constituie exemplaritatea operei sale,
rezidã – paradoxal – tocmai în faptul cã e imposibil de învãþat”.(ibidem)
Minunatã recunoaºtere a magnitudinii spiritului cãlinescian, dar ºi afir-
mare implicitã a nevoii unei „critici normative”, despre care, de altfel,  va
vorbi pe larg în dialogul sãu cu criticul Adrian Marino publicat câteva
luni mai târziu.

O discuþie elevatã ºi în aceeaºi mãsurã cordialã, purtatã cu deplina
eleganþã a spiritelor înalte, în care cei doi colocutori cad uºor de acord
asupra necesitãþii unei polemici constructive în domeniul criticii.
Nicolae Balotã afirmã cã „Tãrâmul criticii nu e insula preafericiþilor din
care sunt excluse dezacordurile”, în vreme ce Adrian Marino crede cã
„Paradisul armoniei perfecte este tot ceea ce poate fi mai plictisitor”.5 Pe
acest fond de acceptare deschisã a confruntãrii de idei se aduc lãmuriri-
le necesare conceptelor de „criticã hermeneuticã”, „operã închisã”, „o-
perã deschisã”, dar ºi raporturilor dintre modern ºi tradiþional în critica
contemporanã. Pe de-o parte, Nicolae Balotã susþine necesitatea
acordãrii criticii faþã de evoluþia ºtiinþelor umaniste ale vremii (idee
foarte actualã ºi la nivel european, prin vocea reprezentanþilor „Noii
critici”, mai ales a lui Georges Poulet), filozofia având în opinia sa un rol
major. La rândul sãu, Adrian Marino susþine ferm: „eu rãmân partizanul
ideii sã spunem tradiþionale, conform cãreia critica, în esenþã, pre-
supune, într-un prim stadiu, discriminare, judecatã, separarea valorilor
de nonvalori”. Afirmându-ºi propensiunea pentru o  criticã de tip axio-

5.  Dialog între Nicolae Balotã ºi Adrian Marino. Clarificãri necesare, în Familia, nr.6, 1967, p.8
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logic (cel puþin într-o primã etapã a analizei), Marino conchide: „Spune-
mi dacã o operã este sau nu bunã ºi apoi fã ce vrei”. Revenind la ati-
tudinea sa catalogatã de unii confraþi ca ostilã faþã de George Cãlinescu,
Nicolae Balotã face o afirmaþie surprinzãtoare la acel moment: „De ce
te-ai legat tocmai de Cãlinescu, mã întrebau unii. Ei bine, poate tocmai
pentru cã (fãrã nici un joc de cuvinte) eram legat de el”.(ibidem)
Timpul va demonstra acurateþea ºi sinceritatea acestei afirmaþii cãci,
prin opera sa criticã, el va îndreptãþi afirmaþia lui Ion Simuþ: „Nicolae
Balotã se dovedeºte la maturitate spiritul cel mai comprehensiv faþã de
G. Cãlinescu/.../ rezona la spectacolul erudiþiei oferit de inteligenþa exu-
berantã a lui Cãlinescu – ceea ce l-a împins spre „pãcatul” de a fi cel mai
cãlinescian dintre cerchiºti”.6

Din aceeaºi dorinþã de a se implica activ în configurarea noii ati-
tudini critice, Balotã publicã în numãrul din iunie al aceluiaºi an (1967)
articolul De ce scriem criticã literarã. O relevare tranºantã a mecanis-
melor intime ce declanºeazã, în opina sa, actul critic, cu precizarea cã:
„rãspunsul la întrebarea „De ce facem criticã literarã?” priveºte doar o
motivare generalã a actului critic pentru critic, ºi nu o analizã a funcþi-
ilor criticii în sine”.7 Credinþa în dubla fundamentare antropologicã ºi
axiologic-esteticã a intenþionalitãþii critice reprezintã suportul argu-
mentelor lui Nicolae Balotã. „Facem criticã literarã pentru cã opera lite-
rarã se cere descifratã, deschisã/.../, pentru cã întâlnirea cu literatura
animã, propulseazã un eu critic latent în noi/.../, pentru cã existã în noi
un nisus normativus care se deºteaptã în contact cu opera literarã/.../
pentru cã statutul însuºi al literelor ºi artelor secolului nostru pretinde
prezenþa discriminatoare, reflexivã ºi constructivã a tipului critic”. (ibi-
dem) Ar mai fi poate de adãugat aici doar faptul cã dezbaterea de idei
din critica româneascã a anilor ’60 nu a fost nici pe departe atât de vir-
ulentã celei similare dintre moderni ºi clasici din critica francezã, dintre
Roland Barthes ºi Raymond Picard (autor al eseului Noua criticã sau
noua imposturã, din 1965).

Opiniile lui Nicolae Balotã despre natura, funcþiile ºi importanþa
criticii pentru dezvoltarea literaturii române în epocã, nu se rezumã
însã la aceastã disputã. Încã în iunie 1966, criticul publicase, tot în
Familia, eseul Despre critica literarã, în care îºi exprima pe larg,
folosind exemple din literatura româneascã ºi universalã, opþiunea pen-

6. Ion Simuþ, Cel mai cãlinescian dintre cerchiºti, în Nicolae Balotã 75, Biblioteca
Apostrof, nr.1-2, Cluj-Napoca, 2000, p. 94-95

7. Nicolae Balotã, De ce scriem criticã literarã, în Familia, nr.6, 1967, p.18



tru o criticã racordatã la întregul sistem de valori al culturii unui popor.
El considera necesarã „reintegrarea operei într-un întreg sistem de
relaþii dialectice cu celelalte aspecte artistice ale unei epoci, cu tot ce o
precede ºi îi urmeazã, cu totalitatea condiþionãrilor ei sociale, economi-
ce ºi spirituale”.8 Una dintre componentele actului critic considerate
importante de cãtre Nicolae Balotã este ºi cea eticã. La distanþã de trei
ani, în numerele din decembrie 1965 ºi august 1968 ale Familiei, apar
douã articole consistente, elocvente în aceastã privinþã. Ceea ce îl pre-
ocupã pe critic este gãsirea liniei fine de echilibru între estetic ºi etic în
opera literarã, prin evitarea extremelor, cãci, spune el, „Artistul-ascet ca
ºi artistul-juisor se fac vinovaþi de una ºi aceeaºi eroare: a izolãrii estetice
într-o lume a principiilor „pure” la unul, a trãirilor imediate la altul. ªi
unul ºi altul se revendicã de la falsul absolut al unei arte care se justificã
prin ea însãºi”.9 Sursele eticului în literaturã sunt analizate cu minuþiozi-
tate, apelând la exemple din marile nume ale artei scrisului, precum
Dante, Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Th. Mann, dar ºi Rebreanu,
Preda, Mateiu Caragiale. Ele rezidã fie în modelul uman încorporat în
operã, fie în valorile etice, dar ºi estetice pe care scriitorul le convoacã.
În esenþã, Nicolae Balotã este convins cã „o literaturã aneticã este cu
neputinþã de imaginat”, ºi cã „Numai o continuã infuzie eticã activeazã
creaþia artisticã, eliberând pe creator de aceastã conºtiinþã ambiguã ºi
dând operei plinãtatea sa axiologicã”.(ibidem)

Prin eseul Literaturã ºi conºtiinþã, Nicolae Balotã rosteºte o ade-
vãratã profesiune de credinþã. Vorbind despre jocul subtil al dedublãrii
artistului, despre transcenderea sinelui prin artã, eseistul îºi
mãrturiseºte de fapt apartenenþa la o specie privilegiatã de artiºti care
au avut ca þel major slujirea cuvântului prin cuvânt. Chiar dacã se referã
la Machiavelli sau la Arghezi, Lucreþiu sau Vãcãrescu, vehiculând ideea
de angajare socialã a artei, Balotã ajunge la aceeaºi concluzie: „prin
însãºi experienþa lingvisticã pe care o presupune, literatura
îndeplineºte o funcþie socialã”.10 Stâlpii conºtiinþei naþionale sunt con-
sideraþi tocmai ctitorii limbii noastre literare, Eminescu, Maiorescu,
Haºdeu, Iorga, Arghezi ºi Blaga. Într-un final autorefelxiv, cu sonuri
vizionar-romantice al excursului sãu asupra funcþiei sociale a artei,
Nicolae Balotã reafirmã fãrã echivoc: „Sunt omul cuvântului. A rosti
cuvântul, a-i da fiinþã, a-l face sã dureze consemnându-l înseamnã pen-
tru mine a trãi; cuvântul dã preþ vieþii mele”.(ibidem) Aºadar, supremul
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gest etic al scriitorului, indiferent de genul cãruia i se subscrie opera sa,
este grija faþã de cuvântul ce a acumulat întreaga energie creatoare a
neamului ºi pe care el se simte dator s-o sporeascã.

Relaþia omului-artist cu verbul constituie, de altfel, lait-motivul
seriei de articole dedicate de Nicolae Balotã mentorului sãu, intitulatã
Lucian Blaga-poet orfic, în numerele din mai, iunie ºi iulie 1967 ale
revistei orãdene. Analizând în liniile lor de forþã câteva dintre poeziile
reprezentative lui Blaga, în încercarea de a înþelege natura anxietãþii
sale în faþa cuvântului, criticul ajunge la o concluzie deschizãtoare de
noi perspective asupra lirismului blagian: „Legãtura dintre tãcere ºi
cuvinte la Lucian Blaga este de naturã orficã. În tãcerea poetului care
suspendã lumea cuvintelor obiºnuite, banale, unelte tocite ale sensibili-
tãþii comune umane, s-a refugiat cuvântul dintâi, esenþial, izvorul cuvin-
telor”.11 În cãutarea cuvântului „ce exprimã adevãrul”, cum ar spune
Eminescu, Blaga reuºeºte izbãvirea acestuia de el însuºi, de „arta gãunoa-
sã” a retoricei umane de toate zilele. Poezia este un ritual iniþiatic, însã,
deºi doreºte ca poezia sa sã devinã o iniþiere în taine, „poetul nu face
decât sã enunþe taina fãrã sã o elucideze”(ibidem), pãstrând, am zice
noi, limitele de intimitate ale cunoaºterii luciferice.

În viziunea sa originalã asupra orfismului poeziei blagiene,
Nicolae Balotã alãturã dualitãþii tãcere-cuvânt o alta, consideratã de el
esenþialã, aceea dintre întuneric ºi luminã. „Putem spune cã lumina care
se desprinde din tenebre, ca ºi cuvântul din tãcere, elemente primordi-
ale în mitologia biblicã, sunt, în sens goethean, fenomenele originare
ale poeziei lui Blaga”.12 Verva ºi eleganþa eseistului impresioneazã în a-
ceste eseuri aproape poetice, care participã parcã la adâncirea misteru-
lui poeziei lui Blaga. Atât de apropiat este spiritul lui Nicolae Balotã de
cel a cãrui operã i-a pricinuit „întâlnirea cu Poezia însãºi”. Fin observa-
tor al intenþionaitãþii poeziei blagiene, Balotã intuieºte o triplã ipostazã
a invocaþiei poetice la poetul misterelor: cea adresatã altuia, invocarea
nenumitului ºi cea a tainei. Tot astfel, în opinia criticului, „Poezia orficã
este o asemenea invocare ºi în acelaºi timp un instrument hermeneutic,
o cheie pentru misterele nedesluºite. Ea se propune ca revelanda, ca
ceea ce se cere revelat”.13 Ca poet orfic, ca iniþiat deci, Blaga îºi asumã
responsabilitatea de a transfigura mitic lumea, iar „îndeletnicirea
mitopoeticã blagianã are o sursã într-un arhé pupular”. (ibidem) 
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Lumea poeziilor lui Blaga, îngrãditã ca ºi Marea trecere de limitele
venirii pe lume ºi ale morþii, este marcatã de o tensiune asemenea celei
dintre cuvânt ºi tãcere, întuneric ºi luminã, exultaþie dionisiacã ºi somn
larvar. Ameninþat de o iminentã apocalipsã, acest univers gãseºte însã în
iubire forþa mântuitoare, resurecþia naturii prin sãmânþa roditoare – pe
care Balotã o considerã un motiv tipic pentru poezia lui Blaga – supre-
ma izbândã a vieþii asupra morþii. Poetul devine astfel un demiurg, însã
„Taina trãitã a marelui iniþiat a rãmas încorporatã pentru totdeauna în
verbul poeziei sale”.(ibidem) O mostrã desãvârºitã de analizã
hermeneuticã, asemenea unui filigran, împletitã cu firul de aur al unei
critici filozofice ce se prefigura, manufacturate cu inconfundabila
graþie a mãiestriei de a îmbina erudiþia cu expresia elevatã a artistului,
iatã ceea ce defineºte stilul lui Balotã în aceste eseuri.

La sfârºitul aceluiaºi an, 1966, pentru a întregi imaginea marelui
poet, Lucian Blaga, dar ºi pentru a-ºi preciza punctul de vedere asupra
uneia dintre cele mai pregnante influenþe estetice din primele decenii
ale secolului XX, Nicolae Balotã publicã eseul Expresionismul-delimi-
tãri critice. Punctul de pornire îl constituie consideraþiile lui Blaga asu-
pra Noului stil, care, arãta cã nota comunã a unor figuri reprezentative
ale expresionismului precum Van Gogh, Nietzsche, Stindberg, dar ºi
Shaw, Pirandello sau Brâncuºi o reprezintã propensiunea pentru fuga
de realitate. Balotã analizeazã, de asemenea, ideile exprimate de Blaga în
Feþele unui veac, descifrând pentru cititori relaþia intimã care se þese
între principalele curente literare la începutul veacului trecut, cu insis-
tenþã asupra interacþiunii expresionismului cu fiecare dintre acestea.
Comparatistul Balotã nu putea, desigur, sã rezume expozeul sãu la deco-
darea mesajului blagian legat de acest fenomen literar. Cea mai mare
parte a studiului este dedicatã contextualizãrii tendinþelor de înnoire
esteticã care marcaserã prima jumãtate a secolului trecut. Dupã expli-
carea perfect argumentatã a numelui orientãrii expresioniste ºi o scurtã
„istorie” a miºcãrii (cu referire „naºii” acesteia, J.A.Hervé ºi W.
Worringer), Nicolae Balotã defineºte nucleul sãu astfel: „expresionis-
mul e în primul rând o izbucnire de dinamism, o descãtuºare afectivã,
patos împins la extaz (Schrei – cuvânt tipic expresionist)”.14 Con-
vingerea lui Balotã, care contravine unui numãr de opinii exprimate de
alþi teoreticieni, este aceea cã se poate vorbi fãrã rezerve despre un
curent expresionist, cãci în interiorul acestuia, spune el, „Se pot stabili o
seamã de analogii între reacþiile poeþilor ºi dramaturgilor expreºioniºti,
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se pot urmãri liniile de forþã ale creaþiei unui numãr de artiºti”.(ibidem)
Criticul face, de asemenea, distincþia între douã conotaþii diferite ale ter-
menului „expresionism”, pe de-o parte cea care se referã la o anume
exuberanþã detectabilã într-o oarecare mãsurã în arta din toate tim-
purile, iar pe de altã parte cea care defineºte curentul propriu-zis.15

Studiul lui Balotã este aºadar ºi un document de istorie literarã,
deoarece autorul fixeazã cu multã exactitate nu numai limitele estetice,
dar ºi cele temporale ale expresionismului, fãcând apoi referire la toþi
marii scriitori care au suferit atingerea acestei estetici. Articolul se în-
cheie cu un dens portret al poetului expresionist, care are nãzuinþa ab-
solutului în toate resorturile artei sale, precum ºi în raport cu universul
imanent ºi, mai ales, cu cel transcendent.

Simultan, am putea spune, cu preocuparea pentru clarificarea ele-
mentelor definitorii ale unei direcþii noi în critica literarã, Nicolae
Balotã se preocupã intens ºi cu deosebitã competenþã, desigur, de pro-
blema „noii poezii”. Criticul se simte dator sã ia parte la configurarea
unei poetici care sã jaloneze cãile ce se deschideau liricii din epoca
ºaizecistã. Spiritul sãu dinamic, polemic, combinat cu o dozã de autore-
flexivitate pe care am mai remarcat-o ºi cu alte prilejuri, l-au determinat
pe critic sã organizeze ideile sale despre „situaþia liricii actuale” sub
forma unui dialog de tip platonician, avându-l ca partener pe Barbu
Dragoman, despre care cititorul contemporan ar putea cu greu sã ºtie
cã este de fapt un alter-ego al lui Nicolae Balotã.16 Aºadar, relativizând
propriul punct de vedere, criticul rezumã practic douã perspective
complementare asupra poeziei moderne, pornind de la prezumþia cã
„poezia modernã înseamnã agonia lirismului”.17 Reproºul principal se
referã la excesul de luciditate al poeþilor moderni, pe care, prin vocea
secundã, criticul o pune însã în relaþie cu însãºi mutaþia ontologicã a
omului contemporan, trimiþând spre semnificaþia etimologicã a ter-
menului „agon”, aceea de luptã. Rezultatul acestei confruntãri, între „ra-
þiune ºi simþire” nu este însã  un sfârºit, ci, dimpotrivã, renaºterea
poeziei în ea însãºi, congenerã unei noi „gnoze poetice”. Exemplul cel
mai grãitor i se pare lui Nicolae Balotã a fi cel al poeziei lui Ioan
Alexandru din volumul Infernul discutabil. 
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15. Balotã contrazice astfel pãrerea lui G. Oprescu, care, referindu-se la expresionismul în artele
plastice, afirma cã acesta ar fi o constantã a spiritului artistic ºi nu o orientare efemerã în istoria
artelor.
16. Barbu Dragoman este pseudonimul pe care ºi l-a asumat Nicolae Balotã în perioada Familiei,
preluând numele de fatã al mamei sale, Adela Dragoman.
17. Dialog despre situaþia liricii actuale între Nicolae Balotã ºi Barbu Dragoman, în Familia, nr.2,
1967, p.13



Cauza confuziei în ceea ce priveºte interpretarea corectã a rapor-
tului liricii moderne cu cea „tradiþionalã” rezidã în mare mãsurã în lipsa
unei critici adecvate, cãci acesteia îi lipsesc criteriile necesare unei juste
judecãri a fenomenului literar al timpului sãu. Tranºant în opinia sa,
Nicolae Balotã conchide: „Lipseºte cu totul o criticã normativã”.(ibi-
dem) Aceastã idee, va fi reiteratã într-un Dialog despre rostul poeziei,
purtat de aceastã datã cu Ion Alexandru, doi ani mai târziu. În ceea ce
priveºte impactul noii poezii asupra ctitorului, cât ºi a criticului, aceas-
ta nu trebuie sã însemne doar o satisfacere a nevoii de frumos, ci sã
provoace un seism interior care ar oferi ºansa de schimbare a propriei
paradigme. Nicolae Balotã spune acest lucru în inconfundabilul sãu stil
ce îmbinã rigoarea ideii valorizatoare cu erudiþia ºi eleganþa expresiei:
„O poezie care te tulburã din torpoare, te smulge, te conduce pe cãrãri
întunecoase ºi riscante spre o luminã îndepãrtatã a conºtiinþei, nu este
întotdeauna plãcutã de urmat. Dar nu este întotdeauna Orfeu de vinã, dacã
Euridice nu-l poate urma ºi preferã sã se întoarne în tenebre”.(ibidem)

Urmarea dialogului despre situaþia liricii actuale vine la câteva
luni distanþã. Atent la reacþiile pe care scrisul sãu le stârneºte în rândul
cititorilor revistei, Nicolae Balotã introduce o terþã instanþã, „vocea”
extrem de criticã a unui corespondent al revistei, care îºi exprima
convingerea cã poezia contemporanã este ininteligibilã pentru cititorul
neavizat, ceea ce va duce la izolarea ei, ca fenomen ezoteric. Un punct
de plecare ofertant pentru demonstraþia ce urmeazã privind esenþa ºi
funcþiile limbajului poeziei moderne. Eruditul Balotã (mereu revenim
la acest atribut atât de definitoriu pentru personalitatea criticului) ne
oferã mai întâi o mostrã excepþionalã de analogie între modul cum arta
lui Bruegel suspendã tragicul, transformându-l într-o joacã de copii ºi
maniera poeþilor moderni, deschisã printr-o întrebare retoricã: „Nu
crezi cã teribila agresiune asupra cuvântului este un joc la fel de inocent
ca ºi cel din Uciderea pruncilor?”18 De fapt, întreaga demonstraþie
încearcã sã atragã atenþia asupra unui fapt esenþial, scãpat din vedere de
cãtre mulþi dintre criticii vremii, ºi anume „cã originea poeziei nu e
nicidecum în afara ei, ci în sâmburele intenþional cel mai intim al limba-
jului; cã însuºi limbajul este, în acest sâmbure al sãu poezie”.(ibidem)
Aºadar, funcþia revelatoare a poeziei asupra valenþelor originare ale
cuvântului este, în opinia lui Nicolae Balotã, cea care asigurã geneza ver-
bului poetic. 
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18. Dialog despre situaþia liricii actuale între Nicolae Balotã ºi Barbu Dragoman, în Familia, nr.5,
1967, p.12



În sfera tematicã, reflecþiile poeziei asupra sie însãºi reprezintã
una dintre liniile de forþã ale noii poezii. Comparatistul Balotã nu poate
trece cu vederea similitudinile ce se stabilesc în acest sens între mari
nume ale poeziei universale, începând cu presursorul noii poezii,
Hölderlin, incluzându-i prin Mallarmé, Rilke, Claudel sau Eminescu, cei
care au poematizat poezia, transformând-o într-o temã predilectã a
liricii lor. Dintre tinerii poeþi români, cel care stârneºte admiraþia criti-
cului este, în mod firesc am spune noi azi, Nichita Stãnescu, despre care
afirmã cã: „e poetul la care acest orfism al în-fiinþãrii prin poezie, al
poeziei ca fiinþã, apare ca o pateticã evidenþã”(ibidem), analizând apoi
succint, spre exemplificare, câteva dintre Elegiile sale. Avem aºadar în
aceste „dialoguri” o convingãtoare pledoarie pentru poezia nouã, care,
susþinutã de o criticã „fermentativã” (a cãrei lipsã îl îngrijora pe Nicolae
Balotã), trebuia sã-ºi defineascã o artã poeticã.

Preocuparea pentru conturarea profilului liricii contemporane
va continua pe toatã perioada colaborãrii lui Nicolae Balotã la Familia,
astfel încât, în primele ºase numere din 1968 ale revistei, criticul publi-
cã, într-un stil epistolar de o eleganþã clasicã, o altã serie de articole pe
care o intituleazã Introducere la poezia româneascã actualã. Primul
dintre acestea, Invocaþie, are aspectul vechilor scrieri ale antichitãþii
eline, cu tonul elegiac ºi invocarea unor figuri legendare. Aceºti eroi
sunt, pentru Nicolae Balotã, marii reprezentanþi ai poeziei noastre mo-
derne, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Ion Barbu, dar ºi George Bacovia,
pe care acum pentru prima datã îi numeºte „marea familie orficã a
poeziei române”19 (sintagmã ce va intra în terminologia istoriei noastre
literare). Deºi considerã dispariþia acestora o Apocalipsã a poeziei româ-
neºti, urmatã de o lungã tãcere, criticul desluºeºte sensul tainic al aces-
tei tãceri ºi îl va explica cititorilor pe larg în cel de-al doilea articol din
serie, Tãcerea germinatoare. Aceeaºi tãcere aducãtoare de roade, care
devine un element recurent al criticii sale, o experimentase Balotã
însuºi, aºa dupã cum am arãtat la începutul acestor rânduri. Din ea s-au
nãscut voci precum Nichita Stãnescu, Ion Gheorghe º.a. Declarându-ºi
indirect intenþia unui mai lung ºir de intervenþii pe aceastã temã,
Nicolae Balotã îºi propune desluºirea a ceea ce el numeºte „destinul”
poeziei, a firelor nevãzute ce leagã între ele epoci ºi voci lirice atât de di-
ferite, care, luând parte la concertul acesta unic, ar deveni anonime, s-ar
topi în aliajul pur al  esenþelor. Într-un Post-scriptum dedicat unor clari-
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19. Nicolae Balotã, Introducere la poezia româneascã actualã I. Invocaþie, în Familia, nr.1, 1968,
p.22



ficãri oarecum metodologice, Balotã spune: „Ceea ce înþelegem prin
cuvântul destin priveºte – cum se va vedea – nu numai unele raporturi
ale sincroniei ºi diacroniei, ori descoperirea esenþelor dincolo de
fenomene, ci ºi lãrgirea orizontului axiologic pânã acolo unde exami-
narea conºtiinþei poetice devine analizã a conºtiinþei de sine, iar elucida-
rea poeziei devine elucidarea unei viziuni despre lume”.(ibidem) Criti-
cul îºi exprimã astfel adeziunea la critica antropologicã atât de actualã
în epocã.20

Laitmotivul tãcerii apare, aºa dupã cum spuneam, ca element
eponim în cel de-al doilea articol al seriei, unde Nicolae Balotã oferã din
nou o excepþionalã mostrã de erudiþie ºi analizã comparatistã, prin care
reuºeºte fãrã echivoc sã descâlceascã firele Ariadnei ce leagã lirica
româneascã de marea poezie universalã. Criticul analizeazã pe rând
cauzele, dar mai ales efectele „tãcerilor” unor mari poeþi precum Ion
Barbu, Valéry sau Rimbaud ºi ajunge la o concluzie sentenþioasã:
„Tãcerea este demonul lãuntric al poeziei moderne”.21 Ea este cea care
consumã destine, asemenea celor ale lui Hölderlin, Eminescu sau
Rimbaud, dar ºi cea care genereazã renaºterea poeziei. Se cuvine cre-
dem sã facem aici o remarcã semnificativã asupra conþinutului acestor
studii ale lui Nicolae Balotã. Deºi în mod declarat articolele fuseserã des-
tinate a „explora” poezia epocii, crticul foloseºte din plin prilejul pentru
a realiza un act de recuperare moralã a unei generaþii de poeþi ce fusese
multã vreme þinutã sub tãcere. De aceea nu este deloc întâmplãtoare
analogia cu soarta celui care prin cântecul sãu a învins moartea. Ce altã
afirmaþie mai elocventã decât aceasta: „Pogorârea lui Orfeu ad infernos,
ca ºi revenirea sa ad superos, este una din marile drame ale liricii con-
temporane”!(ibidem) Sã mai adaugãm, asumându-ne riscul depãºirii
unor proporþii, cã tãcerea germinatoare cãreia Nicolae Balotã îi acordã
atâta atenþie ºi cãreia el însuºi îi simþise efectele, a guvernat ºi existenþa
lui Iisus Hristos (N.B. tot vreme de douãzeci de ani), pânã la începutul
propovãduirii sale.

Urmãtoarele douã articole din serie sunt dedicate unei grupãri
atât de dragi criticului, dar ºi atât de semnificative în epocã: Cercul
Literar de la Sibiu. Cãutând sursele lirismului poeziei ºaizeciste în epoca
de tranziþie dinspre moderni spre neomoderni, Nicolae Balotã amin-
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20. Conform sistematizãrii modalitãþilor critice fãcute de R. Wellek în Concepts of criticism,
reprezentanþii criticii antropologice ºi mitice sunt: Wilson Knight, Maud Botkin, Weelwright ºi
Northrop Frye
21. Nicolae Balotã, Introducere la poezia româneascã actualã II, Tãcerea germinatoare, în
Familia, nr. 2, 1968, p.9



teºte despre cele douã grupãri ce începuserã sã se configureze în jurul
anului 1945: poeþii Cercului Literar de la Sibiu (Radu Stanca, ªt. A.
Doinaº, Ioanichie Olteanu) ºi „ºcoala bucureºteanã” (Virgil Teodorescu,
Const. Tonegaru, D. Stelaru, Ion Caraion, Geo Dumitrescu etc.). „Cre-
dem cã o explorare a liricii noastre contemporane trebuie sã înceapã
prin prin analiza creaþiei acestor poeþi”.22 Dupã cum spuneam, însã,
acþiunea criticului devine oarecum discriminatorie, cãci întreaga sa
atenþie se îndreaptã în continuare spre clarificarea poziþiei Cercului de
la Sibiu, la care el însuºi aderase într-o oarecare mãsurã ºi care stârnise
atâtea patimi în epocã, aducându-le corifeilor acestuia acuzaþia unui
estetism exagerat. Balotã lãmureºte însã pe larg dihotomia esteic-esteti-
zant în concepþia „cerchiºtilor”, referindu-se la Manifestul Cercului din
1943, la articolul-program intitulat Perspectivã sau la eseul lui Victor
Iancu, ambele pubicate  în primul numãr al Revistei Cercului literar din
1945 ºi concluzionând apoi: „Estetismul este considerat, aºadar, drept o
maladie, esteticul ca o formã de viaþã”.(ibidem)  Criticul nu neagã însã
o anume formã de estetism ambiguu ce s-a manifestat mai ales în tezele
cerchiste despre resurecþia baladei, care susþineau necesitatea interde-
pendenþei valorilor.23

Chiar dacã vorbeºte despre „soarta poeziei”, Nicolae Balotã nu
poate (dupã cum am observat ºi în alte situaþii) disocia aceastã prob-
lemã de cea a criticii care, în concepþia cerchiºtilor, trebuia sã devinã o
criticã axiologicã, integrând criteriul estetic altor elemente ce definesc
valoarea operei. El nu dezvoltã însã problema, cãci atenþia sa, în cel de-al
patrulea articol din serie, este îndreptatã spre explicarea opþiunii
poeþilor cerchiºti pentru specia baladei, ce pãrea multor contemporani
desuetã. Analizând atent istoricul, structura, dar mai ales metamorfoza
pe care balada o cunoaºte în epoca cerchistã, Balotã reuºeºte sã ofere
cheia înþelegerii modernitãþii acesteia. „Se produce o mutaþie a lirismu-
lui, ºi aceastã mutaþie e esenþialã, ea constituie obiectivul urmãrit prin
resurecþia baladei. Cãci balada devine poezie liricã”.24 Referindu-se la
încercarea lui Radu Stanca de a stabili o tipologie a baladei, Nicolae
Balotã gãseºte însã ºi un alt reper tipologic, cel oferit de Paul Ludwig
Kämpchen, al baladei numinoase.25
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22. Nicolae Balotã, Introducere la poezia româneascã actualãIII, Cercul Literar sub zodia
estetismului ambiguu, în Familia, nr.3, 1968, p.11
23. Cf. Radu Stanca, Resurecþia baladei, în Revista Cercului Literar, nr.5, 1945
24. Nicolae Balotã, Poezia contemporanã (V).Resurecþia baladei”, în Familia, nr.6, 1968, p.13
25.  Cf. Paul Ludwig Kämpchen, Die Numinose Ballade – Versuch einer Typologie der Ballade,
Mnemosyn, Heft 4,Bonn, Röhrscheid, 1930



O astfel de baladã permitea apro-
pierea de mister cãci trimitea la ar-
hetipuri, la principiile transcendente,
fiind caracteristicã mai ales aspectului
folcloric al speciei, astfel cã ea reprezen-
ta doar parþial o trãsãturã a baladei mo-
derne ce se inspirase mai ales din bala-
da cultã – în special cea romanticã. Ba-
lotã decodeazã apoi sensurile celor trei
modalitãþi ale baladei pe care le numise
Radu Stanca: „lamentaþia baladescã, le-
genda sau eposul ºi balada propriu-
zisã”. Concluzia întregii demonstraþii
este aceea cã reprezentanþii Cercului de
la Sibiu au contribuit major la configu-
rarea profilului poeziei contemporane
prin însãºi conºtiinþa acestora cã noua
poezie nu putea rãmâne tributarã ve-
chilor formule poetice, ci trebuia sã
producã mutaþii majore, poeþii fiind
asemenea unor meºteºugari iscusiþi
care ºtiu sã-ºi adapteze uneltele pentru
a obþine ineditul.

Atenþia pe care Nicolae Balotã o
acordã poeziei ºi poeticii  se relevã ºi
într-o serie de articole ce vor sta ulterior
la baza unor ample studii, precum cele
intitulate Ion Pillat ºi poezia purã
(noiembrie, 1969) sau Omul pasãre ºi obsesia zoologicã. Urmuzianã
(decembrie 1969), ce vor fi integrate, dupã cum se ºtie, în douã dintre
cele mai importante cãrþi dedicate de cãtre marele critic fenomenului li-
terar românesc.26 Sã fie oare întâmplãtor faptul cã acestea sunt ºi ulti-
mele semnãturi ale lui Nicolae Balotã la Familia din „perioada Andri-
þoiu”? Oricum, nãzuinþa sa în ceea ce priveºte propria contribuþie la
desãvârºirea edificiului unei noi poetici nu poate fi exprimatã mai bine
decât de autorul însuºi atunci când mãrturiseºte: „Nu vreau sã mã situez
deasupra poeziei, ci întrînsa. Numai astfel mi-aº putea asuma faþã de
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26. Cf. Nicolae Balotã, Arte poetice ale secolului XX, Bucureºti, Editura Minerva, 1976 ºi Urmuz,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1970

Nicolae Balotã



poezie ºi faþã de conºtiinþa poeticã acea rãspundere – cea mai înaltã la
care trebuie sã aspire orice gânditor – de a întemeia adevãrul poetic”.27

Desigur, viziunea criticã ce ni se prefigureazã prin articolele la
care am fãcut referire este deocamdatã incompletã. Elementelor dece-
late pânã acum li se adaugã altele dintr-un numãr semnificativ de arti-
cole pe care le putem încadra criticii de întâmpinare, specifice unei pu-
blicaþii de culturã, ce apar fie în coloanele intitulate Efemeride critice,
fie în numeroasele Cronici literare  ce poartã semnãtura autoritarã a lui
Nicolae Balotã.28 Va mai fi de asemenea de analizat opiniile cel puþin la
fel de pertinente ale criticului asupra prozei româneºti, precum ºi
asupra unor fenomene ale literaturii universale, care întregesc „pagina”
intitulatã Familia din viaþa ºi activitatea celui care este cu siguranþã un
candidat redutabil la titlul de homo universalis al culturii române,
despre care el însuºi mãrturiseºte: „Momentul Familia a fost pentru
mine ca o sãrbãtoare, ceva luminos/.../ M-am simþit bine la Oradea, m-
am simþit acasã, cum nu mã mai simþisem demult”.29 Sã sperãm cã apro-
pierea lui Nicolae Balotã de revista care renãºtea o datã cu propria sa
generaþie va dãinui spre încântarea ºi folosul cititorilor sãi de azi.
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27. Dialog despre rostul poeziei între Nicolae Balotã ºi Ion Alexandru, în Familia, nr.5, 1969, p.14
28. Pentru a da un singur exemplu, Nicolae Balota semnase în 1969, în doua numere consecutive
ale Familiei un studiu dedicat volumului de versuri  Fiara, semant de Ilie Constantin, despre care
acesta mãrturisea (în textul intitulat Umanistul, publicat în nr.6-7 din 2008 al Revistei Vatra) cã:
"era cel mai temeinic text critic ce-mi fusese vreodatã consacrat".
29. Traian ªtef, Trãim un sfârºit al erei moderne, Interviu cu Nicolae Balotã, în Familia, nr.6 1995,
pp.8-10

Redacþia de astãzi a Familiei ureazã redactorului Familiei
de ieri, domnului Nicolae Balotã, la împlinirea vîrstei de

85 de ani, La mulþi ani! cu sãnãtate, bucurii ºi noi
împliniri cãrturãreºti.



Florin Heredea
Câmp

(tehnicã mixtã pe pânzã)
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Baroneasa stã pe colacul de parâme, în vreme ce echipajul se
învredniceºte sã aºeze pupa goeletei în vânt prin volta, adicã printr-o
iscusitã miºcare de rotaþie pe care timonierul Cocoºel, asistat de mari-
narul din cart Isãilã, o executã în aºa fel încât prova sã se aºeze în direcþia
Punta Arenas, Patagonia, vorba lui baba Borislava pe când stãtea pe
bancã, la uliþã, ºi o vedea pe sora Sânziana mergând la pocãiþi, ºi ea nu îi
putea suferi deloc, se uita la octogenara slãbãnoagã ºi agilã care trecea
pe dinaintea lor ostentativ cu Biblia în dreptul inimii în drum spre tem-
plu – imagine pe care am evocat-o în nenumãrate locuri tocmai pentru
cã reprezintã o repetiþie, o reluare, o strãfulgerare a memoriei ca prãji-
tura proustianã cu ceai care permite povestirii sã o apuce pe cãi speci-
fice: “sã duce sora Sânziana tot iute, iute, de parcã merge la Patagonia”,
zice ºugubeaþa baba Borislava, ºi celelalalte babe râd molcom, ºi nimeni
nu pare sã ºtie ce potop o fi acea vorbã Patagonia, iar musul Gigi cu
echipajul în întregimea lui, aºeazã volta în vânt,  timonierul Cocoºel
suceºte timona cãtre þinutul evocat de baba Borislava la uliþã, pe când
sora Sânziana grãbea spre templu: Patagonia – nume de reverie al unui
pãmânt spre care goeleta Remény apucã sã taie valurile, de la þãrmurile
chiliene ale oceanului Pacific spre celelalte, argentieniene, ale
Atlanticului. Ceea ce e departe e ºi aproape: uliþa Bisericii, vecinã cu
Economilor – toatã viaþa se petrece aici, ºi poalele munþilor Zarandului
pornesc nu departe, de pe Valea Mare a þiganilor culegãtori de bureþi –
scrii despre ei din nou, scrii despre sora Sânziana, scrii despre Valea
Moratului – aceleaºi þinuturi ca poalele munþilor Hudson, chit cã astea
sunt granituri eruptive nou-nouþe, au fost ºi altele slobozite de vulcan cu
patru mii de ani înainte de Isus, dar ºi în anii 1970  când, cu leºinãtura
Bridge Over Troubled Water, ajung “No. 1 on  pop albums list”. Pentru
a pleca în bune condiþii e nevoie de o bunã aºezare a drumului, pentru
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aceasta timonierul Cocoºel îºi aºeazã dinainte hãrþile, sextantul, giro-
compasul care aratã zi ºi noapte, pe ploaie, ninsoare, în cãlduri toropi-
toare, direcþia spre Nordul geografic, nu departe se aflã rotorul girosco-
pului de care se sprijinã cu podul palmei, chiar în acest moment, Coco-
ºel ºi îi spune pãrintelui Eugen Flasc-Þârcodava sã îl caute pe moºul
Cuza, sculptorul în lemn, ºi sã vinã degrabã amândoi la el:

— Merg, fiule, merg îndatã, zice popa ºi se scoalã cu un oftat de om
care a stat mult pe bancã, a stat aºa de mult cã i-au înþepenit încheietu-
rile ºi acum se porneºte mai greu: asta aratã desigur vârsta omului cu
toate cã a lui  Flasc-Þârcodava nu era aºa de înaintatã, ba mai degrabã am
putea spune cã pãrintele se afla în floare vârstei pe care, e adevãrat, o as-
cundea, o cocoloºea, încerca sã parã un bãtrân lup în acord cu credin-
þele vechi. 

Valurile se izbesc de copastie, undeva în dreapta drumului de
mers se zãreau printre coamele valurilor ºi spuma albã nisipurile
Balcicului: „am pornit!”, strigã satisfãcut Isãilã, marinarul din cart, ºi fel-
cerul Iosip Aurel, pentru apropiaþi Auricã (vecin pe stradã, cu þeava de
gaz), fost doctor la Caransebeº care ºi-a cumpãrat casã pe strada lor în
oraºul revoluþiei române, este cât se poate de mulþumit, se apropie de
colacul de parâme pe care stã cocoþatã umbra istoricã a Antoniei Bohuº
acoperitã cu umbrela din dantelã subþire, se uitã la Antonia încã o datã,
apoi priveºte în larg, spre dreapta, cãtre nisipurile Balcicului: „aºa e am
pornit”, zice ºi pescãruºii trec razant pe deasupra focului ºi a trinchetu-
lui, trei noriºori de picturã de gang defileazã în stânga litografiei, ºi e
bine, e cât se poate de bine, par sã spunã membrii echipajului, înaintea
tuturor chiþu Iepta ieºit la ºpaþir cu tuºa Creaþa, cãrora par sã nu le con-
vinã þipetele dezarticulate ale pescãruºilor care le pun în pericol tih-
neala duminicalã, mai mult au fost cazuri pe care cei din echipaj nu le
cunosc în care aceiaºi pescãruºi au ajuns departe, pe malurile râului
Timiº, între ªag ºi Parþa – sunt mulþi ºi cautã pe la groapa de gunoi a
oraºului învãluiþi în fum, dintre ei vreo doi, trei s-au aºezat pe acoperiºul
unui bloc înalt de pe Calea ªagului din Timiºoara ºi deranjeazã vecinii
din apropierea Pieþei Aurora ºi a Ciupercii, magazinul din vremea
comunistã la care unul, cel puþin dintre membrii echipajului, mergea în
pauzele orelor de la ªcoala nr. 15 sã-ºi cumpere napolitane. Acu sunt, e
adevãrat, alte vremuri, timpul a trecut, aºa cum a avut senzaþia foarte
limpede, harponierului Henteº, omonimul ãluia din romanul Moby
Dick conform zicalei cã nimic nu e ca sã nu sfârºeascã în paginile unui
roman. Ãsta este ºi Henteº care taie porci ºi a simþit spre dimineaþã,
chiar înainte de ridicarea ancorei din chei pentru a începe expediþia cã
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tocmai era în urmã cu douãzeci de ani, foarte limpede l-a vãzut pe bãtrâ-
nul Nicoli, comandantul de pompieri, între timp decedat, pe atunci tâ-
nãr, cu copiii pe la liceu, ºi pe când a avut senzaþia asta Ghiþã Jugãnaru
controla uleiul din vinciu în vederea manevrelor de plecare a goeletei
de la ancorã, îl aude de dincolo de spaþio-temporaltatea sa tulburatã pe
Ghiþã cum îi cere musului Gigi, zis Furnica, sã revadã responsabil mij-
loacele de salvare, de vitalitate ºi de incendiu de la bord. „Plecãm, în sfâr-
ºit plecãm”, bolboroseºte Henteº turtit de somn ºi de confuzia spaþio-
temporalã pe care tocmai o depãºeºte ieºind pe bord, priveºte rada por-
tului ºi ascultã comenzile de ridicare a ancorei, rapida conectare a ta-
bloului vinciului la tabloul principal de distribuþie, urmatã de alte ope-
raþiuni pe care le urmãreºte cu ochii încã umflaþi de somn. Rãsunã ordi-
nele de la pupa ale adjunctului Gãvruþã:

— Decuplaþi barbotinele! Chiþu Iepta ieºit la ºpaþir cu tuºa Creaþa
se reped la mânerele vinciului cãruia i se mai spune ºi cabestan, ºi stau
pregãtiþi sã învârtã la momentul oportun braþele instalaþiei. Lie Pãlãrie
Verde, decedat, desface frânele instalaþiei ºi executã o uºoarã balansare
a vinciului; numitul Laie Cãcãroanþa, decedat, cupleazã barbotinul lan-
þului ce urmeazã a fi virat ºi deodatã îi apucã pe toþi melancolia plecãrii,
însoþiþi de vocea din departe a lui Dmitri Hvorostovsky interpretând
Ombra Mai Fu – o minunatã compoziþie händelianã.

— Desfaceþi stopa lanþului care se vireazã, strigã de pe coverta de
la pupa adjunctul Gãvruþã ºi  bãtrânul Nicoli, comandantul de pompieri,
decedat, procedeazã în consecinþã, întocmai ºi la timp, cum cer regula-
mentele marinãreºti.

— Deschideþi valvula instalaþiei de spãlare a lanþului! Porniþi
pompa de coverta! Se repede Ion Anghelina, drujbistul de la IFET
Milova sã execute ordinul, harponierul cu ochii umflaþi de somn mur-
murã plin de admiraþie cã totul se deruleazã cum nu se poate mai bine
ºi cã acest lucru este în mãsurã sã asigure pe toatã lumea cã expediþia se
va desfãºura în bune condiþii:

— Comanda de navigaþie îndeplinitã! Aºa strigã musul ºi ridicã
pavilionul pentru a semnaliza direcþia ºi poziþia lanþului ancorei, apoi rã-
sunã cheile izbite una de cealaltã ca sã ºtie toatã lumea lungimea lanþu-
lui rãmas la apã. 

— Verificaþi poziþiile stopelor, boþurilor, frânelor, nãrilor de puþ ºi
de ancorã!

— Opriþi pompa de coverta!
— Deconectaþi controlerul vinciului !
— Deconectaþi tabloul vinciului! 





78

La urmã se iveºte calm cãpitanul Ahabu din cabina de la prova ºi
comandã împãciuitor:

— Se face ordine pe teuga!

*

Valurile se izbesc de copastie, foºnesc ºi curg în josul siajului,
pescãruºii þipã ca la Groapa de gunoi de la Parþa, nu departe de plajele
pustii ale unei dimineþi de varã dintre ªag ºi Pãdureni. Pãdurea de la
mãnãstirea Timiºeni se unduie sub briza dimineþii. La babord se leagãnã
þãrmurile Balcicului, Þârcodava se repede spre mus ºi spre Gâbu Jugã-
naru care tocmai se aºezaserã nu departe de bordul goletei (în englezã,
schooner, în germanã, Schoner): 

— Auzita-þi de Acornion? Cei doi se holbeazã la el ºi scuturã din
cap, n-au auzit, de unde potop, vorba babei Borislava, sã fi auzit de ãsta:
cum îi zice, întreabã cu mutrã proastã Gâbu ºi popa Þârcodava repetã
tare, de parcã cuþitarul ar fi fost surd:

— Acornion!
— ªi cine-i Acornion?
— Nimeni altul decât solul lui  trimis pe lângã Pompeius din

Heracleea.
— Ce vorbeºti, cã nu pricep nimic?
— Nu pricepi cã nu te intereseazã trecutul strãbunilor noºtri ºi de

asta te laºi îmbrobodit de poveºtile cu tiranul Traian?
— Care Traian?
— Cum care? Împãratul Romei, prigonitorul dacilor ºi cel care ne-a

adus nenorocirile pe cap cã am uitat cu totul cã suntem neam de daci,
nu de romani.

— ªi asta mie îmi aduce de mâncare, bre popo?! 
Gâbu dã din mânã ca ºi când ar alunga o muscã, ºi chiar asta face,

deoarece popa Þârcodava pricepe, ºtie cã nu-i de joacã, nu te poþi pune
cu Jugãnaru’ al cãrui nume, Doamne iartã-ne!, chiar de aici se iveºte, de
la a jugãni, a tãia cu briºca, aºa cã se depãrteazã iute, o întinde de-a lun-
gul copastiei: acea prelungã în bordajului goeletei Remény.

Timonierul þine timona cu aer hotãrât: „ehe, am plecat”, murmurã
harponierul ºi priveºte cu înþelegere spre chiþu Iepta ºi tuºa Creaþa, spre
felcerul Iosip Aurel care tocmai unge cu unguent Diprosalic picioarele
fratelui Micoarã, predicatorul care, la vremea manevrelor de ancorare
sau de plecare de la ancorã a navei, este nãpãdit de exeme alergice:
„Aceste manifestãri pot fi extrem de variate, cuprinzând întreg organis-
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mul. Astfel, de la banalele erupþii (pete pe piele) si prurit (mâncãrime)
local asociate cu stare de uºoarã indispoziþie, trecând printr-o stare mai
gravã definitã prin strãnut cu rinoree apoasã, tuse cu expectoraþie, jenã
în respiraþie ºi chiar manifestãri asmatiforme ºi ajungând pânã la ºoc
alergic. ªocul alergic este caracterizat de edeme ale feþei si glutei
(extreme de periculos deoarece produce asfixie), tuse sufocantã, febrã,
frisoane, erupþii cutanate generalizate ºi chiar pierderea stãrii de
conºtienþã. 

Orice ar fi, au plecat: “am plecat”, îºi spune sieºi pânã ºi mereu
posacul ºi nemulþumitul Iani Þâganu’ cãruia cel mai puþin i-a stat la
inimã sã apuce în lumea largã cu „rumâni” printre care nu prea avea ce
cãuta, chiar dacã nici ai lui nu prea îl ajutã, dupã cum ºi declarã un sena-
tor al puterii, tânãr ºi ras în cap, pe blogul sãu. La întrebarea pe care sin-
gur sieºi ºi-o pune: „Cum merge ca unsã afacerea cu bani europeni pe
spinarea rromilor ?” domnul senator tânãr ºi ras pe cap rãspunde cã
„aceste ONG-uri mint cu neruºinare în presa internaþionalã ºi în ra-
poartele internaþionale pe care le fac, cã în România rromii sunt discri-
minaþi; pentru cã, dacã nu ar fi discriminare, nu s-ar aloca zeci de mili-
oane de euro de la UE pentru aceastã problemã. Ajung acesti bani la
rromi ? Nu ajung. Niciodatã nu au ajuns bani la rromii din Baloteºti , au
fost lãsaþi de izbeliºte, nimãnui în afarã de vecinii lor români nu le-a pã-
sat de ei. Astfel încât adevãrata discriminare este de fapt înºelãtoria afa-
cerii discriminãrii care este menþinutã tocmai pentru cã se toacã zeci de
milioane de euro”.

Aºadar Iani Tâganu’ nu este deloc mulþumit cã a apucat pe cãi
neºtuite, într-o expediþie cãreia nu-i ºtie capãtul, de altfel nici n-ar fi ajuns
pe goeletã dacã nu l-ar fi împins sãrãcia: copii mulþi pe care îi are în Satu
Nou din Parþa cãruia i se mai spune ºi Chicago, ca sã se facã o deosebire
limpede între cei nou veniþi, adicã “viniturile”, ºi bãºtinaºi. Nu ar fi ajuns,
cum spun, la bordul scoonerului cu pânze dacã nu l-ar fi îmbrobodit nos-
tromul Pãntãlie cu leafã bunã. ªi nici aºa nu ar fi reuºit sã punã mâna pe el,
dacã nu l-ar fi arestat niºte poliþiºti pe când încerca sã sustragã un capac de
fontã de la canalizarea de pe strada Armeniº, nu departe de locurile unde
se aduna echipajul goeletei în ºedinþele de pregãtire ale expediþie. Atunci
a vãzut nostromul ce s-a întâmplat: faptul cã fusese arestatã cocia lui Iani,
cu tot cu nevastã ºi feciorul cel mare Ianiko, faptul cã poliþistul i-a pus
cãtuºele în ciuda vãietãturilor uriaºe ale doamnei þâgãnci ºi a fiului ei care
se învârte pe uliþã ca leul în cuºcã ºi se pregãtea sã dea iama în mascaþii care
îl sãltau pe tatã-sãu. Nostromul i-a urmãrit cu privirea, l-a cântãrit din priviri
pe Iani, l-a pus sã salte în cocie un sac de porumb pe care îl avea în faþa casei



babei Borislava într-un morman mare menit sã ajungã în cambuza goeletei
ºi a decis cã ar avea nevoie de un asemenea malak în echipaj, practic un
hamal care se leagã la cap cu un batic colorat ºi, dezbrãcat la brâu, apucã
sacii ºi-i duce, ca pe nimica toatã, pe punte ºi de acolo spre cãmara navei.
Aºa cã l-a plãtit pe poliþist, a plãtit capacul, le-a dat bani lui Ianiko, fiul, i-a
îndesat bani în sumnã þigãncii ºi le-a spus cã îl vrea în echipaj. “Nu vreau!”,
a strigat ca din gurã de ºarpe Iani, numai cã s-au pus cu gura pe el, ºi nevas-
tã-sa, ºi fiu-sãu care i-a spus cã nu trag pielea de pe el, cã le-ar prinde bine
niºte bani, cã s-a sãturat sã tot fure capace, sã taie cabluri din cupru de la
calea feratã cu mascaþii pe urmele lor, cã de ce nu-i mai bine aºa, sã meargã
la lucru, chiar dacã se duce la capãtul lumii, cã doar nu merge singur, iar
Iani striga ca din gurã de ºarpe cã nu ºi nu, cã el nu se duce orice-ar fi, cã
mai bine furã mai departe, mai bine taie cabluri, mai bine strânge de unde
poate capace de fontã de la canalizare, mai bine se duc la Piºta Cãrãmidaru’
sã mestece lutul în picioare cu balegã ºi paie, mai bine zidesc cuptoare de
ars cãrãmidã, mai bine furã gãini de pe sate, mai bine cerºeºte, dar el nu se
duce la capãtul lumii. DEGEABA! Nu a putut scãpa de gura lui fiu-su, a
Pirandei de nevastã, ba chiar ºi a poliþistului care, îmbunat de suma de bani
primitã de la nostrom, îi tot spunea bodogãnind nemulþumit: “du-te, mã,
Iani, nu fi prost, cã nu-þi taie nime’ capu’ chiar dacã mergi la capãtul lumii”.
Când auzea de capãtul lumii, mai tare striga ca din gurã de ºarpe Iani, cã nu
ºi nu, cã mai bine moare aici pã loc în uliþã decât sã meargã, numai cã a þipat
degeaba cã poliþistului i-a venit în cap sã strige la el cã aresteazã pe Piranda,
cãruþa, caii, feciorul: “ai priceput, le arestez ºi le duc de aici, aºa cã de-acum
gata, mergi la echipaj ºi nu mai striga a proasta ca din gura ºarpelui cã faci
praf pe degeaba ºi îngreunezi curgerea epicã ºi începerea expediþiei pe
care o aºteaptã tot cititorul, ai priceput, Iani?”, i-a spus poliþistul în vreme ce
i-a aºezat cu multã fermitate bastonul de cauciuc chiar sub bãrbie ºi îl
împingea cu el tot în sus, aºa cã bietul Iani îºi ridica degeaba capul ºi s-a tot
dat pe spate împins de bastonul de sub bãrbie al poliþistului pânã a intrat
în curtea babei Borislava ºi a moºului ei, iar echipajul l-a primit cu voie
bunã: “hai, Iani, lasã ce te întorci tu de la capãtul lumii cândva”, îi strigau râ-
zând, ºi noroc cã n-a auzit þîganu’ vorbele spuse cu ferealã de jãndarul Gicu,
cel care figureazã în lista personajelor ca fiind „probabil decedat”: „te-i
întoarce, þigane, când mi-o-i vedea eu, viu, ceafa!”

Fragment din romanul 

Expediþia goeletei  Remény
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1

Dupã întîlnirea de 40 de ani, ori mai mulþi, nu mai ºtiu, de la
absolvirea liceului am avut, deodatã, o revelaþie. Eram pe o terasã.
Lumina, ca mierea, se  prelingea molcomã asemeni apei obosite.
Prieteni vechi ºi noi tãifãsuiau, se grupau ºi se regrupau în funcþie de
noii veniþi, motivînd: ba cã ei sînt fumãtori, ba cã nefumãtori. Aceasta se
întîmpla la o întrunire despre care am mai scris. Ei, despre întîlnirea de
40 de ani de la absolvirea liceului n-am scris. Simþeam nevoia sã fiu sin-
gur ºi nu reuºeam. La cam o sutã de metri mai sus, pe malul rîului era o
mãnãstire. Cineva mã îndemna sã intru pînã acolo. Nu m-am dus pentru
cã mi-aº fi pierdut firul tulburãtor al melancoliei. Eram sub vraja unei
uºoare turmentãri. Se spune cã  în vechime mirilor li se dãdea sã guste
hidromel, o bãuturã care-i fãcea sã vadã lumea mult mai dulceînainte de
prima noapte de dragoste.

În vreme ce se  fãceau ºi se desfãceau schimburi de cãrþi, idei,
bîrfe ºi adrese, eu nu mã puteam despãrþi de imaginea întîlnirii dupã 40
de ani cu foºtii colegi de liceu. Intrarea pe poarta liceului, însoþit de un
fost coleg de clasã, apoi  în sala de clasã unde fetele, cuminþi, de-acum
adevãrate doamne, mai mult bunici, dar tinere, aºteptau... Dãdeam mînã
cu fiecare ºi-mi spuneam numele, ele se bucurau de fiecare datã cînd le
spuneam pe nume, pentru ele era  un semn cã nu s-au schimbat. De
unde sã ºtie cã acel coleg, la înþelegere îmi ºoptea numele fiecãrei
colege. El, fiind prezent la toate întîlnirile de  pînã atunci.

Am vãzut-o ºi pe Aniºoara, era singurã, deºi cãsãtoritã, cum eram
ºi eu. Nu ºtiu cine (le diable, monsieur) le-a potrivit aºa. Ea avea locul în
stînga mea, dar era ºi edil al zonei. Se ridica des ºi dispãrea. Revenea ca
dupã o corvoadã ºi-mi ºoptea ce a realizat între timp. Colegii, cu
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nevestele, ºuºoteau. În final s-au dus la culcare. Ea mi-a spus cã demult
nu mai practicã  lucrurile astea...  intime, deºi eu nu insistasem, eram
ostenit ºi, vorba lui Sãluc, la ce mi-ar fi folosit? Da, dar ochii doamnei
doctor, ochi verzi, nu aveau vîrstã. Poþi dormi la mine... Desigur cã am
preferat sã merg prin noapte 20 de kilometri ºi sã dorm în casa
bãtrîneascã, din vatra mea, de care mi-e tot mai dor.

Dar sã revenim la oglinda apei care, probabil, m-a întors pe
dos.Vroiam sã scriu despre un profesor de liceu, despre care se spunea
cã este spaima ºcolii. Mie nu-mi era fricã de el,  deºi nu aveam note mari
la disciplina lui. Era atît de exigent cã numai cînd îi vedeai faþa micã ºi
capul de pasãre te apuca spaima.Unii, mai rãutãcioºi, îi spuneau Vasile
Moartea. Acest dascãl mi s-a plîns odatã cã are o carte predatã la institu-
tul de folclor ºi nu-i apare. Asta se întîmpla dupã ce n-am mai fost elev
de liceu. Zice: le-am dat ºi vinars, ce sã  le mai dau? Aveam sã aflu mai
apoi cã avea un frate plecat din þarã.

Într-un oraº din vest, trebuia sã mã duc ºi acolo la o comemorare
dar se implineau ºi trei ani de cînd a murit tata ºi nu se fãcea, de la cimi-
tir sã merg la chef, în acel oraº, într-un mic sãlaº de cãrþi am zãrit una
semnatã de profesorul meu. O, ce revelaþie... Culmea cã nu aveam bani
la mine, cartea nu costa mult pe atunci. Mi-am zis – vin mîine. Dar a
doua zi cartea dispãruse din raft,vînzãtoarea se schimbase, iar femeia
de-acum se uita la mine ca la felul trei. Ce  carte domnule? Aºa am pãþit
ºi cu „Îngerul de gips” de Nicolae Breban. Cine mã va crede cã nu fabu-
lez, poate nevastã-mea, cã ea oricum nu citeºte ce scriu eu. Din gelozie...

Ei, bine am aflat cartea la bibliotecã. Minunatã carte. Un singur
exemplar, nici nu mã aºteptam la altceva. Era o culegere de folclor din
Þara Zarandului; am vãzut trecut  ºi numele satului meu natal. Ce folclor,
din satul meu? Pe nici o hartã nu este trecut satul, deºi eu l-am aflat, to-
tuºi, pe una . Aºa sînt ei, folcloriºtii, ºtiu unde sînt liniile de forþã ale ro-
mânilor din Partium.

Oglinda apei m-a întors în urmã cu aproape jumãtate de secol.
„Sînt mai bãtrîn decît tine, mamã...” am bîiguit.

O precizare pentru prietenul meu Grigore. Nu-mi scriu încã me-
moriile, dar sã nu uiþi cã toatã viaþa scriitorului nu  este  altceva decît o
îndelungã spovedanie, cel mai adesea realã, uneori ascunsã, pe ici pe
colo, de ochi ºi urechi indiscrete. Chiar aºa mi-a spus maestrul Buzura,
tot ce scriu este realitate. La mine nu este aºa, Aniºoara existã, însã o
cheamã altfel, din motive lesne de priceput nu-i dau numele real. Dacã
nu crezi încearcã ºi tu sã vezi ce bine este.
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Urcãm scãrile spre redacþia revistei din Oradea. Acum 42 de ani,
dupã reuºita de la admitere, m-am prezentat la sediul redacþiei cu niºte ver-
suri. Era într-un parc ºi în redacþie se afla doar secretara. Poetul Ioan
Moldovan ºtie unde a fost primul sediu al revistei. Acum acolo este sediul
sri, frumos, zic eu.  Deºi public în paginile revistei din anul 1995 n-am fost
niciodatã sã vãd unde se concepe revista.Urcãm trepte multe, suntem vreo
„zece clasici în viaþã, cu mine cu tot.” Cea mai mare surprizã: caietul trimis
de mine ºi aflat tîrziu de poet se aflã la vedere, pe un vraf de reviste. L-o fi
rãsfoit cineva? Îi cunosc faþã în faþã pe doi redactori pe care-i ºtiam doar din
fotografie ºi din scris. Privesc de la etaj dulcea luminã de octombrie.Poetul
Alexandru Andriþoiu, dacã ar fi trãit, ar fi împlinit 80 de ani. Nimeni nimic.

Cînd eram elev de liceu a venit la noi la ºcoalã, proaspãt redactor-ºef
al revistei Familia. Era alb la faþã ca varul din Vaºcãu. A citit niºte poeme
dintr-un volum pe care îl purta în buzunarul hainei. Parcã-i vãd ºi acum
ochii ºi nasul. L-am admirat mult,  deºi nu mi-a publicat nici un vers din cîte
i-am trimis. A vorbit despre Arghezi, Beniuc, rezervat ºi cu bun simþ.

Cît am fi noi de clasici în viaþã, redactorii revistei nu se emoþioneazã
de prezenþa noastrã, deºi eu abia fac paºi de emoþie.

„Am ajuns, dar trandafirul/ E la fel de-ndepãrtat...”(Gh.Tomozei). Prin
anul 1978, împreunã cu poetul Cosoi, eu aveam 29 de ani el vreo 26, intrãm
în redacþia revistei Familia. Pe cine aflãm noi acolo? Pe un om ºters cu un
cap mare ºi chel care trebãluia printr-un vraf de reviste, parcã. Poetul Cosoi,
nebun de legat, cu lavalierã albã la gît ºi cu ochii mãriþi de încordare, vrea
cu domnul poet Andriþoiu. Noi ºtiam cã poetul locuia la Bucureºti, dar ne
credeam ºmecheri. Cosoi vroia musai sã publice texte din cartea lui Iu-
venal la care bãtrînul sãu tatã lucrase o viaþã, fãrã sã finalizeze traducerea.Cã
mîr, cã hîr... Textele predate omului respectiv nu s-au publicat în veci. Omul
nu era altul decãt filosoful Crãciun Bejan, redactor al revistei pe care Ioan
Moldovan avea sã-l numeascã într-un poem „omul de fontã”.

Abia aºtept ocazia sã-mi stîmpãr emoþiile cu licoarea din termosul
teuton.

3

Dupã întîlnirea de la liceul Emanuil Gojdu, mergem la o cafea. Eu
îi sugerez poetului  sã încercãm la pasajul Vulturul Negru. Student fiind,
trecusem pe aici cu colegii din Timiºoara, nu ne-a impresionat nimic
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decît numele – „Vulturul negru”, noi cãutam blugi ºi þigãri sârbeºti ºi, sã
iertaþi... prezervative. De atunci au trecut vreo 35 de ani. Este un fel de
gang acoperit cu sticlã, pe acoperiºul colorat ºi transparent existã ºi efi-
gia vulturului în zbor. Pasajul împlineºte o sutã de ani, o coteºte la dreapta,
aici comunicã trei strãzi... nu putea fi decît jidovesc, zice unul... Nu sînt
sigur. Bunicul meu dupã tatã mi-a povestit cã la Oradea existã o bisericã
în care apare luna pe turn, da, existã, zice P.N.(Poetul Nostru).Tot
bunicul, un personaj fabulos, neexplorat de mine încã, zicea cã savantul
care a inventat  sistemul cu luna în alb ºi luna în negru a fost întemniþat
la Oradea în cetate. Unii dintre colegii sãi soldaþi chiar l-au vãzut pe cel
cu minunea... era rob, adicã deþinut.

Pe marginea pasajului sînt amenajate mese ºi scaune pentru servi-
tul cafelei. Eu, fiind niþel în tensiune cu poetul cu nume de vultur, im-
provizez douã versuri cu umbra vulturului la Oradea. Poetul este încîn-
tat cã nu-i port picã ºi plãteºte întreaga consumaþie. O cafea costã cam
cît trei cafele  la noi, la OJT. Aºadar am fost vreo 8-9 combatanþi la liceul
cel mai vechi ºi mai celebru din oraº. De ce nu am avut noi licee aici, în
Transilvania de Nord, ºi înainte de 1918? Cã aºa a pohtit  pohta noas-
trã...Vai de noi.

Întîlnirea de la liceu a fost un succes literar. Ieri, cînd tocmai
sosisem de la drum, s-a anunþat cã Herta Müller a  primit premiul Nobel
pentru literaturã. În top nu avea ºanse.

Pe ecranul televizorului de la hotel, dimineaþa, o vãd pupîndu-se
cu Angela Merkel. Durerile mele de cap parcã se mai atenueazã. Cu nu
mulþi ani în urmã chiar comentasem cu un amic trãitor prin Nemþia cã
faptul cã a declarat cã tatãl ei a fãcut parte din grupul etnic german o s-o
îndepãrteze de Nobel. Dar ce... Günter Grass n-a fost înrolat la tinerii
fasciºti?  Dar a declarat dupã ce a obþinut premiul... Iatã altã improviza-
þie, cã tot vieþuim într-o zonã preponderent folcloricã: Fetele din Est au
dus gloria în Vest...

În anturajul în care mã aflu sînt filologi,directori de reviste,
decani, doctoranzi ºi conducãtori de doctorate. Poetul  din Cluj, care a
însoþit-o pe Herta prin România mai anul trecut, arogant, grizat, mã în-
treabã dacã am citit ceva de Herta M. Da, am citit. „Mare fazan e omul pe
lumea asta”. Vroiam sã spun cã ºi el este un mare fazan de când e docto-
rand ºi cabotin.Joacã teatru, face pe celebrul,  dar cultura sa de fost das-
cãl la þarã îi joacã deseori feste...

În fine,aici e lume bunã, literarã... Mã tot gândesc cum se vaitã în-
vãþãceii de Cluj cã Napoca i-a îndepãrtat de la sânul ei. O clipã nu le tre-
ce prin minte cã trãiesc din amintiri...uneori sînt penibili. Scot la vedere
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termosul meu teuton, de forma unui glonþ de tir ºi trag o duºcã din
esenþã. Poetul  are încredere în mine ºi, în semn de solidaritate, trage ºi
el. Deci beau cu ºeful...Tot nu mã pot opri ºi arunc altã sãmînþã de scan-
dal. Cum a fãcut Emanuil Gojdu avere ? În mod sigur nu apãrînd þãranul
român, îmi dã replica unul de prin Sibiu ori Alba Iulia. În cancelaria
liceului masa încãrcatã cu bunãtãþi, nimeni nu se atinge de nimic, vãd ºi
sticla de wisky, poetul trage ºi mã îndeamnã ºi pe mine. Refuz de cînd
Grigore Hagiu mi-a arãtat cum aratã adevãratul wisky, ºtiu sã aleg. Nu-mi
place eticheta... Atenþia mi-e reþinutã de  ecranul pe care se pot vedea
vreo cîteva camere care iau imagini de la poarta liceului ºi de pe holuri.
Sãluc are emoþii, aici a învãþat cîteva clase de liceu în urmã cu mulþi ani.
Unul dintre scriitori îºi lanseazã cartea în mod inedit. Spune cîteva
cuvinte despre ea apoi o aruncã spre clasã. Zeci de mâini se ridicã
entuziaste sã apuce cartea.

Aºtept emoþionat sã-mi vinã rândul sã iau cuvîntul. În astã vreme
îmi revine în memorie o situaþie asemãnãtoare la un liceu din Baia Mare.
Sînt de atunci vreo 23 de ani. Cu: Teohar Mihadaº, Ion Gheorghe, Daniel
Drãgan, Radu Sãplãcan, Mihai Olos, alþii. Dragul de Mihai Olos m-a prins
de o mânã, eram la servici ºi m-a tras dupã el pânã la liceul din
apropiere. Sînt ºi acum în faþa elevilor, în spatele meu veºnica tablã
mîzgãlitã de cretã, petele albe revin mereu pe fondul negru ca la biseri-
ca cu lunã. Atunci Ion Gheorghe îi mulþumea lui Teohar Mihadaº, dintr-
o generaþie mai veche, cã datoritã generaþiei lor au azi libertate de
expresie. Nu departe era puºcãria din Baia Sprie ºi Cavnic de care
bãtrânul Teohar nu era strãin. Doamne feri de libertate. Când aud acest
cuvânt cad pe gânduri. Îi amintesc poetului nostru de acea vreme când
vânam lei... da, am fost ºi la liceul unde poetul fusese  profesor. Atunci
nu-i spunea Mihai Eminescu, liceului. Eu eram cu grupul revistei
„Astra”, anonim printre clasici, la fel ca ºi astãzi. De ce  amintesc aceste
lucruri? Sã se ºtie cã memoria este mai puternicã decît vorba-n vânt. Dã
doamne sã fie bine/ ºi la noi ºi-n þãri strãine!

4

Nu-l scriem, deºi-l purtãm în subconºtient asemenea dorinþei
nemãrturisite de a iubi o femeie frumoasã, întîmplãtor zãritã. Nu cre-
deam cã voi ajunge, cînd voi cînta a nu  plînge, vorba din popor. Aºa sînt
eu de arãdean, cum sînt bulgar, de exemplu! Deºi actele administrative
aºa spun. M-aº fi bucurat sã pot face mãrturisiri de ziua mea, într-un



eventual interviu. Dar nu s-a nimerit. În anul în care m-am nãscut
aparþineam de regiunea Criºana. Ce Arad, cã am vãzut oraºul abia cînd
eram elev de liceu.N-o sã uit vreodatã Corso-ul arãdean cu magazine ºi
vitrine mari,cu miros de ceai cu lãmîie ori ameþitorul miros de cafea ce
ajungea pînã pe trotuarul înþesat cu lume care se plimba. Ori luna iunie
cu teii mirosind ameþitor pe unde un tramvai pe linie îngustã, ca o
jucãrie coloratã, înainta furios. Oraºul reºedinþã de regiune, Oradea l-am
vãzut mai înainte, cînd am fost în excursie cu ºcoala. Cu Dealul cu pier-
sici de unde oraºul pãrea un muºuroi de lumini.N-am uitat nici ce
spunea unul din personajele lui T. Popovici: vezi sã nu þi se vadã Oradea,
adicã partea ruºinoasã. Dar ce femei frumoase erau în Oradea...

Nu m-am urbanizat în  Baia Mare, poate numai în acte pentru cã
vreo trei ani am vieþuit în Braºov, fost oraºul Stalin, încercînd sã devin
inginer.Acolo, la cinema „Bârsa” am vãzut un film despre moartea lui
Labiº ºi am plîns.Niºte colegi au rîs. Apoi am rîs eu ºi au plîns ei. Apoi au
venit ,,aradanii” cei adevãraþi ºi m-au trimis la vatrã. Eram deja în judeþul
Arad de unde am ajuns în oraºul unde  Eminescu s-a întîlnit cu Avram
Iancu, zicea Romulus Guga, pe care l-am vãzut în persoanã aºa cum îl
vãd azi pe Augustin Cozmuþa. Tocmai apãruse revista ,,Vatra”  pe care o
citeam sub potopul de ironii ale pãzitorilor mei. Eram militar în termen.
Apoi,vorba poetului Ion Gheorghe,  mi-o spãlat creierul. ªi am ajuns în
cel mai frumos oraº din lume, în Timiºoara, unde am întîlnit-o pe fetiþa
cu douã nume Mariana care zice cã m-a fãcut om. Adevãrul este cã m-a
fãcut tatã de doi copii, care azi mã cam iau peste picior,aºa cum eu nu
fãceam cu tatãl meu.

Dar n-am scris nimic despre iubitele mele. Oricum le iubesc la fel
de mult ca atunci cînd eram ºi mai tînãr decît acum, ºi nu le voi uita
vreodatã cu toate ameninþãrile femeii cu douã nume. Unele sînt peste
mãri ºi þãri, altele în ceruri.

Am vrut sã încerc gustul gloriei aºa cum un prieten de-al meu a
vrut sã ºtie ce este poezia fiind devorat de aceasta. Ce gust are gloria? Vã
spun sincer e ca ºi cum ai înghiþi un pui de arici, adicã,vorba moþului
din reportajul lui Geo Bogza, nu ºtiu dacã se plãte.

Oricum, trebuie sã-i mulþumesc bunului Dumnezeu cã m-a rãbdat
pe lumea creatã de el ºi-l rog, asemenea pedepsitului Sisif, sã mã mai
îngãduie încã. Dacã ºi hoþul, cînd merge la furat, zice Doamne ajutã, eu
de ce sã nu spun: îngãduie Doamne!

Baia Mare, 25 noiembrie 2010
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Ioan Mihele
Pasãre de noapte

(lemn)
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clipiri
(detaliu)

între crengile cu prune grele ca ochii
uitam cã clipeam

atingeai pãmântul doar cu palmele
jeans bistriþeni suficient de strânºi
cât sã imite natura
teniºi vechi de polen
primiþi în dar de la colega ta de ruj

în aºteptarea unei brize
ai rupt un fir de iarbã ºi l-ai lãsat sã
se legene  spre sol

douã spirale se rotesc deodatã
la distanþã de o codiþã de prunã
inspirãm acelaºi aer

doar o clipire de vânt
ºi a cãzut
pe cealaltã faþã a pãmântului
o bistriþeanã

Poeme



Premiul Revistei FAMILIA la Festivalul de ceaþie literarã
Cicârlãu, noiembrie 2010.
Este student anul I la Facultatea de Litere,
Universitatea „Babeº-Bolyai”, Cluj-Napoca.
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stãri de agregare

urãsc nefumãtorii ei pierd ceva
poate plãcerea de-a fi neputincios mãcar pentru câteva 

minute
când prin fum te vedeam în vulcan
cum puneai mâna pe el o furtunã
de celule exfoliate
pãrul îþi aluneca înroºcat pe tavan

inspir deodatã cu vântul ce-mi suflã scrumul
pe pantalonii arºi de dragoste
pierdut în mahala calc gunoaie
las îmi zic s-ajungã la piele
expir cu ochii închiºi abia-i pot þine

de când fumam împreunã…
în pachet pe-o þigarã
stau  rãsucite câteva din firele tale blonde
ºi aprind nu din urã nici ca sã uit ºuviþa ta

odatã trupurile noastre

încãpem într-un pahar cu vin
am nevoie de forma ta de la ochi pânã la bãrbie
pielea gurii tale e scrisã

în mâini mâine e gol
calea uitã creionul
apoi ne iubim într-un tablou
te þii de ramã

ne-am rãsucit peste firimiturile de grafit
cãzute la fiecare muºcãturã
ne-am zgâriat pe spate
pe cearºaful aburit de pete gri
în tuºe largi înmuiate în sânge
au fost perindate deodatã
odatã trupurile noastre



ea

vorbeau ceilalþi vorbeau lucrurile vorbeau corpurile
ea respira

cât un cuptor 
obositã
sunt un om obiºnuit dospit
ea mare cât un ceas de maternitate

tot lichid
ca un deºert

în braþele ei
prin sânge
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April

Paºnic înfloreºte iarba pe dealuri; se-aþin puterile 
sufletului pretutindeni. Râuri coboarã: mai adânc
te-nclini tu acum cãtre apa tãcutã, cãtre Mama 
ruptã de valuri; un ucigaº plãpând ne-ajunge
din urmã. Femeile, ºi cei ce-au plecat se roagã 
alãturi de tine: ºoptitã tãcere în gura celui preasingur. 

Mãcieºul, grãbit, înfloreºte ºi din ochii noptatici 
moartea-ºi începe. Stânci grãmãdite vedem la pãmânt;
marea vine spre tine ºi pãdurea mai îndeaproape-þi 
vorbeºte. Cãci tu eºti strãinul: Trandafiriul vãl
faþa ne-ascunde. 

Cântec

Margaretei

Singur … Mai singur cãtre capãt de lume. Unde, 
la rãscruce, se-ntâlneºte Tatãl cu Fiul rãsunã 
norii de cântece. Despãrþire: ºi singur ai fost. 

O Fatã: ºi cealaltã-i firea ei. Înaltele-i neamuri 
cum m-au urât ºi drag þi-am fost odatã: de mânã
m-ai luat ºi m-ai dus… Departe m-ai dus-prin 
grãdini copilãreºti unde mierla îºi cântã cântecul 
ei. Acum a tãcut… Ce mult e astãzi de-atunci! 

Poeme



(1933 - 2007)



Epilog

Prietenie! Acum ºtiu: o ºtiinþã voioasã care ne depãºeºte 
C-un salt… Nici atât. Ca zâmbetul unui bãiat care 
trece prin somn a dormit. Ca o scânteie care-n beznã s-a dus.
Dar aceasta-i o schemã doar (Kant a vorbit potrivit)
ºi n-o sã-þi ajungã: chiar dacã tu ai gãsit-o ºi-acum
e a ta. Natura însã e darnicã: Soare-þi dã ºi Pãmânt
ºi Plantã ºi Vinul pe care-l pui pe masã la inima
fratelui. E ochi acolo: dar ochiu-acela vede-ntunecat
ºi-ntors, ia seama!

Trebuie mai presus ca toate s-aparþii – eu nu ºtiu Cui.
Cu neºtiinþa ta cu tot; povestea aceasta însã se spune
numai odatã cu Domnul.

Iubirea, ea 

Iubirea, ea, din ce se-ncepe? Cine ºtie? Din încet 
cuvânt… Din tulpini… Tãceri ce-n veci în valuri 
se cuprind ºi iar le-mparte valul când le-ajunge 
urma-i: dar tu sã treci acest amar cuvânt. Nu-l pricepe.

Din morþi ce-n voi au consimþit ºi Chipul 
însuºi cerne umbra-I pe pãmânt, fatã – ºi – bãiat, 
sã-l pierdem, una (dacã l-am aflat odatã)

E celãlalt? E mort, într-însul, chipul? E viu, vai 

mie, - acum, pe drum încoace cãtre noi. Deci mama
încet ne zice, preamâhnitã, ºi ochiul ei ne plânge 

sã ne-ajungã plânsul: dar poate nici n-am fost vreodatã, 

nici noi, nici ea… noi n-am fost niciodatã. 

Iubirea, ea, din ce se-ncrede, ca sã fie? Nu ºtim spune. 

Dar ºtim cã moartea abia-i începe gândul. 
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Poveste

Mereu un spaþiu fãrã lume – loc recade-n sine-mi, 
îndãrãt, ºi scade-apoi al lui avânt. Un pur auz pe 
care nimeni nu-l ascultã, prea încet…ºi singur 

îl strãbat ºi nu ºtiu dacã Domnul stã cu mine. 

Tãcere-i legea lui: sã nu-l cunoºti nicicând! Îl lasã; 

de nu eºti tu acela, Eu sunt – Eu, ºi poate nici n-am
fost vreodatã. (Dar tu sã temi acest amar cuvânt: îl uitã). 

Acolo-i ea, demult, o fatã: încet de ea desprinsã, parcã, 
ºi uºoarã. Nimic ce-i pãmântesc n-o doare; doar ritm, 
ºi frumuseþe, mers întreg spre vechi repaos, sã-l 
cuprindã…Ce greu dormi în mine, somn au fost, treaz, 
pe când dormea în mine din strãvechi pãrinþi ºi 
decât ei, nainte; cu marme dorm în somn ºi le ajunge 

plânsul celor care nu mai sunt… Dar tu ascultã, mã ascultã
bine: sunt vechi odãi – lumina lor rãspunde-n negre ziduri 
reci ºi rãu scânteie – acolo doarme ea în orice noapte 
ºi se-nmulþesc odãile cu ea, fãrã de numãr, de nu-mi mai 

pot pricepe gândul. Acolo doarme ea ºi se vãdeºte uneori 
dar tu sã n-o priveºti: e cealaltã firea ei ºi ea de-atâþia ani 
e moartã, e moartã ea, ori cealaltã Fatã… Nu-i om 

sã spunã-aceasta. Graiul însuºi tace… Dar morþii mei atât 
de greu iubesc cu mine-odatã! 
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QUIS HIC LOCUS, QUAE REGIO, GUAE MUNDI PLAGA? 

Fiicei mele

(CARE ESTE ACEST LOC, CARE ESTE ACEST ORIZONT, 
CARE ESTE MARGINEA LUMII?)

I

Ce pãduri fãrã grai? Ce ochi ne vede 
ºi uitã? Încã-mi aduc aminte – 
marea strãinului ºi pescarul bãtrân ºi valul 
ºi osul în mutã rugãciune pe plaja pustie, 
precum le-am uitat. Intre gerosul noiembrie 
ºi cântecul cucului, lângã bujorul sãlbatic 
pe care ziua ºi noaptea-i întunecã, egale, 
în martie, cãtre sfârºit. Cine – dincolo ºi dincoace 
de chipul omului – iese vãdit ºi ne pãrãseºte 
fãrã hotar pe cãrãrile timpului? ªi Domnul 

se-ntoarce spre noi, preaºtiut; ºi ochiul se 
mistuie în rugãciunile sale. Cruce verde ºi searã. 

Un neam mai bãtrân se trece acum în nepotul, 
solitar. O fereastrã a rãmas odatã deschisã. 
O pãdure ascunde chipul nostru ºi nu-l mai 
cunoaºtem. Un pârâu se joacã cu apele sale
ºi mama naºte copii mai muritori decât ea. Un 
bãrbat a rãmas dinaintea furtunii, cugetând. 

II 

Iarbã. ªi jos, în devãlmãºia abisului 
locuiesc cei neatinºi de cruzime. Razã 
de soare; prin oglindã de aur trecu fãptura 
bãiatului. Ceva mai neºtiut se trage la sine 
decât au fost înainte, ne lasã mai singuri. 
De propria sa prezenþã spiritul se lovi 
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dinaintea luminii; din bolþi întunecate 
mânia Domnului se-ntoarse la noi ºi nãscu. 
Mai adânc suspinã gura femeilor; izvorul se 
reumple de apele sale. O vietate albastrã încremeni 

sub pãdure. 

III 

Pãmânt ºi iarbã. Acolo unde Domnul 
ne poartã mânie – am venit ºi lumina 
rãsãri din inima luminii, se minunã 
de chipul strãinului. Peste punþi somnoroase 
umblã copiii oamenilor ºi se uitã-n prãpastie; 
ºi unde vulturi rotesc, între munþi depãrtaþi 
îºi cautã gândul. O umbrã sunt eu la capãtul 
drumului, între mare ºi stâncã. Un foc uituc 
pentru seara aceasta. Cine iese în noi atât de vãdit 
ºi ne-nsoþeºte o vreme, ºi ne leapãdã sub 
sãgeþile morþii? Sã nu cauþi rãspuns. Nouri 
se duc cãtre soare - rãsare; cãtre þara dintâi 
a pãrinþilor. Pãmânt. ªi iarbã verde, tot verde. 

IV

Cine – mai aproape decât aproapele, 
decât noi înºine, decât Sora ºi Fratele, 
cine, mai nebun ca ziua de azi cuteazã 
ºi iese ºi se dezice de sine? O stea purpurie 
la marginea nopþii. O mare peste care-au 
trecut odatã strãinul ºi nu în zadar 
se numeºte Binevoitoarea de oaspeþi. Sau 
cei care-au rãmas – geamãnã entitate -
între Ursa ºi Cãlãreþ, între întâile 
zãpezi sclipitoare ale morþilor ºi grotele 
mãrii. Ah, glasul nostru se ascultã pe sine. 
copiii cautã aurul câmpului. Cineva 
om s-a fãcut ºi a mãrit cãmãrile inimii, 
la nesfârºit, încât nu le mai poate cuprinde. 
Morþii înteþit-au simþirea; ºi de durere 
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nãvalnicã buzele noastre tãcurã toate 
cuvintele. 

V

Loc al locului – una. Un izvor care se-nvaþã
pe sine. Dar de durere pãdurea încremeneºte 
în tãcerile sale; sângele cald în gâtlejul celui 
ce cântã; blândã nebunie, aici ºi dincolo pe 
cãrãrile timpului. Piatrã pe piatrã, ziditã; razã 
de soare. Dar Aiax  a murit în platoºa 
regelui pradã nebuniei ºi Zeului, o nesfârºitã 
durere. O fatã se luptã cu morþile mele. 

VI 

Norii pasc blândeþea unei priviri 
aurii, se poartã cãtre cealaltã, 
întâia noastrã obârºie. Voi, pãrinþi! 
Cine-a rãmas nenãscut ºi are sã-ndure 
cãrarea cu spini, o neagrã pãdure de brazi?! 
Pietre vedem la marginea câmpului. 
O floare de mãr înflori, din propriii ei ochi 
moartea începându-ºi. Iubite-au fost 
puterile cerului cu rugãciunea ori sufletul, 
ape, prin þara de-acasã, cutreierã ºi 
munþi, profetic vorbind, se-adunã de 
tãria împreunã-gânditului. Ci tot îl 
aºteaptã pe-acela ce, vestind, ar lua-o 

înainte de hotãrârile timpului. 
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Maria David
Intermediu

(tehnicã mixtã pe pânzã)
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Boris Poplavski (1903 – 1935) s-a nãscut la Moscova într-o familie de des-
cendenþi nobiliari polono-lituaneano-ucraineni. Tatãl sãu, absolvent al
Conservatorului  de Muzicã, a fost discipolul lui P. Ceaikovski.
În 1918, pãrinþii divorþeazã, împreunã cu tatãl viitorul scriitor stabilindu-
se la Harkov, apoi la Ialta. Unul din primele poeme ale lui B. Poplavski
(Odã la moartea împãratului) þine anume de aceastã perioadã. Debutul
în presã ºi-l face în 1920, la Rostov-pe-Don. Este ºi anul în care ia drumul
emigraþiei – Constantinopol, Berlin ºi, în fine, Paris. În 1928, re-de-
buteazã, deja în exil (revista „Voinþa Rusiei”), iar în 1931 publicã unica sa
carte antumã, „Drapele”. Peste un timp, este apreciat drept cel mai impor-
tant poet tânãr al emigraþiei ruse (V. Nabokov). 
Se formeazã sub auspiciile poeziei franceze (în special, Rimbaud) ºi, im-
plicit, ale futurismului rus, graþie faptului cã, la Berlin, îi cunoscuse pe V.
ªklovski, B. Pasternak ºi V. Maiakovski. La Paris are relaþii cordiale cu I.
Zdanevici, fervent transraþionalist (care, de altfel, a ºi pãstrat cea mai
mare parte a manuscriselor lui B. Poplavski, dupã enigmatica moarte a
acestuia; se presupune – din cauza unei supradoze de droguri). Este ºi au-
torul romanelor „Apollon al fãrã-de-chipurilor”, „Din cer acasã” (cu un ac-
centuat caracter autobiografic). Postum, îi sunt editate cãrþile „Ora de zã-
padã” (1936), „În coroanã de cearã” (1938), „Dirijabilul unei direcþii ne-
cunoscute” (1965). Captivantul sãu Jurnal a fost pãstrat de un alt scriitor
al exilului rus, N. Tatiºcev, ºi publicat în 1996.

Din „Avtomaticeskie stihi” / „Versuri automate”

***

Sus pe-acoperiºul casei
Stãtea statuia fericirii
Privind la naºterea vieþii

Traduceri





Din galbena mare a zãrii
Mereu i se pãrea: veni-va timpul
Se vor dizolva se vor deschide beznele
Vocile vor sãruta pãmântul

***

De pe urma înaltei vieþi a mesteacãnului
Rãmas-au doar niºe frunze pe mare
Þãrmurile au uitat de apã
Vapoarele-au uitat natura
Vilele bat din aripile acoperiºurilor
Pescãruºul  zboarã spre nord
Acolo îngheþã un biet cãlãtor
Ai putea sã-i mãnânci vocea fragedã
Braþele mãrii
Albe par

***

Luna interpreta o serenadã
La un pian albastru-pal
Noi ne ascundeam dupã colonade
Trãgeam cu ochiul ºi aºteptam
Doar o lovi în spate cel care
De sunete se temea mai tare decât toþi
ªi-amuþi al lunii clovn de sticlã 
Pierzându-ºi sângele argintiu
ªi capul sãu se rostogoli
Dincolo de-ndepãrtata pãdure nu prea-naltã
Adio lunã
Asasinoselenarul
Trãieºte într-o casã de sticlã înzãpezitã
ªi lin cu un balon enorm
Anii sãi zboarã în eterul bolþii
Trecurã toate ºi dânsul chiar a uitat
Cã – el – cândva – pe sine s-a asasinat
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***

Cãrþile fericirii ºi cãrþile tristeþii
Cãdeau legãnat prin geamul deschis
Însã nimeni nu se-nclina spre viaþã
Închizând ochii cu toþii priveau în depãrtãri
Acolo tot era ºi calm ºi-ncãpãtor
Toþi sufereau din cauza vecinãtãþii sunetelor
Cât de-ngrozitor e sã te trezeºti în fericire
Cât de prosteºte e la viaþã sã revii
Ca disperatul aur al beatitudinii
Dus în largul mãrii însorite
Seninii ochi se deschideau pe când
Cãrþile de aur se-nchideau

***

De ne-reîntors
De ne-nspãimântat
Inexplicabilul
Taci pe vecie
Respirã încet
Fã ce doreºti
Trezeºte-te-n noaptea adâncã
Inimã privighetorile
Norii
ªi gheþarii polari
În marea înaltã
Siniliu-depãrtatã
Încet îºi duce veacul
Ceasul de aur al sorþii
Încet vântu-atinge roþi ºi rotiþe
Clopotul tandru clopotul alb
Va rãspândi un sunet de aur
Trupul cel negru
Sã cadã-ar putea
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***

Era frumos copleºit de uimire
De-a fi aþipit în mlaºtinã afundându-se
Grozav de aproape de vremuri bune
ªi se trezi pe locuri mai înalte
Doar munþii îi mai stãvileau privirea
Însã era deja de înþeles – curând
Norii se vor înãlþa spre-azur
Bolta spre a o sãruta aievea

***

A nega lumea-n toate cele patru pãrþi
A ne-afunda în patru vise
Sã ne-nfãþiºãm în patru luminozitãþi
Astfel doream noi la începuturi
Astfel ne strigau pãsãrile
Numai cã noi nu rãspundeam
Nu oboseam sã ne învrednicim
Nouã sub straºnicul vânt al tristeþii
Ne plãcea atât de mult sã stãm
Deschizându-ne velele

***

Unirea fierului sticlei norului verde
Slãbiciunii premortuare ºi încã a scrâºnetului
Aburilor zãpezii hârtiei geometriei ºi mãnuºilor
Scoase de pe multe foarte multe vise
Demult putrezesc
Uitate
Ce ºtiuserã-atunci cã-n faþã ne vor apãrea
La apus
ªi de ce atât de multe nave îngheþaserã la sud
Deplin învârtejite
Dintr-o datã ceva se modificase
De parcã râul se pomenise brusc de-asupra noastrã
Mai înainte ca noi sã fi reuºit a ne feri
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Fuseserãm purtaþi spre alte vremuri
Sãlbatic ºuierau bãrcile care apãreau în zare
ªi multã vreme dupã aceea pe nisip
Plângeam în hohote de fericire de milã pentru frunze
De durerea emoþiilor
Iar casa din carafã
Stãtea singurã ºi dãinuia –
Ea nu sesizase rotaþia
Sunând binevoitor
Ieºise stãpânul
Se-ntoarse din nou
Adormi

***

Sfãrâmaþi lanþurile – fierul respirã atât de duios
Piatra plânge în hohote
Însã nimeni n-aude
Nimeni nu vorbeºte cu ea
O fetiºcanã de piatrã într-un aerostat
Se-nalþã la cer fãrã-a-nceta sã zâmbeascã
Iar în adâncul mãrii filosoful cântã la vioarã
ªi zângãneºte din lanþul sãu
Prins de stâncile afundului
Cãmilele dispar încet spre Sahara
Spre sud
ªi totul e zadarnic
Totul e lipsit de importanþã
E liniºte înstelatã
Peste viaþa moartã vuieºte oraºul
Fericirea tace

***

Încercaþi iar ºi iar toate combinaþiile posibile
Adãstaþi în toate îmbinãrile
Sãrutaþi femeile tuturor naþiunilor
Învãþaþi sã cântaþi
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Sau întoarceþi-vã în depãrtare
Atunci veþi înþelege cã ceea ce – nimic –
Vi se arãtase-n visul dinspre zori
Era tot ceea ce prezent e-n univers
ªi ce visase universul
ªi încã multe altele
Deocamdatã ne-nþelese
Se referã la zilele ce vor veni

***

Trecu ºi iulie un maniac friguros
El doarme-n gheþarii apelor din sud
În norii de zãpadã ardeau rozele câmpurilor
ªi lunile se tot schimbau în cortul lor
Arºiþa dormea-n zãpada minutelor nocturne
ªi prinse a ploua

***

Sihastrul cânta sub cloroform
În faþã i se roteau cãrþi de sticlã
Cu lanþ de aur era prins
De fundul universului
Se afla departe de viaþã
Însã nu definitivã moarte –
De fapt era presimþirea unui teribil sunet
Semivis prin care se revarsã rãsãritul
Frig somnolenþã
Suferinþa preînzoririi
Iar în adâncul universului se clãtinau arbori
ªi ploaia pleca-nveºmântatã
Într-un palton gri-pal
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***

În marea-ntunecatã cântau scafandrii
Peste ei aisbergurile pluteau mãreþ
Prãfos era oraºul de deasupra
În lazaretele cu zâne-n suferinþã
Ziua aluneca prin anii singurãtãþii
Freamãtul ploii aluneca pe albele frunze
În amurg la lumina felinarelor
Se auzeau oftând ceþos locomotive
Furtunile dormeau la pragul meu
Fiindcã vara era una falsã
Sub teatrul marilor înãlþimi
Departe jos treceau tramvaiele
În care regii citeau cãrþi bãtrâne
Numai noaptea fu sã plece din Nurimat
ªi zorii ºi-au închis imenºii ochi

***

Neînfricat
Dorm pe ºinele trenului de poºtã
Însã în alte dimensiuni
Trenul va trece în vis
Speriindu-se de flori
Se va rãsturna în râu
Se va umplea cu peºte
Întorcându-se acasã
Imperturbabil
Îmi amintesc de trecut
Sãrut uºor
Zilele ce vin

Traducere ºi prezentare de
Leo BUTNARU



104



105

ªi în anul 2010, Salonul municipal de artã contemporanã se do-
vedeºte a fi ilustrativ pentru disponibilitãþile întru creaþie ale artiºtilor
plastici orãdeni ºi bihoreni deopotrivã.

În urma jurizãrii care, în opinia noastrã, trebuie sã rãmânã obliga-
torie ºi de acum încolo, 40 de pictori, sculptori, graficieni, artiºti decora-
tori se regãsesc pe simezele Salonului. Atât ei, cât ºi cei care nu au fost
admiºi acum meritã, însã, a fi apreciaþi tocmai pentru cã gestul lor de a
onora selecþia a demonstrat cã se respectã pe sine ºi cã respectã, în egalã
mãsurã, comunitatea cãreia le aparþin, ºtiut fiind cã aceasta percepe ma-
nifestarea expoziþionalã în discuþie ca pe un eveniment de referinþã în
activitatea de peste an a profesioniºtilor în domeniul artelor vizuale ale
locului.

Dacã zãbovim mai mult în faþa fiecãrei lucrãri expuse în cadrul
Secþiei de artã a Muzeului Þãrii Criºurilor descoperim, aºa cum este ºi fi-
resc, universuri imaginate diverse, având la temelie concepte estetice ºi
mesaje ideatice datorate unor oameni dedicaþi meseriei practicate, cu-
noscãtori ai fenomenului artistic contemporan, ºi care ºi-au stabilit, ca
scop imediat ºi de lungã duratã, personalizarea din punct de vedere sti-
listic. Iatã de ce, dacã reducem utilitatea  Salonului doar la ideea de mai
sus, suntem în mãsurã sã afirmãm, fãrã reþinere, cã acesta se justificã,
tocmai pentru cã asigurã periodic membrilor Filialei U.A.P. Oradea posi-
bilitatea  cunoaºterii strãdaniilor fiecãrui plastician în parte, în genul de
artã practicat, stadiul în care se aflã aceºtia în conturarea sau consolida-
rea proiectului vizual asumat.

Ca ºi în alte dãþi, pictura dominã în Salon. Remarcãm, dintru înce-
put, tot mai evidenta renunþare la reprezentãrile în care figurativul era
suveran, în favoarea celor în care asamblarea formelor definitorii unor

Plastica



Contemporanii noºtri
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simboluri de mare impact public, aduc în prim plan ritmuri compoziþi-
onale ºi armonizãri cromatice în consens cu crezul întru frumos al celor
care semneazã punerile în paginã respective. Este adevãrat, însã, cã în
cazul lui Florian Heredea, Lia Rusu Brândaº, Gheorghe Gherman,
Aristina Elthes, se evidenþiazã accentuata stilizare a componentelor ce
alcãtuiesc o configurare plasticã ori alta - fie ele umane, fie vegetale -,
stilizare desãvârºitã prin delicate ºi expresive efecte tonale. 

În schimb, la Oana Bãruþã, Ovidiu Sãlãgean, Serena Durgheu, Ioan
Miklos, Teodora Ioana Klein, Mihalyi Muranyi, Adriana Bone, Alexandru
Damaschin ºi Gabriela Gavrilaº totul se orienteazã spre consacrarea
unor structuri coloristice într-un mod cât se poate de eliberat de rigo-
rile modelelor clasice consacrate în timp, pânzele rezultate exultând
prin sinceritatea stãrilor sufleteºti relevate.

Grupul format din Aurel Roºu, Vioara Bara, Stela Vesa, Eugenia
Drãgoi, Paul Blânda, Ovidiu Budurean, Dorin Damaschin ºi Ujvárossy
Gyöngyi se dovedeºte a fi, la rândul sãu, fidel unor idealuri compoziþio-
nale care, odatã însuºite, stau la fundamentul unor lucrãri în intimitatea
cãrora – exploatând, cu sensibilitate ºi inteligenþã, relaþia dintre semn ºi
culoare, acestea din urmã de cele mai multe ori în starea lor purã –, mãr-
turisesc, mereu ºi mereu, despre nevoia continuã de credinþã ºi speran-
þã, de fapt despre nevoia de libertate a spiritelor în orice perioadã din
existenþa societãþii umane.

Într-o ordine datã de numãr, arta decorativã ocupã a doua poziþie
în cadrul Salonului. Aici, este evident faptul cã, în continuare, Marta Ja-
kobovits, una din remarcabilele ceramiste ale României ºi nu numai, se
învredniceºte din nou a ne demonstra cã a fi fidel domeniului în care
activezi, pe de o parte, ºi, pe de altã parte, ataºamentul faþã de crezul
estetic propriu sunt trãsãturi esenþiale pentru a te menþine la o cotã de
apreciere constantã. În ce le priveºte Mihaela Tãtulescu, Corina Baciu,
Corina Andor, Elena Câmpian, fac dovada unei mãiestrii creative ce nu
poate fi contestatã. În cazul textilistelor, lucrãrile sunt rezultanta exploa-
tãrii calitãþilor decorative ºi plastice ale unor materii prime în realitatea
lor originarã – firul textil, metalic sau sintetic -, ºi ale unor tehnici tradi-
þionale, cum ar fi cele ale broderiei sau dantelei.

Maria Bologa, Kátálin Márton, Claudiu Peter, Adrian Peter, Janko
Szep Noemi, prin propunerile fãcute, care aduc în prim plan rezolvãri
plastice care sunt specifice colajului textil, sticlei sau emailului, reuºesc
sã ne convingã asupra împlinirilor ce le stau la îndemânã, continuând
în genul de artã practicat.
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Lucrãrile de graficã din Salon, datorate lui Tiberiu Fekete (graficã
digitalã), Horea Abrudan, Maria David, Simona Derecichei te invitã la un
dialog vizual deloc gratuit, care este rezultanta unei comuniuni bine
strunite dintre linii, conture ºi culori, efectul fiind benefic inclusiv pen-
tru perceperea cu obiectivitate a profunzimilor temei ilustrate.

Segmentul sculpturã, unde formele tridimensionale, de dimen-
siuni mici, au ca autori pe consacraþii Doina Tãtar, Cornel Durgheu,
Ioan Mihele, dar ºi pe mai tinerii lor colegi de breaslã, Marius Vesa ºi Ra-
du Târnoveanu, ne familiarizeazã cu lucrãri ce demonstreazã cã toþi a-
ceºtia, indiferent cã prelucreazã bronzul, lemnul sau lutul, mizeazã pe
un limbaj plastic deschis spre noua modernitate, în ceea ce înseamnã
modelajul, finisajul formelor, gradrea proporþiilor, rezolvãri specifice
care asigurã, astfel, ºi înþelegerea subiectului reprezentat.

În concluzie, Salonul anului 2010 ne apropie de operele unor
artiºti plastici din generaþii diferite, dar care dezvãluie fervoarea ºi dem-
nitatea visului, în dorinþa de a plãsmui, fãrã prejudecãþi, cu o energie ce
le este doar lor proprie, creaþii care conþin în ele sentimentele timpului
prezent, fãrã de care existenþa noastrã cotidianã ar sta doar sub semnul
tern al orei trecãtoare.
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În 2010 s-au împlinit 200 de ani de la naºterea lui Chopin ºi
Schumann ºi150 de ani de la naºterea lui Mahler. Ca ºi în anul prece-
dent, când aniversaþi sau comemoraþi au fost Händel, Haydn ºi
Mendelssohn, prilejul a fost intens exploatat pe mapamond pentru a
focaliza asupra câtorva dintre marii compozitori ai lumii un interes
sporit al vieþii de concerte, al cercetãrilor muzicologice ºi al acþiunilor
de popularizare pentru publicul larg, deci nu pentru cã în afara unor
astfel de ocazii ei n-ar fi foarte prezenþi în conºtiinþa breslei ºi a publicu-
lui sau ar mai avea nevoie de astfel de stimulãri pentru a fi mereu cerce-
taþi ºi cântaþi tot mai bine ºi mai corect, într-un cuvânt pentru a fi mai
bine cunoscuþi ºi apreciaþi, întru delectarea ºi curãþirea sufleteascã a
noastrã a tuturor. 

Am putea compara asta cu ce s-a fãcut pe la noi, la Oradea, unde
avem Filarmonicã ºi Facultate de Muzicã: respectând tradiþia localã re-
evidenþiatã ºi în 2009, din pãcate la orchestrã nu s-a fãcut mai nimic, cu
excepþia celor patru simfonii ºi a Concertului pentru pian de
Schumann, care au apãrut în câte un concert pe parcursul anului 2010
ºi care oricum sunt prezente des în programele simfonice de la noi, fã-
când parte din repertoriul popular ºi accesibil (nu necesitã instru-
mente suplimentare ºi nu pun mari probleme stilistice sau estetice). În
afarã de cele câteva lucrãri arhicunoscute, nimic din creaþia lui
Schumann, nici interesantele concerte pentru violoncel ºi pentru
vioarã, nici uverturi, nici compoziþii vocal-simfonice. Chopin ºi Mahler
au fost ºi mai urgisiþi, ei lipsind cu desãvârºire. Pentru al doilea se pot
acorda circumstanþe atenuante, fiindcã simfoniile lui necesitã orchestre
foarte mari ºi sãli pe mãsurã, ce depãºesc de obicei posibilitãþile materi-
ale ale unei filarmonici de provincie. Sigur, ca expedient, unele pot fi

Muzica



Anul lui Chopin,
Schumann ºi Mahler



cântate cât de cât cu ansamblul mai mic pe care-l avem, cum s-a mai în-
tâmplat sporadic, ºi ar mai fi liedurile sau chiar transcripþia pentru
orchestrã de camerã realizatã de Schönberg pentru „Cântecul pãmântu-
lui”… În schimb, Chopin e la antipodul unor asemenea dificultãþi, iar
majoritatea lucrãrilor lui sunt pentru pian solo, ºi totuºi a fost ignorat,
deºi Filarmonica posedã un excelent pian modern Bösendorfer, iar
pianiºtii buni nu lipsesc în þarã. 

Ar fi superfluu ºi pedant sã evocãm în acest cadru restrâns rolul
extraordinar pe care l-au avut în istoria muzicii ºi în conºtiinþa iubito-
rilor ei rafinamentele armonice ale lui Chopin, poezia serioasã a muzicii
lui Schumann ºi viziunea amplã ºi uneori paradoxalã a lui Mahler. E vor-
ba, evident, de compozitori uriaºi, a cãror studiere nu înceteazã sã ne
îmbogãþeascã ºi chiar sã ne furnizeze surprize. Apropo de pianul
Bösendorfer ºi cu riscul de a fi taxat ca pentru o marotã, deºi nu e cazul,
reamintesc de exemplu cã suntem în secolul al XXI-lea, deci toþi cei trei
evocaþi sunt muzicã veche. Adicã instrumentele, orchestrele ºi practi-
cile interpretative pe care le ºtiau ei ºi pentru care ºi-au conceput lu-
crãrile erau mai mult sau mai puþin diferite de cele uniformizatoare din
perioada postbelicã a secolului trecut. Acestea din urmã sunt încã stan-
dardul în România, deºi, în lumina cercetãrilor serioase din lume pe par-
cursul deceniilor recente, s-au spulberat multe prostii ºi locuri comune
repetate de vreo sutã de ani încoace de bãgãtorii de seamã în ale mu-
zicii. De exemplu, Schumann nu era un slab orchestrator, simfoniile lui
sunã foarte clar când sunt cântate corect, conform practicilor vremii
sale (vezi înregistrãrile ºi concertele lui Gardiner sau Herreweghe), deli-
cateþea ºi claritatea texturilor, tipice orchestrei clasice, i-au fost proprii
într-o anumitã mãsurã ºi lui Mahler (vezi concertele ºi înregistrãrile re-
cente ale aceluiaºi Herreweghe), iar o mare parte din poliloghia ro-
manþioasã (bazatã pe pianul modern) despre culorile pianului lui
Chopin trebuie reevaluatã (pianele Erard ºi Pleyel pe care le folosea el
erau diferite de cele de azi, vezi înregistrãrile ºi concertele lui Luc
Devos, Pascal Amoyel, Soheil Nasseri, Melvyn Tan, Pierre Goy, John
Khouri, Kevin Kenner etc., sau extraordinarul concert de galã de la
Varºovia din 1 martie 2010, cu Dang Thai Son ºi Orchestra Secolului al
XVIII-lea dirijatã de Frans Brüggen). 

Am mai detaliat de multe ori în aceastã rubricã argumente pentru
muzicalitate ºi pentru necesitatea interpretãrii corecte stilistic a muzicii
din diferitele perioade, iar pânã nu înþelegem cã inclusiv Chopin,
Schumann sau Mahler sunt muzicã veche ºi trebuie cântaþi adecvat con-
cepþiilor lor, nu nivelaþi la sound-ul hollywoodian de azi, nu ne putem
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îndrepta cu adevãrat nici cãtre o muzicã a prezentului, cu atât mai puþin
a viitorului. Cultul interpretului, al „viziunii” lui, chiar în detrimentul
autorului ºi al elementelor de autenticitate ale lucrãrii înseºi, e încã un
simptom al egocentrismului crescând, al subiectivitãþii exacerbate ºi al
toanelor vremii noastre. Vorba unui mare dirijor: „Voi îl interpretaþi în
felul vostru, eu îl interpretez în felul lui.” (ªi, încã o datã, ca punct de por-
nire: vibrato e un ornament, nu un mod de a emite sunetele, generali-
zarea ºi exagerarea lui provin din muzica siropoasã a filmelor
hollywoodiene din anii 1930!) 

Dacã ar vrea sã „se reinventeze” parþial, Filarmonica orãdeanã ar
putea sã evadeze din constrângerile economice ale crizei ºi chiar sã se
relanseze spectaculos dacã atunci când abordeazã muzica veche s-ar a-
dapta practicilor de interpretare corectã stilistic (historically informed
performance) care se dezvoltã în lume de câteva decenii, bazate pe stu-
dii serioase ºi care sunt accesibile în mare mãsurã chiar ºi cu instru-
mentele moderne, devenind prima astfel de orchestrã din România.
Am mai spus ºi asta, dar aºa ceva presupune adaptare ºi a þine pasul cu
lumea, cu vremurile ºi cu progresele cunoaºterii inclusiv în artã. În
2010, anul aniversar Chopin, Schumann ºi Mahler, din programele sim-
fonice ale Filarmonicii au lipsit Chopin ºi Mahler, iar cei mai cântaþi
compozitori au fost, ca de obicei, Beethoven ºi Mozart (cu câte 9 lu-
crãri), Brahms (cu 8 lucrãri), Ceaikovski ºi Schumann (cu câte 5 lucrãri).
Aºa cã necesitatea de a se limita la acest repertoriu conceput pentru o
orchestrã de dimensiuni medii, precum ºi constrângerile legate de
copyright-ul lucrãrilor moderne ar putea fi transformate miraculos într-
un avantaj dacã s-ar cânta repertoriul simfonic clasic ºi romantic „mode-
rat”, pentru prima oarã în România, corect ºi adecvat practicilor ºi stilu-
lui fiecãrei epoci. Mai ales cã Filarmonica îl are pe Lászlóffy Zsolt, dirijo-
rul corului, care a studiat cu un discipol al lui Gardiner, deci ºtie cu ce
se mãnâncã treaba asta. Mãcar pentru a se mai evita rutina; altfel, numai
în provincie orice concert e un „regal”, „festival”, „eveniment” etc. 

În 2011, lumea muzicalã va marca bicentenarul naºterii lui Liszt ºi
centenarul morþii lui Mahler. O provocare ºi pentru Oradea muzicalã... 



Marius Vesa
Alter ego

(bronz)
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Râzând de aparenþe ºi esenþe

Teatrul de Comedie din Bucureºti-
DOAMNE... CE MÃCEL! de Yasmina
Reza; Traducerea- Lucian Giurches-
cu; Regia artisticã- Lucian Giurches-
cu; Decorul- Puiu Antemir; Costume-
le- Anca Rãduþã; Cu –Tania Popa, Ma-
rius Drogeanu, Delia Nartea, Alexan-
dru Conovaru; Data reprezentaþiei- 1

octombrie 2010

Pentru generaþiile mai tinere, ºi
mai ales pentru acei tineri -unii ar-
tiºti, alþii chiar comentatori ai feno-
menului teatral- dezinteresaþi de
trecut ºi de înaintaºi, numele regi-
zorului Lucian Giurchescu nu mai
spune foarte mare lucru. Plecat din
þarã la sfârºitul anilor 70- începutul
anilor 80, revenit îndatã dupã 1989,
atât în calitate de regizor cât ºi în
aceea de director al Teatrului de Co-
medie (funcþie pe care a deþinut-o, cu
mult succes, înainte de a alege
exilul), Lucian Giurchescu a avut
puþin noroc în România post-revo-
luþionarã. Ca regizor, nu ºi-a mai re-
gãsit cadenþa de odinioarã, iar di-
rectoratul sãu dintre 1990 ºi 1994 a
fost mai curând un eºec. Alta era
trupa Teatrului de Comedie decât
cea lãsatã de Giurchescu înainte de
a se stabili în Danemarca, altele as-

piraþiile ei, altele ambiþiile ori orgo-
liile unora dintre foºtii colegi, altul
Giurchescu însuºi. Pentru a pune
capãt rãzboiului civil din trupã, Lu-
cian Giurchescu a trebuit sã plece,
însã rãzboiul de guerillã ce a mãci-
nat multã vreme Teatrul de Co-
medie nu s-a încheiat decât dupã ce
la conducerea lui a venit actorul
George Mihãiþã. Pe lângã pacificare
din instituþie, lui George Mihãiþã i
se datoreazã ºi reconcilierea dintre
Giurchescu ºi Teatrul de Comedie,
loc unde regizorul revine din când
în când, cu îndreptãþirea celui ce a
montat acolo Ionesco (Ucigaº fãrã
simbrie ºi celebrul Rinocerii din
1964) ºi Brecht (Mutter Courage,
Dispariþia lui Galy Gay, Cercul de
cretã caucazian), Cehov (Livada
de viºini ºi Trei surori) ºi Dürren-
matt (Fizicienii), dar ºi Jean Anouilh
(Cher Antoine), acel Anouilh autor
industrios de comedii, condiþie de
care s-a amuzat dramaturgul însuºi
în ultima lui piesã, Egoistul, ce se
joacã de ani buni la Teatrul Naþional
din Bucureºti, însã nu în regia lui
Giurchescu.

Pentru cea mai recentã revenire
a sa la Comedie, Lucian Giurchescu
a optat pentru o piesã a Yasminei
Reza. Numele autoarei piesei







113

Doamne... ce mãcel! nu e necunos-
cut publicului românesc. Poate nu
atât fiindcã UNITEXT i-a editat cu
ani în urmã în volum câteva dintre
scrierile cele mai semnificative, cât
mai cu seamã fiindcã una dintre a-
cestea - Artã - a fost montatã, cel
mai adesea cu succes, pe diverse
scene româneºti, cel mai recent la
Bulandra, în chiar aceastã stagi-
une. Yasmina Reza e unicul autor
de literaturã dramaticã din Franþa
care, în ultimii 40 de ani, a obþinut
premiul Tony ºi se numãrã printre
puþinii dramaturgi de azi din Hexa-
gon ce au fãcut carierã internaþio-
nalã (cf. Donald Morrison- Ce mai
rãmâne din cultura francezã?, An-
toine Compagnon - Preocuparea
pentru grandoare, Editura Art, Bu-
cureºti, 2010)

Lucian Giurchescu a tradus el
însuºi Doamne... ce mãcel!, o piesã
ce aminteºte ºi de Ionesco (Cântã-
reaþa chealã sau Ce ne-
maipomenitã harababurã), ºi de
Edward Albee (Cui i-e fricã de Vir-
ginia Woolf), confirmând cercetã-
torii care susþin cã teatrul absurdu-
lui îºi are originea ºi în vodevil. Nu-
mai cã Doamne... ce mãcel! nu e o
scriere deloc complicatã, ci o co-
medie adevãratã, la care se râde
mult ºi bine, tocmai fiindcã Giur-
chescu a montat-o bine, aºa cum a
fãcut mai demult cu Cher Antoine
ori cu Plicul de Liviu Rebreanu. Re-
gizorul a întocmit o foarte bunã
distribuþie. Piesa are doar patru
personaje (soþii Houillé ºi soþii

Reille), iar toþi cei patru actori din
distribuþie au parte de roluri prin-
cipale. Aºa cã toþi trebuie sã fie ex-
celenþi dacã doresc ca spectacolul
sã fie bun. ªi sunt excelenþi, atenþi
la nuanþe ºi la cizelarea detaliilor.
Giurchescu are încredere nu doar
în piesa Yasminei Reza, ci ºi în ei ºi
se dovedeºte cã încrederea îi e per-
fect justificatã. Tania Popa, Marius
Drogeanu, Delia Nartea ºi Alexan-
dru Conovaru trebuie sã joace pa-
tru personaje de condiþie mijlocie
ce se viziteazã spre a rezolva un
conflict ivit între odraslele lor. Fie-
care adult are ticuri, fiecare e con-
vins cã are dreptate ºi cã trebuie sã
îºi arate ori sã îºi pãstreze superio-
ritatea ºi respectabilitatea. Aºa se ºi
întâmplã, pânã la un punct piesa ºi
spectacolul te þin în prizã ºi te fac
sã râzi deoarece se bazeazã pe inge-
nioasa defilare a unor fiinþe intens
preocupate de aparenþe. Numai cã,
la un moment dat, cei patru cad în
ispita ºi capcana alcoolului care
dãuneazã grav nu doar sãnãtãþii, ci
ºi respectabilitãþii, aºa cã, pe neaº-
teptate, îi vedem cu totul altfel, fãrã
respectabilitatea jucatã. De unde o
altã serie de gaguri ºi de motive
pentru noi de a râde de esenþe.
Stop-cadrul din final ne încredin-
þeazã cã a doua zi cei patru vor re-
veni la normalul aparenþelor,  tot
la fel cum ºi noi, spectatorii, vom
pune râsul în cui ºi ne vom în-
toarce la tot mai puþin confortabila
viaþã cotidianã ºi la normalul anor-
malitãþii.  
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Precum în Cer, 
aºa ºi pe Pãmânt

Teatrul Naþional din Cluj-Napoca-
ULTIMUL MESAJ AL COSMONAU-
TULUI CÃTRE FEMEIA PE CARE A
IUBIT-O CÂNDVA ÎN FOSTA UNIU-
NE SOVIETICÃ de David Greig; Tra-
ducerea- Laura Poantã; Regia- Radu
Afrim; Decorul ºi costumele- Szakáts
István; Cu- Ramona Dumitrean, Irina
Wintze, Ovidiu Criºan, Ionuþ Caras,
Miriam Cuibus, Cristian Rigman,
Cornel Rãileanu, Olimpiu Blaj, Pa-
tricia Boariu, Radu Lãrgeanu, Anca
Hanu, Miron Maxim, Romina Merei,
Adriana Bãilescu, Silvia  Török,
Andrei Brãdean, Petre Ancuþa,
Emilian Mârnea, Florina Paldãu; Da-
ta premierei – 2 octombrie 2010

Cu ani, cu (deja) zeci de ani în
urmã, pe vremea când fãceam pri-
mii paºi în profesiunea de critic de
teatru, aveam obiceiul de a scrie la
cald, cum se zice, adicã la câteva
ore de la terminarea reprezentaþiei.
Mi se pãrea atunci cã impresiile
fiind proaspete, imaginile din spec-
tacol aºijderea, le pot suprinde mai
bine în cuvinte. Mai socoteam pe
vremea aceea ºi cã mãrturia depusã
rapid e mai sincerã, mai puþin cen-
zuratã de presiunile de tot felul pe
care le implicã cronica de teatru.
Odatã cu trecerea anilor, am în-
ceput sã îmi schimb obiceiurile.
Mai întâi fiindcã, încredinþându-mi-
se cronici la spectacole ceva mai
complexe, mai bogate în idei, am
simþit nevoia unui rãstimp mai în-
delungat pentru meditaþie. În al
doilea rând, socotind spectacolul
de teatru în primul rând un fapt de
culturã ºi de abia apoi unul de di-
vertisment, iar, în cazurile cele mai
fericite, un eveniment cultural, ori

de câte ori a fost cazul am încercat
sã-l încadrez într-un ansamblu, într-
un plural cultural ºi de cunoaºtere,
ceea ce a fãcut ca, destul de frec-
vent, sã înlocuiesc cronica propriu-
zisã cu eseul. Acesta presupunând
un timp mai consistent acordat
documentãrii, consultãrii unor
fiºe, uneori chiar recitirea unor
cãrþi în vederea întãririi unor im-
presii, gãsirii ºi verificãrii justeþei
unor similitudini, consolidãrii mo-
tivaþiilor unor asocieri. Chiar dacã,
din aceastã cauzã, unii m-au socotit
ºi catalogat pedant.

Îmi schimb acum, iatã, din nou
ºi temporar obiceiul, silit de ceea
ce consider eu a fi realitatea spec-
tacolului cu piesa Ultimul mesaj al
cosmonautului cãtre femeia pe
care a iubit-o cândva în fosta Uni-
une Sovieticã de David Greig, mon-
tat de Radu Afrim la Teatrul Naþio-
nal din Cluj-Napoca. O piesã cu un
titlu lung (ca titlu de afiº de teatru,
nepermis de lung) transpusã într-
un spectacol, din punctul meu de
vedere, încã ºi mai lung. ªi nu fiind-
cã ar dura mai bine de douã ore ºi
jumãtate fãrã pauzã, ci pentru cã, în
cele peste 150 de minute cât am
stat în salã, am regãsit foarte puþine
idei interesante, cu adevãrat noi,
care sã depãºeascã nivelul expre-
siei la nivelul formelor, de naturã sã
suscite atenþia ºi sã stimuleze
reflecþia. Ajung astfel, iatã, sã mãr-
turisesc raþiunea pentru care am
decis sã scriu la puþine ore de la
încheierea reprezentaþiei. E vorba
despre teama de a nu fi tocmai sin-
cer, de a nu spune tot adevãrul, de
a recurge la subterfugii. Nici nu
prea vãd care ar fi aceste sub-
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terfugii. Cãlãtoria mea pânã la Cluj
a decurs fãrã peripeþii majore,
trenul nu a întârziat decât câteva
minute, cu mersul de melc al Rapi-
dului m-am obiºnuit demult, caza-
rea la hotel s-a petrecut fãrã proble-
me aºa încât astfel detalii nu ar inte-
resa pe nimeni. Nici exerciþiile de
erudiþie nu mi se par, în situaþia de
acum, tocmai folositoare. Altceva
mi se pare important. ªi anume.
Cred cã, mai mult decât oricând,
Radu Afrim are nevoie sã i se spune
cu onestitate un lucru. Un lucru
simplu, ce poate fi teribil de dure-
ros pentru moment, dar cãruia, da-
cã regizorul nu îi acordã atenþie ºi
nu încearcã sã îi gãseascã rezolvare,
nu e exclus sã îi plãteascã în viitor
un tribut teribil de mare. Pe care cu
siguranþã nu ºi-l vor asuma ºi nici
nu îl va împãrþi cu nenumãraþii lui
suporteri, recrutaþi nu doar din
rândul spectatorilor civili, ci ºi din-
tre gazetari (unii dintre ei aflaþi la
început de meserie, ezitanþi, feri-
ciþi cã sunt astfel bãgaþi în seamã),
ba chiar ºi dintre criticii de teatru
cu mentalitate de suporteri. Care
critici, nu toþi foarte tineri, dar care
cred cã susþinând ºi ceea ce nu este
de susþinut, susþin inovaþia, tinere-
þea cãreia îi pun opreliºti confraþii
ce nu cred cã teatrul. arta, în gener-
al, ar fi o problemã de biologie .

În ultimii câþiva ani, regizorul
Radu Afrim, neîndoielnic cel mai
semnificativ produs al ªcolii clu-
jene de regie ºi unul dintre cei mai
importanþi directori de scenã de
azi, ºi-a fãurit un stil. Stil care e, în
opinia mea, substanþial altul ºi mult
mai fertil decât cel din vremea în-
ceputurilor sale în profesie. Numai

cã stilul funcþioneazã asemenea
unei bãnci- iertatã sã îmi fie compa-
raþia cam mercantilã ºi cam terre à
terre. E sursã de inspiraþie, e um-
brelã de vreme rea, îþi sare în ajutor
la nevoie, adicã îþi oferã împrumu-
turi. Dacã se întâmplã sã nu gãseºti
ori sã nu cauþi sã gãseºti modalitãþi
de achitare la termen a împrumu-
turilor sau sã identifici, ceea ce
bancherii numesc soluþii de refi-
nanþare, adicã sã încerci sã devii cu
fiecare nou spectacol creator, origi-
nal ºi nu re-creativ, stilul se rãz-
bunã, dobânzile devin tot mai îm-
povãrãtoare. Asta înseamnã cã sti-
lul se metamorfozeazã în manierã.
Or, urmãrind cu atenþie spectacolul
clujean, nu poþi sã nu observi cã
Radu Afrim e pândit de pericolul
manierizãrii. Asupra lui doresc sã îi
atrag atenþia ºi sã o fac cât mai
rapid cu putinþã. Cu prietenie, cu
afecþiune ºi nu cu atitudini de
inchizitor. 

Sã mã explic. Matricea în care
toarnã Radu Afrim materialul dra-
maturgic din piesa lui David Greig
e una  la care regizorul a fãcut deja
cam prea frecvent apel. E matricea
music hall-ului, a ruperii firului
epic ºi a intersectãrii lui cu cântece
cântate la microfon, cu dansuri, cu
piese din categoria oldies but
goldies, a ieºirilor planificate ale
unor interpreþi din roluri spre a-ºi
sublinia condiþia de interpreþi ori
spre a înveseli ansamblul, a incon-
secvenþei stilului ca indiciu al con-
secvenþei sau a autoironiei. Aceea a
formei, a vizualului- un vizual luxu-
riant chiar - ce copleºeºte, conþinu-
tul. Sau care chiar doreºte sã scoatã
din ecuaþie conþinutul. În cazul
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concret pe care îl discut acum, cum
conþinutul ideatic al piesei Ultimul
mesaj al cosmonautului cãtre fe-
meia pe care a iubit-o cândva în
fosta Uniune Sovieticã e cam sub-
þirel, el e, pur ºi simplu, asfixiat.
Afrim e adeptul postmodernismu-
lui ºi al post-postmodernismului,
respectiv al postdramaticului ºi al
post-postdramaticului. Foarte bine
Numai cã ºi aici se impun reconsi-
derãri ºi înnoiri. 

În piesa lui David Greig, ca ºi în
spectacolul Teatrului Naþional din
Cluj-Napoca se întâmplã foarte pu-
þine lucruri. Doi oameni, doi cetã-
þeni sovietici bine îndoctrinaþi ºi
fideli nu doar patriei ci ºi îndoctri-
nãrii cu pricina, pe nume Casimir
ºi Oleg, au fost trimiºi cu mulþi ani
în urmã, pe vremea în care rãzboiul
dintre cele douã supraputeri se du-
cea ºi la nivelul programelor spa-
þiale în Cosmos. A intervenit un ac-
cident, comunicarea cu solul a fost
întreruptã, compromisã definitiv,
cei doi au fost uitaþi ºi abandonaþi.
Mai nimeni nu îºi mai aminteºte de
misiunea Armonia 14. Doar fiica
unuia dintre cosmonauþi (Nastasia)
ºi un fost cercetãtor de la, de pe
acum uitata, Agenþie spaþialã euro-
peanã, rãmas cu traumatisme de
pe urma eºecului proiectului
ARIAN. Cei doi se comportã pre-
cum aflasem din ziare cã s-ar com-
porta soldaþii care, ascunºi prin
pãduri, nu au aflat cã s-a terminat
rãzboiul.  Semenii lor s-au schimbat
de atunci, în 12 ani, au ajuns sã
zboare curent ºi neîngrãdiþi de ni-
meni cu avioanele, poate chiar sã
devinã familiari ai spaþiului cosmic,
dar ºi sã vorbeascã mult ºi sã comu-

nice puþin, sã foloseascã numeroa-
se cuvinte ºi sã îºi transmitã puþine
mesaje reale. E haos pe Pãmânt, e
haos în Cosmos, pare sã ne spunã
textul, dar ºi spectacolul. Puþine lu-
cruri sunt cu adevãrate limpezi, oa-
menii se miºcã brownian, acþiunile
lor sunt din ce în ce mai ciudate.
Dispar ori îºi simuleazã ºi regizeazã
dispariþiile, nu prea se ºtie bine de
ce, aºa cum face britanicul Keith,
lasã în urma lor semne indistis-
tincte, cãrora e greu sã le gãseºti
explicaþii (în pofida încãpãþânãrii
ori tenacitãþii unor semeni de-ai
noºtri, asemenea lui Vivienne), pre-
cum în Cer aºa ºi pe Pãmânt rându-
ielile sunt greu de sesizat, de înþe-
les, de respectat. ªtim puþin, parcã
din ce în ce în ce mai puþin despre
noi, pãmântenii, plutim pe Pamânt
aºa cum am face-o dacã am fi cos-
monauþi. Diferenþele au dispãrut,
dar fãrã câºtiguri majore. Cãdem ºi
dispãrem, dar mai nimeni nu mai
vrea sã ºtie de asta. Ne privim unii
pe alþii, dar ne înþelegem tare pu-
þin.

Ideile acestea mi se par a repre-
zenta structura de rezistenþã a pie-
sei, ca ºi a spectacolului. Nu sunt
tocmai noi ºi nici nu sunt expuse
într-un chip prea original. ªi nici
prea inteligibil,rãzbat cu dificultate
la public, contorsionat. Iar formula-
rea-reformularea lor în mai bine de
douã ore ºi jumãtate de spectacol
ajunge sã devinã monotonã, iar in-
teresul pentru spectacol sã scadã
vertiginos. În pofida faptului cã
imaginile sunt frumoase, cînd nu
sunt calofile ori marcate de re-
petiþie (aici Radu Afrim împarte
meritele, dar ºi reproºurile cu sce-
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nografa Adriana Grand) ºi, în ciuda
devotamentului de care a dat do-
vadã întreaga distribuþie, din care
meritã menþionaþi în primul rând
Ramona Dumitrean, Irina Wintze,
Ovidiu Criºan, Ionuþ Caras, Miriam
Cuibus, Cristian Rigman, Cornel
Rãileanu, Olimpiu Blaj, Patricia
Boariu. O distribuþie care, în seara
premierei, a înfruntat eroic discon-
fortul unei sãli rece, la propriu. 

Se poate ca Radu Afrim sã se su-
pere pe mine când va citi aceste
rânduri. Îi voi înþelege supãrarea.
Sã mã califice drept inchizitor. Asta
nu o voi mai înþelege. Dar îmi amin-
tesc ºi îi amintesc deopotrivã ºi di-
rectorului de scenã cã ºi Tudor
Vianu s-a supãrat foc pe Eugène Io-

nesco, când acesta se numea încã
Eugen Ionescu ºi l-a fãcut praf în
celebrul sãu Nu, din 1934. Însã
Vianu, nemuritor în Academia Ro-
mânã, l-a iertat pe Ionesco, devenit
nemuritor în Academia Francezã,
încã de pe vremea când ambii exis-
tau încã aievea. Cum eu nu am nici
o ºansã de a deveni academician
(nici nu îmi propun asta), ºi cum
Academia nu are încã nici un mem-
bru de profesie regizor, sper cã Ra-
du Afrim mã va ierta ºi îmi va înþe-
lege bunele intenþii de pe acum,
când... din poveste mult mai este ºi
bine ar fi pentru amândoi (dar ºi
pentru publicul larg) sã încercãm
sã o auzim împrospãtatã. 

Comedie de modã veche

Teatrul de Stat din Oradea- Trupa Io-
sif Vulcan - SOARE PENTRU DOI de
Pierre Sauvil; Traducerea-Carmen
Mocanu; Regia artisticã ºi sceno-
grafia- Daniel Vulcu; Cu - Daniel Vul-
cu ºi Lucia Rogoz; Data reprezenta-

þiei- 6 octombrie 2010

Soare pentru doi e ceea ce se
cheamã o comedie de modã veche.
Seamãnã cu piesa omonimã a lui
Arbuzov, tot la fel cum seamãnã cu
alte piese în douã personaje, de la
Dragã, mincinosule ! la Într-un
parc, pe o bancã, de la Doi pe un
balansoar ºi Gin Rummy la
Strãini în noapte. ªi lista titlurilor
poate continua mult de aici încolo.
Soare pentru doi face parte din a-
cea categorie de scrieri destinate
scenei care sunt tare pe gustul acto-
rilor fiindcã au calitatea de a-i lãsa

sã joace sentimente. Deoarece se
bazeazã mai curând pe sentimente
decât pe cine ºtie ce mari invenþii.
E vorba despre piese ce vorbesc
despre doi oameni, de aceeaºi
vârstã ori de vârste diferite, care,
prin cine ºtie ce joc al sorþii ori
printr-un tertip al unuia dintre ei,
ajung sã se cunoascã, sã se desco-
pere, sã se placã, sã îºi dea seama cã
da, or fi ele importante problemele
globale ale omenirii, dar nu sunt
deloc de neglijat nici viaþa senti-
mentalã, nici ziua de azi, nici cea de
mâine, nici cei din apropiere. 

Povestit, subiectul din Soare
pentru doi e extrem de banal. De o
banalitate exasperantã chiar. Benja-
min Bertholin e un medic de suc-
ces. Bun în profesie, proprietar de
clinicã. Ironic, nepãsãtor, fus-
tangiu, mizantrop, dar mizantrop
cu mãsurã, adicã mai exigent faþã
de alþii decât faþã de sine.  Un bãr-
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bat cãruia îi place sã ducã o viaþã fã-
rã complicaþii, fãrã capricii, fãrã co-
pii. Un burlac înrãit, cu aventuri pa-
sagere cãrora ºtie sã le punã capãt
în clipa în care simte cã partenera
se gândeºte încheie provizoratul
printr-o cãsãtorie în care se a-
mestecã sentimentele cu interesul.
Liniºtea doctorului e tulburatã pe
nepusã masã, atunci când într-o
searã îi sunã la uºã o tânãrã
necunoscutã. Care mai întâi îl
acuzã cã i-ar fi pus un diagnostic
greºit (o leucemie) ºi îi cere sã o
gãzduiascã în compensaþie. Mai
apoi îi dezvãluie cã a recurs la o
substituþie de persoanã ºi cã ar fi
în, realitate, chiar fiica lui, fruct al
unei legãturi pasagere din tinereþe.
Rosalinda, de fapt Isabelle, de fapt
(cel puþin în textul lui Pierre
Sauvil) Josiane Desrumaux, îi dã
medicului peste cap toate tabie-
turile, îl îmblânzeºte, îi stârneºte
afectivitatea adormitã, îl face sã fie
ºi altceva decât un meloman ferme-
cat de Mozart ºi un pasionat de jo-
cul de ºah. Schimbul dintre cei doi
e, totuºi, reciproc avantajos. Ber-
tholin e, dupã cum singur re-
cunoaºte, omul nãscut la soare,
Isabelle e nãscutã la umbrã, docto-
rul face astfel încât soarele e împãr-
þit ºi frãþeºte, ºi pãrinteºte, între el
ºi fiica lui. Povestea nu se încheie
însã aici fiindcã, desigur, Rosalinda,
alias Isabelle, alias Josiane, se îndrã-
gosteºte de un anume Sébastien,
iar, dupã doar douã luni de când se
cunosc, vrea sã locuiascã împreunã
cu acesta. Promiþându-i tatãlui ei cã
nu îl va abandona cu totul. Sigur cã
Benjamin va fi mai întâi supãrat,
ºocat, revoltat, dar pânã la urmã va

înþelege cã aºa e viaþa ºi cã viaþa
merge înainte. Ca într-un cântec de
ºi cu Joe Dassin. 

Soare pentru doi e, dupã cum
spuneam, mai curând o piesã senti-
mentalã decât una deºteaptã. Nu e
însã lipsitã nici de umor, nici nespi-
ritualã nu e. Daniel Vulcu, în cali-
tate de regizor, a intuit bine ºi cali-
tãþile, ºi specificitãþile, ºi limitele
textului. ªi a încercat nu sã îl refor-
muleze scenic din temelii, ci sã
plaseze astfel accentele încât senti-
mentele sã fie în prim-plan ( gãsel-
niþa scenicã cu reflectorul ce sim-
bolizeazã soarele nu e chiar o gãsel-
niþã, ºi cu sau fãrã reflector poezia
scenei cu pricina tot ar fi fost pre-
zentã fiindcã e intrinsecã partitu-
rii). Ar mai fi fost de lucrat la
nuanþe, ar mai fi fost de cenzurat
niºte autocitãri, ar mai fi fost de
pus surdinã unor patetisme. Adicã,
ar mai fi fost loc de suficiente ajus-
tãriº Dar cum Isabelle se autode-
fineºte drept o excesivã conteazã
mai puþin unele vehemenþe de ton
ºi oarecare excese atitudinale din
jocul Luciei Rogoz ca ºi faptul cã
Daniel Vulcu, în calitate de inter-
pret, recurge la o seamã de poze pe
care i le ºtim din spectacole ante-
rioare ºi care i-au asigurat prin ani
actorului succesul ºi constanta sim-
patie a publicului. Numai cã lui i-a
fost mai greu sã se autocenzureze.
ªi ajungem astfel la o mai veche
problemã. Cea a actorului-regizor
cu complicaþiile pe care le aduce
cu sine auto-regia.

Costumele ºi decorul sunt oare-
care, din existent, cum se zice. Nu
sunt chiar foarte inspirate. Nu pen-
tru ele vor veni spectatorii sã vadã
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Soare pentru doi. Vor veni pentru
poveste, pentru cei doi actori care

plac ºi, poate, pentru a vedea de
câte sentimente mai sunt în stare.   

Preþul fidelitãþii

Teatrul Foarte Mic din Bucureºti- CA
PE TINE ÎNSUÞI de Maria Mano-
lescu; Regia- Radu Apostol; Sceno-
grafia- Adrian Cristea; Muzica live-
Bogdan Burlãcianu aka BOBO- Fãrã
Zahãr; Grafica- Daniel Bãlãnescu;
Cu - Mihai Gruia Sandu, Mihaela Rã-
descu, Viorel Cojanu; Data reprezen-

taþiei- 20 octombrie 2010

Când, în urmã cu vreo zece ani,
a fãcut primii paºi în profesia de
regizor, Radu Apostol a fost socotit
o mare speranþã. Aproape o certitu-
dine a generaþiei aºteptate. A primit
ori a fost nominalizat la premii, a
fost îmbrãþiºat, uneori cam pânã la
sufocare, de criticã, a fost invitat la
emisiuni de televiziune. Despre
câteva dintre spectacolele ce i-au
purtat semnãtura s-a scris mult, cu
entuziasm, un entuziasm nu fãrã
temei fiindcã Acasã ori Drept ca o
linie de la Teatrul Maria Filotti din
Brãila, conþineau numeroase
indicii cã Radu Apostol e un artist
adevãrat. Numai cã ºi un artist ade-
vãrat, aºa cum cred în continuare
cã este Radu Apostol, nu e scutit de
eºecuri. De un astfel de eºec a avut
parte, când se aºtepta mai puþin,
tânãrul regizor tot la Brãila când nu
i-a prea ieºit, mai cinstit spus nu i-a
ieºit deloc Woyzeck. Ceva s-a întâm-
plat atunci, Radu Apostol a trecut
greu peste accidentul cu pricina ºi
i-a trebuit ceva timp pânã sã se
regãseascã ºi sã revinã în teatre. Nu
a mai avut însã parte de succesul

din anii debutului, cel mai semni-
ficativ dintre spectacolele sale de
dupã Woyzeck fiind cel cu Auto-
bahn de la Teatrul Naþional din Ti-
miºoara. Un spectacol onorabil, dar
nu mai mult. Regizorul se numãrã
printre membrii fondatori ai miº-
cãrii DramAcum cãreia i-a rãmas
fidel, în pofida rezultatelor destul
de amestecate ale iniþiativei. Tot la
fel cum se pare cã i-a rãmas fidel ºi
Mariei Manolescu, cãreia, iatã, cã îi
însceneazã acum un al doilea text,
dupã With a little help from my
friends, început la Teatrul Lucea-
fãrul ºi terminat în 2007 la Naþio-
nalul ieºean. 

Piesa e un produs literaro-
teatral debil. Spune leneº, fãrã vla-
gã, povestea a doi homless-i autentici,
un El (Ioan) ºi o Ea (Maria), cãrora
li se alãturã la un moment dat un
tânãr cu porniri suicidare (Rafa).
Istoria, petrecutã într-o iarnã troie-
nitã, e doar aparent, e fals, declara-
tiv - agitatã, în fapt cum nu se poate
mai previzibilã. Între Maria ºi Rafa
pare a se închega o poveste de dra-
goste ce se încheie pe neaºteptate,
la fel de pe neaºteptate cum Rafa îºi
abandoneazã prietenii de o iarnã,
spre a regãsi viaþa aºezatã, atât cât
poate fi aºezatã existenþa unui om
mereu sâcâit de apeluri telefonice.
Iar când, primãvara, tânãrul vine sã
îºi revadã fosta iubitã aflã-cum alt-
fel? - cã aceasta a murit, totul luând
alura unui love story nãclãit. O re-
comandare anonimã inseratã în ca-
ietul de salã al Festivalului de teatru
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Pledez pentru tine(ri) de la Piatra
Neamþ, unde am vãzut spectacolul,
recomandare pusã la dispoziþia
gazdelor de Teatrul Foarte Mic,
producãtorul montãrii, ne încre-
dinþeazã cã povestea conþine subli-
me accente ale magicului, ale fan-
tasticului din spatele banalitãþii
faptului cotidian, ale poeziei bru-
tale ºi ale muzicalitãþii strãzii.  Da-
cã nu am gãsit nici în textul Mariei
Manolescu, dar nici în spectacolul
lui Radu Apostol, sublimul, magi-
cul, fantasticul ºi poezia promise,
am fost, în schimb, copleºiþi dar .ºi
enervaþi de supraoferta de banal
întins pe durata a vreo ºapte-opt
secvenþe, cãrora cu greu li se poate
identifica factorul coagulant intrin-
sec. Cântecele frumoase, cântate
cu talent de Bogdan Burlãcianu,

mai leagã cât de cât secvenþele
între ele ºi încurajeazã spectatorii
care, altminteri, au parte de un su-
pliciu întins pe durata a aproape
douã ore. Nici Radu Apostol, nici
actorii Mihai Gruia Sandu, Mihaela
Rãdescu ºi Viorel Cojanu nu au
identificat mijloacele apte sã com-
penseze lipsa de dramatism auten-
tic a piesei scrise de Maria Mano-
lescu (un text artificial, fãrã vlagã,
fãcut dintr-o mulþime de vorbe,
însã complet nul din punct de ve-
dere teatral). Iar dacã nici acum Ra-
du Apostol nu ni se înfãþiºeazã la
forma artisticã de odinioarã e,
poate, ºi fiindcã plãteºte preþul fi-
delitãþii faþã de scrisul Mariei Ma-
nolescu, o autoare care mai are
multe de învãþat pânã a fi un scrii-
tor valid de literaturã dramaticã.

Spaþiul potrivnic

Teatrul de Stat din Oradea- Trupa
Szigligeti (Secþia maghiarã)-ªASE
PERSONAJE ÎN CÃUTAREA UNUI
AUTOR de Luigi Pirandello; Tradu-
cerea- Füsi József; Regia artisticã-
Zakarias Zalán; Decorurile- Csiki
Csaba; Costumele- György Eszter;
Cu- Kardos M. Róbert, Tóth Tünde,
Mezei Gabriella, Dimény Levente,
Fábian Tamás, Bödi Csenge, Halasi
Erzsébet, Dobos Imre, Firtos Edit,
Kovács Levente, Fábian Enikö, Gajai
Ágnes, Szotyori József, Tóth Albert
Báint, Pál Hunor, Kiss Csaba, Varga
Balász, Molnár Júlia, Kovács Enikö,
Hajdu Géza, Csiky Ibolya, Kocsis
Gyula, Csatlós Lóránt; Data premi-
erei- 23 aprilie 2010

Un exeget francez, Georges
Neveux, scria undeva cã întreg tea-

trul unei epoci s-a nãscut din pân-
tecele celor ªase personaje ale lui
Pirandello. Avea, neîndoielnic,
dreptate cãci piesa aceasta, scrisã
de importantul dramaturg italian
în anul 1921, devenitã celebrã dupã
ce marele regizor Max Reinhardt îi
va împrumuta ceva din notori -
etatea sa deja consolidatã ºi o va
înscena în 1924, va fi socotitã prin
ea însãºi, dar ºi datoritã prefeþei
scrisã de Pirandello însuºi semnul
începutul unei veritabile revoluþii
teatrale. În 1924, Pirandello îºi va
vedea îndeplinitã dorinþa de a câº-
tiga reduta teatrului (o dorinþã ex-
primatã cu mult înainte- Ah, teatrul
dramatic! Îl voi cuceri. Nu pot
intra acolo fãrã sã încerc o senza-
þie ciudatã, un iureº al sângelui
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prin toate venele!). Dupã aceastã
victorie a revoltei împotriva forme-
lor dramatice tradiþionale, împotri-
va rigorii intrigii acestora, împotriva
artei ca mimesis, împotriva unitãþii
de acþiune, a artei ca plan pre-con-
ceput au urmat alte ºi alte victorii
ce au impus conceptul de pirandel-
lism. În cartea Întâlniri cu eroi din
literaturã ºi teatru, Alice Voinescu
observa cã teatrul lui Pirandello
dezvãluie drama omului modern
prins între puternica aspiraþie de a
trãi clocotul vieþii ºi irepresibila
nevoie de a-l înþelege. Pe dramatur-
gul italian, continua exegeta, îl pre-
ocupã valoarea cunoaºterii, carac-
terul de proces logic ºi mai puþin
psihologic al conflictului dintre
simþire ºi cugetare, ceea ce îi con-
ferã dezbaterii dramatice un înalt
coefcient de cerebralitate. Teatrul
pirandellian îºi trage sevele con-
flictuale exclusiv din zonele raþio-
nale, din gândirea logicã, e centrat
în mai redusã mãsurã asupra psiho-
logiei, ci, mai degrabã, pe explora-
rea raportului dintre existenþã ºi
gândire, pe ceea ce G. Cãlinescu
numea expunerea ideilor, de unde,
probabil, persistenþa aserþiunii cã
el ar fi, în continuare, un drama-
turg dificil, greu,riscant de abordat. 

Personajul reprezintã conceptul
de bazã al întregului mecanism dra-
maturgic. În opinia lui Pirandello,
nu drama face personajele, ci per-
sonajele fac drama, iar ele nu au
voie sã se dezvãluie treptat, ci tre-
buie sã existe de la început în
întregime, în toate acþiunile lor. De
fapt, vrea sã spunã Pirandello, mai
întâi trebuie sã avem personaje
fiindcã cu ele ºi prin ele se naºte

ideea dramei. Primul germene tre-
buie sã aibã în el ºi ideea definitivã,
aºa cum fiecare sãmânþã conþine în
ea toate datele fiinþei vii, aºa cum în
ghindã se gãseºte deja stejarul cu
toate datele sale. Personajul, spre
deosebire de omul viu, este etern,
iar cel care se naºte personaj, cel
care are norocul de a se naºte per-
sonaj viu, poate sã dispreþuiascã
chiar ºi moartea ...pentru cã ger-
menii vii au norocul de sã gã-
seascã un creator fecund, o fan-
tezie care a ºtiut sã-i creascã ºi sã-i
hrãneascã pentru eternitate, scria
Pirandello (cf. Tragedia unui per-
sonaj in ªalul negru, E.P.L.U). Gã-
sim în întreaga operã pirandellianã
o perpetuã glisare între persoanã ºi
personaj, o cãutare febrilã a formei
perfecte, deºi este evident cã forma
perfectã a existenþei e reprezentatã
de personajul însuºi. 

Exemplul tipic e reprezentat de
piesa ªase personaje în cãutarea
unui autor, cea în care gãsim o dis-
tincþie netã între cele ºase persona-
je ºi actori, persoane care încã nu
au intrat în rol, care nu reprezintã
încã nimic ºi care, pe deasupra, nu
au dobândit încã nici o formã, prin
formã înþelegându-se un sistem de
acþiuni ºi o matrice comportamen-
talã întotdeauna aceeaºi. Tocmai
din acest motiv dramaturgul ope-
reazã în lista de roluri o distincþie
clarã între personajele piesei de
teatru care ar trebui sã se joace ºi
actorii trupei de teatru. ªi nu altce-
va decât evidenþierea acestei dis-
tincþii înseamnã sarcina principalã
a oricãrui nou spectacol, a oricãrui
director de scenã ce se apropie de
scrierea autorului italian. Lucrul nu
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tocmai simplu, de vreme ce în re-
prezentaþie ºi prima ºi a doua cate-
gorie de roluri sunt interpretate de
actori care sunt, înainte de orice,
oameni vii. Orice spectacol cu ªase
personaje în cãutarea unui autor
echivaleazã cu o nouã tentativã de
descifrare a artei teatrale, proces
complex, cu nenumãrate implicaþii
asupra raportului dintre artã ºi
viaþã, pe de o parte, dintre artã ºi
ficþiune, pe de alta. Avea dreptate
N. Carandino, când în cronica spec-
tacolului cu ªase personaje..., mon-
tat în 1938 la Naþionalul bucureº-
tean de Ion Sava, ºi califica piesa
drept o comedie simfonicã, dar ºi o
dramã a creaþiei, a luptei dintre
adevãr ºi iluzie, dintre realitate ºi
ficþiune, drama teatrului într-un
cuvânt, conflict imanent între
viaþã ºi formã. (cf. N. Carandino-
Teatrul aºa cum l-am vãzut, Edi-
tura Eminescu, Bucureºti, 1986).

La Secþia maghiarã (Trupa
Szigligeti) a Teatrului de Stat din
Oradea ªase personaje în cãutarea
unui autor a fost montatã de un re-
gizor tânãr, Zakarias Zalán. Din câte
se pare, el nu s-a speriat de faptul cã
trebuie sã se ia la trântã cu
aparenta nedramacitate a materia-
lului de naturã filosoficã, de gândi-
rea abstractã ce înseamnã esenþa
însãºi a piesei, de realitatea, sesiza-
tã de Alice Voinescu, cã actul dra-
matic ºi emoþia se petrec aici în-
lãuntrul cugetãrii care trece prin
durerile facerii, iar când se încu-
nunã cu bucuria liberãrii, pe a-
ceasta o trãim tot noi, spectatorii.
Zakarias Zalán nu s- a mai speriat
de încã un lucru. ªi anume cã nu
prea are la dispoziþie un spaþiu

teatral în care sã reprezinte aºa
cum s-ar cuveni piesa pirandellia-
nã. Sala Mare a Teatrului de Stat din
Oradea e, în continuare, în reno-
vare, Sala Filarmonicii, acolo unde
joacã în continuare Secþia ma-
ghiarã a Teatrului orãdean impune
o serie întreagã de servituþi deloc
favorabile oricãrui spectacol, unuia
cu o piesã orice s-ar spune grea, aºa
cum e ªase personaje în cãutarea
unui autor, încã ºi mai ºi. De fapt,
regizorul a avut de ales între douã
rele ºi a optat pentru rãul apreciat a
fi cel mai mic. A montat piesa în
formula de studio, mai exact spus,
în Sala Teatrului, dar cu publicul pe
scenã. Se spune îndeobºte cã un
spectacol cu publicul pe scenã în-
seamnã, dincolo de dificultãþile su-
plimentare puse în faþa actorilor,
ºansa unui plus de comunicare
între interpreþi ºi public. Comuni-
carea s-a realizat, dar nu ºtiu dacã
ea a fost tocmai în folosul surprin-
derii esenþei scrierii lui Luigi Pi-
randello ºi în spiritul esteticii aces-
tuia. Comedia simfonicã invocatã
de N. Carandino a fost, fie ºi numai
pe alocuri, o comedie oarecare, în-
fruntarea dintre actori ºi persona-
je a pãrut prea adesea o simplã sfa-
dã, nu s-a obþinut superioara dife-
renþiere dintre personajele piesei
care ar trebui sã se joace ºi actorii
trupei de teatru. Nu a existat acel
halo metafizic ce face ca sosirea pe
neaºteptate a celor ºase personaje
sã fie o surprizã fiindcã acestora le-a
lipsit stranietatea ºi fantomaticul.
În spectacolul orãdean faptul cã
personajele adevãrate, dintr-o
piesã abandonatã de autor, intervin
în timpul repetiþiei unei alte piese a
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pãrut doar imixtiunea realului brut
în arta dramaticã. Asta în pofida
faptului cã cel puþin trei dintre in-
trepreþii celor ºase personaje
(Kardos M. Róbert, Tóth Tünde ºi,
mai ales, Mezei Gabriella, o foarte
bunã interpretã a Fiicei vitrege)
aveau toate premisele sã îºi înde-
plineascã misiunea ºi sã arate cã lu-
crurile sunt ceva mai complicate ºi
cã personajele din hârtie, fãcute

din replici ºi didascalii, vor sã e-
xiste, adicã vor sã fie jucate în
unicul mod pe care l-a plãnuit au-
torul. Actorii trupei de teatru au e-
voluþii obiºnuite, uneori prea zgo-
motoase, colorate, mult mai colo-
rate decât costumele second hand
în care au fost înveºmântaþi (se
pare cã semnatara lor, György
Eszter a þinut cu orice preþ sã ne
arate cã artiºtii o duc rãu).



Marta Jakobovits
Pelerinaj
(ceramicã)
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Un prozator discret – aºa îl caracteriza binecunoscutul poet Ni-
chita Danilov pe ªtefan Amariþei, într-un articol apãrut în luna decembrie
a anului 2004 în Ziarul de Iaºi. Din ampla ºi binevoitoarea prefaþã la piesa
Molia roºie sau Cãlãul patetic apãrutã în volum (Editura Cronica, Iaºi,
2010), prefaþã semnatã de criticul Ioan Holban, aflãm cã lui ªtefan Amariþei
i-au apãrut pânã acum câteva cãrþi de poezie ºi de prozã – ªevaletul, Plaja,
Pe malul Akeronului, Psalmi, Foamea de timp, Podul de piatrã, Sus-
pendat spre fructul prelung, dar ºi una de teatru, intitulatã Apocalipsa per-
petuã, care, dupã spusele aceluiaºi Ioan Holban, ar cuprinde mai ales sce-
nete, dar rãmâne o carte ce se citeºte cu interes ºi poate provoca o trupã
pentru realizarea unui spectacol.

Molia roºie sau Cãlãul patetic (nu doar moda titlurilor duble ci ºi
conþinutul ºi rezonanþa acestora mã duce cu gândul la D.R. Popescu), piesã
ce poartã un moto patetic, cum bine observã tot Ioan Holban, e o scriere
amplã, în trei acte, a cãrei acþiune e condusã cu o mânã destul de fermã, ce
ºtie sã þinã drepta cumpãnã între realism ºi metaforizare. Îi mai rãmâne însã
sã stãpâneascã ceva mai hotãrât un material dramatic cam prea luxuriant.
Molia roºie sau Cãlãul patetic e o piesã despre Revoluþie. La modul imediat,
despre Revoluþia românã din decembrie 1989, unele dintre cele 44-45 per-
sonaje ale scrierii având referenþi cât se poate de bine precizaþi sau lesne
identificabili. E vorba despre Patriarh, Dictator, Emanat, chiar ºi despre
Amalie, amanta Dictatorului. În multe dintre cuvintele, faptele, intenþiile,
mentalul acestora se regãsesc semne de identificare ce trimit spre mod-
elele din realitate, deºi trebuie spus cã nu e în intenþia lui ªtefan Amariþei
sã îi aducã pe scenã nici pe Teoctist, nici pe Ceauºescu, nici pe Ion Iliescu,
nici pe Elena Ceauºescu, aºa cum sunt ori cum au fost ei. Sigur cã sunt nu
doar sugerate, ci chiar subliniate legãturile anterioare dintre Dictator ºi
Emanat, nu încape îndoialã cã în figura Patriarhului recunoaºtem un por-
tret vârtos ameliorat al lui Teoctist, e cum nu se poate mai limpede cã a-
manta Dictatorului e zãmislitã dupã modelul real al Isabellei Peron, cea ca-
re a obsedat-o ºi stimulat-o indirect ºi pe Elena Ceauºescu. Nici exerciþiile

Cartea de teatru



Literatura Revoluþiei
ªtefan Amariþei

Molia roºie sau Cãlãul patetic
Editura Cronica, Iaºi, 2010
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de seducþiea mulþimii la care se preteazã rând pe rând Dictatorul (un ames-
tec de Nero, Caligula ºi Ceauºescu- Timp de douãzeci ºi cinci de ani am
construit, am construit, sã fac din oraºul nostru o vitrinã uriaºã, sã-mi
arãt superioritatea... E opera mea, eu o fac þãndãri!) ºi Emanatul nu sunt
tocmai departe de o realitate binecunoscutã. Dictatorul se gândeºte sã po-
toleascã mulþimea cu un plus de 10% la salariu, apoi sã împroprietãreascã
þãranii cu 1 hectar, în vreme ce Emanatul liciteazã cu 1, 5 ha. Dictatorul are
o poziþie antiintelectualã – Oameni buni, nu vã luaþi dupã cuvintele ema-
naþilor! Sunt niºte bieþi teoreticieni de doi bani, care-ºi fluturã în zadar
ideile lor învechite!- în vreme ce Emanatul are deja viziuni pro-europene-
Iatã ce document folositor v-am adus! (Scoate un sul de hârtie din buzu-
nar, în timp ce danseazã cu miºcãri ample). Când o sã-l citiþi- e un act de
împroprietãrire!- o sã fiþi ºi mai veseli, iar vestea cea bunã se va rãspândi
în toatã þara, ca fulgerul... Domnilor, fiecare dintre voi primeºte un hectar
ºi jumãtate de pãmânt cultivabil. ªtiþi voi, prieteni, cât va costa el când
vom intra în UE? Pentru cã trebuie sã vã spun. Europa nu-ºi permite sã
ne þinã la colþ la nesfârºit. Suntem europeni pânã în mãduva oaselor, ce
naiba! ... Cât despre Revoluþia care se aflã în plinã desfãºurare, aveþi
puþinã rãbdare, vom învinge!

Molia roºie sau Cãlãul patetic aspirã sã fie, cum spuneam, doar la
modul imediat o scriere despre Revoluþia românã. Tocmai de aceea autorul
ei îºi arogã dreptul unor nenumãrate ºi consistente libertãþi faþã de reali-
tatea istoricã ori faþã de ceea ce credem a fi fost o atare realitate.  ªtefan
Amariþei nu  e preocupat nici o sigurã secundã sã lãmureascã în piesa lui
misterele Revoluþiei române, nu vrea sã scrie ceea ce se cheamã teatru do-
cumentar. Dramaturgul e interesat mai degrabã de surprinderea ezitãrilor,
neclaritãþilor, confuziilor, indeciziilor din psihologia mulþimii. Din gândi-
rea ºi acþiunea unor oameni care ºtiu doar cã le merge rãu, cã le e frig ºi le
e foame, cã mor prea repede ºi mor prea uºor, unii de SIDA, alþii de alte boli
pentru care nu se gãsesc medicamente, care riscã sã moarã acum de
gloanþe, dar care sunt gata ºi sã dea înapoi, si sã fie creduli, ºi sã le mai dea
o ºansã celor ce i-au minþit ºi chinuit. Acei oameni care, aºa dupã cum
spune Ana, curând vor ºti sã deosebeascã binele de rãu ºi adevãrul de min-
ciunã, care poate cã vor fi mai puþin manipulabili ºi nu vor mai fi victimele
logocraþiilor populare, cum numeºte Czeslaw Milosz, în cartea sa Gân-
direa captivã, statele comuniste. 

Piesa e generoasã la nivelul ideilor, dar pentru a fi o izbândã sceni-
cã  are nevoie nu doar de o trupã, ci ºi de un regizor apt sã ordoneze aºa
cum se cuvine materialul dramatic ºi sã ordoneze scenic ceea ce rãmâne
dupã literaturizarea revoluþiei. 
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De fiecare datã când Gheorghe Vidican reuºeºte sã mai urce o
treaptã a nemuririi poetice, publicând un nou volum, fãrã sã vreau îmi
aduc aminte de titlul, imposibil de uitat, al primei sale cãrþi, Singurã-
tatea candelabrului. Zace în acest titlu atâta forþã evocatoare, atâta neas-
tâmpãr liric ºi, în acelaºi timp, sfioºenie metaforicã încât dacã poetul,
într-un subit elan avangardist, ar fi publicat doar pagini goale sub acest
titlu devastator, tot ar fi rãmas în memoria contemporanilor. Astfel cã,
indiferent spre ce meleaguri îl poartã nesecata sa inspiraþie poeticã,
creaþia sa e sortitã sã rãmânã de-a pururi în umbra acestei sintagme ne-
muritoare; Utopia nisipului sau Sãrbãtori vulnerabile, spre a aminti
doar douã dintre titlurile anilor din urmã, par simple giumbuºlucuri,
zbenguieli lirice ce pãlesc pe lângã saltul mortal în abisul metaforei din
titlul volumului sãu de debut.

Eforturile, vizibile cu ochiul liber, pe care poetul Gheorghe Vidi-
can le-a fãcut în timp spre a ieºi din umbra stigmatizantã a singurãtãþii
candelabrului sãu liric par sã fie încununate acum de succes: noul sãu
volum, apãrut la Editura Brumar, lansat în noiembrie la Târgul de carte
Gaudeamus ºi apoi la Oradea, în decembrie, la Librãria Gutenberg, are
toate ºansele sã-l relanseze pe poet pe firmamentul receptãrii. „Cel mai
recenzat - dar ºi cel mai cãlãtorit - poet orãdean”, cum frumos ºi suges-
tiv l-a numit Ioan Moldovan în prezentarea sa de la lansarea orãdeanã, a
reuºit sã scoatã un nou giuvaer din profunzimile reveriilor sale lirici-
zante, pe care l-a intitulat, anatomist(ic), Genunchii Tamisei. E inutil sã
mai spunem cã prezentãrile fãcute de Ioana Cistelecan ºi Ioan Mol-
dovan la lansare s-au dovedit neputincioase în a cuprinde întreaga su-
gestivitate, bogãþia de semnificaþii a versurilor din acest nou volum al lui
Gheorghe Vidican. În zadar a încercat Ioana Cistelecan din rãsputeri sã
circumscrie critic acest univers liric inspirat de fantomaticele ceþuri ale

Local Kombat



Tamisa poate face 
apã la genunchi?



capitalei britanice, afirmând cã poetul ne aratã „o Londrã umanizatã ºi
personalizatã liric, în care se împletesc elementele istorice”. Nici mãcar
precizarea cã „Genunchii Tamisei dezvãluie o capitalã filtratã prin sensi-
bilitatea poetului”
nu a reuºit sã ne a-
propie cu mai mult
succes de universul
vidicanian, strãbãtut
de mai multe miste-
re decât cele ale Pari-
sului (referinþa e,
desigur, la Eugène
Sue). La rândul sãu,
Ioan Moldovan, cu
bineºtiutul sãu far-
mec de causeur, a
mai fãcut un pas
(noi am zice riscat)
spre explicitarea ima-
ginilor turbionare ale acestui volum, înaintând surprinzãtoarea idee cã
nu avem de-a face cu „o ilustrare turisticã, fie ea ºi liricã, a unei cãlãtorii,
ci cu  o aventurã spiritualã, precum iubirea sau moartea”, recunoscând
totuºi cã ne aflãm în faþa unei poezii „uneori enervant de încifratã”, a
unei cãrþi „care trebuie cititã cu îngãduinþã ºi rãbdare”. În fond, o mãrtu-
risire – voalatã, ce-i drept – a neputinþei cititorului, oricât de versat, de
a descifra, cât de cât, sensurile – ºi, pe alocuri, nonsensurile – revelaþii-
lor pricinuite poetului de cãlãtoria sa iniþiaticã pe tãrâmurile
Albionului. Cât despre inefabilii genunchi ai Tamisei, evocaþi în titlul vo-
lumului, în zadar am încerca sã-i imaginãm rotunjimile – ºi cu atât mai
puþin succes am avea într-o incursiune, lubricã, în sus, spre pulpe. Cãci
„poetul scrie cu ce duce de acasã”, ca sã-l citãm din nou pe Ioan Moldo-
van, adicã „nãscoceºte o altfel de Tamisa, una lãuntricã”. Iar pe aceasta
n-am putea s-o pipãim nici dacã Genunchii Tamisei ar fi editatã în
Braille.
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Gheorghe Vidican, Ioana Cistelecan ºi Ioan Moldovan,
la lansarea volumului „Genunchii Tamisei” 

(Foto: Al. Seres)
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ANAMNEZE ªI ANGOASE

Lucruri ºi limbaje de Mircea Stân-
cel, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2009,
este o carte de poezie aproape neob-
servatã de comentatorii literari, poate
ºi datoritã faptului cã poetul din Alba
Iulia este o prezenþã discretã în peisajul
literar actual, dar ºi ignoranþei unor
critici-recenzenþi care oculteazã, une-
ori, cu bunã ºtiinþã o carte bunã ori un
poet cu vocaþie. 

Volumul, lipsit din pãcate de datele
bio-bibliografice necesare, cuprinde
trei cicluri, week-end la þarã, intermezzo
cu balade (cel mai puþin reuºit, dupã
opinia mea), câteva nopþi & zile cu se-
bastian, ºi relevã portretul poetului
aflat la deplina maturitate artisticã ºi
biologicã care, volens-nolens, trage cu
coada ochiului ºi ingratei posteritãþi.
Este, de fapt, un autoportret schiþat în
tuºe care diferã nu în funcþie de mâna
care scrie ci de retina care o rescrie, in-
versiunea dând naºtere acelor stãri de
abulie controlatã (dacã o abulie poate
fi controlatã), în care mâna care scrie
vede ºi ochiul care priveºte scrie, ºi to-
tul într-o devãlmãºie aparent haoticã
dar conturat logicã, astfel încât poemul
este schiþat în primordia sa afectivã, ur-
mând ca printr-o finã incizie sau trepa-
naþie (ºi aici intervine mãiestria autoru-
lui) sã se ºi arate autorului / cititorului
în mãreþia sa efectivã.

În construcþia, de cele mai multe
ori barocã, a poemelor, autorul por-
neºte mai de fiecare datã de la un lu-
cru/ fapt concret (casa de la þarã, hucea-

gul din spatele grãdinii, livada cu viºini,
grãdina de zarzavat, tãul etc, etc.), ca
mai apoi sã gliseze spre o ficþiune a
cãrei ecorºeu este dat de intensitatea
emoþiei, revenind avataric ºi intempes-
tiv la o aceeaºi realitate, cotrobãindu-i
din nou viscerele, golind-o de sens,
pentru a se reînãlþa, resemnat, la o pro-
ximã abisalitate purificatoare, aseme-
nea unui carusel amãgitor ºi aiuritor
între limita de jos a concretului ºi extre-
ma de sus a transcendenþei sau, forþând
puþin lucrurile ºi limbajele, între tene-
bra saturnianã ºi iluminarea uranianã:
”nu credeam sã mai pot trece prin liva-
da cu viºini,/ sã nu fiu vãzut; alãturi e
iubita mea cu picioare lungi/ la care
nu poþi sã ajungi;/ aceste cãlãtorii sunt
acum interzise,/ sunt oare purtãtoare
de leprã?/ alþii mã scuipã de pe limba
lor slãbitã;/ eu îi caut pe strãbunici,
mã plimb printre ei ºi citesc,/ desigur, e
genune, e noian cuprins de apã...”.

Habitatul poetului, atât cel real cât ºi
cel fantast, este o mixturã hibridã între
lumea ruralã ºi cea urbanã, surprinsã în
imagerii luxuriante pe fondul unui
determinism umoral, care coboarã
nostalgia la rang de imanenþã ºi înalþã
trãirea la cea de transcendenþã, într-un
balans maniheist aparent trucat dar
calofil jucat, conform principiului
vaselor comunicante în care eferves-
centa lume apusã de ieri se intersec-
teazã (al)chimic cu paloarea absurdã a
celei de azi, rezultând în creuzetul
ascuns al memoriei lucruri care expri-
mate în anumite limbaje au o singurã
semnificaþie: vanitas.

Vitrina cu cãrþi Vitrina cu cãrþi Vitrina cu cãrþi Vitrina cu cãrþi
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Anamneza lui Stâncel se consumã
sobru ºi fãrã exaltãri gratuite, pe cât de
amãgitoare pe atât de mãrturisitoare,
rememorãrile relevând ºi revelând o
lume apusã sau pe cale de a apune,
destul de asemãnãtoare cu cea a lui
Mircea Bârsilã din ultimile volume, uni-
versul copilãriei pierdute fiind unul
predilect („eu cred cã aici s-a fãcut
cândva focul, cu multã atenþie, / au
fost copii, pãrinþi ºi bunici, eu dau ce-
nuºa deoparte / sunt încã lemne, ºi
cãrbunii rãmaºi în sobã aºteaptã”), în
care paragina ºi agonicul par a pune
stãpânire pe acest spaþiu provocator de
elegie ºi haºurat de melancolie deºi,
paradoxal, verdele este culoarea domi-
nantã ºi obsedantã („e o invazie de ver-
de intens”; „s-a dat liber la verde”; „o
ploaie mecanicã, cu stropi verzi”;”ver-
suri verzi”, etc.), într-un topos existen-
þial fracturat de mâhniri ºi negaþii, vizi-
uni ºi invocaþii, cedãri ºi nevroze, mi-
rãri ºi angoase. 

Stâncel este ºi un veritabil poet al o-
boselii („cel murdar sunt eu de
oboseala lumii”), Lucriri ºi limbaje
fiind în acelaºi timp un discret tratat de
obosealã, dar nu asemãnãtor tratatului
lui Ioan Moldovan (bonom, laconic, e-
terat), ci unul expansiv, luxuriant,
grandilocvent, decorat cu obiecte/ lu-
cruri dintre cele mai diverse ºi ciudate,
arhaice ºi postmoderne (de la „uliþa
mea uitatã” la „eu vorbesc pe limba ta,
blocatã-n cd-uri ºi muzee”) ºi vorbit în
limbaje sibilinice, absconse, ce pot fi
ciudate „limbi moarte” pentru un biet
profan rãtãcit prin lectura acestei cãrþi
nu tocmai uºor de „tradus” (oare cum
poþi interpreta acest vers atât de nein-
spirat „ºi newton a mâncat plãcintã cu
mere ºi avea gura aromatã”? Din feri-
cire ele sunt puþine.).

O senzualitate reþinutã ordoneazã
dizarmonia din preajma poetului în-
drãgostit (sau doar sedus?) de o ea pe
cât de eteratã pe atât de invocatã cu
sfioºenie asceticã („mã mai iubeºti tu
cu adevãrat/ mai ai tu ceva în sângele
tãu/ care sã strãluceascã pentru
mine;/ te mai duci tu pânã la capãtul
lumii, cu sigla mea pe frunte;”), mereu
evanescentã ºi de loc concupiscentã, în
care nuanþele serafice ºi detaliile cere-
monioase dau suma trãirilor sale
reþinute în paradigma fantastã a implo-
ziei aflate mereu în expansiune, ºi, une-
ori, pe un fundal habsburgic, imperial,
vienez, semn cã Stâncel nu oblitereazã
o istorie ºi o tradiþie de care se simte
afectiv ºi efectiv atras datoritã unei bio-
grafii exemplar asumate ºi de loc re-
semnate: „sunt îmbrãcat, dupã cum
vezi, în cãmãºi rãbdãtoare; / de vei
aprinde un chibrit, ele ar putea brusc
lumina / trupul acestor viºini ieºiþi din
istorie, e un bal milenar, / îmbrãcat în
iederile vienei”. 

Lucruri ºi limbaje, o carte bunã,
scrisã de un poet cu vocaþie.

Lucian SCURTU

*

FEMEIA DIN OGLINDÃ*

De femei în faþa oglinzii e plinã lite-
ratura românã. De la eroinele lui Duiliu
Zamfirescu, la Nadina Iuga, „Adela” ºi
„Dania” lui Anton Holban, pânã la
eroinele din „Dimineaþa pierdutã” a Ga-
brilei Adameºteanu. Femeia în faþa
oglinzii din povestirea „Manuela” e
chiar H. P.-Bengescu. Cu siguranþã, eul

* Sanda Maria Deme, Am strigat dupã mine, ed.
„Mirador”, 2009. Postfaþã: Dagmar Maria Anoca.
Prezentare pe coperta a IV-a: Vasile Dan
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liric care îºi cautã identitatea în
poemele pe care le scrie Sanda Maria
Deme este poeta însãºi. Ea scrie o
poezie confesivã în care motivul cen-
tral e ºi aici obiectul spectral. Oglinda,
„mecanism semiotic” (Umberto Eco),
simbol al cunoaºterii ºi punct de ple-
care al dedublãrii: „Simt cã mã
prãbuºesc în mine/ în oglinzi paralele
asimetrice,/ prea multe realitãþi/ a mea,
a ta, a noastrã,/ mã cuprind uneori/ în
cãmaºa neagrã a gândului”. Sentiment
atât de caracateristic poeziei moderne.
Oglinda e aici principiu al feminitãþii ºi
al nopþii: „pânã la ziuã mai sunt o mie
de ani/ ºi pânã la mine mai sunt o mie
de nopþi”. Fiinþa îºi pierde certitudinile,
se înstrãineazã. Aude un Zvon, intrã în
panicã, apare Frica, e cuprinsã de
Melancolie, se refugiazã în amintire, în
memorie. Stãrile sufleteºti, tulburã-
toare, sunt transmise cu majusculã,
devenind astfel trãiri esenþiale ale eului
debusolat, plecat în cãutarea adevãru-
lui, a sensului adânc al existenþei. 

Aceastã cãutare pe cont propriu,
dincolo de rutina zilei, se face pe tãrâ-
mul visãrii, al libertãþii de gândire, vis
saturat de impresii vitale, încãrcat de
toate sensurile realului. Fiinþa agresatã
de realitate evadeazã astfel într-un timp
închis în poezie, în care orice e posibil:
„Azi mã prefac în lacrimã/ aº putea sã
învãþ sã mor/ ridic pleoapele încet cu
efort/ ºi tot încet cu efort cuvintele”. În
liniºtea nopþii, cu preþul singurãtãþii,
are loc revelaþia. Aºa se naºte poeta care
vede nevãzutele ºi aude neauzitele:
„Sunt doar eu, conturul unei stele pier-
dute/ fragilã ºi blândã./Vãd dupã atâtea
veacuri/ tremurul ei/ când cade o pia-
trã în apã/ sã legene depãrtate maluri.”
Ea va trimite mesaje din „Neuroland”,
din þinutul lãuntric al trãirilor. Neliniºte
ºi îndoialã: „Oare nu timpul ne trãieºte
pe noi?/ Cine cui se dãruieºte?” Senzaþii
transmise stilistic prin repetate intero-
gaþii retorice care, alteori, exprimã

simþãmântul frustrant al necunoscutu-
lui, al inexplicabilului: „Te-ai întrebat/
de ce/ frunza lipitã de cãlcâiul meu/ e
luminatã de/ un licurici?”

Tensiunea existentã între idee ºi
sentiment, între concept ºi senzaþie, e
accentuatã prin prezenþa unor ele-
mente mitice ºi a unor cifre fatidice:
„Trei iepuri se dau peste cap,/ nouã
plopi devin fluiere galbene/ pe ºesul
cuminte ca un somn mineral”. ªi printr-
un „strop de magie” de care numai
femeia, femeia adevãratã e capabilã.
Femeia a cãrei dorinþã de contopire în
iubire e totalã: „Vreau/ cu o poftã nebu-
nã/ sã-þi privesc tâmplele//Vreau/ nu-
mai o clipã/ sã trãiesc în ele”. Cum asta
pare imposibil de realizat, rãmâne tot
voinþa creatoarei care reîmprospãteazã
viaþa, acum redevenitã plinã de mires-
me ºi culoare: „am sã pun straturile cu
poze lângã kimono/ am sã-mi vopsesc
în albastru gleznele/ ºi eºarfele de mã-
tase,/ o sã presar levãnþicã peste damfu-
rile de naftalinã/ din dulapurile care nu
existã/ ºi n-am sã plec nicãieri/ nu-i
aºa?” Existã atâta echilibru în versuri,
atâta disponibilitate înspre fericire a fe-
meii, încât încep s-o bãnuiesc de rãsfãþ
ºi disimulare. Poate cã ea nu face decât
sã joace scena dedublãrii ºi a distanþãrii,
folosind-o ca un pretext pentru a-ºi ex-
prima setea de viaþã. Cautã un sens se-
cret, de care depinde totul, dar pe par-
curs pãrãseºte acest drum al cãutãrii,
iar enigma rãmâne nedezlegatã. În
final, singurã mãrturiseºte: „...mi-am dat
seama câtã foame de Soare/ se ascunde
în sângele meu”. ªi apoi, nu se închi-
puie ea ca o Rusalcã, o zânã de aer ºi de
apã care dezlãnþuie furtuni, un duh al
râurilor, al lacurilor, al pãdurilor ºi al
câmpiilor? Toate semne ale vieþii care
n-are sfârºit ºi n-are hotare.

Lucia CUCIUREANU



Oana Bãruþa
Avatar

(tehnicã mixtã pe pânzã)
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RADU VANCU

Lipie neagrã cu unt
(din Familia, nr. 10/2010)

Îi scriam mai ieri Cameliei într-o epistolã: dragã,
sã vezi ºi sã nu crezi ce visez,
mai nou, noapte de noapte.

Cum închid ochii apare un ins. O vagã
asemãnare cu Iosif Vulcan, nu aiurez,
dar ºi cu Alexandru Andriþoiu ºi Ioan Moldovan.

Eu, în vis, cu o discreþie absolutã, aºa cum mã ºtii,
se fãcea cã beam un ceai ºi ronþãiam o lipie,
cu multã dulceaþã, cã acum colaborez

ºi cu „Familia” ºi ãºtia plãtesc bine.
ªi, cum vã spun, vine ãla la mine
ºi mã întreabã: dumneata scrii poezii?

Eu îmi dau seama imediat
cã insul mi-a citit biographia litteraria ºi ºtie
cam totul ºi dau din cap resemnat.

Fie ce-o sã fie, îmi zic, ºi dau sã-mi scot
un poem din buzunarul  de la piept,
dar dau numai de fiºe de la facultate.

ªi deodatã se fãcea ºi în vis noapte
ºi insul se apropie ºi eu parcã-l aºtept
ºi mã priveºte blând ºi-mi spune: lasã,

Parodia fãrã frontiere
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nu-i nimic dacã nu  mai ai, îþi voi dicta eu,
tu numai adã-þi în somn pix ºi hârtie...
ºi inima îmi bãtea de parcã voia sã iasã.

ªi mã trezesc lac de transpiraþie,
cu capul pe masã...
oare ce sã-nsemne visul?

Am întrebat-o pe Cami, ca sã fiu sigur.
Cami, cum o ºtiu, plinã de graþie,
mi-a rãspuns întrebându-mã: ce fel de dulceaþã?

ªi eu i-am rãspuns cã de prune,
cã doar e cea mai bunã, ºi ea a zis: 
desigur, vezi, de aici þi se trage – de la prunã!

VLAD MOLDOVAN

Timpuri moderne
(din Familia, nr. 10/2010)

Vremi de restriºte.
Cine m-a pus
sã mã nasc
tocmai acum când niºte
indivizi ciudaþi
cultura o pasc?

Abia ce le-am spus
câte ceva despre hermeneuticã
ºi romantismul german ºi rus,
din inimã, cu drag,
cã odatã-au început sã vorbeascã singuri,
mergând pe stradã-n zig-zag.

Vremi de restriºte,
pline de buruieni
ºi cânepiºte – 
adicã plante etnobotanice
din care se fac
þigãri
pentru toþi acei ce
n-au curajul



sã vã ia în piept
ºi sã vã punã întrebãri,
ci doar fumeazã
ºi tac.

Oh, dar ce mai conteazã,
când aþi reuºit
în al þãrii contur
sã faceþi din tot ce era normal,
adevãrat ºi pur,
altceva, factice ºi ireal,
numai bun de hulit.

Vremi de restriºte,
în care,
de la facticitate la singularitate
nu e decât cale de un masterat,
dar nimeni nu vrea sã riºte...
ºi atunci, pe bunã dreptate,
toatã lumea o ia spre sate,
sau se pierde pe dealuri
ºi resturi de pãdure,
prin locuri cât mai ciudate,
sau, în dorinþa de a face valuri
ºi de a fi pe val,
învaþã sã-njure.

Vremuri de restriºte
în care unii trãiesc
doar ca sã confiºte
tot ce alþii muncesc,
iar aceºti alþii, neajutoraþi,
nu sunt morþi,
dar sunt atât de speriaþi
de parcã s-au nãscut toþi
în anul
Iepurelui Alb!
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Premiile pe anul 2009 ale
Uniunii Scriitorilor - Filiala
Arad

În data de 11 decembrie 2010 
Filiala Arad a Uniunii Scriitorilor
(preºedinte, Vasile Dan) a organizat
la Teatrul Clasic „Ioan Slavici“ cere-
monia decernãrii premiilor pentru
anul 2009. La festivitate au participat
numeroºi scriitori arondaþi filialei
arãdene, din judeþele Arad, Bihor,
Hunedoara ºi Timiº, ziariºti, iubitori
de literaturã.
Juriul, format din Ioan Moldovan,
poet ºi critic literar, director al revis-
tei „Familia“, preºedinte, Gheorghe
Mocuþa, poet, critic literar ºi traducã-
tor ºi Vasile Leac, poet ºi dramaturg,
membri, a hotãrât acordarea urmã-
toarelor premii:
- Ioan Matiuþ - Premiul pentru carte
de poezie (Între ceruri, Ed. Brumar,
Timiºoara) 
- Taian ªtef - Premiul pentru carte
de eseuri (Deficitul de prezent, Ed.
Paralela 45, Piteºti)
- Balasz F. Attila - Premiul pentru
traduceri literare din românã în
maghiarã ºi din maghiarã în românã
- Petru M. Haº - Premiul Opera
omnia 
De asemenea, filiala a mai acordat
premii unor autori care s-au remar-
cat în Cenaclul Uniunii Scriitorilor
din Arad:
- Gligor Sava - pentru întreaga activi-
tate poeticã
- Horia Ungureanu - pentru volumul
de prozã Podul de piatrã
- Sanda Maria Deme - pentru volumul

de poezii Am strigat dupã mine
- Lia Faur - pentru volumkul de
poezii Piele de împrumut
Premiile au fost susþinute financiar
de Centrul Cultural Judeþean Arad ºi
de Filiala din Arad a Uniunii
Scriitorilor din România.

Colocviile Discobolul

Filiala Alba a Uniunii Scriitorilor ºi
revista Discobolul , în colaborare cu
Consiliul Judeþean Alba, Primãria
Municipiului Alba Iulia, Universitatea
„1 Decembrie 1918“ ºi Centrul de
Culturã „Augustin Bena“, au organi-
zat la finele anului trecut colocviul
20 de ani de la apariþia primului
numãr al revistei Discobolul. Printre
invitaþi s-au numãrat Gheorghe
Grigurcu, redactor-ºef al revistei
Acolada, Ion Maxim Danciu, redac-
tor-ºef al revistei Tribuna, Adrian
Popescu, redactor-ºef al revistei
Steaua, Virgil Podoabã, redactor-ºef
al revistei Vatra, George Vulturescu,
redactor-ºef al revistei Poesis, Ion
Mureºan, redactor-ºef al revistei
Verso, poeta Minerva Chira, criticul
Mircea Braga  Din partea revistei
Familia au fost prezenþi Ioan
Moldovan ºi Traian ªtef. 
Aurel Pantea (preºedintele filialei
U.S. Alba ºi redactorul-ºef al revistei
Discobolul), Mircea Stâncel ºi Cornel
Nistea (redactori ) s-au dovedit în
cele douã zile ale manifestãrii gazde
admirabile, reuºind sã confere 
acestei noi ediþii a Colocviilor
Discobolul o aurã de sãrbãtoare 
intelectualã ºi de agapã spiritualã.

Familia – contact Familia – contact Familia – contact 




