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Vor fi în decembrie 10 ani de cînd un grup de intelectuali români
ºi maghiari au lansat Memorandumul pentru construcþia  regionalã a
României. M-am numãrat printre ei ºi nu sînt sigur dacã eu sau Daniel
Vighi am formulat prima variantã a textului care, apoi, a circulat pe la
toþi membrii grupului, iar varianta finalã a fost decisã la întîlnirea de la
Cluj. Gestul acesta a stîrnit atunci reacþii violente din partea preºedin-
telui Ion Iliescu ºi a premierului Adrian Nãstase, ba chiar din partea
unor politicieni din opoziþie, ca Varujan Vosganian care a cerut cerce-
tarea noastrã penalã, dar a fost ºi acceptatã ideea de Ion Pãun Otiman,
de exemplu, atunci la PNL, de viitorul grup PSD de la Cluj ºi de foarte
multe persoane care ºi-au adãugat ulterior semnãturile.

Dupã un an, provincialii au lansat urmãtoarea Declaraþie:

La un an de la lansarea Memorandumului pentru construcþia
regionalã a României, Grupul semnatar Provincia constatã cã:

Deºi conceptul de regionalizare nu mai este demonizat, proce-
sul de reformã administrativã ºi descentralizare nu a început, cu toate
cã structura teritorial-administrativã actualã a României este, evident,
o relicvã a comunismului.

Mai mult, recenta simulare de opþiune fermã pentru regiuni de
dezvoltare conduse de guvernatori, a demonstrat lipsa de voinþã po-
liticã ºi formalismul abordãrii unei probleme esenþiale pentru Româ-
nia.

Pseudoreforma propusã, alãturi de înfiinþarea unor instituþii
centralizatoare, dezvãluie preocuparea pentru menþinerea controlului
guvernului asupra administraþiei publice locale.

În aceste circumstanþe, Grupul Provincia atrage atenþia cã întîrzierea
nejustificatã a procesului de descentralizare ºi regionalizare aduce pre-
judicii comunitãþilor locale  care vor fi nepregãtite pentru absorbirea

Editorial



Regionalizarea, 
mai pe searã



fondurilor Uniunii Europene destintate dezvoltãrii regionale ºi întregii
Românii.

În consecinþã, am hotãrît sã lansãm azi, la Cluj,  iniþiativa înfiin-
þãrii Forumului pentru regionalizarea României, structurã civicã des-
chisã tuturor persoanelor, grupurilor ºi organizaþiilor dornice sã par-
ticipe la dezbaterea privind regionalizarea.

Forumul îºi propune sã contribuie la: 
elaborarea politicilor publice care sã conducã la descentraliza-

re eficientã ºi realã, aptã sã reducã deficitul democratic al structurii ac-
tuale;

includerea regiunilor în Constituþie;
definirea regiunilor ca entitãþi administrative ºi politice, coe-

rente economic, cultural ºi istoric;
garantarea competenþelor regionale exercitate de organisme

legislative ºi executive alese direct.

Grupul Provincia considerã restructurarea regionalã a Româ-
niei o necesitate internã a statului român.

Cluj, la 31 ianuarie 2003

Din pãcate, astãzi nu am ajuns nici la momentul propus în decla-
raþia din 2003. Preºedintele Traian Bãsescu a cerut guvernului, coaliþiei
de la guvernare ºi întregii clase politice sã treacã la reforma administrati-
vã a statului român. De la început, însã, a fost creatã o confuzie termino-
logicã. Preºedintele a propus reorganizarea teritorialã în 8 judeþe mari,
pronunþînd ºi cuvântul “regionalizare”. A mai fost adãugatã ºi expresia
“împãrþire teritorialã”. Evident, aceasta din urmã nu se potriveºte cu
intenþia preºedintelui, dar s-au fãcut trimiteri la ea în ordinea naþionalis-
tã a ruperii þãrii ºi a vînzãrii ei pe bucãþi mai ales ungurilor. Propunerea
a fost de reorganizare pe acelaºi model de astãzi, doar cã judeþele ºi toate
instituþiile reprezentative ar fi fost reduse la 8. Cam asta s-a înþeles.
Preºedintele Bãsescu a mai folosit doi termeni mult plãcuþi lui Dinu
Patriciu, debirocratizare ºi descentralizare, ceea ce ar însemna cã deci-
zia nu s-ar concentra la ºeful noului judeþ, ci descentralizarea va ajunge
pînã la comunã. Dacã dl. Bãsescu ar mai fi spus ºi dereglementare, cre-
deam cã s-a împãcat cu dl. Patriciu. 

Cuvîntul regionalizare s-a pomenit mult, mai ales de cãtre aceia
care sînt împotrivã, PSD ºi PNL, sugerîndu-i-se conotaþiile negative, ale
împãrþirii, ºi argumentînd cu intenþii obscure politic, ale UDMR ºi ale
preºedintelui în favoarea PDL. 

În fond, România de regionalizare are nevoie, înþelegînd prin asta
descentralizare, debirocratizare ºi dereglementare.  Este evident cã
aceºti trei D ar moderniza România. Pentru asta, însã, ar trebui sã avem
conducãtori bine intenþionaþi, învãþaþi, cu viziune, racordaþi la tensiu-
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nea momentului, înþelepþi. De la Putere m-aº fi aºteptat sã ne spunã care
este proiectul, începînd cu numãrul de judeþe sau regiuni pînã la con-
tribuþia comunei la bugetul judeþean sau naþional (bãnuiesc cã dacã e
vorba despre descentralizare fiecare entitate administrativã îºi gesti-
oneazã resursele, inclusiv din TVA, impozit pe salarii, pe profit etc.),
structurarea instituþiilor ºi multe altele, sau sã indice un model euro-
pean studiat de specialiºti ºi potrivit României. De la Opoziþie m-aº fi aº-
teptat nu la ridicarea de baricade (din pãcate modelul baricadei
funcþioneazã la noi din decembrie 1989 încoace), ci la acceptarea ideii
ºi a discuþiei pe proiecte. Nu e mare lucru sã optãm pentru un model
european pentru cã am vãzut unde a dus democraþia noastrã originalã. 

Amînarea luãrii unei decizii s-a datorat UDMR, fãrã voturile repre-
zentanþilor sãi în Parlament orice tentativã fiind de prisos. 

Proiectul UDMR preconizeazã regiuni mai mici, din 2-3 judeþe,
astfel încît sã-ºi pãstreze puterea în zonele de Vest, iar hulitul ºi dragul
Þinut Secuiesc sã nu se dizolve într-o regiune mai mare, astfel încît sã-ºi
piardã identitatea. Strategia lor este evidentã, dar nu ºtiu cît este de po-
trivit pusul carului în pietre în acest moment. Nu ºtiu ce aºteaptã de la
PSD ºi PNL, care nu le acceptã nici condiþiile din legea minoritãþilor,
nici Þinutul Secuiesc. La un moment dat bãnuiam cã vor accepta am-
bele pãrþi, ºi PDL plus preºedintele Bãsescu sau invers, ºi UDMR, o va-
riantã cu 12 regiuni, o regionalizare asimetricã în care maghiarilor sã li
se acorde anumite drepturi colective. Se pare însã cã dialogul ºi înþelep-
ciunea nu ne stã în caracter niciunora. 

În aceste condiþii, vara asta, care se anunþã canicularã, nu cred cã
va lãmuri care este strada Sapienþei, a Pasienþei sau a Paþienþei. Poate cã
propunerea provincialã de Forum al regionalizãrii ar detensiona atmos-
fera ºi ar reduce din demonizarea ideii, dacã nu la un consens pe un mo-
del. Poate ar fi nevoie de un consens civic în primã instanþã.

De mic, tatãl meu a încercat sã mã înveþe tot felul de meserii de
care aveam nevoie pentru întreþinerea casei noastre vechi: refacerea
tencuielii cãzute, a unui gard, schimbarea bateriei la chiuvetã, a unei
þevi, a întrerupãtorului sau a prizei, repararea broaºtei de la uºã, înlo-
cuirea þiglei ºi tot felul de altele. Cum nu aveam multã aplecare, deºi le-
am învãþat pe toate, de multe ori desfãcea ºi lãsa lucrul aºa ca sã mã o-
blige sã le pun la loc (era orb, dar genial în orice meserie). Cam aºa face
ºi preºedintele Bãsescu. Dar nu ºtiu dacã l-a învãþat pe dl. Emil Boc des-
tulã meserie, sau îi dã de tencuit ºi el nu are nici cine sã-i prepare mate-
rialul, nu are nici mistrie ºi cancioc, nici prieteni sãritori, numai coasã ºi
cute, ºi se dã de ceasul morþii sã termine repede lucrarea.
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P. S. În continuarea editorialului din luna trecutã... Am mai fost de
atunci ºi la Bistriþa, la un Rond de Noapte poetic. ªi acolo lucrurile sînt
în ordinea fireascã: respect pentru culturã ºi pentru valorile locului. În-
chipuiþi-vã, dragi orãdeni, creatori, cititori ºi privitori, cã în locul magazi-
nelor de la Palatul Ullmann, parter,  ar fi o mare galerie de artã, un spaþiu
cultural inclusiv pentru alte proiecte, iar în locul apartamentelor ar fi
ateliere pentru artiºti. Cam aºa e la Bistriþa, doar cã e clãdirea mai micã,
dar ºi Oradea e mai mare, însã fãrã o galerie de artã. Bine cã este la De-
breþin unde au expus reprezentanþii orãdeni ai uneia dintre cele mai
mari miºcãri în artele plastice din anii 80, Atelier 35. În curînd, centrul
cultural al Bihorului va fi Debreþinul. Nu e nici o problemã sã mergem
acolo la cîte un eveniment cultural, la o librãrie (sînt deschise ºi dumini-
ca, toatã ziua), cã doar ºi tinerele mãmici orãdene nasc tot acolo, pînã ºi
pescarii trec graniþa...
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Am impresia cã urmãtoarele cuvinte ale lui H. Focillon din Vie des
formes, referitoare la opera de artã ar putea avea ca obiect, tot atît de
bine, ºi religia: „Cãutare a unicului, se afirmã ca un tot, ca un absolut ºi
în acelaºi timp aparþine unui sistem de relaþii complexe (…), ea este ma-
teria ºi spiritul, ea este forma ºi conþinutul”. Religia: entitate similiesteti-
cã, estetica: entitate similireligioasã („sacrul camuflat” al lui M. Eliade). 

* 
La o anume vîrstã, Erosul începe a se transforma cu încetul în fan-

tasmã. E ca-n adolescenþã, un fior zeiesc. Vis pur, însã care face calea
înapoi. 

* 
Demagogia e cu atît mai nemiloasã în fondul sãu, cu cît aparenþa

sa e mai onctuoasã. 
* 

Aidoma unei pãsãri ce-ºi construieºte cuibul, scriitorul nu ezitã a-
ºi lua materialele de pretutindeni. 

* 
„Nu poþi fi democrat, în sensul adevãrat al cuvîntului, adicã un ins

care sã admiþi supremaþia, preeminenþa numãrului, dacã eºti critic liter-
ar ºi trãieºti stabilind ierarhii, fãcînd distincþii, acþionînd direct împotri-
va confuziei ºi indiferenþierii. Nici un om care se ocupã cu arta nu poate
admite egalitarismul pe care tocmai el nu-l aflã în nici un nivel al reali-
tãþii ºi nu-l poate susþine sau preconiza. Aºa cã nu ne vom mira atunci
cã, în disperare de cauzã, E. Lovinescu a acceptat regimul lui Carol al II-
lea care, cel puþin iniþial, pãruse a fi un despotism luminat, o conducere
a inteligenþei  –  cãci aceasta nu a lipsit nici unuia dintre corifeii acelui

Asterisc



„Aidoma unei pãsãri”
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regim, cu atît mai puþin regelui, un ins tînãr, dinamic, modernizator, a-
taºat puterilor democratice ºi civilizaþiei occidentale” (Alexandru
George). Consideraþii justificate, însã care, evident, n-ar putea constitui
o scuzã pentru criticii ce s-au ataºat regimului comunist, care nu era de-
cît o caricaturã jalnicã atît a democraþiei cît ºi a „despotismului luminat”. 

* 
„Refuzul  -  «sans appel», dupã cum se spune în încheierea scrisorii

–  unui important editor din Franþa de a publica un roman (O moarte
care nu dovedeºte nimic) de Anton Holban, roman pe care l-a putut citi
în traducerea francezã, mã obligã sã mã gîndesc încã o datã la ce înseamnã
valoare în artã, în speþã în literaturã, care adeseori presupune, spre
deosebire de muzicã, picturã, sculpturã etc., o ipostazã ce mediazã re-
ceptarea, complicînd ºi mai mult lucrurile: traducerea. Citez din scri-
soare pasajul esenþial: «Este „frumos” dar e foarte datat; este un „clasic”,
ignorat ca atare în Franþa; autorul a murit fãrã sã fi lãsat nici cea mai
micã urmã de notorietate care sã fi ajuns pînã la noi; ar fi vorba deci de
o adevãratã exhumare de necunoscut; absenþa de geniu ºi chiar de sin-
gularitate ar face din aceastã publicare un „ceva-mai-greu-decît-aerul”,
incapabil sã decoleze vreodatã. (…) Regret mult cã un asemenea „ca-
davru” a rãmas atîta vreme uitat într-un dulap». (…) Cutremurãtoare (…)
ar fi deci constatarea cã ceea ce este valoare în spaþiul romînesc –  ºi mã
refer aici în mod specific la valoare literarã – nu este valoare în spaþiul
francez. ªi nu are ºanse sã devinã, cum ar crede unii, odatã cu trecerea
timpului. Dimpotrivã, tendinþa este cea de a percepe opera necunos-
cutã ca fiind «datatã», desuetã, ºi nu ca pe o descoperire de necunoscut
surprins în toatã prospeþimea lui. Observaþiile pe care le fac, pe concret,
pentru spaþiul francez, pot fi cu siguranþã extinse la întregul spaþiu occi-
dental ºi dincolo de el. De aici ºi o altã constatare a mea. În situaþia cea
mai criticã nu se aflã autorii contemporani, mai ales cei în viaþã, care
mai pot încã sã scrie (dupã cum mi-au spus mulþi editori francezi), ci
marii noºtri clasici, care nu au fost traduºi ºi difuzaþi la timp dincolo de
spaþiul românesc ºi care acum trebuie sã înfrunte dificila posturã de ca-
davre deshumate” (Irina Mavrodin). E un aviz cît se poate de clar dat
persoanelor îmbãtate de un prea mare optimism în ce priveºte „difu-
zarea valorilor româneºti în Occident”. Sã fim mai realiºti ºi sã ne conso-
lãm pe de o parte cu ideea tonicã potrivit cãreia o operã are o valoare în
sine, indiferent de difuzarea ori comentariile de care beneficiazã, iar pe
de alta cu constatarea cã existã pentru fiecare creaþie ºi creator un
Destin, uneori ingrat. În acest din urmã caz mã tem cã nu e nimic de fã-
cut. Posteritatea îºi are problemele ei, remarca undeva N. Manolescu (e
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drept, un om avantajat de prezent!), ºi nu e deloc sigur cã se va ocupa
cu reabilitarea creatorilor ce n-au izbutit a se impune epocii lor…

* 
Cinismul: o laºitate ascunsã. Sã ne imaginãm un iepure care n-ar

arbora masca unui leu, ci pe cea a unui ºacal. 
* 

Suntem precum musculiþe înspãimîntate, lipite de geamul eterni-
tãþii. Se va deschide ori nu se va deschide? 

* 
Excedaþi de halucinanta complicaþie a vieþii umane, ne întrebãm

dacã moartea nu e cumva o simplitate supremã, izbãvitoare. 
* 

Ambiþia: „starea cea mai opusã retragerii în sine” (Montaigne). O
stare antiliricã prin excelenþã. 

* 
Modestia trucatã e totuºi viciul cel mai agreabil, întrucît mas-

cheazã viciul nostru cel mai cumplit care este egoismul. 
* 

Te poþi simþi inteligent doar reflectîndu-te în oglinzi inteligente. 
* 

Laconismul poate exprima, între altele, ºi o lene a inteligenþei.
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Dacã sunteþi o persoanã pe care o intereseazã realizarea unei
dorinþe pe care o aveþi, ºi nu ºtiþi cum se poate realiza, aþi gãsit persoa-
na potrivitã, care vã poate îndruma. Sunaþi cu încredere la telefon
0731124037 sau email: maria_suciu@yahoo.com. Aceasta spunea bile-
þelul pe care l-am gãsit în cutia poºtalã. N-am schimbat nici numãr de te-
lefon nici adresã de email, deci le puteþi folosi ºi dumneavoastrã. Am
scos doar, din reflex, o greºealã de ortografie. 

Bileþelul e subþire, zgârcit, ca o panglicã – evident ca o coalã sã a-
jungã pentru cât mai multe. Se trage textul la imprimantã ºi apoi se taie
cu foarfeca. Le vãd ºi prin fanta celorlalte cutii, deci nu sunt singurul cã-
ruia i se promite acest nesperat ajutor. Mai mult ca sigur a umplut car-
tierul, dacã nu cumva ºi oraºul cu aceste bileþele. Întâi am vrut sã-l
arunc, apoi m-am rãzgândit ºi l-am luat cu mine sus, l-am folosit o vreme
de semn de carte. ªi din când în când am încercat iar sã-i lãmuresc miste-
rul. O fi sunat cineva, o fi avut cineva curiozitatea sau disperarea? Nu
pot sã sun, nu pot trece peste acea greºealã de ortografie pe care (v-am
spus) tacit am îndreptat-o. Sã existe oare persoane care sã nu fie intere-
sate de realizarea propriilor dorinþe? Atunci de ce au aceste dorinþe? Ori
prea scrupuloase la metodele prin care acestea se pot realiza?  

Ce fel de ajutor? Care constã în ce anume? E adevãrat, nu am decât
sã sun la numãrul de telefon sau sã trimit un mesaj electronic. Nu e
vorba, mai mult ca sigur, de împlinirea unor dorinþe de naturã eroticã.
Textul ar suna cam aºa.... schimbãm unele cuvinte, înþelegeþi dumnea-
voastrã. În loc de persoanã potrivitãar fi persoanã disponibilã, ºi altele.
Nici nu e vorba de realizarea unei dorinþe secrete... Fetele care oferã ser-
vicii erotice nu se-ncurcã, clarificã de la început natura serviciilor. Pro-
mit discreþie, nu-þi introduc propunerea în cutia poºtalã, s-o ridice ne-
vasta, sau copiii.

Atropina



Post-scriptum la un bileþel



Oferã bani cu împrumut, cu camãtã? Nu e vorba de rezolvarea u-
nor nevoi, ci de împlinirea unor dorinþe.  ªi cine nu are dorinþe neîmpli-
nite, de un fel sau altul? 

Eu aº vrea sã fiu scutit de impozite. Aº vrea alegeri anticipate, un
salariu mai bun, un editor mai înþelegãtor (ºi mai corect). ªi altele, nu
duc lipsã de dorinþe neîmplinite. Ar trebui deja sã fiu cu receptorul la
ureche. Dar persoana, aceastã Maria Suciu, nu promite sã rezolve îm-
plinirea dorinþelor, doar cã ne va îndruma. De îndrumãri am eu nevoie? 

Mai mult ca sigur cã mã va sfãtui sã renunþ la acele dorinþe, sã
devin mai înþelept ºi sã nu-mi doresc lucruri inutile, la care se poate cu
multã uºurinþã renunþa. Existã sfat mai înþelept ca acesta?  

ªi dacã suni ce urmeazã? Daþi-mi adresa, vin pânã la dumneavoas-
trã, trebuie sã vorbim faþã-n faþã. Poate se bazeazã pe faptul cã aº fi o per-
soanã singurã, altfel aº avea la cine sã sun. Îmi furã din apartament, îmi
promite cã mã întreþine dacã îi fac un act de donaþie a garsonierei.

Sã fie un înger? Cã aceºtia au adrese de email sub parole compli-
cate nu mã îndoiesc, dar ar fi preferat mai mult ca sigur sã se înfãþiºeze
luminos de-a dreptul pe ecran, însoþit de-un semn al exclamãrii, ca
atuncea când câºtigi la loteria electronicã. ªi cum or fi stat îngerii cu gra-
matica? ªi ce are gramatica a face cu dorinþele noastre neîmplinite?  A
fost vreodatã dorinþa noastrã sã ºtim prea multã gramaticã? De ce-ar stri-
ca o greºealã de ortografie o campanie atât de generoasã ºi plinã de bu-
ne intenþii? 

Dar oare persoana care s-a obosit sã distribuie atâtea bileþele nu
are ea însãºi dorinþe neîmplinite? ªi mã momeºte pe aceastã cale sã i le
împlinesc chiar eu? ªi asta trebuie avut în vedere. N-ar fi mai bine sã
scriu eu însumi niºte bileþele, dacã tot am ajuns aici? 
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În fiecare an, de ziua mea, Eugen
Negrici îmi face cadou un fazan vânat
de el însuºi. Îl aduce, frumos împache-
tat, oriunde m-aº afla. Dacã se întâmplã
sã fiu la redacþie la România literarã,
gestul lui provoacã animaþie ºi, cred, ºi
puþinã gelozie. Eugen Negrici a explicat cândva, de mult, cã m-a ales pe
mine pentru cã numai eu mã bucur cu adevãrat de primirea unui fazan.
Cã numai eu ºtiu sã-l gãtesc. ªi cã numai eu simt ºi apreciez gustul deli-
cat-sãlbatic al cãrnii lui. 

ªi poate cã mai e ceva, nespus de Eugen Negrici: numai eu înþeleg
farmecul bãrbãtesc al vânãtorii, împotriva cãreia tunã ºi fulgerã efemi-
naþii intelectuali de azi (care mai sunt ºi ipocriþi, declarându-se oripilaþi
de împuºcarea unui fazan, dar mâncând fãrã nici o tresãrire de emoþie
nevinovaþi pui de gãinã).

Aºadar, în fiecare an, de ziua mea, Eugen Negrici îmi face cadou
un fazan. Se poate vorbi deja de o tradiþie, iar eu iubesc tradiþiile, mai
ales atunci când mã avantajeazã. Totul a funcþionat perfect pânã în anul
în care am scris despre cartea lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii ro-
mâne, un articol sarcastic ºi l-am publicat în România literarã. Naiba m-a
pus! Eugen Negrici nu a comentat gestul meu, dar, când a venit – vorba
poetului proletcultist – ziua înscrisã cu roºu în calendar, nu mi-a mai
adus niciun fazan. Ce trist!

Un timp, nu ne-am mai vorbit. Apoi timpul a vindecat rãnile ºi ne-
am împãcat spontan, fãrã explicaþii. Am început sã ne dãm din nou tele-
foane ºi sã râdem, de noi înºine ºi de întreaga lume. S-a apropiat din nou

Un scriitor, doi scriitori



Poveste cu fazani
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ziua mea, iar eu mã rugam de Dumnezeu, în tainã, ca Eugen Negrici sã-ºi
reia obiceiul de a-mi dãrui câte un fazan.

Ceea ce s-a ºi întâmplat. În seara dinaintea zilei de 6 noiembrie,
prietenul meu mai mare mi-a telefonat ºi m-a anunþat cã are un pachet

pentru mine. ªi cã vrea sã
mi-l aducã a doua zi, acasã. Îi
venea uºor sã facã asta,
fiindcã trecea, în drum spre
locul lui de vânat, chiar prin
faþa casei mele de la þarã. I-am
explicat cã a doua zi nu voi
fi acasã ºi am convenit ca el
sã-mi arunce fazanul peste
gard, bine împachetat, însã,
ca sã nu-l poatã ataca pisi-
cile.

A doua zi, dupã-amia-
za, întorcându-mã acasã, am
gãsit pachetul în curtea
mea, în iarbã, neatins de pi-
sici. L-am dus înduioºat în
casã ºi l-am desfãcut.

În pachet erau doi
fazani.Eugen Negrici



Arlechin ºi dansatoare
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SIMONA-GRAZIA DIMA – INTERIO-
RUL LUCRURILOR . „Felul  special în care-ai cu-
noscut fericirea” – iatã o sintagmã care pare a
defini natura, substanþa ºi viziunea poetei din
aceastã nouã carte de poeme. Nãzuinþa de a pe-
netra spre „interiorul lucrurilor” determinã
poemul sã se constituie într-o ceremonie a me-
ditaþiei ce-ºi aproprie o rostire solemnã, gravã,
ai cãrei tropi plãsmuiesc o aurã de reverie ima-
terialã, o atmosferã de spaþiu oniric populat cu
personaje, voci, replici, detalii intrând în rezo-
nanþã cu fluxul reflexiv al frazãrii lirice. 

Existã în poezia Simonei-Grazia Dima un
orizont ocult pe sub bolta cãruia gândirea poe-
ticã îºi face cãlãtoriile iniþiatice ºi în fantasmele
cãruia poeta vrea a discerne un limbaj esenþial
ºi sensuri tainice ºi eliberatoare. Un dor de mi-
nunare o împinge sã dea la o parte vãlul ce o în-
târzie în „apocalipsa zilei”  iar legea romanticã a
rupturii dintre lumea-nchipuirii ºi lumea pro-
zaicã a clipei ºi locului îºi trimite, învãluit, dispo-
ziþiile configuratoare în textele  poetei.  Din ele
emanã o luminã spiritualã, „un halo de parfum”,
ca dintr-un „teritoriu-al vrãjii”. Poemul este, în
fapt, „felul special în care-ai cunoscut fericirea”.
Scrierea lui este o formã de împãrtãºire ºi de
comuniune, act de credinþã în alchimia verbu-
lui poetic de a exorciza cãderea, uneori demo-
nia, fiinþei în lume: „Sã fi fost împlinit/ un drum

Replay @ Forward
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pe care ai mers cu fruntea sus,/ în pofida vidu-
lui ploios, umplut la timp/ sã nu te ude, cu în-
geri inventaþi de tine/ prin alchimie: rãbdare in-
finitã” (din poemul Inventând aripi).

Convinsã cã „viaþa noastrã-i ocultã”, poeta
cultivã vorbirea liricã in aenigmate generând
texte care sã transmitã „înþelegere, prietenie, vizi-
une” (v. poemele Politeþe ºi Spiralã). „Litigii ime-
moriale” o obligã sã practice o hermeneuticã
amoroasã, abandonând „mintea” în favoarea unei
„vrãji” submerse a devoþiunii faþã de rostirea poe-
ticã ai cãrei „armãsari ai logosului, fugoºi, de neîn-
frînt” o  poartã spre un tãrâm plutonic, „un întreg
pustiu necãlcat de nimeni”, unde „lumea comu-
nicã îndrãgostitã, liberã,/ printr-un fluid lãuntric”
într-o „prospeþime de neînfrânt.”

În poezia românã de azi – scrie Adrian Po-
pescu – locul Simonei-Grazia Dima „ e distinct ºi
sigur, certificând perseverenþa cãrturãreascã ºi în-
zestrarea naturalã, livrarea trup ºi suflet poeziei,
himerelor sale care pretind totul.”

PAVEL ªUªARÃ – UNIVERSUL DIN
CUªCÃ. O carte de aleasã tipãriturã, cu douãspre-
zece ilustraþii de Daniela Chirion dupã René
Magritte – Les affinités électives ºi o postfaþã de
Bogdan Creþu. „Aceste orbecãieli prin subtera-
nele Poeziei” – cum îºi defineºte autorul, în dedi-
caþia pe exemplarul dãruit nouã, demersul din
Universul din cuºcã – s-au materializat într-o
carte-jurnal despre care ni se mai spune în pagina
de deschidere: „Universul din cuºcã sau încer-
care de a scrie un poem lung,/ prolix ºi retoric,
despre felurite obiecte,/ fenomene, stãri ºi senti-
mente din lumea/ exterioarã ºi din cea interioarã
care, de/ bunã seamã, existã cu adevãrat/ din
moment ce au fost inventate.” Pentru detalii
privind geneza, devenirea ºi avatarii cãrþii ne stã la
dispoziþie Un fel de…Colofon la finele acesteia.



@ 
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Pornitã dintr-o mirare fundamentalã – „cum în-
cepe scrierea unui poem” –  textul se constituie
într-un poem despre poem iar autorul do-
vedeºte cã „are un loc distinct în cadrul genera-
þiei sale, cea optzecistã, prelungind multe dintre
temele ºi procedeele postmodernismului ºi tex-
tualismului deceniului al nouãlea, dar, ºi mai im-
portant, personalizând toate aceste mãrci breve-
tate ale poeticitãþii” cum scrie în postfaþa sa (În-
vingãtorul din cuºcã)  Bogdan Creþu, adãugând:
„Nu e loc, în volumele sale (ale lui Pavel ªuºarã,
n.n.), de mimetisme de dragul modelor, ci de o
autenticã artã a cãutãrii de sine a poeziei.” Con-
cluzia tânãrului critic e tranºantã: „Din câte se
observã, lui Pavel ªuºarã sensibilitatea
frustã, mimeticã nu îi mai þine de cald.
Nu îl mai protejeazã de agresiunea reali-
tãþii brute. El se apropie, de aceea, de
mari poeþi precum Ion Mureºan sau
Ioan Es. Pop, pentru care singura garan-
þie a poeziei este suflul existenþial pe
care textul îl presupune, dupã cum sin-
gurul girant al existenþei devine proiec-
tarea ei în text. În orice caz, când un crea-
tor ajunge la o asemenea luciditate a propriului
statut (pentru cã vocaþia, atunci când e asumatã
pânã la ultimele consecinþe, nu este doar un dar,
e mai ales o povarã) ºi când reuºeºte sã trans-
forme totul în condiþie sine qua non a autentici-
tãþii, bãtãlia e câºtigatã. În cuºca sa, Pavel ªuºarã e
un învingãtor.”

Dupã ce ºi-a vãzut visul cu ochii („poemul
care nu este altceva decît un vis. un vis arogant.
un vis prãfuit. un vis neruºinat…”), Pavel ªuºarã
îºi va fi recãpãtat tihna ºi, lãsându-l pe cititor la o
parte, nemailuându-l ca însoþitor explicit, pãrã-
sindu-l în fãþãrnicia sa funciarã ºi confraternã, e
– vrem sã credem – gata pentru o altã bãtãlie de-
cât aceea a „intrãrii în poem”, eventual pentru
cea a singurãtãþii poetului în propria-i poezie.
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Vina nimãnui

Dupã mii de pagini strânse cu acribie ºi ani de muncã intensã, Truman
Capote reconstituia un episod american care a lãsat în urmã nu doar o sumã de in-
terogaþii ºi dezbateri aprinse despre mentalitãþile sociale, dar mai ales despre im-
plicaþiile literare ale unui asemenea fenomen înregistrat într-o manierã ineditã.
Capote prefera sã numeascã In Cold Blood un roman non-fictiv. Formula a fãcut
istorie ºi chiar dacã delimitãrile conceptuale nu sunt foarte clare, ea a sedus multe
generaþii de scriitori. Problema e asemãnãtoare cu cea a distincþiei dintre cronicã
literarã ºi jurnalism cultural, mereu suprapuse ºi veºnic distincte. Bunãoarã, Balzac
obiºnuia, vã amintiþi, sã petreacã multe ore în sãlile de judecatã, luând notiþe pen-
tru proiectata lui hartã a societãþii umane. Era asta o formã de jurnalism cultural,
scria apoi romane non-fictive? Discuþia nu poate fi decât sterilã, pentru cã, final-
mente, viaþa este literaturã ºi invers. Tatiana Niculescu Bran preia formula lui
Capote ºi investigheazã jurnalistic cazul hipermediatizat de la Tanacu. Rodul cer-
cetãrilor personale sunt douã romane non-fictive, Spovedanie la Tanacuºi Cartea
judecãtorilor. Ciudat e cã aceste cãrþi au trecut aproape neobservate, în ciuda pro-
pagandei jurnalistice agresive. ªi nu mã refer neapãrat la lumea literarã. Alternativa
jurnalistico-literarã pe care o propune T.N.B. nu oferã verdicte, ci sugereazã o vinã
multiplã, subliniind, de fapt, carenþele lumii în care trãim. 

Spovedanie la Tanacu (2006) are la bazã peste 40 de interviuri ficþionali-
zate de autoare. Povestea Irinei Cornici este povestea unei Românii fãrã speranþã,
schizoidã ºi anapoda. De la experienþele orfeline, la cele ale emigrantului, a maicii
nepregãtite, la sistemul sanitar precar ºi cel poliþienesc la fel de superficial. Dacã
vina a cãzut exclusiv pe cãlugãrul stareþ ºi cãlugãriþele cu care ar fi sãvârºit un ritu-
al de exorcizare, citind romanul Tatianei Niculescu Bran remarcãm lipsa de dis-
cernãmânt din partea tuturor celor implicaþi. Felul cum mass-media a relatat eveni-

Cronica literarã
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mentele ca un horror autohton, cum Biserica a refuzat sã apere un aspect al tra-
diþiei arhicunoscut dar care i-ar fi ºifonat imaginea ºi aºa mai departe. Tatiana Ni-
culescu Bran alcãtuieºte cu talent istoria unei vieþi din pãcate des întâlnitã, exce-
lând în portretistica psihologicã. Ea are un talent constitutiv pentru literatura po-
liþistã, chiar dacã aceastã anchetã devine, cum spuneam, radiografia unei þãri. Rit-
mul alert al istoriei celor implicaþi este întretãiat cu formule ale romanului modern,
de la fluxul conºtiinþei la monologul interior. 

Cu o intensitate deosebitã este realizatã în cartea Tatianei Niculescu Bran
senzaþia de lume în lume. Este cel mai vandabil aspect literar al cãrþii, alãturi de por-
tretisticã. Lumile mãnãstirii, sanatoriului ºi a spitalului. Sunt istorii la firul ierbii, di-
recte, ºi tocmai de aceea pãstrând o autenticitate aparte. Spovedanie la Tanacutul-
burã prin francheþea detaliilor, dar mai ales prin interogaþiile preconizate. Pentru
literaturã, evenimentul e o minã de aur, din pãcate prea puþin fructificat de au-
toare. Fie ºi numai dacã ne gândim cã, pentru cãlugãriþe, a trãi la mãnãstire înseam-
nã a trãi în cer… E o lume hipersensibilã, extrem de fragilã ºi totodatã inflexibilã
într-un echilibru vechi, interzis profanilor. Aici îºi urmeazã fosta colegã de la orfe-
linat Irina Cornici. Cãminul ºi experienþa lui unise odatã prietenele într-un ritm al
supravieþuirii în lume; la mãnãstire ele învaþã sã trãiascã în afara ei. Neputinþa spo-
vedaniei complete ºi reactivarea traumelor mai vechi duc repede spre un dezno-
dãmânt previzibil. Irina este internatã la psihiatrie, primeºte un tratament necore-
spunzãtor, revine la mãnãstire unde trece printr-un ritual canonic de însãnãtoºire
spiritualã. De aici la spitalul de urgenþã unde i se constatã decesul, nu înainte de a
i se aplica, din nou, un tratament medical greºit. Toþi sunt vinovaþi dar plãtesc doar
cei care sunt în afara „civilizaþiei”. Tatiana Niculescu Bran stãpâneºte bine arta dia-
logului, este o expertã a teatralitãþii în prozã ºi nu lasã niciodatã senzaþia cã discur-
sul se împotmoleºte. Spovedanie la Tanacueste un veritabil thriller iar talentul au-
toarei e cu atât mai evident cu cât deznodãmântul îl ºtie toatã lumea. 

Un aspect ce putea fi dezvoltat este legat de boala diagnosticatã a Irinei, din
prima fazã: „o tulburare psihoticã acutã datoratã fricii de pedeapsa lui Dumnezeu
ºi constrângerilor vieþii monahale cu care nu era obiºnuitã ºi pe care nu o înþele-
gea”. Doctorul Silvestrovici ar fi captat mai multe semnificaþii prin preocupãrile lui
jungiste ºi mistice în general. La fel cãlugãrul Daniel, direct implicat. Tatiana Ni-
culescu Bran a mizat foarte mult pe construcþia ºi psihologia credinþei: cum a-
nume se cimenteazã, care e graniþa dintre delir ºi revelaþie, unde dispare boala ºi
cum sesizãm însãnãtoºirea? 

Autoarea e o foarte bunã cunoscãtoare a misticismului ortodox. Cartea in-
sistã - ºi e singurul aspect subliniat ca atare – asupra tensiunilor din interiorul orto-
doxiei autohtone. Daniel Corogeanu e adeptul ideologiei tradiþionaliste pe linia lui
Stãniloaie, Iustin Pârvu ºi Calciu, altfel spus a aripii anti-ecumenice, de aici conflic-
tul neexplicitat cu superiorul lui bisericesc. T.N.B. se fereºte sã puncteze clar aceste
divergenþe. ªi e de înþeles, pentru cã nu asta ºi-a propus. 

Cartea poate fi cititã ºi ca un manual de literaturã religioasã. Nu lipsesc vor-
bele de duh ori excursurile duhovniceºti, reieºind din toate astea psihologia lumii
monahale. Între lupta cu vremurile ºi normele civilizaþiei moderne se stabileºte a-
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devãrata intrigã a cãrþii. Tatiana Niculescu Bran scrie când timid, când hotãrâtã,
despre asperitãþile identificate în mentalitatea unei naþiuni mereu derutate. Fãrã
pretenþia unui roman în adevãratul sens al cuvântului, Spovedanie la Tanacu este
un foarte bun exemplu de thriller psihologic.

Procesul unei naþiuni

Tatiana Niculescu Bran renunþã la ezitãrile din Spovedanie la Tanacu ºi
merge mai precis înspre construcþia romanescã odatã cu Cartea judecãtorilor.
Cazul Tanacu (2008). Romanul este continuarea cãrþii publicate în 2006, ºi chiar
dacã poate fi citit independent de acesta, nu se poate vorbi despre douã cãrþi dis-
tincte. Cele douã formeazã un întreg ºi la o eventualã reeditare trebuie numaidecât
publicate împreunã. Fireºte, arhitectura cãrþii va avea de suferit, pentru cã cel de-
al doilea roman este mult mai bun decât primul. Tatiana Niculescu Bran scrie cu
adevãrat o carte de ficþiune ºi se simte acest lucru din toate punctele de vedere.
Discursul câºtigã mult în construcþie ºi la nivelul limbajului. La fel ca prima carte
despre cazul Tanacu, Cartea judecãtorilor se citeºte cu sufletul la gurã, chiar dacã
dispare o oarecare directeþe jurnalisticã; aceasta din urmã este revendicatã prin
densitate ºi stil de roman. 

Cartea judecãtorilor reconstituie procesul acuzaþilor de la Tanacu. Rezultã
un roman antrenant, misterios ºi cu numeroase momente de suspans, chiar dacã,
cum aminteam, finalul este cunoscut. Nu avem în literatura noastrã multe romane
focalizate pe un proces de la început pânã la sfârºit. E mai degrabã o marcã a prozei
americane, cu un pronunþat grad de teatralitate. La marginea dintre dramaturgie
ºi roman, tipul acesta de prozã are de la bun început un succes verificat.

Cartea judecãtoriloreste povestea unei reconstituiri. Nu doar a unui caz, ci
a unei lumi aproape kafkiene. Atmosfera e cea din Moartea domnului Lãzãrescu,
dar fãrã umorul negru, ºi, mai ales, pentru cei familiarizaþi, cu cea din The exorcism
of Emily Rose, bazat pe probabil cel mai celebru caz de exorcism din secolul tre-
cut, al germaneiAnneliese Michel. ªi în adaptarea americanã avem de-a face cu un
exorcism nereuºit urmat de un proces cu acuzaþii asemãnãtoare. Tatiana
Niculescu Bran cunoaºte aceste amãnunte celebre, mai ales cã are o activitate jur-
nalisticã serioasã la BBC de ani buni. Totuºi, autoarea evitã senzaþionalul ºi preferã
în schimb sã scaneze raportarea umanã la un eveniment. Cartea rezultatã este ast-
fel un chestionar sociologic, în care mãrcile fundamentale ale generaþiei umane
de astãzi se recunosc întrutotul. Realismul psihologic este formula preferatã de
TNB. Tensiunea implicã, pe de-o parte, misticismul, ºi, de alta, organismele statu-
lui. Paraschiva, prietena veche a victimei, e încredinþatã cã Irina fusese posedatã,
în timp ce magistraþii ºi procurorii pãstreazã un scepticism generalizat, tranºat deja
de presã. Poliþiºtii nu sunt credincioºi dar au respect faþã de bisericã, iar aceasta nu
se implicã instituþional nici mãcar atunci când devine parte civilã a procesului.
Aºadar o sumã de contradicþii ce prefigureazã un verdict stabilit de opinia publicã,
sedusã de ºtirile alarmiste ale Mediei. 
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E mai simplu sã crezi într-o afecþiune psihicã decât într-o realitate metafizi-
cã, îngrijorãtoare. Aceasta ar fi concluzia avocatei Maria Ilisia care decide sã devinã
vocea apãrãrii. În acest personaj investeºte autoarea dubla condiþie a credinciosu-
lui specializat în mecanismele justiþiei. Ea e convinsã de faptul cã meseria este un
dar divin care se transformã în har, dupã cum monahul acuzat crede în mesajul
providenþial descoperit în Vechiul Testament, unde, în Cartea Judecãtorilor, se
vorbeºte despre cetatea Taanacul, protejatã de divinitate. Tatiana Niculescu Bran
mizeazã mult în acest roman pe tema predestinãrii ºi pe filonul oniric, câºtigând
multe redimensionãri. De asemenea, apare un nivel politic al cãrþii: „erau în joc nu
numai prestigiul personal al judecãtorului, ci ºi credibilitatea actului de justiþie
într-o þarã care în curând devenea membrã a Uniunii Europene”. Politicul fu-
zioneazã cu aspectele psiho-sociale ºi teologice. Meritul autoarei este acela de-a
oferta o gamã variatã de realitãþi suprapuse, deopotrivã concludente ºi necon-
vingãtoare. Mai mult, explorãrile psihanalitice ºi antropologice schiþeazã un feno-
men de mutaþie religioasã a conºtiinþei opus credinþei în persoanele demonizate
ca realitate indubitabilã a rãului. Cartea judecãtorilordezbate un complex de reali-
tãþi sensibile, în care transa misticã ºi experienþa religioasã autenticã sunt în egalã
mãsurã posibilitãþi ºi contradicþii.  

Elegia unei morþi aºteptate 

Existã, alãturi de alte câteva, la fel de indecise, o teorie în privinþa criticii au-
tohtone: anume cã acesteia îi lipseºte o dimensiune metafizicã. Mai mult, este ris-
cant sã spui cã Zahei Orbul este un roman bun sau cã Petru Cimpoeºu este un
scriitor mistic postmodernist, alãturi de Dan Stanca… Valorizarea religiosului din
scrierile lui Preda, D.R. Popescu, Breban sau Cãrtãrescu nu a fost niciodatã finaliza-
tã, existând temerea cã o atare operaþiune deconspirã, nu-i aºa, simpatii protocro-
niste ori neolegionare. Straniu e cã toate numele mari din istoria literaturii au mi-
zat pe filonul religios ºi au câºtigat. La noi lucrurile stau pe dos. Preferãm jocul de-
taliilor în problematizarea religiosului decât dezbaterea fãþiºã, prin criterii antro-
pologice ºi sociologice. În cel mai bun caz stabilim prieteneºte negocieri mitice ºi
parabolice, dar în doze mici, din care aspectul religios iese mereu cu acelaºi chip,
niciodatã decelat substanþial. 

Tatiana Niculescu Bran trece de la un roman la altul peste sfioºenia abor-
dãrii unui subiect romanesc îndeajuns de provocator. Dacã în Spovedanie la
Tanacu se rezuma la o prezentare jurnalisticã a unui caz de exorcism fãrã a miza
pe angrenajul generos al prozei dense, în Cartea judecãtorilor a construit foarte
bine un roman ionic, cu numeroase deschideri interpretative. Odatã cu Nopþile
Patriarhului (2011), autoarea ºi-a stabilit în sfârºit marca definitorie. Conflictul
abia sugerat din primul roman dintre ortodoxismul conservator ºi cel ecumenic
este reluat cu mai mult aplomb în cel de-al doilea. Nopþile Patriarhului reia aceste
tensiuni, situându-le în nucleul dur al tramei. Cartea este povestea ultimelor zile
din viaþa Patriarhului, în care, de bunã seamã, cititorii vor identifica portretul lui



Teoctist, evident ficþionalizat, dar pãstrând numeroase inscripþii de autenticitate.
Spun inscripþii pentru cã romanul debuteazã realist psihologizant, tematizând sin-
gurãtatea ºi bãtrâneþea, pentru a aluneca apoi într-un thriller subînþeles despre teo-
ria conspiraþiei. 

Principalul câºtig al prozei Tatianei Niculescu Bran îl reprezintã Istoria. Da-
cã în volumele anterioare istoriile erau simple reconstituiri ori fãrâme de intro-
specþii, în Nopþile Patriarhului, dincolo de faptul cã este perceputã ca supra-perso-
naj, istoria dicteazã adevãratele sensuri ale cãrþii, definind-o. Patriarhul ce se
apropie de un veac ºi totodatã de moarte este simbolul istoriei unei naþiuni, încã
fragilã. Nu deturneazã sensurile îngroºate ale cãrþii nici teoriile conspiraþiei, nici
neputinþele unui sistem social degradat pe toate planurile. 

Cartea urmãreºte pe de-o parte viaþa domesticã a patriarhului, cu intimi-
tãþile sale simple ºi mecanismul memoriei care aranjeazã realitatea dupã o ordine
stabilitã încã din perioada identitãþii sale monahale. Este povestea unui cãlugãr
ajuns patriarh, fãrã prieteni, mereu în mijlocul unor mize politice ºi ideologice. Su-
ferind, el încearcã sã lase în urmã o ierarhie în care crede, în afara intereselor
strãine. Cel de-al doilea plan prezintã lumea din afarã, o veritabilã caracatiþã, cu in-
trigi ºi scenarii specifice zeitgeist-ului contemporan. Masoni, politicieni, securiºti,
agenþi de influenþã se perindã într-un joc al puterii ce pare mereu sã aibã substra-
turi tot mai enigmatice. Tatiana Niculescu Bran construieºte foarte bine un portret
al patriarhului la bãtrâneþe, realizând un excelent roman al singurãtãþii. Doar spre
finele romanului naraþiunea alunecã într-un thriller, când, brusc, viziunea particu-
larã se transformã într-o panoramare a societãþii. Bãtrânul devine personajul
absent iar moartea lui suspectã rãmâne doar un detaliu al conspiraþiei generali-
zate. Cititorului îi rãmân interogaþiile, dupã reþeta patentatã de Tatiana Niculescu
Bran în cãrþile anterioare, demonstrând o datã în plus cã misterul ºi controversa
sunt efectele preferate de autoare.

Bine realizatã este viaþa interioarã a monahului patriarh. În aceastã istorie
sunt investite toate resursele prozastice. Trãind viaþa tinereþii la bãtrâneþe, patri-
arhul rememoreazã propria teologie a eliberãrii, în care istoria, mereu alta, i-a dic-
tat jocuri duble. Cartea e istoria unei conºtiinþe prin care au fost filtrate toate datele
patristice ºi sociale ale unui veac înºelãtor. La 92 de ani, bãtrânul este perceput ca
un sfânt de Macrina, cãlugãriþa devotatã, ºi de ºoferul Cornel, unicul prieten fidel;
pentru ceilalþi, începând cu vicarul ºi încheind cu securiºtii, el este un jucãtor
tenace ºi încã influent. Pudic, el trãieºte mai mult decât oricând în trup, jenându-se
prin expunere, nevoit sã treacã prin etapele unui om obiºnuit, într-o confruntare
de mentalitãþi ºi raportãri la viaþã ºi onoare, dupã cum în planul general, lupta pen-
tru influenþa bisericii se dã între influenþele vestului ºi interesele estului. Nimic
nou. Foarte expresive sunt episoadele coºmareºti ºi Tatiana Niculescu Bran insistã
asupra datelor interioritãþii pentru a accentua drama unui singuratic în faþa morþii.
Întrebarea care revine în aceastã desfãºurare interioarã este urmãtoarea: „Care
viaþã era adevãratã?” Eroul se luptã între a-ºi defini sensul vieþii prin sine însuºi,
contrariat mereu de eul social. De aceea Catedrala ºi Succesiunea întrupeazã
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pilonii interiori pe care se strãduieºte sã-i întãreascã pânã la capãt, ca un testament
simbolic pentru timpul de care se desparte. 

Sunt parodiate feþele bisericeºti care fac din haina preoþeascã un simplu
obiect vestimentar, necesar unor tertipuri de când lumea. Grifonu ºi Lavrentie
„Lari” sunt partizanii cu „Rolex” ai ecumenismului ºi ai deschiderii bisericii spre
afaceri, politicã, pedofilie ºi homosexualitate; ei fumeazã, beau ºi trupul nu mai are
taine pentru aceºti ciocoi ai bisericii. Principalul instrument este manipularea, pe
toate cãile. Prin aceste personaje plonjãm într-o dimensiune fanariotã în timp ce
ficþiunea istoricã a contemporaneitãþii palpitã neschimbatã într-un spaþiu al tuturor
posibilitãþilor. Discuþia dintre generalul Aioniþoaiei ºi ziaristul Alexandru Viziru
„Andru” este grãitoare în acest sens. Sunt neverosimile întrebãrile ºoferului Cornel
despre influenþele masoneriei în biserica ortodoxã, prea subtile pentru un om
simplu, situat mereu în afara problematizãrilor. 

Cum aminteam, filonul detectivist capteazã finalul, iar Tatiana Niculescu
Bran exceleazã în dozarea suspansului ºi a elementului conspiraþionist. Din nou
lucrurile par aºezate cum trebuie de o istorie care nu ne aparþine ºi se vede treaba
cã nu ne-a aparþinut nicicând. Dacã economic România nu se mai aflã pe harta
speculaþiilor ºi intereselor oculte, instituþia spiritualã este mai atractivã ca oricând.
Cel puþin aºa ne lasã sã înþelegem Tatiana Niculescu Bran. Sunt notabile legãturile
intime dintre Bisericã ºi Securitate, la fel cele dintre agenþiile strãine ºi viitorii ierarhi,
pregãtiþi sistematic pentru a ocupa sferele de influenþã necesare. 

Nopþile Patriarhului este un roman despre singurãtate ºi putere, în care
ficþiunea istoricã se insinueazã prin diverse supape simbolice, abil dirijate de o au-
toarea cu un extraordinar spirit polemic. Tatiana Niculescu Bran radiografiazã o
lume ajunsã la maturitatea destãinuirii care ar trebui sã purifice o istorie vampiri-
cã. În acest carusel al reconcilierii morale, nu existã naivitãþi structurale iar ideea
de viitor nu este expresia unei voinþe atotcuprinzãtoare. Noutatea acestui roman
stã în perspectiva religioasã asupra istoriei recente, unanim recunoscutã, nicioda-
tã luatã în serios din cauza unei permanente supralicitãri a unui adevãr supãrãtor.
Dacã credinþa a fost înlocuitã cu ideologia, mutaþia a revenit la normalitate în
lumea postcomunistã? Tatiana Niculescu Bran prezintã aceastã tensiune constitu-
tivã a unei naþiuni derapate întotdeauna în locurile comune ale istoriei recente,
prea sictiritã pentru a cerceta adevãrul în oamenii care nu doar au traversat un
veac mereu seismic, ci s-au identificat cu însãºi istoria. Cea autenticã. Din aceastã
ecuaþie a identitãþii dintre om ºi istorie, drama dintre individ ºi sine declanºeazã
adevãrata istorie uitatã: a mutilãrii spirituale. O imposibilã întoarcere.
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Literatura în schimbare, volumul lui Gheorghe Perian de „opinii
ºi atitudini critice”, dupã cum ne întâmpinã subtitlul, apãrut în 2010 la
editura Limes, stã sub semnul acestui motto dat de G. Cãlinescu:
„Oriunde sunt idei clare este ºi un adevãr”. Cartea este una din cele mai
utile priviri critice sancþionând indirect manierismele unor tempi pas-
sati. 

Perian îºi provoacã cititorii din lumea literelor sã reflecteze
asupra formulelor literare alunecãtoare, surprinse într-un dinamism in-
trinsec. Victoria lui Perian este una a rãbdãrii, este puterea de a reinsta-
la evaluãrile critice la locul lor ºi de a se aºterne direct în creasta valului.
Observarea valului sau a tãvãlugului, pânã la cele mai fine miºcãri, chiar
ºovãieli, îi este mai importantã decât a ceda unei tentaþii a criticii, aceea
de a face ea însãºi valuri. Critica sa are originalitatea situãrii în temeiuri.
Din aceastã poziþie, criticului îi este la îndemânã sã observe raportul cu
realitatea al fiecãrui scriitor sau fenomen analizat ºi sã nu se lase pãcãlit.
Spre exemplu, judecãþile sale asupra optzeciºtilor, lansate în cartea
Scriitori români postmoderni, rãmân valabile, nu numai cã nu se clati-
nã, dar au fost prinse de la început exact în „cuvintele potrivite” (auto-
rul chiar alegându-ºi atunci un motto arghezian). Adecvarea stilului
criticii la idee dã efectul limpiditãþii, este atât rodul unei cãutãri, unei so-
litudini a criticului, cât ºi efectul bunului-simþ de a face din orice lecturã
o întâlnire.

Gheorghe Perian reuºeºte sã recucereascã nu numai rigoarea, cla-
ritatea, decantarea, ci ºi limbajul prin care pãtrunde cu precizie în
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zonele obscure ale textelor vizate. Literatura în schimbare este o carte
prin care demonteazã anumite cliºee pe care alþii le-au aruncat mai în
grabã. Lejeritatea cu care Perian poate schimba anumite percepþii înce-
tãþenite sau cu care poate reveni asupra unor teme clasate, în ches-
tiunea cãrora se pronunþã cu o precizie uimitoare, provine dintr-o anco-
rare în principii. Cel mai puternic dintre ele pare a fi acela al criticului
ca cititor desãvârºit. Respectul pentru lecturã este unul total. Intensita-
tea lecturii fãrã grabã, fãrã frivolitãþi, fãrã aºteptãri este fãrã îndoialã baza
demersului critic pentru Gheorghe Perian. El are fineþea de a ºti sã pri-
veascã în adâncul textului fãrã a distruge organicitatea text-autor. I se
pare nu numai un act de bun simþ, ci chiar de tãrie moralã sã nu poatã
fi confiscat de o teorie sau alta a criticii, sã nu devinã prozelitul unor
idei, teorii sau mode trecãtoare.

Dupã cum se exprimã autorul în Prefaþã, cartea aceasta „face pe-
reche” cu Scriitori români postmoderni, apãrutã în 1996, volum pre-
ponderent analitic, în vreme ce culegerea de studii de acum are un
caracter mai mult sintetic, adresându-se fenomenelor literare mai gene-
rale (p. 8).

Prima secþiune repune pe tapet criza romanului plasat în contex-
tul obsedantul deceniu, crizã generatã de epigonismul celor care au
simþit nevoia sã preia formula unei realitãþi sociale reduse la postexis-
tenþa ei în limbaj. Perian semnaleazã fenomenul prin care marii scriitori
au produs epigoni, pentru ei deceniul ºase nefiind o obsesie realã. Au
preluat mimetic, dupã reþetã, experienþa marilor romane ale lui Marin
Preda, Ivasiuc, Buzura, D. R. Popescu, Bãlãiþã. Imitatorii (Nicolae Stãi-
culescu, Grigore Ilisei, Eugen Uricaru) s-au ivit tocmai pentru cã alege-
rea acestei teme a avut succesul repurtat de marii scriitori. În perspec-
tiva nouã faþã de momentul iniþial al publicãrii acestui articol (în „Vatra”
în 1981), apare un balans dialectic faþã de articolul urmãtor despre
romanul istoric. Recrudescenþa istorismului devine astfel efectul unei
literaturi de aºteptare, de tranziþie, este efectul prevalenþei specificului
naþional ºi prelungirea fireascã a romanului despre „obsedantul dece-
niu”.

În continuare, secþiunea a doua vorbeºte despre critica tânãrã (a
anului 1978), aducând astfel o privire în oglindã a vremurilor de atunci,
ar fi interesant de comparat cu critica tânãrã a momentului actual. Într-un
alt studiu, Perian repune în discuþie revirimentul prozei scurte, sublini-
indu-i mobilitatea. Apoi este dezbãtutã legitimitatea ideii de generaþie,
pe care unii au inclus-o „într-un registru al ideilor «gingaºe»” (p. 40).
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Pe bunã dreptate, criticul constatã cã nu istoricii literari menþin
controversele în jurul acestui concept, cât criticii foiletoniºti, care, deºi
scriu despre generaþie, „þintesc de fapt dincolo de ea” (p. 51).

Criticul lanseazã subiecte pentru noi dezbateri, vorbind despre
„reticenþa (desigur, în ordine esteticã) faþã de ideea de sinceritate” a
poeþilor care au debutat dupã 1980, despre coordonatele laice între
care se situeazã creaþiile majore de pânã acum ale postmodernismului
românesc (vezi Postmodernismul ºi religia). Povestea ºantierului post-
modernist ºi a rolului pe care l-au adoptat pe acest ºantier poeþii ºi criti-
cii, unii prozatori, este spusã într-un stil plin de umor spumos, care face
notã aparte între restul articolelor sau ale rãspunsurilor la anchete: „În
literatura românã, postmodernismul e o construcþie ale cãrei fundaþii
au fost sãpate în deceniul al nouãlea din secolul douãzeci. Pe ºantier au
venit mai întâi poeþii, urmaþi în curând de prozatori. Criticii alergau ºi ei
de colo pânã colo ºi dãdeau câte o mânã de ajutor pe unde se nimerea.
În scurt timp Mircea Cãrtãrescu a ridicat câteva din turlele postmoder-
nismului iar Aurel Pantea, cam tot pe atunci, i-a sãpat pivniþele. Dome-
niile vãzduhului, de unde se nasc viziunile ºi unde  plutesc fãrã nici o
treabã fantasmele, s-au aflat de la început în grija lui Ion Mureºan. Ope-
raþiunile tactice sunt conduse ºi astãzi cu mânã sigurã ºi cu fler de cãtre
Gheorghe Crãciun (în 2003, când apãrea articolul, n.n.), în vreme ce
susþinerea logisticã este asiguratã fãrã greº de Cãlin Vlasie. Inginerul ºef
al acestui vast ºantier este Ion Bogdan Lefter, care inspecteazã periodic
mersul lucrãrilor ºi publicã apoi scurte dãri de seamã, uºor nemulþumit
cã ardelenii refuzã sã lucreze dupã planurile sale: în loc sã foloseascã o-
þelul ºi sticla, cum fac arhitecþii americani, s-au apucat de zidãrie, cãrând
cu roabele varul ºi cãrãmida, sãpând pivniþe enorme ºi forând la adânci-
mi incalculabile, când mai simplu ar fi fost sã capteze apele de suprafaþã.
În 1989 s-au oprit cu toþii din lucru, au lãsat deoparte lopeþile ºi târnã-
coapele(...). Îi vedem apoi, în anii din urmã, cum încep sã coboare din
fort, unul câte unul, sã dea târcoale zidurilor abandonate, cãzute în pa-
raginã, alunecate într-o rânã, cotropite de iarba tânãrã ºi verde, chibzu-
ind ce sã facã ºi cum sã facã. (p. 85). Secþiunea a treia dezbate chestiunea
istoriei literaturii române, iar ultima secþiune a cãrþii, „Agrafe”, reintrã
sub zodia miºcãrii circulare a acestei cãrþi, aducându-ne în actualitate. I
s-ar putea reproºa acestui volum caracterul prea compozit, prea de
melanj, dar Gheorghe Perian este un critic care nu-ºi contestã pãrerile
scrise în alþi ani, reuºind sã spunã lucruri care rãmân, despre care se va
dovedi cã s-au aºezat deja. Ceea ce reuºeºte sã aducã aceastã carte este o
panoramare prin detaliu, prin forþa amãnuntului.



Autorul Literaturii în schimbare are un impact critic paradoxal.
Pe de o parte, Perian este un critic foarte citat, cãruia toatã lumea îi re-
cunoaºte justeþea afirmaþiilor, soliditatea cu care îi aºazã ºi subtilitatea
cu care capteazã esenþa în formule critice. Pe de altã parte, criticul nu
este un rãsfãþat al cronicarilor, nu este foarte mediatizat, dar este pre-
zent obligatoriu în bibliografii.

Prezenþa criticã a lui Gheorghe Perian ne face sã ne întrebãm, cât
mai serios cu putinþã, dacã existã un spirit ardelenesc în criticã. Etic,
echilibrat în naturaleþe, greu de clintit, având generozitatea de a conce-
pe timpul criticii fãrã grabã ºi fãrã expectativã în faþa actului lecturii.
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Nu ºtiu ce fel de demon reuºeºte sã stârneascã în mulþi dintre co-
mentatorii sãi Marta Petreu, de aceºtia sar ca arºi de fiecare datã când
scriitoarea clujeanã se apleacã asupra generaþiei interbelice. Vârful de
indignare colectivã, o adevãratã isterie criticard-vindicativã, a fost atins
cu volumul din 2009, Diavolul ºi ucenicul sãu: Nae Ionescu – Mihail Se-
bastian. Imaginea unui Sebastian susþinând cu înfocare, alãturi de idolul
sãu Nae Ionescu, ideile extremei drepte, a fost probabil peste limita su-
portabilitãþii pentru spiritele mai sensibile. Nu puþine au fost însã ºi cri-
ticile aduse celei mai importante, pânã acum, contribuþii a Martei Pe-
treu la studierea acestei generaþii, monografia istoricã dedicatã ne-
sãbuitei aventurãri din anii ’30 a lui Cioran pe tãrâmurile ideologiei to-
talitare. Apãrutã în 1999, cu titlul Un trecut deocheat sau „Schimbarea
la faþã a României”, cartea a cunoscut o a doua ediþie în 2004, fiind
apoi tradusã ºi în limba englezã (An Infamous Past: E. M. Cioran and
the Rise of Fascism in Romania - 2005). Iatã cã în primãvara acestui an
apare din nou, în seria de autor de la Polirom, sub un alt titlu, Cioran
sau un trecut deocheat– poate ºi pentru a sublinia cã e vorba de o ediþie
revãzutã ºi adãugitã (unele adãugiri se datoreazã chiar studiului despre
Sebastian, amintit mai sus). Mi se pare un bun prilej pentru a stãrui
asupra câtorva neclaritãþi.

Reacþiile din anii ’90, odatã cu dezvãluirea adeziunii unor scriitori
ca Eliade sau Cioran la ideologia extremei drepte, au fost dintre cele mai
contradictorii – de la negarea vehementã, la stigmatizarea fãrã drept de
apel. Din aceastã cauzã, încã de la prima ediþie, cea din 1999, cartea Mar-
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tei Petreu despre „trecutul deocheat” al lui Cioran avea toate ºansele sã
fie greºit înþeleasã. Ce e sigur e cã dupã ºocul apariþiei, în 1990, a Schim-
bãrii la faþã a Românieiºi în lipsa unei clarificãri în rândul opiniei pub-
lice a ceea ce a însemnat, în toatã complexitatea sa, fenomenul legionar,
exista riscul unei identificãri totale a atitudinii ºi ideilor lui Cioran cu le-
gionarismul – ba chiar cu fascismul, în lumina articolelor sale din presa
vremii. Fãrã sã-ºi propunã sã dea verdicte, cartea Martei Petreu stabileºte
genul proxim ºi diferenþa specificã, dacã mi-e îngãduit sã pun problema
în aceºti termeni. Rostul ei însã nu e de a  culpabiliza ºi nici de a dezvi-
novãþi, ci de a înþelege, de a rãspunde, pe baza unei documentãri apli-
cate, furnizând toate dovezile, la întrebarea „cum a fost posibil?” 

Pornind de la descoperirea fundamentelor spengleriene ale
Schimbãrii la faþã..., Marta Petreu a avut nevoie de patru ani de cerce-
tãri în arhive ºi biblioteci pentru a duce la bun sfârºit aceastã întreprin-
dere laborioasã. Era nevoie de o astfel de carte? Cu certitudine. Nu e
deloc lipsit de importanþã sã ºtim cã Cioran nu a fost nicidecum un
adept al „morþii legionare” ºi nici nu era pãtruns de mistica ortodoxistã
a lui Zelea Codreanu, sau cã teoria „omului nou” îl lãsa absolut rece.
Dupã cum, în egalã mãsurã, avem nevoie sã fim pe deplin edificaþi asu-
pra componentelor antidemocratice ale gândirii sale politice – pledoa-
ria sa entuziastã pentru dictaturã, colectivism ºi revoluþie permanentã.
La fel de preþioase sunt ºi numeroasele nuanþãri privind accentele xeno-
fobe ºi antisemite din scrierile de tinereþe ale lui Cioran. E bine de ºtiut,
aºa cum ne-o demonstreazã în repetate rânduri Marta Petreu, cã multe
dintre ideile sale nu sunt doar de extremã dreaptã, ci ºi de extremã stân-
gã, sau cã, spre deosebire de adepþii necritici ai miºcãrii legionare, Cio-
ran se pronunþã împotriva autohtonismului ºi a paseismului, denun-
þând în critica sa acerbã a României ceea ce el numea „neantul valah”.

Nu e vorba, deci, sã ne întrebãm dacã se poate pune sau nu sem-
nul egalitãþii între „trecutul deocheat” al lui Cioran ºi legionarism; acest
trecut este condamnabil, aºa cum o spune, fãrã echivoc, ºi Marta Petreu.
Fãrã sã facã propriu-zis parte din Garda de Fier, Cioran s-a situat de
partea miºcãrii legionare, chiar dacã existã mari diferenþe între ideolo-
gia acesteia ºi ideile politice promovate de Cioran în scrierile sale. Dar
autoarea are dreptate sã insiste asupra regretelor pe care le-a exprimat
ulterior Cioran, în repetate rânduri, cu privire la implicarea sa politicã
de partea extremei drepte. Cãci nimic din scrierile ulterioare ale lui Cio-
ran nu infirmã, în vreun fel, despãrþirea sa declarat definitivã de legiona-
rism.  
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Cu toate acestea, o autoare ca Alexandra Laignel-Lavastine ajunge
sã avanseze ideea, într-o carte apãrutã ulterior (Uitarea fascismului) cã
Cioran, Eliade, ba chiar ºi Ionesco, nu numai cã nu s-au lepãdat de ideile
extremiste din tinereþe, dar întreaga lor operã ulterioarã ar fi conþinut,
în mod disimulat, aceste idei. Întreaga carte e nu doar plinã de inexacti-
tãþi ºi chiar enormitãþi, ci, aºa cum a demonstrat-o chiar Marta Petreu, e
un fals intelectual cu totul condamnabil. Dar e simptomaticã pentru ge-
nul de exagerãri la care pot duce prejudecãþile faþã de o epocã ºi lipsa
de criterii în judecarea ei. ªi poate nu e lipsit de însemnãtate nici faptul,
de datã recentã, cã Fritz Raddatz, unul dintre cei mai influenþi critici ger-
mani, vorbeºte în urma apariþiei volumului Despre Germania ca despre
o sinucidere intelectualã a lui Cioran, luându-ºi public adio de la cel pe
care-l admira, chiar în ziua împlinirii unui secol de la naºterea sa (ziarul
Die Welt din 8 aprilie 2011).

Meritele Martei Petreu în ceea ce ªtefan Borbély numea într-un
interviu din Observator cultural „relativizarea lucidã, responsabilã, eru-
ditã a fascinaþiei necritice exercitate de cãtre generaþia Noica-Eliade-Cio-
ran” (nr. 138, oct. 2002) îmi par incontestabile. Cu toate acestea, autoa-
rea a fost acuzatã cã, pe tot parcursul acestui demers, nu face altceva de-
cât sã-i caute scuze lui Cioran – lucru evident fals. O demonstreazã fie ºi
acest singur citat: „Aceastã carte (...) este, prin soluþiile ei, mai distructi-
vã decât toate celelalte cincisprezece cãrþi de metafizicã a neantului ºi
nonsensului lumii pe care le-a publicat filosoful în timpul vieþii sale.” (p. 380)

Ce e drept, în absenþa unei lecturi atente ºi fãrã prejudecãþi a
textului, poþi uºor confunda demersul explicativ al Martei Petreu cu
unul justificativ – ºi nu puþini dintre comentatorii sãi au procedat în
acest fel. Totuºi, aceasta e singura cale: cea a explicaþiilor, a circum-
scrierii atente, documentate, a premizelor politice, sociale, culturale ºi
filosofice care au fãcut posibile atitudini precum cea a lui Cioran, Eliade
sau Sebastian. E drept, parcã nicio explicaþie nu e suficientã, când admi-
raþia cu care privim spre aceastã generaþie de aur (intenþionat n-am pus
ghilimele) ne este ºubrezitã de dezvãluirea ºocantã a unei dimensiuni
politice obnubilante. Astfel cã e de admirat tãria Martei Petreu, ea însãºi
fascinatã de generaþia ’27 ºi mare admiratoare a lui Cioran, de a nu ceda
tentaþiei de a-l deculpabiliza. Prilejuri ar fi avut poate destule...

Cioran a fost, dacã e sã tragem linie, un marginal faþã de miºcarea
legionarã. Chiar dacã în atitudinile sale publice s-a declarat un susþinã-
tor al miºcãrii, în Schimbarea la faþã a României n-a fãcut practic decât
sã-ºi expunã ideile sale în materie de filosofie a istoriei ºi culturii. A re-
zultat o viziune antidemocraticã, de extracþie totalitarã ºi, per ansamblu,



cu totul condamnabilã – dar totuºi originalã, între anumite limite. Cã
originalitatea nu-l absolvã de vinã, e cu totul altã poveste. Cioran a su-
combat practic în faþa farmecelor legionarismului, purtat în entuzias-
mul sãu de iluzia cã propriile sale idei, þinând de filosofia culturii, isto-
riei ºi politicii ar putea fi puse în practicã de miºcare. Dar, dupã cum a
recunoscut ulterior, într-unul din aforismele sale criptic-autoreferen-
þiale, „entuziasmul este o formã de delir”. 

Fãrã a minimaliza în vreun fel extrem de aplicata analizã a Martei
Petreu a „dimensiunii politice a biografiei ºi operei lui Cioran” din ti-
nereþe, þin totuºi sã subliniez faptul cã partea cea mai interesantã a cãrþii
mi s-a pãrut a fi cea intitulatã Paºii sofistului. În ea, autoarea avanseazã
practic ideea cã naºterea operei franceze a lui Cioran se datoreazã toc-
mai deziluziei suferite în urma nesãbuitei sale aventuri politice din anii
’30. „Cioran îºi nimiceºte – ca greºite – fostele credinþe ºi adeziuni, dar
nu în numele unor idei ºi convingeri noi, cãci nu mai are credinþe noi,
ci în numele absenþei oricãrui ideal.” (p. 339). Drept urmare, el devine
„sofistul prin excelenþã” (p. 340), cel care poate susþine cu egalã îndrep-
tãþire orice idee, fãrã sã creadã cu adevãrat în vreuna, lansând paradoxuri
scânteietoare, principala sa preocupare fiind de ordin stilistic.

În privinþa acestui ultim aspect, cel al stilului, s-a spus cã scrisul lui
Cioran a suferit transformãri profunde în urma trecerii într-o altã limbã,
cea francezã. Ruptura de ton, trecerea de la lirismul delirant ºi expansiv
al cãrþilor româneºti, la stilul elegant, epurat ºi detaºat din cele franceze,
nu se datoreazã însã doar limbii; ci, aºa cum o demonstreazã Marta Pe-
treu, e vorba în primul rând de o rupturã existenþialã, în urma pierderii
dramatice a speranþelor, a iluziilor. E o rupturã de substanþã, având ca
urmare accederea la un alt nivel calitativ. Cã aceastã rupturã a dat naº-
tere unuia dintre cei mai importanþi moraliºti ai secolului XX, þine deja
de geniu.
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Dacã s-ar întocmi un îndrumar naiv al diaristului, la loc de cinste
ar sta, fãrã dubii, cerinþa onestitãþii. De aceea, orice formã de descriere
a eului – creator sau pur cotidian – dacã nu îmbracã haina asumatã a
corespondenþei stricte între factual ºi proiecþia literarã a acestuia,
devine simplã dare de seamã pe marginea unui orgoliu exacerbat. Cu
toate acestea, nu adevãrul absolut trebuie sã constituie baza acestui tip
de scriere, ci, mãcar, sinceritatea responsabilã a celui care-ºi pune gân-
durile la bãtaie. 

Mircea Cãrtãrescu face, în Zen – Jurnal 2004-2010, o mãrturie
descumpãnitoare: „Cel care-mi citeºte jurnalul nu intrã în viaþa mea, ºi
nu (doar) pentru cã orice text scris mistificã viaþa. Dar pentru cã sensul
jurnalului meu nu e de a-mi dezbrãca inima-n fundul gol, ca la doctor.
Adevãrata mea viaþã nu e accesibilã cuvintelor” (p. 405). Altfel spus, jur-
nalele cãrtãresciene cuprind doar umbra atent disociatã a unei vieþi,
incapabilã structural de a fi cuprinsã între limitele rigide ale limbajului,
fie el ºi literar. Autorul nu pare îngrijorat de faptul cã viaþa sa evadeazã
strategic din chingile (atât de laxe, totuºi!) ale exprimãrii livreºti,
înlocuitã fiind cu o duioasã mistificare a ei; ba chiar susþine acest lucru
cu o urmã de mândrie nedisimulatã. Cochetãrie? Benignã laºitate aucto-
rialã? Dorinþã de a pãstra intact acel nu-ºtiu-ce care ascunde resorturile
intime ale unui destin trãit frumos? Nu ºtim. Nu reiese din paginile Zen-
ului.

ªi, probabil, nici nu e atât de important. Acest ultim volum al jur-
nalului (urmând primelor douã, care cuprindeau intervalele 1990-1996

Cronica literarã



Magazinul de vise

Mircea Cãrtãrescu, 
Zen – Jurnal 2004-2010,

Editura Humanitas, Bucureºti, 2011





36

ºi 1997-2003) nu este diferit – nici în privinþa configuraþiei conþinutu-
lui, nici în formã – faþã de anterioarele. Nu existã o structurã bine articu-
latã a ideilor, ele pãrând a fi receptate ºi retransmise într-o ordine aleato-
rie, mimând cu acribie cotidianul. Totuºi, se poate lesne detecta cã
jurnalul a fost construit pe trei paliere distincte.

În primul rând, gãsim aici o importantã ºi consistentã dimensiune
oniricã (atât de dragã lui Cãrtãrescu ºi atât de prezentã în întreaga lui
operã, de la micile reverii copilãreºti din Nostalgia la densele încrengã-
turi haotic-halucinante ºi hipnotice ale Orbitorului). Autorul e atât de
obsedat de persistenþa ternului în viaþa sa de zi cu zi, încât ajunge sã-i
coloreze cenuºiul cu aceste dese incursiuni într-o lume a libertãþii
absolute, coloratã ºi flamboaiantã, menitã sã aducã, paradoxal, un adaos
de sens ºi consistenþã viului. Autorul are vise premonitorii, are
coºmaruri teribile, are viziuni apocaliptice ºi speranþe cuminþi, pe care
le trateazã cu o seriozitate contabiliceascã, adunându-le conºtiincios
între paginile jurnalului sãu: „Ai mei erau canibali, ucideau oameni ca
sã-i fiarbã ºi sã-i mãnânce. [...] În ciorbã pluteºte un ficat întreg de om ºi
alte organe. [...] Vedeam toatã sufrageria pastelatã pe nuanþe de roz ca-
ntr-un tablou impresionist. Peste masã se deschidea o fereastrã largã,
prin care se vedea un peisaj – Floreasca – ºi un cer albastru înnebunitor
de nostalgic. Mireasma de salcâm ºi primãvarã inundã brusc odaia” (p.
324).

În al doilea rând, partea cea mai interesantã a jurnalului, aºteptatã
probabil cu sufletul la gurã de toþi contestatarii autorului, este cea care
vorbeºte (de data aceasta nefiltrat de vreo barierã a politeþii) despre
angoasa creaþionalã a scriitorului ºi despre receptarea criticã a operei
sale. Cãrtãrescu rãbufneºte împotriva celor care n-au înþeles demer-
surile sale literare, cu furie generatã de încrederea în valoarea scrisului
sãu. Se referã, de exemplu, la un atac feminist, „demn de o cauzã mai
bunã” (p. 175), împotriva culegerii De ce iubim femeile (o recunoaºtem
în postura inculpatului pe Alexandra Olivotto, care a scris un teribil ºi
aproape ionescian „NU!” în România literarã de acum câþiva ani, desfi-
inþând cãrticica). Nici Daniel Cristea-Enache (chiar dacã nu e numit în
jurnal, însã portretul fãcut lui de Cãrtãrescu e uºor recognoscibil) nu
pare a scãpa de atacurile autorului neînþeles, ignorat ºi discriminat:
„Când în aceeaºi sãptãmânã îl lauzi pe Buzura ºi mã umpli pe mine de
expectoraþiile tale, cum sã te creadã cineva? Cum sã te dai drept altceva
decât ce eºti cu adevãrat, un Simion al doilea, mai prost?” (p. 343).
Receptarea ultimului volum al Orbitorului îi provoacã autorului cele
mai surprinzãtoare pulsiuni egolatre: „Cu Orbitor rãmâne cum am sta-
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bilit: se trage în ea din toate poziþiile la adãpostul curajului critic ºi-al li-
bertãþii de exprimare. E camuflajul ideal care acoperã râci de toate
felurile. Doar cã O3 este asemenea «slavei lui Dumnezeu» coborâte din
cer: impenetrabilã, incasabilã” (p. 301). 

De altfel, marele merit al jurnalului pare a fi acela cã e contempo-
ran cu terminarea trilogiei Orbitor, proiectul de anvergurã al scriitoru-
lui. Abia aici notaþiile zilnice capãtã consistenþã ºi materialitate. Mircea
Cãrtãrescu e atât de convins cã scopul lui existenþial este ducerea la bun
sfârºit a acestui roman, încât momentul real al finisãrii lui, aºa cum e
descris în Zen, e deopotrivã impresionant ºi îngrijorãtor, întrucât
autorul sãu nu crede cã va mai putea atinge vreodatã momente de o
asemenea bucurie: „Azi, la ora 12, am terminat trilogia Orbitor. Îi
mulþumesc lui Dumnezeu. Ultimele pagini le-am scris plângând în
hohote. Nu mai vedeam literele de lacrimi. Nu-mi vine sã cred cã am fost
în stare sã termin cartea asta imposibilã ºi imensã, care-o sã rãmânã jus-
tificarea mea pe pãmânt. Azi se-ncheie o uriaºã etapã în viaþa mea. Nu
ºtiu ce-o sã urmeze, sper doar cã nu voi fi lepãdat cu totul, cã mi se vor
mai da clipe fericite ca asta de acum” (p. 267).

În fine, cel de-al treilea etaj al confesiunilor îl constituie rarele
referiri la viaþa personalã, a cãrei absenþã din paginile jurnalului se
explicã fie prin pudoare excesivã ori prin evazionism intenþionat, fie
prin falsa reprezentare a propriului destin. Cãrtãrescu pozeazã într-un
autor neînþeles, repudiat, ipostazã perfect mulatã pe imaginea unui om
însingurat, cu complexe dureroase ºi fãrã nicio perspectivã îmbucurã-
toare. Aceastã camuflare ostentativã (specie a unui viguros instinct de
conservare) se revarsã din belºug în conturul lamentãrilor agresive care
paraziteazã jurnalul. Autorul îºi deplânge soarta (chiar dacã, din exteri-
or, traseul ei pare acela al unui om împlinit) ºi îºi creeazã perpetuu
premisele unui nou început, indiferent ce formã va îmbrãca acesta.
Aºadar, nemulþumirea funciarã a scriitorului nu-l paralizeazã mereu într-
o poziþie refractarã, ci îl instaleazã în postura cãutãtorului de sens exis-
tenþial, chiar dacã asta înseamnã regãsirea într-un trup ros de vreme:
„Mã simt din ce în ce (ºi din ce în ce) mai singur. Mã simt aproape la fel
de singur ca la 20 de ani ºi sigur la fel de singur ca la 40. Mi-e greu sã mai
trãiesc, sã mã mai gândesc la vreun motiv pentru care aº mai respira, aº
mai gândi ºi-aº mai scrie. Viaþa mea se-nchide din nou, înconjuratã de
rãcealã ºi nepãsare. Total justificate, de altfel. Tot ce fac acum, de
dimineaþã pânã seara, e sã mã palpez cum îºi palpeazã o femeie
înspãimântatã sânii: mai sunt eu? N-au apãrut în trupul meu, sub piele,
alþi bãrbaþi îmbãtrâniþi ºi singuri?” (p. 333).



Narcisiac în doze suportabile, ambiþios în proiectele literare,
resentimentar când vine vorba despre aprecierile pe care cãrþile sale le
stârnesc contemporanilor, vag îngrijorat în legãturã cu viitorul sãu (ºi
numai al sãu, într-o ignorare deliberatã a destinului colectiv), Mircea
Cãrtãrescu dã, în acest Zen (ironicã interpretare a propriului zbucium),
mãsura exactã a preocupãrilor unui mare autor. Un scriitor care-ºi
gãseºte fericirea mai degrabã în vizitarea propriilor magazine cu vise
liniºtitoare (vãzute ca refugiu ultim, accesibil cu fiecare lãsare a nopþii),
decât în înfruntarea dureroasã cu o realitate ostilã ºi niciodatã perfectã. 
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În lumea scriitorilor de literaturã
poliþistã existã o cutumã. Încetãþenitã
de autorii înºiºi, iar apoi devenitã ce-
rinþã aproape obligatorie din partea
cititorilor, aceasta prevede ca fiecare
creator de istorisiri detectivistice sã
dea naºtere unui personaj simpatic, is-
coditor, cu „lipici”, în jurul cãruia sã-ºi
þeasã apoi intriga din cât mai multe ro-
mane ºi povestiri. Acest lucru sunt în-
credinþat cã þine în primul rând de
psihologia lecturii: familiaritatea cu
detectivul dã personalitate tramei, o a-
duce mai aproape de cititor. E vorba

de sentimentul însoþirii într-o aventu-
rã a unui vechi amic. Mai þine însã ºi
de specificul prozei poliþiste, care, se
ºtie, are rigori precise, momentele ac-
þiunii succedându-se dupã un tipar
aproape universal. Astfel, ameninþa-
rea monotoniei este risipitã de pre-
zenþa luminoasã a unui individ care ni
s-a vârât uºor-uºor pe sub piele.
Sherlock Holmes, Maigret, Hercule
Poirot, Philip Marlowe, Columbo, Roy
Grace, Matthew Scudder, ca sã a-
mintesc doar câþiva detectivi celebri.

Ce au în comun aceste firi iscodi-
toare este excentricitatea. Caracteris-
tici care îi plaseazã în afara marii mase
sociale, unicitatea în spirit ºi simþire. 

Toate acestea, George Arion le-a
ºtiut, sunt sigur, încã de dinainte sã
scrie primul sãu text poliþist. Cititor
pasionat, în primul rând, de marea li-
teraturã detectivisticã, acest aspect
elementar al meseriei a început sã lu-
creze, poate inconºtient, de la prima
apariþie în paginã a jurnalistului
Andrei Mladin. ªi asta se întâmpla
chiar la momentul debutului în prozã,
în 1983, în romanul Atac în biblio-
tecã. Ce a frapat atunci a fost noutatea
scriiturii, prospeþimea ei, subversivita-
tea ei, aplombul ei. ªi deasupra tuturor
acestora, zãmislindu-le, s-a aflat per-
sonajul lui Andrei Mladin, cel fãrã de
care sunt convins cã ecourile în vre-
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me ar fi sunat niþel altfel. Andrei Mla-
din, prin unicitatea ºi excentricitatea
lui a reuºit sã capteze simpatia tuturor.
Iar George Arion a ºtiut atunci cã ºi-a
gãsit tovarãºul de drum literar.

ªi totuºi, dupã 1989, în pofida
faimei lui Mladin, cu puþine excepþii
George Arion a ales sã-ºi îndrepte a-
tenþia spre naraþiuni din afara univer-
sului acestuia. Dupã Atac în bibliote-
cã, au mai apãrut Profesionistul, Tru-
caj, Pe ce picior dansaþi?, toate volu-
me care conþineau douã, trei nuvele
în care Andrei Mladin îºi face apariþia.
Pânã acum, dupã douãzeci de ani,
când autorul a decis sã revinã la perso-
najul care l-a consacrat, în romanul
Fortãreaþa nebunilor.

Aici îl reîntâlnim pe jurnalistul
convertit la acþiuni detectivistice An-
drei Mladin într-o luminã nouã. Anii
ºi-au lãsat amprenta asupra lui, repre-
saliile la care a fost supus l-au marcat,
însã nu atât de puternic încât el sã-ºi fi
pierdut acele caracteristici care îl
deosebeau de semenii sãi. Deºi e mai
abãtut, ºi-a pãstrat simþul ascuþit al u-
morului, ochiul ºi urechea atente la
murmurul veacului, isteþimea ºi felul
mucalit de a fi. 

Romanul adoptã douã registre
clare. În prima jumãtate, Sanatoriul
alb, un lung flash-back, îl gãsim pe
Mladin internat cu de-a sila într-un azil
de nebuni, în încercarea de a fi redus
la tãcere. ªi a i se spãla creierul, con-
vingându-l pas cu pas cã jurnalistul de
la Flacãra n-a existat niciodatã. Mai
mult, încercarea de depersonalizare
vizeazã însãºi esenþa sa. „Sã ºtiþi cã
avem leac ºi pentru umorul obraznic”,
îl avertizeazã suspectul director al sta-
bilimentului. Mladin însã nu cedeazã,
ci înþelege dimensiunile luptei pe ca-

re o are de purtat ºi se împotriveºte cu
fiecare ocazie „lecuirii” sale. Lupta sa
penduleazã între îndârjirea Contelui
de Monte Cristo (Mladin gãseºte chiar
ºi un echivalent al abatelui Faria în
persoana lui Molin) ºi firea rebel-poz-
naºã a lui Randle McMurthy din Zbor
deasupra unui cuib de cuci, de Ken
Kesey. Referinþele sunt, de altfel, cu-
prinse explicit în textul romanului. În
felul acesta, detenþia lui Mladin capãtã
semnificaþii intertextuale, iar maniera
în care George Arion construieºte
aceastã parte a romanului înclinã ba-
lanþa mai mult spre proza de facturã
psihologicã decât spre cea poliþistã.
Element de noutate, acesta, deºi încã
din romanul precedent, Crime sofisti-
cate, cititorul atent a putut intui o ata-
re direcþie.

A doua parte a cãrþii, Arestul alb,
readuce acþiunea în prezentul din
prologul cãrþii. Cazul numit generic
ATHANARIC – termen cu care Mladin
se întâlnise deja în timpul internãrii
sale la sanatoriu – capãtã dimensiuni
istorice ºi lucrurile ni se dezvãluie,
treptat, ca având rãdãcini adânci.
Fiind vorba de o tramã poliþistã, am sã
mã limitez la a spune doar cã printre
personajele-cheie ale cazului se nu-
mãrã Maestrul, în care îl recunoaºtem
pe „poetul nepereche al neamului ro-
mânesc”. Aici avem din nou ocazia sã
gustãm din glumele de redacþie, din
hazul de necaz, din ironia finã a lui
Andrei Mladin. ªi, totodatã, citind cu
atenþie, dãm peste o subtilã criticã la
adresa naraþiunilor conspiraþioniste
în care Biserica joacã un rol importan-
tã care au monopolizat genul de la
Dan Brown încoace. 

Cu Fortãreaþa nebunilor, George
Arion face un pas decisiv în faþã pe



scara evoluþiei romanului poliþist de
la noi. Prin forþa naraþiunii, calitatea
introspecþiei, jocurile intertextuale,
dimensiunea ºi importanþa subiectu-
lui, plus prezenþa incontestabil cuce-
ritoare a mucalitului Andrei Mladin,
autorul demonstreazã cã proza detec-
tivisticã româneascã este fãrã doar ºi
poate circumscrisã, pânã la conto-
pire, literaturii „serioase”. Acum, cã a
revenit la acest personaj de talia unor

Marlowe, Scudder, Grace, pe nedrept
neglijat atâþia ani, George Arion nu
are de ales decât sã-i continue aven-
turile într-un nou roman. Fortãreaþa
nebunilor a fãcut legãtura atât de
necesarã cu prezentul – ºi a fãcut-o în
cel mai potrivit mod – iar acum e
momentul sã-l vedem pe Mladin în
plinã acþiune. Literatura noastrã
actualã duce lipsa unui justiþiar pur-
sânge.
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O suitã de manifestãri consumate la
sediul din Praga al posturilor de radio
Europa liberã-Libertatea, în Parlamen-
tul Republicii Cehe, dar ºi o vizitã la Bu-
cureºti, la invitaþia IICMER, a lui Ross
Johnson, unul dintre foºtii directori ai
REL ºi recent autor a douã cãrþi ce refac
o parte din istoria radiourilor de la
München (Audiovizualul Rãzboiului
Rece: Impactul asupra Uniunii Sovieti-
ce ºi Europei de Est- O colecþie de docu-
mente ºi Radio Europa Liberã ºi Radio
Libertatea; Anii CIA-ului ºi dincolo de
ei) au marcat în cursul lunii mai împlini-
rea a 60 de ani de la înfiinþarea celor do-
uã posturi de radio. 

Create la începutul anilor 50, în nu-
mele unei reactivãri a diplomaþiei  pu-

blice anticomunis-
te iniþiatã de admi-
nistraþia Einsenho-
wer care îºi dorea
în Europa de Est
schimbãri evoluti-
ve, mai degrabã de-
cât revoluþionare,
cele douã posturi
de radio cu sediul la
München au deve-
nit de-a lungul tim-
pului simboluri ale
prezenþei america-
ne în Europa, dar ºi
ale valorilor libera-

lismului occidental. Radiourile de la
München, aºa dupã cum li se spunea în
mod curent, au difuzat între anii 1950-
1990, în zeci de limbi, vreo 21 dacã nu
mã înºel, emisiuni ce au fost, înainte de
toate, îndemnuri la speranþa în viitorul
democratic al unei zone geografice
cãzutã, fãrã voia ei, pradã unei ideologii
totalitare falimentare, aflatã în raporturi
antagonice cu valorile umanismului.
Unul dintre directorii legendari ai De-
partamentului polonez, Jan Nowak, îºi
avertiza astfel ascultãtorii: Vã vom spu-
ne adevãrul pe care regimul sovietic
vrea sã îl ascundã pentru a ucide
conºtiinþele voastre, rãmãºiþele de spe-

Explorãri



REL 60 

În acest loc a funcþionat pânã in 1995 sediul REL.
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ranþã. Vom combate rusificarea. Vom
contracara încercãrile de a falsifica
istoria ºi tradiþiilor noastre. (cf. Ross
Johnson: Radio Europa Liberã ºi Radio
Libertatea; Anii CIA-ului ºi dincolo de
ei apud Victor Eskenasy Morosan; Cul-
turã ºi politicã, . com).

Cele douã posturi de radio au
funcþionat de la început ca un partene-
riat public-privat, implicând deopotrivã
guvernul american dar ºi persoane par-
ticulare cu expunere publicã, pe de o
parte, ºi jurnaliºti recrutaþi dintre foºti
cetãþeni ai þãrilor comuniste, pe de altã
parte, intelectuali ajunºi ºi stabiliþi din-
colo de Cortina de fier. La început, fi-
nanþarea proiectului Europa liberã-Li-
bertatea s-a desfãºurat prin CIA
deoarece, aºa dupã cum subliniazã
acelaºi Ross Johnson într-un interviu
publicat în presa de la Bucureºti (cf.
Dilema veche, nr. 377, 5-11 mai 2011),
pe atunci, Departamentul de Stat nu
prea vroia sã aibã de-a face cu emi-
granþii est-europeni… Ceva mai târziu,
adicã dupã 1971, cele douã posturi de
radio au trecut sub directa administrare
a Congresului SUA, iar pe urmã sub cea
a unui organism anume creat spre a
superviza operaþiunile radiofonice
americane transnaþionale - Comitetul
Executiv de Radiodifuziune. 

Cu toate cã oficial se considerã cã
activitatea postului de Radio Europa
liberã a demarat în anul 1951, prima
emisiune în limba românã s-a difuzat la
data de 4 iulie 1950. Orele de emisie au
crescut treptat, s-a închegat un colectiv
redacþional format, la ora debutului,
din foºti diplomaþi ce au refuzat sã
revinã în þarã presimþind cã noul regim
nu le-a pregãtit un viitor tocmai de
invidiat sau din jurnaliºti de profesie,
colectiv ce s-a profesionalizat pe par-

curs. În anii sãi de glorie, preþ de 12-13
ore zilnic, ceva mai mult în week-end,
programele Departamentului româ-
nesc al Europei libere au fost ascultate
cu înfrigurare ºi speranþã de locuitorii
României. Nu a fost pentru nimeni nici
un fel de secret, cu atât mai puþin pen-
tru autoritãþile comuniste de la Bucu-
reºti, cã emisiunile în limba românã
transmise din Capitala Bavariei erau
extrem de ascultate. Se pare chiar cã
Serviciul românesc a devenit lider de
audienþã în ansamblul complexului
Europa liberã-Libertatea. Dupã ce la
presiunea occidentalã, guvernul român
a fost obligat sã renunþe la bruierea sis-
tematicã a programelor ºi dupã ce, din
primãvara anului 1966, la conducerea
Serviciului românesc a revenit Noel
Bernard, cel care a mai fost director
între anii 1954-1958, Radio Europa
liberã în limba românã a devenit pen-
tru mulþi, pentru milioane de români
postul nostru de radio. Mai cu seamã
dupã prestaþia exemplarã din zilele de
durere ºi foc de dupã cutremurul de la
4 martie 1977. 

Erau extrem de ascultate emisiu-
nile -fanion ale postului. E vorba despre
Programul politic, coordonat prin ani
de Ion Popa (alias Ion Mãgureanu),
Mircea Carp (care o vreme s-a slujit de
pseudonimul Mihai ªoimu) sau Raluca
Petrulian, Actualitatea româneascã,
avându-i la timonã pe Emil Georgescu
ºi, mai pe urmã, pe N. C. Munteanu sau
pe Emil Hurezeanu, Radiomagazinul (
cu Sorin Cunea sau Radu Vrancea alias
Cornel Ianatoº ca principali realizatori)
ºi, desigur, buletinele de ºtiri redactate
de un colectiv de ºtiriºti ce l-au avut ani
de zile în frunte pe Mihai Cismãrescu
(Radu Gorun). Înþelegând Departa-
mentul românesc drept o alternativã
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necesarã la Radio Bucureºti tot mai su-
pus cenzurii ºi la TVR, aproape con-
damnatã la inutilitate ºi, în ultimii ani
de comunism, chiar la pieire, Noel
Bernard a îmbogãþit oferta editorialã a
postului. Aºa au apãrut în grilã cele-
brele emisiuni culturale Teze ºi anti-
teze la Paris a Monicãi Lovinescu sau
Povestea vorbei de Virgil Ierunca. Suc-
cesorul lui Noel Bernard, istoricul Vlad
Georgescu, director între anii 1983 ºi
1988, a amplificat numãrul acestui gen
de emisiuni, dupã 1984 fiind create
emisiunile Perspective europene (cu
Vlad Mugur ºi mai apoi cu Gelu
Ionescu drept principali realizatori)
sau Cartea pe unde (emisiune realizatã
de Ioana Angelescu, alias Raluca
Bogdan ºi mai târziu de Vasile
Mãnunceanu.  Lui Noel Bernard i se da-
toreazã ºi aducerea la microfonul
radioului de la München a lui Cornel
Chiriac, realizator între 1969 ºi 1975 a
celebrului Metronom, trecut dupã
moartea cel puþin bizarã a popularului
disc-jockey sub conducerea lui Radu
Maltopol (alias Radu Teodor). Crainici
inteligenþi ºi devotaþi precum Ioana
Mãgurã, Ioana Criºan (Gertrud Dumi-
trescu) sau Ion Ioanid, dar ºi alþii au asi-
gurat  lectura ºi transmiterea profesio-
nistã a textelor pe calea undelor.

Aceastã realitate a provocat furia
crescândã, adesea cu urmãri criminale,
a regimului comunist, a lui Nicolae
Ceauºescu personal. Autoritãþile româ-
neºti au fost puse în faþa falimentului
propagandei revãrsate prin radioul ºi

televiziunea de stat, prin presa scrisã,
toate intens controlate. În faþa falimen-
tului comunismului însuºi, faliment
consfinþit de Revoluþia din Decembrie
1989. 

Îndatã dupã prãbuºirea regimurilor
comuniste din Europa de Est, soarta
Europei libere pãrea pecetluitã. Evolu-
þiile contradictorii din unele þãri foste co-
muniste din Europa rãsãriteanã au amâ-
nat o bucatã de timp decizia închiderii
Radiourilor. Evoluþiile din alte zone ale
Lumii au determinat reorientãri ale aces-
tei componente extrem de eficientã a
politicii externe americane. Complexul
Europa liberã-Libertatea a mai emis de
la München pânã la sfârºitul lunii mai
1995 ºi pe mai departe de la Praga. Emi-
siunile în limba românã continuã ºi azi,
chiar dacã de la mijlocul anului 2008,
Europa liberã în româneºte poate fi re-
cepþionatã live doar în Republica Mol-
dova. Arhivele emisiunilor se gãsesc la
Institutul Hoower afiliat Universitãþii
Standford iar cele ale Institului de cerce-
tare afiliat postului  sunt la Budapesta.
Pânã acum, copii ale arhivelor REL au
ajuns în Polonia, Cehia ºi Ungaria. 

Pe 23 decembrie 2011 se vor împlini
30 de ani de la moartea lui Noel Bernard
(1925-1981), arhitectul formei moderne
a emisiunilor în limba românã ale
Europei libere. Nu cred cã ar exista o
mai potrivitã formã de omagiere a mem-
oriei acestui director legendar decât
aducerea integralã în þarã a copiilor emi-
siunilor Departamentului românesc.
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Foarte multe poeme ale Simonei-Grazia Dima, stranii, dense, cu o
puternicã amprentã personalã, inconfundabilã în poezia românã con-
temporanã, ar putea fi luate drept arte poetice, iar volumul La ora fulge-
rului, Ed. Limes, 2009, e plin de astfel de „gãuri negre”, în preajma cãro-
ra oprindu-te, ai iluzia cã þi se deschid adâncimile abisale ale viziunii
sale. Chef cu cerberi e un astfel de poem, dar imediat îi poþi alãtura alte
texte din volum, de aceeaºi facturã, cum ar fi Împreunã, Pe negrul hao-
sului, În plinã zi ca pentru noapte, Bufonii, Concert de searã, Moarte
contemporanã, Un poet înaripat traverseazã Calea Victoriei, Strada cu
arcane, Copiii judecãtori, Memorie ermeticã, Sã schimbãm lumea,
Floarea iernii, Scrisoarea lui Li, astrologul, cãtre soþia sa,  ºi – desigur
– poemul preliminar al volumului, Viziune în Cnossos. Spre sala regi-
nei. Sunt doar câteva din nucleele dure care întreþin în jurul lor orbitele
unor sensuri grave, ale cãror forþe de atracþie ºi respingere þin în echili-
bru materia interstiþialã a acestei cãrþi strãlucitoare, în universul interior
atât de bine construit ºi închegat al Simonei-Grazia Dima.

Dar sã ne întoarcem la poemul Chef cu cerberi, populat de perso-
naje ale spaimei, cu straie însângerate, care aruncã – în timp ce dansea-
zã barbar – capete de om într-un sanctuar al ororii. Un câmp freatic de
teroare împânzeºte tot volumul Simonei-Grazia Dima, ca ºi cãrþile sale
anterioare, fiara la pândã fiind una dintre întruchipãrile predilecte ale
acestei neliniºtite poete: „M-am învãþat cu spaima/ cu ºtiinþa de-a sta
în cvadrat”, casa însãºi, ca refugiu ultim al intimitãþii ºi deplinei sigu-

Criterion



Simona-Grazia Dima în 
Aula Magna a Universitãþii
fluide*

* Text pe care Ion Zubaºcu i l-a înmânat poetei înainte de a mai apuca sã-l vadã ti-
pãrit în timpul vieþii sale.
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ranþe, „e locul unde fiara se-aruncã asupra ta”. La celãlalt pol al spai-
mei, ameninþarea terifiantã, continuã, este întreþinutã pe dedesubtul
regnurilor vizibile de „fiinþele mici ale umbrei”, prezente ºi ele în multe
din cãrþile poetei, gnomi, ciudate vietãþi acvatice, peºti, crabi, moluºte,
„un ied subacvatic”, „fluturi transgenici”, „câini înaripaþi”, „bufoni grei
de ceaprazuri”, „inºi micuþi/ puzderie”, „elfi, bursucei?”, „pãpuºari de
bâlci”, „pitici cretini”, „zei retardaþi”, „zei microscopici iviþi ca funigeii”,
„copii sidefii” cu „mutriºoare inexpugnabile”, întruchipãri ºi „fãpturi
blasfemice” care se contamineazã  doar aparent de rechizita spectacu-
los grotescã, dar inofensivã, a unui bâlci popular, „cu valiza de profeþii
ºi turtã dulce”, în carte funcþionând însã ca niºte forþe ale unui coºmar
ce transcende speciile, genurile ºi regnurile morfogenetice, într-o conti-
nuã metamorfozã înfricoºãtoare, ce ameninþã sã scape de sub orice con-
trol. 

În faþa „fiarei cu trup de adevãr” stã „martorul blând”: toatã sce-
nografia e pregãtitã ca pentru o înfruntare cu mize cosmologice; o
luptã cu consecinþe ultimative, pe viaþã ºi pe moarte, pare cã urmeazã sã
înceapã între contrarii, iar aceastã aºteptare prelungitã a clipei decisive
ridicã la paroxism febra cuvintelor ºi tensiunea cãrþii, dar când semnalul
„suprafiresc ºi eroic” e pe punctul sã anunþe apocalipsa, instanþa decizi-
onalã a fragilei fiinþe cunoscãtoare ia hotãrârea care consterneazã în-
treaga ferocitate a lumii: „Îmi pun de fiecare datã cunoaºterea/ pâinea
ºi sângele pe masã,/ apoi mã predau. Mai cinstit nu se poate juca”. Miº-
carea urmãtoare e aceea de a „accepta cheful cu cerberii”: „Ei râd ºi mã
iartã,/ cãci n-am dispreþuit ospãþul.../ ºi plângem împreunã/ pe masa
mohorâtã/ la vederea unui pas zeiesc”; „Am traversat ura, am înþeles
semnele/ cereºti, am strâns pietre scumpe ºi ieftine/ ºi fac întotdeauna
pe dos de ce anunþ,/ sã fie liniºte, sã fiu în sâmbure”. Creatorul cu-
noaºte arta rãzboiului ºi convenþiile acestui teritoriu: „între templu, are-
na cu gladiatori/ ºi teatrul ce monteazã crime adevãrate”, dar nu se fo-
loseºte de ea:  „lupta plãnuitã n-a mai avut loc”, „am din ce în ce mai
mulþi aºi/ în mânecã, dar nu joc”, optând pentru sacrificiul asumat de
a fi „vedeta unei mãri pline de rechini”.

În poemul Tu, profesiunea  de credinþã a spiritului creator în faþa
necunoscutului terifiant e cât se poate de limpede: „voi vorbi pe limba
ta,/ mã voi ruga în ruga  ta,/ voi striga din trupul tãu,/ în numele tãu,/
nepierzãtor/  de mine însumi”. Pentru Simona-Grazia Dima poezia este
un exerciþiu continuu de cunoaºtere, prin înfruntarea agresivitãþii rea-
lului, cu conºtiinþa cã adevãrul ultim nu poate fi posedat, obiectual,
fiind multicentric, plural, fluid, o „Aula Magna a Universitãþii Fluide”.
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Nu textul sedimentat idolatru e þinta poeziei Simonei-Grazia Dima, ci ra-
þiunea misticã a unui supratext, sub imperiul cãruia „martorul blând”,
fragilitatea însãºi a spiritului creator, digerã incongruenþele ºi cele mai
înspãimântãtoare ameninþãri ale fiarei, într-un proces de cunoaºtere
care înseamnã punere în sintaxã ºi lege, devenind astfel, prin îmblân-
zire ºi asimilare, parte din fiinþa ºi conºtiinþa celui ce luptã cu sinele sã
înþeleagã – aceasta fiind de fapt adevãrata bãtãlie a oricãrui creator ade-
vãrat: „Conflictul, aºadar, nu mai poate izbucni acolo unde frica nãs-
cutã din iluzia necunoscutului lasã loc înþelegerii” (citat din volumul
sãu de eseuri Labirint fãrã minotaur, Ideea europeanã, 2008).

Metamorfoze transgenice 

Simona-Grazia Dima a publicat pânã la acest volum nouã volume
de versuri, începând din 1985, când a debutat cu Ecuaþie liniºtitã, dupã
care au urmat, la intervale pulsatile, imprevizibile: Dimineþile gândului
(1989), Scara lui Iacob (1995), Noapte romanã (1997), Focul matematic
(tot 1997), Confesor de tigri (1998), Ultimul etrusc (2002), Cãlãtorii
aprocrife (în acelaºi an), Dreptul rãnii de a rãmâne deschisã (2003) –
cãrora li se adaugã traducerea din  Arthur Osborne, Ramana Maharshi
sau Calea cunoaºterii supreme (2003) ºi volumul de eseuri Labirint
fãrã minotaur (2008). Doar privind ultimele opt titluri din panoplia
editorialã a poetei, nu putem sã nu remarcãm cã toate au ceva particu-
lar, vizând un domeniu abstrus (toposul Oraºului Abstrus e recurent în
cãrþile sale), care trimit, din volume ºi sensuri diferite, spre aceeaºi para-
digmã a literaturii manieriste, strãlucit monografiatã de Gustav René
Hocke în cele douã cãrþi  fundamentale ale sale, Lumea ca labirint (pu-
blicatã în traducere româneascã la Ed. Meridiane în 1973) ºi Manie-
rismul în literaturã (Ed. Univers, 1997). Asta nu înseamnã nicidecum cã
Simona-Grazia Dima s-a apucat sã scrie versuri cu evangheliile manieris-
mului în mânã. Aceastã paradigmã a culturii europene îi este consub-
stanþialã, asta e structura nativã a autoarei, tot aºa cum curentul literar
de care vorbim e o constantã a spiritului creator dintotdeauna, filiaþii
manieriste putând fi recuperate din toate epocile, în special în perioad-
ele alexandrine de la sfârºitul marilor imperii sau ciclurilor de civiliza-
þie, inclusiv cele elen ºi roman,  la fel cum vor însoþi – în egalã mãsurã –
creaþia omului în istoria sa ºi de acum înainte. Poate tocmai de aceea,
dintre comentariile dedicate poeziei Simonei-Grazia Dima (la sfârºitul
celor 88 de pagini de poeme ale volumului La ora fulgerului, autoarea
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adaugã 26 de pagini de citate semnificative, extrase din cronicile celor
ce i-au recenzat cãrþile, de-a lungul anilor), majoritatea remarcã dificulta-
tea de-a intra în mecanismele generatoare de text ale poetei, insolitul ºi
stranietatea discursului sãu, unicitatea acestei poezii, care a înaintat
liniºtit în timp, într-un con de umbrã benefic, edificator aº spune, împo-
triva torentului general al ideologiei optzeciste, aºa cum s-a întâmplat,
de altfel, ºi cu poezia lui Aurel Pantea, cel mai apropiat coleg de genera-
þie, ca opþiune paradigmaticã.

Simona-Grazia Dima este o conºtiinþã literarã superioarã, tobã de
carte, cu incursiuni spectaculoase nu doar în cultura indianã arhaicã
sau în mistica medievalã arabã, dar – în egalã mãsurã – ºi în cultura
anglo-saxonã de ultimã orã, despre care a scris ºi din care traduce cu
consecvenþã. Poeta a oferit în cãrþile anterioare filiaþiile sale genetice, re-
marcate deja de o serie prestigioasã de cunoscãtori, ca Bogdan-
Alexandru Stãnescu, Radu Voinescu, Nicolae Coande, Ovidiu Morar,
Mircea A. Diaconu, Iulian Boldea, Cornel Ungureanu, Stefan Borbely,
Marcel Pop-Corniº, dintre cei mulþi care au scris de-a lungul anilor
despre poezia sa. Nu face excepþie nici acest volum, primele trei poeme
introductive – Viziune în Cnossos. Spre sala reginei, Scrisoarea lui Li,
astrologul, cãtre soþia sa ºi Floarea iernii – pot fi receptate ca verita-
bile arte poetice manieriste, iar decriptarea lor recapituleazã explicit
principalele teme, motive ºi simboluri ale acestei fertile paradigme lite-
rare, care îºi are în Simona-Grazia Dima cea mai de seamã reprezentan-
tã a sa în literatura românã actualã.

Evident cã palatul din Cnossos, în ale cãrui interioare ne aventu-
rãm în poemul preliminar, trimite la constructorul labirintului, motiv
central al viziunii poetice a Simonei-Grazia Dima, iar versul final ope-
reazã o deschidere spre „spaþiul adânc al metamorfozei” – o altã temã
constitutivã a acestui teritoriu unic, cu coeficient cuantic de stranietate
ºi farmec, alãturi de încorporãrile miraculoase ale întregului în parte
(lumea într-un inel sau într-un mãr purtat de valuri, în alt poem), co-
borârea în corola unei flori, ca într-o nouã „Þarã a Minunilor”, fascinaþia
unei mundus subterraneus a iregularului, monstruosului ºi grotescu-
lui, transformãri transgenice, concetti ºi imagini optice împosibile în
realitate, ca în fascinantele gravuri ale lui Escher, generate de întreþe-
serea planurilor de actualizare cu cele de potenþare, o imprevizibilã ars
combinatoria,  magia alchimicã a unei materii magmatice, cu forme în
curgere metamorficã de lavã („cãrþile fierbinþi”), iar la polul opus – dia-
mantul ºi cristalele, ca motive recurente ale sedimentãrii, pe tot parcur-
sul volumului: „ªi abia dupã incendiu începe dogoarea amiezii,/ ar-
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derea de dupã ardere. Pârjolul vesel, arsura fericitã,/ hohotul flãcãrii.
Pe vechiul vulcan, copiii aflã/ anemone albastre. Strigând,  ei calcã pe
copca/ sub care clipesc, glumeþe, dar treze, vãpãile”; „Munþi suntem, în
falsã tãcere zãvorâtã, / sub avalanºa unei vorbiri lãuntrice, enorme,/
ce-ºi taie drum, din miezul pãmântului/ încoace: lavã întâi, ºi piatrã,
apoi visul /unui duh”; „noi am fi liberi sã þâºnim,/ sã ne-ntrupãm pe
fulgere,/ mâncând netulburaþi/ tartine, faguri, lumi”.

Lava ºi cristalul

Universul poetic atât de personal al Simonei-Grazia Dima stã sub
semnul fluiditãþii ºi cristalului, jocului ºi ordinii, poemele cãrþii sale La
ora fulgerului putând fi considerate un fel de noi aventuri, actualizate
ca scenariu, ale unei Alice în „Þara Minunilor”. Pasiunea poetei pentru
vietãþi stranii, dar ºi vocaþia sa spectaculoasã de prestidigitator al cuvin-
telor, încãlcând pragurile dintre regnuri ºi lumi, pun în evidenþã fasci-
naþia irepresivã a  copilului din cartea Simonei-Grazia Dima pentru in-
ventarea unei lumi imaginare, compensatorie în raport cu „dreptul rãnii
de a rãmâne deschisã” (poate o leziune a identitãþii în straturi biografice
adânci?), cu bizarerii ºi legi ale propriului joc. În acest sens, scrisul poate
fi o tentativã vindecãtoare continuã a  poetei, de a-ºi apãra nucleul pri-
mar de  ingenuitate agresatã, absurdul unor viziuni ºi þâºnirea în non-
sens, în unele poeme el funcþionând ca un impuls organic al revoltei ºi
nesupunerii la consens, prin revanºa jocului ºi miraculosului asupra
precaritãþii brutale, corupãtoare.

Evident cã acest mecanism generator de literaturã, prezent cu
precãdere la creatorii manieriºti, atinge resortul universal al oricãrei
creaþii, cum e ºi cazul cãrþii Simonei-Grazia Dima, care descoperã într-o
scriere a lui Tudor Vianu, bunãoarã, Filosofie ºi poezie (Editura Enciclo-
pedicã Românã, 1971) un citat edificator pentru orice operã valoroasã
a lumii: în momentele de sleire ºi osificare istoricã, „Spiritul doreºte
frângerea armoniilor încremenite, contrazicerile fecunde, conflictele
bogate în germeni noi... Cine sfarmã armonia, o face pentru a o re-
câºtiga la alt nivel... Zdrobim unitãþile bine întocmite, pentru a putea
spori elementele lor astfel eliberate ºi pentru a le putea grupa apoi într-
o unitate mai vastã”. Tocmai acest „alt nivel” ºi „unitate mai vastã” sunt
atinse de Simona-Grazia Dima cu noua sa carte, La ora fulgerului. 

În plus, faþã de toate determinãrile care circumscriu universul ma-
nierist, conturat impecabil de Hocke, poetica Simonei-Grazia Dima be-



neficiazã de rãsturnãrile spectaculoase pe care fizica cuanticã le-a operat
în raport cu logica aristotelicã, spaþiul euclidian ºi mecanica newtonia-
nã, aflate sub girul milenar al imuabilitãþii arhetipale a clasicismului gre-
co-roman. Descoperirile de ultimã orã din domeniul fizicii particulelor
elementare pun frontal în discuþie principiul identitãþii ºi al noncon-
tradicþiei, însuºi raportul cauzã-efect, aceste bulversãri neliniºtitoare
fiind rezolvate strãlucit de filosoful Stéphane Lupasco, prin desco-
perirea terþiului inclus dintre bine ºi rãu, frumos ºi urât, adevãr ºi fals, în
procesul fluid al devenirii sub semnul logicii dinamice a contradictoriu-
lui, mai degrabã a sentimentului pulsatil decât a raþiunii cristalizatoare.
De aici vine ºi deschiderea Simonei-Grazia Dima spre zãcãmintele in-
dice ale meditaþiei ºi iluminãrii sau spre explorãrile misticilor sufiþi,
care au experimentat cãile cunoaºterii supreme, fãrã graniþe între lucru
ºi fiinþã, realitatea fiind perceputã în noua ei puritate, mereu regenera-
toare, fãrã contaminarea oricãror limbaje intelectuale, ce maculeazã, co-
rup ºi sclerozeazã lumea spiritului.

La ora fulgerului deci, a unei materii interstiþiale, care purificã
prin arderea înaltelor sale puteri cereºti, pentru a putea declanºa abia
dupã aceea furtunile mentale rãvãºitoare, regeneratoare. Acest moment
biografic îi marcheazã noul volum al Simonei-Grazia Dima, una dintre
cele mai originale ºi valoroase poete ale literaturii noastre actuale, a cã-
rei vizibilitate va creºte cu trecerea timpului, care lucreazã în favoarea ei
ºi a operei sale. Totul e sã aibã rãbdare. Sau, cu versurile lui Gellu Dorian:
„trece ºi viaþa asta/ apoi vom vedea noi care pe care”. Iar în viziunea
foarte inspiratã, în registrul atât de personal al Simonei-Grazia Dima:
„Aºii sã fie cãzuþi între plante de camerã?/ Jocul se joacã pe sine ºi sunt
diamante/ între cartofii de la bucãtãrie”.
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• Nãscut la 27 mai 1951 în Topa Micã, judeþul Cluj 
• Universitatea Babeº-Bolyai, Facultatea de Filologie, 1976 
• Debut literar în revista Echinox) • Colaborãri cu eseuri ºi 
criticã literarã la Echinox, Familia, Vatra, Steaua, Tribuna,
Caiete critice, Arca, Contrapunct, Calende • Între 1974-1976
redactor la revista Echinox. În 1990, ianuarie-aprilie, redactor la
Revista Familia. Din aprilie 1990, redactor la Revista Vatra. 
În prezent, director al revistei.
• Fondator ºi redactor ºef al ziarului Gazeta de Vest din Oradea 
(1990-1991), director al revistei Eratã a studenþilor de la
Facultatea de Litere din Braºov (1995-1999). Între 1980-1991 a
condus cenaclul „Iosif Vulcan” din Oradea.
•Doctor în ºtiinþe filologice al Universitãþii Babeº-Bolyai din
Cluj Napoca, cu teza  Experienþa revelatoare ºi tematizarea ei
în literatura românã contemporanã care a primit din partea
comisiei de examinare Summa Cum Laudae • Profesor de 
literaturã comparatã la Facultatea de Litere din cadrul
Universitãþii „Transilvania” din Braºov.  
• Debut editorial cu volumul: Între extreme. Eseu despre poezia
lui Aurel Pantea, Editura Dacia, Cluj- Napoca, 2002.
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contemporane, Editura Paralela 45, Piteºti- Bucureºti.
• 2004, Mircea Zaciu ultimul latin. Monografia unei opere,
Editura Limes, Cluj- Napoca. 
• 2002, Punctul critic. Pagini despre ºi de confesso-literaturã.
Studii ºi mãrturii, Editura Paralela 45, Piteºti-Bucureºti, 
reeditare 2007.
• 2008, Fenomenologia punctului de plecare, Editura
Universitãþii Transilvania, Braºov
• 2010, Secvenþa inflamatã. Criticã ºi creaþie conceptualã la
Mircea Martin, Editura Paralela 45, Piteºti.



Virgil Podoabã este unul dintre puþinii scriitori din leatul lui
care sã fie aniversat de o revistã literarã. O facem noi, la Familia,
de data asta, pentru cã avem aceastã datorie faþã de el. ªi o are Ora-
dea însãºi. Dupã experienþa de la Zalãu, Virgil Podoabã a ajuns la
Oradea, pe urmele lui Al. Cistelecan, faþã de care avem aceeaºi da-
torie. A fost metodist pe la casa de culturã din Oradea, cu filialã la
Bãile Felix, bibliotecar cu normã zilnicã de fiºe, cronicar de prozã
la Familia, dar neprimit în redacþie, cîteva luni totuºi redactor ºi
apoi, iar pe urmele lui Al. Cistelecan, la Tîrgu Mureº. Cît a stat la
Oradea a fost implicat, începînd chiar cu decembrie 1989, în tot
ce s-a fãcut nou, inclusiv politic, a fãcut ºcoalã, lui datorîndu-i mult
cei ce se manifestã astãzi literar. Cenaclul „Iosif Vulcan” era sãptã-
mînal, debuta cu prezentãri de cãrþi nou apãrute sau din biblio-
grafia datã de maestru, apoi erau lecturile, discuþiile ºi mesele u-
nite de la Astoria. Împreunã cu Gheorghe Grigurcu ºi Cistelecan
forma, la Familia, una dintre cele mai bune echipe de cronicari
din þarã.

Pe lîngã datoria orãdeanã pe care o exprim, mai e una a breslei
literare ºi a mediului academic, cred. Virgil Podoabã este superfi-
cial receptat. El, care învaþã cãrþile pe care le citeºte, care face
orice lucru cu maximã seriozitate, care e unul dintre cei mai învã-
þaþi teoreticieni din cultura noastrã de astãzi, care propune noi ra-
portãri la opera literarã, care e interesat în cel mai înalt grad de
precizia ºi supleþea exprimãrii, care e un tip tranºant ºi direct, un
profesor cu discipoli, e tratat cu priviri condescendente. Faþã de
Cistelecan sînt interese, el pronunþã judecãþi, dar Podoabã cautã
miezul lucrurilor, el nu dã premii, decît, poate, premiul cel mare,
unuia singur. Poate e ºi vina lui cã „experienþa revelatoare” a ajuns
o idee de-a gata. Spui Podoabã, într-un cerc, ºi þi se rãspunde, a, ex-
perienþa revelatoare, ºi cu asta gata, citit, comentat, etichetat. 

Textele din acest numãr nu compenseazã întîmpinarea de
pînã acum a lui Virgil Podoabã, cu excepþia, cred, celor datorate
lui Caius Dobrescu (ºi el o personalitate cãreia nu i se dã  atenþia
cuvenitã) ºi Al. Cistelecan (de tot aplicate rîndurile acestuia!). Ele
sînt semne ale preþuirii, mai ales cã, iatã, poeþii îi tot dau tîrcoale.
În proximitatea asumatã a criticilor Ovidiu Cotruº, Lucian Raicu
ºi Mircea Martin, Virgil Podoabã teoretizeazã ºi împlineºte, la noi,
o metodã ºi un stil în cercetarea literarã ºi expresia ei. 

Traian ªtef
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Ar fi fost nu doar de mirare (ba nici chiar de mirarea mirãrilor), ci
cu totul imposibil - ºi definitiv exclus - ca Virgil Podoabã sã nu gãseascã
o experienþã revelatoare ºi sub „dicþiunea ideilor” lui Mircea Martin  - ºi-n
general sub tot ce scrie acesta. A trecut deja multã vreme de cînd, ori-
unde s-ar uita, Virgil Podoabã descoperã, fie cît de adînc pititã, cîte o ast-
fel de experienþã. Pînã la urmã, va ajunge s-o vadã peste tot iar ceea ce
pãrea o experienþã excepþionalã, de nu rarissimã ºi de purã favoare a
graþiei, va deveni cea mai comunã experienþã scriitoriceascã. Tot scrii-
torul – tot scriitorul citit de Podoabã – îºi va avea garantatã experienþa
lui revelatoare. Dintr-un concept (de fapt, un adevãrat aparat conceptu-
al) cu mari resurse de aplicaþie în cazuri punctuale ºi fericite, experienþa
revelatoare e pe cale sã ajungã un concept extensibil oricît ºi aplicabil
oriunde ºi oricui. Gestiunea lui prea euforicã a dus la o economie con-
ceptualã în inflaþie ºi la o entuziastã obezitate. Putînd spune multe în ca-
zuri potrivite, el nu va mai spune nimic dacã e bun în toate cazurile, da-
cã nu discrimineazã - cît de cît - drastic. E adevãrat cã-i dreptul moral al
lui Virgil Podoabã sã-l facã ºi ineficient, dupã ce l-a deplasat cu atîta fer-
venþã în hermeneutica literarã ºi i-a dovedit posibilitãþile de perfor-
manþã. Cum se zice în popor, eu te-am fãcut, eu te omor. Lucrurile nu-s,
fireºte, chiar atît de grave, dar conceptul ca atare a devenit, totuºi, o
cheie francezã, prea uºor potrivitã în orice situaþie ºi prea uºor adapt-
abilã la orice caz. „Experienþa revelatoare” e pe cale sã devinã astfel per-
fect irelevantã. 

Primejdia se vede, aº zice, ºi-n cele douã eseuri reunite în Secvenþa
inflamatã. Criticã ºi creaþie conceptualã la Mircea Martin (Editura Pa-
ralela 45, Piteºti, 2010). Toatã teoreza lui Mircea Martin se trage, dupã
Virgil Podoabã, dintr-o astfel de experienþã pre-creativã ºi sub-ideaticã,
pe care, printr-un procedeu migãlos ºi iscusit de blow-up, o dã în vileag.

Virgil Podoabã - 60



Cheia francezã
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Eseurile, dupã cum bine zice ºi el în secvenþa introductivã, sînt unitare
(poate chiar prea unitare, cãci pe alocuri redundante) ºi hrãnite cu
vervã deopotrivã admirativã ºi disociativã. Verva de admiraþie trece,
poate, în exaltare, mãcar acolo unde calitãþile lui Mircea Martin devin u-
nicat mondial, nu doar naþional: „nu existã, cred, printre români – însã,
probabil, nici printre strãini – un critic sau un teoretician cu un stil mai
concis, mai simplu, mai clar ºi totodatã mai sugestiv, cu formule mai su-
ple, mai memorabile ºi... definitive, mai artistice, într-un sens existenþial,
aproape a-retoric, cu o dicþiune proprie mai împlinitã!” (pp. 6-7). Dar nu
i se poate trage nimãnui o vinã din capacitatea de admiraþie. Mai impor-
tantã (întrucît e – parþial – ºi cauza celei admirative) e, însã, cealaltã
vervã, cea disociativã. (Nu mai descriem demersul ca atare al eseurilor,
întrucît o face chiar autorul, cu onestitate academicã).

Disociaþiile sînt deopotrivã riguroase ºi de fineþe; era, ca sã zic aºa,
de rigoare sã fie astfel, întrucît Virgil Podoabã se avîntã în zone delicate,
retro-înaintînd spre „punctul de plecare precritic”, spre „experienþa re-
velatoare care fondeazã ºi genereazã întreaga criticã martinianã” (p. 18).
Asta dupã ce, în prealabil, desface figura spiritului critic ºi analizeazã
dialectica acþiunii acestuia. Ideile lui Martin sînt primite cu drag, dar nu
fãrã a fi supuse numaidecît unui chestionar cu douã întrebãri funda-
mentale: sînt ele adevãrate în generalitatea lor, o datã, ºi, a doua oarã, le
practicã ori nu enunþãtorul însuºi. Aºa se întîmplã, bunãoarã, cu impera-
tivul „adecvãrii” critice; dupã ce-l acceptã (ºi încã cum!) el însuºi, Po-
doabã se întreabã dacã „adecvarea e ea unicã”. La Martin era vorba doar
de principiul general al adecvãrii, nu de eventualele lui modalitãþi. Pe
acestea va insista însã Virgil Podoabã, gãsind cã pot fi trei cãi de adec-
vare, care duc spre trei feluri de criticã: instrumentalã, judecãtoare ºi
de identificare. Discuþia e vivace, dar cu clare parti-pris-uri; cãci, dacã în
cazul celei de-a doua critici, „vorbeºte mai degrabã criticul prin interme-
diul operei decît invers” ºi acesta „se apropie de ea pentru a-i impune
propriul punct de vedere” (p. 36), despre ce adecvare mai facem cauzã?
E limpede cã acest tip de criticã face din capul locului abuz ºi nesoco-
teºte cu totul principiul pios al adecvãrii. ªi încã dacã s-ar opri la asta!
Dar nu, cãci la el „comprehensiunea” operei „nu se realizeazã decît in-
termitent”! Nici nu vãd ce drept mai are un asemenea critic sã vorbeascã
– ºi încã de sus – despre operã. Nici prima clasã, cea instrumentalã, nu
face adecvare, întrucît la ea „vorbeºte mai degrabã metoda, iar subiectul
critic mai degrabã tace” (p. 35), fiind vinovatã cel puþin de un dezechili-
bru. Rãmîne cã adecvarea e doar una, cea profesatã de critica de identi-
ficare. Pe fond, deci, Martin avea dreptate, deºi s-a abþinut de la nuanþãri. 
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Criticul de identificare (cu
care Mircea Martin ezitã, totuºi, sã
se identifice) face, dupã Martin,
douã miºcãri succesive – „identifi-
care simpateticã /.../ a subiectului
cu opera” ºi „distanþare criticã faþã
de ea” (p. 46), pentru a o repune în
context – ºi, dupã Virgil Podoabã,
trei, cãci mai vine ºi „adeziunea
simultanã a criticului la conºtiinþa
operei ºi la propria sa gîndire valo-
rizatoare asupra ei” (p. 47). E un
ping-pong de conºtiinþe foarte inci-
tant în aceastã dialecticã, dar dacã
„adeziunea” la propria gîndire sur-
vine abia în pasul trei, e posibil
oare ca pînã atunci sã fi existat un
dezacord cu propria gîndire – sau
o adeziune cu rezerve la ea? Nu-i
prea tîrzie aceastã adeziune care ar
trebui nu sã fie postulatã, ci sã fie
funcþionalã de la bun început? Cãci
dacã ea vine la spartul mesei, cu ce
gîndire s-a exprimat pînã atunci
exegetul? Cu alta, cu niciuna?
Survenirea asta are loc în cadrul
„secvenþei inflamate” (sau „noda-
le”, la Martin); sau produce aceastã
secvenþã, care, altminteri, are
„funcþie onticã” ºi „se realizeazã /.../
în doi timpi ºi în douã ipostaze dife-
rite ale subiectului critic”: „întîi /.../
ea se realizeazã într-un subiect
dezapropriat, deposedat, aproape
golit de sine însuºi ºi umplut mai
degrabã de prezenþa obiectului
decît de a sa”, iar „apoi, revenind la
sine ºi în sine”, ea „se realizeazã într-
un subiect reapropriat prin readec-
vare la propria persoanã” (pp. 57-58).
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Moarte, aºadar, ºi renaºtere, în ipoteza eroicã a criticii. Pe aici, printre
aceste radicale ontologice, trebuie cãutatã „experienþa revelatoare” de
sub critica lui Martin, experienþã asupra cãreia el însuºi tace (spre mul-
þumirea lui Podoabã, care astfel poate developa singur taina); ºi tace,
probabil, nu doar din discreþie, ci ºi din considerentul cã în criticã e im-
portant unde ajungi, nu de unde purcede acþiunea însãºi. Fireºte, dacã
criticul se suprimã mai întîi ºi renaºte mai viguros la urmã, nu putem
avea altceva decît „schema esenþialã a unei experienþe iniþiatice” (p. 73).
Asta e experienþa revelatoare de sub scriitura lui Martin: un suicid ritu-
al urmat de o renaºtere în plenitudine. Sau, cu vorbele lui Podoabã, „la
o extremitate, subiectul critic se strãduieºte sã disparã, sã moarã pentru
celãlalt (sã fie, deci, sacrificiu? n.n.,) doar pentru a renaºte în toatã splen-
doarea” (p. 74). Ar mai fi o problemã cu aceastã „secvenþã inflamatã” ca-
re reproduce extazul critic sau extaza performanþelor critice, întrucît
(la p. 72) ea e consideratã, în calitatea sa de „ultimã fazã a relaþiei critice”
(la Mircea Martin, desigur), ca fiind una „stilisticã”, dar probabil cã aici
„stilul angajeazã omul, mai precis autorul în întregime”, conform exi-
genþelor lui Martin ºi nu accepþiei comune date laturii stilistice. 

Cartea lui Virgil Podoabã nu e doar o „laudã”, ci ºi – sub pretextul
laudei – o pledoarie pentru o criticã încrezãtoare în eroismul ei. E, însã,
o pledoarie perversã, cãci nu e dusã în favoarea criticii (care, oricît s-ar
da de viteazã, nu poate face nimic mai mult decît o descriere a operei),
ci a subiectului critic. În ipoteza criticii de identificare, opera e lãsatã sã
vorbeascã singurã la început doar spre a-i face cît mai mult loc de prota-
gonism criticului.
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Una dintre cele mai substanþiale contribuþii româneºti la proble-
ma postmodernismului se gãseºte, în opinia mea, în volumul Între ex-
treme de Virgil Podoabã (Între extreme. Monografie Aurel Pantea, ur-
matã de Nova Vita Nova de Aurel Pantea, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2002).
Fiind concentrat asupra operei poetice a lui Aurel Pantea, textul nu a
fost privit, în general, sub specie teoreticã, discuþiile în jurul sãu blocîn-
du-se în chestiunea dacã autorul analizat merita deja o monografie care
sã-l clasicizeze.  În opinia mea, problema ridicatã în acest amplu eseu
este de o cuprindere mult mai largã, ba chiar am putea spune cã este pri-
mul (ºi deocamdatã ºi singurul) demers de interogare/interlocare filo-
zoficã radicalã a corpusului literar considerat îndeobºte a ilustra post-
modernismul românesc.

Apariþia unor fenomene stilsitice sau de sensibilitate asemãnã-
toare cu acelea ale prozei ºi poeziei americane a anilor 1950-1960 în
underground-ul românesc anilor 1970-1980 a fost explicatã, în general,
prin modelul lovinescian al difuziunii culturale, ca “spirit al veacului”, ca
saeculum. Conform acestei descrieri, existã întotdeauna un centru de
iradiere, un punct în care se produc inovaþiile culturale esenþiale ale
unei epoci, iar aceastã noutate ajunge sã se propage, mai devreme sau
mai tîrziu, peste tot în lumea civilizatã, fiindcã se impune intelectului ca
autoevidente ºi necesare. Cu alte cuvinte, printr-un paradox expus
prima datã de Ciprian ªiulea în eseul Retori, simulacre, imposturi, relati-
vismul postmodern a fost introdus la noi printr-o legitimare teoreticã de
cea mai purã descendenþã iluministã. S-a invocat spiritul Progresului u-
niversal pentru a împãmînteni o ideologie literarã ºi culturalã care pu-
nea în cauzã tocmai Progresul universal.
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Chestiune este, desigur, mult mai complexã ºi presupune nume-
roase nuanþãri dar ceea ce mã intereseazã în acest punct este faptul cã
principiul difuziunii a putut fi considerat de o parte importantã ºi in-
fluentã a opiniei noastre critice drept o justificare ºi totodatã o legiti-
mare a postmodernismului românesc. Apariþia unei asemenea literaturi
ar fi simptomul unui impuls sãnãtos de adaptare spontanã la tot ceea ce,
în plan global, era mai evoluat intelectual ºi estetic. Acest impuls repre-
zenta totodatã dovada faptului cã distorsiunile produse de comunismul
sovietic ºi de expansiunea acestuia de dupã cel de-al dilea rãzboi mon-
dial nu puteau anula tendinþa naturalã a “autenticei” Românii de-a se
occidentaliza cît mai repede ºi mai deplin. De altfel, Lovinescu însuºi
vorbeºte, în Istoria civilizaþiei române moderne (în termeni uluitor de
asemãnãtori cu teorii ale lui Francis Fukuyama care au avut un impact
public masiv în anii 1990) despre caracterul accidental ºi tranzitoriu al
totalitarismelor de dreapta ºi de stînga, care, într-o perspectivã extinsã,
nu vor reprezenta decît incidente de parcurs în calea universalizãrii
democraþiei liberale.

Este indiscutabilã capacitatea de a mobiliza energii constructive
a teoriilor sincronismului lovinescian - atît în epoca în care au fost enun-
þate, cît ºi mai tîrziu, cînd au funcþionat ca nostalgie terapeuticã ºi con-
traideologie difuzã în raport cu stalinismo-fascismul politicilor cultura-
le oficiale. De asemenea, paradoxul sus-enunþat, cel de a celebra relati-
vismul cultural în cheie universalistã, s-ar putea sã nu þinã de even-
tualele inconsistenþe de gîndire ale unui teoretician sau altul, ci de o si-
tuaþie civilizaþionalã obiectivã. Aceasta ar putea fi descrisã ca intersecþia
dintre handicapul istoric de dezvoltare al sud-estului european, care nu
o datã a dus la simultaneizarea unor ideologii care în metropole se suc-
cedaserã istoric, ºi duplicitarismul sau “multipicitarismul” atitudinilor
de adaptare/supravieþuire culturalã în condiþiile totalitarismului comu-
nist. Ceea ce importã, însã, pentru a reveni la tema noastrã, este cã teo-
ria socialã a raportului dintre formã ºi fond, echivalentã în bunã mãsurã
cu o viziune instituþionalistã în care adaptarea la norme atrage dupã
sine schimbarea valorilor personale, intrã într-o relaþie cel puþin incon-
fortabilã cu modul de a gîndi literatura ca pe un discurs al profunzimii
ºi autenticitãþii. 

Existã o ambiguitate de bazã a oricãrei teorii sociale a formei care
genereazã fondul: trebuie ea înþeleasã ca autolimitîndu-se la situaþiile
publice, la  dimensiunea exterioarã, în sensul de soicialã, de deplin-so-
cializatã, a fiinþei umane, sau e vorba despre o explicaþie integralã a me-
canismelor comportamentului, care vizeazã toate nucleele sinelui?
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Eugen Lovinescu se afla în situaþia inconfortabilã de a împãca deter-
minismul naturalist al ºtiinþelor sociale din epoca sa cu încrederea cla-
sic-liberalã în realitatea fundamentalã, ontologic înrãdãcinatã, a liber-
tãþii conºtiinþei. Pentru el imitaþia nu este (nu ar fi fost acceptabil moral
sã fie) o simplã presiune pentru conformare, ci presupune co-incidenþa
convenþiilor de adoptat cu nevoi profunde ale spiritului. Dar aceastã în-
þelegere, de altfel doar implicitã la Lovinescu însuºi, nu mai este sesiza-
bilã la discipolii sãi autodeclaraþi. În fapt, aceºtia nu-ºi reprezintã dilema
ºi, evident, nici necesitatea de a o rezolva, creînd astfel impresia cã ar ac-
cepta cu seninãtate, ca pe ceva complet neproblematic, teza infinitei
plasticitãþi a conºtiinþei umane. Cu alte cuvinte, se cuvine sã fii ceea ce
este mai oportun sã fii, singura chestiune cu adevãrat importantã rãmî-
nînd opþiunea pentru cel mai puternic pol de influenþã.

O asemenea atitudine poate fi, la rigoare, acceptabilã în termenii
politicii practice ºi poate intra, sub numele de “realism”, în, de exemplu,
teoria relaþiilor internaþionale. Dar ea nu poate pãtrunde fãrã sã gene-
reze unde de ºoc în domenii cu implicaþii morale atît de sensibile cum
este cel al literaturii. În acest punct intervine teoria lui Virgil Podoabã,
dezvoltatã în sus-citatul studiu: Între extreme. În componenta sa teoreti-
cã, demersul criticului pune cu acuitate problema contradicþiei interne
a unui discurs al imitaþiei eroice. De asemenea, pentru Virgil Podoabã
explicarea postmodernismului local printr-un model difuzionist este fie
irelevantã pentru literaturã ca literaturã, fiindcã se referã exclusiv la li-
teraturã ca simptom sau comportament social, fie, în mãsura în care ar
vrea sã se instituie ca o antropologie, ameninþãtoare din punct de ve-
dere moral, în mãsura în care deschide cu seninãtate o cutie a Pandorei:
perspectiva unei conºtiinþe individuale infinit-modelabile, dar vide în
esenþa sa ultimã. Pentru Virgil Podoabã, literatura nu este în nici un fel
o chestiune de formã: exerciþiul ei þine de interioritate. Mai mult, este în-
þeleasã ca una dintre puþinele instanþe credibile care fac sã se manifeste
în plan public interioritatea. Unde “interioritate” înseamnã un nivel al
existenþei noastre distanþat faþã de simpla funcþionare a propriilor noas-
tre facultãþi. Facultãþile noastre au, desigur, o funcþie formatoare ºi orga-
nizatoare, dar, tocmai datoritã esenþei lor funcþionabile, pot fi, teoretic,
replicate. Or, în dilema care agitã astãzi filozofia cognitivistã – dacã se
poate spune cã replicãm conºtiinþa prin faptul cã îi replicãm toate
funcþiunile, Virgil Podoabã ºtie foarte bine unde stã: pentru el con-
ºtiinþa, manifestatã prin experienþã, este incompatibilã cu ideea repro-
ducerii artificiale, a replicabilitãþii. 
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Din aceastã perspectivã, criticul considerã cã discuþia despre
postmodernismul românesc este neavenitã atîta timp cît rãmînem doar
în sfera replicabilului, a comportamentelor imitativ-adaptative de na-
turã retoricã ºi stilisticã (el alege sã le numeascã “artizanale”), fãrã a a-
duce în discuþie dimensiunea interiorizãrii, adicã mãsura în care o pro-
blematicã filozoficã (fie ea ºi þinînd de teoria socialã) este concomitentã
sau cu o crizã personalã (numitã, în mod asumat-conservator, “viziune”). 

În aparenþã, o asemenea abordare exprimã inerþia spiritului critic
în raport cu “progresul” postmodern. Categoria experienþei, mai precis,
a experienþei revelatoare, centralã pentru Virgil Podoabã, vine (semna-
lele sînt clare în aceastã privinþã) dintr-o fundamentare ontologicã a
persoanei umane. Fundamentare care, la rîndul ei, se sprijinã istoriceºte
pe o teologie a sufletului individual. Or, dacã acceptãm cã tocmai aceas-
tã tradiþie este pusã în cauzã de postmodernismul filozofic, demersul
criticului ne-ar putea apãrea ca încãpãþînarea de a readuce disidenþele
anti-metafizice ale literaturii sub ascultarea “bunului-simþ” conservator.
Regimul critic la care se raporteazã Virgil Podoabã ar deveni, în aceastã
descriere, un fel de micro-echivalent al eforturilor Sfintei Alianþe de a
conþine impulsurile revoluþionare ale Europei postnapoleoniene…      

Aceastã viziune este, totuºi, incorectã, fiindcã Virgil Podoabã este
perfect capabil sã se distanþeze faþã de propriul sãu nucleu de convin-
geri, de valori “tari”. El se dovedeºte dispus sã accepte ca relevantã prob-
lematica relativizãrii sau chiar a disoluþiei Eului aºa-cum-îl-ºtim. Cu
condiþia, însã, a unui test al autenticitãþii: sã se simtã, în creaþiile care
abordeazã o atare temã, o autenticã experienþã, o miºcare “spontanã” a
conºtiinþei (în principiu, un ºoc, o emergenþã a atenþiei existenþiale –
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sau: a unei noi calitãþi/intensitãþi a atenþiei existenþiale). Cealaltã posi-
bilitate fiind sã avem de-a face doar cu reverberaþiile placide, mecanice,
prin simplã “adaptare”, ale unei tensiuni spirituale focalizate într-un cu-
totul-altundeva geografic ºi cultural. În viziunea criticului, ideile au o
dublã structurã de agregare, ele existã sub forma cristalizãrilor coerente
ºi, în acelaºi timp, sub formã de cîmp – sînt nedesãvîrºite fãrã aura lor e-
nergeticã, fãrã amprenta implicãrii, investirii, fãrã persistenþa vibraþiei i-
niþiale care le-a dat naºtere. 

În tradiþia cãreia i se ataºeazã gînditorul travestit în exeget-al-
poeziei-lui-Aurel Pantea, aceastã vibraþie (o persistenþã care trimite la
violenþa unei explozii originare, a unui Big Bang intim ºi personal), þine
de, oricît ar pãrea de ciudat, frica visceralã. “Viziunea” pe care o invocã
Virgil Podoabã este un succedaneu secular, trecut prin filtrele fenome-
nologiei ºi neotomismului, al experinþei mistice: o ciocnire a sinelui in-
dividul (esenþialmente imprevizibilã) cu alteritatea absolutã. “Accident”
din care se degajã un tulburãtor amestec de groazã ºi voluptate. În mod
paradoxal (sau numai aparent paradoxal) pînã ºi critica raþionalistã a re-
ligiei a consolidat, chiar dacã dacã trivializînd-o, relaþia dintre corporali-
tate-visceralitate, manifestatã în modul absolut al fricii - oroarea, ºi reve-
laþiile fondatoare. În viziunea filozofilor Luminilor, mitologiile se nasc
din panica produsã de fenomene naturale inexplicabile ºi deci covîr-
ºitoare pentru mintea primitivã (voltaireienii, de exemplu, au manifes-
tat, în acest punct, o preferinþã constantã pentru tunete ºi fulgere…).  

Cumva independent faþã de conþinuturile conceptuale ale “post-
modernismului” în general ºi ale “postmodernismului românesc” în
special, Virgil Podoabã crede cã autenticitatea spiritualã a fenomenului
trebuie testatã prin recurs la acest model al experienþei/autenticitãþii ca
moment auto-transgresiv de panicã existenþialã. De aici ºi ideea (nu lip-
sitã de o undã de ironie care, în fapt, îi accentueazã gravitatea) unei a-
nalize monstruoase a poeziei. Prin ceea ce am putea numi o politicã a
etimologiei, pornind adicã de la sensul latin al termenului (monstrare –
a arãta, a expune), Podoabã reuneºte semnificaþia revelaþiei (care, ºi ea,
ca, etimologic vorbind, dez-vãluire, este, în mod esenþial, o formã de “a
arãta”),  pe aceea a interpretãrii hermeneutice (care “expune” ºi “dezvã-
luie)” ºi pe aceea a panicii primare/primordiale, a ororii, ca expresie, tot-
odatã culminantã ºi totalizantã, a intensitãþii-autenticitate. “Monstruozi-
tatea” funcþioneazã ca un fel de indicator sintetic al gradului de interiori-
zare/asimilare/infra-corporalizare al unei idei sau al unei teme culturale.

Detalierea de mai sus ne ajutã sã înþelegem mai clar ºi opþiunea
pentru Aurel Pantea: Virgil Podoabã distinge în poezia congenerului ur-



mele (“stigmatele”) cele mai evidente ale experienþei “monstruoase”,
ale revelaþiei-cu-privire-la-Revelaþie. Vorbim aici despre revelaþia  sub-
stratului de oroare organicã al Revelaþiei, despre condiþia proto-misticã
sau, mai degrabã, protoplasmatic-misticã. Criticul gãseºte în textele pe
care le analizeazã, sau este încredinþat cã ar fi gãsit, o experienþã direc-
tã a ºi o relaþie i-mediatã cu In-formul. 

Flexibilitatea poziþiei avansate de Virgil Podoabã constã în faptul
cã, în pofida puternicei sale încrederi în fundamentarea ontologicã a
persoanei, criticul considerã tot ceea ce þine de fisiunea nucleului per-
sonalitãþii individuale ca acceptabil, autentic, poetic-îndreptãþit cu
condiþia ca demersurile astfel inspirate sã poatã fi omologate ca expe-
rienþã a ororii mistice - seism intern, organic resimþit, care, numai el,
poate conta ca Revelaþie. Apariþia unei filozofii disidente faþã de cele
fundaþioniste, faþã de discursul conservator al “temeiurilor”, îl agaseazã
pe Virgil Podoabã. Dar, chiar situîndu-se polemic faþã de aceastã formã
de gîndire, criticul îi acceptã relevanþa, considerã cã întrebãrile pe care
le ridicã sînt puternice ºi justificate. El se separã însã moral de cei pe
care îi numeºte “artizani” – adicã de utilizatorii senin-adaptativi ai unui
vocabular sau ai unor scenarii conceptuale care au, pentru ei, princi-
palul merit cã semnificã puterea ºi prestigiul cultural. Mai mult chiar -
“artizan” este, din punctul sãu de vedere, scriitorul care nici mãcar nu
înþelege, fie ºi preluîndu-l în bloc, canonul problematic al “postmoder-
nismului”, ci împrumutã doar, instinctiv-epidermic, trucuri stilistice, re-
gistre de limbaj, atitudini, simboluri, cuvinte-cheie, altfel spus, para-
fernalia ºi(retli)cului ºi mondenitãþii, a tot ceea ce þine de lifestyle ºi gla-
mour. O asemenea manifestare a sincronismului este resimþitã ca inac-
ceptabilã, fiindcã loveºte în însãºi demnitatea literaturii, transferînd-o
din domeniul experienþei existenþiale ultime în cel al inteligenþei usten-
silitar-sociale. Cu o propensiune eroicã ºi laic-misticã Virgil Podoabã
sugereazã cã preferã din toatã inima unei asemenea “cãderi” spasmele
organice ale ororii esenþiale (un fel de chinuri ale facerii fãrã de care nu
poate exista nu doar conºtiinþa artisticã, ar fi prea puþin, ci conºtiinþa
pur ºi simplu). 
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Aºa cum se autodefineºte într-un recent interviu, Virgil Podoabã
este „un lup singuratic”. În aceastã lucrare voi încerca sã motivez de ce
ºi în ce fel  Virgil Podoabã este, în literatura românã de azi, un solitar .

Mai întâi, e foarte dificil sã-i gãsim o genealogie literarã româ-
neascã lui Virgil Podoabã  Autorul este imposibil de situat în decen-
denþa generaþiilor de maiorescieni deºi prin scrisul pe alocuri artist, dar
departe de artisticitatea augmentatã a lui Al. Cistelecan, Virgil Podoabã
are ceva dintr-o spiþã cãlinescianã îndepãrtatã. Dintre predecesorii post-
belici, Virgil Podoabã are un singur afin, pe Lucian Raicu. Pe care, de alt-
fel, îl ºi invocã într-un recent interviu, pornind de la ceea ce numeºte „
cele douã mari versiuni ale criticii”   Situându-se în interiorul „criticii de
identificare” autorul invocã douã nume, al francezului Georges Poulet
ºi al lui Lucian Raicu, subliniind cã „punctul de plecare al oricãrui critic
este relaþia de identificare cu opera care este o relaþie de modestie, chiar
de umilinþã cum a juns la Lucian Raicu al nostru, o relaþie misticã ca
aceea a credinciosului sau misticului cu Bunul Dumnezeu”. De Raicu îl
apropie opþiunea pentru critica de identificare, dar îl ºi despart multe.
Raicu este, ca ºi Podoabã „un posedat” al literaturii dar cu alte rãdãcini.
Raicu se circumscrie cu obstinaþie unui singur spaþiu, cel al literarului,
pe când Podoabã „atacã” literatura de pe temeiuri literare dar ºi filoso-
fice. Raicu e un excelent cunoscãtor al literaturii ruse, Podoabã se în-
dreaptã, pe de o parte cãtre clasici, pe de altã parte cãtre fenomenologii
europeni ai secolelor XX ºi XXI, oferind o perspectivã filosoficã asupra
textului literar. Astfel, viziunea filosoficã a eseistului include eticul ºi
axiologicul, ca elemente de substanþã ale literarului. De aici prima difi-
cultate în a-i recepta scriitura, una care contrazice moda timpului, pen-
tru cã se îndreaptã spre esenþe neflatându-l deloc pe virtualul cititor.

Virgil Podoabã - 60



Un solitar, 
un „lup singuratic”





68

Acesta este solicitat, chiar suprasoli-
citat pentru cã solitarul explorator
al literaturii te poartã cu el ca un
ghid versat prin jungla amazonia-
nã.(Sau de ce nu, prin pãdurile Afri-
cii, ca Marlow refãcând experinþa
cruntã ºi crudã a lui Kurtz.)

Existã, în fond, o dificulate în
a-l defini pe Virgil Podoabã drept
critic literar. El este mai degrabã un
eseist pentru care literatura, fãrã a fi
pretext, este un intens ºi deschis
spaþiu al divagaþiei ºi speculaþiei su-
perioare. Opþiunile lui literare sînt
atipice ºi, într-un anume fel, riscan-
te. Într-o bunã parte din cãrþile pu-
blicate, ºi acelea greu, târziu ºi foþat
de împrejurãri, Virgil Podoabã a
ales sã scrie dspre autori care nu se
aflã în prim-palnul literaturii româ-
neºti: Aurel Pantea, Alexandru Vlad
ºi Mircea Zaciu. Sigur, autorii citaþi
sînt, toþi, autori importanþi, dar i s-a
reproºat eseistului cã a zãbovit prea
mult ºi pe un spaþiu prea mare asu-
pra operelor lor. În primul  rând,
autorii ºi operele alese îndeplinesc,
în viziunea autorului, criterile este-
tice la un nivel de excelenþã. Deci
exerciþiul lecturii pleacã de la defi-
nirea aprioricã a operelor discutate
ca opere de valoare incontestabilã.
Rãspunsul pe care l-aº da eu acestui
reproº este cã Virgil Podoabã cautã,
optând pentru critica de identifi-
care, sã epuizeze „dinãuntru” su-
biectul ales ºi cã, mai departe, su-
biectul ales, deloc neglijat, e, pentru
autor, un prilej de meditaþie ontolo-
gicã. ªi asta pentru cã Virgil Po-
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doabã crede cu tãrie cã scrisul este încãrcat existenþial, cã literatura nu
e purã gratuitate. Exemplar mi se pare în acest sens eseul despre Mircea
Zaciu, Ultmul latin, publicat în 2006 la editura Limes. Mircea Zaciu a
fost, pentru a doua generaþie de echioxiºti, ºi în mod cert, pentru Al. Cis-
telecan ºi Virgil Podoabã, Profesorul. Cotinuând argumentarea ipotezei
lucrãrii subliniez cã Mircea Zaciu a fost pentru criticul Cistelecan ºi
esesitul Podaobã, Profesorul, Modelul, dar nu Maestrul. El i-a inspirat pe
cei doi din punctul de vedere al comportamentului social ºi al unei anu-
mite exigenþe, dar nici Cistelecan, nici Podoabã nu practicã istoria lite-
rarã pe modelul lui Zaciu. „Profesorul ”a fost un istoric literar riguros, cu
idei ºi cu o excelentã calitate a argumentaþiei. Al. Cistelecan e mai de-
grabã, ca scriiturã criticã, un „sudist”, un critic cu ºi de  talent, cu un lim-
baj critic, dacã nu încifrat, atunci mãcar sortit înþelegerii unei galerii
foarte restrânse de iniþiaþi. Virgil Podoabã e, pe de altã parte, un eseist
care citeºte textul literar de pe poziþii ontologice ºi folosindu-se, cum
spuneam, de o culturã filosoficã extinsã de la Platon la Vattimo, cu
foarte multe escale pe „insule” cum ar Husserl, Gabriel Marcel sau, ca sã
venim aproape în timp, Jean Luc-Marion. Li se adaugã acestora ºi fi-
losofii români, cu precãdere Constantin Noica ºi Anton Dumitriu. În pa-
rantezã fie spus, vitalitatea lui Virgil Podoabã se vede ºi din faptul cã
sursele sale au fost nu la modã, dar mereu în pas cu timpul, fapt care i-a
ajutat, în timp, pe studenþii sãi. Revenind, Virgil Podoabã a avut un Pro-
fesor, nu un Maestru ºi de aceea ºi din acest punct de vedere el este un
solitar. 

„Lupul singuratic”, solitarul, ºi-a gãsit ºi îºi gãseºte pe deplin cores-
pondentul în viziunea  sa despre literaturã. Scriind despre Teritorii,
cartea lui Mircea Zaciu, el scrie despre un autor care are „sentimentul
rupturii totale de tot ºi de toate” (p.10) sau despre un „cãlãtor” aflat „într-
o solitudine fãrã leac”, care-ºi creeazã „volens-nolens- singurãtatea”
(p.15). Experinþa scrisului, ca ºi cea a lecturii sunt experienþe unicat, so-
litudinea fiind  pentru Virgil Podoabã o condiþie sau chiar mai mult, un
dat. Complementar ºi paradoxal într-un fel, Virgil Podoabã are un auten-
tic cult pentru prietenie. Poate cã „lupul singuratic” încearcã sã com-
penseze explorãrile sale solitare prin lungi dialoguri cu prietenii sãi. Vi-
teza lumii de azi, chiar dacã nu îi e strãinã, îi e în chip evident antipati-
cã. Ar prefera lungile plimbãri prin grãdina lui Akademos, ºi în mod si-
gur nu microbuzele ºi drumurile scurte dintre corpurile universitãþii
noastre.
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Am  întîlnit puþini critici literari,  Virgil Podoabã se numãrã printre
aceºtia, cãrora li se poate aplica afirmaþia cã lectura criticã e „desfãtare

de sine în desfãtare cu altul”. Virgil ci-
teºte cãrþile cu devoþiune religioasã. Cla-
rificarea sensurilor operei despre care
scrie e simultanã iluminãrii de sine. Cele
douã acþiuni semantice se presupun reci-
proc ºi nici nu mai are mare importanþã
care primeazã. Cãrþile de criticã ale lui
Virgil Podoabã sunt ale unui hermeneut
deplin. Înþelegerea unei cãrþi e pentru
spiritul sãu critic un act inaugural. Opera
unui scriitor e, în gîndirea sa criticã,
obiectivare a  experienþelor revelatoare,
ce diferenþiazã biografiile ºi ontologia o-
perelor.

Au trecut deja ºaizeci de ani de cînd a venit pe lume! 
ªi aproape patruzeci, de cînd sîntem prieteni.
La Mulþi Ani, dragã Virgil Podoabã, cu prietenie ºi gratitudine, 

Aurel
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Exemplarul din Punctul critic pe care Virgil mi l-a dãruit are nu
doar o dedicaþie caldã, dar  ºi, da capo al fine,  o samã de corecturi fãcu-
te cu un „stil” foarte ascuþit pretutindeni pe unde, din felurite pricini, au
rãmas greºeli în tipãriturã. Vãd în aceasta, „trãdatã” (în fond, confir-
matã) una dintre dimensiunile  caracteristice fiinþei sale întregi, nu doar
celei cãrturãreºti: grija pentru lucrul bine fãcut-bine gândit-bine edificat
ºi bine-încheiat. Ne cunoaºtem din tinereþea noastrã studenþeascã ºi
echinoxistã, suntem prieteni de atunci ºi pânã astãzi, am consumat
multe întâlniri admirabile. Admirabile, cel puþin pentru mine – în sen-
sul cã întotdeauna am admirat (ºi admir ºi acum, când vârstele noastre
s-au copt vârtos) neobosita, plina de fervoare prestaþie a sa – în vorbã,
în scris, în faptã – de a nu lãsa lucrurile/ideile/opiniile/teoriile în voia
lor sau de mântuialã, ci a þi le dãrui în deplinãtatea formulãrii lor de
sens.

Când stai la dialog cu Virgil ai prilejul de a experimenta o situaþie
de cunoaºtere în economia cãreia þie îþi revine rolul celui tãcut. Virgil
expune, iniþiazã, dezvoltã, explicã, expliciteazã, nuanþeazã,reformulea-
zã, subliniazã una sau alta dintre temele sale favorite – obsedantã (pen-
tru cã nu el o alege, ci ea îl ocupã, nu el o manevreazã, ci el e manevrat
de ea) fiind cea a experienþei revelatoare, „adicã, acea experienþã, de tip
Erfahrung, care lasã urme indelebile în fiinþa subiectului ce-i este sediul
ºi-l transformã, determinând trecerea sa de la o ipostazã la alta”, una care
„spre deosebire de toate celelalte experienþe umane, se instituie în viaþa
oricui, ca un moment crucial, iar uneori  ca o suitã de momente cru-
ciale, ºi se aflã la originea începuturilor ºi reînceputurilor, a trecerilor
de la un stadiu la altul al existenþei subiectului, iar în cazul scriitorilor
atât la originea transformãrilor radicale din cursul vieþii lor, cât ºi, mai
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ales, la aceea a unor opere sau a operei lor în genere, ca ºi la cea a saltu-
lui de la un stadiu la altul al devenirii acesteia”, una care, în plus, „poate
fi privitã nu numai ca experienþã individualã, personalã, ci ºi ca expe-
rienþã istoricã, colectivã, a unor epoci sa momente culturale, sub nu-
mele de punctul critic” (cum e definitã în Cuvânt-înainte la Punctul
critic) – mereu cu pasiune, mereu cu aplomb, mereu cu o febricitarã pa-
timã demonstrativ-persuasivã, ca ºi cum scopul unic al sãu e sã te con-
vingã definitiv ºi necondiþionat. Virgil vorbeºte, pare a nici nu te vedea,
impresie înºelãtoare, cãci o altã energie stã de veghe în locutor, gata sã
preia o eventualã manifestare a prezenþei tale, vreun cuvânt, vreo pro-
poziþie, vreo expresie de nedumerire sau de dezacord ale feþei tale ºi,
preluând-o, sã o introducã rapid în orchestrarea demonstraþiei sale, în
aºa fel încât atunci când, oarecum cuprins de saþietatea propriei pres-
taþii, Virgil se opreºte aºteptând de la tine un semn mai viguros ºi mai
net cã ai înþeles bine despre ce-a fost vorba în eclatantul sãu discurs, du-
pã care îºi permite ºi el un oþiu ideatic, pentru a conversa pe teme mai
particulare ºi mai comune, dar tot cu pasiune, fãrã pic de condescen-
denþã, neezitând sã ridice – aºa din mers – subiectul conversaþiei la un
grad de generalitate ºi la o demnitate, ca sã zic aºa,  genericã.
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Virgil Podoabã primind premiul Radu Enescu
care i-a fost acordat de Revista Familia în anul 1997



În scris, Virgil e la fel ca în vorbit. Nu se grãbeºte sã încheie înainte
de a te purta prin demonstraþia sa cu un consum mai mult decât gene-
ros de argumente, punând la bãtaie nu doar o erudiþie copleºitoare dar
ºi o capacitate uluitoare de a stãpâni „materia”, de a-i pãstra organicita-
tea ºi logica internã în pofida  profuziunii detaliilor sau a aspectelor de-
rivate. Hermeneutul nu aþipeºte nici o clipã, oricât savantul aduce la
înaintare alte ºi alte probe de dosar. Analitica sa „monstruoasã” nu e
decât o armatã ce executã ordinele unui comandant  cu viziune atotcu-
prinzãtoare ºi atotstãpânitoare. Virgil nu poate scrie pe scurt despre
ceea ce ºi-a propus a elucida, câtã vreme nu o probã de vitezã e discipli-
na sa ci o probã de fond. Fraza sa criticã e amplã, arborescentã, paran-
teticã, multietajatã, dar mereu cu predicatul cel bun la urmã. Artistul nu
se dã în lãturi sã producã , pe parcurs, expresivitãþi memorabile, fandãri
ironice, bucle ludice, dar þinta mare  nu e pierdutã niciodatã din vedere.
Obiectul (ºi obiectivul) scrisului sãu critic se dovedeºte – subiectul fiind
întotdeauna impactul dintre subiectivitatea criticului Virgil Podoabã ºi
subiectivitatea întrupatã în cutare operã – mereu „substanþializat, fe-
cund, plin”. 
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„Mârlãnia este finalitatea oricãrei civilizaþii” ar fi putut spune Eu-
gen Lovinescu vãzând peisajul social actual. Trãim într-o epocã elenisti-
cã, ºi nu e vorba de finul elenism grecesc, ci de grosierul elenism
ceauºist în care mimetismul profesional ridicat la scarã de simbol de
seminanalfabeta  ajunsã academician doctor inginer pare sã modeleze
o Românie de coºmar. Marea noastrã nemulþumire vine din chiar in-
trarea noastrã în Europa, intrare care s-a fãcut de-a-ndoaselea; cei din
urmã, acea elitã a rãului care se vânduse comunismului ceauºist, au
ajuns cei dintâi, grãbindu-se sã intre peste rând în Europa. Ceea ce este
însã nenorocirea României e faptul cã ei au intrat în Europa prin con-
sum, nu prin creaþie, relaþiile clientelare de tip comunist care funcþio-
nau în lagãrul de concentrare, ce devenise România ceuºistã, fiind
extinse în politica realã ºi aservite unui consum de tip european care
însã, prin forma sa deºãnþatã, a dus la un fel de europenizare de mahala.

Nu te poþi gândi la destinul unui om cum e Virgil Podoabã decât
vãzând în el un destin exemplar pentru o europenizare  fireascã ºi, chiar
de aceea,  excepþionalã. Fiu de þãrani din Topa Micã, judeþul Cluj, Virgil
urmeazã ºcoala primarã în satul sãu apoi cea gimnazialã în satul vecin
Mihãieºti, iar liceul  la Cluj, pentru ca apoi sã se înscrie la Facultatea de
Filologie  a Universitãþii „Babeº-Bolyai” fiind redactor la  revista „Echi-
nox” unde conduce împreunã cu Gheorghe Perian cenaclul revistei. O-
cupã apoi diverse funcþii – profesor, meodist, bibliotecar – aflat în cãu-
tarea locului sãu cuvenit, loc pe care ºi-l gãseºte abia dupã 1990 la
redacþia revistei Familia ºi apoi în redacþia revistei Vatra. Lector la
Universitatea din Braºov din 1992, Virgil este acum  profesor universi-
tar. Existã însã ºi o biografie de adâncime, cea a lecturilor ºi experienþei.
Ca noi toþi, nici Virgil n-a dispus de o bibliotecã în casa pãrinteascã ºi
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nici de vreo îndrumare culturalã, ºi
totuºi a rãzbit spre marea culturã
prin pasiune, ajutat de o ºcoalã bu-
nã ºi de câþiva profesori excepþio-
nali. Aºa cum îl cunosc, Virgil a citit
ºi gândit cu pasiune, scriind doar
când lãmurirea sa era deplinã. E aici
ºi motivul pentru care a debutat atât
de târziu, Virgil negrãbindu-se sã
scoatã vreo carte înainte de a o fi în-
þeles el însuºi. Cheia operei sale stã
însã, nu în vastele sale lecturi, ci într-
o experienþã revelatoare, cum o nu-
meºte, trãitã de el însuºi, ºi la care se
referã adeseori. Din lecturile sale
avea sã se nascã o întrebare, una la
care avea de fapt rãspunsul trãit,
dincolo de cuvinte, ºi anume: „ce se
aflã dincolo de tehnicile care pot fi
învãþate de la predecesori sau con-
temporani, la originea  acestei dis-
ponibilitãþi creatoare ieºite din co-
mun?” ªi ar mai fi urmat doar sã mã
întreb, pe rând, cam aºa: pe ce fel de
experienþã specialã se bazeazã
marii scriitori ºi artiºti, de pot scrie
ceea ce scriu sau crea  ceea ce
creeazã?, apoi din ce fel de expe-
rienþã se alimenteazã disponibili-
tatea lor creatoare?, în fine: care este
substanþa originarã, subiectivã, a
creaþiei lor? - ºi, dacã n-ar fi fost prea
devreme, sã-mi rãspund acum: cã
substanþa operei (în sensul etimo-
logic, de la substare) este experi-
enþa revelatoare”. Având codul,
Virgil se apropie de opere din-
lãuntru, chiar dacã o face cu un ba-
gaj conceptual impresionant. Rãz-
bate în studiile sale o problematicã



extrem de importantã pentru actualitate, cea a unui om ce nu-ºi mai gã-
seºte calea renaºterii pe care însã marii artiºti o indicã prin operele lor.
Deºi „tobã de carte”, cu lecturi din toate domeniile – filosofie, biologie,
religie, fizicã – Virgil ºtie, ºi o afirmã adesea: „Orice nouã teorie se cu-
vine verificatã prin poezie, pentru cã doar poetul simte direct adevã-
rul”. Pentru Virgil cercetarea literaturii nu e o operã cãrturãreascã, ea e
o luptã existenþialã întru cãutarea adevãrului.

M-am întrebat ce se va fi ales din Virgil dacã schimbãrile sociale
nu i-ar fi deschis cãile cuvenite lui. Rãspunsul ar fi acela cã ar fi rãmas la
fel de pasionat sau poate mult mai pasionat decât este astãzi când e co-
pleºit de sarcini externe. Norocul este cã a reuºit, prin funcþia sa de pro-
fesor, sã-ºi transmitã pasiunea care, sã sperãm cã, în timp, va rodi. Pentru
Virgil Podoabã a transmite idei e la fel de important cu faptul de a le
gândi. Îl vedeam adesea îngrijorat de viitorul cultural, în sensul cã vre-
murile par a nu mai produce oameni preocupaþi de cãutare, tineri care
sã-ºi asume ducerea mai departe a culturii româneºti. Revista Vatra din
care Cornel Moraru, Alexandru Cistelecan ºi Virgil Podoabã au fãcut o
mare revistã de culturã ar putea deveni doar un trecut fãrã tineri care sã
o poatã continua. Pentru Virgil problema viitorului culturii e una strin-
gentã ºi de aici poate ºi marea sa generozitate faþã de creaþiile de valoare,
generozitate ciudatã, de un desuetism interbelic, în consemnarea valo-
rilor actuale. În vremuri în care orice creaþie însemnatã  e de obicei
ascunsã prin tãcere, Virgil are generozitatea de a o consemna fãrã însã
a-i ignora scãderile.

Schimbarea care s-a produs, nu de mulþi ani, prin trecerea de la
credinþa în valorile de creaþie la delãsarea în valorile de consum e nãuci-
toare pentru acei oameni care s-au strãduit sã ajungã europeni avant la
lettre, prin pasiune ºi muncã. Calea noastrã fireascã ar fi trebuit sã fie
una de alãturare Europei cu toate valorile noastre spirituale, iar nu de in-
trare grãbitã ºi servilã în zona superficialã a unui consum vulgar. Reali-
tatea României actuale este una fãrã miez, fãrã nici o consistenþã, o reali-
tate carnavalescã. Devenit european prin pasiunea ºi hãrnicia sa, dar ºi
printr-o nobleþe înnãscutã, Virgil Podoabã face parte din tagma simboli-
cã a celor care reprezintã o Românie europeanã ce  ar fi fost sã fie.
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dar virgil albise cu totul atunci cînd l-am reîntîlnit la zilele  
familiei din oradea
nu, nu era el, nu se poate sã fie el, îmi ziceam singur
privindu-l lung dintr-o parte cu faþa sa  emaciatã, albã, întinsã ca a
unui adolescent uitat, dat la uitare de toþi în liceul gheorghe
ºincai, din clujul acelor ani vechi, ºaizeci, 
dar el, el era, chiar sofistul pe care-l ºtiam încheiat la propoziþie cu
punct cu tot
ºi de la capãt, sofistul virgil putea sã demonstreze orice, oricui ºi
oricînd
cu citate din autorii cei mai credibili, de raftul întîi,
”tu te cãneºti, vãd” mã întîmpinã maliþios cã nici el nu credea prea
bine ce spune, ”numãrã-mã atunci fir cu fir, sînt numere doar
mici, ce dumnezeu”, acum
nu ca  atunci la  cafelele ºvarþ din boabe negre bine prãjite din ari-
zona de sub tribuna vecinã cu librãria universitãþii pe care o
goleam hãmesiþi de noutãþi apãrute în colecþia luceafãrul, merid-
iane sau univers,
acum însã am sã mãnînc în cinstea ta virgil doar mãrul la cinã ca
ºandor ion, ion
alexandru cum se semna la început ioan alexandru, ioan dupã
bursa ºi întîlnirea 
din munþii pãdurea neagrã cu martin heidegger, ion ºandor era
doar consãteanul tãu din topa, cel ce-ºi cumpãrase o bivoliþã în
1964 pe banii cãrþii de poeme de debut, cum sã vã spun,
la fel consãtean era vasile criºan, cel care m-a învãþat poezia mare,
singura care merita sã o citeºti, nu cea din manuale, la liceul rival

Virgil Podoabã



cum se tãia mãrul 
mistic în patru bucãþi



george bariþ, vizavi de institutul de medicinã ºi farmacie,
ei toþi se nãscuserã în topa pe care o botezau însã nu ºtiu de ce
amara, cea de pe valuri 
galbene de pãmînt sub roþi grele de car ori sub copite ascuþite de
turme negre de bivoli blînzi pe drumuri urcînd sau coborînd
adînc în glod,

dar cum tãia mãrul în anii optzeci ioan alexandru invitat de par-
tid la arad
la restaurantul partidului în care nu intra oricine, biet bãutor sau
flãmînd, la o cinã de întîlnire se aºezarã aºadar ei la masã, pe rînd,
în funcþie de funcþie, cu teamã în jur mai mult decît cu respect,
spre cel din capul mesei, mîndru ateu ºi ºtiinþific dorel,
”ce aþi servi?” îl întrebã deodatã pe ioan alexandru cu ºervetul pe
mînã chelnerul, omul era timid, vedea pentru prima oarã în carne
ºi oase un poet adevãrat, ”avem þuicã bunã de casã,  de cominã, ori
coniac murfatlar, cinci stele, ori vin de cadarcã de miniº, tãmîioasã
de mîndruloc, bere arãdeanca, iar de mîncare de toate, ciorbã de
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La Zilele Revistei Familia (1997), cu 
Mircea Horia Simionescu, Florian Dudaº ºi Nicolae Balotã



burtã, felul întîi, ori felul doi mititei, grãtar,  cîrnaþi iuþi de caprã,
virºli, aduºi direct de la vaþa, din apuseni ” 

”un mãr aº dori” ºopti mai mult pentru el ioan alexandru spre
groaza celor din jur,
”atît, doar un mãr, cã sîntem în post, chiar postul cel mare al sfin-
telor paºti”,
”cautã, mã, repede-un mãr”, tuºi cel din capul mesei cu þigara încã
în colþul gurii,
”un mãr” repetã mai mult pentru sine înspãimîntat bietul bãiat

încuiat cu totul, dar unde poþi gãsi azi un mãr în aprilie chiar
înainte de paºti? 
toate sînt goale, pustii cu rafturile uºoare, curate,
în sfîrºit cã a venit ºi mãrul poetului sã închinãm cîte-un pahar de
rãchie, îi dezlegã singurul care avea de vorbit,
ioan alexandru se ridicã brusc în picioare cu mãrul arãtîndu-l mai
întîi tuturor, se îndreaptã din trunchi spre rasãrit aplecîndu-se
larg pentru o cruce, tãie mãrul în douã þinîndu-l legat în cãuºul
palmei, apoi spre apus cu acelaºi semn cu tot, spre miazãzi ºi spre
miazãnoapte muºcînd doar uºor din bucata întîi, apoi pe rînd,
încet ºi tîrziu din cele trei rãmase, la felul doi, apoi la desert, rãmas
bun
pentru a doua zi

aºa cã voi tãia ºi eu mãrul pentru consãteanul de-acum al lui
ºandor ion, ion alexandru, ioan alexandru, pentru virgil fiindcã-i
retras înþelept ºi la vatrã.
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Eseistului nepreþuit Virgil Podoabã ºi 
cercurilor de infern crescute în jurul lui în acest an 

(27 mai 2011)

douã gãuri în capacul de fontã
de la gaura unui canal
ochii vãd acolo poemul
scris pe întuneric cu toate obiectele pierdute

chiar de aceea am venit azi sã-þi ºoptesc 
porumbiþa mea
cã omul cãruia i te confesai uneori
nu-ºi gãseºte amnarul
când se învoieºte pentru câte o noapte
vine într-o lungã ºi albã cãmasã de in
vine spre sat dar cu ochii întorºi cãtre pãdure
de parcã ar cãlca aerul
care se rupe sub picioarele lui trosnind în cascade
vine sã arunce pietre peste casã

ºi vine asemenea fluviului întors spre izvor
pentru cã ºi-a uitat acolo un brat 
care acum singur aruncã pietre peste munte
pietrele pe care le azvârle au trasã pe ele o râpã sãpatã în
noapte

copiii mai isþeti trecând pe drum au luat seama
la ce se petrece sub pod

Poeme





cum danseazã acolo Frau Musika
cu un bãrbat de luminã
ºi spun tuturor cã nenea Ionicã
de când a plecat
râde noaptea cu pietre
culeg ºi ei de pe caldarâm câte una
chiar dacã o aduc de la distanþe mai mari
pânã se adunã mai multe sub gard
ca sã le aibã când va veni din nou

tocmai de aceea am venit iaraºi sã-þi îngân la ureche
porumbelul meu
cã peste ziduri
pe o terasa unde se aude cum cad bolovanii
creºte încet o pãdure de aluni
din care abia alunecã pe luminã
la ochi legat
pictorul
cel iubit de femei Gustav Klimt

ziua aceasta de primavarã stã la noi ca pe spini
un vânt îi împraºtie culorile
cum ar zbura pe deasupra unui târg de marþiºoare

Spre  faima  poetului

cineva a spus despre lucruri
cã au porniri ºi temeri ºi spaime

trãsnetul când ar cãdea pe locurile joase
atunci poezia tremurând între oameni
ar avea aromele morþii

astfel gândi în ziua aceea
ºi-n zilele ce au urmat
poetul
care povestea tuturor cã
intrând el odatã cu un sac gol aruncat peste umãr
sã adune pietrele din cimitir
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ºi sã clãdeascã din ele o casã pe nori
cu grãdini largi în jurul ei
în mâna sa bolovanii miorlãiau
ca pisoii pe acoperiºuri

din ochii lui se înãlþã
urletul câinelui
ºi ca o aripã neagrã
o tãcere de diamant

Înger  la  acuzativ

mi-i sufletul un gard peste care
privesc trecãtorii

un pitic
de grãdinã
din nou
îºi pune
pãlãrie
de vrãbii

Un  câmp  gol  deasupra  cãruia  se roteau  rândunele

cranii albe dar ºi lânã erau norii
când s-a fãcut dimineaþã
iar în ei se ciocneau lilieci
ca într-o casã pãrãsitã
din satul care se întinde pe vale

de la fereastrã
o femeie tristã
scuturã un covor
din el picurã frunze
pe crengile plopilor

câþiva copii 
curãþã coaja de pe mãr
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cum ar desface gheme
bat în cuie
umbra bunicului
pe o poartã care nu se mai deschide

Razã

drumul unei  furnici
spre vârful copacului
poate dura
cât ar coborî soarele
închis într-un strop de ploaie
pe lângã nodurile crengilor

plus toate popasurile ei

Aerul  mort  în  aprilie

Zilei de naºtere ºi de moarte a lui 
Konstantinos P. Kavafis, 29 aprilie

mã tem s-o descriu sã  nu curgã pe lângã soare
cuvintele mele
– sicriul ar fi numai o cojiþã de alunã  –
ºi faþa ei sã rãmânã doar
o patã în aer

mã tem sã nu cadã
din vârful cerului vreo fereastrã
prin care s-ar vedea cum
azi-noapte soarele cobora singur
mângâind pe furiº faþa
unei moarte



85



Degetele  lui  Unamuno

dintre creioane ºi cãrþi
o pasãre de hârtie
ne face semn sã ieºim la plimbare
ca sã poatã rãmâne doar ea
pe cuibarul apusului

de pe strãzile unde flanãm
auzim foºnetul cu care ea se desface
cum s-ar ridica o sâmbãtã 
de toamnã timpurie-n picioare
de pe un pãtrat alb

se vãd ºi degetele care împrãºtie
cu grãunþe de întuneric luminat
pe pãmânt

Pipa  din  lemn  de  trandafir

fumul din pipã i se ridicã prin oasele mâinii
aproape galben
aproape alb
ca trandafirii lui Gabriel Garcia Marquez

aproape galben ºi aproape alb
fumul
îi iese printre oasele capului
apoi face niºte rotocoale pe casã
ºi îºi trage pe el mirosul de trandafir
care a lovit în fereastrã

peste curte stã îndelung rãbdãtor
ca un semn de-ntrebare

unde se mistuie aºa lent
baloanele cu heliu
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Fântâni

cucul sapã numai în jos

mierla de miercuri
a fost un nod de sfori metalice
strãjuind cerul dreptunghiular
ca pe un capac de sicriu

þipãtul ei
ºi-l trag de atunci copiii pe inimã
în jocul lor de-a
veni fiul dupã tatã

cucul împrãºtie primãvara
în odãile din adânc

aici  –  acolo
acolo  –  ºi dincolo

din mâna unei bãtrâne
se despletesc spre apus cãrãri cu furnici
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Se dedicã lui Virgil Podoabã

Elocvenþa

Trasez cu un bãþ o linie ondulatorie în colb
Deal vale deal vale care înainteazã fãrã vrerea mea
Ca un ºarpe pînã unde nu ºtiu
Niciodatã nu o sã ºtiu 
Meditaþia nu mã face ºtiutor

M-ar face ºtiutor un soldat rãtãcit
Dacã m-ar pãli cu o bîtã în cap
Sã-mi dea sîngele pe nas pe gurã pe urechi
Sã cad în genunchi pentru cã ºi aºa 
Nu am fost la bisericã în ultimul timp
ªi preotul m-a bisericit cînd m-a botezat

Sã compun o altã desfãºurare a zilei
Mai lungã pentru cã scurteazã cineva ziua mi se pare
ªi nu mi se pare numai mie li se pare
ªi acelora care sînt beþi de-a dreptul sau pe jumãtate
ªi care nu vor sã piardã din timpul dedicat bãuturii

Parcã mi-ar fi fricã deºi nu recunosc
Cum nu recunoºteam urcînd noaptea dealul
Cîntînd spre casã numai noaptea cîntam
Sã nu mã audã nimeni cã nu ºtiu cînta

Poeme





Cã nu ºtiu cuvintele ºi compun eu o altã desfãºurare 
A cîntecului noaptea

Am gãsit
Asta e hiba mea elocvenþa
De aceea toate femeile vor sã se mãrite cu mine
Sã facem literaturã nu dragoste
Sã facem dragoste acasã  
Nu într-o camerã de hotel
De aceea nu-mi place sã mã plimb în ploaie
Ci sã sfarm gerul cu piciorul sau în pumni
De aceea mi se împlinesc toate dorinþele
ªi sînt destul de sãnãtos între puþinii zice Virgil
Care mã încîntã numindu-mã Horaþio

ªi ziua asta se ridicã în douã coloane
Ca douã ºtafete aprinse cînd începe olimpiada
Sau se terminã maratonul
ªi aºa alunecã toate ca o uºurare a zilei lustruite
Ca o uºã glisantã care nu se ºtie 
Dacã se închide sau se deschide dacã
Deschide sau închide un discurs bine gîndit
Sau numai cîrpit frumos ºi blînd frunzãrit

Grijile

Iau la rînd toate gospodãriile prietenilor
Pline de griji ei plini de îngrijorãri  
Cei mai mulþi stau cu inimile deschise pe masã
Inimile lor nu mai sînt în stare sã înveþe ocheadele timpului
Soþiile lor cred cã de aceea ºi le-au scos din piept
Sã le dãruiascã altora sã le schimbe cu unele mai tinere

Numai cã acelea mai tinere sînt de fapt niºte vipere
Zic prietenele mele soþii ale prietenilor mei
Care ca ºi mine se privesc în oglinda lor
Cînd se întreabã cîte fire albe noi 
Le-au mai apãrut în barbã
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Da
O inimã ca o viperã sãltînd din umbrã
Ce bunã ar fi într-un piept semãnînd tot mai mult
Cu o ciupercã pe care se studiazã  fiziologia
Plantelor plîngãtoare
Agãþãtoare

Sandalele de fier

Cobor privirile ºi descopãr cã în loc de sandale
De fier am în picioare niºte pantofi cam scîlciaþi
Nu tu piele de vier de taur de þap de armãsar
Ci o formulã învãþatã cîndva la chimie
Cu multe globuleþe ºi balonaºe

ªi îmi aduc aminte cã pantofi ca ai mei ºi-a descoperit
Maestrul pe culoarele Ministerului de Externe
Aºteptînd sã fie chemat ºi numit Ambasador
ªi dupã destulã aºteptare a plecat fãrã sã dea 
Faþã cu Ministrul care întîrzia la omleta de dimineaþã

Cu pantofii aceºtia mai pot umbla
Pînã îmi cumpãr unii noi
Dacã nu mã cheamã între timp Ministrul de Externe
Vorbesc singur gata sã mã lovesc de statuia ostaºului
Necunoscut
Sau las un gînd sã treacã de pe un picior pe altul
De sandale de fier ai avea nevoie într-un basm
Nu pentru drumul spre casã unde þi-ar ajunge
Bãtãturile

Amintirea din urmã

Un nebun cîntînd la flaut
Sau cel puþin aºa se spune despre acel bãrbat
Cu pãrul vîlvoi ºi hainele ponosite
Cã este nebun l-am mai vãzut ºi eu
Cîntînd pe strada principalã în faþa unei vitrine



ªi am privit cum mai ales tinerele femei 
Se apleacã sã lase în pãlãria
De la piciorul care bate ritmul o hîrtie de un leu
În timp ce majoritatea trece mai departe
Sau aruncã o monedã de la înãlþimea milei lor

Un nebun cîntînd la flaut
Gata sã adoarmã în aburul sunetelor 
Îmbãtat ca poetul romantic de o umbrã nocturnã
Dacã nu de alcooluri
Pe retinã i se lipesc foiþe de aur cînd  pare
Cã în salon intrã regele ºi regina
În minte îi rãsar ciocîrlii  gata sã se înalþe
La cer urmãrind veºtile stinse

Îºi aminteºte cã a mai cîntat odatã la flaut
Cã a mai trãit o datã aceste îmtîmplãri
Cã acelaºi cal nechezînd l-a prins cu dinþii
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În 1989: sus, de la stînga la dreapta – Ioan Moldovan, Mircea Zaciu, 
Ioana Em. Petrescu, Ion Pop, Augustin Pop, Mircea Petean; 

jos – Gheorghe Perian, Virgil Podoabã, Alexandru Vlad, ªtefan Borbély



De singurul lui veston de iarnã de varã
De primãvarã de toamnã ºi s-a ridicat cu el
Pînã deasupra norilor printre stoluri de berze
ªi de atunci tot zboarã  
ªi nu mai cade numai se leagãnã
ªi cîntã ºi tuturor li se pare cã la flaut cîntã

Lumea cea dragã

Cînd sã-þi fie mai dragã lumea
Poate dupã ce ai murit vei afla
Cînd sufletul devine înger
ªi fericirea îngerilor nu are pleoape
Nici clãtinare ºi dihania inimii
Nu mai e o pãpuºã de cîrpe
ªi nu mai rãzuieºti clipele 
De pe ciolanul timpului
ªi nu mai vin funcþionarii 
Sã vadã cît îþi lungeºti oboseala

Poate dacã ai putea sta singur
Pe un deal sub care sã fie porþile
Poate sînt mai simple toate lucrurile
În largul lor ºi de fapt þi-e dragã lumea
ªi-þi place cafeaua tare scurtã fãrã lapte
ªi vorbele fãrã sensuri grave
Care nu vin sã cearã socotealã
Sã facã bici din stele
Ci covor de plutã
Pe o apã stãtutã
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DESPRE UN OM 

Cu Sainkho Namtchylak I

Dina ne-a propus
sã mâncãm mãmãliguþã
cu smântânã ºi
brânzã de vaci
cu ouã fierte
ºi mujdei
ºi a fost o mâncare
aºa de caldã
de uºoarã ºi de bunã
încât Sainkho Namtchylak
cîntãreaþã etno jazz
ºi sound poetry

“Best Creative People of Tuva 
in the XXth Century”, 2001,
din  Republica Tuva
(sudul Siberiei- Federaþia Rusã) 
i-a zis Dinei
super încântatã cã o sã
încerce ºi ea reþeta  asta
acasã, la Viena

“this way af cooking”.

Poeme
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ºi i-am învãþat þara 
ºi am ºtiut  mai multe 
despre ea ºi arta sa.

Cu Sainkho Namtchylak II

Mânca delicat
din vârful buzelor
ºi degetelor
ºi bea whisky
vânturând degetele
deasupra paharului
(“a tradition from Tuva “)
ca sã alunge spiritele rele
ºi bea ceai
de iasomie
ºi dupã whisky
sugea  delicat din lãmâie
( “ bun pentru a calma
pentru a îngheþa-
înghiþi tãria alcoolului” )
Era intangibilã în pãºitul
în puritatea ºi-n firescul
sãu natural, de asiaticã
în atenþia pentru toþi ºi
pentru toate.

Cu Sainkho Namtchylak III

În drum spre Poianã 
am oprit maºina
pe stânga
pentru ca Sainkho ºi noi
sã vedem panorama
Braºovului seara
luminat ºi nins
de zãpada cenuºie
ne-am bulgãrit toþi patru,
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eu, Denisa, Mircea ºi Sainkho
ºi ne-am simþit descãrcaþi
ca ºamanii
în Republica Tuva
ca oamenii copii simpli
în România
în ultima zi de februarie
în iarnã.

Cu Sainkho Namtchylak IV

În drum spre Poianã
i-am provocat
pe Sainkho tuvaneza,
pe Denisa ºi Mircea 
ca la un sound poetry
mai întâi fredonând eu, în românã
“ Serenada tinereþii “ ºi “ Zboarã
pe sub cerul fãrã nori
Valentina Tereºkova
ºi sub rochia ei este un jupon
apretat cu amidon”
ºi “ It`s so charmfull
to be young
to be strong and clever too
just like him, like her, like you “
ºi “ Katiuºa “ ºi refrenul
“ Kalinka, Kalinka, Kalinka maya  “
al Anei Pugaciova,  ºi Sainkho a zis
cã am voce de tenor
dar am þinut eu orele -n spate
þin eu orele în faþã
þin eu vocea constantã
sinusoidalã þin eu gura mie
ºi celorlalþi  îmi þin eu scrisul
pentru ei pentru noi
dar am provocat-o mai ales
pe marea micuþã
Sainkho Namtchylak
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care a cântat ºi ea
“ Katiuºa “, în rusã
ºi în întregime “ Ociîi Ciornîi “
apoi, sus, pe lângã pârtia Bradul 
ne-am dat cu bobul ºi sania,
am bãut vin fiert ºi ciocolatã caldã
ºi ceai cald, ca sã ne încãlzim
ºi am gustat Kurtoºkolac
ºi la terasa hibernalã de-afarã
dându-se muzicã modernã, latino
Sainkho, pentru ca sã se-ncãlzeascã
a început sã danseze discret, 
apoi accentuat
iar noi am însoþit-o 
gesticulând din genunchi
din mâini, din picioare
din tot corpul
pânã ce Sainkho ne-a zis:
“Thank you, my dear friends,
for this moment,
it remembers about my childhood”
“ Me too”, i-am rãspuns 
ºi ea a adãugat cu gândul dus: 
“That`s I like
to live, jumpping, dancing
not to think to the others things
to be free “ ºi apoi ne-am întors
la Braºov  cu cea mai mare ºamanistã
dintre artiºti ºi cea mai artistã dintre ºamani
vorba lui Mihai Vakulovski 
într-un articol din “ Tiuk “ ºi “ Zile ºi nopþi “.

Cu Sainkho Namchylak V

La drumul de întoarcere
din Poianã, pus pe ºotii
le-am zis  Denisei ºi lui Mircea
ºi of course lui Sainkho
bancul cu filmele ruseºti:



act I: “ Pik, pak, pok 
nemþîi na uliþa… “
act II: “ Koneþ filma “
ºi Denisa i-a explicat
cã fac glume ºi Sainkho a zis 
cã fac “ sound poetry “
ºi erau trei
ºi eram patru.

Cu Sainkho Namchylak VI

Asearã, la concertul ei minunat 
de la Bistro del Arte 
cu vocea-i de neegalat,
octoctonicã
vorba lui Peter Sragher
dupã ce Dina Hrenciuc
a prezentat-o publicului 
ºi dupã ce ea a cântat
am simþit-o cu toþii pe Sainkho
tãcutã, sfioasã, misterioasã
înceatã ºi energicã
iar eu le-am zis 
Dinei, Denisei, lui Sebastian
lui Mircea ºi lui Peter Sragher
dar mai ales lui Sainkho
fãrã sã vreau s-o rãnesc
fãrã sã vreau sã-i rãnesc
fãrã sã vreau sã ne rãnim:
“ You must be very rich, Sainkho! …
may be more rich than Madonna!… “
ºi ea a rãspuns “ 
“I am rich with the soul “
ºi a fãcut un gest de rugã budistic
ºi a rãmas profundã, modestã,
gânditoare, curajoasã
în faþa tuturor celor din audiroriu
ºi în faþa noastrã
la masã.
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Introspecþia
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Te prefaci

Bucurie a trupului tânãr
alergând pe pajiºti ºi prin pãduri
ai fi vrut, gândule, scotocind
lumina din frunze ºi pietre s-o furi.

În faþa cerului extaziat
mâzgãleai semnele unei palide treceri
ai fi vrut în lanuri mai rodnice
sã adaºti ºi sã seceri.

Cât a fost, cât a mai rãmas e un dat 
ce se-mpuþineazã cu seara
cãzutã deodatã în drum 
îngreunându-þi printre silabe povara.

Te rãzbuni inventând aceastã înseninare
înveºmântat în uitare, uitând
prefãcându-te cã priveºti zi de zi plinul
adunând cioburi ºi lipindu-le-n gând.

Te prefaci cã n-auzi sonorele cascade 
subteranele oraºului tot mai avide
þipãtul ambulanþei spintecând
gura de tunel în care te vor închide.

Poeme





Incertitudini

Pe unde se strecoarã mai abitir
ºi clandestin viaþa în poezie,
pãcãlind vigilenþa 
ºi ochiul celui plecat în veºnicã ucenicie?  

Ce focuri se iscã mereu
în pupilele ucenicului dilatate,
gonind peste întinderi
ºi zodii necercetate?

Ce vinã ne surpã,
ºtirbeºte zborul spre þintã
ºi-nvaþã cuvintele tinere 
iarãºi sã mintã?

Ce spinare de monstru
în echilibru atât de perfect
ne þine-n luminã
fragilul proiect?

Ce fluviu viclean ne-mbie
cu luntrea sã-l trecem
spre ostrovul ascuns în silabele
latinescului „decem”?

Ce pasãre-nepasãre
îmi cuibãreºte zi ºi noapte pe umãr
ciugulindu-mi secundele ºi strãmutându-mã
în hieroglifa unui numãr?

Ofrande s-aducem lui Unul
sublimul,
ori vinul din vechile cupe
ale spaimei sorbimu-l ?
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Lângã uneltele simple

Ar trebui sã-nvãþãm ºi o altã iubire
cu puterile ei coborând printre lucruri
ar trebui s-ancorãm luntrea noastrã subþire
la þãrmul fenomenelor golite de trucuri.

Sã poposim tocmai acolo unde
fãpturile lor se-ncheagã din ceaþã uºor
mâini împotmolite în gesturi profunde
rotunjesc aburul lor promiþãtor.

Cu talpa înfundatã-n lutoasele praguri
înfriguraþi lângã miezul nedesfãcut 
dincolo de flocãitele noastre zigzaguri,
unde sãmânþa e un cer neînceput.

Tot mai aproape de materie
prinºi în modestele ei sãrbãtori
unde nimic nu minte sau sperie
lângã uneltele simple stãruitori.

Transcendere

Dincolo de piatra care întemeiazã 
liniºtea, mica eternitate,
dincolo de zdrenþele peisajului
mereu schimbãtoare ºi totuºi neschimbate.

Dincolo de pâinea aceasta sãracã,
de surâsul amanetat la acelaºi ghiºeu,
dincolo de ziua dusã în lesã 
pe trotuare slinoase mereu.

Dincolo de chipul meu
tot mai ridat de cãderea cenuºilor,
dincolo de cortina etern orbitoare, 
de duhoarea dositã în spatele uºilor.
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Dincolo de toate cuvintele cariate, 
aruncate pe stradã,
cu orbitele lacome, dincolo
de vedeniile ieºite în pradã.

Dincolo de ultima haltã a lumii
de vatra de umbre a nimãnui,
dincolo de toate semnele înþelese ºi neînþelese
de unde cale de-ntoarcere nu-i.

Dincolo de azi ºi de mâine de tot
ce nu poate încape în priviri ºi hotare
ne soarbe poemul în zaþul lui
un fel de noapte cu pielea aromitoare.

Þipãtul

Þipãtul unui vechi orologiu
îngheþând peste noi ca sângele-n vine                    
sfâºiind tãcerea coclitã
ºi praful din vitrine.

Doar porumbei indiferenþi 
ca albul din paginã
inspectând acoperiºuri, 
rãspântiile cerului cãzute-n paraginã.

Doar frunzele,
domniºoare bãtrâne, pe ram aºteptând 
sabia toamnei 
mânuitã de mirele vânt.

În rest câini vagabonzi adulmecând
în amurg vedenii amare,
griji care þes doar insomnii
ºi ne scot zilnic pe trotuare.

Iarãºi frigul bâjbâind pe la uºi
cu chei de furat
ne-nchidem în noi înºine 
ca-ntr-un descântec uitat.



102



103

ªtefan Baghiu s-a nãscut în Piatra Neamþ, la 25 decembrie 1992, într-o
familie care a mai dat doi scriitori. Bunicul sãu, Vasile Gh. Baghiu, este
autorul volumului de memorii scris în 1953 „Prizonier în U.R.S.S.”, iar
tatãl sãu este poetul Vasile Baghiu. Elev acum în clasa XII-a la Colegiul
Naþional „Petru Rareº” din Piatra Neamþ, are preocupãri în zona artelor ºi
lucreazã la un volum de poezie ºi un roman.

Caniculã

Câteodatã chiar am tras draperiile la geamuri
când soarele putea sã umple toate vagoanele de tren abandonate
ºi când totul era o nevoie canicularã.
Atunci se ia masa afarã,
trebuie doar sã ceri pâinea ºi se dã din mânã în mânã 
pânã ajunge la tine,
sau se pierde pe drum, ruptã
de mâinile celor cu care cinai, în zgomot de râs sonor
ºi fum de gunoaie, scaune ba prea înalte ºi mult prea joase chiar
pentru picioarele tale suspendate deja
care amorþesc ºi încep sã te doarã.
„Binecuvinteazã Doamne mâncarea aceasta”
ºi rugãciunea începutã stângaci în echilibrul perfect 
al unei seri din multe altele care sfârºesc zile de caniculã glacialã,
care apropie copii la râu
care apropie copii pe câmp,
imitând pe fotbaliºtii mari, ºi pe pãrinþi, înjurând.
Cumplitul chin al noii ere în care hemoglobina
ajunge sã cunoascã fiecare bãtaie a inimii doar prin 

minciunile unui tub luminos. 

Debut
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Eu sunt atunci ca unul din gândurile pe care nu le-am alungat 
niciodatã,
distrugând liniºtea acului de cusut 
ºi orice gând se pierde în mirosul cãldurii
ºi patima vinului unei seri toride de varã
în care am tras draperiile la geamuri,
tocmai când soarele ar fi putut sã umple toate 

vagoanele de tren pãrãsite
ºi când totul era un spectacol firesc, când sinopsis-ul oricãrui 

gând nebunesc
era justificat perfect,
între miile de vise, ºi ceasul loveºte în ritm de metronom 
în febra unor seri  de gheaþã,
când câinii se-ntind la soare ºi nu dorm, 
ce dulce-i beþia zilelor cu fân ºi salcâm
ºi cât de steril e în aer curajul ãla nebun 
din fiecare searã.
Nu spune nimic, ºi lasã-i sã latre turbaþi, porniþi pe fuga
obositoare, ºi chinul cumplit, deja visceral...
E totul de fapt scãldat în luminã!
ªi-afarã se-nchinã o lume întreagã, cu capul plecat înspre searã,
la soare, la masã ºi când le este urât,
când totul e clar, între noi fie vorba,
o nouã nevoie canicularã ºi-atât.

Linii

Copiii unor vecini joacã oinã toatã ziua,
ºi rãspunsurile lor monosilabice forþate între înjurãturi
mã fac sã mã întreb
dacã nu cumva sunt ca un echer, aºa util aº putea sã fiu.
Sã trasez linii drepte între reguli ale geometriei pe care nici eu sã nu
pot sã le încalc,
atât de puternice sã fie.
Linii care despart bãile insalubre ºi care unesc halte împuþite vara,
linii care împart ograda în altele mai mici,
sã aibã fiecare copil care-a crescut acum câte ceva,
de parcã nu ar putea sã se descurce
cum ne-ai învãþat cã trebuie sã facem cu toþii.
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O carierã,
ºi
„ Ce e de fapt normalul?”, discuþia banalã a unei seri
normale în atâta plictisealã.
Fumul cald care începe sã sprijine tavanul,
ºi atât de greu este sã mai învãþãm ceva,
chiar ºi din greºelile unora ca noi.
În oraº totul e liniºtit, cã penele nici nu mai cad pe podea, 

în lumina de bec.
Nu uita, faptul cã nu ne pasã foarte mult de problemele altora  
nu înseamnã cã putem pânã la urmã sã desenãm lumea
în lipsa lor. 

Blestem

Oricât ne-am civilizat cearta, tot bem vin,
pentru cã ºtim sã ne alimentãm întruna nevoia reciprocã 

de noi înºine,
sau cel puþin învãþãm, cu beþe târând nisipul în toate formele 

geometrice ale lumii,
lumina, întunericul ºi câteva cercuri.
Cine ne-ar mai fi construit atât de importanþi 
dacã ar fi ºtiut cã oricum murim,
pe rând,
în toate formele: 
lumina, întunericul ºi câteva cercuri?
Nimeni nu spune cã nu putem vãrsa tot în noi,
eu mã întorc înspre tine,
ºi tu, neputincioasã, la fel, 
sau cel puþin aºa ar trebui, pentru cã aº fi tentat 
sã spun cã sunt important,
„spune-mi, ce merge aºa cum ar trebui în lumea asta blestematã?”
Nici mãcar noi.
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Sainkho Namtchylak - Cântãreþã excepþionalã în stilurile: jazz, world
music, folk, improvizaþie, etno-jazz, autoare de „poezii din sunete”, coor-
donatoare a unor workshop-uri de voce ºi sunet, þinute între anii 1994-
1998, în Austria ºi Columbia, autoare de cãrþi de poezie (Karmaland,
Genova, Italia, 2006 ºi Celovek, Sankt Petersburg, 2006) ºi piese radio/
muzicã de film, Sainkho Namtchylak aduce o combinaþie provocatoare
de tradiþie ºi inovaþie.
S-a nãscut în 1957 într-un sat mic din Republica Tuva ( Federatia Rusa ),
în sudul Siberiei – o þarã cu aproximativ 300.000 de locuitori, cu capita-
la la Kyzyl, cu 82% din suprafaþã acoperitã de munþi, þara în care este mar-
cat – printr-un monument – centrul Asiei.
Rezidentã în prezent la Viena, Sainkho Namtchylak a primit în 2001, pre-
miul Best Creative People of Tuva in the XXth Century.
Prezentele traduceri din limba englezã fac parte din volumul de poezie
Karmaland.

Eu sunt ºamanul

Eu sunt ºamanul, eu sunt ºamanul
eu sunt ºamanul vieþii mele

Eu sunt vraciul, eu sunt vraciul
eu sunt vraciul firii mele

Nu uitaþi cã viaþa voastrã stã în mâinile voastre.

Cu toþii sunteþi ºamani, cu toþii sunteþi ºamani
cu toþii sunteþi ºamani ai vieþilor voastre
cu toþii sunteþi vraci, cu toþii sunteþi vraci
cu toþii sunteþi vraci ai firilor voastre.

Viena, 1999

Traduceri





Dorje Sempa

O, Dorje Sempa!
te întreb din nou de ce
sãrmanul meu cap arde-n albastru
energie purificatoare,
energie purificatoare...
aceasta este energia noastrã purificatoare 
ea mã cheamã
mã cheamã sã dansez
sã dansez pentru tine
O, Dorje Sempa!

Italia, 1997

Mutaþie digitalã

Mutaþie digitalã în spaþiul virtual sau
naþiune virtualã în spaþiul digital
jocuri frecvente - jocuri periculoase
cuvinte digitale ºi secvenþe digitale
viziuni îndosariate ºi proiecte abandonate
totul este îndosariat pentru generaþiile viitoare
Mutaþie Diiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiigitalã!
Mutaþie Diiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiigitalã!

Viena, iunie 2000

Suflet singuratic

Sunt un suflet singuratic,
acesta-i adevãrul
doar un copil inocent
în trecere.

Nu mã învinui
nu mã învinui
fructul copt îºi va gãsi
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propriul sãu loc
precum soarele ºi luna
precum soarele ºi luna

sunt un suflet singuratic.

Moscova, 1997

De ziua mea

Zãpada cea albã stã întinsã peste câmp,
precum o foaie curatã de hârtie.
Liniºte,
iar dedesubtul zãpezii se aflã iarbã ºi gunoi,
bârfa de vara trecutã, vorbãraie.
O sã cad în zãpadã, ca din întâmplare,
o sã-mi ascund lacrimile în zãpadã.
De ziua mea, cu disperare,
eu þip în loc sã cânt.
Durerea va dispãrea, precum zãpada lunii martie.
O sã mã liniºtesc din nou, privind în zare.
Fie ca dragostea, speranþa ºi tristeþea mea
sã fie încercate de timp.

Irlanda, martie 2004
scrisã iniþial în limba rusã

Dictonuri proprii

Informaþia nu este cunoaºtere încã,
cunoaºterea nu este încã înþelepciune,

a adopta nu înseamnã a fura,
a fantaza nu înseamnã a minþi,    

inspiraþia nu este tentaþie,
existã libertatea de a alege. 

1991-2004
scrisã iniþial în limba rusã
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Tuva Blues

Sunt nãscutã pentru a plânge
sunt nãscutã pentru a muri
sunt nãscutã pentru a cunoaºte
ce e aur ºi ce e minciunã.

Dã-mi libertatea
Sunt nãscutã pentru a plânge 
cãci viaþa e iluzie
ºi aur ºi minciuni.

Moscova, 1997

Paradis pierdut

Paradis vândut ºi pierdut 
umplând conºtiinþa
cu vise distructive 
preþul infidelitãþii.

Moscova, mai 1998
scrisã iniþial în limba rusã

Ca umbra transparentã...

Ca o umbrã transparentã, tãcutã ºi delicatã
intru în odaia ta ºi stau alãturi de tine
priveºte-mã, cu ochii tãi interiori, simte
vântul stepelor, sunetul clopoþeilor
ºi galopul cailor

De douã mii de ani
mã îndrept cãtre tine 
doar pentru a intra în aceastã odaie 
ºi a sta alãturi de tine.

Italia, 1996



Gioconda
(imitaþie dupã o tanka tradiþionalã japonezã)    

...Luna se leagãnã
în noapte 
cu zâmbetul blând
al Giocondei.

Moscova, 1986

Om Suhaa

Om Suhaa...
Om munee...
Munee mahaa...
Ce se aflã în trecut - da
Ce încã mai cheamã - da
sunetele sunt resturile unei cãutãri,
mama cãutãrii este melancolia,
nãscut pe coasta dealului
acest sunet m-a cãutat
Eu nu sunt, cea ce înseamnã cã în totul
eu pulsez ca o sursã nevãzutã
Eu nu sunt, aºa cã viitorul
este în întregime al meu, iar eu sunt în tot ce e mai bun. 
Om munee...
Munee mahaa...
Ce se aflã în trecut - da
Ce încã mai cheamã - da...

Italia, 30 august 1998
scrisã iniþial în limba rusã

Nu, nu eu am fost

Nu, nu eu am fost...
Plânsul e auzit
la apus, dincolo de brazi,



110



mã voi ascunde în luncã
dupã bolovanul cel mare 
nimeni nu va afla,  
nimeni nu mã va condamna.
Doar vântul, 
ºi apa muntelui
vor cânta imnuri Raiului.
Nu, asta nu mi s-a întâmplat mie.
În visele vieþilor anterioare
cursul evenimentelor,
gustul apei,
muntele ca un sari Bordeaux,
miresmele coniferelor.
Ceaºca,
cu dulceaþa mâinilor pe ea,
în care s-a copt o minune, un dar de la zei.
Dincolo de zid, în apropierea templului, un bãiat
cântã,
zornãitul unor monede, 
sânge pe zãpadã, 
undeva departe.
Nãvala cailor, gemete, bãtãlii.
Nu, asta nu mi s-a întâmplat mie.

Elveþia, august 2003
scrisã iniþial în limba rusã

Traduceri: 
Sebastian Alexandru Piºcu
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Despre opera picturalã a colegului nostru Liviu Suhar am avut deja
prilejul sã vorbesc în cadrul unui moment cultural sinestezic gãzduit de ga-
leria Dana din Iaºi în 2009, ce conjugã deschiderea expoziþiei de picturã a
autorului, pe tema muzicii, cu lansarea cãrþii sale „Glose în labirintul artelor
vizuale”

Deºi o parte din opiniile de atunci se vor regãsi inerent, din spirit de
consecvenþã, ºi în aceastã pledoarie, ceea ce aºi dori sã subliniez de astã datã
ar fi mai mult felurile de fiinþã pe care ºi le poate asuma opera lui Liviu Suhar
- cu sau fãrã voia autorului - la întâlnirea cu publicul. Adicã în ce fel trãirile
sensibile, interogaþiile, trenurile de gândire pe care ea le provoacã sunt mo-
delatoare de comportament cultural ºi, în ultimã instanþã, de auto modelare
a fiinþei noastre spirituale.

Vom avea în vedere, prin urmare, mai întâi semnificaþia mai largã a
deschiderii unei astfel de expoziþii, plecând de la rolul ei paideic, socio-cul-
tural ºi mai apoi identitatea distinct culturalã a operei picturale în cauzã cu
aria sa tematicã ºi expresia formal stilisticã specificã.

Potrivit cu aceastã intenþie, declaraþia de principiu de la care vom
porni se rezumã la enunþul cã arta este o practicã socialã de sine stãtãtoare,
în interiorul cãreia se stabileºte un pact relaþional între douã entitãþi: opera
de artã (care îºi conþine implicit protagonistul) ºi publicul receptor. În
dinamica acestei relaþii, elementul imprevizibil mereu în schimbare, greu
de supus unei generalizãri axiologice definitive, este arta, iar cel mai conser-
vator este publicul care se prezintã dinaintea fenomenului cultural de regu-
lã  condiþionat de un bagaj cultural apriori, de un orizont de aºteptare alcã-
tuit din presupoziþii ºi cutume educate potrivit cãrora participã mai mult
sau mai puþin avizat ºi complice la universul valoric al operei de artã.

Plastica

TRANSFIGURÃRI

Expoziþie de picturã Liviu Suhar 
la Muzeul Þãrii Criºurilor Oradea







113

O expoziþie de artã este prin urmare, un mediu interactiv în care se
educã dar se ºi pune mereu în dezbatere criticã un comportament cultural
care, pe mãsura ruperii legãturii cu moºtenirea culturalã a trecutului, se con-
fruntã cu pierderea consensului care fãcea posibilã odinioarã întâlnirea
organicã între aspiraþiile artistului ºi cele ale publicului sãu.

Aºa se va naºte, ca o primã consecinþã a îndepãrtãrii artei de public,
cel de-al treilea factor social, indispensabil circuitului modern artã-public,
interpretul mesajelor operei, criticul de artã - un rãu necesar - menit sã rene-
gocieze pactul de cooperare culturalã artã-public.

Am folosit sintagma „rãu necesar” având în vedere cel puþin trei poz-
iþii prin care comentariul critic slujeºte sau frizeazã impostura mediaticã în
raport cu înþelegerea evenimentului artistic: poziþia de spectacol cu osanale,
bazatã pe un exerciþiu liric cu laude frivole aduse originalitãþii ºi mãiestriei
de excepþie a artistului, poziþia sistematic integratoare, mai riguroasã, care
cautã sursele de inspiraþie istorice, de filiaþie sau apartenenþã doctrinarã ºi
poziþia structuralist semioticã care cerceteazã strategia operativã specificã
sintaxei limbajului pictural, al artistului cu valenþele expresiv formale ce dau
unicitate actului plãsmuitor.

Ar mai fi de semnalat, în acest spectacol de mediere culturalã, ºi o
specie aparte de reacþie reversibilã, rafinatã, în care imaginea artisticã
slujeºte drept suport mediator al discursului teoretic, ºi nu invers. Am în
vedere doar ca exemplu un admirabil eseu al lui Gabriel Liiceanu despre
peisajul infinit la Gaspar David Friedrich.

În sfârºit, indiferent de poziþia adoptatã, ceea ce orice comentariu
onest al artelor vizuale trebuie sã aibã însã în vedere este neputinþa oricãrei
pledoarii verbale de a revela conþinutul profund ultrasubiectiv, simbolic ºi
autoreferenþial al imaginii artistice. Existã, prin urmare, un moment în care
cârja teoreticã pilot, mediatoare a discursului artistic, oricât de savantã sau
savuroasã ar fi, nu ne mai ajutã ºi trebuie sã ne descurcãm singuri în faþa
operei.

Aºadar, publicul va trebui sã descopere cã, dincolo de prerogativele
socio-culturale pe care le-am invocat, o expoziþie de picturã precum aceea
în care ne aflãm este o invitaþie într-un spaþiu oniric situat între real ºi imag-
inar, între magie ºi ºtiinþa alchimicã unde luãm parte alãturi de artist la un
voiaj iniþiatic pe al cãrui parcurs ne întâlnim cu reveriile sale transfigura-
toare. Dar mai ales, ºi fãrã sã ne dãm seama, participând la aventura sa spiri-
tualã ne întâlnim cu noi înºine, îndeplinind un pelerinaj la izvoarele adânci
arhetipale, unde se aflã speranþele, obsesiile, adevãrurile ºi revelaþiile pro-
priei noastre fiinþe. Operele, aflãm, iatã, citându-l pe Roland Barth, au în ele
tot ce am pus noi în ele, mânaþi de nevoia de a produce semne a cãror înþe-
lesuri, la rândul lor, ne produc pe noi, ne modeleazã cugetul ºi sensibilitatea.
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Ne-am apropiat prin aceste consideraþii de o posibilã hermeneuticã a
discursului pictural a lui Liviu Suhar, care ne apare evident legitimat nu atât
ca obiect de lux sau delectare cu funcþie esteticã, ci mai ales ca obiect epis-
temic, retoric, cu funcþie de comunicare a trãirilor unui spirit care me-
diteazã asupra lumii.

Prin urmare, încercând sã integrãm demersul sãu artistic într-un mo-
del fundamental de conduitã a spiritului uman, vom arãta, cum am mai
fãcut-o, cã deºi critica de artã, în intenþia de a-i defini conduita stilisticã,
vorbeºte despre o neliniºte suprarealistã, despre un neoexpresionism fan-
tastic sau despre elemente de facturã ce amintesc de pictura metafizicã, în
ceea ce ne priveºte vom spune cã Liviu Suhar este, mai întâi de toate, un
apollinic pentru care esenþial este mai întâi conturul ideatic, intenþia de dis-
curs care dirijeazã scenariul organizãrii formale. Mai apoi ideea coboarã în
planul vibrator al formei ºi devine stare picturalã care, datoritã unei
hermeneutici latente ce dezvãluie dar ºi oculteazã sensuri ascunse în fibrele
plãsmuirii, are legãturã cu artele rituale în care se exerseazã conþinuturi
mitice, magico-spirituale, vizând deopotrivã totalitatea cosmicã a existenþei
ºi perfecþiunea lãuntricã a artistului însuºi.

Sã arãtãm mai departe cã acest demers orientat spre profunzimi sim-
bolice este susþinut consecvent atât în registrul tematic (fie cã este vorba de
compoziþiile cu „pseudo obiecte”, fie de acelea care vizeazã tema muzicii
sau a ceremonialului de legenda ancestralã), cât ºi prin tratarea formal stilis-
ticã având accente cromatice de contrast, în care o constantã expresiv sim-
bolicã o reprezintã contre-jourul asociat cu un banchet al umbrelor purtate.

Întrucât, aºa cum am menþionat, abordarea consecventã a acestor
licenþe stilistice a predispus exerciþiul criticii la asocieri cu pictura metafizi-
cã, mi-aº îngãdui sã apreciez ca binevenitã o modestã interpretare persona-
lã. Suhar ar fi pictat cu siguranþã muzicanþii sãi care au capete ovoidale ne-
modelate, fãrã sã ºtie de manechinele sau „arheologii” lui Giorgio de
Chirico, din raþiunea de a ºterge importanþa figurii contopite cu instrumen-
tul spre a pune în valoare cu maximã forþã de expresie mâinile mãiestre ce
nasc muzica din vibraþii diafane a unor strune invizibile („Trio 2”, „Sugestie
Muzicalã”, „Duet Simetrie”) De fapt, este vorba de un macrosemn plastic
care simbolizeazã însãºi muzica sau, poate ºi mai mult, limbajul muzical al
cosmosului, al rezonanþei dintre noi ºi restul lumii, noi toþi fiind oameni
instrumente în relaþie armonicã, iatã, cu ansamblul lumii care ne înconjoarã.

Cât priveºte abordarea contrejour-ului este neîndoios cã viziunea din-
spre partea de umbrã a imaginii care converge spre un fundal de luminã vi-
zeazã tema etern simbolicã a trecerii iniþiatice plinã de încercãri anevoioase
ºi promisiuni purificatoare, care se aflã în legãturã cu o amplã constelaþie



simbolicã a ridicãrii din tenebre ºi a înãlþãrii spre luminã. Totodatã, în orice
peisaj în care primul plan de umbrã e atras de magnetismul zãrii de luminã,
adevãratul subiect este Eul care îºi contemplã identitatea adâncã ºi propriul
sãu drum spre infinit.

Alãturi de tema muzicii, în repertoriul tematic al acestei expoziþii se
mai aflã câteva lucrãri dintr-o etapã de preocupãri timpurii care, de fapt, l-au
consacrat pe Liviu Suhar ca interpret al unui univers liric cu elemente fan-
tastic surreale de evocãri folcloric ancestrale („Nuntã”, „Datini”, „Joc”, „Iar-
nã”, „Taraf”, „Mascã”, „Urãtor”)

Mai recente, în care se remarca deja împlinirea maturã, fecundã a
expresiei picturale proprii, sunt ciclurile peisajelor - rod al cãlãtoriilor artis-
tului în Franþa, Spania ºi Italia sau al taberelor de picturã din zona Bucovina,
Sibiu, Sighiºoara, Balcic etc. - precum ºi ciclul naturilor statice cu obiecte
insolite intitulate de autor în mod semnificativ „pseudo obiecte”. Aceste
lucrãri trezesc un interes de relevanþã aparte, fiind datã ampla constelaþie
simbolicã a ulciorului, cupei, recipientului conþinãtor, în sintezã a genericu-
lui vas, legatã pe deoparte, de expresia arhetipalã a hranei cu întreg patrimo-
niul sãu ritual ºi emoþional de simboluri, dar ºi a fecunditãþii în legãturã ritu-
alã cu sacrul, iar pe de altã parte, trimiþând la sfere de cuprindere simbolicã
mai cuprinzãtoare, care leagã vasul de adâncurile tainice ale pãmântului, de
cuprinderea ocrotitoare, aglutinantã a nopþii, de vidul creator Taoist asimi-
lându-l în final cu un recipient universal, cu un pântece cosmic. Titluri pre-
cum „Metamorfoza unor forme ºi umbrele lor”, „Personaje ºi umbre” sau
„Disputa” ne invitã sã meditãm la o þarã a acestor obiecte asemenea cu
„Flatland” a lui Edwin Abbott, în care obiectele au o viaþã proprie, ocult mis-
terioasã, cu rânduieli de tainã, cu jocuri, conversaþii, gâlcevi ºi reverii inti-
miste.

Modelarea liberã, fluidã, cu asimetrii dinamice a vaselor ºi ulcioarelor
în care se prefigureazã prezenþe ascunse ºi umbre decupate de prim-plan ºi
de fundal, dau acestor compoziþii un mister trãitor cu o valoare plasticã
remarcabilã care încununeazã în mod desãvârºit titlul „Transfigurãri” al aces-
tei expoziþii.

În urma celor spuse pânã acum ne-a mai rãmas un ultim gând, ºi tot
odatã un îndemn adresat publicului; cum sã definim în final rostul trudei
artistice a pictorului Liviu Suhar? Vom spune cã avem în faþã un travaliu
inspirat al imaginaþiei care a dat naºtere la „modele de fascinaþie” întrupate
în plasma picturalã, cu putere de radiaþie simbolicã ºi emoþionare prin care
suntem chemaþi sã împãrtãºim cu toþii un spaþiu al fraternitãþii spirituale.
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Meditaþie
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În Cuvânt înainte al autorului la cartea Istoria unei stagiuni
(2009-2010), Cãlin Ciobotari noteazã: Cartea de faþã nu s-a nãscut din
vanitãþi auctoriale ori din vreo pretenþie de evaluator obiectiv al feno-
menului teatral ieºean… E mai degrabã un exerciþiu de evidenþã ceea
ce propun aici, o încercare de a asmuþi câinii memoriei asupra uitãrii,
sau, altfel spus, de mã autoiluziona cã marea trecere sub semnul cã-
reia fiinþeazã teatrul ar putea fi imaginatã.  

Se impun deja, cred, câteva precizãri. Cartea dã seama despre ceea
ce s-a întâmplat mai semnificativ, din punct de vedere teatral, în Iaºi. O
face asociind cronica de spectacol cu interviul ori cu evocarea caldã a
unor personalitãþi ale Thaliei (Dionisie Vitcu ºi Petricã Ciubotaru), sau
cu recenzarea unor cãrþi de teatru, scrise de autori ieºeni (Florin Faifer)
ori care fie ºi-au lansat volumele la Iaºi, fie au jucat un rol stimulator în
viaþa teatralã din Capitala Moldovei. Ambele însuºiri se concentreazã în
personalitatea puternicã a teatrologului de origine românã George
Banu, care, aflãm din carte, a venit la Iaºi nu doar spre a þine o conferin-
þã despre Sarah  Bernhardt, ci chiar a avut o anume  implicare în mon-
tarea spectacolului cu piesa Þipãtul langustei de John Murrel, regizat de
Anca Ovanez, avându-i ca interpreþi pe Cornelia Gheorghiu ºi pe Dio-
nisie Vitcu, spectacol care, din pãcate, a avut o viaþã extrem de efemerã,
din câte se pare din pricina capriciilor unuia dintre actori. Cronicile au
în vedere în exclusivitate spectacolele pentru publicul matur, specta-
cole produse de Teatrul Naþional Vasile Alecsandri din Iaºi, de ori în spa-
þiul Ateneului Tãtãraºi care, din câte se pare, se mai strãduieºte din
când în când sã îºi mai recâºtige câte ceva din dinamismul avut în tim-
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pul directoratului lui Benoît Vitse. Cãlin Ciobotari explicã onest ºi de ce
nu figureazã în carte cronici referitoare la spectacolele pentru copii ºi
tineret de la Teatrul Luceafãrul. Simplu. Fiindcã, cel puþin pentru mo-
ment, nu se considerã apt, îndeajuns de pregãtit profesional spre a le
evalua aºa cum se cuvine. Celor ce s-ar putea arãta miraþi de aceastã con-
fesiune, foarte puþin conformã cu orgoliul de atoateºtiutori devenit spe-
cific pentru cei mai mulþi dintre tinerii comentatori ai fenomenului
teatral românesc (care scriu cu tare mare dezinvolturã, nu ºtiu ºi cu câtã
competenþã, despre teatrul-teatru, despre teatrul –dans, despre specta-
colul de dans tout pur, despre cel muzical deopotrivã) mã grãbesc sã le
spun cã mãrturisirea lui Cãlin Ciobotari e utilã spre a fi subliniatã o ne-
cesitate. Cred cã, de fapt, e nevoie de comentatori specializaþi pe acest
gen de teatru, un teatru care îºi are ºi regulile, ºi rigorile lui. Mai demult
astfel de comentatori existau, astãzi, când numãrul facultãþilor ºi secþii-
lor de teatrologie a crescut ameþitor ºi când se presupune cã ele ar avea
în sarcinã ºi pregãtirea unor viitori critici de teatru, acest gen de speci-
aliºti aproape lipsesc cu desãvârºire. 

În fine, o ultimã precizare iscatã de ideile cuprinse în Cuvântul
înainte la Istoria unei stagiuni. Mai exact, de faptul cã semnatarul cãrþii
nu îºi reclamã pretenþii de evaluator obiectiv al fenomenului teatral ie-
ºean.  În ceea ce mã priveºte, cred cã nu existã critic cât de cât profesio-
nist ºi cât de cât cu scaun la cap care sã se socoteascã un evaluator
obiectiv al vreunui fenomen artistic anume. Care sã creadã despre sine
cã ar fi deþinãtorul adevãrului absolut.  În orice act critic îºi face simþitã
prezenþa o dozã de subiectivitate de grad superior, datã de o mulþime
de factori, dintre care nu tocmai ultimul loc e ocupat de cultura genera-
lã ºi cultura profesionalã a celui ce scrie despre un anume fapt de artã.
Problema nu e cu aceastã subiectivitate admisã,  fireascã. Ci cu reaua-
credinþã, cu ceea ce se cheamã mauvaise conscience. 

Or, cine citeºte cartea lui Cãlin  Ciobotari poate lesne sã observe
cã autorul ei nu e deloc tandru, nicidecum blând în aprecieri atunci
când vorbeºte despre calitatea managementului lui Cristian Hadjiculea,
directorul general al Teatrului Naþional din Iaºi, cel care nu are afinitãþi
cu literele. Care Cristian Hadjiculea are totuºi meritul de a-i fi convins sã
vinã sã monteze la Teatrul pe care îl conduce pe Anca Ovanez ( regi-
zoare care, pe vremea când se afla la început de carierã, a fãcut un redu-
tabil tandem cu azi celebra Cãtãlina Buzoianu), pe Mihai Mãniuþiu, pe
Felix Alexa. Ceea ce nu e, totuºi, puþin lucru. Nu ºtiu cum a fost specta-
colul montat de Anca Ovanez. Am vãzut însã Aici, la porþile beznei (în
regia lui Mãniuþiu) ºi Biedermann ºi incendiatorii (regizat de Felix
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Alexa), ambele comentate în cartea sa  de Cãlin Ciobotari. Care nu au
fost tocmai rele, dar nici excepþionale nu au fost. ªi nu au fost nu din
cauza lui Cristian Hadjiculea. Cred cã trupa ieºeanã are o anumitã pro-
blemã (care s-a vãzut ºi cu ocazia semi-eºecului înregistrat de Silviu Pur-
cãrete cu Uriaºii munþilor), numai cã din felurite motive, oricât ar vrea
Cristian Hadjiculea nu poate rezolva problema cu pricina. Atunci, are
ceva Cãlin Ciobotari cu Cristian Hadjiculea? Din felul în care e analizat
spectacolul cu piesa Zeul mãcelului, regizat de nimeni altul decât
Cristian Hadjiculea, e cât se poate de limpede cã nu. În general, croni-
cile sunt ample, deloc expediate, dovedind apetenþa pentru analizã a
tânãrului critic care e Cãlin Ciobotari. 

Dintre cele ºase interviuri inserate în carte în secvenþa intitulatã
Dialoguri teatrale , interviuri ce îi au drept protagoniºti pe George
Banu, Mihai Mãniuþiu, Matei Viºniec, Anca Ovanez, Beatrice Rancea, cel
mai mult mi-au plãcut cele cu primii trei artiºti menþionaþi. Care chiar
spun lucruri de substanþã. Cel mai mult nu mi-a plãcut cel cu Beatrice
Rancea. Nu din cauza intervievatorului, ci din cea a intervievatei. Care
dupã ce ne anunþã pe un ton arþãgos cã am declarat rãzboi deschis cro-
nicarilor, ne mai ºi înºtiinþeazã cã spectacolul regizat de ea la Teatrul
Odeon din Bucureºti, cel cu Marchizul de Sade ar fi considerat cel mai
important de la respectivul Teatru. Mã îndoiesc cã e chiar aºa ºi am res-
pectivul drept cãci am vãzut montarea. Mã tem cã doamnei în cauzã i-
au cam murit lãudãtorii ºi cã e nevoitã sã se laude singurã. Adicã… sã
danseze pentru sine.

Poate cã peste ani,  recitind acest interviu ºi asmuþindu-ºi ea însãºi
câinii memoriei, Beatrice Rancea va înþelege cã s-a pripit, iar cartea de
faþã o va ajuta sã nu mai comitã astfel de greºeli. Dar Istoria unei stagiuni
nu e un un volum a cãrui valoare sã fie certificatã doar de viitor. El îºi
are propria valoare ºi în prezent. Motiv în virtutea cãruia îi salut apariþia.   
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Spectator – trecãtor 
la Gala Star

În pofida dificultãþilor de tot felul ºi
mai cu seamã a crizei ce se tot încheie în
discursurile mai-marilor vremii, dar care
faptic e în continuare cât se poate de realã,
actorii Adrian Gãzdaru ºi Gabriel Duþu, a-
dicã directorul general ºi, respectiv, direc-
torul artistic al Teatrului Bacovia din Ba-
cãu, s-au încãpãþânat ºi  au organizat a ºa-
sea ediþie a Galei Internaþionale a Re-
citalurilor Dramatice-  One man show
Star. Un festival care, într-o formã nouã,
conformã cu dinamica vieþii teatrale ro-
mâneºti ºi internaþionale, îl continuã pe
cel iniþiat în anul 1972 ºi care s-a numit
iniþial Gala recitalurilor dramatice. Vre-
me de cinci zile, între 29 aprilie ºi 3 mai au
fost prezentate 8 recitaluri în concurs ºi
patru recitaluri extraordinare ale unor ac-
tori consacraþi, adicã ale unor vedete pre-
cum Florina Cercel, Victoria Cociaº, Adria-
na Trandafir, ale unui fost laureat al Galei,
cel care la prima ediþie pe stil nou, cea din
2006 - e vorba despre Adrian Vãncicã - a
obþinut Marele premiu. Acestor recitaluri
ori spectacole în toatã regula li s-a alãturat
unul de magie, susþinut în principal de
iluzionistul Andrei Teaºcã.

Supunându-se dinamicii vieþii de zi cu
zi, semnatarul acestor rânduri nu a putut
lua parte decât la primele trei zile ale Fes-
tivalului. Aºa cã mi-au scãpat evoluþiile
concurentelor Ana Maria Bãlãescu  ºi

Giorgiana Elena Popan ºi am ratat ºansa
de a revedea spectacolul cu Mady-Baby
interpretat de actriþa Bórbely Emilia de la
Teatrul Maghiar de Stat Csiky Gergely din
Timiºoara (despre care am scris pe larg în
nr. 9/2011 al revistei Familia). Am ratat
ocazia de a vedea ºi spectacolul de stand-
up comedy al lui Adrian Vãncicã ca ºi bu-
curia de mai urmãri o datã excepþionalul
spectacol-recital Pasãrea mãiastrã Maria
Tãnase, susþinut de Adriana Trandafir. Pe
cale de consecinþã imaginea mea asupra
acestei ediþii a Galei e doar parþialã. Unele
concluzii ºi observaþii cu caracter - sublini-
ez - parþial totuºi posibile. 

În chiar zilele cât am fost prezent la
Bacãu, colegul meu ªtefan Oprea mi-a
dãruit cea mai nouã carte a sa: Pas la pas
prin festivaluri (Editura Opera Magna,
Iaºi, 2011). O consistentã perspectivã
diacronicã a sistemului festivalier româ-
nesc ale cãrui începuturi se cuvin cãutate
în anul 1969, când, la Piatra Neamþ, s-a or-
ganizat primul Festival al spectacolelor
pentru copii ºi tineret. Nu intenþionez a-
cum ºi aici o recenzie a volumului. O voi
face cu certitudine cu altã ocazie. Mãrturi-
sesc însã cã având în vedere locul ºi mo-
mentul în care am intrat în posesia cãrþii,
am citit cu prioritate cele scrise de ªtefan
Oprea despre succesivele ediþii ale Festi-
valului cãruia îi eram invitat ºi spectator-
trecãtor. Din foaia de temperaturã a
ediþiei din anul 1994, am aflat cã în acel
moment a fost evidentã tendinþa actorilor
concurenþi de a-ºi concepe ºi realiza sin-
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guri recitalurile, fãrã sprijinul regizorilor,
scenografilor, sunetiºtilor, luminiºtilor,
etc. În colocviul ce a completat serile de
festival, au putut fi auzite ºi o seamã de
motivaþii ale unei astfel de ediþii. Actorii
susþin –scria ªtefan Oprea- cã îºi fac sin-
guri recitalurile din dorinþa de a se expri-
ma integral pe ei înºiºi (ca pregãtire cul-
turalã, capacitate de gândire ºi  expresie
scenicã) regizorii procedând , de regulã,
la impunerea punctului lor de vedere, a
concepþiei lor în relaþia cu actorul….Unii
concurenþi au dovedit însã cã nu au
capacitatea necesarã de a realiza un
asemenea complicat demers. 

Iatã însã cã la ediþia din anul 2011 doar
o singurã concurentã – e vorba despre
Ana Maria Bãlescu – a mai optat pentru o
evoluþie în regie proprie. Cum nu am vã-
zut spectacolul mi-e imposibil sã spun cu
ce rezultate. În rest, toþi ceilalþi concu-
renþi au fãcut apel la un ochi din afarã. E
drept, unii, aºa cum au fost Iosif Csorba de
la Teatrul German de Stat din Timiºoara
(Omul invizibil, adaptare de Alex Halka
dupã o idee de H. G Wels) ºi Giorgiana
Elena Popan care a reprezentat Compa-
nia În doi din Arad (Eficienþa, text al cã-
rui autor nu e precizat în caietul de salã ºi
pe care nu am reuºit sã îl aflu, deºi am fã-
cut apel la ajutorul domnului Google), au
încredinþat rolul de regizor unui coleg de
profesie actor. Nu ºtiu cum a susþinut-o
din punct de vedere regizorul Robert Pa-
vicsits pe Giorgiana Elena Popan, dar ºtiu
cu siguranþã cã Alex Halka nu i-a fost chiar
foarte util lui Iosif Csorba. Scenariul dra-
matic e imprecis, povestea rãmâne ne-
clarã, regia diletantã îl trimite pe interpret
într-o nemeritatã monotonie. Deºi Iosif
Csorba e un actor cu multe disponibilitãþi,
înzestrat cu farmec ºi cu ingenuitate, cu
toate cã recursul la mijloacele teatrului de
animaþie (pãpuºi ºi marionete) e unul in-
teligent, defectele recitalului cu pricina
au fost evidente.

Primul  intrat în concurs a fost actorul
Georg  Peetz de  la Deutsche Bohne Un-
garn care a optat pentru monodrama

Contrabasul de Patrick Süskind. Un text
cunoscut iubitorilor români de teatru
cãci prin anii 80 el a fost jucat într-un
apreciat spectacol de actorul Radu Be-
ligan. Interpretul de atunci a mizat mult
pe rafinamentul rostirii sale, pe amestecul
inteligent de ironie ºi autoironie. Cel de
acum, împreunã cu regizorul român Mc
Ranin (Mihai Constantin Ranin), a optat
pentru o viziune ceva mai barocã. Sigur,
pânã la urmã povestea unui bãrbat care
începe prin a face un fel de laudatio al
instrumentului la care a ajuns sã cânte
dintr-o întâmplare, care continuã prin a-ºi
clama disperarea de a fi condamnat la un
anonimat artistic  pe viaþã tocmai din pri-
cina lipsei de spectaculozitate a respec-
tivului instrument ºi care sfârºeºte prin a-ºi
mãrturisi dragostea fãrã speranþã pentru
o sopranã care, desigur, nu îl va remarca
niciodatã tot din cauza contrabasului
rãmâne intactã. Deºi de la un moment dat
în viziunea lui Georg Peetz ºi a lui Mc
Ranin ea capãtã o seamã de accente ce o
fac sã semene cu Jurnalul unui nebun.
Interpretarea lui Georg Peetz e riguroasã,
exactã, se individualizeazã prin eleganþa
rostirii ºi a gestului, prin fermitatea decu-
pajului replicii.  E multã tehnicã actori-
ceascã în jocul lui Georg Peetz, dar destul
de puþinã emoþie. Nu se simte nici un fel
de emoþie, nici un fel de compasiune a in-
terpretului faþã de personajul cãruia îi dã
viaþã. De unde, probabil, la un moment
dat senzaþia de monotonie.

Preferatul publicului ºi- de ce nu?- ºi al
meu a fost foarte tânãrul actor Lari
Giorgescu, înscris în concurs cu un
recital intitulat L-V 16-18 pe un text dupã
iconoclastul ºi teribilistul dramaturg ºi
regizor spaniol Rodrigo Garcia. Text pre-
lucrat de Ioana Pãun, cea care, de altfel, a
asigurat ºi regia admirabilului one man
show al lui Lari Giorgescu.  Care e poves-
tea devenirii ºi a pierderii inocenþei unui
om surprins în câteva etape ale vieþii sale.
Lari Giorgescu are marele merit de a fi
identificat un complex de mijloace de
expresie spre a ni-l aduce în faþa ochilor
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pe preºcolarul cãruia îi place guma de
mestecat ºi care nu ºtie sã îºi lege ºire-
turile la pantofi, pe elevul confruntat pe
neaºteptate cu rigorile, atâtea câte sunt,
ale clasei întâi, pe tânãrul silit sã îºi sus-
pende pentru câteva ore pe zi propria
personalitate spre a rãspunde regulilor la
care se supune angajatul unui call center,
dar ºi fiinþa eºuatã, în cãutare de minore
satisfacþii fiziologice, rãmas singur în faþa
unui televizor care difuzeazã filme deo-
cheate din categoria XXX. Lari Giorgescu
interacþioneazã perfect cu publicul, îl face
pãrtaº la povestea personajului sãu. Evo-
luþia lui are o policromie cuceritoare, e
îmbogãþitã în permanenþã cu un detaliu
bine ales, individualizarea vârstelor e fãrã
cusur, nimic nu scapã necontrolat tot la
fel cum totul e extrem de sincer, de firesc
în evoluþia actorului. Care înregistreazã ºi
victoria de a face din textul lui Rodrigo
Garcia,altminteri deloc pentru toate gus-
turile, unul cu adevãrat popular. Iar dacã
Garcia însuºi a fãcut astfel încât, montân-
du-ºi singur ºi tare puþin inspirat la Teatrul
Naþional din Timiºoara piesa Interzis
accesul animalelor,  sã fie tare puþin pe
placul spectatorilor, Lari Giorgescu obþi-
ne exact efectul invers.

Recitalul 9 grade la Paris ( adaptarea
ºi regia Peter Kerek, dupã un text al cãrui
autor nu era precizat in caietul-program al
Galei - sã înþelegem cã textul îi aparþine în
totalitate lui Peter Kerek care, în alte pãrþi
se recomandã drept semnatar al scenariu-
lui?), - de fapt un spectacol cu Alina Ber-
zunþeanu, jucat la Bucureºti în spaþiul Tea-
trului ACT - începe destul de anodin. E
vorba despre povestea unei femei, o doc-
toriþã, care se pregãteºte sã îºi pãrãseascã
soþul imediat dupã sãrbãtorile de Crãciun,
în favoarea amantului ce o aºteaptã în
Oraºul-Luminã. Peter Kerek a imaginat de
fapt douã spectacole într-unul singur.
Primul se desfãºoarã live, celãlalt e de fac-
turã cinematograficã. Alinei Berzunþeanu
i se cere sã dialogheze cu personaje din
film, sã joace mai multe personaje. Iar
atunci când doctoriþa din film ajunge sã

intre în dialog cu nepriceputa bunicã live
a unui bãieþel bolnav, spectacolul îºi
schimbã brusc ºi în bine înfãþiºarea, jocul
actriþei (excelentã în comedie) devine cât
se poate de viu. Metafora bradului care,
odatã cãzut nu mai poate fi repus la loc
(ceea ce înseamnã cã o greºealã funda-
mentalã de viaþã nu mai poate fi reparatã),
mi s-a pãrut foarte reuºitã. Aºa cã însu-
mând minusurile ºi plusurile spectacolu-
lui, devine limpede cã cele din urmã sunt
net în avantaj. Lucru în favoarea actriþei,
dar ºi a noastrã, a spectatorilor. 

Filip Ristovski a refãcut un mai vechi
spectacol al sãu, regizat de Mãlina Andrei
ºi de Ema Nicola, cel cu Nijinski, inspirat
de jurnalul celebrului balerin de origine
rusã Vaslav Nijinski. Un spectacol ce îl
recomandã pe deplin pe interpret, valo-
rându-i complexitatea mijloacelor de ex-
primare artisticã. Cãci Filip Ristovski ni se
înfãþiºeazã deopotrivã drept un excelent
actor de dramã, un admirabil balerin dar
ºi un bun cântãreþ. Nijinski îl solicitã la ex-
trem pe interpret, dar performance-ul sãu
e demn de toatã stima. Ceea ce înseamnã
cã recitalul lui Filip Ristovski a fost unul
dintre cele mai consistente momente din
oferta Festivalului bãcãuan.

Spectacolul invitat Camerista,  dupã
piesa Povesta cameristei Zerline de
Herman Broch, realizat de actriþa Florina
Cercel, în regia lui Dan Stoica, iniþial sub
egida Teatrului Naþional din Bucureºti, e
ceea ce s-ar putea înþelege o mostrã de
teatru vechi de bunã calitate. Florina
Cercel e adepta unui teatru de tip
stanislavskian, bazat pe emoþie, pe sensi-
bilitate, pe rostire. Tinerii actori prezenþi
în salã au putut vedea ce înseamnã ros-
tirea clarã, nuanþatã a unei partituri. Ceea
ce nu e deloc puþin lucru. Din cartea lui
?tefan Oprea, menþionatã la începutul
acestor însemnãri, aflu cã la ediþia din
anul 1978 a Colocviului tinerilor regizori,
maestrul Liviu Ciulei, prezent la dezba-
teri, atrãgea atenþia cã de teama declama-
torismului , se neglijeazã nepermis dicþiu-
nea. Dar, sublinia ilustrul om de teatru
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român, în loc sã  dispreþuim declamaþia, ar
trebui sã îi redescoperim virtuþile. Nu,
Florina Cercel nu cade în declamatorism,
însã revalideazã cu succes valoarea dicþiei,
a rostirii, a actorului cu glasul bine lucrat. 

Cui am onoarea sã mã adresez? mi se
pare un text mai puþin izbutit al marelui
dramaturg englez Peter Shaffer. Nimic nu
aminteºte în aceastã monodramã sim-
pluþã de autorul lui Amadeus ori al Vânã-
torii regale a soarelui. Tot la fel cum nici
spectacolul interpretat de Victoria Cociaº,
în regia lui Petre Bokor, mostrã de teatru
mortificat, nu este câtuºi de puþin rele-
vant pentru valoarea artisticã realã a inter-
pretei. 

În fine, Anca Sigartãu ne-a delectat cu
ingenuitatea ei, cu ghiduºia-i specificã, cu
pofta ei de a juca în recitalul Vreau sã fiu
actriþã! dupã un text de Robert Mauro,
prezentat, din câte se pare, în regie pro-
prie, dar în decorul semnat de Andu Du-
mitrescu ºi în costumele lui Janine. Anca
Sigartãu joacã, râde, se emoþioneazã,
plânge, cântã (o face fãrã cusur) ºi dan-
seazã ºi demonstreazã încã o datã cã e cu
adevãrat o actriþã ce ar merita un plus de
interes din partea regizorilor.

Organizarea ediþiei a ºasea a Galei Star
a fost demnã de laudã, Adrian Gãzdaru a
fost o gazdã perfectã, de o solicitudine
fãrã cusur. A  fost peste tot prezent, deºi
nu a þinut sã fie la vedere, adicã pe scenã.
ªi-a delegat cu eleganþã competenþele de
amfitrion mai tânãrului sãu coleg, actorul
Bogdan Matei, care a asigurat un comperaj
agreabil, zglobiu, inventiv. Dacã ar fi fost
prevãzãtor ºi ar fi întrebat, înainte de a se
urca pe scenã, cum se pronunþã corect
numele strãine, Bogdan Matei chiar ar fi
fost impecabil. 

În încheiere, concluziile promise. La
Gala de la Bacãu au fost prezenþi opt con-
curenþi. În general, bine pregãtiþi. Totuºi
puþini, ceea ce indicã ori faptul cã juriul
de selecþie a fost extrem de sever, ori cã
sunt puþini actori doritori sã îºi încerce
forþele ºi talentul în genul extrem de difi-
cil al recitalului. Juriul Galei (Draga Ol-
teanu, Adriana Trandafir, Alice Barb) a
acordat cinci premii. Marele premiu a fost
împãrþit ex aequo de Lari Georgescu ºi de
Bórbely Emilia, premiul pentru one man
show le-a revenit actorilor Filip Ristovski
ºi Georg Peetz, iar premiul pentru one
women show i-a fost acordat Alinei
Berzunþeanu. Un juriu al publicului, for-
mat în exclusivitate din liceeni, a decernat
premiul de popularitate ªtefan Iordache,
actorilor Lari Giorgescu ºi Giorgiana
Elena Popan. Ceea ce înseamnã cã din opt
concurenþi ºase au plecat acasã cu premii.
Da, spre deosebire de literaturã, de exem-
plu, în teatru se acordã puþine premii, de
unde ºi pasiunile exacerbate stârnite de
nominalizãrile ºi rezultatele finale de la
Gala UNITER. Nu înseamnã însã cã la un
anumit festival care încã mai acordã pre-
mii (unele nu o mai fac din motive finan-
ciare, în primul rând) trebuie sã plouã cu
premii. Ceea ce s-a cam întâmplat la
Bacãu. E adevãrat, concurenþii au fost
buni. Dar departajãrile erau posibile.
Inflaþia de laureaþi relativizeazã orice fel
de concurs. ªi, în fine, nu pot sã nu mã
întreb de ce, din nou, de la Teatrul –gazdã
nu  a concurat nimeni. Sunt convins cã ta-
lente existã. Însuºi Bogdan Matei ar fi fost
un posibil concurent. Poate cã nu singu-
rul.

Provizoriul, vulnerabilul,
ludicul

Compania Forced Entertainment din
Sheffield, Marea Britanie- THE THRILL OF
IT ALL (Cât e de minunat!); Conceput de
companie; Cu: Thomas Conway, Amit Ha-

dari, Phil Hayes, Jerry Killick, Richard
Lowdon,  Claire Marshall, Cathy Naden,
Terry O’Connor, John Rowley; Scenografia:
Thomas Conway; Lighting design: Nigel
Edwards; Muzica ºi ilustraþia muzicalã: John
Avery; Pregãtire coregraficã: Kate McIntosh;
Producãtori:  Ray Rennie ºi Francis Steven-

son; Data reprezentaþiei: 7 mai 2011
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Începând de la ediþia din acest an,
Festivalul de dramaturgie româneascã de
la Timiºoara s-a însoþit cu un Festival
European al Spectacolului. Decizia echi-
pei manageriale concentratã în jurul di-
rectorului general al Teatrului Naþional
Mihai Eminescu din Timiºoara, Adriana
Maria Hausvater, Teatru ce se legitimeazã
ºi prin statutul de principal organizator al
manifestãrii, ar putea ºoca dacã nu am
contextualiza-o aºa cum se cuvine, dacã
nu am situa gestul în firescul intersecþiei
dintre trecut ºi prezent. Încã de mai
demult, Festivalul a avut o deschidere nu
doar spre Europa, ci ºi spre Lume, graþie
Atelierului European de Traduceri.
Timiºoara, oraº cu o bogatã tradiþie cultu-
ralã, oraº multietnic, aspirã sã repete
foarte curând performanþa din 2007 a
Sibiului ºi sã devinã Capitalã culturalã
europeanã. Or, aspiraþia aceasta trebuie sã
aibã o anumitã fundamentare, iar înfiin-
þarea unui Festival European al Spectaco-
lului mi se pare importantã în contextul
acestui proiect-aspiraþie cu bãtaie lungã.
ªi pentru ca lucrurile sã dobândeascã un
plus de proeminenþã, Naþionalul timiºo-
rean s-a asociat cu revista scena.ro ºi  a
început sã publice ºi cãrþi de teatru. Prima
dintre ele se cheamã Momentul zero al
teatrului, e scrisã de un important om de
teatru britanic, Tim Etchells, ºi documen-
teazã experienþa de mai bine de 25 de ani
a Companiei Forced Entairtnment care,
în cadrul primei ediþii a noului Festival, a
prezentat un original spectacol intitulat
Cât e de minunat !. 

Gãsesc în cartea tradusã de Cristina
Modreanu, cea care, de altfel, a gestionat
selecþia spectacolelor din  Festivalul
European al Spectacolului, un fragment
ce încearcã sã defineascã stilul specta-
colelor (performances)  create de Com-
pania Forced Entairtenment ºi care se
potriveºte perfect celui despre care în-
cerc sã dau seama în rândurile de faþã. Da,
Cât e de minunat! e deopotrivã ºi proces
al cãrui juraþi sunt spectatorii, ºi conferin-
þã de presã, ºi un fel de stand up comedy,

ºi vodevil. Dar ºi cabaret, ºi dramã, ºi o
formã de spectacol ce îºi trage seva din
umorul sec englezesc sau din tradiþia lite-
rarã a non-sensului. E bazat pe cãutare, pe
improvizaþie, are la bazã o dramaturgie
care s-a nãscut odatã cu spectacolul  ºi se
apropie astfel de ceea ce francezii nu-
mesc écriture de plateau. Lasã impresia
unui haos riguros planificat.

Zãrim de la început pe scenã o cana-
pea ºi un fel de expoziþie de costume.
Aranjate pe umeraºe, pregãtite sã fie
îmbrãcate. Cei nouã interpreþi (perfor-
meri) sunt înveºmântaþi ciudat, fistichiu.
Femeile poartã rochii albe, ca de mirese ºi
au peruci blonde, paille. Sunt asemenea
unor pãpuºi  vechi, uzate, nu tocmai
foarte scumpe. Bãrbaþii au vestoane roºii,
pantaloni de culoare deschisã, peruci
negre, încã ºi mai precare. Din difuzoare
se aude muzicã uºoarã languroasã, dul-
ceagã, din aceea din anii 70, cântatã- sur-
prizã!- în limba japonezã. Cei nouã inter-
preþi încep sã danseze. Nu dau semne cã
ar fi foarte buni dansatori, dupã cum nici
foarte tineri nu par a fi. Nu se sinchisesc
de astfel de detalii. Nu, nu sunt frumoºi,
nici nu vor sã fie astfel. Par caraghioºi.
Chiar vor sã fie aºa. ªi pentru ca respec-
tivul caraghioslâc sã fie încã ºi mai îngro-
ºat, ºi mai desãvârºit vorbesc la microfon
cu timbre nefireºti, nenaturale. Femeile
cu voci subþiri, stridente, distorsionate, þi-
pãtoare, bãrbaþii cu voci  groase, ample,
mari. Toþi cei nouã se manifestã aseme-
nea unor animatori aparent fãrã muºterii.
Vorbesc mai întâi despre lucruri minore,
fãrã importanþã, pentru ca mai apoi su-
biectele abordate sã fie, parcã pe nesim-
þite, tot mai complicate, mai serioase, mai
preocupate de sensul vieþii, de iminenþa
morþii. Asta deºi se pare cã nu îi intere-
seazã ceea ce îndeobºte se cheamã me-
sajul spectacolului. Vorbesc, aºadar, la un
moment dat despre vulnerabilitatea
fiinþei umane. Invocã o moarte deocam-
datã mimatã, parodiatã, imaginatã. Care
pentru moment îºi amânã sosirea. Permi-
þând continuarea parodiei, a jocului, a
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cãutãrii. Pânã atunci, pânã la venirea de-
finitivã a morþii mai e, câte un performer
se mai joacã cu sine, pe sine, mai face o
prostie, mai inventeazã (de fapt, dã impre-
sia cã inventeazã) câte un giumbuºluc,
mai comite o micã rãutate, se mai alintã,
ni se înfãþiºeazã drept un adult rãzgâiat,

mai încearcã un dialog cu publicul. Care

se lasã antrenat în joc, se simte bine, râde,

aplaudã. Devine parte a ceea ce se întâm-

plã. ªi asta pânã când apare inscripþia The

end. Un sfârºit provizoriu, asemenea pro-

vizoratului vieþii. 

Adevãrata revenire

Teatrul Nottara din Bucureºti-METODA de
Jordi Galcerán; Traducerea de: Luminiþa
Voina- Rãuþ; Regia: Theodor Cristian Popescu;
Scenografia: ?tefan Caragiu; Cu: Adrian
Vãncicã, Alexandru Jitea, Gabriel Rãuþã,
Cerasela Iosifescu; Data reprezentaþiei: 9 mai
2011

Teatrul Naþional Radu Stanca din Sibiu-
OPINIA PUBLICÃ de Aurel Baranga; Regia
artisticã: Theodor Cristian Popescu; Decoruri,
costume ºi light design: Dragoº Buhagiar;
Muzica: Vlaicu Golcea; Coregrafia: Florin
Fieroiu; Cu: Marius Turdeanu, Diana Fufezan,
Nicu Mihoc, Codruþa  Vasiu, Cãtãlin Neghinã,
Liviu Vlad, Dan Glasu, MIhai Coman,  Vlad
Robaº, Adrian Neacºu Ciprian Scurtea, Mihai
Alexandru, Ion Paraschiv, Anca Pitaru, Eduard
Pãtraºcu; Data reprezentaþiei: 10 mai 2011

1. ÎL CUNOSC PE REGIZORUL Theodor
Cristian Popescu chiar înainte ca el sã fi in-
trat ca membru cu drepturi depline în lu-
mea creatorilor de teatru. Student la clasa de
regie condusã de profesorul Valeriu Moi-
sescu  la ATF-ul de la începutul anilor 90, co-
leg fiind cu Anca Bradu, fiica mai mare a di-
rectorului de atunci al Teatrului de Stat din
Oradea, viitorul artist cu acte în regulã a luat
parte la una dintre primele ediþii post-revo-
luþionare ale Sãptãmânii teatrului scurt. L-
am zãrit la spectacole, l-am remarcat în co-
locvii ca o prezenþã proaspãtã, cu opinii ros-
tite rãspicat, chiar dacã nu întotdeauna pe
placul celor ce reprezentau la acea vreme
ceea ce se chema critica serioasã ºi res-
pectabilã. Odatã devenit regizor profesion-
ist, Theodor Cristian Popescu s-a fãcut re-
marcat, înainte de orice, prin opþiunile sale
repertoriale. S-a numãrat printre acei tineri
directori de scenã care, prin montãrile lor, s-
au strãduit sã punã piedici fugii de prezent,

o boalã diagnosticatã în câteva articole, relu-
ate mai apoi în cãrþi, de criticul Marian Po-
pescu, boalã de care suferea în mod evident
teatrul românesc din perioada cu pricina. A
fãcut-o în spectacole montate la Cluj sau la
Târgu Mureº, dar poate cã nicãieri impactul
modului non-conformist de a înþelege
teatrul al tânãrului regizor nu a fost mai
mare decât la Teatrul Nottara, loc în care
Theodor Cristian Popescu a montat Copiii
unui Dumnezeu mai mic, un spectacol ce a
provocat scandal, ameninþãri cu manifestaþii
publice ºi altele asemenea, cu toatele venite
din partea unor spectatori indignaþi de fap-
tul cã piesa vorbea despre ceva despre care
pânã atunci nu prea eram obiºnuiþi sã vor-
bim cu glas tare. ?i tot Theodor Cristian
Popescu a fost cel care a montat primul
piesa Andreei Vãlean, Eu când vreau sã flu-
ier, fluier, atrãgând astfel atenþia asupra vân-
tului de schimbare ce a început sã batã ºi
prin literatura dramaticã româneascã.

Sigur, nu întotdeauna  Theodor Cristian
Popescu a fost la fel de revoltat. A înscenat ºi
Comedie pe întuneric la Teatrul Naþional
din Cluj. Nici la fel de inspirat nu a fost. A
înregistrat ºi eºecuri rãsunãtoare, aºa cum a
fost cel cu Casa evantaide Marin Sorescu la
Teatrul Bulandra, a semnat ºi schiþe de spec-
tacol, aºa cum am definit la timpul potrivit
Coriolan de la Naþionalul clujean. Oricum,
regizorul a devenit un favorit al criticii, a fost
lãudat- uneori în exces- când a fãcut specta-
cole bune ºi beºtelit, dar nu drastic, ci cu
bunãvoinþã pãrinteascã, atunci când a sem-
nat spectacole mai puþin bune. Pe neaºtep-
tate a decis sã plece în Canada, unde ºi-a cãu-
tat noi rosturi în profesie ºi în viaþã. A mon-
tat spectacole, ºi-a înfiinþat propria lui ºcoalã
de teatru. Tot pe neaºteptate a revenit în Ro-
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mânia, dar montãrile lui nu au mai fost la fel
de generatoare de entuziasm. Deºi regizorul
a continuat sã exploreze teritorii dramatur-
gice puþin cunoscute, nu toate opþiunile sale
repertoriale i-au venit mãnuºã. Un spectacol
cu piesa Krum de Hanoch Levin, montat la
Secþia românã a Teatrului Naþional din
Târgu Mureº, vãzut de mine cu ocazia unei
recente ediþii a Festivalului Naþional de Tea-
tru, mi-a provocat o acutã senzaþie de rãu. 

Aºa cã  pentru mine adevãrata revenire
în spaþiul teatral românesc a lui Theodor
Cristian Popescu se petrece odatã cu specta-
colul cu piesa Metoda (Metoda Gronholm),
scrisã în anul 2003 de dramaturgul spaniol,
mai exact catalan, Jordi Galcerán, spectaco-
lul montat la Teatrul Nottara din Bucureºti,
vãzut la Timiºoara cu ocazia Festivalului
European al Spectacolului, ataºat din acest
an Festivalului dramaturgiei româneºti.
Opþiunea pentru acest text remarcabil me-
ritã toate laudele. Metoda e scrierea unui vir-
tuoz al condeiului care ºtie sã dozeze lovi-
turile de teatru, sã transforme pe neaºtep-
tate o situaþie încordatã, dramaticã la modul
absolut, de maximã tensiune, într-una de un
comic savuros, sã se joace cu aºteptãrile
spectatorilor pe care le contrariazã în cel
mai fericit chip posibil. 

Ne aflãm într-un birou tipic, hiper- mo-
dern (imaginat ºi mobilat ca atare de sce-
nograful ªtefan Caragiu) al unei companii
suedeze recunoscutã prin operaþiunile sale
de succes în þãri din întreaga lume. Com-
panie ce a scos la concurs postul de mare
rãspundere, dar ºi foarte bine plãtit de direc-
tor comercial. Patru persoane, trei bãrbaþi ºi
o femeie, încã tineri, nespus de ambiþioºi, cu
cv-uri impresionante, par sã fi trecut toate
probele anterioare ºi acum au venit pentru
proba decisivã a interviului. Timpul trece,
cei patru aºteaptã sosirea intervievatorului.
Ajung sã se bãnuiascã reciproc cã nu joacã
cinstit, cã nu toþi sunt candidaþi reali, cã unul
sau doi dintre ei reprezintã de fapt viitorul
angajator. Care angajator îºi face simþitã
prezenþa doar prin plicuri în care se gãsesc
scrisori ce formuleazã teme ºi sarcini. Unele
nu par tocmai serioase, altele pun la grea

încercare sinceritatea candidaþilor. Care mai
joacã teatru, care încep sã se dezvãluie ºi alt-
fel decât niºte oameni riguroºi ºi corecþi, aºa
cum ar cere-o fiºa postului. Care îºi dez-
vãluie intimitãþi, secrete nu tocmai uºor de
mãrturisit ce se dovedesc ceva mai încolo
false confesiuni, inventate la solicitarea anga-
jatorului ce continuã sã rãmânã nevãzut,
mulþumindu-se sã supravegheze totul prin
omniprezenta, diavoleasca, apãsãtoarea
camera de luat vederi. Testele de inventivi-
tate sunt dublate de teste psihologice. Sau
de teste de rezistenþã fiindcã finaliºtii (sau
falºii finaliºti) au fost de la început avertizaþi
cã pãrãsirea încãperii, indiferent de motiv
înseamnã abandonarea concursului. În fine,
unul dintre candidaþi (Enrique- Alexandru
Jitea) recunoaºte cã este psihologul firmei.
Carlos (Gabriel Rãuþã), personaj silit sã
admitã cã tocmai se supune unui tratament
de schimbare de sex, se declarã dezgustat de
mârºãvia metodelor folosite de viitorii
patroni, cedeazã nervos ºi pãrãseºte încãpe-
rea. Asta dupã ce Mercedes (Cerasela Iosifes-
cu), o veche colegã de universitate, era ºi ea
gata sã abandoneze fiindcã tocmai a primit
telefonic vestea neaºteptatului deces al ma-
mei sale. Câºtigãtorul concursului pare sã fie
cel mai rezistent, dar ºi cel mai ticãlos dintre
toþi, Fernando (Adrian Vãncicã). Numai cã,
loviturã de teatru- Enrique, Carlos, Mercedes
au fost cu toþii falºi concurenþi. Toþi trei sunt
psihologi, iar Fernando e pe punctul de a
dobândi postul. Psihologii delibereazã, nu
cad de acord ºi decid o ultimã probã. Cea a
ruperii dosarului lui Fernando. La care can-
didatul cedeazã. Cei trei care experimentea-
zã noua metodã, metoda Gronholm, au în-
vins. Ei sunt ticãloºii fãrã cusur. Mai e pânã sã
îºi afle egalul. Drept pentru care a doua zi o
vor lua de la capãt.

Regizorul Theodor Cristian Popescu s-a
dovedit, dupã pãrerea mea, cititorul perfect
al piesei lui Jordi Galcerán. A montat-o
impecabil, a asigurat spectacolului un ritm
susþinut, o fluenþã admirabilã, a evitat orice
urmã de timp mort. Continuum-ul faptic se
scurge fãrã cusur. Rãsturnãrile de situaþie
sunt gestionate riguros. Alternanþa dintre
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tragic, cruzime, sânge rece, caraghioslâc ºi
deriziune e ferm controlatã  de regizor.
Theodor Cristian Popescu ºtie, bunãoarã, cã
momentul pãlãriilor e de un comic inte-
gral, absolut, a observat cã cei patru actori  îl
joacã cu aceeaºi voluptate cu care îl recep-
teazã spectatorii. Dar nu, nu admite supradi-
mensionarea. Nu sare calul. Theodor
Cristian Popescu e nevãzut (de unde ºi
impresia greºitã a unei comentatoare cã
spectacolul ar fi deficitar la capitolul regie)
dar e peste tot. Iar cei patru interpreþi sunt
cu toþii foarte buni, asigurând o searã de tea-
tru contemporan autentic. 

2. O SEARÃ MAI TÂRZIU, tot la
Timiºoara, aveam sã mã conving cã adevãra-
ta revenire în spaþiul teatral românesc ca
artist autentic cu un serios cuvânt de spus a
lui Theodor Cristian Popescu s-a produs
însã câteva luni mai devreme. Mai exact, în
octombrie 2010, când regizorul a montat la
Teatrul Naþional Radu Stanca spectacolul
cu piesa Opinia publicãde Aurel Baranga. ªi
a fãcut-o nu din dorinþa de a recupera un
dramaturg absolut irecuperabil, întruchi-
pare desãvârºitã a lichelei dacã nu neapãrat
talentate, însã oricum stãpânind bine tehni-
cile ºi strategiile scrisului pentru scenã, ci
pentru a reface, a reaminti o lume în care
lichelismul a fost o metodã de supravieþuire. 

Baranga a debutat în literatura sub sem-
nele suprarealismului. Dar asemenea altor
reprezentanþi ai respectivului curent (cel
mai cunoscut fiind Virgil Teodorescu),
viitorul dramaturg a sãrit repede în tabãra
victorioasã dupã august 1944. A scris în
1948 textul primului imn de stat al noii
Republici Populare Române (Zdrobite
cãtuºe, muzica Matei Socor), singur ori
împreunã cu Nicolae Moraru a anunþat zorii
dramaturgiei socialiste (Bal la Fãgãdãu,
Iarba rea, Pentru fericirea poporului,
Bulevardul împãcãrii), a fost director artis-
tic al Teatrului Naþional din Bucureºti (l-a
secondat pe un alt mare oportunist, Zaharia
Stancu) ori redactor ºef al revistei Urzica, a
izbutit sã supravieþuiascã chiar ºi atunci
când fiul sãu, actorul Harry Baranga, a pãrã-
sit þara, ba chiar a avut o scurtã dar viforoasã

trecere în calitate de crainic pe la micro-
fonul Europei libere. A fost în egalã mãsurã
agreat de regimul Gheorghiu-Dej ºi de
regimul Ceauºescu, piesa lui Simfonia pate-
ticã (jucatã în regie proprie) împreunã cu
Apus de soare (în regia Mariettei Sadova),
asigurând în 1973, în prezenþa lui Nicolae
Ceauºescu, deschiderea noii clãdiri a Tea-
trului Naþional din Bucureºti. A fost jucat
mult ºi cu consecinþe pecuniare dintre cele
mai profitabile pentru autor. Baranga ºi Paul
Everac au fost marii maeºtri ai propagandei
comuniste în teatru, pãrând cã demascã ra-
cile, cã nu fac jocul, când, de fapt, erau prin-
cipalii lui pioni. Cine vrea sã vadã cine a fost
cu adevãrat Aurel Baranga nu are decât sã
consulte cartea lui Liviu Maliþa Ceauºescu,
critic literar (Editura Vremea, Bucureºti,
2007) ºi va fi pe deplin lãmurit. O scrisoare
trimisã, cu puþin înaintea morþii, colocviului
de dramaturgie de la Cluj  va provoca o oare-
care agitaþie, unii decodând-o drept confe-
siunea unui rãspopit. Totul nu era decât o
farsã. Încã una. A unui Baranga deloc blajin.

Cine a fost aºadar Aurel Baranga? Un I.L.
Caragiale produs de cultura comunistã…
dar un I.L. Caragiale cuminþel, decolorat ºi
previzibil, cum scria Alex ªtefãnescu în
România literarã, nr. 14/2004 în spaþiul ru-
bricii La o nouã citire. Un dramaturg mora-
lizator, nu cinic,explicit, nu echivoc, prosaic,
nu echivoc, cum scria acelaºi critic. Perfect
simptomatic pentru deceniile comunismu-
lui românesc. Sã ai pantaloni de tergal, sã
mergi la teatru cu o Dacia, sã bei un Cico ºi
sã vezi un spectacol cu o piesã de Aurel Ba-
ranga era idealul multor români, sublinia-
zã Alex ªtefãnescu.  

Lumea aceasta a dublului limbaj, a reori-
entãrii profitabile, a cameleonismului de
partid ºi de stat e ºi cu umor, ºi rãscolitor re-
constituitã de spectacolul lui Theodor
Cristian Popescu. Spectacolul unui artist în-
cã tânãr, care în 1990 avea dreptul sã spere
cã va fi altfel. Spaþiul de joc e flancat de televi-
zoare pe ecranele cãrora, în minutele de
dinaintea începerii reprezentaþiei curg frag-
mente din nenumãratele interviuri ale lui
Baranga. O voce puternicã, caþavencian
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modulatã, un discurs amplu, mereu pe linie,
critic ºi autocritic, responsabil, de un re-
torism ucigãtor dar de bon ton în epocã. Dar
se vede treaba cã nu numai în epocã. De
meditat de ce inserturile cu vocea lui Ba-
ranga se opresc brusc, dupã ce acesta
rosteºte fraza noi trebuie sã vedem ziua de
mâine în ziua de azi. În scenã îºi face a-
pariþia actorul Marius Turdeanu, cu o evo-
luþie de zile mari în toate ipostazele încred-
inþate (Prezentatorul, Chitlaru, Actorul) care
ne introduce în atmosfera din redacþia
gazetei Fãclia vie. Un decor supraetajat,
masiv, eficient, imaginat de marele sceno-
graf care e Dragoº Buhagiar ne îngãduie sã îi
vedem pe membrii redacþiei, unul mai neta-
lentat ca altul, unul mai oportunist decât
celãlalt ºi mai dezinteresat de adevãrata ga-
zetãrie. Secretara (Codruþa Vasiu), Turculeþ
(excelent în rol Liviu Vlad), Ioniþã (Mihai
Coman), Dumitraº (Vlad Robaº), Manolescu
(de nerecunoscut Adrian Neacºu), Braharu
(Ciprian Scurtea), Calamariu (Mihai
Alexandru), vorbesc la telefon, joacã cãrþi,
mãnâncã, în fine, pierd vremea. Numai la
gazetãrie nu le stã gândul. Bãjenaru (Dan
Glasu) e tipul birocratului, al cadristului
rãmas în urmã care trebuia criticat ori de
câte ori conducerea de partid decidea o
reducere a aparatului funcþionãresc. Iar
Baranga aplauda în scris clarviziunea deci-
denþilor.  Doar Otilia (Diana Fufezan, care va
avea apariþii notabile mai cu seamã în
rolurile Niculina Gologan ºi Maricica
Tunsu) ºi Pascalide (Cãtãlin Neghinã) sunt
altfel cãci nu se putea, nu era voie de la
stãpânire ca totul sã fie negru. În sfârºit
apare ºi directorul Cristinoiu pe care actorul
Nicu Mihoc îl deseneazã gros, apãsat, ridicol
asemenea unui alter-ego al lui Baranga
însuºi. Scump la vorbã (rãspunde scurt la
telefon, se limiteazã la a spune doar evident
ori exclus) sau, dimpotrivã, de un retorism
gãunos în faþa subordonaþilor lui, Bãjenaru
ºi Turculeþ. Pe ecranele televizoarelor curg
imagini din arhiva TVR. Cu Cerbul de aur,
Gala lunilor, Steaua fãrã nume sau Floarea
din grãdinã, cu Carnet de reporter ºi

Teatrul tv prezintã, cu Sanda Þãranu, Ioana
Mãgurã ºi Lia Mãrãscu, frumoase ºi surâzã-
toare, cu Prim- planurile realizate de
Alexandru Stark sau Carmen Dumitrescu,
cu Anda  Cãlugãreanu, Toma Caragiu sau
Therese Steinmetz, cuSeara televiziunii fin-
landezeºi cu Reflector, cu Telecinemateca ºi
Ecaterina Oproiu, cu Ioana Crãciunescu ºi
Florian Pittis, cu Aurelian Andreescu ºi
Cornel Patrichi, cu Adrian Pãunescu ºi
Cenaclul Flacãra, cu Antena tv vã aparþine.
Care, desigur, le-a aparþinut celor pe care
Baranga i-a servit cu avantaje consistente.
Totul în vreme ce pe scenã rãsturnãrile de
situaþie ºi loviturile de teatru se þin lanþ,
Chitlaru ba e pe punctual de a fi dat afarã, ba
e promovat în postul de redactor ºef adjunct
cãci are pe cineva sus, foarte sus, ba e
demascat drept careerist, în limbajul de
lemn al epocii (scena înfierãrii comandate,
cu vorbitori ce îºi pun singuri în ochi
lãmpile de birou precum li se întâmpla pe
vremuri deþinuþilor politici e antologicã), ba
e omagiat într-un dans al împãcãrii, al pros-
ternãrii în faþa trimisului, a noului, dans
creat de Florin Fieroiu pe muzica lui Vlaicu
Golcea. 

Totul merge perfect. Publicul râde, se
distreazã, e plin de viaþã, din rândul sãu þâº-
neºte fictivul spectator revoltat de atâta ipo-
crizie (Ion Paraschiv) pe care încearcã sã îl
tempereze o soþie prudentã (Anca Pitaru),
ministrul Brana ( adicã demnitarul de tip
nou) sau opinia publicã (Eduard Pãtraºcu).
Cea care ar putea funcþiona drept corectiv la
adresa aberaþiilor ºi malformaþiilor de
conºtiinþã. Pe vremea lui Baranga a fãcut-o
doar formal, la comandã, cu voie de la stã-
pânire. Azi nici mãcar în acel chip palid, laº
ºi grotesc deopotrivã nu se mai prea întâm-
plã aºa ceva. Sã fi avut oare valoare profeticã
cuvintele dramaturgului, sã înregistreze el o
victorie postumã la atâtea decenii dupã ce
numele i-a fost aproape uitat? Sã fie oare ade-
vãrat cã noi trebuie sã vedem ziua de
mâine azi? Sã fie oare evident cã Aurel Ba-
ranga a vãzut-o? 
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ZILELE REVISTEI ACOLADA

Ioan Moldovan ºi Traian ªtef au
reprezentat „Familia” la cea de-a
doua ediþie a „Zilelor Revistei
Acolada”, Satu Mare, 2-4 iunie a.c.
Deschiderea  evenimentului a
avut loc în Sala „Nae Antonescu”
din cadrul  C.J. C.P.C.T.  Satu
Mare, cu un cuvânt de 
întâmpinare rostit de poetul ºi
prozatorul Radu Ulmeanu, 
directorul general al revistei
„Acolada”. Au mai vorbit poetul ºi
criticul Gheorghe Grigurcu,
directorul revistei,  poeta 
Simona-Grazia Dima, secretar al
PEN-club-ului român, Ion Vãdan,
poet, director al editurii „Dacia
XXI” din Cluj-Napoca, Ioan
Moldovan, Traian ªtef, poeta
Angela Furtunã din Suceava,
criticul Constantin Trandafir din
Câmpina º.a.  În partea a doua a
întâlnirii s-au lansat cãrþi:
Extemporale, poeme de
Gheorghe Grigurcu, Politica – o
comedie cu final cunoscut de
Radu Ulmeanu, Noapte cu
Fernando Pessoa, poeme de Ion
Vãdan. S-a pãstrat un moment de
reculegere în memoria lui Ion
Zubaºcu, poetul trecut la cele

veºnice ºi fost colaborator al
„Acoladei”. Dupã-amiaza invitaþii
au fãcut o cãlãtorie în Þara
Oaºului unde au vizitat Muzeul
Etnografic ºi Mãnãstirea de la
Bixad.
A doua zi a manifestãrilor a fost
dedicatã unui colocviu pe tema
„Moralitatea în artã” , lansãrii
altor cãrþi, între care  Interiorul
lucrurilor, poeme de 
Simona-Grazia Dima, Universul
din cuºcã , poem de Pavel ªuºarã;
unui recital poetic la care au citit
poeþii invitaþi ºi poeþii locului. În
holul Filarmonicii s-a desfãºurat
ceremonia acordãrii premiilor
„Acolada”. Printre laureaþi s-au
numãrat: C.D.  Zeletin, 
Simona-Grazia Dima, Pavel
ªuºarã, Constantin Trandafir,
Constantin Cãlin.
„Zilele Revistei Acolada”, ediþia a
II-a, a marcat cinci ani de 
existenþã a revistei. Consiliul
Judeþean Satu Mare a sprijinit
financiar întreaga manifestare ,
dovedind astfel cã administraþia
localã are o viziune limpede
asupra importanþei actului 
cultural autentic.  „Familia” ure-
azã ºi pe aceastã cale mulþi ani ºi
strãlucite împliniri „Acoladei”!

Familia – contact Familia – contact Familia – contact 
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RONDUL DE NOAPTE
Bistriþa, 24-26 iunie 2011

Biblioteca Judeþeanã Bistriþa-
Nãsãud, Asociaþia Bibliopolis,
Uniunea Artiºtilor Plastici-Bistriþa,
într-un proiect realizat cu 
sprijinul Primãriei Municipiului
Bistriþa ºi al Consiliului Local
Bistriþa ºi coordonat de Oliv
Mircea ºi Mircea Mãluþ, au 
propus sub genericul
„Întoarcerea poeziei” un eveni-
ment cultural de excepþie.
În cele trei zile de „rond” 
cãrturãresc s-au desfãºurat
prezentãri de cãrþi, lecturi 
publice, dezbateri, masa rotundã
„Ceremoniile poeziei”, colocviul
„Politici editoriale” ºi, mai ales,
întâlniri-reîntâlniri ale scriitorilor
cu cititorii, ale cãrþilor cu 
destinatarii lor, ale artei plastice
cu iubitorii frumuseþii vizuale.
Criticul Ion Bogdan Lefter, 
moderatorul tuturor secvenþelor
evenimentului, criticul de artã
Oliv Mircea (Directorul
Bibliotecii Judeþene) ºi poetul
Mircea Mãluþ (ºef departament la
aceeaºi bibliotecã) au oferit 
invitaþilor ºi participanþilor din
Bistriþa prilej de admirabile 
dialoguri pe teme ºi subiecte
diverse, actuale, eterne ºi… 
postmoderne. Au fost prezenþi

poeþii Ioan Moldovan, Traian ªtef,
Romulus Bucur, Viorel Mureºan,
Mircea Petean, Liviu Ioan Stoiciu,
Daniel Corbu, Aurel ªtefanachi ºi
prozatorul Mihai Dragolea (cu
ocazia lansãrii unei noi cãrþi de
prozã). Dintre scriitorii bistriþeni
au participat Virgil Raþiu (al cãrui
volum Cãrþile lui Alphonse, în
ediþie necenzuratã, s-a bucurat de
prezentarea amplã ºi subtilã a lui
I.B. Lefter), Rodica Barna (cu un
excelent volum de poezii –
Lentile de contact), Dan Coman,
Bogdan Lipcanu, Victor ªtir,
Nicolae Bosbiciu, Olimpiu
Nuºfelean, Sever Ursa, Al. C.
Miloº, pictorii Marcel Lupºe ºi
Miron Duca. Un public vãdit
interesat, competent, inteligent a
asigurat o audienþã de invidiat în
ambianþa Galeriilor Arcade, 
încãrcatã de reverberaþiile 
profunde ale expoziþiei 
pictorului Ioan Iacob, unul dintre
marii artiºti plastici 
contemporani, stabilit de peste
30 de ani în Germania.
Ediþia din acest an a „Rondului de
noapte” bistriþean a confirmat
vocaþia culturalã a oraºului cu o
„Întoarcere a poeziei” care a 
prilejuit celor prezenþi o bucurie
spiritualã cu ecouri de duratã, cel
puþin pânã la ediþia urmãtoare,
cãreia îi urãm de pe acum succes.





131

Cãrþi primite în dar la Satu Mare:

Cãrþi primite în dar la Bistriþa:

Afiºul Festivalului de la Bistriþa



Chip pe fond albastru
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În aceste zile, la Editura Calypso din New
York, a apãrul antologia de poezie româ-
neascã Of Gentle Wolves: An Anthology of
Romanian Poetry, în selecþia ºi traduce-
rea poetului Martin Wooside (autorul vo-
lumului Stationary Landscapes, 2009).
Printre cei paisprezece autori selectaþi în
antologie („Cea mai bunã introducere în
poezia românã contemporanã pe care o
cunosc”, e de pãrere David Baker) se regã-
seºte ºi Ioan Moldovan, alãturi de nume
importante ale literaturii noastre precum
Marin Sorescu, Gellu Naum, Constantin
Acosmei, Radu Vancu, Angela Marinescu,
Dan Coman, O. Nimigean, Robert ªerban,
Leonid Dimov, Gabriel Deculbe, Ana
Blandiana, Nicolae Coande ºi Chris Tãnã-
sescu. De altfel, acesta din urmã i-a dat o
mînã de ajutor poetului american la selec-
þia ºi traducerea textelor antologate.
Redãm în continuare cîteva dintre opinii-
le apãrute deja pe site-ul Editurii Calypso:

„În interiorul unei istorii în miºcare, de la
cucerirea romanã la cãderea comunismu-
lui în 1989, România a adoptat un spirit
perseverent ºi o puternicã tradiþie poeti-
cã. Orice român se naºte poet, iar Of
Gentle Wolves: An Anthology of Roma-
nian Poetry încearcã sã adune între co-

perþi cei mai buni poeþi contemporani ai
României.”
(Martin Woodside) 

***

„Un eºantion radiant, eclectic de voci apar
þinînd unei întregi jumãtãþi de secol re-
prezentînd una dintre cele mai vitale, mai
puternice tradiþii poetice europene.” 
(Adam Sorkin, autor  al volumelor The
Romanians Before the Revoluti-
on ºi Rough Lines: Romanian Poetry,
Truth and Heroic Irony under Ceauºes-
cu’s Dictatorship.)

***

„Respirã mai multã viaþã aceastã antolo-
gie de versuri româneºti selectate de
Martin Woodside decât multe altele, în
mare parte datoritã lecturilor contem-
porane ale tânãrului poet american ºi fas-

International Kombat International Kombat 

OF GENTLE WOLVES:
An Anthology of
Romanian Poetry

Ioan Moldovan – prezent în
cea mai recentã antologie de
poezie româneascã apãrutã
în SUA, LUPII BLÎNZI

Selecþie ºi traduceri de
Martin Woodside
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cinaþiei lui faþã de poezia româneascã.
Aceastã imagine bogatã ºi surprinzãtoare
comprimã voci ale generaþiilor prece-
dente, simþul coerenþei nãscîndu-se în
mod paradoxal din libertatea primordialã
ºi diversitatea selecþiei. Peisajul captivant
a fost creionat cu decenii de poezie româ-
nescã, dublat de cultivata intuiþie a poetu-
lui ºi imparþiala abordare a strãinului. An-
tologia este o cãlduroasã Invitation au
Voyage într-un tãrâm definit al poeziei”
(Ioana Ieronim)

***

“Aceastã antologie lucratã cu migalã re-
prezintã un ecou în miºcare ºi incitant al
vocilor României contemporane, condu-
se de poeziile tatãlui suprarealismului ro-
mânesc, Gellu Naum. Cu un alt timbru vo-
cal ºi un unghi al imaginaþiei uºor diferit,
aceste poeme oferã posibilitatea unei cã-
lãtorii în universul poeziei pe care nu o
vei gãsi în altã parte.” 
(Valzhyna Mort, autor al Collected
Bodyand Factory of Tears)

***

“Of Gentle Wolves: paradoxul acestui titlu
se vãdeºte cu putere la fiecare întoarcere
de paginã. România este un loc vibrant,
haotic in aceste zile, iar poeþii ei scriu la o
vitezã periculoasã pentru a compensa
multe decenii – chiar secole – de absenþã,
innãbuºire ºi tãcere. Aici sunt istoriile în
versuri ale lui Gellu Naum, alãturi de hi-
peractivele polifonii ale lui Chris

Tãnãsescu; aici «neajutorarea» ºi «casa» din
versurile imperioase ale Angelei Ma-
rinescu servesc ca punct de confluenþã
pentru eleganþele (ºi durotãþile) lui
Leonid Dimov. Însã aceste juxtapuneri
sunt însãºi România: antice peisaje mon-
tane sau pajiºti îºi cedeazã locul degrin-
goladei urbane; nesfârºite scrieri cu tentã
politicã despre cuceriri ºi reveniri; un lim-
baj care rezistã influenþelor nenumãra-
þilor cãlãtori, de la romani la turci ºi ruºi.
Martin Woodside ne-a oferit o nouã pri-
vire pãtrunzãtoare asupra tuturor acesto-
ra. Of Gentle Wolves este cea mai bunã in-
troducere în poezia românã contempora-
nã pe care o cunosc”
(David Baker, autor al Never-Ending
Birds and Treatise on Touch: Selected
Poems)

“Traducerile lui Woodside sunt miracu-
loase. Nu este o cale mai bunã de a spune
asta: aceste poeme sunt vii, respirã, râd ºi
þipã, ne recreeazã lumea. Aceasta este o
antologie cu care sã trãieºti: de la una sau
douã mostre din autori consacraþi ( marii
ºi venerabilii Marin Sorescu ºi Ana Blandi-
ana), la alte multe voci proaspete, neliniº-
tite, crude, seducãtoare ºi extraordinar de
entuziaste.”
(Ilya Kaminsky, autor al Dancing in
Odessa)

Traducere de
Ioana Beteg
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DANIEL PIªCU

Despre un om I

Dina mi-a amintit iar
cã am  pus-o de mãmãligã;
acum în zadar
vrei sã trãieºti omeneºte
cu salariul de profesor.
Mã intrigã
cã trebuie sã scrii scrisori acasã,
pe game ºi ton rugãtor,
pãrinþilor, dupã tot ce creºte
pe lângã casã,
mai ales când ai ºi
un musafir

Cum mi-a venit acum Preºedintele Cenaclului
Literar ‘’Domnu’ Trandafir’’
din Þara Maramureºului
(nord-vestul Þinutului Secuiesc)
fost coleg de facultate
cu tatãl naºului fiului meu – 
ce sã mai vorbesc,
aici mã opresc, zãu!

Parodia fãrã frontiere
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La Braºov, ca la Braºov

am vorbit în rotacisme, adevãrat,
pe lângã horinca lui, fãrã istov,
pânã ‘’Familia’’ m-a recuperat.

VIOREL CHIRILÃ

Locul

Locul profesorului este la ºcoalã,
ºcoala îi este problema vitalã – 
de dragul ei odihnã el n-are
pânã ºi-n zilele de sãrbãtoare.
Iar dacã ºi este de limba românã,
nimic la salar nu-i rãmâne în mânã
cã-ºi cumpãrã cãrþi ºi dicþionare.
El nu poate merge ºi peste hotare

Ca alþii, la muncã, pe plaiuri strãine,
lipit e de vatrã, la rãu ºi la bine.
Ce bine? Cã viaþa i-e plinã de nori,
dar tace ºi rabdã ºi poþi sã-l omori
cã nu-ºi schimbã slujba pe orice i-ai da...
oricum nu-i dã nimeni nimic altceva!
Doar vara ce fuge-n concediu ºi el
vreo câteva zile, cu cãþel ºi purcel.

Dar toate-ar fi bune de n-ar fi inspecþii – 
venite din multe, ciudate direcþii.
Mormane de scripte, hârtii inutile,
pe care le scriu doar cei fãrã de pile
ºi lungi explicaþii pe voci iritate,
ºi-apoi ‘’punctul trei’’, cã nici nu se poate
concepe inspecþia fãrã de asta...
Nici când eºti director nu poþi spune: basta!




