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Editorial

Traian Stef

Puterea diletantului
de Oradea

Acest text nu e, de fapt, un editorial. E o expresie a silei. A umilintei
la care sunt supus. A neputingei izvorite din calitatea de cetdtean. Sund
aiurea, dar asta e! Calitatea de celdiean reprezintd, la noi, doar o imensd
sumd de neputinte. Asa incepe editorialul lui Miron Beteg din martie anul
trecut, Euthanasierea culturald a Oradiei. Mai are si motoul "Era cald si
era consens” din Andrei Plesu. El se referea atunci la impinzirea orasului, la
trecerea lui in ceatd, prin acoperirea cladirilor cu plase, si inca a celor re-
prezentative arhitectural, mimindu-se iminenta reparatie. Nu s-au reparat
pind astdzi, poate miine-poimiine, poate din Pasti in Craciun.

Revista “Romania literard” publica urmatorul text de multumire a-
dresat presedintelui Consiliului Judetean Alba, Ion Dumitrel:

fncepdnd din luna martie (a.c, n.n.), revista Romdnia literard se
bucurd de sprijinul financiar al Consiliului Judeatean Alba (presedinte
Ion Dumitrel). Am cunoscut, in repetate randuri, atentia pe care autori-
tatile locale din Alba o acordd literaturii §i, mai larg, diverselor proiecte
culturale de valoare, iar acum o putem verifica §i in cazul nostru. Ne ex:
primdm sincera gratitudine si suntem convinsi cd, dacd peste tot in tard
institutiile decizionale ar ardia aceeasi grijd fatd de cultura romdnd,
aceasta s-ar dfla intr-o situatie mai bund.

Am fost si eu la Alba Iulia la aniversarea a 20 de ani de la aparitia Re-
vistei Discobolul si lam cunoscut pe dl. Dumitrel. Finanteaza revista, a
cumpdrat o casa pentru sediul €i si, ce mi-a placut cel mai mult, a spus raspi-
cat ca finalitatea tuturor institutiilor este cresterea culturald. E un adevir
care nu ar trebui sa ne mire. Asfaltarea unui drum, introducerea apei cu-
rente, canalizarea, pastrarea curdteniei, iluminatul public, dezvoltarea eco-
nomica tin de civilizatia unei comunitati. Iar in epoca noastra civilizatia in-
sasi are o finalitate culturalda. Cultura presupune nu numai esteticul, ci si
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spiritualul, economicul, politicul. Prin urmare, nu numai institutiile cultu-
rale, nu numai biserica, nu numai educatia creeaza mediul pentru buna ar-
monizare a cetdtenilor intr-o colectivitate. Confortul intelectual este deter-
minat si de gradul de civilizatie si civilitate al acestora. Iar civilizatia si cul-
tura au cauze istorice, dar si determinari ale prezentului. Cu cit gradul de
civilizatie este mai mare, si consumul cultural este mai mare, iar acestea
duc la un specific care genereaza formele vietii sociale din acel loc.

In martie am fost invitat la Zaliu, la o intilnire a Revistei Caiete
Silvane. Este o revista literard noud, care isi cautd harnic identitatea, dar
bine finantata de Consiliul Judetean Salaj. $i aici, presedintele CJ, Tiberiu
Marc, intelege ca rolul sau este de a crea emulatie culturald intr-un loc unde
nu s-au afirmat in ultima vreme mari personalitati (cel mai cunoscut fiind
poetul Viorel Muresan). Tocmai finantase si aparitia unei serii care cuprin-
dea cel putin zece titluri de carti de poezie, proza, critica literara, studii, pu-
blicisticd. Asta duce la formarea unei grupdri cu sperante ca este bagata in
seamd, cd lucrarea ei culturald are o finalitate vizibild, cd meritd sa-si urmeze
vocatia.

Am dat aceste exemple pentru a marca contrastul cu Oradea. Ora-
dea are avantajul unei traditii culturale, al unei civilizatii, al unei emulatii
culturale si jurnalistice de peste o sutid de ani (romaneasca). In mare parte,
acestea au tinut pasul cu prosperitatea economicd. Se poate observa asta
dupa o superficiald incursiune in istoria orasului, observind cum a crescut
numadrul de tipografii, de librarii, de edituri, cam a aparut teatrul. Numarul
institutiilor culturale nu a crescut insa numai intr-o logica liberald, ca o ce-
rere de piatd, ci si dintr-o viziune culturalda (nu neapdarat romaneascd).
Aceasta viziune lipseste astizi. Mai mult, institutiile de cultura sint conside-
rate o povara de catre consiliul judetean, iar unele cu totul blocate. Acele
pinze care incearca mai mult si mascheze degradarea prezentului decit sa
anunte bune intentii sint batute in cuie pe obrazul institutiilor.

Tot in luna martie, la iesirea ghioceilor prin stratul de zapada, pri-
madria oradeand a lansat o sesiune de proiecte pentru tineret, invatimint,
culte, cultura etc.. Erau pusi in joc bani buni, dar fara nici un sens. Cel putin
asa arata lucrurile la cultura. Or, daci aceiasi oameni le-au gindit pe toate,
nu putea fi altfel la celelalte domenii. Cum se procedeaza? Primaria anunta
ca da bani, iar persoane si ONG-uri depun proiecte. Dacd vrei sa editezi o
carte dupa ce ai sustinut doctoratul sau pur si simplu pentru ca esti ceta-
tean al orasului si ai scris-o, daca vrei sa organizezi un concurs de recitari,
unul de dansuri moderne sau populare, un festival de muzica religioasa pe
la diverse biserici, de dansuri religioase, daci vrei si editezi o revista litera-
ra, depui proiectul, se numeste o comisie din consilierii locali, pentru apar-
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tenenta la comisie excluzindu-se profesionistii in ale culturii, dar si cei cu
profesii tangential-culturale, comisiile impart banii dupa criteriul gru-
purilor politice de la putere (in Bihor sint la putere USL plus UDMR) si ami-
citii ale membirilor comisiei, sau unor ONG-uri ale functionarilor prima-
riei. E, deci, o imparteald pe bani, nu proiectarea unor evenimente cultura-
le binefacatoare oradeanului. Nu pot depune astfel de proiecte decit ama-
torii, diletantii. Acele ,,actiuni” finantate bine, dar desfasurindu-se ca la Cin-
tarea Romaniei sau Daciada nu au nici un gir al profesionalismului. Sint
simple mijloace de sifonare bugetara.

Oradea culturala este afectata in ultima vreme si de un blocaj institu-
tional. Consiliul judetean a emis o serie de hotariri contestate de catre insti-
tutia prefectului. S-a tot insistat in emiterea de noi hotariri pe aceeasi tema
si in contestarea lor. Acestea au privit reorganizarea teatrelor, dar si evalu-
area managerilor institutiilor de cultura (aici, evident, comisiile au fost in-
fiintate impotriva legii).

Incerc sa deslusesc logica acestor desfasuriri de forte in ce priveste
teatrele. In prima instanti, au fost despirtite sectiile romani si maghiari de
la Teatrul de Stat si Teatrul Arcadia, infiintindu-se in graba si fard a se avea
in vedere litera legii, un teatru maghiar si un altul romanesc, cu adaugarea
ansamblurilor folclorice de la Filarmonica. Pina aici, Filarmonica a iesit
bine, raminind in cadrele firesti ale muzicii clasice. Teatrele nou formate au
inglobat insa si Teatrul Arcadia, acesta desfiintindu-se juridic, si ansam-
blurile folclorice. Intr-o privire logici, argumentele venite de la conduce-
rea Consiliului Judetean motivind financiar reorganizarea sint subtiri si ne-
concludente. De asemenea, graba si bilbiielile denominatoare arata ca nu
s-a facut o analiza serioasa inainte de a trece la hotdriri si numiri de mana-
geri. Mai intli s-a tdiat, iar de masurat masoara prefectul, lucrurile fiind
acum in suspendare, adica in plop. De altfel, multe sint in plop in Bihor; si
asta nu neaparat din cauza lui Boc, vinovatul de serviciu.

In opinia mea, a existat vointa maghiari de a crea o institutie admi-
nistratd separat. Nu stiu daca a pornit dinspre UDMR sau din interiorul
celor doua teatre, dar UDMR a avut rolul de a instrumenta aceasta operatiu-
ne. A existat deci dorinta de a infiinta un teatru maghiar prin reunirea secti-
ior maghiare de la Teatrul de Stat si de la Teatrul Arcadia. Dincolo de asta,
insd, pe partea romaneasca politic, nu au prea fost idei.

Sa vorbit despre segregare, prin infiintarea acestei noi institutii, au
fost proteste, prohoduri. Este ea necesara? Eu, ca roman care nu frecven-
teaza spectacolele in limba maghiara, nu stiu daci e necesara infiintarea
teatrului in limba maghiara. Dar daca maghiarii cred cd e necesara si cd este
mai bine pentru €i asa, e foarte bine, din unghiul meu. Poate au fost nemul
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tumiti de relatia cu managerul si au vrut sa-si administreze singuri resurse-
le, reusitele si esecurile. Poate au vrut ca oala sa nu mai fie comuna. Poate
au vrut sd intre in concurenta cu trupa romaneasca, asa cum se face la Clu;.
La Clyj exista teatru maghiar, condus de apreciatul regizor Tompa Gabor;
unde spectacolele sint traduse la casca si merg romanii ca la Teatrul Na-
tional. M-as bucura sa intre chiar intr-un consottiu teatrul maghiar oradean
cu cel din Cluj si as merge cu plicere la spectacole traduse. Asa privite Iu-
crurile, nu e nici un fel de segregare. De altfel, maghiarii merg la spectaco-
lele bune in limba romana, fiind valabila si reciproca.

Apoi, din cite am vazut in presa, si actorii romani doresc autonomia
din ratiuni aritmetice: dacd au mai multi spectatori, au si venituri mai mari,
iar din bugetul comun nu se mai ,imprumuta” pentru ceilalti. Paralelism
lingvistic exista si pinda acum.

In ce priveste inglobarea trupelor de la Teatrul Arcadia, argumentele
sint logice, dati fiind indepartarea specificului acestuia de spectacolele cu
papusi, dar si aici ar fi nuante, iar desfiintarea unei institutii culturale nu ar
trebui sa se faca printro simpla ridicare de mina.

Aceasta panoramare pe care am incercat-o spune ca daca maghiarii
din Oradea sau Bihor doresc un teatru administrat autonom, noi, romanii,
nu avem de ce s fim impotriva, pentru ca nu ne fac nici un rau cu asta si
mai spune ca partidele nu au nici o viziune asupra culturii bihorene din-
colo de tranzactiile momentului.

Lipsa de comunicare cu specialistii din domeniu, ba chiar dispretul
pentru cei care formeaza o firava elita si aplecarea spre veleitarismul sme-
cheresc, fac ca reprezentantii nostri sa ramina adesea intr-un ofsaid nedu-
merit.

Pe scurt, pe de o parte institutii blocate sau inchise, altele cu mana-
geri fard o viziune culturala, pe de alta finantari cumetriale, dupa chipul in-
telept al socialismului cu fatd umana. Daca mai spunem ca nici universita-
tea nu aduce in fata nimic cultural, ca functiile se impart nu numai politic
sau etnic, dar si confesional, avem imaginea unui oras letargic, imbatrinit,
prafuit de provincialism si veleitarism. Pe acest fond numai diletantismul
creste, precum pinzele cu reclame de pe cladirile de patrimoniu secession.

Dar sd ne consolam ca nu numai la noi e asa... Cilin Ciobotari spune,
in ,Cronica veche” din martie a.c., cala fel e si la Iasi: ,citiva licentiati in felu-
rite mentologii si frunzologii incep sd organizeze evenimente cu rivna cu
care ar organiza nunti, botezuri si parastase”, ,, festivaluri de cucuri si barbi,
conferinte despre tot si nimic”, cu ,,marile adevaruri ascunse in paharele de
plastic sau in macul covrigilor de protocol”. Apoi, mai spune autorul, ,lu-
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mea culturald ieseand, atit de laudata cindva, a ajuns pe mina mediocrilor;,
contaminindu-se treptat de lipsa lor de ideal si de orizont”, identificind
citeva tipuri de manageri: managerul-palarie, managerul-ombilic, mana-
gerul-plecat, managerul-interimar, managerul-pe-viata. Desi la noi au rezis-
tat cu greu unii care isi cistigasera prestigiul inainte de preluarea functiei,
pare ca se lucreaza la inlaturarea lor si la mediocrizarea totala a functiei.
Chiar legea managementului in institutiile de cultura permite angajarea in
post a unei persoane fira studii superioare. Noul manager nu are de facut
decit pontajul, ba mai poate tdia niste ore dacd nu te-a gasit la birou cind a
dat el prin institutie, ca sd-si arate puterea.

Am scris si eu cele de mai sus din aceeasi sila cu a lui Miron Beteg.
Reactionez pentru cia mi-as dori un mediu mai confortabil si dintr-o min-
drie a oradeanului care mai stie ce altii nu stiu si nu-i invata nimeni despre
istoria locala. Dar 1i spun domnului Ciobotari, de la Iasi, ca ne putem infrati
nu numai in rele, ci si intru Cuvioasa Parascheva, fiica Sfintului Ladislau, in-
temeietorul Oradiei, poate, insd, intr-0 ordine mai catolica a venerarii, desi
guleaiul sarbatoresc ocupa si la noi.

PS. Cind am fost inlaturat de la conducerea bibliotecii judetene - nu
sint deloc nostalgic - s-a motivat ba cd am deturnat 10 000 de Euro, ba ca
am lipsit 7 zile de la serviciu, ba ca SRI a notificat institutiei ca am organi-
zat “actiuni maghiare antiromanesti” si trebuie a fi schimbat din ratiuni
patriotice. Primele doud au cazut in urma cercetarii penale cerute de citre
presedintele CJ si a procesului de pe urma caruia m-am ales cu o groaza de
bani nemunciti. Mai ramine povestea cu ungurii si inclin sa cred cd asta a
fost, asa cum a transmis informatia un consilier al presedintelui CJ citre
redactorul-sef al cotidianului “Jurnal bihorean”. Fac aceastd legatura cu asis-
tenta cite unui ofiter SRI la cele mai banale prezente in Oradea ale unui
scriitor chiar roman din Ungaria si cu cercetarea mea ca director de citre
un fost ofiter de securitate si SRI. Daca se crede cd un scriitor maghiar, cum
au fost cei gazduiti de mine, atenteaza la securitatea nationald a Romaniei
inseamni multe. Ungurii dstia, mai ales Bodor Adam, Csaplir Vilmos,
Esterhazy Péter, Konrad Gyorgy, Nadas Peter, Parti Nagy Lajos, Spir0o
Gyorgy, Toth Krisztina, Zavada Pal, sintin stare sa treaca pe sub scutul ame-
rican cum vor trece lebenitele pe sub gardul de la Deveselu si se intorc in
Ungaria cu Ardeal cu tot.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

JIntre arti si sub-arta”

Unamuno: ,Nu e suficient sa fii moral, trebuie sa fii religios; nu e
suficient sa faci binele, trebuie s fii bun”. Spaniolul credea ca poti face
fapte bune si din ,luxurie spirituald”, din ,delectare”. N. Steinhardt, dim-
potriva, avea convingerea ca, savirsind fapte bune, chiar fira un impuls
spiritual foarte puternic, te apropii cu timpul de Dumnezeu. Al doilea
era ceva mai generos...

*

Pentru a fi profunda, critica se cuvine si-si asume un graunte de

pierzanie (ca si poezia). Sa cocheteze cu gindul Neantului.
*

Drum spre Iasi: pe marginea caii ferate, mici constructii parasite,

cu peretii sparti, ca niste cochilii de melci goale.
*

E. Levinas aprecia bunitatea drept ,,0 infima diferenta dintre om
si neom”. Tot ce e profund e, intr-un fel, infim. Calitatea nu depinde de
cantitate, o sfideaza.

*

Iarna 1998 e grea, prematurd, intrind in drepturi inca din noiem-
brie. Prima ei suflare (troiene de doi metri in unele parti de tara si viscole
repetate) a stins aici viata unui vechi amic, inca din ,,anii frumosi” C60-70),
de la restaurantul doamnei Candrea: inginerul economist Dorin Icobes-
cu, tindr stralucitor cindva sub toate raporturile, mare iubitor de taclale
cu literatii, ,rival” imbatabil al lui Tavi Stoica, prabusit treptat intr-o boe-
mi vicioasi ce l-a ripus. In ultima vreme (nu implinise saizeci de ani)
era intristator stins, amutit, cu gesturi sovaitoare de parca nu-l mai ajuta
privirea. Victima a Amarului Tirg, care a accentuat fibra lui slaba, de
inadaptabil.
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,Intre arta si sub-arta”

*

Orice s-ar spune, iti asumi atitudinile binevoitoare ale unor prie-
teni atunci cind nu te distantezi explicit de ele (Monica Lovinescu—Ga-
briel Liiceanu, Alexandru Lungu—Mircea Zaciu, dintre cele la care am
reflectat).

*

Individul care te dispretuieste cel mai mult e lingusitorul.
*

Unii scriitori, chiar daca de buna conditie intelectuald, au un aer
de parvenitism pe care, la prima vedere, nu stii cum sa-1 explici. Obser-
vindu-i, iti dai seama de grosoldniile lor uneori ,subtile”, de mitocania
lor uneori ,protocolara”, care, in mod vadit, 1i dezavantajeaza, dar care
exprima nota lor autentica. $i ajungi la concluzia ca aceasta reactie psi-
hologica se salveaza intr-un fel prin naturaletea ei, precum un pur ,certi-
ficat de existenta” a celor ce nu-si incap in piele. Oricum, e preferabila
ipocriziei.

*

Rodica Draghincescu imi scrie supdratd de un articol al meu. Dar
poezia d-sale exhibitionistd nu poate a nu trezi o reactie umorala spe-
ciala. E o poezie a scoaterii de desuuri, ca sa nu zicem, precum G. Ca-
linescu, a scoaterii de limba! Suntem tentati a reactiona aidoma taranu-
lui, pomenit de Arghezi, care, la lectura poeziei lui Baudelaire, La
charogne, a exclamat despre autor: ,E dat in ma-sa”. Insi bardul Florilor
Rdaului avea o disciplind severa a cuvintului. $Si Brumaru e licentios, insa
cu cit scrupul formal! Aci verbul e aruncat cu furca, dezlinat si stufos, sa-
botind poezia. ,O poezie scrisd cu trupul”, spunea poeta N.I; cu care
parte a trupului, ma rog? Am putea accepta la urma urmei poezia fira
prejudeciti (,fira perdea”), a la Dan Silviu Boerescu sau Mihail Gala-
tanu, deseori pimpantd, atractioasa in felul siu, dar cu conditia unei rig-
ori a scriiturii - , nu biiguiald, gifiire, delir de alcov care n-are nevoie de
poezie pentru a atinge plenitudinea. Orgasmul fiziologic nu e si un
orgasm poetic! Rodica Draghincescu devine comica precum o per-
soand care peroreaza cu gravitate, voind neaparat sa fie luata in serios,
cu toate ¢ e in pielea goala! Imprejurarea ci e un om cultivat, minuind
un limbaj exegetic, ma tem ca nu face decit sa complice situatia.

*

Nu rareori se intimpla sa intilnesti in filmele de duzina sclipiri,
propozitii, care-ti atrag atentia: ,Cit de usor e si iubesti pe cineva care
nu mai exista”. ,Drumul vietii il face sa devina ceea ce este”. ,E un nor
bucuros ca nu poate nici sa zboare in inalt nici sa coboare pe pamint”.
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*

Cercurile, grupurile, factiunile etc. se formeaza ca o reactie la un
mediu social resimtit, cu mai multd sau mai putina indreptatire, ca ostil.
Ele poarta nostalgia tiranica a unei omogenititi perfecte, dictate de pro-
pria lor conceptie si conduita.

*

In Hugo Friedrich, aceastd observatie asupra poeziei: ,suprema
posibilitate de reprezentare artistica a invizibilului inlauntrul vizibilu-
lui, indicind prin insusi caracterul ei fragmentar, superioritatea invizibi-
lului si insuficienta vizibilului”.

*

Un paradox Zen: ,Cum poti ajunge cel mai departe cu gindul? -

intreaba discipolul. — Negindind, a raspuns maestrul”.
*

Viata sa e interesantd pentru ca insuccesele ei sunt inepuizabile,

sfirsind prin a 0 omogeniza, a-i da o structurd negativa.
*

Fragmentul poseda un mister legat poate de umilinta sa, prin
transluciditatea careia se intrevede Inalta Ordine a Intregului ce prefera
a-si oferi sugestiile intermitent.

*

Orice innoire in arta € dureroasa prin imolarea vechiului pe care

se 1nalta.

*

Sa fie critica o masina de tortura aplicatd operei?
*

Intre arti si sub-artd functioneaza o misterioasi comunicare. Nu
poarta oare produsele kitsch un patetism al marilor teme neajunse la
expresie, 0 expresie ce se sacrifica pe sine? N-au ele alura unei damnari
neomologate?

*

Ideile si metaforele se intilnesc pe planul gratuitatii. Fireste, ideile
de-0 anumita tinutd.

*

Deosebirea dintre lingusit si lingusitor: ,lingusitorul e cel ce
spune fird sa le gindeasci lucruri pe care cel lingusit le gindeste fara sa
le spuna” (Giovanni Papini).
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Schitd in cirbune

Al. Cistelecan

Mircea Mihaies

Iute, incisiv, inteligent peste cuviintd, prompt in reactii si transant
in judecdti, Mircea Mihadies parea promis cronicii literare, pe care a si
exersat-o vioi 1n anii 80, indeosebi in Orizont (cu atentia focalizata pe
scriitorii tineri de atunci, adica pe optzecisti). Cartile lui - si apoi el
insusi - au luat-o insa in altd directie, abandonind foiletonistica de intim-
pinare in favoarea unor exegeze de tema sau de gen. De veghe in
oglindd e o expertiza de literatura confesiva - jurnale, memoriale, auto-
biografii, romanesti si straine -, inceputd ea insasi printr-un ,jurnal” care
face de poetica a cartii si traseaza, implicit, liniile pe care exegeza le va
urmari. Scrisul (de jurnale, de confesiuni, dar si in genere) e lucrare con-
tra neantificarii (,0 imensa frica de timp, de clipa care o sa treaca fara
nici o urma”), dar si sacrificiu (,,sa scrii, sa te rupi”); scriitura subiectiva

MIHAIES, Mircea, critic literar, eseist, prozator, publicist, traducitor, editor. Niscut la 1 ian. 1954,
in Sintana, jud. Arad. Fiul lui Mihai Mihaies si al Floarei (n. Rivis), ambii functionari. $coala genera-
lanr. 1si Liceul nr. 5 din Arad. Facultatea de filologie (sectia engleza-francezid) a Universititii din
Timigoara (1976-1980). Profesor la Virciorog (Bihor) in 1980; din 1981, redactor la revista Orizont,
din 1990, redactor-sef al revistei. Carierd universitara in cadrul Catedrei de limba si literatura
engleza a Facultitii de litere din Universitatea de Vest, Timisoara (lector, conferentiar, profesor).
Doctor in litere al Universititii Bucuresti. Din 2005, vicepresedinte al Institutului Cultural Roman.
Director executiv al revistei British and American Studies, editata de Universitatea de Vest din
Timisoara. Membru in Consiliul National al Fundatiei pentru o Societate Deschisd, al Comitetului
de conducere al Asociatiei Romane de Comparatisticd, al Comitetului director al Fundatiei ,A treia
Europa” si al Comitetului director al Uniunii Sciitorilor. A debutat in Orizont, in 1979. Editorial, in
1989, cu De veghe in oglindd (Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti). Premii ale Uniunii
Scriitorilor din Romania in 1990 si 1995. A mai publicat volumele: Cartea esecurilor (Editura
Univers, Bucuresti, 1990), Femeia in rosu (roman, in colab. cu Mircea Nedelciu si Adriana Babeti;
Editura Cartea Romaneascid, Bucuresti, 1990; editia a II-a, Editura All, Bucuresti, 1997; editia a Ill-a,
editura Polirom, 2000, premiul Uniunii Scriitorilor), Cdrtile crude (Editura Amarcord, Timisoara,
1995; premiul Uniunii Scriitorilor), Balul mascat (in colab. cu Vladimir Tismidneanu; Editura
Polirom, Iasi, 1996), Victorian Fiction (Editura Mirton, Timisoara, 1998), Vecinii lui Franz Kafka
(in colab. cu Vladimir Tismaneanu; Editura Polirom, Iasi, 1998), Arhivele paradisului (in colab. cu
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(sau de subiectivitate) € un revelator necrutitor (,pagina de jurnal tra-
deaza tocmai ceea ce ai vrut sa ascunzi”), iar lecturile lui Mihdies vor vi-
na tocmai lucrurile ascunse; fie de tot, fie pe jumatate, cum se intimpla
la Stendhal: ,Vocatiei (nici macar bine ascunse) de muiles gloriosus ii co-
respunde 0 nu mai putin blamabild inclinatie spre autoevidentiere”.
Lectura de detectiv 1i surprinde pe faptasi chiar asupra faptului de as-
cundere si, oricit s-ar stradui acestia, tot nu scapd; buniaoara, Tolstoi,
maestru al ascunderii de sine: ,Iti scapa printre rinduri, pentru ci si-a
propus sa-ti scape. Sd-si scape.” Dar odata prinsa strategia, nici Tolstoi,
cit e el de Tolstoi, nu se mai poate ascunde de Mihaies. Rind la rind,
Baudelaire, Maiorescu, Gide, Mateiu I. Caragiale, Kafka, Radu Petrescu
s.a. sint surpringi tocmai in punctele si aspectele pe care le-ar vrea cel
mai bine tdinuite. Dar cum ,jurnalul e martorul impartial - si cind spui
adevarul, si cind 1l ocolesti”, personajele sint trase in portrete (toate gra-
vate incisiv) fira secrete. Complexele tuturor ies la iveala (,cite jurnale,
atitea complexe”) iar psihologiile sint desfasurate din aceste complexe
si asezate sub cite o dominanta. Ce-i drept, aceste dominante sint cam
redundante, aducind diversitatea tipologicd la un fel de numitor co-
mun: nu numai Stendhal e un miles gloriosus, dar si Maiorescu e carac-
terizat de ,mentalitatea de premiant”, si Tolstoi expune ,programul par-
venirii”, si Gide e un Rastignac etc. Dincolo, insd, de aceste note care u-
nifica psihologiile pe panta ambitiilor, portretele sint accentuat indivi-
dualizate iar in cursul investigatiilor (in sens literal la Mihaies) sint punc-
tual dezbatute si probleme mai teoretice sau mai generale, legate de di-
ferentierile interne din cadrul speciei confesive.

Cartea esecurilor e,in substantd, un eseu despre Faulkner, dirijat
pe o grild problematica precizata in capitolul introductiv, in care dezba-
terea se duce in jurul re-scrierii si al interferentelor autor-opera-perso-
naje-cititor. Mihdies e pentru mentinerea distinctiilor dintre toate aceste

Nicolae Manolescu; Editura Brumar, Timisoara, 1999), Incet, spre Europa (dialog cu Vladimir
Tismaneanu; Editura Polirom, Iasi, 2000), Masca de fiere (Editura Polirom, Iasi, 2000), Atlanticul
imaginar (Editura Universitatii de Vest, Timisoara, 2002), Scutul lui Perseu. Nicolae Manolescu
intre oglinzi paralele (Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2003), Viata, patimile si cintecele lui
Leonard Cohen (Editura Polirom, lasi, 2005), Metafizica detectivului Marlowe (Editura Polirom,
Iasi, 2008), Despre dolin (Editura Polirom, Iasi, 2009; premiul Uniunii Sciitorilor); a tradus si pre-
fatat volumul Impotriva identitdtii, de Leon Wieselter. A editat volume de Vladimir Tismineanu,
Nicolae Manolescu, Toni Judt. Numeroase prefete la scriitori americani publicati de Polirom.
Colaboreazd la Orizont, Romdnia literard, Secolul XX, Familia, Idei in dialog, Cuvintul,
Amfiteatru, Caiete critice, precum si la reviste din strdinatate (Kritik Journalen, Oslo, East
European Reporter, Londra). Publicist combativ la mai multe ziare. A primit, in 1983, premiul
Asociatiei Scriitorilor din Timisoara, pentru criticd literard; alte premii: premiul revistei Tomis, al
revistei Ateneu, al Tirgului de carte din Oradea.
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instante, dar porneste de la constatarea ca ,autorul modern isi scrie cartile
exact in masura in care este scris de ele” si ca, ,dupa ce autorul a fost con-

fiscat de catre carte, a venit rindul lecturii de a se vedea incorporata”.
Observatii subtile se fac pe seama autorului-cititor si a cititorului-autor. Cel
dintii ,este obligat sa-si gindeascd scrisul nu numai in perspectiva structurii
interne a cartii, ci si in aceea a posibilei receptiri”. ,.Dimensiunile mania-
cale” ale acestei atentii fata de cititor sint urmarite, ca o fenomenologie
complexa a relatiilor, la Faulkner. Pe acest fond survine problema - si stra-
tegia - rescrierilor. Prima observatie legata de acestea e ca ele ,insinueaza
obsesia unei dorinte: dorinta de a ramine mereu in trecut”. Iar dialectica
rescrierii trimite textul intr-o fazi anterioara a existentei sale”, ficindu-,
din ,lucru finit”, ,pretext”. Inainte de a intra in ,monografia” Faulkner, Mi
hiies trece in revista citeva cazuri de ,rescriitori”, dar personal ii prefera
»pe autorii carora le Zese totul din prima incercare”.

Cartile crude se intorc la literatura confesiva, la ,genul autobio-
grafic”, aflat pe ,0 culme a popularititii” si ,chiar a valorii estetice”. Eva-
luind impactul memorialisticii post-comuniste (si vazind in el un aten-
tat la ierarhia literara), Mihdies remarca schimbarea profunda a momen-
tului: ,arta scrierii a fost surclasata de arta rememorarii”. Criteriile de
apreciere sint, in primul rind, sinceritatea confesiunii si fidelitatea re-
memordrii. Dar daca ,sinceritatea” e criteriu exclusiv, ,jurnalul intim
riscd s nu mai poati fi definit”. In fapt, jurnalul ,penduleazi intre auto-
dezvdluire si auto-camuflare’, iar ,raporturile jurnalului intim cu
moartea” - pe care le va urmari Mihdies - sint clasate in trei serii: ,relatii
referitoare la identitatea autorului, relatii privitoare la promisiunea jur-
nalului de a face concurentda mortii /.../ si relatii atestind supravietuirea
textului”. ,Jurnale de dincolo de mormint” €, in prima parte, un periplu
problematic (in jurul mortii si sinuciderii), iar in partea secundi o apro-
fundare concreta a aceleiasi problematici in jurnalele lui Drieu de la
Rochelle si Sylvia Plath. ,Al treilea cer” schimba unghiul de abordare,
pornind de la relatia ,intimitate/interioritate” si operind o mica feno-
menologie a acesteia in spatiul mai multor jurnale, in confruntare per-
manenta cu jurnalologii mai versati. Strategiile autoportretizarii si ima-
ginile ,eului” sint consemnate in capitolul ,Imaginile eului: arta
(auto)portretului” iar conditia estetica (si existentiald) a jurnalului e
dezbatutd in ,Retorica fictiunii si a realitatii”. Pe fiecare parte, propozitii-
le teoretice sint confruntate cu fapte diaristice concrete, astfel incit teo-
ria e continuu verificata si justificata.

Masca de fiere include articolele ,civice” publicate in serialul ru-
bricii ,Contrafort” din Romdnia literard, articole mai degraba de atitu-
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dine decit de analiza si reflectie. Stil tare, nervos si iritat, trasant pina la
marginile transantei, cu violente stilizate si izbucniri controlate si diri-
jate. Eticheta de “pamflete” € in buna masura acoperitd, desi e, poate, si
provocatoare. Stilul e mai tare decit ideile - sau doar mai remarcabil -
iar actualitatea conspectatd de Mihdies e mereu exasperantd, fie ca e
vorba de evenimente, fie cd e vorba de personaje sau fenomene de men-
talitate. In mai toate minia functioneazi ca drog de vervi.

Carte ,americaneasca”, nu numai prin subiect, dar si prin tratarea
lui, e Viata, patimile si cintecele lui Leonard Cohen. In sine, cartea e un
roman biografic, scris cu imaginatie exegetica si cu verva; un fir epic
(fie si tematic) 1i prinde intotdeauna bine lui Mihadies, intrucit isi poate
astfel structura verva si debordantele. , Eroul” lui Mihdies e o sinteza de
contradictii, un oximoron existential. Pe premisele de conflictualitate
internd ale lui Cohen e dezvoltata si viata si personalitatea lui, intr-o per-
manentd imbinare a biografiei cu muzica. Exegeza albumelor muzicale
nu se impleteste doar cu reconstituirea biografica, ci devine parte a
acesteia. Fiecare album e o unitate creativa, dar si una de viatd. La urma,
rezultd o biografie ,muzicala” ficuta din secvente montate dramatic, cu
risipa de eruditie in domeniul muzicii pop sau country. Finalul mono-
grafiei e o scurtd incursiune in literatura (cu deosebire romanele) cinti-
retului.

Carte de placere, de pura juisanta, e Meltafizica detectivului
Marlowe, ,datorie de tinerete” plitita in foileton, la maturitate, in
paginile revistei Idei in dialog. Delectare curata, libertate deplind in
alegerea traseelor si a unghiurilor, o eruditie care se amuzad si se
,copilareste” intr-o relecturd de bucurie (dar si de nostalgie). Philip
Marlowe e mai important decit Raymond Chandler, desi pind la urma
exegeza personajului devine exegeza operei (iar pe ascuns si punctual
se insinueaza si o teorie a romanului politist). Pe cit de incordate sint
articolele ,civice”, pe atit de destinsd e monografia detectivului.

Despre doliu e, Insa, carte grava, mai intii prin tema si problemati-
¢4, mai apoi si prin stil, supus unei oarecari asceze si discipline reflexi-
ve. Leon Wieseltir € nu doar pretextul unor reflectii despre moarte, su-
ferintd, doliu, ci si firul rosu, magnetic, pe care acestea se organizeaza,
cu incursiuni ,erudite” (dar o eruditie vioaie) ori de cite ori tema de
reflectie se rasfringe cultural. Kaddish-ul lui Wieseltir e, de fapt, un par-
tener de dialog, nu doar un obiect/subiect de analiza. Problematica e
asumata iar descrierea cartii devine participare, implicare personald.
Pretextul e o incitantd permanenta, o sursa de intrebari care rasar la fie-
care pas al lecturii, fie ca e vorba de intrebari existentiale, fie ca e vorba
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de intrebari ,culturale”. Opriri interogative de genul ,,Cum s-a ajuns aici?
Cum a decizut o religie a pragmaticului pina in adincimile insondabile
ale indiferentei?” sint redundante, alcituind ritualice puncte de
relansare a reflectiei. Nu concluziile sau raspunsurile sint importante, ci
nelinistile asumate, intr-un stil febril, dar, acum, compasional. Meditatia
e, la Mihadies, mult mai degraba interogatie decit raspuns.

Opera:

De veghe in oglindd, Bucuresti, 1988 (editia a Il-a, revizutd, Bucuresti,
2005); Cartea esecurilor. Eseu despre rescriere, Bucuresti, 1990; Femeia in
rosu (roman, in colab. cu Mircea Nedelciu si Adriana Babeti), Bucuresti,
1990; editia a II-a, Bucuresti, 1997; editia a IIl-a, Iasi, 2003); Cartile crude.
Jurnalul intim si sinuciderea, Timisoara, 1995 (editia a II-a, revizuta, Iasi,
2005); Victorian Fiction, Timisoara, 1998; Arhivele paradisului(in colab. cu
Nicolae Manolescu), Timisoara, 1999; Masca de fiere. Pamflete, Iasi, 2000;
Atlanticul imaginar. Studii de literatura britanicd si americand, Timisoara,
2002; Scutul lui Perseu. Nicolae Manolescu intre oglinzi paralele, Bucuresti,
2003; Viata, patimile si cintecele lui Leonard Cohen, cu 32 de poeme
traduse de Mircea Cirtirescu, Iasi, 2005; Metafizica detectivului Marlowe,
Tasi, 2008; Despre doliu, Un an din viata lui Leon W, Iasi, 2009.

In colaborare cu Vladimir Tismineanu: Balul mascat, Tasi, 1996; Vecinii lui
Franz Kafka (editie bilingvi romano-englezi), Iasi, 1998; Incet, spre Europa,
Tasi, 2000; Schelete in dulap, Tasi, 2004; Cortina de ceatd, lasi, 2007.

Referinte critice:

Cornel Ungureanu, in Orizont, nr. 11/1989; Eugen Simion, in Romdnia lite-
rard, nr. 13/1989; Al. Cistelecan, in Vaitra, nr. 4/1989; Radu Cilin Cristea, in
Familia, nr. 7/1989; lon Bogdan Lefter, in Contrapunct, nr. 4/1991; Monica
Spiridon, in Viata Romdneascd, nr. 6/1991; Marian Papahagi, Fragmente
despre criticd, Cluj, 1994; Radu G. Teposu, in Cuvintul, nr. 10/1995; Olimpia
Berca, Dictionar al scriitorilor bandteni, Timisoara, 1996; Adrian Marino, in
Cuvintul, nr. 10/1997; Alexandru Ruja, Parte din intreg, 11, Timisoara, 1999;
Gabriel Dimisianu, Lumea criticului, Bucuresti, 2000; Irina Petras, Panora-
ma criticii literare romdnesti, Cluj, 2001; Nicolae Manolescu, Literatura ro-
madnd postbelicd, 111, Brasov, 2001; Corin Braga, in Dictionarul Scriitorilor
Romdini, M-Q, Bucuresti, 2001; Ion Simut, Reabilitarea fictiunii, Bucuresti,
2004; Alexandru Ruja, in Dictionar al scriitorilor din Banat, Timisoara,
2005; Nicoleta Silcudeanu, Pasiente, Bucuresti, 2005; Iulian Boldea, Virstele
criticii, Pitesti, 2005; Tania Radu, in Dictionarul general al literaturii ro-
madne, L-O, Bucuresti, 2005; Aurel Sasu, Dictionarul biografic al literaturii
romdne, Pitesti, 2006; Al Cistelecan, Diacritice, Bucuresti, 2007; N. Mano-
lescu, Istoria criticd a literaturii romdne, Pitesti, 2008; Marian Popa, Istoria
literaturii romdne de azi pe miine, Bucuresti, 2009.
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Atropina

Alexandru Vlad

Burghiul

Vecinul si-a cumpdrat burghiu. Om altfel timid, care abia indraz-
nea si dea buna ziua. Fecior tomnatic, nu-l auzeai nici cant trecea pe
ulitd, daca era intuneric chiar te speriai de aparitia lui silentioasa. N-avea
replica in discutii si de aceea avea tot timpul grija sa nu provoace pe ni-
meni, se tragea totdeauna mai la marginea grupului, apartinea si nici nu
apartinea grupului prea galagios pentru gusturile lui.

Avand ceva de facut la casa si profitand ci, din cauza globalizarii,
masinile de gaurit produse in China au devenit atat de ieftine si-a luat si
el una. Sau a primit-o de la vreun vir de-al lui, cum se intampla lucrurile
astea. Am auzit zgomotul si am crezut ca are vreun depanator, a venit un
specialist local sd-i rezolve vreo defectiune, si-i fixeze ceva definitiv in
perete.

L-am auzit si ziua urmatoare. Lucrare mare, dureaza doua zile, mi-
am spus eu, dar cind masina in cauza a demarat toatd siptimana prin
capul meu, am devenit curios si m-am infatisat la poarta. Am batut de
citva ori, dar nu m-a auzit nimeni din cauza sculei. L-am gasit la capatul
tarnatului unde isi pusese o scandura veche pe doud scaune si didea
gauri. Transpirase, parul spelb i se lipse de frunte si gioarsa aceea de
lemn arita deja ca un cascaval. In scurti vreme va avea nevoie de alta.

Ridica burghiul, care arata ca o arma automata, un Uzi, pe vertica-
Ia cand ma vazu si-l lasa sa-si reduca turatia de la sine. Sunetul se reduse
cu un legato aproape muzical. Zambea fericit.

— Nu ma mai satur de scula asta, recunoscu el nevinovat.

Era gata sa-mi faca o demonstratie. Am dat din umeri si m-am in-
tors sa plec. Asta l-a alarmat - sa ramana fara spectatori.

— Dumneata nu ai ceva de reparat? Uite aici!

Apasa iar pe tragaciul formidabilei sale arme si imediat se porni
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un zgomot ca de turbind manuald care deveni tot mai acut. Ochii 1i stra-
luceau de incantare, timiditatea ii disparuse, se simtea egalul meu, chiar
posibil bineficitorul meu. Totdeauna am banuit cd viata ascunde o
multime de ironii. Uneori chiar am vazut asta cu ochii mei, de cateva ori
am simtit-0 pe propria piele. Niciodatd nu stii ce zace in om. Vecinul
meu de la oras, un grasun cu figura de contabil sedentar, si-a cumparat
motocicletd. Si nu una oarecare, ci un fel de bivol metalic, cu trei faruri
si cu un motor ca de locomobild, cu care ne trezeste pe toti la sapte
dimineata. Sa-ti iei lumea in cap.

De cind venisem la tara eram ocupat in general cu trecerea zi-
lelor. Aveam grija ca diminetile sa fie lungi si serile scurte. Somnul sa se
petreaca in bune conditii si dacd se poate dintr-o singura bucata. Altfel
zilele aveau tendinta sa-si intrerupa cursul, sa se intepeneasca. O zi din
acestea te face si te intrebi ce cauti tu aici, intr-un univers fara eveni-
mente?

— Banca din fata casei. Am putea-o repara, i-am sugerat eu.

Miine, acum nu avea timp. Maine dimineata putea veni la mine
devreme. Dam niste gauri si fixam lemnele in suruburi. Daci inlocuiai
varful masinii, scoteai sfredelul si fixai din astea (imi ardta o cutiuta cu
varfuri scurte de metal), aceasta devenea o surubelnitd imbatabila. Fa-
cem banca in trei minute. Poate mai aveam si altceva de fixat.

— Si cand lucram se aude aproape in tot satul, tinu el sa ma asigure.
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Nisipul din clepsidra

Vasile Dan

,De cel tinar stins, cit de
aproape se afla eroul!” (Rilke)

L-am cunoscut intimplator, chiar la , Zilele Revistei Familia” acam
vreo zece ani, de nu mai bine. Nu-mi amintesc ce anume ne-a fost extras
din mijlocul convivilor ce pareau atit de bine dispusi si compacti. Ne-am
retras amindoi intr-un alt pub, la un demisol parca, la un pahar de vin
rosu dintr-o podgorie autentic romaneascad cum nu gaseai in Serbia -
parca asta era remarca noului meu companion. Avea in el, Petru Cardu,
un fel de a fi provocator vertical. Pe ce se baza?, ma intrebam singur. Nu-l
citisem pina atunci, decit vag undeva, desi ii stiam destul de bine pe scri-
itorii romani din Banatul sirbesc. Nu doar pe Vasko Popa, dar si genera-
tiile succesoare lui, absolut remarcabile: Slavco Almajan, Ioan Flora,
Ioan Baba, Pavel Gataiantu, Doru Bosiok, Nicu Ciobanu. Pe unii nu doar
din carti ori din superba lor revista ,Lumina”, lansata in 1947, la Virset,
chiar de cel mai mare poet de expresie sirba din secolul XX, Vasko (Va
sile) Popa, ci si din intilniri de neuitat personale. Romanii din Banatul
sirbesc au un tonus vital in plus fatd de cei de dincoace de Stamora-Mo-
ravita: nu prea au in singele lor, care fierbe la foc mic, nimic molcom, ni-
mic mioritic, nimic din ,voluptatea mortii neinduratoare”. Dimpotriva:
carpe diem/, asta parea ca-i domina. O traire incandescentd a clipei, pina
la fierbere. Statea asadar Petru Cdrdu, cu moaca lui grav-comica de copil
incaruntit fudul, drept in fata mea, iscoditor, cuantificindu-mi rece
spusele, intorcindu-le inapoi interogativ, ironic, mirat. Chiar si felul in
care ma asculta, privindu-ma cumva in jos, desi parea evident mai scund
decit mine, ma provoca. Pe ce se baza? L-am intrebat pur si simplu, fara
sa-1 menajez deloc. ,,Pe poezia mea”, mi-a aruncat verde in fata. Mi-a dat
o carte de-a sa drept dovada pe care am deschis-o la intimplare. Un text-
doua ajung spre a-i simti gustul, directia, miza. ,Da, e. E in spiritul
maestrului tiu Vasile Popa, i-am spus. Il recunosc de departe. Acelasi
spirit liber si neimblinzit, aceeasi apetenta spre expresia socantd, acelasi
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filon al unei subrealititi ce vine, #llo tempore, din imaginarul fabulos al
basmelor terifiante sau fantastice ale romanilor”. Departe de al sur-
prinde, imi accepta vadit incintat asocierea, filiatia cu marele lui precur-
sor. ,Stai sa-ti mai spun: cind le-am luat cite un interviu lui Eugen Iones-
cu in anii ‘80, lui Mircea Eliade cam tot pe atunci, lui Emil Cioran, Mio-
drag Pavlovic, Gunter Grass, Ezra Pound, Nichita Stanescu, Czeslaw
Milosz... Cind am lansat Festivalul si Premiul International de Poezie,
precum si revista KOV (a Comunei Literare Virset) sau repertoriul Tea-
trului profesionist de aici”. Ei, bine, da, Petru Cdrdu putea si fie orice,
inclusiv un copil carunt in care s-au fost deja sedimentat asemenea eve-
nimente rar adunate, cel putin dupa stiinta mea, de vreun alt coleg din
patrie. Ei, da, avea pe ce se baza!

Am s intorc acum argumentarea, Cu care m-a convins cu asupra
de masura, spre cititorul nostru. Acum ca Petru Cdrdu s-a stins incredi-
bil de repede, intr-o zi de martie, aproape de echinoxul de primavara, la
nici 59 de ani, chiar in Contextul Zilei Internationale de Poezie de la
Belgrad unde a lansat, cu un succes pe care doar sirbii stiu sa-l traiasca
intens, o antologie din poezia Anei Blandiana, tradus3, fireste, de Petru
Cdrdu. Am sa citez in memoria lui Petru Cdrdu dintr-un poem publicat
recent, postmortem, de ,Rominia literard” (nr. 19/ 13 mai 2011), unul,
ca in atitea si atitea alte cazuri, intimplitor sau nu, premonitoriu:
,<Cateodata vanatorii de aur/ nu mai au nevoie de moarte/ cateodata isi
ascund armele utile/ cultivindu-si oboseala// Citeodatd armele utile/
sunt mai utile decat moartea/ si un popor de ndluci/ se ingand cu
hartile// si cate o ndluca iese la vanatoare/ in manualul de istorie/ in
timp ce in hdu raticeste cartograful/ in tratatul de uitare...” (Hdrtile si
vandtorir).
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Un scriitor, doi scriitori

Alex Stefanescu

Non idem est si duo
dicunt idem

Ma simt vinovat cand imi scrie
Dan C. Mihiilescu cate un e-mail. Mi se
pare ci el face o prea mare risipa de ta-
lent literar si umor pentru un singur ci-
titor. Ar trebui ca acele mesaje sa fie citite simultan de mii de oameni, ca
sa se justifice imensa cheltuiala de farmec.

In 2009 eram la Onesti, la , Zilele Cilinescu”, si nu pierdeam prile-
jul sa schimb replici cu Dan C., mereu in forma. Ne stimulam reciproc
si raddeam cu lacrimi, ca in studentie. La un moment dat, ca sa-1 provoc,
i-am dat un telefon sotiei lui, Tania Radu, si i-am spus:

- Tania, iartd-ma ca il denunt pe sotul tau, dar simtul moral ma o-
bliga sa o fac. Trebuie si stii ca Dan e inconjurat de femei tinere si fru-
moase si ci le curteaza insistent...

Tania mi-a raspuns printr-0 propozitie scurtd, care mi-a tdiat elanul
de a continua:

- Nu cred.

Dupa ce am inchis telefonul, Dan C. m-a coplesit cu reprosuri:

- Bravo, Alex! De asta-mi esti? Te consideram prietenul meu. $i
apoi, chiar daca n-am fi prieteni, unde e solidaritatea masculina?

- Solidaritatea?! Nu inteleg. Ce inseamna asta?

- E greu sati explic teoretic. Mai bine iti arat. Poate inveti si tu
cum trebuie si te porti in situatii de felul asta.

Si Dan C. a format imediat numarul Domnitei, careia i-a spus:

- Domnita, sunt Dan. Ma simt dator sd-ti spun ce corect se poarta
Alex. E asaltat de femei tinere si frumoase, dar le respinge pe toate ferm,
dandu-ne tuturor un exemplu de fidelitate conjugala.
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Non idem est si duo dicunt idem

Domnita i-a intrerupt tirada cu doua cuvinte:

- Nu cred.

Exact asta imi spusese Tania cu cateva minute inainte. Dar... non
idem est si duo dicunt idem.

Tania, Domnita, Dan C. Mihailescu
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Replay @ Forward

loan Moldovan

&5 ADRIAN ALUI GHEORGHE, PAZNICUL
PLOII E posibil ca unele lucruri sa-i scape poe-
tului. In compensatie, insi, altele, ce scapi mai
tuturor, lui nu-i pot scipa. Fireste, tot ce nu-
scapd e rod al plasmuirii sale: zgomotul unei mo-
nede aruncate pe nisip, deschiderea unei stridii
cu dintii, sagetarea unui animal care nu exista,
desprinderea unui fir de par de pe crestetul unei
tigrese si altele (vezi poemul de deschidere,
Martor). In timp ce mortii ii cresc dintii poetul
manageriaza ceremonia ceaiului dupa un tipic
de asemenea inventat de el insusi. Calm, cu umor
cumpatat si bine cumpanit in lumea aceasta
plind de certitudinea mortii, acceptd raspunsu-
rile conventionale la intrebdrile recurente: da, i
place Brahms. Vechiului sau ideal de a fi imblan-
zitorul tuturor cuvintelor, acum, spre batrinete,
i-a luatlocul o cumintenie, o umilitate cvasimaso-
chista. N-a slabit insa vocatia pentru jubire: nu
doar iubirea dintre doud entitati previzibile sau
canonice, nu doar cea care ,,misca sori si stele”, ci
si cea dintre ,doua chifle/Din aluat fraged”. lata
pana unde merge atentia sa. De altfel, aceastia
atentie plina de solicitudine si tandrete se
proiecteazd, cu program, as zice, tocmai spre
aceste relatii pentru care ochiul si simturile de
rand n-au nici o grija: ,Placerile simturilor sunt
raddcinile anemice/ Care mai cautd pamantul
altei lumi”.

Adrian Alui Gheorghe

PAZNICUL PLOII
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loan Moldovan

Conditia omului - despre care filosofii si
scriitorii nu obosesc a medita si a propune cir-
cumscrieri - este, pentru poet, doar un caz parti-
cular al conditiei poetului. Asupra acesteia e con-
centrat fard satiu si fara otiu, ca in Paznicul ploii,
dar si cain aproape toate poeziile volumului, mai
cu seama in cele din seria cu titlul Poetul batrdn
isi declama faima. Inventia metaforica in discur-
sul pe aceasta tema este prodigioasa, atragatoare,
originald adesea, informatia vine deopotriva din
viata si realitate, din cultura si imaginatie asocia-
tivd. Adrian Alui Gheorghe e poetul despre care
vorbim si despre care cei mai buni critici de
poezie au scris si scriu analize si sinteze patrunza-
toare: el ,demonstreaza ca stie cum trebuie sa
scrie un poet roman pentru a fi receptat la nivel
european” (Marin Mincu), el ,spre deosebire de
majoritatea optzecistilor ce cultiva desensibiliza-
rea si dezafectivizarea (forme ale unei demonii
impersonale) este inca un sensibil si un afectiv”
(Gheorghe Grigurcu), el ,nu- un sentimental ca-
re umbla cu cioara vopsitd in antisentimentalism
si nici un suflet napastuit de fervori aruncate in
caricatura lor, el gaseste o solutie ofensiva pentru
a-si declama si aclama romantica, folosind tupeul
atit in imprecatie, cit si in invocatie” (Al Cistele-
can), el si poemele sale postmoderne ,,nu recuza
pathosul, temperat insa prin lucide infiltratii sar-
castice in materia unui discurs de marcanti origi-
nalitate” (Nicolae Oprea), el isi structureaza
poemele in ,scenarii dramatice, scenariile unor
eliptice ori mascate cosmogonii in care pulseaza
deopotriva sentimentul desertaciunii si alienari-
le tipice modernitatii” (Mircea A. Diaconu).

Cand scrie Covorul rogu ,numai si numai
pentru Ion Muresan” dovedeste cad versurile se
nasc nu doar din indignare ci si din admiratie,
cand dedica o ,poezinoveld” lui ,Jon Barbu, pe-
trileanul” profita de ocazie si face marturisiri a-
danci despre oameni in general, asa cum ii vede
el, si, mai ales, despre sine insusi, asa cum e vazut
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de propriudi poem, alteori, dind de un adevir
dureros (,toti tatii ajung sa moara/ Incircind
biografiile fiilor/ cu un stanjenitor sentiment
de ratare”), il converteste intr-un tulburitor
poem al dragostei filiale si, in general, ca scrie
poeme mai scurte si mai ironice, ori mai desple-
tite si mai patetice (precum Metamorfoza), el
stie s obtina din ele o buna mireasma lirica.

& MIRCEA PETEAN - LINISTE REDUSA
LA TACERE. Titlul reprezinti definitia, in ac-
ceptia lui Mircea Petean, a_haiku-ului. In Insem-
ndri despre haiku, cu care incepe aratoasa carte
a poetului, acesta detaliaza sintagma de pornire,
confesaindu-se si asupra intilnirii sale cu for-
mele acestea indepartat orientale ale lirismului.
LDescoperirea haiku-ului este sinonima cu re-
descoperirea surselor poeziei: puterea de a
vibra in fata celor mai umile, banale si derizorii
infatisari ale lumii ca-n fata prundului originar,
dublata de darul de a manui cuvintele ca si cand
acum ar fi rostite pentru intaia oard.” As zice: ca
si cand acum ar fi rostite pentru ultima oard,
pentru cd in urma unui haiku nu pare ci e ne-
voie si urmeze vreun alt discurs din cuvinte.
Sunt lamurite si imprejurdrile scrierii si cronolo-
gia grupajelor de haiku-uri din carte.

In Ploi subiectul e haiku-it in fel si chip,
cand afin cu marile modele japoneze: ,ploud
peste rau - / plina ochi luntrea totusi/ nu se
scufunda”, cand cu intarsii/citate culturale:
Jnaintez si/ ploaia-i pe urmele mele - / «vine
intunericul»” sau ,dare de ploaie/ inscrise-n
var - /«invitation au voyage»”, cand incercand
sa introduca vreun cuvant mai rebarbativ in
cristalul plasmuirii: ,pe fluviul din ulitd/ copiii
au construit/ o hidrocentrala”. Preferatul meu
este: ,un copil/ in usa bisericii - singur/ inlatu-
rd grindina.”

Replay @ Forward

AMercea Potean
LINISTE

redusa la tacere
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loan Moldovan

In Zdpezi regisim definitia peteaniani a
haiku-ului ca parte concluziva: ,Doamne ce mok
com/ ninge - liniste / redusi la tacere”, dar si
exemple mai, cum sa spun, ,poietice”: ,ninge/
prin sparturile eului - / ne-a acoperit cerul lui
Dumnezeu.” Preferatul meu: ,crengile sunt
pline/ de zapada - un singur latrat / le scutura”.

Din Felurite citez haiku-ul care onoreaza si
coperta a patra: ,da - o poezie/ ferita de zgomot/
si de-ngamfare”, dar si unul satiric bazat pe jocul
de cuvinte strict romanesc; ,mai-marii trag sforile
- / mititeii/ se mananca fierbinti”.

Mircea Petean este un poet pentru care
satul (natal) e un teritoriu nobil. N-aveau cum
lipsi compuneri inspirate in/din acest spatiu liro-
gen, precum se poate citi in ciclul In sat, din care
citez: ,,copii alearga prin holda/ dupa carabusi de
mai - / un obuz pamantiu”. Aceluiasi univers de
emotii si inspiratii i apartine si scurtul ciclu Intre
rduri In care privirea ironica actioneaza astfel:
,La Hanul lui Patru/ vantul intr-o sticla de Kinley/
atreia zi de Pasti”. In schimb ciclul Inz port aduce
un real de alta naturd: ,in spatele gradinilor/
gropi de gunoi/ si apoi marea”.

Ultimele doui cicluri - In munti si Lu-
mind de august - sunt dedicate fiicei, respectiv
nepoatei si confirma inca o data ca Mircea Pe-
tean este poetul optzecist dedicat sufleteste fami-
liei fara concurent.

Liniste redusd la tdcere (pe coperta repro-
ducerea lucrarii lui Hokusai, Cascada) are si
echivalentele in franceza ale haiku-urilor aparti-
nand lui Yvonne si Mircea Goga si Letitiei Ilea,
precum si cele in engleza semnate de Cristina Ta-
taru. O carte de citit in ticere cand vrei si te linis-
testi. Nu spun mai multe pentru cd, pana la capat,
o carte de haiku-uri care poate fi comentata ar in-
semna sd nu contina haiku-uri.
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Cronica literara

Dan-Liviu Boeriu

ionut chiva

= . : institutia moarta
Intoarcerea lui Muiut "“a postei

Ionut Chiva,
Institutia moartd a pogtei,
Casa de pariuri literare, 2011

Douad au fost numele scriitorilor tineri care, la debutul colectiei
,Eg0. Proza” a editurii Polirom, au provocat vehemente indignari din
partea unor cronicari cu experienta in detectarea timpurie a imposturii
literare. Era vorba despre Claudia Golea si Ionut Chiva, ale ciror romane
(,Vari in Siam” si, respectiv, ,69”) reusisera performanta de a isca falii se-
rioase intre aplombul istericoid al celor reuniti sub umbrela fracturis-
mului ori a doudmiismului, pe de o parte, si cuamintenia darza a criticii
asezate, conservatoare si reci, pe de alta. Declangsatorul inocent al aces-
tui conflict literar (colorat ulterior si cu diverse conotatii ce tineau mai
degraba de idiosincrasiile referitoare la generatiile care se succed, fatal-
mente!, cu 0 prea mare repeziciune, si care inlocuiesc verbul eufonic cu
invectiva suculent) a fost nimeni altul decat Dan C. Mihiilescu. Intr-o
celebra emisiune televizatd, in care-i avea ca adversari pe cei doi tineri
autori, versatul critic a utilizat un intreg arsenal de acuze la adresa aces-
tora, cuprinzand atat obiectii stilistice, cat si reprosuri referitoare la di-
mensiunea extraliterard a textelor. Timorati, prea putin curajosi in ar-
gumentarea propriilor idei, Claudia Golea si Ionut Chiva dadeau impre-
sia unor scriitori care vor chibzui indelung inainte de a se inhima laun
alt proiect literar.

Si iatd un rezultat: 7 ani au trecut intre debutul controversat al lui
Chiva si aparitia volumului sau de poeme, ,Institutia moarta a postei”.
Nu stiu cat calcul strategic a intrat in ecuatia credrii acestei colectii de
versuri, pentru ca noua aparitie editoriald a autorului pare a fi o punere
in scend a unor teme literare prea des vizitate in ultimii doudzeci de ani:

29




Dan-Liviu Boeriu

dezradicinare, abulie, tristete impurd, inadaptare erodanta, nostalgii mi-
nore si epatante dezoldri. De pilda, autorul resimte experienta maturi-
zarii ca pe un blestem benign care da nastere unei corespondente
nefiresti intre evolutia trupeasca lenta si intelepciunea unei alte varste,
cuibdrite in creier inainte de vreme: ,stiu inaintea ta cu o secunda / tot
ce ai putea sa zici/ cand asta stau eu la malul marii si ma intreb: / € vorba
de varsta? e vorba de largirea cercurilor sociale? / € vorba de jena? / de
0 anumitd condescendentd? / asa merg lucrurile? / inteligenta noastra
afectiva s-aimpiedicat / si a ramas putin mai in spate? // asta stau la malul
marii si ma intreb despre maturitate” (p.26). Alteori, excesul de singura
tate al exilatului de aici si de oriunde ia forma unei paranoia induiosa-
toare, care pigmenteaza ternul unei banale ploi cu zvacnetul indiscret
al indoielii patologice: ,,ploud mereu nu stiu ce au astia cu mine / de trei
zile autostrada trei zile de depasiri / decoruri asemidndtoare camere de
hotel si ploaie ploaie in dusmainie / trei zile de intuneric si faruri in
ploaie” (p.34). Narcisismul tonifiant al autoflagelirii, laolalta cu o stin-
gace mimare a indiferentei, formeaza reteta prin care personajul princi-
pal razbeste in necunoscutul unei zile traite dindaratul ferestrei: ,din
pat, ma uit pe geam / o femeie blonda isi duce copilul la scoald / sau il
aduce de la scoala dracu mai stie / ce ma fute pe mine eu am castile
mele” (p.35). Teribilismul juvenil al lui Muiut, eroul central al romanu-
lui ,69”, se metamorfozeaza aici intr-o ineficienta greata existentiala, un
soi de lehamite organizata, folositd ca justificare imediata pentru fiecare
esec. Poetul e instrainat, e lipsit de prieteni, de dragoste, iar modalitatea
prin care acesta se comunicd pe sine € reinventarea nepasirii. Muiut era
obraznic, impulsiv, scabros si zoofil; Ionut Chiva, cel din ,Institutia
moartd a postei”, € o palida replica peste timp a golanismului adolescen-
tin, care acum ia forma unui precoce (si, din aceasta cauza, necredibil)
dezgust generalizat.

Alteori, angoasa lipsei unui viitor luminos il determina pe poet sa
caute consolare in descoperirea unor compatibilititi cu prietenii de
altadata, schimbati la randul lor si transformati in versiuni updatate ale
propriilor chipuri. Deseori pe parcursul volumului gasim imaginea cai-
nelui, tovaras de nadejde si liant necesar in crearea unei legaturi trainice
intre o lume idilica, dar pierdutd, si una nedreaptd, insa dureros de actu-
ala. Refugiul in reverii nu are deci coloraturd romantica, ci un simplu
efect terapeutic. Iar aspiratiile personajului principal nu au nimic eroic
ori ofensiv: ele sunt doar tentative chinuite de a recrea un paradis al si-
gurantei, al palpabilului linistitor, al caldurii delicate a copiliriei: ,cred
ca sint perfect ok nu chiar cala 12 cind eram foarte curajos si / deschis
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Intoarcerea lui Muiut

dar ceva tot o fi ramas [...] / dupd aia [...] mare lucru nu se mai intimpla
in afara de degradare care / nu e importanta ce estila 12 l1a 28 idem + in-
formatie. / cred cd oamenii nu se schimba. [...] cred ca nimeni nu stie ce
vrea. si ¢a toti / vor un ciine. / un cline distant cenusiu care nu se baga
peste tine / te lasa si-i dai de mincare siti linge mina cind mori” (p.42).

Acest duh al tristetii usor masochiste strabate intreg volumul, fa-
candu, de cele mai multe ori, plictisitor prin redundanta. Nu vorbim
despre lipsa imaginatiei aici, ci despre o obsesie atat de patrunzatoare,
incat sufoca orice demers deviationist. Pana si incercarea unui experi-
ment literar (poemul ,bar de zi, bar de noapte...”) paleste sub greutatea
cenusie a afectului morbid. Pentru ca totul e inutil si de nedepasit, poe-
tul intristat nu mai vede bucuria nici macar in ludicul incropirii ad-hoc
aunor versuri inspirate de observarea firmei unui ,bar de zi”, loc de pe-
lerinaj si de meditatie etilica: ,indoctrinat, futut, misculind combinatii /
in ce parte / s-0 iau acum / bar de zi, bar de noapte? / [...] ce n-am baut
incd/ si ce sa comand? (visind viitorul / meu ca o papusd cu malformatii
faciale)” (p.72-73).

Metafora titlului, sugerand extinctia absolutd a comunicirii, com-
pleteaza tabloul sumbru al reflectiei solitare, intr-un mediu in care ina-
daptarea devine dureroasa si cinicd. lonut Chiva scrie o poezie a dispe-
rdrii, intr-un stil care atenueaza paradoxal efectul distructiv al gandului.
Falsa detasare, neconvingdtoarea ipostaza a invincibilului sunt doar
fatete ale unei rusinoase lasitati. Nu curajul ii lipseste, totusi, autorului,
ci asumarea senind a esecului, coabitarea impaciuitoare cu ratarea. Falsa
capitulare pe care ne-o infatiseaza Ionut Chiva in acest volum face ca,
prin comparatie, Muiut din ,69” sa capete aura unui erou legendar! Da-
cd intentia autorului a fost aceea de a starni in cititor empatia, cred ca si-
a ales gresit metoda. Pentru ca maturizarea strengarului din alte vre-
muri nu trebuie asezonata cu dispretul iconoclast si cu paloarea instala
rii intr-o pozitie refractara (,scirba se muleaza pe fata mea / pe masura
ce timpul trece. / si timpul trece” - p.13), ci cu emfaza (chiar si irespon-
sabila a) oricand-posibilului. Cu alte cuvinte, volumul ,Institutia moarta
a postei” e dezamagitor nu neapdrat stilistic ori formal, cat mai ales din
cauza unei precare managerieri a prezentului si a unei egocentrice or-
ganizari a dispretului.
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Explorari

Mircea Morariu

Comunism §i
totalitarism

Stéphane Courtois

COMUNISM
SI
TOTALITARISM

Cititorului roman numele lui
Stéphane Courtois, unul dintre cei mai au-
torizati istorici ai comunismului est-euro-
pean, 1i este, neindoielnic, mai mult decat
familiar. Courtois este cel ce a coordonat
aparitia a doud lucridri de sintezd extrem
de importante. in 1997 apirea Cartea nea-
grd a comunismului, tradusa rapid si ti-
paritd in romaneste prin stradaniile Aca-
demiei Civice, iar in 2007 vedea lumina ti-
parului Dictionarul comunismului, a ca-
rui versiune in limba romana a apidrut un
an mai tarziu la editura ieseand Polirom,
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operatiune editoriala devenitd posibila si
datoritd implicarii Institutului de Investi-
gare a Crimelor Comunismului, condus la
acea vreme de Marius Oprea. Din picate,
atat Cartea neagrd... cat si Dictionarul ...
omiteau, in versiunea lor franceza, referiri-
le la comunismul romanesc, fapt ce i-a de-
terminat pe cei ce s-au ocupat de aparitia
in limba romana a celor doud cirti si re-
dacteze de fiecare datd cite o Addenda.
Vina pentru respectivele absente nu cade
insa nicidecum in sarcina istoricului
francez. Ele isi au explicatia in putindtatea
informatiilor disponibile in Occident
despre ceea ce s-a intamplat in Romania
intre anii 1945 si 1989, doar citiva initiati,
cunoscatori ai limbii romane, avind acces,
si acela indelung limitat, la arhivele din
tara noastrd. De altfel, autorititile post-co-
muniste de la Bucuresti au avut nume-
roase rezerve in a le ingddui si cercetato-
rilor romani libera frecventare a arhivelor
cu pricina. Lucru ce apare cu atat mai cu-
rios cu cat, intr-o transparenta fird prece-
dent, dar care nu a durat din picate prea
mult, incepand de prin 1992, noii deci-
denti politici de la Moscova au procedat
exact invers. Regimul Putin va avea griji sa
normalizeze, intr-un stil specific sovietic,
situatia.

Aparitia Cdrtii negre a comunismului
a provocat in intreg Occidentul vii reactii
comentate si explicate de Stéphane
Courtois 1n a treia mare secventd a volu-
mului Comunism si totalitarism, secventd
intitulata Comunism, crimd impotriva
umanitdfii, genocid, volum apdrut in anul
2011 in colectia Historia a editurii Poli-




rom (traducerea: Ana Ciucan Tutuianu).
Reactiile au fost animate si cu ocazia apari-
tiei versiunii romanesti a respectivei Carti,
unor reproguri intemeiate asociindu-li-se
altele a ciror sursa se afld in antipatia si ati-
tudinea resentimentard adoptati de o
seamd de recenzenti la adresa Anei Blan-
diana si a lui Romulus Rusan, cei ce au ges-
tionat intocmirea addendei romanesti.

Am recapitulat toate acestea in primul
rand datorita faptului ci, spre deosebire
de cartile anterioare coordonate de Sté-
phane Courtois, cea de acum contine o
seama de referiri la adresa comunismului
romanesc. E amintit fenomenul Pitesti, un
intreg studiu este consacrat Memorialu-
lui Sighei: istoria §i memoria crimelor co-
muniste in Romdnia.

Cartea de acum reuneste, asa dupa
cum Stéphane Courtois insusi subliniazad
in Introducere, texte pdnd acum dispara-
te si oarecum diferite. E vorba despre arti-
cole risipite in diverse publicatii, despre
comunicdri stiintifice, despre ludri de ati-
tudine determinate de anumite circum-
stante. Asa se explicd unele repetitii care
insd nu diminueazia nicidecum valoarea
lucririi. O valoare ce trebuie cautatd, dupa
parerea mea, mai cu seama in primele
doud mari capitole, intitulate Lenin, in-
ventatorul totalitarismului si Stalin sau
victoria totalitarismului, capitole ce au
meritul de a evidentia relatia de continui-
tate dintre cei doi lideri si dictatori comu-
nisti. Da, e adevirat, ne spune Courtois,
Stalin a fost fard indoiald cel mai impor-
tant om politic din secolul XX, in primul
rand datorita faptului cd a fost un factor de
putere inca din 1917 ramanand astfel pana
la moartea sa din martie 1953. Nici Lenin,
nici Hitler, nici Churchill, nici Roosevelt
nu se pot compara la capitolul zimp cu
Stalin. La fel de adevirat e cd Stalin a fost
un apropiat al lui Lenin. In 1918, Lenin
cerea sa fie gasiti oameni mai duri de
care avea nevoie pentru implementarea
doctrinei sale totalitare, l-a gasit pe geor-
gianul Iosif Visarionovici Djugasvili si a fa-
cut din el unul dintre cei mai apropiati
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colaboratori ai sdi, ajungand si il pund in
fruntea Testamentului sau, desemnandu-l,
volens nolens, drept succesor. E o realitate
a carei importantd nu poate fi minimaliza-
ta, chiar daca, inainte de moarte, Lenin a
avut, pare-se, oarecare remusciri cd a ales
pe cineva prea dur. Stalin, scrie Courtois,
a fost pur si simplu acela dintre conducd-
torii bolsevici care intelesese cel mai
devreme si cel mai bine natura sistemu-
lui pe cale sd se nascd si logicile inerente
supravietuirii, functiondrii §i extinderii
miscarii, apoi a regimului inventat de
Lenin (s.m. M.M.) Dar daci crimele si me-
todele lui Stalin au fost demascate si for-
mal dezavuate inci din 1956, odati cu ce-
lebrul Raport secret rostit de Nikita Hrus-
ciov de la tribuna Congresului al XX-lea al
PCUS, intr-o operatiune si de salvare
asemandtoare celei pe care o va planui
Nicolae Ceausescu incepind cu anul 1967
si pe care o va finaliza in vara lui 1968,
(despre respectivul Raport secret si rolul
lui in ceea ce numeste fractura sistemului
comunist, Courtois scrie in partea a patra
a cartii sale, parte intitulata Istoria §i me-
moria comunismului), despre raul imens
provocat de Lenin nu s-a spus un singur
cuvant pana in 1989, in unele locuri din
lume inventatorul totalitarismului avand
inca si azi statui.

Prima secventa a cirtii lui Stéphane
Courtois, in opinia mea cea mai compacta,
mai coerentd, aduce numeroase argu-
mente cd Lenin si Partidul Bolsevic au in-
ventat totalitarismul, socotit un fenomen
politic inedit, caracteristic secolului al XX
lea. Lenin a vorbit despre inevitabilitatea
razboiului in imperialism, dar si despre
inevitabilitatea rdzboiului civil socotit
drept justificat cdci avea drept scop
deposedarea burgheziei nu doar de pute-
rea politicd, de bunurile sale, ci chiar de
viatd, condamnindu- pe exponentii ei la
moarte (situdndu-se astfel in afara dreptu-
lui national si international), tot el a fost
cel ce a stabilit o falsd simetrie intre raz-
boiul imperialist si razboiul civil, el a con-
testat deopotriva datele democratiei si ale
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pietei (negand statistica). Lenin a inceput
operatia de birocratizare desavarsitd de
Stalin, el a inventat sintagma revolutio-
nari de profesie, el a edictat ca politica tre-
buie si fie subordonatd inainte de toate
ideologiei socialiste, opusa celei liberale
si democrate. Inlocuind clasa cu partidul
Lenin a modificat radical doctrina marxis-
ti. El a edictat suprematia terorii. Intrun
alt loc din carte, Stéphane Courtois com-
pard teroarea comunistd, mai ales Marea
teroare, cu cea din timpul Revolutiei fran-
ceze, confirmand indirect ideile expuse
in masivul volum Cartea neagrd a revo-
lutiei franceze, aparut in 2008 la Editions
du Cerf si in romaneste in 2010 la Editura
Grinta. Lenin a teoretizat comunismul de
rdzboi si tot el va crea Internationala Co-
munistd (Kominternul). Am citit cu

34

interes capitolele in care Stéphane
Courtois aduce noi si noi dovezi in sprijinul
ideii implicarii grosiere a Kominternului
in viata unor partide comuniste din Vest
(mai cu seama in cea a Partidului
Comunist Francez, condus doar formal de
Maurice Thorez, adeviratul sau sef fiind
un anume Eugen Fried), dar si despre
influentarea intellighentsiei franceze
(Eluard, Aragon indeosebi, dar si altii)
cazutd prada farmecului universal al lui
octombrie, despre care vorbea Francois
Furet. Meritd, de asemenea, parcurse cu
maxima atentie cele doua articole despre
genocid, De la Babeuf la Lemkin: geno-
cid si modernitate si Rafael Lemkin si
problema genocidului in regimul comu-
nist, reunite in partea a treia a cartii. Asa
cum meritd, de fapt, cititd intreaga carte.




Cal‘tea de IStorle Volun coordonat de Renaud ESCANDE

CARTEA

Sorin Bulzan NEAGRA
A

REVOLUTIEI
FRANCEZE

Cartea neagra a
Revolutiei franceze

R. Escande (coordonator)
Cartea neagrd a Revolutiei franceze
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2010

Introducerea la editia in limba romana este semnata de Ioan L.
Danciu pentru care cartea este un eveniment prin rasturnarea radicald
a referintelor despre un fapt istoric important pentru istoria Europei,
functionand ca un criteriu cronologic in periodizarea istoriei moderne
franceze si ca un ,mit fondator”. Traducerea acestei cirti este motivata de
imprejurdrile in care a apatut, a functionat si a disparut sistemul comunist,
nascut si el dintr-o revolutie. Potrivit lui Ioan Danciu universul concen-
trationar si lagarul socialist ar fi un fel de dovezi istorice ale caracterului
sangeros al revolutiei pentru ca “Revolutia franceza este cheia de bolta a tu-
turor revolutiilor comuniste...modelul perfect, cazul ideal. Toate regimuri-
le nascute din revolutie vor fi regimuri criminale”, p. IL. Apoi afirmatia este
contrazisa prin presupusa exceptie din 1989 "Absolutismul medieval si to-
talitarismul comunist ajung sa aiba multe lucruri in comun....Epoci diferite
nasc procese similare! Daca pana in 1989 revolutiile nu puteau fi decat co-
muniste, acum avem un tip nou de revolutie si anume, revolutia anticomu-
nisti ce, pana nu demult, era asimilati contrarevolutiei”. In acelasi fel pare
impartasit si paradoxul revolutiei care consta in iluzia libertatii absolute
care sfarseste prin anularea ei sub orice forma.

Cuvantul inainte semnat de parintele dominican Renaud Escande, e-
ditorul volumului, explica si ideea unei Cdrti negre a Revolutiei franceze
prin proiectul de a schita un “breviar” filosofic si politic reunind portretele
si gandurile celor care s-au opus Revolutiei si ale caror perspective arunca
0 lumina asupra vremurilor totalitare si democratice, o marturie asupra
violentei oarbe a ideologiei revolutionare.
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Tomul este structurat in trei mari parti, Faptele, Geniul si o Anto-
logie, fiecare cu mai multe zeci de capitole semnate de istorici, filosofi,
publicisti, preoti sau universitari adversari ,contrarevolutionari”, con-
servatori sau oameni de dreapta, ori slyjitori ai lui Clio fara vreo afiliere.

A propune o carte neagra a Revolutiei franceze este prin insusi
acest enunt ceva cu tenta revolutionara pentru ca evenimentul este, se
stie, un act fondator pentru majoritatea natiunii franceze. Jean Sevillia,
Se va sdrbdtori oare tricentenarul Revolutiei ? aminteste ca in 1989,
anul bicentenarului, 74 % dintre francezi credeau ca revolutia inseamna
drepturile omului, 61 % ca Ludovic al XVI-lea nu trebuia executat, insa
75% credeau ca monarhia trebuia sa se prabuseasca. Doar 6 % identifi-
cau Revolutia cu teroarea (p. 441). Volumul nu se ridica, in mod evident,
la nivelul analizei din Cartea neagra a Comunismului, coordonata de
Stephane Curtois, tradusa la noi in 1998 la doar un an de la aparitia ei in
Franta, ca sd nu folosesc decit un exemplu. Nu este nici macar o abor-
dare critica a miturilor, argumentelor, cliseelor, toate postfactuale Revo-
lutiei (cele revolutionare fiind fericit analizate de catre Francois Furet)
si nici chiar o analiza temeinicd a mostenirii acesteia. Oricum nu una
semnata de vreun istoric.

Chiar in tara natald volumul a cunoscut mai multe critici decat a-
precieri. Fapul era de asteptat, polemica fiind se pare unul din obiec-
tivele volumului. Daca Libération ii dedica o ampla disectie in martie
2008, nici din partea dreptei nu s-a bucurat de o primire prea favorabila.
Christian Makarian observa in L’ Express, spre exemplu, ca articolele
chiar erudite sau pasionante nu vor putea propune o schimbare de vizi-
une decisiva si pentru ca vom cauta in zadar exceptionala constructie
logica cu care ne-a obisnuit Francois Furet. Aceeasi stacheta prea inalta
fixata de istoricul critic al Revolutiei franceze este evidenta pentru
Jacques de Saint-Victor care semnaleaza cartea in Le Figaro. Sentinta
pare clard inca din titlu: “Un Livre Noir pas révolutionnaire”.

Volumul incepe cu o contributie a unui ilustru istoric al ,Vechiu-
lui Regim” P. Chaunu care ii reproseaza lui Talleyrand lipsa de ,onoare
si de scrupule”, ,rusinea” de a fi propus ,secularizarea bunurilor bise-
ricesti”. Evident ca masura nu a redresat finantele publice cu un deficit
cronicizat deja la sfarsitul vechiului regim. Dupa autorul traduselor la
noi Civilizatia Europei in secolul Luminilor, Bucuresti, 1986 si
Civilizatia Europei clasice, Bucuresti, 1989 simbolul Revolutiei este
ghilotina, instrument umanitar la inceput cand intentia a fost a se ucide
curat, fard sa se produca suferinta. Frapant si cunoscut ca experienta
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este, mi se pare, faptul ca in Franta nu s-a folosit vopsea timp de zece
anil.

Jean-Pierre si Issabelle Brancourt, si ei istorici, repun in ghilimele
evenimentul pe care Franta il sirbatoreste in fiecare an la 14 iulie dis-
cutand despre o spontaneitate cu premeditare la cucerirea Bastiliei si
despre victoria poporului care indreapta revolutia pe calea insurectiei
permanente.

Foarte interesant este studiul lui G. Woimbée, Revolutia inter-
mintentd. Fragmente intempestive de istoriografie postrevolutionard,
p. 65-88, unde istoricul isi prezinta instrumentele si metoda: ,Nu e
vorba aici sa ne declaram pentru sau impotriva Revolutiei franceze, nici
sd-i instrumentam procesul si sa pronuntdm o sentintd. Judecata istorio-
grafica se refera la obiectul inteligibil, nu la lucru, la definitia lucrului,
nu la existenta sau temeiul lui”. Prin urmare, dupa unii istorici, obiec-
tul volumului ar trebui si fie mai degraba ideea de revolutie franceza
sau intregul set de valori, celebrari ale diverselor republici franceze,
cliseele, o demitologizare a mostenirii sale. In cadrele ideologice pe
care Revolutia le-a impus actorii €i ,au crezut ca il pecetluiesc si pe al
nostru”. Astfel ceea ce se pierde la deconstructia evenimentului si frag-
mentarea lui se castiga prin pluralitatea abordarilor. ,Revolutia nu va
mai fi niciodata monolitul care a fost si mai este inca uneori in sufletul
colectiv al popoarelor”, p. 67.

Tribulatiile Mariannei, femeia cu boneta frigiand, devenita imagi-
nea emblema a Republicii, sunt frapante prin intelegerea pe care o
ofera contextualizarilor ideologice ale revolutiei ca mit fondator. Daca
dupa primul razboi mondial ea intruchipa ,Patria” in spatele drapelului
tricolor, incepand cu 1969 ea a fost prezentata rand pe rind de Brigitte
Bardot, Mireille Mathieu, Caterine Deneuve sau de manechinul Laetitia
Casta. Dupa 2000 insa ea devine Marianne ,Black-Blanc-Beure” adica
alba, neagra si galbuie, reprezentind societatea multiculturald in care
dilema boneta frigiana versus valul islamic a devenit simbolul relatiei
intre societate si stat. Si aceasta in pofida faptului ca in anii 70 a devenit
campioana eliberdrii sexuale si feminine. Astfel, prabusirea culturii po-
litice normative si monoculturale este consumata. Afirmatia aminteste
de celebra ,Revolutia franceza s-a terminat” cu care Francois Furet ince-
pea de fapt deconstructia ei. In acest nou context, la intrebarea de unde
vine binele comun se raspunde chiar din chestiune ca nu dintr-un simu-

1 Centrul Seccesion al Oradiei n-a cunoscut-o deja de 24 si nici nu o va cunoaste inca citiva ani.
Aceasta ar fi, intre altele, o deosebire intre violenta Revolutie franceza si pagnicul postcomunism
de provincie.
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lat interes abstract general, ci mai degraba din depasirea intereselor par-
ticulare. ,Dialogul social si nu pretentia partizana a interesului general
este cel care produce sensul binelui comun. In spatele falsului pluralism
al partidelor politice se ascunde adevaratul pluralism al societatii cu
conflictele sale de interese, dar si cu resorturile sale fraterne”. Iacobinis-
mul a refuzat realitatea fraternitdtii pentru a-i substitui o idee abstracta.
»A fi liber devenea adeziunea la o idee de libertate care era un concept
al statului, al partidului, numite in mod abstract Popor. Demosul
abstract a pus mana pe putere impotriva societdtii reale. Acesta a doban-
dit monopolul asupra societdtii care a devenit minora, etern adolescen-
td in fata calaului care 0 mentinea inrobita lasand-o sa creada ca este li-
bera sa se dezrobeasca oricand voia (prin alegeri). Visul anarhiei pe
care ea l-a intretinut cu dibacie este singura forma care ii permite unei
tiranii sa dainuiasca”. Concluzia lui Woimbée este ca Franta suferda de o
lipsa de integrare politica a societitii, iar Revolutia nu mai este un prin-
cipiu de schimbare, ci principiul inertiei ce cristalizeaza conservatoris-
mul societatii vechi.

Pentru J. C. Petitfils revolutia francezi e o secesiune juridica?.
Elementul declansator a fost refuzul nobilimii de de a-si verifica puteri-
le in prezenta celor din starea a treia care a avut drept consecintd 17
iunie 1789 cind adunarea starii a treia s-a proclamat ,Adunare Na-
tionald”. Pentru ca suveranitatea nu era impartita ficea impracticabila
orice monarhie constitutionald. ,O atit de brutala si o atat de violenta
revolutie juridica permite sd intelegem de ce democratia franceza va fi
foarte diferita de celelalte democratii, intesate in mod intelept cu con-
traputeri, respectuoase fata de dreptul minoritatilor”. Departe de a fi
intruchiparea raului absolut, Ludovic al XVI-lea a fost regele reformelor.
In 1786 deficitul bugetar devenise extrem, neputind fi resorbit fird o
reforma profunda a regatului, in special domeniul fiscal. Noul impozit
preconizat nu mai tinea cont de stdri, fiind taxate toate veniturile fun-
ciare, indiferent de proprietate sau stare. Acest program de rationalizare
a statului era in fapt o revolutie regald al cirei perpetuu adversar era
nobilimea bine reprezentata in Stari si nu starea a treia subreprezentata
in acestea. O problema aseminitoare o pune Xavier Martin, Problema
dreptului revolutionar, p. 293-314, acesta din urma confruntat cu un
haos de reglementdri si precedente si cu natura politicd a dreptului re-
zultata din posibilitatea de a folosi impotriva adversarilor un tip de re-
glementare. Nu e de mirare cd vechi proceduri medievale mai actionau

2 Ludovic al XVIHea si Revolutia suveranitdtii. 1787-1789 p. 89 - 102.

38




Cartea neagra a Revolutiei franceze

in provincie la zece ani dupa proclamarea Adundrii Nationale pana
cand Bonaparte va impune in sfarsit codificarea.

Emanuel Le Roy Ladurie studiaza nu textul revolutiei ci contextul
sdu ecologico-climatic, un aspect, printre multe altele, in mai stransa le-
gaturd cu demografia pentru ca desi nu conditiile meteo au generat re-
volutia acestea au contribuit la scumpirea granelor cu un puternic
impact psihologic accentuat de perspectivele politice. Rezultatul a fost
un deficit de 10.000 de casatorii in 1788 si de 24.000 in 1789, urmat de
cel al nasterilor intre 10.000 si 30.000.

Pentru Jean Tulard, Bonaparte si Revolutia francezd, p. 373 - 382
interesanta este mostenirea politicd a revolutiei. Teroarea din anul 1793
a marcat profund imaginarul politic si Franta pare vaccinata. Acelasi
mesaj este indus si de studiul lui Dominique Paoli, Urmudirile Revolutiei
Jfranceze. Un rechizitoriu, p. 391-402. Codul civil din 21 martie 1804
pune in practica principiile fundamentale ale revolutiei: laicitate abso-
lutd, egalitatea in fata legii, abolirea dreptului intaiului nascut si a privi-
legiilor si, mai mult, ea s-a raspandit in toata Europa pe calea cuceririlor
napoleoniene. Restauratia lui Ludovic al XVIII-lea a fost 0 monarhie par-
lamentari. In Europa insi revolutiile ribufnesc in diverse locuri. In
1815 revolutia izbucneste la Bruxelles si Belgia isi proclama indepen-
denta fata de Tarile de Jos in octombrie. Parlamentul ales va decide ale-
gerea unui rege in fruntea unei monarhii constitutionale ,sprijinul cel
mai sigur pe care libertatea noastra o poate opune pe viitor interventiei
si dominatiei strainilor”. Este exemplul viitoarelor monarhii ale unor
state nationale din Europa rasdriteana precum Grecia, Romania (ne-
mentionatad) sau Bulgaria care aleg un print european confruntate cu
nevoia de legitimare.

Studiul lui Stephane Courtois pune sub lupa analogiile posibile
intre Revolutia franceza si cea bolsevica pornind de la faptul ca in-
cepiand cu 1840 discutia intre revolutionarii rusi s-a pus in termeni de
analogie intre ,iacobini” si ,girondini”. Robespierre a renuntat la De-
claratia drepturilor omului si ale cetateanului din 1789 pentru domnia
Virtutii iar Lenin proclama in ianuarie 1918 in fata Adunarii constitu-
ante ruse Declaratia dreptului poporului muncitor sinonima cu desfiin-
tarea drepturile omului in Rusia. Pentru ce a urmat diferenta este insa
fundamentald. Pe cand Conventia are ultimul cuvant in fata lui
Robespierre, in Rusia Lenin dizolva Adunarea prin fortd. Pentru Lenin,
presupune istoricul francez al comunismului, cea mai semnificativa
parte a Revolutiei franceze ramane dictatura Comitetului Salvarii Natio-
nale cu instaurarea legii suspectilor si a terorii. Insa ,chiar in faza sa ex-
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tremad, Revolutiei franceze ii lipsesc doud caracteristici fundamentale
ale bolsevismului: ideologia - marxismul -, devenitd dogma si ortodoxie
marxistleninista si organizatia de revolutionari de profesie”. Acestea
,prezideaza nasterea Partidului bolsevic, primul nucleu totalitar,
devenit miscare de masa in 1917, apoi partid-stat totalitar, specificitate a
secolului XX”.

Partea a doua, Geniul, grupeaza mai multe personalititi care s-au
opus Revolutiei franceze sau au fost critici ai acesteia: Maleherbes,
Antoine de Rivarol, Joseph de Maistre, Louis de Bonard, Chateubriand,
Balzac, Nietzsche, H. Taine, Augustin Cochin, sau Hannah Arendt pen-
tru a nu- numi decat pe cei mai cunoscuti.

Partea a treia este 0 Antologie in unsprezece capitole continand e-
venimente semnificative pentru diversi autori: Instalarea terorii. Zilele
de 5 si 6 octombrie 1789, p. 751-758, Procesul lui Ludovic al XVIHea,
Rdzboaiele din Vandeea, Lyon, Toulon, Teorii politice, Psihologie revo-
lutionard, Razboi si Revolutie, Persecutii Religioase, Artele §i educatia,
Alegerile in timpul Revolutiei.

O data deschisd o carte neagrd, istoria justitiara si revendicativa so-
licita dreptul la o reevaluare. Suvoiul contestarilor, al dezgroparii epi-
soadelor uitate si mai ales statutul de mit fondator pentru modernitatea
franceza republicana lasa sa se limpezeasca cateva intrebari. Ele sunt im-
portante si pentru modernitatea romaneasca in masura in care pasop-
tismul, spre exemplu, se revendicd de la marea Frantd revolutionara.
Poate cea mai devoratoare dintre chestiuni este daca spirala revolutio-
nard, ori pentru unii revolutia in sine contine in chiar esenta ei teroarea,
violenta impusa irational oricarui suspect precum si nevoia de a gasi
mereu noi inamici.

Jean Sevilla ne semnaleaza (1a p. 444) ci in 2000 Patrice Gueniffey
asocia Teroarea cu notiunea de putere in felul urmator: ,Teroarea este
produsul dinamicii revolutionare si, poate, a oricarei dinamici revo-
lutionare. Prin asta, ea tine de natura insisi a Revolutiei, a oricirei revo-
lutii”, iar Courtois definitia lui G. Ferrro ,Prin spirit revolutionar trebuie
inteles dorinta si speranta de a pune mana pe putere in afara oricarui
principiu de legitimitate de a pune mana prin forta si de a o exercita
prin teroare” (vezi p. 4006). Pentru a intelege mai bine trebuie sa reve-
nim din nou la Francois Furet adesea citat in acest volum uneori parand
mai putin asimilat, dar care, la randul sdu, pare sa-si fi inteles precursorii,
pe Tocqueville, in special, cu L'Ancien Régim et la R€volution. Acesta
este considerat de Furet diferit de ceilalti istorici ai Revolutiei prin fap-
tul ca o conceptualizeaza cu ajutorul unor termeni expliciti spre deose-
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bire de Michelet, de exemplu, care preferad interpretarea comemorativa
sau aniversard. ,Din 1789, Revolutia franceza nu gandeste rezistentele,
reale sau imaginare ce ii sunt oferite, decat sub unghiul unui gigantic si
permanent complot pe care trebuie sa-1 zdrobeasca neincetat cu un po-
por constituit ca un singur corp, in numele suveranitatii sale indivizi-
bile”3. Prin urmare sursa puterii nu rezidi in reprezentarea diferitelor
corpuri sociale ci in ,Poporul” corp politic indivizibil rezultat prin sece-
siune de restul starilor, nobilime si biserica. Franta nu a gasit multa
vreme compromisul politic statuat intr-o constitutie satisficatoare pen
tru toate factiunile importante. Potrivit lui F. Furet abia venirea repu-
blicanilor la putere in 1876-1877 aduce Frantei moderne toate principii-
le de la 1789, nu numai egalitatea civica dar si libertatea politica. Istori-
cul francez explica acest indelung parcurs care a debutat inaintea revo-
lutiei intr-o carte despre Franta revolutionara 4.

Disputa intre istorie si memorie a imbricat, ca si mai multe dintre
cartile negre publicate in Franta, aspecte protestatar-epistolare precum
petitia Liberté pour Uhistoire care revendica faptul ca ,Istoria nu este o
religie. Istoricul nu accepta nici o dogma, nu respecta nici o interdictie,
nu cunoaste nici un tabu” astfel ca intr-un stat liber nici Parlamentul si
nici autoritatile judiciare nu au prerogative in stabilirea adevarului is-
toric. Se sustin astfel pareri pro si contra legilor memoriale precum re-
cunoasterea genocidului armenilor sau al rolului pozitiv al ,prezentei
franceze peste mari”, al colonialismului. Raspunsul la aceste contro-
verse a venit pana la urma dinspre zona politicului acuzata ca infereaza
in campul istoriei, asa ca din noiembrie 2008 s-a hotarat sa nu se mai vo-
teze legi memoriale.

3. F. Furet, M. Ozouf, Dictionaire critique de la Révolution francaise, Paris, 1988, p. 156, apud J.
Sevilla, Se va sarbitori oare tricentenarul revolutiei ?, Cartea neagri... p. 442.

4. Mi-a fost acesibild traducerea englezi Revolutionary France 1770-1880, Malden, Oxford, Carlton,
1992.
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Scara de sare: poezia
Martei Petreu

Marta Petreu

Farad sa constituie o poezie propriu-zis mistica, lirica Martei Petreu
din volumul Scara lui Iacob' (2006) primeste sugestii din partea con-
templativitatii mistice, indeosebi din partea confesiunilor augustiniene
(397-401) care, in treacit fie spus, au ficut cariera in secolul al XVIdea
crestin, odatd cu marea poezie unitiva a Apusului - stralucit reprezen-
tati de San Juan de la Cruz (1542-1591) si de Teresa de Avila (Santa Te-
resa de Jesus, 1515-1582) -, pe care a influentat-o in mod decisiv. (Pro-
pensiunea Martei Petreu citre personalitatea eruditului episcop de
Hippo e evidenta in poemele acestui volum, in care Augustin devine fi-
gura lirica dominanta: Augustin, Mutul, Povestea cea noud, ultimul text
prezentand un exemplu semnificativ de izomorfism simbolic al figu-
rilor Dumnezeu - Tatd-Sfant, favorizat de coincidenta dintre numele ta-
talui autoarei si acela al episcopului african.) Poeta valorifica notiunile
teologice, motivele biblice, figurile imaginarului religios, trecandu-le
prin creuzetul metafizicii si descoperind in ele ceea ce gandirea filo-
sofica moderna a descoperit in insasi ideea crestina de mantuire: lega-
tura intrinseca dintre subjectum si certitudo?, dintre arhetipul credintei
si credinta asumata. Conceptele si imaginile consacrate prin traditie se
metamorfozeazd in poezia Martei Petreu sau se umplu cu un nou
continut sufletesc, infatisandu-se sub forma certitudinii de sine a fiintei
poetice, ca entitate rationald elevata. Ele pot fi interpretate, pana la
urmad, ca mituri personale antrenate intr-un scenariu modificat al man-
tuirii.

1. Citatele din vol. Scara lui lacob de Marta Petreu se fac dupd urmitoarea editie: Marta Petreu,
Scara lui lacob, Bucuresti: Cartea Roméneasca, 2006. Sublinierile ne apartin.
2. René Heyer, La Mémoire de Dieu. Essai sur limaginaire religieux, Paris: Cariscript, 1994, p. 93.
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Mai mult decat si celebreze comuniunea cu divinul, poezia
Martei Petreu inchipuie ceea ce absenta sacrului reprezintd, marcand
experienta unei extreme aridititi morale, pe care au traversat-o, la ran-
dul lor, mistici din toate timpurile, fiind consemnata cu deosebitad preg-
nanta in Confesiunile lui Augustin. Metafora inimii, recurenta in notatii-
le autobiografice augustiniene (cu semnificatiile ei duale, de ratiune, pe
de o parte, si, pe de alta parte, de sediu al emotiilor si al sentimentelor
- centru al fiintei, definitoriu pentru sufletul mistic, ca si pentru trupul
viu?), reverbereazi in poezia Martei Petreu. ,Iatd inima mea, Dumne-
zeule, iatd inima mea...” Invocatia aceasta a lui Augustin® isi giseste e-
coul in versurile celei de-a opta piese din Scara lui lacob: ,Inima mea
inima mea / Doar o fata de campie sunt si eu - cint nimanui [...] / Viata
mea aruncata pe apa dragostei / asa/ cum arunci un ban ruginit gaurit”
(Augustin). Ca si autorul Confesiunilor’, Marta Petreu identifici esenta
raului existential cu dezechilibrul in iubire: ,Doar o fatd de campie fira
nume am ajuns / viata mea s-a dus pe garla / pe barbatul acela intunecat
mult l-am iubit [...] / Domine Dumnezeul meu / prin noapte prin zi il
duc in spate / pe fratele meu de singe scaldat in singe / da Augustin”
(ibidem). Sangele, simbol iterativ in volum, devine aici semn al rupturii
de sine, de celalalt si de Dumnezeu, de unde si dramatismul rostirii poe-
matice. ,Vox clamantis in deserto” - formula aplicata profetului biblic
ignorat de semeni se potriveste si Martei Petreu (,In jurul meu e pustiu
cat cuprinde / Nici o fiinta. Nici o suflare de om // [...] // E o singuritate
smintitd. Cu gheare / Sunt fericita / si o liniste veche compacta / std in

3. O interesantd descriere a inimii ca parte a simbolisticii centrului e de gisit la un autor din seco-
lul al XIIHea, Bernardus Silvestris, care a dat una din cele mai relevante lucrari pentru imaginarul
medieval, Cosmografia, opera poetic-filosoficd situata la intersectia gandirii filosofice grecesti, a li-
teraturii latine si a reflectiei teologice crestine: ,Dupi creier, substanta inimii urmeaza in rang, /
desi ea aduce si creierului vigoare: / € pentru corp ca o sursd de energie si hranitoare / a vietii,
cauza creatoare a simturilor, cea / care stabileste concordia, nod al alcituirii / umane, ancora pen-
tru vene, pentru nervi / fundament, pentru artere un curs neintrerupt. / Coloani e a naturii, rege,
dictator, fondator / si patrician in intreaga cetate a trupului sau, / viziteaza din centru diversele
parti / si simturile ajutdtoare le pastreaza in functiunea prescrisa. / Pieptul 1i este un templu sacru
si demn colos, / sediu pentru domnie, tron al puterii” (Cosmografia, 11, X1V, 110-120, trad. de A. Pa-
lanciuc si F. Ion, Iasi: Polirom, 2010, pp. 207-209).

4. Fericitul Augustin, Confessiones. Mdrturisiri, 11,1V, 9, trad. de N. Barbu, Bucuresti: Ed. Institutului
Biblic si de Misiune al B.OR., 1994, p. 112: Iatd inima mea, Dumnezeule, iati inima mea, de care
Ti-a fost mila in adancul prapastiei. [...]. Uratd era si am urat-o, am iubit pieirea mea, am iubit
deciderea mea, am jubit nu lucrul de la care cideam, ci insasi deciderea mea, suflet urat, care s-a
departat de la tdria Ta spre pieire, care nu cauta ceva prin uriciune, ¢i uriciunea insasi”.

5.José Ortega Y Gasset il socoteste pe Augustin ,unul din barbatii care au cugetat cel mai profund
asupra iubirii, poate chiar temperamentul cel mai colosal erotic din cite au existat” (Studii despre
iubire, trad. de S. Mirculescu, Bucuresti: Humanitas, 2001, p. 11). Vezi, spre exemplificare,
Augustin, Confessiones, 11,1, 1 siIIL, I, 1, ed. cit., p. 107 si p. 119.
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jurul meu ca o mare de piatra” - Pot sd ascult), dupa cum se potrivea si
lui Tudor Arghezi; poemul ajunge un solilocviu, dar, ca in cazul psal-
milor arghezienié, tocmai asumarea, cu arogantd voluptate, a singu-
ratdtii, precum si nemarginirea vidului in care se proiecteaza imprima
acestor poezii patosul: ,Ce triumf Domine ce voluptate trufasa / sa
ajung fata in fatd cu golul cu nimicul / da - cu tine” (ibidem). Marta
Petreu nu vorbeste despre actiunea transformatoare a harului in ea,
cum fac misticii. Sintaxa destramata a poemelor (,Cobor. Cobor im-
potriva vointei / impotriva dorintei si-a ratiunii” - Scara), tonul senten-
tios (,Sange. Sange din sange. Toti in singe iesim / si-un sange avem -
cant” - Augustin), lapidaritatea unor enunturi (,Sunt singura. Stau in pi-
cioare. Pe picioare-mi duc greul [...] // Da. Stau verticald / ca scara lui Ia-
cob care coboara din cer” - Ca o coloand) exprima o stare de urgenta
morald. De fapt, preocuparea poetei este aceea de a umple cu Fiintd in-
terstitiile poeziei - divinul e asteptat sa se pogoare in zonele de ticere
ale poemului, in tainicele spatii albe dintre cuvinte: ,Intre doua respira-
tii / cutez si imi ridic glasul pana la Dumnezeu” (Arcul de triumyf).
Arhetipul biblic al scirii lui Iacob se transforma in principiu de
structurare a imaginarului, in interiorul caruia totul e orientat pe axa
verticald: ,Ea 1si poartd moartea ei pe picioare // si std asa verticald”
(Pamdntul acesta); ,Cum sd md inalf 1a cer cum sd md inalt” (Roata);
L2unt numai o rand/ si ca o coloand ma sprijin pe mine” (Ca o coloand),
,Ma tin bine / de scara asta din fir de paing / si urc vertical fara efort /
ca si cum scara asta ar fi o campie dulce cu iarbd” (Mersul pe beznd);
Hiar eu stiu / ca iubirile mele ca niste coloane au sprijinit cerul si l-au
facut/ mai inalt” (Acum stin); ,Cobor. Este o scard abrupta aproape ver-
ticald” (Scara) etc. Aceasta se datoreaza faptului ca schema inaltarii si
imaginile ascensiunii, ca si schema coborarii si imaginile profunzimii,
sunt cele mai percutante elemente ale imaginatiei; ele constituie prin
excelenta ,metafore axiomatice” - implicind un proces de valorizare -
care ,ne angajeaza” intregul psihism, dupd cum afirma Bachelard’.
Viziunea scirii lui Iacob din Vechiul Testament® a constituit o a-
tractie deosebita pentru exegeza rabinica si pentru multi comentatori
crestini, dat fiind potentialul siu de transcendenti. In traditia iudaica,

6. Vezi Nicolae Balota, Opera lui Tudor Arghezi, Bucuresti: Ed. Eminescu, 1997, p. 149.

7. Gaston Bachelard, Aerul §i visele. Eseu despre imaginatia miscarii, trad. de 1. Mavrodin,
Bucuresti: Ed. Univers, 1999, p. 14. Pentru legitura dintre imaginea verticalizanta si idealul moral
si metafizic, vezi Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere in
arhetipologia generald, trad. de M. Aderca, Bucuresti: Univers Enciclopedic, 1998, p. 127.

8. Gen. 28, 12-22.
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unde tema ascensiunii la cer si-a castigat treptat relevanta, aceasta imagi-
ne a fost vizuti fie ca o alegorie a ascensiunii si a decaderii popoarelor?,
fie ca o metafora a unui proces psihanodic, adica de inaltare a sufletului
in domenii superioare: mistica evreiasca asociaza scara din Betel cu sca-
ra care uneste Ierusalimul celest de cel terestru sau cu natura pe ale ca
rei trepte urca sufletele, ficand trimitere la axa sefirot, din Cabala teozo-
ficoteurgica, pe care o urca misticul pe masurad ce progreseaza in cu-
noasterea si experierea nivelurilor superioare ale structurii divine, la
lantul de aur al lui Homer sau la suflet, asa cum este acesta descris in
gandirea neoplatonici musulmani, ca tinzand citre intelectul activ'?. In
crestinism, imaginea scarii lui Iacob nu a fost mai putin exploatata.
Dionisie Areopagitul (sec. I-IT) a avut-o, desigur, in vedere atunci cand a
vorbit despre ,sfintele trepte ierarhice™! ca trepte ale iluminarii misti-
ce, si despre rugiciune ca Jant mult luminos™? cel inalta pe om la cer.
Philon' (c. 20 1. Hr-50 d. Hr.), ale cirui scrieri au influentat puternic
gandirea crestind, vedea in Iacob ,intelectul ascetic” care se avanta spre
,cuvantul virtutii desavarsite”, iar mai tirziu Grigorie de Nyssa'# (335-
394) a asimilat scara din vedenia patriarhului cu ,viata cea intru virtute”.
Alti interpreti, precum Iustin® (c. 100-c. 165), au comentat viziunea ve-
terotestamentara in sens hristologic, ca hierofanie a Logosului inainte
de Intrupare. In sfarsit, poezia - de la Paradisul (1307-1321) lui Dante,
la Jacob (1970) al lui Pierre Emmanuel (1916-1984) sau la Celebratiile
biblice (Célébration biblique, 1975) ale lui Elie Wiesel (n. 1928) - va
prelua simbolistica extrem de bogata a scdrii si va mosteni acest ,com-
plex al lui Tacob™®.

La Marta Petreu, tema e pusa in ocurentd cu demersurile metafizi-
ce si metapsihice ale constiintei, dar si cu ceea ce Bachelard'” numeste
,2dialectica entuziasmului si a angoasei”: ,Mersul acesta pe verticala imi

9. Vezi loan Petru Culianu, Experiente ale extazului. Extaz, ascensiune i povestire vizionard din
elenism pdnd in Evul Mediu, trad. de D. Petrescu, lasi: Polirom, 2004, pp. 84-85.

10. Vezi Moshe ldel, Ascensiuni la cer in mistica evreiascd. Stdlpi, linii, scari, trad. de M.-M.
Anghelescu, Iasi: Polirom, 2008, passim.

11. Sf. Dionisie Areopagitul, Despre ierarhia cereascd, 111, 2, in Opere complete, trad. de D. Staniloae,
Bucuresti: Paideia, 1996, p. 20.

12. Idem, Despre numirile dumnezeiesti, 111, 1, ibidem, p. 144.

13. Philon din Alexandria, Comentariu alegoric al Legilor Sfinte dupd lucrarea de sase zile, 111, 18,
trad. de Z.A. Luca, Bucuresti: Paideia, 2002, p. 87.

14. Sf. Grigorie de Nyssa, Despre Fericiri, V, in Scrieri, vol. 1, trad. de D. Stiniloae si 1. Buga,
Bucuresti: Ed. Institutului Biblic si de Misiune al B.O.R., 1982, p. 368.

15. Sf. Tustin Martirul si Filosoful, Dialogul cu iudeul Tryfon, LVIL, 4, in Apologeti de limbd greacd,
trad. de O.N. Ciciuld, Bucuresti: Ed. Institutului Biblic si de Misiune al B.O.R., 1980, p. 160.

16. Gilbert Durand, op. cit., p. 129.

17. Vezi supra, n. 7.
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place / tot atata cit mersul meu cu picioarele goale pe valuri/ [...] / Subtire
si nalta si ugor aplecatd/ ma tine orice materie / inclusiv gdndul visul dorin-
ta/ si iubirea cu duhoarea ei dulce-animala de carne de durere de sange /
cu mirosul ei de fiard buimaca” (Mersul pe beznd). Arhetipul scarii se mani-
festd, in aceasta liricd, sub forma unui complex ascensional, constituit
dintro suitd de reprezentdri si aspiratii orientate spre o transcendere a
ponderabilului prin revenirea in sine (ceea ce presupune inclusiv ac-
ceptarea aspectelor neguroase ale psihismului) si prin intrarea in orizon-
tul ilimitat al g@ndului care ,zboard mereu in jurul lui Dumnezeu™'8,

Simbol al intimitatii profunde, sarea ocupad, de asemenea, un loc pri-
vilegiat in imaginarul Martei Petreu. Trebuie precizat ca lumea antica a
acordat un simbolism extrem de bogat si de divers acestei substante'. Ea
e inalterabild, iar semantismul sau deriv, in principal, din aceastd proprie-
tate pe care o poate imprumuta alimentelor cu care intrd in contact. lisus
le spune ucenicilor: ,Voi sunteti sarea pamantului; daca sarea rincezeste,
cu ce se va sara?”?", aritind prin aceasta menirea de a pregiti lumea pen-
tru viata vesnicd, ce revine discipolilor sdi, ei insisi sare, deci prin vocatie
nechimbitori. Sarea cunoaste insi si un sens simbolic inversat*!. In cartea
Genezei, se face referire la femeia lui Lot, care, dupa nimicirea Sodomei si
a Gomorei, ,sa uitat inapoi si s-a ficut stilp de sare”?. Dupi autorul Inte-
lepciunii lui Solomon?3, stalpul de sare este un memento al sufletului ne-
credincios. lisus insusi 0 mentioneaza pe femeia lui Lot ca exemplu al celui
atasat de bunurile acestei vieti?*. La rindul lor, exegetii antici au vizut in fe-
meia lui Lot un prototip al lipsei de intelepciune. Pentru Clement
Alexandrinul® (c. 150-c. 215), ea reprezintd omul impietrit la inima, fird ju-
decati si legat prin simturi de lumea materiali, iar pentru Origen®® (c. 185-
C. 254) este imaginea cdrnii ce priveste intotdeauna citre placeri.

18. Toan Scotus Eriugena, Comentariu la Evanghelia lui loan, 1V, v, trad. de D. Batovici, Iasi:
Polirom, 2009, p. 181. In antropologia lui Toan Scotus (c. 810-877) - figuri majori a culturii latine
medievale, formata in ambianta neoplatonismului de inspiratie augustiniani -, sufletul e tripartit:
gand, ratiune si simt interior. Primul e partea cea mai inalta a sufletului, avandu-l drept cap pe
Hristos. Ratiunea cerceteaza natura sensibild pentru a descoperi in ea cauzele primordiale. Simtul
interior e subordonat ratiunii si sub el sunt agezate cele cinci simturi (vom reveni).

19 Lev. 2, 13; Num. 18, 19; Iez. 16, 4 etc.

20. Mt. 5, 13.

21. Gen. 19, 26; Ps. 106, 34.

22. Gen. 19, 26.

23.1nt. 10, 7.

24.Lc. 17,31-32.

25 Clement Alexandrinul, Protrepticul, 103, 4, in Scrieri, vol. 1, trad. de D. Fecioru, Bucuresti: Ed.
Institutului Biblic si de Misiune al B.OR., 1982, p. 149; Stromata V11, 93, 4, in Scrieri, vol. 2:
Stromatele, ed. cit., p. 536.

26 Origen, Homilia in Genesim, 5, 2, in Omilii, comentarii §i adnotdri la Genezd, trad. de A.
Muraru, Iasi: Polirom, 20006, p. 249.
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Imaginarul Martei Petreu valorifica aceastd esentd ambivalentd a
sdrii. Ea figureaza, intai de toate, ca element fundamental, activ si dura-
bil, ce domina intimitatea fiintei, participand la reveria substantialista.
Din loc 1n loc, se vorbeste in lirica de fata despre ,singele nostru sdrat
si rosu” (Augustin), despre gustul ,de sare marina” (Aleasa), despre
Jideile zeii sarea” care acapareaza intreg campul constiintei (Vindeca-
rea) si care sunt toate niste obsesii ale carnii.

Transferatd in regim metafizic, sarea intrd in izomorfism cu mas-
culinitatea, cu intelectul si cu transcendenta divind. Mai cu seama prin-
cipiul masculin este asociat sirii: ,Sunt o fiintd umana: femeie / el e
ideea mea fixa / este sarea din singe / si doare” (Psalm). La Marta
Petreu, cei doi parteneri ai cuplului apar inzestrati cu valente simbolice.
Femeia este sufletul rational care inregistreaza miscarile carnii (,Cobor.
Suferind cobor in propria mea viziune // Nu-mi mai amintesc ce € sus.
Stiu ca jos este umed / sange si smoald. Jos e absenta uitarii [...] / De
oroare / mugschiul de carne al inimii s-a ghemuit ca un arici” - Scara), in
timp ce barbatul este spiritul sau intelectul preocupat de contemplarea
metafizici?’: pur si rece, el are corespondente transcendente si devine
emblema a spatiului poetic (,,Ea vrea s fie femeie / si sa zboare umar la
umir cu barbatul acela ales / pe cerul purpuriu al indragostirii /
Barbatul acela albastru tacut” - Zborul). Ratiunile sufletului sunt insa
altele decat ratiunile spiritului, cici numai sufletul iubeste in mod natu-
ral Fiinta universald, in vreme ce spiritul o contempla direct. Desavar-
sirea s-ar putea atinge doar prin unirea sufletului rational cu spiritul®®,
dar Marta Petreu inregistreaza, intre aceste doua principii, 0 permanen-
td, arhetipala tensiune dialectica: ,Ne privim pe viatd si pe moarte / ne
luptam / sprijinindu-ne unul de altul cum se sprijind in iubire un barbat
si o femeie / ori cum se sprijind cu urd unul de altul dusmanii” (fntdlni-
rea). Asa se explica si preeminenta viziunilor atroce in canavaua poe-
ziei, precum cea din Sfdnta treime a mortii. ,...ce mai ramane dupa ce
sfanta treime a mortii / ma tavaleste prin sare si ma linge ca o catea care-
si linge cateii / apoi trece prin mine ca apa prin panza / si ma spala de
singe cu sange”.

27. O interpretare aseminitoare ofera textului de la In. 4, 17-18 Ioan Scotus Eriugena: ,femeia mist-
ica” este ,sufletul rational” traind dupa trup sau ,ratiunea”, jar barbatul e inteles ca ,spirit”, ,gand”
sau ,intelect” (Comentariu..., IV, v si vi, ed. cit,, pp. 181-183).

28. ,...pe drept i se cere femeii [In. 4, 16 - n.n.], adica sufletului, [sd piriseasci viata carnald - n.n.],
sa-si cheme barbatul, intelectul ei, impreuna cu care si prin care sa poatid bea darurile spirituale, si
fara de care nu poate fi partasa in niciun fel la harul de sus”, scrie Scotus Eriugena (Comentariu...,
IV, v, ed. cit, p. 183).
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De astfel de viziuni ale mintii (caci viziunile poetei sunt mai mult
niste viziuni ale mintii) n-au fost scutiti uneori nici marii mistici. Martu-
rie sti_Jurnalul miscdrilor lduntrice al lui Ignatiu de Loyola®® (1491-
1556), un mistic extatic si contemplativ, dublat de un ins cu o rece rati-
onalitate. Numai ca lucrarea aceasta a ratiunii omului, in integralitatea
lui psihofiziologica, fiind prea strans legata de simtirea trupului, se arata
adesea a fi inseldtoare, de aceea a si fost privita de catre Sfintii Parinti ,,ase-
menea miticului Dedal, ca o inchipuire cu multe chipuri si cu multe ca-

pete aseminitoare hidrei”°.

29. Vezi Ignatiu de Loyola, Jurnalul miscarilor launtrice, 25 [bis], in Istorisirea Pelerinului.
Jurnalul miscarilor launtrice. Exercitii spirituale, trad. de A. Sabdu, I. Budiu si M. Talos, Iasi:
Polirom, 2007, pp. 143-144.

30. Calist si Ignatie Xanthopol, Cele 100 de capete, 64, in Filocalia, vol. 8, trad. de D. Staniloae,
Bucuresti: Humanitas, 2002, p. 128.
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Ideea

Florin Ardelean

Identitatea, expresia
si sensul

Discutiile din fizica teoretica privind ,gaura de vierme” fac astazi
furori. Posibilitatea de a reusi, aproape instantaneu, sa ajungi de la un
punct al spatiului la un altul aflat 1a mii de ani-lumina deschide perspec-
tive fabuloase cel putin in imaginatia celor care sunt lampadoforii
cercetarilor astrale. Ei bine, astfel de minuni par a fi posibile in domenii
mult mai apropiate de noi, ba am putea spune ca am asistat in istorie la
fenomene stranii, cu totul spectaculoase. Cu toate acestea, nimic nu a
fost supranatural, realizat printr-un efect deus ex machina. Dimpotriva,
aportul a fost exclusiv unul pamantesc, la indemana oamenilor. Este
vorba despre capacitatea unor popoare de a scurtcircuita parcursul
normal al evolutiei, reusind in decenii ceea ce altii au consacrat pe par-
cursul unor secole. Clasic este cazul Japoniei. Dintr-un stat cvasi-
medieval si autarhic, arhipelagul nipon va deveni, dupa 1860, in perioa-
da Meiji, in doar cinci decenii, un stat capitalist prosper. Metamorfoza a
fost una uluitoare, dar ea a tinut de vointa si de puterea unei natiuni
inteligente, al carei inger pazitor o veghea cu discretie si devotiune.
Situatia nu este una singulara.

Principatele romane, Muntenia si Moldova, au parcurs, mai putin
strident si cu infinit mai putina publicitate in campul istoriografic, un
proces similar. Un miracol istoric s-a inregistrat pe Dambovita si Siret.
Este vorba de ceea ce Eugen Lovinescu a teoretizat prin ideea sincronis-
mului, expusa pe larg in cartea Istoria civilizatiei romdne moderne, dar
si de tomurile lui Stefan Zeletin, Burghezia romdnd - originea §i rolul
ei istoric, respectiv Neoliberalismul — studiu asupra istoriei si politicii
burgheziei romdne. lesirea decisd a celor doua structuri statale
romanesti din corsetul levantin si proiectarea societatii si a mentali-
tatilor pe orbita Apusului european a devenit un proces care a schim-
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bat, salvator, locul nostru in amplasamentul natiunilor lumii. De fapt, nu
a schimbat, ci ne-a consacrat un topos. Dintr-o fiinta virtuald, vaga si ti-
morati ne-am destupat ca natiune. Cum s-a intimplat asta? Intr-un mod
cit se poate de firesc si de temerar - in rastimpul a 50 de ani, Romania
a primit o identitate, o expresie si un sens. A fost initiat astfel lungul
drum al tentativei autohtone de-a se scoate de sub vremi. Tot de vointa
si de putere era vorba.

In ceea ce priveste identitatea, la 1830, Muntenia se afla sub ocu-
patie ruseascd, ca urmare a celui de-al saselea razboi ruso-turc, avand
structuri feudale in lumea satului, o boierime cu o atitudine obedienta
si chiar umilitoare fati de Inalta Poarti, cu un profil spiritual lipsit de
instructie, fara o clasa de mijloc, abia reusind sa supravietuiasca lungu-
lui sir de razboaie intre otomani si tarismul panslavist deja invocat.
Moldova avea sensibil aceeasi situatie, iar in ceea ce priveste Tran-
silvania, aceasta era o provincie a Imperiului Habsburgic in care ro-
manii erau tolerati, lipsiti fiind de drepturi politice si abia indraznind sa
spere la un alt statut, dupa experienta Supplex-ului, de la finele secolu-
lui al XVIIIHea si ca urmare a reformismului iosefin. Practic, tirile ro-
mane nu aveau identitate, ci doar o existentda sub semnul hazardului si
intereselor altora. Regimul constitutional se rezuma la aplicarea Regu-
lamentului Organic, impus dupa Tratatul de pace de la Adrianopol, iar
singura sperantd parea sa se coaguleze dupa ce se reintrodusesera dom-
niile pamantene. Noii domni erau insa timizi, simple marionete ale pu-
terilor suzerand si protectoare. Iatdi cum vedea Muntenia abatele
Lionardo Panzini, fostul preceptor al fiilor lui Alexandru Ipsilanti, cel
care a declangsat miscarea armata a ,Eteriei”: ,O tara atat de frumoasa
starneste mila strainului si a europeanului care se gindeste la starea de
saracire si de injosire in care se gaseste ea.. Aflatd de multa vreme la
cheremul carmuirii turcesti, ajungind sa fie chiar vinduta de aceasta,
vesnic prada licomiei domnitorilor trimisi de ea, nu pentru a o carmui,
ci pentru a o jefui si a 0 sardci, este mare minune ca oamenii n-au pieritcu
totul de pe aici si ca tinutul nu slujeste de lacas doar pentru lupi si pen-
tru ursi’!. Aceasta situatie este mostenirea fireasci a secolului al XVIII-
lea, in care structurile sociale si politice ale Principatelor agonizau sub
regimul fanariot, fird vreo sperantd in ceea ce priveste constituirea unui
L,Spirit public” care sa anunte un dezghet mentalitar sau speranta liber-
tatii de expresie: ,incepand cu sirmanul tigan rob si cu taranul care isi

1. Neagu Djuvara, Intre Orient si Occident. Tdrile romdne la inceputul epocii moderne
(1800-1848), Humanitas, Bucuresti, 1995, p. 34.
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ia lumea in cap sau devine tilhar si pana la domnitorul cu puteri dis-
cretionare, care se imbogateste peste masurd, toatd lumea este nesigura
pentru ziua de maine, toatd lumea tremura: tiranii in fata oamenilor
stdpanirii sau a boierului, robul, in fata stapanului si in fata slugilor aces-
tuia, boierul, in fata unui decret al domnitorului, domnitorul in fata
unui firman al Portii. Acesti oameni nefericiti alcatuiesc un fel de ierar-
hie a abuzului de putere, in care fiecare isi asupreste cat poate inferio-
rul”®. Cartea din care am citat, aparuti in editie princeps la Paris, la
1898, fiind teza de doctorat al lui Pompiliu Eliade, se constituie intr-o
analiza a secolului fanariot romanesc, acelasi cu iluminismul, rationalis-
mul si enciclopedismul francez. Concluzia autorului este limpede, chiar
daci aparent derutantd - Principatele au fost la un pas de a fi anihilate
ca structuri statale, pe modelul impartirii Poloniei, datoritd apetitului
insatiabil al imperiilor vicinale, indeosebi a celui tarist. Ceea ce le-a sal-
vat a fost un dram de noroc, consecintele revolutiei franceze si a
rizboaielor napoleoniene’, dar si germinarea in mediile intelectuale
romanesti ale vremii (boierimea de sange si negustorimea avuta - asa
numita Partida Nationald) a spiritului francez, ca proiectie culturald, de
drept administrativ si institutional. Cei 50 de ani de ,miracol” au ca fun-
dament exact acest viraj, aceasta schimbare de directie diametrald, din-
spre Bosfor spre Luvru. Pericolul nu a fost deloc unul imaginar, ci cat se
poate de real. Am fost, practic, in gura dihaniei, gata de a fi inghititi*. La
1830, filcile ne mai cautau incd, pe o lista de meniu in care figuram ca
desert la banchetul in care servirea se executa a la carte. Ulterior,
Razboiul Crimeii va schimba datele problemei, in favoarea
Principatelor, desigur, iar filcile se vor potoli, cel putin pentru moment.

Tabloul acelorasi tinuturi, la 1880, este cu totul altul. Parca am
vedea altceva. Din mai nimic rasdrise o tard. Romdnia micd se infap-
tuise, independenta fusese proclamata si castigata pe campul de bitaie,

2. Pompiliu Eliade, Influenta francezd asupra spiritului public in Romdnia, Humanitas,
Bucuresti, 2000, p. 112, 113.

3. ,Nu incape indoiala ci, in aceastd prima desteptare a constiintei nationale in Romania, cel
mai mare rol l-a jucat instaurarea Imperiului Francez si Napoleon, aceasta figurd supraome-
neascd vazutd de departe. (...) Napoleon este primul strdin despre care cronicarii tarii au vor-
bit pe larg” - in Pompiliu Eliade, op. cit, p. 213, 214.

4. Poate ca niciodata n-am fost intr-un pericol mai mare decat dupa Batalia de la Baylen
(Spania), in care armata lui Napoleon este practic zdrobitd. Drept consecintd, prin acordul
de la Erfurt, Napoleon cedeaza Principatele in favoarea Imperiului Tarist, trecand chiar si
peste interesele Portii Otomane. Partida Nationald din Moldova si Muntenia, cireia i se mai
zicea si Partida Franceza, reflectand astfel sperantele pe care ni le puneam in Franta, isi
pierde orice nidejde si influentd, iar armata de ocupatie ruseasci sporeste de la 40 000, la
120 000, in Principate, la 1809. Doar invadarea Rusiei de catre Napoleon, in 1812, relaxeaza
statutul tarilor romanesti, dar, oricum, prin Tratatul de la Bucuresti, din acelasi an, am pier-
dut Basarabia.
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domnitorul Carol se pregatea sa devina rege. Constitutia dupa care se
ocarmuia urma modelul cel mai evoluat al Europei, partidele politice
existau intr-un cadru legal si isi administrau puterea legislativa prin par-
lament ales, viata economica era infloritoare, intelighentia formata in
universitatile Apusului pusese bazele unui invatamant secundar si uni-
versitar performant, viata culturald se manifesta prin teatru, edituri, bi-
blioteci, divertisment, iar viata urbana oferea un confort similar cu al
metropolelor occidentale.

In ceea ce priveste expresia, la 1830, tirile romane abia apucau si
se desprinda de tiparul oriental, in cazul Munteniei si Moldovei, sau sa
incerce si profite de cea imperiald, in cazul Transilvaniei. In primul caz,
avem de-a face cu partea finald a unui sincronism in raspar cu fiinta sau
cu expresia genuind a poporului roman, aceea de a fi, prin latinitate,
europeand. ,La inceputul secolului al XIX-ea, pe toatd aria locuita de
romanii nord-danubieni, nu existd oragse autohtone de tip occidental,
orase de traditie mediteraneana antica sau care sa se traga din burgul
medieval™, constatd Neagu Djuvara. Ritmul vietii cotidiene este inci
unul levantin, mentalititile erau impuse de Istambul, iar cultura slavona
nu se cuplase inca la spiritualitatea Apusului, chiar daca Raoul Perrin
constatda un aspect cosmopolit in ceea ce priveste spectacolul strazii:
»2Multimea pestritd care, la anumite ore si in anumite zile, circuld pe
strazile noroiose ale Bucurestilor se infitiseaza, la prima vedere, ca un
mozaic uman, uneori interesant, alteori dezgustator din pricina saraciei
si a murddriei. Sunt de toate neamurile: valahi, moldoveni, turci, rume-
lieni, bulgari, sarbi, bosniaci, greci, armeni, rusi, cameni veniti din Cri-
meea, Basarabia, Transilvania, unguri, italieni, nemti si, mai ales, evrei™.
Un oras, asadar, care pare si fi copiat cu fidelitate rumoarea Babilonului,
arhitectura unui rococo etnic, dar fara minima vertebrare si coerenta.
Dimpotrivad, expresia noastra este prizoniera unui spatiu amorf, mimetic
si inert.

Lumea rurald se constituie, insd, intr-o dramd ce cunoaste
episoade care o adincesc in neputinta si fatalitate. Dinicu Golescu sau
calatorii ce apuca sa ne viziteze plaiurile (abatele Ruggiero Giuseppe
Boskovi¢, 1. Raicevich, contele d’'Haunterive, Edouard-Antoine Thuve-
nel, Saint-Marc Girardin) constata o dezniadejde aproape omogena. Ex-
presia satului muntean sau moldovean, pe la anul 1800, este una care
poate infricosa, iar in primele trei decenii ale veacului al XIX-lea situatia
se inrdutdteste, ca urmare a razboaielor ruso-turce. Locuinta reflecta cel

5. Neagu Djuvara, op. cit., p. 163
6. Ibidem, p. 168.
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mai bine acest mod de a trai la limita subzistentei, in fiecare zi
amenintat fiind de pericole care pandesc de peste tot - boli, munca
inrobitoare, lipsa minimelor resurse financiare: ,Si apoi intrand cinevas
intru acele bordeie ale lor, peste putintd este a gasi pe trupurile lor si in
casd lucru de zece lei; caci si caldarea cu care o sa-si facd mamaligd nu o
are fiescine, ci sunt 5, 6 tovarasi pe una. Si cind acestia din nenorocire
prindea de veste cand vinea in satul lor zapciu, polcovnic, cipitan,
mumbasir ispravnicesc, mumbasir domnesc, fugea atat el, cat si muier-
ile ui, si copiii care putea fugi, prin paduri si pe munti, intocmai ca
dobitoacele cele silbatice, cind le gonesc vanitorii cu cainii”’.
Civilizatia satului se pastreaza intr-o secventa de timp imemorial, fara o
evolutie in ton cu structurile similare din Apus. Fiecare zi se desfiasoara
crud si monoton, intr-o expresie a subzistentei in care viata insasi pare
un dar otravit, demn de repudiu.

Expresia comunitatii, de la robii tigani la domnitor, se afla sub
pecetea infricosatoare a mortii. Nimic nu pare a pune pe cineva la ada-
post de orice napasta inchipuitd, de la molime (ciuma lui Caragea) la
urgia razboiului, de la pedepse aplicate pentru neindeplinirea obligati-
ilor la decesul provocat de debilitatea biologica severa. Cel mai mare om
in stat triieste in frici, cu groaza in suflet de a nu cidea in dizgratia Inal-
tei Porti. Un exemplu este domnitorul Constantin Hangerli, ucis din
porunca sultanului de un capigiu si un harap, chiar in Palatul Domnesc,
asa cum descrie sangerosul episod un cidlugir oltean, Dionisie
Eclesiarhul, intr-o cronica de la 1799: ,Si infiorandu-se Voda de vederea
arapului, au ficut semn postelnicului sa mai cheme ciuhodari in casa,
graindu-i frantozeste. Si esind postelnicul afard, harapul au sarit repede
in spinarea lui Voda puindu-i latul in gat. Capigiul au slobozit amandoua
pistoalele o data in pantecele lui Voda, harapul il sugruma cu latul,
tragand cu amandoud mainile jos din pat. $i fiind si Voda cu vartute, de
s zvarcolea, capigiul au infipt hangerul in pantecele-i de i-au varsat san-
gele: harapul sedea pe el de 1i frangea grumazii, iar cebucciul si
peschergiu au inceput a tipa (...). Harapul au taiat capul lui Voda, inca
izbindu-sa Voda viu si tavalindu-sda in singe. Si puindu- streangul in
picioare i-au tras trupul pe scdri jos in curte si dezbracandul au luat
banii, ceasornicul si inelele harapul, si trupul l-au lisat in mijlocul curtii
gol”. Episodul poate figura, de drept, intr-o antologie horror a reporta-
jelor dedicate terorismului de stil taliban. La finalul secolului al XVIIIHea
el indica limpede atmosfera lumii valahe si statutul cetiteanului in so-

7. Dinicu Golescu, in Neagu Djuvara, op. cit,, p. 221, 222.

54




Identitatea, expresia si sensul

cietatea fanariotd. Cronica lui Dionisie Eclesiarhul poate fi documentul
revelator despre expresia bizantina a lumii romanesti din crepusculul
unei epoci pe care nu o resimtiseram ca ficind parte din matricea noas-
trd. Dar atunci cand nu ai incotro, rabzi, urzind rebeliuni pur imaginare.

In cazul Transilvaniei, situatia era mai buni, doar ci expresia
imperiald era accesibila doar natiunilor recepte (maghiari, sasi si secui),
in timp ce romanii erau lasati intr-o periferie a organismului social si cul-
tural, intr-o stare de inapoiere premeditatd. Standardul de viata este insd,
simtitor ameliorat in raport cu societatea munteana sau moldoveana
din perioade de timp corespondente.

La 1880, expresia romanilor din toate cele trei provincii este mo-
dificata spectaculos. Romanii aveau o capitald, Bucurestiul, un orizont
european in ceea ce priveste cultura si educatia, mentalititi sincrone cu
marile centre spirituale occidentale, iar peisajul citadin este unul in
acord cu fiinta noastra genuina - dinamic, oarecum frivol, dispus spre
0 viata usurica, intre un spectacol de santal si o bere la sosea. Este exact
lumea lui Caragiale, cu Mitica si Mita Baston in gros-plan, cu tipatesti
exersand abuzul de putere in palpit adulterin si cu catavenci ofensivi,
gata sa fandeze senini, spre otreapa sau valet. Mai nimic din tragismul
de altadata, chiar daca lumea satului pare aceeasi. Tabloul e de nere-
cunoscut, societatea danseaza pe o partiturd vibranta, chiar si saracia
pare a avea staif. Tropismele romanismului aveau deja un anume aer ce
exersa daca nu eticheta macar dichisul omului ajuns. Jupan Dumitrache
nu mai este un fitescine, ci cherestegiu, iar Nae Girimea are detasarea si
aplombul unui Don Juan pripasit intr-o frizerie de mahala. Deasupra
tuturora, ca o emblema pe furniturile noii lumi, Conu Leonida - un
intelept si un profet cu erectii apoftegmatice.

E preferabild, insa, aceasta caricaturd, a unei lumi aflata pe calea u-
nui progres implauzibil, decit asasinatul din iatacul domnitorului Han-
gerli. Ceva fundamental se schimbase irevocabil. Emanciparea a insem-
nat un alt mod de a percepe si de-a asuma lumea. Un alt psihic ambala
un proiect. Staza fusese abandonata in favoarea unei dinamici, e drept,
Cu 0 expresie nu neaparat organica, ci de vanzoleala futila.

In ce- priveste pe romanii transilvineni, acestia aveau o expresie
etnica aflatd in plin proces de limpezire si de manifestare vitald, cu
deputati alesi pentru forul legislativ de la Budapesta si cu o constiinta
de sine ce nu mai admitea statutul de popor de mana a doua. E adevarat,
insa, faptul ca liderii politici ai ardelenilor optasera pentru tactica
pasivismului, de boicot parlamentar, ca urmare a adoptarii dualismului,
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la 18678, Cu toate acestea, expresia publici era una pregnant nationald, cit
se poate de ofensiva in presa vremii, asa cum se va vedea cu ocazia miscarii
memorandiste. Romanii erau prezenti, nu doar asemenea unor siluete de
fundal, ci ca entitate cu drepturi si obligatii cetitenesti, cu elite culturale,
religioase si politice capabile sa articuleze un tel comun, strategii de lupta
civica si un mediu spiritual cu pregnanta de valoare si creativitate.

Direct spus, la 1880, Romania avea o expresie capitalista. Stefan
Zeletin observa ca ne-a pascut un pericol imens, citi vreme statele mai
slabe nu pot suporta un regim accelerat, de soc in instaurarea structurilor
capitaliste. Din fericire, ne-am dovedit vrednici, iar capitalismul a fost bine
asimilat: ,nu poate exista 0 dovada mai stralucita de vitalitate a poporului
roman, decat faptul ca el n-a sucombat in urma acestei prefaceri adanci, de
ametitoare repeziciune (...). Romanii au trecut greaua proba in chip fericit,
ei au dat dovada ca sunt in stare sa-si asimileze asezamintele burgheze mo-
derne™. De la oportunitate la act - aceasta a fost calea. Reusita nu a fost ga-
rantatd. Se putea intimpla la fel de bine si esecul, ciderea din proiect, avor-
tarea chiar in ceasul de travaliu. Intro varianti a riului, expresia putea fi
compromisa. Din fericire, ea a fost gasita, e drept, prin nenumdrate com-
promisuri.

In sfarsit, la 1830, romanismul nu avea destin, ci doar dreptul la
supravietuire, izvorat din ,umanismul” celor care stipaneau. Singurul
drept era acela al ascultirii, al supunerii si al acceptirii. In ceea ce priveste
posibilitatea de a decide in cunostinta de cauza asupra propriilor optiuni,
aceasta era inexistentd. Poporul roman era divizat si supus obligatiei de a
riabda. In raport cu aceasta, sensul de a fi devine doar un simplu gest de
vointa pasivi. ,In ochii Europei, Principatele nu se bucuri de nici o consi
deratie. Sunt fie ignorate, fie dispretuite”'?, constati Pompiliu Eliade, dar
tot el intrezdreste in acest rau colosal si un sambure de bine: ,Rand pe rand
cotropite si jefuite de trei mari puteri rivale, Turcia, Austria si Rusia,
Principatele datoreaza acestei situatii macar faptul ca, pana la urma, n-au a-
juns sa apartind nici uneia”!!. Concluzia este deplorabili: , Aceasta este viata
de zi cu zi a Principatelor: ignoranta si sirdcie. Viata politica ofera acelasi
trist spectacol: o agonie”!2. Verdictul pare definitiv. Si totusi...

8. Renuntarea la pasivism, in favoarea activismului, va fi o decizie politicd importantd si cu efecte
pozitive ce va fi luatd in 1905.

9. Stefan Zeletin, Burghezia romdnd. Originea §i rolul ei istoric, Editura Nemira, 1997, Bucuresti,
p. 141.

10. Pompiliu Eliade, op. cit. p. 114.

11. Ibidem, p. 115.

12. Ibidem, p. 113.
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In 1880, Romania existi, dar mai cu seami ea are sens. Sigur, acesta
nu este inca pe deplin cristalizat, fortele revolutionare si cele traditiona-
liste se confrunta, asa cum remarca Lovinescu, iar sincronizarea cu for-
mele occidentale determind o modelare a societatilor dupa conceptiile
curente ale epocii: ,avand o repercusiune imediata peste intreg conti-
nentul, oriunde s-ar produce, fenomenele ideologice creeaza, prin con-
tagiune, noi forme sociale”!3. Doar ci am avut un handicap imens:
»2Ajuns in pragul veacului al XIX, intarziat si abatut din cresterea lui
fireascd, demoralizat in clasele conducitoare, el (poporul roman - n.n.)
aintrat brusc intr-un contact integral, ideologic si economic, cu civiliza-
tia apuseani”!¥. Regisirea Apusului a fost lucrul cel mai insemnat care
ni s-a putut intampla in ultimii 200 de ani, cu consecinte cit se poate de
evidente pentru intreaga noastra evolutie istorica, pe parcursul moder-
nitdtii. Miza era acolo, iar daca o ratam riscul era de-a ne pierde defini-
tiv intr-un orient devorator si somnolent. Paul Zarifopol afirma, cu
deplin temei: ,Apusului datoram, prin mijlocirea transilvanenilor si
trezirea constiintei noastre istorice, si indreptarea fireasca a culturii
noastre; si tot Apusul ne-a vorbit de originile noastre, cu veacuri in
urmi, prin gura lui Miron Costin”?. ,Agentii de influentd” ai acestei ris-
turndri de perspectiva, dinspre Est, spre Vest, vor fi, printre altii, fiii
boierilor, trimisi la studii in Austria, Germania, Franta sau Italia. Drumul
este deschis de boierul moldovean Bogdan, care si-a trimis fiul sa
studieze la Paris, la 1803, gestul sau fiind urmat de Furnarachi sau de
boierii munteni Manega si Bibescu. Reveniti acasa, scoliti si impregnati
de idei progresiste, acestia au incercat sa siddeasca in societatea
romaneascd modele si idei apusene, inclusiv in privinta presei.

Dupa 50 de ani de progres, care ne-au dat o identitate, o expresie
si un sens, lucrurile nu s-au asezat intr-o armonie deplina: ,Sufletul ro-
man, prins in noile asezaminte, care-i indbusa apuciturile sale agrare,
haotice, contemplative, se simte cam tot atat de bine ca intr-o cimasa de
forta (...). Ca odinioara evreii, liberalii romani sunt priviti drept venetici,
fanarioti, strdini sau instrainati de neam, incapabili de a-i pricepe geniul
si de aceea pangiritori ai trecutului si datinilor strimosesti”'®. Conclu-
zia lui Zeletin continua in mod dramatic, prin constatarea ca liberalis-
mul, forta care ne-a re-construit si re-orientat, este supus discreditului

13. Eugen Lovinescu, Istoria civilizatiei romdne moderne, Editura Nemira, Bucuresti, 1997, p. 79
14. Ibidem, p. 119.

15. Paul Zarifopol, Eseuri, vol I1, editura Minerva, Bucuresti, 1988, p. 113.

16 Stefan Zeletin, Neoliberalismul. Studii asupra istoriei si politicii burgheziei romdne, Editura
Nemira, Bucuresti, p. 360.
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public: ,Cultura noastra (...) este o explozie de urda impotriva liberalis-
mului; educatia noastra oficiald este o vastd masina de faurit spirite
ostile liberalismului; presa noastra - copil al culturii i scolii de azi - este
o vesnica si neobositd campanie impotriva liberalismului”’’. Cauza aces-
tui aparent paradox std, pesemne, intr-un esec istoric: ,noi, romanii,
suferim inca urmarile unui pacat de care nu suntem vinovati: acela ca
ne-am nascut prea tirziu. Noi am intrat in era moderna abia in al treilea
deceniu al veacului XIX”'8, Sigur, este un aspect care tine de soarti, nu
de vointa. Handicapul nu llam putut anula niciodatd, etapele nu au
putut fi arse, iar progresul in galop a avut si nedorite efecte secundare,
inclusiv un anume comportament de neam fara ,etichetd”, lucru sesizat
si exprimat admirabil de acelasi Paul Zarifopol: ,,Europa’, in vorbirea
noastra publicd, este un cuvant cu fior de patos.. Ne rasucim si ne
guduram ca si fim primiti induntru, in salonul european, parc-am vrea
sd ardtam noi singuri cu degetul ca stam, alminteri, pe dinafara, abia
indraznind sa ne strecurdm pand-n prag. Cu toata fanfara si zdranganul
diverselor leit-motive de orgoliu national, in fond nu ne-am izbavit de
acele rasuciri de gat si misciri stingace care ne-au ramas in oase de pe
cand eram umilele anexe ale atotputerniciei turce sau muscilesti”'”.
Intr-adevir, marsul fortat nu a putut si fie atent si la maniere...

O ilustrare, dar in acelasi timp o cronicd a celor 50 de ani de mira-
col romanesc este presa. Suferind de un retard de cel putin 400 de ani
fata de istoria jurnalismului european, gazetiria va fi posibild la noi toc-
mai spre finalul deceniului trei al veacului al XIX-lea, exact in clipa in
care noi ne cautam identitatea, expresia si sensul. La 8 aprilie 1829, la
Bucuresti, de sub teascurile tiparnitei Mitropoliei, Ion Heliade
Raduleascu scoate primul numar al Curierului romdnesc, pentru ca
Gheorghe Asachi sia purceada la drum cu Albina romdneascd peste
ceva mai mult de o luna si jumatate (1 iunie). Un debut modest, cu difi-
cultati de tot felul, dar cu o nobild intentie, aceea de a dovedi ca limba
romana poate fi folositd cu deplina indreptatire. Cenzura, lipsa citito-
rilor, finantele precare au constituit un handicap al unui debut temerar,
mereu pandit de faliment. Au urmat apoi ani la fel de dificili, dar in care
numadrul gazetelor se multiplicd, gratie avantdrii in genul publicistic a
celor mai importanti carturari si literati ai vremii, intinsi pe doud gene-
ratii: C. A. Rosetti, Cezar Bolliac, Dimitrie Bolintineanu, Gheorghe Bari-
tiu, Timotei Cipariu, Andrei Muresanu, losif Vulcan, Mihail Kogilniceanu,

17. bidem, p. 361.
18. idem, p. 440.
19. Paul Zarifopol, op. cit., p. 200.
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Costache Negruzzi, Florian Aaron, Petrache Poenaru, Nicolae Bilcescu,
Vasile Alecsandri s.a. Ei sunt cei care au transformat gazetiria roma-
neascd in instrument de afirmare nationald, iar vocatia de jurnalist in
aceea de patriot.

Daca startul a fost, cum spuneam, unul modest, cu doar doua
gazete, la Bucuresti si Iasi, 50 de ani mai tarziu, jurnalismul romanesc
avea un bilant incurajator: numai in Bucuresti, la mijlocul deceniului
noua, apireau 40 de publicatii, dintre care 20 erau cotidiene, iar unul
sau mai multe ziare apareau la Bacau, Barlad, Botosani, Braila, Buzau,
Galati, Targoviste, Craiova, Iasi, Turnu-Severin, Ploiesti, Focsani, Roman,
Ramnicu-Sarat si Tulcea, la care se adauga cele romanesti din Brasov,
Sibiu, Arad, Timisoara, Oradea, Budapesta sau Viena, ori gazetele de la
Cernauti si Chisindu. Jurnalismul romanesc nu se bucura doar de un
bilant statistic, prin care prima cantitatea, ci se pregatea si de un mare
salt calitativ - aparitia primelor cotidiene populare?®, cu tiraje de sute
de mii de exemplare, construite si administrate dupa modelul marilor
redactii, tipice unor societiti comerciale prospere din Europa, mult mai
evoluata economic sau sub raportul standardelor societatii democratice.

O a treia generatie de jurnalisti se afirma viguros in ultimii 25 de
ani ai secolului al XIX-lea. Ei au deja, in spate, o traditie, un model, o cale.
Nu mai au mai nimic de dovedit, ci de consacrat. Cele mai semnificative
nume sunt: Mihai Eminescu, Titu Maiorescu, Ioan Slavici, A.D. Xenopol.
P. S. Aurelian, Nicolae Filipescu, Gheorghe Panu, Valeriu Braniste,
Alexandru Roman, D. Laurian, I. L: Caragiale, Constantin si Anton Bacal-
basa.

1830 - 1880, iatd un ecart in timp. Nu € unul oarecare, ci, in ceea
ce ne priveste, intervalul unei splendori istorice. Un destin a fost trans-
format din posibilitate in expresie, iar o identitate etnica si de civilizatie
si-a plasmuit sensul. Cum a fost posibil? Printr-o buna asezare in temeiul
vremurilor, fireste, si printr-un inger pazitor?! ce ne-a vegheat cu osar-
die si complicitate. Apoi, pentru ca ne-au folosit imprejurdrile, le-am pu-

20. Este vorba de Universul, care iese pe piatd la data de 20 august 1884. Patru ani mai trziu, la 15
august 1888 va vedea lumina tiparului primul numar din cotidianul Adevdrul.

21. ingerul pizitor este, cum spune Andrei Plesu, ,epifenomenul omului precar”, deopotrivi, asadar, al
popoarelor stinghere, supuse unui regim al derivei. ,Avem nevoie de un inger pazitor, care sa
reanimeze instinctul libertatii, care sa fie corectivul discret al unui discernimant in derutd. A-ti cauta
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tut ademeni intr-un folos colectiv ce s-a intrupat in acord cu forma Apu-
sului. Dar acest din urma fapt nu ar fi fost cu putinta doar printr-un sin-
cronism mecanic. Fara o consonanta intre spiritul romanesc si linia de
parcurs a Occidentului nu am fi reusit altceva decat acea caricatura pe
care Caragiale a exploatat-o copios in opera sa. Convergenta noastra cu
forma a venit dintr-o lunga asteptare, pe valul unei disperari ce era atat
de inalt tocmai pentru ca derapajul, ritacirea, au fost atat de indelungi.
E cit se poate de limpede ci revolta noastrd a venit la timp si tocmai #rm-
potriva noastra. Numai asa 50 de ani au putut zidi un stat. Totul a fost a-
lert si nemestecat, pentru ca eram flamanzi si incitati de-un prea tarziu.
Ne stitea in fire sd izbutim, aga ca atunci cand augurii au rostit auspici-
ile totul s-a pus in miscare dintr-un anume instinct, pentru ca inconsti-
entul colectivinducea o sugestie. Asa a fost posibila modernitatea roma-
neascd. De ce si cum am ratat-o € o alta halima.

ingerul e a cauta chipul auroral al libertatii, a exersa stilul optiunii corecte” - Andrei Plesu, Despre
ingeri, Humanitas, Bucuresti, 2003, p. 100. El anihileaza, prin contrabalans, actiunea brutala a
demonului, constituind ,<<modelul>> nostru spiritual, constiinta noastra cea buna” (A. P, op. cit.,
p- 259).
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Simbata, Duminica, Luni...

Dumnezeu a ficut lumea in sapte zile. Asa am invatat. Si totusi, a-
cum ne aflam abia in ziua a patra, spune Rudolf Steiner, si anume, zice
el, ne aflam acum la inceputul celei de-a doua jumatiti a celei de-a patra
zile. Dar cine sa fie acest nebun care pretinde ca stie mai bine decit
textele sacre ,cronologia” Genezei?

Rudolf Steiner este autorul celei mai mari opere textuale infaptui-
te vreodati de o fiintd umani: 350 de volume. Incepind din 1902, opera
sa, carti tipdrite si conferinte rostite, a luat forma unei doctrine, cireia
autorul ei i-a spus antroposofie. Acest nume era, la origine, polemic in
raport cu feosofia doctrinei blavatskiene, o ,moda” extrem de influen-
td in cercurile spiritualiste ale vremii. Steiner avea si fie exclus, in 1913,
de la conducerea sectiunii germane a Societatii Teosofice. Cauza publi-
cd a acestei excluderi: nu a vrut sd recunoasca reintruparea lui Hristos
in fiinta fizica a unui tindr indian, Krishnamurti, ,eveniment” care deve-
nise ,tema” centrald a ,modei” teosofice. Cauza mai profunda, scrie Ser-
ghei O. Prokofieff, un steinerian de azi, era emergenta unui crestinism
ezoteric in centrul doctrinei antroposofice intr-o directie care scotea
din prim-planul blavatskismului figura Iui Buddha si aducea in prim-
plan Misteriul de pe Golgota si singularitatea sa (vezi Rudolf Steiner si
intemeierea noilor misterii, in romaneste la Univers Enciclopedic Gold
si Triade, 2011).

Si teosofia blavatskiana ajunsese la revelatiile unei noi ,cronolo-
gii” a Genezei: ne aflam abia in cea de-a patra zi a Creatiei! Atita doar ca
limbajul orientalizant al teosofiei raiminea ca si indescifrabil pentru spi-
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ritul occidental. Steiner avea sa traduca acel limbaj inspirat de termino-
logia metafizicii vedantine (si apoi budiste) intr-un limbaj european a-
daptat intuitiei care fusese prelucratd in secolul al XIX-lea de cunoas
terea stiintifica (de evolutionismul materialist, mai ales). Acest limbaj
european (incercind si transforme evolutionismul materialist intr-unul
spiritualist) mai fusese incercat si de Goethe, iar Steiner era, cum am
zice azi, cel mai mare expert al vremii sale in goetheanism. Atita doar ¢4,
pentru el, goetheanismul nu era un eveniment literaturocentric (cum a
ramas pentru noi), ci o cale de a transforma stiintele newtoniene ale
mecanicii in stiinte ale viului. Care ar fi legile viului care produc schim-
birile de forma la plante, de pilda. Exista un mister al viului in culorile
luminii? - alt exemplu de cercetare goetheana. Se stie acum ca secolul
pozitivist al primei posterititi goetheene a considerat ridicole acele cer-
cetari. La finele secolului al XIX-lea, Steiner descopera filonul rosicru-
cian din ele (Paracelsus, Jakob Boehme) si le reconsidera in chip radical
novator.

Primele trei zile ale Creatiei, in limbajul cronologiei spiritualiste,
reintemeiatd prin blavatskism, primesc, la Steiner, aceste trei nume: Sa-
turn, Soare, Luna. Iar ziua a patra, in care ne aflim, primeste numele
Terra. Aceste nume sint date dupa ordinea zilelor siptaminii, incepind
cu simbdta: simbata (saturday, in engleza), duminica, luni, marti, mier-
curi, joi, vineri. Asadar, Saturn, Soare, Lund, Terra, Jupiter, Venus. Ziua
Domnului, duminica, era pusi in analogie cu Soarele, potrivit numelui
sdu precrestin, care o identifica cu influentele solare. Ziua Terra era
identificata cu influentele planetelor Marte (in prima sa jumatate) si
Mercur (in cea de-a doua sa jumatate). Aceste identificari erau de sursa
rosicruciand. Prin urmare, Creatia urma sa mai aduca in fiinta trei zile,
dupa Terra: Jupiter, Venus si... Si? A saptea zi, nefiind inscrisd in ordinea
zilelor saptaminii, a fost numita Vulcan.

Dar ce inseamna, in acest context, o zi? Daca vei citi cu atentie des-
crierea lor, in textele steineriene de dupa 1902, vei avea o surpriza de
proportii: Saturn apare ca fiind descrierea acelei lumi cuantice pe care
acum, dupa consolidarea cosmologiei cuantice (care a avut loc cu multi
ani dupa 1902), o avem in descrierea fiintei cosmice dintre Big Bang si
formarea primelor stele; Soarele apare ca fiind descrierea lumii cosmice
dintre formarea stelelor si aparitia planetelor; Luna apare ca fiind des-
crierea perioadei cosmice dintre aparitia planetelor si desprinderea sa-
telitilor din materia lor incandescentd; iar Terra apare ca fiind perioada
care a urmat racirii planetei Pamint la suprafata ei (dupa desprinderea
unicului sau satelit).
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Ar fi suficientd aceasta coincidenta de descriere pentru a nu-l con
sidera pe Steiner un nebun? N-a fost considerata suficienta, desi profetia
este uluitoare. N-a fost considerata suficienta pentru ca ratiunea temei-
niciei stiintifice cerea ca o astfel de profetie sa prezinte dovezi matema-
tice ori experimentale. Azi, avem dovezile ei matematico-fizice (in cuan-
ticd), dar nimeni nu are chef sa- faca dreptate lui Steiner. Profetia sa
inspaiminta inca.

Inspdiminti, pe buni dreptate. Tot ceea ce ne apare ca fiind de na-
tura sacrului are (a avut intotdeauna) calitatea de a fi terifiant. Faptul ca
o doctrind poate inspaiminta, nefiind nimic ideologic in ea, vine, de alt-
fel, spre a 0 consacra. Atita doar ca prezenta noastra strict rationalista (in
sensul materialismului) la ;muncile” acestui act de consacrare are a se
derula pe lungimi temporale neobisnuit de mari (mai mari decit vietile
noastre) si are a fi, in final, echivalentul unei dizolvari a solzilor de pe
ochi. Deocamdata, riminem orbiti si inspdimintati de lumina care pa-
trunde prin solzi.

Daca, precum Serghei O. Prokofieff, ai avut norocul (karma) care
sa-ti permita sa-ti familiarizezi ratiunea cu aceasta prezenta a sacrului si
sd o transformi intr-0 noud putere a ratiunii insesi, atunci se cheama ca
poti deveni discipol steinerian.

Ceea ce inseamnd, de asemenea, ci ti-ai luat si crucea unui con-
flict deschis cu alte forte terifiante ale sacrului, acelea, de pilda, care do-
resc mentinerea ratiunii materialiste in gloria ei din secolul al XIX-lea,
sau acelea care doresc mentinerea crestinismului in formulele sale teo-
logice traditionaliste, inspdimintate ele insele de orice deschidere spre
un crestinism de facturd cosmica.

Rudolf Steiner a citit despre ziua a cincea a Creatiei in textul Apo-
calipsei si a tradus” in acest sens notele finale de acolo: ,Pamint nou,
Ceruri noi”. A citit aceste note ca fiind o trimitere la ceea ce urmeaza
dupa Terra, si anume o noud stare de constienta a omenirii (a cincea) si
un nou stadiu cosmic al planetei Pamint (care are a se transforma intr-o
stea).

Cosmologia cuantica a ,profetit” si ea, in felul ei matematico-fizic,
acest destin al Pamintului. Soarele are sa facd implozie intr-o buna zi
(cam peste cinci miliarde de ani) si energia acelei implozii va aprinde in
miezul Pamintului o explozie nucleara care il va transforma intr-o stea.

Desigur ca ne vom intoarce la aceeasi intrebare terifiata si terifian-
td: cum a putut afla Rudolf Steiner, inainte de venirea cuanticii in spiri-
tul occidental, ca planeta noastra actuald va fi o stea in viitorul extrem
de indepartat? Serghei O. Prokofieff tine, in chip exoteric, sa ne inspai-
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minte si mai abitir: Rudolf Steiner era in contact spiritual cu entitatile
din cea de-a treia ierarhie angelica (cea mai de jos, ingeri, arhangheli,
archai) prin intermediul unor entitati care se afld, in evolutia lor actua-
13, in stadiul formarii unei constiente ingeresti. Limbajul oriental ii nu-
meste Boddhisatvas, dar reinterpretarea steinerianad a acestor entitati ii
pune mai presus de ceea ce Orientul stie despre Buddha, dat fiind ca
acesti Boddhisatvas (doisprezece) isi primesc lumina inteligentei lor
spiritualizate de la entitatea cosmicd Hristos, Eul dumnezeiesc al lumi-
lor.

In fine, nu voi mai insista in a aduce si alte ,detalii” terifiant de am-
barasante pentru orice crestin cu capul pe umeri si cu picioarele pe pa
mint. Atit doar: constienta boddhisatvica vom avea si noi, omenirea, in
cursul zilei Jupiter, dupa ce incheiate vor fi fost ,zilele” Apocalipsei.
Apoi, in ziua Venus, constientda arhanghelica, iar in cursul zilei Vulcan,
constienta archaica.

De ce, in mediul intelectual romanesc, aceste invataturi steinerie-
ne nu sint cunoscutd nici macar in forma unor referiri polemice? Mai
intii, desigur, pentru ci astfel de invataturi nu sint de natura intelectua
1a. Apoi, ele sint, de fapt, cunoscute. Mai multe edituri au ajuns si tipa-
reascd deja miezul operei steineriene. Avem si 0 ramurd romaneasca a
antroposofiei organizate institutional, Societatea Romana de Antropo-
sofie. Cea mai puternica ramura actuald s-a constituit in Rusia.

Intrebarea de mai sus se cere a fi reformulati: de ce nu avem in
peisajul intelectual de azi nicio urma a constientizarii importantei an-
troposofiei?

Raspunsul e dublu: pentru ca sintem spirite terifiat-conservatoare
(ceea ce nu e rau daca nu devenim fundamentalisti fanatici) si pentru
cd antroposofia nu poate fi transformata intr-o ideologie (ceea ce ar fi
rau). Mintile noastre, intelectualizate in siajul curentelor din secolele al
XIX-ea si al XX-lea, prefera linistea traditionalismului conservator ori
nelinistea aparent controlabild a ideologiilor. Dar ne ferim ca dracu’ de
tamiie de incontrolabilul care ar putea veni dintr-un izvor redeschis al
sacrului. Consideram ca revelatia a fost, dar s-a inchis odata pentru tot-
deauna.

Altfel spus, n-am interiorizat inca spiritul libertatii interioare. Or,
zice Steiner, acesta ar fi rostul nostru in acest moment al evolutiei
omenirii: intelegerea spirituala a libertatii. Preluam institutiile libertatii
de la spiritul occidental (aflat si el in criza de constientizare spirituald),
dar nu le intelegem sufletul. Ce-i drept, nu l-a inteles nici radicalul
Nietzsche, nu l-a inteles nici Marx. Heidegger era pe punctul de a inte-
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lege ceva din natura ahrimanica (zeii magiei negre a materialismului an-
tispiritualist) a tehnicii, dar i-a lipsit totusi ceva: bazele echilibrului intre
luciferism (fundamentalismul spiritualist) si ahrimanism (fundamenta-
lismul materialist).

In fine, la noi, Maiorescu a fost pe punctul de a intelege tragedia
formelor fira fond ale libertatii moderne, dar n-a avut acces la niciun
izvor spiritual al emergentei spiritelor libere, nici macar in versiunea
pur intelectualizata a acestui acces.

De la Maiorescu incoace, nu mai reusim sd iesim din versiunile
ideologizate ale modernitatii, nu mai avem o viziune de echilibrare a
contrariilor. Si in felul acesta acceptim sa raminem spirite false (fie prin
traditionalism, fie prin progresism) si ne lisam trasi pe roata unui cerc
vicios axat in disjunctia ori-ori. Steinerismul este o doctrina non-ideolo-
gizabila axata pe conjunctia g7 - s7. Evolutie descendenta (involutionism)
si evolutie ascendentd (evolutionism) fac una in cuprinsul antroposofi-
ei. Macar din acest §7 - 57 (de inspiratie terifiantd) am putea invita cite ce-
va despre zeii care pot aduce o grozavi linistire a sufletelor.

II

Inspirat de cei doisprezece Boddhisatvas (aflati, in plan cosmic, la un
nivel accesibil numai unui mare initiat), nu prin contact direct, ci prin con-
templatie, Steiner a marturisit, intr-o conferintd, Ia 20 iulie 1924, cel mai im-
portant contact direct al siu, consumat mai intii in planul cosmic al intelep-
ciunii solare, inainte de nasterea lui in trupul care la ficut contemporan cu
finele secolului al XIX-ea si inceputul secolului al XXlea.

Nota bene: cei care au ramas in convingerea ca avem de a face cu un
nebun sint invitati sa nu mai aiba rabdare cu lectura acestui eseu.

Asadar, Steiner marturisea, la acea datd, ca are memoria unui gind
arhanghelic, anume al fiintei celui numit Mihael, spiritul conducator al tim-
pului nostru, despre intemeierea noilor misterii crestine.

In alte conferinte, Steiner pomeneste anul terestru 869 ca fiind ,momen-
tul” cind, intre Cer si Pamint, Aristotel si Alexandru au luat anume decizii.

In alte locuri, Steiner se referi la niste concilii in suprasensibil, conduse
de Mihael, in secolele XIV-XVI, cind platonicienii ce murisera si aristotelicie-
nii ce urmau sa se nasca au luat alte decizii, in acelasi sens al pregatirii unor
conditii pentru reintemeierea misteriilor vechi, innoite in spiritul crestin al
Graalului...

Nu mai insist, ca sa nu- pierd si pe putinii cititori care vor fi ramas
atenti. E clar ca ori avem de a face cu un nebun, ori cu un mare initiat.
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Sa luam, ca experiment de bunavointd, ipoteza a doua.

Marturisesc eu insumi ¢4, in ultimii 20 de ani, de cind am avut acces la
gindirea steineriand, am ezitat intre contrarii de atitudine mentald cu privire
la verosimilitatea acestei gindiri. Am avut nevoie de un soc decisiv ca sa trec
de la ezitare la veneratie, iar socul a venit prin cartea mai sus citatd a lui
Serghei O. Prokofieff, o lucrare scrisa in 19806. Steiner insusi spera ci la finele
secolului al XX]ea antroposofia isi va atinge punctul culminant. Ei bine, acest
punct, aceasta carte joaca rolul evangheliei ioaneice a antroposofiei.

Acum ezit intre a1 considera pe acest nepot al compozitorului rus un
initiat ori doar un discipol erudit al steinerismului. Dar nu mai pot ezita in a
vedea extraordinara coherentd a cartii sale despre Rudolf Steiner. E vorba
totusi de o coherenta esoterica daca nu ai in minte toate ritmurile cosmice
descrise pe larg in doctrina steineriand. Dar daci le ai, ti se deschid ochii, cum
se zice, adica iti cad solzii de pe ei si incepi sd vezi cd vezi, iar colaborarea din-
tre spiritual si sensibil, dintr-odata revelata pe limba omeneasca, te umple de
admiratia venerarii si te lecuieste de teroarea sacrului.

De ce nu vor fi reusit, te intrebi, acest efect de limpezire luminoasa
chiar textele si conferintele steineriene? Si o stii, acum, chiar de la Steiner:
pentru ca asimilarea acestor noutiti terifiante nu poate deveni admiratie lu-
cida decit in ritmul ,natural” al metabolismelor cosmice, anume dupa un
anume tipar de perioade septenale (cite sapte ani) de ,incubatie”.

In ce ma priveste, ma aflu in al treilea septenal de ,incubatie” steineria-
n3, aflindu-ma, de altfel, intre perioada dintre 56 si 63 de ani, exact aceea in
care Steiner insusi lucra exoteric la reintemeierea stiintei spirituale a
Graalului ca sirbatoare mihaelica a cunoasterii mai profunde si intru liberta-
te a crestinismului.

In acesti ani de incubatie”, a trebuit s resimt aproape organic opozi
tia fundamentalismului traditional crestin (ortodox si catolic) fata de orice re-
ferire publica la doctrina antroposofica.

Am publicat, in 2000, dar era scrisi la finele primului septenal al pro-
priei mele apropieri de antroposofie, o carte chinuita de intrebari despre
Boddhisatvas. Apoi, in 2007, 1a finele celui de-al doilea septenal, am publicat
o alta carte, chinuitd, de asta datd, de intrebiri despre ierarhiile spirituale. Iar
acum simt, pentru intiia oard, ca pot scrie direct despre Rudolf Steiner, fara
sa ma tem de ridicol.

Nu fac aceste marturisiri spre a descrie un discipolat, ci spre a confir-
ma, si pe ,pielea” intelectului meu personal, ritmica septenald a . drojdiei” spi
rituale in calea ei spre ,,dospire”.

Steiner insusi marturisea ca fusese un spitit liber-cugetitor pina la o virsta
inaintata. Prokofieff spune ca a simtit crestineste inca din frageda copilarie.
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Cu toate ca poate sd pard o aroganta stupida, voi adduga si marturia
mea: aveam deja 33 de ani (in 1987) si inca nu intilnisem crestinismul nici
macar ca preocupare intelectuald.

Aveam sa- intilnesc in acel an intrun fel cu adeviarat neintelectual,
printrun accident care, neinteles, dar profund tulburator, avea sa duca la pu-
nerea mea sub ingrijirea unor psihiatri. Pur si simplu, am fost somat sa recu
nosc prezenta impulsului hristic si n-am stiut sa o recunosc altfel decit prin
,Nu eu, ci Hristos in mine” - ceea ce, pentru bun inceput, mi s-a parut mie
insumi o forma de dereglare psihica. Episod psihotic reactiv, i-au spus doc-
torii. Am intors, apoi, pe toate fetele acel episod si nu l-am putut lamuri nicio-
data in chip satisficator intelectului, dar de atunci a inceput ,drojdia” sa Iu-
creze. Deveneam, pe zi ce trece, tot mai deschis mesajului crestin. Ma intere-
sau tot mai mult cartile care vorbeau despre acest mesaj. Iar in 1994, am intil
nit primele texte steineriene. Totul mi se prezenta in aceste texte in lumina
revelatiei, mai putin lecturile lui Steiner in cronica Akasha. Nu puteam price-
pe cum un om normal putea pretinde ca vede imagini clare si stari de spirit
cu inteles limpede intr-o ,,cronica” scrisa in lumile suprasensibile.

Pina la lectura cartilor lui Prokofieff, cind, dintr-odata, am putut sa ac-
cept ca Steiner nu era normal, ¢i supranormal, si cd avea cu adevarat acces vi
zual si cognitiv simultan si in lumea simturilor, si in lumile spirituale.

Disparitia indoielii (dar nu si a spiritului critic) arata ca o sarbatoare:
acum lectura textelor steineriene imi procura limpezimile de sens pe care le-
am tot cdutat in alte parti (teologie, filosofie, teosofie...).

Caunul care, inainte de a intilni mesajul crestin, 1si ficuse deja o buna
introducere in problematica fizicii cuantice, ma vad indatorat, din pricina
asta, cu o noud marturie. Steiner profetise, intre multe altele, ca renasterea
spirituala, daca va fi s fie, va veni dinspre stiintele naturii, atunci cind ele vor
intilni cu adevarat misteriul materiei. Am de marturisit (ca si cind o astfel de
spovedanie ar fi necesard) ci, pentru mine, confirmarea faptului ca ceea ce
parea nebunie steineriana era intelepciune s-a ficut prin prisma rezultatelor
cosmologiei cuantice.

Cind am realizat cu maxima claritate ca succesiunea de stiri cosmice
botezate de Steiner Saturn, Soare, Luna, Terra era pur si simplu o nominalis-
tica ezoterica a starilor cosmice descrise de cuantisti (minus principiul spirt
tual de la izvorul materiei) cu multi ani mai tirziu decit o facuse acest initiat
crestin al revelatiilor din era Anthropos Sophia, am cedat evidentei: ultimele
resturi de indoiald cu privire la adevirul revelatiilor si profetiilor sale nu-si
mai aveau rostul.

68




Proza

Péter Nadas

Soarele lumina domol*

PETER NADAS, prozator, dramaturg si eseist maghiar; a studiat jurnalismul
si fotografia si, din 1969, lucreazi ca jurnalist freelancer. A publicat numeroa-
se romane, eseuri, piese de teatru si volume de povestiri, printre care Egy
csalddregény vége (Sfdarsitul unui roman de familie) — 1977, Emilékiratok
konyve (Apocalipsa memoriilor) — 1986. Cel mai recent roman al sau,
Pdrhuzamos torténetek (Istorii paralele), in trei volume, a aparut in 2000.
in 1991 a primit Premiul de Stat Austriac pentru Literaturd Europeand, primit
inaintea sa de mari scriitori, precum Doris Lessing, Milan Kundera si
Marguerite Duras, in 1992, Premiul Kossuth, in 1995, la Targul de Carte de
la Leipzig, Premiul pentru intelegere Europeani, iar in 1998, Premiul pen-
tru Cea Mai Buni Carte Striini din Franta. Incepand cu 2006, e membru al
Academiei de Arte din Berlin. In aceasti lun ii apare, la Editura Curtea Ve-
che Publishing, Apocalipsa memoriilor, despre care Susan Sontag spune ca
Leste cel mai mare roman al contemporaneititii, una dintre marile cirti ale
secolului“. In anul 2001 Editura Polirom i-a editat romanul Sfdrsitul unui ro-
man de familie, in 2010, la Editura Curtea Veche i-a aparut volumul de
eseuri Rdnile batranului continent, iar in 2008 ]la Teatrul de Comedie, Bu-
curesti, i sa jucat piesa Inmormdntarea, toate traduse in romini de

Anamaria Pop.

»Dar El le vorbea despre
Templul trupului Sdau.

Evanghelia dupd Ioan 2.21.

Pe vremea aceea, zdpada incepuse deja sa se topeascd, iar cind am
iesit de la scoald, am decis s-o iau spre casa prin padure, desi imi era tea-
ma de ciini.

* Soarele lumina domol. Fragment din romanul Apocalipsa memoriilor, in curs de aparitie la
Editura Curtea Veche, in traducerea semnata de Anamaria Pop.
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Aici trebuia sa fiu prudent pe unde calc, deoarece poteca bata-
torita adanc in pamantul argilos cobora abrupt printre radacinile ser-
puinde ale batranilor stejari, cu trunchiurile noduroase si coroanele pli-
ne cu vasc, printre palcurile de arbusti, tufele de maces, de soc si de p&
ducel, care chiar si in nuditatea lor pareau de nepdtruns, iar pe su-
prafata neteda si unsuroasa a argilei, stratul gros de frunze moarte, care
biltea de umezeald in zdpada topitd, aluneca tot timpul sub tilpile mele,
in timp ce paraiasele care-si cautau albia se uneau in mijlocul potecii, s&
pandu-si drum: era un parau mic, aluneca cristalin si violent in san-
tuletul galben-brun, se intrema in cotiturile capricioase ale potecii si,
umflat fiind, se varsa dezlantuit si zgomotos peste pietrele albe; apoi mi-
am imaginat in jurul meu desisul padurilor indepartate, torente silbati-
ce de munte, si saream deja intre cele doud maluri mici ale paraului
meu, dintr-o parte a potecii in cealaltd, un zglobiu du-te-vino, misciri in
zigzag, incredintindu-mi, intr-un fel, greutatea trupului atractiei
povarnisului; simteam ca, pe masura ce sariturile mele devin din ce in
ce mai curajoase, deci, cu cit ating tot mai energic si pentru un timp tot
mai scurt solul nesigur, in timp ce, cu o singura privire cit se poate de
exactd, reperez locul urmatoarei aterizari, cu atat pot fi mai sigur de
mine, cu atit € mai mica posibilitatea sa alunec si sa cad; zburam, ma
prabuseam.

La marginea padurii, poteca ajunse pe sesul lat al unei poieni pli-
ne cu pete de ziapada; pe partea cealaltd a poienii, cineva era pitit printre
tufe.

Nu puteam si fac cale intoarsd, nu puteam s-o iau la fuga, doar res-
piratia ar fi trebuit sa mi-o potolesc cumva, sa nu gafai atat de tare, sa nu
creadi ci din cauza lui sunt atit de agitat.

A iesit dintre tufe si a pornit.

Voiam sa par cat se poate de calm si rezervat, de parca in niciun
caz nu m-ar fi impresionat aceastd intalnire asa-zis intamplatoare, dar,
din cauza alergaturii, spatele-mi era ud leoarci, o senzatie neplicuta, din
cauza frigului mi se inrosisera urechile, ma ardeau si, dintr-odata, aveam
impresia ca picioarele imi sunt ridicol de scurte si intepenite: parca m-
as fi vazut cu ochii lui.

Deasupra noastra, cerul era senin, un mare albastru, indepartat si gol.

Indaratul padurii, agitat de coroanele noduroase ale copacilor,
soarele lumina domol, dar aerul a rimas rece, biciuitor, croncaneau cio-
rile, cotofenele piuiau in linistea mormantald, peste tot plutind presim-
tirea cd, indata ce apune soarele, totul va incremeni iar din cauza frigu-
lui.
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Ne apropiam, incet, unul de celalalt.

Nasturii aurii straluceau pe paltonu-i lung, bleumarin, ghiozdanul
negru, din piele moale, il avea trecut neglijent, ca de obicei, peste umeri,
si-l cara pe spate, astfel ca trebuia sd-si tind piezis gatul alungit, era putin
garbovit, dar mersul ii era atat de distins si de lejer, de parca mereu s-ar
fi leganat intr-o moliciune tihnitd, iar capul si-l tinea ridicat; avea atentia
incordata.

Drumul acesta a fost foarte lung, pentru ci, incepand din clipa
cand lam observat indaratul tufelor, a trebuit s&-mi pun ordine in cele
mai contradictorii si cele mai tainice sentimente, sa mi le supraveghez:
LKrisztian!“, as fi dorit sa strig, in marea-mi surpriza, chiar si numai pen-
tru ca-n numele pe carel purta, pe care nu indrazneam sa-1 pronunt nici
madcar la inceputul prieteniei noastre, subit intrerupta apoi, astfel ca-l
rosteam doar in sinea mea, simteam aceeasi distinctie fina ce exista in
toata fiinta lui, inclusiv numele lui exercita asupra mea aceeasi atractie
puternica si irezistibila cdreia n-aveam curajul si-i cedez sub nicio
forma; daca i-as fi pronuntat cu glas tare numele ar fi fost de parca i-as fi
atins trupul gol, astfel ca mai degrabd il ocoleam, asteptam pana pornea
cu altii spre casd, ca nu cumva s-0 iau si eu tot pe drumul acela sau sa
merg cu el, ba, mai mult, si-n clasa aveam grija s nu ajung intamplator
in apropierea lui, sa nu cumva sa am posibilitatea sa-i vorbesc sau, in
urma unei busculade intamplatoare, si ma lovesc de el; totusi, in acelasi
timp, il urmaream in permanenta cu atentie, eram umbra lui, 1i imitam
gesturile in fata oglinzii, provocandu-mi o placere deosebit de dureroa-
sd constiinta faptului ¢4, in timp ce eu il pandesc si-l imit in secret, iar
prin asta incerc sa evoc in mine acele insusiri si calitdti ascunse care m-
ar putea face identic cu el, el habar nu are despre asta, nu stie, nu poate
sd simtd ca intotdeauna sunt cu el si intotdeauna este cu mine, nu bine-
voieste nici macar s se uite la mine, sunt pentru el asemenea unui o-
biect cared lasd indiferent, un ceva care nu-i serveste la nimic, complet
inutil si care nu- intereseaza.

Fireste, cuampatarea mea ma avertiza sa-mi ignor pornirile pasio-
nale, parca ar coexista in mine doua fiinte diferite, una langa alta si com-
plet independente una de alta, parca placerile si suferintele pe care le
genera, cu simpla-i existenta, una dintre ele ar fi doar niste jocuri care
nu meritd nici macar amintite, cealalta parte a eului meu urand-o si de-
testind-o exact in masura in care partea opusa o respecta si o iubea; iar
pentru cd ma straduiam sa evit orice manifestare vizibila atat a urii, cat
si a dragostei mele, de fapt, eu eram cel care se prefacea c-ar fi pentru
mine un obiect care mi-e indiferent; dragostea mea era prea peste ma-
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sura de patimasa si plina de doruri ca s i-o divulg si lui, ca sa fac asta, ar
fi trebuit sa ma las complet lipsit de aparare, iar ura mea ma haituia in
niste fantasme atat de umilitoare, de care mi-ar fi fost teama sa devina
realitate, astfel cd nu el, ci eu ma comportam de parca as fi fost inaborda-
bil, ca nu m-ar fi putut atinge nici macar cu o privire intamplatoare.

»As dori sa te rog ceva“, imi spuse, adresandu-mi-se pe nume, cu o
glacialitate obiectiva, cand am ajuns la o aruncdturd de bat unul de ce-
lalalt, oprindu-ne amandoi, ,si ti-as ramane foarte obligat daca mi-ai in-
deplini rugamintea“.

Simteam cum sangele imi inunda fata.

Ceea ce observa si el indata.

Pentru ca dezinvoltura amabild cu care imi rostise numele, si
stiam ca face asta numai de dragul stilului impecabil, m-a anulat: acum
simteam nu numai ¢ mi-s scurte picioarele, dar si ca n-as fi altceva decat
un singur cap imens, plutind de sine stitator deasupra pamantului; un
vierme mic, disproportionat si respingator; si-n marea-mi incurcatura,
mi-a scapat pe gura ceva ce n-as fi vrut: , Krisztian!“, i-am rostit cu glas
tare numele, dar pentru ca suna mult prea moale, aproape sfios, in orice
caz, umil, dar nicidecum potrivit fermitatii dure cu care-si impusese sa
ma astepte, ba, mai mult, chiar sa-mi si ceara ceva, asemenea cuiva care
n-aude bine sau care nu poate sa-si creada urechilor, isi ridica spran-
cenele si se aplecd spre mine, gata sa-mi ofere ajutor: ,Poftim? Doresti
ceva?“ ma intreba el, la care eu, fiind convins ca in zdpaceala lui desco-
par o plicere neasteptata si placutd, mi-am modelat vocea in asa fel, in-
cit sa fie si mai moale, si mai amabila: ,Nimic, nimic®, i-am spus incet,
LPur si simplu ti-am rostit numele. N-am voie?*.

Buzele groase i-au ramas intredeschise, genele i se zbiteau, din
cauza emotiilor retinute, tenu-i masliniu s-a facut parca si mai negricios,
pupilele negre ale ochilor i s-au micsorat, iar din cauza asta, irisurile de
un verde-deschis pareau si mai dilatate; dar cred ca nu atat forma fetei,
fruntea latd, care se incretea cu usurintd, obrajii subtiri, barbia cu gro-
pita si nasul disproportionat de mic, aproape ascutit si, probabil, incd nu
suficient de dezvoltat, aveau asupra mea efectul cel mai frumos, cel mai
puternic si cel mai dureros, ci mai degraba culorile: in verdele ochilor
care iradia din masliniul de o senzualitate salbatica era ceva abstract, e-
teric si ambitios, care ma ridica spre inalturi, in timp ce roseata crapata
a buzelor si negrul cliii de par carliontat, imposibil de pieptinat, ma a-
trageau in profunzimea tenebrelor, iar franchetea animalica a privirii
imi evoca momentele noastre intime, de odinioara, cand, pierduti fiind
unul in privirile celuilalt, din care nu lipseau nici ostilitatea fatisa si iu-

72




Soarele lumina domol

birea secretd, puteam simti cu exactitate cd, de fapt, atractia noastra reci-
proca nu are altd baza decat curiozitatea nestavilitd, iar faptul ca suntem
curiosi unul fata de celilalt este doar manifestarea vizibild a ceva anume,
in schimb, acest lucru ne apropie si ne uneste, aceastd curiozitate este
mai profunda decat oricare alt sentiment periculos, pentru ca nu are un
scop anume si este nesatioasd; dar tocmai aceastd micsorare a pupilelor,
simultana cu dilatarea irisurilor, deschide ceva in ochii amandurora, un
ceva care face palpabild, la modul brutal si direct, ingeliciunea pioasa a
senzatiei de intimitate si a relatiei noastre, adica, faptul ca suntem com-
plet diferiti si ireconciliabili.

Parca n-as fi vazut pe cineva, ci doua bile magice, infricosiatoare.

Acum, insd, n-am fost in stare sa ne uitam mult timp tintd unul in
ochii celuilalt, pentru ca, desi nu ne-am ocolit, nu ne-am uitat intr-o
parte, nici el, nici eu, totusi privirea i s-a schimbat, in ochii lui nu mai
stralucea franchetea fireasca, se imbibaserd de scopuri interioare si
cumpatare, iar din cauza asta deveniserd umbriti, parca s-ar fi depus
peste ei o pielita, se retrasesera indata la adapost.

JIrebuie sd te rog", spuse incet, dar cu o voce tdaioasd, si, ca nu
cumva, intamplitor, sd1 intrerup iar, a venit langa mine si mi-a insfacat
brutal bratul: ,Sa nu depui denunt impotriva mea sau, daca ai depus
deja, sd incerci sa-1 retragi!“.

Isi musca buzele, imi smucea bratul si clipea mai tot timpul, iar vo-
cea isi pierduse profunzimea moale a sigurantei, arunca din el cuvintele
de parc-ar fi vrut si evite ca nici adierea acestora sa nu-i atinga buzele,
voia sa arunce aceste sunete detestate, trebuia sa le arunce din sine,
fiindca ar fi dorit sa simta ca face totul, desi speranta in efectul proprii-
lor cuvinte era cel putin la fel de slaba ca increderea in capacitatea lui
de a ma putea indupleca, astfel ca macar din cauza asta si tot nu puteam
sd cred ca l-ar fi interesat raspunsul meu, independent de faptul ca nu
se prea stia exact cum isi imagineaza, la modul practic, retragerea de-
nuntului; cred ca stia dinainte cat de nesigur e terenul pe care paseste;
ma privea, dar poate cd era prea mare pentru el efortul sa-si subtieze
pana la umilinta vocea si probabil ca nu-mi vedea nici fata, eram o pata
care se destrama in incertitudinea lui.

Cu toate cd sentimentul superioritdtii si savurarea lui nu mi-au
conferit niciodata o sigurantd mai mare.

Mi-a fost adresata o rugaminte si statea in puterea mea s-0 indepli-
nesc sau s-o refuz; a sosit clipa cand pot si-mi demonstrez importanta,
cand, in functie de dispozitia si vointa mea, pot sa- linistesc sau sa- dis-
trug, cand, cu un singur cuvant, imi pot razbuna toate jignirile secrete;

73




Péter Nadas

A silularann ok ohar demanids o b
PETER NADAS

Ih., ;1'1'.”4,&[ nov \'| Wrinen in our tame.,

read agaim

one of the great books of the century.”

a b 00 k of \:l.!.:'.'l:

memories

74

jignirile pe care, la urma urmei, nu
el mi le provocase, ci eu insumi, din
cauza lui; durerile ignorarii pe care
mi le provocase intamplator si nevi-
novat: prin faptul ca trdia, se misca,
avea haine frumoase, se juca si vor-
bea cu altii, in timp ce cu mine nu
reusea sau poate cd nici nu voia sa
gadseascd acea forma a relatiilor pe
care mi-o doream atat de mult, des-
pre care nici eu nu stiam cum ar pu-
tea sa fie; si degeaba era aproape cu
un cap mai inalt decat mine, acum
eu eram cel care-l privea de sus; con-
sideram ca-i scarbos zambetul acela
pe care se forta sa-l afiseze; trupul
meu nu numai ca-si recapatd pro-
portiile, dar ajunse in starea aceea
lejera a sigurantei, cind constiinta
nu se mai joacd si nu se mai razbo-
ieste, cand se preda si, ridicand ires-
ponsabil din umeri, isi asuma toate
sentimentele contradictorii, ceea ce
face apoi ca inclusiv formele si for-
malitatile sa aiba un rol secundar,
pentru cd, iatd, nu ma mai interesa
cum sunt, nu mai voiam sa-i plac;
desi simteam pielita rece a transpi-
ratiei prinsa de spatele meu, noroiul
din ghetele gaurite si intepatura ne-
placuta a pantalonilor vechi, de
postav, lipiti de coapse, simteam
cum ma ard urechile, micimea mea,
uratenia mea, dar in toate astea nu
mai era nimic supdarator sau umili-
tor, deoarece, in ciuda perceperii e-
ternelor mizerii trupesti, eram liber
si puternic; in forul meu interior si
pentru mine; stiam ¢l iubesc si ca-n
zadar as face orice, nu pot sa nu-l
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iubesc, ca sunt complet lipsit de aparare, stare pe care o pot razbuna sau
o pot ierta, iar intre cele doud n-ar fi o prea mare deosebire; cu toate ca
acum nud mai vedeam chiar atit de frumos si de atragitor ca atunci
cand fantazam despre el sau cind aparea subit in fata mea si eram bul-
versat pentru simplul fapt cal pot vedea; tenu-i masliniu deveni palid,;
parca ar fi mancat ceva cu usturoi, acum n-aveam chef sa-i inhalez miro-
sul respiratiei; iar in zambetul lui era o umilintd diforma si exagerata,
care trada faptul ca spaima lui, oricat de autentica, se straduieste sa n-o
divulge, preferd sa si-o ascunda cu mandrie, si-o camufleaza, o inlo-
cuieste cu o umilinta simulatd, astfel, voia sa ma flateze si in acelasi timp
sa ma induca in eroare.

Am rosit si mi-am smuls bratul din mana lui.

Atunci, totusi, nu e posibil s aleg, nu pot si aleg in mod abuziv;
toate posibilititile oferite pentru sentimentele mele raman in impas:
mie nu mi-a trecut prin cap sa-1 denunt, dar daca fac asa ceva, dacal de-
nunt acum, il indepdrtez definitiv de langa mine, poate s-o si pateasca,
rau de tot; in schimb, dacd las impresia ca m-ar convinge rugamintea lui,
atunci ma las dus 1n eroare de jocul staingaci al umilintei, iar victoria lui
ar fi prea facila ca sa-1 pot iubi pentru ea; nu-mi era rusine ca am rosit,
dimpotriva, doream in mod special sa observe acest lucru, pentru ca ni-
mic nu-mi doream mai mult decat si-mi descopere sentimentele si sa nu
protesteze impotriva lor; si, totusi, acum, faptul ca am rosit m-a ficut sa-
mi fie foarte clar ca nu exista nimic care sa ma poata ajuta; orice as face,
orice as spune, iar imi aluneca printre degete; nu ramane altceva decat
un nou moment confuz, pe care nu-l poate intelege, si iluziile mele steri-
le; atunci, m-am gindit brusc in sinea mea, trebuie sia decid conform
convingerilor mele, rational si crud; dar aceasta alternativa ma lega prea
mult de tata si de mama, chiar daca atunci nu de ei imi aminteam, caci,
oricat mi-as fi dorit, convingerea mea era, daca aveam pur si simplu asa
ceva, ¢a nici atunci nu-mi apartine pe deplin, iar situatia parea mult prea
neobisnuitd si personald ca sa se iveasca, in fata mea, fie chipul, fie tru-
pul lor, si sa-mi sopteasca la ureche cuvinte ce pot fi rostite, pe care apoi
sd le tot repet cu fermitatea unei gaite; totusi, €i se ascundeau cu incapa
tanarea duioasa a familiarititii in gandurile mele, gata oricand sa-mi sard
in ajutor, motiv pentru care stiam de existenta unei forme a comporta-
mentului in stare sa excluda orice considerente sentimentale si sa acti-
oneze numai pe baza unor principii numite convingeri; numai ca eu nu
aveam puterea sad-mi indbus sentimentele.

»,Nu pentru mine iti cer sa faci asta!“ imi spuse, pe o voce si mai ta-
ioasd, iar mana, din care imi smulsesem adineaori bratul, 1i rimase, ezi-
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tand, inca in aer, avea degete lungi, o incheietura delicata, dar nu l-am
lisat, n-am vrut, sa termine, n-am vrut sl mai vid asa, l-am intrerupt. ,In
primul rand, ar fi bine sa faci deosebirea intre informare si denunt!“

Dar el parca nici n-ar fi auzit, isi continua fraza inceputa: ,As dori
s-0 crut pe mama de aceasta noua neplicere”.

Ne intrerupeam unul pe celalalt.

,Dacd tu crezi ca sunt un turndtor, n-are rost sa mai vorbim despre
nimic.”

»~Am vazut ca dupa ore te-ai dus in cancelarie, te-am vazut!“

~Tu crezi ca intotdeauna ma ocup numai cu tine, tocmai cu tine?“

Lpentru ca, stii bine, mama e bolnava de inima.”

Am ras. Iar rasul dsta avea o anume vigoare.

,Cand ar trebui sa-ti asumi consecintele a ceea ce spui, atunci e
bolnava de inima!“

In ochii lui au revenit scanteile, de parci o strafulgerare glaciald ar
fi luminat din interior, a inceput sa urle, iar mirosul de usturoi din cu-
vinte ma lovea direct in fata: ,Ce mai doresti? Ce? Daca vrei, te ling si-n
cur!®,

Am auzit o miscare, amandoi ne-am intors capul intr-acolo: in po-
iana acoperita cu pete de zapada alerga un iepure.

Nu la iepure ma uitam, probabil ¢4, ajungind la marginea poienii,
a si dispdrut in tufis, ci la el; fira sa ne dim seama, in marea noastra in-
versunare, am ajuns foarte aproape unul de celalalt, iar daca ar fi fost
mai atent, ar fi simtit ca respiratia mea, in ciuda faptului ca mi-o discipli-
nam, 1i indbusa gatul; nodul de la fularu-i cu dungi se desfiacu incet, pro-
babil ca nasturele de sus al cimasii era descheiat, iar gulerul alunecase
sub pulover, pentru ca-n curbura lui delicata mi se etala, asemenea unui
peisaj deosebit, gatul lung, gol: prin pielea find, transparentd, artera
parea ca pulseaza uniform in albia tendoanelor si a muschilor incordati,
iar varful de la marul lui Adam, iesit discret in afard, se misca in sus si-n
jos, intr-un ritm neregulat, dar in cadrul unui cerc determinat; sangele,
care, din cauza urletelor, 1i inundase fata, se retrase incetul cu-ncetul, te-
nul lui isi recapata culoarea initiala sub privirile mele; buzele-i cirnoase
din nou s-au intredeschis; privirea lui urmarea traseul iepurelui, iar
cand ramase fixata intr-un punct anume, aveam sa stiu ca iepurele a dis-
parut.

In verdele ochilor i se reflecta lumina palidi a soarelui care toc-
mai apunea indaratul padurii, si parca si piuitul perseverent al coto-
fenelor, croncianitul necontenit al ciorilor, mirosul aerului si toate mi-
cile zgomote ale padurii ar fi ficut parte din aceeasi certitudine palpa-
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bila ca fata lui, aspra, mobila chiar si in imobilitate, ferma; nu oglindea
niciun fel de sentiment: exista; se daruia simplu si usor privelistii, iar
acum, pentru mine, probabil cd nu atat frumusetea lui, armonia culo-
rilor si trasaturilor erau atat de fascinante si demne de invidie, chiar
daca aparent mi le doream, ci, mai degrabd, capacitatea interioard cu
care stia sd se daruiasca plenar fiecarei clipe, fird sa ezite; dacd ma uitam
in oglinda ca sa ma compar cu el, trebuia sa vad ca nici eu nu sunt chiar
asa de urat, desi mi-as fi dorit atit de mult sa-i seman, sa fiu exact ca el;
ochii imi erau albastri, pareau clari si limpezi, parul blond imi cadea in
bucle moi peste fruntea alba, totusi, trasiturile delicat de sensibile, vul-
nerabile si fragil de sentimentale ale fetei mi le simteam derutant de
mincinoase, pentru ¢, in timp ce altii le socoteau dragalase, chiar in
mod deosebit, le plicea chiar sd le si pipdie sau sa le mangaie, eu ma
consideram dur, vulgar, intunecat si perfid; nu era nimic plicut; nu pu-
team sa ma iubesc; parca purtam pe fiinta mea reald o masca straind; si,
ca sa nu produc o deziluzie mult prea mare, eram nevoit sa joc niste ro-
luri care se potriveau mai degraba exteriorului meu decat senti-
mentelor; ma straduiam sa fiu placut, agreabil, intelegitor, sa zambesc
diafan, s fiu de un calm magulitor, in timp ce, in realitate, eram ursuz,
iritabil, toate simturile mele jinduiau dupa pliceri violente, eram coleric
si pizmas; as fi preferat sa umblu mereu cu capul plecat, sa nu vad si sa
nu fiu vazut, iar daca, totusi, ma uitam tintd in ochii oamenilor, era pen-
tru ca voiam sa verific in privirile lor efectele rolului interpretat;
reuseam sa- induc in eroare aproape pe toti; si totusi, ma simteam cu
adevirat bine numai atunci cand ramaneam singur, fiindca pe cei care
se ldsau usor paciliti eram nevoit sa-i desconsider din cauza prostiei si
miopiei de care dadeau dovada, in timp ce fatd de suspiciosi, increduli
sau care pur si simplu nu cedau niciodata in fata nimanui, manifestam
o atentie si o gingdsie atit de profunde, incat imi consumam toata pute-
rea si energia de care dispuneam, in asemenea momente ma amenintau
lesinuri absurd de voluptuoase, motiv pentru care viclenia, maleabili-
tatea si dorinta de a domina mi le percepeam cel mai acut tocmai in situ-
atiile cand, de fapt, reuseam sa-i cuceresc pe cei care, de altfel, erau com-
plet straini, poate chiar dusmanosi sau indiferenti fata de mine; voiam
ca toatd lumea sa ma jubeascd, dar eu nu puteam iubi pe nimeni; sim-
team ingelatoria ispititoare a frumusetii, faptul ca aceluia care-si doreste
atat de fanatic doar frumusetea, este atent numai la frumusete, 1i este
imposibil sd iubeasca si nici nu poate fi iubit, dar, cu toate astea, nu pu-
team renunta, simteam ca fata mea, asa-zis frumoasa, nu mi-ar apartine,
dar mi se parea ci, totusi, frumusetea poate fi folosita la inselitorie,
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inselatoria imi apartinea si putea si-mi dea putere; aveam un resenti-
ment vadit fata de vatamati si hidosi, ceea ce e absolut de inteles, deoa-
rece in zadar mi se spunea ca sunt frumos, in zadar vedeam asta cand
ma uitam 1n oglindd, din moment ce ma simteam hidos si respingator,
pe mine insumi nu ma puteam insela, sentimentele imi sopteau cu mai
multd precizie cum anume sunt in realitate decat imi spunea puterea
castigatd cu farmecul exterior, astfel ca-mi doream o frumusete in care
formele exterioare sa fie identice cu cele interioare, in care armonia in-
fatisarii sa nu mascheze confuzia unui suflet infirm, ci bunitatea si forta;
prin urmare, imi doream perfectiunea; sau tocmai o identificare cu
mine insumi, o libertate a imperfectiunii, imi doream sa fiu peste ma-
sura de rau si viclean; dar el nu se lasa.

,In niciun caz n-am vrut si te denunt!“ i-am spus foarte incet, dar
nu si-a miscat capul, ,,Si chiar daca te-as denunta, poti sa negi linistit, la
urma urmei, te-ai fi putut gandi chiar si la ciinele vostru, desi ar fi greu
sa te explici, dar te-ai fi putut gandi chiar si la ciinele vostru®.

Soaptele mele nu erau mai vartoase decat micul nor de abur care
se contura, prin lumina rece, in fata gurii mele; toate cuvintele mele ii a-
tingeau fata imobild; mai viclean de destept decat atat nu puteam sa fiu,
am lasat cale deschisa posibilitatii sa fac ce nu aveam de gand sa fac, iar
in schimbul unei amenintari mai usoare, i-am oferit indata o idee la in-
demanad, cu care ar putea iesi din plasa pe care, eventual, as arunca-o
asupra lui, dar, in felul dsta, mi-am tradat presupusa convingere, pentru
ca da, ar trebui sa-1 denunt; abia asa as putea sa fiu puternic si dur; proba-
bil ca am s-o si fac; mai mult decat atat nu ma mai puteam injosi, eram la
limita de jos; nu ma percepeam, pluteam deasupra mea, dar jos.

Nimic nu mai avea importantd, cuvintele erau anodine, doar abu-
rul pe care-l expir si-i atinge pielea, dar se pare ca nici asta nu-i suficient,
deoarece privirea ii ramase oarecum in suspensie, nu prea putea in-
telege la ce ma gandesc.

»2Mie nici prin cap nu mi-a trecut, crede-ma!“

In sfarsit, isi intoarse capul spre mine si am vizut cum ii dispare
din priviri suspiciunea.

,Nu?“ ma intreba in soaptd; ochii ii devenisera iar dilatati si pa-
trunzatori, asa cum imi placeau, ,Nu!“ am soptit fara sa ezit, desi nu mai
stiam la ce anume se referd aceasta negare, pentru ca, in sfarsit, puteam
sa patrund acolo, nu mai trebuia sa ma joc, puteam sa simt cum se dilata
si ochii mei, acest lucru fiind mai important decat orice, ,Nu?“ isi repeta
intrebarea, dar, de data asta, fard urme de neincredere, dimpotriva, ca
atunci cand cineva vrea sa se convinga de propria-i iubire, iar norul de
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abur imi atinse gura, ,Nu, nici intr-un caz, nu!“ am repetat, soptind; apoi,
brusc, se facu liniste; ne priveam, stiteam aproape unul de celalalt, atat
de aproape, ci abia a fost nevoie sa-mi misc capul; i-am atins cu gura bu-
zele.

Mama, care iesise din spital in urma cu trei zile, zacea in pat si a-
casd, iar indata ce-am ramas singur, deoarece Krisztian disparuse printre
tufe, asta a fost prima imagine care mi-a revenit in memorie, mama, cul-
catd in patul ei mare, intinzandu-si spre mine bratul gol.

Inca mai simteam pe gurd buzele lui, simteam cripiturile pielii
straine, mirosul si moliciunea gurii cirnoase, isi lasasera amprentele pe
mine, pe gura mea, incd mai simteam zbaterea delicata a celor doud
buze, deschizitura lor sub gura mea inchisa, apoi expiratia inceata, care
devenise a mea, si inspiratia profunda, care-mi fusese luata, si, cu toate
ca faptul acesta mi se pare contradictoriu, totusi, nu cred ca se poate
numi sdrut, si nu numai pentru ca buzele noastre abia de s-au atins, sau
nu numai pentru cad amandoi am simtit ca atingerea buzelor a ramas o
manifestare instinctuala atat de profunda, a cirei practicare constienta,
as putea spune, amoroasd, inca niciunul dintre noi n-o putea cunoaste
exact, ci mai cu seama pentru ca-n cazul acesta, gura mea n-a fost altce-
va decit ultimul instrument al convingerii, ultimul argument mut, iar el
isi expira spre mine teama, inhaland din mine increderea in sine.

De fapt, nu stiu nici macar cum ne-am despartit, pentru ca, fara
indoiald, clipa a avut o fractiune atat de incomensurabila cind m-am
abandonat complet plicerii de a-i simti buzele, simtind, in acelasi timp,
cd, prin respiratia lui, si el mi se abandoneaza complet, astfel ca, fiind
congtient de asta, nicidecum n-am intentia sa afirm ca atingerea noastra
sau, sd-i spunem, argumentatia reciprocd, ar fi fost lipsita de orice sen-
zualitate, ar fi chiar ridicol sa sustin asa ceva, nu, aceasta atingere a fost
cit se poate de senzuald, dar de o senzualitate purd, € de accentuat acest
aspect, lipsita de orice gind ascuns prin care dragostea dintre doi adulti
completeaza in mod firesc sarutul, adica, buzele noastre s-au limitat, in
maniera cea mai purd, la ceea ce-si pot oferi doud guri in fractiunea unei
clipe, independent de toate antecedentele si independent de toate con-
secintele, implinire, alinare si dezlegare, probabil ca atunci mi-am inchis
ochii, atunci cand deja nu mai conta niciun fel de priveliste si circum-
stantd, dar daca ma giandesc la clipa asta, totusi, trebuie sa ma intreb: ce
altceva poate sa fie si ce poate fi mai mult intr-un sarut daca e altfel decat
asta?

Cand am deschis ochii, el deja vorbea.

~Iu stii unde stau iarna iepurii salbatici?“
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In zadar mi se pirea acum vocea lui mai profundi si, poate, chiar
mai aspra decit de obicei, nu era in ea nimic deosebit, intreba, cu o na-
turalete de la sine inteleasd, de parca nu cu minute inainte, ¢i tocmai
acum ar fi fugit prin poiana iepurele, si intre cele doud momente nu s-
ar fi intamplat nimic, iar in timp ce-i priveam fata, ochii, gatul, acea pri-
veliste, acum deja foarte indepartata pentru mine, pe care mi-o putuse
oferi in fata fundalului stralucind opalescent, ornat cu dantela crengilor
si coroanele copacilor, a trebuit sa renasca in mine, pentru o clipd, spai-
ma erorii excesive si ireparabile, deoarece intrebarea in niciun caz nu
voia sd simbolizeze cd in confuzia fireasca, pe care s-ar fi impus s-0 simta
in mod aproape obligatoriu, se retrage la adapostul unei discutii neutre,
dar nu se putea remarca vreo urma, cat de stearsd, a confuziei, nici in
privirea lui, nici in trasiaturile fetei sau in tinutd, ramasese la fel de echili-
brat, sigur de sine si, intrucatva, la fel de glacial ca in alte ocazii, sau, in
cazul acesta, ar fi mai corect sa spun ca, eliberindu-se, datorita sarutu-
lui, de spaimele sale, redevenise el insusi, la fel de inaccesibil, ceea ce
nici pe departe nu inseamna ca nu s-ar fi implicat sau chiar ar fi fost in-
diferent fata de tot ce i se intampla, dimpotriva, existenta lui era aservita
intr-o masura atat de mare clipei, intotdeauna acelei clipe care tocmai
era nevoita sa traiasca in el, incat era suprimat din el, in egalda masura,
atat trecutul, cat si presupusul viitor, dand impresia ca parca ar exista in-
clusiv in afara prezentei propriului trup, parca, totusi, n-ar fi fost acolo
unde 1i era dat sa fie; in schimb, eu rimaneam intotdeauna prizonierul
clipelor trecute, pentru ca o singurd clipd intensa era in stare s
stirneasca in mine atat de multa pasiune si suferintd, incat pentru urma
toarea nu prea mai aveam in mine timp, astfel ca si eu ramaneam pe
dinafard, dar intr-o altd forma decat el; nu puteam sa-l urmez.

,2Habar n-am*, am mormait indispus, asemenea cuiva trezit brusc
din somn.

,Poate ca stau in pamant.”

JIn pamant?*

,Cu 0 capcana ingenioasd, precis ca s-ar putea prinde o intreaga
familie de iepuri.”

Apoi, probabil ca usa am deschis-o incet, fard sa ma grabesc, si mai
mult ca sigur ca nici ghiozdanul nu l-am sciapat din mana, ca altadata, pe
gresie nu se auzi pocnetul specific, usa masiva nu se tranti in urma mea,
ca atare, nimeni nu putea sa observe cd am sosit, nici pe treptele lucioa-
se, din lemn de stejar, care coborau in vestibul, n-am urcat alergand, dar
nu eram constient de schimbarea sau de lipsa asta, iar faptul cd, de acum
inainte, intotdeauna ma voi misca mai discret si cu mult mai multa pre-
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cautie nici macar nu-l puteam banui, ¢ voi fi mai lent, mai ingandurat,
dar mai ales mai introvertit, ceea ce, fireste, nu ma poate impiedica sa
ignor si sa nu vad tot ceea ce se petrece in jurul meu, ba, mai mult, cu o
acuitate mai mare, numai ca voi percepe totul din perspectiva indiferen-
tei; usa de sticla cu canaturi a sufrageriei era deschisa, dupa clinchetul
discret al veselei, am putut constata, fara indoiald, ca intirziasem,
aproape c-au terminat deja cu pranzul, ceea ce, de altfel, ma interesa in
cea mai mica masurd, pentru ¢d in vestibul era intuneric si o caldura pla
cutd, prin sticla opalind, compartimentata a usii se strecurau doar cite-
va raze ale dupa-amiezii tarzii, din cind in cind, caloriferul scotea niste
pocnete scurte si bulbucea, apoi urma un zgomot metalic ce se propa-
ga prin tevi; cred ca am stat mult timp in aroma chiftelelor proaspat
prijite, iar in batrana oglinda care ajungea pan’ la pamant puteam si ma
si vad, dar, de data asta, reflexele purpurii ale covorului erau mult mai
importante decat fata sau trupul, conturul negru se estompa moale in
stralucirea argintie a oglinzii.

Intelegeam, nu era greu de-nteles, ci prin prinderea in capcani a
iepurilor sugera posibilitatea sa intreprindem ceva in comun, si
simteam exact si faptul ca daca asteapta un raspuns, atunci asteapta, de
fapt, sa-mi vin in fire si, reintrind in formele obisnuite ale relatiei nor-
male, sa am si eu, eventual, o idee utild privind intreprinderea noastra
comund, ceea ce, fireste, putea fi orice, n-ar fi trebuit sa tinem mortis la
prinderea acestor iepuri tampiti, orice intreprindere care presupune
fortd si indemanare, corespunzand, astfel, cerintelor virilititii, dar pen-
tru mine, aceasta posibilitate, oferita cu un cavalerism indulgent, parea
cit se poate de simpla, intr-un anume sens, chiar ridicola fata de cele
intamplate, si nu doar pentru ca deja nu se prea potrivea cu varsta pe
care-0 aveam, ci pentru cd tocmai prin infantilismul ei dezviluia ca nu-i
vorba de altceva decit de o idee conturatd in mare grabd, menita defen-
sivei, ca sd ignoram cele intamplate, deci, voalare, eludare, deturnarea
sentimentelor, ceea ce, de fapt, parea o rezolvare mult mai rationala fata
de ceea ce as fi fost eu in stare sa fac in situatia datd, numai ca-n clipa
respectiva si in situatia aceea, nimic nu-mi era mai strdin decat sa fiu
rational; bucuria dezlegirii se revarsa din mine ca o substanta ce putea
chiar fi prinsa cu mana, se raspandea in valuri, ceva voia sa-1 ajunga, ceva
ce izbucnea din trupul meu, si n-aveam alta dorinta decit sa raman in
starea asta, intr-o stare in care trupul se lisa complet aservit fatd de tot
ce e in el instinctual, senzorial si emotional, pierzand din greutate si
masd in mod proportional cu energiile eliberate, incetand, astfel, sa mai
fie trupul acela pe carel simtim drept o pacoste; doream sa conserv
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starea asta, si extind puterea ei si asupra clipei cdreia ii era dat sa
urmeze, sa sparg, deci, toate barierele, obisnuintele, automatismele edu-
catiei si buna-cuviintd, adica tot ceea ce ne rapeste fiecare clipa a cotidi-
anului, pentru ca toate astea nu ne permit sa oferim adeviarurile cele
mai profunde ale fiintei noastre, astfel cd, pana la urma, nu noi suntem
cei care existam in timp, ci timpul exista in locul nostru, gol si reglemen-
tar; iar in timp ce, incapatanat si de neinduplecat, nu eram in stare ma
adresez pe un ton care sa poata fi numit normal si banal, ma straduiam
sd ma pastrez acestei clipe, trebuia sa simt cd nimic din ceea ce se
petrece cu mine nu putea sa ajunga la el, dar ca s ramana, totusi, calm
si ingaduitor, vazand acest dor dezlantuit, fard indoiald ca asta trebuia sa-mi
mobilizeze toate disponibilititile sufletesti considerate umane, respec-
tiv, lasa impresia unui perete neted de care se izbea cu indiferenta tot ce
se revarsa din mine, se ficea tindiri si nu pe el il inviluia, ci pe mine,
ma acoperea, era un invelis ce nu are marginile exact trasate, totusi
oferda o protectie sigurd, fiindca este identic cu mine, dar in zadar
plutesc atat de placut in acest invelis, deoarece il destrama cel mai mic
gest imprudent, e suficient un cuvant mai accentuat si tot ce tasnise din
trup se spulbera in aer, la fel ca aburii respiratiei noastre; ma privea, ma
privea tinta in ochi, nici nu vedeam altceva, doar ochii celuilalt, totusi,
el se indeparta din ce in ce mai mult, in timp ce eu rimaneam in acelasi
loc, pentru cd voiam s raman acolo, acolo si asa cum eram, reuseam sa
ma percep numai in starea asta, de o aservire dementd, ba, mai mult, as
putea spune ci numai aici si asa am simtit, pentru prima data,
grandoarea, frumusetea si primejdia sentimentelor care bantuiau in
mine, dsta eram eu, cel adevarat, nu conturul incert pe care oglinda il
reflecta drept fatd sau trup, ci dsta; nu puteam sa nu observ inde-
partarea lui, mai intdi, acea stupefactie trecatoare care, in ciuda buniavo-
intei si a stapanirii de sine, i se citea pe fatd, apoi acea superioritate pros-
teascd aparutd in zambetu-i discret, cu care, invingand gingasia stupe-
factiei, reusi sa se indeparteze atat de tare, incit numai cu toata curio-
zitatea unei anume compatimiri m-a putut privi, dar n-am rostit niciun
cuvant si n-am facut niciun gest, pentru mine, existenta in starea asta de
mutenie totald era acum perfect implinitd, si eram atat de important
pentru mine insumi, incat nu ma deranja nici macar faptul ca de pe fata
lui disparu pana si umbra acelui zimbet, linistea deveni intens de per-
ceptibila, iar in liniste se putea auzi din nou padurea, piuitul coto-
fenelor, scartaitul in vant al unei crengi indepartate, apa care silta peste
pietrele ascutite si propria noastra respiratie.
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JIreci pe la mine®, spuse, cu o voce intrucatva mai ridicata si mai
subtire, ceea ce insemna, simultan, foarte multe lucruri si foarte contra-
dictorii; aceasta intonatie lipsitd de naturalete pdrea mai importanta
decat sensul propozitiei, semnala ca € in incurciaturad, cad nimic nu-i atat
de simplu cum i-ar fi pliacut sa creada, si oricat s-ar fi indepartat cu pri-
virea de mine, incal tin prizonier, tocmai mutenia mea il indeamna la
niste concesii pe care, altfel, nu s-ar fi gindit sa le facd, desi intonatia
semnaleaza, desigur, cd impacarea noastrd nu poate fi serioasa, prin ur-
mare, nici prin cap nu poate sa-mi treaca sa accept invitatia asta confuza,
dimpotriva, trebuie s-0 inteleg mai degraba drept un avertisment politi-
cos ca de acum inainte n-am dreptul s pun piciorul in casa lor, cel putin
in masura in care n-am avut voie nici pand acum,; totusi, propozitia a fost
rostitd si se referea la dupd-amiaza aceea cind mama lui, rezemata cu
coatele de pervazul ferestrei, a inceput sa strige, iar eu tineam in mana
doud nuci.

,Krisztidan! Unde esti, Krisztian? Krisztidn, de ce trebuie sa urlu
dupa tine? Krisztian!“

Era toamna, stateam sub nuc, ploua marunt si linistit, in crepuscu-
lul impovarat de aburi, gradina jaruia a galben si purpuriu, tinea in
mana o piatrd mare si plata, adineaori a spart cu ea o nuca, si incd nu se
ridicad in pozitie verticald, motiv pentru care nu se stia daca-n clipa ur-
madtoare nu-mi va izbi piatra in cap.

,Casa inca nu ne-ati furat-o, intelegi?, iar cata vreme e inca a noas-
trd, te rog foarte frumos sa nu mai pui piciorul in ea, intelegi?“

Desi in cuvintele lui chiar ¢d nu era nimic amuzant, am ras, totusi.

,Voi ati furat faimoasa voastra casd, de la cei pe spatele carora ati
trdit, si nu-i niciun pacat sa furi inapoi de la hoti tot ce-au furat, pentru
cd hotii sunteti voi!“

A trecut ceva timp pand cind amandoi am pus in balanta con-
secintele celor spuse, dar oricat de magulitoare ar fi fost satisfactia ros-
tirii acestor cuvinte, tocmai din inversunarea lui si din placerea mea tih-
nitd, dar oarecum abstractd, s-a putut observa ca nu e altceva decat o re-
vangsd, o razbunare pentru toate ofensele aproape imperceptibile care
se adunasera in noi pe parcursul perioadei scurte, dar cu atat mai pasio-
nate si mai furtunoase, a prieteniei noastre, pe vremea aceea deja de
luni intregi petreceam impreund aproape fiecare ora a zilei, curiozitatea
ne ajuta intotdeauna sa trecem peste inegalitatile dintre noi, astfel ca
ciocnirile erau ca un revers inevitabil al acestei apropieri, cealalta parte
a medaliei, numai ca-n zadar am fi gasit explicatii suficiente, aceasta ie-
sire neasteptatd ne indepartase atat de tare, ne dusese pe amandoi intr-
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un loc de unde nu mai exista drum de intoarcere, si in zadar era neve-
rosimil ceea ce am ficut si fac, am fost nevoit sa las sa-mi cada din mani
cele doua nuci, au pocnit moale pe covorul umed al frunzelor, mama lui
incd mai striga, si am pornit spre poartd, eram multumit, asemenea
cuiva care rezolvase, in sfarsit, ceva.

Se uita in ochii mei, astepta.

Rostita drept ultima incercare, propozitia formulata atat de
ambiguu m-a indepartat si pe mine, intr-o oarecare masurd, de clipa de
care nu puteam si, de altfel, nici nu doream sa ma rup, prin urmare, dis-
tantarea am fost nevoit s-0 simt nu numai in ochii lui, ¢i si in mine, chiar
daci aceasta invitatie evaziva nu avea, aparent, o valoare mai mare decat
poate sa aiba o amintire trecatoare, o strafulgerare scurta, nimic altceva,
un peste sprinten care iese la suprafata incremenita a clipei, respira pro-
fund din ambianta straina si, lasaind dupa sine cateva cercuri pe oglinda
apei, care se potolesc repede, se scufunda inapoi in mutenie; totusi, adu-
cerea aminte a fixat un punct, l-a jalonat, iar punctul asta era cat se poate
de ferm si de evident, ma atentiona cu toata puterea ca tot ce se intam-
pld acum cu noi nu este altceva decit o referire la o intamplare mai ve-
che, si care la fel se va referi inclusiv la tot ce se intampla de acum
inainte, fiind, de asemenea, o trimitere la o intamplare si mai veche, prin
urmare, in zadar jinduiesc, ma incapatanez inutil, pentru ca-i imposibil
sd raman in starea care-mi provoaca bucurie, voluptate sau chiar feri-
cire, deoarece simplul fapt ca trebuie si traiesc intr-un mod atat de fortat
petrecerea si trecerea fericirii mele face trimitere la gindul ca degeaba
e vorba de un atasament atat de puternic, nu mai sunt deja acolo, am ie-
sit, nu fac altceva decit sa meditez la starea asta, dar de raspuns, tot n-am
putut raspunde, cu toate ca in atitudinea lui inca mai persista disponi-
bilitatea de a accepta raspunsul meu, iar acum chiar mi l-as fi dorit,
simteam ca fard raspunsul acesta nu pot exista; statea in fata mea de
parca s-ar fi pregatit sa faca un pas, apoi, aruncandu-si ghiozdanul peste
umeri, se intoarse brusc si porni spre palcul de tufe, inapoi, in directia
de unde aparuse.
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Comentarii

Péter Demény

Trupurile literare ale lui
Péter Nadas

Pelerinaj la Gombosszeg

In anul 1995 l-am vizitat pe scriitorul Péter Nadas la Gombosszeg, ci-
tunul din vestul Ungariei unde s-a mutat in 1986 cautind sa scape de larma
de la Budapesta, orasul sau natal.

M- dus un prieten de la Zalaegerszeg, oraselul din apropierea satu-
lui. Intilnirea era stabiliti prin telefon, Nddas ne-a spus ci sti o ord si jumi
tate la dispozitia noastra. Ne-a asteptat la statia de autobuz, ne-a condus in
casd, am vorbit despre fel de fel de lucruri si dupa 100 de minute s-a ridi-
cat, spunind: ,Tot eu trebuie si ma ridic.”

La vremea aceea, fiind un adolescent de 23 de ani, un tinar ce nu-si
gasise inca busola, am fost iritat de comportamentul lui. Cum adica, m-am
gindit, are fisii de timp pentru fiecare gest, reguli precise pentru fiecare
fraza, legi create de el pentru lumea din jur?! Am fost contrariat si am ajuns
aproape s reneg. Se intelege ca nu lam inteles.

Dar se intelege la fel de bine ca aveam nevoie de un tata spiritual pe
care lam gasit sau am crezut cal gasesc in Nadas si nu am priceput cum
poate respinge o asemenea, n-o si ma tem de cuvinte mari, nici Nadas nu
prea se teme, rugdciune. Atunci, mi-am explicat purtarea sa prin faptul ca
e excesiv-apolinic, cu reguli respectate pind-n pinzele albe, cu un orar mai
aproape de schedule, termenul rece-american. ,Nota zece la purtare, dom-
nule Nadas!”, am exclamat cinic in sinea mea.

Nu am realizat ca in fiecare apolinic se chinuie, se zbuciuma, se fra-
mintd, se vaitd, se autoflageleazi un dionisiac teribil.

O scrisoare confesiva
Mult, mult mai tirziu am inteles lucrul acesta. La fel, mult mai tirziu

am inteles, citind carti si trdind experiente, de ce il critica Nadas atit de
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dur pe Thomas Mann intr-un eseu despre jurnalele scriitorului. Pentru
cd, de buna seama, si el are o laturd intunecata, o laturd pe care trebuie
s-0 ascundd, si este complet derutat de ceea ce s-a izbit citind acele pagini:
sentimente sau inclinatii pe care le detecteaza oricine care a citit
Moartea la Venetia, Tonio Kroger sau Mario si vrdjitorul, opere in care
acestea sint totusi profund ,formatate”, ca sa zic asa, apar aici in golici-
unea lor. Nadas se aratd dezamagit de schizofrenia thomasmanniana: pe
de o parte, om public stimat si ascultat, scriitor celebru, constiinta Ger-
maniei si a lumii, pe de alta, un om sfisiat de iubiri intunecate.

»~LAm pomenit cit de important € pentru mine Thomas Mann”,
scrie Nadas in Scrisoare lui Péter Lengyel din 1978,! scrisoare pe care o
trimite colegului si prietenului sau despre un alt coleg si prieten, bine-
cunoscut publicului roman, Péter Esterhazy. De ce Thomas Mann?
Pentru ca: ,Thomas Mann este ultimul care interpreteaza tot ceea ce se
poate numi culturd europeana ca pe o forma unitard, inchisa.” Dar si
pentru ci: ,....trebuie sa-ti marturisesc cd incerc sa pastrez aparentaliber-
tatii mele interioare prin abnegatie, ce abnegatie?, printr-o serie de
abnegatii!, ceea ce pe de alta parte inseamnd, si cu asta ma consolez, o
libertate interiora reald. Abnegatia ma constringe la triirea totald a impre-
jurdrilor, iar ca sa scap de contradictiile cauzate de triire, sint nevoit sa
largesc spatiile interioare.” Culturd europeand, forma unitard si inchisa,
abnegatii, largirea spatiilor interioare. Sa le privim mai de aproape.

Cultura si forma

Daca citim un text de Nadas, oricare dintre ele, ne dam seama
numaidecit. Mitologie greaci, citate din scriitorii antichitatii si ai vre-
murilor mai tirzii, 0 debordanta cunoastere a istoriei universale, a tot
ceea ce s-a scris in lume, mai ales in germana si in franceza, marile opere
ale muzicii, ale picturii si ale sculpturii (un capitol din Apocalipsa me-
moriilor e chiar dedicat descrierii spectacolului Fidelio). Toate acestea
nu ostentativ, nu cu infumurarea unui snob sau a unui parvenit, ci cu
firescul unui om care stie ca a mogstenit camva pozitia scriitorului care
are nu numai dreptul, dar si obligatia de a spune lucrurilor pe nume, de
a contraria, daca situatia asta o cere.

1. Péter Lengyel: scriitor maghiar ndscut la 1939, cunoscut mai ales datoriti romanelor
Mellékszereplok (Personaje secundare, 1970) si Macskaks (Macadam, 1988). Scrisoare lui Péter
Lengyel a apirut in volumul Taldit cetli és mds elegyes irdsok (O fituicd gisitd si alte scrieri,
Jelenkor, Pécs 1992.)
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O culturd bogata, stufoasa chiar, cu multe ramificatii, dar foarte
bine pusi la punct, foarte elevata si cultivata, foarte atent tinuta in friu.
E deosebit de elocvent faptul ca pentru Nadas formele sint indispens-
abile. Intr-un interviu luat de scriitorul Gibor Németh, la intrebarea de
ce maninca de parc-ar fi intr-un restaurant chiar daca este singur, Nadas
raspunde: ,Nazuinta spre ordine, exigenta ordinii presupune intotdeau-
na ci exista o dezordine teribild pe care trebuie s-o stipinesc cumva.”
In lumea lui, cultura e in primul rind cea care atribuie forma haosului si
dezordinii, cultura deci pur si simplu nu existd fira forma asa cum nici
forma nu exista fira aportul culturii.

Bineinteles ca stapinirea dezordinii cere, inevitabil, inchidere si
nizuinta spre unitate. In acelasi interviu, Nadas isi compara masa de
lucru cu cea a lui Péter Esterhdzy - pe masa acestuia, spune el, este o
harababuri teribila. Prietenul lui, continua Nadas, are creier de matema-
tician, o ordine interioara cu care face ce vrea, el insa se zbate pentru a
ajunge la 0 asemenea ordine. De aici, probabil, senzatia ca Nadas nu are
umor, ca de prea multe ori inainteaza cu niste enunturi apodictice, su-
prareflectate care chiar datoritd acestei caracteristici énterzic parca re-
flexia ulterioara. Ca orice moralist, Nadas are §7 un aspect de pedagog
pedant.

Dar sd ne intoarcem la filonul principal. Cultura, deci, pentru scri-
itorul Apocalipsei memoriilor nu este ceva ce se poate concepe aldturi
de viatd, ca un domeniu separat, dimpotriva: cultura si viata se imple-
tesc, se intrepatrund, viata fara cultura nu existd, dezordinea, haosul n-
au nici un sens fara ordine si supraveghere, fara tinerea in friu a tensiu-
nilor.

Aceasta tinere in friu ins3, si cred cd acesta e motivul pentru care
Nadas se arata dezamagit de Thomas Mann, nu inseamna totodata si as-
cunderea tensiunilor si dorintelor. Interesant: Goethe, Marele
Olimpian, modelul ambilor scriitori de mai tirziu, s-a aratat pe sine cu o
nongsalanta apropiatd de nepasare; Thomas Mann si-a aratat o latura, cea
controlatd, despre cealaltd, intunecatd, vorbind foarte metaforic, ascun-
zind mai mult decit ardta; Nadas isi arata ambele laturi si ca prozator, si
ca eseist: senzual, aproape ostentativ si chiar teoretizind acest gest.

2. ,Trebuie sd te dezbraci, trebuie sd te imbraci”. Gabor Németh sti de vorba cu Péter Nadas.
Jelenkor, 2/2006.
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Acribia senzuala

Opera lui Péter Nadas are trei mari domenii: proza, mai ales roma-
nele, eseurile si piesele - eu ma voi opri doar la primele doua.

La Apocalipsa memoriilor, Nadas a lucrat unsprezece ani, si chiar
lungimea acestei perioade aratd dificultitile scrierii. In eseul Intoar-
cerea acasd din 1985, scriitorul vorbeste despre chinurile gasirii limbii
lui, a unei limbi personale in care poate vorbi in asa fel incit sa nu aiba
senzatia ca frazele sint doar rezultatul unei conventii golite de sens.

Cu toate ci eseul este, si de bund seama nu din intimplare, dedi-
cat lui Miklos Mészoly, maestrul si prietenul mai in virsti al lui Nadas,
in el se impletesc framintdrile credrii stilisticii personale cu pornirea in
cdutarea tematicii noului roman, adica a Apocalipsei memoriilor,
Intoarcerea acasci povestind cum a ajuns in pragul acestuia printr-un
proces indelungat: s-a dus la Warnemiinde, se plimba pe plaja si isi ima-
gina ca Thomas Mann, ajuns la virsta pensiei, vine aici, in chiar hotelul
unde odati s-a indragostit de un tinar care a fost ucis din gelozie de un
altul. Mai tirziu, rasfoind editia jurnalelor scriitorului german, a aflat ca
in anii lui din Miinchen, Thomas Mann chiar a trdit cu un pictor pe nu-
me Paul Ehrenberg, mai mult, a si scris despre aceasta relatie intrerupta
in mod tragic o jumatate de roman pe care l-a ars cind s-a casatorit cu
Katja Pringsheim. Dar acum, in momentul povestit in eseu, Nadas se
gindeste ce ar fi daca ar povesti amintirile inchipuite ale lui Thomas
Mann. Si ce ar fi, se gindeste mai departe, ,dacd alaturi de jocul acesta
impins pina la plagiat, pini la idiotenie, pina la parodia parodiei as pune
frumos si inocent acel ceva in care isi are originea jocul meu sagalnic si
lasciv in acelasi timp: ce s-ar intimpla daca as azvirli la modul cel mai dur
si cel mai diform aldturi de textul foarte pretentios din punct de vedere
stilistic documentele natingi ale propriei mele vieti.” Ar fi frumos, se
gindeste Nadas, pentru ci: ,asa, ag putea sa prezint ceea ce € cum nu se
mai poate de serios ca si cum ar fi o joaci.™

Asa cum descrie Nadas procesul nasterii Apocalipsei memoriilor,
asa percepe el cultura: ca fiind un proces foarte temeinic si solid, un
proces cu reguli foarte precise si pretentii foarte ridicate, un proces
care nu poate fi grdbit. De-a lungul acestui proces, scriitorul a inteles
motivul ,celor doi mari amputatori”, cum 1i numeste, al lui Proust si

3. Miklos Mészoly (1921-2001): unul dintre cei mai importanti scriitori maghiari contemporani,
autorul romanelor Az atléta haldla (Moartea atletului, 1966), Saulus (Saul, 1968 - in romaneste in
traducerea Cristinei Bazu la editura Pont din Budapesta in 1998), Film (1976) etc.

4. Péter Nadas: Intoarcerea acasi. In: Eseuri. Jelenkor, Pécs. 7-31.

89




Péter Demény

Mann: ei ascund lucruri, sentimente, gesturi pentru ca acestea sunt in-
terzise de cultura europeand; a gindit din nou relatia dintre moarte si
dragoste (sustine ca moartea este limba lui materna, traieste si intelege
iubirea in oglinda mortii); a dus parodia pina la paroxism; a creat un ro-
man foarte voluminos pentru ca a descris fiecare miscare, fiecare gest
al personajelor sale cu o acribie senzuala intensa.

Templul trupului

,Dar El le vorbea despre Templul trupului Sau.” (Ioan 2.21) Acest
verset biblic este moto-ul Apocalipsei memoriilor si trupul este poate
tema cea mai ,nadasiand”, cea mai adinc insusita de scriitor, ,locul”
inflacarat si pustiit de dragoste, speriat, inrobit si luat de moarte, locul
tuturor bunelor si relelor, locul sufletului si al suferintei, ,obiectul” care
stie mult mai multe decit putem rationaliza.

,unul zice: nu mai rezist, celalalt zice: mai bine sa crap. Daca imi
imaginez o asemenea situatie, simtul moralititii imi sugereaza ca tre-
buie si alegi mai curind moartea. Insa cind omul se raporteazi la viati
nu cu mintea unui adolescent, ci are deja o anumita experienta in pri-
vinta placerilor si a durerilor, el stie ca aceasta problema este atat de de-
licata, incit exigenta moralad nu-l poate ajuta” - scrie Nadas intr-unul din-
tre eseurile sale magistrale, Bietul, bietul nostru Sascha Anderson.> De
fapt, spune ci sint situatii in care decide trupul si nimeni n-are dreptul
sd conteste aceastd decizie pentru ca nimeni nu poate sti ce-ar simti intr-
o situatie sau alta si deci nimeni nu poate sa prescrie nimdnui ce sd
simta. Mai mult, nici mdcar persoana in cauzd nu poate sti ce va simti.
Trupul nostru este o entitate autonoma.

Trupul, de data asta trupul ,in general”, ceea ce e, fireste, 0 absur-
ditate, dar o analiza trebuie sa opereze citeodatd cu absurdititi, trupul
deci este la Nadas o notiune sfintd si inepuizabilda. Nu e intimplitor nici
moto-ul, nici provenienta lui. Trupul din opera lui Nadas (si ma refer
aici la opera intreagd, nu numai la opus magnum-ul care este Apo-
calipsa memoriilor) poate fi numit ,notiunea notiunilor” asa cum Bi-
blia o numim cartea cartilor. Oriunde l-am rasfoi pe scriitorul maghiar,
vom da peste un pasaj despre trup - de aceea, mi se pare deosebit de

5. In: Péter Nadas: Ranile batrinului continent. Eseuri. Prefatd de Carmen Musat. Traducere din
limba maghiari si note finale de Anamaria Pop. Editura Curtea veche, Bucuresti 2010. 54-55.
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sensibila expresia doamnei Carmen Musat din prefata la Ranile bdtri-
nului continent. dinsa vorbeste despre ,carnatie epici”?

Sa raminem la romanul care va apare la Bookfest-ul din anul aces-
ta si sd luam o fraza. ,De ce gura tatalui meu?! - strigd cineva, cu vocea
mea, in prima noastra seara, cind isi aplecad gura peste gura mea, sa auzi
intilnirea tepilor pe barbie, tepii ating, pe barbia tatilor nostri, pielea ne-
teda a copildriei uitate!, ma cufundam cu o reala plicere in aceasta
greatd a iubirii de sine si a urii de sine, da, vad clar c-a trebuit sa ticem,
desi n-am observat nici pe departe ca asta deja nu mai este vorbire, am
inceput sa indragesc greata fata de mine lasata indaratul meu, am indra
git in el faptul ca, datorita lui, m-as vindeca de tot si de toate, de tot ceea
ce-mi provoca spaime si angoase, am trecut cu €l, in toata puterea cuvin-
tului, peste cadavrul tatalui meu, puteam deja sd- iert, cu toate ca nici
eu nu puteam si fiu pe deplin sigur care dintre cei doi este tatil meu
real...”’” Nu sustin ci e o frazi aleasi la intimplare, dar sustin ci ea este
inrudita cu toate celelalte prin accentul pe care il pune pe sensibilitatea,
curiozitatea, senzualitatea si temerile trupului. Si trebuie subliniat inca
un aspect: relatia dintre frup si tabu - in cazul de fata, intre trupul
tatalui, al fiului lui, naratorul memoriilor, al carui nume nu- vom afla
nicicind si al iubitului acestuia, barbatul germano-francez Melchior si
tabu-ul care se refera la dragostea plind de ura sau ura plina de dragoste
a fiului fatd de tatil lui. In eseul amintit, Despre jurnalele lui Thomas
Mann, Nadas scrie: ,,Caci dragostea fiilor pentru tati cit si practica coti-
diana a acestui sentiment este absolut necesara si de dorit intr-o cultura
ce se bazeaza pe respectarea si performanta zeilor masculini, dar despre
fata cealalta a dragostei acesteia, cea a tatilor pentru fii trebuie pastrata
ticerea cea mai adinci chiar pentru a apara respectul fatd de tati.”® Ta-
cerea trebuie pastrata si in legatura cu cealalta ipostaza a dragostei aces-
teia si anume ura pe care fiii 0 simt fata de tatal lor. Un Hassliebe tipic
thomasmannian.

Apocalipsa memoriilor are patru straturi. Trei carti de memorii al-
terneazd in carte. Le voi enumera in ordinea alterndrii: prima carte e-
vocd amintirile naratorului din perioada berlineza, cea in care € poves
tita dragostea lui cu Melchior si sfirsitul acesteia cind Melchior emigrea-
za in Vest (cei doi traiesc in partea din RDG a Berlinului in prima parte

6. Carmen Mugat: Simtul moral in zodia comodititii imperturbabile. In: op. cit. 5. Contextul e altul
decit cel al studiului de fatd, sintagma in sine insa nu poate fi trecutd cu vederea.

7.In: Péter Nadas: Apocalipsa memoriilor. Traducere din limba maghiard de Anamaria Pop. Editura
Curtea veche, Bucuresti 2011. Colectia Byblos. Vol. L., 255.

8. Péter Niddas: Despre jurnalele lui Thomas Mann. In: Eseuri. Op. cit. 49.
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aanilor saptezeci din secolul trecut), a doua, in care naratorul scrie o fic-
tiune despre o familie care traieste in Germania wilhelmina (si baiatul,
apoi tinarul care conform fictiunii nareaza intimplarile are numele de
Thomas - ! - Thoeniessen) si a treia in care naratorul berlinez isi amin-
teste de copildria lui din anii cincizeci, el participind la revolutia din
1956. In sfirsit, dupd moartea naratorului, manuscrisele lui sint publi-
cate de prietenul sau care ne vorbeste despre sine dar si despre narator.

Dragostea se impleteste deci cu politica, alt domeniu care pentru
Nadas are o insemnatate maxima. Si cred ca este asa din doud motive. Primul:
am vazut ce importanta are frupud. Or, cum reiese si din Bietul nostru Sascha
Anderson, dar si din Helen sau din Leni plinge, alte capodopere eseistice ale
scriitorului maghiar care au apdrut in volumul tradus de Anamaria Pop,
Nadas crede ca omul ia parte §7 la politica cu trupul lui concret, expus la
placeri si la dureri. (Una din scenele cele mai tragice din roman este moartea
prietenului sau, un adolescent impuscat de teroarea socialistd, pandantul
acestui episod fiind secventa in care copilul-narator il numeste criminal pe
tatdl lui, comunist inca din ilegalitate) Al doilea motiv: intelectualul care
traieste intr-un regim dictatorial, oricit de ,moale” ar fi acest regim, nu poate
sa nu faca politica, el trebutie sa ia atitudine - o constiinta de factura si formatul
lui Nadas nu putea sa nu ia in seama acest lucru.

Hamlet paraseste curtea regala

HArta lui (...) este tragedia si comedia de mare anvergura a eului euro-
pean.” - scrie monograful lui Nadas, Péter Balassa, intelegind comedia in
sensul dantesc si deci teatral: raticirea personajelor intrun peisaj care, cu
toate ci e foarte trupesc, trimite continuu la peisajul interior si deci la suflet”
Asta inseamna ldrgirea spatiilor interioare: o ratacire care povesteste viata i
nui om, care se impleteste cu alte vieti (pentru Nadas, un om niciodata nu e
un om, asa ceva nici nu exista), povestea asta ocupind sute de pagini, fraze
care nu pregeta sa caute mereu, sa caute descrierea corecta stiind ca nicioda
td n-o so realizeze, niciodata nu vor fi demne de idealul cautat cu disperare.
Viata naratorului, a lui Melchior, a lui Krisztian, a Mayei, a Szidoniei, a Liviei, a
parintilor naratorului, a actritei Thea si a celorlalti se reflecta una intr-alta, dar
se reflecta si in trupul oraselor, al Budapestei si al Berlinului, in sistemul

9. Péter Balassa: Péter Nddas. Kalligram, Bratislava 1997. 15. Nu pot si md ocup aici de simbolul
adinc-dantesc preluat si reinnoit de N4das care este pddurea. in volumul amintit, Balassa analizeazi
pe larg in subcapitolul intitulat fn desisul pidurii (), capitolul cu titlul Pe o firescd anticd a
Apocalipsei memoriilor, o analiza prin care interpreteaza de fapt romanul intreg, faicind trimiteri
peste tot in hatisul acestuia si peste tot in opera si cultura lui Nadas.
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politic de atunci, in obsesiile, experientele, nazuintele si mai ales dorintele
descrise de roman.

Nadas s-a ocupat o viatd intreagd de toate acestea si a renuntat la o serie
de lucruri pentru asta. Nu as insista pentru cd as comite o indiscretie, dar in-
susi scriitorul se confeseaza de multe ori, vorbind despre catunul in care s-a
mutat fugind de larma existentiala de la Budapesta pentru asi gasi tihna
necesara creatiei, ceea ce pentru el nu se poate desparti de tihna necesara
gindirii. Tnsd mi se par si mai importante abnegatiile culturale, ca s le nu-
mesc asa. Cu toate ca scrie publicistica, deci se implica mereu si activ in viata
polisului, nu a acceptat niciodata sa fie un ,analist de maidan” care apare in
fiecare dupd-masa sau seara la un canal de televiziune unde isi da cu parerea
despre ,stirea zilei”; isi pazeste aproape rigid autonomia si pozitia, dreptul si
sansa la opinia /z; isi lasd rar ,culcusul” din Gombosszeg,!”

In prefata amintiti, Carmen Musat il compari pe Nadas cu Hamlet. Nu
fira temei, fireste, dar in contextul nostru trebuie sa spunem ca poate fi vor-
ba doar de un Hamlet care nu traieste si nu vrea s traiascd in Helsing6r pen-
tru cd iluziile si deziluziile, iubirile si dezamagirile, bucuriile si tensiunile vrea
sa le experimenteze si sd le analizeze in sinea lui, departe de forfoteala curtii

regale.

Cred ca dupa aparitia Sfirsitului unui roman de familie (Polirom, Iasi
2001, in traducerea Anamariei Pop) si a volumului de eseuri din anul trecut,
Apocalipsa memoriilor cade pe un teren bine pregatit si in acelasi timp apt
de surpriza, daca pot sa ma exprim astfel.

Incheiere

Bineinteles, nu se poate ,incheia” nimic, cel mult ,intrerupe”. E 0 ope-
ra mult prea importantd si vastd pentru a o epuiza in citeva pagini. Nu pot
decit sa amintesc uriasa capodopera Istorii paralele, aparuti in 2000, in care
scriitorul incearca sa vorbeasca despre dragoste ca despre o entitate autono-
ma, independenti de anturajul sociologic si politic, deci ca despre un ,ceva”
ce se intimpla exclusiv intre doi cameni.

Tin s&i multumesc dnei Anamaria Pop pentru incercarea €i de a face
cunoscuta opera lui Nadas in romaneste; eforturile ei sint demne de cauza
pe care o reprezintd. Ti multumesc si pentru ajutorul dat de ea ori de cite ori
am avut nevoie pentru finalizarea acestui articol.

10. Chiar el il numeste asa intr-un interviu aparut in editia maghiara a revistei Lettre Internationale.
Cf. Zsolt Bagi std de vorba cu Péter Nadas. Un roman sau romanul? (Istoriile paralele). Lettre
Internationale, numirul 60., primédvara 20006.
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Daniel Vighi

Comoara din cutiile de pantofi

Un dulap intr-o inciapere veche datand din vremea de sfarsit a im-
periului: urias, lung si ingust, incastrat intre peretii unui hol cu tavan
inalt. Cladirea are poarta de intrare si coridor cu miros de cenusa si uri-
nd de pisica. Adauga vechiturile din dulap, polita de sus si comoara de
acolo adapostita intr-un loc care se potriveste la fix stereotipiilor nara-
tive ale imaginarului romantic. Pe stelajul dulapului din holul de la intra-
rea in cladirea Bibliotecii Academiei, filiala Timisoara, cateva cutii din
carton care par si fie ale unor pantofi de prin anii 70. Recunosc, pe de
alta parte, ca e posibil s fi exagerat spunand comoara mai-sus-pome-
nitelor cutii de pantofi - am exagerat din entuziasme de rozator de bi-
blioteca - preafrumosul loc unde e cald si bine. Aici, la Academie, e iar-
na frig si vara cald, la Biblioteca centrala universitara e altfel, totul e pus
la punct, avem wireless, bibliografia se face de la sine, cautarea e pliacere
purd, cartile asteapta pe raft. Cea mai buna dintre lumile posibile. La Bi-
blioteca Academiei, filiala Timisoara, e, cum ziceam, cu totul altfel:
poezie a lucrurilor vechi, atmosfera care aduce aminte de Blecher, pro-
filuri de ceard, lume de panopticum. Sciri vechi de urcat la rafturi, ste-
laje mirosind a praf, a vechime, molii si margine istoricd. Aici am gasit
ceea ce cativa cunoscatori stiau mai demult: printre ei, Adriana Babeti.
Comorii i-am spus dupa cum ii zic acestia: Fondul Deleanu - rodul unei
munci de cativa ani intamplata in deceniul sapte al unei doamne biblio-
tecare, acum octogenard, care traieste undeva prin Germania cu un fiu
violonist care concerteaza, mi s-a spus, prin lumea larga. Doamna De-
leanu alicrimat cand a aflat ca munca dumneaei este redescoperita du-
pa patru decenii. Serialul de fatd este o incursiune in istoria cotidiand a
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Timisoarei secolelor XVIII si XIX din cutiile de carton pentru pantofi
care adapostesc Fondul Deleanu. Nu ascund credinta pe care o veti re-
gasi in paginile care urmeaza si anume ca suntem ,una-ntruna” cu tre-
cutul, am mai spus asta prin povesti. Eram prunc la varsta gradinitei
cand, in curtea din spatele casei noastre, vecinul Fuida isi reface gardul
cu stalpii putreziti si il inlocuieste cu altul mai trainic. Lucra alaturi de
mos Nuca, alcoolicul, care pentru mai nimic ficea ce e nevoie pe la
oameni. Mos Nuca sapa gropi pentru stalpii gardului si aducea la lumi-
na zilei in musuroiul de pimant rame lenese si un ciob de oala smaltuit,
albastru ca bolta cerului. Pruncul care eram, scotocea prin pamant si
cand am luat intre degete ciobul albastru siniliu am patruns deodata
intr-o lume care era asemenea asteia din volumul de fata. Pe urma, la su-
gestia directa a lui Ovidiu Simonca de la revista ,Observatorul cultural”
am gasit o binevenita intrupare epicd in cutiile de carton pentru pantofi
obtinute de la un magazin de profil din apropierea Bibliotecii Aca-
demiei, filiala Timisoara.

Bai publice, iatagan, turban, scut, anteriu

Spunea Povestasul despre vraja denumirii unor turnuri, intrari,
forturi de aparare ale orasului in legatura cu numele Portii si Bastionului
Sangeriu (Kanli Kule) din harta lui effendi Radogna - arhitectul si ingi-
nerul osmanlau al vilayetului Timisoarei. [cf. FENESAN, Cultura oto-
mand: 98]. Nu departe de Turnul Sangeriu, si doar la cateva sute de me-
tri de Poarta Azapilor, s-a consumat una dintre poruncile sultanului
Mustafa al IIHea care, cu infricosate indemnuri si slavite monograme, a
cerut grabnica fortificare a orasului printr-un sant interior la sfarsit de
veac XVII. Ca ins care a trdit pe langa bazarul din Lipova - unul dintre
putinele monumente rimase din Banatul otoman - Povestasul are lega-
turi speciale cu mixul otomano-catolic de extract mitteleuropean. Adau-
gati bazarului pictura murald (despre care a tot scris) a soldatului calare,
cu turban si prea bine cunoscuta sabie incovoiata si scut rotund de pe
langa uriasul crucifix interior al bazilicii franciscane Maria-Radna. Urca
turcul calare dealul cu jnepeni si iarba pascuta de oile si caprele bas
tinasilor valahi, asemenea baciului Paciura, crasnicul caruia ii era ajutor
la clopote. ,Nu-i de gluma”, zice si trage dintr-un teanc de cirti de joc so-
ioase una cu riga, valet, cupa. Povestasul merge cu autobuzul din Lipova
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la Timisoara ca sd ia ore pentru admiterea la facultate, mare plictiseala
in viata asta pe roti, soferul € un neamt calm care invarte agale de volanul
autobuzului direct spre autogara si € nenorocire mare sa mergila ore de
limba romanad, de limba straind. Pe urma sta Povestasul un an de zile intr-
o camdruta fard geamuri si citeste, pune lemne pe foc iarna si citeste. Sta
in casd si ii este rusine de ceva neclar, nu se duce nicdieri, 1i e asa de
spaima de tot, asa ca sta acolo in camera fara geamuri care e o celuld de
la inchisoare si citeste, face ce face, adica mai nimic, isi pregateste man-
care pe o plita mititica, are noroc ca nu ia foc casa. Din cand in cand se
aude fanfara insotind alaiuri mortuare la cimitirul din apropiere: repe-
de, repede se schimba lumea. Matisori de nuc si apa statuta de culoarea
mahonului intrun butoi de tabla, miros tare de la frunzele de nuc,
ticere maxima, iubire pe masurd, amintirea unor moliciuni, tesaturi uni
si imprimate, stofe, danteld, catifea, brocard, tafta, bumbac, organza, per-
dele si draperii pe care le cutreiera cu varful degetelor si le simte pe cele
catifelate, altele rugoase, altele aspre: ,nu te ldsa furat, revino, intoarce-te
la autocar, la singuratatea drumului spre orasul Timisoara la mijloc de
veac XX din care iti aduci aminte ceva neclar”, isi spune. [ubirea inde-
partata a lui Horea Georgescu cu iubita lui si cum anume au hotarat pe
vremea lui Stalin sa se retragd din societate, asa de tare se iubeau ca nu
le pasa de clasa muncitoare, de fericirea poporului, de vorbele lumii lor.
S-au retras in camdruta inchiriata din Soimos, si acolo se iubeau cu
infiordri olfactive, tactile, vizuale si auditive pana cand ea s-a sinucis cu
bucurie, cu orgasm, cu pliceri, si n-a mai ramas nimic in urma mortii
iubitei lui Horea Georgescu, nici nu se mai stie pe unde i-o fi morman-
tul, astazi, la peste patru decenii. S-a sinucis orgasmatic, chiar daca sex-
partenerul ei nu si-a dorit asta, insa stim cu totii nu poti suspenda bucu-
ria de dincolo de fire a orgasmului. Iar iubirea lor era mult peste aceea
a impreunarii cuplurilor proletare de casiere cu merceologi, de electri-
cieni si subofiteri cu te miri cine. Nu poti suspenda infiorarea in mo-
mentul de maxima placere al intamplarii care se legana in aerul incins
al camerei in recitativul solemn-wagnerian al Isoldei care isi dorea
moartea pentru Tristan. Nu era nimic de ficut, asa ca iubita lui Horea
Georgescu, fiul aprigei legionare Florica Georgescu, s-a sinucis intr-o su-
prema cutremurare-sexualdmaxim-orgasmatica alaturi cu sabia, turbanul,
scutul si anteriul pe care le-a gasit Povestasul mai apoi in icoanele orto-
doxe din expozitia de la subsolul Catedralei mitropolitane din Timisoa-
ra, impodobindu-l pe Satan. I-a atras atentia asupra acestor amanunte
(pe care era cat pe ce sa le treaca cu vederea) parintele Filip, custodele
expozitiei, actualmente paroh la biserica de lemn din incinta Muzeului

96




Proze

Satului de la Padurea Verde. Adaugati leneveala, moliciunea pantofilor
cu ciucure, tihna matasii salvarilor din mostenirea sa genetica de bana-
teano-ardelean de pe Valea Muresului. Aici s-a si construit prima baie pu-
blica - la Lipova si, in capitala vilayetului, la Timisoara - imediat dupa
cucerirea de la 1552. De aici, kieful si torpoarea care incearca locuitorii
locului, plicerea cafelei, dar si aceea a ratdrii marii hdrnicii. Tihneala
anistorica pe care o regaseste Povestasul prin curtile tiranesti din
Radnuta, spre Cladova, si de acolo la Paulis, inspre Podgoria Aradului.
Solidaritatea lirica inscrisa in amintirile tactile pe care i le trezeste atla-
sul pernelor decorative din ,soba de dinainte” a casei familiale; barocul
grajdurilor din caramida, raimase din vremurile Kakaniei, dar care ii par
a fi din timpurile cand mesterii in salvari ridicau badi publice in cele
doua cetdti proaspdt cucerite la marginile imperiului.

Fereastra djamiei

In ciuda istoricelor rizboaie dintre crestinii ortodocsi si otomani,
pentru oamenii de rand lucrurile nu stiteau chiar asa. In fisa cu nr. 3892
din cutie gasesc urmatorul text pilduitor: ,(Aldana, maestro de campo,
comandant al Timisoarei scrie ca populatia rasciano nu arata in nicio
operatie a fi vasala fidela a majestatii austriece si ca vor lupta numai
fortat). In: Federigo Bodar, ambasador citre dogele Venetiei. Doc. priv.
la ist. Buc, 1929, vol. I, Viena, 10.11.1552, p.69”. E adevirat ca dupa cuce-
rire otomanii au transformat parte insemnata din biserici in djamii. Ce
insemna acest lucru s-a vazut dupa cucerirea Constantinopolului, cand
Hagia Sofia a devenit moschee. Intii de toate crucea din varful tur-
nurilor a fost pogorata in tarand, a fost proptita de te miri ce lucruri ne-
demne si a pierit in volbura vremii. In locul ei au fost instalate coarnele
semilunii. O poveste simbolicd, aceasta, care e a imperiului otoman mai
degraba decit a islamului, chit ca noi mai avem astazi aceasta incredin-
tare. Pe vremea celui dintai Djihad steagul profetului era alb-negru cu
inscriptia Nasr um min Allah (, Cu ajutorul lui Allah”). [cf. Dictionar].
Asadar semiluna nu are a face prea mult cu Islamul. Acesta e al djamiilor
pe care le instaleaza in locul bisericilor crestine prin Timisoara si Banat
spahii si ienicerii, dupa 1552, cand se va organiza vilayetul. Operatiunea
respectiva nu era foarte greu de implinit, bisericile erau oricum indrep-
tate spre rasirit de unde imamii isi rosteau bolborositele rugi citre
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Allah. Altarul devine mihrab care e tot asa ceva, turlele ajung minarete
in care urcd la ore dinainte stiute muezinul care slobozea peste hanuri,
cafenele, bdi publice, cimitire, ulite podite cu scanduri si bazaruri can-
tarea ezan care chema de cinci ori credinciosii sa-si intinda covorasul ri-
tualic pentru rugaciune [FENESAN, Cultura otomand:. 136). Unele
djamii timisorene sunt de rang sultanal, asa cum fu djamia ilustra ridi-
catd din porunca sultanului Suleyman Kanuni prin 1572, adica la exact
douazeci si unu de ani dupa ce orasul a fost cucerit. Djamia ilustra -
Djami sheriff - a fost acoperita cu plumb [cf. FENESAN, Cultura oto-
mand]. Celelealte, dupa cum spun calatorii, aveau acoperis cu tigle. La
fel minaretele zvelte si ascutite asemenea unui creion. O djamie cu
multi enoriasi musulmani este una care se afla in afara orasului, citorie
a pasalei Seydi Ahmed. Locul €i se regaseste in harta arhitectului effendi
Radogna nu departe de Poarta Cocosului. De la ferestrele djamiei se
putea vedea apa lenes-curgatoare a Begheiului. Ceva asemanadtor ar fi
putut fi gemuletul infundat in zidul gros din pamant al bucatiriei de
vara din curtea casei parintilor Povestasului, in anii copildriei acestuia,
intr-o vreme in care se ivisera pe lumea stiuta si nestiuta - in univer-
surile, multiversurile, galaxiile si gaurile negre de dincolo de materie si
antimaterie - deliciile gustative ale inghetatelor Polar din municipiul
Arad. Erau inghetatele acelea Polar patrate, asemenea televizorului care
transmitea in direct primii pasi pe Luna ai omului, si babele de la ulita
protestau cum cd asa ceva nu se cade. Cum ca Domnul va pedepsi fapta
asta, daca s-o fi petrecut aievea; chit ci, vorba lor, ce nu se poate intam-
pla in lumea de azi odata ce aparusera ,scatulile cu fereastra” - alta, de
bund seama, decat aceea a djamiei - in dosul cdreia diferiti draci
mdrunti - intemnitati acolo - cantau si prosteau lumea.

Multa apa a mai trecut prin albia raului de la vremea djamiei pana
la vremea televizorului, multi tipari au depus icre in sovarul si pipirigul
din Cubic: valea din spatele Pavilioanelor militare unde mergea
Povestasul cu mingiocul si se ndpustea asupra baltilor cu picioare des-
culte si le tulbura pana ce respectivii tipari, dar si somnii americani cu
teapa pe spate, nu mai rizbeau, ieseau ametiti de vinturarea namolului
din apa cilduta si putina a baltilor Cubicului, scoteau boturile inghitind
aerul amiezii de vara iar mingiocul ii scotea la lumina zilei cu tot cu fru-
moasa lor zbatere colorati. Ii prindea Povestasul in ast’ fel pe tiparii, &
raseii si somnii americani, si pe urma cu un cui legat cu ata din nailon
petrecut prin branhii si prin gura ii insira pe atd asemenea ardeilor iuti
atarnati pe grinda de lemn a tirnatului casei lui Nicu Bacu care le stia
pe toate. Pe acelea pe care cu taina le inchipuim si pe acelea care le
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impingeau pe babe sa-si faca semnul crucii. Nicu stia orice si explica to-
tul pe banci la ulita. Acolo explica lumea cum e facutd, cum e cu tiparii,
cu Luna pe care umbla americanii, de ce ploua cind ploua si de ce ne
pedepseste al de sus cu secetd si cum se aratd ziua de maine dupa felul
in care canta greierii pe Dalma si broastele la Cubic!

Epitrahile razboinice

Vai, vai, scumpi cetitori, ce-mi fu dat sa gasesc tot scormonind
dupa ale vietii si ale prozei prin terfeloagele vechi! Iacata, va spui
degraba. A fost triitor prin cetatea Timisoarei Osman despre care is-
toricul ne spune ca s-a dedat cu vin de la ghiauri - carele cuvant pe
limba cuceritorilor Sfantului Imperiu romano-german se spune der
Giauren. Acesti der Giauren l-au momit in prizonierat pe numitul Os-
man - ,aga al primului escadron din garnizoana orasului Timisoara”
[FENESAN, Cultura otomand: p. 13] - la vremea unui prizonierat printre
ofiterii si unterofiterii craiesti - la inchinat stacane cu bautura lui
Shaitan, cum i se spune Necuratului in Coran. Nimeni altul nu poate
spune mai mult decat aceste vorbe ale unei spovedanii publice a agai
(sic!) de Timisoara pastrate prin vremi, si publicate la Koln in 1967 ca
vrednice de pomenire nepotilor. [vezi Der Gefangene der Giauren. Die
abenteuerlichen Schicksale des Dolmetschers Osman Ada aus
Temeschwar von ihm selbst erzdihlt, ed. R. F. Kreutel si O. Spies, Graz,
Wien, Koln, 1967, apud Cr. Fenesan]. Pe romaneste turcul Osman din
Timisoara isi povesteste destinul sau cel aventuros (Die abenteuer-
lichen Schicksale) in care s-a dedat cu vin si a cdlcat stramb fata de ceea
ce lau sfatuit cu intelepciune dervisii din ordinul Bektasiyye. O sa
vorbesc la vremea cuvenita despre aceste ordine care se aflau in numar
de patru in cetate. Intelighentsia vremii le pomeneste si istoricii con-
semneazd. Numele osmanlailor care spun despre ordinele dervisilor
cetatii sunt Muniri Belgradi, Evliya Celebi, Mehmed Findiklili Silhadar,
pe urma timisorenii Ali, pastratorul sigiliului lui Djafer Pasa, Bartinli
Ibrahim Hamdi”. De altfel, marturisesc faptul ca anume ceva din ordinul
Bektasiyye l-am regasit la rindul meu in moliciunea stiharelor pentru
copii cand scoteam icoana brodati a Sfintei Invieri la lumina lumaniri-
lor noptii din biserica Intrarea in biserica a Maicii Domnului din Radna.
Spun cu toatd umilinta ca toalele respective (epitahil, stihar, prapuri,
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odajdii) mi se pareau mai degrabd, Doamne jarta-ma, otomane decat alt-
fel. E adevarat ca ma aflam la vremea de atunci sub puternica influenta
a cartilor de felul Stejarul din Borzesti cu ilustrate doldora de ieniceri si
spahii impodobiti cu epitrahile razboinice din matase si brocarturi bo-
gate. Sa adaugam aici si asprimea pernelor decorative care impodobeau
paturile din ,soba de la strada”, aceea care se va schimba incetul cu ince-
tul si, in linistea ei odihnitoare, va rizbi lumea cu noutitile sale. In locul
icoanei de sticla cu Maica Domnului cu inima strapunsa de pumnal,
strajuita de candela si ingeri dolofani, se vor ivi portelanuri de la Metalo-
Casnica, sectorul BIBELOURI, cutare porumbei, prunci care fac pipi in
olite rosii, cimile, caini, un mos cu pipd. Cu pernele decorative s-a batut
Povestasul cu Stelica - baiatul vecinului lor in chiar casa acestora, in
soba dinainte. Stelica era mai mititel, sa fi fost printr-a treia, cel mult a
patra, in vreme ce Povestasul termina clasa a opta si se pregitea de liceu.
Mari izbiri si lovituri au avut loc acolo, in soba de la strada: cand mi ti-
izbea Povestasul cu perna ca Bartinli Ibrahim Hamdi pe Stelica acesta
cddea turtit in fund pe marginea patului si praf usor de la paiele din
perna ii invaluia temporara incremenire, urma apoi risul provocator al
Povestasului si furia manioasa a lui Stelica, felul in care el se ridica din iz
bitura si aproape plangind de neputintd se arunca asupra dusmanului
cu propria lui perna farad sa provoace mari descumpaniri sau retrageri,
ori macar niscaiva clintiri, ba mai mult se abatea asupra-i o noua si deci-
siva lovitura de perna impodobita ,.cu epitrahile razboinice din matase
si brocarturi bogate”, si Stelicd din nou incremenea neputincios pe mar-
ginea patului ametit, turtit si infrant, asa ca ,inconjurind Cetatea din
toate partile si aducind acolo tunurile mari, ostile turcesti le-au asezat in
locurile cele mai potrivite, au sapat santuri, apoi a inceput o lupta crin-
cend, tunurile din amindoua partile inrosindu-se de atita tras. Ostile, tu-
nurile si pustile cruciatilor, foarte multe, ficeau sa cada in partea tur-
ceasci o ploaie de gloante si de ghiulele de tun.” [CIOCARLIE, Un burg-
theater- 12]. S-a ridicat din nou la lupta cu multa hotarare si curaj Stelica
de pe marginea canapelei unde fu aruncat si umilit de forta izbirii cu do-
rinta vie de revansa decisiva, atitat de hohotele de ras ale dusmanului
care manuia perna decorativa cu multa pricepere. Asa a fost sa fie si
cand ,Ahmed-pasa incepu sa dea iuresuri, ajungind uneori pina sub
ziduri, dar si dusmanul ficea eforturi si zvircoliri, depunind mult zel”
[CIOCARLIE, Un burgtheater: 12]. Zvarcoliri, neputinte, gafaituri, ho-
tararea eroica de a continua, de a fi pe masura infruntarilor, de a nu ceda
cazut in praf, in santul cetitii, pe marginea patului, la capatul rabdarii si
al puterii, hotararea de a da, iarasi si iardsi, iuresul decisiv, infisurat in
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epitrahile razboinice asemanatoare, la pipdit si la culoare, cu stiharele,
prapurii si odajdiile din biserica parintelui protopop Crisovan care ne
indruma spre cele bune fira mult folos intrucit ne atrageau patimile lu-
mesti: tigarile Carpati fara filtru, Vermutul de sapte lei sticla si fatuca
aceea pe nume Eugenia, dintr-a sasea, pe care ,0 mozoleam” prin
santurile din fata bisericii acoperiti de piparcutele verzi care ascundeau
valceaua si ne fereau de ochii lumii.

Oricum ar sta lucrurile, la un veac dupa ispravile lui Osman Aga
- cel dintai aga al Timisoarei care s-a dedat la vin - ajunge, imbracat in
odajdii osmanlaie, Evlia Celebi in satul Jebel care ,apartine alaibeiului”
(despre care Atanas Hristov in studiul ,Bulgarian armed forces under
the Ottoman rule”, Sofia, 1938 sustine ca ar fi analogonul colonelului
ghiaur). Jebelul a rimas, alaibeiul s-a dus! In comuna aceasta, care nu e
departe de Timisoara, in anii 70, pe la nunti canta la vioara Efta Botoca.
Pe acesta l-a dibuit Gheorghe Zamfir si l-a purtat prin toatd lumea si a
ajuns pe la curtile imparatului Hirohito din Tara Soarelui Rasare. Ciu-
datenii ale mixului orientalo-occidental bandtean peste veacuri si in-
datinari. Desigur ca si pe vremea lui Evlia Celebi valahii si sarbii din
Jebel or fi avut cantareti la instrumente pe care nu le stim azi. Despre
loc, cdlatorul turc zice ca e greu de gasit acolo, la Jebel, vreo piatra cat
de mica, fie ea ,macar cat un bob de fasole” [CELEBI, Cdldtori strcini:
491]. Fireasca observatie a cilatorului ajuns in pusta in care e greu de
gasit pietre, poate cel mult nisip pe malurile Timisului in care s-ar fi pu-
tut insori si scalda. Inainte de a ajunge la Jebel, turcul trece printre gri-
dinile roditoare ale Dentei, ai cirei locuitori se bucura de o lege sulta-
nald pe nume iradea la anul 1690 (http;//www.primaria-denta.ro) prin
care taranii comunei se duc la muhtari (primar) si primesc drept de la
madritul padisah sa lase iorsagul (adica averea: grunturile, delnitele si
tarinile) la nepoti. Iacata cum, odatd ajuns in Denta, uica Iosamica,
petentul iradelei, saluta pe effendi dizdar cu cei cincizeci de neferi din
subordine, isi ridica palaria cand ajunge in dreptul geamiei, trece pe
langa depozitul de munitie si pe langa dughene, intra la han si inchina
o rachie de pruna in numele slavit al sultanului. Poveste, desigur, inven-
tata, e greu, daca nu imposibil istoric de acceptat ca la Denta o fi existat
effendi dizdar si geamie, sau poate da, cine stie, in fond atata vreme cat
nimic nu poate fi dovedit, totul poate fi imaginat, e asa ca in povestile cu
Ordinul Cavalerilor Templieri si blestemul Marelui Maestru pe rug.
Unde si de unde hanul, depozitul de munitie, de unde pana unde du-
ghenele, fie ele si cele asemenea celor de la Bazarul ramas de pe vremu-
rile acelea la Lipova carorale poti pipdi cu varful degetului aratator bala-
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malele din fier gros, batut din ciocan, ale usilor negustoresti. Alaturi
afisele decolorate cu Coca Cola si mireasma de cafea din Espressor(ul)
automat Flymax Multipla One Vision de la barul din colt unde sta lumea
pe la mese, cum ar fi, de exemplu, prietenul Poali, escrocul, cel care stie
multe, si multe face si desface. Ce e astdzi si nu a fost ieri, se intreaba
Povestasul privind la Poali, la felul in care std la masa de la barul modern
dintre zidurile pline de igrasie amintind de castanele parcului de langa
gara unde cad toamna frunzele de culoarea tabacului, si Povestasul se
invarte pe acolo, rataceste prin acelasi spatiu in care a mai fost, revine
cu imaginatia aceeasi, cu intrebdrile ramase aceleasi, cu te miri ce
ramasite de imagini friguroase ale diminetii in care merge la dispensar
ca sa implineascd poruncile mai marilor, ale iradelei didactice, ale lui
effendi dizdar care ii trimite de la scoald: ,nu ai fost cind s-a facut
injectia de pojar, mergi acum, ai inteles?”, 1l zice effendi dizdar pe
numele sau ,domnul invatator Superceanu” care mai avea doar cativa
ani pana la pensie si se pricepea ca nimeni altul sa conduca trupele
scolare ale clasei, tot asa cum “Ahmed cu oaste de la Smedereva la
Belgrad veni, trecind Dunirea, Tisa, pe la Titel”. [CIOCARLIE, Un
burgtheater: 15]. Desigur ci la fel de adeviratd precum iradeaua sul-
tanald este si remarca calatorului Evlia despre uriagele buruieni care im-
panzesc campurile Jebelului si a caror indltime ,,0 depaseste pe aceea a
unui om cilare” [CELEBI, Cdldtori strcini: 491].

Iatd o realitate fabuloasa de care, pe drept cuvant, Povestasul a
avut parte in vremurile copilariei cand isi croia cu ortacii de armie ce-
tati printre brusturi si navileau apoi asupra otomanilor de la blocurilor
militare ale cartierului Pavilioane cu urzici groase si, izbindu-i nemilos
peste picioare, curdtau tara de lifte pagane.
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La implinirea virstei de 55 de ani,
redactia Familia ureaza concitadinului
nostru, scriitorului Pascu Balaci,

La multi ani, cu sandtate!

Locul cel mai straniu

In Romania, locul cel mai straniu,

Il intdlnim sub muntele Biitei:

In calde-adincuri, ca sub vrejul vitei,
Se-ntind ciorchini de aur si uraniu,

Iar stanca pare si sipet si craniu.
Biharea e o streasind-a troitei

Sub care un bdies, nodul nojitei
Atirnd-n cheotoarea grea de staniu.

E bogatie, frumusete, moarte
Din care iei putin pe tilpi de ghete,
De ,Noroc bun !”, mereu sd ai tu parte,

Cand multumesti ciiesi din sut, baiete,
In praful cel mai greu ce te-mparte
In foamea ce-a trecut si-0 noud sete !

Novii Berlin

Muntii lui Iancu - verdea cazemata:
Un fel de nou Berlin cu potti de fag
Cu capsele intinse - n lung sirag,
Spre care a pornit o altd-armata;

In raniti - dinamita concentrati :
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Cand rusul da-n Biita c-un toiag
Din milenar uranic sarcofag
Tasneste apa mortii-ntunecata.

Si intra-n mina serbii ce-au schimbat
Bradia de secara-nmiresmata,
Milaiul cu bobutul bulbucat,

Pe leafa mare, dar cu boli umflata,
De nici nu le mai este satul sat,
De cind Generalisimul li-e tata.

Sovrom Kwartit

Caun enorm si rosu megalit,
Desprins din tecile hiperboreene
Si manuit de brate herculeene
Se-nfipse-n muntii nostri un cutit.

Ce-a fostla granitd nevamuit

Prin pleciciunile dambovitene,

Pe drum de fier, pe cdi aeriene
Ajunse pinan Stei Sovrom Kwartit.

Cursa atomica- ascutind unealta
Pe-un plai uitat , sarac, ascuns de lume
Aduse roi de oameni laolalta.

Nilta-se pe gradina cu legume
Uranic El Dorado si-a lui halta -
Letale, invizibile parfume...

Gura de rai cu cicatrice

Se-nvart-ale Antonov-ului elice -
Nebune ace intr-un ceas atomic:

Spre Stei, in chipul cel mai antinomic
Din gura cea de rai, cu cicatrice,
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Sosesc -ale uraniului-portice,

Cu grad de puritate astronomic,

Cel mai bogat filon , tribut sodomic,
Rdzboiului de-al treilea, se prezice.

Containerele cu graunte grele
Sunt incarcate de soldati in cala,
N-au apucat macar ca s le spele

C-au fost cerute-n telex prin Centrala...
Si decola- avionul cu ghiulele
Spre Nord cu ghilotina boreala.

Poveste de miner

LJAcas’, a mea muiere - la colhoz,
La prasild, la secerd, batozd.

Nu e-n cdtun o viatd calmd, rozd,
lar eu - in munte la Kwartit Sovhoz.

Plin de sudoare, praf, bdsici §i goz;
Cu piatra neagrd am facut osmozd,
Din care tot iau zilnic cdte-o dozd,
Dar ei mi-au spus c-am castigat la loz:

Salariul este mare, de ministru,
»Profitd, nu stii cand se-nchide mina’..
St nu mai vad cd locul e sinistru

Si nu md mai aidatd nici blondina

(Venitd aici de dincolo de Nistru)
Cu pielea find, albd ca hermina’..

A patra scrisoare din Stei

~Draga Liudmila, afld de la mine
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Cd-s sanditos , nu-i lucru de mirare,
Dar pe la Stei, aflai cu spaimd mare
Cd-s partizani prin Apuseni . Ei, mine

Si arme ascund, cartuge, prin saline
Si manifeste — aruncd pe hotare
Despre un Rege, Patrie, Onoare,

lar pe la stdane, cranguri, prin stupine,

Afla merindea ascunsd de sdteni
Si toti privesc cu-ncredere spre cer,
Dar nu asteapid de acol’ pomeni,

Ci pe americani, englezi ... Toti sper’
Intro invazie cu mii de-osteni
Sd ndvdleascd-aici, pe santier...”

Floare de mina

Ascunse-n san, cu grija, sub pufoaica
Floarea de mina, stranie si grea,

Ce o zari-ntr-un ungher, mica stea
Cu o lucire verde, de serpoaica.

C-un snur a agatat-o de o gaica
Ca sa nu cada catre cand iesea
Din abatajul stins in urma sa...
Ajuns acasa, ca si la 0 Maica

A Domnului a prins si i se-nchine,
Dar fiindu-i interzis sa faca cruci,
De soata lui a prins a-i fi rusine,

De cind a observat, ca de pe- atunci,
Ii cade parul, pasul nu-l mai tine
Si-a azvarlit Molochul printre stanci.

(Din volumul in pregitire
Frunzd verde de uraniu)
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Masti

Mereu uitaim ¢d noi nu avem voie

sd ne credem si noi, in felul nostru, niste magi,

sa avem aur, mult aur

si, de asemenea, tamaie si smirna:

slavitele lor miresme povestesc gloria lui Dumnezeu.
Da, noi nu avem voie sd asteptam aparitia, la rasarit,
peste uscaturi si ape, a stelei calauzitoare,

si sa ne bucuram de onoruri in drum citre Betleem
si, tot asa, si la intoarcere.

Aur, mult aur, adica multa credinta. Din pacate

noi nu avem voie la nici un fel de onoruri

si nici macar ciripitul izvoarelor si al florilor inflorite
nu- putem asculta cu urechile noastre,

ci doar cu urechile fiarelor din paduri,
ascunzandu-ne fetele, prin tragere la sorti,

sub felurite masti de animale salbatice. Vai noua,
oameni de nimic ce suntem!

Ne vor dispretui, din pricina esecului nostru, urmasii.
Chiar asa: niste oameni de nimic,

incat ar trebui sa umblam, rusinati, doar pe strazile
mai dosnice,

cu baltoace de la pompele de apa ce picurd intruna
si femei ce se ceartd, in harmalaia ciinilor, pe la potti.
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Mi tem cd intr-0 primavara
copacii nu vor mai izbuti sa inverzeasca.
Mi tem cd intr-0 toamna
frunzele nu vor mai vrea sa se ingalbeneasca
si sa cada din arbori.
Mi tem ca intr-o0 zi va incepe sd ploua -
si va ploua, necontenit, o suta de ani.
Mai tem ca va veni, intr-o seard, cainele
pe care mi l-a otravit, in iarna trecutd, un nemernic,
si va inghiti pisica,
va veni taurul de la pascut
si va inghiti ciinele, sirmanul,
un cocos cu penele rosii ca boabele de porumbi
inghitind taurul.
Mi tem ca intr-o zi fluturii nu vor mai accepta
blestemul de a trdi atat de putin
- desi, atata cat trdiesc, sunt eterni -
si caii - zdbala si hamul,
iar tenebrele:
mana care le rastoarna in fiecare dimineata
si le transforma in lumina.
M4 tem sd nu cumva s-0 iau razna
si sd ma spanzur, intr-o zi,
si sd ma spanzur, intr-o zi,
de ciripitul pasarelelor, spurcandu-l!

O picatura de ploaie

Vietuiesc in afara mea: in apropierea baltilor inspectate
spre seard, in zaduful verii, de berze,
printre gaitele si multimea stincutelor de la capatul campiilor,
in ochiul pentru care, de mai multd vreme,
orice forma ovoida isi este siesi ostild,
intre valurile suprapuse
ale vigurilor desfasurate pe tejgheaua vanzatorilor de stofe
si - la fel ca-n pieptul unui zeu - in singuratica stanca
oare se mai gandeste la mine paduricea
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in care, eu insumi un arbore intre arborii ei,
am cunoscut, intr-o iarnd, adevaratul gust al monotoniei?
da, chiar daca am intestine si inima - acest organ atat
de abject, pentru unii -
oase, unghii, plamani si ficati refractari la alcool,
eu vietuiesc in afara mea: in taurul inaintind ca un tanc
spre juninca aflata la intaiul ei rut,
in oglinda ciobitad din poseta impletita din fire de pipirig
aunei caprioare,

in ghiocelul aratandu-si, victorios, dintii sdi albi
in cele dintai zile cu iz de primavara ale anului -
oriunde as putea si stau de vorbd, in liniste,
cu o picatura de ploaie atarnata de varful unei frunze verzi,
oriunde ma aflu mai sus de cit izbutesc lifturile sa urce,
departe de grapele uitate de tractoristi,

intoarse cu dintii spre cer,
si de orice iubire preficutd, din nimicuri, in doud hauri negre,
de mine insumi cat mai departe si, respectiv, de poeti:
acei poeti care au decapitat verva si limpezimea izvoarelor!

Inserare

O seara in care, iata, din nou

- vorba lui Vallejo - simt ca mor prea putin.
... Sub acoperisul de iarba neagra al lumii
este la fel de bine cum intr-un album.

Si luna ce zice
cu vorbe de fetiscana pe care un barbat o invata sa inoate
si de ce este atat de aproape
incat ar putea s-o aduci oricine, intr-un cos de rachita, acasa ?

O stare aseminatoare aceleia

cand te simti, in mod ciudat, in fata unei usi adevarate,
aflandu-te, din intamplare, intr-un loc napadit de buruieni
si unde abia peste cativa ani va fi ridicata o casa.

Poate ca luna vorbeste chiar despre noi,
in limba sa cu vorbe galbene si rosii,
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mai exact: despre ingrata ipostaza de schelete vii,

in care aparem in visele comice ale cainilor nostri.
Adevirul este ca domnul Vallejo avea, din pacate, dreptate:
cand simti ca mori prea putin, intr-o searad ca asta,
inseamna cd nu mai ai multe vieti de trdit. De platit rate

si de mers, imbracat in costum, la servici.

In interiorul tiparului meu

Sunt asemenea unui rau, la sfarsitul verii.

Copiii si femeile scaldandu-se, la amiaza, in apa scazuta.

Mi intetesc doar in portiunile ingustate prea mult

intre unul dintre maluri - cel rapos - si ticutele
avertismente dinspre cealalta margine, cea vitrega,

si ale carei unduiri tremurate - si atat de usoare -

au fost inchiriate de crabi

si de pestisorii vargati insorindu-se, in carduri, la soare.

Un alt chip, o alta forma, in interiorul tiparului meu.

Si codobaturile. Si starcii. Si pasarile ascunse in desisurile
de arbori si de tufisuri ale ierugilor.

O, poate ca enigmatica veselie a pietricelelor colorate

nu este decit in aparenta lipsita de sens. Poate ca asa trebuie:
sd ma pierd si sa ma regasesc, derulindu-ma ca o panglica
in largul campiei. Mangaie-ma tu, creanga jumatate in apa,
jumatate in feluritele straturi ale sedimentelor gravate

cu urme de lipitori si de serpi. Mangaiati-ma voi, ragalii

si demonice plavii ale labirinticului drum cu straluciri
argintate si intermitente monologuri interioare.

Este ca si cum, deschizand usi dupa usi, m-as fi raticit.

Sunt vlaguit si stingaci

si zabovesc, intr-adevar, prea mult pe sub plingitoarele salcii:
aceste surate inca nemadritate. Un alt chip, o alta forma

in interiorul tiparului meu. Si oile bulucindu-se, insetate,
in vadurile nisipoase. Si spinarea lunecoasi a unei mrene
hoinare si care este hotaratd si ma urmeze cat mai departe.

111




Poeme

Petru Covaci

Zile de vara

trezit din visul pe care mi l-au furat ingerii azi-noapte
ascultam pasarile inviorand aerul cu trilurile lor

adu-mi te rog o cafea

si tu-mi aduceai o cafea de parcd mi-ai fi daruit o ultima sansa
peste rauri si balti cerul iar s-a deschis

cum s-ar deschide o carciuma

*

s-a facut ridcoare pe insula mea, din cuiburi au izbucnit aripile
O stea in amiaza zilei s-a stins
zeii mi-au profanat bautura diluand-o cu muguri de roua

*

locuiam printre tristetile mele, cele pe care Dumnezeu mi le-a
ddruit

paream insufletit de o stea de pe cer

StyXx, styx, cantau trecatorii imbracandu-si trecatoarele
lor haine, fardandu-se cu trecitoarele lor lacrimi
insotind sinucigasii indragostiti de propria lor moarte

( rod al tacerilor pare trecerea lor )

*

gura se umple de mierea fructelor putrede
cum fac visatorii alaturi de visdtoarele lor asteptari

bufonul, nebunia, cenusa melancoliei
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dincolo de masura, dincolo de limita relativa

facand pe desteptul langa marele zid pe care sunt mazgilite
cateva injuraturi obisnuite

desene desucheate vorbesc despre nasterea mea

seara pare imbricata in alb, mortii, inmiresmati
se pregatesc sa valseze pentru cartea recordurilor

creioanele ursitoarelor
asezate
sub perna pe care-mi odihneam oasele chinuite de somn

hai umbra mea, trezeste-te ! -
gangureau porumbeii lenevind in vazduh

o tristete de-argint ma lovea topindu-se in oceanul de apa al cerului

*

dacd mi-as desena pe frunte un semn

si as iesi cu semnul prin lume, bunicii s-ar lepada de lumile lor
s-ar apropia de mine sa-mi spund : petre, o buruiana

a inflorit in umbletul tiau

eu m-as dezice de toate sfarsirile
i-as inchina zeului o lacrima izvorand din nelinistea mea

si te-as infia, bucurie, ca pe un fel de tristete !

bunicii s-ar speria
('sa inteleg ca-mi este dor de nelinistea lor ? )

clipa pare un munte de sare, cat lacrima
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Gina Hora

Arta Ginei Hora are darul de a trans-
forma spatiul pe care il ocupa, intr-un loc
privilegiat al re-gasirii, loc al carui farmec
ne invaluie intr-o liniste timaduitoare de
suflet.

Rapiti din mijlocul agitatiei de su-
prafata a cotidianului, feriti, pe moment,
de freamatul artificial starnit de vantul
propagandei mediatice (comercial/ poli-
tice), suntem invitatii de onoare ai discu-
tiei tacute dintre artist, arta si spectator.

In cazul de fati, discutia este pur-
tata la adincimea intuitiva a subconstien-
tului artistei, continent scufundat sub
limita puterii explicative a ratiunii, ale ca-
rui fauna si flora le putem aprecia prin
intermediul ,,specimenelor” expuse.

Roade ale exploririlor zilnic intre-
prinse, (gasite, in lipsa de cautare), lucra-
rile conspira in a ne reconstrui memoria
unei bundstari psihice ,arhaice”, o me-
morie pastratd in profunzimile sedimen-
tare ale istoriilor noastre personale. Ma
refer la memoria fericirii produse de sim-
pla trdire a miraculosului prezent, buna-
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stare sufleteasca izvorata din atentia daruitd momentului de fata. Raga-
zul de uimire indus de personajele desfasurate pe peretii salii este sufi-
cient pentru a intrerupe cacofonia monologului galopant al mintii, si
pentru a ne invalui in mantia de confort si calma receptivitate necesare
degustarii barocei bogatii a spectacolului vizual, orchestrat de detaliile
anatomiilor subiective.

Este un moment de revelatie in care eleganta gestului plastic, utili-
zand un ascetic minim de mijloace, sta marturie sofisticatei maiestrii in
ale mestesugului practicat de artista. In timp ce fluiditatea si parcimo-
nia tehnica prezente in lucrari sunt rezultatul disciplinei cu care Gina
Hora isi practica meseria, lucrdrile in sine sunt vestigiile unui exercitiu
spiritual de renuntare la eu, avand rolul special de a facilita accesul la
izvorul subconstient al mintii. Prin ,renuntarea la eu” inteleg fertila
uitare de sine, posibild doar printr-o totalda concentrare asupra lucrului,
si prin intensa participare la prezent. Este drumul ales, asumat si urmat
de artistd, drumul care a condus-o catre lipsa de afectare, forta a expre-
siei si autenticitatea demersului artistic.

Picturile, obiectele si instalatiile Ginei Hora sugereaza un raspuns
alternativ extrem de personal, idiosincretic in manifestarile lui formale,
problemei reprezentdrii, in cadrul discursului artistic contemporan.
Este un raspuns care a evoluat in timpul practicii continue, o alternativa
bazatd pe experienta proprie, afirmatie a puterii spirituale dobandite
prin unitatea dintre gand si actiune. Condusa de intuitie, Gina Hora ex-
ploreaza, cu o siguranta izvorata din cunoastere/intelegere nemijlocita,
spatiul artelor de azi, (din lume dar nu ,de-al lumii”), si ne propune prin in-
termediul lucrarilor sale un moment de bucurie, liniste si reflectare.
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Mircea Morariu

Incursiuni in istoria criticii dramatice
romanesti - Zodia Balantei

Profesorului si teatrologului iesean Florin Faifer i-au aparut in cursul
anului 2010 trei carti. Fiecare purtind pe pagina ce cuprinde detaliile asa-
zis tehnice (descrierea CIP, ISBN-ul, numele colaboratorilor ce au ficut po-
sibild, din punct de vedere practic, aparitia obiectului numit carte) o menti-
une - Note de curs. E vorba despre Incursiuni in istoria literaturii drama-
tice romdnesti — Regdsiri (ajunsa la a treia editie), Incursiuni in istoria tea-
trului universal (de la origini pdnd in Renagtere) — Theatrum mundi si
Incursiuni in istoria criticii dramatice romdnesti — Zodia Balantei. Nu
stiu daca aceasta hdrnicie dar si grabd a lui Florin Faifer de ale pune la dis-
pozitia studentilor sii de la Sectia de Teatru a Universititii de Arte George
Enescu (si nu numai lor) ceea ce in limbaj didactic se cheama manuale si
suporturi de studii se leaga in vreun anume fel de presentimentul ci o lege
aberanta (ca atatea altele, date in dispretul oricaror reguli democratice de
regimul Bisescu-Boc), scrisd pe genunchi de un domn pe nume Petru-Da
niel Funeriu, caruia i-ar fi stat mai bine si fie distribuit in rolul Robocop de-
catin cel de ministru al scoalelor (cu care, de altminteri, nu prea are nimic
in comun), a fost determinata de premonitia ca in primavara lui 2011 va fi
nevoit sa se pensioneze si cd are obligatia sa mai lase incd ceva in urma. De
un singur lucru sunt absolut convins. Ca Florin Faifer a scris trei carti asu-
pra utilitatii cirora nu exista nici un dubiu. Si ¢d in toate cele trei cazuri uti-
litatii li se asociaza valoarea.

Incursiuni in istoria criticii dramatice romdnesti — Zodia Balantei
(Editura Timpud, Tasi, 2010, 154 de pagini) mi se pare o carte importanta
din mai multe motive. In primul rind pentru ¢ ne reaminteste ci pe lingi
dramaturgi, actori, regizori, scenografi de marci, teatrul romanesc a bene-
ficiat si de o seama de indrumatori, teoreticieni si critici care in felul lor si
cu mijloacele specifice i-au asigurat o data in plus reflexivitatea. S-a intam-
plat adesea ca rolul de judecdiori (de unde si subtitlul Zodia Balanjei) sa
fie asumat de personalititi ce au cunoscut teatrul din interior. De regizori,
dublati de dramaturgi (sau invers) precum Victor Ion Popa (cf. Spiritul de
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sintezd al unui eclectic), de regizori ce au contribuit decisiv 1a operatia de
teatralizare a teatrului, asa cum a fost Ion Sava (cf. Ion Sava si teatralitatea
teatrului). De mari indrumatori culturali, inzestrati cu o cultura filosofica
redutabild, asemenea lui Titu Maiorescu (cf. Un clarvdzdtor - Titu Ma-
iorescu) care, subliniaza Florin Faifer, a ajuns sa fie un veritabil profet atunci
cand intuia importanta, ba chiar supradimensionarea rolului regizorului
scriind Cu vremea, spun cei ce cunosc meseria, regisorul ajunge sd fie pd-
truns de insemndiatea lui si crede cd el este cauza de capetenie pentru suc
cesul unei piese. De spirite enciclopedice precum Alexandru Odobescu
(care a ilustrat critica surdzdatoreruditd) sau Bogdan Petriceicu- Hasdeu
(Un teoretician fastuos). De un mare poet, dramaturg si filosof asemenea
lui Lucian Blaga. De poeti precum Tudor Arghezi, chiar daca el a faicut-o cu
ceea ce Florin Faifer socoteste a fi fost o expresivitate in exces. De drama-
turgi dublati de animatori teatrali de felul George Mihail Zamfirescu,
despre care ni se spune, nu fird argumente cd a oscilat intre literar si teatral
sau Alexandru Davila. De romancieri ce au imbracat straie de critic (Liviu
Rebreanu), dar si de autor de literatura dramaticd. De dramaturgi care au
fost si romancieri, care nutreau dorinta de a conta mai mult ca autori de
proza, insa posteritatea lor literara a vrut altfel, asa cum i s-a intamplat lui
Mihail Sebastian. De spirite vizionare (pe nedrept calificate de unii drept
ridicole in vizionarismul lor), asa cum a fost cazul romancierului, drama-
turgului si teoreticianului Camil Petrescu (cf. Camil Petrescu-campion al
autenticitatii), de esteticieni (Mihail Dragomirescu si Corneliu Moldo-
vanu), de sociologi (Constantin Dobrogeanu-Gherea), de conferentiari
(cum ii boteaza exegetul), asa cum a fost Ion Marin Sadoveanu, s.a.m.d. Ne
mai reaminteste Florin Faifer ca spiritele tutelare ale culturii si literaturii ro-
mane - Mihai Eminescu si LL. Caragiale- s-au ocupat de critica de teatru, de
teoria teatrald, dar si de practica aferenta.

Ei au avut precursori a caror opera e analizatd in primele trei capi-
tole ale cartii (cf. Candori §i fervori. Aparitia criticii dramatice la noi, Mo-
mentul pasoptist, Dacia literard si indemnuyrile ei), si e analizata cu spirit
critic, fard exaltari si fara nici un fel de tinctura protocronista (a se vedea
felul in care sunt comentate observatiile lui Vasile Alecsandri care numai
vesel nu a fost in felul in care a scris despre metehnele jocului actoricesc)
si urmasi despre care Florin Faifer scrie putin cam prea expeditiv, dupa
pirerea mea, in capitolele Orizont interbelic. Incrucisciri si opinii si Ori-
zont postbelic. Umbre si lumini. Altfel spus, cartea lui Florin Faifer e utila si
importanta datorita faptului ca formuleaza un raspuns fundamentat pe do-
vezi la intrebarea pusa uneori cu o malitie de prost gust, mustind de incul
turd- dar ce, parcd noi avem criticd? Am avut, avem si trebuie sa avem in
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continuare. Existd, mentioneaza Florin Faifer, in citeva articole polemice,
articole plasate catre finalul volumului sdu, si generatia de maine (trimit in
primul rand la capitolul final Mdsurd pentru (ne)mdsurd), insa pentru
moment cei mai multi dintre reprezentantii ei prea actioneaza asemenea
unei echipe de comando, prea vor sa fie numai alifel, prea abuzeaza de
ceea ce autorul califica drept jeturi acide, lansate cu violentd necontro-
latd, cu prelungi pufnete pe ndri ori cu Idfnd mitocdaneascd.

Incursiuni in istoria criticii dramatice romdnesti — Zodia Balantei
mi se pare o carte demna de luat in seama si dintr-un al doilea motiv. Si a-
nume acela ci, in cea mai consistenta parte a €i, se situeza ea insasi sub zo-
dia balantei. Adica nu supraliciteaza valoarea unor contributii. Cred ca lu-
crul acesta apare cel mai evident in capitolele consacrate lui Eminescu si
Caragiale. Mdsurariul eminescian nu a fost fard cusur, unii eminescologi
au cam risipit ditirambi atunci cand au scris mult prea elogios despre Emi-
nescu, in calitatea lui de comentator teatral (cf. Mihai Eminescu si mdsu-
rariul sauw). Cand e vorba despre autorul Scrisorii pierdute, Florin Faifer
devine si mai dur scriind ca pdrerile lui lon Luca Caragiale..nu trddeazd,
orice s-ar spune, un spirit teoretic (cf. Reflectiile unui antiromantic- lon
Luca Caragiale). Camil Petrescu e tratat, in opinia mea, cam cu prea multa
severitate, nu toate formuldrile socotite de Florin Faifer drept énconclu-
dente, aproape stdngace mi se par a fi ca atare. In fine, surprinde lipsa unor
capitole aparte dedicate lui Tudor Vianu sau G. Calinescu, dar e de banuit
ca aceste absente au motivatiile lor.

Altminteri, cred ca are dreptate Liviu Malita, semnatarul unei se-
rioase, calde si convingatoare prefete, atunci cand scrie ca in Incursiuni in
istoria criticii dramatice romdnesti - Zodia Balantei, Florin Faifer urmea-
zaun demers didactic fard didacticism, ca exegetul abandoneazd fdrd re-
grete morga universitard, in favoarea unui discurs relaxat si captivant In
opinia mea, stilul lui Florin Faifer e impecabil iar furiile profesorului tra-
deaza un polemist redutabil. Atentia la nuante a lui Florin Faifer, remarcata
de prefatator, este o realitate.

Ar fi pacat, e pacat daca, din motive birocratice, studentii la Teatru
ieseni sunt privati de prezenta profesorului Florin Faifer. Totul in numele
unei iluzorii si bezmetice reforme. Care trebuie ficuta desi nu prea se stie
bine cum, dar nu in maniera aceasta, la botul calului, numai fiindca
Robocop pofteste astfel. Trimit in completarea acestor observatii la arti-
colul lui Adrian Cioroianu Jos cu Boia! Trdiascda reforma! din Dilema
veche nr. 369, siptimana 10-16 martie 2011. Multe dintre cele scrise acolo
despre cazul profesorului bucurestean i se potrivesc si ieseanului Florin
Faifer.
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Sa crezi in semne?

Teatrul Dramatic I D Sdrbu din Petrosani-
CASA BERNARDEI ALBA de Federico Garcia
Lorca; Traducerea: Cicerone Theodorescu;
Regia artistica: Sorin Militaru; Coregrafia:
Andris Lorant; Decoruri si costume: Vioara
Bara; Cu: Nicoleta Bolca, Izabela Badovics,
Elena Anghel, Anca Ghitd, Ioana Florescu,
Irina Radu Bodea, Andreea Cioara, Nicoleta
Niculescu, Oana Liciu Gogu, Oana
Gherbilutd, Mirela Giman, Teodora Tenea si
Radu Orghidan, Radu Homiceanu, Razvan E-
pure, Stefan Motroc, Radu Tudor; Data pre-
mierei: 12 martie 2011

Sambita, 12 martie, urma sa plec la Pe-
trosani pentru a lua parte la premiera
spectacolului cu piesa Casa Bernardei
Alba de Federico Garcia Lorca. Invitatia
mi-a adresat-o mai intdi o veche cunos-
tintd, scenografa Vioara Bara, care ficuse
ceea ce s-ar chema intrarea, mai apoi Ni-
coleta Bolca, directoarea Teatrului din lo-
calitate. Ambele mi-au spus cd meritd si
vin, ca regizorul Sorin Militaru a ficut un
spectacol bun, ci... Ar fi fost a doua oara in
viata mea de simplu cetdtean, dar si de ce-
tatean ce se ocupd de critica de teatru
cand as fi ajuns in orasul de pe Jiu, cum
spuneau pe vremuri comentatorii de fot-
bal. Pe vremea cand la Petrosani era si o
echipi de fotbal care activa in divizia A.

Asemenea celei de acum si prima vizi-
ta s-a consumat dupa 1989, adica dupa ce
Petrosaniul incepuse sid conteze mai putin
drept Capitald a unei zone in care mineritul
era in floare, cit mai degrabd drept..

oragul lui Miron Cozma. $i continua s fie
perceput astfel chiar dacd, din fericire, res-
pectivul personaj nu mai conteazd. Cat
despre faptul cda la Petrosani mai
functiona un teatru profesionist.. ce sid
mai vorbim? Ti mai p4sa ori ii mai pasi cui-
va de asta? Cuiva, adica altcuiva decat ce-
lor ce lucreazi acolo. Cu ocazia vizitei an-
terioare, petrecutd in urma cu mai bine de
zece ani, gdsisem ceea ce scriptic se chea-
ma o institutie profesionista de specta-
cole, dar care nu prea mai avea actori pro-
fesionisti, iar despre #trupd, in sensul ade-
varat al cuvantului, nici nu putea fi vorba.

Vineri seara, dupa ce mi-am ficut baga-
jul, m-am apucat de citit Dilema veche. Am
parcurs mai intai un excelent articol al co-
legei Alice Georgescu, articol intitulat
Amintirea, intre iluzie §i existentd. In care
e vorba despre ce a fost si ceea ce este la
ora actuald Teatrul din Oradea, despre
ceea ce a insemnat pentru stralucirea lui
de altadata regizorul Alexandru Colpacci,
despre revenirile acestuia in viata teatrald
romaneasca de dupa 1989. Dar si despre
nevrerea unor confrati mai tineri de a afla
cate ceva despre ceea ce nu le-a fost dat sa
vada cu ochii proprii, nevrere consfintita
de justificarea nu-i vina mea cd m-am
ndscut mai tarziu. Trecusem la lectura ar-
ticolului lui Adrian Cioroianu jos cu Boia!
Traiascd reforma! cand semnatarul lui,
un vechi si apropiat prieten, ma cautila te-
lefon spre a-mi spune cd tocmai ajunsese
acasi de la premiera cu Macbeth, specta-
colul montat la Teatrul National din Bucu-
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resti de Radu Penciulescu si pentru a-mi
impartiasi impresiile sale.

Care e legitura dintre toate aceste
fapte? Faptul cia pentru mine ele au do-
bandit semnificatia unor semne. Da, si eu
m-am nascut, si tot nu din vina mea, mai
tdrziu, aga incat nu am mai ajuns sa vad
marile spectacole montate, pina la pleca-
rea lui definitivd din tara, de Radu Penciu-
lescu. Un definitiv ce s-a dovedit, din feri-
cire, provizoriu. Dar am citit despre res-
pectivele creatii, stiam relativ multe
despre ce a insemnat pentru spectacolo-
gia romaneasca celebrul Rege Lear. Am
ajuns la Oradea, prin repartitie guverna-
mentald, mai tarziu si nu am ajuns sa vad
la sediu, cum se zice, nici Spre stele, nici
Tango, nici Emigrantii, nici Tarul Ivan....
nici Astd seard-seard se improvizeazd,
nici O scrisoare pierdutd, cateva dintre
marile, importantele spectacole montate
acolo de Alexandru Colpacci. Am vizut
insd, cu ocazia unui turneu in Clujul stu-
dentiei mele, excelentul spectacol cu pie-
salui Pirandello. Iar mai apoi, cand am op-
tat pentru critica teatrald, am citit cam tot
ceea ce se putea citi despre aceste mon-
tari in cirtile semnate de Valentin Silves-
tru, de Mira Iosif, de Ion Cocora ori in pe-
riodicele vremii. M-am apucat de scris
cronica si am inceput sid fiu invitat si
altundeva decit la premierele Teatrului o-
ridean. Insi lucrul acesta s-a intimplat
dupa ce la Petrogsani fusese montat de ca-
tre Florin Fatulescu, in conditii inimagi-
nabil de grele, dupa cum nota in Teatrul
azi nr. 5/1990 Victor Parhon (cf. Cronici
teatrale - 1990-2000, Fundatia Culturald
Camil Petrescu & Revista Teatrul azi, Bu-
curesti, 2006) Pluta Meduzei, despre care
am citit o cronica superba si detaliata da-
toratd lui Ion Cocora, (cf. Privitor ca la
teatru 1III, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
1982). Si dupi ce, tot la Petrosani, acelasi
Florin Fatulescu inscenase, in premierd
pe tard, In cdutarea sensului pierdut de
Ion Biiesu, spectacol laudativ citat de Va-
lentin Silvestru in cartea Ora 19.30 (Editu-
ra Meridiane, Bucuresti, 1984). Stiam cala
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Petrosani si-au inceput cariera Mirela
Cioaba, Serban Ionescu, Florin Fitulescu,
Magda Catone, Claudiu Bleont, un tinar
in care se puseserd atatea sperante la vre-
mea debutului, Patricia Grigoriu si altii, si
altii. Sigur, toti acesti artisti au venit acolo
nu de pldcere, ci pentru ci aga cereau re-
gulile vremii, repartitiile guvernamentale
sialtele, si altele. Au venit cu gandul si ple-
ce, stiind insa foarte bine cd o vor putea
face doar dacd vor confirma si acolo, la ca-
patul lumii. Dupa cum se vede si inca se
(mai) stie au confirmat, iar apoi... au ple-
cat. Cum au plecat si altii, si Inainte, si
dupd 1990.

Tinerei directoare Nicoleta Bolcd nu i-
a fost tocmai usor sa le gaseasca inlocui-
tori celor plecati. Mai intai fiindca tinerii
absolventi visau altceva, ba chiar aveau si
alte oferte. Mai apoi, cand au aparut dori-
tori, deoarece o ordonantd guvernamen-
tald nefericitd, incipatanat mentinutd in
actualitate, nu ingaduie noi angajiri, nici
maicar acolo unde ele conditioneaza exis-
tenta insasi a unei anumite institutii. Jos
teatrul! Trdiascd birocratia! - ca sd il pa-
rafrazez pe Adrian Cioroianu. Nicoleta
Bolca a cautat solutii si sunt destule indi-
cii cd le-a gasit. Teatrul Dramatic I D. Sdr-
bu dispune momentan de un colectiv ar-
tistic tanar, dornic de lucru. Care chiar a
primit de lucru cici, pe langa regizorii an-
gajati, au mai fost invitati si altii, cu renu-
me, precum Alexander Hausvater. Doar
criticii ajung ceva mai greu.

Eu am ajuns la Petrosani, desi Casa
Bernardei Alba nu figureaza printre pie-
sele mele preferate. Nu are rost acum si
ingir toate motivele relatiei mele nu toc-
mai cordiale cu textul lui Lorca. Printre al-
tele, piesa are reputatia ca intrd in reper-
torjul acelor teatre care nu prea au actori,
ci doar actrite sau care, avand prea multe
actrite, nu au ce sd le dea tuturor de lucru
si atunci recurg, faute de mieux, orila tex-
tul lui Lorca, ori la Cumetrele, orila Opt fe-
mei.

Sigur e ca Sorin Militaru nu a ales sd in-
sceneze la Teatrul Dramatic Casa Bernar-




dei Alba fiindca Teatrul de acolo nu ar
avea actori barbati. Are, e adevirat, cu totii
tineri. Pe unii dintre ei 1i vedem 1n specta-
colul cu Casa Bernardei Alba deoarece
regizorul si-a propus sd monteze putin alt-
fel decat ne-am obisnuit piesa lui Garcia
Lorca. Impreuni cu autoarea decorurilor
si costumelor, Vioara Bara, a decis sd scoa-
ta piesa de sub presiunea modelului. Un
model care cere ca orice spectacol cu
aceastd piesa sa fie scufundat in negru.
Da, Bernarda e in doliu, e invesmantatd in
negru, dar asta nu inseamna cd nu isi aratda
permanent bogdtia, prin aceasta reliefin-
du-i-se o data in plus ascendenta dar
zgarcenia si rautatea afisate fata de cei ce
o inconjoard. Om innegurat, Bernarda se
angajeazda, dupda moartea bdrbatului ei,
inca si mai decis pe calea inngeurdrii.
Pune zibrele nu doar casei sale, ci si natu-
ralului existentei ei si a fiicelor sale. Sorin
Militaru a vrut si in bund masura a reusit
sd urmareasca in spectacolul siau efectele
nocive, destructive ale sexualititii inter-
zise. Cele cinci fete ale Bernardei sunt, cu
exceptia infirmei Martirio (Irina Radu
Bodea), inalte si frumoase. Claustrarea la
care le condamna severitatea maladivd a
mamei lor li se pare cu atat mai apasd-
toare, mai de nesuportat, mai potrivnica
regulilor firii. Obsesia eliberarii le macina
pe fiecare dintre ele, indiferent cid se nu-
mesc Magdalena (Anca Ghitd), Amelia
(Ioana Florescu), Adela (Andreea Cioard).
Sunt roase de invidie fatd de sora lor, An-
gustias. care are nu doar sansa de a mog-
teni averea tatdlui, ci si pe aceea de a se
casdtori cu Pepe Romano, adicd de a duce
o viatd normald. Fetele sunt geloase si pe
indrizneala Adelei, singura dintre ele ce
isi infruntd mama, chiar daca pentru asta
va pliti cu viata. Pepe Romano (Radu
Homiceanu), flicau frumos, provocator,
constient de farmecele sale, e doar unul
dintre barbatii ce pun la grea incercare
simturile fetelor condamnate la claus-
trare. A mireselor in negru. A fetelor con-
damnate la o falsa si nedreaptd vdduuvie
fara sa fi fost vreodata casatorite. Alti si alti
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birbati, 1a fel de tineri, la fel de frumosi, 1a
fel de mustind de sexualitate (Radu Hor-
ghidan, Razvan Epure, Stefan Motroc, Ra-
du Tudor) trec zilnic prin fata ferestrelor
zavorate din ordinul Bernardei, amintin-
du-le fiicelor Bernardei chinuitoarea con-
damnare pronuntata de dura si neindu-
plecata lor mama. Grupul acesta al bar-
batilor nu este nicidecum un capriciu
regizoral, el dobandeste in spectacol sem-
nificatie, proeminentd si mai ales drama-
ticitate gratie coregrafiei datorate lui
Andras Lorant care, la bazd fiind actor,
stie sa faca astfel incat dansul sd nu apard
nicidecum asemenea unui adaos deran-
jant, ci drept o componentd de esentd tea-
trald, perfect integrata intregului, Sa fie
parte a acestuia. Valoarea componentei
dansate ar fi fost poate inca si mai puter-
nic evidentiatad dacd s-ar fi optat pentru
formula de spectacol cu public in sald si
nu pentru aceea de tip studio, cu public
pe scend. Din cate mi s-a spus, un aseme-
nea gand a existat, dar s-a renuntat la el
fiindca plexiglasul, la care a recurs sceno-
grafa Vioara Bara spre a evidentia spatiul
inchis are, pe langa efectele sale vizuale
pozitive, insusirea de a bloca sunetul. in
consecinta replicile ar fi fost greu de inte-
les.

Bernarda, in interpretarea Nicoletei
Bolci, e o femeie rea, duri, severa, catego-
ricd. Ea se comportd astfel nu doar in re-
latie cu propriile fiice, ci si cu La Poncia
(Nicoleta Niculescu), cu Servitoarea
(Oana Liciu Gogu), cu Prudencia (Oana
Gherbalutd), cu Paco Rosita (Teodora
Tenea). Toti cei ce o inconjoard trebuie sa
ii fie robi fiindcd aceasta e conditia la care
ii condamna vointa de stipind si mentali-
tatea de esentd feudald a Bernardei. Ea le
impune tuturor acelasi pat al lui Procust
cdruja si-a supus propria fiintd. Sunt in
spectacol indicii ca la batranete, Bernarda
va fi o noud Maria Josefa (deloc usoara
misiunea incredintatd tinerei Izabela
Bodovics de a juca acest personaj).
Bernarda nu e insad doar, prin datele ei, o
fiinta émperioasd si nevroticd, asa dupa
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cum o caracterizeaza Vito Pandolfi. Ea isi
propune s fie astfel, se vrea neguroasa, 1si
asumad un rol si pe zi ce trece isi doreste s
il joace incd si mai apasat, inca si mai cate-
goric. Vrea sd se afunde in el, indiferent de
costurile umane. Lucru bine subliniat de
detindtoarea rolului titular.

Sigur, nu totul e perfect in spectacolul
regizat de Sorin Militaru. Se mai insinu-
eazd excese, unele detalii sunt prea apasat
subliniate, acolo unde ar fi fost suficienta

Suprarealism cu...
exemplificari

Teatrul National din Cluj-Napoca - ZENOBIA
dupia Gellu Naum; Scenariul si regia: Mona
Marian; Scenografia: Eugenia Tarasescu-
Jianu; Muzica: Corina losif; Video-design:
Cristian Luchian; Cu: Cornel Riileanu,
Cristian Rigman, Romina Merei, Petre Ba-
cioiu, Anca Hanu, Radu Largeanu, Cristian
Grosu, Miron Maxim, Maria Munteanu, Eva
Crisan, Elena Ivanca, Angelica Nicoard, Sil-
vius Iorga; Data premierei: 13 martie 2011

Gellu Naum - scrie Nicolae Manolescu
in Istoria criticd a literaturii romdne - 5
secole de literaturd (Editura Paralela 45,
Bucuresti, 2008) - este singurul nostru su-
prarealist veritabil. Naum este, precizea-
za criticul, un nativ suprarealist, atdt in
poezie, cdt §i in prozd sau in teatru.
Scriitorului insusi, citat de Ion Cocora in
prefata volumului de literaturd dramatica
Exact in acelasi timp (Editura Palimpsest,
Bucuresti, 2003), ii plicea si isi afirme
independenta (de Tzara, de Ion Vinea, de
Ilarie Voronca, de toti suprarealistii ro-
mani autentici sau doar autoproclamati),
spunand despre sine cd face suprarealism
pe cont propriu. Si chiar dupa ce supra-
realismul a devenit amintire, atat in ipos-
taza de curent deopotriva literar, artistic si
estetic, cat si in aceea, mult mai relevanta
de stare de spirit, Gellu Naum a pastrat in
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sugestia se recurge la concretetea de
extractie naturalista. Dar e limpede ca la
Petrogani existd dorinta de a se face teatru
adevirat. Tot la fel cum e clar ca criticii ar
trebui sa fie ceva mai atenti la ceea ce se
intampla acolo. Cici - cine stie? - povestea
frumoasa din anii 70-80 ai secolului trecut
s-ar putea repeta si atunci nu vom mai pu-
tea recurge la scuza impertinenta stiti, nu
am nici o vind cd nu m-am ndscut mai
deuvreme.

scrierile sale ceea ce acesta avea mai defi-
nitoriu i mai pretios-metoda. Fapt certifi-
cat cu prisosinta de Zenobia, deopotriva
poem sau pohem de iubire, cum il socotea
Monica Lovinescu, roman sau homan,
asa cum ii spune Nicolae Manolescu, cel
ce vede in respectiva opera cea mai orga-
nizatd dintre toate prozele scriitorului.
Se prea poate cd aceastd organizare
(scrierea e impartitd in sapte capitole, fie-
care cu nume distincte) sa ii fi pacalit pe
unii dintre exegetii literari ai Zenobiei. De
altfel, a si fost o vreme cand Zenobia a fost
citit ca un roman autobiografic, cu puter-
nice tente realiste, din care nu sunt insa
cu totul evacuate valentele simbolice. in
Zenobia intamplirile realiste, povestite
de un personaj ce se recomandd Gellu
Naum, sunt insia indoite cu apa imagi-
natiei, cu elixirul febrei creatoare si a iu-
birii devoratoare ce 1l macind pe tindrul
Gellu Naum. E foarte adevirat ci aici con-
trapunctul realistic la fantezie este per-
manent (Nicolae Manolescu). Insi, car-
tea este, in ansamblu, un mozaic de vizi-
uni onirice, de intampldri si personage cu
infrastructurd mitico-simbolicd foarte
atent calculatd, cum excelent observa
Ion Pop (cf. Dictionar analitic de opere li-
terare romdnesti, vol. I, Casa Cdrtii de
Stiingd, Cluj, 2007). Zenobia se bazeazi
pe premisa ca nimic nu e mai real decdt
pldsmuirile subconstientului, iar istoria




nespus de frumoasd a Zenobiei are coe-
renta speciald a visului pe care doar in
vis o poti descifra deplin (Ioana Parvulescu).

Ce se intampla in spectacolul realizat
la Sala Euphorion a Teatrului National din
Clyj de regizoarea Mona Marian, deopo-
trivd autoarea scenariului dramatic? Nara-
torul Gellu Naum (Cornel Raileanu) vrea
sd isi desluseasca si sd isi explice siesi si sd
ne explice si noud, spectatorilor ciudata
poveste de dragoste dintre tinidrul Gellu
Naum ( bine distribuit in rol tanarul
Cristian Rigman, cu o prezenta scenicd
din ce in ce mai ferm conturatd) si fru-
moasa, enigmatica Zenobie (fragild, ser-
afica, cvasi-ireald, asa cum 1ii cerea rolul
Romina Merei). Sd lamureascd si parcid
mai ales sd exemplifice faptele, sa dea car-
natie personajelor. Nu, din pidcate, Mona
Marian nu recurge la o lecturd in Braille a
Zenobiei, asa dupa cum si-ar fi dorit-o
Gellu Naum (Dacd ati inchide ochii si v-
ati trece usor vdrfurile degetelor peste
Pploaia de litere negre, sunt sigur cd ati
vedea odaia domului Sima...), cilauna a-
pasatd, realistd, ferma. Asta inseamna cd si
ea a fost picalitd de organizarea pe care
am mentionat-o mai sus. Regizoarea cauta
echivalente vizuale clare pentru fiecare
episod, pentru fiecare secventa, pentru
fiecare detaliu, pentru fiecare frazi, pen-
tru fiecare cuvant. Pana si femeia uriagd
cdat lumea, despre care se face vorbire la

Vremea pestilor de sticla

Teatrul de Stat din Oradea - Trupa Iosif
Vulcan - INDRAGOSTITII DIN ANCONA de
Vajda Katalin; Traducerea si localizarea:
Radu Sas; Regia artistici: Andrei Mihalache;
Costume: Amalia Judea; Pregitirea muzicala:
Dorin Grigutd; Coregrafia: Gabriela Tanase;
Cu: Richard Balint, Anca Sigmirean,
Sebastian Lupu, Corina Cernea, Alexandru
Rusu, Adela Lazir, Andrian Locovei, Mihaela
Gherdan, Toana Dragos Gajdo; Data pre-
mierei: 15 aprilie 2011
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un moment dat, citre sfirsitul reprezen-
tatiei, e ca atare vizualizatd (decorurile si
costumele sunt atent lucrate de Eugenia
TarasescuJianu). Spectacolul e minutios
elaborat pe secvente, toate rolurile au sub-
stantd, au concretete, poate chiar si acolo
unde ar fi trebuit sa fie grevate de o
anume incertitudine. Md gindesc aici,
mai cu seama la modul excesiv de concret
in care Mona Marian 1i cere lui Radu Lar-
geanu sd il joace pe Dragos. Da, efectul co-
mic, tentele ironice sunt garantate, dar nu
stiu daca ele nu sunt prea scump decon-
tate in capitolul estetica si nota specific
suprarealistd a montdrii. Fiecare parte a
acestui puzzle scenic e laborios construi-
td, actorii Petre Bicioiu (Domnul Sima),
Miron Maxim (Petru), Maria Munteanu
(Mama lui Naum), Eva Crisan ( Zoe-Olga,
sora lui Naum), Angelica Nicoara (Maria),
Silvius Iorga (Irina) isi fac datoria. Anca
Hanu (Iason) si Elena Ivanca (Gerda) me-
ritd laude suplimentare, iar Cristian Grosu
semneazd un admirabil recital actoricesc
in rolul Constantin.

Problemele cele mai serioase apar la
imbinarea secventelor, o operatie care nu-
mai in chip specific suprarealist nu e con-
ceputd si dusd pana la capat. Asa incit cei
ce nu au citit Zenobia izbutesc prin inter-
mediul spectacolului sd ia cunostintd de
continutul textului, nu si de polimorfis-
mul sau.

Aflu de la interpusi ca in cladirea inca
in curs de renovare a Teatrului de Stat din
Oradea se pregitesc asa cum se cuvine
viitoarele economii la infiptuirea cirora
vor veghea cu strasnicie birocratii ce se
vor inmulti odata cu transformarea celor
douad sectii - romana si maghiara - in insti-
tutii de sine stitatoare. $i cum stim bine
cd in Romania orice economie viitoare
presupune sporirea cheltuielilor prezen-
te, mi se spune cd in Teatrul orddean se in-
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vesteste in dotarea birourile fird de care
birocratii inmultiti nu isi vor putea inde-
plini la cote de eficientd maxima preconi-
zata misiune ca si in relocarea si reorgani-
zarea unor spatii complementare. Econo-
mii se fac insd si in prezent. Am constatat
asta cu ochii mei. La Trupa Iosif Vulcan,
nu se mai intocmesc caiete-program (se
pare ci ele vor fi redactate doar selectiv, la
acele spectacole ce ar merita asta), nu se
mai fac nici pliante. Celor interesati li se
distribuie (gratuit? contra cost?- nu stiu)
niste cartonase de dimensiunea unor carti
postale ilustrate ce reproduc, la o scard
mult redusa, desigur, afisul spectacolului,
iar pe verso insereazad distributia specta-
colului si cateva fraze socotite a fi mobi-
lizatoare si bine simtite, dar care nu aduc
nici un fel de informatie cu adevarat utila.
Sunt omise numele piesei, al autorului, al
traducatorului, al regizorului, al scenogra-
fului s.a.m.d. pe care, daca totusi tii cu tot
dinadinsul si le afli, recurgi frumusel la o
lupad si il descifrezi din reproducerea de
afis deja mentionata.

Mirturisesc cd m-am dus complet ne-
pregitit la premiera spectacolului cu
piesa Indréigostitii din Ancona de Vajda
Katalin. Habar nu aveam cine e Vajda Ka-
talin, autoarea textului. Speram sa ma 1a-
mureasca Secretariatul literar prin infor-
matiile din caietul sau, cel putin, pliantul
de sala. Pe ilustrata in chestiune astfel de
detalii culturale (un moft de critic cusur-
giu muncit de visul de al vedea pe
Richard Balint jucand in Richard III, nu-i
asa?) nu apar. Urmirind reprezentatia si
vazand cat de firava si de alandala e dra-
maturgia spectacolului, am inceput sa ma
intreb daca Vajda Katalin existd cu ade-
varat ( recursul la Google avea sa imi con-
firme ci totusi existd si cd profesia ei de
baza ar fi cea de actritd), real fiind doar
Radu Sas care semneazd ceea ce se
numeste a fi traducerea si localizarea. Nu
insist acum asupra unor fineturi seman-
tice si teatrologice ce demonstreaza cd lo-
calizare inseamnd cu totul altceva decat
operatiunea atribuitd lui Radu Sas (o
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operatiune la care, in mod evident, au mai
contribuit si altii care, banuiesc ci din
modestie si numai din modestie, au pre-
ferat sa isi pastreze anonimatul). Sigure
sunt doud lucruri. $i anume ca povestea -
atata catd e- e una de factura tipic goldoni-
and si cd ea a insemnat doar un pretext
pentru tot felul de divagatii, ramificatii, ar-
borescente textuale, unele inspirate,
altele nu, unele cuviincioase, altele, cele
mai multe, licentioase si spre a pregiti in-
terpretarea unor melodii italienesti din
anii 60-70-80 ai secolului trecut. Alu-
viunile verbale si gestuale au fost atat de
numeroase si de fird rost incat de la un
moment dat a intrat in functiune instinc-
tul de autoprotectie si chiar nu ag mai fi
fost incercat de nici un sentiment de mi-
rare daca pe scend si-ar fi ficut aparitia
Mircea Radu de la TVR ori Edmond Tal-
maicean de la PDL. Cu atit mai mult cu cat
Teatrul oradean are niscaiva antecedente
in acest sens, consumate cu ocazia acelui
greu de uitat experiment inestetic si anar-
tistic numit Toate drumurile duc la Roma
cu care montarea de acum are numeroase
sinedorite asemanari. Melodiile au fostin-
terpretate live, cu ajutorul unor negative
(cine le-a ficut, ce orchestra le-a inregis-
trat sunt enigme nesplicate, la fel cum
enigmatic e si numele autorului decoru-
lui, Amalia Judea semnind doar costume-
le) mai cu ritm, mai fird ritm, mai in ton,
mai sub ton de actorii din distributie (pre-
gdtirea muzicald: Dorin Griguta). Care
actori evolueaza in regia cvasi-inexistenta
a lui Andrei Mihalache cu multa daruire,
cu participare, cu plicere. Se vede cd le
place teribil si fie pe scend, si joace, cd au
simt ludic, ca unii sunt cu adevirat talen-
tati. Asa cum se vede ci altii mai au prob-
leme in ceea ce priveste claritatea rostirii,
a folosirii stangace a mainilor, de tinutd,
s.am.d. Interpretii se numesc Richard Ba-
lint, Anca Sigmirean, Sebastian Lupu, Co-
rina Cernea, Alexandru Rusu, Adela Lazar,
Andrian Locovei, Mihaela Gherdan, Ioana
Dragos Gajdo.




Intrebarea e daci insusirile pozitive
ale actorilor nu puteau fi canalizate inspre
realizarea unui spectacol de teatru ade-
varat. Mai conform cu rosturile unei insti-
tutii de culturd, cum se pretinde a fi Tea-
trul de Stat din Oradea. A cirui noua con-
ducere, in frunte cu actorul Daniel Vulcu,
proaspat director general, isi freaca mai-
nile satisficuti cd in sali a fost lume
multd, cam tot la fel ca pe vremuri la Va-
canfa Mare, ci s-aras gros ca la Mondenii,
cd s-a aplaudat indelung, mai ceva ca la
Tociu si Palade. si cd aceastd comedie mu-

Un spectacol introducere

Teatrul de Stat din Oradea - Trupa Iosif
Vulcan - ROMEO S$I JULIETA de William
Shakespeare; Un spectacol de Bogdan
Husanu; Cu: Alina Leonte, Elvira Rimbu,
Suzana Macovei, Razvan Vicoveanu, Pavel
Sirghi, Ciprian Ciuciu, Ion Abrudan, Petre
Ghimbdsan, Emil Sauciuc, Serban Borda,
Sorin Ionescu, Tiberiu Covaci, Ion Ruscut,
George Voinese; Data premierei: 16 aprilie
2011

Stiam demult gratie bunavointei secre-
tariatelor literare a mai multor teatre din
tara ca William Shakespeare a fost un
poliglot care a scris o buni parte din opera
sa, dacd nu cumva chiar toatd, (si) in limba
romand, fiindcd altminteri cum s-ar explica
frecventa absenta de pe afis si din caietul-
program a numelui traducitorului. Se pare
cd Secretariatul literar al Trupei losif Vilcan
a Teatrului de Stat din Oradea are noi date
in privinta vizionarismului marelui Will
care, anticipand cu multe secole inainte ca
piesa lui Romeo si Julieta va fi inscenatd pe
malurile Crisului, a indicat cu fermitate dis-
tributia. Numai asa s-ar putea justifica infor-
matia ce ne este livratd atit de afisul cat si de
ilustrata cu functie de succedaneu de caiet
de sald, informatie ce suna astfel: distributia
(in ordinea indicatd de autor): Sorin Iones-
cu, George Voinese, sa.m.d. Trec peste fap-
tul cd de pe ambele adjuvante spectacologi-
ce lipsesc cele doud puncte absolut necesa-
re. Pe verso-ul vederii cu pricina, ordinea
este sensibil modificatd din ratiuni tinute

Cronica teatrala

zicald pentru toate gusturile, cam o defi-
neste aceeasi ilustratd (nu si pe al meu) se
va vinde bine. Bine se vindeau insi pe
vremuri (acele vremuri evocate de slaga-
rele cantate pe scend) si pestii de sticld de
culoare albastrd, mentionati azi in mai
toate cartile si studiile despre kitsch. Res-
pectivele subproduse au disparut din ma-
gazine. Din pacate, se vede treaba cd in
ochii conducerii Teatrului orddean relic-
vele, de genul celor amintite mai sus, se
afla inca la mare pret.

ascunse. Se vede treaba cd sleit in urma efor-
tului facut, acelasi Secretariat literar nu si-a
mai putut regasi puterile si a trecut sub
tadcere numele scenografului montirii. Pe
surse, dar sila aplauzele din final am aflat ca
ar fi vorba despre Oana Cernea.

Acum, lasind si gluma, si ironia la o
parte si dincolo de ratiunile, justificate sau
nu, ce au dus ca numele Oanei Cernea sa nu
fie mentionat nici micar pe afis, ma
grabesc sd spun ci ea are meritul de a fi
inventat aproape din nimic, cu un buget
minimal, un decor ce izbuteste sd sugereze
feluritele locuri in care se petrecea actiunea
din celebra piesi shakespeariand- piata pub-
licd, chilia fratelui Lorenzo, odaia Julietei,
spatiul in care se consuma tragedia din
final, sam.d. Iar impreund cu regizorul
Bogdan Hugsanu, Oana Cernea a gasit si o
modalitate extrem de ingenioasd de rezol-
vare scenografici a dificilei scene-cheie a
balconului.

Regizorul Bogdan Husanu a intocmit
un conspect scenic clar, fird prea multe
complicatii, in consonantd cu aspiratiile
montidrii si tinind cont de publicul ciruia
aceasta i se adreseaza. Care montare € mai
curand un spectacolintroducere, o prefatd
la un viitor si asteptat mare spectacol cu
Romeo si Julieta. Cel de acum se adreseaza
unui public anume, cel care, de altminteri,
reprezinta cel mai consistent segment de
spectatori ai Teatrului de Stat din Oradea -
liceenii. E replica in teatru a concertelor
educative de la Filarmonica, propune o for-

127




Mircea Morariu

muld economicoasa de tratare teatrald a po-
vestii. Vedem pe scena niste tineri veseli, ne-
pasitori si optimisti, inca neiesiti cu totul
din adolescentd, nitelus neconformisti,
prea putin interesati in realitate de dusma-
nia dintre familiile Capulet si Montague, o
disputd despre care au auzit cate ceva, dar
cireja nu ii prea cunosc motivatiile si nici
nu 1i anticipeaza consecintele. Care habar
nu au de tragedia ce se pregateste si in-
dolieze dar si si intelepteasca cele doua fa-
milii rivale. Spectacolul lui Bogdan Huganu
mai-mai ca ii da dreptate lui Haig Acterian,
cel care scria: Romeo $i Julieta pare un
sonet, o stare sufleteascd de sonet dramati-
zatd: acfiunea e consecinfa unei singure
stari sufletesti a lui Romeo, ea stapdnegte
toatd tragedia. Piesa nu este tragedia
iubirii lui Romeo pentru Julieta, ci descrie-
rea sub toate formele a stdrii de spirit de so-
net a lui Romeo. (cf. Shakespeare, Editura
Ararat, Bucuresti, 1995). Fiecare dintre cele-
lalte personaje inseamnd cite un reflex al
acestei stiri de spirit. Din ea ies pe rand,
plitind un pret apreciabil Mercutio (un
Mercutio jucdus, cdruia ii place conditia de
clown, asa cum il portretizeaza Serban
Borda) si Tybalt (Petre Ghimbasan),
Benvolio (un Benvolio cam prostut dar sen-
timental, cum il imagineaza Pavel Sirghi) si
Paris (scortos, comme il faut , interesat de
rangul si de averea Julietei, dar si fermecat
de frumusetea ei, asa cum nil propune
Sorin Ionescu), Doica (personaj popular,
dar si ridicol- sofisticat, plangicioasa si vo-
luntarda, mamoasa si cu nuri deopotrivi, asa
cum o deseneazi ferm Elvira Rimbu), Peter
(copildros si poate timpitel, foarte aproape
de Arlechino, cum il intuieste Ciprian
Ciuciu), fratele Lorenzo (Emil Sauciuc ne la-
sa sa intelegem complexitatea personaju-
lui), Julieta (delicatd, cu o anume tristete
intrinseca firii si o melancolie initiald, aga
cum o intelege Alina Leonte), Romeo insusi
(avantat, romantic, cu o candoare adoles-
centind conceput de Riazvan Vicoveanu),
Capulet (amestec de autoritarism, de in-
terese mercantile si de usoara scleroza inca
tinutd sub control, cum apare el in buna
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interpretare a lui lon Abrudan), si a lui Sotie
(o femeie semeatd, sobrd, cu morga speci-
ficd rangului, asa cum bine o interpreteaza
Suzana Macovei), cu Ducele (Ion Ruscut) si
Montague (George Voinese). Lui Tiberiu
Covadi i revine misiunea de a deschide
spectacolul si de a realiza punerea in temd,
dar si de al aduce in scena pe Spiter. Nu pot
sd nu observ cid ar mai fi fost de lucru in
cazul anumitor roluri, ca unii dintre tinerii
actori au probleme cu rostirea textului cla-
sic, cu tinuta scenicd, cu pdsitul pe scend,
numai ci ele trebuiau rezolvate de profe-
sorii din facultate, inainte de ale da diploma
de licenta.

Spectacolul are pe langa claritate si o
anume eleganta, evita orice fel de aluzie
licentioasd, mizeaza pe sugestie si nu pe
demonstrativism. Bogdan Huganu nu tine
cu orice pret si se pund in evidenti pe sine,
nu vrea sa facd pe desteptul, isi rezervi
dreptul de a nu inventa suprateme, de a nu
iscodi absconsul textului. Nu fiindcd i-ar
lipsi imaginatia ori capacitatea de proble-
matizare, ci pentru ca stie ca nu e locul si o
faca. Regizorul se concentreaza asupra po-
vestirii scenice a tragediei scrise de
Shakespeare si mizeaza pe frumusetea aces-
teia. Iar spectatorii pleaca acasd reconvinsi
de respectiva frumusete, ceea ce, la urma
urmei, nu e putin lucru. Si e scopul mon-
tarii. Aceia dintre ei care nu stiu cine a fost
Shakespeare pleaca acasi nelimuriti in
aceasta privintd si asta nu din vina regizoru-
lui, a actorilor ori a scenografei, ci fiindcd in-
stitutia ce a produs spectacolul nu a socotit
necesar s le puna la indemand un minim
mijloc de informare, convinsa fiind ca
despre Shakespeare se vorbeste la scoala.
Nu, din picate, nu se vorbeste. E de sperat
cid pentru a afla un raspuns la aceastd intre-
bare adolescentii vor face mai mult decat o
simpld cautare pe Google. La urma urmei,
spectacolul de la Teatrul de Stat din Oradea
detine si meritul de a le ardta adolescentilor
ci existd moduri mult mai agreabile de a-si
petrece timpul liber decat navigarea pe
internet si conversatiile pe Facebook.







Multumim scriitorilor, prieteni, cunoscuti sau necunoscuti, care au
trimis cdrtile lor cu dedicatii (mult prea mdgulitoare) sau faird; de aseme-
nea, editurilor care trimit redactiei cdrti din productia proprie.

in ultima vreme am primit:

® De la Limes-ul lui Mircea Petean un pachet cu urmaitoarele cirti:
Mircea Petean, Liniste redusd la tdcere/ Quitness silenced/ Calme réduit
au silence, version francaise: Yvonne et Mircea Goga, Letitia Ilea; english
version: Cristina Tataru

Blanca Borbély, Zidul de foc, roman, debut Uniunea Scriitorilor din
Romania, Filiala Cluj

Stefana-Maria Petean, Il Libro di Stefana, versione italiana di Stefana
Maria Petean e Luca Oliva

Jacques Jouet, Sdglbaticul, roman, traducere de Gabriela si Constantin
Abaluta

Vianu Muresan, Pavese - omul jignit, eseu

Alexandra Citana, Lectura spatiului in poetica lui Paul Claudel §i Serban
Foartd, urmata de un ciclu de poezii de Paul Claudel in traducerea ine-
dita a lui Serban Foarta, prefatda de Ioana Bot

Bogdan Munteanu, Bine te-am rdtdcit, Incognito!, proza, prefati de
Viorel Marineasa

fi multumim de dar lui Mircea Petean si fie4i Limes-ul cit mai bogat

o De la Fundatia Academia Civica:

Dorina Potarca, Amintirile unui ,element dubios®, carte editata de
,Centrul International de Studii asupra comunismului“ din cadrul
Memorialului Sighet

e Florin Constantin Pavlovici, Tortura, pe intelesul tuturor, Memorii,
Editia a II-a, ,Se dedica delatorilor, anchetatorilor, procurorilor si judeca
torilor militari, paznicilor de inchisoare, tuturor celor care au contribuit
la batjocorirea omului*

® De la prozatorul George Arion, directorul Publicatiilor Flacara, romanul
Fortdreata nebunilor, un nou roman cu Andrei Mladin, cu prezentare
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pe coperta a patra de Alex Stefanescu: ,un nou roman purtand semnatu-
ra de aur a lui George Arion“.

Am mai primit:

o Radu Ulmeanu, Politica - o comedie cu final cunoscut, Prefata de
Gheorghe Grigurcu: ,Opiniile d-lui Ulmeanu nu trebuie indelung ciu-
tate, citite printre rinduri. Ele sar in ochi, se impun in propozitii imbata-
bile.”

o Teofil Richiteanu, Lebdda neagrd, poezii, Scriptor 2011, Cluj-Napoca:
,Un mesteacin pal la geam,/ Frunzele pe ramuri, triste../ Oare mie, oare
mie/ Moartea-mi fluturd batiste?...“ sau: ,,Ci, Doamne, dacd mai mare/ Esti
ca Moartea si mai tare,/ Mila-Ti fa si spune-ne;/ Moartea Mortii unde e?..“
e Joan F. Pop, Poemele poemului nescriS, Ed. Dacia XXI, 2010: ,intuneri-
cul care ne strigd pe fiecare dupa numele mic. peste toate plutea un ho-
hot de cupe ciocnite de vestede maini. peste toate plutea un murmur de
singe stricat. peste toate pluteau citeva frunze in doliu.”

o Dan Sandu, Amintiri din Samsara, poezii

o Stefan Bolea, Gothic, poezii

© Marius-Iulian Stanciu, Intoarcerea in pivnitd, poezii

® Vasile Mic, Povata comorilor/ Burden of treasures, poezii, rendered
into English by Prof. Dan Brudagcu, Ph.D.

o Tratamente pentru inimd, antologie de poezie cu Liviu-loan Muresan,
Teodor Dume, Ottilia Ardeleanu, Alexandru Ghetie, Vali Slavu si Ioan
Barb

e Ion Horea, Scribul, poezii: ,Dinspre iubire/ Vad cu mirare/ Doar
palpaire,/ Doar fumegare,// Lasd mirdrile,/ Vatrd si tindd./ Vin inserarile/
Sa te cuprindal®

e Jagan Ameih (Mihai Ganea), Loli, editia a doua, despre care autorul zice:
L~Romanul este considerat de citre critica de specialitate 0 mostra exem-
plard de prozi destructuratd, prin care strabate chinuit o voce romaneas-
cd ce vrea sd i se auda marturia despre comunismul blestemat.”

o Domnica Pop, Clipe de tdcere, poeme haiku

Revistele care ne vin la redactie:

e Acasd (Bucuresti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Ar-
dealul literar (Hunedoara), Apozitia (Miinchen), Arca (Arad), Arges (Pi-
testi), Astra (Brasov), Ateneu (Baciau), Axioma (Ploiesti),

® Baadul literar (Barlad), Banat (Lugoj), Bucovina literard (Suceava),

® Cafeneaua literard (Pitesti), Caiete Silvane (Zalau), Caietele Oradiei,
Calendarul Maramuresului (Baia Mare), Calende (Pitesti), Conta (Piatra
Neamt), Contemporanul. Ideea Europeand (Bucuresti), Convietuirea
(Seghedin - Ungaria), Convorbiri literare (1asi), Cronica (1asi), Cronica
veche (Iasi), Cultura (Bucuresti), Cultura crestindg (Blaj), Curtea de la
Arges (Curtea de Arges)

® Dacia literard (1asi), Discobolul (Alba Iulia),

e Echinox (ClujNapoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanta),

o Familia (Petrovasila-Vladimirovat, Serbia), Familia noastrd (Baia Ma-
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re), Foaia romdneascd (Giula, Ungaria),

o Hyperion (Botosani),

o Litere (Targoviste), Lumina (Pancevo, Serbia),

o Memoria ethnologica (Baia Mare), Miscarea literard (Bistrita), Mozai-
cul (Craiova),

o Nord Literar (Baia Mare),

o Oglinzi paralele (Nadlac), Orient latin (Timisoara), Orizont (Timisoara),
® Plumb (Baciau), Poarta Sarutului (Ploiesti), Poesis (Satu Mare), Poezia
(Iasi), Porto-Franco (Galati), Pro Saeculum (Focsani),

o Ramuri (Craiova), Reflex (Resita), Renasterea (ClujNapoca), Revista
Noud (Campina), Revista romdnd (lasi),

o Saeculum (Sibiuw), Salonul literar (Focsani), Scrisul romdnesc
(Craiova), Secolul 21 (Bucuresti), Singur (Targoviste), Spiritul critic
(Pascani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de Stiinjd si Culturd (Arad),
Suplimentul de culturd (1asi),

o Telegraful Romdn (Sibiuw), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (I1asi), Tomis
(Constanta), Transilvania (Sibiw), Tribuna (ClujNapoca), Trivium (Bu-
curesti),

o Virad (Oradea), Vatra (Targu Mures), Vatra veche (Targu Mures),
Verso (Cluj-Napoca), Viata Romdneascd (Bucuresti)




| e Familia - contact e Familia - contact @ Familia - contact e |

SOCIETATEA CULTURALA
LUCIAN BLAGA Cluj-Napoca

a organizat in zilele de 12-14 mai a.c. cea
de-a 21-a editie a Festivalului
International Lucian Blaga - 50 de
ani de posteritate blagiand (aniversare
UNESCO). Editia din acest an a fost una
romano-maghiara. A fost prezenta
doamna Dorli Blaga (presedinta de
onoare a Societidtii). Au fost invitati ai
Festivalului Szentmartoni Janos
(presedintele Uniunii Scriitorilor din
Ungaria), Balazs F. Attila (care a adus cu
sine volumul Lucian Blaga, Poezii/Versek,
versiunea maghiara apartinandu-i),
Katalin Ladik, Zalan Tibor, Laura Iancu.
Ei au luat parte la Recitalul de poezie de
la Muzeul de Arta (Sala Tonitza), alaturi
de poeti din tara (printre invitati: loan
Moldovan, Dan Mircea Cipariu, Valentin
Marica, George Vulturescu, Gheorghe
Parja, Olimpiu Nusfeleanu, Martha Izsak,
Minerva Chira) si din Cluj (moderator
Ion Cristofor). Volumul bilingv a fost
lansat la sediul Filialei Cluj a USR,
dimpreuna cu Meridian Blaga 11 si
miniantologia Versuri pentru templul
sau. Constantin Cublesan si-a lansat
volumul de studii despre teatrul lui
Blaga. Au mai fost lansate volume
ingrijite de Eugeniu Nistor, Nicolae Mares.
Conferintele din prima zi au fost
sustinute de Mircea Flonta, Szentmartoni
Janos, Mircea Popa, Ovidiu Pecican,
Karacsonyi Zsolt). A avut loc si vernisajul
expozitiei de fotografie Stefan Socaciu,
Oamenii Clujului (holul BCU). Tot in
holul Bibliotecii a putut fi vizionatd o
expozitie documentara privind
activitatea de diplomat a lui Lucian Blaga,
dar si episoade din urmirirea sa de citre
Securitate.

PREMIILE FESTIVALULUI
INTERNATIONAL

LUCIAN BLAGA
Cluj-Napoca, 12-14 mai

in Sala Tonitza a Muzeului de Arti
Cluj-Napoca a avut loc marele Recital de
poezie al Festivalului International
Lucian Blaga, editia 21-a (editie romano-
maghiard). Recitalul a

fost inregistrat in intregime de poetul
Valentin Marica (pentru Radio Mures).
Cu acest prilej au fost decernate Premiile
Festivalului (subventionate, ca in fiecare
an, de Primaria si Consiliul Local ale
Municipiului ClujNapoca). Iatd laureatii:
® Marele Premiu pentru contributii la
rdspandirea operei blagiene in lume:
Balazs F. Attila

o Marele Premiu Lucian Blaga penitru
Poezie (ex-aequo). Szentmartoni
Janos (presedintele Uniunii Scriitorilor
din Ungaria) si Dan Mircea Cipariu

e Premiul pentru exegeza blagiana:
Constantin Cublesan

e Premiul pentru participare exception-
ala la Festival: loan Moldovan, Katalin
Ladik, Zalan Tibor si George
Vulturescu.

De asemenea au fost premiati castigatorii
(elevi si studenti) Concursului Recitindu-
pe Lucian Blaga (concurs lansat cu
sprijinul Bancii Transilvania).

Festivalul International Lucian Blaga
(editia XXI) s-a bucurat de o excelentd
organizare datorata doamnei Irina Petras,
presedinte al Societitii Culturale Lucian
Blaga, cu aportul doamnei Doina Cetea,
presedinte al Filialei clujene a Uniunii
Scriitorilor si al domnului Ion Cristofor,
presedinte al editiei din acest an a
Festivalului.
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Familia — contact

Carti primite in dar la Festivalul Lucian Blaga:

Societatea Culturala Lucian Blaga Societatea Culturald Lucian Blaga
Cluj-Napoca

Cluj-Napoca

ersuri
pentru
templul sau

L L
—— T T
la 50 de ani de posteritate
mai 2011 ‘ l

Vasie Gogea

VOCI IN VACARM
w di
Monica Lovinescu & vigi lerunca

1ON CRISTOFOR

GEAMANTANUL DE STICLA

THE GLASS SUITCASE
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Parodia fara frontiere

Lucian Perta

MIRCEA BARSILA
Masti

Uneori ne aducem aminte ca si Luna

are un obraz intunecat, intocmai ca oamenii acei
cu doua fete, surprinsi de furtuna
evenimentelor politice, de obicei,

care pana si numele lui Dumnezeu

il iau in degsert si trag o linie aproape

neagra intre adevir si minciuna,

intre cat e necesar si cat incape,

intre a fura singur si a fura impreuna

glorie, aur, argint galben, continuu sau in etape -
sa fure orice, doar-doar vor afla cum se poate
sd-si acopere c-0 mascd luminoasa

obrazul intunecat. Din piacate

pentru ei, nicio masca nu se lasa

pusa decit o singura data si apoi

paleste de intunecimea sunetului lor.

Numai poetii generatiei ‘80, numai noi

putem purta cu cinste si onor,

oricat, orice masca. Lauda noua,

noi, cei ce vesnic privim ca printr-un scut al lui Perseu
cuvintele prin piciaturi de roua.

Chiar asa: slava noua, celor ce,

in hiarmalaia actualda, mai putem scrie oarece!
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Lucian Perta
PASCU BALACI

Locul cel mai straniu

In Europa, cea mai ciudati tard

O intalnesti asa, spre centru-est;
E-o tara cu aspectul cam agrest

Si oameni indolenti din cale-afara.

Au bogatii si mine-i inconjoara,

Dar n-au mineri, cd li s-a spus din vest
Ca nu e voie-n actual context

Sa fie oameni ce-n adanc coboara;

Ci nu e voie nici pe schele sus
Sa urce, ca-i mai bine prin boschete...
Si multe lucruri inci li s-au spus:

Ci pot fila TV de-acum, vedete

Doar ce-i ce au IQ-ul mai redus,
Sau scriu si pot sa publice sonete!
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