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Acest text nu e, de fapt, un editorial. E o expresie a silei. A umilinþei
la care sunt supus. A neputinþei izvorîte din calitatea de cetãþean. Sunã
aiurea, dar asta e! Calitatea de cetãþean reprezintã, la noi, doar o imensã
sumã de neputinþe. Aºa începe editorialul lui Miron Beteg din martie anul
trecut, Euthanasierea culturalã a Oradiei. Mai  are ºi  motoul ”Era cald ºi
era consens” din Andrei Pleºu. El se referea atunci la împînzirea oraºului, la
trecerea lui în ceaþã, prin acoperirea clãdirilor cu plase, ºi încã a celor re-
prezentative arhitectural, mimîndu-se iminenta reparaþie. Nu s-au reparat
pînã astãzi, poate mîine-poimîine, poate din Paºti în Crãciun. 

Revista “România literarã” publicã urmãtorul text de mulþumire a-
dresat preºedintelui Consiliului Judeþean Alba, Ion Dumitrel:

Începând din luna martie (a.c., n.n.), revista România literarã se
bucurã de sprijinul financiar al Consiliului Judeaþean Alba (preºedinte
Ion Dumitrel). Am cunoscut, în repetate rânduri, atenþia pe care autori-
tãþile locale din Alba o acordã literaturii ºi, mai larg, diverselor proiecte
culturale de valoare, iar acum o putem verifica ºi în cazul nostru. Ne ex-
primãm sincera gratitudine ºi suntem convinºi cã, dacã peste tot în þarã
instituþiile decizionale ar arãta aceeaºi grijã faþã de cultura românã,
aceasta s-ar afla într-o situaþie mai bunã. 

Am fost ºi eu la Alba Iulia la aniversarea a 20 de ani de la apariþia Re-
vistei Discobolul ºi l-am cunoscut pe dl. Dumitrel. Finanþeazã revista, a
cumpãrat o casã pentru sediul ei ºi, ce mi-a plãcut cel mai mult, a spus rãspi-
cat cã finalitatea tuturor instituþiilor este creºterea culturalã. E un adevãr
care nu ar trebui sã ne mire. Asfaltarea unui drum, introducerea apei cu-
rente, canalizarea, pãstrarea curãþeniei, iluminatul public, dezvoltarea eco-
nomicã þin de civilizaþia unei comunitãþi. Iar în epoca noastrã civilizaþia în-
sãºi are o finalitate culturalã. Cultura presupune nu numai esteticul, ci ºi
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spiritualul, economicul, politicul. Prin urmare, nu numai instituþiile cultu-
rale, nu numai biserica, nu numai educaþia creeazã mediul pentru buna ar-
monizare a cetãþenilor într-o colectivitate. Confortul intelectual este deter-
minat ºi de gradul de civilizaþie ºi civilitate al acestora. Iar civilizaþia ºi cul-
tura au cauze istorice, dar ºi determinãri ale prezentului. Cu cît gradul de
civilizaþie este mai mare, ºi consumul cultural este mai mare, iar acestea
duc la un specific care genereazã formele vieþii sociale din acel loc.

În martie am fost invitat la Zalãu, la o întîlnire a Revistei Caiete
Silvane.  Este o revistã literarã nouã, care îºi cautã harnic identitatea, dar
bine finanþatã de Consiliul Judeþean Sãlaj. ªi aici, preºedintele CJ, Tiberiu
Marc, înþelege cã rolul sãu este de a crea emulaþie culturalã într-un loc unde
nu s-au afirmat în ultima vreme mari personalitãþi (cel mai cunoscut fiind
poetul Viorel Mureºan). Tocmai finanþase ºi apariþia unei serii care cuprin-
dea cel puþin zece titluri de cãrþi de poezie, prozã, criticã literarã, studii, pu-
blicisticã. Asta duce la formarea unei grupãri cu speranþe cã este bãgatã în
seamã, cã lucrarea ei culturalã are o finalitate vizibilã, cã meritã sã-ºi urmeze
vocaþia. 

Am dat aceste exemple pentru a marca contrastul cu Oradea. Ora-
dea are avantajul unei tradiþii culturale,  al unei civilizaþii, al unei emulaþii
culturale ºi jurnalistice de peste o sutã de ani (româneascã). În mare parte,
acestea au þinut pasul cu prosperitatea economicã.  Se poate observa asta
dupã o superficialã incursiune în istoria oraºului, observînd cum a crescut
numãrul de tipografii, de librãrii, de edituri, cum a apãrut teatrul.  Numãrul
instituþiilor culturale nu a crescut însã numai într-o logicã liberalã, ca o ce-
rere de piaþã, ci ºi dintr-o viziune culturalã (nu neapãrat româneascã).
Aceastã viziune lipseºte astãzi. Mai mult, instituþiile de culturã sînt conside-
rate o povarã de cãtre consiliul judeþean, iar unele cu totul blocate. Acele
pînze care încearcã mai mult sã mascheze degradarea prezentului decît sã
anunþe bune intenþii sînt bãtute în cuie pe obrazul instituþiilor.

Tot în luna martie, la ieºirea ghioceilor prin stratul de zãpadã, pri-
mãria orãdeanã a lansat o sesiune de proiecte pentru tineret, învãþãmînt,
culte, culturã etc.. Erau puºi în joc bani buni, dar fãrã nici un sens. Cel puþin
aºa aratã lucrurile la culturã. Or, dacã aceiaºi oameni le-au gîndit pe toate,
nu putea fi altfel la celelalte domenii. Cum se procedeazã? Primãria anunþã
cã dã bani, iar persoane ºi ONG-uri depun proiecte. Dacã vrei sã editezi o
carte dupã ce ai susþinut doctoratul sau pur ºi simplu pentru cã eºti cetã-
þean al oraºului ºi ai scris-o, dacã vrei sã organizezi un concurs de recitãri,
unul de dansuri moderne sau populare, un festival de muzicã religioasã pe
la diverse biserici, de dansuri religioase, dacã vrei sã editezi o revistã litera-
rã, depui proiectul, se numeºte o comisie din consilierii locali, pentru apar-
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tenenþa la comisie excluzîndu-se profesioniºtii în ale culturii, dar ºi cei cu
profesii tangenþial-culturale, comisiile împart banii dupã criteriul gru-
purilor politice de la putere (în Bihor sînt la putere USL plus UDMR) ºi ami-
ciþii ale membrilor comisiei, sau unor ONG-uri ale funcþionarilor primã-
riei. E, deci, o împãrþealã pe bani, nu proiectarea unor evenimente cultura-
le binefãcãtoare orãdeanului. Nu pot depune astfel de proiecte decît ama-
torii, diletanþii. Acele „acþiuni” finanþate bine, dar desfãºurîndu-se ca la Cîn-
tarea României sau Daciada nu au nici un gir al profesionalismului. Sînt
simple mijloace de sifonare bugetarã.

Oradea culturalã este afectatã în ultima vreme ºi de un blocaj institu-
þional. Consiliul judeþean a emis o serie de hotãrîri contestate de cãtre insti-
tuþia prefectului. S-a tot insistat în emiterea de noi hotãrîri pe aceeaºi temã
ºi în contestarea lor. Acestea au privit reorganizarea teatrelor, dar ºi evalu-
area managerilor instituþiilor de culturã (aici, evident, comisiile au fost în-
fiinþate împotriva legii). 

Încerc sã desluºesc logica acestor desfãºurãri de forþe în ce priveºte
teatrele. În primã instanþã, au fost despãrþite secþiile românã ºi maghiarã de
la Teatrul de Stat ºi Teatrul Arcadia, înfiinþîndu-se în grabã ºi fãrã a se avea
în vedere litera legii, un teatru maghiar ºi un altul românesc, cu adãugarea
ansamblurilor folclorice de la Filarmonicã. Pînã aici, Filarmonica a ieºit
bine, rãmînînd în cadrele fireºti ale muzicii clasice. Teatrele nou formate au
înglobat însã ºi Teatrul Arcadia, acesta desfiinþîndu-se juridic, ºi ansam-
blurile folclorice. Într-o privire logicã, argumentele venite de la conduce-
rea Consiliului Judeþean motivînd financiar reorganizarea sînt subþiri ºi ne-
concludente. De asemenea, graba ºi bîlbîielile denominatoare aratã cã nu
s-a fãcut o analizã serioasã înainte de a trece la hotãrîri ºi numiri de mana-
geri. Mai întîi s-a tãiat, iar de mãsurat mãsoarã prefectul, lucrurile fiind
acum în suspendare, adicã în plop. De altfel, multe sînt în plop în Bihor, ºi
asta nu neapãrat din cauza lui Boc, vinovatul de serviciu. 

În opinia mea, a existat voinþa maghiarã de a crea o instituþie admi-
nistratã separat. Nu ºtiu dacã a pornit dinspre UDMR sau din interiorul
celor douã teatre, dar UDMR a avut rolul de a instrumenta aceastã operaþiu-
ne. A existat deci dorinþa de a înfiinþa un teatru maghiar prin reunirea secþi-
ior maghiare de la Teatrul de Stat ºi de la Teatrul Arcadia. Dincolo de asta,
însã, pe partea româneascã politic, nu au prea fost idei. 

S-a vorbit despre segregare, prin înfiinþarea acestei noi instituþii, au
fost proteste, prohoduri. Este ea  necesarã? Eu, ca român care nu frecven-
teazã spectacolele în limba maghiarã, nu ºtiu dacã e necesarã înfiinþarea
teatrului în limba maghiarã. Dar dacã maghiarii cred cã e necesarã ºi cã este
mai bine pentru ei aºa, e foarte bine, din unghiul meu. Poate au fost nemul-
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þumiþi de relaþia cu managerul ºi au vrut sã-ºi administreze singuri resurse-
le, reuºitele ºi eºecurile. Poate au vrut ca oala sã nu mai fie comunã. Poate
au vrut sã intre în concurenþã cu trupa româneascã, aºa cum se face la Cluj.
La Cluj existã teatru maghiar, condus de apreciatul regizor Tompa Gabor,
unde spectacolele sînt traduse la cascã ºi merg românii ca la Teatrul Na-
þional. M-aº bucura sã intre chiar într-un consorþiu teatrul maghiar orãdean
cu cel din Cluj ºi aº merge cu plãcere la spectacole traduse. Aºa privite lu-
crurile, nu e nici un fel de segregare. De altfel, maghiarii merg la spectaco-
lele bune în limba românã, fiind valabilã ºi reciproca.

Apoi, din cîte am vãzut în presã, ºi actorii români doresc autonomia
din raþiuni aritmetice: dacã au mai mulþi spectatori, au ºi venituri mai mari,
iar din bugetul comun nu se mai „împrumutã” pentru ceilalþi. Paralelism
lingvistic exista ºi pînã acum. 

În ce priveºte înglobarea trupelor de la Teatrul Arcadia, argumentele
sînt logice, datã fiind îndepãrtarea specificului acestuia de spectacolele cu
pãpuºi, dar ºi aici ar fi nuanþe, iar desfiinþarea unei instituþii culturale nu ar
trebui sã se facã printr-o simplã ridicare de mînã.

Aceastã panoramare pe care am încercat-o spune cã dacã maghiarii
din Oradea sau Bihor doresc un teatru administrat autonom, noi, românii,
nu avem de ce sã fim împotrivã, pentru cã nu ne fac nici un rãu cu asta ºi
mai spune cã partidele  nu au nici o viziune asupra culturii bihorene din-
colo de tranzacþiile momentului.  

Lipsa de comunicare cu specialiºtii din domeniu, ba chiar dispreþul
pentru cei care formeazã o firavã elitã ºi aplecarea spre veleitarismul ºme-
cheresc, fac ca reprezentanþii noºtri  sã rãmînã adesea într-un ofsaid nedu-
merit.  

Pe scurt, pe de o parte instituþii blocate sau închise, altele cu mana-
geri fãrã o viziune culturalã,  pe de alta finanþãri cumetriale, dupã chipul în-
þelept al socialismului cu faþã umanã. Dacã mai spunem cã nici universita-
tea nu aduce în faþã nimic cultural, cã funcþiile se împart nu numai politic
sau etnic, dar ºi confesional, avem imaginea unui oraº letargic, îmbãtrînit,
prãfuit de provincialism ºi veleitarism. Pe acest fond numai diletantismul
creºte, precum pînzele cu reclame de pe clãdirile de patrimoniu secession. 

Dar sã ne consolãm cã nu numai la noi e aºa... Cãlin Ciobotari  spune,
în „Cronica veche” din martie a.c., cã la fel e ºi la Iaºi: „cîþiva licenþiaþi în felu-
rite mentologii ºi frunzologii încep sã organizeze evenimente cu rîvna cu
care ar organiza nunþi, botezuri ºi parastase”, „ festivaluri de cucuri ºi bãrbi,
conferinþe despre tot ºi nimic”, cu „marile adevãruri ascunse în paharele de
plastic sau în macul covrigilor de protocol”. Apoi, mai spune autorul, „lu-

Traian ªtef

8



mea culturalã ieºeanã, atît de lãudatã cîndva,  a ajuns pe mîna mediocrilor,
contaminîndu-se treptat de lipsa lor de ideal ºi de orizont”, identificînd
cîteva tipuri de manageri: managerul-pãlãrie, managerul-ombilic, mana-
gerul-plecat, managerul-interimar, managerul-pe-viaþã. Deºi la noi au rezis-
tat cu greu unii care îºi cîºtigaserã prestigiul înainte de preluarea funcþiei,
pare cã se lucreazã la înlãturarea lor ºi la mediocrizarea totalã a funcþiei.
Chiar legea managementului în instituþiile de culturã permite angajarea în
post a unei persoane fãrã studii superioare. Noul manager nu are de fãcut
decît pontajul, ba mai poate tãia niºte ore dacã nu te-a gãsit la birou cînd a
dat el prin instituþie, ca sã-ºi arate puterea.

Am scris ºi eu cele de mai sus din aceeaºi silã cu a lui Miron Beteg.
Reacþionez  pentru cã mi-aº dori un mediu mai confortabil ºi dintr-o mîn-
drie a orãdeanului care mai ºtie ce alþii nu ºtiu ºi nu-i învaþã nimeni despre
istoria localã. Dar îi spun domnului Ciobotari, de la Iaºi, cã ne putem înfrãþi
nu numai în rele, ci ºi întru Cuvioasa Parascheva, fiica Sfîntului Ladislau, în-
temeietorul Oradiei, poate, însã, într-o ordine mai catolicã a venerãrii, deºi
guleaiul sãrbãtoresc ocupã ºi la noi.

P.S. Cînd am fost înlãturat de la conducerea bibliotecii judeþene – nu
sînt deloc nostalgic – s-a motivat ba cã am deturnat 10 000 de Euro, ba cã
am lipsit 7 zile de la serviciu, ba cã SRI a notificat instituþiei cã am organi-
zat “acþiuni maghiare antiromâneºti” ºi trebuie a fi schimbat din raþiuni
patriotice. Primele douã au cãzut în urma cercetãrii penale cerute de cãtre
preºedintele CJ ºi a procesului de pe urma cãruia m-am ales cu o groazã de
bani nemunciþi. Mai rãmîne povestea cu ungurii ºi înclin sã cred cã asta a
fost, aºa cum a transmis informaþia un consilier al preºedintelui CJ cãtre
redactorul-ºef al cotidianului “Jurnal bihorean”. Fac aceastã legãturã cu asis-
tenþa cîte unui ofiþer SRI la cele mai banale prezenþe în Oradea ale unui
scriitor chiar român din Ungaria ºi cu cercetarea mea ca director de cãtre
un fost ofiþer de securitate ºi SRI. Dacã se crede cã un scriitor maghiar, cum
au fost cei gãzduiþi de mine, atenteazã la securitatea naþionalã a României
înseamnã multe. Ungurii ãºtia, mai ales Bodor Ádám,  Csaplár Vilmos,
Esterházy Péter, Konrád György, Nadas Peter, Parti Nagy Lajos, Spiró
György, Tóth Krisztina,  Závada Pál,  sînt în stare sã treacã pe sub scutul ame-
rican cum vor trece lebeniþele pe sub gardul de la Deveselu ºi se întorc în
Ungaria cu Ardeal cu tot.

Puterea diletantului de Oradea

9



10

Unamuno: „Nu e suficient sã fii moral, trebuie sã fii religios; nu e
suficient sã faci binele, trebuie sã fii bun”. Spaniolul credea cã poþi face
fapte bune ºi din „luxurie spiritualã”, din „delectare”. N. Steinhardt, dim-
potrivã, avea convingerea cã, sãvîrºind fapte bune, chiar fãrã un impuls
spiritual foarte puternic, te apropii cu timpul de Dumnezeu. Al doilea
era ceva mai generos…

* 
Pentru a fi profundã, critica se cuvine sã-ºi asume un grãunte de

pierzanie (ca ºi poezia). Sã cocheteze cu gîndul Neantului. 
* 

Drum spre Iaºi: pe marginea cãii ferate, mici construcþii pãrãsite,
cu pereþii sparþi, ca niºte cochilii de melci goale. 

* 
E. Levinas aprecia bunãtatea drept „o infimã diferenþã dintre om

ºi neom”. Tot ce e profund e, într-un fel, infim. Calitatea nu depinde de
cantitate, o sfideazã. 

* 
Iarna 1998 e grea, prematurã, intrînd în drepturi încã din noiem-

brie. Prima ei suflare (troiene de doi metri în unele pãrþi de þarã ºi viscole
repetate) a stins aici viaþa unui vechi amic, încã din „anii frumoºi” (’60 -’70),
de la restaurantul doamnei Candrea: inginerul economist Dorin Icobes-
cu, tînãr strãlucitor cîndva sub toate raporturile, mare iubitor de taclale
cu literaþii, „rival” imbatabil al lui Tavi Stoica, prãbuºit treptat într-o boe-
mã vicioasã ce l-a rãpus. În ultima vreme (nu împlinise ºaizeci de ani)
era întristãtor stins, amuþit, cu gesturi ºovãitoare de parcã nu-l mai ajuta
privirea. Victimã a Amarului Tîrg, care a accentuat fibra lui slabã, de
inadaptabil. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Între artã ºi sub-artã”



* 
Orice s-ar spune, îþi asumi atitudinile binevoitoare ale unor prie-

teni atunci cînd nu te distanþezi explicit de ele (Monica Lovinescu—Ga-
briel Liiceanu, Alexandru Lungu—Mircea Zaciu, dintre cele la care am
reflectat). 

* 
Individul care te dispreþuieºte cel mai mult e linguºitorul. 

* 
Unii scriitori, chiar dacã de bunã condiþie intelectualã, au un aer

de parvenitism pe care, la prima vedere, nu ºtii cum sã-l explici. Obser-
vîndu-i, îþi dai seama de grosolãniile lor uneori „subtile”, de mitocãnia
lor uneori „protocolarã”, care, în mod vãdit, îi dezavantajeazã, dar care
exprimã nota lor autenticã. ªi ajungi la concluzia cã aceastã reacþie psi-
hologicã se salveazã într-un fel prin naturaleþea ei, precum un pur „certi-
ficat de existenþã” a celor ce nu-ºi încap în piele. Oricum, e preferabilã
ipocriziei.

* 
Rodica Draghincescu îmi scrie supãratã de un articol al meu. Dar

poezia d-sale exhibiþionistã nu poate a nu trezi o reacþie umoralã spe-
cialã. E o poezie a scoaterii de desuuri, ca sã nu zicem, precum G. Cã-
linescu, a scoaterii de limbã! Suntem tentaþi a reacþiona aidoma þãranu-
lui, pomenit de Arghezi, care, la lectura poeziei lui Baudelaire, La
charogne, a exclamat despre autor: „E dat în mã-sa”. Însã bardul Florilor
Rãului avea o disciplinã severã a cuvîntului. ªi Brumaru e licenþios, însã
cu cît scrupul formal! Aci verbul e aruncat cu furca, dezlînat ºi stufos, sa-
botînd poezia. „O poezie scrisã cu trupul”, spunea poeta N.I.; cu care
parte a trupului, mã rog? Am putea accepta la urma urmei poezia fãrã
prejudecãþi („fãrã perdea”), à la Dan Silviu Boerescu sau Mihail Gãlã-
þanu, deseori pimpantã, atracþioasã în felul sãu, dar cu condiþia unei rig-
ori a scriiturii  -  , nu bîiguialã, gîfîire, delir de alcov care n-are nevoie de
poezie pentru a atinge plenitudinea. Orgasmul fiziologic nu e ºi un
orgasm poetic! Rodica Draghincescu devine comicã precum o per-
soanã care peroreazã cu gravitate, voind neapãrat sã fie luatã în serios,
cu toate cã e în pielea goalã! Împrejurarea cã e un om cultivat, mînuind
un limbaj exegetic, mã tem cã nu face decît sã complice situaþia. 

* 
Nu rareori se întîmplã sã întîlneºti în filmele de duzinã sclipiri,

propoziþii, care-þi atrag atenþia: „Cît de uºor e sã iubeºti pe cineva care
nu mai existã”. „Drumul vieþii îl face sã devinã ceea ce este”. „E un nor
bucuros cã nu poate nici sã zboare în înalt nici sã coboare pe pãmînt”. 

„Între artã ºi sub-artã”

11
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* 
Cercurile, grupurile, facþiunile etc. se formeazã ca o reacþie la un

mediu social resimþit, cu mai multã sau mai puþinã îndreptãþire, ca ostil.
Ele poartã nostalgia tiranicã a unei omogenitãþi perfecte, dictate de pro-
pria lor concepþie ºi conduitã. 

* 
În Hugo Friedrich, aceastã observaþie asupra poeziei: „suprema

posibilitate de reprezentare artisticã a invizibilului înlãuntrul vizibilu-
lui, indicînd prin însuºi caracterul ei fragmentar, superioritatea invizibi-
lului ºi insuficienþa vizibilului”. 

* 
Un paradox Zen: „Cum poþi ajunge cel mai departe cu gîndul?  -

întreabã discipolul. — Negîndind, a rãspuns maestrul”. 
* 

Viaþa sa e interesantã pentru cã insuccesele ei sunt inepuizabile,
sfîrºind prin a o omogeniza, a-i da o structurã negativã. 

* 
Fragmentul posedã un mister legat poate de umilinþa sa, prin

transluciditatea cãreia se întrevede Înalta Ordine a Întregului ce preferã
a-ºi oferi sugestiile intermitent. 

*
Orice înnoire în artã e dureroasã prin imolarea vechiului pe care

se înalþã. 
* 

Sã fie critica o maºinã de torturã aplicatã operei? 
* 

Între artã ºi sub-artã funcþioneazã o misterioasã comunicare. Nu
poartã oare produsele kitsch un patetism al marilor teme neajunse la
expresie, o expresie ce se sacrificã pe sine? N-au ele alura unei damnãri
neomologate? 

* 
Ideile ºi metaforele se întîlnesc pe planul gratuitãþii. Fireºte, ideile

de-o anumitã þinutã. 
*

Deosebirea dintre linguºit ºi linguºitor: „linguºitorul e cel ce
spune fãrã sã le gîndeascã lucruri pe care cel linguºit le gîndeºte fãrã sã
le spunã” (Giovanni Papini). 
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Iute, incisiv, inteligent peste cuviinþã, prompt în reacþii ºi tranºant
în judecãþi, Mircea Mihãieº pãrea promis cronicii literare, pe care a ºi
exersat-o vioi în anii ’80, îndeosebi în Orizont (cu atenþia focalizatã pe
scriitorii tineri de atunci, adicã pe optzeciºti). Cãrþile lui – ºi apoi el
însuºi – au luat-o însã în altã direcþie, abandonînd foiletonistica de întîm-
pinare în favoarea unor exegeze de temã sau de gen. De veghe în
oglindã e o expertizã de literaturã confesivã - jurnale, memoriale, auto-
biografii, româneºti ºi strãine -, începutã ea însãºi printr-un „jurnal” care
face de poeticã a cãrþii ºi traseazã, implicit, liniile pe care exegeza le va
urmãri. Scrisul (de jurnale, de confesiuni, dar ºi în genere) e lucrare con-
tra neantificãrii („o imensã fricã de timp, de clipa care o sã treacã fãrã
nici o urmã”), dar ºi sacrificiu („sã scrii, sã te rupi”); scriitura subiectivã

Schiþã în cãrbune

Al. Cistelecan

Mircea Mihãieº

MIHÃIEª, Mircea, critic literar, eseist, prozator, publicist, traducãtor, editor. Nãscut la 1 ian. 1954,
în Sîntana, jud. Arad. Fiul lui Mihai Mihãieº ºi al Floarei (n. Riviº), ambii funcþionari. ªcoala genera-
lã nr. 1 ºi  Liceul nr. 5 din Arad. Facultatea de filologie (secþia englezã-francezã) a Universitãþii din
Timiºoara (1976-1980). Profesor la Vîrciorog (Bihor) în 1980; din 1981, redactor la revista Orizont;
din 1990, redactor-ºef al revistei. Carierã universitarã în cadrul Catedrei de limba ºi literatura
englezã a Facultãþii de litere din Universitatea de Vest, Timiºoara (lector, conferenþiar, profesor).
Doctor în litere al Universitãþii Bucureºti. Din 2005, vicepreºedinte al Institutului Cultural Român.
Director executiv al revistei British and American Studies, editatã de Universitatea de Vest din
Timiºoara. Membru în Consiliul Naþional al Fundaþiei pentru o Societate Deschisã, al Comitetului
de conducere al Asociaþiei Române de Comparatisticã, al Comitetului director al Fundaþiei „A treia
Europã” ºi al Comitetului director al Uniunii Sciitorilor. A debutat în Orizont, în 1979. Editorial, în
1989, cu De veghe în oglindã (Editura Cartea Româneascã, Bucureºti). Premii ale Uniunii
Scriitorilor din România în 1990 ºi 1995. A mai publicat volumele: Cartea eºecurilor (Editura
Univers, Bucureºti, 1990), Femeia în roºu (roman, în colab. cu Mircea Nedelciu ºi Adriana Babeþi;
Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1990; ediþia a II-a, Editura All, Bucureºti, 1997; ediþia a III-a,
editura Polirom, 2000, premiul Uniunii Scriitorilor), Cãrþile crude (Editura Amarcord, Timiºoara,
1995; premiul Uniunii Scriitorilor), Balul mascat (în colab. cu Vladimir Tismãneanu; Editura
Polirom, Iaºi, 1996), Victorian Fiction (Editura Mirton, Timiºoara, 1998), Vecinii lui Franz Kafka
(în colab. cu Vladimir Tismãneanu; Editura Polirom, Iaºi, 1998), Arhivele paradisului (în colab. cu
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(sau de subiectivitate) e un revelator necruþãtor („pagina de jurnal trã-
deazã tocmai ceea ce ai vrut sã ascunzi”), iar lecturile lui Mihãieº vor vî-
na tocmai lucrurile ascunse; fie de tot, fie pe jumãtate, cum se întîmplã
la Stendhal: „Vocaþiei (nici mãcar bine ascunse) de miles gloriosus îi co-
respunde o nu mai puþin blamabilã înclinaþie spre autoevidenþiere”.
Lectura de detectiv îi surprinde pe fãptaºi chiar asupra faptului de as-
cundere ºi, oricît s-ar strãdui aceºtia, tot nu scapã; bunãoarã, Tolstoi,
maestru al ascunderii de sine: „Îþi scapã printre rînduri, pentru cã ºi-a
propus sã-þi scape. Sã-ºi scape.” Dar odatã prinsã strategia, nici Tolstoi,
cît e el de Tolstoi, nu se mai poate ascunde de Mihãieº. Rînd la rînd,
Baudelaire, Maiorescu, Gide, Mateiu I. Caragiale, Kafka, Radu Petrescu
º.a. sînt surprinºi tocmai în punctele ºi aspectele pe care le-ar vrea cel
mai bine tãinuite. Dar cum „jurnalul e martorul imparþial – ºi cînd spui
adevãrul, ºi cînd îl ocoleºti”, personajele sînt trase în portrete (toate gra-
vate incisiv) fãrã secrete. Complexele tuturor ies la ivealã („cîte jurnale,
atîtea complexe”) iar psihologiile sînt desfãºurate din aceste complexe
ºi aºezate sub cîte o dominantã. Ce-i drept, aceste dominanþe sînt cam
redundante, aducînd diversitatea tipologicã la un fel de numitor co-
mun: nu numai Stendhal e un miles gloriosus, dar ºi Maiorescu e carac-
terizat de „mentalitatea de premiant”, ºi Tolstoi expune „programul par-
venirii”, ºi Gide e un Rastignac etc. Dincolo, însã, de aceste note care u-
nificã psihologiile pe panta ambiþiilor, portretele sînt accentuat indivi-
dualizate iar în cursul investigaþiilor (în sens literal la Mihãieº) sînt punc-
tual dezbãtute ºi probleme mai teoretice sau mai generale, legate de di-
ferenþierile interne din cadrul speciei confesive. 

Cartea eºecurilor e, în substanþã, un eseu despre Faulkner, dirijat
pe o grilã problematicã precizatã în capitolul introductiv, în care dezba-
terea se duce în jurul re-scrierii ºi al interferenþelor autor-operã-perso-
naje-cititor. Mihãieº e pentru menþinerea distincþiilor dintre toate aceste

Nicolae Manolescu; Editura Brumar, Timiºoara, 1999), Încet, spre Europa (dialog cu Vladimir
Tismãneanu; Editura Polirom, Iaºi, 2000), Masca de fiere (Editura Polirom, Iaºi, 2000), Atlanticul
imaginar (Editura Universitãþii de Vest, Timiºoara, 2002), Scutul lui Perseu. Nicolae Manolescu
între oglinzi paralele (Editura Curtea Veche, Bucureºti, 2003), Viaþa, patimile ºi cîntecele lui
Leonard Cohen (Editura Polirom, Iaºi, 2005), Metafizica detectivului Marlowe (Editura Polirom,
Iaºi, 2008), Despre doliu (Editura Polirom, Iaºi, 2009; premiul Uniunii Sciitorilor); a tradus ºi pre-
faþat volumul Împotriva identitãþii, de Leon Wieselter. A editat volume de Vladimir Tismãneanu,
Nicolae Manolescu, Toni Judt. Numeroase prefeþe la scriitori americani publicaþi de Polirom.
Colaboreazã la Orizont, România literarã, Secolul XX, Familia, Idei în dialog, Cuvîntul,
Amfiteatru, Caiete critice, precum ºi la reviste din strãinãtate (Kritik Journalen, Oslo, East
European Reporter, Londra). Publicist combativ la mai multe ziare. A primit, în 1983, premiul
Asociaþiei Scriitorilor din Timiºoara, pentru criticã literarã; alte premii: premiul revistei Tomis, al
revistei Ateneu, al Tîrgului de carte din Oradea. 
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instanþe, dar porneºte de la constatarea cã „autorul modern îºi scrie cãrþile
exact în mãsura în care este scris de ele” ºi cã, „dupã ce autorul a fost con-
fiscat de cãtre carte, a venit rîndul lecturii de a se vedea încorporatã”.
Observaþii subtile se fac pe seama autorului-cititor ºi a cititorului-autor. Cel
dintîi „este obligat sã-ºi gîndeascã scrisul nu numai în perspectiva structurii
interne a cãrþii, ci ºi în aceea a posibilei receptãri”. „Dimensiunile mania-
cale” ale acestei atenþii faþã de cititor sînt urmãrite, ca o fenomenologie
complexã a relaþiilor, la Faulkner. Pe acest fond survine problema – ºi stra-
tegia – rescrierilor. Prima observaþie legatã de acestea e cã ele „insinueazã
obsesia unei dorinþe: dorinþa de a rãmîne mereu în trecut”. Iar dialectica
rescrierii „trimite textul într-o fazã anterioarã a existenþei sale”, fãcîndu-l,
din „lucru finit”, „pre-text”. Înainte de a intra în „monografia” Faulkner, Mi-
hãieº trece în revistã cîteva cazuri de „rescriitori”, dar personal îi preferã
„pe autorii cãrora le iese totul din prima încercare”. 

Cãrþile crude se întorc la literatura confesivã, la „genul autobio-
grafic”, aflat pe „o culme a popularitãþii” ºi „chiar a valorii estetice”. Eva-
luînd impactul memorialisticii post-comuniste (ºi vãzînd în el un aten-
tat la ierarhia literarã), Mihãieº remarcã schimbarea profundã a momen-
tului: „arta scrierii a fost surclasatã de arta rememorãrii”. Criteriile de
apreciere sînt, în primul rînd, sinceritatea confesiunii ºi fidelitatea re-
memorãrii. Dar dacã „sinceritatea” e criteriu exclusiv, „jurnalul intim
riscã sã nu mai poatã fi definit”. În fapt, jurnalul „penduleazã între auto-
dezvãluire ºi auto-camuflare”, iar „raporturile jurnalului intim cu
moartea” – pe care le va urmãri Mihãieº – sînt clasate în trei serii: „relaþii
referitoare la identitatea autorului, relaþii privitoare la promisiunea jur-
nalului de a face concurenþã morþii /.../ ºi relaþii atestînd supravieþuirea
textului”. „Jurnale de dincolo de mormînt” e, în prima parte, un periplu
problematic (în jurul morþii ºi sinuciderii), iar în partea secundã o apro-
fundare concretã a aceleiaºi problematici în jurnalele lui Drieu de la
Rochelle ºi Sylvia Plath. „Al treilea cer” schimbã unghiul de abordare,
pornind de la relaþia „intimitate/interioritate” ºi operînd o micã feno-
menologie a acesteia în spaþiul mai multor jurnale, în confruntare per-
manentã cu jurnalologii mai versaþi. Strategiile autoportretizãrii ºi ima-
ginile „eului” sînt consemnate în capitolul „Imaginile eului: arta
(auto)portretului” iar condiþia esteticã (ºi existenþialã) a jurnalului e
dezbãtutã în „Retorica ficþiunii ºi a realitãþii”. Pe fiecare parte, propoziþii-
le teoretice sînt confruntate cu fapte diaristice concrete, astfel încît teo-
ria e continuu verificatã ºi justificatã. 

Masca de fiere include articolele „civice” publicate în serialul ru-
bricii „Contrafort” din România literarã, articole mai degrabã de atitu-
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dine decît de analizã ºi reflecþie. Stil tare, nervos ºi iritat, traºant pînã la
marginile tranºanþei, cu violenþe stilizate ºi izbucniri controlate ºi diri-
jate. Eticheta de “pamflete” e în bunã mãsurã acoperitã, deºi e, poate, ºi
provocatoare. Stilul e mai tare decît ideile – sau doar mai remarcabil –
iar actualitatea conspectatã de Mihãieº e mereu exasperantã, fie cã e
vorba de evenimente, fie cã e vorba de personaje sau fenomene de men-
talitate. În mai toate mînia funcþioneazã ca drog de vervã.

Carte „americãneascã”, nu numai prin subiect, dar ºi prin tratarea
lui, e Viaþa, patimile ºi cîntecele lui Leonard Cohen. În sine, cartea e un
roman biografic, scris cu imaginaþie exegeticã ºi cu vervã; un fir epic
(fie ºi tematic) îi prinde întotdeauna bine lui Mihãieº, întrucît îºi poate
astfel structura verva ºi debordanþele. „Eroul” lui Mihãieº e o sintezã de
contradicþii, un oximoron existenþial. Pe premisele de conflictualitate
internã ale lui Cohen e dezvoltatã ºi viaþa ºi personalitatea lui, într-o per-
manentã îmbinare a biografiei cu muzica. Exegeza albumelor muzicale
nu se împleteºte doar cu reconstituirea biograficã, ci devine parte a
acesteia. Fiecare album e o unitate creativã, dar ºi una de viaþã. La urmã,
rezultã o biografie „muzicalã” fãcutã din secvenþe montate dramatic, cu
risipã de erudiþie în domeniul muzicii pop sau country. Finalul mono-
grafiei e o scurtã incursiune în literatura (cu deosebire romanele) cîntã-
reþului. 

Carte de plãcere, de purã juisanþã, e Metafizica detectivului
Marlowe, „datorie de tinereþe” plãtitã în foileton, la maturitate, în
paginile revistei Idei în dialog. Delectare curatã, libertate deplinã în
alegerea traseelor ºi a unghiurilor, o erudiþie care se amuzã ºi se
„copilãreºte” într-o relecturã de bucurie (dar ºi de nostalgie). Philip
Marlowe e mai important decît Raymond Chandler, deºi pînã la urmã
exegeza personajului devine exegeza operei (iar pe ascuns ºi punctual
se insinueazã ºi o teorie a romanului poliþist). Pe cît de încordate sînt
articolele „civice”, pe atît de destinsã e monografia detectivului. 

Despre doliu e, însã, carte gravã, mai întîi prin temã ºi problemati-
cã, mai apoi ºi prin stil, supus unei oarecari asceze ºi discipline reflexi-
ve. Leon Wieseltir e nu doar pretextul unor reflecþii despre moarte, su-
ferinþã, doliu, ci ºi firul roºu, magnetic, pe care acestea se organizeazã,
cu incursiuni „erudite” (dar o erudiþie vioaie) ori de cîte ori tema de
reflecþie se rãsfrînge cultural. Kaddish-ul lui Wieseltir e, de fapt, un par-
tener de dialog, nu doar un obiect/subiect de analizã. Problematica e
asumatã iar descrierea cãrþii devine participare, implicare personalã.
Pretextul e o incitanþã permanentã, o sursã de întrebãri care rãsar la fie-
care pas al lecturii, fie cã e vorba de întrebãri existenþiale, fie cã e vorba
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de întrebãri „culturale”. Opriri interogative de genul „Cum s-a ajuns aici?
Cum a decãzut o religie a pragmaticului pînã în adîncimile insondabile
ale indiferenþei?” sînt redundante, alcãtuind ritualice puncte de
relansare a reflecþiei. Nu concluziile sau rãspunsurile sînt importante, ci
neliniºtile asumate, într-un stil febril, dar, acum, compasional. Meditaþia
e, la Mihãieº, mult mai degrabã interogaþie decît rãspuns. 

Opera:

De veghe în oglindã, Bucureºti, 1988 (ediþia a II-a, revãzutã, Bucureºti,
2005); Cartea eºecurilor. Eseu despre rescriere, Bucureºti, 1990; Femeia în
roºu (roman, în colab. cu Mircea Nedelciu ºi Adriana Babeþi), Bucureºti,
1990; ediþia a II-a, Bucureºti, 1997; ediþia a III-a, Iaºi, 2003); Cãrþile crude.
Jurnalul intim ºi sinuciderea, Timiºoara, 1995 (ediþia a II-a, revãzutã, Iaºi,
2005); Victorian Fiction, Timiºoara, 1998; Arhivele paradisului (în colab. cu
Nicolae Manolescu), Timiºoara, 1999; Masca de fiere. Pamflete, Iaºi, 2000;
Atlanticul imaginar. Studii de literaturã britanicã ºi americanã, Timiºoara,
2002;  Scutul lui Perseu. Nicolae Manolescu între oglinzi paralele,Bucureºti,
2003; Viaþa, patimile ºi cîntecele lui Leonard Cohen, cu 32 de poeme
traduse de Mircea Cãrtãrescu, Iaºi, 2005; Metafizica detectivului Marlowe,
Iaºi, 2008; Despre doliu, Un an din viaþa lui Leon W., Iaºi, 2009. 

În colaborare cu Vladimir Tismãneanu: Balul mascat, Iaºi, 1996; Vecinii lui
Franz Kafka (ediþie bilingvã româno-englezã), Iaºi, 1998; Încet, spre Europa,
Iaºi, 2000; Schelete în dulap, Iaºi, 2004; Cortina de ceaþã, Iaºi, 2007. 

Referinþe critice:

Cornel Ungureanu, în Orizont, nr. 11/1989; Eugen Simion, în România lite-
rarã, nr. 13/1989; Al. Cistelecan, în Vatra, nr. 4/1989; Radu Cãlin Cristea, în
Familia, nr. 7/1989; Ion Bogdan Lefter, în Contrapunct, nr. 4/1991; Monica
Spiridon, în Viaþa Româneascã, nr. 6/1991; Marian Papahagi, Fragmente
despre criticã, Cluj, 1994; Radu G. Þeposu, în Cuvîntul, nr. 10/1995; Olimpia
Berca, Dicþionar al scriitorilor bãnãþeni, Timiºoara, 1996; Adrian Marino, în
Cuvîntul, nr. 10/1997; Alexandru Ruja, Parte din întreg, II, Timiºoara, 1999;
Gabriel Dimisianu, Lumea criticului, Bucureºti, 2000; Irina Petraº, Panora-
ma criticii literare româneºti, Cluj, 2001; Nicolae Manolescu, Literatura ro-
mânã postbelicã, III, Braºov, 2001; Corin Braga, în Dicþionarul Scriitorilor
Români, M-Q, Bucureºti, 2001; Ion Simuþ, Reabilitarea ficþiunii, Bucureºti,
2004; Alexandru Ruja, în Dicþionar al scriitorilor din Banat, Timiºoara,
2005; Nicoleta Sãlcudeanu, Pasienþe, Bucureºti, 2005; Iulian Boldea, Vîrstele
criticii, Piteºti, 2005; Tania Radu, în Dicþionarul general al literaturii ro-
mâne, L-O, Bucureºti, 2005; Aurel Sasu, Dicþionarul biografic al literaturii
române, Piteºti, 2006; Al. Cistelecan, Diacritice, Bucureºti, 2007; N. Mano-
lescu, Istoria criticã a literaturii române, Piteºti, 2008; Marian Popa, Istoria
literaturii române de azi pe mîine, Bucureºti, 2009. 
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Vecinul ºi-a cumpãrat burghiu. Om altfel timid, care abia îndrãz-
nea sã dea bunã ziua. Fecior tomnatic, nu-l auzeai nici cânt trecea pe
uliþã, dacã era întuneric chiar te speriai de apariþia lui silenþioasã. N-avea
replicã în discuþii ºi de aceea avea tot timpul grijã sã nu provoace pe ni-
meni, se trãgea totdeauna mai la marginea grupului, aparþinea ºi nici nu
aparþinea grupului prea gãlãgios pentru gusturile lui.  

Având ceva de fãcut la casã ºi profitând cã, din cauza globalizãrii,
maºinile de gãurit produse în China au devenit atât de ieftine ºi-a luat ºi
el una. Sau a primit-o de la vreun vãr de-al lui, cum se întâmplã lucrurile
astea. Am auzit zgomotul ºi am crezut cã are vreun depanator, a venit un
specialist local sã-i rezolve vreo defecþiune, sã-i fixeze ceva definitiv în
perete. 

L-am auzit ºi ziua urmãtoare. Lucrare mare, dureazã douã zile, mi-
am spus eu, dar când maºina în cauzã a demarat toatã sãptãmâna prin
capul meu, am devenit curios ºi m-am înfãþiºat la poartã. Am bãtut de
câtva ori, dar nu m-a auzit nimeni din cauza sculei. L-am gãsit la capãtul
târnaþului unde îºi pusese o scândurã veche pe douã scaune ºi dãdea
gãuri. Transpirase, pãrul spelb i se lipse de frunte ºi gioarsa aceea de
lemn arãta deja ca un caºcaval. În scurtã vreme va avea nevoie de alta. 

Ridicã burghiul, care arãta ca o armã automatã, un Uzi, pe vertica-
lã când mã vãzu ºi-l lãsã sã-ºi reducã turaþia de la sine. Sunetul se reduse
cu un legato aproape muzical. Zâmbea fericit. 

— Nu mã mai satur de scula asta, recunoscu el nevinovat.
Era gata sã-mi facã o demonstraþie. Am dat din umeri ºi m-am în-

tors sã plec. Asta l-a alarmat – sã rãmânã fãrã spectatori. 
— Dumneata nu ai ceva de reparat? Uite aici!
Apãsã iar pe trãgaciul formidabilei sale arme ºi imediat se porni

Atropina

Alexandru Vlad

Burghiul



un zgomot ca de turbinã manualã care deveni tot mai acut. Ochii îi strã-
luceau de încântare, timiditatea îi dispãruse, se simþea egalul meu, chiar
posibil binefãcãtorul meu. Totdeauna am bãnuit cã viaþa ascunde o
mulþime de ironii. Uneori chiar am vãzut asta cu ochii mei, de câteva ori
am simþit-o pe propria piele. Niciodatã nu ºtii ce zace în om. Vecinul
meu de la oraº, un grãsun cu figurã de contabil sedentar, ºi-a cumpãrat
motocicletã. ªi nu una oarecare, ci un fel de bivol metalic, cu trei faruri
ºi cu un motor ca de locomobilã, cu care ne trezeºte pe toþi la ºapte
dimineaþa. Sã-þi iei lumea în cap. 

De când venisem la þarã eram ocupat în general cu trecerea zi-
lelor. Aveam grijã ca dimineþile sã fie lungi ºi serile scurte. Somnul sã se
petreacã în bune condiþii ºi dacã se poate dintr-o singurã bucatã. Altfel
zilele aveau tendinþa sã-ºi întrerupã cursul, sã se înþepeneascã. O zi din
acestea te face sã te întrebi ce cauþi tu aici, într-un univers fãrã eveni-
mente? 

— Banca din faþa casei. Am putea-o repara, i-am sugerat eu. 
Mâine, acum nu avea timp. Mâine dimineaþã putea veni la mine

devreme. Dãm niºte gãuri ºi fixãm lemnele în ºuruburi. Dacã înlocuiai
vârful maºinii, scoteai sfredelul ºi fixai din astea (îmi arãtã o cutiuþã cu
vârfuri scurte de metal), aceasta devenea o ºurubelniþã imbatabilã. Fa-
cem banca în trei minute. Poate mai aveam ºi altceva de fixat. 

— ªi când lucrãm se aude aproape în tot satul, þinu el sã mã asigure.

Burghiul
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L-am cunoscut întîmplãtor, chiar la „Zilele Revistei Familia” acum
vreo zece ani, de nu mai bine. Nu-mi amintesc ce anume ne-a fost extras
din mijlocul convivilor ce pãreau atît de bine dispuºi ºi compacþi. Ne-am
retras amîndoi într-un alt pub, la un demisol parcã, la un pahar de vin
roºu dintr-o podgorie autentic româneascã cum nu gãseai în Serbia -
parcã asta era remarca noului meu companion. Avea în el, Petru Cârdu,
un fel de a fi provocator vertical. Pe ce se baza?, mã întrebam singur. Nu-l
citisem pînã atunci, decît vag undeva, deºi îi ºtiam destul de bine pe scri-
itorii români din Banatul sîrbesc. Nu doar pe Vasko Popa, dar ºi genera-
þiile succesoare lui, absolut remarcabile: Slavco Almãjan, Ioan Flora,
Ioan Baba, Pavel Gãtãianþu, Doru Bosiok, Nicu Ciobanu. Pe unii nu doar
din cãrþi ori din superba lor revistã „Lumina”, lansatã în 1947, la Vîrºeþ,
chiar de cel mai mare poet de expresie sîrbã din secolul XX, Vasko (Va-
sile) Popa, ci ºi din întîlniri de neuitat personale. Românii din Banatul
sîrbesc au un tonus vital în plus faþã de cei de dincoace de Stamora-Mo-
raviþa: nu prea au în sîngele lor, care fierbe la foc mic, nimic molcom, ni-
mic mioritic, nimic din „voluptatea morþii neîndurãtoare”. Dimpotrivã:
carpe diem!, asta pãrea cã-i dominã. O trãire incandescentã a clipei, pînã
la fierbere. Stãtea aºadar Petru Cârdu, cu moaca lui grav-comicã de copil
încãrunþit fudul, drept în faþa mea, iscoditor, cuantificîndu-mi rece
spusele, întorcîndu-le înapoi interogativ, ironic, mirat. Chiar ºi felul în
care mã asculta, privindu-mã cumva în jos, deºi pãrea evident mai scund
decît mine, mã provoca. Pe ce se baza? L-am întrebat pur ºi simplu, fãrã
sã-l menajez deloc. „Pe poezia mea”, mi-a aruncat verde în faþã. Mi-a dat
o carte de-a sa drept dovadã pe care am deschis-o la întîmplare. Un text-
douã ajung spre a-i simþi gustul, direcþia, miza. „Da, e. E în spiritul
maestrului tãu Vasile Popa, i-am spus. Îl recunosc de departe. Acelaºi
spirit liber ºi neîmblînzit, aceeaºi apetenþã spre expresia ºocantã, acelaºi

Nisipul din clepsidrã

Vasile Dan

„De cel tînãr stins, cît de
aproape se aflã eroul!” (Rilke)
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filon al unei subrealitãþi ce vine, illo tempore, din imaginarul fabulos al
basmelor terifiante sau fantastice ale românilor”. Departe de a-l sur-
prinde, îmi accepta vãdit încîntat asocierea, filiaþia cu marele lui precur-
sor. „Stai sã-þi mai spun: cînd le-am luat cîte un interviu lui Eugen Iones-
cu în anii ’80, lui Mircea Eliade cam tot pe atunci, lui Emil Cioran, Mio-
drag Pavlovic, Gunter Grass, Ezra Pound, Nichita Stãnescu, Czeslaw
Milosz... Cînd am lansat Festivalul ºi Premiul Internaþional de Poezie,
precum ºi revista KOV (a Comunei Literare Vîrºeþ) sau repertoriul Tea-
trului profesionist de aici”. Ei, bine, da, Petru Cârdu putea sã fie orice,
inclusiv un copil cãrunt în care s-au fost deja sedimentat asemenea eve-
nimente rar adunate, cel puþin dupã ºtiinþa mea, de vreun alt coleg din
patrie. Ei, da, avea pe ce se baza!

***

Am sã-i întorc acum argumentarea, cu care m-a convins cu asupra
de mãsurã, spre cititorul nostru. Acum cã Petru Cârdu s-a stins incredi-
bil de repede, într-o zi de martie, aproape de echinoxul de primãvarã, la
nici 59 de ani, chiar în Contextul Zilei Internaþionale de Poezie de la
Belgrad unde a lansat, cu un succes pe care doar sîrbii ºtiu sã-l trãiascã
intens, o antologie din poezia Anei Blandiana, tradusã, fireºte, de Petru
Cârdu. Am sã citez în memoria lui Petru Cârdu dintr-un poem publicat
recent, postmortem, de „România literarã” (nr. 19/ 13 mai 2011), unul,
ca în atîtea ºi atîtea alte cazuri, întîmplãtor sau nu, premonitoriu:
„Câteodatã vânãtorii de aur/ nu mai au nevoie de moarte/ câteodatã îºi
ascund armele utile/ cultivându-ºi oboseala// Câteodatã armele utile/
sunt mai utile decât moartea/ ºi un popor de nãluci/ se îngânã cu
hãrþile// ºi câte o nãlucã iese la vânãtoare/ în manualul de istorie/ în
timp ce în hãu rãtãceºte cartograful/ în tratatul de uitare...” (Hãrþile ºi
vânãtorii).
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Mã simt vinovat când îmi scrie
Dan C. Mihãilescu câte un e-mail. Mi se
pare cã el face o prea mare risipã de ta-
lent literar ºi umor pentru un singur ci-
titor. Ar trebui ca acele mesaje sã fie citite simultan de mii de oameni, ca
sã se justifice imensa cheltuialã de farmec. 

În 2009 eram la Oneºti, la „Zilele Cãlinescu”, ºi nu pierdeam prile-
jul sã schimb replici cu Dan C., mereu în formã. Ne stimulam reciproc
ºi râdeam cu lacrimi, ca în studenþie. La un moment dat, ca sã-l provoc,
i-am dat un telefon soþiei lui, Tania Radu, ºi i-am spus:

– Tania, iartã-mã cã îl denunþ pe soþul tãu, dar simþul moral mã o-
bligã sã o fac. Trebuie sã ºtii cã Dan e înconjurat de femei tinere ºi fru-
moase ºi cã le curteazã insistent...

Tania mi-a rãspuns printr-o propoziþie scurtã, care mi-a tãiat elanul
de a continua:

– Nu cred.
Dupã ce am închis telefonul, Dan C. m-a copleºit cu reproºuri:
– Bravo, Alex! De ãsta-mi eºti? Te consideram prietenul meu. ªi

apoi, chiar dacã n-am fi prieteni, unde e solidaritatea masculinã?
– Solidaritatea?! Nu înþeleg. Ce înseamnã asta? 
– E greu sã-þi explic teoretic. Mai bine îþi arãt. Poate înveþi ºi tu

cum trebuie sã te porþi în situaþii de felul ãsta.
ªi Dan C. a format imediat numãrul Domniþei, cãreia i-a spus:
– Domniþa, sunt Dan. Mã simt dator sã-þi spun ce corect se poartã

Alex. E asaltat de femei tinere ºi frumoase, dar le respinge pe toate ferm,
dându-ne tuturor un exemplu de fidelitate conjugalã.

Un scriitor, doi scriitori

Alex ªtefãnescu

Non idem est si duo
dicunt idem
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Domniþa i-a întrerupt tirada cu douã cuvinte:
– Nu cred.
Exact asta îmi spusese Tania cu câteva minute înainte. Dar... non

idem est si duo dicunt idem.

Tania, Domniþa, Dan C. Mihãilescu
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ADRIAN ALUI GHEORGHE, PAZNICUL
PLOII. E posibil ca unele lucruri sã-i scape poe-
tului. În compensaþie, însã, altele, ce scapã mai
tuturor, lui nu-i pot scãpa. Fireºte, tot ce nu-i
scapã e rod al plãsmuirii sale: zgomotul unei mo-
nede aruncate pe nisip, deschiderea unei stridii
cu dinþii, sãgetarea unui animal care nu existã,
desprinderea unui fir de pãr de pe creºtetul unei
tigrese ºi altele (vezi poemul de deschidere,
Martor). În timp ce morþii îi cresc dinþii poetul
manageriazã ceremonia ceaiului dupã un tipic
de asemenea inventat de el însuºi. Calm, cu umor
cumpãtat ºi bine cumpãnit în lumea aceasta
plinã de certitudinea morþii, acceptã rãspunsu-
rile convenþionale la întrebãrile recurente: da, îi
place Brahms. Vechiului sãu ideal de a fi îmblân-
zitorul tuturor cuvintelor, acum, spre bãtrâneþe,
i-a luat locul o cuminþenie, o umilitate cvasimaso-
chistã. N-a slãbit însã vocaþia pentru iubire: nu
doar iubirea dintre douã entitãþi previzibile sau
canonice, nu doar cea care „miºcã sori ºi stele”, ci
ºi cea dintre „douã chifle/Din aluat fraged”. Iatã
pânã unde merge atenþia sa. De altfel, aceastã
atenþie plinã de solicitudine ºi tandreþe se
proiecteazã, cu program, aº zice, tocmai spre
aceste relaþii pentru care ochiul ºi simþurile de
rând n-au nici o grijã: „Plãcerile simþurilor sunt
rãdãcinile anemice/ Care mai cautã pãmântul
altei lumi”.

Replay @ Forward

Ioan Moldovan
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Condiþia omului – despre care filosofii ºi
scriitorii nu obosesc a medita ºi a propune cir-
cumscrieri –  este, pentru poet, doar un caz parti-
cular al condiþiei poetului. Asupra acesteia e con-
centrat fãrã saþiu ºi fãrã oþiu, ca în Paznicul ploii,
dar ºi ca în aproape toate poeziile volumului, mai
cu seamã în cele din seria cu titlul Poetul bãtrân
îºi declamã faima. Invenþia metaforicã în discur-
sul pe aceastã temã este prodigioasã, atrãgãtoare,
originalã adesea, informaþia vine deopotrivã din
viaþã ºi realitate, din culturã ºi imaginaþie asocia-
tivã. Adrian Alui Gheorghe e poetul despre care
vorbim ºi despre care cei mai buni critici de
poezie au scris ºi scriu analize ºi sinteze pãtrunzã-
toare: el  „demonstreazã cã ºtie cum trebuie sã
scrie un poet român pentru a fi receptat la nivel
european” (Marin Mincu), el „spre deosebire de
majoritatea optzeciºtilor ce cultivã desensibiliza-
rea ºi dezafectivizarea (forme ale unei demonii
impersonale) este încã un sensibil ºi un afectiv”
(Gheorghe Grigurcu), el „nu-i un sentimental ca-
re umblã cu cioara vopsitã în antisentimentalism
ºi nici un suflet nãpãstuit de fervori aruncate în
caricatura lor, el gãseºte o soluþie ofensivã pentru
a-ºi declama ºi aclama romantica, folosind tupeul
atît în imprecaþie, cît ºi în invocaþie” (Al. Cistele-
can), el ºi poemele sale postmoderne „nu recuzã
pathosul, temperat însã prin lucide infiltraþii sar-
castice în materia unui discurs de marcantã origi-
nalitate” (Nicolae Oprea), el îºi structureazã
poemele în „scenarii dramatice, scenariile unor
eliptice ori mascate cosmogonii în care pulseazã
deopotrivã sentimentul deºertãciunii ºi alienãri-
le tipice modernitãþii” (Mircea A. Diaconu).

Când scrie Covorul roºu „numai ºi numai
pentru Ion Mureºan” dovedeºte cã versurile  se
nasc nu doar din indignare ci ºi din admiraþie,
când dedicã o „poezinovelã”  lui „Ion Barbu, pe-
trileanul” profitã de ocazie ºi face mãrturisiri a-
dânci despre oameni în general, aºa cum îi vede
el, ºi, mai ales, despre sine însuºi, aºa cum e vãzut
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de propriu-i poem, alteori, dând de un adevãr
dureros („toþi taþii ajung sã moarã/ Încãrcând
biografiile fiilor/ cu un  stânjenitor sentiment
de ratare”), îl converteºte într-un tulburãtor
poem al dragostei filiale ºi, în general, cã scrie
poeme mai scurte ºi mai ironice, ori mai desple-
tite ºi mai patetice (precum  Metamorfoza), el
ºtie sã obþinã din ele o bunã mireasmã liricã. 

MIRCEA PETEAN – LINIªTE REDUSÃ
LA TÃCERE. Titlul reprezintã definiþia, în ac-
cepþia lui Mircea Petean, a  haiku-ului. În Însem-
nãri despre haiku, cu care începe arãtoasa carte
a poetului, acesta detaliazã sintagma de pornire,
confesându-se ºi asupra întâlnirii sale cu for-
mele acestea îndepãrtat orientale ale lirismului.
„Descoperirea  haiku-ului este sinonimã cu re-
descoperirea surselor poeziei: puterea de a
vibra în faþa celor mai umile, banale ºi derizorii
înfãþiºãri ale lumii ca-n faþa prundului originar,
dublatã de darul de a mânui cuvintele ca ºi când
acum ar fi rostite pentru întâia oarã.” Aº zice: ca
ºi când acum ar fi rostite pentru ultima oarã,
pentru cã în urma unui haiku nu pare cã e ne-
voie sã urmeze vreun alt discurs din cuvinte.
Sunt lãmurite ºi împrejurãrile scrierii ºi cronolo-
gia grupajelor de haiku-uri din carte.

În Ploi subiectul e haiku-it în fel ºi chip,
când afin cu marile modele japoneze: „plouã
peste râu – / plinã ochi luntrea totuºi/ nu se
scufundã”, când cu intarsii/citate culturale:
„înaintez ºi/ ploaia-i pe urmele mele – / «vine
întunericul»” sau „dâre de ploaie/ înscrise-n
var – /«invitation au voyage»”, când încercând
sã introducã vreun cuvânt mai rebarbativ în
cristalul plãsmuirii: „pe fluviul din uliþã/ copiii
au construit/ o hidrocentralã”. Preferatul meu
este: „un copil/ în uºa bisericii – singur/ înlãtu-
rã grindina.”
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În Zãpezi regãsim definiþia peteanianã a
haiku-ului ca parte concluzivã: „Doamne ce mol-
com/ ninge – liniºte / redusã la tãcere”, dar ºi
exemple mai, cum sã spun, „poietice”: „ninge/
prin spãrturile eului – / ne-a acoperit cerul lui
Dumnezeu.” Preferatul meu: „crengile sunt
pline/ de zãpadã – un singur lãtrat / le scuturã”.

Din Felurite citez haiku-ul  care onoreazã ºi
coperta a patra: „da – o poezie/ feritã de zgomot/
ºi de-ngâmfare”, dar ºi unul satiric bazat pe jocul
de cuvinte strict românesc: „mai-marii trag sforile
– / mititeii/  se mãnâncã fierbinþi”.

Mircea Petean  este un poet pentru care
satul (natal) e un teritoriu nobil. N-aveau cum
lipsi compuneri inspirate în/din acest spaþiu liro-
gen, precum se poate citi în ciclul În sat, din care
citez: „copii aleargã prin holdã/ dupã cãrãbuºi de
mai – / un obuz pãmântiu”. Aceluiaºi univers de
emoþii ºi inspiraþii îi aparþine ºi scurtul ciclu Între
râuri în care privirea ironicã acþioneazã astfel:
„La Hanul lui Pãtru/ vântul într-o sticlã de Kinley/
a treia zi de Paºti”. În schimb ciclul În port aduce
un real  de altã naturã: „în spatele grãdinilor/
gropi de gunoi/ ºi apoi marea”.

Ultimele douã cicluri – În munþi ºi Lu-
minã de august – sunt dedicate fiicei, respectiv
nepoatei ºi confirmã încã o datã cã Mircea Pe-
tean este poetul optzecist dedicat sufleteºte fami-
liei fãrã concurent.

Liniºte redusã la tãcere (pe copertã repro-
ducerea lucrãrii lui Hokusai, Cascada) are ºi
echivalenþele în francezã ale haiku-urilor  aparþi-
nând lui Yvonne ºi Mircea Goga ºi Letiþiei Ilea,
precum ºi cele în englezã semnate de Cristina Tã-
taru. O carte de citit în tãcere când vrei sã te liniº-
teºti. Nu spun mai multe pentru cã, pânã la capãt,
o carte de haiku-uri care poate fi comentatã ar în-
semna sã nu conþinã haiku-uri.
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Douã au fost numele scriitorilor tineri care, la debutul colecþiei
„Ego. Prozã” a editurii Polirom, au provocat vehemente indignãri din
partea unor cronicari cu experienþã în detectarea timpurie a imposturii
literare. Era vorba despre Claudia Golea ºi Ionuþ Chiva, ale cãror romane
(„Varã în Siam” ºi, respectiv, „69”) reuºiserã performanþa de a isca falii se-
rioase între aplombul istericoid al celor reuniþi sub umbrela fracturis-
mului ori a douãmiismului, pe de o parte, ºi cuminþenia dârzã a criticii
aºezate, conservatoare ºi reci, pe de alta. Declanºatorul inocent al aces-
tui conflict literar (colorat ulterior ºi cu diverse conotaþii ce þineau mai
degrabã de idiosincrasiile referitoare la generaþiile care se succed, fatal-
mente!, cu o prea mare repeziciune, ºi care înlocuiesc verbul eufonic cu
invectiva suculentã) a fost nimeni altul decât Dan C. Mihãilescu. Într-o
celebrã emisiune televizatã, în care-i avea ca adversari pe cei doi tineri
autori, versatul critic a utilizat un întreg arsenal de acuze la adresa aces-
tora, cuprinzând atât obiecþii stilistice, cât ºi reproºuri referitoare la di-
mensiunea extra-literarã a textelor. Timoraþi, prea puþin curajoºi în ar-
gumentarea propriilor idei, Claudia Golea ºi Ionuþ Chiva dãdeau impre-
sia unor scriitori care vor chibzui îndelung înainte de a se înhãma la un
alt proiect literar. 

ªi iatã un rezultat: 7 ani au trecut între debutul controversat al lui
Chiva ºi apariþia volumului sãu de poeme, „Instituþia moartã a poºtei”.
Nu ºtiu cât calcul strategic a intrat în ecuaþia creãrii acestei colecþii de
versuri, pentru cã noua apariþie editorialã a autorului pare a fi o punere
în scenã a unor teme literare prea des vizitate în ultimii douãzeci de ani:

Cronica literarã

Dan-Liviu Boeriu

Întoarcerea lui Muiuþ

Ionuþ Chiva, 
Instituþia moartã a poºtei,

Casa de pariuri literare, 2011
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dezrãdãcinare, abulie, tristeþe impurã, inadaptare erodantã, nostalgii mi-
nore ºi epatante dezolãri. De pildã, autorul resimte experienþa maturi-
zãrii ca pe un blestem benign care dã naºtere unei corespondenþe
nefireºti între evoluþia trupeascã lentã ºi înþelepciunea unei alte vârste,
cuibãrite în creier înainte de vreme: „ºtiu înaintea ta cu o secundã / tot
ce ai putea sã zici / când asta stau eu la malul mãrii ºi mã întreb: / e vorba
de vârstã? e vorba de lãrgirea cercurilor sociale? / e vorba de jenã? / de
o anumitã condescendenþã? / aºa merg lucrurile? / inteligenþa noastrã
afectivã s-a împiedicat / ºi a rãmas puþin mai în spate? // asta stau la malul
mãrii ºi mã întreb despre maturitate” (p.26). Alteori, excesul de singurã-
tate al exilatului de aici ºi de oriunde ia forma unei paranoia înduioºã-
toare, care pigmenteazã ternul unei banale ploi cu zvâcnetul indiscret
al îndoielii patologice: „plouã mereu nu ºtiu ce au ãºtia cu mine / de trei
zile autostradã trei zile de depãºiri / decoruri asemãnãtoare camere de
hotel ºi ploaie ploaie în duºmãnie / trei zile de întuneric ºi faruri în
ploaie” (p.34). Narcisismul tonifiant al autoflagelãrii, laolaltã cu o stân-
gace mimare a indiferenþei, formeazã reþeta prin care personajul princi-
pal rãzbeºte în necunoscutul unei zile trãite dindãrãtul ferestrei: „din
pat, mã uit pe geam / o femeie blondã îºi duce copilul la ºcoalã / sau îl
aduce de la ºcoalã dracu mai ºtie / ce mã fute pe mine eu am cãºtile
mele” (p.35). Teribilismul juvenil al lui Muiuþ, eroul central al romanu-
lui „69”, se metamorfozeazã aici într-o ineficientã greaþã existenþialã, un
soi de lehamite organizatã, folositã ca justificare imediatã pentru fiecare
eºec. Poetul e înstrãinat, e lipsit de prieteni, de dragoste, iar modalitatea
prin care acesta se comunicã pe sine e reinventarea nepãsãrii. Muiuþ era
obraznic, impulsiv, scabros ºi zoofil; Ionuþ Chiva, cel din „Instituþia
moartã a poºtei”, e o palidã replicã peste timp a golãnismului adolescen-
tin, care acum ia forma unui precoce (ºi, din aceastã cauzã, necredibil)
dezgust generalizat.

Alteori, angoasa lipsei unui viitor luminos îl determinã pe poet sã
caute consolare în descoperirea unor compatibilitãþi cu prietenii de
altãdatã, schimbaþi la rândul lor ºi transformaþi în versiuni updatate ale
propriilor chipuri. Deseori pe parcursul volumului gãsim imaginea câi-
nelui, tovarãº de nãdejde ºi liant necesar în crearea unei legãturi trainice
între o lume idilicã, dar pierdutã, ºi una nedreaptã, însã dureros de actu-
alã. Refugiul în reverii nu are deci coloraturã romanticã, ci un simplu
efect terapeutic. Iar aspiraþiile personajului principal nu au nimic eroic
ori ofensiv: ele sunt doar tentative chinuite de a recrea un paradis al si-
guranþei, al palpabilului liniºtitor, al cãldurii delicate a copilãriei: „cred
cã sînt perfect ok nu chiar ca la 12 cînd eram foarte curajos ºi / deschis
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dar ceva tot o fi rãmas [...] / dupã aia [...] mare lucru nu se mai întîmplã
în afarã de degradare care / nu e importantã ce eºti la 12 la 28 idem + in-
formaþie. / cred cã oamenii nu se schimbã. [...] cred cã nimeni nu ºtie ce
vrea. ºi cã toþi / vor un cîine. / un cîine distant cenuºiu care nu se bagã
peste tine / te lasã sã-i dai de mîncare ºi-þi linge mîna când mori” (p.42).

Acest duh al tristeþii uºor masochiste strãbate întreg volumul, fã-
cându-l, de cele mai multe ori, plictisitor prin redundanþã. Nu vorbim
despre lipsa imaginaþiei aici, ci despre o obsesie atât de pãtrunzãtoare,
încât sufocã orice demers deviaþionist. Pânã ºi încercarea unui experi-
ment literar (poemul „bar de zi, bar de noapte...”) pãleºte sub greutatea
cenuºie a afectului morbid. Pentru cã totul e inutil ºi de nedepãºit, poe-
tul întristat nu mai vede bucuria nici mãcar în ludicul încropirii ad-hoc
a unor versuri inspirate de observarea firmei unui „bar de zi”, loc de pe-
lerinaj ºi de meditaþie etilicã: „îndoctrinat, futut, miºculînd combinaþii /
în ce parte / s-o iau acum / bar de zi, bar de noapte? / [...] ce n-am bãut
încã / ºi ce sã comand? (visînd viitorul / meu ca o pãpuºã cu malformaþii
faciale)” (p.72-73).

Metafora titlului, sugerând extincþia absolutã a comunicãrii, com-
pleteazã tabloul sumbru al reflecþiei solitare, într-un mediu în care ina-
daptarea devine dureroasã ºi cinicã. Ionuþ Chiva scrie o poezie a dispe-
rãrii, într-un stil care atenueazã paradoxal efectul distructiv al gândului.
Falsa detaºare, neconvingãtoarea ipostazã a invincibilului sunt doar
faþete ale unei ruºinoase laºitãþi. Nu curajul îi lipseºte, totuºi, autorului,
ci asumarea seninã a eºecului, coabitarea împãciuitoare cu ratarea. Falsa
capitulare pe care ne-o înfãþiºeazã Ionuþ Chiva în acest volum face ca,
prin comparaþie, Muiuþ din „69” sã capete aura unui erou legendar! Da-
cã intenþia autorului a fost aceea de a stârni în cititor empatia, cred cã ºi-
a ales greºit metoda. Pentru cã maturizarea ºtrengarului din alte vre-
muri nu trebuie asezonatã cu dispreþul iconoclast ºi cu paloarea instalã-
rii într-o poziþie refractarã („scîrba se muleazã pe faþa mea / pe mãsurã
ce timpul trece. / ºi timpul trece” – p.13), ci cu emfaza (chiar ºi irespon-
sabilã a) oricând-posibilului. Cu alte cuvinte, volumul „Instituþia moartã
a poºtei” e dezamãgitor nu neapãrat stilistic ori formal, cât mai ales din
cauza unei precare managerieri a prezentului ºi a unei egocentrice or-
ganizãri a dispreþului.
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Cititorului român numele lui
Stéphane Courtois, unul dintre cei mai au-
torizaþi istorici ai comunismului est-euro-
pean, îi este, neîndoielnic, mai mult decât
familiar. Courtois este cel ce a coordonat
apariþia a douã lucrãri de sintezã extrem
de importante. În 1997 apãrea Cartea nea-
grã a comunismului, tradusã rapid ºi ti-
pãritã în româneºte prin strãdaniile Aca-
demiei Civice, iar în 2007 vedea lumina ti-
parului Dicþionarul comunismului, a cã-
rui versiune în limba românã a apãrut un
an mai târziu la editura ieºeanã Polirom,

operaþiune editorialã devenitã posibilã ºi
datoritã implicãrii Institutului de Investi-
gare a Crimelor Comunismului, condus la
acea vreme de Marius Oprea. Din pãcate,
atât Cartea neagrã... cât ºi Dicþionarul ...
omiteau, în versiunea lor francezã, referiri-
le la comunismul românesc, fapt ce i-a de-
terminat pe cei ce s-au ocupat de apariþia
în limba românã a celor douã cãrþi sã re-
dacteze de fiecare datã câte o Addenda.
Vina pentru respectivele absenþe nu cade
însã nicidecum în sarcina istoricului
francez. Ele îºi au explicaþia în puþinãtatea
informaþiilor disponibile în Occident
despre ceea ce s-a întâmplat în România
între anii 1945 ºi 1989, doar câþiva iniþiaþi,
cunoscãtori ai limbii române, având acces,
ºi acela îndelung limitat, la arhivele din
þara noastrã. De altfel, autoritãþile post-co-
muniste de la Bucureºti au avut nume-
roase rezerve în a le îngãdui ºi cercetãto-
rilor români libera frecventare a arhivelor
cu pricina. Lucru ce apare cu atât mai cu-
rios cu cât, într-o transparenþã fãrã prece-
dent, dar care nu a durat din pãcate prea
mult, începând de prin 1992, noii deci-
denþi politici de la Moscova au procedat
exact invers. Regimul Putin va avea grijã sã
normalizeze, într-un stil specific sovietic,
situaþia. 

Apariþia Cãrþii negre a comunismului
a provocat în întreg Occidentul vii reacþii
comentate ºi explicate de Stéphane
Courtois în a treia mare secvenþã a volu-
mului Comunism ºi totalitarism, secvenþã
intitulatã Comunism, crimã împotriva
umanitãþii, genocid, volum apãrut în anul
2011 în colecþia Historia a editurii Poli-
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rom (traducerea: Ana Ciucan Þuþuianu).
Reacþiile au fost animate ºi cu ocazia apari-
þiei versiunii româneºti a respectivei Cãrþi,
unor reproºuri întemeiate asociindu-li-se
altele a cãror sursã se aflã în antipatia ºi ati-
tudinea resentimentarã adoptatã de o
seamã de recenzenþi la adresa Anei Blan-
diana ºi a lui Romulus Rusan, cei ce au ges-
tionat întocmirea addendei româneºti.

Am recapitulat toate acestea în primul
rând datoritã faptului cã, spre deosebire
de cãrþile anterioare coordonate de Sté-
phane Courtois, cea de acum conþine o
seamã de referiri la adresa comunismului
românesc. E amintit fenomenul Piteºti, un
întreg studiu este consacrat Memorialu-
lui Sighet: istoria ºi memoria crimelor co-
muniste în România. 

Cartea de acum reuneºte, aºa dupã
cum Stéphane Courtois însuºi subliniazã
în Introducere, texte pânã acum dispara-
te ºi oarecum diferite. E vorba despre arti-
cole risipite în diverse publicaþii, despre
comunicãri ºtiinþifice, despre luãri de ati-
tudine determinate de anumite circum-
stanþe. Aºa se explicã unele repetiþii care
însã nu diminueazã nicidecum valoarea
lucrãrii. O valoare ce trebuie cãutatã, dupã
pãrerea mea, mai cu seamã în primele
douã mari capitole, intitulate Lenin, in-
ventatorul totalitarismului ºi Stalin sau
victoria totalitarismului, capitole ce au
meritul de a evidenþia relaþia de continui-
tate dintre cei doi lideri ºi dictatori comu-
niºti. Da, e adevãrat, ne spune Courtois,
Stalin a fost fãrã îndoialã cel mai impor-
tant om politic din secolul XX, în primul
rând datoritã faptului cã a fost un factor de
putere încã din 1917 rãmânând astfel pânã
la moartea sa din martie 1953. Nici Lenin,
nici Hitler, nici Churchill, nici Roosevelt
nu se pot compara la capitolul timp cu
Stalin. La fel de adevãrat e cã Stalin a fost
un apropiat al lui Lenin. În 1918, Lenin
cerea sã fie gãsiþi oameni mai duri de
care avea nevoie pentru implementarea
doctrinei sale totalitare, l-a gãsit pe geor-
gianul Iosif Visarionovici Djugasvili ºi a fã-
cut din el unul dintre cei mai apropiaþi

colaboratori ai sãi, ajungând sã îl punã în
fruntea Testamentului sãu, desemnându-l,
volens nolens, drept succesor. E o realitate
a cãrei importanþã nu poate fi minimaliza-
tã, chiar dacã, înainte de moarte, Lenin a
avut, pare-se, oarecare remuºcãri cã a ales
pe cineva prea dur. Stalin, scrie Courtois,
a fost pur ºi simplu acela dintre conducã-
torii bolºevici care înþelesese cel mai
devreme ºi cel mai bine natura sistemu-
lui pe cale sã se nascã ºi logicile inerente
supravieþuirii, funcþionãrii ºi extinderii
miºcãrii, apoi a regimului inventat de
Lenin (s.m. M.M.) Dar dacã crimele ºi me-
todele lui Stalin au fost demascate ºi for-
mal dezavuate încã din 1956, odatã cu ce-
lebrul Raport secret rostit de Nikita Hrus-
ciov de la tribuna Congresului al XX-lea al
PCUS, într-o operaþiune ºi de salvare
asemãnãtoare celei pe care o va plãnui
Nicolae Ceauºescu începând cu anul 1967
ºi pe care o va finaliza în vara lui 1968,
(despre respectivul Raport secret ºi rolul
lui în ceea ce numeºte fractura sistemului
comunist, Courtois scrie în partea a patra
a cãrþii sale, parte intitulatã Istoria ºi me-
moria comunismului), despre rãul imens
provocat de Lenin nu s-a spus un singur
cuvânt pânã în 1989, în unele locuri din
lume inventatorul totalitarismului având
încã ºi azi statui.

Prima secvenþã a cãrþii lui Stéphane
Courtois, în opinia mea cea mai compactã,
mai coerentã, aduce numeroase argu-
mente cã Lenin ºi Partidul Bolºevic au in-
ventat totalitarismul, socotit un fenomen
politic inedit, caracteristic secolului al XX
lea. Lenin a vorbit despre inevitabilitatea
rãzboiului în imperialism, dar ºi despre
inevitabilitatea rãzboiului civil socotit
drept justificat cãci avea drept scop
deposedarea burgheziei nu doar de pute-
rea politicã, de bunurile sale, ci chiar de
viaþã, condamnîndu-i pe exponenþii ei la
moarte (situându-se astfel în afara dreptu-
lui naþional ºi internaþional), tot el a fost
cel ce a stabilit o falsã simetrie între rãz-
boiul imperialist ºi rãzboiul civil, el a con-
testat deopotrivã datele democraþiei ºi ale
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pieþei (negând statistica). Lenin a început
operaþia de birocratizare desãvârºitã de
Stalin, el a inventat sintagma revoluþio-
nari de profesie, el a edictat cã politica tre-
buie sã fie subordonatã înainte de toate
ideologiei socialiste, opusã celei liberale
ºi democrate. Înlocuind clasa cu partidul
Lenin a modificat radical doctrina marxis-
tã. El a edictat supremaþia terorii. Într-un
alt loc din carte, Stéphane Courtois com-
parã teroarea comunistã, mai ales Marea
teroare, cu cea din timpul Revoluþiei fran-
ceze, confirmând indirect ideile expuse
în masivul volum Cartea neagrã a revo-
luþiei franceze, apãrut în 2008 la Editions
du Cerf ºi în româneºte în 2010 la Editura
Grinta. Lenin a teoretizat comunismul de
rãzboi ºi tot el va crea Internaþionala Co-
munistã (Kominternul). Am citit cu

interes capitolele în care Stéphane
Courtois aduce noi ºi noi dovezi în sprijinul
ideii implicãrii grosiere a Kominternului
în viaþa unor partide comuniste din Vest
(mai cu seamã în cea a Partidului
Comunist Francez, condus doar formal de
Maurice Thorez, adevãratul sãu ºef fiind
un anume Eugen Fried), dar ºi despre
influenþarea intellighentsiei franceze
(Eluard, Aragon îndeosebi, dar ºi alþii)
cãzutã pradã farmecului universal al lui
octombrie, despre care vorbea François
Furet. Meritã, de asemenea, parcurse cu
maximã atenþie cele douã articole despre
genocid, De la Babeuf la Lemkin: geno-
cid ºi modernitate ºi Rafael Lemkin ºi
problema genocidului în regimul comu-
nist, reunite în partea a treia a cãrþii. Aºa
cum meritã, de fapt, cititã întreaga carte.
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Introducerea la ediþia în limba românã este semnatã de Ioan L.
Danciu pentru care  cartea este un eveniment prin rãsturnarea radicalã
a referinþelor despre un fapt istoric important pentru istoria Europei,
funcþionând ca un criteriu cronologic în periodizarea istoriei moderne
franceze ºi ca un „mit fondator”. Traducerea acestei cãrþi este motivatã de
împrejurãrile în care a apãtut, a funcþionat ºi a dispãrut sistemul comunist,
nãscut ºi el dintr-o revoluþie. Potrivit lui Ioan Danciu universul concen-
traþionar ºi lagãrul socialist ar fi un fel de dovezi istorice ale caracterului
sângeros al revoluþiei pentru cã “Revoluþia francezã este cheia de boltã a tu-
turor revoluþiilor comuniste…modelul perfect, cazul ideal. Toate regimuri-
le nãscute din revoluþie vor fi regimuri criminale”, p. II. Apoi afirmaþia este
contrazisã prin presupusa excepþie din 1989 ”Absolutismul medieval ºi to-
talitarismul comunist ajung sã aibã multe lucruri în comun.…Epoci diferite
nasc procese similare! Dacã pânã în 1989 revoluþiile nu puteau fi decât co-
muniste, acum avem un tip nou de revoluþie ºi anume, revoluþia anticomu-
nistã ce, pânã nu demult, era asimilatã contrarevoluþiei”. În acelaºi fel pare
împãrtãºit ºi paradoxul revoluþiei care constã în iluzia libertãþii absolute
care sfârºeºte prin anularea ei sub orice formã.

Cuvântul înainte semnat de pãrintele dominican Renaud Escande, e-
ditorul volumului, explicã ºi ideea unei Cãrþi negre a Revoluþiei franceze
prin proiectul de a schiþa un “breviar” filosofic ºi politic reunind portretele
ºi gândurile celor care s-au opus Revoluþiei ºi ale cãror perspective aruncã
o luminã asupra vremurilor totalitare ºi democratice, o mãrturie asupra
violenþei oarbe a ideologiei revoluþionare.

Cartea de istorie

Sorin Bulzan

Cartea neagrã a
Revoluþiei franceze

R. Escande (coordonator)
Cartea neagrã a Revoluþiei franceze

Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2010
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Tomul este structurat în trei mari pãrþi, Faptele, Geniul ºi o Anto-
logie, fiecare cu mai multe zeci de capitole semnate de istorici, filosofi,
publiciºti, preoþi sau universitari adversari „contrarevoluþionari”, con-
servatori sau oameni de dreapta, ori slujitori ai lui Clio fãrã vreo afiliere.  

A propune o carte neagrã a Revoluþiei franceze este prin însuºi
acest enunþ ceva cu tentã revoluþionarã pentru cã evenimentul este, se
ºtie, un act fondator pentru majoritatea naþiunii franceze. Jean Sevillia,
Se va sãrbãtori oare tricentenarul Revoluþiei ? aminteºte cã în 1989,
anul bicentenarului, 74 % dintre francezi credeau cã revoluþia înseamnã
drepturile omului, 61 % cã Ludovic al XVI-lea nu trebuia executat, însã
75% credeau cã monarhia trebuia sã se prãbuºeascã. Doar 6 % identifi-
cau Revoluþia cu teroarea (p. 441). Volumul nu se ridicã, în mod evident,
la nivelul analizei din Cartea neagrã a Comunismului, coordonatã de
Stephane Curtois, tradusã la noi în 1998 la doar un an de la apariþia ei în
Franþa, ca sã nu folosesc decât un exemplu. Nu este nici mãcar o abor-
dare criticã a miturilor, argumentelor, cliºeelor, toate postfactuale Revo-
luþiei (cele revoluþionare fiind fericit analizate de cãtre François Furet)
ºi nici chiar o analizã temeinicã a moºtenirii acesteia. Oricum nu una
semnatã de vreun istoric.

Chiar în þara natalã volumul a cunoscut mai multe critici decât a-
precieri. Fapul era de aºteptat, polemica fiind se pare unul din obiec-
tivele volumului. Dacã Libération îi dedica o amplã disecþie în martie
2008, nici din partea dreptei nu s-a bucurat de o primire prea favorabilã.
Christian Makarian observa în L’ Express, spre exemplu, cã articolele
chiar erudite sau pasionante nu vor putea propune o schimbare de vizi-
une decisivã ºi pentru cã vom cãuta în zadar excepþionala construcþie
logicã cu care ne-a obiºnuit François Furet. Aceeaºi ºtachetã prea înaltã
fixatã de istoricul critic al Revoluþiei franceze este evidentã pentru
Jacques de Saint-Victor care semnaleazã cartea în Le Figaro. Sentinþa
pare clarã încã din titlu: “Un Livre Noir pas révolutionnaire”.

Volumul începe cu o contribuþie a unui ilustru istoric al „Vechiu-
lui Regim” P. Chaunu care îi reproºeazã lui Talleyrand lipsa de „onoare
ºi de scrupule”, „ruºinea” de a fi propus „secularizarea bunurilor bise-
riceºti”. Evident cã mãsura nu a redresat finanþele publice cu un deficit
cronicizat deja la sfârºitul vechiului regim. Dupã autorul traduselor la
noi Civilizaþia Europei în secolul Luminilor, Bucureºti, 1986 ºi
Civilizaþia Europei clasice, Bucureºti, 1989 simbolul Revoluþiei este
ghilotina, instrument umanitar la început când intenþia a fost a se ucide
curat, fãrã sã se producã suferinþã. Frapant ºi cunoscut ca experienþã
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este, mi se pare, faptul cã în Franþa nu s-a folosit vopsea timp de zece
ani1.

Jean-Pierre ºi Issabelle Brancourt, ºi ei istorici, repun în ghilimele
evenimentul pe care Franþa îl sãrbãtoreºte în fiecare an la 14 iulie dis-
cutând despre o spontaneitate cu premeditare la cucerirea Bastiliei ºi
despre victoria poporului care îndreaptã revoluþia pe calea insurecþiei
permanente. 

Foarte interesant este studiul lui G. Woimbée, Revoluþia inter-
mintentã. Fragmente intempestive de istoriografie postrevolutionarã,
p. 65-88, unde istoricul îºi prezintã instrumentele ºi metoda: „Nu e
vorba aici sã ne declarãm pentru sau împotriva Revoluþiei franceze, nici
sã-i instrumentãm procesul ºi sã pronunþãm o sentinþã. Judecata istorio-
graficã se referã la obiectul inteligibil, nu la lucru, la definiþia lucrului,
nu la existenþa sau temeiul lui”. Prin urmare, dupã unii istorici,  obiec-
tul volumului ar trebui sã fie mai degrabã ideea de revoluþie francezã
sau întregul set de valori, celebrãri ale diverselor republici franceze,
cliºeele, o demitologizare a moºtenirii sale. În cadrele ideologice pe
care Revoluþia le-a impus actorii ei „au crezut cã îl pecetluiesc ºi pe al
nostru”. Astfel ceea ce se pierde la deconstrucþia evenimentului ºi frag-
mentarea lui se câºtigã prin pluralitatea abordãrilor. „Revoluþia nu va
mai fi niciodatã monolitul care a fost ºi mai este încã uneori în sufletul
colectiv al popoarelor”, p. 67. 

Tribulaþiile Mariannei, femeia cu bonetã frigianã, devenitã imagi-
nea emblemã a Republicii, sunt  frapante prin înþelegerea pe care o
oferã contextualizãrilor ideologice ale revoluþiei ca mit fondator. Dacã
dupã primul rãzboi mondial ea întruchipa „Patria” în spatele drapelului
tricolor, începând cu 1969 ea a fost prezentatã rând pe rând de Brigitte
Bardot, Mireille Mathieu, Caterine Deneuve sau de manechinul Laetitia
Casta. Dupã 2000 însã ea devine Marianne „Black-Blanc-Beure” adicã
albã, neagrã ºi gãlbuie, reprezentând societatea multiculturalã în care
dilema boneta frigianã versus vãlul islamic a devenit simbolul relaþiei
între societate ºi stat. ªi aceasta în pofida faptului cã în anii 70 a devenit
campioana eliberãrii sexuale ºi feminine. Astfel, prãbuºirea culturii po-
litice normative ºi monoculturale este consumatã. Afirmaþia aminteºte
de celebra „Revoluþia francezã s-a terminat” cu care François Furet înce-
pea de fapt deconstrucþia ei. În acest nou context, la întrebarea de unde
vine binele comun se rãspunde chiar din chestiune cã nu dintr-un simu-

1 Centrul Seccesion al Oradiei n-a cunoscut-o deja de 24 ºi nici nu o va cunoaºte încã câþiva ani.
Aceasta ar fi, între altele, o deosebire între violenta Revoluþie francezã ºi paºnicul postcomunism
de provincie.



lat interes abstract general, ci mai degrabã din depãºirea intereselor par-
ticulare. „Dialogul social ºi nu pretenþia partizanã a interesului general
este cel care produce sensul binelui comun. În spatele falsului pluralism
al partidelor politice se ascunde adevãratul pluralism al societãþii cu
conflictele sale de interese, dar ºi cu resorturile sale fraterne”. Iacobinis-
mul a refuzat realitatea fraternitãþii pentru a-i substitui o idee abstractã.
„A fi liber devenea adeziunea la o idee de libertate care era un concept
al statului, al partidului, numite în mod abstract Popor. Demosul
abstract a pus mâna pe putere împotriva societãþii reale. Acesta a dobân-
dit monopolul asupra societãþii care a devenit minorã, etern adolescen-
tã în faþa cãlãului care o menþinea înrobitã lãsând-o sã creadã cã este li-
berã sã se dezrobeascã oricând voia  (prin alegeri). Visul anarhiei pe
care ea l-a întreþinut cu dibãcie este singura formã care îi permite unei
tiranii sã dãinuiascã”. Concluzia lui Woimbée este cã Franþa suferã de o
lipsã de integrare politicã a societãþii, iar Revoluþia nu mai este un prin-
cipiu de schimbare, ci principiul inerþiei ce cristalizeazã conservatoris-
mul societãþii vechi.

Pentru J. C. Petitfils revoluþia francezã e o secesiune juridicã2.
Elementul declanºator a fost refuzul nobilimii de de a-ºi verifica puteri-
le în prezenþa celor din starea a treia care a avut drept consecinþã 17
iunie 1789 când adunarea stãrii a treia s-a proclamat „Adunare Na-
þionalã”. Pentru cã suveranitatea nu era împãrþitã fãcea impracticabilã
orice monarhie constituþionalã. „O atât de brutalã ºi o atât de violentã
revoluþie juridicã permite sã înþelegem de ce democraþia  francezã va fi
foarte diferitã de celelalte democraþii, înþesate în mod înþelept cu con-
traputeri, respectuoase faþã de dreptul minoritãþilor”. Departe de a fi
întruchiparea rãului absolut, Ludovic al XVI-lea a fost regele reformelor.
În 1786 deficitul bugetar devenise extrem, neputând fi resorbit fãrã o
reformã profundã a regatului, în special domeniul fiscal. Noul impozit
preconizat nu mai þinea cont de stãri, fiind taxate toate veniturile fun-
ciare, indiferent de proprietate sau stare. Acest program de raþionalizare
a statului era în fapt o revoluþie regalã al cãrei perpetuu adversar era
nobilimea bine reprezentatã în Stãri ºi nu starea a treia subreprezentatã
în acestea. O problemã asemãnãtoare o pune Xavier Martin, Problema
dreptului revoluþionar, p. 293-314, acesta din urmã confruntat cu un
haos de reglementãri ºi precedente ºi cu natura politicã a dreptului re-
zultatã din posibilitatea de a folosi împotriva adversarilor un tip de re-
glementare. Nu e de mirare cã vechi proceduri medievale mai acþionau
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2 Ludovic al XVI-lea ºi Revoluþia suveranitãþii. 1787-1789 p. 89 - 102.
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în provincie la zece ani dupã proclamarea Adunãrii Naþionale pânã
când Bonaparte va impune în sfârºit codificarea.

Emanuel Le Roy Ladurie studiazã nu textul revoluþiei ci contextul
sãu ecologico-climatic, un aspect, printre multe altele, în mai strânsã le-
gãturã cu demografia pentru cã deºi nu condiþiile meteo au generat re-
voluþia acestea au contribuit la scumpirea grânelor cu un puternic
impact psihologic accentuat de perspectivele politice. Rezultatul a fost
un deficit de 10.000 de cãsãtorii în 1788 ºi de 24.000 în 1789, urmat de
cel al naºterilor între 10.000 ºi 30.000.

Pentru Jean Tulard, Bonaparte ºi Revoluþia francezã, p. 373 - 382
interesantã este moºtenirea politicã a revoluþiei. Teroarea din anul 1793
a marcat profund imaginarul politic ºi Franþa pare vaccinatã. Acelaºi
mesaj este indus ºi de studiul lui Dominique Paoli, Urmãrile Revoluþiei
franceze. Un rechizitoriu, p. 391-402. Codul civil din 21 martie 1804
pune în practicã principiile fundamentale ale revoluþiei: laicitate abso-
lutã, egalitatea în faþa legii, abolirea dreptului întâiului nãscut ºi a privi-
legiilor ºi, mai mult, ea s-a rãspândit în toatã Europa pe calea cuceririlor
napoleoniene. Restauraþia lui Ludovic al XVIII-lea a fost o monarhie par-
lamentarã. În Europa însã revoluþiile rãbufnesc în diverse  locuri. În
1815 revoluþia izbucneºte la Bruxelles ºi Belgia îºi proclamã indepen-
denþa faþã de Þãrile de Jos în octombrie. Parlamentul ales va decide ale-
gerea unui rege în fruntea unei monarhii constituþionale „sprijinul cel
mai sigur pe care libertatea noastrã o poate opune pe viitor intervenþiei
ºi dominaþiei strãinilor”. Este exemplul viitoarelor monarhii ale unor
state naþionale din Europa rãsãriteanã precum Grecia, România (ne-
menþionatã) sau Bulgaria care aleg un prinþ european confruntate cu
nevoia de legitimare.  

Studiul lui Stephane Courtois pune sub lupã analogiile posibile
între Revoluþia francezã ºi cea bolºevicã pornind de la faptul cã în-
cepând cu 1840 discuþia între revoluþionarii ruºi s-a pus în termeni de
analogie între „iacobini” ºi „girondini”. Robespierre a renunþat la De-
claraþia drepturilor omului ºi ale cetãþeanului din 1789 pentru domnia
Virtuþii iar Lenin proclama în ianuarie 1918 în faþa Adunãrii constitu-
ante ruse Declaraþia dreptului poporului muncitor sinonimã cu desfiin-
þarea drepturile omului în Rusia. Pentru ce a urmat diferenþa este însã
fundamentalã. Pe când Convenþia are ultimul cuvânt în faþa lui
Robespierre, în Rusia Lenin dizolvã Adunarea prin forþã. Pentru Lenin,
presupune istoricul francez al comunismului, cea mai semnificativã
parte a Revoluþiei franceze rãmâne dictatura Comitetului Salvãrii Naþio-
nale cu instaurarea legii suspecþilor ºi a terorii. Însã „chiar în faza sa ex-
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tremã, Revoluþiei franceze îi lipsesc douã caracteristici fundamentale
ale bolºevismului: ideologia – marxismul -, devenitã dogmã ºi ortodoxie
marxist-leninistã ºi organizaþia de revoluþionari de profesie”. Acestea
„prezideazã naºterea Partidului bolºevic, primul nucleu totalitar,
devenit miºcare de masã în 1917, apoi partid-stat totalitar, specificitate a
secolului XX”. 

Partea a doua, Geniul, grupeazã mai multe personalitãþi care s-au
opus Revoluþiei franceze sau au fost critici ai acesteia: Maleherbes,
Antoine de Rivarol, Joseph de Maistre, Louis de Bonard, Chateubriand,
Balzac, Nietzsche, H. Taine, Augustin Cochin, sau Hannah Arendt pen-
tru a nu-i numi decât pe cei mai cunoscuþi. 

Partea a treia este o Antologie în unsprezece capitole conþinând e-
venimente semnificative pentru diverºi autori: Instalarea terorii. Zilele
de 5 ºi 6 octombrie 1789, p. 751-758, Procesul lui Ludovic al XVI-lea,
Rãzboaiele din Vandeea, Lyon, Toulon, Teorii politice, Psihologie revo-
luþionarã, Rãzboi ºi Revoluþie, Persecuþii Religioase, Artele ºi educaþia,
Alegerile în timpul Revoluþiei. 

O datã deschisã o carte neagrã, istoria justiþiarã ºi revendicativã so-
licitã dreptul la o reevaluare. ªuvoiul contestãrilor, al dezgropãrii epi-
soadelor uitate ºi mai ales statutul de mit fondator pentru modernitatea
francezã republicanã lasã sã se limpezeascã câteva întrebãri. Ele sunt im-
portante ºi pentru modernitatea româneascã în mãsura în care paºop-
tismul, spre exemplu, se revendicã de la marea Franþã revoluþionarã.
Poate cea mai devoratoare dintre chestiuni este dacã spirala revoluþio-
narã, ori pentru unii revoluþia în sine conþine în chiar esenþa ei teroarea,
violenþa impusã iraþional oricãrui suspect precum ºi nevoia de a gãsi
mereu noi inamici. 

Jean Sevilla ne semnaleazã (la p. 444) cã în 2000 Patrice Gueniffey
asocia Teroarea cu noþiunea de putere în felul urmãtor: „Teroarea este
produsul dinamicii revoluþionare ºi, poate, a oricãrei dinamici revo-
luþionare. Prin asta, ea þine de natura însãºi a Revoluþiei, a oricãrei revo-
luþii”, iar Courtois definiþia lui G. Ferrro „Prin spirit revoluþionar trebuie
înþeles dorinþa ºi speranþa de a pune mâna pe putere în afara oricãrui
principiu de legitimitate de a pune mâna prin forþã ºi de a o exercita
prin teroare” (vezi p. 406). Pentru a înþelege mai bine trebuie sã reve-
nim din nou la François Furet adesea citat în acest volum uneori pãrând
mai puþin asimilat, dar care, la rândul sãu, pare sã-ºi fi înþeles precursorii,
pe Tocqueville, în special, cu L’Ancien Régim et la Révolution. Acesta
este considerat de Furet diferit de ceilalþi istorici ai Revoluþiei prin fap-
tul cã o conceptualizeazã cu ajutorul unor termeni expliciþi spre deose-



bire de Michelet, de exemplu, care preferã interpretarea comemorativã
sau aniversarã. „Din 1789, Revoluþia francezã nu gândeºte rezistenþele,
reale sau imaginare ce îi sunt oferite, decât sub unghiul unui gigantic ºi
permanent complot pe care trebuie sã-l zdrobeascã neîncetat cu un po-
por constituit ca un singur corp, în numele suveranitãþii sale indivizi-
bile”3. Prin urmare sursa puterii nu rezidã în reprezentarea diferitelor
corpuri sociale ci în „Poporul” corp politic indivizibil rezultat prin sece-
siune de restul stãrilor, nobilime ºi bisericã. Franþa nu a gãsit multã
vreme compromisul politic statuat într-o constituþie satisfãcãtoare pen-
tru toate facþiunile importante. Potrivit lui F. Furet abia venirea repu-
blicanilor la putere în 1876-1877 aduce Franþei moderne toate principii-
le de la 1789, nu numai egalitatea civicã dar ºi libertatea politicã. Istori-
cul francez explicã acest îndelung parcurs care a debutat înaintea revo-
luþiei într-o carte despre Franþa revoluþionarã 4.

Disputa între istorie ºi memorie a îmbrãcat, ca ºi mai multe dintre
cãrþile negre publicate în Franþa, aspecte protestatar-epistolare precum
petiþia Liberté pour l’histoire care revendicã faptul cã „Istoria nu este o
religie. Istoricul nu acceptã nici o dogmã, nu respectã nici o interdicþie,
nu cunoaºte nici un tabu” astfel cã într-un stat liber nici Parlamentul ºi
nici autoritãþile judiciare nu au prerogative în stabilirea adevãrului is-
toric. Se susþin astfel pãreri pro ºi contra legilor memoriale precum re-
cunoaºterea genocidului armenilor sau al rolului pozitiv al „prezenþei
franceze peste mãri”, al colonialismului. Rãspunsul la aceste contro-
verse a venit pânã la urmã dinspre zona politicului acuzatã cã infereazã
în câmpul istoriei, aºa cã din noiembrie 2008 s-a hotãrât sã nu se mai vo-
teze legi memoriale.
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3. F. Furet, M. Ozouf, Dictionaire critique de la Révolution française, Paris, 1988, p. 156, apud J.
Sevilla , Se va sãrbãtori oare tricentenarul revoluþiei ?, Cartea neagrã... p. 442. 
4. Mi-a fost acesibilã traducerea englezã Revolutionary France 1770-1880, Malden, Oxford, Carlton,
1992.
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Fãrã sã constituie o poezie propriu-zis misticã, lirica Martei Petreu
din volumul Scara lui Iacob1 (2006) primeºte sugestii din partea con-
templativitãþii mistice, îndeosebi din partea confesiunilor augustiniene
(397-401) care, în treacãt fie spus, au fãcut carierã în secolul al XVI-lea
creºtin, odatã cu marea poezie unitivã a Apusului – strãlucit reprezen-
tatã de San Juan de la Cruz (1542-1591) ºi de Teresa de Ávila (Santa Te-
resa de Jesús, 1515-1582) –, pe care a influenþat-o în mod decisiv. (Pro-
pensiunea Martei Petreu cãtre personalitatea eruditului episcop de
Hippo e evidentã în poemele acestui volum, în care Augustin devine fi-
gura liricã dominantã: Augustin, Mutul, Povestea cea nouã, ultimul text
prezentând un exemplu semnificativ de izomorfism simbolic al figu-
rilor Dumnezeu – Tatã-Sfânt, favorizat de coincidenþa dintre numele ta-
tãlui autoarei ºi acela al episcopului african.) Poeta valorificã noþiunile
teologice, motivele biblice, figurile imaginarului religios, trecându-le
prin creuzetul metafizicii ºi descoperind în ele ceea ce gândirea filo-
soficã modernã a descoperit în însãºi ideea creºtinã de mântuire: legã-
tura intrinsecã dintre subjectum ºi certitudo2, dintre arhetipul credinþei
ºi credinþa asumatã. Conceptele ºi imaginile consacrate prin tradiþie se
metamorfozeazã în poezia Martei Petreu sau se umplu cu un nou
conþinut sufletesc, înfãþiºându-se sub forma certitudinii de sine a fiinþei
poetice, ca entitate raþionalã elevatã. Ele pot fi interpretate, pânã la
urmã, ca mituri personale antrenate într-un scenariu modificat al mân-
tuirii.

Criterion
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1. Citatele din vol. Scara lui Iacob de Marta Petreu se fac dupã urmãtoarea ediþie: Marta Petreu,
Scara lui Iacob, Bucureºti: Cartea Româneascã, 2006. Sublinierile ne aparþin.
2. René Heyer, La Mémoire de Dieu. Essai sur l’imaginaire religieux, Paris: Cariscript, 1994, p. 93.
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Mai mult decât sã celebreze comuniunea cu divinul, poezia
Martei Petreu închipuie ceea ce absenþa sacrului reprezintã, marcând
experienþa unei extreme ariditãþi morale, pe care au traversat-o, la rân-
dul lor, mistici din toate timpurile, fiind consemnatã cu deosebitã preg-
nanþã în Confesiunile lui Augustin. Metafora inimii, recurentã în notaþii-
le autobiografice augustiniene (cu semnificaþiile ei duale, de raþiune, pe
de o parte, ºi, pe de altã parte, de sediu al emoþiilor ºi al sentimentelor
– centru al fiinþei, definitoriu pentru sufletul mistic, ca ºi pentru trupul
viu3), reverbereazã în poezia Martei Petreu. „Iatã inima mea, Dumne-
zeule, iatã inima mea...” Invocaþia aceasta a lui Augustin4 îºi gãseºte e-
coul în versurile celei de-a opta piese din Scara lui Iacob: „Inima mea
inima mea / Doar o fatã de câmpie sunt ºi eu – cânt nimãnui [...] / Viaþa
mea aruncatã pe apa dragostei / aºa / cum arunci un ban ruginit gãurit”
(Augustin). Ca ºi autorul Confesiunilor5, Marta Petreu identificã esenþa
rãului existenþial cu dezechilibrul în iubire: „Doar o fatã de câmpie fãrã
nume am ajuns / viaþa mea s-a dus pe gârlã / pe bãrbatul acela întunecat
mult l-am iubit [...] / Domine Dumnezeul meu / prin noapte prin zi îl
duc în spate / pe fratele meu de sânge scãldat în sânge / da Augustin”
(ibidem). Sângele, simbol iterativ în volum, devine aici semn al rupturii
de sine, de celãlalt ºi de Dumnezeu, de unde ºi dramatismul rostirii poe-
matice. „Vox clamantis in deserto” – formula aplicatã profetului biblic
ignorat de semeni se potriveºte ºi Martei Petreu („În jurul meu e pustiu
cât cuprinde / Nici o fiinþã. Nici o suflare de om // [...] // E o singurãtate
smintitã. Cu gheare / Sunt fericitã / ºi o liniºte veche compactã / stã în

3. O interesantã descriere a inimii ca parte a simbolisticii centrului e de gãsit la un autor din seco-
lul al XII-lea, Bernardus Silvestris, care a dat una din cele mai relevante lucrãri pentru imaginarul
medieval, Cosmografia, operã poetic-filosoficã situatã la intersecþia gândirii filosofice greceºti, a li-
teraturii latine ºi a reflecþiei teologice creºtine: „Dupã creier, substanþa inimii urmeazã în rang, /
deºi ea aduce ºi creierului vigoare: / e pentru corp ca o sursã de energie ºi hrãnitoare / a vieþii,
cauzã creatoare a simþurilor, cea / care stabileºte concordia, nod al alcãtuirii / umane, ancorã pen-
tru vene, pentru nervi / fundament, pentru artere un curs neîntrerupt. / Coloanã e a naturii, rege,
dictator, fondator / ºi patrician în întreaga cetate a trupului sãu, / viziteazã din centru diversele
pãrþi / ºi simþurile ajutãtoare le pãstreazã în funcþiunea prescrisã. / Pieptul îi este un templu sacru
ºi demn colos, / sediu pentru domnie, tron al puterii” (Cosmografia, II, XIV, 110-120, trad. de A. Pa-
lanciuc ºi F. Ion, Iaºi: Polirom, 2010, pp. 207-209).
4. Fericitul Augustin, Confessiones. Mãrturisiri, II, IV, 9, trad. de N. Barbu, Bucureºti: Ed. Institutului
Biblic ºi de Misiune al B.O.R., 1994, p. 112: „Iatã inima mea, Dumnezeule, iatã inima mea, de care
Þi-a fost milã în adâncul prãpastiei. [...]. Urâtã era ºi am urât-o, am iubit pieirea mea, am iubit
decãderea mea, am iubit nu lucrul de la care cãdeam, ci însãºi decãderea mea, suflet urât, care s-a
depãrtat de la tãria Ta spre pieire, care nu cãuta ceva prin urâciune, ci urâciunea însãºi”.
5. José Ortega Y Gasset îl socoteºte pe Augustin „unul din bãrbaþii care au cugetat cel mai profund
asupra iubirii, poate chiar temperamentul cel mai colosal erotic din câte au existat” (Studii despre
iubire, trad. de S. Mãrculescu, Bucureºti: Humanitas, 2001, p. 11). Vezi, spre exemplificare,
Augustin, Confessiones, II, I, 1 ºi III, I, 1, ed. cit., p. 107 ºi p. 119.
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jurul meu ca o mare de piatrã” - Pot sã ascult), dupã cum se potrivea ºi
lui Tudor Arghezi; poemul ajunge un solilocviu, dar, ca în cazul psal-
milor arghezieni6, tocmai asumarea, cu arogantã voluptate, a singu-
rãtãþii, precum ºi nemãrginirea vidului în care se proiecteazã imprimã
acestor poezii patosul: „Ce triumf Domine ce voluptate trufaºã / sã
ajung faþã în faþã cu golul cu nimicul / da – cu tine” (ibidem). Marta
Petreu nu vorbeºte despre acþiunea transformatoare a harului în ea,
cum fac misticii. Sintaxa destrãmatã a poemelor („Cobor. Cobor îm-
potriva voinþei / împotriva dorinþei ºi-a raþiunii” - Scara), tonul senten-
þios („Sânge. Sânge din sânge. Toþi în sânge ieºim / ºi-un sânge avem -
cânt” - Augustin), lapidaritatea unor enunþuri („Sunt singurã. Stau în pi-
cioare. Pe picioare-mi duc greul [...] // Da. Stau verticalã / ca scara lui Ia-
cob care coboarã din cer” - Ca o coloanã) exprimã o stare de urgenþã
moralã. De fapt, preocuparea poetei este aceea de a umple cu Fiinþã in-
terstiþiile poeziei – divinul e aºteptat sã se pogoare în zonele de tãcere
ale poemului, în tainicele spaþii albe dintre cuvinte: „Între douã respira-
þii / cutez ºi îmi ridic glasul pânã la Dumnezeu” (Arcul de triumf).

Arhetipul biblic al scãrii lui Iacob se transformã în principiu de
structurare a imaginarului, în interiorul cãruia totul e orientat pe axa
verticalã: „Ea îºi poartã moartea ei pe picioare // ºi stã aºa verticalã”
(Pãmântul acesta); „Cum sã mã înalþ la cer cum sã mã înalþ” (Roata);
„Sunt numai o ranã / ºi ca o coloanã mã sprijin pe mine” (Ca o coloanã);
„Mã þin bine / de scara asta din fir de paing / ºi urc vertical fãrã efort /
ca ºi cum scara asta ar fi o câmpie dulce cu iarbã” (Mersul pe beznã);
„iar eu ºtiu / cã iubirile mele ca niºte coloane au sprijinit cerul ºi l-au
fãcut / mai înalt” (Acum ºtiu); „Cobor. Este o scarã abruptã aproape ver-
ticalã” (Scara) etc. Aceasta se datoreazã faptului cã schema înãlþãrii ºi
imaginile ascensiunii, ca ºi schema coborârii ºi imaginile profunzimii,
sunt cele mai percutante elemente ale imaginaþiei; ele constituie prin
excelenþã „metafore axiomatice” – implicând un proces de valorizare –
care „ne angajeazã” întregul psihism, dupã cum afirmã Bachelard7. 

Viziunea scãrii lui Iacob din Vechiul Testament8 a constituit o a-
tracþie deosebitã pentru exegeza rabinicã ºi pentru mulþi comentatori
creºtini, dat fiind potenþialul sãu de transcendenþã. În tradiþia iudaicã,

6. Vezi Nicolae Balotã, Opera lui Tudor Arghezi, Bucureºti: Ed. Eminescu, 1997, p. 149.
7. Gaston Bachelard, Aerul ºi visele. Eseu despre imaginaþia miºcãrii, trad. de I. Mavrodin,
Bucureºti: Ed. Univers, 1999, p. 14. Pentru legãtura dintre imaginea verticalizantã ºi idealul moral
ºi metafizic, vezi Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere în
arhetipologia generalã, trad. de M. Aderca, Bucureºti: Univers Enciclopedic, 1998, p. 127.
8. Gen. 28, 12-22.



unde tema ascensiunii la cer ºi-a câºtigat treptat relevanþa, aceastã imagi-
ne a fost vãzutã fie ca o alegorie a ascensiunii ºi a decãderii popoarelor9,
fie ca o metaforã a unui proces psihanodic, adicã de înãlþare a sufletului
în domenii superioare: mistica evreiascã asociazã scara din Betel cu sca-
ra care uneºte Ierusalimul celest de cel terestru sau cu natura pe ale cã-
rei trepte urcã sufletele, fãcând trimitere la axa sefirot, din Cabala teozo-
fico-teurgicã, pe care o urcã misticul pe mãsurã ce progreseazã în cu-
noaºterea ºi experierea nivelurilor superioare ale structurii divine, la
lanþul de aur al lui Homer sau la suflet, aºa cum este acesta descris în
gândirea neoplatonicã musulmanã, ca tinzând cãtre intelectul activ10. În
creºtinism, imaginea scãrii lui Iacob nu a fost mai puþin exploatatã.
Dionisie Areopagitul (sec. I-II) a avut-o, desigur, în vedere atunci când a
vorbit despre „sfintele trepte ierarhice”11 ca trepte ale iluminãrii misti-
ce, ºi despre rugãciune ca „lanþ mult luminos”12 ce-l înalþã pe om la cer.
Philon13 (c. 20 î. Hr.-50 d. Hr.), ale cãrui scrieri au influenþat puternic
gândirea creºtinã, vedea în Iacob „intelectul ascetic” care se avântã spre
„cuvântul virtuþii desãvârºite”, iar mai târziu Grigorie de Nyssa14 (335-
394) a asimilat scara din vedenia patriarhului cu „viaþa cea întru virtute”.
Alþi interpreþi, precum Iustin15 (c. 100-c. 165), au comentat viziunea ve-
terotestamentarã în sens hristologic, ca hierofanie a Logosului înainte
de Întrupare. În sfârºit, poezia – de la Paradisul (1307-1321) lui Dante,
la Jacob (1970) al lui Pierre Emmanuel (1916-1984) sau la Celebraþiile
biblice (Célébration biblique, 1975) ale lui Elie Wiesel (n. 1928) – va
prelua simbolistica extrem de bogatã a scãrii ºi va moºteni acest „com-
plex al lui Iacob”16. 

La Marta Petreu, tema e pusã în ocurenþã cu demersurile metafizi-
ce ºi metapsihice ale conºtiinþei, dar ºi cu ceea ce Bachelard17 numeºte
„dialectica entuziasmului ºi a angoasei”: „Mersul acesta pe verticalã îmi
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9. Vezi Ioan Petru Culianu, Experienþe ale extazului. Extaz, ascensiune ºi povestire vizionarã din
elenism pânã în Evul Mediu, trad. de D. Petrescu, Iaºi: Polirom, 2004, pp. 84-85.
10. Vezi Moshe Idel, Ascensiuni la cer în mistica evreiascã. Stâlpi, linii, scãri, trad. de M.-M.
Anghelescu, Iaºi: Polirom, 2008, passim.
11. Sf. Dionisie Areopagitul, Despre ierarhia cereascã, III, 2, în Opere complete, trad. de D. Stãniloae,
Bucureºti: Paideia, 1996, p. 20.
12. Idem, Despre numirile dumnezeieºti, III, 1, ibidem, p. 144.
13. Philon din Alexandria, Comentariu alegoric al Legilor Sfinte dupã lucrarea de ºase zile, III, 18,
trad. de Z.A. Luca, Bucureºti: Paideia, 2002, p. 87.
14. Sf. Grigorie de Nyssa, Despre Fericiri, V, în Scrieri, vol. 1, trad. de D. Stãniloae ºi I. Buga,
Bucureºti: Ed. Institutului Biblic ºi de Misiune al B.O.R., 1982, p. 368.
15. Sf. Iustin Martirul ºi Filosoful, Dialogul cu iudeul Tryfon, LVII, 4, în Apologeþi de limbã greacã,
trad. de O.N. Cãciulã, Bucureºti: Ed. Institutului Biblic ºi de Misiune al B.O.R., 1980, p. 160.
16. Gilbert Durand, op. cit., p. 129.
17. Vezi supra, n. 7.



place / tot atâta cât mersul meu cu picioarele goale pe valuri / [...] / Subþire
ºi naltã ºi uºor aplecatã / mã þine orice materie / inclusiv gândulvisul dorin-
þa / ºi iubirea cu duhoarea ei dulce-animalã de carne de durere de sânge /
cu mirosul ei de fiarã buimacã” (Mersul pe beznã). Arhetipul scãrii se mani-
festã, în aceastã liricã, sub forma unui complex ascensional, constituit
dintr-o suitã de reprezentãri ºi aspiraþii orientate spre o transcendere a
ponderabilului prin revenirea în sine (ceea ce presupune inclusiv ac-
ceptarea aspectelor neguroase ale psihismului) ºi prin intrarea în orizon-
tul ilimitat al gândului care „zboarã mereu în jurul lui Dumnezeu”18. 

Simbol al intimitãþii profunde, sarea ocupã, de asemenea, un loc pri-
vilegiat în imaginarul Martei Petreu. Trebuie precizat cã lumea anticã a
acordat un simbolism extrem de bogat ºi de divers acestei substanþe19. Ea
e inalterabilã, iar semantismul sãu derivã, în principal, din aceastã proprie-
tate pe care o poate împrumuta alimentelor cu care intrã în contact. Iisus
le spune ucenicilor: „Voi sunteþi sarea pãmântului; dacã sarea râncezeºte,
cu ce se va sãra?”20, arãtând prin aceasta menirea de a pregãti lumea pen-
tru viaþa veºnicã, ce revine discipolilor sãi, ei înºiºi sare, deci prin vocaþie
nechimbãtori. Sarea cunoaºte însã ºi un sens simbolic inversat21. În cartea
Genezei, se face referire la femeia lui Lot, care, dupã nimicirea Sodomei ºi
a Gomorei, „s-a uitat înapoi ºi s-a fãcut stâlp de sare”22. Dupã autorul Înþe-
lepciunii lui Solomon23, stâlpul de sare este un memento al sufletului ne-
credincios. Iisus însuºi o menþioneazã pe femeia lui Lot ca exemplu al celui
ataºat de bunurile acestei vieþi24. La rândul lor, exegeþii antici au vãzut în fe-
meia lui Lot un prototip al lipsei de înþelepciune. Pentru Clement
Alexandrinul25 (c. 150-c. 215), ea reprezintã omul împietrit la inimã, fãrã ju-
decatã ºi legat prin simþuri de lumea materialã, iar pentru Origen26 (c. 185-
c. 254) este imaginea cãrnii ce priveºte întotdeauna cãtre plãceri. 
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18. Ioan Scotus Eriugena, Comentariu la Evanghelia lui Ioan, IV, v, trad. de D. Batovici, Iaºi:
Polirom, 2009, p. 181. În antropologia lui Ioan Scotus (c. 810-877) – figurã majorã a culturii latine
medievale, formatã în ambianþa neoplatonismului de inspiraþie augustinianã –, sufletul e tripartit:
gând, raþiune ºi simþ interior. Primul e partea cea mai înaltã a sufletului, avându-l drept cap pe
Hristos. Raþiunea cerceteazã natura sensibilã pentru a descoperi în ea cauzele primordiale. Simþul
interior e subordonat raþiunii ºi sub el sunt aºezate cele cinci simþuri (vom reveni).
19 Lev. 2, 13; Num. 18, 19; Iez. 16, 4 etc.
20. Mt. 5, 13.
21. Gen. 19, 26; Ps. 106, 34.
22. Gen. 19, 26.
23. Înþ. 10, 7.
24. Lc. 17, 31-32.
25 Clement Alexandrinul, Protrepticul, 103, 4, în Scrieri, vol. 1, trad. de D. Fecioru, Bucureºti: Ed.
Institutului Biblic ºi de Misiune al B.O.R., 1982, p. 149; Stromata VII, 93, 4, în Scrieri, vol. 2:
Stromatele, ed. cit., p. 536.
26 Origen, Homilia in Genesim, 5, 2, în Omilii, comentarii ºi adnotãri la Genezã, trad. de A.
Muraru, Iaºi: Polirom, 2006, p. 249.



Imaginarul Martei Petreu valorificã aceastã esenþã ambivalentã a
sãrii. Ea figureazã, întâi de toate, ca element fundamental, activ ºi dura-
bil, ce dominã intimitatea fiinþei, participând la reveria substanþialistã.
Din loc în loc, se vorbeºte în lirica de faþã despre „sângele nostru sãrat
ºi roºu” (Augustin), despre gustul „de sare marinã” (Aleasa), despre
„ideile zeii sarea” care acapareazã întreg câmpul conºtiinþei (Vindeca-
rea) ºi care sunt toate niºte obsesii ale cãrnii. 

Transferatã în regim metafizic, sarea intrã în izomorfism cu mas-
culinitatea, cu intelectul ºi cu transcendenþa divinã. Mai cu seamã prin-
cipiul masculin este asociat sãrii: „Sunt o fiinþã umanã: femeie / el e
ideea mea fixã / este sarea din sânge / ºi doare” (Psalm). La Marta
Petreu, cei doi parteneri ai cuplului apar înzestraþi cu valenþe simbolice.
Femeia este sufletul raþional care înregistreazã miºcãrile cãrnii („Cobor.
Suferind cobor în propria mea viziune // Nu-mi mai amintesc ce e sus.
ªtiu cã jos este umed / sânge ºi smoalã. Jos e absenþa uitãrii [...] / De
oroare / muºchiul de carne al inimii s-a ghemuit ca un arici” - Scara), în
timp ce bãrbatul este spiritul sau intelectul preocupat de contemplarea
metafizicã27: pur ºi rece, el are corespondenþe transcendente ºi devine
emblemã a spaþiului poetic („Ea vrea sã fie femeie / ºi sã zboare umãr la
umãr cu bãrbatul acela ales / pe cerul purpuriu al îndrãgostirii /
Bãrbatul acela albastru tãcut” - Zborul). Raþiunile sufletului sunt însã
altele decât raþiunile spiritului, cãci numai sufletul iubeºte în mod natu-
ral Fiinþa universalã, în vreme ce spiritul o contemplã direct. Desãvâr-
ºirea s-ar putea atinge doar prin unirea sufletului raþional cu spiritul28,
dar Marta Petreu înregistreazã, între aceste douã principii, o permanen-
tã, arhetipalã tensiune dialecticã: „Ne privim pe viaþã ºi pe moarte / ne
luptãm / sprijinindu-ne unul de altul cum se sprijinã în iubire un bãrbat
ºi o femeie / ori cum se sprijinã cu urã unul de altul duºmanii” (Întâlni-
rea). Aºa se explicã ºi preeminenþa viziunilor atroce în canavaua poe-
ziei, precum cea din Sfânta treime a morþii: „...ce mai rãmâne dupã ce
sfânta treime a morþii / mã tãvãleºte prin sare ºi mã linge ca o cãþea care-
ºi linge cãþeii / apoi trece prin mine ca apa prin pânzã / ºi mã spalã de
sânge cu sânge”. 

Cezar Boghici

48

27. O interpretare asemãnãtoare oferã textului de la In. 4, 17-18 Ioan Scotus Eriugena: „femeia mist-
icã” este „sufletul raþional” trãind dupã trup sau „raþiunea”, iar bãrbatul e înþeles ca „spirit”, „gând”
sau „intelect” (Comentariu..., IV, v ºi vi, ed. cit., pp. 181-183). 
28. „...pe drept i se cere femeii [In. 4, 16 - n.n.], adicã sufletului, [sã pãrãseascã viaþa carnalã - n.n.],
sã-ºi cheme bãrbatul, intelectul ei, împreunã cu care ºi prin care sã poatã bea darurile spirituale, ºi
fãrã de care nu poate fi pãrtaºã în niciun fel la harul de sus”, scrie Scotus Eriugena (Comentariu...,
IV, v, ed. cit., p. 183).



De astfel de viziuni ale minþii (cãci viziunile poetei sunt mai mult
niºte viziuni ale minþii) n-au fost scutiþi uneori nici marii mistici. Mãrtu-
rie stã Jurnalul miºcãrilor lãuntrice al lui Ignaþiu de Loyola29 (1491-
1556), un mistic extatic ºi contemplativ, dublat de un ins cu o rece raþi-
onalitate. Numai cã lucrarea aceasta a raþiunii omului, în integralitatea
lui psihofiziologicã, fiind prea strâns legatã de simþirea trupului, se aratã
adesea a fi înºelãtoare, de aceea a ºi fost privitã de cãtre Sfinþii Pãrinþi „ase-
menea miticului Dedal, ca o închipuire cu multe chipuri ºi cu multe ca-
pete asemãnãtoare hidrei”30.
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29. Vezi Ignaþiu de Loyola, Jurnalul miºcãrilor lãuntrice, 25 [bis], în Istorisirea Pelerinului.
Jurnalul miºcãrilor lãuntrice. Exerciþii spirituale, trad. de A. Sabãu, I. Budãu ºi M. Taloº, Iaºi:
Polirom, 2007, pp. 143-144.
30. Calist ºi Ignatie Xanthopol, Cele 100 de capete, 64, în Filocalia, vol. 8, trad. de D. Stãniloae,
Bucureºti: Humanitas, 2002, p. 128.
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Discuþiile din fizica teoreticã privind „gaura de vierme” fac astãzi
furori. Posibilitatea de a reuºi, aproape instantaneu, sã ajungi de la un
punct al spaþiului la un altul aflat la mii de ani-luminã deschide perspec-
tive fabuloase cel puþin în imaginaþia celor care sunt lampadoforii
cercetãrilor astrale. Ei bine, astfel de minuni par a fi posibile în domenii
mult mai apropiate de noi, ba am putea spune cã am asistat în istorie la
fenomene stranii, cu totul spectaculoase. Cu toate acestea, nimic nu a
fost supranatural, realizat printr-un efect deus ex machina. Dimpotrivã,
aportul a fost exclusiv unul pãmântesc, la îndemâna oamenilor. Este
vorba despre capacitatea unor popoare de a scurtcircuita parcursul
normal al evoluþiei, reuºind în decenii ceea ce alþii au consacrat pe par-
cursul unor secole. Clasic este cazul Japoniei. Dintr-un stat cvasi-
medieval ºi autarhic, arhipelagul nipon va deveni, dupã 1860, în perioa-
da Meiji, în doar cinci decenii, un stat capitalist prosper. Metamorfoza a
fost una uluitoare, dar ea a þinut de voinþa ºi de puterea unei naþiuni
inteligente, al cãrei înger pãzitor o veghea cu discreþie ºi devoþiune.
Situaþia nu este una singularã.

Principatele române, Muntenia ºi Moldova, au parcurs, mai puþin
strident ºi cu infinit mai puþinã publicitate în câmpul istoriografic, un
proces similar. Un miracol istoric s-a înregistrat pe Dâmboviþa ºi Siret.
Este vorba de ceea ce Eugen Lovinescu a teoretizat prin ideea sincronis-
mului, expusã pe larg în cartea Istoria civilizaþiei române moderne, dar
ºi de tomurile lui ªtefan Zeletin, Burghezia românã – originea ºi rolul
ei istoric, respectiv Neoliberalismul – studiu asupra istoriei ºi politicii
burgheziei române. Ieºirea decisã a celor douã structuri statale
româneºti din corsetul levantin ºi proiectarea societãþii ºi a mentali-
tãþilor pe orbita Apusului european a devenit un proces care a schim-
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bat, salvator, locul nostru în amplasamentul naþiunilor lumii. De fapt, nu
a schimbat, ci ne-a consacrat un topos. Dintr-o fiinþã virtualã, vagã ºi ti-
moratã ne-am destupat ca naþiune. Cum s-a întâmplat asta? Într-un mod
cât se poate de firesc ºi de temerar – în rãstimpul a 50 de ani, România
a primit o identitate, o expresie ºi un sens. A fost iniþiat astfel lungul
drum al tentativei autohtone de-a se scoate de sub vremi. Tot de voinþã
ºi de putere era vorba.

În ceea ce priveºte identitatea, la 1830, Muntenia se afla sub ocu-
paþie ruseascã, ca urmare a celui de-al ºaselea rãzboi ruso-turc, având
structuri feudale în lumea satului, o boierime cu o atitudine obedientã
ºi chiar umilitoare faþã de Înalta Poartã, cu un profil spiritual lipsit de
instrucþie, fãrã o clasã de mijloc, abia reuºind sã supravieþuiascã lungu-
lui ºir de rãzboaie între otomani ºi þarismul panslavist deja invocat.
Moldova avea sensibil aceeaºi situaþie, iar în ceea ce priveºte Tran-
silvania, aceasta era o provincie a Imperiului Habsburgic în care ro-
mânii erau toleraþi, lipsiþi fiind de drepturi politice ºi abia îndrãznind sã
spere la un alt statut, dupã experienþa Supplex-ului, de la finele secolu-
lui al XVIII-lea ºi ca urmare a reformismului iosefin. Practic, þãrile ro-
mâne nu aveau identitate, ci doar o existenþã sub semnul hazardului ºi
intereselor altora. Regimul constituþional se rezuma la aplicarea Regu-
lamentului Organic, impus dupã Tratatul de pace de la Adrianopol, iar
singura speranþã pãrea sã se coaguleze dupã ce se reintroduseserã dom-
niile pãmântene. Noii domni erau însã timizi, simple marionete ale pu-
terilor suzeranã ºi protectoare. Iatã cum vedea Muntenia abatele
Lionardo Panzini, fostul preceptor al fiilor lui Alexandru Ipsilanti, cel
care a declanºat miºcarea armatã a „Eteriei”: „O þarã atât de frumoasã
stârneºte mila strãinului ºi a europeanului care se gândeºte la starea de
sãrãcire ºi de înjosire în care se gãseºte ea... Aflatã de multã vreme la
cheremul cârmuirii turceºti, ajungând sã fie chiar vândutã de aceasta,
veºnic pradã lãcomiei domnitorilor trimiºi de ea, nu pentru a o cârmui,
ci pentru a o jefui ºi a o sãrãci, este mare minune cã oamenii n-au pieritcu
totul de pe aici ºi cã þinutul nu slujeºte de lãcaº doar pentru lupi ºi pen-
tru urºi”1. Aceastã situaþie este moºtenirea fireascã a secolului al XVIII-
lea, în care structurile sociale ºi politice ale Principatelor agonizau sub
regimul fanariot, fãrã vreo speranþã în ceea ce priveºte constituirea unui
„spirit public” care sã anunþe un dezgheþ mentalitar sau speranþa liber-
tãþii de expresie: „începând cu sãrmanul þigan rob ºi cu þãranul care îºi

Identitatea, expresia ºi sensul

51

1. Neagu Djuvara, Între Orient ºi Occident. Þãrile române la începutul epocii moderne
(1800-1848), Humanitas, Bucureºti, 1995, p. 34.



Florin Ardelean

52

ia lumea în cap sau devine tâlhar ºi pânã la domnitorul cu puteri dis-
creþionare, care se îmbogãþeºte peste mãsurã, toatã lumea este nesigurã
pentru ziua de mâine, toatã lumea tremurã: þãranii în faþa oamenilor
stãpânirii sau a boierului, robul, în faþa stãpânului ºi în faþa slugilor aces-
tuia, boierul, în faþa unui decret al domnitorului, domnitorul în faþa
unui firman al Porþii. Aceºti oameni nefericiþi alcãtuiesc un fel de ierar-
hie a abuzului de putere, în care fiecare îºi asupreºte cât poate inferio-
rul”2. Cartea din care am citat, apãrutã în ediþie princeps la Paris, la
1898, fiind teza de doctorat al lui Pompiliu Eliade, se constituie într-o
analizã a secolului fanariot românesc, acelaºi cu iluminismul, raþionalis-
mul ºi enciclopedismul francez. Concluzia autorului este limpede, chiar
dacã aparent derutantã – Principatele au fost la un pas de a fi anihilate
ca structuri statale, pe modelul împãrþirii Poloniei, datoritã apetitului
insaþiabil al imperiilor vicinale, îndeosebi a celui þarist. Ceea ce le-a sal-
vat a fost un dram de noroc, consecinþele revoluþiei franceze ºi a
rãzboaielor napoleoniene3, dar ºi germinarea în mediile intelectuale
româneºti ale vremii (boierimea de sânge ºi negustorimea avutã – aºa
numita Partidã Naþionalã) a spiritului francez, ca proiecþie culturalã, de
drept administrativ ºi instituþional. Cei 50 de ani de „miracol” au ca fun-
dament exact acest viraj, aceastã schimbare de direcþie diametralã, din-
spre Bosfor spre Luvru. Pericolul nu a fost deloc unul imaginar, ci cât se
poate de real. Am fost, practic, în gura dihaniei, gata de a fi înghiþiþi4. La
1830, fãlcile ne mai cãutau încã, pe o listã de meniu în care figuram ca
desert la banchetul în care servirea se executa à la carte. Ulterior,
Rãzboiul Crimeii va schimba datele problemei, în favoarea
Principatelor, desigur, iar fãlcile se vor potoli, cel puþin pentru moment.

Tabloul aceloraºi þinuturi, la 1880, este cu totul altul. Parcã am
vedea altceva. Din mai nimic rãsãrise o þarã. România micã se înfãp-
tuise, independenþa fusese proclamatã ºi câºtigatã pe câmpul de bãtaie,

2. Pompiliu Eliade, Influenþa francezã asupra spiritului public în România, Humanitas,
Bucureºti, 2000, p. 112, 113.
3. „Nu încape îndoialã cã, în aceastã primã deºteptare a conºtiinþei naþionale în România, cel
mai mare rol l-a jucat instaurarea Imperiului Francez ºi Napoleon, aceastã figurã supraome-
neascã vãzutã de departe. (…) Napoleon este primul strãin despre care cronicarii þãrii au vor-
bit pe larg” – în Pompiliu Eliade, op. cit, p. 213, 214.
4. Poate cã niciodatã n-am fost într-un pericol mai mare decât dupã Bãtãlia de la Baylen
(Spania), în care armata lui Napoleon este practic zdrobitã. Drept consecinþã, prin acordul
de la Erfurt, Napoleon cedeazã Principatele în favoarea Imperiului Þarist, trecând chiar ºi
peste interesele Porþii Otomane. Partida Naþionalã din Moldova ºi Muntenia, cãreia i se mai
zicea ºi Partida Francezã, reflectând astfel speranþele pe care ni le puneam în Franþa, îºi
pierde orice nãdejde ºi influenþã, iar armata de ocupaþie ruseascã sporeºte de la 40 000, la
120 000, în Principate, la 1809. Doar invadarea Rusiei de cãtre Napoleon, în 1812, relaxeazã
statutul þãrilor româneºti, dar, oricum, prin Tratatul de la Bucureºti, din acelaºi an, am pier-
dut Basarabia.
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domnitorul Carol se pregãtea sã devinã rege. Constituþia dupã care se
ocârmuia urma modelul cel mai evoluat al Europei, partidele politice
existau într-un cadru legal ºi îºi administrau puterea legislativã prin par-
lament ales, viaþa economicã era înfloritoare, intelighenþia formatã în
universitãþile Apusului pusese bazele unui învãþãmânt secundar ºi uni-
versitar performant, viaþa culturalã se manifesta prin teatru, edituri, bi-
blioteci, divertisment, iar viaþa urbanã oferea un confort similar cu al
metropolelor occidentale.

În ceea ce priveºte expresia, la 1830, þãrile române abia apucau sã
se desprindã de tiparul oriental, în cazul Munteniei ºi Moldovei, sau sã
încerce sã profite de cea imperialã, în cazul Transilvaniei. În primul caz,
avem de-a face cu partea finalã a unui sincronism în rãspãr cu fiinþa sau
cu expresia genuinã a poporului român, aceea de a fi, prin latinitate,
europeanã. „La începutul secolului al XIX-lea, pe toatã aria locuitã de
românii nord-danubieni, nu existã oraºe autohtone de tip occidental,
oraºe de tradiþie mediteraneanã anticã sau care sã se tragã din burgul
medieval”5, constatã Neagu Djuvara. Ritmul vieþii cotidiene este încã
unul levantin, mentalitãþile erau impuse de Istambul, iar cultura slavonã
nu se cuplase încã la spiritualitatea Apusului, chiar dacã Raoul Perrin
constatã un aspect cosmopolit în ceea ce priveºte spectacolul strãzii:
„Mulþimea pestriþã care, la anumite ore ºi în anumite zile, circulã pe
strãzile noroiose ale Bucureºtilor se înfãþiºeazã, la prima vedere, ca un
mozaic uman, uneori interesant, alteori dezgustãtor din pricina sãrãciei
ºi a murdãriei. Sunt de toate neamurile: valahi, moldoveni, turci, rume-
lieni, bulgari, sârbi, bosniaci, greci, armeni, ruºi, oameni veniþi din Cri-
meea, Basarabia, Transilvania, unguri, italieni, nemþi ºi, mai ales, evrei”6.
Un oraº, aºadar, care pare sã fi copiat cu fidelitate rumoarea Babilonului,
arhitectura unui rococo etnic, dar fãrã minimã vertebrare ºi coerenþã.
Dimpotrivã, expresia noastrã este prizoniera unui spaþiu amorf, mimetic
ºi inert. 

Lumea ruralã se constituie, însã, într-o dramã ce cunoaºte
episoade care o adâncesc în neputinþã ºi fatalitate. Dinicu Golescu sau
cãlãtorii ce apucã sã ne viziteze plaiurile (abatele Ruggiero Giuseppe
Boškoviæ, I. Raicevich, contele d’Haunterive, Edouard-Antoine Thuve-
nel, Saint-Marc Girardin) constatã o deznãdejde aproape omogenã. Ex-
presia satului muntean sau moldovean, pe la anul 1800, este una care
poate înfricoºa, iar în primele trei decenii ale veacului al XIX-lea situaþia
se înrãutãþeºte, ca urmare a rãzboaielor ruso-turce. Locuinþa reflectã cel

5. Neagu Djuvara, op. cit., p. 163
6. Ibidem, p. 168.
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mai bine acest mod de a trãi la limita subzistenþei, în fiecare zi
ameninþat fiind de pericole care pândesc de peste tot – boli, muncã
înrobitoare, lipsa minimelor resurse financiare: „ªi apoi intrând cinevaº
întru acele bordeie ale lor, peste putinþã este a gãsi pe trupurile lor ºi în
casã lucru de zece lei; cãci ºi cãldarea cu care o sã-ºi facã mãmãligã nu o
are fieºcine, ci sunt 5, 6 tovarãºi pe una. ªi când aceºtia din nenorocire
prindea de veste când vinea în satul lor zapciu, polcovnic, cãpitan,
mumbaºir isprãvnicesc, mumbaºir domnesc, fugea atât el, cât ºi muier-
ile lui, ºi copiii care putea fugi, prin pãduri ºi pe munþi, întocmai ca
dobitoacele cele sãlbatice, când le gonesc vânãtorii cu câinii”7.
Civilizaþia satului se pãstreazã într-o secvenþã de timp imemorial, fãrã o
evoluþie în ton cu structurile similare din Apus. Fiecare zi se desfãºoarã
crud ºi monoton, într-o expresie a subzistenþei în care viaþa însãºi pare
un dar otrãvit, demn de repudiu.

Expresia comunitãþii, de la robii þigani la domnitor, se aflã sub
pecetea înfricoºãtoare a morþii. Nimic nu pare a pune pe cineva la adã-
post de orice nãpastã închipuitã, de la molime (ciuma lui Caragea) la
urgia rãzboiului, de la pedepse aplicate pentru neîndeplinirea obligaþi-
ilor la decesul provocat de debilitatea biologicã severã. Cel mai mare om
în stat trãieºte în fricã, cu groaza în suflet de a nu cãdea în dizgraþia Înal-
tei Porþi. Un exemplu este domnitorul Constantin Hangerli, ucis din
porunca sultanului de un capigiu ºi un harap, chiar în Palatul Domnesc,
aºa cum descrie sângerosul episod un cãlugãr oltean, Dionisie
Eclesiarhul, într-o cronicã de la 1799: „ªi înfiorându-se Vodã de vederea
arapului, au fãcut semn postelnicului sã mai cheme ciuhodari în casã,
grãindu-i franþozeºte. ªi eºind postelnicul afarã, harapul au sãrit repede
în spinarea lui Vodã puindu-i laþul în gât. Capigiul au slobozit amândouã
pistoalele o datã în pântecele lui Vodã, harapul îl sugruma cu laþul,
trãgând cu amândouã mâinile jos din pat. ªi fiind ºi Vodã cu vârtute, de
sã zvârcolea, capigiul au înfipt hangerul în pântecele-i de i-au vãrsat sân-
gele: harapul ºedea pe el de îi frângea grumazii, iar cebucciul ºi
peºchergiu au început a þipa (...). Harapul au tãiat capul lui Vodã, încã
izbindu-sã Vodã viu ºi tãvãlindu-sã în sânge. ªi puindu-i ºtreangul în
picioare i-au tras trupul pe scãri jos în curte ºi dezbrãcându-l au luat
banii, ceasornicul ºi inelele harapul, ºi trupul l-au lãsat în mijlocul curþii
gol”. Episodul poate figura, de drept, într-o antologie horror a reporta-
jelor dedicate terorismului de stil taliban. La finalul secolului al XVIII-lea
el indicã limpede atmosfera lumii valahe ºi statutul cetãþeanului în so-

7. Dinicu Golescu, în Neagu Djuvara, op. cit., p. 221, 222.



Identitatea, expresia ºi sensul

55

cietatea fanariotã. Cronica lui Dionisie Eclesiarhul poate fi documentul
revelator despre expresia bizantinã a lumii româneºti din crepusculul
unei epoci pe care nu o resimþiserãm ca fãcând parte din matricea noas-
trã. Dar atunci când nu ai încotro, rabzi, urzind rebeliuni pur imaginare.

În cazul Transilvaniei, situaþia era mai bunã, doar cã expresia
imperialã era accesibilã doar naþiunilor recepte (maghiari, saºi ºi secui),
în timp ce românii erau lãsaþi într-o periferie a organismului social ºi cul-
tural, într-o stare de înapoiere premeditatã. Standardul de viaþã este însã,
simþitor ameliorat în raport cu societatea munteanã sau moldoveanã
din perioade de timp corespondente.

La 1880, expresia românilor din toate cele trei provincii este mo-
dificatã spectaculos. Românii aveau o capitalã, Bucureºtiul, un orizont
european în ceea ce priveºte cultura ºi educaþia, mentalitãþi sincrone cu
marile centre spirituale occidentale, iar peisajul citadin este unul în
acord cu fiinþa noastrã genuinã – dinamic, oarecum frivol, dispus spre
o viaþã uºuricã, între un spectacol de ºantal ºi o bere la ºosea. Este exact
lumea lui Caragiale, cu Miticã ºi Miþa Baston în gros-plan, cu tipãteºti
exersând abuzul de putere în palpit adulterin ºi cu caþavenci ofensivi,
gata sã fandeze senini, spre otreapã sau valet. Mai nimic din tragismul
de altãdatã, chiar dacã lumea satului pare aceeaºi. Tabloul e de nere-
cunoscut, societatea danseazã pe o partiturã vibrantã, chiar ºi sãrãcia
pare a avea ºtaif. Tropismele românismului aveau deja un anume aer ce
exersa dacã nu eticheta mãcar dichisul omului ajuns. Jupân Dumitrache
nu mai este un fiteºcine, ci cherestegiu, iar Nae Girimea are detaºarea ºi
aplombul unui Don Juan pripãºit într-o frizerie de mahala. Deasupra
tuturora, ca o emblemã pe furniturile noii lumi, Conu Leonida – un
înþelept ºi un profet cu erecþii apoftegmatice. 

E preferabilã, însã, aceastã caricaturã, a unei lumi aflatã pe calea u-
nui progres implauzibil, decât asasinatul din iatacul domnitorului Han-
gerli. Ceva fundamental se schimbase irevocabil. Emanciparea a însem-
nat un alt mod de a percepe ºi de-a asuma lumea. Un alt psihic ambala
un proiect. Staza fusese abandonatã în favoarea unei dinamici, e drept,
cu o expresie nu neapãrat organicã, ci de vânzolealã futilã.

În ce-i priveºte pe românii transilvãneni, aceºtia aveau o expresie
etnicã aflatã în plin proces de limpezire ºi de manifestare vitalã, cu
deputaþi aleºi pentru forul legislativ de la Budapesta ºi cu o conºtiinþã
de sine ce nu mai admitea statutul de popor de mâna a doua. E adevãrat,
însã, faptul cã liderii politici ai ardelenilor optaserã pentru tactica
pasivismului, de boicot parlamentar, ca urmare a adoptãrii dualismului,
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la 18678. Cu toate acestea, expresia publicã era una pregnant naþionalã, cât
se poate de ofensivã în presa vremii, aºa cum se va vedea cu ocazia miºcãrii
memorandiste. Românii erau prezenþi, nu doar asemenea unor siluete de
fundal, ci ca entitate cu drepturi ºi obligaþii cetãþeneºti, cu elite culturale,
religioase ºi politice capabile sã articuleze un þel comun, strategii de luptã
civicã ºi un mediu spiritual cu pregnanþã de valoare ºi creativitate.

Direct spus, la 1880, România avea o expresie capitalistã. ªtefan
Zeletin observã cã ne-a pãscut un pericol imens, câtã vreme statele mai
slabe nu pot suporta un regim accelerat, de ºoc în instaurarea structurilor
capitaliste. Din fericire, ne-am dovedit vrednici, iar capitalismul a fost bine
asimilat: „nu poate exista o dovadã mai strãlucitã de vitalitate a poporului
român, decât faptul cã el n-a sucombat în urma acestei prefaceri adânci, de
ameþitoare repeziciune (...). Românii au trecut greaua probã în chip fericit,
ei au dat dovadã cã sunt în stare sã-ºi asimileze aºezãmintele burgheze mo-
derne”9. De la oportunitate la act – aceasta a fost calea. Reuºita nu a fost ga-
rantatã. Se putea întâmpla la fel de bine ºi eºecul, cãderea din proiect, avor-
tarea chiar în ceasul de travaliu. Într-o variantã a rãului, expresia putea fi
compromisã. Din fericire, ea a fost gãsitã, e drept, prin nenumãrate com-
promisuri.

În sfârºit, la 1830, românismul nu avea destin, ci doar dreptul la
supravieþuire, izvorât din „umanismul” celor care stãpâneau. Singurul
drept era acela al ascultãrii, al supunerii ºi al acceptãrii. În ceea ce priveºte
posibilitatea de a decide în cunoºtinþã de cauzã asupra propriilor opþiuni,
aceasta era inexistentã. Poporul român era divizat ºi supus obligaþiei de a
rãbda. În raport cu aceasta, sensul de a fi devine doar un simplu gest de
voinþã pasivã. „În ochii Europei, Principatele nu se bucurã de nici o consi-
deraþie. Sunt fie ignorate, fie dispreþuite”10, constatã Pompiliu Eliade, dar
tot el întrezãreºte în acest rãu colosal ºi un sâmbure de bine: „Rând pe rând
cotropite ºi jefuite de trei mari puteri rivale, Turcia, Austria ºi Rusia,
Principatele datoreazã acestei situaþii mãcar faptul cã, pânã la urmã, n-au a-
juns sã aparþinã nici uneia”11. Concluzia este deplorabilã: „Aceasta este viaþa
de zi cu zi a Principatelor: ignoranþã ºi sãrãcie. Viaþa politicã oferã acelaºi
trist spectacol: o agonie”12. Verdictul pare definitiv. ªi totuºi…

8. Renunþarea la pasivism, în favoarea activismului, va fi o decizie politicã importantã ºi cu efecte
pozitive ce va fi luatã în 1905.
9. ªtefan Zeletin, Burghezia românã. Originea ºi rolul ei istoric, Editura Nemira, 1997, Bucureºti,
p. 141.
10. Pompiliu Eliade, op. cit. p. 114.
11. Ibidem, p. 115.
12. Ibidem, p. 113.



În 1880, România existã, dar mai cu seamã ea are sens. Sigur, acesta
nu este încã pe deplin cristalizat, forþele revoluþionare ºi cele tradiþiona-
liste se confruntã, aºa cum remarcã Lovinescu, iar sincronizarea cu for-
mele occidentale determinã o modelare a societãþilor dupã concepþiile
curente ale epocii: „având o repercusiune imediatã peste întreg conti-
nentul, oriunde s-ar produce, fenomenele ideologice creeazã, prin con-
tagiune, noi forme sociale”13. Doar cã am avut un handicap imens:
„Ajuns în pragul veacului al XIX, întârziat ºi abãtut din creºterea lui
fireascã, demoralizat în clasele conducãtoare, el (poporul român - n.n.)
a intrat brusc într-un contact integral, ideologic ºi economic, cu civiliza-
þia apuseanã”14. Regãsirea Apusului a fost lucrul cel mai însemnat care
ni s-a putut întâmpla în ultimii 200 de ani, cu consecinþe cât se poate de
evidente pentru întreaga noastrã evoluþie istoricã, pe parcursul moder-
nitãþii. Miza era acolo, iar dacã o ratam riscul era de-a ne pierde defini-
tiv într-un orient devorator ºi somnolent. Paul Zarifopol afirmã, cu
deplin temei: „Apusului datorãm, prin mijlocirea transilvãnenilor ºi
trezirea conºtiinþei noastre istorice, ºi îndreptarea fireascã a culturii
noastre; ºi tot Apusul ne-a vorbit de originile noastre, cu veacuri în
urmã, prin gura lui Miron Costin”15. „Agenþii de influenþã” ai acestei rãs-
turnãri de perspectivã, dinspre Est, spre Vest, vor fi, printre alþii, fiii
boierilor, trimiºi la studii în Austria, Germania, Franþa sau Italia. Drumul
este deschis de boierul moldovean Bogdan, care ºi-a trimis fiul sã
studieze la Paris, la 1803, gestul sãu fiind urmat de Furnarachi sau de
boierii munteni Manega ºi Bibescu. Reveniþi acasã, ºcoliþi ºi impregnaþi
de idei progresiste, aceºtia au încercat sã sãdeascã în societatea
româneascã modele ºi idei apusene, inclusiv în privinþa presei.

Dupã 50 de ani de progres, care ne-au dat o identitate, o expresie
ºi un sens, lucrurile nu s-au aºezat într-o armonie deplinã: „Sufletul ro-
mân, prins în noile aºezãminte, care-i înãbuºã apucãturile sale agrare,
haotice, contemplative, se simte cam tot atât de bine ca într-o cãmaºã de
forþã (...). Ca odinioarã evreii, liberalii români sunt priviþi drept venetici,
fanarioþi, strãini sau înstrãinaþi de neam, incapabili de a-i pricepe geniul
ºi de aceea pângãritori ai trecutului ºi datinilor strãmoºeºti”16. Conclu-
zia lui Zeletin continuã în mod dramatic, prin constatarea cã liberalis-
mul, forþa care ne-a re-construit ºi re-orientat, este supus discreditului
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13. Eugen Lovinescu, Istoria civilizaþiei române moderne, Editura Nemira, Bucureºti, 1997, p. 79
14. Ibidem, p. 119.
15. Paul Zarifopol, Eseuri, vol II, editura Minerva, Bucureºti, 1988, p. 113.
16 ªtefan Zeletin, Neoliberalismul. Studii asupra istoriei ºi politicii burgheziei române, Editura
Nemira, Bucureºti, p. 360.



public: „Cultura noastrã (...) este o explozie de urã împotriva liberalis-
mului; educaþia noastrã oficialã este o vastã maºinã de fãurit spirite
ostile liberalismului; presa noastrã – copil al culturii ºi ºcolii de azi – este
o veºnicã ºi neobositã campanie împotriva liberalismului”17. Cauza aces-
tui aparent paradox stã, pesemne, într-un eºec istoric: „noi, românii,
suferim încã urmãrile unui pãcat de care nu suntem vinovaþi: acela cã
ne-am nãscut prea târziu. Noi am intrat în era modernã abia în al treilea
deceniu al veacului XIX”18. Sigur, este un aspect care þine de soartã, nu
de voinþã. Handicapul nu l-am putut anula niciodatã, etapele nu au
putut fi arse, iar progresul în galop a avut ºi nedorite efecte secundare,
inclusiv un anume comportament de neam fãrã „etichetã”, lucru sesizat
ºi exprimat admirabil de acelaºi Paul Zarifopol: „,Europa’, în vorbirea
noastrã publicã, este un cuvânt cu fior de patos... Ne rãsucim ºi ne
gudurãm ca sã fim primiþi înãuntru, în salonul european, parc-am vrea
sã arãtãm noi singuri cu degetul cã stãm, alminteri, pe dinafarã, abia
îndrãznind sã ne strecurãm pânã-n prag. Cu toatã fanfara ºi zdrãngãnul
diverselor leit-motive de orgoliu naþional, în fond nu ne-am izbãvit de
acele rãsuciri de gât ºi miºcãri stângace care ne-au rãmas în oase de pe
când eram umilele anexe ale atotputerniciei turce sau muscãleºti”19.
Într-adevãr, marºul forþat nu a putut sã fie atent ºi la maniere...

O ilustrare, dar în acelaºi timp o cronicã a celor 50 de ani de mira-
col românesc este presa. Suferind de un retard de cel puþin 400 de ani
faþã de istoria jurnalismului european, gazetãria va fi posibilã la noi toc-
mai spre finalul deceniului trei al veacului al XIX-lea, exact în clipa în
care noi ne cãutam identitatea, expresia ºi sensul. La 8 aprilie 1829, la
Bucureºti, de sub teascurile tiparniþei Mitropoliei, Ion Heliade
Rãduleascu scoate primul numãr al Curierului românesc, pentru ca
Gheorghe Asachi sã purceadã la drum cu Albina româneascã peste
ceva mai mult de o lunã ºi jumãtate (1 iunie). Un debut modest, cu difi-
cultãþi de tot felul, dar cu o nobilã intenþie, aceea de a dovedi cã limba
românã poate fi folositã cu deplinã îndreptãþire. Cenzura, lipsa citito-
rilor, finanþele precare au constituit un handicap al unui debut temerar,
mereu pândit de faliment. Au urmat apoi ani la fel de dificili, dar în care
numãrul gazetelor se multiplicã, graþie avântãrii în genul publicistic a
celor mai importanþi cãrturari ºi literaþi ai vremii, întinºi pe douã gene-
raþii: C. A. Rosetti, Cezar Bolliac, Dimitrie Bolintineanu, Gheorghe Bari-
þiu, Timotei Cipariu, Andrei Mureºanu, Iosif Vulcan, Mihail Kogãlniceanu,
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17. Ibidem, p. 361.
18. Ibidem, p. 440.
19. Paul Zarifopol, op. cit., p. 200.



Costache Negruzzi, Florian Aaron, Petrache Poenaru, Nicolae Bãlcescu,
Vasile Alecsandri º.a. Ei sunt cei care au transformat gazetãria româ-
neascã în instrument de afirmare naþionalã, iar vocaþia de jurnalist în
aceea de patriot.

Dacã startul a fost, cum spuneam, unul modest, cu doar douã
gazete, la Bucureºti ºi Iaºi, 50 de ani mai târziu, jurnalismul românesc
avea un bilanþ încurajator: numai în Bucureºti, la mijlocul deceniului
nouã, apãreau 40 de publicaþii, dintre care 20 erau cotidiene, iar unul
sau mai multe ziare apãreau la Bacãu, Bârlad, Botoºani, Brãila, Buzãu,
Galaþi, Târgoviºte, Craiova, Iaºi, Turnu-Severin, Ploieºti, Focºani, Roman,
Râmnicu-Sãrat ºi Tulcea, la care se adaugã cele româneºti din Braºov,
Sibiu, Arad, Timiºoara, Oradea, Budapesta sau Viena, ori gazetele de la
Cernãuþi ºi Chiºinãu. Jurnalismul românesc nu se bucura doar de un
bilanþ statistic, prin care prima cantitatea, ci se pregãtea ºi de un mare
salt calitativ – apariþia primelor cotidiene populare20, cu tiraje de sute
de mii de exemplare, construite ºi administrate dupã modelul marilor
redacþii, tipice unor societãþi comerciale prospere din Europa, mult mai
evoluatã economic sau sub raportul standardelor societãþii democratice.

O a treia generaþie de jurnaliºti se afirmã viguros în ultimii 25 de
ani ai secolului al XIX-lea. Ei au deja, în spate, o tradiþie, un model, o cale.
Nu mai au mai nimic de dovedit, ci de consacrat. Cele mai semnificative
nume sunt: Mihai Eminescu, Titu Maiorescu, Ioan Slavici, A.D. Xenopol.
P. S. Aurelian, Nicolae Filipescu, Gheorghe Panu, Valeriu Braniºte,
Alexandru Roman, D. Laurian, I. L: Caragiale, Constantin ºi Anton Bacal-
baºa.

*

1830 – 1880, iatã un ecart în timp. Nu e unul oarecare, ci, în ceea
ce ne priveºte, intervalul unei splendori istorice. Un destin a fost trans-
format din posibilitate în expresie, iar o identitate etnicã ºi de civilizaþie
ºi-a plãsmuit sensul. Cum a fost posibil? Printr-o bunã aºezare în temeiul
vremurilor, fireºte, ºi printr-un înger pãzitor21 ce ne-a vegheat cu osâr-
die ºi complicitate. Apoi, pentru cã ne-au folosit împrejurãrile, le-am pu-
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20. Este vorba de Universul, care iese pe piaþã la data de 20 august 1884. Patru ani mai târziu, la 15
august 1888 va vedea lumina tiparului primul numãr din cotidianul Adevãrul.
21. Îngerul pãzitor este, cum spune Andrei Pleºu, „epifenomenul omului precar”, deopotrivã, aºadar, al
popoarelor stinghere, supuse unui regim al derivei. „Avem nevoie de un înger pãzitor, care sã
reanimeze instinctul libertãþii, care sã fie corectivul discret al unui discernãmânt în derutã. A-þi cãuta



tut ademeni într-un folos colectiv ce s-a întrupat în acord cu forma Apu-
sului. Dar acest din urmã fapt nu ar fi fost cu putinþã doar printr-un sin-
cronism mecanic. Fãrã o consonanþã între spiritul românesc ºi linia de
parcurs a Occidentului nu am fi reuºit altceva decât acea caricaturã pe
care Caragiale a exploatat-o copios în opera sa. Convergenþa noastrã cu
forma a venit dintr-o lungã aºteptare, pe valul unei disperãri ce era atât
de înalt tocmai pentru cã derapajul, rãtãcirea, au fost atât de îndelungi.
E cât se poate de limpede cã revolta noastrã a venit la timp ºi tocmai îm-
potriva noastrã. Numai aºa 50 de ani au putut zidi un stat. Totul a fost a-
lert ºi nemestecat, pentru cã eram flãmânzi ºi incitaþi de-un prea târziu.
Ne stãtea în fire sã izbutim, aºa cã atunci când augurii au rostit auspici-
ile totul s-a pus în miºcare dintr-un anume instinct, pentru cã inconºti-
entul colectiv inducea o sugestie. Aºa a fost posibilã modernitatea româ-
neascã. De ce ºi cum am ratat-o e o altã halimá.

Florin Ardelean
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îngerul e a cãuta chipul auroral al libertãþii, a exersa stilul opþiunii corecte” – Andrei Pleºu, Despre
îngeri, Humanitas, Bucureºti, 2003, p. 100. El anihileazã, prin contrabalans, acþiunea brutalã a
demonului, constituind „<<modelul>> nostru spiritual, conºtiinþa noastrã cea bunã” (A. P., op. cit.,
p. 259).
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I

Dumnezeu a fãcut lumea în ºapte zile. Aºa am învãþat. ªi totuºi, a-
cum ne aflãm abia în ziua a patra, spune Rudolf Steiner, ºi anume, zice
el, ne aflãm acum la începutul celei de-a doua jumãtãþi a celei de-a patra
zile. Dar cine sã fie acest nebun care pretinde cã ºtie mai bine decît
textele sacre „cronologia” Genezei?

Rudolf Steiner este autorul celei mai mari opere textuale înfãptui-
te vreodatã de o fiinþã umanã: 350 de volume. Începînd din 1902, opera
sa, cãrþi tipãrite ºi conferinþe rostite, a luat forma unei doctrine, cãreia
autorul ei i-a spus antroposofie. Acest nume era, la origine, polemic în
raport cu teosofia doctrinei blavatskiene, o „modã” extrem de influen-
tã în cercurile spiritualiste ale vremii. Steiner avea sã fie exclus, în 1913,
de la conducerea secþiunii germane a Societãþii Teosofice. Cauza publi-
cã a acestei excluderi: nu a vrut sã recunoascã reîntruparea lui Hristos
în fiinþa fizicã a unui tînãr indian, Krishnamurti, „eveniment” care deve-
nise „tema” centralã a „modei” teosofice. Cauza mai profundã, scrie Ser-
ghei O. Prokofieff, un steinerian de azi, era emergenþa unui creºtinism
ezoteric în centrul doctrinei antroposofice într-o direcþie care scotea
din prim-planul blavatskismului figura lui Buddha ºi aducea în prim-
plan Misteriul de pe Golgota ºi singularitatea sa (vezi Rudolf Steiner ºi
întemeierea noilor misterii, în româneºte la Univers Enciclopedic Gold
ºi Triade, 2011).

ªi teosofia blavatskianã ajunsese la revelaþiile unei noi „cronolo-
gii” a Genezei: ne aflãm abia în cea de-a patra zi a Creaþiei! Atîta doar cã
limbajul orientalizant al teosofiei rãmînea ca ºi indescifrabil pentru spi-

Eseul

Ioan Buduca
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ritul occidental. Steiner avea sã traducã acel limbaj inspirat de termino-
logia metafizicii vedantine (ºi apoi budiste) într-un limbaj european a-
daptat intuiþiei care fusese prelucratã în secolul al XIX-lea de cunoaº-
terea ºtiinþificã (de evoluþionismul materialist, mai ales). Acest limbaj
european (încercînd sã transforme evoluþionismul materialist într-unul
spiritualist) mai fusese încercat ºi de Goethe, iar Steiner era, cum am
zice azi, cel mai mare expert al vremii sale în goetheanism. Atîta doar cã,
pentru el, goetheanismul nu era un eveniment literaturocentric (cum a
rãmas pentru noi), ci o cale de a transforma ºtiinþele newtoniene ale
mecanicii în ºtiinþe ale viului. Care ar fi legile viului care produc schim-
bãrile de formã la plante, de pildã. Existã un mister al viului în culorile
luminii? – alt exemplu de cercetare goetheanã. Se ºtie acum cã secolul
pozitivist al primei posteritãþi goetheene a considerat ridicole acele cer-
cetãri. La finele secolului al XIX-lea, Steiner descoperã filonul rosicru-
cian din ele (Paracelsus, Jakob Boehme) ºi le reconsiderã în chip radical
novator.

Primele trei zile ale Creaþiei, în limbajul cronologiei spiritualiste,
reîntemeiatã prin blavatskism, primesc, la Steiner, aceste trei nume: Sa-
turn, Soare, Lunã. Iar ziua a patra, în care ne aflãm, primeºte numele
Terra. Aceste nume sînt date dupã ordinea zilelor sãptãmînii, începînd
cu sîmbãta: sîmbãta (saturday, în englezã), duminicã, luni, marþi, mier-
curi, joi, vineri. Aºadar, Saturn, Soare, Lunã, Terra, Jupiter, Venus. Ziua
Domnului, duminica, era pusã în analogie cu Soarele, potrivit numelui
sãu precreºtin, care o identifica cu influenþele solare. Ziua Terra era
identificatã cu influenþele planetelor Marte (în prima sa jumãtate) ºi
Mercur (în cea de-a doua sa jumãtate). Aceste identificãri erau de sursã
rosicrucianã. Prin urmare, Creaþia urma sã mai aducã în fiinþã trei zile,
dupã Terra: Jupiter, Venus ºi... ªi? A ºaptea zi, nefiind înscrisã în ordinea
zilelor sãptãmînii, a fost numitã Vulcan.

Dar ce înseamnã, în acest context, o zi? Dacã vei citi cu atenþie des-
crierea lor, în textele steineriene de dupã 1902, vei avea o surprizã de
proporþii: Saturn apare ca fiind descrierea acelei lumi cuantice pe care
acum, dupã consolidarea cosmologiei cuantice (care a avut loc cu mulþi
ani dupã 1902), o avem în descrierea fiinþei cosmice dintre Big Bang ºi
formarea primelor stele; Soarele apare ca fiind descrierea lumii cosmice
dintre formarea stelelor ºi apariþia planetelor; Luna apare ca fiind des-
crierea perioadei cosmice dintre apariþia planetelor ºi desprinderea sa-
teliþilor din materia lor incandescentã; iar Terra apare ca fiind perioada
care a urmat rãcirii planetei Pãmînt la suprafaþa ei (dupã desprinderea
unicului sãu satelit).

Sîmbãtã, Duminicã, Luni...
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Ar fi suficientã aceastã coincidenþã de descriere pentru a nu-l con-
sidera pe Steiner un nebun? N-a fost consideratã suficientã, deºi profeþia
este uluitoare. N-a fost consideratã suficientã pentru cã raþiunea temei-
niciei ºtiinþifice cerea ca o astfel de profeþie sã prezinte dovezi matema-
tice ori experimentale. Azi, avem dovezile ei matematico-fizice (în cuan-
ticã), dar nimeni nu are chef sã-i facã dreptate lui Steiner. Profeþia sa
înspãimîntã încã.

Înspãimîntã, pe bunã dreptate. Tot ceea ce ne apare ca fiind de na-
tura sacrului are (a avut întotdeauna) calitatea de a fi terifiant. Faptul cã
o doctrinã poate înspãimînta, nefiind nimic ideologic în ea, vine, de alt-
fel, spre a o consacra. Atîta doar cã prezenþa noastrã strict raþionalistã (în
sensul materialismului) la „muncile” acestui act de consacrare are a se
derula pe lungimi temporale neobiºnuit de mari (mai mari decît vieþile
noastre) ºi are a fi, în final, echivalentul unei dizolvãri a solzilor de pe
ochi. Deocamdatã, rãmînem orbiþi ºi înspãimîntaþi de lumina care pã-
trunde prin solzi.

Dacã, precum Serghei O. Prokofieff, ai avut norocul (karma) care
sã-þi permitã sã-þi familiarizezi raþiunea cu aceastã prezenþã a sacrului ºi
sã o transformi într-o nouã putere a raþiunii înseºi, atunci se cheamã cã
poþi deveni discipol steinerian.

Ceea ce înseamnã, de asemenea, cã þi-ai luat ºi crucea unui con-
flict deschis cu alte forþe terifiante ale sacrului, acelea, de pildã, care do-
resc menþinerea raþiunii materialiste în gloria ei din secolul al XIX-lea,
sau acelea care doresc menþinerea creºtinismului în formulele sale teo-
logice tradiþionaliste, înspãimîntate ele însele de orice deschidere spre
un creºtinism de facturã cosmicã.

Rudolf Steiner a citit despre ziua a cincea a Creaþiei în textul Apo-
calipsei ºi a „tradus” în acest sens notele finale de acolo: „Pãmînt nou,
Ceruri noi”. A citit aceste note ca fiind o trimitere la ceea ce urmeazã
dupã Terra, ºi anume o nouã stare de conºtienþã a omenirii (a cincea) ºi
un nou stadiu cosmic al planetei Pãmînt (care are a se transforma într-o
stea).

Cosmologia cuanticã a „profeþit” ºi ea, în felul ei matematico-fizic,
acest destin al Pãmîntului. Soarele are sã facã implozie într-o bunã zi
(cam peste cinci miliarde de ani) ºi energia acelei implozii va aprinde în
miezul Pãmîntului o explozie nuclearã care îl va transforma într-o stea.

Desigur cã ne vom întoarce la aceeaºi întrebare terifiatã ºi terifian-
tã: cum a putut afla Rudolf Steiner, înainte de venirea cuanticii în spiri-
tul occidental, cã planeta noastrã actualã va fi o stea în viitorul extrem
de îndepãrtat? Serghei O. Prokofieff þine, în chip exoteric, sã ne înspãi-



mînte ºi mai abitir: Rudolf Steiner era în contact spiritual cu entitãþile
din cea de-a treia ierarhie angelicã (cea mai de jos, îngeri, arhangheli,
archai) prin intermediul unor entitãþi care se aflã, în evoluþia lor actua-
lã, în stadiul formãrii unei conºtienþe îngereºti. Limbajul oriental îi nu-
meºte Boddhisatvas, dar reinterpretarea steinerianã a acestor entitãþi îi
pune mai presus de ceea ce Orientul ºtie despre Buddha, dat fiind cã
aceºti Boddhisatvas (doisprezece) îºi primesc lumina inteligenþei lor
spiritualizate de la entitatea cosmicã Hristos, Eul dumnezeiesc al lumi-
lor.

În fine, nu voi mai insista în a aduce ºi alte „detalii” terifiant de am-
barasante pentru orice creºtin cu capul pe umeri ºi cu picioarele pe pã-
mînt. Atît doar: conºtienþã boddhisatvicã vom avea ºi noi, omenirea, în
cursul zilei Jupiter, dupã ce încheiate vor fi fost „zilele” Apocalipsei.
Apoi, în ziua Venus, conºtienþã arhanghelicã, iar în cursul zilei Vulcan,
conºtienþã archaicã.

De ce, în mediul intelectual românesc, aceste învãþãturi steinerie-
ne nu sînt cunoscutã nici mãcar în forma unor referiri polemice? Mai
întîi, desigur, pentru cã astfel de învãþãturi nu sînt de naturã intelectua-
lã. Apoi, ele sînt, de fapt, cunoscute. Mai multe edituri au ajuns sã tipã-
reascã deja miezul operei steineriene. Avem ºi o ramurã româneascã a
antroposofiei organizate instituþional, Societatea Românã de Antropo-
sofie. Cea mai puternicã ramurã actualã s-a constituit în Rusia.

Întrebarea de mai sus se cere a fi reformulatã: de ce nu avem în
peisajul intelectual de azi nicio urmã a conºtientizãrii importanþei an-
troposofiei?

Rãspunsul e dublu: pentru cã sîntem spirite terifiat-conservatoare
(ceea ce nu e rãu dacã nu devenim fundamentaliºti fanatici) ºi pentru
cã antroposofia nu poate fi transformatã într-o ideologie (ceea ce ar fi
rãu). Minþile noastre, intelectualizate în siajul curentelor din secolele al
XIX-lea ºi al XX-lea, preferã liniºtea tradiþionalismului conservator ori
neliniºtea aparent controlabilã a ideologiilor. Dar ne ferim ca dracu’ de
tãmîie de incontrolabilul care ar putea veni dintr-un izvor redeschis al
sacrului. Considerãm cã revelaþia a fost, dar s-a închis odatã pentru tot-
deauna.

Altfel spus, n-am interiorizat încã spiritul libertãþii interioare. Or,
zice Steiner, acesta ar fi rostul nostru în acest moment al evoluþiei
omenirii: înþelegerea spiritualã a libertãþii. Preluãm instituþiile libertãþii
de la spiritul occidental (aflat ºi el în crizã de conºtientizare spiritualã),
dar nu le înþelegem sufletul. Ce-i drept, nu l-a înþeles nici radicalul
Nietzsche, nu l-a înþeles nici Marx. Heidegger era pe punctul de a înþe-
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lege ceva din natura ahrimanicã (zeii magiei negre a materialismului an-
tispiritualist) a tehnicii, dar i-a lipsit totuºi ceva: bazele echilibrului între
luciferism (fundamentalismul spiritualist) ºi ahrimanism (fundamenta-
lismul materialist).

În fine, la noi, Maiorescu a fost pe punctul de a înþelege tragedia
formelor fãrã fond ale libertãþii moderne, dar n-a avut acces la niciun
izvor spiritual al emergenþei spiritelor libere, nici mãcar în versiunea
pur intelectualizatã a acestui acces.

De la Maiorescu încoace, nu mai reuºim sã ieºim din versiunile
ideologizate ale modernitãþii, nu mai avem o viziune de echilibrare a
contrariilor. ªi în felul acesta acceptãm sã rãmînem spirite false (fie prin
tradiþionalism, fie prin progresism) ºi ne lãsãm traºi pe roata unui cerc
vicios axat în disjuncþia ori-ori. Steinerismul este o doctrinã non-ideolo-
gizabilã axatã pe conjuncþia ºi - ºi. Evoluþie descendentã (involuþionism)
ºi evoluþie ascendentã (evoluþionism) fac una în cuprinsul antroposofi-
ei. Mãcar din acest ºi - ºi (de inspiraþie terifiantã) am putea învãþa cîte ce-
va despre zeii care pot aduce o grozavã liniºtire a sufletelor.

II

Inspirat de cei doisprezece Boddhisatvas (aflaþi, în plan cosmic, la un
nivel accesibil numai unui mare iniþiat), nu prin contact direct, ci prin con-
templaþie, Steiner a mãrturisit, într-o conferinþã, la 20 iulie 1924, cel mai im-
portant contact direct al sãu, consumat mai întîi în planul cosmic al înþelep-
ciunii solare, înainte de naºterea lui în trupul care l-a fãcut contemporan cu
finele secolului al XIX-lea ºi începutul secolului al XX-lea.

Nota bene: cei care au rãmas în convingerea cã avem de a face cu un
nebun sînt invitaþi sã nu mai aibã rãbdare cu lectura acestui eseu.

Aºadar, Steiner mãrturisea, la acea datã, cã are memoria unui gînd
arhanghelic, anume al fiinþei celui numit Mihael, spiritul conducãtor al tim-
pului nostru, despre întemeierea noilor misterii creºtine.

În alte conferinþe, Steiner pomeneºte anul terestru 869 ca fiind „momen-
tul” cînd, între Cer ºi Pãmînt, Aristotel ºi Alexandru au luat anume decizii.

În alte locuri, Steiner se referã la niºte concilii în suprasensibil, conduse
de Mihael, în secolele XIV-XVI, cînd platonicienii ce muriserã ºi aristotelicie-
nii ce urmau sã se nascã au luat alte decizii, în acelaºi sens al pregãtirii unor
condiþii pentru reîntemeierea misteriilor vechi, înnoite în spiritul creºtin al
Graalului...

Nu mai insist, ca sã nu-i pierd ºi pe puþinii cititori care vor fi rãmas
atenþi. E clar cã ori avem de a face cu un nebun, ori cu un mare iniþiat.

Ioan Buduca
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Sã luãm, ca experiment de bunãvoinþã, ipoteza a doua.
Mãrturisesc eu însumi cã, în ultimii 20 de ani, de cînd am avut acces la

gîndirea steinerianã, am ezitat între contrarii de atitudine mentalã cu privire
la verosimilitatea acestei gîndiri. Am avut nevoie de un ºoc decisiv ca sã trec
de la ezitare la veneraþie, iar ºocul a venit prin cartea mai sus citatã a lui
Serghei O. Prokofieff, o lucrare scrisã în 1986. Steiner însuºi spera cã la finele
secolului al XX-lea antroposofia îºi va atinge punctul culminant. Ei bine, acest
punct, aceastã carte joacã rolul evangheliei ioaneice a antroposofiei.

Acum ezit între a-l considera pe acest nepot al compozitorului rus un
iniþiat ori doar un discipol erudit al steinerismului. Dar nu mai pot ezita în a
vedea extraordinara coherenþã a cãrþii sale despre Rudolf Steiner. E vorba
totuºi de o coherenþã esotericã dacã nu ai în minte toate ritmurile cosmice
descrise pe larg în doctrina steinerianã. Dar dacã le ai, þi se deschid ochii, cum
se zice, adicã îþi cad solzii de pe ei ºi începi sã vezi cã vezi, iar colaborarea din-
tre spiritual ºi sensibil, dintr-odatã revelatã pe limba omeneascã, te umple de
admiraþia venerãrii ºi te lecuieºte de teroarea sacrului.

De ce nu vor fi reuºit, te întrebi, acest efect de limpezire luminoasã
chiar textele ºi conferinþele steineriene? ªi o ºtii, acum, chiar de la Steiner:
pentru cã asimilarea acestor noutãþi terifiante nu poate deveni admiraþie lu-
cidã decît în ritmul „natural” al metabolismelor cosmice, anume dupã un
anume tipar de perioade septenale (cîte ºapte ani) de „incubaþie”. 

În ce mã priveºte, mã aflu în al treilea septenal de „incubaþie” steineria-
nã, aflîndu-mã, de altfel, între perioada dintre 56 ºi 63 de ani, exact aceea în
care Steiner însuºi lucra exoteric la reîntemeierea ºtiinþei spirituale a
Graalului ca sãrbãtoare mihaelicã a cunoaºterii mai profunde ºi întru liberta-
te a creºtinismului.

În aceºti ani de „incubaþie”, a trebuit sã resimt aproape organic opozi-
þia fundamentalismului tradiþional creºtin (ortodox ºi catolic) faþã de orice re-
ferire publicã la doctrina antroposoficã.

Am publicat, în 2000, dar era scrisã la finele primului septenal al pro-
priei mele apropieri de antroposofie, o carte chinuitã de întrebãri despre
Boddhisatvas. Apoi, în 2007, la finele celui de-al doilea septenal, am publicat
o altã carte, chinuitã, de astã datã, de întrebãri despre ierarhiile spirituale. Iar
acum simt, pentru întîia oarã, cã pot scrie direct despre Rudolf Steiner, fãrã
sã mã tem de ridicol.

Nu fac aceste mãrturisiri spre a descrie un discipolat, ci spre a confir-
ma, ºi pe „pielea” intelectului meu personal, ritmica septenalã a „drojdiei” spi-
rituale în calea ei spre „dospire”.

Steiner însuºi mãrturisea cã fusese un spirit liber-cugetãtor pînã la o vîrstã
înaintatã. Prokofieff spune cã a simþit creºtineºte încã din fragedãcopilãrie.
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Cu toate cã poate sã parã o aroganþã stupidã, voi adãuga ºi mãrturia
mea: aveam deja 33 de ani (în 1987) ºi încã nu întîlnisem creºtinismul nici
mãcar ca preocupare intelectualã.

Aveam sã-l întîlnesc în acel an într-un fel cu adevãrat neintelectual,
printr-un accident care, neînþeles, dar profund tulburãtor, avea sã ducã la pu-
nerea mea sub îngrijirea unor psihiatri. Pur ºi simplu, am fost somat sã recu-
nosc prezenþa impulsului hristic ºi n-am ºtiut sã o recunosc altfel decît prin
„Nu eu, ci Hristos în mine” – ceea ce, pentru bun început, mi s-a pãrut mie
însumi o formã de dereglare psihicã. Episod psihotic reactiv, i-au spus doc-
torii. Am întors, apoi, pe toate feþele acel episod ºi nu l-am putut lãmuri nicio-
datã în chip satisfãcãtor intelectului, dar de atunci a început „drojdia” sã lu-
creze. Deveneam, pe zi ce trece, tot mai deschis mesajului creºtin. Mã intere-
sau tot mai mult cãrþile care vorbeau despre acest mesaj. Iar în 1994, am întîl-
nit primele texte steineriene. Totul mi se prezenta în aceste texte în lumina
revelaþiei, mai puþin lecturile lui Steiner în cronica Akasha. Nu puteam price-
pe cum un om normal putea pretinde cã vede imagini clare ºi stãri de spirit
cu înþeles limpede într-o „cronicã” scrisã în lumile suprasensibile.

Pînã la lectura cãrþilor lui Prokofieff, cînd, dintr-odatã, am putut sã ac-
cept cã Steiner nu era normal, ci supranormal, ºi cã avea cu adevãrat acces vi-
zual ºi cognitiv simultan ºi în lumea simþurilor, ºi în lumile spirituale.

Dispariþia îndoielii (dar nu ºi a spiritului critic) arãta ca o sãrbãtoare:
acum lectura textelor steineriene îmi procurã limpezimile de sens pe care le-
am tot cãutat în alte pãrþi (teologie, filosofie, teosofie...).

Ca unul care, înainte de a întîlni mesajul creºtin, îºi fãcuse deja o bunã
introducere în problematica fizicii cuantice, mã vãd îndatorat, din pricina
asta, cu o nouã mãrturie. Steiner profeþise, între multe altele, cã renaºterea
spiritualã, dacã va fi sã fie, va veni dinspre ºtiinþele naturii, atunci cînd ele vor
întîlni cu adevãrat misteriul materiei. Am de mãrturisit (ca ºi cînd o astfel de
spovedanie ar fi necesarã) cã, pentru mine, confirmarea faptului cã ceea ce
pãrea nebunie steinerianã era înþelepciune s-a fãcut prin prisma rezultatelor
cosmologiei cuantice.

Cînd am realizat cu maximã claritate cã succesiunea de stãri cosmice
botezate de Steiner Saturn, Soare, Luna, Terra era pur ºi simplu o nominalis-
ticã ezotericã a stãrilor cosmice descrise de cuantiºti (minus principiul spiri-
tual de la izvorul materiei) cu mulþi ani mai tîrziu decît o fãcuse acest iniþiat
creºtin al revelaþiilor din era Anthropos Sophia, am cedat evidenþei: ultimele
resturi de îndoialã cu privire la adevãrul revelaþiilor ºi profeþiilor sale nu-ºi
mai aveau rostul.

Ioan Buduca
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*
„Dar El le vorbea despre 

Templul trupului Sãu.“
Evanghelia dupã Ioan 2.21.

Pe vremea aceea, zãpada începuse deja sã se topeascã, iar când am
ieºit de la ºcoalã, am decis s-o iau spre casã prin pãdure, deºi îmi era tea-
mã de câini.

Proza

Péter Nádas

Soarele lumina domol*

* Soarele lumina domol. Fragment din romanul Apocalipsa memoriilor, în curs de apariþie la
Editura Curtea Veche, în traducerea semnatã de Anamaria Pop.



Aici trebuia sã fiu prudent pe unde calc, deoarece poteca bãtã-
toritã adânc în pãmântul argilos cobora abrupt printre rãdãcinile ºer-
puinde ale bãtrânilor stejari, cu trunchiurile noduroase ºi coroanele pli-
ne cu vâsc, printre pâlcurile de arbuºti, tufele de mãceº, de soc ºi de pã-
ducel, care chiar ºi în nuditatea lor pãreau de nepãtruns, iar pe su-
prafaþa netedã ºi unsuroasã a argilei, stratul gros de frunze moarte, care
bãltea de umezealã în zãpada topitã, aluneca tot timpul sub tãlpile mele,
în timp ce pârâiaºele care-ºi cãutau albia se uneau în mijlocul potecii, sã-
pându-ºi drum: era un pârâu mic, aluneca cristalin ºi violent în ºãn-
þuleþul galben-brun, se întrema în cotiturile capricioase ale potecii ºi,
umflat fiind, se vãrsa dezlãnþuit ºi zgomotos peste pietrele albe; apoi mi-
am imaginat în jurul meu desiºul pãdurilor îndepãrtate, torente sãlbati-
ce de munte, ºi sãream deja între cele douã maluri mici ale pârâului
meu, dintr-o parte a potecii în cealaltã, un zglobiu du-te-vino, miºcãri în
zigzag, încredinþându-mi, într-un fel, greutatea trupului atracþiei
povârniºului; simþeam cã, pe mãsurã ce sãriturile mele devin din ce în
ce mai curajoase, deci, cu cât ating tot mai energic ºi pentru un timp tot
mai scurt solul nesigur, în timp ce, cu o singurã privire cât se poate de
exactã, reperez locul urmãtoarei aterizãri, cu atât pot fi mai sigur de
mine, cu atât e mai micã posibilitatea sã alunec ºi sã cad; zburam, mã
prãbuºeam.

La marginea pãdurii, poteca ajunse pe ºesul lat al unei poieni pli-
ne cu pete de zãpadã; pe partea cealaltã a poienii, cineva era pitit printre
tufe.

Nu puteam sã fac cale întoarsã, nu puteam s-o iau la fugã, doar res-
piraþia ar fi trebuit sã mi-o potolesc cumva, sã nu gâfâi atât de tare, sã nu
creadã cã din cauza lui sunt atât de agitat.

A ieºit dintre tufe ºi a pornit.
Voiam sã par cât se poate de calm ºi rezervat, de parcã în niciun

caz nu m-ar fi impresionat aceastã întâlnire aºa-zis întâmplãtoare, dar,
din cauza alergãturii, spatele-mi era ud leoarcã, o senzaþie neplãcutã, din
cauza frigului mi se înroºiserã urechile, mã ardeau ºi, dintr-odatã, aveam
impresia cã picioarele îmi sunt ridicol de scurte ºi înþepenite: parcã m-
aº fi vãzut cu ochii lui.

Deasupra noastrã, cerul era senin, un mare albastru, îndepãrtat ºi gol.
Îndãrãtul pãdurii, agãþat de coroanele noduroase ale copacilor,

soarele lumina domol, dar aerul a rãmas rece, biciuitor, croncãneau cio-
rile, coþofenele piuiau în liniºtea mormântalã, peste tot plutind presim-
þirea cã, îndatã ce apune soarele, totul va încremeni iar din cauza frigu-
lui.
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Ne apropiam, încet, unul de celãlalt.
Nasturii aurii strãluceau pe paltonu-i lung, bleumarin, ghiozdanul

negru, din piele moale, îl avea trecut neglijent, ca de obicei, peste umeri,
ºi-l cãra pe spate, astfel cã trebuia sã-ºi þinã pieziº gâtul alungit, era puþin
gârbovit, dar mersul îi era atât de distins ºi de lejer, de parcã mereu s-ar
fi legãnat într-o moliciune tihnitã, iar capul ºi-l þinea ridicat; avea atenþia
încordatã.

Drumul acesta a fost foarte lung, pentru cã, începând din clipa
când l-am observat îndãrãtul tufelor, a trebuit sã-mi pun ordine în cele
mai contradictorii ºi cele mai tainice sentimente, sã mi le supraveghez:
„Krisztián!“, aº fi dorit sã strig, în marea-mi surprizã, chiar ºi numai pen-
tru cã-n numele pe care-l purta, pe care nu îndrãzneam sã-l pronunþ nici
mãcar la începutul prieteniei noastre, subit întreruptã apoi, astfel cã-l
rosteam doar în sinea mea, simþeam aceeaºi distincþie finã ce exista în
toatã fiinþa lui, inclusiv numele lui exercita asupra mea aceeaºi atracþie
puternicã ºi irezistibilã cãreia n-aveam curajul sã-i cedez sub nicio
formã; dacã i-aº fi pronunþat cu glas tare numele ar fi fost de parcã i-aº fi
atins trupul gol, astfel cã mai degrabã îl ocoleam, aºteptam pânã pornea
cu alþii spre casã, ca nu cumva s-o iau ºi eu tot pe drumul acela sau sã
merg cu el, ba, mai mult, ºi-n clasã aveam grijã sã nu ajung întâmplãtor
în apropierea lui, sã nu cumva sã am posibilitatea sã-i vorbesc sau, în
urma unei busculade întâmplãtoare, sã mã lovesc de el; totuºi, în acelaºi
timp, îl urmãream în permanenþã cu atenþie, eram umbra lui, îi imitam
gesturile în faþa oglinzii, provocându-mi o plãcere deosebit de dureroa-
sã conºtiinþa faptului cã, în timp ce eu îl pândesc ºi-l imit în secret, iar
prin asta încerc sã evoc în mine acele însuºiri ºi calitãþi ascunse care m-
ar putea face identic cu el, el habar nu are despre asta, nu ºtie, nu poate
sã simtã cã întotdeauna sunt cu el ºi întotdeauna este cu mine, nu bine-
voieºte nici mãcar sã se uite la mine, sunt pentru el asemenea unui o-
biect care-l lasã indiferent, un ceva care nu-i serveºte la nimic, complet
inutil ºi care nu-l intereseazã.

Fireºte, cumpãtarea mea mã avertiza sã-mi ignor pornirile pasio-
nale, parcã ar coexista în mine douã fiinþe diferite, una lângã alta ºi com-
plet independente una de alta, parcã plãcerile ºi suferinþele pe care le
genera, cu simpla-i existenþã, una dintre ele ar fi doar niºte jocuri care
nu meritã nici mãcar amintite, cealaltã parte a eului meu urând-o ºi de-
testând-o exact în mãsura în care partea opusã o respecta ºi o iubea; iar
pentru cã mã strãduiam sã evit orice manifestare vizibilã atât a urii, cât
ºi a dragostei mele, de fapt, eu eram cel care se prefãcea c-ar fi pentru
mine un obiect care mi-e indiferent; dragostea mea era prea peste mã-
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surã de pãtimaºã ºi plinã de doruri ca sã i-o divulg ºi lui, ca sã fac asta, ar
fi trebuit sã mã las complet lipsit de apãrare, iar ura mea mã hãituia în
niºte fantasme atât de umilitoare, de care mi-ar fi fost teamã sã devinã
realitate, astfel cã nu el, ci eu mã comportam de parcã aº fi fost inaborda-
bil, cã nu m-ar fi putut atinge nici mãcar cu o privire întâmplãtoare.

„Aº dori sã te rog ceva“, îmi spuse, adresându-mi-se pe nume, cu o
glacialitate obiectivã, când am ajuns la o aruncãturã de bãþ unul de ce-
lãlalt, oprindu-ne amândoi, „ºi þi-aº rãmâne foarte obligat dacã mi-ai în-
deplini rugãmintea“.

Simþeam cum sângele îmi inundã faþa.
Ceea ce observã ºi el îndatã.
Pentru cã dezinvoltura amabilã cu care îmi rostise numele, ºi

ºtiam cã face asta numai de dragul stilului impecabil, m-a anulat: acum
simþeam nu numai cã mi-s scurte picioarele, dar ºi cã n-aº fi altceva decât
un singur cap imens, plutind de sine stãtãtor deasupra pãmântului; un
vierme mic, disproporþionat ºi respingãtor; ºi-n marea-mi încurcãturã,
mi-a scãpat pe gurã ceva ce n-aº fi vrut: „Krisztián!“, i-am rostit cu glas
tare numele, dar pentru cã suna mult prea moale, aproape sfios, în orice
caz, umil, dar nicidecum potrivit fermitãþii dure cu care-ºi impusese sã
mã aºtepte, ba, mai mult, chiar sã-mi ºi cearã ceva, asemenea cuiva care
n-aude bine sau care nu poate sã-ºi creadã urechilor, îºi ridicã sprân-
cenele ºi se aplecã spre mine, gata sã-mi ofere ajutor: „Poftim? Doreºti
ceva?“ mã întrebã el, la care eu, fiind convins cã în zãpãceala lui desco-
pãr o plãcere neaºteptatã ºi plãcutã, mi-am modelat vocea în aºa fel, în-
cât sã fie ºi mai moale, ºi mai amabilã: „Nimic, nimic“, i-am spus încet,
„Pur ºi simplu þi-am rostit numele. N-am voie?“.

Buzele groase i-au rãmas întredeschise, genele i se zbãteau, din
cauza emoþiilor reþinute, tenu-i mãsliniu s-a fãcut parcã ºi mai negricios,
pupilele negre ale ochilor i s-au micºorat, iar din cauza asta, irisurile de
un verde-deschis pãreau ºi mai dilatate; dar cred cã nu atât forma feþei,
fruntea latã, care se încreþea cu uºurinþã, obrajii subþiri, bãrbia cu gro-
piþã ºi nasul disproporþionat de mic, aproape ascuþit ºi, probabil, încã nu
suficient de dezvoltat, aveau asupra mea efectul cel mai frumos, cel mai
puternic ºi cel mai dureros, ci mai degrabã culorile: în verdele ochilor
care iradia din mãsliniul de o senzualitate sãlbaticã era ceva abstract, e-
teric ºi ambiþios, care mã ridica spre înalturi, în timp ce roºeaþa crãpatã
a buzelor ºi negrul clãii de pãr cârlionþat, imposibil de pieptãnat, mã a-
trãgeau în profunzimea tenebrelor, iar francheþea animalicã a privirii
îmi evoca momentele noastre intime, de odinioarã, când, pierduþi fiind
unul în privirile celuilalt, din care nu lipseau nici ostilitatea fãþiºã ºi iu-
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birea secretã, puteam simþi cu exactitate cã, de fapt, atracþia noastrã reci-
procã nu are altã bazã decât curiozitatea nestãvilitã, iar faptul cã suntem
curioºi unul faþã de celãlalt este doar manifestarea vizibilã a ceva anume,
în schimb, acest lucru ne apropie ºi ne uneºte, aceastã curiozitate este
mai profundã decât oricare alt sentiment periculos, pentru cã nu are un
scop anume ºi este nesãþioasã; dar tocmai aceastã micºorare a pupilelor,
simultanã cu dilatarea irisurilor, deschide ceva în ochii amândurora, un
ceva care face palpabilã, la modul brutal ºi direct, înºelãciunea pioasã a
senzaþiei de intimitate ºi a relaþiei noastre, adicã, faptul cã suntem com-
plet diferiþi ºi ireconciliabili.

Parcã n-aº fi vãzut pe cineva, ci douã bile magice, înfricoºãtoare.
Acum, însã, n-am fost în stare sã ne uitãm mult timp þintã unul în

ochii celuilalt, pentru cã, deºi nu ne-am ocolit, nu ne-am uitat într-o
parte, nici el, nici eu, totuºi privirea i s-a schimbat, în ochii lui nu mai
strãlucea francheþea fireascã, se îmbibaserã de scopuri interioare ºi
cumpãtare, iar din cauza asta deveniserã umbriþi, parcã s-ar fi depus
peste ei o pieliþã, se retrãseserã îndatã la adãpost.

„Trebuie sã te rog“, spuse încet, dar cu o voce tãioasã, ºi, ca nu
cumva, întâmplãtor, sã-l întrerup iar, a venit lângã mine ºi mi-a înºfãcat
brutal braþul: „Sã nu depui denunþ împotriva mea sau, dacã ai depus
deja, sã încerci sã-l retragi!“.

Îºi muºca buzele, îmi smucea braþul ºi clipea mai tot timpul, iar vo-
cea îºi pierduse profunzimea moale a siguranþei, arunca din el cuvintele
de parc-ar fi vrut sã evite ca nici adierea acestora sã nu-i atingã buzele,
voia sã arunce aceste sunete detestate, trebuia sã le arunce din sine,
fiindcã ar fi dorit sã simtã cã face totul, deºi speranþa în efectul proprii-
lor cuvinte era cel puþin la fel de slabã ca încrederea în capacitatea lui
de a mã putea îndupleca, astfel cã mãcar din cauza asta ºi tot nu puteam
sã cred cã l-ar fi interesat rãspunsul meu, independent de faptul cã nu
se prea ºtia exact cum îºi imagineazã, la modul practic, retragerea de-
nunþului; cred cã ºtia dinainte cât de nesigur e terenul pe care pãºeºte;
mã privea, dar poate cã era prea mare pentru el efortul sã-ºi subþieze
pânã la umilinþã vocea ºi probabil cã nu-mi vedea nici faþa, eram o patã
care se destrãma în incertitudinea lui.

Cu toate cã sentimentul superioritãþii ºi savurarea lui nu mi-au
conferit niciodatã o siguranþã mai mare.

Mi-a fost adresatã o rugãminte ºi stãtea în puterea mea s-o îndepli-
nesc sau s-o refuz; a sosit clipa când pot sã-mi demonstrez importanþa,
când, în funcþie de dispoziþia ºi voinþa mea, pot sã-l liniºtesc sau sã-l dis-
trug, când, cu un singur cuvânt, îmi pot rãzbuna toate jignirile secrete;
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jignirile pe care, la urma urmei, nu
el mi le provocase, ci eu însumi, din
cauza lui; durerile ignorãrii pe care
mi le provocase întâmplãtor ºi nevi-
novat: prin faptul cã trãia, se miºca,
avea haine frumoase, se juca ºi vor-
bea cu alþii, în timp ce cu mine nu
reuºea sau poate cã nici nu voia sã
gãseascã acea formã a relaþiilor pe
care mi-o doream atât de mult, des-
pre care nici eu nu ºtiam cum ar pu-
tea sã fie; ºi degeaba era aproape cu
un cap mai înalt decât mine, acum
eu eram cel care-l privea de sus; con-
sideram cã-i scârbos zâmbetul acela
pe care se forþa sã-l afiºeze; trupul
meu nu numai cã-ºi recãpãtã pro-
porþiile, dar ajunse în starea aceea
lejerã a siguranþei, când conºtiinþa
nu se mai joacã ºi nu se mai rãzbo-
ieºte, când se predã ºi, ridicând ires-
ponsabil din umeri, îºi asumã toate
sentimentele contradictorii, ceea ce
face apoi ca inclusiv formele ºi for-
malitãþile sã aibã un rol secundar,
pentru cã, iatã, nu mã mai interesa
cum sunt, nu mai voiam sã-i plac;
deºi simþeam pieliþa rece a transpi-
raþiei prinsã de spatele meu, noroiul
din ghetele gãurite ºi înþepãtura ne-
plãcutã a pantalonilor vechi, de
postav, lipiþi de coapse, simþeam
cum mã ard urechile, micimea mea,
urâþenia mea, dar în toate astea nu
mai era nimic supãrãtor sau umili-
tor, deoarece, în ciuda perceperii e-
ternelor mizerii trupeºti, eram liber
ºi puternic; în forul meu interior ºi
pentru mine; ºtiam cã-l iubesc ºi cã-n
zadar aº face orice, nu pot sã nu-l
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iubesc, cã sunt complet lipsit de apãrare, stare pe care o pot rãzbuna sau
o pot ierta, iar între cele douã n-ar fi o prea mare deosebire; cu toate cã
acum nu-l mai vedeam chiar atât de frumos ºi de atrãgãtor ca atunci
când fantazam despre el sau când apãrea subit în faþa mea ºi eram bul-
versat pentru simplul fapt cã-l pot vedea; tenu-i mãsliniu deveni palid;
parcã ar fi mâncat ceva cu usturoi, acum n-aveam chef sã-i inhalez miro-
sul respiraþiei; iar în zâmbetul lui era o umilinþã diformã ºi exageratã,
care trãda faptul cã spaima lui, oricât de autenticã, se strãduieºte sã n-o
divulge, preferã sã ºi-o ascundã cu mândrie, ºi-o camufleazã, o înlo-
cuieºte cu o umilinþã simulatã, astfel, voia sã mã flateze ºi în acelaºi timp
sã mã inducã în eroare.

Am roºit ºi mi-am smuls braþul din mâna lui.
Atunci, totuºi, nu e posibil sã aleg, nu pot sã aleg în mod abuziv;

toate posibilitãþile oferite pentru sentimentele mele rãmân în impas:
mie nu mi-a trecut prin cap sã-l denunþ, dar dacã fac aºa ceva, dacã-l de-
nunþ acum, îl îndepãrtez definitiv de lângã mine, poate s-o ºi pãþeascã,
rãu de tot; în schimb, dacã las impresia cã m-ar convinge rugãmintea lui,
atunci mã las dus în eroare de jocul stângaci al umilinþei, iar victoria lui
ar fi prea facilã ca sã-l pot iubi pentru ea; nu-mi era ruºine cã am roºit,
dimpotrivã, doream în mod special sã observe acest lucru, pentru cã ni-
mic nu-mi doream mai mult decât sã-mi descopere sentimentele ºi sã nu
protesteze împotriva lor; ºi, totuºi, acum, faptul cã am roºit m-a fãcut sã-
mi fie foarte clar cã nu existã nimic care sã mã poatã ajuta; orice aº face,
orice aº spune, iar îmi alunecã printre degete; nu rãmâne altceva decât
un nou moment confuz, pe care nu-l poate înþelege, ºi iluziile mele steri-
le; atunci, m-am gândit brusc în sinea mea, trebuie sã decid conform
convingerilor mele, raþional ºi crud; dar aceastã alternativã mã lega prea
mult de tata ºi de mama, chiar dacã atunci nu de ei îmi aminteam, cãci,
oricât mi-aº fi dorit, convingerea mea era, dacã aveam pur ºi simplu aºa
ceva, cã nici atunci nu-mi aparþine pe deplin, iar situaþia pãrea mult prea
neobiºnuitã ºi personalã ca sã se iveascã, în faþa mea, fie chipul, fie tru-
pul lor, ºi sã-mi ºopteascã la ureche cuvinte ce pot fi rostite, pe care apoi
sã le tot repet cu fermitatea unei gaiþe; totuºi, ei se ascundeau cu încãpã-
þânarea duioasã a familiaritãþii în gândurile mele, gata oricând sã-mi sarã
în ajutor, motiv pentru care ºtiam de existenþa unei forme a comporta-
mentului în stare sã excludã orice considerente sentimentale ºi sã acþi-
oneze numai pe baza unor principii numite convingeri; numai cã eu nu
aveam puterea sã-mi înãbuº sentimentele.

„Nu pentru mine îþi cer sã faci asta!“ îmi spuse, pe o voce ºi mai tã-
ioasã, iar mâna, din care îmi smulsesem adineaori braþul, îi rãmase, ezi-
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tând, încã în aer, avea degete lungi, o încheieturã delicatã, dar nu l-am
lãsat, n-am vrut, sã termine, n-am vrut sã-l mai vãd aºa, l-am întrerupt. „În
primul rând, ar fi bine sã faci deosebirea între informare ºi denunþ!“

Dar el parcã nici n-ar fi auzit, îºi continua fraza începutã: „Aº dori
s-o cruþ pe mama de aceastã nouã neplãcere“.

Ne întrerupeam unul pe celãlalt.
„Dacã tu crezi cã sunt un turnãtor, n-are rost sã mai vorbim despre

nimic.“
„Am vãzut cã dupã ore te-ai dus în cancelarie, te-am vãzut!“
„Tu crezi cã întotdeauna mã ocup numai cu tine, tocmai cu tine?“
„Pentru cã, ºtii bine, mama e bolnavã de inimã.“
Am râs. Iar râsul ãsta avea o anume vigoare.
„Când ar trebui sã-þi asumi consecinþele a ceea ce spui, atunci e

bolnavã de inimã!“
În ochii lui au revenit scânteile, de parcã o strãfulgerare glacialã ar

fi luminat din interior, a început sã urle, iar mirosul de usturoi din cu-
vinte mã lovea direct în faþã: „Ce mai doreºti? Ce? Dacã vrei, te ling ºi-n
cur!“.

Am auzit o miºcare, amândoi ne-am întors capul într-acolo: în po-
iana acoperitã cu pete de zãpadã alerga un iepure.

Nu la iepure mã uitam, probabil cã, ajungând la marginea poienii,
a ºi dispãrut în tufiº, ci la el; fãrã sã ne dãm seama, în marea noastrã în-
verºunare, am ajuns foarte aproape unul de celãlalt, iar dacã ar fi fost
mai atent, ar fi simþit cã respiraþia mea, în ciuda faptului cã mi-o discipli-
nam, îi înãbuºã gâtul; nodul de la fularu-i cu dungi se desfãcu încet, pro-
babil cã nasturele de sus al cãmãºii era descheiat, iar gulerul alunecase
sub pulover, pentru cã-n curbura lui delicatã mi se etala, asemenea unui
peisaj deosebit, gâtul lung, gol: prin pielea finã, transparentã, artera
pãrea cã pulseazã uniform în albia tendoanelor ºi a muºchilor încordaþi,
iar vârful de la mãrul lui Adam, ieºit discret în afarã, se miºca în sus ºi-n
jos, într-un ritm neregulat, dar în cadrul unui cerc determinat; sângele,
care, din cauza urletelor, îi inundase faþa, se retrase încetul cu-ncetul, te-
nul lui îºi recãpãtã culoarea iniþialã sub privirile mele; buzele-i cãrnoase
din nou s-au întredeschis; privirea lui urmãrea traseul iepurelui, iar
când rãmase fixatã într-un punct anume, aveam sã ºtiu cã iepurele a dis-
pãrut.

În verdele ochilor i se reflecta lumina palidã a soarelui care toc-
mai apunea îndãrãtul pãdurii, ºi parcã ºi piuitul perseverent al coþo-
fenelor, croncãnitul necontenit al ciorilor, mirosul aerului ºi toate mi-
cile zgomote ale pãdurii ar fi fãcut parte din aceeaºi certitudine palpa-
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bilã ca faþa lui, asprã, mobilã chiar ºi în imobilitate, fermã; nu oglindea
niciun fel de sentiment: exista; se dãruia simplu ºi uºor priveliºtii, iar
acum, pentru mine, probabil cã nu atât frumuseþea lui, armonia culo-
rilor ºi trãsãturilor erau atât de fascinante ºi demne de invidie, chiar
dacã aparent mi le doream, ci, mai degrabã, capacitatea interioarã cu
care ºtia sã se dãruiascã plenar fiecãrei clipe, fãrã sã ezite; dacã mã uitam
în oglindã ca sã mã compar cu el, trebuia sã vãd cã nici eu nu sunt chiar
aºa de urât, deºi mi-aº fi dorit atât de mult sã-i semãn, sã fiu exact ca el;
ochii îmi erau albaºtri, pãreau clari ºi limpezi, pãrul blond îmi cãdea în
bucle moi peste fruntea albã, totuºi, trãsãturile delicat de sensibile, vul-
nerabile ºi fragil de sentimentale ale feþei mi le simþeam derutant de
mincinoase, pentru cã, în timp ce alþii le socoteau drãgãlaºe, chiar în
mod deosebit, le plãcea chiar sã le ºi pipãie sau sã le mângâie, eu mã
consideram dur, vulgar, întunecat ºi perfid; nu era nimic plãcut; nu pu-
team sã mã iubesc; parcã purtam pe fiinþa mea realã o mascã strãinã; ºi,
ca sã nu produc o deziluzie mult prea mare, eram nevoit sã joc niºte ro-
luri care se potriveau mai degrabã exteriorului meu decât senti-
mentelor; mã strãduiam sã fiu plãcut, agreabil, înþelegãtor, sã zâmbesc
diafan, sã fiu de un calm mãgulitor, în timp ce, în realitate, eram ursuz,
iritabil, toate simþurile mele jinduiau dupã plãceri violente, eram coleric
ºi pizmaº; aº fi preferat sã umblu mereu cu capul plecat, sã nu vãd ºi sã
nu fiu vãzut, iar dacã, totuºi, mã uitam þintã în ochii oamenilor, era pen-
tru cã voiam sã verific în privirile lor efectele rolului interpretat;
reuºeam sã-i induc în eroare aproape pe toþi; ºi totuºi, mã simþeam cu
adevãrat bine numai atunci când rãmâneam singur, fiindcã pe cei care
se lãsau uºor pãcãliþi eram nevoit sã-i desconsider din cauza prostiei ºi
miopiei de care dãdeau dovadã, în timp ce faþã de suspicioºi, increduli
sau care pur ºi simplu nu cedau niciodatã în faþa nimãnui, manifestam
o atenþie ºi o gingãºie atât de profunde, încât îmi consumam toatã pute-
rea ºi energia de care dispuneam, în asemenea momente mã ameninþau
leºinuri absurd de voluptuoase, motiv pentru care viclenia, maleabili-
tatea ºi dorinþa de a domina mi le percepeam cel mai acut tocmai în situ-
aþiile când, de fapt, reuºeam sã-i cuceresc pe cei care, de altfel, erau com-
plet strãini, poate chiar duºmãnoºi sau indiferenþi faþã de mine; voiam
ca toatã lumea sã mã iubeascã, dar eu nu puteam iubi pe nimeni; sim-
þeam înºelãtoria ispititoare a frumuseþii, faptul cã aceluia care-ºi doreºte
atât de fanatic doar frumuseþea, este atent numai la frumuseþe, îi este
imposibil sã iubeascã ºi nici nu poate fi iubit, dar, cu toate astea, nu pu-
team renunþa, simþeam cã faþa mea, aºa-zis frumoasã, nu mi-ar aparþine,
dar mi se pãrea cã, totuºi, frumuseþea poate fi folositã la înºelãtorie,
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înºelãtoria îmi aparþinea ºi putea sã-mi dea putere; aveam un resenti-
ment vãdit faþã de vãtãmaþi ºi hidoºi, ceea ce e absolut de înþeles, deoa-
rece în zadar mi se spunea cã sunt frumos, în zadar vedeam asta când
mã uitam în oglindã, din moment ce mã simþeam hidos ºi respingãtor,
pe mine însumi nu mã puteam înºela, sentimentele îmi ºopteau cu mai
multã precizie cum anume sunt în realitate decât îmi spunea puterea
câºtigatã cu farmecul exterior, astfel cã-mi doream o frumuseþe în care
formele exterioare sã fie identice cu cele interioare, în care armonia în-
fãþiºãrii sã nu mascheze confuzia unui suflet infirm, ci bunãtatea ºi forþa;
prin urmare, îmi doream perfecþiunea; sau tocmai o identificare cu
mine însumi, o libertate a imperfecþiunii, îmi doream sã fiu peste mã-
surã de rãu ºi viclean; dar el nu se lãsa.

„În niciun caz n-am vrut sã te denunþ!“ i-am spus foarte încet, dar
nu ºi-a miºcat capul, „ªi chiar dacã te-aº denunþa, poþi sã negi liniºtit, la
urma urmei, te-ai fi putut gândi chiar ºi la câinele vostru, deºi ar fi greu
sã te explici, dar te-ai fi putut gândi chiar ºi la câinele vostru“.

ªoaptele mele nu erau mai vârtoase decât micul nor de abur care
se contura, prin lumina rece, în faþa gurii mele; toate cuvintele mele îi a-
tingeau faþa imobilã; mai viclean de deºtept decât atât nu puteam sã fiu,
am lãsat cale deschisã posibilitãþii sã fac ce nu aveam de gând sã fac, iar
în schimbul unei ameninþãri mai uºoare, i-am oferit îndatã o idee la în-
demânã, cu care ar putea ieºi din plasa pe care, eventual, aº arunca-o
asupra lui, dar, în felul ãsta, mi-am trãdat presupusa convingere, pentru
cã da, ar trebui sã-l denunþ; abia aºa aº putea sã fiu puternic ºi dur; proba-
bil cã am s-o ºi fac; mai mult decât atât nu mã mai puteam înjosi, eram la
limita de jos; nu mã percepeam, pluteam deasupra mea, dar jos.

Nimic nu mai avea importanþã, cuvintele erau anodine, doar abu-
rul pe care-l expir ºi-i atinge pielea, dar se pare cã nici ãsta nu-i suficient,
deoarece privirea îi rãmase oarecum în suspensie, nu prea putea în-
þelege la ce mã gândesc.

„Mie nici prin cap nu mi-a trecut, crede-mã!“
În sfârºit, îºi întoarse capul spre mine ºi am vãzut cum îi dispare

din priviri suspiciunea.
„Nu?“ mã întrebã în ºoaptã; ochii îi deveniserã iar dilataþi ºi pã-

trunzãtori, aºa cum îmi plãceau, „Nu!“ am ºoptit fãrã sã ezit, deºi nu mai
ºtiam la ce anume se referã aceastã negare, pentru cã, în sfârºit, puteam
sã pãtrund acolo, nu mai trebuia sã mã joc, puteam sã simt cum se dilatã
ºi ochii mei, acest lucru fiind mai important decât orice, „Nu?“ îºi repetã
întrebarea, dar, de data asta, fãrã urme de neîncredere, dimpotrivã, ca
atunci când cineva vrea sã se convingã de propria-i iubire, iar norul de
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abur îmi atinse gura, „Nu, nici într-un caz, nu!“ am repetat, ºoptind; apoi,
brusc, se fãcu liniºte; ne priveam, stãteam aproape unul de celãlalt, atât
de aproape, cã abia a fost nevoie sã-mi miºc capul; i-am atins cu gura bu-
zele.

Mama, care ieºise din spital în urmã cu trei zile, zãcea în pat ºi a-
casã, iar îndatã ce-am rãmas singur, deoarece Krisztián dispãruse printre
tufe, asta a fost prima imagine care mi-a revenit în memorie, mama, cul-
catã în patul ei mare, întinzându-ºi spre mine braþul gol.

Încã mai simþeam pe gurã buzele lui, simþeam crãpãturile pielii
strãine, mirosul ºi moliciunea gurii cãrnoase, îºi lãsaserã amprentele pe
mine, pe gura mea, încã mai simþeam zbaterea delicatã a celor douã
buze, deschizãtura lor sub gura mea închisã, apoi expiraþia înceatã, care
devenise a mea, ºi inspiraþia profundã, care-mi fusese luatã, ºi, cu toate
cã faptul acesta mi se pare contradictoriu, totuºi, nu cred cã se poate
numi sãrut, ºi nu numai pentru cã buzele noastre abia de s-au atins, sau
nu numai pentru cã amândoi am simþit cã atingerea buzelor a rãmas o
manifestare instinctualã atât de profundã, a cãrei practicare conºtientã,
aº putea spune, amoroasã, încã niciunul dintre noi n-o putea cunoaºte
exact, ci mai cu seamã pentru cã-n cazul acesta, gura mea n-a fost altce-
va decât ultimul instrument al convingerii, ultimul argument mut, iar el
îºi expira spre mine teama, inhalând din mine încrederea în sine.

De fapt, nu ºtiu nici mãcar cum ne-am despãrþit, pentru cã, fãrã
îndoialã, clipa a avut o fracþiune atât de incomensurabilã când m-am
abandonat complet plãcerii de a-i simþi buzele, simþind, în acelaºi timp,
cã, prin respiraþia lui, ºi el mi se abandoneazã complet, astfel cã, fiind
conºtient de asta, nicidecum n-am intenþia sã afirm cã atingerea noastrã
sau, sã-i spunem, argumentaþia reciprocã, ar fi fost lipsitã de orice sen-
zualitate, ar fi chiar ridicol sã susþin aºa ceva, nu, aceastã atingere a fost
cât se poate de senzualã, dar de o senzualitate purã, e de accentuat acest
aspect, lipsitã de orice gând ascuns prin care dragostea dintre doi adulþi
completeazã în mod firesc sãrutul, adicã, buzele noastre s-au limitat, în
maniera cea mai purã, la ceea ce-ºi pot oferi douã guri în fracþiunea unei
clipe, independent de toate antecedentele ºi independent de toate con-
secinþele, împlinire, alinare ºi dezlegare, probabil cã atunci mi-am închis
ochii, atunci când deja nu mai conta niciun fel de priveliºte ºi circum-
stanþã, dar dacã mã gândesc la clipa asta, totuºi, trebuie sã mã întreb: ce
altceva poate sã fie ºi ce poate fi mai mult într-un sãrut dacã e altfel decât
ãsta?

Când am deschis ochii, el deja vorbea.
„Tu ºtii unde stau iarna iepurii sãlbatici?“
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În zadar mi se pãrea acum vocea lui mai profundã ºi, poate, chiar
mai asprã decât de obicei, nu era în ea nimic deosebit, întreba, cu o na-
turaleþe de la sine înþeleasã, de parcã nu cu minute înainte, ci tocmai
acum ar fi fugit prin poianã iepurele, ºi între cele douã momente nu s-
ar fi întâmplat nimic, iar în timp ce-i priveam faþa, ochii, gâtul, acea pri-
veliºte, acum deja foarte îndepãrtatã pentru mine, pe care mi-o putuse
oferi în faþa fundalului strãlucind opalescent, ornat cu dantela crengilor
ºi coroanele copacilor, a trebuit sã renascã în mine, pentru o clipã, spai-
ma erorii excesive ºi ireparabile, deoarece întrebarea în niciun caz nu
voia sã simbolizeze cã în confuzia fireascã, pe care s-ar fi impus s-o simtã
în mod aproape obligatoriu, se retrage la adãpostul unei discuþii neutre,
dar nu se putea remarca vreo urmã, cât de ºtearsã, a confuziei, nici în
privirea lui, nici în trãsãturile feþei sau în þinutã, rãmãsese la fel de echili-
brat, sigur de sine ºi, întrucâtva, la fel de glacial ca în alte ocazii, sau, în
cazul acesta, ar fi mai corect sã spun cã, eliberându-se, datoritã sãrutu-
lui, de spaimele sale, redevenise el însuºi, la fel de inaccesibil, ceea ce
nici pe departe nu înseamnã cã nu s-ar fi implicat sau chiar ar fi fost in-
diferent faþã de tot ce i se întâmpla, dimpotrivã, existenþa lui era aservitã
într-o mãsurã atât de mare clipei, întotdeauna acelei clipe care tocmai
era nevoitã sã trãiascã în el, încât era suprimat din el, în egalã mãsurã,
atât trecutul, cât ºi presupusul viitor, dând impresia cã parcã ar exista in-
clusiv în afara prezenþei propriului trup, parcã, totuºi, n-ar fi fost acolo
unde îi era dat sã fie; în schimb, eu rãmâneam întotdeauna prizonierul
clipelor trecute, pentru cã o singurã clipã intensã era în stare sã
stârneascã în mine atât de multã pasiune ºi suferinþã, încât pentru urmã-
toarea nu prea mai aveam în mine timp, astfel cã ºi eu rãmâneam pe
dinafarã, dar într-o altã formã decât el; nu puteam sã-l urmez.

„Habar n-am“, am mormãit indispus, asemenea cuiva trezit brusc
din somn. 

„Poate cã stau în pãmânt.“
„În pãmânt?“
„Cu o capcanã ingenioasã, precis cã s-ar putea prinde o întreagã

familie de iepuri.“
Apoi, probabil cã uºa am deschis-o încet, fãrã sã mã grãbesc, ºi mai

mult ca sigur cã nici ghiozdanul nu l-am scãpat din mânã, ca altãdatã, pe
gresie nu se auzi pocnetul specific, uºa masivã nu se trânti în urma mea,
ca atare, nimeni nu putea sã observe cã am sosit, nici pe treptele lucioa-
se, din lemn de stejar, care coborau în vestibul, n-am urcat alergând, dar
nu eram conºtient de schimbarea sau de lipsa asta, iar faptul cã, de acum
înainte, întotdeauna mã voi miºca mai discret ºi cu mult mai multã pre-
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cauþie nici mãcar nu-l puteam bãnui, cã voi fi mai lent, mai îngândurat,
dar mai ales mai introvertit, ceea ce, fireºte, nu mã poate împiedica sã
ignor ºi sã nu vãd tot ceea ce se petrece în jurul meu, ba, mai mult, cu o
acuitate mai mare, numai cã voi percepe totul din perspectiva indiferen-
þei; uºa de sticlã cu canaturi a sufrageriei era deschisã, dupã clinchetul
discret al veselei, am putut constata, fãrã îndoialã, cã întârziasem,
aproape c-au terminat deja cu prânzul, ceea ce, de altfel, mã interesa în
cea mai micã mãsurã, pentru cã în vestibul era întuneric ºi o cãldurã plã-
cutã, prin sticla opalinã, compartimentatã a uºii se strecurau doar câte-
va raze ale dupã-amiezii târzii, din când în când, caloriferul scotea niºte
pocnete scurte ºi bulbucea, apoi urma un zgomot metalic ce se propa-
ga prin þevi; cred cã am stat mult timp în aroma chiftelelor proaspãt
prãjite, iar în bãtrâna oglindã care ajungea pân’ la pãmânt puteam sã mã
ºi vãd, dar, de data asta, reflexele purpurii ale covorului erau mult mai
importante decât faþa sau trupul, conturul negru se estompa moale în
strãlucirea argintie a oglinzii.

Înþelegeam, nu era greu de-nþeles, cã prin prinderea în capcanã a
iepurilor sugera posibilitatea sã întreprindem ceva în comun, ºi
simþeam exact ºi faptul cã dacã aºteaptã un rãspuns, atunci aºteaptã, de
fapt, sã-mi vin în fire ºi, reintrând în formele obiºnuite ale relaþiei nor-
male, sã am ºi eu, eventual, o idee utilã privind întreprinderea noastrã
comunã, ceea ce, fireºte, putea fi orice, n-ar fi trebuit sã þinem morþiº la
prinderea acestor iepuri tâmpiþi, orice întreprindere care presupune
forþã ºi îndemânare, corespunzând, astfel, cerinþelor virilitãþii, dar pen-
tru mine, aceastã posibilitate, oferitã cu un cavalerism indulgent, pãrea
cât se poate de simplã, într-un anume sens, chiar ridicolã faþã de cele
întâmplate, ºi nu doar pentru cã deja nu se prea potrivea cu vârsta pe
care-o aveam, ci pentru cã tocmai prin infantilismul ei dezvãluia cã nu-i
vorba de altceva decât de o idee conturatã în mare grabã, menitã defen-
sivei, ca sã ignorãm cele întâmplate, deci, voalare, eludare, deturnarea
sentimentelor, ceea ce, de fapt, pãrea o rezolvare mult mai raþionalã faþã
de ceea ce aº fi fost eu în stare sã fac în situaþia datã, numai cã-n clipa
respectivã ºi în situaþia aceea, nimic nu-mi era mai strãin decât sã fiu
raþional; bucuria dezlegãrii se revãrsa din mine ca o substanþã ce putea
chiar fi prinsã cu mâna, se rãspândea în valuri, ceva voia sã-l ajungã, ceva
ce izbucnea din trupul meu, ºi n-aveam altã dorinþã decât sã rãmân în
starea asta, într-o stare în care trupul se lãsa complet aservit faþã de tot
ce e în el instinctual, senzorial ºi emoþional, pierzând din greutate ºi
masã în mod proporþional cu energiile eliberate, încetând, astfel, sã mai
fie trupul acela pe care-l simþim drept o pacoste; doream sã conserv
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starea asta, sã extind puterea ei ºi asupra clipei cãreia îi era dat sã
urmeze, sã sparg, deci, toate barierele, obiºnuinþele, automatismele edu-
caþiei ºi buna-cuviinþã, adicã tot ceea ce ne rãpeºte fiecare clipã a cotidi-
anului, pentru cã toate astea nu ne permit sã oferim adevãrurile cele
mai profunde ale fiinþei noastre, astfel cã, pânã la urmã, nu noi suntem
cei care existãm în timp, ci timpul existã în locul nostru, gol ºi reglemen-
tar; iar în timp ce, încãpãþânat ºi de neînduplecat, nu eram în stare mã
adresez pe un ton care sã poatã fi numit normal ºi banal, mã strãduiam
sã mã pãstrez acestei clipe, trebuia sã simt cã nimic din ceea ce se
petrece cu mine nu putea sã ajungã la el, dar ca sã rãmânã, totuºi, calm
ºi îngãduitor, vãzând acest dor dezlãnþuit, fãrã îndoialã cã asta trebuia sã-mi
mobilizeze toate disponibilitãþile sufleteºti considerate umane, respec-
tiv, lãsa impresia unui perete neted de care se izbea cu indiferenþã tot ce
se revãrsa din mine, se fãcea þãndãri ºi nu pe el îl învãluia, ci pe mine,
mã acoperea, era un înveliº ce nu are marginile exact trasate, totuºi
oferã o protecþie sigurã, fiindcã este identic cu mine, dar în zadar
plutesc atât de plãcut în acest înveliº, deoarece îl destramã cel mai mic
gest imprudent, e suficient un cuvânt mai accentuat ºi tot ce þâºnise din
trup se spulberã în aer, la fel ca aburii respiraþiei noastre; mã privea, mã
privea þintã în ochi, nici nu vedeam altceva, doar ochii celuilalt, totuºi,
el se îndepãrta din ce în ce mai mult, în timp ce eu rãmâneam în acelaºi
loc, pentru cã voiam sã rãmân acolo, acolo ºi aºa cum eram, reuºeam sã
mã percep numai în starea asta, de o aservire dementã, ba, mai mult, aº
putea spune cã numai aici ºi aºa am simþit, pentru prima datã,
grandoarea, frumuseþea ºi primejdia sentimentelor care bântuiau în
mine, ãsta eram eu, cel adevãrat, nu conturul incert pe care oglinda îl
reflecta drept faþã sau trup, ci ãsta; nu puteam sã nu observ înde-
pãrtarea lui, mai întâi, acea stupefacþie trecãtoare care, în ciuda bunãvo-
inþei ºi a stãpânirii de sine, i se citea pe faþã, apoi acea superioritate pros-
teascã apãrutã în zâmbetu-i discret, cu care, învingând gingãºia stupe-
facþiei, reuºi sã se îndepãrteze atât de tare, încât numai cu toatã curio-
zitatea unei anume compãtimiri m-a putut privi, dar n-am rostit niciun
cuvânt ºi n-am fãcut niciun gest, pentru mine, existenþa în starea asta de
muþenie totalã era acum perfect împlinitã, ºi eram atât de important
pentru mine însumi, încât nu mã deranja nici mãcar faptul cã de pe faþa
lui dispãru pânã ºi umbra acelui zâmbet, liniºtea deveni intens de per-
ceptibilã, iar în liniºte se putea auzi din nou pãdurea, piuitul coþo-
fenelor, scârþâitul în vânt al unei crengi îndepãrtate, apa care sãlta peste
pietrele ascuþite ºi propria noastrã respiraþie.

Péter Nádas

82



„Treci pe la mine“, spuse, cu o voce întrucâtva mai ridicatã ºi mai
subþire, ceea ce însemna, simultan, foarte multe lucruri ºi foarte contra-
dictorii; aceastã intonaþie lipsitã de naturaleþe pãrea mai importantã
decât sensul propoziþiei, semnala cã e în încurcãturã, cã nimic nu-i atât
de simplu cum i-ar fi plãcut sã creadã, ºi oricât s-ar fi îndepãrtat cu pri-
virea de mine, încã-l þin prizonier, tocmai muþenia mea îl îndeamnã la
niºte concesii pe care, altfel, nu s-ar fi gândit sã le facã, deºi intonaþia
semnaleazã, desigur, cã împãcarea noastrã nu poate fi serioasã, prin ur-
mare, nici prin cap nu poate sã-mi treacã sã accept invitaþia asta confuzã,
dimpotrivã, trebuie s-o înþeleg mai degrabã drept un avertisment politi-
cos cã de acum înainte n-am dreptul sã pun piciorul în casa lor, cel puþin
în mãsura în care n-am avut voie nici pânã acum; totuºi, propoziþia a fost
rostitã ºi se referea la dupã-amiaza aceea când mama lui, rezematã cu
coatele de pervazul ferestrei, a început sã strige, iar eu þineam în mânã
douã nuci.

„Krisztián! Unde eºti, Krisztián? Krisztián, de ce trebuie sã urlu
dupã tine? Krisztián!“

Era toamnã, stãteam sub nuc, ploua mãrunt ºi liniºtit, în crepuscu-
lul împovãrat de aburi, grãdina jãruia a galben ºi purpuriu, þinea în
mânã o piatrã mare ºi platã, adineaori a spart cu ea o nucã, ºi încã nu se
ridicã în poziþie verticalã, motiv pentru care nu se ºtia dacã-n clipa ur-
mãtoare nu-mi va izbi piatra în cap.

„Casa încã nu ne-aþi furat-o, înþelegi?, iar câtã vreme e încã a noas-
trã, te rog foarte frumos sã nu mai pui piciorul în ea, înþelegi?“

Deºi în cuvintele lui chiar cã nu era nimic amuzant, am râs, totuºi.
„Voi aþi furat faimoasa voastrã casã, de la cei pe spatele cãrora aþi

trãit, ºi nu-i niciun pãcat sã furi înapoi de la hoþi tot ce-au furat, pentru
cã hoþii sunteþi voi!“

A trecut ceva timp pânã când amândoi am pus în balanþã con-
secinþele celor spuse, dar oricât de mãgulitoare ar fi fost satisfacþia ros-
tirii acestor cuvinte, tocmai din înverºunarea lui ºi din plãcerea mea tih-
nitã, dar oarecum abstractã, s-a putut observa cã nu e altceva decât o re-
vanºã, o rãzbunare pentru toate ofensele aproape imperceptibile care
se adunaserã în noi pe parcursul perioadei scurte, dar cu atât mai pasio-
nate ºi mai furtunoase, a prieteniei noastre, pe vremea aceea deja de
luni întregi petreceam împreunã aproape fiecare orã a zilei, curiozitatea
ne ajuta întotdeauna sã trecem peste inegalitãþile dintre noi, astfel cã
ciocnirile erau ca un revers inevitabil al acestei apropieri, cealaltã parte
a medaliei, numai cã-n zadar am fi gãsit explicaþii suficiente, aceastã ie-
ºire neaºteptatã ne îndepãrtase atât de tare, ne dusese pe amândoi într-
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un loc de unde nu mai exista drum de întoarcere, ºi în zadar era neve-
rosimil ceea ce am fãcut ºi fac, am fost nevoit sã las sã-mi cadã din mâni
cele douã nuci, au pocnit moale pe covorul umed al frunzelor, mama lui
încã mai striga, ºi am pornit spre poartã, eram mulþumit, asemenea
cuiva care rezolvase, în sfârºit, ceva.

Se uita în ochii mei, aºtepta.
Rostitã drept ultimã încercare, propoziþia formulatã atât de

ambiguu m-a îndepãrtat ºi pe mine, într-o oarecare mãsurã, de clipa de
care nu puteam ºi, de altfel, nici nu doream sã mã rup, prin urmare, dis-
tanþarea am fost nevoit s-o simt nu numai în ochii lui, ci ºi în mine, chiar
dacã aceastã invitaþie evazivã nu avea, aparent, o valoare mai mare decât
poate sã aibã o amintire trecãtoare, o strãfulgerare scurtã, nimic altceva,
un peºte sprinten care iese la suprafaþa încremenitã a clipei, respirã pro-
fund din ambianþa strãinã ºi, lãsând dupã sine câteva cercuri pe oglinda
apei, care se potolesc repede, se scufundã înapoi în muþenie; totuºi, adu-
cerea aminte a fixat un punct, l-a jalonat, iar punctul ãsta era cât se poate
de ferm ºi de evident, mã atenþiona cu toatã puterea cã tot ce se întâm-
plã acum cu noi nu este altceva decât o referire la o întâmplare mai ve-
che, ºi care la fel se va referi inclusiv la tot ce se întâmpla de acum
înainte, fiind, de asemenea, o trimitere la o întâmplare ºi mai veche, prin
urmare, în zadar jinduiesc, mã încãpãþânez inutil, pentru cã-i imposibil
sã rãmân în starea care-mi provoacã bucurie, voluptate sau chiar feri-
cire, deoarece simplul fapt cã trebuie sã trãiesc într-un mod atât de forþat
petrecerea ºi trecerea fericirii mele face trimitere la gândul cã degeaba
e vorba de un ataºament atât de puternic, nu mai sunt deja acolo, am ie-
ºit, nu fac altceva decât sã meditez la starea asta, dar de rãspuns, tot n-am
putut rãspunde, cu toate cã în atitudinea lui încã mai persista disponi-
bilitatea de a accepta rãspunsul meu, iar acum chiar mi l-aº fi dorit,
simþeam cã fãrã rãspunsul acesta nu pot exista; stãtea în faþa mea de
parcã s-ar fi pregãtit sã facã un pas, apoi, aruncându-ºi ghiozdanul peste
umeri, se întoarse brusc ºi porni spre pâlcul de tufe, înapoi, în direcþia
de unde apãruse.
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Pelerinaj la Gombosszeg

În anul 1995 l-am vizitat pe scriitorul Péter Nádas la Gombosszeg, cã-
tunul din vestul Ungariei unde s-a mutat în 1986 cãutînd sã scape de larma
de la Budapesta, oraºul sãu natal.

M-a dus un prieten de la Zalaegerszeg, orãºelul din apropierea satu-
lui. Întîlnirea era stabilitã prin telefon, Nádas ne-a spus cã stã o orã ºi jumã-
tate la dispoziþia noastrã. Ne-a aºteptat la staþia de autobuz, ne-a condus în
casã, am vorbit despre fel de fel de lucruri ºi dupã 100 de minute s-a ridi-
cat, spunînd: „Tot eu trebuie sã mã ridic.”

La vremea aceea, fiind un adolescent de 23 de ani, un tînãr ce nu-ºi
gãsise încã busola, am fost iritat de comportamentul lui. Cum adicã, m-am
gîndit, are fîºii de timp pentru fiecare gest, reguli precise pentru fiecare
frazã, legi create de el pentru lumea din jur?! Am fost contrariat ºi am ajuns
aproape sã-l reneg. Se înþelege cã nu l-am înþeles.

Dar se înþelege la fel de bine cã aveam nevoie de un tatã spiritual pe
care l-am gãsit sau am crezut cã-l gãsesc în Nádas ºi nu am priceput cum
poate respinge o asemenea, n-o sã mã tem de cuvinte mari, nici Nádas nu
prea se teme, rugãciune. Atunci, mi-am explicat purtarea sa prin faptul cã
e excesiv-apolinic, cu reguli respectate pînã-n pînzele albe, cu un orar mai
aproape de schedule, termenul rece-american. „Nota zece la purtare, dom-
nule Nádas!”, am exclamat cinic în sinea mea.

Nu am realizat cã în fiecare apolinic se chinuie, se zbuciumã, se frã-
mîntã, se vaitã, se autoflageleazã un dionisiac teribil.

O scrisoare confesivã

Mult, mult mai tîrziu am înþeles lucrul acesta. La fel, mult mai tîrziu
am înþeles, citind cãrþi ºi trãind experienþe, de ce îl criticã Nádas atît de

Comentarii

Péter Demény 

Trupurile literare ale lui 
Péter Nádas 



Trupurile literare ale lui Péter Nádas

87

dur pe Thomas Mann într-un eseu despre jurnalele scriitorului. Pentru
cã, de bunã seamã, ºi el are o laturã întunecatã, o laturã pe care trebuie
s-o ascundã, ºi este complet derutat de ceea ce s-a izbit citind acele pagini:
sentimente sau înclinaþii pe care le detecteazã oricine care a citit
Moartea la Veneþia, Tonio Kröger sau Mario ºi vrãjitorul, opere în care
acestea sînt totuºi profund „formatate”, ca sã zic aºa, apar aici în golici-
unea lor. Nádas se aratã dezamãgit de schizofrenia thomasmannianã: pe
de o parte, om public stimat ºi ascultat, scriitor celebru, conºtiinþa Ger-
maniei ºi a lumii, pe de alta, un om sfîºiat de iubiri întunecate.

„Am pomenit cît de important e pentru mine Thomas Mann”,
scrie Nádas în Scrisoare lui Péter Lengyel din 1978,1 scrisoare pe care o
trimite colegului ºi prietenului sãu despre un alt coleg ºi prieten, bine-
cunoscut publicului român, Péter Esterházy. De ce Thomas Mann?
Pentru cã: „Thomas Mann este ultimul care interpreteazã tot ceea ce se
poate numi culturã europeanã ca pe o formã unitarã, închisã.” Dar ºi
pentru cã: „…trebuie sã-þi mãrturisesc cã încerc sã pãstrez aparenþa liber-
tãþii mele interioare prin abnegaþie, ce abnegaþie?, printr-o serie de
abnegaþii!, ceea ce pe de altã parte înseamnã, ºi cu asta mã consolez, o
libertate interiorã realã. Abnegaþia mã constrînge la trãirea totalã a împre-
jurãrilor, iar ca sã scap de contradicþiile cauzate de trãire, sînt nevoit sã
lãrgesc spaþiile interioare.” Culturã europeanã, formã unitarã ºi închisã,
abnegaþii, lãrgirea spaþiilor interioare. Sã le privim mai de aproape.

Cultura ºi forma

Dacã citim un text de Nádas, oricare dintre ele, ne dãm seama
numaidecît. Mitologie greacã, citate din scriitorii antichitãþii ºi ai vre-
murilor mai tîrzii, o debordantã cunoaºtere a istoriei universale, a tot
ceea ce s-a scris în lume, mai ales în germanã ºi în francezã, marile opere
ale muzicii, ale picturii ºi ale sculpturii (un capitol din Apocalipsa me-
moriilor e chiar dedicat descrierii spectacolului Fidelio). Toate acestea
nu ostentativ, nu cu înfumurarea unui snob sau a unui parvenit, ci cu
firescul unui om care ºtie cã a moºtenit cumva poziþia scriitorului care
are nu numai dreptul, dar ºi obligaþia de a spune lucrurilor pe nume, de
a contraria, dacã situaþia asta o cere.

1. Péter Lengyel: scriitor maghiar nãscut la 1939, cunoscut mai ales datoritã romanelor
Mellékszereplõk (Personaje secundare, 1970) ºi Macskakõ (Macadam, 1988). Scrisoare lui Péter
Lengyel a apãrut în volumul Talált cetli és más elegyes írások (O fiþuicã gãsitã ºi alte scrieri,
Jelenkor, Pécs 1992.)
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O culturã bogatã, stufoasã chiar, cu multe ramificaþii, dar foarte
bine pusã la punct, foarte elevatã ºi cultivatã, foarte atent þinutã în frîu.
E deosebit de elocvent faptul cã pentru Nádas formele sînt indispens-
abile. Într-un interviu luat de scriitorul Gábor Németh, la întrebarea de
ce mãnîncã de parc-ar fi într-un restaurant chiar dacã este singur, Nádas
rãspunde: „Nãzuinþa spre ordine, exigenþa ordinii presupune întotdeau-
na cã existã o dezordine teribilã pe care trebuie s-o stãpînesc cumva.”2

În lumea lui, cultura e în primul rînd cea care atribuie formã haosului ºi
dezordinii, cultura deci pur ºi simplu nu existã fãrã formã aºa cum nici
formã nu existã fãrã aportul culturii.

Bineînþeles cã stãpînirea dezordinii cere, inevitabil, închidere ºi
nãzuinþã spre unitate. În acelaºi interviu, Nádas îºi comparã masa de
lucru cu cea a lui Péter Esterházy – pe masa acestuia, spune el, este o
harababurã teribilã. Prietenul lui, continuã Nádas, are creier de matema-
tician, o ordine interioarã cu care face ce vrea, el însã se zbate pentru a
ajunge la o asemenea ordine. De aici, probabil, senzaþia cã Nádas nu are
umor, cã de prea multe ori înainteazã cu niºte enunþuri apodictice, su-
prareflectate care chiar datoritã acestei caracteristici interzic parcã re-
flexia ulterioarã. Ca orice moralist, Nádas are ºi un aspect de pedagog
pedant.

Dar sã ne întoarcem la filonul principal. Cultura, deci, pentru scri-
itorul Apocalipsei memoriilor nu este ceva ce se poate concepe alãturi
de viaþã, ca un domeniu separat, dimpotrivã: cultura ºi viaþa se împle-
tesc, se întrepãtrund, viaþã fãrã culturã nu existã, dezordinea, haosul n-
au nici un sens fãrã ordine ºi supraveghere, fãrã þinerea în frîu a tensiu-
nilor.

Aceastã þinere în frîu însã, ºi cred cã acesta e motivul pentru care
Nádas se aratã dezamãgit de Thomas Mann, nu înseamnã totodatã ºi as-
cunderea tensiunilor ºi dorinþelor. Interesant: Goethe, Marele
Olimpian, modelul ambilor scriitori de mai tîrziu, s-a arãtat pe sine cu o
nonºalanþã apropiatã de nepãsare; Thomas Mann ºi-a arãtat o laturã, cea
controlatã, despre cealaltã, întunecatã, vorbind foarte metaforic, ascun-
zînd mai mult decît arãta; Nádas îºi aratã ambele laturi ºi ca prozator, ºi
ca eseist: senzual, aproape ostentativ ºi chiar teoretizînd acest gest.

2. „Trebuie sã te dezbraci, trebuie sã te îmbraci”. Gábor Németh stã de vorbã cu Péter Nádas.
Jelenkor, 2/2006.
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Acribia senzualã

Opera lui Péter Nádas are trei mari domenii: proza, mai ales roma-
nele, eseurile ºi piesele – eu mã voi opri doar la primele douã.

La Apocalipsa memoriilor, Nádas a lucrat unsprezece ani, ºi chiar
lungimea acestei perioade aratã dificultãþile scrierii. În eseul Întoar-
cerea acasã din 1985, scriitorul vorbeºte despre chinurile gãsirii limbii
lui, a unei limbi personale în care poate vorbi în aºa fel încît sã nu aibã
senzaþia cã frazele sînt doar rezultatul unei convenþii golite de sens.

Cu toate cã eseul este, ºi de bunã seamã nu din întîmplare, dedi-
cat lui Miklós Mészöly,3 maestrul ºi prietenul mai în vîrstã al lui Nádas,
în el se împletesc frãmîntãrile creãrii stilisticii personale cu pornirea în
cãutarea tematicii noului roman, adicã a Apocalipsei memoriilor,
Întoarcerea acasã povestind cum a ajuns în pragul acestuia printr-un
proces îndelungat: s-a dus la Warnemünde, se plimba pe plajã ºi îºi ima-
gina cã Thomas Mann, ajuns la vîrsta pensiei, vine aici, în chiar hotelul
unde odatã s-a îndrãgostit de un tînãr care a fost ucis din gelozie de un
altul. Mai tîrziu, rãsfoind ediþia jurnalelor scriitorului german, a aflat cã
în anii lui din München, Thomas Mann chiar a trãit cu un pictor pe nu-
me Paul Ehrenberg, mai mult, a ºi scris despre aceastã relaþie întreruptã
în mod tragic o jumãtate de roman pe care l-a ars cînd s-a cãsãtorit cu
Katja Pringsheim. Dar acum, în momentul povestit în eseu, Nádas se
gîndeºte ce ar fi dacã ar povesti amintirile închipuite ale lui Thomas
Mann. ªi ce ar fi, se gîndeºte mai departe, „dacã alãturi de jocul acesta
împins pînã la plagiat, pînã la idioþenie, pînã la parodia parodiei aº pune
frumos ºi inocent acel ceva în care îºi are originea jocul meu ºãgalnic ºi
lasciv în acelaºi timp: ce s-ar întîmpla dacã aº azvîrli la modul cel mai dur
ºi cel mai diform alãturi de textul foarte pretenþios din punct de vedere
stilistic documentele nãtîngi ale propriei mele vieþi.” Ar fi frumos, se
gîndeºte Nádas, pentru cã: „aºa, aº putea sã prezint ceea ce e cum nu se
mai poate de serios ca ºi cum ar fi o joacã.”4

Aºa cum descrie Nádas procesul naºterii Apocalipsei memoriilor,
aºa percepe el cultura: ca fiind un proces foarte temeinic ºi solid, un
proces cu reguli foarte precise ºi pretenþii foarte ridicate, un proces
care nu poate fi grãbit. De-a lungul acestui proces, scriitorul a înþeles
motivul „celor doi mari amputatori”, cum îi numeºte, al lui Proust ºi

3. Miklós Mészöly (1921–2001): unul dintre cei mai importanþi scriitori maghiari contemporani,
autorul romanelor Az atléta halála (Moartea atletului, 1966), Saulus (Saul, 1968 – în româneºte în
traducerea Cristinei Bazu la editura Pont din Budapesta în 1998), Film (1976) etc. 
4. Péter Nádas: Întoarcerea acasã. In: Eseuri. Jelenkor, Pécs. 7–31.
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Mann: ei ascund lucruri, sentimente, gesturi pentru cã acestea sunt in-
terzise de cultura europeanã; a gîndit din nou relaþia dintre moarte ºi
dragoste (susþine cã moartea este limba lui maternã, trãieºte ºi înþelege
iubirea în oglinda morþii); a dus parodia pînã la paroxism; a creat un ro-
man foarte voluminos pentru cã a descris fiecare miºcare, fiecare gest
al personajelor sale cu o acribie senzualã intensã.

Templul trupului

„Dar El le vorbea despre Templul trupului Sãu.” (Ioan 2.21) Acest
verset biblic este moto-ul Apocalipsei memoriilor ºi trupul este poate
tema cea mai „nádasianã”, cea mai adînc însuºitã de scriitor, „locul”
înflãcãrat ºi pustiit de dragoste, speriat, înrobit ºi luat de moarte, locul
tuturor bunelor ºi relelor, locul sufletului ºi al suferinþei, „obiectul” care
ºtie mult mai multe decît putem raþionaliza.

„Unul zice: nu mai rezist, celãlalt zice: mai bine sã crãp. Dacã îmi
imaginez o asemenea situaþie, simþul moralitãþii îmi sugereazã cã tre-
buie sã alegi mai curând moartea. Însã când omul se raporteazã la viaþã
nu cu mintea unui adolescent, ci are deja o anumitã experienþã în pri-
vinþa plãcerilor ºi a durerilor, el ºtie cã aceastã problemã este atât de de-
licatã, încît exigenþa moralã nu-l poate ajuta” – scrie Nádas într-unul din-
tre eseurile sale magistrale, Bietul, bietul nostru Sascha Anderson.5 De
fapt, spune cã sînt situaþii în care decide trupul ºi nimeni n-are dreptul
sã conteste aceastã decizie pentru cã nimeni nu poate ºti ce-ar simþi într-
o situaþie sau alta ºi deci nimeni nu poate sã prescrie nimãnui ce sã
simtã. Mai mult, nici mãcar persoana în cauzã nu poate ºti ce va simþi.
Trupul nostru este o entitate autonomã.

Trupul, de data asta trupul „în general”, ceea ce e, fireºte, o absur-
ditate, dar o analizã trebuie sã opereze cîteodatã cu absurditãþi, trupul
deci este la Nádas o noþiune sfîntã ºi inepuizabilã. Nu e întîmplãtor nici
moto-ul, nici provenienþa lui. Trupul din opera lui Nádas (ºi mã refer
aici la opera întreagã, nu numai la opus magnum-ul care este Apo-
calipsa memoriilor) poate fi numit „noþiunea noþiunilor” aºa cum Bi-
blia o numim cartea cãrþilor. Oriunde l-am rãsfoi pe scriitorul maghiar,
vom da peste un pasaj despre trup – de aceea, mi se pare deosebit de

5. In: Péter Nádas: Rãnile bãtrînului continent. Eseuri. Prefaþã de Carmen Muºat. Traducere din
limba maghiarã ºi note finale de Anamaria Pop. Editura Curtea veche, Bucureºti 2010. 54–55. 
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sensibilã expresia doamnei Carmen Muºat din prefaþa la Rãnile bãtrî-
nului continent: dînsa vorbeºte despre „carnaþie epicã”.6

Sã rãmînem la romanul care va apare la Bookfest-ul din anul aces-
ta ºi sã luãm o frazã. „De ce gura tatãlui meu?! – strigã cineva, cu vocea
mea, în prima noastrã searã, cînd îºi aplecã gura peste gura mea, sã auzi
întîlnirea þepilor pe bãrbie, þepii ating, pe bãrbia taþilor noºtri, pielea ne-
tedã a copilãriei uitate!, mã cufundam cu o realã plãcere în aceastã
greaþã a iubirii de sine ºi a urii de sine, da, vãd clar c-a trebuit sã tãcem,
deºi n-am observat nici pe departe cã asta deja nu mai este vorbire, am
început sã îndrãgesc greaþa faþã de mine lãsatã îndãrãtul meu, am îndrã-
git în el faptul cã, datoritã lui, m-aº vindeca de tot ºi de toate, de tot ceea
ce-mi provoca spaime ºi angoase, am trecut cu el, în toatã puterea cuvîn-
tului, peste cadavrul tatãlui meu, puteam deja sã-l iert, cu toate cã nici
eu nu puteam sã fiu pe deplin sigur care dintre cei doi este tatãl meu
real…”7 Nu susþin cã e o frazã aleasã la întîmplare, dar susþin cã ea este
înruditã cu toate celelalte prin accentul pe care îl pune pe sensibilitatea,
curiozitatea, senzualitatea ºi temerile trupului. ªi trebuie subliniat încã
un aspect: relaþia dintre trup ºi tabu – în cazul de faþã, între trupul
tatãlui, al fiului lui, naratorul memoriilor, al cãrui nume nu-l vom afla
nicicînd ºi al iubitului acestuia, bãrbatul germano-francez Melchior ºi
tabu-ul care se referã la dragostea plinã de urã sau ura plinã de dragoste
a fiului faþã de tatãl lui. În eseul amintit, Despre jurnalele lui Thomas
Mann, Nádas scrie: „Cãci dragostea fiilor pentru taþi cît ºi practica coti-
dianã a acestui sentiment este absolut necesarã ºi de dorit într-o culturã
ce se bazeazã pe respectarea ºi performanþa zeilor masculini, dar despre
faþa cealaltã a dragostei acesteia, cea a taþilor pentru fii trebuie pãstratã
tãcerea cea mai adîncã chiar pentru a apãra respectul faþã de taþi.”8 Tã-
cerea trebuie pãstratã ºi în legãturã cu cealaltã ipostazã a dragostei aces-
teia ºi anume ura pe care fiii o simt faþã de tatãl lor. Un Hassliebe tipic
thomasmannian.

Apocalipsa memoriilor are patru straturi. Trei cãrþi de memorii al-
terneazã în carte. Le voi enumera în ordinea alternãrii: prima carte e-
vocã amintirile naratorului din perioada berlinezã, cea în care e poves-
titã dragostea lui cu Melchior ºi sfîrºitul acesteia cînd Melchior emigrea-
zã în Vest (cei doi trãiesc în partea din RDG a Berlinului în prima parte

6. Carmen Muºat: Simþul moral în zodia comoditãþii imperturbabile. In: op. cit. 5. Contextul e altul
decît cel al studiului de faþã, sintagma în sine însã nu poate fi trecutã cu vederea.
7. In: Péter Nádas: Apocalipsa memoriilor. Traducere din limba maghiarã de Anamaria Pop. Editura
Curtea veche, Bucureºti 2011. Colecþia Byblos. Vol. I., 255.
8. Péter Nádas: Despre jurnalele lui Thomas Mann. In: Eseuri. Op. cit. 49.



Péter Demény

92

a anilor ºaptezeci din secolul trecut), a doua, în care naratorul scrie o fic-
þiune despre o familie care trãieºte în Germania wilhelminã (ºi bãiatul,
apoi tînãrul care conform ficþiunii nareazã întîmplãrile are numele de
Thomas – ! – Thoeniessen) ºi a treia în care naratorul berlinez îºi amin-
teºte de copilãria lui din anii cincizeci, el participînd la revoluþia din
1956. În sfîrºit, dupã moartea naratorului, manuscrisele lui sînt publi-
cate de prietenul sãu care ne vorbeºte despre sine dar ºi despre narator.

Dragostea se împleteºte deci cu politica, alt domeniu care pentru
Nádas are o însemnãtate maximã. ªi cred cã este aºa din douã motive. Primul:
am vãzut ce importanþã are trupul. Or, cum reiese ºi din Bietul nostru Sascha
Anderson, dar ºi din Helen sau din Leni plînge, alte capodopere eseistice ale
scriitorului maghiar care au apãrut în volumul tradus de Anamaria Pop,
Nádas crede cã omul ia parte ºi la politicã cu trupul lui concret, expus la
plãceri ºi la dureri. (Una din scenele cele mai tragice din roman este moartea
prietenului sãu, un adolescent împuºcat de teroarea socialistã, pandantul
acestui episod fiind secvenþa în care copilul-narator îl numeºte criminal pe
tatãl lui, comunist încã din ilegalitate.) Al doilea motiv: intelectualul care
trãieºte într-un regim dictatorial, oricît de „moale” ar fi acest regim, nu poate
sã nu facã politicã, el trebuiesã ia atitudine – o conºtiinþã de factura ºi formatul
lui Nádas nu putea sã nu ia în seamã acest lucru.

Hamlet pãrãseºte curtea regalã

„Arta lui (…) este tragedia ºi comedia de mare anvergurã a eului euro-
pean.” – scrie monograful lui Nádas, Péter Balassa, înþelegînd comedia în
sensul dantesc ºi deci teatral: rãtãcirea personajelor într-un peisaj care, cu
toate cã e foarte trupesc, trimite continuu la peisajul interior ºi deci la suflet.9

Asta înseamnã lãrgirea spaþiilor interioare: o rãtãcire care povesteºte viaþa u-
nui om, care se împleteºte cu alte vieþi (pentru Nádas, un om niciodatã nu e
un om, aºa ceva nici nu existã), povestea asta ocupînd sute de pagini, fraze
care nu pregetã sã caute mereu, sã caute descrierea corectã ºtiind cã nicioda-
tã n-o s-o realizeze, niciodatã nu vor fi demne de idealul cãutat cu disperare.
Viaþa naratorului, a lui Melchior, a lui Krisztián, a Mayei, a Szidóniei, a Liviei, a
pãrinþilor naratorului, a actriþei Thea ºi a celorlalþi se reflectã una într-alta, dar
se reflectã ºi în trupul oraºelor, al Budapestei ºi al Berlinului, în sistemul

9. Péter Balassa: Péter Nádas. Kalligram, Bratislava 1997. 15. Nu pot sã mã ocup aici de simbolul
adînc-dantesc preluat ºi reînnoit de Nádas care este pãdurea. În volumul amintit, Balassa analizeazã
pe larg în subcapitolul intitulat În desiºul pãdurii (!), capitolul cu titlul Pe o  frescã anticã a
Apocalipsei memoriilor, o analizã prin care interpreteazã de fapt romanul întreg, fãcînd trimiteri
peste tot în hãþiºul acestuia ºi peste tot în opera ºi cultura lui Nádas. 
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politic de atunci, în obsesiile, experienþele, nãzuinþele ºi mai ales dorinþele
descrise de roman.

Nádas s-a ocupat o viaþã întreagã de toate acestea ºi a renunþat la o serie
de lucruri pentru asta. Nu aº insista pentru cã aº comite o indiscreþie, dar în-
suºi scriitorul se confeseazã de multe ori, vorbind despre cãtunul în care s-a
mutat fugind de larma existenþialã de la Budapesta pentru a-ºi gãsi tihna
necesarã creaþiei, ceea ce pentru el nu se poate despãrþi de tihna necesarã
gîndirii. Însã mi se par ºi mai importante abnegaþiile culturale, ca sã le nu-
mesc aºa. Cu toate cã scrie publicisticã, deci se implicã mereu ºi activ în viaþa
polisului, nu a acceptat niciodatã sã fie un „analist de maidan” care apare în
fiecare dupã-masã sau searã la un canal de televiziune unde îºi dã cu pãrerea
despre „ºtirea zilei”; îºi pãzeºte aproape rigid autonomia ºi poziþia, dreptul ºi
ºansa la opinia lui; îºi lasã rar „culcuºul” din Gombosszeg.10

În prefaþa amintitã, Carmen Muºat îl comparã pe Nádas cu Hamlet. Nu
fãrã temei, fireºte, dar în contextul nostru trebuie sã spunem cã poate fi vor-
ba doar de un Hamlet care nu trãieºte ºi nuvreasã trãiascã în Helsingõr pen-
tru cã iluziile ºi deziluziile, iubirile ºi dezamãgirile, bucuriile ºi tensiunile vrea
sã le experimenteze ºi sã le analizeze în sinea lui, departe de forfoteala curþii
regale.

Cred cã dupã apariþia Sfîrºitului unui roman de familie (Polirom, Iaºi
2001, în traducerea Anamariei Pop) ºi a volumului de eseuri din anul trecut,
Apocalipsa memoriilor cade pe un teren bine pregãtit ºi în acelaºi timp apt
de surprizã, dacã pot sã mã exprim astfel.

Încheiere

Bineînþeles, nu se poate „încheia” nimic, cel mult „întrerupe”. E o ope-
rã mult prea importantã ºi vastã pentru a o epuiza în cîteva pagini. Nu pot
decît sã amintesc uriaºa capodoperã Istorii paralele, apãrutã în 2006, în care
scriitorul încearcã sã vorbeascã despre dragoste ca despre o entitate autono-
mã, independentã de anturajul sociologic ºi politic, deci ca despre un „ceva”
ce se întîmplã exclusiv între doi oameni.

Þin sã-i mulþumesc dnei Anamaria Pop pentru încercarea ei de a face
cunoscutã opera lui Nádas în româneºte; eforturile ei sînt demne de cauza
pe care o reprezintã. Îi mulþumesc ºi pentru ajutorul dat de ea ori de cîte ori
am avut nevoie pentru finalizarea acestui articol.

10. Chiar el îl numeºte aºa într-un interviu apãrut în ediþia maghiarã a revistei Lettre Internationale.
Cf. Zsolt Bagi stã de vorbã cu Péter Nádas. Un roman sau romanul? (Istoriile paralele). Lettre
Internationale, numãrul 60., primãvara 2006.
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Comoara din cutiile de pantofi

Un dulap într-o încãpere veche datând din vremea de sfârºit a im-
periului: uriaº, lung ºi îngust, încastrat între pereþii unui hol cu tavan
înalt. Clãdirea are poartã de intrare ºi coridor cu miros de cenuºã ºi uri-
nã de pisicã. Adaugã  vechiturile din dulap, poliþa de sus ºi comoara de
acolo adãpostitã într-un loc care se potriveºte la fix stereotipiilor nara-
tive ale imaginarului romantic. Pe stelajul dulapului din holul de la intra-
rea în clãdirea Bibliotecii Academiei, filiala Timiºoara,  câteva cutii din
carton care par sã fie ale unor pantofi de prin anii 70. Recunosc, pe de
altã parte, cã e posibil sã fi  exagerat spunând comoarã mai-sus-pome-
nitelor cutii de pantofi – am exagerat din entuziasme de rozãtor de bi-
bliotecã – preafrumosul loc unde e cald ºi bine. Aici, la Academie, e iar-
na frig ºi vara cald, la Biblioteca centralã universitarã e altfel, totul e pus
la punct, avem wireless, bibliografia se face de la sine, cãutarea e plãcere
purã, cãrþile aºteaptã pe raft. Cea mai bunã dintre lumile posibile. La Bi-
blioteca Academiei, filiala Timiºoara, e, cum ziceam, cu totul altfel:
poezie a lucrurilor vechi, atmosferã care aduce aminte de Blecher, pro-
filuri de cearã, lume de panopticum. Scãri vechi de urcat la rafturi, ste-
laje mirosind a praf, a vechime, molii ºi margine istoricã. Aici am gãsit
ceea ce câþiva cunoscãtori ºtiau mai demult: printre ei, Adriana Babeþi.
Comorii i-am spus dupã cum îi zic aceºtia: Fondul Deleanu – rodul unei
munci de câþiva ani întâmplatã în deceniul ºapte al unei doamne biblio-
tecare, acum  octogenarã, care trãieºte undeva prin Germania cu un fiu
violonist care concerteazã, mi s-a spus, prin lumea largã. Doamna De-
leanu a lãcrimat  când a aflat cã munca dumneaei este redescoperitã du-
pã patru decenii. Serialul de faþã este o incursiune în istoria cotidianã a
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Timiºoarei secolelor XVIII ºi XIX din cutiile de carton pentru pantofi
care adãpostesc Fondul Deleanu. Nu ascund credinþa pe care o veþi re-
gãsi în paginile care urmeazã ºi anume cã suntem „una-ntruna” cu tre-
cutul, am mai spus asta prin poveºti. Eram prunc la vârsta grãdiniþei
când, în curtea din spatele casei noastre, vecinul Fuida îºi reface gardul
cu stâlpii putreziþi ºi îl înlocuieºte cu altul mai trainic. Lucra alãturi de
moº Nuca, alcoolicul, care pentru mai nimic fãcea ce e nevoie pe la
oameni. Moº Nuca sãpa gropi pentru stâlpii gardului ºi aducea la lumi-
na zilei în muºuroiul de pãmânt   râme leneºe ºi un ciob de oalã smãlþuit,
albastru ca bolta cerului. Pruncul care eram, scotocea prin pãmânt ºi
când am luat între degete ciobul albastru siniliu am pãtruns deodatã
într-o lume care era asemenea ãsteia din volumul de faþã. Pe urmã, la su-
gestia directã a lui Ovidiu ªimonca de la revista „Observatorul cultural”
am gãsit o binevenitã întrupare epicã în cutiile de carton pentru pantofi
obþinute de la un magazin de profil din apropierea Bibliotecii Aca-
demiei, filiala Timiºoara. 

Bãi publice, iatagan, turban, scut, anteriu

Spunea Povestaºul despre vraja denumirii unor turnuri, intrãri,
forturi de apãrare ale oraºului în legãturã cu numele Porþii ºi Bastionului
Sângeriu (Kanlî Kule) din harta lui effendi Radogna – arhitectul ºi ingi-
nerul osmanlâu al vilayetului Timiºoarei. [cf. FENEªAN, Cultura oto-
manã: 98]. Nu departe de Turnul Sângeriu, ºi doar la câteva sute de me-
tri de Poarta Azapilor, s-a consumat una dintre poruncile sultanului
Mustafa al II-lea care, cu înfricoºate îndemnuri ºi slãvite monograme, a
cerut grabnica fortificare a oraºului printr-un ºanþ interior la sfârºit de
veac XVII. Ca ins care a trãit pe lângã bazarul din Lipova – unul dintre
puþinele monumente rãmase din Banatul otoman – Povestaºul are legã-
turi speciale cu mixul otomano-catolic de extract mitteleuropean. Adãu-
gaþi bazarului pictura muralã (despre care a tot scris) a soldatului cãlare,
cu turban ºi prea bine cunoscuta sabie încovoiatã ºi scut rotund de pe
lângã uriaºul crucifix interior al bazilicii franciscane Maria-Radna. Urcã
turcul cãlare dealul cu jnepeni ºi iarbã pãscutã de oile ºi caprele bãº-
tinaºilor valahi, asemenea baciului Pãciurã, crâsnicul cãruia îi era ajutor
la clopote. „Nu-i de glumã”, zice ºi trage dintr-un teanc de cãrþi de joc so-
ioase una cu riga, valet, cupã. Povestaºul merge cu autobuzul din Lipova
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la Timiºoara ca sã ia ore pentru admiterea la facultate, mare plictisealã
în viaþa asta pe roþi, ºoferul e un neamþ calm care învârte agale de volanul
autobuzului direct spre autogarã ºi e nenorocire mare sã mergi la ore de
limbã românã, de limbã strãinã. Pe urmã stã Povestaºul un an de zile într-
o cãmãruþã fãrã geamuri ºi citeºte, pune lemne pe foc iarna ºi citeºte. Stã
în casã ºi îi este ruºine de ceva neclar, nu se duce nicãieri, îi e aºa de
spaimã de tot, aºa cã stã acolo în camera fãrã geamuri care e o celulã de
la închisoare ºi citeºte, face ce face, adicã mai nimic, îºi pregãteºte mân-
care pe o plitã mititicã, are noroc cã nu ia foc casa. Din când în când se
aude fanfara însoþind alaiuri mortuare la cimitirul din apropiere: repe-
de, repede se schimbã lumea. Mâþiºori de nuc ºi apã stãtutã de culoarea
mahonului într-un butoi de tablã, miros tare de la frunzele de nuc,
tãcere maximã, iubire pe mãsurã, amintirea unor moliciuni, þesãturi uni
ºi imprimate, stofe, dantelã, catifea, brocard, tafta, bumbac, organza, per-
dele si draperii pe care le cutreierã cu vârful degetelor ºi le simte pe cele
catifelate, altele rugoase, altele aspre: „nu te lãsa furat, revino, întoarce-te
la autocar, la singurãtatea drumului spre oraºul Timiºoara la mijloc de
veac XX din care îþi aduci aminte ceva neclar”, îºi spune. Iubirea înde-
pãrtatã a lui Horea Georgescu cu iubita lui ºi cum anume au hotãrât pe
vremea lui Stalin sã se retragã din societate, aºa de tare se iubeau cã nu
le pãsa de clasa muncitoare, de fericirea poporului, de vorbele lumii lor.
S-au retras în cãmãruþa închiriatã din ªoimoº, ºi acolo se iubeau cu
înfiorãri olfactive, tactile, vizuale ºi auditive pânã când ea s-a sinucis cu
bucurie, cu orgasm, cu plãceri, ºi n-a mai rãmas nimic în urma morþii
iubitei lui Horea Georgescu, nici nu se mai ºtie pe unde i-o fi mormân-
tul, astãzi, la peste patru decenii. S-a sinucis orgasmatic, chiar dacã sex-
partenerul ei nu ºi-a dorit asta, însã ºtim cu toþii nu poþi suspenda bucu-
ria de dincolo de fire a orgasmului. Iar iubirea lor era mult peste aceea
a împreunãrii cuplurilor proletare de casiere cu merceologi, de electri-
cieni ºi subofiþeri cu te miri cine. Nu poþi suspenda înfiorarea în mo-
mentul de maximã plãcere al întâmplãrii care se legãna în aerul încins
al camerei în recitativul solemn-wagnerian al Isoldei care îºi dorea
moartea pentru Tristan. Nu era nimic de fãcut, aºa cã iubita lui Horea
Georgescu, fiul aprigei legionare Florica Georgescu, s-a sinucis într-o su-
premã cutremurare-sexualã-maxim-orgasmaticã alãturi cu sabia, turbanul,
scutul ºi anteriul pe care le-a gãsit Povestaºul mai apoi în icoanele orto-
doxe din expoziþia de la subsolul Catedralei mitropolitane din Timiºoa-
ra, împodobindu-l pe Satan. I-a atras atenþia asupra acestor amãnunte
(pe care era cât pe ce sã le treacã cu vederea) pãrintele Filip, custodele
expoziþiei, actualmente paroh la biserica de lemn din incinta Muzeului
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Satului de la Pãdurea Verde. Adãugaþi leneveala, moliciunea pantofilor
cu ciucure, tihna mãtãsii ºalvarilor din moºtenirea sa geneticã de bãnã-
þeano-ardelean de pe Valea Mureºului. Aici s-a ºi construit prima baie pu-
blicã – la Lipova ºi, în capitala vilayetului, la Timiºoara – imediat dupã
cucerirea de la 1552. De aici, kieful ºi torpoarea care încearcã locuitorii
locului, plãcerea cafelei, dar ºi aceea a ratãrii marii hãrnicii. Tihneala
anistoricã pe care o regãseºte Povestaºul prin curþile þãrãneºti din
Rãdnuþa, spre Cladova, ºi de acolo la Pãuliº, înspre Podgoria Aradului.
Solidaritatea liricã înscrisã în amintirile tactile pe care i le trezeºte atla-
sul pernelor decorative din „soba de dinainte” a casei familiale; barocul
grajdurilor din cãrãmidã, rãmase din vremurile Kakaniei, dar care îi par
a fi din timpurile când meºterii în ºalvari ridicau bãi publice în cele
douã cetãþi proaspãt cucerite la marginile imperiului. 

Fereastra djamiei

În ciuda istoricelor rãzboaie dintre creºtinii ortodocºi ºi otomani,
pentru oamenii de rând lucrurile nu stãteau chiar aºa. În fiºa cu nr. 3892
din cutie gãsesc urmãtorul text pilduitor: „(Aldana, maestro de campo,
comandant al Timiºoarei scrie cã populaþia rasciano nu aratã în nicio
operaþie a fi vasalã fidelã a majestãþii austriece ºi cã vor lupta numai
forþat). În: Federigo Bodar, ambasador cãtre dogele Veneþiei. Doc. priv.
la ist. Buc, 1929, vol. I, Viena, 10.II.1552, p.69”. E adevãrat cã dupã cuce-
rire otomanii au transformat parte însemnatã din biserici în djamii.  Ce
însemna acest lucru s-a vãzut dupã cucerirea Constantinopolului, când
Hagia Sofia a devenit moschee. Întâi de toate crucea din vârful tur-
nurilor a fost pogorâtã în þãrânã, a fost proptitã de te miri ce lucruri ne-
demne ºi a pierit în volbura vremii. În locul ei au fost instalate coarnele
semilunii. O poveste simbolicã, aceasta, care e a imperiului otoman mai
degrabã decât a islamului, chit cã noi mai avem astãzi aceastã încredin-
þare. Pe vremea celui dintâi Djihad steagul profetului era alb-negru cu
inscripþia Nasr um min Allah („Cu ajutorul lui Allah”). [cf.  Dicþionar].
Aºadar semiluna nu are a face prea mult cu Islamul. Acesta e al djamiilor
pe care le instaleazã în locul bisericilor creºtine prin Timiºoara ºi Banat
spahii ºi ienicerii, dupã 1552, când se va organiza vilayetul. Operaþiunea
respectivã nu era foarte greu de împlinit, bisericile erau oricum îndrep-
tate spre rãsãrit de unde imamii îºi rosteau bolborositele rugi cãtre
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Allah. Altarul devine mihrab care e tot aºa ceva, turlele ajung minarete
în care urcã la ore dinainte ºtiute muezinul care slobozea peste hanuri,
cafenele, bãi publice, cimitire, uliþe podite cu scânduri ºi bazaruri cân-
tarea ezan care chema de cinci ori credincioºii sã-ºi întindã covoraºul ri-
tualic pentru rugãciune [FENEªAN, Cultura otomanã: 136). Unele
djamii timiºorene sunt de rang sultanal, aºa cum fu djamia ilustrã ridi-
catã din porunca sultanului Suleyman Kanuni prin 1572, adicã la exact
douãzeci ºi unu de ani dupã ce oraºul a fost cucerit. Djamia ilustrã -
Djami sheriff - a fost acoperitã cu plumb [cf. FENEªAN, Cultura oto-
manã]. Celelealte, dupã cum spun cãlãtorii, aveau acoperiº cu þigle. La
fel minaretele zvelte ºi ascuþite asemenea unui creion. O djamie cu
mulþi enoriaºi musulmani este una care se afla în afara oraºului, citorie
a paºalei Seydi Ahmed. Locul ei se regãseºte în harta arhitectului effendi
Radogna nu departe de Poarta Cocoºului. De la ferestrele djamiei se
putea vedea apa leneº-curgãtoare a Begheiului. Ceva asemãnãtor ar fi
putut fi gemuleþul înfundat în zidul gros din pãmânt al bucãtãriei de
varã din curtea casei pãrinþilor Povestaºului, în anii copilãriei acestuia,
într-o vreme în care se iviserã pe lumea ºtiutã ºi neºtiutã – în univer-
surile, multiversurile, galaxiile ºi gãurile negre de dincolo de materie ºi
antimaterie – deliciile gustative ale îngheþatelor Polar din municipiul
Arad. Erau îngheþatele acelea Polar pãtrate, asemenea televizorului care
transmitea în direct primii paºi pe Lunã ai omului, ºi babele de la uliþã
protestau cum cã aºa ceva nu se cade. Cum cã Domnul va pedepsi fapta
asta, dacã s-o fi petrecut aievea; chit cã, vorba lor, ce nu se poate întâm-
pla în lumea de azi odatã ce apãruserã „ºcãtulile cu fereastrã” – alta, de
bunã seamã, decât aceea a djamiei – în dosul cãreia diferiþi draci
mãrunþi – întemniþaþi acolo – cântau ºi prosteau lumea. 

Multã apã a mai trecut prin albia râului de la vremea djamiei pânã
la vremea televizorului, mulþi þipari au depus icre în ºovarul ºi pipirigul
din Cubic: valea din spatele Pavilioanelor militare unde mergea
Povestaºul cu mingiocul ºi se nãpustea asupra bãlþilor cu picioare des-
culþe ºi le tulbura pânã ce respectivii þipari, dar ºi somnii americani cu
þeapã pe spate, nu mai rãzbeau, ieºeau ameþiþi de vânturarea nãmolului
din apa cãlduþã ºi puþinã a bãlþilor Cubicului, scoteau boturile înghiþind
aerul amiezii de varã iar mingiocul îi scotea la lumina zilei cu tot cu fru-
moasa lor zbatere coloratã. Îi prindea Povestaºul în ãst’ fel pe þiparii, cã-
rãºeii ºi somnii americani, ºi pe urmã cu un cui legat cu aþã din nailon
petrecut prin branhii ºi prin gura îi înºira pe aþã asemenea ardeilor iuþi
atârnaþi pe grinda de lemn a târnaþului casei lui Nicu Bacu  care le ºtia
pe toate. Pe acelea pe care cu tainã le închipuim ºi pe acelea care le
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împingeau pe babe sã-ºi facã semnul crucii. Nicu ºtia orice ºi explica to-
tul pe bancã la uliþã. Acolo explica lumea cum e fãcutã, cum e cu þiparii,
cu Luna pe care umblã americanii, de ce plouã când plouã ºi de ce ne
pedepseºte ãl de sus cu secetã ºi cum se aratã ziua de mâine dupã felul
în care cântã greierii pe Dâlmã ºi broaºtele la Cubic!

Epitrahile rãzboinice

Vai, vai, scumpi cetitori, ce-mi fu dat sã gãsesc tot scormonind
dupã ale vieþii ºi ale prozei prin terfeloagele vechi! Iacãtã, vã spui
degrabã. A fost trãitor prin cetatea Timiºoarei Osman despre care is-
toricul ne spune cã s-a dedat cu vin de la ghiauri – carele cuvânt pe
limba cuceritorilor Sfântului Imperiu romano-german  se spune der
Giauren. Aceºti der Giauren l-au momit în prizonierat pe numitul Os-
man  – „aga al primului escadron din garnizoana oraºului Timiºoara”
[FENEªAN, Cultura otomanã: p. 13] –  la vremea unui prizonierat printre
ofiþerii ºi unterofiþerii crãieºti – la închinat stacane cu bãutura lui
Shaitan, cum i se spune Necuratului în Coran. Nimeni altul nu poate
spune mai mult decât aceste vorbe ale unei spovedanii publice a agãi
(sic!) de Timiºoara pãstrate prin vremi, ºi publicate la Köln în 1967 ca
vrednice de pomenire nepoþilor. [vezi Der Gefangene der Giauren. Die
abenteuerlichen Schicksale des Dolmetschers Osman Aða aus
Temeschwar von ihm selbst erzählt, ed. R. F. Kreutel ºi O. Spies, Graz,
Wien, Köln, 1967, apud Cr. Feneºan]. Pe româneºte turcul Osman din
Timiºoara îºi povesteºte destinul sãu cel aventuros (Die abenteuer-
lichen Schicksale) în care s-a dedat cu vin ºi a cãlcat strâmb faþã de ceea
ce l-au sfãtuit cu înþelepciune derviºii din ordinul Bektaºiyye. O sã
vorbesc la vremea cuvenitã despre aceste ordine care se aflau în numãr
de patru  în cetate. Intelighentsia vremii le pomeneºte ºi istoricii con-
semneazã. Numele osmanlâilor care spun despre ordinele derviºilor
cetãþii sunt Müniri Belgrâdi, Evliya Celebi, Mehmed Fîndîklîlî Silhadar,
pe urmã „timiºorenii Ali, pãstrãtorul sigiliului lui Djafer Paºa, Bartînlî
Ibrahim Hamdi”. De altfel, mãrturisesc faptul cã anume ceva din ordinul
Bektaºiyye l-am regãsit la rândul meu în moliciunea  stiharelor pentru
copii când scoteam icoana brodatã a Sfintei Învieri la lumina lumânãri-
lor nopþii din  biserica Intrarea în bisericã a Maicii Domnului din Radna.
Spun cu toatã umilinþa cã þoalele respective (epitahil, stihar, prapuri,
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odãjdii) mi se pãreau mai degrabã, Doamne iartã-mã, otomane decât alt-
fel. E adevãrat cã mã aflam la vremea de atunci sub puternica influenþã
a cãrþilor de felul Stejarul din Borzeºti cu ilustrate doldora de ieniceri ºi
spahii împodobiþi cu epitrahile rãzboinice din mãtase ºi brocarturi bo-
gate. Sã adãugãm aici ºi asprimea pernelor decorative care împodobeau
paturile din „soba de la stradã”, aceea care se va schimba încetul cu înce-
tul ºi, în liniºtea ei odihnitoare, va rãzbi lumea cu noutãþile sale. În locul
icoanei de sticlã cu Maica Domnului cu inima strãpunsã de pumnal,
strãjuitã de candelã ºi îngeri dolofani, se vor ivi porþelanuri de la Metalo-
Casnica, sectorul BIBELOURI, cutare porumbei, prunci care fac pipi în
oliþe roºii, cãmile, câini, un moº cu pipã. Cu pernele decorative s-a bãtut
Povestaºul cu Stelicã – bãiatul vecinului lor în chiar casa acestora, în
soba dinainte. Stelicã era mai mititel, sã fi fost printr-a treia, cel mult a
patra, în vreme ce Povestaºul termina clasa a opta ºi se pregãtea de liceu.
Mari izbiri ºi lovituri au avut loc acolo, în soba de la stradã: când mi þi-l
izbea Povestaºul cu perna ca Bartînlî Ibrahim Hamdi pe Stelicã acesta
cãdea turtit în fund pe marginea patului ºi praf uºor de la paiele din
pernã îi învãluia temporara încremenire, urma apoi rîsul provocator al
Povestaºului ºi furia mânioasã a lui Stelicã, felul în care el se ridica din iz-
biturã ºi aproape plângând de neputinþã se arunca asupra duºmanului
cu propria lui pernã fãrã sã provoace mari descumpãniri sau retrageri,
ori mãcar niscaiva clintiri, ba mai mult se abãtea asuprã-i o nouã ºi deci-
sivã loviturã de pernã împodobitã „cu epitrahile rãzboinice din mãtase
ºi brocarturi bogate”, ºi Stelicã din nou încremenea neputincios pe mar-
ginea patului ameþit, turtit ºi înfrânt, aºa cã „înconjurînd Cetatea din
toate pãrþile ºi aducînd acolo tunurile mari, ostile turceºti le-au aºezat în
locurile cele mai potrivite, au sãpat ºanþuri, apoi a început o luptã crîn-
cenã, tunurile din amîndouâ pãrþile înroºindu-se de atîta tras. Oºtile, tu-
nurile ºi puºtile cruciaþilor, foarte multe, fãceau sã cadã în partea tur-
ceascã o ploaie de gloanþe ºi de ghiulele de tun.” [CIOCÂRLIE, Un burg-
theater: 12]. S-a ridicat din nou la luptã cu multã hotãrâre ºi curaj Stelicã
de pe marginea canapelei unde fu aruncat ºi umilit de forþa izbirii cu do-
rinþa vie de revanºã decisivã, aþâþat de hohotele de râs ale duºmanului
care mânuia perna decorativã cu multã pricepere. Aºa a fost sã fie ºi
când „Ahmed-paºa începu sã dea iureºuri, ajungînd uneori pînã sub
ziduri, dar ºi duºmanul fãcea eforturi ºi zvîrcoliri, depunînd mult zel”
[CIOCÂRLIE, Un burgtheater: 12]. Zvârcoliri, neputinþe, gâfâituri, ho-
tãrârea eroicã de a continua, de a fi pe mãsura înfruntãrilor, de a nu ceda
cãzut în praf, în ºanþul cetãþii, pe marginea patului, la capãtul rãbdãrii ºi
al puterii, hotãrârea de a da, iarãºi ºi iarãºi, iureºul decisiv, înfãºurat în
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epitrahile rãzboinice asemãnãtoare, la pipãit ºi la culoare, cu stiharele,
prapurii ºi odãjdiile din biserica pãrintelui protopop  Criºovan care ne
îndruma spre cele bune fãrã mult folos întrucât ne atrãgeau patimile lu-
meºti: þigãrile Carpaþi fãrã filtru, Vermutul de ºapte lei sticla ºi fãtuca
aceea pe nume Eugenia, dintr-a ºasea, pe care „o mozoleam” prin
ºanþurile din faþa bisericii acoperiþi de pipãrcuþele verzi care ascundeau
vâlceaua ºi ne fereau de ochii lumii.

Oricum ar sta lucrurile, la un veac dupã isprãvile lui Osman Aga
– cel dintâi agã al Timiºoarei care s-a dedat la vin – ajunge, îmbrãcat în
odãjdii osmanlâie, Evlia Celebi în satul Jebel care „aparþine alaibeiului”
(despre care Atanas Hristov în studiul „Bulgarian armed forces under
the Ottoman rule”, Sofia, 1938 susþine cã ar fi analogonul colonelului
ghiaur). Jebelul a rãmas, alaibeiul s-a dus! În comuna aceasta, care  nu e
departe de Timiºoara, în anii 70, pe la nunþi cânta la vioarã Efta Botoca.
Pe acesta l-a dibuit Gheorghe Zamfir ºi l-a purtat prin toatã lumea ºi a
ajuns pe la curþile împãratului Hirohito din Þara Soarelui Rãsare. Ciu-
dãþenii ale mixului orientalo-occidental bãnãþean peste veacuri ºi în-
dãtinãri. Desigur cã ºi pe vremea lui Evlia Celebi valahii ºi sârbii din
Jebel or fi avut cântãreþi la instrumente pe care nu le ºtim azi. Despre
loc, cãlãtorul turc zice cã e greu de gãsit acolo, la Jebel, vreo piatrã cât
de micã, fie ea „mãcar cât un bob de fasole” [CELEBI, Cãlãtori strãini:
491]. Fireascã observaþie a  cãlãtorului ajuns în pustã în care e greu de
gãsit pietre, poate cel mult nisip pe malurile Timiºului în care s-ar fi pu-
tut însori ºi scãlda. Înainte de a ajunge la Jebel, turcul trece printre grã-
dinile roditoare ale Dentei, ai cãrei locuitori se bucurã de o lege sulta-
nalã pe nume iradea la anul 1690 (http://www.primaria-denta.ro) prin
care þãranii comunei se duc la muhtari (primar) ºi primesc drept de la
mãritul padiºah sã lase iorsagul (adicã averea: grunturile, delniþele ºi
þarinile) la nepoþi. Iacãtã cum, odatã ajuns în Denta, uica Iosâmicã,
petentul iradelei, salutã pe effendi dizdar cu cei cincizeci de neferi din
subordine, îºi ridicã pãlãria când ajunge în dreptul geamiei, trece pe
lângã depozitul de muniþie ºi pe lângã dughene, intrã la han ºi închinã
o rãchie de prunã în numele slãvit al sultanului. Poveste, desigur, inven-
tatã, e greu, dacã nu imposibil istoric de acceptat cã la Denta o fi existat
effendi dizdar ºi geamie, sau poate da, cine ºtie, în fond atâta vreme cât
nimic nu poate fi dovedit, totul poate fi imaginat, e aºa ca în poveºtile cu
Ordinul Cavalerilor Templieri ºi blestemul Marelui Maestru pe rug.
Unde ºi de unde hanul, depozitul de muniþie, de unde pânã unde du-
ghenele, fie ele ºi cele asemenea celor de la Bazarul rãmas de pe vremu-
rile acelea la Lipova cãrora le poþi pipãi cu vârful degetului arãtãtor bala-



malele din fier gros, bãtut din ciocan, ale uºilor negustoreºti. Alãturi
afiºele decolorate cu Coca Cola ºi mireasma de cafea din Espressor(ul)
automat Flymax Multipla One Vision de la barul din colþ unde stã lumea
pe la mese, cum ar fi, de exemplu, prietenul Poali, escrocul, cel care ºtie
multe, ºi multe face ºi desface. Ce e astãzi ºi nu a fost ieri, se întreabã
Povestaºul privind la Poali, la felul în care stã la masa de la barul modern
dintre zidurile pline de igrasie amintind de castanele parcului de lângã
garã unde cad toamna frunzele de culoarea tabacului, ºi Povestaºul se
învârte pe acolo, rãtãceºte prin acelaºi spaþiu în care a mai fost, revine
cu imaginaþia aceeaºi, cu întrebãrile rãmase aceleaºi, cu te miri ce
rãmãºiþe de imagini friguroase ale dimineþii în care merge  la dispensar
ca sã împlineascã poruncile mai marilor, ale iradelei didactice, ale lui
effendi dizdar care îi trimite de la ºcoalã: „nu ai fost când s-a fãcut
injecþia de pojar, mergi acum, ai înþeles?”, îl zice effendi dizdar pe
numele sãu „domnul învãþãtor Superceanu” care mai avea doar câþiva
ani pânã la pensie ºi se pricepea ca nimeni altul sã conducã trupele
ºcolare ale clasei, tot aºa cum “Ahmed cu oaste de la Smedereva la
Belgrad veni, trecînd Dunãrea, Tisa, pe la Titel”. [CIOCÂRLIE, Un
burgtheater: 15]. Desigur cã la fel de adevãratã precum iradeaua sul-
tanalã este ºi remarca cãlãtorului Evlia despre uriaºele buruieni care îm-
pânzesc câmpurile Jebelului ºi a cãror înãlþime „o depãºeºte pe aceea a
unui om cãlare” [CELEBI, Cãlãtori strãini: 491]. 

Iatã o realitate fabuloasã de care, pe drept cuvânt, Povestaºul a
avut parte în vremurile copilãriei când îºi croia cu ortacii de armie ce-
tãþi printre brusturi ºi nãvãleau apoi asupra  otomanilor de la blocurilor
militare ale cartierului Pavilioane cu urzici groase ºi, izbindu-i nemilos
peste picioare,  curãþau þara de lifte pãgâne.   
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Locul cel   mai straniu

În România, locul cel mai straniu,
Îl întâlnim  sub muntele Bãiþei:
În calde-adâncuri, ca  sub vrejul viþei,
Se-ntind ciorchini de aur si uraniu,

Iar stânca pare ºi sipet  ºi craniu.
Biharea  e o streaºinã-a  troiþei
Sub care  un bãieº, nodul  nojiþei
Atârnã-n  cheotoarea grea  de staniu.

E bogãþie, frumuseþe,  moarte
Din care iei puþin pe tãlpi de ghete,
De „Noroc bun !”, mereu sã ai tu  parte,

Când  mulþumeºti  cã ieºi din ºut, bãiete, 
În  praful cel mai greu ce te-mparte
În  foamea  ce-a trecut  ºi-o  nouã sete  !

Novîi  Berlin

Munþii lui Iancu – verdea cazematã:
Un fel de nou Berlin cu porþi de fag 
Cu capsele întinse - n lung ºirag,
Spre care a pornit o altã-armatã;
În  raniþi – dinamita concentratã :

Poeme

Paºcu Balaci

La împlinirea vîrstei de 55 de ani,
redacþia Familia ureazã concitadinului

nostru, scriitorului Paºcu Balaci,
La mulþi ani, cu sãnãtate!
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Când rusul dã-n Bãiþa c-un toiag
Din  milenar uranic  sarcofag
Þâºneºte apa morþii-ntunecatã.

ªi intrã-n minã ºerbii ce-au schimbat
Brãdia de secarã-nmiresmatã,
Mãlaiul cu bobuþul  bulbucat,

Pe leafa mare, dar cu boli umflatã,
De nici  nu le mai este satul sat,
De când Generalisimul li-e tatã.

Sovrom   Kwarþit

Ca un enorm ºi  roºu  megalit,
Desprins din tecile  hiperboreene
ªi mânuit de braþe herculeene
Se-nfipse-n munþii noºtri un cuþit.

Ce-a fost la  graniþã nevãmuit
Prin  plecãciunile dâmboviþene,
Pe drum de fier, pe cãi aeriene
Ajunse pînã-n ªtei Sovrom  Kwarþit.

Cursa atomicã- ascuþind unealtã
Pe-un plai uitat , sãrac, ascuns  de   lume
Aduse roi de oameni  laolaltã.

Nãlþã-se pe grãdina cu   legume
Uranic El Dorado ºi-a lui haltã –
Letale, invizibile  parfume...                                                   

Gurã de rai cu cicatrice

Se-nvârt-ale Antonov-ului elice –
Nebune ace într-un ceas atomic:
Spre  ªtei , in chipul  cel mai  antinomic
Din gura cea de rai ,  cu cicatrice,
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Sosesc –ale uraniului-portice,
Cu grad de puritate astronomic,
Cel mai bogat filon , tribut  sodomic,
Rãzboiului de-al treilea, se  prezice.

Containerele cu grãunþe grele
Sunt încãrcate de soldaþi în calã,
N-au apucat mãcar ca sã le spele

C-au fost cerute-n telex prin Centralã...
ªi decolã- avionul cu ghiulele
Spre Nord  cu  ghilotina   borealã. 

Poveste   de miner 

„Acas’,  a mea  muiere – la colhoz,
La praºilã, la secerã, batozã.
Nu e-n cãtun o viaþã calmã, rozã,
Iar eu – în  munte la Kwarþit Sovhoz.

Plin de sudoare, praf , bãºici ºi goz;
Cu piatra neagrã am facut osmozã,
Din care tot  iau zilnic  câte-o dozã,
Dar ei mi-au spus c-am câºtigat la  loz:

Salariul  este mare, de ministru,
„Profitã, nu ºtii când se-nchide mina”...
ªi nu mai vãd cã locul  e sinistru

ªi nu mã mai aþâþã nici  blondina
(Venitã aici de dincolo de Nistru)
Cu pielea finã, albã  ca hermina”...

A patra scrisoare din ªtei

„Draga Liudmila, aflã de la mine



Cã-s sãnãtos , nu-i  lucru de mirare,
Dar pe  la  ªtei , aflai cu spaimã mare
Cã-s partizani prin Apuseni . Ei, mine

ªi arme ascund, cartuºe, prin saline
ªi manifeste – aruncã pe hotare
Despre un Rege, Patrie, Onoare,
Iar pe la stâne, crânguri, prin stupine,

Aflã merindea ascunsã  de sãteni
ªi toþi privesc cu-ncredere spre cer,
Dar nu aºteaptã de acol’ pomeni,

Ci  pe americani , englezi ... Toþi sper’
Într-o invazie cu mii de-oºteni
Sã nãvãleascã-aici, pe ºantier...”

Floare  de minã

Ascunse-n  sân, cu grijã, sub pufoaicã
Floarea de minã, stranie ºi grea,
Ce o zãri-ntr-un ungher, micã  stea
Cu o lucire verde, de ºerpoaicã.

C-un ºnur a agãþat-o de o gaicã
Ca sã nu cadã cãtre când ieºea
Din abatajul stins în urma sa...
Ajuns acasã, ca ºi la o Maicã

A Domnului  a prins sã i se-nchine,
Dar fiindu-i interzis sã facã cruci,
De soaþa lui  a prins a-i fi   ruºine,

De cînd  a observat, cã de pe- atunci,
Îi cade pãrul, pasul nu-l mai þine
ªi-a  azvârlit Molochul printre stânci.

(Din volumul în pregãtire
Frunzã verde de uraniu)
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Mãºti

Mereu uitãm cã noi nu avem voie
sã ne credem ºi noi, în felul nostru, niºte magi,
sã avem aur, mult aur  
ºi, de asemenea, tãmâie ºi smirnã:
slãvitele lor miresme povestesc gloria lui Dumnezeu.
Da, noi nu avem voie sã aºteptãm apariþia, la rãsãrit, 
peste uscaturi ºi ape, a stelei cãlãuzitoare, 
ºi sã ne bucurãm de onoruri în drum cãtre Betleem 
ºi, tot aºa, ºi la întoarcere.
Aur, mult aur, adicã multã credinþã. Din pãcate 
noi nu avem voie la nici un fel de onoruri 
ºi nici mãcar ciripitul izvoarelor ºi al florilor înflorite 
nu-l putem asculta cu urechile noastre,
ci doar cu urechile fiarelor din pãduri, 
ascunzându-ne feþele, prin tragere la sorþi, 
sub felurite mãºti de animale sãlbatice. Vai nouã, 
oameni de nimic ce suntem!
Ne vor dispreþui, din pricina eºecului nostru, urmaºii.
Chiar aºa: niºte oameni de nimic, 
încât ar trebui sã umblãm, ruºinaþi, doar pe strãzile 
mai dosnice, 
cu bãltoace de la pompele de apã ce picurã întruna
ºi femei ce se ceartã, în hãrmãlaia câinilor, pe la porþi. 
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Elegie

Mã tem cã într-o primãvarã 
copacii nu vor mai izbuti sã înverzeascã.
Mã  tem cã într-o toamnã 
frunzele nu vor mai vrea sã se îngãlbeneascã

ºi sã cadã din arbori.
Mã tem cã într-o zi va începe sã plouã –

ºi va ploua, necontenit, o sutã de ani. 
Mã tem cã va veni, într-o searã, câinele 
pe care mi l-a otrãvit, în iarna trecutã, un nemernic,                         
ºi va înghiþi pisica,
va veni taurul de la pãscut 
ºi va înghiþi câinele, sãrmanul,
un cocoº cu penele roºii ca boabele de porumbi
înghiþind taurul.
Mã tem cã într-o zi fluturii nu vor mai accepta 
blestemul de a trãi atât de puþin

– deºi, atâta cât trãiesc, sunt eterni –
ºi caii – zãbala ºi hamul,
iar tenebrele: 
mâna care le rãstoarnã în fiecare dimineaþã
ºi le transformã în luminã.
Mã tem sã nu cumva s-o iau razna 
ºi sã mã spânzur, într-o zi, 
ºi sã mã spânzur, într-o zi,
de ciripitul pãsãrelelor, spurcându-l!

O picãturã de ploaie

Vieþuiesc în afara mea: în apropierea bãlþilor inspectate 
spre searã, în zãduful verii, de berze,
printre gaiþele ºi mulþimea stãncuþelor de la capãtul câmpiilor,
în ochiul pentru care, de mai multã vreme,

orice formã ovoidã îºi este sieºi ostilã,
între  valurile suprapuse 
ale vigurilor desfãºurate pe tejgheaua vânzãtorilor de stofe
ºi – la fel ca-n pieptul unui zeu – în singuratica stâncã
oare se mai gândeºte la mine pãduricea
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în care, eu însumi un arbore între arborii ei,
am cunoscut, într-o iarnã, adevãratul gust al monotoniei? 
da, chiar dacã am intestine ºi inimã – acest organ atât 
de abject, pentru unii –
oase, unghii, plãmâni ºi ficaþi refractari la alcool,
eu vieþuiesc în afara mea: în taurul înaintând ca un tanc 
spre juninca aflatã la întâiul ei rut,
în oglinda ciobitã din poºeta  împletitã din fire de pipirig 

a unei cãprioare, 
în ghiocelul arãtându-ºi, victorios, dinþii sãi albi
în cele dintâi zile cu iz de primãvarã ale anului –
oriunde aº putea sã stau de vorbã, în liniºte,
cu o picãturã de ploaie atârnatã de vârful unei frunze verzi,
oriunde mã aflu mai sus de cât izbutesc lifturile sã urce, 
departe de grapele uitate de tractoriºti,

întoarse cu dinþii spre cer,
ºi de orice iubire prefãcutã, din nimicuri, în douã hãuri negre,
de mine însumi cât mai departe ºi, respectiv, de poeþi: 
acei poeþi care au decapitat  verva ºi limpezimea izvoarelor! 

Înserare

O searã  în care, iatã, din nou
– vorba lui Vallejo – simt cã mor prea puþin.

... Sub acoperiºul de iarbã neagrã al lumii
este la fel de bine cum într-un album.

ªi luna ce zice
cu vorbe de fetiºcanã pe care un bãrbat o învaþã sã înoate
ºi de ce este atât de aproape
încât ar putea s-o aducã oricine, într-un coº de rãchitã, acasã ?

O stare asemãnãtoare aceleia
când te simþi, în mod ciudat, în faþa unei uºi adevãrate,
aflându-te, din întâmplare, într-un loc nãpãdit de buruieni
ºi unde abia peste câþiva ani va fi ridicatã o casã.

Poate cã luna vorbeºte chiar despre noi,
în limba sa cu vorbe galbene ºi roºii,



mai exact: despre ingrata ipostazã de schelete vii,
în care apãrem în visele comice ale câinilor noºtri.
Adevãrul este cã domnul Vallejo avea, din pãcate, dreptate: 
când simþi cã mori prea puþin, într-o searã ca asta, 
înseamnã cã nu mai ai multe vieþi de trãit. De plãtit rate 
ºi de mers, îmbrãcat în costum, la servici. 

În interiorul tiparului meu

Sunt asemenea unui râu, la sfârºitul  verii.
Copiii ºi femeile scãldându-se, la amiazã, în apa scãzutã.
Mã înteþesc doar în porþiunile îngustate prea mult
între unul dintre maluri – cel  râpos – ºi tãcutele 
avertismente dinspre cealaltã margine, cea vitregã, 
ºi ale cãrei unduiri tremurate – ºi atât de uºoare – 
au fost închiriate de crabi 
ºi de peºtiºorii vãrgaþi  însorindu-se, în cârduri, la soare. 
Un alt chip, o altã formã, în interiorul tiparului meu. 
ªi codobaturile. ªi stârcii. ªi pãsãrile ascunse în desiºurile
de arbori ºi de tufiºuri ale ierugilor.
O, poate cã enigmatica veselie a pietricelelor colorate
nu este decât în aparenþã lipsitã de sens. Poate cã aºa trebuie:
sã mã pierd ºi sã mã regãsesc, derulându-mã ca o panglicã
în  largul câmpiei. Mângâie-mã tu, creangã jumãtate în apã,
jumãtate în feluritele straturi ale sedimentelor gravate
cu urme de lipitori ºi de ºerpi. Mângâiaþi-mã voi, rãgãlii
ºi demonice  plãvii ale labirinticului drum cu strãluciri 
argintate ºi intermitente monologuri interioare. 
Este ca ºi cum, deschizând uºi dupã uºi, m-aº fi rãtãcit. 
Sunt vlãguit ºi stângaci
ºi zãbovesc, într-adevãr, prea mult pe sub plângãtoarele sãlcii:
aceste surate încã nemãritate. Un alt chip, o altã formã  
în interiorul tiparului meu. ªi oile bulucindu-se, însetate, 
în vadurile nisipoase. ªi spinarea lunecoasã a unei mrene 
hoinare ºi care este hotãrâtã sã mã urmeze cât mai departe.
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Zile de varã 

trezit din visul pe care mi l-au furat îngerii azi-noapte
ascultam pãsãrile înviorând aerul cu trilurile lor 

adu-mi te rog o cafea
ºi tu-mi aduceai o cafea de parcã mi-ai fi dãruit o ultimã ºansã
peste râuri ºi bãlþi cerul iar s-a deschis
cum s-ar deschide o cârciumã

* 
s-a fãcut rãcoare pe insula mea, din cuiburi au izbucnit aripile  
o stea în amiaza zilei s-a stins
zeii mi-au profanat bãutura diluând-o cu muguri de rouã

*
locuiam printre tristeþile mele, cele pe care Dumnezeu mi le-a
dãruit 

pãream însufleþit de o stea de pe cer
styx, styx, cântau trecãtorii îmbrãcându-ºi trecãtoarele
lor haine, fardându-se cu trecãtoarele lor lacrimi 
însoþind sinucigaºii îndrãgostiþi de propria lor moarte

( rod al tãcerilor pare trecerea lor ) 

*
gura se umple de mierea fructelor putrede
cum fac visãtorii alãturi de visãtoarele lor aºteptãri

bufonul, nebunia, cenuºa melancoliei
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dincolo de mãsurã, dincolo de limita relativã

fãcând pe deºteptul lângã marele zid pe care sunt mâzgãlite 
câteva înjurãturi obiºnuite

desene deºucheate vorbesc despre naºterea mea 

seara pare îmbrãcatã în alb, morþii, înmiresmaþi
se pregãtesc sã valseze pentru cartea recordurilor

*
creioanele ursitoarelor
aºezate 
sub perna pe care-mi odihneam oasele chinuite de somn 

hai umbra mea, trezeºte-te ! –
gângureau porumbeii lenevind în vãzduh

o tristeþe de-argint mã lovea topindu-se în oceanul de apã al cerului

*
dacã mi-aº desena pe frunte un semn
ºi aº ieºi cu semnul prin lume, bunicii s-ar lepãda de lumile lor
s-ar apropia de mine sã-mi spunã : petre, o buruianã 
a înflorit în umbletul tãu

eu m-aº dezice de toate sfârºirile 
i-aº închina zeului o lacrimã izvorând din neliniºtea mea

ºi te-aº înfia, bucurie, ca pe un fel de tristeþe ! 

bunicii s-ar speria  
( sã înþeleg cã-mi este dor de neliniºtea lor ? )

clipa pare un munte de sare, cât lacrima
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Arta Ginei Hora are darul de a trans-
forma spaþiul pe care îl ocupã, într-un loc
privilegiat al re-gãsirii, loc al cãrui farmec
ne învãluie într-o liniºte tãmãduitoare de
suflet.

Rãpiþi din mijlocul agitaþiei de su-
prafaþã a cotidianului, feriþi, pe moment,
de freamãtul artificial stârnit de vântul
propagandei mediatice (comercial/ poli-
tice), suntem invitaþii de onoare ai discu-
þiei tãcute dintre artist, artã ºi spectator.

În cazul de faþã, discuþia este pur-
tatã la adîncimea intuitivã a subconºtien-
tului artistei, continent scufundat sub
limita puterii explicative a raþiunii, ale cã-
rui faunã ºi florã le putem aprecia prin
intermediul „specimenelor” expuse.

Roade ale explorãrilor zilnic între-
prinse, (gãsite, în lipsa de cãutare), lucrã-
rile conspirã în a ne reconstrui memoria
unei bunãstãri psihice „arhaice”, o me-
morie pãstratã în profunzimile sedimen-
tare ale istoriilor noastre personale. Mã
refer la memoria fericirii produse de sim-
pla trãire a miraculosului prezent, bunã-
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stare sufleteascã izvorâtã din atenþia dãruitã momentului de faþã. Rãga-
zul de uimire indus de personajele desfãºurate pe pereþii sãlii este sufi-
cient pentru a întrerupe cacofonia monologului galopant al minþii, ºi
pentru a ne învãlui în mantia de confort ºi calma receptivitate necesare
degustãrii barocei bogãtii a spectacolului vizual, orchestrat de detaliile
anatomiilor subiective.

Este un moment de revelaþie în care eleganþa gestului plastic, utili-
zând un ascetic minim de mijloace, stã mãrturie sofisticatei mãiestrii în
ale meºteºugului practicat de artistã. În timp ce fluiditatea ºi parcimo-
nia tehnicã prezente în lucrãri sunt rezultatul disciplinei cu care Gina
Hora îºi practicã meseria, lucrãrile în sine sunt vestigiile unui exerciþiu
spiritual de renunþare la eu, având rolul special de a facilita accesul la
izvorul subconºtient al minþii. Prin „renunþarea la eu” înþeleg fertila
uitare de sine, posibilã doar printr-o totalã concentrare asupra lucrului,
ºi prin intensa participare la prezent. Este drumul ales, asumat ºi urmat
de artistã, drumul care a condus-o cãtre lipsa de afectare, forþã a expre-
siei ºi autenticitatea demersului artistic.

Picturile, obiectele ºi instalaþiile Ginei Hora sugereazã un rãspuns
alternativ extrem de personal, idiosincretic în manifestãrile lui formale,
problemei reprezentãrii, în cadrul discursului artistic contemporan.
Este un rãspuns care a evoluat în timpul practicii continue, o alternativã
bazatã pe experienþa proprie, afirmaþie a puterii spirituale dobândite
prin unitatea dintre gând ºi acþiune. Condusã de intuiþie, Gina Hora ex-
ploreazã, cu o siguranþã izvorâtã din cunoaºtere/înþelegere nemijlocitã,
spaþiul artelor de azi, (din lume dar nu „de-al lumii”), ºi ne propune prin in-
termediul lucrãrilor sale un moment de bucurie, liniºte ºi reflectare.
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Profesorului ºi teatrologului ieºean Florin Faifer i-au apãrut în cursul
anului 2010 trei cãrþi. Fiecare purtînd pe pagina ce cuprinde detaliile aºa-
zis tehnice (descrierea CIP, ISBN-ul, numele colaboratorilor ce au fãcut po-
sibilã, din punct de vedere practic, apariþia obiectului numit carte) o menþi-
une – Note de curs. E vorba despre Incursiuni în istoria literaturii drama-
tice româneºti – Regãsiri (ajunsã la a treia ediþie), Incursiuni în istoria tea-
trului universal (de la origini pânã în Renaºtere) – Theatrum mundi ºi
Incursiuni în istoria criticii dramatice româneºti – Zodia Balanþei. Nu
ºtiu dacã aceastã hãrnicie dar ºi grabã a lui Florin Faifer  de a le pune la dis-
poziþia studenþilor sãi de la Secþia de Teatru a Universitãþii de Arte George
Enescu (ºi nu numai lor) ceea ce în limbaj didactic se cheamã manuale ºi
suporturi de studii se leagã în vreun anume fel de presentimentul cã o lege
aberantã (ca atâtea altele, date în dispreþul oricãror reguli democratice de
regimul Bãsescu-Boc), scrisã pe genunchi de un  domn pe nume Petru-Da-
niel Funeriu, cãruia i-ar fi stat mai bine sã fie distribuit în rolul Robocop de-
cât în cel de ministru al ºcoalelor (cu care, de altminteri, nu prea  are nimic
în comun), a fost determinatã de premoniþia cã în primãvara lui 2011 va fi
nevoit sã se pensioneze ºi cã are obligaþia sã mai lase încã ceva în urmã. De
un singur lucru sunt absolut convins. Cã Florin Faifer a scris trei cãrþi asu-
pra utilitãþii cãrora nu existã nici un dubiu. ªi cã în toate cele trei cazuri uti-
litãþii li se asociazã valoarea. 

Incursiuni în istoria criticii dramatice româneºti – Zodia Balanþei
(Editura Timpul, Iaºi, 2010, 154 de pagini) mi se pare o carte importantã
din mai multe motive. În primul rând pentru cã ne reaminteºte cã pe lângã
dramaturgi, actori, regizori, scenografi de marcã, teatrul românesc a bene-
ficiat ºi de o seamã de îndrumãtori, teoreticieni ºi critici care în felul lor ºi
cu mijloacele specifice i-au asigurat o datã în plus reflexivitatea. S-a întâm-
plat adesea ca rolul de judecãtori (de unde ºi subtitlul Zodia Balanþei) sã
fie asumat de personalitãþi ce au cunoscut teatrul din interior. De regizori,
dublaþi de dramaturgi (sau invers) precum Victor Ion Popa (cf. Spiritul de
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sintezã al unui eclectic), de regizori ce au contribuit decisiv la operaþia de
teatralizare a teatrului, aºa cum a fost Ion Sava (cf. Ion Sava ºi teatralitatea
teatrului). De mari îndrumãtori culturali, înzestraþi cu o culturã filosoficã
redutabilã, asemenea lui Titu Maiorescu (cf. Un clarvãzãtor – Titu Ma-
iorescu) care, subliniazã Florin Faifer, a ajuns sã fie un veritabil profet atunci
când intuia importanþa, ba chiar supradimensionarea rolului regizorului
scriind Cu vremea, spun cei ce cunosc meseria, regisorul ajunge sã fie pã-
truns de însemnãtatea lui ºi crede cã el este cauza de cãpetenie pentru suc-
cesul unei piese. De spirite enciclopedice precum Alexandru Odobescu
(care a ilustrat critica surâzãtor-eruditã) sau Bogdan Petriceicu- Haºdeu
(Un teoretician fastuos). De un mare poet, dramaturg ºi filosof asemenea
lui Lucian Blaga. De poeþi precum Tudor Arghezi, chiar dacã el a fãcut-o cu
ceea ce Florin Faifer socoteºte a fi fost o expresivitate în exces. De drama-
turgi dublaþi de animatori teatrali de felul George Mihail Zamfirescu,
despre care ni se spune, nu fãrã argumente cã a oscilat între literar ºi teatral
sau Alexandru Davila. De romancieri ce au îmbrãcat straie de critic (Liviu
Rebreanu), dar ºi de autor de literaturã dramaticã. De dramaturgi care au
fost ºi romancieri, care nutreau dorinþa de a conta mai mult ca autori de
prozã, însã posteritatea lor literarã a vrut altfel, aºa cum i s-a întâmplat lui
Mihail Sebastian. De spirite vizionare (pe nedrept calificate de unii drept
ridicole în vizionarismul lor), aºa cum a fost cazul romancierului, drama-
turgului ºi teoreticianului Camil Petrescu (cf. Camil Petrescu-campion al
autenticitãþii), de esteticieni (Mihail Dragomirescu ºi Corneliu Moldo-
vanu), de sociologi (Constantin Dobrogeanu-Gherea), de conferenþiari
(cum îi boteazã exegetul), aºa cum a fost Ion Marin Sadoveanu, º.a.m.d. Ne
mai reaminteºte Florin Faifer cã spiritele tutelare ale culturii ºi literaturii ro-
mâne – Mihai Eminescu ºi I.L. Caragiale- s-au ocupat de critica de teatru, de
teoria teatralã, dar ºi de practica aferentã. 

Ei au avut precursori a cãror operã e analizatã în primele trei capi-
tole ale cãrþii (cf. Candori ºi fervori. Apariþia criticii dramatice la noi, Mo-
mentul paºoptist, Dacia literarã ºi îndemnurile ei), ºi e analizatã cu spirit
critic, fãrã exaltãri ºi fãrã nici un fel de tincturã protocronistã (a se vedea
felul în care sunt comentate observaþiile lui Vasile Alecsandri care numai
vesel nu a fost în felul în care a scris despre metehnele jocului actoricesc)
ºi urmaºi despre care Florin Faifer scrie puþin cam prea expeditiv, dupã
pãrerea mea, în capitolele Orizont interbelic. Încruciºãri ºi opinii ºi Ori-
zont postbelic. Umbre ºi lumini. Altfel spus, cartea lui Florin Faifer e utilã ºi
importantã datoritã faptului cã formuleazã un rãspuns fundamentat pe do-
vezi la întrebarea pusã uneori cu o maliþie de prost gust, mustind de incul-
turã- dar ce, parcã noi avem criticã? Am avut, avem ºi trebuie sã avem în
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continuare. Existã, menþioneazã Florin Faifer, în câteva articole polemice,
articole plasate cãtre finalul volumului sãu, ºi generaþia de mâine (trimit în
primul rând la capitolul final Mãsurã pentru (ne)mãsurã), însã pentru
moment cei mai mulþi dintre reprezentanþii ei prea acþioneazã asemenea
unei echipe de comando, prea vor sã fie numai altfel, prea abuzeazã de
ceea ce autorul calificã drept jeturi acide, lansate cu violenþã necontro-
latã, cu prelungi pufnete pe nãri ori cu þãfnã mitocãneascã. 

Incursiuni în istoria criticii dramatice româneºti – Zodia Balanþei
mi se pare o carte demnã de luat în seamã ºi dintr-un al doilea motiv. ªi a-
nume acela cã, în cea mai consistentã parte a ei, se situezã ea însãºi sub zo-
dia balanþei. Adicã nu supraliciteazã valoarea unor contribuþii. Cred cã lu-
crul acesta apare cel mai evident în capitolele consacrate lui Eminescu ºi
Caragiale. Mãsurariul eminescian nu a fost fãrã cusur, unii eminescologi
au cam risipit ditirambi atunci când au scris  mult prea elogios despre Emi-
nescu, în calitatea lui de comentator teatral (cf. Mihai Eminescu ºi mãsu-
rariul sãu). Când e vorba despre autorul Scrisorii pierdute, Florin Faifer
devine ºi mai dur scriind cã pãrerile lui Ion Luca Caragiale...nu trãdeazã,
orice s-ar spune, un spirit teoretic (cf. Reflecþiile unui antiromantic- Ion
Luca Caragiale). Camil Petrescu e tratat, în opinia mea, cam cu prea multã
severitate, nu toate formulãrile socotite de Florin Faifer drept inconclu-
dente, aproape stângacemi se par a fi ca atare. În fine, surprinde lipsa unor
capitole aparte dedicate lui Tudor Vianu sau G. Cãlinescu, dar e de bãnuit
cã aceste absenþe au motivaþiile lor.

Altminteri, cred cã are dreptate Liviu Maliþa, semnatarul unei se-
rioase, calde ºi convingãtoare prefeþe, atunci când scrie cã în Incursiuni în
istoria criticii dramatice româneºti – Zodia Balanþei, Florin Faifer urmea-
zã un demers didactic fãrã didacticism, cã exegetul abandoneazã fãrã re-
grete morga universitarã, în favoarea unui discurs relaxat ºi captivantÎn
opinia mea, stilul lui Florin Faifer e impecabil iar furiile profesorului trã-
deazã un polemist redutabil. Atenþia la nuanþe a lui Florin Faifer, remarcatã
de prefaþator, este o realitate.

Ar fi pãcat, e pãcat dacã, din motive birocratice, studenþii la Teatru
ieºeni sunt privaþi de prezenþa profesorului Florin Faifer. Totul în numele
unei iluzorii ºi bezmetice reforme. Care trebuie fãcutã deºi nu prea se ºtie
bine cum, dar nu în maniera aceasta, la botul calului, numai fiindcã
Robocop pofteºte astfel. Trimit în completarea acestor observaþii la arti-
colul lui Adrian Cioroianu Jos cu Boia! Trãiascã reforma! din Dilema
veche nr. 369, sãptãmâna 10-16 martie 2011. Multe dintre cele scrise acolo
despre cazul profesorului bucureºtean i se potrivesc ºi ieºeanului Florin
Faifer. 
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Sã crezi în semne? 

Teatrul Dramatic I. D Sârbu din Petroºani-
CASA BERNARDEI ALBA de Federico Garcia
Lorca; Traducerea: Cicerone Theodorescu;
Regia artisticã: Sorin Militaru; Coregrafia:
András Lóránt; Decoruri ºi costume: Vioara
Bara; Cu: Nicoleta Bolcã, Izabela Badovics,
Elena Anghel, Anca Ghiþã, Ioana Florescu,
Irina Radu Bodea, Andreea Cioarã, Nicoleta
Niculescu, Oana Liciu Gogu, Oana
Gherbãluþã, Mirela Gãman, Teodora Þenea ºi
Radu Orghidan, Radu Homiceanu, Rãzvan E-
pure, ªtefan Motroc, Radu Tudor; Data pre-
mierei: 12 martie 2011

Sâmbãta, 12 martie, urma sã plec la Pe-
troºani pentru a lua parte la premiera
spectacolului cu piesa Casa Bernardei
Alba de Federico Garcia Lorca. Invitaþia
mi-a adresat-o mai întâi o veche cunoº-
tinþã, scenografa Vioara Bara, care fãcuse
ceea ce s-ar chema intrarea, mai apoi Ni-
coleta Bolcã, directoarea Teatrului din lo-
calitate. Ambele mi-au spus cã meritã sã
vin, cã  regizorul Sorin Militaru a fãcut un
spectacol bun, cã... Ar fi fost a doua oarã în
viaþa mea de simplu cetãþean, dar ºi de ce-
tãþean ce se ocupã de critica de teatru
când aº fi ajuns în oraºul de pe Jiu, cum
spuneau pe vremuri comentatorii de fot-
bal. Pe vremea când la Petroºani era ºi o
echipã de fotbal care activa în divizia A.

Asemenea celei de acum ºi prima vizi-
tã s-a consumat dupã 1989, adicã dupã ce
Petroºaniul începuse sã conteze mai puþin
drept Capitalã a unei zone în care mineritul
era în floare, cât mai degrabã drept...

oraºul lui Miron Cozma.  ªi continuã sã fie
perceput astfel chiar dacã, din fericire, res-
pectivul personaj nu mai conteazã. Cât
despre faptul cã la Petroºani mai
funcþiona un teatru profesionist... ce sã
mai vorbim? Îi mai pãsa ori îi mai pasã cui-
va de asta? Cuiva, adicã altcuiva decât ce-
lor ce lucreazã acolo. Cu ocazia vizitei an-
terioare, petrecutã în urmã cu mai bine de
zece ani, gãsisem ceea ce scriptic se chea-
mã o instituþie profesionistã de specta-
cole, dar care nu prea mai avea actori pro-
fesioniºti, iar despre trupã, în sensul ade-
vãrat al cuvântului, nici nu putea fi vorba. 

Vineri seara, dupã ce mi-am fãcut baga-
jul, m-am apucat de citit Dilema veche. Am
parcurs mai întâi un excelent articol al co-
legei Alice Georgescu, articol intitulat
Amintirea, între iluzie ºi existenþã. În care
e vorba despre ce a fost ºi ceea ce este la
ora actualã Teatrul din Oradea, despre
ceea ce a însemnat pentru strãlucirea lui
de altãdatã regizorul Alexandru Colpacci,
despre revenirile acestuia în viaþa teatralã
româneascã de dupã 1989. Dar ºi despre
nevrerea unor confraþi mai tineri de a afla
câte ceva despre ceea ce nu le-a fost dat sã
vadã cu ochii proprii, nevrere consfinþitã
de justificarea nu-i vina mea cã m-am
nãscut mai târziu. Trecusem la lectura ar-
ticolului lui Adrian Cioroianu Jos cu Boia!
Trãiascã reforma! când  semnatarul lui,
un vechi ºi apropiat prieten, mã cautã la te-
lefon spre a-mi spune cã tocmai ajunsese
acasã de la premiera cu Macbeth, specta-
colul montat la Teatrul Naþional din Bucu-
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reºti de Radu Penciulescu ºi pentru a-mi
împãrtãºi impresiile sale. 

Care e legãtura dintre toate aceste
fapte? Faptul cã pentru mine ele au do-
bândit semnificaþia unor semne. Da, ºi eu
m-am nãscut, ºi tot nu din vina mea, mai
târziu, aºa încât nu am mai ajuns sã vãd
marile spectacole montate, pânã la pleca-
rea lui definitivã din þarã, de Radu Penciu-
lescu. Un definitiv ce s-a dovedit, din feri-
cire, provizoriu. Dar am citit despre res-
pectivele creaþii, ºtiam relativ multe
despre ce a însemnat pentru spectacolo-
gia româneascã celebrul Rege Lear. Am
ajuns la Oradea, prin repartiþie guverna-
mentalã, mai târziu ºi nu am ajuns sã vãd
la sediu, cum se zice, nici Spre stele, nici
Tango, nici Emigranþii, nici Þarul Ivan....
nici Astã searã-searã se improvizeazã,
nici O scrisoare pierdutã, câteva dintre
marile, importantele spectacole montate
acolo de Alexandru Colpacci. Am vãzut
însã, cu ocazia unui turneu în Clujul stu-
denþiei mele, excelentul spectacol cu pie-
sa lui Pirandello. Iar mai apoi, când am op-
tat pentru critica teatralã, am citit cam tot
ceea ce se putea citi despre aceste mon-
tãri în cãrþile semnate de Valentin Silves-
tru, de Mira Iosif, de Ion Cocora ori în pe-
riodicele vremii. M-am apucat de scris
cronicã ºi am început sã fiu invitat ºi
altundeva decât la premierele Teatrului o-
rãdean. Însã lucrul acesta s-a întâmplat
dupã ce la Petroºani fusese montat de cã-
tre Florin Fãtulescu, în condiþii inimagi-
nabil de grele, dupã cum nota în Teatrul
azi nr. 5/1990 Victor Parhon (cf. Cronici
teatrale - 1990-2000, Fundaþia Culturalã
Camil Petrescu & Revista Teatrul azi, Bu-
cureºti, 2006) Pluta Meduzei, despre care
am citit o cronicã superbã ºi detaliatã da-
toratã lui Ion Cocora, (cf. Privitor ca la
teatru III, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
1982). ªi dupã ce, tot la Petroºani, acelaºi
Florin Fãtulescu înscenase, în premierã
pe þarã, În cãutarea sensului pierdut de
Ion Bãieºu, spectacol laudativ citat de Va-
lentin Silvestru în cartea Ora 19.30 (Editu-
ra Meridiane, Bucureºti, 1984). ªtiam cã la

Petroºani ºi-au început cariera Mirela
Cioabã, ªerban Ionescu, Florin Fãtulescu,
Magda Catone, Claudiu Bleonþ, un tânãr
în care se puseserã atâtea speranþe la vre-
mea debutului, Patricia Grigoriu ºi alþii, ºi
alþii. Sigur, toþi aceºti artiºti au venit acolo
nu de plãcere, ci pentru cã aºa cereau re-
gulile vremii, repartiþiile guvernamentale
ºi altele, ºi altele. Au venit cu gândul sã ple-
ce, ºtiind însã foarte bine cã o vor putea
face doar dacã vor confirma ºi acolo, la ca-
pãtul lumii. Dupã cum se vede ºi încã se
(mai) ºtie au confirmat, iar apoi... au ple-
cat. Cum au plecat ºi alþii, ºi înainte, ºi
dupã 1990. 

Tinerei directoare Nicoleta Bolcã nu i-
a fost tocmai uºor sã le gãseascã înlocui-
tori celor plecaþi. Mai întâi fiindcã tinerii
absolvenþi visau altceva, ba chiar aveau ºi
alte oferte. Mai apoi, când au apãrut dori-
tori, deoarece o ordonanþã guvernamen-
talã nefericitã, încãpãþânat menþinutã în
actualitate, nu îngãduie noi angajãri, nici
mãcar acolo unde ele condiþioneazã exis-
tenþa însãºi a unei anumite instituþii. Jos
teatrul! Trãiascã birocraþia! – ca sã îl pa-
rafrazez pe Adrian Cioroianu. Nicoleta
Bolcã a cãutat soluþii ºi sunt destule indi-
cii cã le-a gãsit.  Teatrul Dramatic I. D. Sâr-
bu dispune momentan de un colectiv ar-
tistic tânãr, dornic de lucru. Care chiar a
primit de lucru cãci, pe lângã regizorii an-
gajaþi, au mai fost invitaþi ºi alþii, cu renu-
me, precum Alexander Hausvater. Doar
criticii ajung ceva mai greu. 

Eu am ajuns la Petroºani, deºi Casa
Bernardei Alba nu figureazã printre pie-
sele mele preferate. Nu are rost  acum sã
înºir toate motivele relaþiei mele nu toc-
mai cordiale cu textul lui Lorca. Printre al-
tele, piesa are reputaþia cã intrã în reper-
toriul acelor teatre care nu prea au actori,
ci doar actriþe sau care, având prea multe
actriþe, nu au ce sã le dea tuturor de lucru
ºi atunci recurg, faute de mieux, ori la tex-
tul lui Lorca, ori la Cumetrele, ori la Opt fe-
mei.

Sigur e cã Sorin Militaru nu a ales sã în-
sceneze la Teatrul Dramatic Casa Bernar-
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dei Alba fiindcã Teatrul de acolo nu ar
avea actori bãrbaþi. Are, e adevãrat, cu toþii
tineri. Pe unii dintre ei îi vedem în specta-
colul cu Casa Bernardei Alba deoarece
regizorul ºi-a propus sã monteze puþin alt-
fel decât ne-am obiºnuit piesa lui Garcia
Lorca. Împreunã cu autoarea decorurilor
ºi costumelor, Vioara Bara, a decis sã scoa-
tã piesa de sub presiunea modelului. Un
model care cere ca orice spectacol cu
aceastã piesã sã fie scufundat în negru.
Da, Bernarda e în doliu, e înveºmântatã în
negru, dar asta nu înseamnã cã nu îºi aratã
permanent bogãþia, prin aceasta reliefân-
du-i-se o datã în plus ascendenþa dar
zgârcenia ºi rãutatea afiºate faþã de cei ce
o înconjoarã. Om înnegurat, Bernarda se
angajeazã, dupã moartea bãrbatului ei,
încã ºi mai decis pe calea înngeurãrii.
Pune zãbrele nu doar casei sale, ci ºi natu-
ralului existenþei ei ºi a fiicelor sale. Sorin
Militaru a vrut ºi în bunã mãsurã a reuºit
sã urmãreascã în spectacolul sãu efectele
nocive, destructive ale sexualitãþii inter-
zise. Cele cinci fete ale Bernardei sunt, cu
excepþia infirmei Martirio (Irina Radu
Bodea), înalte ºi frumoase. Claustrarea la
care le condamnã severitatea maladivã a
mamei lor li se pare cu atât mai apãsã-
toare, mai de nesuportat, mai potrivnicã
regulilor firii. Obsesia eliberãrii le macinã
pe fiecare dintre ele, indiferent cã se nu-
mesc Magdalena (Anca Ghiþã), Amelia
(Ioana Florescu), Adela (Andreea Cioarã).
Sunt roase de invidie faþã de sora lor, An-
gustias. care are nu doar ºansa de a moº-
teni averea tatãlui, ci ºi pe aceea de a se
cãsãtori cu Pepe Romano, adicã de a duce
o viaþã normalã. Fetele sunt geloase ºi pe
îndrãzneala Adelei, singura dintre ele ce
îºi înfruntã mama, chiar dacã pentru asta
va plãti cu viaþa. Pepe Romano (Radu
Homiceanu), flãcãu frumos, provocator,
conºtient de farmecele sale, e doar unul
dintre bãrbaþii ce pun la grea încercare
simþurile fetelor condamnate la claus-
trare. A mireselor în negru. A fetelor con-
damnate la o falsã ºi nedreaptã vãduvie
fãrã sã fi fost vreodatã cãsãtorite. Alþi ºi alþi

bãrbaþi, la fel de tineri, la fel de frumoºi, la
fel de mustind de sexualitate (Radu Hor-
ghidan, Rãzvan Epure, ªtefan Motroc, Ra-
du Tudor) trec zilnic prin faþa ferestrelor
zãvorâte din ordinul Bernardei, amintin-
du-le fiicelor Bernardei chinuitoarea con-
damnare pronunþatã de dura ºi neîndu-
plecata lor mamã. Grupul acesta al bãr-
baþilor nu este nicidecum un capriciu
regizoral, el dobândeºte în spectacol sem-
nificaþie, proeminenþã ºi mai ales drama-
ticitate graþie coregrafiei datorate lui
András Lóránt care, la bazã fiind actor,
ºtie sã facã astfel încât dansul sã nu aparã
nicidecum asemenea unui adaos deran-
jant, ci drept o componentã de esenþã tea-
tralã, perfect integratã întregului, Sã fie
parte a acestuia. Valoarea componentei
dansate ar fi fost poate încã ºi mai puter-
nic evidenþiatã dacã s-ar fi optat pentru
formula de spectacol cu public în salã ºi
nu pentru aceea de tip studio, cu public
pe scenã. Din câte mi s-a spus, un aseme-
nea gând a existat, dar s-a renunþat la el
fiindcã plexiglasul, la care a recurs sceno-
grafa Vioara Bara spre a evidenþia spaþiul
închis are, pe lângã efectele sale vizuale
pozitive, însuºirea de a bloca sunetul. În
consecinþã replicile ar fi fost greu de înþe-
les.

Bernarda, în interpretarea Nicoletei
Bolcã, e o femeie rea, durã, severã, catego-
ricã. Ea se comportã astfel nu doar în re-
laþie cu propriile fiice, ci ºi cu La Poncia
(Nicoleta Niculescu), cu Servitoarea
(Oana Liciu Gogu), cu Prudencia (Oana
Gherbãluþã), cu Paco Rosita (Teodora
Þenea). Toþi cei ce o înconjoarã trebuie sã
îi fie robi fiindcã aceasta e condiþia la care
îi condamnã voinþa de stãpânã ºi mentali-
tatea de esenþã feudalã a Bernardei. Ea le
impune tuturor acelaºi pat al lui Procust
cãruia ºi-a supus propria fiinþã. Sunt în
spectacol indicii cã la bãtrâneþe, Bernarda
va fi o nouã Maria Josefa (deloc uºoarã
misiunea încredinþatã tinerei Izabela
Bodovics de a juca acest personaj).
Bernarda nu e însã doar, prin datele ei, o
fiinþã imperioasã ºi nevroticã, aºa dupã
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cum o caracterizeazã Vito Pandolfi. Ea îºi
propune sã fie astfel, se vrea neguroasã, îºi
asumã un rol ºi pe zi ce trece îºi doreºte sã
îl joace încã ºi mai apãsat, încã ºi mai cate-
goric. Vrea sã se afunde în el, indiferent de
costurile umane. Lucru bine subliniat de
deþinãtoarea rolului titular. 

Sigur, nu totul e perfect în spectacolul
regizat de Sorin Militaru. Se mai insinu-
eazã excese, unele detalii sunt prea apãsat
subliniate, acolo unde ar fi fost suficientã

sugestia se recurge la concreteþea de
extracþie naturalistã. Dar e limpede cã la
Petroºani existã dorinþa de a se face teatru
adevãrat. Tot la fel cum e clar cã criticii ar
trebui sã fie ceva mai atenþi la ceea ce se
întâmplã acolo. Cãci - cine ºtie? - povestea
frumoasã din anii 70-80 ai secolului trecut
s-ar putea repeta ºi atunci nu vom mai pu-
tea recurge la scuza impertinentã ºtiþi, nu
am nici o vinã cã nu m-am nãscut mai
devreme.      

Suprarealism cu...
exemplificãri

Teatrul Naþional din Cluj-Napoca - ZENOBIA
dupã Gellu Naum; Scenariul ºi regia: Mona
Marian; Scenografia: Eugenia Tãrãºescu-
Jianu; Muzica: Corina Iosif; Video-design:
Cristian Luchian; Cu: Cornel Rãileanu,
Cristian Rigman, Romina Merei, Petre Bã-
cioiu, Anca Hanu, Radu Lãrgeanu, Cristian
Grosu, Miron Maxim, Maria Munteanu, Eva
Criºan, Elena Ivanca, Angelica Nicoarã, Sil-

vius Iorga; Data premierei: 13 martie 2011

Gellu Naum - scrie Nicolae Manolescu
în Istoria criticã a literaturii române - 5
secole de literaturã (Editura Paralela 45,
Bucureºti, 2008) - este singurul nostru su-
prarealist veritabil. Naum este, precizea-
zã criticul, un nativ suprarealist, atât în
poezie, cât ºi în prozã sau în teatru.
Scriitorului însuºi, citat de Ion Cocora în
prefaþa volumului de literaturã dramaticã
Exact în acelaºi timp (Editura Palimpsest,
Bucureºti, 2003), îi plãcea sã îºi afirme
independenþa (de Tzara, de Ion Vinea, de
Ilarie Voronca, de toþi suprarealiºtii ro-
mâni autentici sau doar autoproclamaþi),
spunând despre sine cã face suprarealism
pe cont propriu. ªi chiar dupã ce supra-
realismul a devenit amintire, atât în ipos-
taza de curent deopotrivã literar, artistic ºi
estetic, cât ºi în aceea, mult mai relevantã
de stare de spirit, Gellu Naum a pãstrat în

scrierile sale ceea ce acesta avea mai defi-
nitoriu ºi mai preþios-metoda. Fapt certifi-
cat cu prisosinþã de Zenobia, deopotrivã
poem sau pohem de iubire, cum îl socotea
Monica Lovinescu, roman sau homan,
aºa cum îi spune Nicolae Manolescu, cel
ce vede în respectiva operã cea mai orga-
nizatã dintre toate prozele scriitorului. 

Se prea poate cã aceastã organizare
(scrierea e împãrþitã în ºapte capitole, fie-
care cu nume distincte) sã îi fi pãcãlit pe
unii dintre exegeþii literari ai Zenobiei. De
altfel, a ºi fost o vreme când Zenobia a fost
citit ca un roman autobiografic, cu puter-
nice tente realiste, din care nu sunt însã
cu totul evacuate valenþele simbolice. În
Zenobia întâmplãrile realiste, povestite
de un personaj ce se recomandã Gellu
Naum, sunt însã îndoite cu apa imagi-
naþiei, cu elixirul febrei creatoare ºi a iu-
birii devoratoare ce îl macinã pe tânãrul
Gellu Naum. E foarte adevãrat cã aici con-
trapunctul realistic la fantezie este per-
manent (Nicolae Manolescu). Însã, car-
tea este, în ansamblu, un mozaic de vizi-
uni onirice, de întâmplãri ºi personaje cu
infrastructurã mitico-simbolicã foarte
atent calculatã, cum excelent observã
Ion Pop (cf. Dicþionar analitic de opere li-
terare româneºti, vol. II, Casa Cãrþii de
ªtiinþã, Cluj, 2007). Zenobia se bazeazã
pe premisa cã nimic nu e mai real decât
plãsmuirile subconºtientului, iar istoria
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nespus de frumoasã a Zenobiei are coe-
renþa specialã a visului pe care doar în
vis o poþi descifra deplin (Ioana Pârvulescu).

Ce se întâmplã în spectacolul realizat
la Sala Euphorion a Teatrului Naþional din
Cluj de regizoarea Mona Marian, deopo-
trivã autoarea scenariului dramatic? Nara-
torul Gellu Naum (Cornel Rãileanu) vrea
sã îºi desluºeascã ºi sã îºi explice sieºi ºi sã
ne explice ºi nouã, spectatorilor ciudata
poveste de dragoste dintre tânãrul Gellu
Naum ( bine distribuit în rol tânãrul
Cristian Rigman, cu o prezenþã scenicã
din ce în ce mai ferm conturatã) ºi fru-
moasa, enigmatica Zenobie (fragilã, ser-
aficã, cvasi-irealã, aºa cum îi cerea rolul
Romina Merei). Sã lãmureascã ºi parcã
mai ales sã exemplifice faptele, sã dea car-
naþie personajelor. Nu, din pãcate, Mona
Marian nu recurge la o lecturã în Braille a
Zenobiei, aºa dupã cum ºi-ar fi dorit-o
Gellu Naum (Dacã aþi închide ochii ºi v-
aþi trece uºor vârfurile degetelor peste
ploaia de litere negre, sunt sigur cã aþi
vedea odaia domului Sima...), ci la una a-
pãsatã, realistã, fermã. Asta înseamnã cã ºi
ea a fost pãcãlitã de organizarea pe care
am menþionat-o mai sus. Regizoarea cautã
echivalenþe vizuale clare pentru fiecare
episod, pentru fiecare secvenþã, pentru
fiecare detaliu, pentru fiecare frazã, pen-
tru fiecare cuvânt. Pânã ºi femeia uriaºã
cât lumea, despre care se face vorbire la

un moment dat, cãtre sfârºitul reprezen-
taþiei, e ca atare vizualizatã (decorurile ºi
costumele sunt atent lucrate de Eugenia
Tãrãºescu-Jianu).  Spectacolul e minuþios
elaborat pe secvenþe, toate rolurile au sub-
stanþã, au concreteþe, poate chiar ºi acolo
unde ar fi trebuit sã fie grevate de o
anume incertitudine. Mã gândesc aici,
mai cu seamã la modul excesiv de concret
în care Mona Marian îi cere lui Radu Lãr-
geanu sã îl joace pe Dragoº. Da, efectul co-
mic, tentele ironice sunt garantate, dar nu
ºtiu dacã ele nu sunt prea scump decon-
tate în capitolul estetica ºi nota specific
suprarealistã a montãrii. Fiecare parte a
acestui puzzle scenic e laborios construi-
tã, actorii Petre Bãcioiu (Domnul Sima),
Miron Maxim (Petru), Maria Munteanu
(Mama lui Naum), Eva Criºan ( Zoe-Olga,
sora lui Naum), Angelica Nicoarã (Maria),
Silvius Iorga (Irina) îºi fac datoria. Anca
Hanu (Iason) ºi Elena Ivanca (Gerda) me-
ritã laude suplimentare, iar Cristian Grosu
semneazã un admirabil recital actoricesc
în rolul Constantin.

Problemele cele mai serioase apar la
îmbinarea secvenþelor, o operaþie care nu-
mai în chip specific suprarealist nu e con-
ceputã ºi dusã pânã la capãt. Aºa încât cei
ce nu au citit Zenobia izbutesc prin inter-
mediul spectacolului sã ia cunoºtinþã de
conþinutul textului, nu ºi de polimorfis-
mul sãu.

Vremea peºtilor de sticlã

Teatrul de Stat din Oradea - Trupa Iosif
Vulcan - ÎNDRÃGOSTIÞII DIN ANCONA de
Vajda Katalin; Traducerea ºi localizarea:
Radu Sas; Regia artisticã: Andrei Mihalache;
Costume: Amalia Judea; Pregãtirea muzicalã:
Dorin Griguþã; Coregrafia: Gabriela Tãnase;
Cu: Richard Balint, Anca Sigmirean,
Sebastian Lupu, Corina Cernea, Alexandru
Rusu, Adela Lazãr, Andrian Locovei, Mihaela
Gherdan, Ioana Dragoº Gajdo; Data pre-
mierei: 15 aprilie 2011

Aflu de la interpuºi cã în clãdirea încã
în curs de renovare a Teatrului de Stat din
Oradea se pregãtesc aºa cum se cuvine
viitoarele economii la înfãptuirea cãrora
vor veghea cu strãºnicie birocraþii ce se
vor înmulþi odatã cu transformarea celor
douã secþii - românã ºi maghiarã - în insti-
tuþii de sine stãtãtoare. ªi cum ºtim bine
cã în România orice economie viitoare
presupune sporirea cheltuielilor prezen-
te, mi se spune cã în Teatrul orãdean se in-
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vesteºte în dotarea birourile fãrã de care
birocraþii înmulþiþi nu îºi vor putea înde-
plini la cote de eficienþã maximã preconi-
zata misiune ca ºi în relocarea ºi reorgani-
zarea unor spaþii complementare. Econo-
mii se fac însã ºi în prezent. Am constatat
asta cu ochii mei. La Trupa Iosif Vulcan,
nu se mai întocmesc caiete-program (se
pare cã ele vor fi redactate doar selectiv, la
acele spectacole ce ar merita asta), nu se
mai fac nici pliante. Celor interesaþi li se
distribuie (gratuit? contra cost?- nu ºtiu)
niºte cartonaºe de dimensiunea unor cãrþi
poºtale ilustrate ce reproduc, la o scarã
mult redusã, desigur, afiºul spectacolului,
iar pe verso insereazã distribuþia specta-
colului ºi câteva fraze socotite a fi mobi-
lizatoare ºi bine simþite, dar care nu aduc
nici un fel de informaþie cu adevãrat utilã.
Sunt omise numele piesei, al autorului, al
traducãtorului, al regizorului, al scenogra-
fului º.a.m.d. pe care, dacã totuºi þii cu tot
dinadinsul sã le afli, recurgi frumuºel la o
lupã ºi îl descifrezi din reproducerea de
afiº deja menþionatã.

Mãrturisesc cã m-am dus complet ne-
pregãtit la premiera spectacolului cu
piesa Îndrãgostiþii din Ancona de Vajda
Katalin. Habar nu aveam cine e Vajda Ka-
talin, autoarea textului. Speram sã mã lã-
mureascã Secretariatul literar prin infor-
maþiile din caietul sau, cel puþin, pliantul
de salã. Pe ilustrata în chestiune astfel de
detalii culturale (un moft de critic cusur-
giu muncit de visul de a-l vedea pe
Richard Balint jucând in Richard III, nu-i
aºa?) nu apar. Urmãrind reprezentaþia ºi
vãzând cât de firavã ºi de alandala e dra-
maturgia spectacolului, am început sã mã
întreb dacã Vajda Katalin existã cu ade-
vãrat ( recursul la Google avea sã îmi con-
firme cã totuºi existã ºi cã profesia ei de
bazã ar fi cea de actriþã), real fiind doar
Radu Sas care semneazã ceea ce se
numeºte a fi traducerea ºi localizarea. Nu
insist acum asupra unor fineþuri seman-
tice ºi teatrologice ce demonstreazã cã lo-
calizare înseamnã cu totul altceva decât
operaþiunea atribuitã lui Radu Sas (o

operaþiune la care, în mod evident, au mai
contribuit ºi alþii care, bãnuiesc cã din
modestie ºi numai din modestie, au pre-
ferat sã îºi pãstreze anonimatul). Sigure
sunt douã lucruri. ªi anume cã povestea -
atâta câtã e - e una de facturã tipic goldoni-
anã ºi cã ea a însemnat doar un pretext
pentru tot felul de divagaþii, ramificaþii, ar-
borescenþe textuale, unele inspirate,
altele nu, unele cuviincioase, altele, cele
mai multe, licenþioase ºi spre a pregãti in-
terpretarea unor melodii italieneºti din
anii 60-70-80 ai secolului trecut. Alu-
viunile verbale ºi gestuale au fost atât de
numeroase ºi de fãrã rost încât de la un
moment dat a intrat în funcþiune instinc-
tul de autoprotecþie ºi chiar nu aº mai fi
fost încercat de nici un sentiment de mi-
rare dacã pe scenã ºi-ar fi fãcut apariþia
Mircea Radu de la TVR ori Edmond Tãl-
mãcean de la PDL. Cu atât mai mult cu cât
Teatrul orãdean are niscaiva antecedente
în acest sens, consumate cu ocazia acelui
greu de uitat experiment inestetic ºi anar-
tistic numit Toate drumurile duc la Roma
cu care montarea de acum are numeroase
ºi nedorite asemãnãri. Melodiile au fost in-
terpretate live, cu ajutorul unor negative
(cine le-a fãcut, ce orchestrã le-a înregis-
trat sunt enigme nesplicate, la fel cum
enigmatic e ºi numele autorului decoru-
lui, Amalia Judea semnând doar costume-
le) mai cu ritm, mai fãrã ritm, mai în ton,
mai sub ton de actorii din distribuþie (pre-
gãtirea muzicalã: Dorin Griguþã). Care
actori evolueazã în regia cvasi-inexistentã
a lui Andrei Mihalache cu multã dãruire,
cu participare, cu plãcere. Se vede cã le
place teribil sã fie pe scenã, sã joace, cã au
simþ ludic, cã unii sunt cu adevãrat talen-
taþi. Aºa cum se vede cã alþii mai au prob-
leme în ceea ce priveºte claritatea rostirii,
a folosirii stângace a mâinilor, de þinutã,
º.a.m.d. Interpreþii se numesc Richard Ba-
lint, Anca Sigmirean, Sebastian Lupu, Co-
rina Cernea, Alexandru Rusu, Adela Lazãr,
Andrian Locovei, Mihaela Gherdan, Ioana
Dragoº Gajdo. 
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Întrebarea e dacã însuºirile pozitive
ale actorilor nu puteau fi canalizate înspre
realizarea unui spectacol de teatru ade-
vãrat. Mai conform cu rosturile unei insti-
tuþii de culturã, cum se pretinde a fi Tea-
trul de Stat din Oradea. A cãrui nouã con-
ducere, în frunte cu actorul Daniel Vulcu,
proaspãt director general, îºi freacã mâi-
nile satisfãcutã cã în salã a fost lume
multã, cam tot la fel ca pe vremuri la Va-
canþa Mare, cã s-a râs gros ca la Mondenii,
cã s-a aplaudat îndelung,  mai ceva ca la
Þociu ºi Palade. ºi cã aceastã comedie mu-

zicalã pentru toate gusturile, cum o defi-
neºte aceeaºi ilustratã (nu ºi pe al meu) se
va vinde bine. Bine se vindeau însã pe
vremuri (acele vremuri evocate de ºlagã-
rele cântate pe scenã) ºi peºtii de sticlã de
culoare albastrã, menþionaþi azi în mai
toate cãrþile ºi studiile despre kitsch. Res-
pectivele subproduse au dispãrut din ma-
gazine. Din pãcate, se vede treaba cã în
ochii conducerii Teatrului orãdean relic-
vele, de genul celor amintite mai sus, se
aflã încã la mare preþ. 

Un spectacol introducere

Teatrul de Stat din Oradea - Trupa Iosif
Vulcan - ROMEO ªI JULIETA de William
Shakespeare; Un spectacol de Bogdan
Huºanu; Cu: Alina Leonte, Elvira Rîmbu,
Suzana Macovei, Rãzvan Vicoveanu, Pavel
Sîrghi, Ciprian Ciuciu, Ion Abrudan, Petre
Ghimbãºan, Emil Sauciuc, ªerban Borda,
Sorin Ionescu, Tiberiu Covaci, Ion Ruscuþ,
George Voinese; Data premierei: 16 aprilie
2011

ªtiam demult graþie bunãvoinþei secre-
tariatelor literare a mai multor teatre din
þarã cã William Shakespeare a fost un
poliglot care a scris o bunã parte din opera
sa, dacã nu cumva chiar toatã, (ºi) în limba
românã, fiindcã altminteri cum s-ar explica
frecventa absenþã de pe afiº ºi din caietul-
program a numelui traducãtorului. Se pare
cã Secretariatul literar al Trupei Iosif Vulcan
a Teatrului de Stat din Oradea are noi date
în privinþa vizionarismului marelui Will
care, anticipând cu multe secole înainte cã
piesa lui Romeo ºi Julieta va fi înscenatã pe
malurile Criºului, a indicat cu fermitate dis-
tribuþia. Numai aºa s-ar putea justifica infor-
maþia ce ne este livratã atât de afiºul cât ºi de
ilustrata cu funcþie de succedaneu de caiet
de salã, informaþie ce sunã astfel: distribuþia
(în ordinea indicatã de autor): Sorin Iones-
cu, George Voinese, º.a.m.d. Trec peste fap-
tul cã de pe ambele adjuvante spectacologi-
ce lipsesc cele douã puncte absolut necesa-
re. Pe verso-ul vederii cu pricina, ordinea
este sensibil modificatã din raþiuni þinute

ascunse. Se vede treaba cã sleit în urma efor-
tului fãcut, acelaºi Secretariat literar nu ºi-a
mai putut regãsi puterile ºi a trecut sub
tãcere numele scenografului montãrii. Pe
surse, dar ºi la aplauzele din final am aflat cã
ar fi vorba despre Oana Cernea. 

Acum, lãsând ºi gluma, ºi ironia la o
parte ºi dincolo de raþiunile, justificate sau
nu, ce au dus ca numele Oanei Cernea sã nu
fie menþionat nici mãcar pe afiº, mã
grãbesc sã spun cã ea are meritul de a fi
inventat aproape din nimic, cu un buget
minimal, un decor ce izbuteºte sã sugereze
feluritele locuri în care se petrecea acþiunea
din celebra piesã shakespearianã- piaþa pub-
licã, chilia fratelui Lorenzo, odaia Julietei,
spaþiul în care se consumã tragedia din
final, º.a.m.d. Iar împreunã cu regizorul
Bogdan Huºanu, Oana Cernea a gãsit ºi o
modalitate extrem de ingenioasã de rezol-
vare scenograficã a dificilei scene–cheie a
balconului. 

Regizorul Bogdan Huºanu a întocmit
un conspect scenic clar, fãrã prea multe
complicaþii, în consonanþã cu aspiraþiile
montãrii ºi þinând cont de publicul cãruia
aceasta i se adreseazã. Care montare e mai
curând un spectacol-introducere, o prefaþã
la un viitor ºi aºteptat mare spectacol cu
Romeo ºi Julieta. Cel de acum se adreseazã
unui public anume, cel care, de altminteri,
reprezintã cel mai consistent segment de
spectatori ai Teatrului de Stat din Oradea -
liceenii. E replica în teatru a concertelor
educative de la Filarmonicã, propune o for-
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mulã economicoasã de tratare teatralã a po-
veºtii. Vedem pe scenã niºte tineri veseli, ne-
pãsãtori ºi optimiºti, încã neieºiþi cu totul
din adolescenþã, niþeluº neconformiºti,
prea puþin interesaþi în realitate de duºmã-
nia dintre familiile Capulet ºi Montague, o
disputã despre care au auzit câte ceva, dar
cãreia nu îi prea cunosc motivaþiile ºi nici
nu îi anticipeazã consecinþele. Care habar
nu au de tragedia ce se pregãteºte sã în-
dolieze dar sã ºi înþelepþeascã cele douã fa-
milii rivale. Spectacolul lui Bogdan Huºanu
mai-mai cã îi dã dreptate lui Haig Acterian,
cel care scria: Romeo ºi Julieta pare un
sonet, o stare sufleteascã de sonet dramati-
zatã: acþiunea e consecinþa unei singure
stãri sufleteºti a lui Romeo, ea stãpâneºte
toatã tragedia. Piesa nu este tragedia
iubirii lui Romeo pentru Julieta, ci descrie-
rea sub toate formele a stãrii de spirit de so-
net a lui Romeo. (cf. Shakespeare, Editura
Ararat, Bucureºti, 1995). Fiecare dintre cele-
lalte personaje înseamnã câte un reflex al
acestei stãri de spirit. Din ea ies pe rând,
plãtind un preþ apreciabil Mercutio (un
Mercutio jucãuº, cãruia îi place condiþia de
clown, aºa cum îl  portretizeazã ªerban
Borda) ºi Tybalt (Petre Ghimbãºan),
Benvolio (un Benvolio cam prostuþ dar sen-
timental, cum îl imagineazã Pavel Sîrghi) ºi
Paris (scorþos, comme il faut , interesat de
rangul ºi de averea Julietei, dar ºi fermecat
de frumuseþea ei, aºa cum ni-l propune
Sorin Ionescu), Doica (personaj popular,
dar ºi ridicol- sofisticat, plângãcioasã ºi vo-
luntarã, mãmoasã ºi cu nuri deopotrivã, aºa
cum o deseneazã ferm Elvira Rîmbu), Peter
(copilãros ºi poate tâmpiþel, foarte aproape
de Arlechino, cum îl intuieºte Ciprian
Ciuciu), fratele Lorenzo (Emil Sauciuc ne la-
sã sã înþelegem complexitatea personaju-
lui), Julieta (delicatã, cu o anume tristeþe
intrinsecã firii ºi o melancolie iniþialã, aºa
cum o înþelege Alina Leonte), Romeo însuºi
(avântat, romantic, cu o candoare adoles-
centinã conceput de Rãzvan Vicoveanu),
Capulet (amestec de autoritarism, de in-
terese mercantile ºi de uºoarã sclerozã încã
þinutã sub control, cum apare el în buna

interpretare a lui Ion Abrudan), ºi a lui Soþie
(o femeie semeaþã, sobrã, cu morga speci-
ficã rangului, aºa cum bine o interpreteazã
Suzana Macovei), cu  Ducele (Ion Ruscuþ) ºi
Montague (George Voinese). Lui Tiberiu
Covaci îi revine misiunea de a deschide
spectacolul ºi de a realiza punerea în temã,
dar ºi de a-l aduce în scenã pe Spiþer. Nu pot
sã nu observ cã ar mai fi fost de lucru în
cazul anumitor roluri, cã unii dintre tinerii
actori au probleme cu rostirea textului cla-
sic, cu þinuta scenicã, cu pãºitul pe scenã,
numai cã ele trebuiau rezolvate de profe-
sorii din facultate, înainte de a le da diploma
de licenþã. 

Spectacolul are pe lângã claritate ºi o
anume eleganþã, evitã orice fel de aluzie
licenþioasã, mizeazã pe sugestie ºi nu pe
demonstrativism. Bogdan Huºanu nu þine
cu orice preþ sã se punã în evidenþã pe sine,
nu vrea sã facã pe deºteptul, îºi rezervã
dreptul de a nu inventa suprateme, de a nu
iscodi absconsul textului. Nu fiindcã i-ar
lipsi imaginaþia ori capacitatea de proble-
matizare, ci pentru cã ºtie cã nu e locul sã o
facã. Regizorul se concentreazã asupra po-
vestirii scenice a tragediei scrise de
Shakespeare ºi mizeazã pe frumuseþea aces-
teia. Iar spectatorii pleacã acasã reconvinºi
de respectiva frumuseþe, ceea ce, la urma
urmei, nu e puþin lucru. ªi e scopul mon-
tãrii. Aceia dintre ei care nu ºtiu cine a fost
Shakespeare pleacã acasã nelãmuriþi în
aceastã privinþã ºi asta nu din vina regizoru-
lui, a actorilor ori a scenografei, ci fiindcã in-
stituþia ce a produs spectacolul nu a socotit
necesar sã le punã la îndemânã un minim
mijloc de informare, convinsã fiind cã
despre Shakespeare se vorbeºte la ºcoalã.
Nu, din pãcate, nu se vorbeºte. E de sperat
cã pentru a afla un rãspuns la aceastã între-
bare adolescenþii vor face mai mult decât o
simplã cãutare pe Google. La urma urmei,
spectacolul de la Teatrul de Stat din Oradea
deþine ºi meritul de a le arãta adolescenþilor
cã existã moduri mult mai agreabile de a-ºi
petrece timpul liber decât navigarea pe
internet ºi conversaþiile pe Facebook.  
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Mulþumim scriitorilor, prieteni, cunoscuþi sau necunoscuþi, care au
trimis cãrþile lor cu dedicaþii (mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de aseme-
nea, editurilor care trimit  redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:

De la Limes-ul lui Mircea Petean un pachet cu urmãtoarele cãrþi:
Mircea Petean, Liniºte redusã la tãcere/ Quitness silenced/ Calme réduit
au silence, version française: Yvonne et Mircea Goga, Letiþia Ilea; english
version: Cristina Tãtaru
Blanca Borbély, Zidul de foc, roman, debut Uniunea Scriitorilor din
România, Filiala Cluj
ªtefana-Maria Petean, Il Libro di ªtefana, versione italiana di ªtefana
Maria Petean e Luca Oliva
Jacques Jouet, Sãlbaticul, roman, traducere de Gabriela ºi Constantin
Abãluþã
Vianu Mureºan, Pavese - omul jignit, eseu
Alexandra Cãtanã, Lectura spaþiului în poetica lui Paul Claudel ºi ªerban
Foarþã, urmatã de un ciclu de poezii de Paul Claudel în traducerea ine-
ditã a lui ªerban Foarþã, prefaþã de Ioana Bot
Bogdan Munteanu, Bine te-am rãtãcit, Incognito!, prozã, prefaþã de
Viorel Marineasa
Îi mulþumim de dar lui Mircea Petean ºi fie-i Limes-ul cât mai bogat 

De la Fundaþia Academia Civicã:
Dorina Potârcã, Amintirile unui „element dubios“, carte editatã de
„Centrul Internaþional de Studii asupra comunismului“ din cadrul
Memorialului Sighet
 Florin Constantin Pavlovici, Tortura, pe înþelesul tuturor, Memorii,
Ediþia a II-a, „Se dedicã delatorilor, anchetatorilor, procurorilor ºi judecã-
torilor militari, paznicilor de închisoare, tuturor celor care au contribuit
la batjocorirea omului“

De la prozatorul George Arion, directorul Publicaþiilor Flacãra, romanul
Fortãreaþa nebunilor,  un nou roman cu Andrei Mladin, cu prezentare
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pe coperta a patra de Alex ªtefãnescu: „un nou roman purtând semnãtu-
ra de aur a lui George Arion“.

Am mai primit:
 Radu Ulmeanu, Politica - o comedie cu final cunoscut, Prefaþã de
Gheorghe Grigurcu: „Opiniile d-lui Ulmeanu nu trebuie îndelung cãu-
tate, citite printre rânduri. Ele sar în ochi, se impun în propoziþii imbata-
bile.“
 Teofil Rãchiþeanu, Lebãda neagrã, poezii, Scriptor 2011, Cluj-Napoca:
„Un mesteacãn pal la geam,/ Frunzele pe ramuri, triste.../ Oare mie, oare
mie/ Moartea-mi fluturã batiste?...“ sau: „Ci, Doamne, dacã mai mare/ Eºti
ca Moartea ºi mai tare,/ Milã-Þi fã ºi spune-ne:/ Moartea Morþii unde e?...“
 Ioan F. Pop,  Poemele poemului nescriS, Ed. Dacia XXI, 2010: „întuneri-
cul care ne strigã pe fiecare dupã numele mic. peste toate plutea un ho-
hot de cupe ciocnite de veºtede mâini. peste toate plutea un murmur de
sînge stricat. peste toate pluteau cîteva frunze în doliu.“
Dan Sandu, Amintiri din Samsara, poezii
 ªtefan Bolea, Gothic, poezii
Marius-Iulian Stanciu, Întoarcerea în pivniþã, poezii
 Vasile Mic, Povata comorilor/ Burden of treasures, poezii, rendered
into English by Prof. Dan Brudaºcu, Ph.D.
 Tratamente pentru inimã, antologie de poezie cu Liviu-Ioan Mureºan,
Teodor Dume, Ottilia Ardeleanu, Alexandru Gheþie, Vali Slavu ºi Ioan
Barb
 Ion Horea, Scribul, poezii: „Dinspre iubire/ Vãd cu mirare/ Doar
pâlpâire,/ Doar fumegare.// Lasã mirãrile,/ Vatrã ºi tindã./ Vin înserãrile/
Sã te cuprindã!“
 Iagan Ameih (Mihai Ganea), Loli, ediþia a doua, despre care autorul zice:
„Romanul este considerat de cãtre critica de specialitate o mostrã exem-
plarã de prozã destructuratã, prin care strãbate chinuit o voce româneas-
cã ce vrea sã i se audã mãrturia despre comunismul blestemat.“
Domnica Pop, Clipe de tãcere, poeme haiku

Revistele care ne vin la redacþie:

 Acasã (Bucureºti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Ar-
dealul literar (Hunedoara), Apoziþia (München), Arca (Arad), Argeº (Pi-
teºti), Astra (Braºov), Ateneu (Bacãu), Axioma (Ploieºti), 
Baadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literarã (Suceava), 
 Cafeneaua literarã (Piteºti), Caiete Silvane (Zalãu), Caietele Oradiei,
Calendarul Maramureºului (Baia Mare), Calende (Piteºti), Conta (Piatra
Neamþ), Contemporanul. Ideea Europeanã (Bucureºti), Convieþuirea
(Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare (Iaºi), Cronica (Iaºi), Cronica
veche (Iaºi), Cultura (Bucureºti), Cultura creºtinã (Blaj), Curtea de  la
Argeº (Curtea de Argeº)
Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia), 
 Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), 
 Familia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Familia noastrã (Baia Ma-



re),  Foaia româneascã (Giula, Ungaria), 
Hyperion (Botoºani), 
 Litere (Târgoviºte), Lumina (Pancevo, Serbia), 
Memoria ethnologica (Baia Mare), Miºcarea literarã (Bistriþa), Mozai-
cul (Craiova), 
Nord Literar (Baia Mare), 
Oglinzi paralele (Nãdlac), Orient latin (Timiºoara), Orizont (Timiºoara),
 Plumb (Bacãu), Poarta Sãrutului (Ploieºti), Poesis (Satu Mare), Poezia
(Iaºi), Porto-Franco (Galaþi), Pro Saeculum (Focºani), 
 Ramuri (Craiova), Reflex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Revista
Nouã (Câmpina), Revista românã (Iaºi), 
 Saeculum (Sibiu), Salonul literar (Focºani), Scrisul românesc
(Craiova), Secolul 21 (Bucureºti), Singur (Târgoviºte), Spiritul critic
(Paºcani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de ªtiinþã ºi Culturã (Arad),
Suplimentul de culturã (Iaºi), 
Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (Iaºi), Tomis
(Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bu-
cureºti), 
 Várad (Oradea), Vatra (Târgu Mureº), Vatra veche (Târgu Mureº),
Verso (Cluj-Napoca),  Viaþa Româneascã (Bucureºti)

Confirmare de primire
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SOCIETATEA CULTURALÃ
LUCIAN BLAGA Cluj-Napoca 
a organizat în zilele de 12-14 mai a.c. cea
de-a 21-a ediþie a Festivalului
Internaþional Lucian Blaga – 50 de
ani de posteritate blagianã (aniversare
UNESCO). Ediþia din acest an a fost una
româno-maghiarã. A fost prezentã 
doamna Dorli Blaga (preºedinta de
onoare a Societãþii). Au fost invitaþi ai
Festivalului Szentmártoni János
(preºedintele Uniunii Scriitorilor din
Ungaria), Balázs F. Attila (care a adus cu
sine volumul Lucian Blaga, Poezii/Versek,
versiunea maghiarã aparþinându-i),
Katalin Ladik, Zalán Tibor, Laura Iancu.
Ei au luat parte la Recitalul de poezie de
la Muzeul de Artã (Sala Tonitza), alãturi
de poeþi din þarã (printre invitaþi: Ioan
Moldovan, Dan Mircea Cipariu, Valentin
Marica, George Vulturescu, Gheorghe
Pârja, Olimpiu Nuºfeleanu, Martha Izsak,
Minerva Chira) ºi din Cluj (moderator
Ion Cristofor). Volumul bilingv a fost
lansat la sediul Filialei Cluj a USR, 
dimpreunã cu Meridian Blaga 11 ºi
miniantologia Versuri pentru templul
sãu. Constantin Cubleºan ºi-a lansat 
volumul de studii despre teatrul lui
Blaga. Au mai fost lansate volume 
îngrijite de Eugeniu Nistor, Nicolae Mareº.
Conferinþele din prima zi au fost
susþinute de Mircea Flonta, Szentmártoni
János, Mircea Popa, Ovidiu Pecican,
Karacsonyi Zsolt). A avut loc ºi vernisajul
expoziþiei de fotografie ªtefan Socaciu,
Oamenii Clujului (holul BCU). Tot în
holul Bibliotecii a putut fi vizionatã o
expoziþie documentarã privind 
activitatea de diplomat a lui Lucian Blaga,
dar ºi episoade din urmãrirea sa de cãtre
Securitate.

PREMIILE FESTIVALULUI 
INTERNAÞIONAL 
LUCIAN BLAGA
Cluj-Napoca, 12-14 mai

În Sala Tonitza a Muzeului de Artã 
Cluj-Napoca a avut loc marele Recital de
poezie al Festivalului Internaþional
Lucian Blaga, ediþia 21-a (ediþie româno-
maghiarã). Recitalul a 
fost înregistrat în întregime de poetul
Valentin Marica (pentru Radio Mureº).
Cu acest prilej au fost decernate Premiile
Festivalului (subvenþionate, ca în fiecare
an, de Primãria ºi Consiliul Local ale
Municipiului Cluj-Napoca). Iatã laureaþii:
Marele Premiu pentru contribuþii la
rãspândirea operei blagiene în lume:
Balázs F. Attila
Marele Premiu Lucian Blaga pentru
Poezie (ex-aequo): Szentmártoni
János (preºedintele Uniunii Scriitorilor
din Ungaria) ºi Dan Mircea Cipariu
 Premiul pentru exegezã blagianã:
Constantin Cubleºan
 Premiul pentru participare excepþion-
alã la Festival: Ioan Moldovan, Katalin
Ladik, Zalán Tibor ºi George
Vulturescu.
De asemenea au fost premiaþi câºtigãtorii
(elevi ºi studenþi) Concursului Recitindu-l
pe Lucian Blaga (concurs lansat cu 
sprijinul Bãncii Transilvania).
Festivalul Internaþional Lucian Blaga
(ediþia XXI) s-a bucurat de o excelentã
organizare datoratã doamnei Irina Petraº,
preºedinte al Societãþii Culturale Lucian
Blaga, cu aportul  doamnei Doina Cetea,
preºedinte al Filialei clujene a Uniunii
Scriitorilor ºi al domnului Ion Cristofor,
preºedinte al ediþiei din acest an a
Festivalului.

 Familia – contact  Familia – contact  Familia – contact 
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Cãrþi primite în dar la Festivalul Lucian Blaga:
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MIRCEA BÂRSILÃ

Mãºti

Uneori ne aducem aminte cã ºi Luna
are un obraz întunecat, întocmai ca oamenii acei
cu douã feþe, surprinºi de furtuna
evenimentelor politice, de obicei,
care pânã ºi numele lui Dumnezeu
îl iau în deºert ºi trag o linie aproape
neagrã între adevãr ºi minciunã,
între cât e necesar ºi cât încape,
între a fura singur ºi a fura împreunã
glorie, aur, argint galben, continuu sau în etape – 
sã fure orice, doar-doar vor afla cum se poate
sã-ºi acopere c-o mascã luminoasã
obrazul întunecat. Din pãcate
pentru ei, nicio mascã nu se lasã
pusã decât o singurã datã ºi apoi
pãleºte de întunecimea sunetului lor.
Numai poeþii generaþiei ‘80, numai noi
putem purta cu cinste ºi onor,
oricât, orice mascã. Laudã nouã,
noi, cei ce veºnic privim ca printr-un scut al lui Perseu
cuvintele prin picãturi de rouã.
Chiar aºa: slavã nouã, celor ce,
în hãrmãlaia actualã, mai putem scrie  oarece!

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa
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PAªCU BALACI

Locul cel mai straniu

În Europa, cea mai ciudatã þarã
O întâlneºti aºa, spre centru-est;
E-o þarã cu aspectul cam agrest
ªi oameni indolenþi din cale-afarã.

Au bogãþii ºi mine-i înconjoarã,
Dar n-au mineri, cã li s-a spus din vest
Cã nu e voie-n actual context
Sã fie oameni ce-n adânc coboarã;

Cã nu e voie nici pe schele sus
Sã urce, cã-i mai bine prin boschete...
ªi multe lucruri încã li s-au spus:

Cã pot fi la TV de-acum, vedete
Doar ce-i ce au IQ-ul mai redus,
Sau scriu ºi pot sã publice sonete!




