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„Dacã aº mãri salariile profesorilor, 
aº duce þara în faliment.”

(ªeful guvernului român )

O imagine, pentru unii ºocantã, pentru alþii simplã componentã a
vieþii de zi cu zi: într-o salã de clasã, un tînãr izbeºte, a golãnealã, cu pum-
nul în tablã. Înfricoºatã, o profesoarã de limba românã, cu vocea spartã,
gîtuitã, ne dã de bãnuit cã e dispusã mai degrabã sã se retragã decît sã-ºi
impunã autoritatea. Nu pare pregãtitã pentru agresivitatea cu care se
confruntã. Pune mîna pe catalog, îl strînge la piept, ca ºi cum, cu aju-
torul lui, ar putea exorciza violenþa adolescentinã. Refulãrile ºi urîþenia
moralã fuseserã scoase la rãspuns ºi o luaserã razna. Totul semãna a fali-
ment educaþional în care, cu o vorbã forþatã, nu ºtii cine cît dã ºi cine cît
primeºte. Educaþie ºi palme...

Întîmplarea a nãscut, cum era de aºteptat, o grãmadã de comen-
tarii, de la unele catastrofice pînã la altele ironic-înþelegãtoare. Oricum,
ºcoala româneascã e perceputã tot mai mult ca un soi de rãzboi de ghe-
rilã. Dacã dascãlii, înainte de a face prezenþa la ore, ar azvîrli pe catedrã
un pistol-mitralierã iar în colþul clasei un aruncãtor de grenade, s-ar gãsi
cine sã le dea dreptate, ba chiar sã le atragã atenþia cã au uitat sã-ºi punã
vesta anti-glonþ. Dupã cum mulþi ar aproba cîte o corecþie mai conton-
dentã aplicatã de elevi unor dascãli prea tupeiºti, care i-ar atenþiona cã
dilemele adolescentine constau ºi în altceva decît în a opta între o blon-
dã ºi o brunetã ori între votcã ºi rom, iar bunul simþ devine paradoxal
doar dupã ce ai citit un perete de cãrþi. 

Vreme de un an, profesoara de românã nu s-a plîns nimãnui. A dat,
apoi, o explicaþie stupefiantã. Luni în ºir a predat, a încercat sã facã edu-
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ªcoala ca un rãzboi
de gherilã



caþie sub imperiul fricii. Ce m-a frapat nu a fost însã acest lucru. M-a fra-
pat faptul cã, dupã atîta timp, profesoara era îmbrãcatã la fel. Identic.
Carbon copy: acelaºi pulovãr pe gît, aceeaºi vestã neagrã apãreau ºi în
imaginile care circulaserã pe internet, ºi în cele luate de televiziuni atun-
ci cînd, în sfîrºit, dãscãliþa se hotãrîse sã vorbeascã. 

În acel moment mi-am dat seama cã dascãlii care protesteazã din
cînd în cînd în faþa Guvernului poartã haine decente, dar sãrãcãcioase.
Cã, la toate discuþiile televizate, liderii sindicali din învãþãmînt sunt mai
prost îmbrãcaþi nu doar decît prezentatorii tv, ci decît toate palomele
ministeriale. ªi mi-am amintit de un ºocant interviu al unei respectabile
profesoare în care mãrturisea cã dacã nu i s-ar dãrui cãrþi, nu ºi-ar per-
mite sã le cumpere din salariu. Mi-am adus aminte de toate glumele
rãutãcioase pe care colegele mele de liceu le fãceau pe seama „uni-
formei” în care, vreme de patru ani, a venit la ore o profesoarã cãreia îi
datorez enorm. ªi abia în clipa aceea am simþit, aproape fizic, absurdi-
tatea discursurilor celor de la putere cînd explicau cã nu existã resurse
pentru creºterea salariilor din învãþãmînt, cerîndu-le ipocrit profeso-
rilor ca, din considerente morale, sã nu bage în seamã gãurile din
coatele vestoanelor ºi nici firele fugite din ciorapii de nylon. Cã do-
leanþele lor pot pune în pericol nu doar nivelul de trai, ci chiar viitorul
þãrii. Cei care ºi-au luat lumea în cap ºi lucreazã la negru pe-afarã aduc
în þarã bani care, adunaþi, sunt mai mulþi decît cei alocaþi bugetului edu-
caþiei. Ne-am putea – nu-i aºa? – trimite toþi dascãlii la cules de mere
pãdureþe sau reparat instalaþii sanitare, iar problema ar fi rezolvatã.
Oricum, elevii care se înjunghie între ei o pot face ºi fãrã profesori la ca-
tedrã.

Am realizat, tot atunci, cã ºcoala româneascã are, într-adevãr, o
problemã. Una imensã. Dar nu cu adolescenþii, oricît de zurbagii, de ne-
simþiþi s-ar dovedi unii dintre aceºtia, ci cu marea golãnie guvernamen-
talã.
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E oare atît de necesarã vanitatea? E o condiþie obligatorie a exis-
tenþei noastre? Vauvenargues, fiu al unui popor care o cunoaºte bine,
crede cã da: „Dacã oamenii nu s-ar mãguli unii pe alþii, n-ar mai exista so-
cietate”. 

* 
Mare specialist în vanitate e ºi La Rochefoucauld. Însã potrivit

penei sale mizantropice vanitatea nu e decît un somptuos parazit ce de-
vorã, în lipsã de altceva mai bun, nimicul însuºi: „Amorul propriu trãieº-
te pretutindeni ºi trãieºte din orice, trãieºte din nimic. Se împacã deopo-
trivã cu existenþa lucrurilor ºi cu lipsa lor”. Amorul propriu ar masca
umilinþele profunde, aducîndu-le la suprafaþã doar pe cele superficiale,
într-o simplã parodie a expierii: „Adevãratele umilinþe sunt cele rãmase
necunoscute; pe celelalte le face uºor de suportat vanitatea noastrã”.
Sunt propoziþii dintre cele mai descurajante aºternute vreodatã de un
moralist, cu atît mai mult cu cît nu pot fi combãtute de plano. 

* 
Îi putem gãsi vanitãþii ºi un rol pozitiv? Poate cel de-a pune în val-

oare detaliile, de-a asigura lumii mãrunte o demnitate prin pedanterie.
Conform Caracterelor lui Teofrast, vanitatea e o „pasiune neliniºtitã de-
a face sã valoreze cele mai mici lucruri sau a cãuta în subiectele cele mai
neînsemnate nume ºi distincþie”. Deci vanitatea ca un agent al calitãþii. 

* 
Un subiect: vanitatea la scriitorii români, nu tocmai rarã, nu toc-

mai lipsitã de întrupãri pregnante: N. Iorga, Camil Petrescu, Petru Du-
mitriu, A. E. Baconsky, Eugen Jebeleanu, Marin Preda, Eugen Barbu,
Adrian Pãunescu, ºi… lista rãmîne deschisã. Cauze posibile: o ieºire re-
centã dintr-un mediu modest, un complex european (substratul balca-
nic decompensat) etc. Însã rezultatul ciudat e acea confuzie cu mediul,

Asterisc



„E oare atît de 
necesarã vanitatea?”
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cãruia, cu cît îl snobezi mai mult, cu atît trebuie sã i te integrezi mai
adînc (proces ce are loc în tainiþe organice). E la mijloc un paradox. Per-
sonalitatea, pãrelnic exacerbatã prin impulsul banal al vanitãþii, se de-
personalizeazã în fapt. Ceea ce pare a constitui un cîºtig pe de-o parte,
e o pierdere pe de altã parte. Caragiale a avut tãria de-a sparge acest cerc
vicios prin histrionismul sãu sfidãtor, de nuanþã suburbanã, nu ºi proge-
nitura sa, Mateiu, un dandy vanitos pînã la urechi, care ºi-a trãit, în mod
real dramatic, bovarismul… 

* 
Îl vedeam uneori pe Ion Agîrbiceanu urcînd sau coborînd panta

din spatele teatrului clujean. N-am îndrãznit niciodatã a-i vorbi. Era un
bãtrîn lat în spate ca un tãietor de lemne, cumva întunecat, deºi purta o
mare barbã albã, aidoma unui copac gros ºi scorburos. Sprijinit în bas-
ton, purtînd ochelari ºi înaintînd lent, precaut, cu picioare ºovãitoare,
dãdea totuºi impresia de masivitate arhaicã, asemenea unei mari corãbii
cu pînze. Mã înfricoºa. Pãrea coborît nu doar din istoria literarã, ci ºi de-
a dreptul din istorie, L-am putut privi mai în voie cu prilejul celebrei
conferinþe a lui Blaga, Întîlniri cu Goethe, din primãvara anului 1957,
cînd, sosit tîrziu în sala arhiplinã a Bibliotecii universitare, s-a aºezat în
prezidiu alãturi de vorbitor ºi de istoricul D. Prodan. Mã aflam în primul
rînd de scaune, alãturi de cîþiva universitari, între care Mircea Zaciu, ca-
re mã privea uºor contrariat. Sunt informat acum cã în încãperea fremã-
tãtoare (o rumoare respectuoasã) se gãsea ºi viitorul politician Oliviu
Gherman, pe atunci un veniamin al ºtiinþelor exacte. Micile surprize ale
timpului! 

* 
L-am întîlnit odatã pe Aurel Gurghianu (poet azi pe nedrept

uitat), pe o stradã centralã din Cluj, purtînd pe braþ un costum scos de
la curãþãtorie. Omul era înalt ºi grav, totdeauna foarte îngrijit îmbrãcat,
prezentînd amprenta stelistã a þinutei „aristocratice” imprimate de
Baconsky. Pãºea absent, rigid, în vreme ce hainele pe care le ducea fîlfîi-
au uºor, albicioase, în adierea vîntului vãratic. Curios, deºi cu sacoul în-
cheiat la toþi nasturii ºi cu cravatã, þeapãnul poet mi s-a pãrut gol pre-
cum un individ la ºtrand, transportîndu-ºi hainele spre vestiar, ori ca un
manechin din plastic roz, ce abia urmeazã sã fie înveºmîntat. Probabil
pentru cã era atît de þeapãn! 

* 
La un moment dat, Gurghianu atrãgea atenþia printr-o pãlãrie

albã, asociatã cu un lung palton negru, combinaþie care-i dãdea un as-
pect de neverosimil, de mers plutitor, o inconsistenþã de apariþie ro-





9

manticã, pe fondul ceþos-mocirlos de toamnã tîrzie al urbei. Sãrãcia
anilor ’50 sporea contrastul. I-am acordat, în anii studenþiei mele, o po-
reclã: „calendarul pe o sutã de ani” (instrument vetust, pe care-l menþi-
onase într-unul din articolele sale, în ideea cã: „ehei, noi oamenii socia-
lismului am depãºit de mult astfel de scorniri ale primitivitãþii”), pentru
cã… îmi amîna mereu publicarea în Steaua.

* 
„Era un tînãr plin de talent: înzestrat cu toate defectele oamenilor

mari” (Rivarol). Dacã ne gîndim un pic, ne dãm seama cã, din pãcate,
putem cunoaºte fiinþa oamenilor mari mai curînd prin defectele decît
prin calitãþile lor, cãci defectele þin de superficie, ni se oferã aºadar cu u-
ºurinþã, ca un prim strat al identitãþii, pe cînd calitãþile se aprofundeazã,
se ascund în dificultãþi care nu pot reverbera decît în propriile noastre
dificultãþi (fapt din care pot izvorî admiraþia, iubirea ºi… invidia). 

* 
ªi dacã nu ne sprijinim neapãrat pe „defectele” oamenilor mari,

avem grijã a le fãrîmiþa imaginea în detalii, în momente anoste, în împre-
jurãri insipide, de nu direct comice. Iatã, mi-l amintesc clar pe Lucian
Blaga ieºind dintr-un WC public, în care eu tocmai intram, ºi ridicîndu-
ºi ceremonios pãlãria spre a-mi rãspunde la salut, o pãlãrie purtatã vara,
la costum, dupã o modã mai veche, în timp ce mi s-au ºters din memo-
rie atîtea ºi atîtea din miezoasele sale spuse. 

* 
Imensa singurãtate a autorilor anturaþi de imitatori. Ultimii

sfîrºesc prin a-i opaciza pe cei dintîi, a-i trece într-un con al dezinteresu-
lui, al plictiselii. În pofida a ceea ce s-ar spune, la o privire grãbitã, acþiu-
nea lor nu e mãgulitoare, nici mãcar inofensivã, ci un veritabil vampi-
rism. Ei îºi ucid victima, care trebuie sã-ºi aºtepte, resignatã, reînvierea,
în virtutea unei metafizici a valorilor. 

* 
„Fãrã aceastã micã artã a mea, cum de aº fi putut sã-mi trãiesc mi-

zerabila viaþã deseori sãracã, îmbrîncitã de alþii?” (Henri Michaux). Cîtã
vibraþie e în aceste puþine cuvinte dezolate, aproape ºoptite, al cãror
sens e tunãtor! 

* 
Actorul comic ªtefan Bãnicã-senior semãna mult la înfãþiºare cu I.

Negoiþescu, cel de-o vîrstã mijlocie: frunte amplã, formã alungitã a feþei,
surîs viu, dezvãluind dantura, o flexibilitate a trupului parcã uºor dan-
sant, voce subþiraticã º.a. 
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Existã doi Dan C. Mihãilescu, despãrþiþi tranºant de revoluþia din
decembrie ’89: unul grav ºi erudit înainte, unul zburdalnic ºi mehenghi
dupã. Preschimbarea e una din cele mai radicale ºi mai subite, dar nu s-
ar putea spune cã ea nu vine pe o linie de continuitate „ideologicã” ºi de
opþiuni literare. De la bun început DCM favoriza literatura încãrcatã
ontologic, cu etaje organizate mitic ºi simbolic ºi cu structurã precizatã;
literatura cu „fond” ºi straturi, menitã explorãrilor hermeneutice. Ca
hermeneut se ºi comportã el în Perspective eminesciene, sedus de
„ansamblul de constelaþii simbolice” în care cristalizeazã simultan „planul

Schiþã în cãrbune



Dan C. Mihãilescu

MIHÃILESCU, Dan C(onstantin)., critic ºi istoric literar, eseist, traducãtor, publicist, editor, realiza-
tor tv. Nãscut la 12 dec. 1953, în Bucureºti. Fiul funcþionarului Constantin Mihãilescu ºi al Petruþei
(n. Cristea), dactilografã. ªcoala generalã ºi studiile liceale (Liceul nr. 39, absolvit în 1972), în
Bucureºti. Facultatea de filologie (secþia românã) a Universitãþii Bucureºti (licenþa în 1976). Între
1976-1980, referent de specialitate la Întreprinderea Mecanoexportimport, Bucureºti; între 1980-
2003, cercetãtor la Institutul de Istorie ºi Teorie Literarã „G. Cãlinescu” (de unde demisioneazã). În
1991 întemeiazã sãpãtãmînalul „Litere arte & idei”, supliment al ziarului „Cotidianul”; conduce
publicaþia între 1991-1996, apoi seria nouã, 2001-2004. Din 1999 realizeazã, la ProTv, emisiunea
„Omul care aduce cartea”. Din 2000, pînã în 2006, deþine cronica literarã în „Ziarul de duminicã”
(supliment al „Ziarului financiar”). Debuteazã în Pe un picior de plai (în 1969), revista Liceului nr.
39 din Bucureºti; în 1974, re-debuteazã în România literarã. Editorial, în 1982, cu Perspective emi-
nesciene (Editura Cartea Româneascã, Bucureºti; premiul Uniunii Scriitorilor, premiul CC al UTC
ºi premiul Festivalului „Mihai Eminescu”, Ipoteºti). Pînã în 1990 a mai publicat volumele
Dramaturgia lui Lucian Blaga (Editura Dacia, Cluj, 1984) ºi Întrebãrile poeziei (Editura Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1988). Scrisul sãu se schimbã radical, ºi în preocupãri ºi în stil, în volumele
de dupã 1990: Stîngãcii de dreapta (Editura Dacia, Cluj, 1999), Scriitorincul (Editura Dacia, Cluj,
2001), Bucureºti. Carte de bucãþi (Editura Fundaþiei Pro, Bucureºti, 2003), Scrieri de plãcere
(Editura Fundaþiei Pro, Bucureºti, 2004), Îndreptãri de stînga (Editura Humanitas, Bucureºti,
2004), Literatura românã în postceauºism, I, Memorialistica (Editura Polirom, Iaºi, 2004), Viaþã
literarã, I (Editura Fundaþiei Pro, Bucureºti, 2005), Literatura românã în postceauºism, II, Proza
(Editura Polirom, Iaºi, 2006), Dansînd pe ruine (Editura Idea Design, Cluj, 2006), Viaþã literarã, II
(Editura Fundaþiei Pro, Bucureºti, 2007), Literatura românã în postceauºism, III, Eseistica (Editura
Polirom, Iaºi, 2007). A fãcut parte din colectivele care au realizat Dicþionarul Scriitorilor Români,
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gîndirii ºi cel al senzitivitãþii”. Teza centralã a cãrþii constã în descrierea
„eului eminescian ca o sumã de impulsuri contrarii”, a cãror fenomeno-
logie tensionatã e urmãritã pe douã direcþii întrepãtrunse, cea a „Ener-
giei creatoare” ºi cea a „concretizãrii” oximoronice a acesteia. Explo-
rãrile lui DCM, bazate în principal pe critica profunzimii ºi pe analiza
imaginarului, sînt dintre cele mai scrupuloase ºi detaliate, legînd creaþia
eminescianã în relaþii complexe, dar mai ales adîncindu-se în individua-
litatea acesteia. „Poetica senzitivã”(reprezentînd prima parte a demersu-
lui hermeneutic) identificã funcþia imaginantã a fiecãrui simþ creativ ºi
descrie acþiunea vizionarã a fiecãruia (nu fãrã corelaþii între procesãrile
rezultate). Vizionarismul eminescian propriu-zis e aºezat sub semnul lui
Selene (în „Poetica selenarã”), cu dubla funcþie (masculinã ºi femininã)
a simbolului tutelar, în funcþie de care se structureazã elementele cen-
trale ale viziunii ºi capãtã coerenþã stringentã liniile sale tematice (eroti-
ca, feminitatea, cunoaºterea, visul etc.), contopite în „cunoaºterea prin
Iubire” ºi în „Iubirea prin cunoaºtere”. Stufoasã, demonstraþia lui DCM
e, totuºi, una liniarã, mergînd la þintã prin ocoluri necesare. Ea strînge
divergenþele în coeziune vizionarã ºi în tensiune imaginativã ºi reface
întreg traseul proiecþiilor din profunzime, adaptînd punctual metoda
exploratorie. 

Dramaturgia lui Lucian Blaga e o exegezã asemãnãtoare în me-
todã cu Perspectivele eminesciene, deºi mizeazã pe un principiu oare-
cum contrar: izolarea operei dramatice ºi ignorarea relaþiilor (recunos-

Dicþionarul esenþial al scriitorilor români ºi Dicþionarul general al literaturii române. A  partici-
pat ºi la realizarea volumelor colective Atitudini ºi polemici în presa literarã interbelicã (Editura
Universitãþii Bucureºti, 1984), Bibliografia I. L. Caragiale, I-II (Academia Românã, Editura Grai ºi
Suflet, Bucureºti, 1997). Este prezent ºi în volumele colective L’engagement des intellectuels à l’Est.
Memoires et analyses de Roumanie et Hongrie, textes réunis par Catherine Durandin (L’Hartmann,
Paris, 1994), Lectures de Ionesco. Textes réunis par Norbert Dodille, Marie-France Ionesco et Ga-
briel Liiceanu (L’Hartmann, Paris, 1996). Editor al lui I.L. Caragiale (I.L. Caragiale despre lume, artã
ºi neamul românesc, Editura Humanitas, Bucureºti, 1994) ºi Emil Cioran (Scrisori cãtre cei de-aca-
sã, Editura Humanitas, Bucureºti, 1995; ediþia a II-a, 2004). Numeroase prefeþe la cãrþi de I. L. Ca-
ragiale, Emil Cioran, Mircea Eliade, Sextil Puºcariu, N. Steinhardt, Valeriu Anania, I. P. Culianu, F.
Brunea-Fox º.a. A tradus din Jean-François Revel (Cunoaºterea inutilã, 1993; Revirimentul de-
mocraþiei, 1995; Obsesia antiamericanã, 2004), Eugene Ionesco (Teatru, I-V, Editura Univers, Bu-
cureºti, 1994-1998; premiul Uniunii Scriitorilor), Alain Dewerpe (Spionul, 1998), Emmanuel Todd
(Sfîrºitul imperiului. Eseu despre descompunerea sistemului american, 2003), Vladimir Bukovski
(Uniunea Europeanã... o nouã URSS, 2006). A colaborat la revistele Luceafãrul, Transilvania
(cronicar literar între 1984-1989), Revista de istorie ºi teorie literarã (secretar de redacþie între
1983-1986), Dilema, 22 (cronicar literar între 1994-2000), Ziarul de duminicã (cronicar literar
între 2000-2006), Idei în dialog (titularul rubricii „viaþa literarã”). În 2002 a primit, pentru emisiu-
nea „Omul care aduce cartea”, premiul Consiliului Naþional al Audiovizualului, iar în 2007, pentru
aceeaºi emisiune, premiul Radio România Cultural. A mai primit ºi premiile revistelor Tribuna, Lu-
ceafãrul, Transilvania, Flacãra, Cuvîntul, Ateneu. Membru frecvent în juriile USR, AER, UNITER,
Freedom House º.a. Soþul Taniei Radu. 
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cute ca funciare) dintre ea ºi poezie, „eliminînd deliberat aproape orice
referinþã la opera poeticã”. Dar asta numai pentru a face dreptate teatru-
lui lui Blaga, tratat de ceilalþi exegeþi ca simplã anexã a poeziei. DCM
þine sã releve „specificul dramatic al textelor, caracterul strict spectacu-
lar al acestora”. Vãzut în deplinã (dar totuºi relativã) autonomie, teatrul
blagian i se relevã ca un „sistem dramatic” triunitar, pe care-l va explora
în trei reprize hermeneutice: mai întîi, în „structurile tematice”, apoi în
cele „temperamentale” iar la urmã în cele strict „spectaculare”. Domi-
nantele tematice urmãrite sînt ºi ele în numãr de trei: „credinþã/religie”,
tragic ºi sacrificiu, vãzute ca noduri problematice ºi conflictuale încar-
nate de personaje simbolice sau arhetipale. Spiritul geometric al exege-
zei opreºte la trei ºi „dominantele psihologice” sau temperamentale
(daimonic, feminin, circumstanþial). „Sistemul dramatic” în care se orga-
nizeazã teatrul lui Blaga e definit, în cele din urmã, prin trei principii
unificatoare ne-aristotelice: „unitatea de atmosferã”, „unitatea psihologi-
cã” ºi „unitatea soluþiilor existenþiale”, toate ducînd la o viziune expre-
sionistã. 

Intrebãrile poeziei nu mai are un principiu „monografic” centrali-
zator ºi uneºte un demers teoretic, mobilizat în prima parte, cu unul
aplicativ, dedicat prioritar poeziei interbelice. Teoria se opreºte la o ti-
pologie tripartitã a poeziei: „viziunea eleatã” („fixitate, contemplaþie,
hipnotism al non-devenirii”, sub „semnul stilistic” al exclamaþiei), vizi-
unea „heracliticã” („agresivitate imagisticã, obsesia devenirii”, negaþie,
diversitate, „fascinaþie a /.../ ilimitãrii”, puse sub semnul întrebãrii) ºi
viziunea „scepticã”. Categoria a doua e cea care-l intereseazã pe DCM,
deosebind mai întîi întrebãrile „poeziei” de cele ale „filosofiei” (primele
ar fi „ontologice”, celelalte „metodologice”) ºi operînd apoi o tipologie
ad hoc a poeziei interogative. Fenomenologia interogaþiei poetice e
conspectatã apoi la Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Voiculescu, Ion
Barbu, Emil Botta. Problema dacã „existã un specific românesc al intero-
gaþiei poetice” nu primeºte un rãspuns în totul afirmativ, ci doar unul de
consolare: „oricum ar fi, vocaþia îndoielii ºi, mai ales, voluptatea inde-
terminãrii am avut-o din plin”, cu toate cã, la noi, „disperarea ºi apoca-
lipticul întrebãrii cedeazã /.../ teren înaintea meditaþiei de tip nostalgic-
paseist”. Eseu tematic mai degrabã decît tipologic, volumul e tare tot la
capitolul analitic, unde DCM pãtrunde în toate straturile poeziei; doar
cã de aceastã datã mînat de scopul precis de a vedea condiþia interoga-
tivã a poeziei ºi condiþia interogaþiei în diverse formule poetice.

Pauza editorialã de vreo zece ani, pînã sã aparã Stîngãciile de
dreapta, a fost, în realitate, una de frenezie publicisticã. Dilema tomuri





13

erudite/articole incisive l-a chinuit pe DCM încã de prin 1982, îndatã
dupã debut (dupã cum zice în Cuvinte înainte la Stîngãcii...), dar ea e
acum tranºatã definitiv în favorul publicisticii. Iar odatã decis, DCM a în-
ceput sã zburde ca scãpat din puºcã. De la scrisul grav, emfatic în atitu-
dini ºi concepte, el a trecut la scrisul artist, jucãuº ºi eclatant, tranºant ºi
incisiv. Tonul întregii publicistici, fie literare, fie culturale, fie civice, e
unul de ironie jovialã, DCM însuºi numindu-se un „sceptic jovial”, „cu un
ochi caragialian ºi cu celãlalt cioranian”. E, de fapt, o preschimbare stilis-
ticã, întrucît la nivel ideologic opþiunile sale merg tot unde mergeau ºi
înainte (doar cã acum pe faþã, nu doar pe cale implicitã). În campanie
moralistã sînt aproape toate articolele strînse în Stîngãcii..., cu þinta de
a face „dreapta” cît mai îmbietoare ºi mai simpaticã. De altminteri, din-
tre toþi combatanþii de „dreapta”, DCM e unul dintre puþinii care preferã
tonul mai frivol ºi se comportã ca simpatic, deºi pe un fond patetic
(unul din capitolele cãrþii se ºi numeste Patetice). Sarcasmele sale sînt,
în realitate, de durere, de exasperare (se vede mai ales în scrisoarea cã-
tre Liiceanu, 360 de grade est de „Apelul cãtre lichele”), dar în general
jucate la umor, la stil uºor. DCM are însã grijã cã acest stil mai histrionic
sã nu atingã (ci doar cel mult sã flexibilizeze) ideile ºi atitudinile, þinute
în linie dreaptã. 

„Carte de strînsurã” e ºi Scriitorincul, incluzînd, alãturi de o suitã
de articole civice, un capitol mai consistent despre Cioran, intervenþii
în viaþa ºi problematica literarã ºi un studiu despre Caragiale. Partea
despre Cioran (plus un articol despre Nae Ionescu în viziunea lui Mir-
cea Vulcãnescu) ar face parte dintr-un proiect dedicat „generaþiei 27”,
studiul despre Caragiale dintr-o posibilã monografie, iar comentariile
de carte (cîteva) sînt fãcute în perspectiva „literaturii române în post-
ceauºism”. Într-acolo se va ºi îndrepta DCM în trei volume dedicate
memorialisticii, prozei ºi eseisticii, toate reunite sub sigla Literatura ro-
mânã în postceauºism. 

Trilogia nu e operã „exhaustivã” (deºi e operã masivã), ci lucrare
de cronicar literar; ºi încã de cronicar dispus tot timpul sã dea specta-
cole de vervã, sã facã show critic. DCM e mereu ºi pe toate planurile în
vervã: pe planul inteligenþei, al stilului, al atitudinilor, corelaþiilor ºi ju-
decãþilor, ba chiar ºi pe al conceptelor, deturnate, de regulã, în accepþii
pregnant personalizate. Critica lui e artã în primul rînd, spectacol de
fiecare datã. DCM scrie anume pentru delectarea cititorului, iar croni-
cile sale sînt curatã efervescenþã interpretativã ºi demonstraþii de
inteligenþã freneticã. Amestec de pantomimã ºi exegezã, de truculenþã
ºi rigoare, de frivolitate ºi severitate, cronicile îºi þin, totuºi, criteriile
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ferme ºi atitudinea tranºantã. Judecãþile sînt, fundamental, de gust, cu o
ostentativã resuscitare a gustului împotriva aparatului ºi a metodelor.
Cronicarul pozeazã în „reacþionar”, preferînd – mai degrabã provocator
decît deschis – literatura „sãnãtoasã”, de construcþie ºi robusteþe (epi-
cã), împotriva celei sofisticate sau experimentale; opþiunile lui (deºi fle-
xibile) sînt orientate dupã încãrcãtura ontologicã a literaturii, dupã ni-
velul ei problematic ºi dupã gradul de adevãr problematizat; în general,
ghidul de principii critice e producþia de sens a operei, nu dexteritãþile
gratuite. Nici simpatiile sau empatiile nu sînt deloc ascunse, DCM
fãcînd paradã din dreptul de subiectivitate. Simpatiile, duse pînã la
emoþie, se revarsã în cazul unor jurnale sau memoriale (Monica Lovines-
cu, I. D. Sârbu, Petre Pandrea, Alice Voinescu º.a.), dar în contul acestor
emoþii admirative contribuie ºi orientarea ideologicã a autorilor.
Scriitorii de „dreapta” sînt mai talentaþi din pornire decît ceilalþi, pe
baza empatiei de idee. ªi la prozatori sau eseiºti opþiunile sînt spuse rãs-
picat, de-a lungul întregii trilogii; deºi nu le lipseºte un criteriu istoric de
ordonare, volumele nu fac, totuºi, o istorie, ci mai degrabã o panoramã;
dar cea mai cuprinzãtoare pentru anii ’90-2000. 

Analele vieþii literare ca atare sînt þinute în volumele de Viaþã lite-
rarã. „Jurnal de idei ºi întîmplãri literare, revista presei culturale, actuali-
tatea editorialã, sesizare de trenduri în lumea scriitorilor, reflecþii
morale, cancanuri redacþionale”, redate „nu sulfuric, ci cu maliþie bo-
nomã”, cronicile vieþii mondene literare trag spre polemicã, spre inter-
venþia „salutarã”, marcînd punctele mai înfierbîntate. Ideologia se
poartã la vedere, simpatiile pe faþã, antipatiile ºi mai clar. Fobia centralã
e spaima de comunism iar tropismele cele mai accentuate sînt cauzate
de eseiºtii mai de stînga. Aparte faptul cã scriitorii mai de dreapta sînt
mai inteligenþi, mai talentaþi ºi mai oneºti oricînd, pe cînd cei de stînga
rezultã cam poltroni, DCM se trudeºte sã fie notar conºtiincios de idei
ºi evenimente. 

Opera: 

Perspective eminesciene (eseu), Bucureºti, 1982; Dramaturgia lui Lucian Blaga,
Cluj, 1984; Întrebãrile poeziei (eseu), Bucureºti, 1988; Stîngãcii de dreapta, Cluj,
1999; Scriitorincul, Cluj, 2001; Bucureºti. Carte de bucãþi, Bucureºti, 2003; Scrieri
de plãcere, Bucureºti, 2004; Îndreptãri de stînga, Bucureºti, 2004; Literatura ro-
mânã în postceauºism. I. Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, Iaºi, 2004;
Viaþã literarã, I, Bucureºti, 2005; Literatura românã în postceauºism, II, Proza.
Prezentul ca dezumanizare, Iaºi, 2006; Literatura românã în postceauºism, III,
Eseistica. Piaþa ideilor politico-literare, Iaºi, 2007; Viaþã literarã, II, Ianuarie-de-
cembrie 2006, Bucureºti, 2007. 
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Referinþe critice:

Mircea Scarlat, în România literarã, nr. 53/1982, Al. Cãlinescu, în Convorbiri li-
terare, nr. 12/1982; Cristian Moraru, în România literarã, 39/1984; V. Popovici, în
Familia, nr. 10/1984; Ion Pop, în Steaua, nr. 7/1989; Mircea Mihãieº, în Orizont,
nr. 20/1989; Al. Cistelecan, în Amfiteatru, nr. 5/1989; Radu G. Þeposu, Istoria tra-
gicã ºi grotescã a întunecatului deceniu literar nouã, Bucureºti, 1993; ªtefan
Borbely, în Dicþionarul Scriitorilor Români, M-Q, Bucureºti, 2001; Nicolae
Manolescu, Literatura românã postbelicã, III, Braºov, 2001; Irina Petraº,
Panorama criticii literare româneºti, Cluj, 2001; Ion Bogdan Lefter, Anii ’60-90.
Critica literarã, Piteºti, 2002; Daniel Cristea-Enache, în Adevãrul literar ºi artistic,
nr. 34/2003; Gabriela Gavril, în Timpul, nr. 6/2004; Tudorel Urian, în România lite-
rarã, nr. 34/2004; Simona Sora, în Dilema veche, nr. 41-42/2004; Bogdan Creþu, în
Însemnãri ieºene, nr. 1/2004; Andrei Terian, în Euphorion, nr. 11-12/2004;
Nicolae Mecu, în Dicþionarul general al literaturii române, L-O, Bucureºti, 2005;
Nicoleta Sãlcudeanu, Pasienþe, Bucureºti, 2005; ªtefan Borbely, în Apostrof, nr.
6/2005; Mircea A. Diaconu, La sud de Dumnezeu, Piteºti, 2005; Simona Sora, în
Dilema veche, nr. 106/2006; Alex. ªtefãnescu, în România literarã, nr. 10/2006;
Tudorel Urian, în Cuvîntul, nr. 3/2006; Paul Cernat, în Bucureºtiul cultural, nr. 5-
6/2006; Mihai Iovãnel, în Cultura, nr. 10/2006; Andrei Terian, în Cultura, nr.
10/2006; Antonio Patras, în Convorbiri literare, nr. 5/2006; Aurel Sasu,
Dicþionarul biografic al literaturii române, Piteºti, 2006; Al. Cistelecan,
Diacritice, Bucureºti, 2007; Nicolae Manolescu, Istoria criticã a literaturii
române, Piteºti, 2008; Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mîine, Bu-
cureºti, 2009. 



Simetrie la punct. Cãpiþe
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Cicã aº fi agresiv. Agresivitate înseamnã când dai cuiva un pumn.
Când îi vâri cuiva mâna în gât. Sã nu-mi spunã mie cineva altceva. Asta
le scapã unora care folosesc cuvântul aiurea, ºi ca sã descrie felul cum
merg eu pe stradã! ªi dacã nu existã alt cuvânt, asta fie. Dacã-i vorba de
asta, consider total îndreptãþitã agresivitatea oricui: cum sã te impui alt-
fel? Cum sã-þi impui punctul de vedere, cum sã-þi impui felul de-a fi? Ai
o relaþie cu cineva, care este aproape întotdeauna ºi o confruntare, ºi
acela o þine pe-a lui, cum sã te menþii tu însuþi fãrã sã apelezi la aceastã
îndreptãþitã agresivitate? ªi cu cât reuºeºti sã le impui altora felul tãu de-a
fi, cu atât poþi fi mai sigur cã eºti cineva! Cum altfel? Pânã ºi într-un tram-
vai relativ aglomerat dacã încerci sã nu deranjezi pe nimeni, sã faci loc
unui cot ºi unui bagaj, în scurtã vreme îþi dai seama cã eºti în plus acolo,
cã dacã ai coborî la prima staþie absolut toþi ceilalþi ar cãlãtori mai con-
fortabil.  Într-un restaurant în care eºti înþelegãtor cu fiecare stângãcie a
chelnerului, nu face nimic cã a încurcat salatele, nu face nimic cã a adus
alt vin decât cel pe care l-ai gustat, la sfârºit acesta nu va ezita sã-þi încar-
ce abuziv nota. Dacã ai fost tolerant pânã acum, de ce n-ai înghiþi-o ºi pe
asta? E mai bine sã clarifici lucrurile din primul moment, sã ºtie toþi cum
anume trebuie sã se poarte cu tine. Într-un grup de amici trebuie sã ai
locul tãu bine precizat, sã-i vezi pe toþi cum umblã la butonul de acord
fin imediat ce te apropii, ca sã-þi cânte în strunã. Cunoºtinþele tale
despre fotbal, opiniile tale ferme când e vorba de jucãtori, îþi vor asigu-
ra întotdeauna stima altora. Tu impui subiectul de discuþie, tu impui
localul la care se bea berea, ºi întotdeauna se gãseºte cineva care sã-þi
facã cinste ca sã te îmblânzeascã. Cineva cere protecþie vârându-se sub
pielea ta.  ªi nu uita: nici un cerºetor nu întinde palma celuia care toc-
mai iese din bancã, ci aceluia care iese din bisericã.  ªi dacã eºti ales pe

Atropina



Pãrerea mea!



stradã invariabil de cerºetori sã ºtii cã nu-i pentru cã pari un om cu bani,
ci pentru cã au intuit în tine unul care nu ºi-i ºtie þine în buzunare. De
fapt cerºetorii nu cerºesc aproape niciodatã de la cei bogaþi. Nu stricã sã
pari un om bogat, un om ocupat, unul cu care nu-i bine sã se punã. 

ªi acasã, cum sã te recunoascã vecinii dacã nu calci apãsat, ferm,
pe scãri? Dacã te recunosc nu mai apar curioºi la uºi, prefãcându-se cã
au treabã, nu mai trebuie sã-i saluþi. De salutul acestor babalâci ai tu
nevoie? De curiozitatea lor infinitã. ªi cum îºi dau seama, dupã paºi,
despre cine e vorba, curiozitatea lor se stinge.
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Dacã o þarã – oricare – stã în teritoriul ei strict precizat, nu astfel se
întîmplã lucrurile ºi într-o culturã. Limitele culturii sînt cel mult temporale
(axiologice sau dupã capriciile ºi erodarea gustului ori a canonului estetic),
nu în spaþiu. Sã dau cîteva exemple indubitabile, cred eu. Pînã în 1989 cul-
tura românã internã (cea din interiorul R. S. R.) ºi cea dinafarã, de pretutin-
deni, risipitã în toate cele patru zãri dupã ultimul rãzboi, erau într-o situaþie
paradoxalã. Numeric, cantitativ nu se putea nega supremaþia celei din þarã.
Calitativ însã lucrurile nu erau nici pe departe aºa. George Enescu, cel mai
mare compozitor, violonist ºi dirijor român, ºi-a trãit ultimii sãi ani de viaþã
în SUA (unde a fost mai degrabã dezamãgit) ºi Franþa, o patrie de adopþiu-
ne unde a fost apreciat însã, chiar venerat ( a fost ales Membru al Legiunii
de Onoare). Aici a ºi murit, în 1955, fiind înhumat la cimitirul Père-Lachaise.
Constantin Brâncuºi, de la naºterea cãruia s-au împlinit anul acesta 135 de
ani, fiind omagiat de UNESCO pe toatã durata anului 2011, este consacrat
international sub numele franþuzit: Brancusi. El s-a stins din viaþã în 1957 la
Paris, fiind îngropat în cimitirul Montparnasse, alãturi de alte glorii ale cul-
turii franceze.  Se ºtie însã cã a încercat, înainte de stingerea sa din viaþã, o
reîntoarcere, simbolicã, fiindcã altfel nu se putea, în þara sa de origine.
Inclusiv sã doneze întreaga sa operã postumã patriei sale române. Aceasta
însã, patria, mai exact regimul comunist, în plin triumf de oroare generali-
zatã, inclusiv intelectualã, l-a refuzat cu þîfnã ºi, fireºte,  prostie. Doar atunci
ºi numai atunci s-a hotãrît Brâncuºi sã fie cu totul ºi cu toate al Franþei. Stã
mãrturie donaþia sa artisticã inestimabilã aºezatã acum chiar la intrarea în
Centrul vestit al Artei Moderne,  Georges Pompidou, în inima Parisului. Tot
în Montparnasse repauzeazã din 1994 Eugen Ionescu (Ionesco), singurul
român membru al Academiei Franceze, supranumitã a Nemuritorilor. La
fel,  Emil Cioran (m. în 1995), cel mai mare gînditor sceptic al secolului XX
ºi cel mai fin stilist al limbii franceze. Adãugaþi-i pe Mircea Eliade (m. în

Nisipul din clepsidrã



A doua culturã românã.
Sau prima?
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1986 la Chicago, SUA), la fel ca genialul sãu discipol, Ioan Petru Culianu (m.
în 1991, tot la Chicago, urmare a unei crime neelucidatã nici pînã astãzi),
Aron Cotruº (m. în 1961, în California, SUA, înhumat într-un cimitir al sã-
racilor),  Matei Cãlinescu (m. în 2009 în Bloomington, Indiana, SUA). Apoi
Vintilã Horia (m. în 1992, unul dintre puþinii români beneficiari ai Pre-
miului ”Goncourt”, în 1960, pentru romanul Dieu est né en exil) , Al. Cio-
rãnescu (m. în 1999 în Insulele Canare, Spania), Petru Dumitriu (m. în
2002  în Franþa). Lor li se adaugã cei încã  în plinã ºi admirabilã creaþie  în
noile lor patrii: Virgil Nemoianu (în SUA, la Universitatea  Catolicã din
Washington), Petru Popescu ( în SUA, nu doar romancier, ci ºi scenarist
de succes la Hollywood), Andrei Codrescu (poet, prozator, eseist cu faimã,
stabilit în New Orleans, SUA), Matei Viºniec (dramaturg, Franþa). Dar aº pu-
tea continua lista fãrã sã cobor valoric.

***

Aºadar cultura românã nu se opreºte nici la Curtici, nici pe Prut, nici
la Borº, nici la Jimbolia  sau Stamora Moraviþa. Nici mãcar la Novi Sad, de
alfel la o aruncãturã de bãþ de noi. Aici trãiesc ºi scriu în limba românã scrii-
tori în plinã ºi spectaculoasã afirmare (dovadã ºi revista lor, ”Europa”, una
de dus la ochi, greu concuratã ca obiect estetic de vreo suratã de-a ei  din
þarã, un merit exlusiv îl are pentru asta, artistul plastic complex, debordant
ºi imprevizibil imaginativ, cu umor ºi spirit iconoclast, Doru Bosiok). Fon-
datorul, redactorul ei ºef este poetul Pavel Gãtãianþu. Recent am primit de
la el o superbã carte de poezie: Anarhie cu pauzã de ceai (ed. ”Fondul
Europa”, 2010, Novi Sad). Poet inventiv în limbaj, nonconformist, dezinhi-
bat în teme (unele de un erotism frust ºi, totuºi, nelicenþios) el continuã
acea stare de libertate absolutã în expresie ºi spirit pe care o cultiva ºi Vasko
Popa, cel mai mare poet sîrb din secolul XX. ªi el de origine românã. Iatã
poemul dedicat de Pavel Gãtãianþu chiar acestuia: ”De ce siguranþa l-a foto-
grafiat incognito pe Vasile Popa/  pãºind prin Bucureºtii de odinioarã/ într-
un costum de epocã a la Huphrey Bogart/ cu faþa de ascet sau de profet din
Marile Loje/ sau actor din filme hollywoodiene,/ amant sau simplu obser-
vator. // Nici azi nu s-a schimbat nimic/ doar el lipseºte din peisaj” (p. 13).
Sau, schimbînd registrul, poetul ciupind ºi o temã politicã: ”Cu toate cã du-
pã dispariþia lui Tito/ Am fost timp de un deceniu/ membru pasiv al parti-
dului comunist/ Nu mai cred în partide de stînga/ ªi mai puþin în partide
de extremã dreapta (...)// Havel zicea cã trebuie sã treacã trei generaþii/ Pî-
nã sã ajungem pe fãgaº.” (p. 12).  Un poet cu totul proaspãt ºi frust în expre-
sie. Cu acest sentiment l-am citit pe Pavel Gãtãianþu.
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Pe vremea când avea jumãtate
din vârsta ei de acum (ºaizeci de ani,
pe care i-a împlinit la 19 martie 2011),
ºi era atât de frumoasã, încât la Brigitte
Bardot te puteai uita, dar la dânsa – ba, Carolina Ilica, impresionatã de
curtea neobositã (uºor parodicã) pe care i-o fãceam, mi-a promis so-
lemn:

– Alex, voi fi a ta. Dar numai dacã slãbeºti.
Propunerea m-a tulburat. Mi-a tremurat mâna cu care scriam criti-

cã literarã. Pentru o clipã, edificiul literaturii române s-a clãtinat. Fiind
însã bãrbat, cu o gândire logicã, mi-am revenit repede ºi am cerut preci-
zãri:

– Cât de mult sã slãbesc? Dã-mi un reper!
– Modelul tãu va fi Alain Delon. Când o sã ai talia exact ca a lui,

poþi sã vii sã mã iei ºi sã faci cu mine ce vrei, nici nu mai e nevoie sã-mi
explici despre ce e vorba. 

Ce condiþie absurdã, de neîndeplinit! Alain Delon era tras ca prin
inel, iar eu (vorba lui George Arion, dintr-o epigramã la adresa mea) tras
ca prin inelul lui Saturn.

Au trecut de la legãmântul fãcut cu Carolina Ilica cinci sau ºase
luni. Descurajat, eu nu m-am strãduit deloc sã slãbesc. Ba chiar, eliberat
de spectrul înfometãrii, m-am ºi îngrãºat puþin. Într-o bunã zi, tânãra
poetã mi-a fãcut o vizitã la redacþia în care lucram ºi m-a anunþat, victori-
oasã:

– Gata, Alex, se apropie momentul când voi fi a ta.
Profund cinstit, eu i-am spus:

Un scriitor, doi scriitori



Secvenþe cu 
Carolina Ilica
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– Nu cred, Carolina, n-am reuºit deloc sã slãbesc.
– ªtiu, Alex, dar am citit într-un Paris Match cã Alain Delon a înce-

put sã se îngraºe.

***
Tot în anii aceia am fã-

cut împreunã cu câþiva scrii-
tori tineri, printre care ºi Ca-
rolina Ilica, o excursie în
Maramureº (ca sã îl vedem
la el acasã pe un fiu de þã-
rani, Vasile Morar, autorul
unor versuri surprinzãtor
de bine scrise). La plecarea
de la Vasile Morar, pe dru-
mul spre garã, am întâlnit
un þãran care vindea fragi în
cornete de hârtie. Fructele
le þinea într-un coº de nuie-
le împletite, acoperit cu o
pânzã. Ne-am cumpãrat cu
toþii câte un cornet cu fragi
(la preþul de un leu bucata),
dar Carolina a mai vrut
ceva:

– Moºule, vreau
pânza cu care ai acoperit co-
ºul. Îþi dau douãzeci ºi cinci
de lei pe ea.

Ne-am uitat cu toþii, mi-
raþi, la obiectul tranzacþiei. Era o pânzã ºifonatã, înnegritã de nespãlare
ºi pãtatã peste tot de fragi. O cârpã.

Dar, dacã te uitat mai atent, descopereai cã fusese lucratã cândva
atent cu acul, cã avea o broderie finã pe margini ºi un desen delicat re-
prezentând un buchet de trandafiri roºii la mijloc. Cum naiba vãzuse Ca-
rolina Ilica atât de repede opera de artã în ceea ce pãrea o zdreanþã nu-
mai bunã de aruncat?!

Moºul a rãmas uimit. Apoi, cu o viclenie primitivã, simþind cã dacã
i s-a oferit o sumã relativ mare ar putea sã pretindã una ºi mai mare, a
început sã facã nazuri.

Carolina Ilica



– Nu ºtiu ce-o sã zicã baba mea...
Dupã ce s-a mai scãrpinat de câteva ori în cap, ºi-a încercat noro-

cul:
– Cu cincizeci de lei o dau.
Cu Carolina Ilica însã n-o nimerise. ªtiind cã i-a oferit un preþ bun,

ea, din neamul dârz al moþilor, nu s-a lãsat pânã când nu l-a convins sã
accepte douãzeci ºi cinci de lei. Ne  uitam tot mai îngrijoraþi la ceas, ca
sã nu pierdem trenul. Carolina Ilica a luat în sfârºit cârpa mult disputatã,
i-a dat moºului banii, ºi, aruncându-ne cu toþii într-o goanã nebunã, am
reuºit sã ajungem pe peron ºi sã urcãm în trenul care tocmai se pusese
în miºcare.

Pe parcursul cãlãtoriei, am încercat sã o conving pe poetã sã-mi
vândã mie pânza cu douãzeci de lei, dar n-am reuºit. 
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Ioan Moldovan n-a avut, bineînþeles,  întotdeauna barbã. Cînd l-am
vãzut eu prima oarã, în 1975, la „Echinox”, nu avea. Arãta cam cum aratã
astãzi Rareº, fiul lui mai mare, ca Ulise, cu picioarele mai scurte ºi bus-
tul mai mare, pãrul mi se pare cã-i era ondulat, dar nu chiar ca zambila,
privirea blîndã, un pic absentã, nu dintre acelea tãioase ºi inteligente, ci
arãtînd înþelegere, indulgenþã, acceptare. Pînã în 1989, cînd s-a mutat la
Oradea, l-am mai întîlnit  o singurã datã, pe holul editurii Cartea Româ-
neascã, prin 1983, cred, cînd m-a recunoscut ºi m-a întrebat ce fac pe-
acolo. Tocmai propusesem o carte de eseuri despre vizitã care n-a mai
apãrut niciodatã. El venise pentru un volum de poezii ºi avea o discuþie
cu Florin Mugur care-i ceruse sã mai punã ceva patriotic. Cînd a ajuns la
Oradea, dupã ce Securitatea, Partidul ºi Redacþia le barase calea lui Al.
Cistelecan ºi Virgil Podoabã, avea barbã ºi nu a renunþat la ea nici la cere-
rea secretarei cu propaganda PCR, ca o condiþie a angajãrii la „Familia”.
Dupã el m-am luat ºi eu ºi a venit vremea s-o dãm cu fãinã albã amîndoi.

Ion mi-e unul dintre cei mai buni prieteni chiar dacã  sînt mereu
în dezacord cu felul lui, nu atît cu ideile lui. Oarecum structural, pentru
cã el nu e în stare sã se punã împotrivã. Îi spun cã faþã de un anumit
lucru trebuie fãcut într-un anumit fel, pare a-mi da dreptate, dar nu face
nimic în acel sens. Nu zgîndãre, nu se revoltã, tace cînd e nedreptãþit,
într-o acceptare fatalistã. Atunci cum sã impui, sã te impui? Nimeni nu-þi
va aduce acasã coroniþa cu lauri dacã nu mergi la turnir. Nu e vorba de
oportunism în ce-l priveºte, peºtii din zodia lui  nu se despart, ci de îno-
tul plãcut în apele termale. El zice într-un poem cã n-are rost sã ºtii ceva
dacã tot nu-þi foloseºte la nimic, înþeleg ce vrea sã spunã ºi despre cine,

Cãrþile prietenilor



Proprietarul
Mainimicului



dar parcã uneori te mai rãzbunã punerea în crizã, punerea în întrebare,
mai sfãrmatã o margine ºi din corola de minuni a lumii.

ªi cartea asta, Mainimicul, putea fi altfel. Mai impunãtoare. Mai de
apropitar al poeziei. Mai ales cã e a zecea ºi la 30 de ani dupã debut. Cînd
era sã dobîndeascã toate actele de proprietate poeticã asupra „mainimi-
cului” cu un dosar care sã impunã, el a lãsat din acte prin alte mape, ca
ºi cum judecãtorii ar merge singuri la cartea „fundualã” sã-þi caute drep-
turile de care auziserã cîndva. Era momentul pentru o carte eveniment,
care exista, dar lui Ion i-a fost nu ºtiu cum sã dubleze numãrul de pagini
de grija Editurii Cartea Româneascã. „Mainimicul” lui e unic în literatu-
ra românã. Îl compar cu oricare dintre poeþii noºtri, îl aºez lîngã Bacovia
chiar,  pentru cã îmi oferã acoperirea esteticã necesarã. 

Dar iatã, Daniel Vighi, de exemplu, aplicã acest concept la Ioan Es.
Pop: Sintagma Mai Nimic pe care o voi folosi cu valoare conceptualã
ºi operaþionalã se referã la gol, la plictiseala, la cenuºiul, la amiaza ce-
nobiþilor din pustie când li se aratã Satan. Ioan Es. Pop asemenea lui
Seneca descoperã Mai Nimicul: “Sénèque nous a montré l’âme de ses
contemporains pleine d’ennui et de dégoût, languissante, privée de
développement et d’essor, n’osant se regarder elle-même, mécontente
de ce qu’elle a fait, hésitant sur ce qu’elle doit faire. L’homme se plonge
de plus en plus dans la solitude sans y trouver le repos qu’il cherche; il
appelle en vain les distractions; il se donne du mouvement, il voyage, il
fait “succéder une” émotion à une autre émotion, il change un specta-
cle pour un autre spectacle, il veut se fuir et il se poursuit : il se retrou-
ve sans cesse, il est a lui même un compagnon importun. (Félix
Bourquelot, Biblioth. des Chartes, t. III, p. 539 à 560. Recherches sur les
opinions et la législation en matière de mort volontaire pendant le
moyen âge.) apud A. Brierre de Boismont, L’ennui (taedium vitae)
Paris, Imprimerie de L. Martinet, 1850.). Spre deosebire însã de Ioan Es.
Pop - care este pe podiumul preferinþelor mele - ºi despre care Daniel
spune cã imagineazã lumea ca un cãmin de nefamiliºti,  Ioan Moldovan
prinde în Mainimic Aproapetotul.

E o vocabulã care a intrat ºi apoi a revenit periodic în textele
mele ºi care în cele din urmã mi-a devenit „partener” dacã nu cumva
chiar purtãtor de cuvânt, unul pe care nu-l puteam acredita cu presti-
giul „Nimic”- ului, cu atât mai puþin al „Totului”, de vreme ce eu însumi
n-am nici pregãtirea, nici anvergura dialogului viu cu majestãþile lor.
„Mainimicul” sunt eu. Probabil. Asta spune el despre “partenerul” lui,
Mainimicul, într-un interviu. Nu e nici Nimicul, nici Totul, poetul nu are
orgoliul de a dialoga cu Absolutul întruchipat de ele, dar existã ceva-ci-
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neva mai aproape, lîngã noi ºi
chiar în noi, un neant omenesc,
îmblînzit poetic, care nici nu te o-
moarã nici nu te lasã fericit.
Mainimicul poate fi ºi un fel de sin-
gurãtate, o dez-ocupare, cum sin-
gur spune în acelaºi loc. 

Termenii care au fost puºi la
lucru pentru a-i defini lumea poe-
ticã sînt aceºtia: umilul, somnia,
anostul, lehãmesirea, decrepitudi-
nea, agonia, devitalizarea, declinul,
dezabuzarea, cinismul suav, insig-
nifiantul, precarul, derizoriul, refu-
zul iluzionãrii, neputinþa refugiu-
lui cultural ºi, în concordanþã cu
ele, minimalismul expresiei. Pro-
blema este dacã aceastã lume în-
cãrcatã cu astfel de atribute ex-
primã esenþa poeziei lui. Dacã ar fi
aºa, nivelul nostru de interpretare
nu ar depãºi simbolismul. E ceva

mai mult ºi mai adînc ºi mi se pare cã aici stã orgoliul poetului. Acestea
sînt realele lumii noastre, sau pe acestea le alegem  pentru transparenþa
lor, pentru ca prin ele sã se vadã acel “fir narativ” ca un ºi copulativ care
le strãbate ºi transcende, acea evanescenþã care trece ca un vis dintr-o
lume în alta. Aºa reuºeºte el sã atingã poezia, ca flacãra din iascã ºi cre-
mene. Nu gesturi retorice, nu iambi suitori, nu alãmuri, ci sugestia unui
timp ca o aurã ºi cîteodatã dorinþa de a trage pãmîntul de sub cer, sã se
dãrîme. Existã la el o intensitate poeticã ce se aprinde aproape de fie-
care datã într-o revelaþie.

Mainimicul lui Ioan Mooldovan e asemeni Tîrziului bacovian. Ni-
mic nu a pierit, dar totul este aproape pierit, lucrurile, fiinþele mici ºi ne-
însemnate iau locul organicului în degradare ºi miturilor culturale, ele
se acumuleazã discret în poem pînã la iluminarea sau ambiguizarea din
final  “ca sã mai pot patina pe propriu-mi sînge”, zice poetul, sau “parcã-
parcã mi se schimbã stilul”, sau “unde nimic de nimic nu se mai
desparte”, sau “voi opri focul ºi mã voi duce ºi eu pe-afarã” “sub luna flã-
mîndã mereu flãmîndã de-o altã ºi altã continuare”. Lumea aceasta nu în-
dreptãþeºte nostalgia, ci o stare elegiacã dublatã, cum zicea Gh. Gri-
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gurcu, de un “cinism suav”. Cinismul acesta e o expresie a umorului fa-
talist ºi al unui hedonism simulat : “beau bere/ fumez/ ºi sînt birocrat//
ce viaþã de dulce/ ce trai minunat”. Lumea trece parcã într-un fel de som-
nie, dar poetul rãmîne insomniac, de data asta nu lîngã munþi, ci pe
lîngã casã, enorm simþindu-ºi doar “simþul sfielnic”.

Dacã tot l-am comparat cu Ulise, Ioan Moldovan ar vrea sã ia în
Infern chipul unui om obiºnuit,  dacã tot n-a avut parte de serbãrile
olimpice sau de luptele cu troienii sau  cu peþitorii, ori de o bursã pe
insula zeiþei nemuririi, sã vorbeascã în puþine cuvinte, în tranzitivitatea
cea bunã a poeziei de astãzi, la o masã cu prietenii.

Mainimicul este imperativul blînd care ilumineazã într-un tîrziu.
Nu o luminã tare, ci una difuzã, galbenã, nu o trompetã, ci un uguit de
porumbel, nu un strigãt, ci un gînd gata uitat.
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POEMELE LUI IOAN MOLDOVAN nu au spectaculozitatea ling-
visticã ori imagisticã a poeziei lui Ion Mureºan, spre pildã. De altfel, Ioan
Moldovan a devenit pe de-a-ntregul poet, s-a rupt fecund de generaþia cu
care a debutat în devãlmãºie, ºi alãturi de care a fost judecat în de-
vãlmãºie, abia din clipa în care a renunþat la spectacolul lingvistic, abia
din momentul în care cuvintele, sintagmele au devenit purtãtoare de
adevãr ºi nu show în sine. Dar, pînã la capãt, ce e spectaculos în ºire ca
„Un rîs ce nu-i al meu strãbate frunziºul veºted” ori „Cine n-are acuma
casã/ multã vreme n-o sã aibã./ Cine e acuma singur/ multã vreme o sã
fie”? ªi-i avem aci, nu-i aºa?, pe Montale ºi Rilke. ªi pentru cã tot existã o
tentaþie majorã, aproape perversã, de a transfera, de a glisa trãsãturi ale
omului Ioan Moldovan cãtre poetul Ioan Moldovan, aº zice cã, la acest
nivel, Mainimicul e cartea unui monah sub acoperire. Nu e vorba de
dezabuzare, tristeþe, melancolie ci e o demonstraþie a felului în care poþi
îmbrãþiºa, a modului în care poþi prelua cu dragoste tristeþile, melancoli-
ile ºi nimicniciile lumii. Chipul adevãrat al poeziei acesta e : totul are
fiinþã, chiar dacã, uneori, acceptîndu-l astfel, te des-fiinþeazã pe tine. Într-un
Argument tipãrit ca deschidere la o carte mai veche, Celãlalt peºte, poe-
tul, fãcînd trimitere chiar la Montale, preciza cã „afara, nu numai cã e
înarmatã pînã în dinþi, dar parcã i-a crescut o pãdure întunecatã de dinþi
noi. Celãlalt peºte se zbate sã ajungã înãuntru”.  Iar modul de zbatere
acesta e, de tot limpede în Mainimicul: a nu te lãsa cuprins de afara înar-
matã, ci de a o cuprinde tu pe ea, cu toate mizeriile ºi pericolele ei. A o
înþelege, a-i oferi adãpost chiar, încercînd s-o îmbunezi, a-i da monahal

Monomahii



Simple însemnãri despre 
poezia lui Ioan Moldovan



dezlegare la (celãlalt) peºte, a o ierta. Citez din Euforii : 

Iar partea grea a slujbei mele:
sã-mi amintesc timpul SÃ CÎNT IERTÃRILE
sã ieºim împreunã pe unde am venit.

Nu întîlnim nici lehamite, nici maliþie în poezia lui Ioan Moldo-
van. Nu existã psalmi maliþioºi. Paradoxal, poetul preferã de multe ori
sã-ºi fie sieºi infidel decît sã rãneascã firea, preajma, universul. Din De
cîntat : 

Am plîns – de duioºie de dor de urã
cu unghiile adînc înfipte în hîrtia
pe care scria ce scria
E-atît de tîrziu, Maria! 
Lasã-ne pe toþi în inima ta!

Evident, existã ºi alte nuanþe ale textelor precum ºi alte posibile
lecturi. Dar cred cã sintagma aceasta, poezia unui monah sub acoperire,
rãmîne, oricum am rãsuci versurile, în picioare.

CÎTEVA VORBE ªI DESPRE CAPCANA MAINIMICULUI. Vocabula,
nu volumul. De cînd Ioan Moldovan a început sã-l foloseascã, majorita-
tea comentariilor se învîrt în jurul acestui cuvînt. Unii l-au pus în cen-
trul interpretãrii poemelor ºi totul pare a se chirci programatic în jurul
lui. Mie îmi pare o simplã capcanã poeticã, situaþie întreþinutã, subtil ºi
ironic, chiar de poet, mai cu seamã cînd declarã, flaubertian, prin inter-
viuri, cã „Nimicul sunt eu” ori cînd îºi boteazã, iatã, chiar cea mai recen-
tã carte aºa. Ar fi un exces în proasta înþelegere ca poezia lui Ioan Mol-
dovan sã parã a se roti pînã la vertij doar în jurul acestei vocabule. De
fapt, cu mainimicul lui Ion se întîmplã cam acelaºi lucru care s-a întîm-
plat cu mult mai celebrul întru. Nu puteai citi, o vreme, un comentariu
despre Noica fãrã sã fie plin de întru, pînã la saturaþie, nu poþi citi un
text despre Ioan Moldovan în care sã nu se brodeze în proximitatea
mainimicului. Mie îmi pare, ca sã fiu preþios, ºi cã tot pomenirãm de
Noica, un simplu operator stilistic ºi nu unul ontologic. Un banal opera-
tor stilistic, dar care sare în ochi în austeritatea rece pe care o poartã cu
sine poezia lui Moldovan. Un operator atît de comod încît o face, au-
tomat, fals accesibilã. Oricum, nu mainimicul, cu toate posibilele lui in-
terpretãri, dã identitate poeziei. Filigranul poetic e în cu totul altã parte. 
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MÃRTURISESC CÃ MI-E FOARTE
GREU sã despart cartea de-acum de Celãlalt
peºte, volum tipãrit în urmã cu ºase ani. Te-
mele sunt aceleaºi, austeritatea e doar mai
accentuatã în paginile apãrute la Cartea ro-
mâneascã. Asceza de care pomeneam e
mult mai severã. Odatã cu Celãlalt peºte rã-
sar teme ºi abordãri care nu sunt specifice,
sau nu sunt specifice doar poeziei. N-am sã
intru în foarte multe detalii. Alain Badiou, în
Manifest pentru filosofie, are un capitol
aparte, Epoca poeþilor. Generalizînd oare-
cum cele afirmate de el, putem spune cã
existã perioade culturale în care poezia e
obligatã sã ia asupra sa cîteva dintre funcþi-
ile filosofiei. Trebuie precizat totuºi, alãturi
de el, cã „aceºti poeþi nu au decis sã se sub-
stituie filosofilor, nu au scris avînd
conºtiinþa clarã a unei asemenea substi-
tuiri”. Îmi pare cã, de ani buni, traversãm o
atare perioadã în cultura româneascã, un in-
terval eseistic, un interval al încercãrilor, al
aproximãrilor ºi tocmai de aceea trebuie sã
fim atenþi la poeþi – la cei cîþiva poeþi ro-
mâni autentici – pentru cã, fãrã s-o ºtie, fãrã
s-o vrea, ei ar putea fi adevãraþii purtãtori
de adevãr. Dacã privim aceste douã cãrþi ca
pe un tot, vom regãsi în ele, într-o formã sau
alta, de nu toate dar mãcar cîteva dintre cele
ºase definiþii ale lui David Armeanul din In-
troducere în filosofie. Una cu siguranþã, una
pe care o ºtie toatã lumea : a face filosofie
înseamnã a te pregãti pentru moarte. A
scrie poezie înseamnã a te pregãti pentru
moarte. Acesta mi se pare filigranul poetic
al lui Ioan Moldovan: o pregãtire, simplã ca
o respiraþie, necomplicatã, fãrã nimic înfri-
coºãtor, pentru marea trecere. Cuvîntul
moarte nu apare foarte des în poeziile lui.
Toate posibilele lui travestiuri rãsar însã a-
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proape în fiece paginã. Din Celãlalt peºte :

Trãgeam de cîini dar cîinii erau vii
Noi doi adolescenþi cu fumurii
Lentile ale ochelarilor de soare
Trãgeam de cîini ºi cîinii de rãzoare

De pãpãdii de ierburi de cuvinte
Pe care azi de-abia le þinem minte
Cînd ne prefacem mogîldeþe sure
În doi tumuli în douã pîini obscure

Sau :

Am vãzut lumea întorcîndu-se ruºinatã
Cu pete roºii pe faþa galbenã de cearã mierie 

ºi minunatã
Se face întuneric ºiroind în ºiºtarul cu lapte.

Ori, chiar ultimul poem din Maini-
micul, Coda :

Dar mîine (vai, cît detest
Aceste firimituri gîfîieli aceste
Fiþe sub care Marele Incest
Ingheaþã toate florile în toate de toate
Mãrimile ferestre) Doamna Ignota va fi furat
Deja ultimul cîine

Ce ne va duce pe toþi laolaltã
În lumea bunã
Care-i ºi lumea cealaltã.

POEZIA MARE E POEZIA ASUMATÃ
existenþial. Puþine mai sunt de recunoscut
din volumul clujean de debut, Viaþa fãrã
nume (1980) în Mainimicul de azi. Recitiþi
volumul ºi veþi observa cã putea fi semnat
de mãcar jumãtate dintre cei care formau
(formazã) de tot numeroasa generaþie ‘80.
Totuºi, poemul Altceva anunþa, parcã speri-
at, synlogismosul ulterior al volumelor lui
Ioan Moldovan:
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Eram prieten cu gura mea
i-am fãcut nuntã i-am dat averi 
am umflat-o cu purpurã
peste dinþii tineri am turnat 
voluptãþi exclamaþii de aur

o închid acum
ºi o deschid

sã puteþi respira ºi voi
ALTCEVA DECÎT CUVINTELE

Într-adevãr, în aceastã carte poemele lui Ioan Moldovan respirã ºi
altceva decît cuvintele. Întreg traseul acesta, de la debut pînã azi, e
forma de ascezã pe care ºi-a propus s-o practice. E aproape o ascezã de
tip medieval, atît la nivelul limbajului, cît ºi la nivelul temelor. Unii au
vorbit, în chip nefericit, doar pentru cã e la modã termenul, de minima-
lism. Putem sã-l citim ºi aºa, dar riscînd enorm : riscînd sã rãmînem nu-
mai la nivelul tehnicii poetice. Or, aci avem de-a face nu cu o sãrãcire
voitã a mijloacelor de expresie, demonstrînd cã poþi fi mare cu – pre-
cum la filme – resurse financiare limitate (cã tot mai avem din cînd în
cînd ºi cîte un Poem fiscal) ci cu o ascezã poeticã asumatã, responsabilã,
un soi de „sunt atîtea cuvinte de care nu am nevoie”. 

Abia cînd Fiinþa conteazã, ºi nu expresia ei, nu artificiile, ne întîl-
nim cu poezia adevãratã. Cu poeþii pe care-i poþi crede pe cuvînt. Doar
cînd fericirile de limbaj sunt înlocuite cu fericirile de adevãr are rost sã
mergi mai departe. Iar acest lucru nu se întîmplã prea des, ºi nici cu
prea mulþi poeþi. Puþini de tot sunt cei de la care poþi respira ºi altceva
decît cuvinte…



Liviu Ioan Stoiciu – Pe prag (Vale-
Deal). În noua carte de versuri (de versuri?, nu,
de alarme ºi urgenþe, de declin ºi de împotriviri,
de urã, dragoste, revoltã, de coºmaruri ºi de reve-
rii atroce  ºi de altele) a lui LIS  dominã rea-
lul/imaginarul maledicþiunii ºi obsesiei morþii, al
tragicului camuflat în derizoriu ºi ruminaþie, al
dezesperãrii, exasperãrii, dezolãrii ºi izolãrii. Pa-
ginã dupã paginã de consemnãri ale unor sec-
venþe în care timpurile în devãlmãºie lasã, ca la
trecerea unei viituri, urmele dezastrului. Niºte
urme colcãinde de situaþii, personaje, stãri, trufii
ºi descumpãniri, de plictisul de-a fi ºi de încãpãþâ-
narea de-a continua existarea. O (exi)stare de alar-
mã, de primejdie, de Apocalipsã. „Vale-Deal” e un
personaj (unicul acreditat ca purtãtor de sine
poetic)  de substituþie: „eu sunt mereu/ înnegurat,
ghemuit-strâns pe dinãuntru, nu ºtiu de ce”.
Posomorala pare morala acestei cãrþi în care sec-
venþe cu scene cotidian-terifiante anamorfozeazã
prezentul bolnav ºi schizoid în spectacol cvasime-
dieval de ceremonii vrãjitoreºti. „E ceva care sã nu
conþinã impulsul morþii?” e o întrebare unanimã
cãreia i se rãspunde nu, nu este, în fiece text. Un
fel de zombi, precipitãri de reprezentãri terio-
morfe, coºmaruri, descântece, arhaice credinþe ºi
superstiþii, într-o vorbire de unul singur, a poetu-
lui care a ajuns Pe prag, de unde priveliºtea abisu-
lui nu se aratã mioritic-blagianã, ci postmodernin-
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Replay @ Forward





fernalã, nu vãlurind mulcom deal-vale, ci deznã-
dãjduit Vale-Deal: „îmi mor zilele ca neuronii, fãrã
sã lase nimic în/  urmã. Ucenicind: cortul din/ pie-
le ºi oase în care trãiesc eu, singuratic, nu e/ lumi-
nat de la sine. Mã credeþi?/ Sunt un document se-
cret al Securitãþii Statului,/ pânã ºi tratatul despre
alcãtuirea/ ochilor la mine e inventariat, deºi nu
merit/ atâta atenþie, iar urmele/ tãlpilor de încãlþã-
minte de piele, ce au fost/ identificate în mâlul/
ºanþului de apãrare, au fost îndreptate în direcþia/
casei mele sã vã inducã în eroare…Zãu,/ dumnea-
voastrã nu muriþi de plictisealã? Eu, în/ lipsã de
altceva, omor/ musculiþe de oþet din când în când.
Cresc anume/ musculiþele astea, sã am ce sã/ o-
mor! Mai ºterg televizorul ºi computerul cu/ câr-
pa de praf sau mai strig la/ vecini sã închidã radi-
oul, cã ies vapori de sulf ºi/ ne sufocãm – dar
parcã mã bagã pe mine/ cineva în seamã? Nu,/ tot
cu lugu-lugu, tot cu „fã, tembelo, nu te uiþi/ unde
calci?”, tot cu salbe de biografii/ sentimentale la
gât închinate/ memoriei celor ce au murit depar-
te de locurile natale,/ în închisori politice sau în la-
gãre, ca fiarele./ E perfect conºtient:// ajuns în
punctul sãu maxim, a intrat în declin…” (În
declin).
Cu toatã a sa biografie vãtãmatã, poetul vine în a-
ceste poeme nu „luminat de la sine” ci prin pute-
rea poeziei care este, totuºi, totuºi, urma care sca-
pã turma demonizatã a fiinþei, „perfect conºtient:
ajuns în punctul sãu maxim…”

Turba Philosophorum/ Soborul
Filosofilor , acum ºi în limba românã, prin strã-
dania orãdeanului Alexandru Pop. Cunoscut pen-
tru preocupãrile sale pentru chimie ºi alchimie
(mai exact, în acest al doilea caz, de istoria ºi ex-
tensia filosoficã a alchimiei) , pentru filozofia no-
mistã, pentru istoria farmaciei, pentru chestiuni
în care ºtiinþa, magia ºi poezia  alcãtuiesc un ames-
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tec mereu incitant , materializate în cãrþi precum
Spre chimia modernã (în colaborare cu S.S. Ban-
ciu), Patru eseuri de introducere în nomism,
Libellus nomisticus,  Alchimia, Tabula
Smaragdina, Fundamentele Alchimiei, Vechi
vase farmaceutice orãdene, Teoria flogistonu-
lui, Dicþionar de alchimie ilustrat º.a.,
Alexandru Pop ºi-a asumat ºi traducerea în ro-
mâneºte a enigmaticei lucrãri Turba Philoso-
phorum cãreia alchimiºtii îi acordau o impor-
tanþã apropiatã de cea pentru Tabula Smarag-
dina. În Cuvânt introductiv, învãþatul orãdean
explicã dificultatea unei astfel de întreprinderi ºi
modalitãþile adoptate spre a face cât mai accesi-
bil textul tradus, se opreºte asupra a douã propo-
ziþii fundamentale ale alchimiei („Piatrã ce nu
este piatrã” ºi „Faceþi din fix volatil ºi din volatil
fix” – cam cu aºa ceva se ocupã ºi poezia, pare-
mi-se), pentru a încheia: „Oricum, pe lângã inte-
resul pentru istoria ºtiinþelor – ºi ne gândim în
primul rând la chimie  – „Turba Philosopho-
rum” atrage atenþia cercetãtorilor asupra unuia
dintre cele mai importante izvoare ale ºtiinþei
teoretice: gândirea filosoficã.”  Note-le sub-
stanþiale, Aforisme ºi cugetãri (selectate din
Turba Philosophorum), Indice de nume ºi Indi-
ce de materii de la finele cãrþii vor înlesni lectura
cãrþii sporindu-i cititorului plãcerea unei aven-
turi de cãlãtor printre mistere ºi meditaþii adânci.
Iatã câteva oferite pe pagina a patra a cãrþii:
„Principium omnium quae Deus creavit est
pietas et ratio” , „Nimius sermo, intellectum
hunc in errore augmentat” , „Regimen enim ma-
jus quam quod ratione percipitur, nisi divina
inspiratione”, Natura naturam laetatur, natura
naturam continet ac natura naturam vincit”. Fi-
reºte, ele sunt însoþite de traducerea în româneºte.

@ 
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POEÞI ORÃDENI 

Paºcu Balaci – Epistole din ªebiº.
Apãrutã la finele anului 2010, placheta reuneºte
40 de sonete din creaþia autorului. ªebiºul este sa-
tul natal (de lângã Beiuº, Bihor) ºi prezenþa sa în
titlu e menitã a sugera acel „acasã” care reuneºte
deopotrivã copilãria ºi minunile ei, amintirile târ-
zii nutrite de spaþiul originilor ºi, în general, un
„locus amoenus” ºi un loc simbolic al darurilor
spirituale de care se simte poetul îmbogãþit. Pa-
siunea nedomolitã a lui Paºcu Balaci este sã preia
din Biblie momente paradigmatice ºi sã le re-dea
în forma severã a sonetului, situaþie în care, nu o
datã,  se naºte un conflict de scriiturã între douã
forme canonice – a textului biblic ºi a formulei so-
netului, pe de o parte, între naraþiunea consfinþitã
biblic ºi imperativul de concizie ºi ingeniozitate al
sonetului, pe de altã parte, ceea ce face ca so-
netele de acest tip ale autorului sã ne aparã ca un
soi de „amulete” în care recunoaºtem sensul sa-
cru ºi ne nedumireºte „lucrãtura” verbalã. Ine-
vitabil, se produc „sacrilegii” formale, prezumþia
de religiozitate  funcþionând, totuºi. 
Aproape simultan cu volumul prezentat mai sus,
lui Paºcu Balaci îi apare la Editura Galaxia Guten-
berg un volum bilingv român-german în care o
selecþie din volumele Sonetele cãtre Iisus (din
2002) ºi din Viaþa lui Iisus în treizeci ºi trei de ta-
blouri (din 2004) dau cuprinsul  cãrþii Das
Mysteriul Jesu – Sonette. Varianta germanã a fost
realizatã de poetul sãtmãrean Josef Johan Soltesz,
mort prematur. Cititorul român n-ar trebui sã cau-
te adecvarea literalã a textului sonetului la textul
biblic, ci sã experimenteze valoarea literarã a
transfigurãrii lirice a faptului mitic consemnat de
Sfânta Scripturã, iar cititorul german e pus în faþa
unei aventuri duble, prima echivalentã celei a citi-
torului român, rezumatã anterior ºi a doua cea a
reuºitei translãrii în limba germanã.
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Gheorghe Porumbreanu – Naturã
moartã fãrã punct negru (Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2010). Dupã debutul ca poet cu Ora
unsprezece (Biblioteca Revistei Familia, 1997) ºi
dupã romanul Visul Mariei (2001, Biblioteca re-
vistei Familia), autorul se întoarce la instrumentul
liric cu acest nou volum.  Simbolic ºi metaforic,
„punctul negru”  indicã spaþiul morþii spirituale
cãruia i se opune „starea de punct de luminã”, „un
fluture ce poartã cu sine toate culorile curcubeu-
lui”, probabil poezia. Între primul ºi ultimul poem
al volumului, între Naturã moartã cu punct
negru ºi Naturã moartã fãrã punct negru auto-
rul adunã plãsmuirile sale lirice, texte scurte, aera-
te, trãdând o fire reflexivã, o sensibilitate cumin-
te,  mai degrabã ascunsã cu discreþie semenilor,
confesiunile vagi ale unui suflet încredinþate unui
discurs sfios, delicat, melancolic uneori, ca în evo-
carea oraºului  ªimleu Silvaniei: „Oraº în care a-
mintirile nu dor/ în nostalgii ce nu mai au cu-
vinte,/ cu-adevãrat se moare întâmplãtor/ de-atâ-
tea ori ºi-acum, ca ºi-nainte.// Pe dealul mângâiat
de raze scunde/ când mugurii, plãpânzi, miros a
vin,/ iubirile se nasc fãrã cuvinte/ ca niºte ºerpi
nãscuþi fãrã venin.// Mai ludic, ca nimic întâmplã-
tor,/ pasc caii iarba plinã de istorii./ Când omul e
un vis încremenit/ se nasc atâtea liniºti iluzorii.//
ªimleu – oraº, adesea, întâmplãtor/ trecut necuce-
rit din vremuri stinse,/ oraº în care amintirile nu
dor/ în fade nostalgii pe uliþi ninse.”. Poeziile lui
Gheorghe Porumbreanu  sunt notaþiile parcã
furtive ale unor stãri girate de o instanþã angelicã
anonimã: „Îngerul meu nu m-a strigat/ niciodatã
pe nume/ ºi-a-ntins, doar, mâna sfericã/ ºi mi-a fã-
cut un cerc deasupra/ capului…” (Îngerul meu).

@ 
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Amintiri
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Noul volum de poezii al Anei Blandiana, Patria mea, A4 se înscrie
în spiritul precedentelor douã volume publicate de autoare: Soarele de
apoi (2000) ºi Refluxul sensurilor(2004), unde sentimentul timpului
începe sã modeleze viziunea poeticã ºi sã înglobeze toate celelalte expe-
rienþe existenþiale. El se impune în fundalul reflexiv al textelor, ca un re-
per esenþial, iar fiinþa ºi fiinþarea nu mai pot face abstracþie de aceastã
coordonatã onticã. Volumul se impune prin aceeaºi calitate înaltã a tex-
telor, exigenþã regãsibilã în fiecare apariþie editorialã a autoarei, prin
profunzimea meditaþiei pe marginea unor probleme ce ne definesc
existenþa ºi condiþia moralã, prin controlul impecabil al vibraþiei interi-
oare traduse în imagini simboluri obsedante, dar mereu proaspete. Poe-
mele rãmân aceleaºi construcþii fragile, cu o recuzitã sumarã, în care
esenþialã rãmâne radiaþia unei metafore centrale inedite, menitã sã su-
gereze discret, sã facã posibil „refluxul sensurilor”. Rigoarea construc-
þiei poematice nu e lãsatã la vedere, ea þine mai ales de intensitatea ten-
siunii poetice pe care fiecare enunþ al poemului trebuie s-o aducã în be-
neficiul întregului. De aceea detaliile din care se asambleazã un text
sunt semnificative atât prin ele însele, cât mai ales prin aportul lor la
configurarea imaginii centrale ce trebuie sã sugereze modul fiinþei de a
fi în lume ºi în timp. Trãirile, intuiþiile poetice  sunt exprimate printr-o
rafinatã esteticã a sugestiei, a ambiguizãrii, a ipoteticului, a tensionãrii
dramatice, a perspectivelor inedite sau contradictorii, a confuziilor fer-
tile sau a asocierilor paradoxale. Tropii clasici ca ºi elementele de prozo-
die izvorãsc dintr-o admirabilã cumpãtare, frazarea e frecvent sentenþi-
oasã, enunþul concentrat ºi oximoronic.

Cronica literarã



O conºtiinþã angelicã
îndureratã

Ana Blandiana
Patria mea, A4

Editura Humanitas, 2010
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Titlul ales relevã opþiunea conºtiinþei poetice pentru spaþiul re-
confortant al creaþiei ºi o detaºare de cotidian, de patria exterioarã,
unde fiinþa se aflã sub teroarea timpului. Patria adevãratã a poetei, a
cãrei nostalgie rãzbate ºi din numeroasele interviuri, rãmâne mereu pa-
gina albã, sublima A4, în care se vor transfigura experienþele cele mai
profunde. Textele sunt astfel ordonate în volum încât sã sugereze o
lungã rãtãcire/expediþie în real, o obositoare confruntare cu metamor-
fozele rãului temporal, care se finalizeazã totuºi cu o fericitã regãsire de
sine în faþa uneltelor de scris. Conºtiinþa poeticã ce transpare din poe-
me rãmâne profund implicatã în dialectica realului, în mersul haotic al
lumii noastre, fiind în acelaºi timp receptivã la condiþia eului, la efortu-
rile lui de a-ºi întemeia un rost ºi un mod de a fi autentic în lume. Ea rã-
mâne conectatã permanent, cu toate simþurile deschise, la orizonturile
existenþei: metafizic, ontologic sau social, în egalã mãsurã asimilate în
discursul poetic. Poeziile se nasc din uimire, din prospeþimea per-
cepþiei lumii, din indignare, compasiune, dezamãgire, intoleranþã, deza-
probare sau resemnare în faþa universului contradictoriu.

În centrul lumii blandiene stã mereu o conºtiinþã poeticã, cu
structurã angelicã, îndureratã de ceea ce vede, asistând la un declin pe
care nu-l mai poate opri. E un fel de înger – simbol recurent – sensibil
mai ales la durerea semenilor pe care o interiorizeazã,  „ o privatizeazã”,
încât întreaga sa fãpturã se preface într-o adevãratã „tumoare” în care-ºi
regãseºte sinele captiv (Dincolo de mine). Poetul e ºi un taumaturg, cân-
tecul lui salveazã lumea din „grota instinctelor”, reumanizeazã fiinþele,
universul. Aproape cã rãmâne singur în faþa rãului, cu imensa responsa-
bilitate de a pãstra minima coerenþã posibilã. Orice întrerupere a cânte-
cului ar pune în pericol noua unitate a universului ce pare „suspendat
de buzele sale”, ar arunca totul în infernul urii (Biografie). Poezia e în-
chipuitã ca sublimã insulã salvatoare pentru cei însinguraþi sau alþi
naufragiaþi ai sorþii. Adâncind perspectiva, poeta sugereazã cã dincolo
de inventarul ei sumar, aceastã insulã, simbol al poeziei, este „vârful u-
nui munte”, spaþiu sacru, adicã  rezultatul unui enorm efort ascensional,
rãmas ascuns, precum versanþii ei acoperiþi de apele oceanului (Insulã).
Poezia este ºi „bocet” al neputinþei de a mai salva ceva din lumile mitu-
lui, pe care vacarmul modern nu le mai tolereazã. Ea este plâns al înge-
rului ce nu-ºi gãseºte drumul de întoarcere spre transcendent, tânguire
ce se camufleazã în stridenþele sonore ale oraºului. Pentru a trezi conºti-
inþele, el învinge vacarmul stradal, trece prin ziduri, termopane, prin
plapumele trase peste cap ºi ajunge pânã la „ultima celulã din
creier”(Un bocet). În ea îºi gãseºte salvarea ºi conºtiinþa reflexivã în-
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toarsã la sine, prin transfigurarea neliniºtilor în pagina poemelor. Ea
este mereu „o patrie a neliniºtii”, un mesaj ambiguu venit de dincolo, ce
se structureazã în semne abia perceptibile, pe care poeta nu e niciodatã
prea sigurã cã le putea trece „pe curat / În patria mea A4”.

Reprezentãrile cele mai pregnante, care tensioneazã urzeala fragi-
lã a poemelor din acest volum, sunt: timpul tot mai insinuant ºi amenin-
þãtor, moartea în tandem cu neantul ce pândesc de la marginea tot mai
fragilã a vieþii, un sacru golit de esenþã ºi o credinþã ce se destramã ire-
mediabil, o tragicã alienare prin despiritualizarea fiinþei ºi o degradare
alarmantã formelor ºi valorilor. Suita de alterãri, sentimentele generate
de descoperirea lor, atitudini, raporturi, tensiuni, aspiraþii ºi opþiuni, ce
se insereazã în þesãtura poemelor, întregesc simbolul central al volumu-
lui, care este timpul ºi efectele sale nocive. E vorba de un timp al per-
vertirilor, al violenþei, al secularizãrii, al alienãrii prin materialism, teh-
nologie, vacarm cotidian, rupturã de cosmic, inculturã. 

Timpul se aratã ca prezenþã ambiguã, insidioasã, se ascunde în
dosul aparenþelor amãgitoare. Efectele lui sunt camuflate în spectacole
care sã-l facã un „personaj invizibil”. E regizorul ce pune la cale în fiecare
toamnã un  carnaval al lumii vegetale, ce-ºi ucide actorii ºi rãmâne „ca o
paiaþã” în mijlocul scenei la sfârºit de spectacol (Carnaval). E stãpânul
unei mori inexorabile în care fiinþe ºi lucruri se prefac în „pulbere de
nefiinþã” care apoi se aºterne peste lume (Stãpânul morii). Înscrierea
fiinþei în timp ia forma unei tragice vânãtori din care salvarea este
exclusã (Vânãtoare în timp). Lasã în urmã cranii înfrigurate, aureole
sure, voci împuþinate, amintiri înspãimântãtoare, biruinþe zadarnice,
mâini anchilozate de artrozã ºi o credinþã inerþialã (Portret de grup).
Alteori ravagiile sale se contabilizeazã sec într-o enumerare de cetãþi ºi
civilizaþii glorioase, vãzute ca „trepte” spre iluzoria eternitate. Sub zodia
lui avem deodatã revelaþia cã nu mai suntem tineri ºi descoperim cã
viaþa ne este o alunecare pe un trotuar în pantã, impregnat „de mâzga
viitorului” (Pantã). Numele lui e la fel de primejdios ca efectele sale, e
perceput ca un alt „Ucigã-l toaca”, de nerostit, o instanþã maleficã ce ne
umple „formele fãrã fond” ale fiinþelor abia venite în lume, pentru a ne
abandona mai apoi ca pe niºte „baloane pleznite”(El). 

Efectele lui sunt regãsite cu aceeaºi îndurerare la nivelul spirituali-
tãþii, elementele universului sacru intrã într-un iremediabil declin, cre-
dinþa e doar mimatã, e doar o mascã exterioarã. Ctitoriile sunt simple
investiþii în viaþa de apoi, cãlugãrii nu mai cautã harul, ci se întrec în doc-
torate, slujba se transmite la megafoane, pelerinajul se face cu maºina.
Credinþa de altãdatã a omului simplu se refugiazã „cuminte în frescã”. Se



actualizeazã mai acut ca niciodatã nevoia de certitudine, proba atingerii
cu mâna a îngerului, pentru a crede, cuvintele nu mai sunt în mãsurã sã
susþinã dialogul cu absolutul: „Ce handicap al credinþei:/ Sã nu ºtii dacã
eºti auzit, nici dacã auzi/ ªi din toate simþurile sã rãmânã doar visul tac-
til/ De-a mângâia, fãrã sã-l sperii, un înger pe aripi…” (Ce greu e sã mân-
gâi). Despre vremile mitice nu se poate vorbi decât cu detaºare ironicã,
ele par celor de azi un tãrâm supraaglomerat de zei pervertiþi, mai mici
sau mai mari, mai buni sau mai rãi, ce ocupau fiecare centimetru pãtrat
ºi aºteptau mitã, linguºiri, implorãri ca sã-ºi facã datoria (Aglomeraþie).
Sacrul miturilor antice revine în imaginarul poetei doar ca amuzante re-
prezentãri livreºti, ca acel  Apollo ce-i inspecteazã curios inventarul din
odaia de lucru ºi încearcã sã înþeleagã astfel mersul lumii (Mistere). Ora-
ºul ºi sacrul  au ajuns într-o tragicã opoziþie, bisericile se închid, rãmân
stinghere, ies din câmpul vizual al omului prizonier al materialitãþii. Iro-
nia este inevitabilã: pe acesta îl gãsim vânzând, mâncând din mers, vor-
bind la telefon, sorbind cafeaua pe trotuarele din preajma catedralelor,
incapabil de a se deschide spre orizontul spiritual: „ªi fãrã sã se întrebe/
Cine este cel ce a locuit cândva/ Într-o casã atât de mare” (Biserici închi-
se). Cinismul ºi indiferenþa contemporanilor se materializeazã în viziu-
nea tragicã a unui înger cãzând de-a curmeziºul cerului, strivindu-se de
asfalt,  pentru ca în mãruntaiele lui sã ne descifrãm viitorul (Cap sau
pajurã). Nici scenele sacre din icoane nu mai transfigureazã eternul, ci
efemerul: un portret al morþii în veºminte la modã (Deasupra râului)
sau un serafim din care transpare stângãcia desenatorului ºi lipsa de
sens a desenului (Serafim). Cãutarea sacrului nu ajunge niciodatã la îm-
plinire, la culmea extazului mistic; efortul de autoiluzionare ºi inventa-
rea absolutului în locul revelaþiei sunt o dureroasã ºi  vinovatã profanare
(Scarã). Modelul înaintaºilor nu mai fertilizeazã conºtiinþele, nici pioasa
îmbrãcare în hainele încãrcate de amintiri ale mamei, nici refacerea pa-
ºilor ei, nu mai poate învia credinþa, aceasta rãmâne doar aspiraþie: „Port
hainele tale pe strãzile unde tu ai crezut./ Fã-mã ºi pe mine sã cred,/ ªi
hainele sã se miºte singure,/ Zãrindu-se pe la cusãturi/ Strãlucirea sâm-
burelui/ Trecut dintr-un secol într-altul” (Dulce confuzie). Credinþa îm-
puþinatã este închipuitã ºi prin zbaterea unei lumânãri subþiri, gata sã se
stingã ºi care totuºi rãmâne vie, învingând întunericul (Sâmburele de
întuneric). 

Existenþa este o acumulare de semne ºi tensiuni în aºteptarea
unei elucidãri, a unui sens ce nu mai vine, pe care doar rândunelele îºi
permit sã-l ignore. Formele universului devin un limbaj obscur, cuvin-
tele produc doar ceaþã, totul este prea aproape sau prea departe pentru
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a putea fi descifrat, lentilele prin care este privitã lumea sunt „mereu ne-
potrivite”. Gustul, mirosul sunt ineficiente, doar degetele mai pot citi su-
perficial suprafaþa zgrunþuroasã a universului (Pe suprafaþa universu-
lui). Suntem într-o lume în care sensul nu se întemeiazã. Chiar ºi din
perspectivã ludicã, existenþa rãmâne imitaþie, teatru, inegalitate, drum
în noapte fãrã sens, fragment efemer de vis ºi de moft demiurgic (Nu-
mãrãtoare). Miza pe tehnologic altereazã relaþia omului cu cosmosul,
izoleazã fiinþa ºi o aduce în ipostaze groteºti, astfel cã o nouã specie in-
vadeazã oraºele gonind pe role, cu cãºtile bubuind în urechi, cu ochii li-
piþi de monitoare, incapabilã sã vadã ºi sã înþeleagã sensul lumii. Captivi
în realitatea virtualã, aceºti maniaci ajung sã se identifice cu ordinea me-
canicã ºi sã vadã în semeni alte mecanisme. Pentru ei nu mai existã cale
de recuperare decât o nouã ºi paradoxalã reîntrupare: „Dumnezeu/ Co-
boarã printre ei/ ªi învaþã sã meargã pe role/ Ca sã-i poatã salva” (Pe
role).

Poeta vede pretutindeni ordini ingrate; nedreptatea, abuzul,
luarea vieþii altuia, crimele o revoltã, indiferent dacã e vorba de regnul
animal sau societatea umanã. Acuzã „legile firii” de crimele din naturã:
leul filmat sfârtecând cãprioara, vânãtorul apãsând pe trãgaci. Se simte
vinovatã cã asistã sau tolereazã spectacolul violenþei. Reproºeazã creato-
rului faptul cã a pus la cale o lume în care speciile se devorã între ele. Ea
refuzã morala victimei resemnate, reproºând creatorului „aceastã per-
fecþiune fãrã milã” care cere mereu sacrificiul altuia (Animal planet).
Raportându-se la divinitatea veterotestamentarã, ruga nu elogiazã, ci ex-
primã nevoia de a înþelege logica divinã, incoerenþele din actul creator.
Poeta e dezamãgitã de inechitatea creatorului care nu a împãrþit adecvat
frumosul ºi urâtul, crima ºi extazul, binele ºi rãul, desemnându-i pe unii
victime, pe alþii cãlãi. Un Dumnezeu „egal de vinovat faþã de toþi”, care
ºi-a pus creaturile în faþa faptului împlinit. A fost nevoie de jertfa fiului
Isus ca preponderenþa rãului sã poatã fi compensatã: „Dumnezeu al
vinovãþiei de a fi hotãrât singur/ Raportul între bine ºi rãu/ Balanþa
menþinutã cu greu în echilibru/ De trupul însângerat/ Al fiului tãu care
nu-þi seamãnã” (Rugãciune). Ea cautã simboluri ale durerii nedrepte ºi
ale sacrificiului: un cireº strangulat ºi rãnit de o sârmã (Ranã). Se revoltã
în faþa declinului moral, a laºitãþii, ilustrate printr-o naturã resemnatã.
Peisajul contemplat de îngerul hotãrât sã se izoleze de lume pe munte,
simbolizeazã o moralã în declin, pretutindeni descoperã înfrângeri, la-
ºitãþi ºi însingurare: brazi deveniþi târâtori, vãi obscene, creste în concu-
renþã stupidã, popoare de foioase învinse, înþelepciune putrezitã de
ploi (Cureaua rucsacului). Eul poetic se simte el însuºi agresat inexplic-



43



abil de vulg, gloata pângãritoare nu se poate abþine sã nu-i atingã rãnile
ºi sã le infecteze, inundându-i fãptura cu torente de urã pânã la sufocare
(Atmosferã). Nici jocul copiilor nu rãmâne inocent, în el se pot descifra
semnele unor viitoare pervertiri ºi ingratitudini: „Mã joc cu  copiii care
vor deveni adulþi/ Încercând sã amân clipa/ Când le va face plãcere sã
mã sfâºie” (Joc). Realitatea bolnavã, inautenticã, poate lua ºi forma som-
nului, poeta ne avertizeazã cã suntem captivi în „propriul somn”, unde
fiecare viseazã alt vis, pe care îl crede realitate. Violenþa pãtrunde ºi în
spaþiul visului unde soldaþi înarmaþi pânã în dinþi ucid alþi soldaþi dintr-
un somn paralel, iar istorici cataleptici scriu cronica acestui mãcel, în
timp ce poeþii viseazã cã realul e în altã parte (Paralele). Realitãþile de
aici sunt puse sub semnul inautenticului, adevãrata realitate se pãstrea-
zã doar în amintire ºi e cea de dinainte de naºtere, cunoaºterea prezen-
tului nu e fructuoasã decât dacã ia forma recunoaºterii realitãþilor dintr-
o altã existenþã (Reconstituire). 

Ieºirea din „vacarm” coincide cu regãsirea naturii originare, doar
ea mai poate vindeca rãnile, mergând desculþã  prin iarbã, angoasa se
scurge în pãmânt, ca duhul rãu din trupul celui exorcizat (Exorcizare).
Pe coline sufletul bolnav se vindecã de spaime, redescoperã tainele, bu-
curia de a fi: „Respirã adânc, inspirã, expirã/ Primãvara trece prin el/ Cu-
rãþindu-l de spaime (Afarã pe coline). În simplitatea casei de paiantã, în
apropierea þãranului ºi a animalelor sale, simbolizând universul rustic în
declin, sufletul poetei îºi gãseºte liniºtea ºi deprinde lecþia morþii: „Stãm
aici/ Simþindu-ne bine ºi-acasã/ În aceastã lume/ de la care învãþãm sã
murim” (Paiantã). 

Ne bucurãm cã poeta ºi-a regãsit „patria”, întorcându-se la uneltele
care au consacrat-o, cã s-a smuls din „vacarm” ºi ne-a oferit un adevãrat
regal poetic, o nouã meditaþie liricã autenticã despre lumea de azi, prin
nouã sa carte, situatã în linia celor mai împlinite ºi consistente volume
ale sale.
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Am încercat sã gãsesc o explicaþie pentru suita de cronici negati-
ve pe care le-a primit Un om din est de Ioan Groºan, în afarã de cartea
însãºi, care mi se pare un foarte bun roman, o revenire în forþã a lui Ioan
Groºan cel din Caravana cinematograficã ºi Trenul de noapte. Prima
explicaþie ºi cea mai simplã, þine de tipologia receptãrii de care au parte
cãrþile de mult anunþate ºi îndelung aºteptate, care pricinuiesc cel mai
adesea o undã de dezamãgire, datoritã inevitabilelor proiecþii pe care o
genereazã în mintea cititorilor specialiºti o nouã carte a unui autor deja
consacrat, aºa cum s-a întâmplat cu Istoria criticãa lui Manolescu, cu Or-
bitor corpul ºi Orbitor aripa dreaptã, aºa cum se va întâmpla probabil
ºi cu mult amânata carte de prozã semnatã George Bãlãiþã. A doua expli-
caþie se referã deci la marile expectanþe pe care acestea le suscitã în
mod implicit, publicul avizat aºteptându-se ca autorul sã se reinventeze
în mod necesar ºi total. A treia explicaþie, ºi cu aceasta intrãm în miezul
problemei este cã acest roman pare la prima vedere o rescriere a nu-
velei Marea amãrãciune, în contextul maximei libertãþi de expresie ºi
al proliferãrii comediilor în décor communist, scrise parcã la concuren-
þã între optzeciºti ºi douãmiiºti. Cert este cã Ioan Groºan revine la uni-
versul ficþional din volumul de debut, începând cu povestea cerbului
fantastic vãzut de Willy Schuster, care continuã scurta ºi celebra Dimi-
neaþã minunatã pentru prozã scurtã, cele douã personaje principale
Iuliu Borna ºi Nelu Sanepidu, care îl continuã în mare parte pe Sebas-
tian cel din Marea amãrãciune ºi terminând cu alte teme importante
din aceeaºi nuvelã, cum sunt criza creaþiei, nevoia de subversiune a rea-
litãþilor opresante ale vremii (tot „întunecatul deceniu nouã”) prin arta
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amorului, ritualurile de cucerire, intertextualism ºi umor. ªi cu toate
acestea, nu putem spune cã prin acest roman autorul se autopastiºeazã.

Dar tocmai prin încadrarea romanului în categoria atât de nu-
meroasã a ficþiunilor comunismului crepuscular ºi comic se contureazã
profilul special al acestui roman, dezavantajat de apariþia lui întârziatã,
tocmai într-un moment în care subiectul a fost atât de intens exploatat
de prozatori din toate generaþiile. Contrar opiniei unor critici, contrar
faptului cã autorul a lucrat la acest roman timp de trei decenii, observ
prospeþimea acestor pagini: stilul este liber de orice aer desuet, reuºind
totodatã sã ne insereze în atmosfera deceniului nouã. Cronicile negative
la Un om din est fac o nedreptate faþã de un autor care, alãturi de Petru
Cimpoeºu, Cristian Teodorescu, pe filiera unui George Bãlãiþã, a imple-
mentat o formulã prozasticã, aceea a realismului minimalist, axatã pe
universul provinciei, citit în cheie gogolianã, cu umanitatea ei de „plane-
ta mediocrilor”, formulã preluatã de unii autori mai recenþi, cum este
Dan Lungu, faþã de care îngãduinþa este maximã. Genealogia influenþe-
lor nu trebuie totuºi uitatã.

Dacã nu l-am cunoaºte pe Ioan Groºan ºi am citi cartea fãrã sã ºtim
cine e autorul, impresia ar fi cã este scrisã de cineva dintr-o generaþie
mult mai tânãrã, care persifleazã, printre altele ºi o temã sacrosanctã
pentru optzecism, cum este aceea a Textului care genereazã evenimen-
tele lumii. Andrei Terian considera „un dezolant rateu” momentul dez-
vãluirii obsesiei auctoriale care-l bântuie pe Iuliu Borna, evident un
alter-ego al autorului ºi prilej de a regândi tema prescrierii realitãþii prin
ficþiune. Problema este cã, de aceastã datã, tema nu structureazã decât
secundar romanul ºi într-un mod de un derizoriu programatic, dând
naºtere unei imense farse, unei comedii spumoase ºi nu unui joc pe ju-
mãtate grav ca în Marea amãrãciune. Finalul romanului lasã în suspen-
sie influenþa textelor lui Iuliu Borna asupra vieþii Viandei. Nu mai este
deci vorba despre jocul care structura o lume aºa cum fusese în nuvela
Marea amãrãciune, ci de o îngroºare voitã, caricaturalã, parodicã, cele
douã exemple ilustrative fiind evenimentul-leitmotiv al cãderii direc-
toarei în haznaua ºcolii ºi scena dialogului dintre maiorul Dobre ºi Iuliu
Borna, cea din urmã fiind ºi o parodie al unui loc comun din literatura
despre comunism, interogatoriul securistic. Principalul ingredient al
parodiei ºi al comicului este aici tocmai pre-scrierea atât de amãnunþitã
a lui Iuliu Borna, care anticipeazã chiar ºi înjurãtura exasperatã a maio-
rului Dobre.

Un alt argument care ar situa acest roman în categoria noii litera-
turi despre comunism, afirmatã mai ales în a doua jumãtate a deceniului
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proaspãt încheiat este raportarea total ludicã, care înlocuieºte viziunea
sumbrã, moralizatoare cu o perspectivã distanþatã, care oculteazã latura
totalitarã a sistemului ºi speculeazã caracterul sãu teatral, spectacular,
cu suita de plenare, adunãri, ºedinþe, petreceri de partid, chefuri de
apartament etc. Caracterul paradoxal pe care-l are comportamentul a-
cestei umanitãþi viermuitoare este tocmai ignorarea sistemului dictato-
rial sub care îºi duce existenþa, iar moto-ul romanului s-ar putea referi la
faptul cã, atunci când exista ca regim politic, comunismul era ignorat,
iar când a devenit epocã defunctã, toatã lumea vorbeºte neîncetat des-
pre el (ceea ce e cum nu se poate mai adevãrat). În acest stadiu crepus-
cular, regimul ceauºist acþioneazã ca un afrodisiac, aºa cum observã ºi
Nelu Cucerzan: „cu cât merge mai prost totul, în þara asta, cu atât - aº zice
direct proporþional - ne creºte senzualitatea, libidoul (..). Totul ne
cãlãuzeºte spre sex: caloriferele reci iarna, lipsa apei calde, întreruperea
curentului, telejurnalul de searã care se împreuneazã incestuos cu cel
de noapte, mamuþii industriali ºi pepinierele lor liceale care ne aduc sub
nas rumene ºi inocente fecioare de la þarã, îndemnându-ne în ritmul for-
jelor, al ciocanelor pneumatice, al foalelor ºi preselor: Make love!”. Tema
a mai fost exploatatã amplu în Pupa russa sau în romanul lui Péter
Esterházy, Un strop de pornografie maghiarã, dar Groºan îi dã o turnu-
rã diferitã: tot programul de aventuri erotice ale lui Nelu Sanepidu are
ca scop studiul caracteriologic al femeilor, al tipologiei feminine apã-
rute sub comunism, scopul fiind de a surprinde femeia în momentul de
vulnerabilitate maximã (experienþa eroticã), iar reuºita acestor pagini
de jurnal este incontestabilã. Plãcerea specialã a lui Nelu Sanepidu ni-l
aratã tot ca scriitor, mânat de plãcerea ludicã de a cunoaºte ºi consem-
na cât mai multe personaje/tipologii feminine, de la cele mai accesibile
pânã la „trofeele” cel mai greu de cucerit, de la Saveta, „stahanovista în
amor” din Fãurei, pânã la directoarea de bancã din Bucureºti, N.R.M.,
venitã parcã din altã lume.

Datoritã efectului de standardizare al existenþelor ºi biografiilor
pe care l-a dat comunismul, orice prozã care-l are drept cadru de referin-
þã se confruntã cu niºte locuri comune, iar „istoriile” din comunism
sunt fatalmente similare, de aici ºi reproºurile (nefondate) privind sce-
nele cliºeizate ale romanului. Într-adevãr, cele patru personaje care
structureazã întreaga materie a cãrþii, susþinând edificiul romanesc
(Nelu Sanepidu, Iuliu Borna, Grigore Samsaru ºi Willy Schuster) au cel
puþin un punct comun în problema ratãrii, obsesie subliminalã pentru
fiecare dintre ei. Nelu Cucerzan ºi Iuliu Borna sunt douã personaje cres-
cute din aceeaºi tulpinã autobiograficã/ficþionalã, urmaºi direcþi ai lui



Sebastian din Marea amãrãciune, figuri complementare care-ºi disputã
însãºi lumea ficþionalã a romanului, aspirând fiecare la statutul de demiurg
al ei, dominând unul începutul (Nelu Cucerzan) ºi celãlalt sfârºitul na-
raþiunii (Iuliu), porniþi în urmãrirea aceleiaºi femei (Vianda), ambii cu
vocaþia scrisului ºi cu spaima ratãrii, ambii practicând o formã sau alta
de revoltã (scrisul, erotismul). Grigore Samsaru este prototipul profito-
rului ratat, care îºi doreºte sã intre în partid cu puþin timp înaintea cã-
derii comunismului, iar Willy Schuster devine partizan al sistemului îm-
potriva voinþei sale, printr-o întâmplare, suprimându-ºi astfel vocaþia
insubordonãrii. Excelent este pasajul în care realizeazã cât de adânc i-a
fost inoculat limbajul propagandei, cã oricât s-a ferit, anii de ºcoalã l-au
contaminat iremediabil (p.55). Sunt deci patru tipologii paradigmatice
de „oameni din est” la fel de memorabile, chiar dacã ultimele douã su-
puse schiþãrii rapide, procedurã deprinsã ºi de prozatorii douãmiiºti,
vizibilã mai ales în cazul personajelor feminine ºi care presupune
menþionarea câtorva trãsãturi, gesturi, ticuri esenþiale, în momentul in-
trãrii personajului în naraþiune. Tehnica este de facturã minimalistã ºi
este teoretizatã chiar de Iuliu Borna, care „evitã marile „tablouri” epice,
incontrolabile de fapt” ºi se mulþumeºte „cu mici crochiuri, cu desene
narative rapide, în tuºe clare” (p.280).

Ceea ce îl distinge pe Ioan Groºan de alþi prozatori cu succes la
public este faptul cã nu dã nici o clipã senzaþia efortului de a plãcea sau
cã scrie proza cu gândul la interesele comerciale ºi comenzile editoru-
lui. Cu toate acestea, este un prozator care are un mare succes de public ºi
posedã totodatã o acutã conºtiinþã a scrisului, cu alte cuvinte o rara avis
în peisajul literar actual. Totodatã, Ioan Groºan reuºeºte sã se întoarcã la
simplitatea unei naraþiuni de o fluenþã fermecãtoare, sã vorbeascã pe
limba cititorului grãbit de azi ºi sã ne facã sã uitãm de bruiajele tehnice
ale greºelilor de tipar. La capãtul celor 300 de pagini, senzaþia este ase-
mãnãtoare cu aceea de a urmãri un film palpitant, care se întrerupe
inexplicabil ºi neaºteptat in medias res, pe când devenise mai interesant.
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Dupã ºase ani de la apariþia romanului La belle Roumaine (2004)
Dumitru Þepeneag publicã Camionul bulgar. O carte pentru cunoscã-
tori, cu ºanse minime de a câºtiga publicul larg. 

Camionul bulgar este un roman sumã pentru creaþia þepene-
gianã în senul sistematizãrii ideilor despre text ºi discurs. Totodatã, Ca-
mionul bulgar este o poeticã a arhitextului. Cititorul grãbit va rãmâne
cu impresia unui fals roman de dragoste ºi de aventuri, labirintic ºi fãrã
mesaje clare. Acesta e ºi cititorul de care vrea sã se lipseascã autorul.
Fãrã parcurgerea scrierilor anterioare ale lui Þepeneag, cartea nu e
decât un breviar despre roman. Mai mult, Camionul bulgar vine dupã
volumul de eseuri polemice Frappes chirurgicales (Paris, P.O.L., 2009),
scris cu intenþia clarã de a defriºa literatura promovatã în spaþiul francez
contemporan – tributarã excesiv romanului comercial. Astfel cã subiec-
tul e mai degrabã un pretext: un narator plictisit încearcã sã dea un sens
existenþei camuflându-se într-un autor de roman. Aparent fãrã idei ºi
perspective, el se conecteazã la realitãþile altor texte ºi indivizi care sunt
numaidecât prinºi în sistematica ficþiunii. Metaficþiunea este tot mai evi-
dentã, iar scrierea unui roman va fi însuºi subiectul cãrþii. Nu e de mi-
rare, în acest context, cã boala de care suferã autorul este una a timpu-
lui: epuizarea resurselor de înnoire. De aceea nu-i rãmâne decât sã (se)
pastiºeze, sã parodieze ºi sã dialogheze ironic cu structuraliºtii ºi promo-
torii noului roman de odinioarã, dar ºi cu povestaºii fãrã sistem din actu-
alitate. În acest organism complex se alcãtuieºte un roman confesiv, de
fapt un metaroman cu deschideri cuprinzãtoare. De aici dificultatea re-
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ceptãrii, prin antenele hiper ºi hipotextuale. Literatura palimpsestualã
nu a fost nicicând atât de limpede asumatã de cãtre Dumitru Þepeneag.

Necesitatea noului este singurul medicament care poate vindeca
deopotrivã autorul ºi textul. În aceastã aºteptare a noului, istoria litera-
turii aduce, dupã el, cu un balet. Dar acest balet seamãnã mai întâi cu o
încãlzire, care reactiveazã personaje din textele sale mai vechi dar ºi
autori transformaþi în personaje prin subtile erijãri inter ºi intra-tex-
tuale. Competiþia cu sine în scrierea unui roman din mers apeleazã la re-
sursele amintite dar ºi la un mod de existenþã inerþialã de la care aºteaptã
surprizele care sã-i decoreze ºi, mai ales, sã-i activeze textul în derulare.
Dumitru Þepeneag îºi expune, atât cât poate un autor de roman, toate
datele scrierii unei ficþiuni, ca ºi cum ar rãmâne fãrã nici un as în mâne-
cã iar adevãrul este la îndemâna oricui. El încearcã sã transmitã o stare
de onestitate permanentã, dar care trateazã adevãrul ca o problemã se-
cundarã. În sensul cã adevãrul nu va fi cel recunoscut ori tratat ca atare.
El va rãmâne în stare ingenuã undeva în text, aºteptând sã fie decriptat
numai de cititorii model, cei care, cu lecturile complete, pot recepþiona
prezenþa Graalului. Nu întâmplãtor aspectul ludic este definitoriu pen-
tru textul þepenegian. Sub acest semn se vor succeda relaþiile amoroase
ºi aventura scriiturii, pânã ºi faptele diverse incluse aleatoriu în text.
Totul. Tensiunea radicalã are în vedere mai întâi autobiografia ºi autofic-
þiunea – din cauza prezenþelor din viaþa realã a autorului (Alain Paruit,
Paul Otchakovsky etc.). Nu e decât o tensiune înºelãtoare, pentru cã
autoficþiunea, evident, dubleazã identitatea elementarã. Altfel spus, au-
torul narator încearcã sã câºtige un anumit tip de cititor prin infuzii ve-
rificabile de autenticitate biograficã. O iluzie, însã. Cum aminteam, ade-
vãrul, sau mai bine zis sensul, rãmâne codat în ficþiunea care a acoperit
toate informaþiile biograficului. Ideea e cã autorul, pãrãsit de personaje
ºi idei, trãieºte viaþa cu scopul obsedant de a o transforma în roman
(procedeu utilizat de Þepeneag în mai multe rânduri, de la Porumbelul
zboarã! la cel mai recent roman). 

Conºtient cã „Romanul este arta complexitãþii”, naratorul va exer-
sa stãri ºi metode, ironizând scrisul feminin ºi epuizarea literaturii. Con-
cluzia este tãioasã: „acum toatã lumea scrie ori se preface cã scrie auto-
ficþiune, e la modã”. Dacã scrisul e „ºantier în aer liber”, personajele tre-
buie inventate ºi conectate, la fel alegerea limbii, a subiectului, formatul,
publicul ºi aºa mai departe. Conceptul deschiderii absolute îl dicteazã
numai romanul, de aici neputinþa liminarã.

O metodã fericitã pare a fi cea osiriacã, împrumutatã de la Jean
Ricardou: „sã disimulez o singurã persoanã sub chipul mai multor per-
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sonaje. Îl tai bucãþi pe Osiris ºi-l risipesc în naraþiune. Isis, cititoarea avi-
zatã, sora ºi soþia lui Osiris, cea care cautã sensul în diversitatea cuvin-
telor, se va strãdui sã-l recompunã, sã-l reîntregeascã. Ceilalþi vor avea
lectura lor. Îi priveºte… Un text are întotdeauna parte de mai multe lec-
turi. Mai mult, mã bate gândul sã fac în aºa fel încât Isis ºi Osiris sã fie
una ºi aceeaºi persoanã. Înþelegi? Isis sã se caute prin ea însãºi”. Mari-
anne, eroina prelungitã din textele anterioare þepenegiene câºtigã un
statut de autor dar în acelaºi timp ea e Isis, configurându-ºi involuntar
identitatea; ea trebuie sã explice autorul, soþul ºi fratele. Reconstituind
astfel sensul, ea clarificã autorul ºi reflectarea în sine. Mereu redimen-
sionat ºi deconstruit, sensul va defini existenþa ºi inexprimabilul. Sigur
cã teoria lui Ricardou nu poate fi reactivatã identic dupã atâtea decenii,
ci numai ironic ori parodiat. De aceea Isis ºi Osiris apar sub forma unor
statuete într-un antiacariat, una de negãsit, cealaltã micºorându-se me-
reu... E o metaforã a degradãrii metodei lui Ricardou ºi în plan oniric
sugereazã un motiv þepenegian, prezent încã de la primele povestiri din
anii ‘60.

Marianne întruchipeazã aceastã boalã oniricã într-un alt plan al
realitãþii, dar ºi vocea autorului tradiþional ºi a cititorului actual. Ea se
pronunþã împotriva tipului de scriiturã, a experimentalismelor, teoriei
ºi complexitãþii, împotriva oricãrei ilizibilitãþi. În acest dialog împietrit,
naratorul are nevoie de o reflectare în afarã, dar care, vom vedea, este
mereu o direcþie a autoficþiunii: „Sunt abandonat între paginile unui ro-
man care mi se pare din ce în ce mai obscur. Dar prin care sunt silit sã
trec ca printr-un tunel…”, mãrturiseºte, sugerând cãutãrile lui Sabato ºi
Kafka, ironizând, totodatã, autorii care utilizeazã procedee specifice
postmodernismului fãrã a dobândi o cunoaºtere superioarã a textului
ori literaturii: „am auzit cã într-un roman autoarea s-a transformat într-o
scroafã”. 

Cãutarea sensului e tot mai febrilã, iar soluþiile de odinioarã nu au
efect: de la cititorul ideal, la Pastenague ºi tinereþea experimentului
oniric. Temele ridicolului ºi bãtrâneþii vor institui sensul acestui roman.
Dacã lumea devine „o bulã de ficþiune sentimentalã”, autorului nu-i rã-
mâne decât recursul la existenþialism ºi apocaliptic. Aceasta este o pri-
mã concluzie amarã. 

Rezolvarea þine de trei personaje, dupã eºecul reactivãrii clonei-
Marianne: Milena, Þvetan ºi Beatrice. Milena sau Mailena trimite la un
joc onomastic: Milena - Milan (Kundera) ºi Mail(ena), sugerând cã ordi-
natorul poate întruchipa identitãþi ideale prin dialog virtual.
Bineînþeles, mail-urile trimise Milenei refac celebrul epistolar kafkian,



dupã cum camionagiul Þvetan parodiazã faimosul scriitor în cãutarea
unui sens anemiat. Relaþia amoroasã cu scriitoarea Milena este un pansa-
ment livresc, din moment ce Marianne, ca simbol al inspiraþiei depãºite,
nu mai dialogheazã. Ciocnirea autorilor este un efect laborios construit
de Þepeneag în mai multe texte, dar care aici are un accent în plus prin
literaturizare, legitimizãri translingvistice, coincidenþe poetice ºi ambi-
guitãþi textuale. E un fin joc care deosebeºte între existenþa contrapunc-
ticã ºi mitul Salvatoarei. Milena este Femeia, Inspiraþia, Personajul,
Amanta, Textul ideal dar ºi o proiecþie psihanalizabilã a autorului-nara-
tor, care îºi trimite singur rãvaºe dupã ce epistolarul capoteazã. Expli-
caþia este grãitoare: „Viaþa mea, ca ºi a ta, e necesarmente dublã”. 

Dubla existenþã a oricãrui scriitor marcheazã o fazã poeticã.
Marianne dispare pentru cã existenþa ficþionalã dicteazã o altã soþie, sau
mai bine spus, sosie. Milena devine ecoul falsei autoficþiuni. Între aces-
te neliniºti, viaþa ca text înregistreazã difuz prezenþa Beatricei în care
distingem tipologia nimfetei din mai multe proze þepenegeiene – cea
mai cunoscutã fiind cea din La belle Roumaine. În Camionul bulgar
aceasta parcurge experienþa infernului livresc ca un refren al ezitãrilor
autorului. Filonul narativ al Beatricei este o subtilã construcþie oniricã,
în care decorul baroc marcheazã o defilare de simboluri recurente, de
la proza scurtã la romane (melci, arici, purcei roz, porumbei, pãsãri,
dansuri etc.). Intenþia parodicã este cu atât mai evidentã dacã citim, de
exemplu, în loc de Danet – proxenetul angajator, Dante, ºi aºa mai de-
parte. Biografia ºoferului marionetã Þvetan ºi destinul împlinit alãturi
de Beatrice verificã simbolic întâlnirea instanþelor textului. Are drep-
tate Marta Petreu când spune cã finalul aduce cu cel din Noaptea de
Sânziene. Impresia e aceeaºi. Aº spune numai cã în Camionul bulgar fi-
nalul este fals, este un soi de raportare la convenþia romanescã, nicide-
cum o soluþie. „Sfârºitul” trebuie citit mergând pe soluþia lui Sábato, cel
din Tunelul, ca o absorbþie textualã. Plonjarea îndrãgostiþilor în neant
este sfârºit-începutul într-un infern dantesc rescris în cheie oniricã. Exa-
gerãrile ºi decorul luxuriant au acelaºi unic scop: sensul. Abia acum re-
zoneazã moto-ul. Textul este finalmente întreg.   

Camionul bulgar este ºi un poem atipic despre bãtrâneþe. Du-
mitru Þepeneag nu intrã în grile comune nici atunci când vorbeºte des-
pre concepte precum iubirea ori moartea. Bãtrâneþea la Þepeneag este
o vârstã a textului, în primul rând. Cum pregãtim bãtrâneþea? Iatã una
dintre interogaþiile cãrþii care dubleazã pe cea esenþialã: cum (mai)
scriem un roman? Tot de bãtrâneþe þin ºi remarcile legate de Ed
Pastenague sau de dispariþiile personajelor ºi a prietenilor. În romanul
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lui Dumitru Þepeneag poetica morþii susþine estompat întreaga investi-
gaþie naratologicã. Dincolo de temele apocaliptice ale contempora-
neitãþii (moartea autorului, a  literaturii, a cãrþii etc.), bãtrâneþea reite-
reazã o raportare la universal. Aº spune cã pentru Dumitru Þepeneag,
bãtrâneþea presupune o dezabstractizare. Neantul dublei existenþe a au-
torului dobândeºte carnaþie. Expert al finalurilor apoteotice, Dumitru
Þepeneag reuºeºte abil sã deruteze cu plonjarea abisal-oniricã. De fapt,
labirintul esenþial, sensul cãrþii a fost de la bun început ºi a rãmas con-
ceptul de bãtrâneþe, ca întemeietor al morþii. Camionul nu este altceva
decât o luntre a lui Caron ce traverseazã regimuri textuale, identitãþi
strategice ºi multiple legitimãri onirice. Acest camion care traverseazã o
lume ºi înghite o alta este o metaforã a Romanului. Într-o arhitecturã tex-
tualã desãvârºitã, Dumitru Þepeneag a scris probabil cel mai complex
poem despre bãtrâneþe.



53



Amprente



55

Realitatea este foarte apropiatã, irealitatea este foarte îndepãrtatã,
amândouã nu sunt imediate, ci mutual mediate, pânã la deplina ambi-
guitate, comunicare ori comuniune. Þepeneag e atât de prezent în text,
încât aproape cã spune pe ce stradã locuieºte-n Paris: „la întretãierea
bulevardului Raspail cu bulevardul Saint-Germain”. Pe-aici a zãrit-o pe
Beatrice. Ficþiunea devine realitate, realitatea invadeazã textul.
Depãrtarea ºi apropierea ajung cu totul convenþionale ºi relative. Când
scrie, Beatrice bate la uºa autorului, comunicându-i cã fratele sãu,
Victor, e pe moarte; fraþii fiind deja pãrãsiþi de mamã, iar tatãl neexis-
tând vreodatã, erau aºadar niºte orfani. Ai nimãnui sau ai sorþii. Autorul
realist-oniric, în felul – simulat – al autoficþiunii porno, vorbeºte de ne-
voia de realitate, scriindu-i Milenei cã nu are imaginaþie nici cât un ca-
mionagiu bulgar ca sã se masturbeze în prezenþa pozelor ei ºi nu a cor-
pului ei concret. Noteazã cã americanca Daisy e creaþia lui Þvetan pe
post de romancier realist, verosimil. 

Personajele nonfictive aduc textului deplina realitate. Reþin trei,
identificabile, douã chiar numite, deºi numai prenominal, ºi pe al pa-
trulea, nenumit, care poate avea ºi un statut imaginar. Editorul francez,
om minunat, îl citeºte pe autorul real tot prin subiect, personaje, fapte.
Alain (desigur, Paruit) este bolnav de cancer laringial. Traducãtorul ui-
mitor (nu numai) al sãu din limba românã în francezã este prezentat
într-un fel de fragmente diaristice. (Þepeneag, în rãspãr ºi acum, nu res-
pinge experienþa scrisului prin autotraducere.) Alain e un schelet, are
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vocea pierdutã, nu poate sã mãnânce ºi sã gândeascã. Înfricoºat, încã
sperând în vindecare. Trece printr-o aparentã revenire. Îºi ia fiul de opt
ani de la ºcoalã. Rupe orice contact cu gândirea. Problema utopiei, de
interes cândva pentru el, nu-l mai preocupã. Face un cancer secundar,
la vezica urinarã, ºi un mini-infarct. Ultimul semn în text despre el: „A
murit Alain.” Edgar R.(eichmann) joacã-n acest text rolul confesorului,
determinat ºi motivat de sfârºitul lui Alain. Un coleg de facultate, specia-
list în literatura secolului 18, în Rousseau ºi epistolarul amoros (moduri
literare rescrise aici ironic ºi oniric), face o pledoarie pentru retragerea
comunã din practica scrisului. Specialistul l-a citit pe autorul de „texte”
pe la debut, însã fãrã entuziasm. Acum autorul spune cã vine mai mult
spre public, unul mai restrâns, oferindu-i un text despre amorul expri-
mat prin mail-uri. Specialistul se amuzã de asemenea „modernizare”.
Autorul nu-i spune cã Dimov credea cã în dragoste convingi exagerând.
Ca ºi-n artã. Nu-i spune nici de structura textului, anticipatã ºi teoretic.  

Realitatea recompusã ºi judecatã voluntar excesiv, e irealã, cel
puþin aºa au reacþionat cititorii ºi criticii la boala descreºterii lui
Marianne în trilogia începutã cu Hotel Europa. Autorul se prezintã ca
realist obiectiv ºi nu înþelege de ce nu e creditat. „Nu pot sã ºtiu cu preci-
zie nici mãcar ce e în mintea personajelor, darmite în a cititorilor.” To-
tuºi, cititorii trec adesea ºi peste stranietãþi ca transformarea omului în
gândac (Kafka, fireºte) sau, mai recent, în scroafã (la o autoare francezã
nenumitã, de la editura comunã POL). Condiþia impusã de cititori, elu-
datã de autorul aflat în rãzboi estetic cu publicul, ar fi motivaþia cã asta
se petrece doar în vis.  I se pare cumplitã trezirea din visul morþii în si-
criu. Iar sicrie transportã camionul bulgar. Paronime în limba românã,
scriu ºi sicriu sunt aici ºi sinonime. Simularea ºi disimularea fac dialec-
tica între autor ºi realitate. Despre Þvetan (cu Þ de la Þepeneag) citim:
„nu-l cunosc decât foarte superficial habar nu am cine e în realitate a-
cest camionagiu bulgar”. Acesta a cunoscut-o, mai exact a întâlnit-o, în-
soþitã de Beatrice, ºi pe pictoriþa Catherine „foarte amatoare de partuze
aºa i-a spus Bertrand mare specialist în chestiile astea”. Proiectul iniþial
e sabotat de alte „fire” textuale. Þinta camionului, Ales, apoi Toulouse, în
Franþa, e deturnatã spre Italia. Autorul ºi-a propus sã scrie un text liber,
destinat a fi rescris de cititor, aºadar ca ºi cum ar fi în spiritul ºi mai ales
în litera literaturii de Internet. Cartea-ºantier i s-a pãrut excesivã. Se te-
me cã va fi numitã de unii „cartea de prisos”. Aude ºi în metrou doi scrii-
tori vârstnici, obosiþi, cu memoria slãbitã, fãrã chef de scris, discutând
despre scrierea cãrþii de prisos. Aceea a senectuþii, probabil, în primul
rând.
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Scriitorul se îndepãrteazã ºi totodatã se apropie de cãrþile care
trec pe Internet, rescrise de oricine, acum, când se întâmplã o revenire
la oralitatea ºi colectivismul scrisului. Pentru cartea de acum are avant-
texte, scene, fragmente de structurat. Nemulþumit de poliloghia de la or-
dinator, s-ar întoarce le fragmentele vechi scrise la maºina de dactilogra-
fiat. Scrie, retracteazã, noteazã o parte din ce-ar vrea sã ºteargã, reîncepe
sã scrie, dar noteazã, într-un mod de a face cu ochiul, „Glumesc”, ºi con-
tinuã. Nu e mai totul o glumã? Alta decât a autorului Glumei, cehul ajuns
celebru la Paris, unde, va nota, azi nu mai ajunge nimeni celebru… Mai
în glumã, mai în serios, integreazã în poetica oniricã proprie – comicã
ºi ludicã într-un exces programat – literatura zilei. Scroafa Olivia, dintr-
un simulacru poematic, e aici „zeiþa amorului”. Timpul intrã în analogie
cu porcul, Olivia doar cu analogul francez, cochon. „Te iubesc porceºte”,
îi scrie autorul personajului sãu Mailena într-un mail. Pastiºeazã am-
biguu autoarea de mare succes la public, publicatã la editorul comun,
care a exploatat ipostaza „porcirii” sau „scrofirii”. Se revizuieºte, cu
aceeaºi ironie, trimiþând la Pigeon vole, text scris în francezã ºi semnat
de dublul sãu Ed Pastenague, legând francezul pigeon de englezul pig,
fapt ce i se pare potrivit acum, cu ideologia mondializãrii, cu „mondiali-
zarea cocinei”, a planetei, va sã zicã. Imposibilul a dispãrut, acum „ºi
porcu’ poate zbura”. ªi, atenuându-ºi pesimismul enorm, îºi sancþionea-
zã cu autoironie „glumele mele în doi peri”. Fãrã punctuaþie scrie acel
text poetic despre „Olivia [care] e o scroafã giganticã pe þãrmul mãrii”,
simulând asimilarea unui alt animal ravisant pentru noua prozã ºi noii,
numeroºii ei cititori. Visul, simulat ºi el programatic, nu ar impune, va
repeta, punctuaþia. Conºtientizeazã, împreunã cu cititorul sãu, o
retoricã funerarã, adecvatã apocalipsei lumii (literare nu mai puþin),
notând cã  „scriu o sã rimeze tot mai mult cu sicriu”. 

Cenzureazã textul trimis lui Marianne: Milena devine Milen,
scoate paginile unde transexualitatea textualã e imposibilã, taie pasajele
„scabroase” cu Beatrice, deci toatã partea eroticã, a camionagiului ºi a
autorului. Mai ºterge din expresiile crude, din repetiþii, pentru ca struc-
tura muzicalã agreatã, aceea de fugã, sã nu ajungã similarã bolero-ul lui
Ravel. Va ciopârþi sau, o spune el cu un termen erotico-psihanalitic re-
petat în „literaturã”, va castra textul. Într-un mail trimis M(a)ilenei de-
clarã, prefãcut, cã nu s-a obiºnuit cu stilul ei hiperbolic, care e de fapt
stilul sãu, al poeticii sale onirice, exagerarea fiind de altfel prevestitã în
epigraful cãrþii, un citat oral (e epoca!) din L. Dimov. Pastiºeazã o replicã
intratã în cotidianul literar românesc (din ironicul I. L. Caragiale, alt
afin), prilej cu care spune cã a scris mereu pentru cititorii români ºi se
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aseamãnã cu alt scriitor român, mai vechi, care a aºteptat cu Þiganiada
sa un timp îndelungat ca sã fie bine citit. Scriitorii contemporani nu se
citesc, dar se pândesc sã afle cum sunt vãzuþi de cititorii obiºnuiþi sau
de critici. El  citeºte poezie, filozofie, nu romane. Textul de acum e citit
ºi de Milena, scriitoarea slovacã, nu de Mailena, dublul sãu ieºit din ordi-
nator. Nu ni se spusese cã ea ºtie limba românã. Reproºul ei priveºte,
superficial, personajele. Ar fi prea multe femei. Dar autorul recunoaºte
altceva: prea mult sex. Exces de adaptare, exhibatã, dar simulatã.

Îi cere lui Marianne sã citeascã aproape jumãtate din ce-a scris,
pagini nenumerotate, adicã nestructurate. Dar ea abia dacã ar citi
întregul, bãnuit o „poliloghie, cum ai mai scris”, gãsind cele douã titluri
ale textului ridicole. Nu e cititoarea idealã nici pentru autoficþiunea la
modã. Ca Xantipa, îl ceartã pe socraticul autor (pãrând serios, dar prefã-
cându-se a spune cã nu ºtie nimic din ºi despre literaturã), ba cã textul
e prea lung ori e neclar, ba cã abuzeazã de repetiþii ºi mai ales nu oferã
încredere în a ilustra romanul ca artã a complexitãþii, cum ar vrea
Kundera. Când Marianne se decide sã-l citeascã, nu ºtie cum sã-l nu-
meascã: romanul sau textul ºi chiar „aiureala”. Strivitor personaj-cititor
ºi-a lãsat ºi lansat autorul în text. ªi nici nu e pentru prima oarã. Ma-
rianne e durã, ca legea în codul juridic, dar totuºi citeºte literaturã, ro-
man, ficþiune, mai uºor decât scrie, pe când autorul ficþional scrie, cum
recunoaºte, mai uºor decât citeºte. Relaþia lor fizicã lui îi rãmâne prefera-
bilã, dacã nu o declarã, poate, din conformism „pervers”, sarcastic, faþã
de romanul actual, mai ales francez – se ºtie cã tema dragostei este spe-
cialitatea romanului lor rafinat, moral, psihologic, fiziologic. Depãrtarea
celor doi creºte atunci când scriitorul (constat: cel real la fel) se aflã la
Bruxelles, unde susþine lecturi publice. Pe ea, distanþa o micºoreazã,
apropierea o va face sã se lungeascã, de parcã ar fi într-un pat al lui
Procust. O posibilã aluzie existã la subiectul sau conþinutul romanului
lui Camil Petrescu, Patul lui Procust, dar în legãturã cu Milena. 

Milena, romancierã slovacã publicatã la Ed. Gallimard, scrie pen-
tru publicul larg, ea îºi doreºte mulþi cititori, râvneºte moda zilei. O cu-
noscuse la un cocteil la premiul Femina. ªi asta are un sens, pentru cã
doar totul semnificã, clar sau obscur, în text, în literaturã. Cu ea vorbeºte
la început la telefon, ca în orice relaþie ce se construieºte. Nu e nici aces-
ta mijlocul de comunicare potrivit pentru el. Pentru cã vrea sã vadã
direct interlocutorul. Sã trãiascã, chiar senzorial, realitatea. Milena este
un nume atribuit, nu real. Prilej sã se refere, nu doar o datã, la numele
sãu din acte, greu de pronunþat de francezi. Foarte disponibilã erotic, ca
personajele din „autoficþiunile” la modã, cu care concureazã, Milena
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cumuleazã rolurile de personaj, autoare, naratoare. Situaþie tipicã în
poetica acestei proze. Restul diferã. Milena îi citeºte autorului din ro-
manul la care scrie. Întrebatã dacã s-a culcat cu Tarik, personajul ei, scrii-
toarea spune cã autoarea nu, dar naratoarea da. Literatura e, fireºte, mai
liberã ca viaþa. Milena nu dispreþuieºte nici teoria literarã. Nu pare însã
cã o frecventeazã, doar o tolereazã ca ascultãtoare, nu ca cititoare. 

Pe când e-n impas cu scrisul din imaginaþie, el merge cu Milena la
localul Georges et Rosie, unde danseazã. Tangou, pentru cã nu ºtie altceva.
Sã-nþelegem cã rãmâne la tangou doar pentru a conduce dansul, ca
metaforã vanitoasã – disimulatã, revers la exibarea autoironicã – pentru
literaturã. Ea ar fi scris în Slovacia despre o carte, singura pe care bã-
nuieºte cã a citit-o, a lui. Pe scena localului apare un arici, însoþind-o,
dupã ce dispãruse de acasã, pe Beatrice. Dar ce-i cu ariciul? Þepeneag
lucreazã din totdeauna cu simboluri ermetice, nu cu simboluri sau ale-
gorii. Închide astfel cuvintele în ele însele. 

Dupã „ultima noapte de dragoste la Paris” (aluzie posibilã la titlul
unui roman de Camil Petrescu) a autorului cu Milena, ei se despart ºi
chiar se-ndepãrteazã. Ea revine-n Slovacia, pentru editor ºi un bunic pe
moarte. În acest text, moartea e un soi de suprapersonaj care-ºi trimite
mesajele. El pleacã la New York. Cei doi îºi trimit mail-uri. Ea apare
aprinsã erotic, dar ºi cuprinsã de zãdãrnicie, îl viseazã pe el ca un fum
ce dispare. Textul acesta este atât de evident diseminat funerar. El, auto-
rul, constatã dedublarea ei: e apropiatã în intimitate, dar îndepãrtatã în
public. Curând ea îi va cere sã trãiascã clipa ºi cei doi se vor certa, sfâr-
ºind în a avea resentimente comune. Neliniºtea lui e produsã de textul
pe care-l scrie. Se teme cã va ieºi „ceva haotic ºi isteric”, neacceptat de
editori. (Într-o epocã mult mai puþin publicã, Þiganiada n-a ajuns nici
ea la cititori. Literaturiada aceasta apare aproape imediat dupã ce e ter-
minatã, ºi încã în România…) Îi duce ºi el dorul, dar tot despre scrisul
chinuit, fãrã plãcere ºi siguranþã, inapt de realism ºi psihologism, îi
vorbeºte, în mail-uri, celei pe care o numeºte acum Mailena ºi e recu-
noscutã drept un personaj „nãscut din mailurile vieþii”. Îi scrie cã a vãzut
un film în care se întâmplã douã crime pe un ºantier. Aºadar, ca în pro-
priul text, rezumat, abisalizat. Stilul neglijent al mail-urilor e împrumu-
tat, cum noteazã, dupã pilda lui T. Mann, care a teoretizat „împrumutul
cu scop superior”.

În fragmentele recunoscute ca fiind scrise anterior, fãrã punctua-
þie, pentru cã visul nu e constrâns gramatical, ci numai textual, literar,
estetic, apar douã personaje periferice social, dar centrale pentru litera-
tura consumistã actualã, mimatã aici parodic. O prostituatã ºi un ºofer
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se vor întâlni ca din întâmplare. Pânã atunci, viaþa lor e fixatã ca ºi cum
ar fi personaje de telenovele. Nu-i putem pretinde acestei structuri tex-
tuale cronologie, logicã realistã.

Mai întâi, copila Beatrice umblã la râu dupã melci. (Cunoscãtorul
de literaturã românã se poate gândi la un poem al lui Ion Barbu, unul
dintre proto-oniricii recunoscuþi de Dimov; mai existã, am constatat, o
trimitere la un vers din Nastratin Hogea la Isarlâk.) Fratele ei, Victor, se
aflã prin preajmã. Fata constatã cã un arici s-a pierdut sau a dispãrut.
ªtim cã dimensiunea simbolicã este eludatã în poetica oniricã a autoru-
lui. Dar totul se leagã sau, mai exact, se structureazã. Dispariþia e liantul
textului. Dispariþia aricilor e reluatã într-un nou fragment. Fragmentele
urmãtoare sunt centrate pe fata puberã, ascultând pe cineva care vor-
beºte o limbã asemãnãtoare cu rusa, rãmânând fãrã Victor, care moare,
ajungând la mãtuºa Nénette. Creºte, e atrasã de sãpãtorii – de citit, ca re-
gulã a lecturii, aici, în sens dublu, direct ºi metaforic – din faþa unei li-
brãrii, în vitrina cãreia descoperã ºi cartea lui Þepeneag, pe care nu ºtie
drept ce sã o ia, Prin gaura cheii. Devine dansatoare la barã, prostituatã
vestitã pentru vaginul greu penetrabil, care-i aduce necazuri, concedieri
(capteazã penisul…). De la Danet trece la Dan Tesson. Iniþialele le repetã
pe ale autorului! Secvenþa cu sãpãtorii se amestecã cu o alta privind ca-
mionul aflat pe malul unui lac. O femeie de 24 de ani, nu ºtiu dacã ea, e
lovitã de camionul bulgar. Într-un local, Beatrice, cufundatã-n reverie,
vede animale, îndeosebi broaºte. (Þvetan vede ºerpi.) Violatã de ºoferi
belgieni, devine dupã multã vreme penetrabilã sexual, cu orgasm. Ia
trenul de la Narbonne la Ales. 

Dupã ce, la Ales (localitate realã, foarte vizitatã, noi ne putem
gândi la sensul de ales), în Franþa, petrec o noapte în hotel, Þvetan ºi
Beatrice (ea „avea sânii ca niºte pere zdravene þepeneag ere…”, Beatrice
c’est moi…) pornesc spre Italia, trecând printr-un tunel. Tot în tunel se
descoperise ºi autorul cu textul sãu, la sfârºitul acestuia. ªoferul bulgar
Þvetan plecase spre Ales, unde se va desfãºura o cursã de camioane. El
nu va concura, doar va vorbi cu doi români. Câºtigãtor al cursei va ieºi
un ºofer neamþ. Putem citi prezentul ºi viitorul european în cheie po-
liticã. Un fragment întoarce timpul într-un cartier de vile din Bulgaria, la
Sofia, unde copilul Þvetan îi spune mãtuºii Sonia cã va deveni ºofer. E
mândru cã e ºofer, asta îºi dorise, îi spusese mãtuºii „ce-ai vrea sã învãþ
limba francezã ºi sã devin scriitor”? Nina, nevasta lui, îºi gãseºte un
amant, pe românul Vasile de la Zimnicea, localitate unde trãieºte mama
ei. Tatãl lui Þvetan seamãnã cu Putin ºi e bãnuit cã e agent KGB. Un prie-
ten e suspectat cã a complotat pentru asasinarea Papei Paul al II-lea.
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Þvetan transportã în camionul lui cosciuge. Bulgarul este ºoferul morþii.
Camionul „funerar” circulã pe lângã marea din care ies ºerpi mari cât va-
lurile. Învãþase-n liceu puþinã englezã, cât sã-i foloseascã la drum. De la
o benzinãrie o culege pe americanca Daisy. E ºi un exemplar erotic. Po-
sedã un penis neobiºnuit de mare iar mãrimea (ca ºi distanþa, spaþiul)
înseamnã ceva în acest text. Cum sã citim cã penisul bulgarului nu are
loc în gura americancei? Poetica impune lectura de tip als ob, în care
personajele îºi metonimizeazã obârºiile naþionale. Dintr-un dialog cu
Daisy aflãm cã Þvetan merge fãrã un scop sau o þintã clare, într-o misi-
une secretã chiar lui însuºi, plãnuitã de cineva important. Þinteºte Mi-
lano, ajunge în localitatea Narbonne, la lacul Garda. Numele acesta e ºi
unul care trimite la o miºcare politicã a extremei drepte româneºti. Ca-
mionul traverseazã satul lui Mussolini. Bulgarul, însurat cu o româncã,
aminteºte ºi numele Ceauºescu, ca sã nu fie uitatã nici extrema stângã.
Uitatã de text, autor, cititor, pentru cã bulgarul, iar americanca încã ºi
mai ºi, habar nu are de politicã.

Înaintea acestui „roman”, aºteptat de editor, autorul, cel real, a
scris articole critice, despre literatura din Franþa. Adunate în volum cu
titlul Les frappes chirurgicales, ele n-au produs nimãnui satisfacþie. Fapt
previzibil, îl va lãmuri tot aici. Articolele erau nepotrivite cu „jeunismul”
literar francez, nici mãcar scrise de – amestecã precizia cu exagerarea –
un tânãr, mãcar francez, ci de un „venetic”, vârstnic, rãmas fãrã criticã,
chiar ºi fãrã traducãtor: Alain (Paruit), bolnav de cancer, dispare pe par-
cursul acestui text; sau în text. Un traducãtor care moare într-un text pe
care ar fi urmat sã-l traducã rãmâne un personaj unic.

În criticã sau în ficþiune, autorul e neschimbat. Vorbeºte cu un
scriitor slovac, Milen sau Milan, dar nu Kundera. Acesta, ajuns celebru la
Paris, nu mai e scriitor francofon, e francez. Ironizeazã repetat, am mai
spus, ideea lui M. Kundera dupã care „Romanul e arta complexitãþii.” Ia-n
râs pe Beigbeder ºi Camille Laurens, cei „mari” de azi. Împrumutã pe ju-
mãtate titlul cãrþii dupã M. Duras, detestatã, calificatã drept grotescã,
amatoare de tineri, care îl sedusese ºi pe el cândva în vis, gãsindu-i ºi ro-
manele fãrã (sur)prizã. Se-ntoarce ºi menþioneazã cã ºtie de filmul aces-
tei scriitoare, calificatã drept „foarte importantã”, pe care însã – jucân-
du-se cu adevãrul ºi minciuna, copilãreºte, pentru a se acredita ºi nu dis-
credita – promite sã o citeascã. Cum sã nu cunoascã romanele pre-
cursoarei care a scris emancipându-se literar înainte de actualele
Christine Angot, Camille Laurens, Justine Lévy? Literatura de azi , nici
glorioasã, nici rãsplãtitã financiar, e fãcutã mai ales de femei iar pe aceasta
din Franþa o ironizeazã cu un vers din românul Eminescu (numele ro-



mâneºti fac parte din textul suspendat): „Viitor de aur þara noastrã are”.
E totodatã autoironic cu obsesiile sale de felul „arta cu orice preþ” ori
„supravieþuirea prin operã”.

Rãmâne un scriitor în afara literaturii, a cursului ei istoric, chiar a
celui actual, opunându-i o jucatã comoditate, infirmitate ºi necunoaº-
tere de cititor (cu care se identificã antifrastic):  „degeaba vreau eu sã fac
pe postmodernul, adicã sã rescriu ceea ce s-a mai scris deja, sã-mi revizi-
tez predecesorii, cã nu mã þin baierile”. Cautã paradoxul în ironie, prac-
ticã aºadar dubla ironie, ironia ironiei: n-a prea citit, poate fi de aceea
original, „Un boºorog original”. Când o tânãrã îi oferã locul în metrou,
fãcându-l sã se simtã bãtrân, constatã agasat ºi nonºalant situaþia. Tema
bãtrâneþii creatoare, nu biologice, devine mai pregnantã în Camionul
bulgar decât în cãrþi anterioare. Autorul noteazã cã bãtrâneþea este „Un
subiect sensibil” (subiect în sensul de temã sau motiv, ca în poezia liri-
cã), apãrut „pe nesimþite”. Trãieºte schimbarea în întoarcere, o continuã,
dar nu eternã, ci finitã, reîntoarcere.

El, pãrând a le face pe plac francezilor, dar ºi românilor, se nu-
meºte autoironic „þãranul de la Dunãre”, „scriitor de cai verzi pe pereþi”,
un „scârþa scârþa pe hârtie niciodatã mulþumit”. E nemulþumit de ce-a
scris chiar dupã câteva pagini, „cam fãrã haz. Bat apa-n piuã…” Vorbeºte
despre limba în care scrie romanul, româna, ºi se aratã nemulþumit de
cititorii din România, dar ºi de cei din Franþa. Crede în improvizaþie ºi
chiar într-un fel de simplitate, uimindu-se a nu fi descoperitã. „Scrisul e
un ºantier sub cerul liber…” Improvizat, nedefinitivat, „Scrisul e ca un
monolog tãcut ºi ezitant, ba chiar uºor bâlbâit.” Polemic ºi faþã de roma-
nul de idei, noteazã cã „ideile sunt ca vrãbiile”. Ale lui devin personaje
venind spre autor mai curând nechemate, obsesive.

Noul „text” al lui D. Þepeneag, Camionul bulgar, nu e „cartea de
prisos”, despre care, prefãcut, vorbeºte chiar ea. E necesarã, ca sã nu
spun cã e un avertisment, o carte (pre)vizionarã. Însã calitatea ei dintâi,
una neobiºnuitã, izolându-l fericit pe acest scriitor singular, este literarã,
esteticã. E un hipertext, derivat, prin programare oniricã, esteticã, struc-
turalã, dintr-un hipotext mitic (Osiris), ca Ulise de Joyce, dar mult mai
concentrat, în jurul sau împrejurul mitului osiric, subversionat, luat în
rãspãr. Subiectul, zis, de cãtre criticii formaliºti, ºi fabulã, chiar fabulã
este, una lucid-oniricã, (di)simulatã, ludicã ºi (de aceea) gravã, despre
prezentul ºi, poate, viitorul omului ajuns într-un tunel al existenþei.



62



63

Rãsfãþat de muze, de prieteni, de cititori, de critici (nu ºi de Nicolae
Manolescu, care în Istoria sa îi acordã cele mai puþine rânduri dintre optze-
ciºti), Ion Mureºan este ºi va rãmâne poetul „for ever”, dupã formula „Ve-
trei”. Parcimonios cu propria creaþie pânã la limita indiferenþei, Ion Mure-
ºan face parte din extrem de rara stirpe a poeþilor discreþi care, deºi super-
invitat ºi participant la tot felul de concursuri ºi festivaluri scriitoriceºti, edi-
torial nu s-a grãbit niciodatã, considerând, pe bunã dreptate, cã ºi în litera-
turã calitatea ºi nu cantitatea trebuie sã primeze . Conºtient de valoarea sa,
Mureºan lasã impresia  unui risipitor prea puþin interesat de viitorul
poeziei sale, deºi s-ar putea sã fie o strategie de marketing bine aleasã, cãci
posteritatea îi face copios cu ochiul, iar poetul, coseur cum e din fire, nu rã-
mâne indiferent flirtului cu viitorul. 

Prezenþa sa proteicã la orice conclav poetic este plinã  de ºarm ºi
culoare (deºi, trebuie s-o recunoaºtem, o teatralitate în exces îl
pândeºte) ºi aceasta deoarece omul se confundã cu poetul iar poetul cu
omul, marca Muri, etichetã de firmã , comercializatã, dar ºi mimatã ºi
invidiatã (uneori chiar contestatã) de neputincioºi ai bucuriei ºi frus-
traþi ai spir(i)tului, de grafomani searbezi sau antialcoolici refulaþi. 

Poet adevãrat, Ion Mureºan este un virtuos care ºtie ce-i pãcatul ºi
un pãcãtos care ºtie ce-i virtutea, ambele stãri fiind trãite pânã la risi-
pirea de sine ºi faþã de ceilalþi, cu voluptate ºi virtuozitate , în poemele
sale, aºa cum o face ºi în recenta cartea Alcool, volum apãrut dupã
foarte mulþi ani de la precedentul Poemul care nu poate fi înþeles.

Nominalizatã, pe bunã dreptate, ca ºi cartea de poezie a anului
2010, cartea Alcool este/ ar trebui sã fie interzisã minorilor (vorba vine)

Amicale
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dar ºi majorilor simandicoºi, care nu sunt în stare / nu pot / nu vor a se
bucura de stãrile euforice ale CnH2n+1OH-lui , ºi poate tocmai de aceea
îmi imaginez comercializarea ei însoþitã de un pahar cu votcã stimula-
tor (à la Dinescu!) pentru a introduce mai uºor sfiosul ºi pudicul cititor
în universul straniu de frumos ºi tumultuos al cãrþii. Nu mi-l pot închi-
pui pe scribul-poet Mureºan fãrã a-mi aminti cunoscutele versuri baco-
viene „ca Edgar Poe mã reîntorc spre casã / ori ca Verlaine,  topit de
bãuturã”, deºi, atenþie!, nu de puþine ori alcoolul ºi urmãrile sale sunt
doar pretexte pentru plonjarea actantului în texte/ lumi, altele decât
cele reale, încãrcate ºi aureolate de semne ºi alegorii, invocaþii ºi impre-
caþii, fabulaþii ºi elevaþii, ºi toate pe un fundal cenuºiu, extrem de ce-
nuºiu, de lumpenproletariat decrepit ºi (de)cãzut în patimi ºi vicii care
îºi au propriile semnificaþii ºi unice explicaþii în hãurile unui pahar cu
votcã degustat într-o speluncã sau birt de cartier, ori într-o cârciumã
muncitoreascã („la birtul „Broasca Verde”, cum spune undeva, ori la
cârciuma Europa, cum mãrturiseºte în Poemul care nu poate fi înþe-
les). 

Mureºan este postmodernul/contemporanul nostru Dimitrie
Stelaru, sau, de ce nu, Virgil Mazilescu sau Nichita Stãnescu, Mariana Ma-
rin sau Teodor Pîcã ( dar ºi atâþia alþi condamnaþi ai licorii bahice ) care,
dupã câteva pahare de bãuturã din acelea „urât mirositoare” (sã fie cla-
sica votcã Sãniuþa!?), alãturi de vreun Marmeladov parfumat se lasã co-
tropit / dominat de revelaþiile epifanofore ale lichidului parºiv, stimula-
tor de himere ºi viziuni, incitator de anamneze ºi imagerii luxuriante,
într-o demonstraþie originalã a rãvãºirii de sine ºi pentru sine, relevând,
contra reclamei, cã alcoolul nu dãuneazã chiar atât de grav sãnãtãþii
(creaþiei) ºi nu este numai pentru cei puternici, ci ºi pentru slabi ºi dam-
naþi, visãtori ºi inocenþi, resemnaþi ºi marginalizaþi, pe care-i tânguie
amarnic ºi pãtimaº, ca în aceste deja clasicizate versuri:”Vai, sãracii, vai,
sãracii alcoolici / cum nu le spune lor nimeni o vorbã bunã! / Dar mai
ales, mai ales dimineaþa când merg clãtinându-se / pe lângã ziduri /
ºi uneori cad în genunchi ºi-s ca niºte litere / scrise de un ºcolar stân-
gaci”.

Ori, asemenea viziuni, ca ºi atâtea altele din volum, nu pot fi înþe-
lese sau decriptate decât în condiþiile în care fiecare dintre noi am trãit/
trãim asemenea stãri unice prin grandoarea ºi nimicnicia lor, mãreþia ºi
evaziunea lor, adevãrate alchimii ale beþiei pe cât de controlate pe atât
de nevinovate, cãci simpaticul nostru cetãþean turmentat, în numele
poeziei ºi al adevãrului, spune tot ºi de toate, viseazã bonom ºi alergic,
gândeºte sapienþial ºi vieþuieºte visceral, celebrând starea ºi mai puþin
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licoarea, paharul dar ºi mai mult harul de a poetiza acele clipe ceþoase,
confuze, abulice, tulburi, mahmure, culmea, tocmai ele dãtãtoare de
inspiraþie ºi elevaþie. De fapt, Muri demonstreazã ceea ce nu mai era de
demonstrat, ºi anume faptul cã din beþie te poþi trezi dar din Poezie
niciodatã, ºi aceasta deoarece, spune el platonician, „Cârciumile de aici,
de pe pãmânt, nu-s decât umbre palide ale cârciumii unice din ceruri,
cârciuma aceea rezematã cu un perete de peretele Raiului”.

Veritabil „inginer al sufletelor” decãzute în patima mescalinei
autohtone, poetul practicã bonom ºi la foc continuu o siderurgie perso-
nalã ºi originalã a artei de a cocheta  cu apa sfinþitã, ea fiind aceea care
îl provoacã, îl iritã, îl incitã la scris ºi meditaþie, reverie ºi revoltã, amor ºi
exultanþã, deschizându-i drumuri, pavate cu mai multe sau mai puþine
pahare, spre paradisurile simulate ori infernurile eterate ale unei Utopii
numai de el ºtiute ºi numai de el muncite cu truda condeierului cu har. 

Trebuie sã recunoaºtem, totuºi, cã volumul este inegal valoric (ca
orice carte mare de poezie ), cu bijuterii de o inegalabilã frumuseþe,
cum sunt superbele poeme Ci eu singur sub pãmânt (cel mai tare din
volum ), Poem de dragoste, Poemul alcoolicilor, Poem ocazional, Aco-
periºul, Înviere (cu un final splendid, „furnici de foc peste furnici de
rouã. / ªi El a fost, n-am umbrã de-ndoialã: / venind spre noi a zis doar
„Pace vouã!”. / Iar cerul tremura, ca o petalã”.), dar ºi redundanþe uimi-
toare la un poet cu pretenþii, cum ar fi Bãtaia, Amantul bãtrân ºi tânã-
ra doamnã, parþial Întoarcerea fiului risipitor, care obosesc prin ima-
gini stufoase ºi excese evenimenþiale.

La sfârºitul lecturii ai bucuria de a te trezi uºor turmentat din disti-
leria liricã ºi etilicã oferitã cu generozitate de Ion Mureºan, dar ºi cu o
senzaþie de sete care, musai, trebuie astâmpãratã, vorba poetului, cu un
aperitiv Tismana ori un lichior Primula. Unde? La prima cârciumã din
colþ, nu înainte de a constata cã acest volum, dupã opinia mea, nu depã-
ºeºte valoric Cartea de iarnã din 1981, dar nici Poemul care nu poate
fi înþeles din 1993.

ªi totuºi cartea Alcool îmi este cea mai dragã. Prietenii ºtiu de ce. 



Arheologie graficã
I



Ne-am obiºnuit deja ca fiecare carte a
profesorului bucureºtean Lucian Boia sã ºo-
cheze. Începutul a fost fãcut în anul 1997, a-
tunci când la Editura Humanitas apãrea Isto-
rie ºi mit în conºtiinþa româneascã,  lucrare
ce punea în discuþie o seamã de lucruri so-
cotite sacrosancte referitoare la istoria na-
þionalã. Istorie ºi mit în conºtiinþa româ-
neascã a însemnat un best-seller, a fost reti-
pãritã de atunci de vreo câteva ori – cel mai
recent în vara anului 2010 – lucru extrem
de rar în cazul unei cãrþi de ºtiinþã. Cartea a
fost surprinzãtor de bine primitã de analiºtii
politici, de criticii literari, de politicieni,

entuziasmul fiind însã mult mai scãzut în
rândul istoricilor profesioniºti. I s-a reproºat
profesorului Boia cã, în marea majoritate a
afirmaþiilor sale atât de iconoclaste, face
abstracþie de exact ceea ce fundamenteazã
ºtiinþa istoricã – documentul ºi coroborarea
documentelor – cã mai curând literaturizea-
zã în dorinþa de a proceda la demitizare, de-
cât argumenteazã cu documente. S-a declan-
ºat atunci un mic rãzboi al ºcolilor istorice.
Mai exact spus, între unii istorici clujeni ºi
mai tinerii discipoli ai lui Lucian Boia au in-
tervenit o anume rãcealã, chiar o disputã.
Lucian Boia a tãcut, adept fiind, probabil, al
zicerii lui Flaubert, Jamais répondre. Un is-
toric clujean de excepþie, pe nume Ioan-
Aurel Pop, a scris o carte-replicã, o carte în
oglindã, în care demonta argumentaþia pro-
fesorului bucureºtean. 

Lucian Boia ºi-a continuat opera de de-
mitizare, a extins-o dincolo de fruntariile is-
toriei ori, mai corect spus, istoriografiei ro-
mâneºti, a abordat teme diverse, în cãrþi ce s-
au rânduit destul de repede în seria de autor
gãzduitã de editura Humanitas. În aceeaºi
serie a apãrut recent Tragedia Germaniei
1914-1945. Într-un cuvânt adresat cititoru-
lui, Lucian Boia scrie: Nu trebuie cãutat în
cele ce urmeazã un studiu erudit ºi nici o
sintezã cuprinzãtoare. Este un eseu, cu
punct de plecare în lucrãri ºi interpretãri re-
cente. Scenariul propus de autor susþine o
tezã: aceea potrivit cãreia derapajul  nazist
nu poate fi imputat uneipredispoziþiiger-
mane, ci se prezintã ca rezultat al unei tra-
gice înlãnþuiri de evenimente.

Despre ce este de fapt vorba? În mintea
celor mai multora dintre noi persistã ideea
cã Germaniei îi sunt imputabile cele douã
mari conflagraþii mondiale. Germaniei, au-
toritarismului, militarismului, naþionalismu-
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lui ºi tentaþiei sale expansioniste. Da, pare sã
spunã în cartea sa, profesorul Boia, Germa-
nia s-a caracterizat ºi prin autoritarism, ºi
prin militarism, ºi prin naþionalism, ºi prin
tendinþe expansioniste. Dar aceste caracte-
ristici nu i-au fost proprii numai ei. Ci ºi
Serbiei, al cãrei rol nu trebuie neglijat atunci
când discutãm despre Primul Rãzboi Mon-
dial, dar ºi Franþei, al cãrei loc iar nu trebuie
uitat atunci când cãutam rãdãcinile ºi cau-
zele ambelor mari conflagraþii mondiale. 

Ne amintim cu toþii de atentatul de la
Sarajevo. De asasinarea arhi-ducelui Franz
Ferdinand, moºtenitorul tronului Austro-
Ungariei. Am vãzut câteva filme romantice
pe aceastã temã. Acest asasinat este socotit
de mentalul colectiv drept motivul de-
clanºãrii Primului Rãzboi Mondial. Mai de-
grabã, a fost vorba despre un pretext. Dar ni-
meni nu poate spune cã, dacã tânãrul
anarhist Gavrilo Princip nu ar fi sãvârºit
crima în cauzã, nu s-ar fi gãsit un alt pretext
pentru începutul rãzboiului. Germania s-a
alãturat Austro-Ungariei, Imperiul austro-
ungar a dispãrut la finele rãzboiului, aºa
încât Germania a trebuit sã plãteascã sin-
gurã preþul. Situaþia, în vremea premergã-
toare declanºãrii în august 1914 a primei
conflagraþii mondiale, era extrem de tensio-
natã, mai marii Europei au cam pierdut con-
trolul, iar când rãzboiul a devenit realitate
nu au mai putut decât sã regrete cã s-a ajuns
aici. Adicã la rãzboi.

Multe dintre capitolele cãrþii profesoru-
lui Lucian Boia lãmuresc modul în care s-a
ajuns la rãzboi. Aºa dupã cum spuneam, pro-
fesorul Boia admite cã Germania a fost naþi-
onalistã, nu tocmai democraticã, expansio-
nistã, a cunoscut pusee de antisemitism ºi
înainte de venirea la putere a lui Hitler, deºi
au existat perioade când aceeaºi Germanie
a fost mai tolerantã cu evreii decât alte þãri
europene. O dovedeºte numãrul de cãsã-
torii dintre germani ºi evrei. Dar nu doar
Germania a fost astfel. ªi Serbia, din care
provenea Gavrilo Princip, era extrem de na-
þionalistã, de tentatã spre rãzboi, spune pro-

fesorul Boia. Naþionalismul sârb se va mani-
festa înfiorãtor încã o datã în tragedia iugos-
lavã din anii ‘90. Iar Germania a pierdut pe
neaºteptate rãzboiul. Tratatul de la Versailles
stipula faptul cã Germania ºi aliatele sale
sunt singurele vinovate de rãzboiul de agre-
siune pe care îl declanºaserã ºi unicele vino-
vate de toate pierderile suferite de statele
aliate. Reprezentanþii Germaniei au semnat
Tratatul fãrã sã îºi dea seama cã semneazã un
act de capitulare necondiþionatã. Iar cum
Austro-Ungaria dispãruse iar celelalte þãri
aliate Germaniei însemnau o cantitate negli-
jabilã, Germaniei i-a revenit întreaga notã de
platã. Ea trebuia sã suporte în totalitate po-
varã moralã ºi materialã. Ea ar fi urmat sã plã-
teascã daune pânã în 1988. A ºi plãtit destulã
vreme. Or, aceastã lipsã de generozitate faþã
de învinºi, recunoscutã recent de preºedin-
tele Franþei, Nicolas Sarkozy, s-a aflat, în opi-
nia multor istorici – ºi înþeleg cã ºi în cea a
lui Lucian Boia – la originea celui de-al Doi-
lea Rãzboi Mondial. 

Venirea lui Hitler la putere, în condiþiile
cunoscute, a accentuat aceste premise. Au
urmat al Doilea Rãzboi Mondial, marele de-
zastru reprezentat de acesta ºi  procesul de
la Nürnberg. Despre care iarãºi ºtim multe
din cãrþi ºi din filme. ªtim multe ºi despre
Tribunalul Internaþional ce l-a judecat. Dar
care – subliniazã profesorul Boia – era alcã-
tuit doar din reprezentanþii statelor belige-
rante învingãtoare. Germania ºi-a asumat
vinile. ªi-a asumat Holocaustul. ªtim, de ase-
menea, cã negarea acestuia e socotitã delict
federal ºi se pedepseºte aspru. Vinile Ger-
maniei sunt reale. Dar din ele s-a nãscut tra-
gedia Germaniei. 

Ce vrea sã demonstreze, la urma urmei,
cartea Tragedia Germaniei? Cã la scara
marii istorii totul este relativ. Nefiind istoric
de profesie, nu aº risca sã spun dacã Lucian
Boia are dreptate sau nu. Singurul lucru pe
care mi-l îngãdui sã-l afirm e cã aceastã re-
centã carte a profesorului bucureºtean m-a
pus pe gânduri. Asta însemnând cã ea ºi-a a-
tins scopul.
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În secolul al XIX lea, când ascensiunea
Germaniei ºi expansiunea anglo-saxonã
semnalau deja cã Franþa se aflã pe punctul
de a-ºi pierde poziþia privilegiatã, de vioarã
întâi în Europa, romancierul rus F.M.
Dostoievski edicta cã civilizaþia francezã
a murit, nu mai are nimic de spus. Când
în 1969, Charles De Gaulle pãrãsea pute-
rea ºi Palatul Elysée, dupã ce toate indiciile
arãtau cã supravieþuise contestãrilor din
mai 1968, un alt romancier, Emile Ajar
(Romain Gary) afirma cã þara Generalului
a fost fãcutã þãndãri, cã o alta i-a luat locul
ºi cã ea se numeºte mini-France. La 21
noiembrie 2007, un ziarist american,
Donald Morrison, publica în Time un arti-
col cu un titlu ºocant – The Death of the
French Culture. Câteva zile mai încolo,
într-un articol în realitate foarte puþin
replicã, francezul Antoine Compagnon îi
dãdea mai curând dreptate gazetarului de
peste Ocean, subliniid cã Franþei îi sunt
foarte puþin la îndemânã înclinaþiile prag-

matice, sacrificate de dragul obsesiei
grandorii. Argumentaþiile extinse ale ce-
lor doi vor reprezenta punctul de plecare
pentru o carte apãrutã în Franþa în 2008 ºi
în traducere româneascã în anul 2010 la
Editura Art. Franþa merge prost, Franþa
cade (La France qui tombe este titlul unei
cãrþi scrisã de Nicolas Baverez), a apãrut o
maladie specificã locuitorilor Hexagonu-
lui – nefericirea francezã-, au apãrut ºi
declinologii  sau decliniºtii practicanþi ºi
experþi ai declinismului. 

De fapt, de la ce porneºte totul? De la
credinþa cã a existat cândva, în istoria o-
menirii, a Lumii – vom vedea cã, mai exact
spus, a Europei – o perioadã destul de
lungã când s-a manifestat o hegemonie
francezã, cã ea e de domeniul trecutului  ºi
cã Franþa se aflã azi pe marginea prã-
pastiei. Aºa sã fie oare? – se întreabã în
cartea sa Franþa, hegemonie sau declin?
(Editura Humanitas, Bucureºti, 2010) pro-
fesorul Lucian Boia, e justificatã o atare
credinþã ori e vorba despre niºte simple
mituri, de ceea ce s-ar putea numi o purã
alegorie mitologicã. Chestiunea e cã
miturile nu sunt chiar aºa de simple toc-
mai fiindcã mitologiei îi este extrem de
dragã absenþa nuanþelor. Istoria realã este
infinit mai complicatã, ne spune autorul
cãrþii, ºi tocmai de aceea ne invitã ca în
cele 230 de pagini ale volumului apãrut
mai întâi în Franþa (Les Belles Lettres,
2009) sã facem apel la istorie deoarece ea
nu cunoaºte nici interpretãri exhaustive,
nici rãspunsuri definitive. 

A existat, admite Lucian Boia, o
perioadã când Franþa a fost cel mai mare
membru al familiei europene. Când creº-
terea demograficã net superioarã celorlal-
tor þãri din Europa occidentalã i-a asigurat
ºi ea, printre altele, o atare superioritate.
Când mai curând masivitatea ºi nu moder-
nitatea i-au garantat Franþei supremaþia.
Când Statul francez era extrem de puter-
nic. Pe vremea când era atât de puternicã,
Franþa a fost preocupatã sã îºi asigure he-
gemonia europeanã. Încã din secolele al
XVII lea ºi al XVIII lea, aratã Lucian Boia,
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între Lume ºi Europa, Franþa ºi-a arãtat
preferinþa pentru Europa. Francezii nu au
fost preocupaþi de popularea Americii, iar
în 1763, renunþând la Canada, ei abando-
nau o comunitate de 60.000 de suflete.
Asta înseamnã, în termenii de azi, cã pen-
tru Franþa nu a contat mondializarea,
ceea ce a reprezentat, tot din perspectiva
prezentului nostru, o mare eroare. Din se-
colul al XVII lea, când franceza clasicã e
prima etapã a francezei moderne, limba
joacã un rol extrem de important în asig-
urarea proiectului hegemonic al Franþei.
Numai cã avântul american va afecta ºi
ponderea europeanã a francezei. Pro-
fesorul Boia aratã limpede cã dacã limba
francezã nu mai are importanþa avutã în
perioadele anterioare, lucrul acesta nu se
datoreazã Angliei ci Americii, respectiv
Statelor Unite. 

Economia francezã nu s-a sincronizat
multã vreme cu tendinþele de moderni-
zare.  Eroare strategicã fatalã. Franþa a mi-
zat mai mult pe agriculturã ºi i-a fost greu
mai apoi sã recupereze decalajul tehno-
logic. Recuperarea a costat-o timp ºi bani.
Franþa a neglijat ºi importanþa comunica-
þiilor. A comunicaþiilor pe calea feratã, a
celor rutiere, dar ºi a comunicaþiilor tele-
fonice. ªi din nou recuperarea a fost difi-
cilã, presupunând un preþ deloc mic. De-
a lungul secolului al XIX-lea ºi în prima
parte a secolului al XX-lea, Franþa a izbutit
sã îºi apere valorile, chiar supremaþia eu-
ropeanã a limbii ºi a culturii francezã. Lu-
cru oarecum surprinzãtor pentru o þarã a
cãrei putere globalã a scãzut treptat. Ora
exactã a culturii europene s-a dat multã
vreme încã în secolul al XX-lea de la Paris,

în ciuda slãbirii continue a forþei franceze
în alte domenii. În cei 30 de ani glorioºi ai
lui de Gaulle, Franþa a avut strãlucire, a în-
cercat o politicã proprie, a refuzat domi-
naþia americanã nu fiindcã Generalul ar fi
fost antiamerican, ci fiindcã îi displãceau
tendinþele hegemonice ale Statelor Unite.
Cartea profesorului Lucian Boia oferã o
extrem de interesantã evaluare a ceea ce
fost bun în politica lui de Gaulle ºi a ceea
ce a fost mai puþin inspirat. De asemenea,
lucrarea face numeroase referiri la felul în
care Franþa s-a raportat de-a lungul seco-
lelor la România, explicând convingãtor,
printre altele, ºi raþiunile în virtutea cãro-
ra Generalul a venit în 1968 la Bucureºti,
crezând în detaºarea de Moscova a lui Ni-
colae Ceauºescu ºi dorind sã o stimuleze.
Lucian Boia comenteazã ºi analizeazã ce s-
a întâmplat cu Franþa ºi în deceniile ce au
urmat, în vremea preºedinþilor Georges
Pompidou, Valéry Giscard D'Estaing,
Mitterrand ºi acum Nicolas Sarkozy. 

Lucian Boia face în cartea sa o lungã ºi
convingãtoare întoarcere în istorie.
Demers ce îi serveºte la tragerea unei con-
cluzii. ªi anume cã e cât se poate de fals sã
vorbeºti la modul categoric despre declinul
Franþei. E adevãrat, influenþa Hexagonu-
lui a scãzut, poziþiile extraeuropene fer-
me îi lipsesc, dar identitatea francezã e
încã sãnãtoasã. Importanþa Franþei nu tre-
buie supraevaluatã. Dar nici minimaliza-
rea ei, semnarea chiar a certificatului de
deces al culturii franceze nu sunt îndrep-
tãþite. Viziunea catastroficã nu e pe placul
cercetãtorului român, cãruia îi displace
deopotrivã excesul de optimism. Dreapta
mãsurã pare a fi cea mai indicatã.  
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Zborul pãsãrii

zborul pãsãrii mã disperã, îmi reteazã brusc
imboldul lãuntric de a imagina
depãrtãri cu peisaje splendid retuºate de o mânã translucidã 

de zeu,
urletul bate în tobele sângelui ritmuri delirante, allegro furioso,
radarele fiinþei detunã în simþuri ºi-mi zãpãcesc codul de orientare,
instinctele dicteazã alte etaloane de valoare, cãci
legile se schimbã dupã capricii veºnic strãine firii mele de om 
educat în toleranþã de propria fire sperietor de-ngãduitoare;

încrederea pãsãrii în propriile aripi mã intrigã,
nebuna nu înþelege cã-i scãpatã din colivie,
cã are picioarele legate laolaltã c-o sfoarã aurie ºi cã nu cerul e
hotarul barat cu drugi de stele,
istovitorul efort de evadare se va frânge când va-ncerca
sã se-aºeze pe-un ram ºi nu se va putea þine-n echilibru dupã 

aventura
obositoare în tãrie, când va trebui din nou sã se ridice-n aerul
ranforsat de adieri mângâioase, dar jucãuºele pale
i se vor pãrea mai biciuitoare, îi vor strânge
inima într-un spãrgãtor de nuci;

nimic nu se comparã însã cu ceea ce dobândeºti cu sufletul, 
cu zborul, 

eclectica uverturã a senzaþiilor te-nalþã deasupra clipei,

stau cuprins de siderantul ecleraj al orelor de searã,

Poeme





urmãresc pasãrea ce ºtiu cã se va prãbuºi fãrã scãpare, undeva, 
cândva,

frisonul absurd de a-þi învinge condiþia face parte din viaþã, ºtiu cã
oracolele sunt adeseori înþelese greºit, dar nimic nu mã opreºte 

sã cred
cã anomica realitate se poate ordona c-o reverie:
ãsta sunt eu – cel ce-ºi imagineazã cu obstinaþie o pasãre 

evadând din colivie.*

Pietre albe

În verdele proaspãt, albul strãlucitor al pietrelor de hotar recent
date cu var de bãtrânii ce ºi-au redobândit pãmânturile pe care nu

le pot munci
ºi odatã cu ele ºi vechile neînþelegeri, certuri provocate 
de locul ºi lãþimea rãzoarelor care delimiteazã un ogor de altul, 

mejdinã
de care nu þin seama nici melcii, nici lãcustele, nici urmaºii,
mai ales ei nu ºtiu la ce le-ar folosi pãmântul aflat la distanþã mare
de apartamentele lor de beton, copiii foºtilor navetiºti 
nu  mai aud chemarea, pentru ei glasul pãmântului e literaturã
de-a dreptul suprarealistã, ºnur de aur pentru iþari peticiþi –
ei nu mai vãd iarba, cerul, pasãrea cu propriile cuvinte ºi simþuri,
retezarea bruscã a originii i-a aruncat în deriva citadinã,
curentul îi poartã spre periferii sordide,
strãini în propria lor identitate;

Soli Deo gloria – cântã vântul prin iarba care noaptea 
se transformã într-un lac negru în care licuricii împerecheaþi 
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* Poemul e un acrostih scris în 1989, la aflarea veºtii cã la 2 martie 1989 Liviu Babeº s-a
autoincendiat pe pârtia Bradu din Poiana Braºov, recurgând la disperatul gest comis ºi de Jan
Palach la 16 ianuarie 1969, în Piaþa Vencel din Praga, înfãºurat în drapelul naþional ceh, în
semn de protest împotriva represiunii trupelor sovietice, de ungurul Bauer Sándor, care ºi-a
dat foc pe scãrile Muzeului Naþional din Budapesta la 20 ianuarie 1969, de Moyses Márton în
faþa sediului din Braºov al Partidului Comunist Român în 13 februarie 1970. Violenþa gestu-
lui ºi mesajul pe care l-a transmis (scris pe o pancartã: „Stop Mörder! Braºov = Auschwitz”) s-
au trecut sub tãcere. Poezia a fost trimisã la vremea scrierii ei la revistele Luceafãrul ºi
Orizont, fãrã a fi însã publicatã. Nu cred cã au descoperit rebusul (în acest caz le sunt
recunoscãtor redactorilor), pur ºi simplu, cred cã nu le-a plãcut. Aceasta este o variantã
revãzutã, în care unele locuri comune le-am schimbat cu altele, însã poemul în întregul sãu
n-a suferit schimbãri radicale.



ard ca niºte ruguri minuscule aprinse din douã pãrþi, 
nu mã ating cu vorbe seci de imagini mai expresive decât cuvântul, 
bezna atât de compactã cã produce ecou 
întoarce în chip de refren sunetul bricolat de depãrtãri,
cuvintele sunt unicul mod de existenþã la care am acces 

cu toatã fibra,
numai cu ele îmi pot zugrãvi chipul lãuntric
îmbrãcat în lut,

homo pars naturae – bãtrânii copii ascultã poveºtile pãmântului, 
s-au copt roºcovele de aur în paradisul închipuirii, 
Dumnezeu îi atinge pe rând cu degetul sfânt ºi le ºopteºte:
„copilule, dragule, vino acasã”, iar ei pleacã
sã ducã aceeaºi viaþã rânduitã dupã alte legi sub pãmânt,

pietrele albe nu-i însoþesc pânã dincolo, rãmân pe rãzoarele 
disputate

de generaþii întregi plecate la treburi mai durabile,
urmaºii le vor abandona în iarba anilor viitori
ºi ele se vor îngropa în pãmânt sã þinã locul însemnat pe dedesubt,
pãmântul care nu-i aparþine nimãnui e orfan ca un copil
lipsit de apãrare ºi de limbã maternã.

Noapte

E noapte, aprinde un muc de lumânare, o lampã, orice,
ca sã ne vedem, sã nu orbecãim cu simþul tactil strigând 
înnebunit de neputinþa de a recunoaºte imaginea
chipului tãu în lipsa semnelor particulare,
stârneºte un vârtej de luminã împrejur
ca sã ne amintim în amãnunt de toate vieþile trecute,
sã evocãm peisaje în care se întrepãtrund lumi
în care strigoii de praf stelar rãtãcesc în chip de comete
prevestitoare de evenimente apocaliptice,
scapãrã ca ideea în strãfundul fiinþei
ºi lumineazã-þi chipul adevãrat cu care vei sta
în haloul luminat de cuvântul ultim
care închide lumea –
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dã-þi foc pe dinlãuntru de parcã ai regrupa
stelele din univers dupã nemaipomenite reguli de strãlucire,
iniþiazã o splendidã confluenþã de energii
ce-ºi aºteaptã incandescenþa,

e noapte, eºti aproape, respiraþia ca o adiere de evantai
ciupeºte celulele feþei din ce în ce mai tare,
înainte de atingere pune-þi toate simþurile
pe frecvenþa maximã de viaþã, sã detune
crevasele nervilor îndelung amorþiþi;

deasupra cerul atârnã ca o lespede de diorit cu fisuri luminoase,
poteci de cãlãtorie a furtunii spre marginile aparent liniºtite
ale refugiului unde aºtept ca dupã vecie 
reconectarea la viaþã.

Noapte la Rãzboieni1

Liziera nopþii vibreazã de ºuierul unor locomotive îndepãrtate
aºteptate de prea multã vreme în gara în care stau îmbulziþi
oameni obosiþi,
plecaþi de multã vreme de-acasã, transpiraþi, mirosind a nervi ºi
neputinþã,
nu scapãrã nici un semnal luminos, pare cã timpul a virat 
pe o linie moartã, toate difuzoarele au amuþit
ºi ceasurile au luat-o razna ori s-au oprit de parcã noaptea aceasta
de Joia Mare
ar fi stricat rânduiala negreºit austerã a firii,
chiar pãream captivi într-o gaurã neagrã în care legile fizicii
exclud deplasãri radiale –

sala de aºteptare luminatã de douã tuburi de neon aproape negre
duhnea a picioare transpirate ºi rãsuflãri grele,
Ioan dormea, Luca sforãia uºor lângã Matei, iar Petru visa
cã ºi-a luat inima-n dinþi ºi umblã pe ape ca pe nisipul pustiei,
chipul îi era scãldat într-o luminã de icoanã bizantinã,
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1. Gara din Rãzboieni apare în poezia maghiarilor transilvãneni ca un loc fatal, locul în care
eºti condamnat sã aºtepþi legãtura spre Cluj, de cele mai multe ori în întârziere, un loc sor-
did în care nopþile de aºteptare se dilatã monstruos ºi te catapulteazã în spaþiul fantasmatic
al alegoriilor cosmogonice.



Dsida2 dormea ºi el, inima bolnavã îi zvâcnea cu putere,
tâmpla i se învineþise, buzele uscate pãreau acoperite de o folie
de azbest, chipul fragil de copil speriat se crispa ºi proiecta
în afarã coºmarul pe care nici la trezie nu-l putea alunga,
Szõcs Géza3 îl veghea picotind cu pleoape grele
ºi-i apãrea în flash-urile de vis un pod peste Someº, noaptea târziu,
când se furiºa sã arunce în apã vocea iubitei
captivã pe o bandã de magnetofon,
dar sãrea din somn înainte de a putea duce la bun capãt
gestul irevocabil ºi-ºi ducea automat mâna
la cãptuºeala cu cusãtura desfãcutã – banda nu mai era acolo,
o aruncase, precis, într-un alt vis – cu siguranþã 
în apa aceea numitã Someº, pentru cã alta nu visa,
vocea Ofeliei aceleia se aude noaptea din ape, o voce calmã
de fiinþã care-ºi acceptã destinul, o adevãratã Lady Destiny –

mai era captiv în noaptea aceea ºi un personaj hieratic,
blocat în aceastã garã aflatã la cincizeci de ani luminã de Cluj,
se plimba lunatic pe peroanele pustii,
de la lãmpile palide pantalonii de piele prindeau un luciu metalic,
te aºteptai din clipã-n clipã ca bezna dintre coloane sã-i reteze
picioarele ºi sã se prãbuºeascã într-o baltã de sânge,

ºedeam pe bordura de bazalt a peronului ºi fumam,
fiinþe mãrunte de furiºau dintr-o fâºie de umbrã în alta,
poate erau fantomele din grotele pãmântului, dependente ºi ele
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2. Poemul Joia Mare a lui Dsida Jenõ: N-a sosit legãtura. Au anunþat ºase/ ore de întârziere,
ºi-am stat ºase ore/ în întuneric, în Joia Mare,/ în sala de aºteptare din Rãzboieni./ Trupul
mi-era frânt, iar sufletul greu,/ precum al celui pornit pe-ntuneric pe-un tainic drum,/ la
ºoapta stelelor, pe un pãmânt fatal,/ fugind de destin, totuºi în faþã cu destinul,/ cu nervi
delicaþi simþindu-i de departe/ pe duºmanii ce i se furiºeazã pe urme./ Locomotive pufãiau
dincolo de ferestre,/ fumul dens m-a izbit peste faþã/ ca o colosalã aripã de liliac. M-a
cuprins/ o spaimã surdã, groazã animalicã profundã./ Am privit împrejur: mi-ar fi plãcut
sã schimb/ câteva cuvinte cu oameni de încredere ºi buni,/ dar era o noapte jilavã cu
beznã rece,/ Petru dormea, Ioan dormea, Iacob/ dormea, Matei dormea, toþi dormeau.../
Stropi mari s-au prelins de pe frunte/ ºi mi-au udat faþa brãzdatã. Poezia a apãrut in volu-
mul Efectul admiraþiei, editura Ardealul, 2006.
3.Szõcs Géza aminteºte ºi el de gara din Rãzboieni în mai multe dintre poemele sale. Poemul
la care fac referire aici e intitulat Horror clujean: Într-o noapte de noiembrie, temându-mã
de percheziþie,/ am aruncat în râu o bandã de magnetofon. Vocea ta/ era înregistratã pe
ea; sigur ºtii care bandã putea/ sã fie.// O bunã bucatã de vreme dupã aceea, de câte ori
treceam/ pe acel pod peste Someº, întotdeauna pe tine te auzeam/ din apã. Poezia a apãrut
în acelaºi volum.



de viziunea
unui vehicul care sã aducã în acest codicil sacerdotal
personajul principal al nopþii de aºteptare,
în clipa aceea el reprezenta totul, aºteptarea lui era esenþialã,
sosirea lui schimbã macazul lumilor
ºi legitimeazã înrudirea cu divinitatea,
care este asemenea nouã ºi ne inspirã-n spirit, hazard, disperare,

refuzul lui de a trãda ne-ar arunca în haos,
ne-am trezi într-un timp fãrã istorie,
sufletul lui se zvârcoleºte multã vreme în bezna subconºtientului,
se împotriveºte din rãsputeri, se revoltã, îºi refuzã condamnarea,
însã porunca e repetatã ºi-i copleºitoare...

cu mintea rãtãcitã
îºi dã sãrutul – ºi trenurile, ceasurile se pun în miºcare...
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Limpeziri

lungã, lungã cãlãtoria
pânã la limpezirea
abisului, scriu
de parcã 

m-aº înclina cu-o mâna pe inimã

fãrã de-a cere, fãrã de-a preamãri

de neîmpãrtãºit, totul

ca visul unui orb din naºtere

ce risipã, se zice la moartea cuiva
într-adevãr

când inima e doar o desfrunzire târzie-n
noiembrie

rãmân limpezit, trecut sub tãcere 
ca un sihastru în aceastã lungã
nesfârºitã cãlãtorie

NU ªTII CINE e cel care te atinge uºor în mers
ºi te opreºti o clipã în mulþimea din jur
evitând pesemne astfel în urmãtorul

Poeme





moment un impact fatal.

prea târziu spre a descoperi cine a fost, deºi
simþi desluºit: clipa a fost pentru tine

avertizând dintr-o depãrtare 
nebãnuit de apropiatã

dincolo de secundele la care am convenit
în aceastã viaþã

apoi, într-o bunã zi, te întâmpinã pe stradã
o privire atât de familiarã, încât 

tot într-o clipã, intimã de pe acum,
te întorci spre a-i zãri chipul. nimeni. 

doar un ºuvoi de capete prelins prin lume. 

ºi deodatã ºtii cã n-ai fost nicicând singur

EL S-A DUS într-o noapte cu lunã plinã
iar ei s-au adunat în jurul sicriului 
vorbind cu toþii despre politicã
despre preþuri, despre piaþã
doar despre moarte, nu.

ºi-am înþeles cã într-un fel 
încã inexplicabil pentru ei, vorbeau 
astfel, spre a-ºi abate gândul de la imaginea 
acestui corp întins, de la faptul cã ei erau 
cei ce zac acolo 

aflându-se aici printr-o sforþare
prin strãduinþa cumsecãdeniei, niºte
absenþi prezenþi.

doar femeia îºi trãia prin el propria moarte
simþind dupã un doliu prelung, cã ea
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nu existã. doar sentimentul.

acceptarea alungând compãtimirea de sine
durerea, ca un evantai treptat închizându-se. 

POVESTEA mereu reluatã-a BUNICULUI

cu ochi netulburat de trecut
vã voi spune o poveste.

a fost odatã ca niciodatã, o picãturã.
„ce pot face eu, o picãturã purtatã
de un râu nãvalnic”, s-a întrebat ea

cu oarecare mâhnire ...

„doar sã mã-nalþ ºi eu într-un târziu
ca fiecare, spre a reveni cu ploile verii
cu zãpezile iernii, iar dacã

mã voi înalþa doar când voi pricepe
cã râul e în mine, nu voi reveni oare, iar ºi iar
spre a curge laolaltã cu altele întru nesfârºita 
molipsire cu pricepere a tuturor?” 

aici se sfârºeºte povestea picãturii, ºi-ncepe 
povestea voastrã, a mai spus bunicul zâmbind 
cu înþeles, pesemne, ea se mai întreabã ºi azi 
ºi se va întreba mereu, pânã ce dumnezeu 
se va mistui deplin în undele ei limpezite

Însingurãri

te recunosc într-o însingurare de arbore.

implozia timpului în rarefiere de gând 
e Vedere – doar un ales 

ºtie sã desluºeascã un chip, o pasãre
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o trecere de nor ori toamnele

acestea, de pe acum tot mai rare 
ca niºte ursitoare prinse-n 
inelele trunchiului

tu depãºind mereu cu-n pas durerea
sporind conturul delicat al inimii.

lucruri, pe care doar ea le ºtie: 

o acuarelã, câteva manuscrise 
neºtiute ºi efemere, aidoma þie

slovenind. ars de o febrã ca un descânt.
când peste ziduri se alungã-n 
dans sacru aceeaºi luminã
ce-nscrie acum câmpurile
ancorate de om 
într-o strãinã 
eternitate

o mãrturisire aproape de necrezut

ºi dacã fac aceastã mãrturisire, pesemne se va crede
cã este vorba despre un basm, deºi el ne poartã 
mereu într-o zonã pe care presimþim cã am
cunoscut-o cândva:
în acestã mãrturisire fuiorul de tãmâie 
nu este privit ca fiind desprins 
de aerul din jur.

aºadar, departe în Buthan, o treime din oameni 
se roagã în mãnãstiri pentru celelalte douã treimi
care prin truda lor menþin în viaþã 
întreaga comunitate

nu existã ºi nu au existat neînþelegeri
fiindcã tainele duhului sunt þinute 
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mai presus de orice, ruga
drept cea mai trudnicã 
coborâre în abis, totul

înþeles aidoma unei adieri, o simþim 
însã nu o putem vedea. 

Acolo, nimeni nu încearcã 
sã evadeze din prezent

iar, când unii se odihnesc dupã o trudã, ceilalþi
privesc din miezul odihnei lor totul
neîntâlnindu-se niciodatã 
între ei pe roluri

cãci Absenþa atât de clamatã pretudindeni în lume
nu face aici decât sã sporeascã la infinit o Prezenþã

iubirea nu se opreºte 
la porþile iadului: 

doar atunci eºti tot ce se-ntâmplã
o adiere ori pasãrea

ce tocmai îºi mistuie siajul
însã nu-ºi rateazã niciodatã Calea: 

ce este adânc în noi este adâncul a toate, aºadar
îngãduie-mi sã te întreb la rândul meu
ce pot face eu, ce putem face noi

pentru tine acum?
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Arheologie graficã
II
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Ion Simuþ: Stimate prietene Octavian Soviany, romanul tãu Viaþa lui Kos-
tas Venetis m-a descumpãnit peste mãsurã. De aceea am ºi amânat foarte
mult (conveniserãm asupra acestui interviu în urmã cu mai bine de o lu-
nã, pe la mijlocul lui ianuarie 2011) pânã sã-þi scriu, neºtiind ce ton ºi ce
atitudine sã adopt. Dacã aº scrie despre carte, aº scrie cu siguranþã o cro-
nicã totalmente negativã. Nu e deloc pe gustul meu. Eºti de acord sã vor-
beºti cu un cititor dezamãgit?

Octavian Soviany: Evident. Mã aºteptam de altfel ºi la asemenea
reacþii.

Fac parte din categoria acelor cititori despre care spui în interviul din
„Observator cultural” nr. 305 din 17-23 februarie 2011 cã te-ar contraria
sau dezamãgi „dacã – zici tu prevenitor – ar interpreta aceastã carte drept
un manual de amoralism sau drept un roman pornografic”. Acest cititor
stupefiat sunt eu. E multã pornografie gratuitã ºi redundantã, motivatã
parþial doar prin depravarea personajului central, trãind într-o imoralita-
te (amoralitate e prea puþin spus) sfidãtoare, programaticã. Esteticeºte ea
nu rezistã. Tu pretinzi cã aceastã pornografie nici nu existã, pentru cã
„scenele în care se face sex nu au nimic senzual, sunt triviale, abjecte,
uneori chiar bestiale...” Dar tocmai pentru cã sunt triviale, abjecte ºi besti-
ale rãmân pornografice. Mã scandalizeazã pentru cã sunt urâte aceste
scene, dezgustãtoare, îmi provoacã repulsie... Dar tu poþi sã zici cã aºa ai
vrut. Eu nu pot sã-þi spun decât cã mi-e imposibil sã le accept sau mãcar
sã le suport, fie ºi în numele unei erezii duse pânã în pânzele albe de un
personaj demonic. Romanul tãu are multã pornografie, cu atât mai îngro-
zitoare cu cât e adesea patologie oripilantã. Sunt eu chiar atât de conser-
vator? Ce n-am înþeles? Lãmureºte-mã, te rog...
Am impresia cã noi doi nu înþelegem acelaºi lucru prin por-

nografie. Dupã mine pornografia este o formã de publicitate care ser-
veºte uriaºa industrie/piaþã a sexului din lumea contemporanã, pe care
totuºi nu le-am inventat nici eu, nici Kostas Venetis ºi care nu mai scan-

Interviurile Familiei

Octavian Soviany
în dialog cu
Ion Simuþ



dalizeazã de multã vreme pe nimeni. Sã mergi cu soþia la o partidã de
sex în grup (cum se procedeazã frecvent în ultimul timp în „lumea civi-
lizatã”) þi se pare mai puþin „pornografic” decât rãtãcirile eroticeºti ale
personajului meu? Sau ce pãrere ai despre obiectele dintr-un sex-shop?
Nu-s oare la fel de triviale ºi de scârboase ca ºi apucãturile lui KV? Trãim
într-o lume în care au dispãrut aproape toate tabuurile sexuale tra-
diþionale...ºi în care sexul a luat locul sufletului... Dacã spui cã eºti un
„conservator”, moravurile actuale, generalizarea concupiscenþei, trans-
formate, în numele „dreptului la fericire”, aproape într-o virtute, ar tre-
bui sã te oripileze cel puþin la fel de tare ca ºi cartea mea. Astãzi
pornografia (adicã promovarea sexului) e peste tot (aproape cã nu
existã clip publicitar fãrã o aluzie sexualã, ce sã mai zic de tabloide...) ºi
n-am bãgat de seamã ca asta sã îl deranjeze pe consumatorul comun... ªi
ºtii de ce? Pentru cã „marfa” (adicã luxuria) e „frumos ambalatã”, iar por-
nografia e tocmai aceastã „artã a ambalajului” – odioasã întrucât „cosme-
tizeazã” (deci estetizeazã) ceea ce e condamnat de toate moralele tradi-
þionale – mecanica viciului. Iar pe mine mã socoteºti „pornograf” pen-
tru cã am refuzat sã recurg la cosmeticã... Trebuie sã cãdem de acord:
sau desfrânarea (adicã sexul la întâmplare, mecanic, cu oricine ºi ori-
cum, urmãrind în exclusivitate plãcerea) e un „pãcat” (iar atunci e
imoral sã-l înfrumuseþãm sau sã-i gãsim o justificare) sau nu e un „pãcat”
ºi atunci de ce sã i-o reproºãm lui KV? Eventual doar pentru cã o practi-
cã „inestetic”? Pentru cã nu încearcã sã-i gãseascã o „raþiune superioarã”
specificã lumii contemporane (cum ar fi, de exemplu, libertatea fie-
cãrui individ de a-ºi alege calea spre fericire sau de a-ºi stabili opþiunile
sexuale). Cred deci cã actele lui KV nu sunt pornografice pentru cã nu
urmãresc plãcerea, nu încearcã sã dea lecþii de emancipare (pledând, de
exemplu pentru drepturile comunitãþii gay...), nu încearcã sã facã pro-
zeliþi ºi nu propune o esteticã a pãcatului. Chiar dacã KV pare uneori cã
ar glorifica rãul (ºi aici cititorul grãbit ar putea surprinde un discurs
„pornografic”, deci justificativ), comportamentul lui evidenþiazã, pen-
tru mine, tocmai faptul cã practica rãului nu poate duce la fericire ºi e,
indiferent de motivaþii, întotdeuna abjectã. 

Accept o singurã performanþã a romanului tãu: aceea de a fi creat în Kos-
tas Venetis cel mai oribil personaj din literatura românã. Nu-i puþin lucru,
dar nu ºtiu dacã e un titlu de glorie. Ce repere ai în literatura românã pen-
tru personajul tãu? Cã în literatura universalã vine clar din proza Marchi-
zului de Sade, dupã cum atragi atenþia cu onestitate prin moto-ul avertiza-
tor. Îl recuperãm acum pe Marchizul de Sade? De ce sã n-avem ºi noi sa-
dicii noºtri?! Nu te supãra pentru aceastã ºicanare... Dar filiaþia aceasta mi
se pare cea mai importantã, nu ºtiu însã ºi cât de valorizantã. Cine sunt
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afinii lui Kostas Venetis în literatura românã? Cred cã e un singular, un
izolat, un rãtãcit, un ...venetic. Cel mai puternic personaj nihilist din lite-
ratura românã, un cioranian, e unul puþin cunoscut: personajul central
din romanul Dihorul al lui Alexandru Papilian. Dar Kostas Venetis nu e
din categoria asta, pentru cã e îngrozitor de vulgar. Pirgu? Stirpea ma-
teinã a decandentismului e prea nobilã pentru Kostas Venetis. Unde sã-i
gãsim companie? Nu-i neapãrat necesar, dar e un reflex al criticii acela de
cãuta repere... 

Nu e neapãrat treaba mea sã-mi caut filiaþii ºi nici în timp ce am
scris nu m-am raportat neapãrat la niºte modele. Dar, pentru cã ai
deschis discuþia despre Sade, vreau sã-þi spun cã poate nu ar fi rãu într-
adevãr „sã avem ºi noi sadicii noºtri” pentru cã „divinul marchiz” nu a
fost deloc ceea  ce pare la prima vedere – un simplu autor licenþios, ci
un filosof atroce al rãului. El rãmâne foarte actual deoarece atrage
atenþia asupra unui paradox prezent ºi în lumea contemporanã – acela
cã aspiraþia spre o libertate absolutã, fie ºi doar în domeniul sexualitãþii,
duce în cele din urmã la o servitute absolutã (personajele Marchizului
îºi satisfac pornirile maladive în niºte spaþii închise, care au fizionomia
unor închisori). În acest sens, existã un comentariu foarte pertinent
despre Sade la Camus, în Omul revoltat. Kostas acceptã de la bun înce-
put cã nu este ºi nu poate fi liber, el e mereu la discreþia unui personaj,
fie el mama depravatã, beizadea Mihalache sau Dumnezeu însuºi (ºi aici
viziunea lui e diferitã de cea a personajelor „sadice”).  Dacã eroul aces-
tei cãrþi are vreo calitate, aceea este, în ciuda aparentei sale trufii, tocmai
smerenia. El ºtie cã nu se poate împotrivi unei divinitãþi din care (crede
el) provin atât binele cât ºi rãul. Dincolo însã de toate acestea, Sade, ca
ºi Kostas Venetis, ne obligã sã reflectãm la originea rãului, iar rãspunsul
de dat la aceastã întrebare nu e deloc unul simplu ºi a fost o mare „pia-
trã de încercare” pentru mulþi teologi. În literatura românã o asemenea
problemã nu a fost pusã niciodatã foarte tranºant. Am încercat sã fac
asta, asumându-mi riscul de a fi prost înþeles ºi, de aici, ºi ideea eºecului.
În ceea ce priveºte o posibilã filiaþie mateinã, socot cã ea rãmâne totuºi
de suprafaþã. Mateiu credea cã rãul poate fi rãscumpãrat în plan estetic,
iar marea diferenþã dintre Paºadia ºi Pirgu nu e de naturã moralã, ci doar
de „þinutã”: primul are grandoare, practicã viciul aristocratic (deºi sufle-
teºte rãmâne un „ciocoi borât” – cum spune naratorul însuºi), celãlalt
oripileazã nu prin abjecþie, ci prin vulgaritate, „pãcãtuieºte” – în ochii
povestitorului – nu atât din punct de vedere moral, cât din punct de ve-
dere estetic, cãci „n-are maniere”. Mateiu n-a fost un  moralist (chiar da-
cã Ion Barbu îl raporta la Dostoievski), ci un estet, deci ceea ce i se putea
îngãdui lui Paºadia, nu i se putea îngãdui nicidecum unui Pirgu, în virtu-
tea principiului Quod licet Jovi non licet bovi.
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Ca sã ne jucãm, îþi pot pro-
pune însã alte filiaþii: poate Eu-
gen Barbu, sigur Sadoveanu,
autor ºi el de „poveºti cu tîlc”,
„cãrþi sapienþale” sau povestiri „fi-
losofice” – didactic ºi alegoric.
Dacã Venetis e un soi de Ke-
sarion Breb a rebours? Sau, anti-
cipând una din întrebãrile care
urmeazã, ce pãrere ai de un
roman al lui Marin Mincu, publi-
cat mai întâi în Italia, unde a fost
foarte bine primit, dar puþin co-
mentat la noi: Jurnalul lui Dra-
cula? În sfârºit, ca sã mã umflu ºi
eu puþin de orgoliu, aº  mai putea
spune  cã sunt propriul meu pre-
cursor ºi cã Viaþa lui Kostas se
trage direct din mai vechiul meu
roman, Textele de la Monte
Negro – în care apare episodic ºi
Kostas Venetis.

Am citit pânã acum, în 21 februarie, când îþi scriu, solicitându-þi acest dia-
log, trei cronici la romanul tãu, totalmente entuziaste ºi fãrã nici o urmã
de reproº. Douã dintre ele sunt semnate de recenzente foarte tinere, Rita
Chirian ºi Alina Purcaru, care nu au nici cea mai micã sfialã în faþa orori-
lor sexuale ºi morale din roman. Pudoarea lor nu reacþioneazã în nici un
fel, ceea ce mi-a creat aproape un complex de inferioritate (glumesc; de
fapt mã mirã seninãtatea lor în faþa unei lumi atât de urâte care le trece
prin faþa ochilor cu multã agresivitate). Bogdan Creþu, al treilea cronicar
pe care l-am citit, afirmã – cu naivitate, zic eu: „Kostas Venetis nu e un per-
sonaj negativ”. Rãmân stupefiat: un atât de înfocat susþinãtor ºi practician
al rãului sã nu fie un personaj negativ? Las la o parte faptul cã a fi personaj
negativ nu înseamnã nimic rãu în plan estetic, dimpotrivã. Nu asta acuz.
Dar nu poþi ignora cã acest personaj odios întruchipeazã negativitatea
însãºi. Kostas Venetis e o victimã a destinului, care rãspunde acestei ne-
dreptãþi cu o „filosofie” (o falsã filosofie) a rãului, rãu considerat o necesi-
tate, o formã de rãzbunare continuã, inepuizabilã. Nu e un personaj nega-
tiv Kostas Venetis, criminalul, incestuosul, violatorul, „pidosnicul”, hoþul,
corupãtorul oricãrui principiu, sadicul – nu e un personaj negativ? Mi-e
mi se pare cã e unul îngrozitor, de roman horror.
Acum vrei sã mã faci rãspunzãtor ºi pentru opiniile comentatori-

lor? Din punctul meu de vedere Kostas Venetis este un personaj nega-
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tiv (lucru de care, de altfel, rãmâne el însuºi foarte lucid pânã la capãt).
În ceea ce priveºte „filosofia rãului” pe care susþine cã ºi-ar fi însuºit-o
din anumite „cãrþi de înþelepciune”, trebuie sã acceptãm cã cel puþin ºi-
o asumã cu onestitate, autocondamnându-se la o dozã proporþionalã de
nefericire. Nu e un personaj pozitiv, dar un personaj profund nefericit
este cu siguranþã. Mai nefericit decât mulþi dintre „micii pãcãtoºi” din li-
teratura românã (Stãnicã Raþiu sã zicem) care, urmând aceeaºi cale a
rãului, ajung sã se bucure de roadele faptelor lor. O sã-mi spui cã rãul sã-
vârºit de aceºtia este mult mai mic (chiar dacã Stãnicã este – cum foarte
bine ºtii – un tâlhar ºi un ucigaº), dar nu sunt sigur dacã la „judecata lui
Dumnezeu” asemenea „argumente cantitative” au vreo valoare. Dacã
tragi cu arcul la un deget de þintã sau la 10 metri de ea, tot pe alãturi se
cheamã cã ai tras. Oare existã pãcate mari ºi pãcate mici sau doar, pur ºi
simplu, pãcate? ªi dacã acceptãm cã personajele mateine se rãscumpãrã
în planul esteticului, de ce n-am putea accepta cã eroul meu se rãs-
cumpãrã povestind? 

Alina Purcaru se joacã periculos cu sensurile, vãzându-l pe Kostas Venetis
ca personaj al unei „hagiografii”, de-a dreptul incredibil. Hai sã citez toatã
fraza: „Povestea lui [Kostas Venetis], ireverenþioasã, provocatoare, ade-
vãratã ascezã pe calea pãcatului, are forþa unei hagiografii, scrise însã cu
devoþiune ereticã, blasfemiatoare, dar nu mai puþin ardentã” (în acelaºi
numãr din „Observator cultural” în care apare ºi interviul tãu, la care m-
am referit anterior). „Adevãratã ascezã pe calea pãcatului”? Un oximoron
greu suportabil! Ca ºi cum am zice, ºi Alina Purcaru nu e departe de acest
comic paradox: prin coborârea în infern, Kostas Venetis realizeazã o ade-
vãratã ascensiune spiritualã!!! Crezi cã ar fi bine sã zic aºa? Viaþa lui
Kostas Venetis „are forþa unei hagiografii”? Dragã Octavian Soviany, te
invidiez, ai zãpãcit critica de întâmpinare...
Hai sã-þi spun un secret, eu însumi îmi propusesem, la un moment

dat, sã subintitulez cartea „hagiografie”, dar din considerente de cu totul
altã naturã (chiar dacã „devoþiunea” personajului meu pe calea rãului
mi se pare realã). Bãnuiesc cã ai observat: Viaþa lui Kostas se abate
destul de serios de la poetica romanului modern ºi mi se pare mai
apropiatã (prin caracterul ei „pilduitor”, chiar „didactic”) de anumite
cãrþi medievale, cum ar fi bunãoarã hagiografiile. Credeam cã un aseme-
nea subtitlu ar avea rolul de a atenþiona asupra faptului cã romanul meu
trebuie judecat cu alte criterii decât o naraþiune „realistã” sau „psihologi-
cã”. Pe urmã m-am gândit cã, mai mult decât cu o hagiografie, cartea sea-
mãnã cu acea literaturã „apocalipticã”, bine-cunoscutã de Dante, care
prezintã chinurile infernului. Experienþa infernalului nu-i lipseºte lui
Kostas:  nu e vorba despre o experiere a rãului, ci de experimentarea su-
ferinþei provocate de practica lui. Iar cel mai mare din chinurile iadului
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este, desigur, absenþa speranþei, torturã înduratã din plin de Kostas Ve-
netis. Sau, dacã privim cartea ca pe o colecþie de „pilde” legate de di-
versele forme ale pãcatului (cãci în romanul meu – aºa pornografic cum
îl socoteºti – nu e vorba doar de concupiscenþã) – am putea-o raporta
la cãrþile de înþelepciune ale ortodoxiei, Patericul sã zicem. Oricum, ea
e mai aproape (ca retoricã) de asemenea scrieri decât de romanul zi-
lelor noastre. Încã un motiv ca sã-i contrarieze pe cititori...Dupã cum
vezi, eu sunt de fapt, „mai retrogad” ºi mai „conservator” decât tine... iar
Kostas Venetis s-ar putea sã-i nemulþumeascã nu doar pe „moraliºti”, ci
ºi pe „libertini”...

Înþeleg, încerc sã înþeleg în ce zonã l-am putea recupera pe Kostas
Venetis. El este, în fond, un damnat. Trimiterile sunt frecvente la nebunia
ºi alienarea lui. Drama lui recunoscutã dezvãluie ºi desfãºoarã „o fire
strâmbatã din voia lui Dumnezeu”. Dar, pentru a fi avut o suficientã subs-
tanþã spiritualã, oricât de vag dostoievskianã, Kostas Venetis ar fi trebuit
sã releve lupta cu propriul demonism sau damnare. Or, el se complace în
rãu, în depravare, savureazã trecerea prin toate pãcatele. Nu are o cât de
micã zvâcnire sau încercare de se salva. De aceea, el nu trãieºte un eºec,
pentru cã nu luptã. Nu are nici mãcar conºtiinþa unei resemnãri, cãci este
lipsit de o minimã spiritualitate. Nu e nici un nihilist, pentru cã nu are cea
mai vagã conºtiinþã a valorilor creºtine, decât aºa ca o bãnuialã. E un
diavol plat, un damnat care ignorã cã ar exista ºi un sens al binelui, com-
plãcându-se ºi afundându-se în capcanele rãului. Ce ar fi interesant ºi re-
zistent în roman þine de faptul de a citi ºi de urmãri povestea vieþii lui
Kostas Venetis ca bãtãlie a lui cu moartea (cum se spune la un moment
dat în cronica vieþii lui, p. 206). Dar, nu te supãra cã mã repet, aceste sen-
suri acceptabile sunt înglodate în prea multã vulgaritate ºi pornografie.
Crezi cã am priceput ceva din roman?

Aici îmi permit sã te contrazic: Kostas face primul pas, pe care
conform învãþãturii creºtine trebuie sã-l facã orice pãcãtos dornic de în-
dreptare, adicã îºi mãrturiseºte pãcatele, chiar dacã nu în faþa unei feþe
bisericeºti. Apoi, hai sã admitem, cã la sfârºitul romanului rãmân câteva
lucruri neclarificate: deºi cartea se cheamã Viaþa lui Kostas Venetis, ea
nu vorbeºte, de fapt, decât despre primii sã zicem 25-30 de ani ai prota-
gonistului. Ce s-o mai fi întîmplat cu el dupã povestea cu arhiducele Ru-
dolf? Dar mai ales ce se întâmplã cu el în final? Cine ºtie, poate se va trezi
cândva ºi în el un sâmbure de cãinþã...ªtim din povestea tâlharului „bun”
de pe cruce cã omul dispune, pânã în ultima clipã de viaþã, de o posibili-
tate de îndreptare.

Apoi, Kostas are o conºtiinþã a valorilor creºtine, nu conºtiinþa lor
îi lipseºte, ci capacitatea de a le interioriza afectiv. El ºtie perfect despre
existenþa binelui, iubirii, devoþiunii, dar nu le poate trãi/practica, nu
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numai pentru cã „are inima împietritã”, ci ºi pentru cã i-a lipsit ceea ce
s-ar putea chema „educaþia inimii”. La Athos a învãþat doar cã trebuie sã-
ºi urascã trupul, de la pãrintele Makarios a aflat mai întâi cã e bine sã ne
ucidem duºmanii, iar apoi cã binele ºi rãul îºi au deopotrivã rãdãcina în
Dumnezeu, sau cã disperarea e o virtute mai presus de speranþã. Mã în-
treb ºi eu (ca simplu cititor) dacã dupã moartea lui Manoil (care îi oferã
primul o pildã de sacrificiu) nu s-o fi schimbat chiar nimic din firea lui
Kostas Venetis.

În legãturã cu ce ai înþeles tu din roman nu-mi fac griji, eºti un
cititor atent ºi cred cã nu o sã cazi în capcanele pe care ai încercat sã mi
le întinzi mie prin întrebãri. 

Hai sã-mi închei hãrþuiala care te-o fi necãjit ºi sã vorbim apoi ºi despre
altceva. Este romanul tãu (ºi) o ficþiune documentarã sau lãmuririle auto-
rului din preambul cã personajul Kostas Venetis a existat cu adevãrat e
un truc? ªtiu cã ai mai rãspuns la întrebarea asta, dar poate cã cititorii re-
vistei „Familia” nu au vãzut acele explicaþii. Imaginea de roman istoric al
decadenþei europene a secolului al XIX-lea, de la Est la Vest, din Turcia ºi
Grecia pânã la Veneþia ºi Paris, zãbovind ºi prin culisele politice ale Ro-
mâniei, oferã un spectacol epic ºi de moravuri fãrã îndoialã extrem de in-
teresant ºi de captivant. Vezi cã nu sunt chiar atât de rãu cum mã anun-
þam de la începutul convorbirii noastre!

Acest Kostas Venetis n-a existat. Din tot cuvântul de lãmurire e
adevãrat doar cã Nora Iuga mi-a scris la un moment dat o scrisoare din
Germania în care îmi spunea cã a descoperit acest nume printre crucile
unui cimitir ºi îmi sugera sã-l introduc în Textele de la Monte Negro.
Evident cã, atunci când s-a ivit un prilej, am fãcut ºi eu un drum la mor-
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mântul adevãratului Kostas, ale cãrui date biografice nu corespund
deloc, cel puþin cronologic, cu cele ale personajului meu. Venetis – cel
real – a trãit în a doua jumãtate a secolului XX ºi va fi fost un om de trea-
bã, cãruia admit cã i-am terfelit numele, dacã nu ºi memoria... De altfel,
atunci când am început romanul nu ºtiam nici eu cã voi scrie viaþa unui
„diavol plat” (cum ai binevoit sã te exprimi), totul a venit pe parcurs ºi
mereu am avut impresia cã nu eu îl scriu pe Kostas, ci el mã scrie pe
mine... Existã în carte însã alte personaje, construite dupã modele reale:
de exemplu Léon, a cãrui biografie o urmeazã pe cea a unui cunoscut
anarhist francez. Sau relatarea despre familia Sanson – care se bazeazã
pe o documentare, zic eu, serioasã. Am þinut mult ca Viaþa lui Kostas sã
aibã ºi o anume culoare istoricã ºi o anumitã precizie factualã...

Dragã prietene, dacã mã mai suporþi, ieºim din zona romanului, sã te
întreb cât de dimovian te consideri în poezie? Care e partea ta dimovianã
ºi când te-ai eliberat de Dimov?

Existã în poezia mea o anumitã zonã unde se resimte influenþa
(asumatã de altfel) a lui Dimov (mai ales în volumele Cântecele desãvâr-
ºirii interioare ºi Provincia pedagogicã). Motiv pentru care Dumitru
Þepeneag mi-a fãcut onoarea de a mã decreta un fel de oniric honoris
causa. Dupã antologia Cartea lui Benedict, pe care am publicat-o mai
ales pentru cã – simþeam – nu voi mai scrie niciodatã aºa, am reuºit sã
mã rup de vraja mirobolantelor miraje dimoviene. Fãrã a-mi diminua
însã cu nimic veneraþia pentru acest mare, foarte mare poet... Dar nu
poþi rãmâne ucenic pânã la bãtrâneþe. Crezi cã în Scrisorile din Arcadia
mai existã vreo rezonanþã dimovianã? 

Experimentul literar încercat cu Nora Iuga ºi Constantin Abãluþã a lãsat
urme? ªtiu cã la un moment dat v-aþi despãrþit de acel manifest ºi de acea
experienþã.

Nu mi-e foarte clar la ce te referi. Dacã e vorba despre ceea ce în
cãrþile mele de criticã am numit „cvasiliteraturã” atunci se cuvine sã ºtii
cã a fost mai degrabã un joc decât un experiment propriu-zis. Iar de ma-
nifeste – nici vorbã. Lucrurile au fost cam aºa: la un moment dat, cineva
(nu mai ºtiu – eu sau Adela Greceanu) a pronunþat cuvântul „cvasiliter-
aturã”, care se referea la o zonã de inter-regn, situatã la graniþa dintre
poezie ºi prozã, ficþiune ºi autenticism, literaturã ºi non literaturã –alta
decât a bine-cunoscutei „literaturi de frontierã. „Cvasiliteratura” este un
rezultat al depotenþãrii ideilor forte despre care vorbea Vattimo, sau, da-
cã vrei, echivalentul literar al „gândirii slabe”... În Apocaliptica textului
am teoretizat foarte succint aceastã noþiune; ar trebui, poate, sã-i consa-
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cru cândva o carte întreagã, dacã aº avea timp ºi rãbdare s-o fac. Iar
experimentul despre care vorbeºti s-a redus la una sau douã ieºiri în pu-
blic, la care s-a vorbit despre/s-a citit „cvasiliteraturã”. A participat la una
din ele ºi Constantin Abãluþã. La Berlin a avut loc anul trecut a searã de
cvasiliteraturã româneascã, unde am citit alãturi de Nora ºi de Augustin
Cupºa. Eu m-am prezentat cu câteva poeme din Scrisori din
Arcadia...De atunci n-am mai perseverat. Pe mine m-a interesat mai
mult în ultima vreme sã termin Viaþa lui Kostas...

Dacã nu cumva greºesc eu în lectura ºi interpretarea poeziei tale, a-
propierea de Marin Mincu nu a lãsat urme în poezie, ci doar în critica ta.
Nu ai fost niciodatã un textualist. Dar cu postmodernismul cum te
împaci? Eu îl vãd ca inevitabil, cel puþin pentru anii ´80 ºi încã vreo douã
decenii. Þi-ar fi lehamite sã vorbeºti despre postmodernismul tãu? Ar fi
un prilej de polemicã inevitabilã cu Marin Mincu: postmodernism sau
textualism?

Ai dreptate: eu n-am fost niciodatã textualist, nici mãcar în criticã,
darmite în poezie...M-am folosit însã de conceptele „textualiste” ale lui
Marin Mincu (ele existau deja, ce rost avea sã elaborez altele) pentru a
încerca sã demonstrez caracterul „apocaliptic” al lumii/literaturii actua-
le. Foarte pe scurt (pentru cititorii care nu sunt la curent) apocalipticul
se referã (din punctul meu de vedere) la un model existenþial nihilocen-
tric, la o culturã a dorinþei de moarte, dar ºi a textului (înþeles ca ansam-
blu de semne ce actualizeazã serii infinite de sensuri posibile care îi dez-
vãluie tocmai vidul semantic) – de unde ºi legãturile sale cu textualis-
mul. Prin urmare, teoretizãrile mele (cred totuºi cã e cam exagerat sã le
numesc aºa) erau în „litera”, dar nu ºi în „spiritul” elaborãrilor lui Marin
Mincu. Acesta s-a simþit, de altfel, „trãdat” ºi a refuzat sã-mi mai coordo-
neze teza de doctorat din acest motiv, dar asta e o altã poveste...
Dumnezeu sã îl odihneascã în pace!

Cât despre noþiunea de postmodernism, ea mi s-a pãrut totdeauna
cam alunecoasã...i-am preferat-o pe aceea de experimentalism...care e
nu e strãinã de conceptul de hipermodernitate, aºa cum îl înþelege
Gilles Lipovetsky – întemeiat mai ales pe ideea de „excesiv” („extaz” – în
terminologia lui Baudrillard)  care ar caracteriza toate domeniile vieþii
actuale. Prefer termenul lui Lipovetsky, pentru cã e mai riguros, mai
exact (cel puþin din punctul meu de vedere) decât acela de postmoder-
nism.

Postmodernismul meu?  De!... ce sã fac?..., aparþin ºi eu unei gene-
raþii care a fost numitã (dar mai ales s-a numit singurã) postmodernistã.
Þi-am spus însã: consider cã noþiuni ca cea de textualism ºi „postmoder-
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nism” (am pus termenul între ghilimele, pentru cã vreau sã-i dau un
sens mai special, identificându-l, sã zicem, cu optzecismul bucureºtean
ºi cu ce se citea la Cenaclul de Luni) se subordoneazã unor categorii
mai largi: apocaliptic, experiementalism, neo-avangardã. Iar despre po-
lemica pe care mi-o sugerezi (ºi care a existat efectiv pe la mijlocul
anilor ‘80) nu ºtiu dacã a fost neapãrat una de idei...Cãci faimosul numãr
din 1986 al revistei Caiete critice, care iniþiase o dezbatere despre post-
modernism, dovedeºte cã aceastã noþiune era încã destul de vag contu-
ratã pentru majoritatea participanþilor la discuþie. Poate a fost mai de-
grabã o disputã Manolescu-Mincu, care îºi revendicau fiecare rolul de
mentor al ultimei promoþii poetice. A câºtigat Manolescu, mai relaxat,
mai lipsit de înverºunare, mai puþin dogmatic, aºadar mai „postmo-
dern”...

Ce mai simþi ca persistent în literatura ta din amintirea „Echinoxului”?
Simþi vreo afinitate cu unii dintre poeþii echinoxiºti? Eu vãd la tine posibi-
le, vagi filiaþii cu Adrian Popescu, Horia Bãdescu, Virgil Mihaiu – din pri-
mele lor volume...

Oricine a tre-
cut pe la Echinox a
fost marcat, în
vreun fel sau altul,
de atmosfera de a-
colo. Aºa cã filiaþi-
ile pe care mi le
propui mi se par
juste, existã un aer
de familie echinoxist
care s-a strecurat ºi
în poemele mele
mai vechi. Poate
chiar ºi în cele mai
noi. Sã mai spun ºi
cã, negreºit, am

certe afinitãþi cu Horia Bãdescu ºi cu toatã partea „trubadurescã” a poe-
ziei clujene care venea probabil din tradiþia Cercului literar. Ba, printre
spiritele afine, aº pomeni-o ºi pe Mariana Bojan, deºi ea a mers mai mult
cãtre plasticã dupã aceea...

Ca eseist, n-ai fi vrut sã-l urmezi pe Ion Vartic? ªtiu cã þinea foarte mult la
tine, în perioada studenþiei, îþi ºtia valoarea de scriitor ºi se temea pentru
excesele tale de boem.
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Ion Vartic a fost omul de care mã simþeam cel mai apropiat din
„tripleta” conducãtoare a Echinoxului. Dacã mare parte a dispoziþiilor
mele cãtre criticã (nu ºtiu cât de serioase ºi de profunde) n-ar fi fost disi-
pate în timp de tentaþia mai puternicã a poeziei, eseurile lui Vartic ar fi
putut sã-mi fie model. Dar nu cred cã aº fi reuºit sã fiu la fel de fascinant
ºi de sclipitor. Oricum vreau sã ºtii cã în epoca mea echinoxistã, ºi chiar
mult timp dupã aceea, mã strãduiam sã scriu poeme care sã-i placã lui
Vartic. De altfel, debutul meu editorial, la Dacia de pe vremuri, s-a bucu-
rat de girul sãu generos, iar unele aspecte din poezia mea (artificiosul,
teatralitatea, gustul pentru bufonada lugubrã, barochismele de tot felul)
au fost potenþate ºi de contactul cu omul ºi profesorul Vartic. Îþi mãrtu-
risesc cã dacã voi reuºi sã fac o lansare la Cluj cu Kostas Venetis, bucuria
mea cea mai mare ar fi sã fiu prezentat de domnia sa. 

Cât despre boemã („imunda boemã” despre care vorbeºte Ma-
teiu), mi-a stricat în anumite privinþe, dar poate cã m-a ºi ajutat în altele.
Unele lucruri pe care le-am scris (poate chiar cele mai bune) sunt strâns
legate de anume file din viaþa mea de boem. În lipsa acestor pagini mai
tenebroase – poate aº fi fost un critic literar de oarecare notorietate,
poate aº fi avut parte ºi de o carierã universitarã...dar n-aº fi putut sã pun
pe hârtie (de asta sunt sigur) nici Scrisorile din Arcadia, nici Textele de
la Monte Negro, nici Viaþa lui Kostas Venetis. Mi-ar fi lipsit tocmai picã-
tura de nebunie... 

Avem un mare ºi generos prieten comun: Radu G. Þeposu, din nefericire
dispãrut atât de devreme, în 1999. Eu l-am cunoscut în perioada stu-
denþiei, tu ai fost coleg de liceu cu el la Braºov. Poþi sã evoci ceva din isto-
ria acestei prietenii?

Despre prietenia mea cu Þeposu aº putea sã scriu o carte în-
treagã... ªtiai de exemplu cã eu l-am convins sã dea la filologie? Când l-
am cunoscut (în clasa a X-a) opþiunea lui era medicina veterinarã...
exista o tradiþie în familie. Uite o scurtã istorioarã: într-o zi, când dirigin-
tele nostru (un admirabil profesor de românã, dar ºi un prozator talen-
tat – Constantin Cuza) îl certa pentru niºte absenþe nemotivate, Þepi a
rãspuns, indignat aproape pânã la lacrimi: Bine, dom’ profesor, dar da-
cã vin la ºcoalã, când mai învãþ!?! Pe vremea aceea scriam amândoi
poezii ºi am avut parte chiar de unele mici succese prin cenaclurile ºi
redacþiile braºovene. La un moment dat, era chiar sã fim publicaþi amân-
doi, prin generozitatea lui Daniel Drãgan, în pagina culturalã a gazetei
locale...Clujul ºi Echinoxul l-au fãcut sã renunþe la poezie, transformân-
du-l însã într-un excelent critic, poate cel mai bun al generaþiei noastre.
În ultimul an de liceu ne propuseserãm sã scriem împreunã la bãtrâneþe
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o carte despre aventurile noastre de elevi cam rebeli , o carte care tre-
buia sã se numeascã Frumoasa vreme din Aranjuez. Uite cã n-am apu-
cat sã o scriem, pentru cã el a plecat prematur, iar eu nu sunt încã
pregãtit sã trec la memorii...

Am sã închei cu o întrebare banalã sau mai multe: cum se împacã profe-
sorul de literaturã românã cu scriitorul Octavian Soviany? Cât de mult îl
stânjeneºte primul pe al doilea? Nu te dezamãgeºte receptarea literaturii
de cãtre cei foarte tineri, elevii de liceu?

E greu, într-adevãr sã fii, ºi scriitor ºi dascãl de ºcoalã în acelaºi
timp. Din simplul motiv cã scriitorul o mai ºi ia razna din când în când,
iar profesorul trebuie sã rãmânã mereu un om cu capul pe umeri. O
asemenea dedublare e periculoasã ºi încerc sã mã apãr pe cât pot de
efectele ei, strãduindu-mã sã nu-l amestec prea mult pe profesorul
Soviany cu scriitorul. ªcoala mi-a dat în timp destule satisfacþii, am avut
parte de elevi strãluciþi (Claudiu Komartin, Miruna Vlada),  dar din pã-
cate, în ultimii ani, interesul pentru literaturã ºi pentru faptul de culturã
în general se manifestã tot mai rar printre elevi. Am început sã mã re-
semnez: ºcoala pare sã se transforme tot mai mult într-un soi de insti-
tuþie prestatoare a cãrei principalã misie e aceea de a elibera diplome cu
mai multã sau mai puþinã acoperire. Ar fi absurd sã am pretenþia ca într-o
societate în care toate merg prost ºcoala sã funcþioneze bine. 

Februarie 2011 
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Scriam cândva, nu demult, despre Al. Cistelecan cã poate fi socotit prie-
tenul ideal al poeþilor. Aserþiunea nu i-ar veni deloc rãu nici lui Octavian
Soviany: cronicar reactiv ºi empatic, pagina lui se inflameazã uneori, contami-
natã de combustia poeticã adnotatã, oarecum în acelaºi mod în care unele pa-
gini de prozã se inflameazã, într-un proces denumit de Raymond Federman
„epifanie” (cu aplicaþie la proza lui Joyce), ºi devin poezie. Epifanice aºadar în
sensul lui Federman, cronicile lui Octavian Soviany se consumã pentru cauza
poeziei („’tis a consommation devoutly to be wished”, cu vorbele prinþului
danez) la fel de intens ca poemele înseºi. Ceea ce, cum spuneam, l-ar califica
pentru acolada de prieten ideal al poeþilor; atâta doar nu trebuie pierdut din
vedere – cã Octavian Soviany este el însuºi unul dintre cei mai admirabili
poeþi reinventaþi dupã ’90, ori chiar dupã 2000, dacã þinem seama de evi-
denþa cronologicã: catalizat, s-ar zice, de poezia junilor revoltaþi, pe care o car-
tografiazã cu o minuþie benedictinã, îºi publicã volumele cele mai bune în
plin douãmiism. Iar junii, la rândul lor, se ataºeazã instantaneu de atât de
autenticele poeme ale delabrãrii ºi crizei din Scrisori din Arcadia (îmi
amintesc ºi acum cronica de o empatie quasi-osmoticã a Ritei Chirian), dupã
cum revoltaþii care frecventeazã pe ascuns ºi odioasa bibliotecã vor vedea în
Dilecta una dintre cele mai ataºante demonstraþii de tehnicitate intensivã,
deopotrivã virtuozã ºi sentimentalã. Mai puþin circulatã decât cele douã cãrþi
amintite mai sus, placheta intitulatã Marii oameni ai revoluþiilor nu e totuºi
cu nimic mai prejos, mimând la vedere ethosul revoluþionar ºi anarhist, coro-
dându-l însã pe dinãuntru cu acizii sarcasmului ºi ironiei intemperante. Iar
romanul de anul trecut, Viaþa lui Kostas Venetis, neanunþat de cam nimic, a-
ratã cât de eclatant se poate re-reinventa Octavian Soviany la fiecare zece ani;
adicã atât de seducãtor ºi de aparent fãrã efort, încât îþi dã senzaþia cã e unul
dintre acei rari scriitori pentru care în literaturã practic nimic nu e imposibil.    

Bref



Despre Octavian Soviany



Autoportret
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Deocamdatã, îl vedem doar din spate: e tuns scurt, parcã ºi puþin
grizonat, are o ceafã robustã ºi niºte umeri puternici. Þine spatele
drept, miºcãrile lui sunt pline de siguranþã ºi e atât de absorbit de agenda
cu coperþi cenuºii, în care scrie de  o jumãtate de orã, încât nici nu ne
simte prezenþa. Prin urmare, ne putem permite sã aruncãm o privire
peste umãrul sãu, cãci bãrbatul a izbutit sã ne trezeascã curiozitatea.
Nu putem sã nu admirãm rigoarea ºi fermitatea scrisului sãu ºi, chiar
fãrã a fi experþi în grafologie, putem afirma cu certitudine cã un ase-
menea scris nu poate sã-i aparþinã decât unui militar. De altfel ves-
tonul ofiþeresc, aºezat cu grijã pe spãtarul unui scaun, ca ºi cizmele,
dispuse, într-o simetrie perfectã la picioarele patului, nu lasã nici o în-
doialã cu privire la identitatea personajului nostru, pe care momen-
tan nu putem sã-l descriem mai amãnunþit, fiindcã nu i-am vãzut
încã faþa. Iar pânã când ofiþerul se va hotãrî sã-ºi etaleze în faþa
ochilor noºtri avizi de curiozitate imaginea chipului sãu, despre care
nu ne putem face deocamdatã nici cea mai vagã impresie, nu ne rã-
mâne altceva de fãcut decât sã ne uitãm puþin prin însemnãrile lui,
fãrã sã ne arãtãm prea stânjeniþi de faptul cã acestea sunt în limba
germanã, cãci, odatã ce þi-ai arogat statutul de narator trebuie sã fii
pregãtit pentru tot felul de obstacole anevoie de anticipat, cum ar fi de
exemplu scrierea goticã. Ofiþerul scrie, noi citim, iar istoria toarce ca o
pisicã la picioarele noastre, nici cã se poate o premisã mai fericitã pen-
tru începutul unei poveºti. Chiar dacã povestea noastrã porneºte atât
de stângaci: de la ceafa unui ofiþer, cãruia n-am reuºit momentan nici
mãcar sã-i desluºim detaliile fizionomice ºi de la o banalã agendã cu
însemnãri. 

Proza



Danuta
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Mã abandonez, aºa cum fac de la o vreme noapte de noapte, aces-
tei agende cu însemnãri, care iatã cã a ajuns sã conþinã aproape o sutã
de pagini scrise mãrunt.

Scriu la lumina veiozei, þinând pe genunchi agenda dãruitã de
Günter cu ocazia unei onomastici, iar în spatele meu, ca de obicei,
umbrele Nibelungilor cresc pe perete.

Nu i-am arãtat nimãnui pânã acum însemnãrile mele zilnice, pen-
tru care am gãsit o ascunzãtoare perfectã. Nici mãcar lui Kurt, care cred
cã are însã unele bãnuieli, cãci se întâmplã de multe ori sã se uite la mine
chiorâº, bombãnind ceva în legãturã cu nu ºtiu ce fost camarad, ajuns
pe frontul rusesc din cauza unei înclinaþii morbide cãtre grafomanie.

Prietenul meu ºi-a pierdut însã orice putere de discernãmânt în
urma exceselor sale etilice; nu, dragii mei cititori inexistenþi, pentru
mine scrisul nu e un viciu, e o formã de terapie.

Totul a început de la umbrele Nibelungilor.
Cred cã aþi înþeles cã e vorba de o metaforã; chiar dacã de la un

timp încoace dau niºte semne neobiºnuite de nervozitate, chiar dacã
simþurile mele au început sã perceapã anumite detalii la scarã mãritã,
dezvãluindu-mi o faþã înspãimântãtoare a lucrurilor, nu am nici un fel
de halucinaþii, încerc pur ºi simplu sã mã folosesc de o alegorie.

Asta nu din dorinþa de a face literaturã (un ofiþer al
Wehrmachtului nu face niciodatã literaturã!), ci dintr-o nevoie fireascã
de claritate. Îi pretind acestui jurnal sã fie la fel de limpede ca un ordin
de zi, aºa cum sunt ºi însemnãrile lui Heinrich, pe care le-am parcurs de
atâtea ori în biblioteca tatãlui meu, pentru cã trebuie sã înþeleg în sfârºit
ce se întâmplã cu mine. 

Astãzi am descoperit cã te poþi sinucide de fericire.
Eram cu Danuta, într-un mic local situat pe o strãduþã mai lãtural-

nicã, pustiu la acele ore ale dupã-amiezii când, din cauza zãpuºelii, puþini
trecãtori îndrãznesc sã se aventureze pe strãzile Bucureºtiului . 

Întâlnirile noastre au avut de la început un aer de semi-clandesti-
nitate. Evitam întotdeauna locurile aglomerate, unde aveam impresia (ºi
poate cã nu era doar o simplã impresie) cã suntem priviþi de sute de
ochi. Probabil cã mã molipsisem ºi eu întrucâtva de teama animalicã a
lui Kurt, care pretinde cã din cauza legãturilor mele cu aceastã polonezã
(sau mai exact cu aceastã evreicã) vom ajunge amândoi, mai devreme
sau târziu, pe frontul rusesc sau chiar în camerele de torturã ale
Gestapoului. Tovarãºul meu e terorizat de bãrbaþii îmbrãcaþi în  civil, cu
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servietele lor elegante de piele, de care ne ciocnim zilnic pe coridoarele
legaþiei noastre ºi care – în opinia lui – au misiunea sã ne urmãreascã
toate miºcãrile, sã înregistreze orice semn, cât de mic, de trãdare sau slã-
biciune, ºi sã trimitã sãptãmânal la Berlin note informative foarte amã-
nunþite, ce ajung direct pe biroul lui Himmler. 

ªi totuºi mi-e imposibil sã descopãr pe chipul prelung al Danutei
cea mai micã trãsãturã semitã. Astãzi mi se pare foarte trasã la faþã, obrajii
ei au culoarea alb-cenuºie a hârtiei de sugativã. ªi-a fardat violent ochii
ºi buzele, parcã pentru a-ºi pune în evidenþã cât mai puternic paloarea
bolnãvicioasã ºi poartã, ca întotdeauna, o rochie ºleampãtã, de o culoare
nedefinitã, care îi dã aerul unei guvernante sau al unei domniºoare de
companie.

Încã de la bun început, am fost frapat de asemãnarea extraordi-
narã dintre Danuta ºi Henriette. Aceeaºi pieptãnãturã severã, aceeaºi
frunte înaltã, aceleaºi arcade proeminente, aceiaºi ochi cenuºii, aceleaºi
buze subþiri cu colþurile puþin lãsate în jos, trãdând o aplecare nativã
spre melancolie.

De fapt, totul e cenuºiu la Danuta ºi e greu, foarte greu de spus ce
mã atrage la aceastã tânãrã polonezã, pe care Kurt o gãseºte banalã, ba
chiar urâþicã.

Poate mâinile: niºte mâini cu degete foarte lungi, uºor deformate
de clapele pianului vechi dintr-un cartier al Cracoviei, în faþa cãruia
Danuta îºi petrecuse o bunã parte a copilãriei ºi toatã adolescenþa.

Nu, nu e câtuºi de puþin genul acela de femeie care place bãr-
baþilor de la prima vedere, poate cã nici nu este încã femeie. Corpul ei
deºirat (am descoperit într-o zi cã e aproape cu un deget mai înaltã
decât mine) este lipsit de orice urmã de senzualitate, aratã mai degrabã
ca un corp de bãiat, alcãtuit din linii tãioase ºi aspre, care nu  m-au exci-
tat niciodatã.

În prezenþa Danutei mãdularul meu rãmâne întotdeauna inert, iar
pentru a o poseda pe aceastã polonezã abia ieºitã din adolescenþã ar tre-
bui sã fac niºte uriaºe eforturi de imaginaþie, evocându-mi, de pildã,
muierile despuiate din pozele pornografice pe care Kurt le rãspândeºte
cu generozitate prin tot apartamentul nostru de la legaþie

Astãzi e mai puþin atrãgãtoare decât oricând ºi are aerul suferind
al femeii aflate la ciclu. Refuzã la început orice consumaþie pentru ca în
cele din urmã sã accepte, la insistenþele mele, un pahar de sifon.

Îi comand la rândul meu chelneriþei butucãnoase, care îmi lasã
impresia cã ne spioneazã, obiºnuita dozã de Courvoisier. 
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Danuta a început sã fumeze. Observ cã þigara îi tremurã uºor între
degete. Trage cu lãcomie fumul în piept, evitând sã mã priveascã în
ochi. De când am devenit extrem de sensibil la mirosuri, fumul de þigarã
îmi dã o stare accentuatã de disconfort; usturimile de ochi ºi de nãri, pe
care le resimt mult mai intens decât înainte ca simþurile mele sã capete
aceastã sensibilitate bolnãvicioasã ori de câte ori mã gãsesc în tovãrãºia
unui fumãtor, se declanºeazã ºi acum aproape instantaneu.  I-aº putea
spune Danutei sã stingã þigara, dar asta ar însemna sã-mi dau pe faþã vul-
nerabilitatea, poate chiar boala, ar însemna sã mã înjosesc în faþa acestei
femei cu ochi cenuºii, în care mocneºte misterul unei rase inferioare.

Danuta îmi suflã drept în faþã fumul þigãrii ei puturoase.
Întind mâna dupã batistã, fiindcã aº vrea sã-mi suflu nasul, care

mã furnicã din cauza fumului, dar îmi dau seama cât de ridicol ar fi un
asemenea gest, sãvârºit în public de un ofiþer al armatei germane ºi mã
abþin. Semnele de slãbiciune cu care sunt copleºit în ultimul timp m-au
fãcut sã fiu circumspect: încerc sã-mi supraveghez fiecare gest, sunt
foarte atent la toate cuvintele pe care le rostesc, am grijã ca þinuta mea
sã arate mereu impecabil.

ªi în timp ce o fixez pe Danuta prin sticla monoclului, sunt sigur
cã în spatele meu umbrele Nibelungilor cresc pe perete.

Ofiþerul este înalt, dar femeia este ºi mai înaltã, acum însã pare
micã ºi neputincioasã, zgribulitã în rochia ei ºleampãtã, sub care i se
ghicesc genunchii ascuþiþi ºi nervoºi. ªi fumeazã, fumeazã cu înverºu-
nare de aproape o jumãtate de orã.

Nu este o femeie frumoasã, frumos este ofiþerul. Poate un pic
prea rigid, prea militãros, cu ochi de un albastru metalic ºi cu o voce
poruncitoare. Dacã îl vom privi însã mai de aproape  – ºi putem, dacã
vrem, sã-l privim oricât de aproape – vom constata cã un tic neplãcut
îi urâþeºte la rãstimpuri faþa frumoasã de arian: un fel de contracþie a
muºchilor faciali, care încep sã zvâcneascã pe neaºteptate, sãltându-i
colþul gurii în sus, ca ºi cum ofiþerul ar începe sã se strâmbe la noi,
pierzându-ºi dintr-odatã prestanþa pe care i-o conferiserã  pânã atun-
ci gulerul þeapãn al tunicii ofiþereºti ºi spatele foarte drept, ce îl trã-
deazã pe  militarul de carierã.

În spatele lui umbrele Nibelungilor cresc pe perete, iar o chelneriþã
butucãnoasã, cu picioare scurte ºi groase, pe care zãpuºeala a fãcut-o sã
asude cumplit, îºi face vânt cu o batistã  nãclãitã de transpiraþie.
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N-am înºelat-o niciodatã pe Trude, deºi soþia mea e o femeie com-
plet lipsitã de senzualitate, ºi nu sunt nici pe departe un libertin, un
obiºnuit al bordelurilor ºi al cluburilor de noapte. Prin urmare, dacã aþi
bãnuit cã o frecventez de un timp cu atâta asiduitate pe aceastã po-
lonezã sau pe aceastã evreicã doar pentru a-mi rezolva problemele hor-
monale, vã înºelaþi. Am întâlnit la Bucureºti femei mult mai atrãgãtoare
decât Danuta, gata sã mi se prãbuºeascã în braþe, cãci uniforma
Wehrmachtului pare sã le atragã ca un magnet pe aceste românce nã-
bãdãioase, dar am refuzat toate avansurile, am evitat cu grijã orice aven-
turã, nu din dragoste pentru Trude (puþin îmi pasã de Trude), ci din
pricina unui respect de sine, care cred cã mi s-a transmis pe linie eredi-
tarã, laolalatã cu sentimentul onoarei ºi dragostea pentru disciplinã.

Atracþia mea pentru Danuta n-are nimic sexual, pur ºi simplu
prezenþa ei mã liniºteºte de obicei, acþionând asupra nervilor mei încor-
daþi cu puterea calmantã a unui soporific. Nu vorbim niciodatã prea
mult, nici nu prea avem de altfel despre ce sã vorbim (poate doar despre
Heinrich), iar purtarea mea a fost totdeauna puþin distantã, puþin cere-
monioasã, mai degrabã purtarea unei unchi serios ºi matur faþã de o
nepoatã mai îndepãrtatã, cãreia îi acceptã prezenþa, cu o distratã ºi supe-
rioarã bunãvoinþã. Danuta, la rândul ei, a fost mereu rezervatã, n-am
întâlnit niciodatã în gesturile sau în vorbele ei vreo urmã de provocare,
bãnuiesc cã nici nu ºtie încã sã-i facã avansuri unui bãrbat.

Cu toate acestea, cea care mã cautã totdeauna e ea, cu un scurt
telefon la legaþie, tot ea fixeazã orele ºi locurile de întîlnire. Între aceste
telefoane trec însã adesea câte douã sau trei sãptãmâni ºi trebuie sã mãr-
turisesc cã atunci când aºteptarea dureazã prea mult, mã surprind a-
runcând priviri neliniºtite cãtre receptorul de ebonitã, tresar la fiecare
apel, grãbindu-mã sã ajung la aparat înaintea lui Kurt ºi când, în sfârºit,
vocea guturalã, cu uºor accent slav, a Danutei se aude în pâlnia telefonu-
lui, sunt cuprins de emoþie, iar glasul meu îºi pierde siguranþa obiºnuitã.

Telefonul de azi a fost surprizã. Ne vãzuserãm cu doar douã zile în
urmã, aºa cã nu mi-am putut reþine un gest de suprindere atunci când
Kurt, pe care l-am lãsat sã rãspundã (aºa fac întotdeauna când nu aºtept
apelurile Danutei) mi-a întins receptorul, aruncându-mi, din ochii lui
apoºi de beþiv, o privire plinã de teamã. Cu o voce care mi s-a pãrut
slãbitã ºi suferindã, tânãra mi-a spus cã ar vrea sã mã vadã, dar în
momentul acela eu nu aveam nici un chef s-o întâlnesc pe Danuta, aºa
cã am mormãit ceva despre programul meu încãrcat, care mã va reþine
pânã seara târziu la legaþie. Atunci femeia a început sã insiste, spunân-
du-mi cã, din cauza unor împrejurãri neprevãzute, nu mã va mai putea
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întâlni în sãptãmânile urmãtoare. Aveam impresia cã se umileºte, cã-mi
cerºeºte aproape o întîlnire; acum glasul ei avea parcã ceva moale ºi lipi-
cios:  niºte bale de melc, pe care le percepeam cu o neobiºnuitã acuitate,
scurgându-mi se în ureche insidios ºi de care încercam sã mã feresc ca
de o poluare. ªi pentru prima datã mi s-a pãrut cã desluºesc în vocea
Danutei, care trecuse pe neaºteptate de la timbrul ei gutural ºi oarecum
bãieþesc la modulaþiile acelea insinuante pe care le întâlnim de obicei în
glasurile femeilor ce încearcã sã ne seducã, o vibraþie oarecum senzualã.

Nu, nu m-am excitat (un ofiþer al Wehrmachtului nu se excitã
niciodatã atât de uºor), dar am fost intrigat de o asemenea  metamorfozã
vocalã care îmi oferea pe neaºteptate ceva din intimitatea profundã a a-
cestei poloneze lungane, ce nu mã interesa nicidecum ca femeie. I-am
spus cã trebuie sã-mi consult agendele ºi am rugat-o sã aºtepte la telefon.
Bineînþeles cã nu era nevoie sã consult nici o agendã, povestea cu pro-
gramul încãrcat era o minciunã: de câteva sãptãmâni tai frunzã la câini,
servindu-mã abundent din coniacul franþuzesc al lui Kurt care are asu-
pra nervilor mei încordaþi, ca ºi prezenþa Danutei, un efect soporific.

Am rãmas câteva minute cu receptorul lipit de ureche: prin cablul
telefonic puteam sã aud acum respiraþia, puþin gâfâitã, puþin ºuierã-
toare, a polonezei. ªi simþeam un soi de plãcere perversã – pesemne plã-
cerea voyeur-ului – insinuându-mã în secretul proceselor ei fiziologice,
în realitatea cea mai trivialã ºi cea mai abjectã a corpului ei costeliv, pe
care îl privisem pânã atunci cu indiferenþa cu care te uiþi la o masã de
bucãtãrie. Ascultam aerul pãtrunzând în plãmânii Danutei, vizualizam,
ca în planºele dintr-un tratat de anatomie, viaþa tainicã a organelor ei,
vedeam bãtãile ritmice ale miocardului, urzeala reticularã a neuronilor,
lobii cãrnoºi ai ficatului ºi secreþia de insulinã a pancreasului ei,
miºcãrile peristaltice ale intestinelor, de parcã telefonul s-ar fi transfor-
mat într-un aparat Roentgen, iar biroul pe care îl împart cu beþivanul de
Kurt într-un cabinet de radiologie.

Nu înþelegeam prin ce întâmplare miraculoasã intrasem în pose-
sia acestui vãz telepatic, poate era semnul unei boli psihice mult mai
grave decât o simplã nevrozã. ªi cred cã îmi tremura puþin vocea atunci
cînd i-am spus în cele din urmã Danutei cã voi putea fi liber pentru câte-
va ceasuri imediat dupã prânz, cerându-i sã stabileascã, ca de obicei,  un
loc de întâlnire ceva mai ferit.

ªi acum iatã-ne, privindu-ne în tãcere, în aceastã cafenea invadatã
de muºtele gãlãgioase ale Bucureºtiului – spionaþi de ospãtãriþa trecutã,
cu picioare scurte ºi groase, care se preface cã pune în ordine pe masa
din imediata noastrã apropiere un vraf mare de farfurii.
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Danuta nu mai fumeazã, pare moleºitã de zãpuºealã, iar mâinile ei
zac pe faþa albã de masã. Mi se par moi, lipsite de vlagã, nefiresc de albe,
aproape ex-sanguinate. Mi le-aº putea cu uºurinþã închipui aºezate într-un
borcan cu formol, prin vitrinele unui muzeu anatomic, dacã zvâcnetul
aproape imperceptibil al unei viniºoare albastre n-ar  trãda faptul cã
aceste mâini aparþin totuºi unei femei vii,  ai cãrei ochi de culoarea
cenuºii îmi aruncã o privire posomorâtã. ªi îmi vine, în virtutea nu ºtiu
cãrui impuls care n-are nimic de-a face cu secreþia de hormoni, sã-mi
aºez vârful arãtãtorului pe aceastã viniºoarã albastrã, în care mi se pare
cã stã adunatã acum toatã viaþa Danutei. 

Cheleneriþa tocmai mi-a adus al doilea pahar de coniac, pe care îl
golesc dintr-o înghiþiturã.

(Fragment dintr-un roman în pregãtire)
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La cea de a douãzeci ºi cincea aniversare a zilei sale de naºtere, Pã-
puºa, aflatã la Castelul Obersdach, fu rechemat acasã. Bãtrânul depãºise
nouãzeci de ani ºi trebuia sã ia o hotãrâre. Festivitãþile somptuoase nu i-
au plãcut niciodatã, iar cele petrecute atunci când a permis sã fie organi-
zate pentru Bastard i-au lãsat un gust pe care nu a reuºit niciodatã sã îl
ºteargã. 

A fost pentru prima oarã când Al Optzeci ºi treilea nu s-a executat
întocmai. La Obersdach se afla un prelat francez, Jean de Metz, iezuit
ajuns devreme la gradul III, cel de „profet al celor trei legãminte”, fost
paroh la Lyon, devenit episcop ºi obligat sã se ascundã de oamenii
viitorului nou rege, Henric de Navara. Situaþia lui Jean de Metz, oricât de
absurdã pãrea, nu era singularã la acea datã. Catolic convins, el trebuia
sã fugã de „noii catolici”, cei reveniþi la papalitate odatã cu Henric, la 25
iulie. Henric de Navara a primit coroana de la predecesorul ºi cumnatul
sãu, Henric al III-lea, cu condiþia de a face acest pas. Numai cã Henric de
Navara a ºovãit timp de mai multe luni, iar în ochii a nu puþini, revenirea
la catolicism nu i-a fost foarte concludentã. În perioada aceea, Jean de
Metz – care, în parantezã fie spus, n-a fost episcop de Metz, numele ve-
nindu-i de la locul unde a copilãrit alãturi de pãrinþii sãi originari tocmai
din Albi2 – s-a situat din convingere în tabãra activã împotriva hugheno-
þilor. Când aceia au venit la putere alãturi de Henric de Navara, deve-
nind catolici, n-au uitat de foºtii lor duºmani, printre care episcopul,
datoritã rangului sãu, ocupa un loc de frunte pe listã. 

Soarta þese, uneori, scenarii greu de imaginat: Jean de Metz, dupã
ce a scãpat din douã atentate, a fugit în Saxonia Inferioarã ºi a petrecut

Proza



Avantajele Noului Calendar1

1. Fragment din romanul Cei o sutã - Diavolul argintiu
2. Motiv pentru care duºmanii sãi i-au atribuit o origine catarã.



o vreme la Castelul Obersdach. Desigur incognito: el, catolicul convins
ºi luptãtorul împotriva reformei, a trebuit sã se refugieze din faþa noilor
catolici în fieful reformaþilor! De obicei, la Obersdach, aºa cum scribul
a mai menþionat, nu erau gãzduiþi simultan mai mulþi oaspeþi impor-
tanþi. Însã cum anul 1583 a acoperit numeroase evenimente care în loc
sã limpezeascã voinþa Domnului pentru mintea îngustã a oamenilor,
mai mult o învãlmãºeau, în vremea aceea numeroase personaje cunos-
cute preferau sã stea deoparte ºi sã aºtepte sã treacã furtuna. Printre ele,
ºi un mai vechi oaspete al Diavolului Argintiu, Christoph Ernest, conte
de Dietz. S-a întâmplat ca fiul lui Philipp I de Hessen din cãsãtoria mor-
ganaticã sã fi fost acolo ºi cu mulþi ani în urmã, când alteþa, „mai mult
decât sã binevoiascã sã-i facã onoarea micuþei sale gazde de a petrece
atât timp cu ea, pânã la urmã s-a dovedit cã l-a format pe Al Optzeci ºi
doilea pentru viitor. [El] a învãþat Bastardul cât trebuie sã-i cedeze pen-
tru moment unui interlocutor ºi cât trebuie sã rãmânã intransigent, cât
trebuie sã spunã ºi cât trebuie sã ascundã, cât trebuie sã promitã ºi cât
ºi când sã cearã”. ªi a mai notat scribul: „Dacã la Obersdach alteþa princi-
arã l-a învãþat multe pe Bastard, dupã atâþia ani, pãrea cã ucenicul ºi-a în-
trecut cu mult maestrul. Numai cã acelaºi Christoph Ernest va mai apare
printre Cei O Sutã.” ªi a apãrut tocmai în acelaºi timp cu Jean de Metz… 

Cum învãþãturile lui Christoph Ernest cãtre Al Optzeci ºi doilea au
cãzut pe un ogor fertil, Bãtrânul a decis sã-ºi trimitã ºi strãnepotul cu o
misiune asemãnãtoare la Obersdach, sperând ca ºi asupra Pãpuºii sã se
abatã influenþa contelui de Dietz. Pãpuºa s-a purtat aºa cum s-a aºteptat
Stãpânul, a trimis rapoarte corecte ºi punctuale acasã, însã spiritul de
iniþiativã tot nu i s-a dezvoltat. (Bãtrânul, analizând mai atent conduita
lui Christoph Ernest, a trebuit sã-ºi recunoascã faptul cã nici fiul
Margarethei nu excela în a lua hotãrâri de capul lui, dar cã a avut mereu
parte de impulsuri venite din sfaturile altora ori din instinctul sãu de
conservare foarte dezvoltat. „Uneori ne luãm ca model anumiþi oameni
ºi învãþãm de la ei ceea ce ei însuºi nu sunt în stare niciodatã sã aplice.”
Aºa s-a petrecut cu Bastardul, dar nu ºi cu Pãpuºa.) Nici de data aceea
contele de Dietz n-a venit din proprie iniþiativã în Saxonia Inferioarã, ci
împins din spate de sora sa, Margarethe cea Tânãrã, alãturi de care, din-
tre cei nouã copii ai lui Philipp cu Margarethe von der Saale, a rãmas sin-
gurul în viaþã. Dar, iatã, au început sã disparã ºi fiii moºtenitori, fraþii sãi
vitregi din cãsãtoria lui Philipp cu „soþia legitimã”, Christine von
Sachsen. Între „fiii moºtenitori”, Philipp ºi-a împãrþit principatul, pânã
când anul 1583 moartea a secerat ºi printre ei. Dupã ce, în 1582, s-a
prãpãdit Elisabeth, soþia lui Ludovic al VI-lea de Pfalz, în 1583 a murit ºi
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cel de al treilea „fiu moºtenitor” , în vârstã de 42 de ani. Înainte ca fraþii
ceilalþi sã-ºi împartã domeniul sãu, Margarethe cea Tânãrã a crezut cã
este momentul ca ºi supravieþuitorii celeilalte ramuri de descendenþi sã
se amestece în partaj. Philipp Ernest s-a întors în locurile natale, însã a
preferat sã-ºi trimitã emisari la cei trei „fraþi moºtenitori” supravieþui-
tori, el rãmânând ascuns timp de peste trei luni la Obersdach. A stat as-
cuns ºi nu a primit vreun rãspuns concret. Coincidenþa dupã care
Christoph Ernest ºi Pãpuºa s-au nãscut în aceeaºi zi, primul împlinind 51
de ani, celãlalt 25, l-a fãcut pe Contele de Dietz sã-l simpatizeze pe fiul
celui cu care a petrecut mai multã vreme, cu ani în urmã, în acelaºi loc. 

Aºadar, tot atunci se afla la Castelul Obersdach ºi episcopul Jean
de Metz, prelatul catolic activ în lupta împotriva hughenoþilor ºi obligat
sã se ascundã de… catolici. (ªi Philipp Ernest a redevenit catolic, proba-
bil ca semn de sfidare a faptului cã tatãl sãu l-a lãsat doar cu titlul de
conte de Dietz, în fond un titlu destul de calp.) Cei doi adepþi ai Vati-
canului se întâlneau des în acel spaþiu limitat ºi se rugau împreunã în ca-
pela catolicã. (Încã o datã, scribul nu poate decât sã-ºi arate admiraþia
pentru Al Optzecilea, care a avut înþelepciunea de a amenaja douã lo-
curi de rugãciune chiar ºi la Castelul Obersdach, împiedicând, astfel,
conflicte lungi ºi costisitoare, ca de pildã cel care a început tocmai
atunci la Strasburg, unde, dupã decesul episcopului, atât protestanþii,
cât ºi catolicii au încercat sã-ºi impunã câte un candidat pentru domul
de acolo, conflict care a durat peste un sfert de veac…) 

Aflând cã Philipp Ernest ºi Pãpuºa erau nãscuþi în aceeaºi zi,
Bãtrânul a organizat sãrbãtoarea… pentru amândoi. La Han. La început,
contele de Dietz a refuzat sã iasã din ascunzãtoare, apoi, la insistenþele
atât de amabilei sale gazde, a acceptat, cu rugãmintea ca evenimentul sã
rãmânã în limitele unui cerc restrâns ºi discret. Pregãtirile – nu foarte
excesive – s-au terminat, bucatele au fost fierte ºi coapte, doar sãrbã-
toriþii n-au sosit. Bãtrânul nu ºtia dacã sã se bucure cã, în sfârºit,
strãnepotul sãu n-a fost atât de enervant de punctual ca de obicei sau sã
se enerveze cã nu i-a fost ascultat ordinul. De impacientat nu avea de ce
sã se impacienteze, întrucât rapoartele Pãpuºii au continuat sã vinã, ca
ºi pânã atunci, la termenele convenite, la fiecare trei zile. ªi au mai sosit
mesajele de la Obersdach ºi dupã data la care au fost aºteptaþi protago-
niºtii aniversãrilor. Pânã ce, în a zecea zi, au apãrut ºi aceia. Ce se întâm-
plase? Philipp Ernest a preluat calendarul gregorian, adus la castel de
cãtre Jean de Metz ºi a onorat invitaþia în conformitate cu noua mãsurã-
toare a timpului. Iar Al Optzeci ºi treilea, deºi protestant ca toþi cei din
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Hanul Diavolul Argintiu, s-a luat dupã el3. 
Scribul n-ar fi insistat asupra acestui episod, întâmplare bunã mai

degrabã pentru o anecdotã, dacã ea n-ar fi avut ºi consecinþe mult mai
serioase decât cã platoul cu fripturi s-a rãcit în aºteptarea Pãpuºii. 

Pânã ce, în sfârºit, contele de Dietz ºi strãnepotul patriarhului au
ajuns la Hanovra, în Han a putut fi vãzut iarãºi Golo. Care a stat cât a stat
acolo ºi, vãzând cã aniversarea nu are loc, a dispãrut din nou. 

Despre Golo s-a rãspândit credinþa cã este întotdeauna de faþã,
doar cã, fiind atât de discret, nu se face recunoscut decât la anumite eve-
nimente. (ªi cu ocazia aceea, probabil pentru a nu fi pierdut vremea de
pomanã, s-a aºezat la masã cu niºte nuntaºi ºi n-a plecat pânã ce socrul
mare n-a cãzut brusc lipsit de viaþã, pe când toasta în cinstea mirilor.)
Întrucât Stãpânul l-a tolerat întotdeauna la Hanul Diavolul Argintiu, ni-
meni n-a avut curajul sã-l pofteascã sã plece, înaintea unei noi nenoro-
ciri. (Percepþia generalã cã Golo provoca de fiecare datã un necaz a de-
venit, cu timpul, de neºters.) 

Petrecerea datã în cinstea celor doi sãrbãtoriþi s-a desfãºurat de-
cent ºi fãrã incidente, Christoph Ernest s-a întors la Obersdach. Unde ºi-
a gãsit locul ocupat: castelul, aºa cum s-a întâmplat ºi altãdatã, s-a
transformat din nou din hotel în temniþã. Cât timp contele de Dietz s-a
aflat la Hanovra, un grup de patru asasini plãtiþi au pãtruns în clãdire, l-
au surprins pe Jean de Metz în capelã ºi l-au omorât. A fost singura datã
când paza de la Obersdach a fost penetratã. Atacatorii – un adevãrat
„grup de comando”, cum ar fi fost numit cu o jumãtate de mileniu mai
târziu – au fost surprinºi pe când au vrut sã se retragã, unul dintre ei a
fost ucis în luptã, altul a fost rãnit. Cei trei prizonieri aºteptau sã li se
decidã soarta de cãtre Bãtrân. 

Castelul era destul de mare pentru a-i gãzdui într-un beci pe asasini
ºi în acelaºi timp sã-i ofere condiþiile cuvenite contelui. Totuºi, lui
Christoph Ernest i-a fost imposibil sã rãmânã, aºa cã s-a întors în Italia.
Însã, mai înainte, la fel ca ºi cu douãzeci ºi ºase ani în urmã, a trebuit sã
adeste peste voinþa sa, atâta vreme cât n-au venit indicaþiile de la Diavo-
lul Argintiu. 

Dacã n-ar fi fost încurcãtura cu noul calendar, probabil cã ºi conte-
le de Dietz ar fi pierit împreunã cu Jean de Metz. ªi, poate cã ºi Al
Optzeci ºi treilea. Atacul asupra Castelului Obersdach n-a fost planificat

3. Germania protestantã a trecut la calendarul gregorian abia, cu peste o sutã de ani mai târziu, în…

1700. 
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întâmplãtor. Cu ºase ani în urmã, papa Sixtus al V-lea l-a excomunicat pe
Henric al III-lea pentru uciderea ducelui de Guise în noaptea de Crã-
ciun. Tot de o mare sãrbãtoare trebuia sã piarã ºi episcopul fugar. Crã-
ciunul fiind prea departe, s-a ales ca datã a acþiunii Paºtele. Doar cã Paº-
tele nu mai coincidea dupã cele douã calendare. (Au fost ºi evenimente
de stat mult mai importante care n-au reuºit din cauza unor asemenea
confuzii: întâlniri între diplomaþi, vizite regale, ordine de luptã neîn-
deplinite. ªi încurcãturile au durat încã multe secole, fiind suficient sã
ne gândim cã ºi în secolul al XX-lea, „Marea Revoluþie Socialistã din…
Octombrie” era sãrbãtoritã în… noiembrie în toate þãrile blocului comu-
nist, inclusiv în Uniunea Sovieticã, deºi ºi acele state au trecut în progra-
mul oficial la calendarul gregorian.) ªi nu trebuie sã ne mire diferenþele
calendaristice adoptate de unii sau de alþii, când pânã ºi ziua de 1 ianu-
arie, ca început al anului nou, abia de a fost stabilitã de curând de cãtre
tânãrul rege Carol al IX-lea al Franþei, cu ocazia Edictului de la Roussilon. 

În lumea aceea în care miºunau atâþia fugari de toate soiurile prin
locuri unde majoritatea bãºtinaºilor n-au depãºit niciodatã hotarele þi-
nuturilor natale, strãinii erau remarcaþi în grabã. Localitãþi ca Hanovra
nu ajungeau la câteva zeci de mii de locuitori decât în perioadele de în-
florire economicã. Într-un han celebru, cum a fost Diavolul Argintiu, e
drept cã se perindau numeroºi strãini. Numai cã aceia veneau ºi plecau,
iar familia de Fragniol a rãmas, ba mai mult, s-a încuscrit cu Bãtrânul. ªi
cu acest lucru s-au obiºnuit localnicii, iar, cu timpul, ºi Fragniolii au fost
socotiþi de-ai lor4. 

Când a auzit ºi de Fragniol de asasinii lui Jean de Metz (cel rãnit în
timpul luptei a murit înainte de a i se hotãrî soarta de cãtre Bãtrân), a
insistat sã plece ºi el la Obersdach, fiindcã, dupã descrieri, i se pãrea cã
îi cunoaºte pe prizonieri. ªi a plecat chiar ºi Bãtrânul sã-i vadã, el care n-
a mai pãrãsit de foarte mulþi ani hanul. Al Optzecilea era îngrijorat: el
voia sã ºtie cum s-a întâmplat ca patru bãrbaþi strãini sã poatã intra pe
furiº la Obersdach, fapt care, dacã ar fi fost fãcut public, i-ar fi ruinat
castelului faima de ascunzãtoare inexpugnabilã. ªi mai voia sã ºtie
Bãtrânul ºi dacã atentatul a fost plãnuit doar împotriva episcopului sau
dacã nu cumva ºi Cristoph Ernest sau chiar ºi Pãpuºa au fost vizaþi.
Pentru asta, trebuia sã afle cine i-a plãtit pe ucigaºi. Spre surpriza sa,
dupã ce prizonierii au refuzat sã vorbeascã ºi în urma unor interogatorii
extrem de dure, rãspunsul a venit de la de Fragniol. El, care a cunoscut
îndeaproape, deºi „de la galerie”, cum singur a recunoscut, intrigile de

4. Cu o singurã excepþie, care va fi relatatã mai târziu.
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la curtea Franþei, a fost la curent ºi cu lupta surdã dintre Caterina de
Medici (soþia regelui Henric) ºi Diane de Poitiers, amanta oficialã a su-
veranului. Fiica metresei Louise (din cãsãtoria cu Louis de Brézé), soþia
lui , fratele , era dovada adusã de de Fragniol. Dezgropând întâmplãri
mai vechi, a amintit de cruzimea ducelui de Guise care a fost la baza mã-
celului cumplit al hughenoþilor la Blois, când soldaþii sãi i-au omorât pe
toþi protestanþii care le-au ieºit în cale. ªi, într-adevãr, aºa s-a ajuns ca un
oarecare Jean Baptiste Faure5 sã-i plãteascã pe asasini pentru a-l ucide
pe Jean de Metz, „episcopul trãdãtor”, adicã omul care i-a persecutat pe
hughenoþii din sfera lui de influenþã. De Fragniol însuºi abia a scãpat de
urgia acelui Faure, care l-a urmãrit atunci când s-a refugiat în ultima
clupã din Franþa, nu înainte de a fi urmãrit de unul dintre asasinii pe
care i-a recunoscut iniþial doar din descriere. Da, acela era omul. Da, au
recunoscut ucigaºii, dupã ce ºi-au îndeplinit misiunea, ei ar fi trebuit sã
înlãture toþi martorii. Dacã nu ar fi întârziat la aniversarea lor de la
Diavolul Argintiu ºi s-ar fi întors la Castel, posibil cã ºi contele de Dietz
ºi Pãpuºa ar fi avut aceeaºi soartã cu Jean de Metz. Acest episod de capã
ºi spadã a fost ultimul incident care a avut loc la Obersdach, pânã la dis-
trugerea sa de cãtre oºtenii lui Wallenstein. În continuare, „Armata de
oameni” a Diavolului Argintiu a fost instruitã corespunzãtor.

Desigur, chiar dacã Pãpuºa a scãpat cu viaþa, faptele petrecute
acolo n-au trebuit sã fie cunoscute, aºa cã lui Cristoph Ernest cu greu i
s-a permis sã plece, dupã ce i s-a povestit o variantã mult mai paºnicã
despre cele întâmplate. Castelul Obersdach a rãmas acelaºi loc sigur de
azil ºi de detenþie. Lumea cea mare, conþinând atâþia figuranþi
insignifianþi este totuºi foarte micã! ªi, astfel, coincidenþele apar fireºti.

Celui de Al Optzeci ºi treilea, postura de „pãpuºã” i-a rãmas nealte-
ratã. Chiar ºi ultimele întâmplãri le-a trãit cu acelaºi zâmbet pe buze, de
parcã n-ar fi fost ameninþat ºi el. Bãtrânul nici n-a trebuit sã-i po-
runceascã sã nu povesteascã cele petrecute, Pãpuºa nu zicea niciodatã
nimic în afara de ceea ce îi era indicat sã spunã. 

Cum Stãpânul îmbãtrânea tot mai mult, deºi perfect lucid psihic,
Pãpuºii i s-au delegat, rând pe rând, diferitele sarcini. Al Optzeci ºi
treilea nu s-a eschivat de la nimic, fãcea tot ceea ce i se spunea, fãrã a
avea însã nici în continuare vreo iniþiativã proprie. Dezamãgirea Bãtrâ-
nului ne este pãstratã în marele registru, unde strãbunicul a continuat
sã scrie pânã cu câteva zile înainte de a muri. (Cu o pauzã de doar vreo

5. ªi familia lui Faure, redevenitã ulterior ºi ea catolicã, a pierit în mãcelul de la Blois.
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douã sãptãmâni, cât a notat acolo Bastardul – care s-a plictisit repede de
„a face pe conþopistul”–, paginile masivului op sunt acoperite, timp de
peste ºaizeci de ani, de acelaºi scris!) 

Salvarea a venit de acolo de unde nu s-a aºteptat nimeni: de la soþia
Pãpuºii, fosta domniºoarã de Fragniol. Aceasta a adus drept dotã în
Hanul Diavolul Argintiu iniþial doar titlul de cavaler, pe care l-a moºtenit
soþul ei, deoarece fraþii i s-a stins prematur. La mai mulþi ani dupã ce
familia i s-a refugiat în pripã cu doar ceea ce avea fiecare asupra sa ºi a
unei genþi cu hârtii de valoare, precum ºi o sumã modestã de bani,
„Armata de oameni” a Bãtrânului a plecat sã recupereze ceea ce mai era
de recuperat. Nu era mult, însã nici foarte puþin. Ceea ce n-a putut fi
adus în Hanovra, a fost valorificat la faþa locului, deoarece nu mai era
cine sã se întoarcã acolo6.   

– Al Optzeci ºi treilea nu stã în acea dotã, i-a repetat de mai multe
ori Bãtrânul atât lui de Fragniol, cât ºi fiicei lui. (Asta pentru ca nu
cumva aceia sã încerce sã-ºi supraliciteze condiþia de la Diavolul
Argintiu. Ceea ce nu l-a împiedicat pe acelaºi Bãtrân  nu numai sã
accepte tot ceea ce a aparþinut vreodatã familiei cavalerului, ci sã ºi orga-
nizeze, în stilul sãu caracteristic, recuperarea tuturor acelor bunuri.)

Fiica lui de Fragniol s-a insinuat, pe nesimþite, în speranþa Stã-
pânului. Dupã ce cã ºi-a fãcut datoria primordialã de a naºte trei copii
sãnãtoºi, o fatã ºi doi bãieþi, merit suficient de a-ºi justifica din plin rolul,
femeia a început sã-i sugereze tot mai multe soluþii soþului ei în îndepli-
nirea misiunilor ce îi erau încredinþate viitorului ºef a tot ceea ce însem-
na Hanul Diavolul Argintiu. „A sugera” e puþin spus: Pãpuºa îi spunea în
fiecare dimineaþã ce avea de fãcut ºi ea îi explica modul cum trebuia sã
procedeze. Iar când se ivea o situaþie nouã, Al Optzeci ºi treilea nu mai
cerea indicaþii de la Bãtrân, aºa cum a fãcut iniþial, ci se grãbea sã
primeascã lãmuriri tot de la mama copiilor lui. Care, în ciuda constitu-
þiei plãpânde – ca a tuturor celor din neamul de Fragniol –, era întot-
deauna acolo unde era nevoie de ea.

Femeia – pe care o chema Marie - a procedat discret ºi fãrã a face
caz de poziþia tot mai importantã pe care o ocupa. Chiar ºi oamenii din
Han, care o vedeau zilnic, nu au realizat decât târziu cã, de fapt, soþia

6. Mergând pe urmele lui de Fragniol, scribul a descoperit, în registrele parohiei localitãþii de unde

a fugit acesta, apariþia unor nume pe care le-a gãsit ºi în marele cãrþoi al Hanului, precum ºi în actele

de stare civilã din Hanovra. Ceea ce-l face pe scrib sã bãnuiascã cã, ºi de data asta, Al Optzecilea a

procedat la fel ca ºi la Lüneburg, Obersdach sau în alte locuri unde i s-a ivit prilejul sã-ºi implanteze

oamenii ca într-un fel de sucursale ale afacerilor sale. 



Pãpuºii a devenit creierul întregii afaceri. Bãtrânul a verificat-o îndelung
ºi a sfârºit prin a-I mulþumi lui Dumnezeu pentru soluþia cu totul
neaºteptatã pe care i-a oferit-o. Într-adevãr, cum sã se fi gândit, cu
aproape trei sferturi de veac în urmã,  nevolnicul iniþiator al uriaºei în-
treprinderi care a devenit Hanul Diavolul Argintiu cã fiul sãu, nepotul
sãu ºi strãnepotul sãu nu vor fi în stare sã-l urmeze când el nu va mai fi
ºi cã aceastã misiune va fi preluatã de o femeie? „Mare este imaginaþia
aproape nelimitatã a Creatorului! Sã scrie un asemenea scenariu în care
un transfug din Franþa sã se opreascã la Hanovra, sã-i supravieþuiascã
acolo o singurã fiicã ºi tocmai aceea sã fie cea care sã ducã mai departe
bunãstarea întregului ºir al Celor O Sutã!” se minuna Al Optzecilea în
lungile discuþii cu Dumnezeu, purtate în singurãtatea tot mai lungilor
nopþi trecute în misterul solitudinii capelei din Han. „Mare este înþelep-
ciunea Domnului, care m-a încercat o viaþã atât de lungã pentru a mã
rãsplãti astfel!”. 

Relaþia dintre patriarh ºi soþia strãnepotului sãu a devenit tot mai
strânsã, tot mai neverosimil de strânsã! El, bãtrânul mai degrabã ursuz,
omul care nu rostea decât puþine cuvinte – ºtiind cã fiecare vorbã îi va
fi ascultatã ºi urmatã fãrã crâcnire de toþi cei cãrora le-a fost adresatã -,
tot mai distant dupã ce i s-au stins primii urmaºi direcþi, fãrã a mai zâmbi
vreodatã dupã ce i-a murit ºi soþia care i-a stat alãturi încã dinainte a fi
venit în pribegie din Florenþa, bãrbatul tot mai nãcãjit de greutãþile
vârstei prãbuºite ºi peste el, a început sã-ºi doreascã prezenþa acelei
femei pe care multã vreme nici n-a luat-o în seamã. Abia atunci, când
soþia Pãpuºii a fost vãzutã tot mai des intrând în încãperea Stãpânului
sau întreþinându-se oriunde altundeva cu el, abia atunci s-a rãspândit
convingerea cã femeia aceea a devenit adevãrata urmaºã la conducerea
Diavolului Argintiu. 

Cumplitele inundaþii care au devastat numeroase localitãþi germa-
ne în anul 1595 au fost momentul când Bãtrânul s-a convins definitiv de
calitãþile deosebite ale strã-strã-nurorii sale „aduse de Mâna Divinã a lui
Dumnezeu”. Marie a reuºit nu numai sã le ofere adãpost ºi hranã celor
aflaþi în Han, ci a transformat Diavolul Argintiu într-o adevãratã arcã de
salvare pentru numeroase familii din împrejurimi. Prin mãsurile luate,
n-a suferit pierderi semnificative nici hanul propriu-zis, însã nici pose-
siunile aflate în alte localitãþi afectate de ape. Iar „activitãþile conexe” au
adus chiar beneficii. (O însemnare pe marginea rândurilor din catastif:
„Orice rãzboi îºi are câºtigãtorii sãi. ªi nu este vorba numai despre profi-
torii care se hrãnesc, asemenea hienelor ºi corbilor, din cadavre, ci ºi de
cei ce ºtiu sã se foloseascã creºtineºte de oportunitãþi! – Marie.”) Ceea
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ce a realizat atunci femeia aceea, aparent atât de fragilã, i s-a pãrut Bãtrâ-
nului cu totul remarcabil ºi l-a fãcut sã se simtã, iarãºi, mai încrezãtor în
viitor ºi mai mulþumit pentru trecut ºi prezent. Pe tot parcursul acelor
sãptãmâni cumplite, simulând o boalã, a stat deoparte ºi a urmãrit cu
cea mai mare atenþie desfãºurarea evenimentelor. Al Optzeci ºi treilea
nu fãcea decât sã execute tot ceea ce-i sugera soþia sa, dovedind nu nu-
mai cã ºtie sã zâmbeascã senin, ci ºi sã fie o unealtã perfectã în mâinile
unui meºteºugar priceput. Strãbunicul ºi-a spus cã Dumnezeu a vrut ca
acela care îi va continua munca sã nu fie doar un bãrbat, ci, în acelaºi
timp, un bãrbat ºi o femeie.

ªi Dumnezeu a binecuvântat lucrarea: printre „activitãþile
conexe”, unele erau la luminã. Urmând vechile tradiþii, Bãtrânul a înfi-
inþat (de cum ºi-a putut permite) mai multe instituþii de binefacere pen-
tru sãraci. Aceasta îi dicta evlavia creºtinã ºi credinþa cã, astfel, nici
Dumnezeu nu-l va pãrãsi. Caritatea sa era mai puþin prin gesturi ºi mai
mult prin fapte. În mod cu totul miraculos, în vremea acelor ani agitaþi,
nici aºezãmintele întreþinute din Hanul Diavolul Argintiu n-au pãtimit
prin nimic, rãmânând uneori insule curate în mijlocul furtunilor de foc
ºi mâzgã. Da, ºi Dumnezeu a binecuvântat lucrarea Celui de Al Optzeci-
lea. 

Bãtrânul a început sã se simtã, iarãºi, mai încrezãtor în viitor ºi mai
mulþumit pentru trecut ºi prezent. Dar ºi temãtor pentru fericirea pri-
mitã. Tatãl Celui de Al Optzeci ºi treilea a fost ºi el un demn urmaº, în
ciuda fizicului sãu dezavantajos ºi în pofida comportamentului sãu greu
de suportat. ªi, abia ce s-a obiºnuit Stãpânul cu el ºi cu situaþia creatã, cã
Bastardul a murit, lãsându-l iarãºi singur. 

- Doamne, Tu ºtii mai bine, însã dacã mi-l iei ºi pe fiul nepotului
meu, eu nu mai am putere sã mai aºtept. ªi n-aº vrea sã plec fãrã sã las
tot ce am construit pe mâini vrednice de a duce munca mea mai
departe. Acum cred cã aceste mâini sunt de faþã ºi cã lucreazã bine. Dar,
Doamne, nu le lãsa sã se zbatã în gol ºi ai grijã ºi de mintea care le pune
în miºcare! Doamne, nu o lua ºi pe Marie! Iartã-mã cã Îþi dau sfaturi! Tu
ºtii cum e mai bine, însã nu mã pune ºi la aceastã încercare! Mai bine
lasã-mã sã plec eu înainte…, cã n-aº mai suporta.  

Bãtrânul nu putea scãpa de prima impresie pe care a avut-o atunci
când i-a vãzut pe de Fragniol ºi pe ai lui: cu înfãþiºãrile lor vãdit bolnãvi-
cioase, aceia puteau aduce cine ºtie ce molime în Han. Stãpânul, prevãzãtor
pânã la manie, ca de obicei, a ezitat îndelung dacã sã-i primeascã sau nu.
Urmãtorii ani i-au dat dreptate, familia aceea pãrea menitã sã nu trãiascã,
fraþii fetei nãscutã la Hanovra murind în curând. Apoi, când a apãrut pers-
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pectiva ca tocmai fetiþa supravieþuitoare sã-i devinã strã-strã-norã, temerile
vechi i-au revenit. ªi, totuºi, Marie, în ciuda constituþiei plãpânde – ca a tutu-
ror celor din neamul ei -, era, în mod firesc, întotdeauna acolo unde era ne-
voie de ea. S-a achitat de sarcina de a-i da soþului ei urmaºi, copiii au crescut
ºi erau sãnãtoºi, dupã care a devenit indispensabilã pentru orice miºcare a
Pãpuºii. Însã, dupã ce a realizat toate acestea, dupã ce Marie i-a devenit atât
de dragã, prima impresie pe care a avut-o atunci când i-a vãzut pe de
Fragniol ºi pe ai lui, cu înfãþiºãrile lor vãdit bolnãvicioase, i-a revenit Bã-
trânului cu o forþã terorizantã. Ceea ce l-a fãcut sã apeleze la cele mai nãs-
truºnice mãsuri de prevedere. A rugat-o pe tânãra femeie sã fie prudentã ºi
sã aibã grijã sã nu mai rãmânã grea: nici o naºtere nu este lipsitã de riscuri.
Marie a adus pe lume trei copii sãnãtoºi, acum trebuia sã se îngrijeascã de
viitorul lor. Uneori nu este în pericol numai mama, uneori se nasc prunci
cu tot felul de beteºuguri ale corpului ºi ale capului ºi ce este mai dureros
pentru o mamã decât sã trãiascã zi de zi cu o asemenea pedeapsã? încerca
sã o convingã. Apoi i-a impus o dietã riguroasã, obligând-o sã mãnânce doar
ce era mai bun ºi ceea ce se ºtia cã este cel mai sãnãtos7. Când ea, furatã de
iureºul treburilor sau fiind indispusã, uita sã mãnânce la ore fixe, patriarhul
apãrea de niciunde ºi o silea „sã aibã grijã de ea”. Nu în ultimul rând, nu tre-
cea noapte în care sã nu se roage îndelung ºi pentru Marie, încercând sã-L
convingã pe Dumnezeu cã este foarte bine s-o mai lase pe pãmânt pentru
cã îºi face datoria din plin, pentru cã ajutã atâþia oameni ºi pentru cã… el, Bã-
trânul, n-ar suporta s-o mai vadã ºi pe ea prãpãdindu-se. ªi grija sa pentru
soþia Celui de Al Optzeci ºi treilea nu s-a oprit aici, Bãtrânul asumându-ºi nu-
meroase acte de penitenþã spre a rãscumpãra pãcatele… ei! Acte de peni-
tenþã intime, pe care nu le-ai putea spune nimãnui: de pildã, þinea în pumnii
sãi bãtrâni o piatrã8 ºi o strângea fãrã oprire o orã, apoi douã ore, apoi o
noapte întreagã. Sau îºi fixa braþul drept într-o poziþie nefireascã timp înde-
lungat ºi-l lãsa sã amorþeascã pânã la durere. În fiecare zi de joi, bea douãspre-
zece clondire cu apã. Etc. 

Scribul constatã cã Stãpânul avea mult mai multã grijã de Marie decât
de Pãpuºã, deºi strãnepotul era un instrument de mare valoare: fãrã el, soþia
sa degeaba ar fi avut atâtea idei strãlucite, dacã n-ar fi fost cine sã le punã atât
de fidel ºi de punctual în viaþã. Mai ales cã Al Optzeci ºi treilea pãrea sã nu
aibã sentimente: el afiºa tot timpul acelaºi zâmbet senin, el nu se enerva
niciodatã, el nu enerva niciodatã pe nimeni. ªi cine sã se enerveze pe o fiinþã
care nu emitea nimic în afarã de o pace veºnicã. Odatã, descumpãnit,
Bãtrânul l-a pus la încercare, încuindu-l ca din greºealã în odaia din subsol
unde îºi mai þineau adunãrile membrii Ordinului Diavolul Argintiu. L-a lãsat
acolo timp de douã zile fãrã hranã. Când i-a dat drumul, faþa Pãpuºii iradia a-
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celaºi zâmbet dintotdeauna. Asta, poate, pentru cã s-a vãzut eliberat, ºi-a spus
Strãbunicul. Însã cum o fi reacþionat Pãpuºa în timpul „detenþiei”, când n-a
ºtiut când i se va da drumul? Bãtrânul n-a reuºit sã mai întreprindã un alt
experiment pentru a se lãmuri, Marie veghea asupra soþului ei, iar Bãtrânul
n-a îndrãznit sã-i spunã ce ar fi vrut sã afle.

Da, iatã, în faþa soþiei strãnepotului sãu, dupã ce n-a putut fi contrazis
nicicând, la vârsta de aproape o sutã de ani, Bãtrânul, pentru prima oarã, nu
îndrãznea ceva! 



1962 - 2001

Tiberiu Ciorba
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Parcurgând cele mai importante texte ale unor însemnaþi critici ºi
istorici de artã români dedicate graficianului Ioachim Nica, am fost im-
presionat de firescul cu care respectivele somitãþi îºi exprimau admira-
þia faþã de creaþia acestuia. Impecabil, scrupulozitate, sensibilitate sunt
atribute constant asociate cu desenele maestrului. Pe de altã parte, nu
doar opera, ci ºi vocaþia de dascãl universitar a lui Ioachim Nica este des
evocatã, atât pentru farmecul comunicãrii, dar ºi pentru reala autoritate
profesionalã.

Având ºansa gãzduirii unei expoziþii intitulate simplu Ioachim
Nica. Desen, trebuie sã mãrturisesc cã, la rândul meu, nu am putut sã nu
simt un fior de admiraþie. De ce? Pentru cã desenele în cãrbune, tuº ori
creion sunt, fãrã putinþã de tãgadã, de o distincþie particularã, distincþie
ce se motiveazã prin rãdãcinile sale moldave, cât ºi prin trãirile pro-
funde ale omului Ioachim Nica, stând sub semnul unui suflet tinzând
mereu spre comuniunea cu universul.

Ciclurile închipuite de Ioachim Nica din 1972 încoace sunt, în o-
pinia noastrã, rezultante directe ale împlinirii unui orgoliu de grafician
abandonat total valorizãrii plastice a liniei, manifestând în permanenþã
o bucurie sincerã ºi nealteratã de intruziunea negativã sau pozitivã a
realitãþii cotidiene, dar ºi marcat de nevoia de a vizualiza teme care fac
apel la sentimentul istoriei, la memoria locurilor ºi a oamenilor, sau, pur
ºi simplu, la afirmarea unui deziderat estetic asumat de acesta pe de-a-n-
tregul. De altfel, expoziþia orãdeanã, care este ºi a doua ca ºi anvergurã
dintre cele organizate de Ioachim Nica în timp, ne oferã ºansa descope-
ririi unei opere ce stã sub semnul unei mãreþii accesibile doar spiritelor

Plastica

Ioachim Nica.
Desenul de 
dincolo de desen

Ioachim Nica
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alese, care prin încrâncenarea lor de a rãmâne egali cu ei înºiºi, s-au im-
pus, pânã la urmã, drept modele esenþiale pentru comunitatea spiritu-
alã, în general,  pentru breasla profesionalã în care vieþuiesc, în special.

Aurel CHIRIAC

***

În povestirea Margueritei Yourcenar, Izbãvirea lui Wang-Fo, Îm-
pãratul îi spune bãtrânului pictor: “Am în colecþia operelor tale o pictu-
rã minunatã, în care se oglindesc munþii, limanurile râurilor, marea. E
drept cã sunt nespus de micºorate, au însã o putere de a fi prezente mai
mare decât chiar a obiectelor, asemenea imaginilor ce se reflectã pe su-
prafaþa unei sfere. Numai cã pictura aceasta încã n-ai terminat-o, Wang-
Fo, iar capodopera ta este abia un început”. Se pare cã Impãratul, uimit,
vroia sa afle cum de poate fi reprezentarea lumii mai puternicã decât lu-
mea însãºi. Vroia sa afle, cuprins de invidie, cum e posibil ca un artist
pribeag sã rãmânã mereu la începutul lucrurilor, ancorat în pros-
peþimea primului impuls, a primului gând, a primei uimiri, a primei re-
verii? Ba mai mult, cum poate crea, biet muritor, singurul imperiu ce nu
cunoaºte limite ºi nu piere niciodatã, imperiul imaginaþiei? ªi mai ales,
cum de-l poate abandona fãrã regrete, pentru a crea, din nimic, un altul?
De fapt, din aproape nimic, cãci ce pot însemna câteva tuºe de pensulã
sau de bãþ sau câteva trãsãturi de cãrbune? Cenuºã ºi apã. ªi suflul magic
de deasupra lor. Desenul lui Ioachim Nica face parte din înalta clasã a
imaginilor animate de acest suflu metafizic, singurul care meritã – ne
spun ele – a fi întrupat cu un gest încãrcat, în proporþii variabile, cu
graþie, voluptate, ironie, îndoialã, tãcere, tandreþe. Dar cea mai provoca-
toare e o anume componentã poeticã a imaginilor sale: absenþa. Urmele
adânci sau volatile ale acestei nenumite absenþe explicã, într-un fel, ma-
gia rotulusului caligrafic, “jurnalul vienez” al anilor ‘72-‘73. In desfãºu-
rare sunt ºaisprezece metri de desen pur, în care ritmul ºi vidul fac legea
plasticã asemeni unui codex imemorial al vizualitãþii. Mã întreb, privin-
du-l, oare ce ritm are înfiorarea? Dar neliniºtea, dar emoþiile acelea abia
perceptibile, nu se ºtie de unde rãsãrite când totul pare a fi în ordine?
Ce se întâmplã înlãuntrul lumii unui artist când înafara lui se aratã a nu
se petrece nimic important? De unde se nasc acele furtuni ºi acele frac-
turi, acele implozii sau ºoapte de ºaman? Cum se naºte spaþiul plastic din
proiecþia formelor asupra lui, ºi ce forþe îl dezintegreazã , dupã o vreme?
Prin intermediul unui excepþional program de plasticizare a limbajului



vizual, Ioachim Nica ne dezvaþã - aºa, ca într-o joacã iniþiaticã - sã privim
desenul ca gen de tranzit, ca etapã pregãtitoare pentru o alta, mai sub-
tanþialã. Desenul sãu, infinit delicat ºi totuºi necruþãtor, chiar este o lu-
me în sine, cu totul independentã, ce se reprezintã pe ea însãºi. Mai mult
ºi mai departe, împins cãtre zona limitelor sale, desenul din imperiul de
semne al lui Ioachim Nica se aratã ca ecorºeu al peisajelor interioare,
acele peisaje abisale, neliniºtitor hibride, infinit schimbãtoare ºi, tocmai
de aceea, aproape insesizabile. Mai mult, desenul sãu se aratã ca o
funcþie a lumilor imaginale, devenind, astfel, aproape fãrã sã vrea, un
jurnal. Cel mai sensibil ºi mai adevãrat jurnal al ritmurilor interioare, al
pulsiunilor vitale, al stãrilor imponderabile, un jurnal ce trimite dincolo
de el însuºi, cãtre un neºtiut, încã, început.

Ramona NOVICOV
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Între echinocþiul de primãvarã ºi Bunavestire, Ioan Moldovan ºi-a
lansat cel mai recent volum de poeme, Mainimicul, ºi la Oradea, dupã
ce mult-aºteptata sa carte, a zecea, fusese lansatã ºi la Cluj. Locul ales
pentru aceastã lansare orãdeanã a „tratatului de agonie” (Al. Cistelecan)
a fost Librãria Gutenberg.

Traian ªtef a amintit numeroasei asistenþe cã are în faþã un poet
venerabil, împlinindu-se cu acest volum 30 de ani de la debutul lui Ioan
Moldovan (Viaþa fãrã  nume – 1980). ªi pentru ca lucrurile sã fie
limpezi, a þinut sã-l plaseze din start în topul celor mai importanþi poeþi
ai generaþiei sale, alãturi de Ion Mureºan, Aurel Pantea, Nichita Danilov,
Traian T. Coºovei, Adrian Alui Gheorghe, Gabriel Chifu, Adrian Popescu
ºi Ioan Es. Pop. Cum vocabula din titlul acestui volum a fãcut deja carie-
rã, ªtef a fãcut o scurtã trecere în revistã a istoriei sale ºi a pus lucrurile
la punct, declarându-l pe Ioan Moldovan proprietar de drept al con-
ceptului. „Moldovan ºtie sã transfere în iluminãri gesturi mãrunte – ºi de
fapt aici atinge poezia”, a spus ªtef, în opinia sa Mainimicul fiind „una
dintre cele mai bune cãrþi ale anului trecut, alãturi de cea a lui Ion Mu-
reºan, cartea Alcool.” 

Vorbind despre noul volum de poeme a lui Ioan Moldovan ca
despre „cartea unui monah sub acoperire”, Miron Beteg a pãrut dispus
sã polemizeze cu cei care s-au pronunþat asupra lui pânã acum - Al. Cis-
telecan, Gh. Grigurcu sau Ion Pop, bunãoarã. „Nu e vorba de dezabu-
zare, tristeþe, melancolie, cum toatã lumea vede în poezia lui Ioan Mol-
dovan”, crede el, vorbind chiar despre capcana „mainimicului” în care
cad toþi cei care îºi închipuie cã acest concept ar fi o cheie de acces cãtre
universul liric al poetului. „În fond, o simplã capcanã poeticã, spune Mi-
ron Beteg, un banal operator stilistic, care pare cã spune totul, nespu-
nând de fapt nimic.” Pronunþându-se ºi în privinþa aºa-zisului minimalism

Local Kombat



„Cartea unui monah 
sub acoperire”



pe care l-ar profesa Ioan Moldovan în poezia sa, Miron Beteg a precizat
cã „nu e vorba de o sãrãcire voitã a mijloacelor de expresie, ci de o asce-
zã poeticã asumatã”. Pe urmele lui Alain Badiou (Manifest pentru filoso-
fie), Beteg crede cã existã perioade în care „poezia ia asupra sa câteva
din funcþiile filosofiei”, poeþii devenind adevãraþii purtãtori de adevã-
ruri ai momentului. „A scrie poezie înseamnã a te pregãti pentru
moarte – acesta mi se pare filigranul poetic al lui lui Ioan Moldovan  - o
pregãtire, simplã ca o respiraþie, necomplicatã, fãrã nimic înfricoºãtor,
pentru marea trecere.”
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Ioan Moldovan, Miron Beteg ºi Traian ªtef, la lansarea orãdeanã a Mainimicului
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Ceea ce nu se uitã

Teatrul Toma Caragiu din Ploieºti - MIRIAM
W. de Savyon Liebrecht; Traducerea: Ada
Maria Ichim; Regia ºi ilustraþia muzicalã:
Radu Afrim; Scenografia: Iuliana Vâlsan; Cu:
Florentina Nãstase, Oxana Moravec, Clara
Flores, Ada Simionicã, Andi Vasluianu, Ioan
Coman, George Angelescu; Data reprezen-
taþiei: 6 noiembrie 2010

Teatrul Evreiesc de Stat din Bucureºti -
PÃPUªARUL de Gilles Ségall; Traducerea:
Edith Negulici; Regia: Alexander Hausvater;
Decoruri ºi costume: Viorica Petrovici;
Muzica: Yves Chamberland; Cu: Constantin
Florescu, Nicolae Cãlugãriþa, Rudy Rosen-
feld, Natalie Ester, Alexandra Fasolã, Marius
Cãlugãriþa, Iolanda Covaci, Darius Daradici,
Anka Levana, Viorel  Manole; Data reprezen-
taþiei: 17 noiembrie 2010

Una dintre dominantele dezbaterii
politice internaþionale din anul 2010 a fost
reprezentatã de reaprinderea controver-
selor ce þin de stabilirea unor echivalenþe
între natura criminalã a celor douã mari
totalitarisme ce au marcat secolul al XX lea
- comunismul ºi fascismul, acesta din
urmã însoþit, în chip inseparabil, de Ho-
locaust. Dacã orice îndoialã asupra naturii
criminale a fascismului ºi a definirii Ho-
locaustului în parametrii specifici geno-
cidului este socotitã de mai toþi oamenii o-
neºti ºi cu scaun la cap lipsitã de sens toc-
mai pentru cã asasinatul colectiv e de do-
meniul evidenþei, dacã negarea Holo-
caustului ºi a definirii sale hotãrâte drept
crimã împotriva umanitãþii sunt percepu-
te nu doar drept un delict la adresa memo-

riei omenirii, a bunului simþ ºi a realitãþii
istorice, ci ºi unul cu conotaþii penale, dis-
cuþiile în jurul crimelor la fel de imposibil
de negat ale comunismului ºi al încadrãrii
efectelor pe termen lung ale acestuia în
pasaje juridice limpezi ºi definitive sunt
departe de a se fi încheiat, asta spre stupe-
facþia ºi - de ce nu? - revolta zecilor, sutelor
de milioane de oameni din Rãsãritul euro-
pean ºi nu numai ce au simþit pe propria
piele efectele respectivului regim . 

Dacã astfel de controverse, ba chiar
dispute rãmân însã, în mod limpede, pe
mai departe în seama competenþei ºi ex-
pertizei politicienilor, parlamentarilor eu-
ropeni, specialiºtilor în drepturile omului,
în drept penal ºi internaþional, omul de
teatru nu poate decât sã constate cã în
vreme ce existã piese, multe bine scrise,
existã ºi spectacole de teatru, unele bine
paginate scenic, pe tema Holocaustului,
mult mai puþine sunt scrierile dramatice
ori montãrile dispuse sã rememoreze ºi sã
condamne în limbajul specific artei teatra-
le ororile comunismului. Nu e nicidecum
vorba despre faptul cã ar fi pe scenele ro-
mâneºti ori de aiurea prea multe specta-
cole despre Holocaust, ci cã existã, din
pãcate, insuficiente texte dramatice valo-
roase ºi insuficiente spectacole asemenea
care sã þinã treazã memoria Gulagului.
Pentru cã, vrem, nu vrem, trecutul e aici,
cu noi, aºa dupã cum glãsuieºte o replicã
celebrã dintr-o piesã de Eugene O’Neill.

Am vãzut în ultimele luni ale anului
trecut douã spectacole bune despre Holo-
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caust, despre efectele sale peste timp, des-
pre imposibilitatea uitãrii, dar ºi despre
necesitatea ºi datoria neuitãrii, poate
chiar ºi despre solidaritatea întru suferin-
þã. 

Primul se cheamã Miriam W., se joacã
la Teatrul Toma Caragiu din Ploieºti ºi e
valorificarea scenicã a piesei It’s All Greek
to me a scriitoarei israeliene Savyoon
Liebrecht. Textul, foarte bine tradus de
Ada Maria Ichim a apãrut în româneºte în
antologia Dramaturgi israelieni de azi
sub titlul Doar n-oi vorbi chinezeºte!
(Fundaþia Culturalã Camil Petrescu prin
Editura Cheiron, Bucureºti, 2009). Autorii
spectacolului au fost, cred, foarte inspi-
raþi, în modificarea titlului cãci Miriam e
deopotrivã Miri (Oxana Moravec), omul
adult de azi, revenit dupã 20 de ani, dar
pentru scurtã vreme în casa pãrinteascã
spre a lichida o problemã de proprietate
ºi Mirele ( excelentã în rol Florentina Nãs-
tase), copilul de odinioarã. Reîntâlnirea
dintre Miriam ºi ªimon (Andi Vasluianu),
tânãrul de origine irakianã, ajuns agent
imobiliar, în a cãrui sarcinã cade rezolva-
rea procedurilor tehnice ale vânzãrii ca-
sei, determinã reactivarea memoriei, o
memorie conservatã în mai toate cotloa-
nele aparent anodinului imobil. Savyon
Liebrecht orchestreazã un subtil joc cu
planurile temporale, plonjãrile în trecutul
apãsat de memoria Holocaustului, ale cã-
rui tare sunt acut resimþite de Marta (Cla-
ra Flores) ºi de Avram (Ioan Coman) fiind
abil potenþate de regia de data asta dis-
cretã, dar plinã de subtilitate a lui Radu
Afrim ºi de scenografia de excepþie sem-
natã de Iuliana Vâlsan. O scenografie nu-
mai aparent încãrcatã, aducând pe scenã
o casã cu etaj, cu odãi din care pe neaºtep-
tate þâºneºte câte un semn al trecutului, o
scenografie cu o structurã alveolarã, tri-
miþând cu gândul la nenumãratele ºi me-
reu imprevizibilele sertãraºe ale memo-
riei din care mai iese un detaliu, mai þâº-
neºte un amãnunt. 

Marta, rol în care Clara Flores se aratã
a fi remarcabilã, e neputincioasã în lupta

cu asalturile memoriei. Viaþa de familie a-
junge sã fie sacrificatã, compromisã de in-
capacitatea personajului de a ieºi de sub
teroarea amintirii, disperându-l pe Avram
ºi stimulând exuberanþa Carolei (Ada Si-
mionicã). Dar - iar aici atât autoarea textu-
lui cât ºi regizorul Radu Afrim puncteazã
cu mare impact - intoleranþa criminalã cã-
reia i-a fost victimã, nu o face pe Marta mai
puþin tolerantã faþã de ªimon, a cãrui
unicã vinã e aceea de a aparþine altei etnii
minoritare (e irakian). Peste ani, cu ocazia
întâlnirii dintre Miri ºi ªimon, se decon-
teazã ºi aceste vinovãþii, ºi aceste tare ale
memoriei, suferinþele ºi umilinþele de altã-
datã. Pentru cã nimic pe lumea asta nu
rãmâne neplãtit, fãrã urme ºi urmãri.

Spectacolul de la Teatrul Toma Cara-
giu din Ploieºti e unul, neîndoielnic, bun.
Spun asta în pofida faptului cã nu l-am
vãzut în condiþii tocmai optime, ci în re-
gim de turneu, în sala Teatrului Odeon
din Bucureºti, în timpul Festivalului Na-
þional de Teatru. Nu ºtiu cum se joacã
Miriam W la sediu, mai exact în ce salã ºi
în ce dimensiuni spaþiale, dar la reprezen-
taþia urmãritã de mine, interpreþii nu ºi-au
reglat corespunzãtor vocile, astfel încât
replicile sã fie perfect audibile. Miriam W
rãmâne totuºi un spectacol demn de luat
în seamã (chiar ºi din punct de vedere ac-
toricesc, în pofida carenþei menþionate
mai sus) în primul rând datoritã caracte-
rului sãu foarte puþin afrimian, adicã
aproape deloc îndatorat manierei Afrim.
Despre maniera în cauzã am scris cu altã
ocazie ºi nu mai am nimic de adãugat ori
de amendat. Dacã însã ar fi sã îi cãutãm oa-
recare apropieri cu realizãri anterioare ale
directorului de scenã în cauzã, cele mai
justificate ar fi cele cu Herr Paul de la
Teatrul Tineretului din Piatra Neamþ. A-
propieri explicabile prin amestecul de
realism superior, atent filtrat, ºi onirismul
de calitate, prin lirismul atent suprave-
gheat, deloc înclinat spre revãrsarea în li-
ricoid ºi zaharicale. Indiciu limpede cã Ra-
du Afrim poate fi ºi altfel, cã e capabil sã
se dezbare de manierã. Totul e sã vrea sã o





125

facã. Firesc, aºadar, sã aºtept confirmarea
definitivã a acestor posibilitãþi ºi afirma-
rea unui Radu Afrim, deschis reinventãrii,
re-creerii ºi nu doar actelor artistice cu
caracter reproductiv. 

Dacã Miriam W e un spectacol foarte
puþin afrimian, Pãpuºarul de la Teatrul
Evreiesc de Stat din Bucureºti e, în
schimb, unul cât se poate de hausvaterian.
În bine ºi în rãu. Cu muzicã, cu dans, cu o
explozie de culoare. Cel puþin în intenþie.
În definitiv, nici nu se putea altfel, cred, de
vreme ce piesa lui Gilles Ségall vorbeºte
despre tragedia unui fost artist de origine
semitã, nevoit sã fugã ºi sã se ascundã din
pricina persecuþiilor etnice, dar care îºi
prelungeºte recluziunea mult dupã
încheierea Rãzboiului. În ciuda nenumã-
ratelor încercãri ale proprietarei casei
(Natalie Ester) în care s-a adãpostit iar
apoi autoclaustrat eroul, proprietarã aju-
tatã în eforturile ei de un prieten ce re-
curge la felurite deghizãri spre a-l determi-
na pe pãpuºarul de odinioarã sã revinã la
viaþa realã (Nicolae Cãlugãriþa), acesta
(Constantin Florescu) refuzã sistematic
revenirea. În vecinãtatea cadavrului îm-

bãlsãmat al soþiei sale, Pãpuºarul îºi rea-
minteºte succesele de odinioarã, mon-
teazã, graþie propriei imaginaþii, un spec-
tacol ce se joacã doar în mintea lui.
Emoþionant e momentul fraternizãrii din-
tre Pãpuºar ºi prietenul de odinioarã,
Schwartzkopf (Rudy Rosenfeld), unicul
om real, în carne ºi oase, primit în camera
sa de eroul piesei ºi care va decide sã rã-
mânã împreunã cu acesta.

Spuneam cã montarea de la Teatrul
Evreiesc de Stat e una de facturã
nedezminþit hausvaterianã. Proiectul al
cãrui croi stilistic este evident nu este însã
dus pânã la capãt deoarece decorul spec-
tacolului (Viorica Petrovici) e destul de
pauper, marionetele nu sunt tocmai izbu-
tite, actorii însãrcinaþi cu mânuirea lor
puþin familiarizaþi cu astfel de operaþiuni.
Cred cã spectacolul a fost scos la public,
cum se spune, nu îndeajuns de finisat, iar
rãstimpul scurs între momentul pre-
mierei ºi seara în care am asistat la repre-
zentaþia consemnatã lapidar în aceste rân-
duri nu a izbutit sã rezolve carenþele evi-
dente ale montãrii.

Motive de insatisfacþie

Teatrul Naþional Vasile Alecsandri din Iaºi-
AICI, LA PORÞILE BEZNEI dupã HECUBA ºi
alte tragedii de Euripide; Adaptarea ºi regia:
Mihai Mãniu?iu; Scenografia: Valentin
Codoiu; Light design: Lucian Moga; Video:
Gheorghe ?ofron; Cu: Doina Deleanu,
Tatiana Ionesi, Livia Iorga, Oana Sandu,
Haruna Condurache, Diana Chirilã,
Petronela Grigorescu, Antonela Cornici,
Andreea Boboc, Maria Câmpean, Ingrid
Elena Robu, Silva Helena Schmidt, Beatrice
Cozmolici, Doru Aftanasiu, Octavian
Jighirgiu, Cosmin Maxim, Constantin
Puºcaºu, Daniel Busuioc, Radu Ghilaº,
Constantin Avãdanei, Dumitru Nãstruºnicu,
Vlad Volf, Horia Veriveº, Petru Ciubotaru,
Liviu Manoliu, Emil Coºeru, Gelu Zaharia,
Brânduºa Aciobãniþei, Theodor Ivan, Albert
Jighirgiu, Emanoil Jighirgiu: Data reprezen-
taþiei: 4 noiembrie 2010

Am vãzut Aici, la porþile beznei, spec-
tacolul realizat de Mihai Mãniuþiu la Tea-
trul Naþional Vasile Alecsandri din Iaºi, în
zilele Festivalului Naþional de Teatru, la în-
ceputul lunii noiembrie 2010, la câteva
luni bune de la premiera din mai. Scriu
despre montarea în cauzã la alte câteva
luni distanþã, nicidecum din dorinþa de a
recupera niºte restanþe, ci pentru cã am
simþit nevoia de a-mi acorda un timp de
reflecþie mai îndelungatã. Sã mã explic.
Am plecat de la spectacol cu un acut sen-
timent de insatisfacþie. Nu a fost, pare-se, o
toanã de moment de vreme ce solicitat,
câteva zile mai încolo, de un cotidian cen-
tral sã întocmesc un top al spectacolelor
proaste din FNT, am trecut pe listã, deloc
cu inima uºoarã, ºi reprezentaþia ieºeanã.
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Poate nu neapãrat fiindcã ar fi fost chiar
atât de neizbutitã încât sã justifice un ata-
re tratament, cât din cauza faptului cã am
avut sentimentul cã Aici, la porþile beznei
e exemplul tipic de producþie în care un
regizor neîndoielnic mare - Mihai
Mãniuþiu, altminteri figurând printre pre-
feraþii mei, nu iese la public, cum se zice,
prin ceva cu adevãrat creator. Aici, la
porþile beznei face parte- sunt sigur de
asta - dintre acele spectacole care îi încân-
tã, îi bucurã, le dã de gândit, îi emo-
þioneazã pe cei aflaþi la primele întâlniri
cu regizorul, cu felul acestuia de a conce-
pe teatrul, dar provoacã nemulþumire ºi
îngrijorare celor ce îi cunosc preocupãri-
le ºi stilul.

Cu Aici, la porþile beznei Mihai Mã-
niuþiu îºi continuã revizitarea creaþiei
marilor tragici greci, o operaþie începutã
în octombrie 2003, odatã cu spectacolul
cu piesa Alcesta de la Teatrul Naþional din
Cluj. Regizorul a declarat în mai multe
rânduri cã socoteºte creaþiile clasicilor
Antichitãþii extrem de actuale, cu puter-
nice reverberaþii în contemporaneitate.
Aceste reverberaþii sunt vizibile ºi în
montarea de acum nu doar la nivelul vi-
zualului, nu numai pentru cã pe scenã ve-
dem motociclete, corifei ºi coreuþi înveºt-
mântaþi în haine de piele. Lumea din Aici,
la porþile beznei e una clocotitoare, e una
a conflictelor nedecontate, de fapt o lume
nedoritoare de decont, o lume a
instinctelor primare, gata oricând sã
scape de sub control. O lume pusã pe con-
fruntare, gata oricând sã lase în libertate
conflictele latente,  exact cum e cea în
care ne e dat sã trãim zi de zi. O lume ce
recurge la ºiretlicuri spre a-ºi ascunde ade-
vãratele intenþii, strategia calului troian
devenindu-i a doua naturã. Toate aceste
dominante sunt foarte bine subliniate de
spectacolul de la Teatrul Naþional Vasile
Alecsandri din Iaºi. Prin remarcabila ges-
tionare a spaþiului teatral (aici, Mãniuþiu
ajutat în chip semnificativ de scenograful
Valentin Codoiu, îºi continuã cu succes o
altã temã de cercetare artisticã predilec-

tã), spectacolul devine unul al dezvãluirii
efectelor nefaste, tragice ale confruntãrii
ºi înfruntãrii.  Ai impresia cã se dureazã
pe scenã un fel de basorelief în miºcare ,
în continuã agitaþie ºi stare nevroticã, la a
cãrui precizare contribuie light-designul
semnat de Lucian  Moga. 

Întru sublinierea ideii cã umanitatea
din Aici, la porþile beznei e una colcãi-
toare, a instinctelor primare, Mihai Mãniu-
þiu le cere actorilor distribuiþi în corifei sã
cânte live manele, anume compuse pen-
tru acest spectacol de ªerban Ursachi. Alã-
turarea dintre un gen de muzicã specific
subculturii urbane ºi marea tragedie
greacã mi se pare doar la o primã privire
ºocantã. Tot la fel cum numai la o privire
superficialã se susþine comparaþia cu
Electra, spectacolul mai întâi orãdean ºi
apoi sibian, în care Mihai Mãniuþiu fãcea
apel la muzica maramureºeanã ºi la gru-
pul Iza. Dacã ne încãpãþânãm sã recur-
gem la comparaþie, aº pune în evidenþã
mai degrabã deosebirile decât asemãnã-
rile. Cred ca în montarea de la Iaºi, regizo-
rul a urmãrit un efect contrar celui din
spectacolul de la Oradea. Adicã, dacã în
Electra muzica purã, necontrafãcutã a
grupului Iza evidenþia progresul pe calea
izbãvirii, a regãsirii echilibrului ºi pu-
ritãþii, cu preþul unei pasionalitãþi
dezlãnþuite, în Aici, la porþile beznei re-
cursul la manele (e drept, reflex al acelu-
iaºi procedeu al anacronismului) e desti-
nat sã potenþeze tema agresiunii neos-
toite a non-valorii asupra a tot ceea ce în-
seamnã perenitate, certitudine, sens ºi
echilibru ale Lumii ºi ale Existenþei.

Toate faptele despre care am vorbit
pânã acum sunt atuuri ale montãrii. Tot la
fel cum sunt coeziunea trupei (lucru ma-
re dupã lipsa de coeziune ce a dus la eºe-
cul numit Uriaºii munþilor), dar ºi perfor-
manþele individuale ale unor actori pre-
cum Petru Ciubotaru (Odiseu) sau Gelu
Zaharia (Taltybios).

De unde atunci sentimentul de insa-
tisfacþie? Mai întâi din aceea cã Mihai Mã-
niuþiu recurge la o seamã de simboluri
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strãvezii, la prima mânã, dacã nu cumva
chiar copilãreºti. Deloc creatoare, nicide-
cum inovatoare mi s-a pãrut scena lecþiei,
în care de la un fel de catedrã Hecuba
vorbeºte despre necesitatea rãzbunãrii, a
revanºei. O scenã apãsat didacticã, dar cã-
reia i-a lipsit exact funcþia de exemplari-
tate pe care ºi-a propus sã o îndeplineas-
cã. Încã ºi mai puþin autentic inspiratã mi
s-a pãrut secvenþa destinatã sã reveleze
maternitatea ultragiatã. O canã cu lapte,
dezgolirea sânilor, spãlarea acestora cu
lapte, aºezarea Hecubei între cadavrele
copiilor sunt procedee departe de subtili-
tatea cu care ne-a obiºnuit ºi la care ne

aºteptam din partea lui Mihai Mãniuþiu. În
al doilea rând din aceea cã Doina Delea-
nu, eronat distribuitã dupã pãrerea mea
în rolul Hecubei, evolueazã linear, previzi-
bil, e lipsitã de combustie interioarã. Mai
pe româneºte spus, Aici, la porþile beznei
e o rescriere modernã, contemporanã a
Hecubei din care e absentã protagonista
însãºi. De aici, din coroborarea celor douã
mari hibe, s-a insinuat ºi iatã cã se menþine
senzaþia de nereuºitã, de creativitate scã-
zutã a montãrii ieºene. De la Mihai Mã-
niuþiu doream mai mult. De astã datã nu a
fost sã fie. Pãcat. 

Aºa este, dacã vi se pare...

Teatrul de Stat din Oradea; Trupa Iosif
Vulcan - LA GRANDE MAGIA de Eduardo de
Filippo; Traducerea: Horia Gârbea; Regia
artisticã: Alexandru Colpacci; Scenografia:
Vioara Bara; Ilustraþia muzicalã: Delia
ªerban; Cu: Richard Balint, Daniel Vulcu,
Suzana Macovei, Mihaela Gherdan, Tiberiu
Covaci, Angela Huþanu, Sebastian Lupu,
Petre Ghimbãºan, Ion Ruscuþ, Andrian
Locovei, Sorin Ionescu, Rãzvan Vicoveanu,
Alexandru Rusu, Mirela Lupu, Corina
Cernea, Adela Lazãr, Lucia Rogoz; Cu partici-
parea iluzionistului Eduard Maliþa; Data pre-
mierei: 6 februarie 2011

Sunt numeroase indicii cã spectacolul cu
piesa La grande magia de Eduardo de
Filippo a fost plãnuit de noua conducere
a Trupei Iosif Vulcan de la Teatrul de Stat
din Oradea drept cel mai încãrcat de mizã
al actualei stagiuni. Textul a fost propus
de regizorul Alexandru Colpacci, unul
dintre numele cele mai semnificative de
care se leagã marile succese ale Teatrului
orãdean (nu doar ale Secþiei române) din
anii 70. Colpacci rãmâne în memoria ac-
torilor care au lucrat cu el, a spectatorilor
care i-au vãzut montãrile un factor coagu-
lant al trupei de limba românã de la Ora-
dea ºi, cu toate cã publicul local a tratat,
din câte mi s-a spus, cu o nemeritatã ºi
dureroasã rãcealã spectacolul sãu cu Astã-

searã se joacã fãrã piesã (Astã-searã se
improvizeazã), regizorul continuã sã fie
socotit ºi azi un recunoscut specialist în
Pirandello. A contat mai puþin în recep-
tarea criticã deosebitã a montãrii cu prici-
na cât pirandellism conþine aceasta, cuan-
tificarea materiei pirandelliene ºi, pe
bunã dreptate, a avut mai multã impor-
tanþã felul în care directorul de scenã a or-
ganizat materia dramaticã a textului în
favoarea cãruia a optat. (cf. Ion Cocora:
Privitor ca la teatru III, Editura Dacia,
Cluj Napoca, 1982).  În orice caz, certa, in-
dubitabila relaþie de familiaritate crea-
toare pe care Alexandru Colpacci o are cu
literatura dramaticã a lui Luigi Pirandello
a dobândit o apreciabilã pondere în sper-
anþele despre care vorbeam la început. ªi
asta fiindcã La grande magia e o piesã ce
i-a fost inspiratã în mod sigur lui Eduardo
de Filippo de teoria ºi practica pirandel-
lianã. 
În La grande magia e aproape imposibil
sã îl mai recunoºti pe Eduardo de Filippo,
autorul unor piese foarte populare nu
doar în Italia, ci ºi aiurea, de la Crãciun în
familia Cupiello, Nu-þi plãtesc! la Filume-
na Marturano, De pretore Vincenzo ºi
altele asemenea. Scrisã în vremea în care
scriitorul se apropia de 50 de ani, La
grande magia are ceva din ªase persona-
je în cãutarea unui autor, dar ºi din
Henric al IV lea ori din Aºa este (dacã vi
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se pare) sau Nu se ºtie cum. Niºte premise
strict realiste -  Otto, un magician de mâna
a treia, sãrac ºi corupt, îi ajutã contra cost,
fireºte, pe Marta, nefericita soþie a înstãri-
tului ºi foarte puþin sensibilului Colagero
Di Spelta ºi pe amantul acesteia, Mariano,
sã fugã - se metamorfozeazã pe neaºtep-
tate în vis, utopie, irealitate, pãrelnic. E
greu de spus dacã soþul pãrãsit ºi-a pierdut
minþile, dacã joacã un rol sau a devenit el
însuºi rolul, dacã trãieºte în real ori în
imaginar, dacã experienþa lui este una din
care nu mai poate ieºi ori în care se com-
place, dacã e protagonistul unei drame
sau ajunge la o superioarã cunoaºtere a
lumii. Dacã nu cumva prin felul în care a
ajuns sã perceapã realul se rãzbunã pe
farsa ce i-a fost jucatã de viaþã. Dacã
Ucenicului vrãjitor care este Otto, un
ucenic vrãjitor modest ce a pierdut frâiele
unei experienþe, în fond, banale nu îi este
hãrãzit sã se întâlneascã cu un alter-ego al
copleºitorului Prospero din Furtuna pe
care mediocritatea sa nu îi îngãduie sã îl
înþeleagã. Dacã domnul Colagero di
Spelta se aflã în continuare în sala de spec-
tacole a hotelului unde a fost înºelat ori în
casa proprie, asemenea lui Henric al IV-
lea, eroul pirandellian din piesa omoni-
mã. De fapt, pe Eduardo de Filippo nu l-a
interesat deloc sã tranºeze chestiunea.
Marea magie nu e nicidecum opera lui
Otto, ci ea îi aparþine la urma urmei dra-
maturgului care a ºtiut sã orchestreze
admirabil starea de confuzie inducând
ideea cã ea e însãºi esenþa vieþii. Plãtind
pentru aceasta un preþ destul de ridicat,
acela de a i se reproºa, cu totul pe nedrept,
cã  aici autorul se pierde într-o filozofare
confuzã, într-o expunere conceptualã re-
ce. (cf. Vito Pandolfi: Istoria teatrului uni-
versal, vol. IV, Editura Meridiane,
Bucureºti, 1971).
Spectacolul Trupei Iosif Vulcan a Teatru-
lui de Stat din Oradea este, în pofida con-
siderabilelor investiþii materiale ºi umane
fãcute în el, unul mai curând corect, dacã
nu cumva chiar modest prin raportare la
aspiraþii. Care ar fi posibilele explicaþii

pentru aceasta? Mai întâi, textul de specta-
col nu tocmai în cea mai bunã formã tea-
tralã. Traducerea lui Horia Gârbea, despre
care caietul de salã, deloc generos tehno-
redactat, ne informeazã cã ar fi fost folo-
sitã în reprezentaþie, e una realizatã de
scriitorul român pentru necesitãþile unei
montãri înfãptuitã în 2006 la Teatrul
Toma Caragiu din Ploieºti de Gelu
Colceag. Nu l-am vãzut, nu ºtiu cum a fost.
Se pare însã cã versiunea datã de Horia
Gârbea, una în care interveneau regiona-
lisme, a fost adaptatã, modificatã, restruc-
turatã. Sintaxa frazei e destul de întorto-
cheatã, replicile au pe alocuri ceva vetust,
e limpede cã unor actori nu le e deloc la
îndemânã sã le rosteascã. Cum specta-
colul a fost gândit în formula de studio,
cum un atare format aduce dupã sine li-
mitãri temporale, partitura a fost ampu-
tatã, comprimatã cu urmãri deloc benefi-
ce pentru coerenþa ei, pentru ceea ce se
cheamã dramaturgia montãrii, detaliu
cu urmãri deloc minore asupra inteligibi-
litãþii ei.
Cele mai bine de douã ore cât dureazã

spectacolul par lungi din cale afarã. Mai
întâi fiindcã mult, prea mult timp, mon-
tarea se scurge leneº, monoton ºi nein-
teresant Nu s-au pus pe prea multe dintre
paginile spectacolului acele imperative
care de obicei împodobesc partiturile
muzicale, dându-le un suflu sistolic incon-
fundabil: con molto, allegro, allegretto,
pizzicatto, con brio ºi altele asemenea.
Spre final lucrul acesta se întâmplã, dar la
efort se înhamã cu adevãrat doar unul din-
tre interpreþi, e drept, cel al rolului titular,
Richard Balint, un foarte bun Calogero,
ceea ce, desigur, nu e tocmai îndeajuns.
Sigur, e foarte bine cã s-a solicitat sprijinul
unui magician profesionist, e vorba
despre Eduard Maliþa, despre care mi se
spune cã ar fi un virtuoz, numai cã uneori
prezenþa lui e cu adevãrat utilã, alteori nu
tocmai. Unul dintre numerele de magie,
folosit pentru a acoperi o seamã de schim-
bãri de decor, obliterat de miºcãrile din
spate ale maºiniºtilor, pare a fi de prisos în
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economia generalã a spectacolului. Nici
eclerajul rezervat lui Eduard Maliþa nu a
fost unul inspirat.  În al doilea rând, cele
douã ore par mai lungi decât ar fi fost ca-
zul fiindcã scaunele puse la dispoziþia
spectatorilor sunt mici, incomode, înghe-
suite. Nimeni nu pare sã se fi gândit la
confortul publicului, nimãnui nu i-a tre-
cut prin cap cã un spectacol-eveniment,
aºa cum a fost anunþat acesta, nu se poate
savura cu hainele de iarnã în braþe fiindcã
la Casa de Culturã a Sindicatelor nu existã
garderobã. De ce nu a fost improvizatã
una e mai greu de spus. 
Nu s-a obþinut dorita armonizare a evolu-
þiilor actoricesþi. E, dupã cum spuneam,
pregnant, convingãtor prin evoluþie, înre-
gistreazã o victorie de palmares Richard
Balint (Calogero Di Spelta). Sunt la locul
lor ºi fac ceea ce trebuie Suzana Macovei
(Zaira), Angela Huºanu (Marta), Andrian
Locovei (Sergentul, care are se lupta cu un
costum cam de împrumut), Petre Ghim-
bãºan (Chelnerul), Mihaela Gherdan
(Amalia), Tiberiu Covaci (Arturo), Rãzvan
Vicoveanu (Mariano, în pofida faptului cã
rostul bãrcuþei pe roþi, cu ajutorul cãreia
intrã în scenã uneori personajul îmi

scapã), Alexandru Rusu (Gennario), Ade-
la Lazãr (Rosa), Lucia Rogoz (Matilda).
Sunt la locul lor, dar amintesc prea mult
de rolurile anterioare Sebastian Lupu
(Gervasio), Mirela Lupu (Doamna Locas-
cio), Corina Cernea (Doamna Zampa). Ar
fi la locul  lor Sorin Ionescu (Gregorio),
dacã actorul nu s-ar deda la grimase exce-
sive, ºi Ion Ruscuþ (Roberto), dacã ar
purta cu ceva mai multã rigoare costu-
mul. În alte spectacole era mai bun, mai si-
gur pe sine, mai riguros cu el ºi cu arhitec-
tura rolului, cu vocea, cu gestica Daniel
Vulcu (Otto). Aici, interpretul intrã în sce-
nã cu o anumitã morgã, cu o anumitã vo-
ce fãcutã, de care uitã mai degrabã decât
ar fi fost necesar, iar mai apoi îºi autoci-
teazã intonaþia ºi gesturile.
Decorul gândit de Vioara Bara are ele-
ganþã, dar nu ºtiu dacã ar fi fost neapãrat
obligatorii practicabilele din plexiglas.
Ilustraþia muzicalã, aleasã de Delia Serban,
e excelentã, umanizeazã montarea. Aria E
lucevan le stelle din Tosca, auzitã mai întâi
într-o superbã interpretare, mai apoi re-
luatã în final de Richard Balint mi se pare
a contribui la sporirea voltajului, a cuantu-
mului de emoþionalitate a spectacolului.

E atât de aproape 
perfecþiunea...

Centrul Cultural pentru UNESCO Nicolae
Bãlcescu din Bucureºti- NIMENI NU-I PER-
FECT de Simion Williams; Traducerea: Mona
Radu; Regia: Radu Beligan; Scenografia: Puiu
Antemir; Costume: Irina Schrotter; Ilustraþia
muzicalã: Ionuþ ªtefãnescu; Miºcarea
scenicã: Sandra Mavhima; Cu: Silviu Biriº,
Andreea ªofron, ªtefan Radof, Florentina
Þilea ºi copilul Andreea Maria Popescu; Data
premierei: 18 februarie 2011

Adevãrat glãsuieºte titlul piesei Ni-
meni nu-i perfect, intratã în repertoriul
Centrului Cultural pentru UNESCO
Nicolae Bãlcescu, o fostã casã de culturã
din zona veche a Bucureºtiului, care, sub

directoratul actorului Cristian ªofron, se
dovedeºte un spaþiu câºtigat pentru
teatru. ªi nu câºtigat oricum, ci ferm ºi cu
rezultate estetice pe care multe instituþii,
cu trecut, cu faimã, cu sedii mult mai im-
punãtoare ºi cu dotãri tehnice incompara-
bil mai performante ar avea toate mo-
tivele sã le invidieze. Cãci, dupã un exce-
lent spectacol cu Furtuna shakeapearia-
nã, spectacol montat de Victor Ioan
Frunzã, în scenografia Adrianei Grand, cu
patru tineri actori ce interpreteazã admi-
rabil toate rolurile din piesã ( Ioana
Barbu, George Costin, Sorin Miron,
Alexandru Ioan), spectacol care, în stilul
ºi în felul sãu, sparge ghinionul ce a însoþit
respectivul text dupã marele succes de la
Bulandra, din anul 1978, repertoriul
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micului Teatru bucureºtean, situat pe stra-
da 11 iunie, se îmbogãþeºte cu o nouã
izbândã. Fireºte, de altã facturã, de altã
amplitudine, din cu totul altã zonã reper-
torialã ºi stilisticã, dar care poartã toate
însemnele lucrului bine fãcut. ªi atunci de
ce spun eu cã nimeni nu-i perfect? Fiindcã
montãrii îi lipseºte caietul de salã a cãrui
utilitate nu e un moft de critic de modã
veche, ci  justificatã pentru a pune la dis-
poziþia spectatorilor un minimum de
informaþii despre autorul textului. Autor
despre care nici mereu binevoitorul
domn Google nu dã semne cã ar ºti prea
multe, semn cã nici domnia-sa nu e întot-
deauna chiar fãrã cusur.

Am aflat totuºi cã Simon Williams ar fi
un actor englez, nãscut prin 1947, într-o
familie cu antecedente teatrale ºi literare,
cã scrie nu doar pentru scenã, ci ºi ro-
mane ºi cã o face cu succes. Nu mã îndo-
iesc cã aºa este fiindcã Nimeni nu-i per-
fect, comedie romanticã, cum o numeºte
subtitlul din micuþul pliant distribuit gra-
tuit spectatorilor, (e drept, prin alte pãrþi
nici mãcar asemenea pliante nu se mai
întocmesc), nu doar cã aparþine catego-
riei piesei bine fãcute, ci o ºi ilustreazã la
cotele excelenþei, printr-o dezlãnþuire pli-
nã de vervã pe cât de spiritualã pe atât de
suculentã încât cu greu îþi îngãdui un
moment de respiro.  Acea piesã bine fãcu-
tãcare e de bon ton sã nu fie pe placul cri-
ticilor, care critici, orice s-ar crede, oa-
meni fiind ºi ei, râd copios în salã, dar de-
vin ursuzi ºi când iau în mânã pixul ori iau
loc în faþa computerului spre a-ºi scrie
cronica. Încerc în cele ce urmeazã un
exerciþiu de contrazicere a regulii.

ªi aceasta fiindcã sunt conºtient de
adevãrul cã genul va trãi oricum, indiferent
la binecuvântãrile ori la excomunicãrile
cronicarilor, ºi va trãi atâta vreme cât îl vor
dori spectatorii. Comentatorii vor trebui
sã se obiºnuiascã cu asta, sã admitã cã ros-
tul lor e sã distingã ce e rãu ºi ce e bine în
interiorul respectivului gen ºi sã se strã-
duiascã sã se pronunþe cât mai onest cu
putinþã asupra calitãþii, a gradului de artis-

ticitate a ceea ce vãd pe scenã. ªi asta
deoarece genul acesta uºor, descreþitiv,
fleacurile ori bagatelele (ºi nu am epuizat
repertoriul !) nu e nicidecum uºor, nu e
deloc la îndemâna oricui, fie el regizor ori
actor.

Lucrul acesta l-a înþeles foarte bine di-
rectorul Cristian ªofron. A ºtiut cã nu faci
vodevil chiar oricum. Nu s-a mulþumit sã
mai bifeze o premierã cã merge ºi aºa.
Dimpotrivã, ºi-a maximizat pretenþiile ºi
aspiraþiile ºi, în consecinþã, l-a invitat sã îºi
asume regia spectacolului pe maestrul Ra-
du Beligan, care, deºi actor de profesie
are, la ora actualã, cea mai calificatã exper-
tizã asupra unui gen în care a jucat în di-
versele etape ale vieþii ºi carierei domniei-
sale, dar în care a ºi regizat. ªi a regizat
foarte bine deoarece numai astfel se ex-
plicã de ce, deºi au trecut ani buni de
când în repertoriul Naþionalului figureazã
Egoistul, e încã o victorie sã faci rost de un
bilet la respectivul spectacol.  În cadrele
genului, Nimeni nu-i perfect e foarte a-
proape de perfecþiune. Radu Beligan a im-
primat montãrii ritm, umor, spirit, bun
gust. A exclus ridicatul poalelor în cap. S-a
bazat pe actori buni, serioºi, stãpâni pe
meserie.  Actori cu vechi state de serviciu,
precum ªtefan Radof, admirabil în rolul
unui bunic aparent senil, dar mai curând
distrat, care simte ce se întâmplã, face ast-
fel încât întâmplãrile sã ia un curs favora-
bil intereselor fiului sãu, Leo, dar ºi sã
tragã, la rândul sãu, cât mai multe foloase
din asta. Dar ºi pe actori din generaþia mai
tânãrã, aºa cum sunt Silviu Biriº, statisti-
cianul cu veleitãþi literare Leo, sau
Andreea ªofron, interpreta lui Harriet,
editoarea categoricã, feministã, dar ºi înþe-
leaptã, care înþelege mai repede decât ne
lasã sã credem cum stau lucrurile ºi uitã
de reguli atunci când inima îi spune cã e
mult mai bine pentru ea ºi fericirea ei sã le
punã în cui. Ori din generaþia încã ºi mai
tânãrã, precum Florentina Þilea, interpre-
ta fiicei lui Leo, personaj plãmãdit parcã
din acelaºi aluat din care era plãmãditã tâ-
nãrã din Poveste din Hollywood, piesa lui
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Neil Simon, în care a jucat zeci, sute de re-
prezentaþii prin anii 80 regizorul specta-
colului de acum.

Sunt sigur cã atunci când a întocmit
distribuþia Radu Beligan nu s-a gândit
doar cã ªtefan Radof e un maestru al bo-
nomiei, cã Silviu Biriº joacã foarte bine în
travesti (deºi nu pot sã nu observ cã
actorul e absolut perfect în travestiul de
acum), cã Andreea ªofron e frumoasã, ele-
gantã, distinsã, rece ºi caldã deopotrivã,
aºa cum îi cere rolul ºi cã Florentina Þilea

e o actriþã ce poate fi deopotrivã femininã
ºi bãieþoasã. Regizorul a evaluat toate cali-
tãþile acestor actori, le-a canalizat astfel
încât spectacolul are meritul de a se apro-
pia de idealul de perfecþiune solicitat de
gen.

Iar criticul a încercat ºi el sã se þinã cât
de cât pe aproape, s-a strãduit sã nu poves-
teascã subiectul piesei tocmai spre a le
lãsa spectatorilor plãcerea de a-l descope-
ri într-o montare ce are meritul de a-l fi în-
fãþiºat aºa cum se cuvine.
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ANDREI ZANCA

Chiar dacã ºtii 
dupã poemul ,,Nu ºtii cine” 

(din Familia, nr. 3/2011)

CHIAR DACÃ ªTII acum cine punea o vorbã mereu
pentru tine acolo unde trebuia,
pe vremea când erai profesor la liceu,
la Sighiºoara, ce sã mai vrei ?

e încã prea devreme ca viaþa ºi moartea
din glasul tãu sã hotãrascã pentru ei

cei ce-n inimã-s desculþi n-au cum
înþelege nicidecum

suitele transilvane din versul tãu,
poemele nordului din abis ºi hãu

desigur cã într-o bunã zi,
la Munchen sau aiurea, te poþi întâlni

cu cei ce mai sunt dintre ei în viaþã —
nu te opri pentru ei. îþi dau povaþã :

priveºte-i doar fix ºi-n trecere spune doar atât :

mai scrieþi? mai scrieþi? sta-v-ar în gât! 

Parodia fãrã frontiere
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KOCSIS FRANCISKO

Consemnul*
dupã poemul ,,Zborul pãsãrii” 

(din Familia, nr. 3/2011)

pânã când am ajuns în Caietul debutanþilor,
o mie de disperãri ºi mai ales
entuziasme mi-au retuºat oceanul interior,
zeii ritmurilor îmi dãdeau ghes,
iar instinctul îmi spunea : scrie, ai valoare,
a te mai ascunde sub umbrela profetului mincinos

dupã ce ºtii cã acesta nu crede decât în codul de bare,
uneori, ºi în cazul tãu sigur, înseamnã sinucidere literarã
fãrã folos,
mai ales cã orizontul þi-a fost deschis ºi cerul
nu are nimic împotriva ta;
e mai mult decât binevoitor ºi flerul
avut atunci fii sigur cã te va urma pânã la
vatra ultimei evadãri în cuvânt—
oricum, aventura scrisului îþi va echilibra totdeauna
acea pornire biciuitoare în avânt
spre feþele frumosului, sau mãcar spre una,
trebuie sã poþi sã mângâi una mãcar,
ranforsând-o cu inima, cu suflet ºi vânt—
ãsta ar fi al zeilor adevãratul dar

e adevãrat cã instinctul meu e foarte locvace

chiar m-am mirat ºi eu de câte mi-a spus într-o clipã,
iar senzaþia cã tot ce a spus, dacã voi face,
urmãrile vor fi adevãratã risipã
de glorie peste condiþia mea, fireºte,
acea senzaþie nu mã pãrãseºte—
trebuie însã de acum sã tac ca o piatrã—
ãsta e consemnul aici, la noi, la vatrã ! 

* Parodia e un acrostih scris în 2011, 4 aprilie, ora 20:22, dupã lectura poemului zborului pãsãrii
cu speranþa cã nimeni nu se va sinucide citindu-l. 



ION CRISTOFOR

Sirena

Am ajuns cu greu acasã-n centru.
Trafic îngrozitor, plin de sirene:
ba salvarea, ba poliþia, ba pompierii pentru
diverse probleme mondene.
Ce sã mai spun, dau sã intru, uºa-nchisã.
N-am cheile la mine, le-am uitat la primãrie.
Sun insistent.
Soneria sunã ca o sirenã decisã
sã trezeascã tot cartierul din reverie.
Într-un sfârºit, îmi deschide menajera, uºor intrigatã.
Intru ca fulgerul în odaia mea ºi-ncremenesc:
din exces de zel, deasupra patului mi-a pus o carpetã
cu mica sirenã. Abia izbutesc
sã bâigui o întrebare, n-am vocaþia dialogului, e clar,
nu sunt eu din Seneffe, îmi spune cã a primit-o,
de fapt cã am primit-o de la niºte scriitori belgieni, mãcar
pentru asta s-o las. Nefericito,
îi spun, ãsta e peºcheº, mitã, Fiscul ne mãnâncã – 
ºi mã prãbuºesc pe pat fãrã niciun chef,
în timp ce menajera îºi frânge mâinile ºi se vaitã.
De atunci, deºi am luat ºi iau somnifere încã, 
ba citesc ºi câte douã-trei rânduri din Traian ªtef,
în fiecare noapte mã visez Vasile Roaitã!
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ZILELE  REVISTEI 
„CAIETE SILVANE” 
ediþia a IV-a, 25-26 martie 2011

În sala „Porolissum” a Consiliului
Judeþean Sãlaj s-a desfãºurat, de
Bunavestire, începând cu orele 16,
prima secvenþã a sãrbãtorii revistei,
printr-un fast ºir de lansãri de carte.
Multe dintre ele aparþin autorilor
sãlãjeni ºi sunt editate pe cheltuiala
Consiliului Judeþean: Viorel
Mureºan, Colecþia de cãlimãri,
Artemiu Vanca, Comorile de sub
Meseº, Ileana Petrean, Gânduri pe
rotativã, Szabo Vilmos, Desene, Dina
Horvath, Poeme în crinolinã. Dintre
invitaþi  ºi-au lansat cãrþile ªtefan
Doru Dãncuº, Antologiile revistei
„Singur”, Bãrbatul la 40 de ani ºi
Scrum/Cendre,  Nicolae Bãciuþ (de la
Târgu Mureº), Poemul Phoenix, 
orãdenii Traian ªtef, Povestirea
„Þiganiadei”, Ioan F. Pop, Poemele
poemului nescriS, Ioan Moldovan,
Mainimicul, cel de-al patrulea, 
poetul Lucian Scurtu, lansând cel
mai nou numãr al Caietelor Oradiei.
De la Cluj-Napoca au fost prezenþi:
din partea revistei „Tribuna”, poetul
ªtefan Manasia, poetul ºi criticul de
film Ioan Pavel Azap ºi criticul de
teatru Claudiu Groza iar  din partea
revistei „Steaua”, poetul Vlad
Moldovan. Generoasa asistenþã a fost
încântatã ºi de un intermezzo 
muzical oferit de Grupul „Tradiþii” al
Liceului de Artã Ioan Sima din Zalãu,
coordonat de profesorii Rodica Pop
Silaghi ºi Titus Câmpean. De la Sibiu
a participat o delegaþia alcãtuitã din

poetul Ioan Radu Vãcãrescu ºi 
prozatorul Silviu Guga (au prezentat
antologia poeþilor sibieni ºi revista
Cenaclul  de la Pãltiniº). Din Baia
Mare a venit poeta Florica Bud cu
volumele de versuri Crucificat între
paranteze ºi Pierd monopolul
iubirii, amândouã având ºi versiune
în francezã, iar din Bistriþa poetul
Olimpiu Nuºfelean care a lansat
cartea lui Gavril Moldovan,
Inechinoxidabile în care bistriþeanul
autor evocã anii dintâi ai revistei
„Echinox” ºi scrie despre cãrþile unor
echinoxiºti. Am primit, de asemenea,
cãrþi  ºi reviste cât sã ne umplem
sacoºele (între ele, Cugetãri în grãdi-
na sacrã a mãrii, traducere din 
poetul grec Petros Malamidis,
apãrutã la Ed. Eikon ºi Tehnici de
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nerezistenþã de Cristi Iordache,
apãrutã la Ed. „Cetatea de Scaun” din
Târgoviºte ºi Picãtura de infinit de
Ioan Barb, Ed. A.T.U., Sibiu.
A doua zi a ceremoniilor s-a con-
sumat la Jibou, în Sala de 
conferinþe a Grãdinii Botanice. ªi aici
noi cãrþi au fost prezentate 
publicului participant. Între ele:
Impresiile unui cãlãtor tomnatic de
Viorel Tãutan, Curiozitãþi sãlãjene
de Gyorfi Deak Gyorgy ºi Zodia lupi-
lor de Sânziana Batiºte, cu 
traducerea în maghiarã de Simone
Gyorfi. Dezbaterile „Caiete Silvane”
au avut ca temã „Viaþa în artã ºi arta
în viaþã”, fiind moderate, ca ºi 

manifestarea de la Zalãu, de Daniel
Sãuca, redactorul-ºef al „Caietelor
Silvane ºi de poetul Viorel Mureºan.
Totul s-a încheiat cu un recital poetic
fiecare poet citind un singur poem.
Organizatorii evenimentului,
Comitetul Judeþean Sãlaj, Centrul de
Culturã ºi Artã al Judeþului Sãlaj ºi
Revista de culturã „Caiete Silvane” au
primit laude pentru buna 
organizare, iar amfitrionul, poetul
Daniel Sãuca,ajutat de colegii sãi, a
reuºit sã dea strãlucire aceste noi
ediþii a Zilelor Revistei „Caiete
Silvane”. Mulþumiri, laude ºi urarea
La mai multe ! din partea „Familiei”.




