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Editorial

Miron Beteg

Scoala ca un razboi
de gherila

,Dacd ag miri salariile profesorilor,
as duce tara in faliment.”
(Seful guvernului romdn )

O imagine, pentru unii socantd, pentru altii simpla componenti a
vietii de zi cu zi: intr-o sald de clasd, un tindr izbeste, a golineald, cu punr
nul in tabli. Infricosati, o profesoari de limba romand, cu vocea sparti,
gituitd, ne da de banuit ca e dispusd mai degraba sa se retraga decit sa-si
impuna autoritatea. Nu pare pregititd pentru agresivitatea cu care se
confrunta. Pune mina pe catalog, il stringe la piept, ca si cum, cu aju-
torul lui, ar putea exorciza violenta adolescentina. Refuldrile si uritenia
morald fusesera scoase la raspuns si o luasera razna. Totul semina a fal¢
ment educational in care, cu o vorba fortatd, nu stii cine cit da si cine cit
primeste. Educatie si palme...

Intimplarea a niscut, cum era de asteptat, o grimadi de comen-
tarii, de la unele catastrofice pind la altele ironic-intelegatoare. Oricum,
scoala romaneasca e perceputd tot mai mult ca un soi de razboi de ghe-
rild. Daca dascilii, inainte de a face prezenta la ore, ar azvirli pe catedra
un pistol-mitralierd iar in coltul clasei un aruncitor de grenade, s-ar gasi
cine sd le dea dreptate, ba chiar si le atraga atentia ca au uitat sa-si puna
vesta anti-glont. Dupd cum multi ar aproba cite o corectie mai conton-
dentd aplicata de elevi unor dascili prea tupeisti, care i-ar atentiona ca
dilemele adolescentine constau si in altceva decit in a opta intre o blon
da si o bruneta ori intre votca si rom, iar bunul simt devine paradoxal
doar dupa ce ai citit un perete de carti.

Vreme de un an, profesoara de romana nu s-a plins nimanui. A dat,
apoi, o explicatie stupefianta. Luni in sir a predat, a incercat sa facd edw
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catie sub imperiul fricii. Ce m-a frapat nu a fost insa acest lucru. M-a fra
pat faptul ca, dupa atita timp, profesoara era imbracata la fel. Identic.
Carbon copy: acelasi pulovar pe git, aceeasi vesta neagra apdreau si in
imaginile care circulasera pe internet, siin cele luate de televiziuni atun-
ci cind, in sfirsit, dascalita se hotarise sa vorbeasca.

In acel moment mi-am dat seama ci dascilii care protesteazi din
cind in cind in fata Guvernului poartd haine decente, dar saracacioase.
C3, la toate discutiile televizate, liderii sindicali din invatamint sunt mai
prost imbricati nu doar decit prezentatorii tv, ci decit toate palomele
ministeriale. $Si mi-am amintit de un socant interviu al unei respectabile
profesoare in care marturisea ca daca nu i s-ar darui carti, nu si-ar per-
mite sd le cumpere din salariu. Mi-am adus aminte de toate glumele
rautacioase pe care colegele mele de liceu le ficeau pe seama ,uni
formei” in care, vreme de patru ani, a venit la ore o profesoara careia ii
datorez enorm. $i abia in clipa aceea am simtit, aproape fizic, absurdi
tatea discursurilor celor de la putere cind explicau cd nu exista resurse
pentru cresterea salariilor din invatamint, cerindu-le ipocrit profeso-
rilor ca, din considerente morale, si nu bage in seama giurile din
coatele vestoanelor si nici firele fugite din ciorapii de nylon. Ca do-
leantele lor pot pune in pericol nu doar nivelul de trai, ci chiar viitorul
tarii. Cei care si-au luat lumea in cap si lucreaza la negru pe-afara aduc
in tara bani care, adunati, sunt mai multi decit cei alocati bugetului edu
catiei. Ne-am putea - nu- asa? - trimite toti dascalii la cules de mere
padurete sau reparat instalatii sanitare, iar problema ar fi rezolvata.
Oricum, elevii care se injunghie intre ei o pot face si fara profesori la ca
tedra.

Am realizat, tot atunci, cd scoala romaneasca are, intr-adevir, o
problema. Una imensa. Dar nu cu adolescentii, oricit de zurbagii, de ne
simtiti s-ar dovedi unii dintre acestia, ci cu marea golanie guvernamen-
tala.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,E oare atit de
necesara vanitatea?”

E oare atit de necesara vanitatea? E o conditie obligatorie a exis
tentei noastre? Vauvenargues, fiu al unui popor care o cunoaste bine,
crede ca da: ,Daca oamenii nu s-ar maguli unii pe altii, n-ar mai exista so-
cietate”.

*

Mare specialist in vanitate e si La Rochefoucauld. Insa potrivit
penei sale mizantropice vanitatea nu e decit un somptuos parazit ce de-
vord, in lipsd de altceva mai bun, nimicul insusi: ,Amorul propriu triies
te pretutindeni si trdieste din orice, traieste din nimic. Se impaca deopo-
triva cu existenta lucrurilor si cu lipsa lor”. Amorul propriu ar masca
umilintele profunde, aducindu-le la suprafata doar pe cele superficiale,
intr-o simpla parodie a expierii: ,Adevaratele umilinte sunt cele raimase
necunoscute; pe celelalte le face usor de suportat vanitatea noastra”.
Sunt propozitii dintre cele mai descurajante asternute vreodata de un
moralist, cu atit mai mult cu cit nu pot fi combitute de plano.

%

Ii putem gisi vanititii si un rol pozitiv? Poate cel de-a pune in vak
oare detaliile, de-a asigura lumii marunte o demnitate prin pedanterie.
Conform Caracterelor lui Teofrast, vanitatea € o ,pasiune nelinistita de-
aface savaloreze cele mai mici lucruri sau a cauta in subiectele cele mai
neinsemnate nume si distinctie”. Deci vanitatea ca un agent al calitatii.

*

Un subiect: vanitatea la scriitorii romani, nu tocmai rard, nu toc
mai lipsita de intrupari pregnante: N. Iorga, Camil Petrescu, Petru Du
mitriu, A. E. Baconsky, Eugen Jebeleanu, Marin Preda, Eugen Barbu,
Adrian Paunescu, si... lista ramine deschisa. Cauze posibile: o iesire re-
centd dintr-un mediu modest, un complex european (substratul balca-
nic decompensat) etc. Insa rezultatul ciudat e acea confuzie cu mediul,
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cdruia, cu cit il snobezi mai mult, cu atit trebuie si i te integrezi mai
adinc (proces ce are loc in tainite organice). E la mijloc un paradox. Per-
sonalitatea, parelnic exacerbata prin impulsul banal al vanitatii, se de-
personalizeaza in fapt. Ceea ce pare a constitui un cistig pe de-o parte,
€ o pierdere pe de alta parte. Caragiale a avut tdria de-a sparge acest cerc
vicios prin histrionismul sdu sfiddtor, de nuanta suburband, nu si proge-
nitura sa, Mateiu, un dandy vanitos pina la urechi, care si-a trait, in mod
real dramatic, bovarismul...
*

1l vedeam uneori pe Ion Agirbiceanu urcind sau coborind panta
din spatele teatrului clujean. N-am indraznit niciodata a-i vorbi. Era un
batrin lat in spate ca un tdietor de lemne, cumva intunecat, desi purta o
mare barba alba, aidoma unui copac gros si scorburos. Sprijinit in bas-
ton, purtind ochelari si inaintind lent, precaut, cu picioare soviitoare,
dadea totusi impresia de masivitate arhaicd, asemenea unei mari corabii
cu pinze. Ma infricosa. Parea coborit nu doar din istoria literard, ci si de-
a dreptul din istorie, L-am putut privi mai in voie cu prilejul celebrei
conferinte a lui Blaga, Intilniri cu Goethe, din primivara anului 1957,
cind, sosit tirziu in sala arhiplind a Bibliotecii universitare, s-a asezat in
prezidiu alituri de vorbitor si de istoricul D. Prodan. Ma aflam in primul
rind de scaune, aldturi de citiva universitari, intre care Mircea Zaciu, ca
re ma privea usor contrariat. Sunt informat acum ca in incaperea frem#
tatoare (0 rumoare respectuoasa) se giasea si viitorul politician Oliviu
Gherman, pe atunci un veniamin al stiintelor exacte. Micile surprize ale
timpului!

*

L-am intilnit odata pe Aurel Gurghianu (poet azi pe nedrept
uitat), pe o strada centrala din Cluj, purtind pe brat un costum scos de
la curdtitorie. Omul era inalt si grav, totdeauna foarte ingrijit imbracat,
prezentind amprenta stelistd a tinutei ,aristocratice” imprimate de
Baconsky. Pasea absent, rigid, in vreme ce hainele pe care le ducea filfii
au usor, albicioase, in adierea vintului varatic. Curios, desi cu sacoul in
cheiat la toti nasturii si cu cravata, teapanul poet mi s-a parut gol pre
cum un individ la strand, transportindu-si hainele spre vestiar, ori caun
manechin din plastic roz, ce abia urmeaza si fie invesmintat. Probabil
pentru ci era atit de teapian!

.

La un moment dat, Gurghianu atragea atentia printr-o palirie
alba, asociata cu un lung palton negru, combinatie care-i didea un as-
pect de neverosimil, de mers plutitor, o inconsistenta de aparitie ro-
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mantica, pe fondul cetosmocirlos de toamna tirzie al urbei. Sirdcia
anilor ’50 sporea contrastul. [-am acordat, in anii studentiei mele, o po-
recla: ,calendarul pe o sutd de ani” (instrument vetust, pe care-l menti-
onase intr-unul din articolele sale, in ideea ca: ,ehei, noi oamenii socia-
lismului am depasit de mult astfel de scorniri ale primitivitatii”), pentru
cd... imi amina mereu publicarea in Steaua.

*

~-Eraun tinar plin de talent: inzestrat cu toate defectele oamenilor

mari” (Rivarol). Daca ne gindim un pic, ne dim seama ca, din pacate,
putem cunoaste fiinta oamenilor mari mai curind prin defectele decit
prin calitatile lor, caci defectele tin de superficie, ni se ofera asadar cu w
surintd, ca un prim strat al identitatii, pe cind calitatile se aprofundeaza,
se ascund in dificultati care nu pot reverbera decit in propriile noastre
dificultati (fapt din care pot izvori admiratia, iubirea si... invidia).

*

Si dacd nu ne sprijinim neaparat pe ,defectele” oamenilor mari,
avem grija ale farimita imaginea in detalii, in momente anoste, in impre-
jurdri insipide, de nu direct comice. Iata, mil amintesc clar pe Lucian
Blaga iesind dintr-un WC public, in care eu tocmai intram, si ridicindu-
si ceremonios palaria spre a-mi raspunde la salut, o paldrie purtata vara,
la costum, dupa o moda mai veche, in timp ce mi s-au sters din memo-
rie atitea si atitea din miezoasele sale spuse.

*

Imensa singurdtate a autorilor anturati de imitatori. Ultimii
sfirsesc prin a- opaciza pe cei dintii, a-i trece intr-un con al dezinteresu-
lui, al plictiselii. In pofida a ceea ce s-ar spune, la o privire gribiti, actiu-
nea lor nu e magulitoare, nici macar inofensiva, ci un veritabil vampi-
rism. Ei 1si ucid victima, care trebuie sa-si astepte, resignatd, reinvierea,
in virtutea unei metafizici a valorilor.

*

LFard aceastd mica artd a mea, cum de as fi putut sa-mi traiesc mi
zerabila viata deseori saraca, imbrincita de altii?” (Henri Michaux). Cita
vibratie e in aceste putine cuvinte dezolate, aproape soptite, al caror
sens e tunator!

.

Actorul comic Stefan Banica-senior semana mult la infatisare cu L
Negoitescu, cel de-o virsta mijlocie: frunte ampla, forma alungita a fetei,
suris viu, dezvaluind dantura, o flexibilitate a trupului parca usor dan-
sant, voce subtiratica s.a.




Schitd in cirbune

Al. Cistelecan

Dan C. Mihailescu

Exista doi Dan C. Mihdilescu, despartiti transant de revolutia din
decembrie '89: unul grav si erudit inainte, unul zburdalnic si mehenghi
dupa. Preschimbarea € una din cele mai radicale si mai subite, dar nu s-
ar putea spune cd ea nu vine pe o linie de continuitate ,ideologica” si de
optiuni literare. De la bun inceput DCM favoriza literatura incarcata
ontologic, cu etaje organizate mitic si simbolic si cu structura precizata;
literatura cu ,fond” si straturi, menitad explordrilor hermeneutice. Ca
hermeneut se si comportd el in Perspective eminesciene, sedus de
»=ansamblul de constelatii simbolice” in care cristalizeaza simultan ,,planul

MIHAILESCU, Dan C(onstantin),, critic si istoric literar, eseist, traducitor, publicist, editor, realiza-
tor tv. Nidscut la 12 dec. 1953, in Bucuresti. Fiul functionarului Constantin Mihdilescu si al Petrutei
(n. Cristea), dactilografd. Scoala generald si studiile liceale (Liceul nr. 39, absolvit in 1972), in
Bucuresti. Facultatea de filologie (sectia romani) a Universititii Bucuresti (licenta in 1976). Intre
1976-1980, referent de specialitate la Intreprinderea Mecanoexportimport, Bucuresti; intre 1980-
2003, cercetitor la Institutul de Istorie si Teorie Literari ,G. Cilinescu” (de unde demisioneazi).in
1991 intemeiaza sapataminalul ,Litere arte & idei”, supliment al ziarului ,Cotidianul”; conduce
publicatia intre 1991-1996, apoi seria noud, 2001-2004. Din 1999 realizeazi, la ProTv, emisiunea
,Omul care aduce cartea”. Din 2000, pini in 2000, detine cronica literard in ,Ziarul de duminicd”
(supliment al ,Ziarului financiar”). Debuteazi in Pe un picior de plai (in 1969), revista Liceului nr.
39 din Bucuresti; in 1974, re-debuteaza in Romdnia literard. Editorial, in 1982, cu Perspective emi-
nesciene (Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti; premiul Uniunii Scriitorilor, premiul CC al UTC
si premiul Festivalului ,Mihai Eminescu”, Ipotesti). Pind in 1990 a mai publicat volumele
Dramaturgia lui Lucian Blaga (Editura Dacia, Cluj, 1984) si Intrebdrile poeziei (Editura Cartea
Romaneasci, Bucuresti, 1988). Scrisul sau se schimba radical, si in preocupdri si in stil, in volumele
de dupa 1990: Stingdcii de dreapta (Editura Dacia, Cluj, 1999), Scriitorincul (Editura Dacia, Cluj,
2001), Bucuresti. Carte de bucdti (Editura Fundatiei Pro, Bucuresti, 2003), Scrieri de pldicere
(Editura Fundatiei Pro, Bucuresti, 2004), Indreptdri de stinga (Editura Humanitas, Bucuresti,
2004), Literatura romdnd in postceaugism, I, Memorialistica (Editura Polirom, Iasi, 2004), Viatd
literard, 1 (Editura Fundatiei Pro, Bucuresti, 2005), Literatura romdnd in postceausism, 11, Proza
(Editura Polirom, Iasi, 2006), Dansind pe ruine (Editura Idea Design, Cluj, 20006), Viatd literard, 11
(Editura Fundatiei Pro, Bucuresti, 2007), Literatura romdnd in postceausism, 111, Eseistica (Editura
Polirom, Iasi, 2007). A facut parte din colectivele care au realizat Dictionarul Scriitorilor Romdni,
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gindirii si cel al senzitivititii”. Teza centrald a cartii constd in descrierea
seului eminescian ca o suma de impulsuri contrarii”, a ciror fenomeno-
logie tensionata e urmairita pe doua directii intrepatrunse, cea a ,Ener-
giei creatoare” si cea a ,concretizarii” oximoronice a acesteia. Explo-
rarile lui DCM, bazate in principal pe critica profunzimii si pe analiza
imaginarului, sint dintre cele mai scrupuloase si detaliate, legind creatia
eminesciana in relatii complexe, dar mai ales adincindu-se in individua
litatea acesteia. ,Poetica senzitiva”(reprezentind prima parte a demersu
Iui hermeneutic) identifica functia imaginanta a fiecarui simt creativ si
descrie actiunea vizionard a fiecaruia (nu fara corelatii intre procesarile
rezultate). Vizionarismul eminescian propriu-zis e asezat sub semnul lui
Selene (in ,Poetica selenara”), cu dubla functie (masculina si femininad)
a simbolului tutelar, in functie de care se structureaza elementele cen-
trale ale viziunii si capata coerenta stringenta liniile sale tematice (erot
ca, feminitatea, cunoasterea, visul etc.), contopite in ,cunoasterea prin
Iubire” si in ,Jubirea prin cunoastere”. Stufoasa, demonstratia lui DCM
e, totusi, una liniard, mergind la tinta prin ocoluri necesare. Ea stringe
divergentele in coeziune vizionara si in tensiune imaginativa si reface
intreg traseul proiectiilor din profunzime, adaptind punctual metoda
exploratorie.

Dramaturgia lui Lucian Blaga e 0 exegeza asemandtoare in me-
toda cu Perspectivele eminesciene, desi mizeaza pe un principiu oare-
cum contrar: izolarea operei dramatice si ignorarea relatiilor (recunos

Dictionarul esential al scriitoridor romdni si Dictionarul general al literaturii romdne. A partici-
pat si la realizarea volumelor colective Atitudini si polemici in presa literard interbelicd (Editura
Universititii Bucuresti, 1984), Bibliografia I L. Caragiale, 11l (Academia Romana, Editura Grai si
Suflet, Bucuresti, 1997). Este prezent si in volumele colective Lengagement des intellectuels a UEst.
Memoires et analyses de Roumanie et Hongrie, textes réunis par Catherine Durandin (CHartmann,
Paris, 1994), Lectures de Ionesco. Textes réunis par Norbert Dodille, Marie-France Ionesco et Ga-
briel Liiceanu (CHartmann, Paris, 1996). Editor al lui LL. Caragiale (I.L. Caragiale despre lume, artd
st neamul romdnesc, Editura Humanitas, Bucuresti, 1994) si Emil Cioran (Scrisori cdtre cei de-aca-
sd, Editura Humanitas, Bucuresti, 1995; editia a Il-a, 2004). Numeroase prefete la cirti de I. L. Ca-
ragiale, Emil Cioran, Mircea Eliade, Sextil Puscariu, N. Steinhardt, Valeriu Anania, I. P. Culianu, F.
BruneaFox s.a. A tradus din Jean-Francois Revel (Cunoasterea inutild, 1993; Revirimentul de-
mocratiei, 1995; Obsesia antiamericand, 2004), Eugene Ionesco (Teatru, 1V, Editura Univers, Bu-
curesti, 1994-1998; premiul Uniunii Scriitorilor), Alain Dewerpe (Spionul, 1998), Emmanuel Todd
(Sfirsitul imperiului. Eseu despre descompunerea sistemului american, 2003), Vladimir Bukovski
(Uniunea Europeand... o noud URSS, 20006). A colaborat la revistele Luceafdirul, Transilvania
(cronicar literar intre 1984-1989), Revista de istorie §i teorie literard (secretar de redactie intre
1983-1986), Dilema, 22 (cronicar literar intre 1994-2000), Ziarul de duminicd (cronicar literar
intre 2000-20006), Idei in dialog (titularul rubricii ,viata literard”). in2002a primit, pentru emisiu-
nea ,Omul care aduce cartea”, premiul Consiliului National al Audiovizualului, iar in 2007, pentru
aceeasi emisiune, premiul Radio Romania Cultural. A mai primit si premiile revistelor Tiibuna, Lu-
ceafirul, Transilvania, Flacdra, Cuvintul, Ateneu. Membru frecvent in juriile USR, AER, UNITER,
Freedom House s.a. Sotul Taniei Radu.
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cute ca funciare) dintre ea si poezie, ,eliminind deliberat aproape orice
referintd la opera poetica”. Dar asta numai pentru a face dreptate teatru-
lui lui Blaga, tratat de ceilalti exegeti ca simpld anexa a poeziei. DCM
tine sa releve ,specificul dramatic al textelor, caracterul strict spectacu
lar al acestora”. Vazut in deplina (dar totusi relativd) autonomie, teatrul
blagian i se releva ca un ,sistem dramatic” triunitar, pe care-1 va explora
in trei reprize hermeneutice: mai intii, in ,structurile tematice”, apoi in
cele ,temperamentale” iar la urma in cele strict ,spectaculare”. Domi-
nantele tematice urmarite sint si ele in numar de trei: ,credintd/religie”,
tragic si sacrificiu, vazute ca noduri problematice si conflictuale incar-
nate de personaje simbolice sau arhetipale. Spiritul geometric al exege-
zei opreste la trei si ,dominantele psihologice” sau temperamentale
(daimonic, feminin, circumstantial). ,,Sistemul dramatic” in care se orga
nizeaza teatrul lui Blaga e definit, in cele din urmd, prin trei principii
unificatoare ne-aristotelice: ,unitatea de atmosfera”, ,unitatea psihologi
cd” si ,unitatea solutiilor existentiale”, toate ducind la o viziune expre
sionista.

Intrebdrile poeziei nu mai are un principiu ,monografic” centrali
zator si uneste un demers teoretic, mobilizat in prima parte, cu unul
aplicativ, dedicat prioritar poeziei interbelice. Teoria se opreste 1a o ti-
pologie tripartitd a poeziei: ,viziunea eleatd” ( fixitate, contemplatie,
hipnotism al non-devenirii”, sub ,semnul stilistic” al exclamatiei), vizi
unea  heraclitica” (,agresivitate imagisticd, obsesia devenirii”, negatie,
diversitate, ,fascinatie a /.../ ilimitdrii”, puse sub semnul intrebdrii) si
viziunea ,scepticd”. Categoria a doua e cea carel intereseaza pe DCM,
deosebind mai intii intrebarile ,poeziei” de cele ale ,filosofiei” (primele
ar fi ,ontologice”, celelalte ,metodologice”) si operind apoi o tipologie
ad hoc a poeziei interogative. Fenomenologia interogatiei poetice e
conspectata apoi la Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Voiculescu, Ion
Barbu, Emil Botta. Problema daca ,exista un specific romanesc al intero-
gatiei poetice” nu primeste un raspuns in totul afirmativ, ci doar unul de
consolare: ,oricum ar fi, vocatia indoielii si, mai ales, voluptatea inde-
termindrii am avut-o din plin”, cu toate ca, la noi, ,disperarea si apoca-
lipticul intrebirii cedeazi /.../ teren inaintea meditatiei de tip nostalgic-
paseist”. Eseu tematic mai degraba decit tipologic, volumul e tare tot la
capitolul analitic, unde DCM patrunde in toate straturile poeziei; doar
ca de aceasta data minat de scopul precis de a vedea conditia interoga-
tiva a poeziei si conditia interogatiei in diverse formule poetice.

Pauza editoriala de vreo zece ani, pind sa apara Stingdciile de
dreapta, a fost, in realitate, una de frenezie publicistica. Dilema tomuri
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erudite/articole incisive la chinuit pe DCM inca de prin 1982, indata
dupa debut (dupa cum zice in Cuvinte inainte la Stingdcii...), dar ea e
acum transata definitiv in favorul publicisticii. Iar odata decis, DCM a in-
ceput sa zburde ca scapat din pusca. De la scrisul grav, emfatic in atitu-
dini si concepte, el a trecut la scrisul artist, jucaus si eclatant, transant si
incisiv. Tonul intregii publicistici, fie literare, fie culturale, fie civice, e
unul de ironie joviala, DCM insusi numindu-se un ,sceptic jovial”, ,cuun
ochi caragialian si cu celdlalt cioranian”. E, de fapt, o preschimbare stilis-
tica, intrucit la nivel ideologic optiunile sale merg tot unde mergeau si
inainte (doar ci acum pe fatd, nu doar pe cale implicitd). In campanie
moralista sint aproape toate articolele strinse in Stingdcii..., cu tinta de
a face ,dreapta” cit mai imbietoare si mai simpaticd. De altminteri, din-
tre toti combatantii de ,dreapta”, DCM e unul dintre putinii care prefera
tonul mai frivol si se comporta ca simpatic, desi pe un fond patetic
(unul din capitolele cartii se si numeste Patetice). Sarcasmele sale sint,
in realitate, de durere, de exasperare (se vede mai ales in scrisoarea ca-
tre Liiceanu, 360 de grade est de ,Apelul cctre lichele”), dar in general
jucate la umor, la stil usor. DCM are insa grija ca acest stil mai histrionic
sd nu atinga (ci doar cel mult sa flexibilizeze) ideile si atitudinile, tinute
in linie dreapta.

»Carte de strinsurd” e si Scriitorincul, incluzind, alaturi de o suita
de articole civice, un capitol mai consistent despre Cioran, interventii
in viata si problematica literard si un studiu despre Caragiale. Partea
despre Cioran (plus un articol despre Nae Ionescu in viziunea lui Mir-
cea Vulcinescu) ar face parte dintr-un proiect dedicat ,generatiei 27,
studiul despre Caragiale dintr-o posibild monografie, iar comentariile
de carte (citeva) sint ficute in perspectiva Jliteraturii romane in post
ceausism”. Intracolo se va si indrepta DCM in trei volume dedicate
memorialisticii, prozei si eseisticii, toate reunite sub sigla Literatura ro-
mdnd in postceausism.

Trilogia nu e opera ,exhaustiva” (desi e operd masiva), ci lucrare
de cronicar literar; si incd de cronicar dispus tot timpul sa dea specta
cole de verva, sa faca show critic. DCM e mereu si pe toate planurile in
verva: pe planul inteligentei, al stilului, al atitudinilor, corelatiilor si ju-
decatilor, ba chiar si pe al conceptelor, deturnate, de regula, in acceptii
pregnant personalizate. Critica lui e artd in primul rind, spectacol de
fiecare datd. DCM scrie anume pentru delectarea cititorului, iar croni
cile sale sint curata efervescenta interpretativa si demonstratii de
inteligenta freneticd. Amestec de pantomima si exegeza, de truculenta
si rigoare, de frivolitate si severitate, cronicile isi tin, totusi, criteriile
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ferme si atitudinea transanta. Judecatile sint, fundamental, de gust, cu o
ostentativa resuscitare a gustului impotriva aparatului si a metodelor.
Cronicarul pozeaza in ,reactionar”, preferind - mai degraba provocator
decit deschis - literatura ,sindtoasa”, de constructie si robustete (ep+
cd), impotriva celei sofisticate sau experimentale; optiunile lui (desi fle-
xibile) sint orientate dupa incarcdtura ontologica a literaturii, dupa ni
velul ei problematic si dupa gradul de adevar problematizat; in general,
ghidul de principii critice e productia de sens a operei, nu dexteritdtile
gratuite. Nici simpatiile sau empatiile nu sint deloc ascunse, DCM
faicind paradd din dreptul de subiectivitate. Simpatiile, duse pina la
emotie, se revarsa in cazul unor jurnale sau memoriale (Monica Lovines
cu, L. D. Sarbu, Petre Pandrea, Alice Voinescu s.a.), dar in contul acestor
emotii admirative contribuie si orientarea ideologica a autorilor.
Scriitorii de ,dreapta” sint mai talentati din pornire decit ceilalti, pe
baza empatiei de idee. Si la prozatori sau eseisti optiunile sint spuse ras
picat, de-alungul intregii trilogii; desi nu le lipseste un criteriu istoric de
ordonare, volumele nu fac, totusi, o istorie, ci mai degraba o panorama;
dar cea mai cuprinziatoare pentru anii ‘90-2000.

Analele vietii literare ca atare sint tinute in volumele de Viaid lite-
rard. .Jurnal de idei si intimpldri literare, revista presei culturale, actual
tatea editoriald, sesizare de trenduri in lumea scriitorilor, reflectii
morale, cancanuri redactionale”, redate ,nu sulfuric, ci cu malitie bo-
noma”, cronicile vietii mondene literare trag spre polemica, spre inter-
ventia ,salutara”, marcind punctele mai infierbintate. Ideologia se
poarta la vedere, simpatiile pe fata, antipatiile si mai clar. Fobia centrala
e spaima de comunism iar tropismele cele mai accentuate sint cauzate
de eseistii mai de stinga. Aparte faptul ca scriitorii mai de dreapta sint
mai inteligenti, mai talentati si mai onesti oricind, pe cind cei de stinga
rezultd cam poltroni, DCM se trudeste sa fie notar constiincios de idei
si evenimente.

Opera:

Perspective eminesciene (eseu), Bucuresti, 1982; Dramaturgia lui Lucian Blaga,
Cluj, 1984; Intrebdirile poeziei (eseu), Bucuresti, 1988; Stingdcii de dreapta, Cluj,
1999; Scriitorincul, Cluj, 2001; Bucuresti. Carte de bucdti, Bucuresti, 2003; Scrieri
de pldicere, Bucuresti, 2004; Indrepidri de stinga, Bucuresti, 2004; Literatura ro-
madnd in postceaugism. 1. Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, lasi, 2004;
Viatd literarad, 1, Bucuresti, 2005; Literatura romdnd in postceausism, 11, Proza.
Prezentul ca dezumanizare, lasi, 20006; Literatura romdnd in postceaugism, 111,
Eseistica. Piata ideilor politicoliterare, Iasi, 2007; Viatda literard, 11, Ianuarie-de-
cembrie 2006, Bucuresti, 2007.
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Referinte critice:

Mircea Scarlat, in Romdnia literard, nr. 53/1982, Al. Cilinescu, in Convorbiri li-
terare, nr. 12/1982; Cristian Moraru, in Romdnia literard, 39/1984; V. Popovidi, in
Familia, nr. 10/1984; Ion Pop, in Steaua, nr. 7/1989; Mircea Mihdies, in Orizont,
nr. 20/1989; Al. Cistelecan, in Amfiteatru, nr. 5/1989; Radu G. Teposu, Istoria tra-
gicd §i grotescd a intunecatului deceniu literar noud, Bucuresti, 1993; Stefan
Borbely, in Dictionarul Scriitorilor Romdni, M-Q, Bucuresti, 2001; Nicolae
Manolescu, Literatura romdnd postbelicd, 111, Brasov, 2001; Irina Petras,
Panorama criticii literare romdnesti, Cluj, 2001; Ion Bogdan Lefter, Anii '60-90.
Critica literard, Pitesti, 2002; Daniel Cristea-Enache, in Adevdarul literar si artistic,
nr. 34/2003; Gabriela Gavril, in Timpul, nr. 6/2004; Tudorel Urian, in Romidnia lite-
rard, nr. 34/2004; Simona Sora, in Dilema veche, nr. 4142/2004; Bogdan Cretu, in
Insemndiri iesene, nr. 1/2004; Andrei Terian, in Euphorion, nr. 11-12/2004;
Nicolae Mecu, in Dictionarul general al literaturii romdne, L-O, Bucuresti, 2005;
Nicoleta Silcudeanu, Pasienfe, Bucuresti, 2005; Stefan Borbely, in Apostrof, nr.
6/2005; Mircea A. Diaconu, La sud de Dumnezeu, Pitesti, 2005; Simona Sora, in
Dilema veche, nr. 106/2006; Alex. Stefanescu, in Romdnia literard, nr. 10/20006;
Tudorel Urian, in Cuvintul, nr. 3/2006; Paul Cernat, in Bucurestiul cultural, nr. 5
6/2006; Mihai Iovinel, in Cultura, nr. 10/2006; Andrei Terian, in Cultura, nr.
10/2006; Antonio Patras, in Conwvorbiri literare, nr. 5/2006; Aurel Sasu,
Dictionarul biografic al literaturii romdne, Pitesti, 2006; Al Cistelecan,
Diacritice, Bucuresti, 2007; Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii
romdne, Pitesti, 2008; Marian Popa, Istoria literaturii romdne de azi pe miine, Bu-
curesti, 2009.

Dan C. Mihailescu
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Atropina

Alexandru Vlad

Parerea mea!

Cica as fi agresiv. Agresivitate inseamna cand dai cuiva un pumn.

Cand 1i vari cuiva mana in gat. Sa nu-mi spund mie cineva altceva. Asta
le scapa unora care folosesc cuvantul aiurea, si ca sd descrie felul cum
merg eu pe strada! Si dacd nu exista alt cuvant, asta fie. Dacd-i vorba de
asta, consider total indreptatitd agresivitatea oricui: cum sd te impui ale
fel? Cum sa-ti impui punctul de vedere, cum sa-ti impui felul de-a fi? Ai
o relatie cu cineva, care este aproape intotdeauna si o confruntare, si
acela o tine pe-a lui, cum sa te mentii tu insuti fara sa apelezi la aceasta
indreptatita agresivitate? S$i cu cat reusesti sa le impui altora felul tau dea
fi, cu atat poti fi mai sigur cd esti cineva! Cum altfel? Pana si intr-un tram
vai relativ aglomerat daci incerci sa nu deranjezi pe nimeni, sa faci loc
unui cot si unui bagaj, in scurta vreme iti dai seama ca esti in plus acolo,
ca daca ai cobori la prima statie absolut toti ceilalti ar cdlatori mai con-
fortabil. Intr-un restaurant in care esti intelegitor cu fiecare stingicie a
chelnerului, nu face nimic ca a incurcat salatele, nu face nimic ca a adus
alt vin decat cel pe care l-ai gustat, la sfarsit acesta nu va ezita sa-ti incar-
ce abuziv nota. Daca ai fost tolerant pana acum, de ce n-ai inghiti-o si pe
asta? E mai bine sa clarifici lucrurile din primul moment, si stie toti cum
anume trebuie si se poarte cu tine. Intr-un grup de amici trebuie si ai
locul tau bine precizat, sa-i vezi pe toti cum umbla la butonul de acord
fin imediat ce te apropii, ca sdti cante in struna. Cunostintele tale
despre fotbal, opiniile tale ferme cand e vorba de jucitori, iti vor asigu-
ra intotdeauna stima altora. Tu impui subiectul de discutie, tu impui
localul la care se bea berea, si intotdeauna se giaseste cineva care sa-ti
faca cinste ca sa te imblanzeasca. Cineva cere protectie varandu-se sub
pielea ta. Si nu uita: nici un cersetor nu intinde palma celuia care toc
mai iese din banca, ci aceluia care iese din biserica. $i daca esti ales pe
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strada invariabil de cersetori sa stii ca nu-i pentru ca pari un om cu bani,
ci pentru ci au intuit in tine unul care nu i stie tine in buzunare. De
fapt cersetorii nu cersesc aproape niciodata de la cei bogati. Nu strica sa
pari un om bogat, un om ocupat, unul cu care nu-i bine sd se puna.

Si acasd, cum sa te recunoasca vecinii daca nu calci apasat, ferm,
pe scdri? Daca te recunosc nu mai apar curiosi la usi, preficandu-se ca
au treabd, nu mai trebuie sd-i saluti. De salutul acestor babalici ai tu
nevoie? De curiozitatea lor infinitd. Si cum isi dau seama, dupa pasi,
despre cine e vorba, curiozitatea lor se stinge.
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Nisipul din clepsidra

Vasile Dan

A doua cultura romana.
Sau prima?

Daci o tard - oricare - std in teritoriul ei strict precizat, nu astfel se
intimpla lucrurile si intr-o cultura. Limitele culturii sint cel mult temporale
(axiologice sau dupa capriciile si erodarea gustului ori a canonului estetic),
nu in spatiu. Sa dau citeva exemple indubitabile, cred eu. Pind in 1989 cut
tura romand internd (cea din interiorul R. S. R.) si cea dinafard, de pretutin
deni, risipitd in toate cele patru ziri dupa ultimul razboi, erau intr-o situatie
paradoxald. Numeric, cantitativ nu se putea nega suprematia celei din tara.
Calitativ insa lucrurile nu erau nici pe departe asa. George Enescu, cel mai
mare compozitor, violonist si dirijor roman, si-a trait ultimii sai ani de viata
in SUA (unde a fost mai degraba dezamagit) si Franta, o patrie de adoptiwv
ne unde a fost apreciat insd, chiar venerat ( a fost ales Membru al Legiunii
de Onoare). Aicia si murit, in 1955, fiind inhumat la cimitirul Pére-Lachaise.
Constantin Brincusi, de la nasterea ciruia sau implinit anul acesta 135 de
ani, fiind omagiat de UNESCO pe toata durata anului 2011, este consacrat
international sub numele frantuzit: Brancusi. El s-a stins din viatd in 1957 la
Paris, fiind ingropat in cimitirul Montparnasse, alaturi de alte glorii ale cul
turii franceze. Se stie insd cd a incercat, inainte de stingerea sa din viata, o
reintoarcere, simbolica, fiindca altfel nu se putea, in tara sa de origine.
Inclusiv sa doneze intreaga sa opera postuma patriei sale romane. Aceasta
insd, patria, mai exact regimul comunist, in plin triumf de oroare generali
zatd, inclusiv intelectuald, l-a refuzat cu tifna i, fireste, prostie. Doar atunci
si numai atunci s-a hotdrit Brancusi sa fie cu totul si cu toate al Frantei. Sta
marturie donatia sa artistica inestimabild asezatd acum chiar la intrarea in
Centrul vestit al Artei Moderne, Georges Pompidou, in inima Parisului. Tot
in Montparnasse repauzeaza din 1994 Eugen Ionescu (Ionesco), singurul
roman membru al Academiei Franceze, supranumita a Nemuritorilor. La
fel, Emil Cioran (m. in 1995), cel mai mare ginditor sceptic al secolului XX
si cel mai fin stilist al limbii franceze. Adaugati-i pe Mircea Eliade (m. in
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19861a Chicago, SUA), 1a fel ca genialul sau discipol, Ioan Petru Culianu (m.
in 1991, tot la Chicago, urmare a unei crime neelucidati nici pina astazi),
Aron Cotrus (m. in 1961, in California, SUA, inhumat intr-un cimitir al s&
racilor), Matei Calinescu (m. in 2009 in Bloomington, Indiana, SUA). Apoi
Vintilda Horia (m. in 1992, unul dintre putinii romani beneficiari ai Pre-
miului "Goncourt”, in 1960, pentru romanul Dieu est né en exil) , Al. Cio-
rinescu (m. in 1999 in Insulele Canare, Spania), Petru Dumitriu (m. in
2002 in Franta). Lor li se adauga ceiinca in plina si admirabila creatie in
noile lor patrii: Virgil Nemoianu (in SUA, la Universitatea Catolica din
Washington), Petru Popescu ( in SUA, nu doar romancier, ci si scenarist
de succes la Hollywood), Andrei Codrescu (poet, prozator, eseist cu faima,
stabilit in New Orleans, SUA), Matei Visniec (dramaturg, Franta). Dar as pu-
tea continua lista fara si cobor valoric.

Asadar cultura romana nu se opreste nici la Curtici, nici pe Prut, nici
la Bors, nici la Jimbolia sau Stamora Moravita. Nici macar la Novi Sad, de
alfella o aruncatura de bat de noi. Aici traiesc si scriu in limba romana scrii
tori in plina si spectaculoasa afirmare (dovada si revista lor, "Europa”, una
de dus la ochi, greu concurati ca obiect estetic de vreo suratd de-aei din
tard, un merit exlusiv il are pentru asta, artistul plastic complex, debordant
si imprevizibil imaginativ, cu umor si spirit iconoclast, Doru Bosiok). Fon-
datorul, redactorul ei sef este poetul Pavel Gatdaiantu. Recent am primit de
la el o superba carte de poezie: Anarhie cu pauzd de ceai (ed. "Fondul
Europa”, 2010, Novi Sad). Poet inventiv in limbaj, nonconformist, dezinh#
bat in teme (unele de un erotism frust si, totusi, nelicentios) el continua
aceastare de libertate absoluta in expresie si spirit pe care o cultiva si Vasko
Popa, cel mai mare poet sirb din secolul XX Si el de origine romana. Iata
poemul dedicat de Pavel Gatdiantu chiar acestuia: "De ce siguranta l-a foto-
grafiat incognito pe Vasile Popa/ pasind prin Bucurestii de odinioard/ intr-
un costum de epoca a la Huphrey Bogart/ cu fata de ascet sau de profet din
Marile Loje/ sau actor din filme hollywoodiene,/ amant sau simplu obser-
vator. // Nici azi nu s-a schimbat nimic/ doar el lipseste din peisaj” (p. 13).
Sau, schimbind registrul, poetul ciupind si o tema politica: "Cu toate ca du
pa disparitia lui Tito/ Am fost timp de un deceniu/ membru pasiv al parti
dului comunist/ Nu mai cred in partide de stinga/ Si mai putin in partide
de extrema dreapta (...)// Havel zicea ca trebuie si treaca trei generatii/ P¥
ndsa ajungem pe fagas.” (p. 12). Un poet cu totul proaspat si frust in expre-
sie. Cu acest sentiment l-am citit pe Pavel Gatdiantu.
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Un scriitor, doi scriitori

Alex Stefanescu

Secvente cu
Carolina Ilica

Pe vremea cand avea jumatate
din varsta ei de acum (saizeci de ani,
pe care i-a implinit la 19 martie 2011),
si era atat de frumoasa, incat la Brigitte
Bardot te puteai uita, dar la dansa - ba, Carolina Ilica, impresionatd de
curtea neobositd (usor parodica) pe care i-o ficeam, mi-a promis so-
lemn:

- Alex, voi fi a ta. Dar numai daca slabesti.

Propunerea m-a tulburat. Mi-a tremurat mana cu care scriam crite
cd literara. Pentru o clipa, edificiul literaturii romane s-a clatinat. Fiind
insa barbat, cu o gandire logica, mi-am revenit repede si am cerut preci
zari:

- Cat de mult sa slibesc? Da-mi un reper!

- Modelul tau va fi Alain Delon. Cand o sa ai talia exact ca a lui,
poti sa vii sa ma iei si sa faci cu mine ce vrei, nici nu mai e nevoie sa-mi
explici despre ce e vorba.

Ce conditie absurdad, de neindeplinit! Alain Delon era tras ca prin
inel, iar eu (vorba lui George Arion, dintr-o epigrama la adresa mea) tras
ca prin inelul lui Saturn.

Au trecut de la legamantul ficut cu Carolina Ilica cinci sau sase
luni. Descurajat, eu nu m-am straduit deloc sa slabesc. Ba chiar, eliberat
de spectrul infometirii, m-am si ingrisat putin. Intr-o buni zi, tinira
poeta mi-a ficut o vizita la redactia in care lucram si m-a anuntat, victori
oasi:

- Gata, Alex, se apropie momentul cand voi fi a ta.

Profund cinstit, eu i-am spus:
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- Nu cred, Carolina, n-am reusit deloc sa slabesc.
- Stiu, Alex, dar am citit intr-un Paris Match ca Alain Delon a ince-
put si se ingrase.

*
* %

=

Totin anii aceia am f&
cutimpreuna cu cativa scrii-
tori tineri, printre care si Ca-
rolina Ilica, o excursie in
Maramures (ca sa il vedem
la el acasa pe un fiu de ta-
rani, Vasile Morar, autorul
unor versuri surprinzator
de bine scrise). La plecarea
de la Vasile Morar, pe dru-
mul spre gard, am intalnit
un taran care vindea fragi in
cornete de hartie. Fructele
le tinea intr-un cos de nuie-
le impletite, acoperit cu o
panza. Ne-am cumpdrat cu
totii cate un cornet cu fragi
(la pretul de un leu bucata),
dar Carolina a mai vrut
ceva:

- Mosule, vreau
panza cu care ai acoperit co-
sul. Iti dau douizeci si cinci
de lei pe ea.

Ne-am uitat cu totii, mi-
rati, la obiectul tranzactiei. Era o panzi sifonata, innegritd de nespalare
si patata peste tot de fragi. O carpa.

Dar, dacad te uitat mai atent, descopereai ca fusese lucrata candva
atent cu acul, ¢ avea o broderie fina pe margini si un desen delicat re-
prezentand un buchet de trandafiri rosii la mijloc. Cum naiba vazuse Ca
rolina Ilica atat de repede opera de artad in ceea ce parea o zdreantd nu-
mai buna de aruncat?!

Mosul a ramas uimit. Apoi, cu o viclenie primitiva, simtind ca daca
i s-a oferit o suma relativ mare ar putea sa pretindd una si mai mare, a
inceput si faca nazuri.

Carolina Ilica
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- Nu stiu ce-0 sd zica baba mea...

Dupai ce s-a mai scarpinat de citeva ori in cap, si-a incercat noro-
cul:

- Cu cincizeci de lei o dau.

Cu Carolina Ilica insd n-o nimerise. Stiind cd i-a oferit un pret bun,
ea, din neamul darz al motilor, nu s-a ldsat pana cand nu l-a convins sa
accepte doudzeci si cinci de lei. Ne uitam tot mai ingrijorati la ceas, ca
sda nu pierdem trenul. Carolina Ilica a luat in sfarsit cirpa mult disputata,
i-a dat mosului banii, si, aruncandu-ne cu totii intr-o goana nebund, am
reusit sa ajungem pe peron si sa urcam in trenul care tocmai se pusese
in miscare.

Pe parcursul cildtoriei, am incercat sa o conving pe poeta si-mi
vanda mie panza cu douazeci de lei, dar n-am reusit.
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Cdrtile prietenilor

Traian Stef

Proprietarul
Mainimicului

Ioan Moldovan n-a avut, bineinteles, intotdeauna barba. Cind l-am
vazut eu prima oard, in 1975, la ,Echinox”, nu avea. Arata cam cum arata
astazi Rares, fiul lui mai mare, ca Ulise, cu picioarele mai scurte si bus-
tul mai mare, parul mi se pare ca-i era ondulat, dar nu chiar ca zambila,
privirea blinda, un pic absentd, nu dintre acelea tdioase si inteligente, ci
aratind intelegere, indulgenta, acceptare. Pina in 1989, cind s-a mutat la
Oradea, l-am mai intilnit o singura datd, pe holul editurii Cartea Rom&
neascd, prin 1983, cred, cind m-a recunoscut si m-a intrebat ce fac pe-
acolo. Tocmai propusesem o carte de eseuri despre vizitd care n-a mai
aparut niciodata. El venise pentru un volum de poezii si avea o discutie
cu Florin Mugur care-i ceruse si mai puna ceva patriotic. Cind a ajuns la
Oradea, dupa ce Securitatea, Partidul si Redactia le barase calea lui Al
Cistelecan si Virgil Podoaba, avea barba si nu a renuntat la ea nici la cere
rea secretarei cu propaganda PCR, ca o conditie a angajirii la ,Familia”.
Dupa el m-am luat si eu si a venit vremea s-o dam cu fiind alba amindoi.

Ion mi-e unul dintre cei mai buni prieteni chiar daca sint mereu
in dezacord cu felul lui, nu atit cu ideile lui. Oarecum structural, pentru
ci el nu e in stare si se puna impotriva. Ii spun ci fatd de un anumit
lucru trebuie ficut intr-un anumit fel, pare a-mi da dreptate, dar nu face
nimic in acel sens. Nu zgindire, nu se revoltd, tace cind e nedreptitit,
intr-o acceptare fatalistd. Atunci cum sa impui, sa te impui? Nimeni nu-ti
va aduce acasa coronita cu lauri daca nu mergi la turnir. Nu e vorba de
oportunism in cel priveste, pestii din zodia lui nu se despart, ci de ino
tul placut in apele termale. El zice intr-un poem ca n-are rost sa stii ceva
daca tot nu-ti foloseste la nimic, inteleg ce vrea sa spuna si despre cine,
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dar parca uneori te mai razbuna punerea in criza, punerea in intrebare,
mai sfirmatd o margine si din corola de minuni a lumii.

Si cartea asta, Mainimicul, putea fi altfel. Mai impunatoare. Mai de
apropitar al poeziei. Mai ales ca e azecea sila 30 de ani dupa debut. Cind
era sa dobindeasci toate actele de proprietate poeticd asupra ,mainim#
cului” cu un dosar care sa impund, el a lisat din acte prin alte mape, ca
si cum judecitorii ar merge singuri la cartea ,funduala” si-ti caute drep-
turile de care auzisera cindva. Era momentul pentru o carte eveniment,
care exista, dar lui Ion ia fost nu stiu cum sd dubleze numairul de pagini
de grija Editurii Cartea Romaneasca. ,Mainimicul” lui e unic in literatu-
raromani. Il compar cu oricare dintre poetii nostri, il asez linga Bacovia
chiar, pentru caimi ofera acoperirea estetica necesara.

Dar iata, Daniel Vighi, de exemplu, aplica acest concept laloan Es.
Pop: Sintagma Mai Nimic pe care o voi folosi cu valoare conceptuald
st operationald se referd la gol, la plictiseala, la cenugiul, la amiaza ce
nobitilor din pustie cdnd li se aratd Satan. loan Es. Pop asemenea lui
Seneca descoperd Mai Nimicul: “$neque nous a montré I'dme de ses
contemporains pleine d'ennui et de dégoit, languissante, privée de
développement et d’essor, n'osant se regarder elle-meme, mécontente
de ce qu’elle a fait, hésitant sur ce qu’elle doit faire. Lhomme se plonge
de plus en plus dans la solitude sans y trouver le repos qu’il cherche; il
appelle en vain les distractions; il se donne du mouvement, il voyage, il
Jait “succéder une” émotion a une autre émotion, il change un specta-
cle pour un autre spectacle, il veut se fuir et il se poursuit : il se retrou-
ve sans cesse, il est a lui meme un compagnon importun. (Felix
Bourquelot, Biblioth. des Chartes, t. IIL, p. 539 a 560. Recherches sur les
opinions et la législation en matiere de mort volontaire pendant le
moyen age.) apud A. Brierre de Boismont, Lennui (taedium vitae)
Paris, Imprimerie de L. Martinet, 1850.). Spre deosebire insa de Ioan Es.
Pop - care este pe podiumul preferintelor mele - si despre care Daniel
spune ca imagineaza lumea ca un camin de nefamilisti, Ioan Moldovan
prinde in Mainimic Aproapetotul.

E o vocabuld care a intrat §i apoi a revenit periodic in textele
mele si care in cele din urmd mi-a devenit , partener” dacd nu cumuva
chiar purtdtor de cuvdnt, unul pe care nul puteam acredita cu presti-
giul ,Nimic™ ului, cu atat mai putin al , Totului”, de vreme ce eu insunii
n-am nici pregdtirea, nici anvergura dialogului viu cu majestdtile lor.
~Mainimicul” sunt eu. Probabil. Asta spune el despre “partenerul” lui,
Mainimicul, intr-un interviu. Nu e nici Nimicul, nici Totul, poetul nu are
orgoliul de a dialoga cu Absolutul intruchipat de ele, dar exista ceva-ci
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neva mai aproape, lingd noi si
chiar in noi, un neant omenesc,
imblinzit poetic, care nici nu te o-
moara nici nu te lasa fericit.
Mainimicul poate fi si un fel de sin-
guritate, o dez-ocupare, cum sin-
gur spune in acelasi loc.

Termenii care au fost pusi la
lucru pentru a- defini lumea poe-
tica sint acestia: umilul, somnia,
anostul, lehdmesirea, decrepitudi-
nea, agonia, devitalizarea, declinul,
dezabuzarea, cinismul suav, insig-
nifiantul, precarul, derizoriul, refu-
zul iluziondrii, neputinta refugiu-
lui cultural si, in concordanta cu
Mainimicul ele, minimalismul expresiei. Pro-
blema este daca aceasta lume in-
carcata cu astfel de atribute ex-
prima esenta poeziei lui. Dacd ar fi
asa, nivelul nostru de interpretare
nu ar depasi simbolismul. E ceva
mai mult si mai adinc si mi se pare ca aici sta orgoliul poetului. Acestea
sint realele lumii noastre, sau pe acestea le alegem pentru transparenta
lor, pentru ca prin ele s se vada acel “fir narativ’ ca un 7 copulativ care
le strabate si transcende, acea evanescenta care trece ca un vis dintr-o
lume in alta. Asa reuseste el si atingad poezia, ca flacara din iasca si cre-
mene. Nu gesturi retorice, nu iambi suitori, nu alimuri, ci sugestia unui
timp ca o aura si citeodatd dorinta de a trage pamintul de sub cer; sa se
darime. Existd la el o intensitate poetica ce se aprinde aproape de fie-
care datd intr-o revelatie.

Mainimicul lui Ioan Mooldovan e asemeni Tirziului bacovian. Ni-
mic nu a pierit, dar totul este aproape pierit, lucrurile, fiintele mici si ne-
insemnate iau locul organicului in degradare si miturilor culturale, ele
se acumuleaza discret in poem pina la iluminarea sau ambiguizarea din
final “ca sa mai pot patina pe propriu-mi singe”, zice poetul, sau “parca-
parca mi se schimba stilul”, sau “unde nimic de nimic nu se mai
desparte”, sau “voi opri focul si ma voi duce si eu pe-afara” “sub luna fl&
minda mereu fliminda de-o alta si alta continuare”. Lumea aceasta nu in-
dreptateste nostalgia, ci o stare elegiacd dublata, cum zicea Gh. Gri
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Proprietarul Mainimicului

gurcu, de un “cinism suav”. Cinismul acesta e o expresie a umorului fa
talist si al unui hedonism simulat : “beau bere/ fumez/ si sint birocrat//
ce viata de dulce/ ce trai minunat”. Lumea trece parca intr-un fel de somr
nie, dar poetul ramine insomniac, de data asta nu lingd munti, ci pe
linga casa, enorm simtindu-si doar “simtul sfielnic”.

Daci tot lam comparat cu Ulise, Ioan Moldovan ar vrea si ia in
Infern chipul unui om obignuit, daca tot n-a avut parte de serbarile
olimpice sau de luptele cu troienii sau cu petitorii, ori de o bursa pe
insula zeitei nemuririi, sa vorbeasca in putine cuvinte, in tranzitivitatea
cea buna a poeziei de astazi, la 0 masa cu prietenii.

Mainimicul este imperativul blind care ilumineaza intr-un tirziu.
Nu o lumina tare, ci una difuza, galbena, nu o trompetd, ¢ci un uguit de
porumbel, nu un strigdt, ci un gind gata uitat.
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Simple insemnari despre
poezia lui loan Moldovan

POEMELE LUI IOAN MOLDOVAN nu au spectaculozitatea ling
vistica ori imagisticad a poeziei lui lon Muresan, spre pilda. De altfel, loan
Moldovan a devenit pe de-a-ntregul poet, s-a rupt fecund de generatia cu
care a debutat in devilmasie, si alturi de care a fost judecat in de-
valmasie, abia din clipa in care a renuntat la spectacolul lingyvistic, abia
din momentul in care cuvintele, sintagmele au devenit purtatoare de
adevir si nu show in sine. Dar, pind la capit, ce e spectaculos in sire ca
,un ris ce nu-i al meu strabate frunzisul vested” ori ,,Cine n-are acuma
casd/ multd vreme n-o sd aibd./ Cine e acuma singur/ multd vreme o sa
fie”? $i-i avem aci, nu-i asa?, pe Montale si Rilke. $i pentru ca tot exista o
tentatie majord, aproape perversd, de a transfera, de a glisa trasaturi ale
omului Ioan Moldovan catre poetul loan Moldovan, as zice ci, la acest
nivel, Mainimicul e cartea unui monah sub acoperire. Nu e vorba de
dezabuzare, tristete, melancolie ci e o demonstratie a felului in care poti
imbratisa, a modului in care poti prelua cu dragoste tristetile, melancol#
ile si nimicniciile lumii. Chipul adevarat al poeziei acesta e : totul are
fiintd, chiar dacd, uneori, acceptindu astfel, te desfiinteaza pe tine. Intrun
Argument tiparit ca deschidere la o carte mai veche, Celdlalt peste, poe-
tul, facind trimitere chiar la Montale, preciza ci ,afara, nu numai ca e
inarmata pind in dinti, dar parca i-a crescut o padure intunecata de dinti
noi. Celdlalt peste se zbate sd ajungd induntru’”. Iar modul de zbatere
acesta e, de totlimpede in Mainimicul: a nu te lasa cuprins de afara inar-
matd, ci de a o cuprinde tu pe ea, cu toate mizeriile si pericolele ei. A o
intelege, a-i oferi adapost chiar, incercind s-0 imbunezi, a1 da monahal
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Simple insemndri despre poezia lui loan Moldovan
dezlegare la (celilalt) peste, a o ierta. Citez din Euforii :

Iar partea grea a slujbei mele:
si-mi amintesc timpul SA CINT IERTARILE

sd iesim impreuna pe unde am venit.

Nu intilnim nici lehamite, nici malitie in poezia lui Ioan Moldo-
van. Nu existd psalmi malitiosi. Paradoxal, poetul prefera de multe ori
sa-si fie siesi infidel decit sa raneasca firea, preajma, universul. Din De
cintat

Am plins - de duiosie de dor de ura
cu unghiile adinc infipte in hirtia
pe care scria ce scria

E-atit de tirziu, Maria!

Lasd-ne pe toti in inima ta!

Evident, exista si alte nuante ale textelor precum si alte posibile
lecturi. Dar cred cd sintagma aceasta, poezia unui monah sub acoperire,
ramine, oricum am rasuci versurile, in picioare.

CITEVA VORBE SI DESPRE CAPCANA MAINIMICULUL Vocabula,
nu volumul. De cind Ioan Moldovan a inceput si-1 foloseasca, majorita
tea comentariilor se invirt in jurul acestui cuvint. Unii l-au pus in cen
trul interpretarii poemelor si totul pare a se chirci programatic in jurul
lui. Mie imi pare o simpla capcana poetica, situatie intretinutd, subtil si
ironic, chiar de poet, mai cu seama cind declara, flaubertian, prin inter-
viuri, ca ,Nimicul sunt eu” ori cind isi boteaza, iata, chiar cea mai recenr
ta carte asa. Ar fi un exces in proasta intelegere ca poezia lui loan Mol
dovan sa pard a se roti pind la vertij doar in jurul acestei vocabule. De
fapt, cu mainimicul lui Ion se intimpla cam acelasi lucru care s-a intim-
plat cu mult mai celebrul Zz¢ru. Nu puteai citi, 0 vreme, un comentariu
despre Noica fara sa fie plin de 7ntru, pind la saturatie, nu poti citi un
text despre Ioan Moldovan in care sa nu se brodeze in proximitatea
mainimicului. Mie imi pare, ca si fiu pretios, si ca tot pomeniram de
Noica, un simplu operator stilistic si nu unul ontologic. Un banal opera
tor stilistic, dar care sare in ochi in austeritatea rece pe care o poartd cu
sine poezia lui Moldovan. Un operator atit de comod incit o face, au
tomat, fals accesibild. Oricum, nu mainimicul, cu toate posibilele lui in-
terpretari, da identitate poeziei. Filigranul poetic e in cu totul alta parte.
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MARTURISESC CA MIE FOARTE
GREU sa despart cartea de-acum de Celdlalt
peste, volum tipdrit in urma cu sase ani. Te-
mele sunt aceleasi, austeritatea € doar mai
accentuata in paginile aparute la Cartea ro-
mdneascd. Asceza de care pomeneam e
mult mai severd. Odata cu Celdlalt peste ra-
sar teme si abordari care nu sunt specifice,
sau nu sunt specifice doar poeziei. N-am si
intru in foarte multe detalii. Alain Badiou, in
Manifest pentru filosofie, are un capitol
aparte, Epoca poetilor. Generalizind oare-
cum cele afirmate de el, putem spune ca
existd perioade culturale in care poezia e
obligati sa ia asupra sa citeva dintre functi-
ile filosofiei. Trebuie precizat totusi, alaturi
de el, ca ,acesti poeti nu au decis si se sub-
stituie filosofilor, nu au scris avind
congtiinta clard a unei asemenea substi-
tuiri”. Imi pare ci, de ani buni, traversim o
atare perioada in cultura romaneasca, un in-
terval eseistic, un interval al incercarilor, al
aproximarilor si tocmai de aceea trebuie sa
fim atenti la poeti - la cei citiva poeti ro-
mani autentici - pentru ¢4, fara s-o stie, fard
s-0 vrea, ei ar putea fi adevdratii purtdtori
de adeuvdr. Dacd privim aceste doud carti ca
pe un tot, vom regasi in ele, intr-o forma sau
alta, de nu toate dar macar citeva dintre cele
sase definitii ale lui David Armeanul din In-
troducere in filosofie. Una cu sigurantd, una
pe care o stie toatd lumea : a face filosofie
inseamnd a te pregiti pentru moarte. A
scrie poezie inseamnd a te pregdti pentru
moarte. Acesta mi se pare filigranul poetic
al lui Ioan Moldovan: o pregatire, simpla ca
o respiratie, necomplicatd, fard nimic infri-
cosdtor, pentru marea trecere. Cuvintul
moarte nu apare foarte des in poeziile lui.
Toate posibilele lui travestiuri rasar insa a-
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proape in fiece pagina. Din Celdlalt peste :

Trageam de clini dar ciinii erau vii
Noi doi adolescenti cu fumurii
Lentile ale ochelarilor de soare
Trageam de ciini si clinii de razoare

De pipadii de ierburi de cuvinte
Pe care azi de-abia le tinem minte
Cind ne prefacem mogildete sure

In doi tumuli in doui piini obscure

Sau :

Am viazut lumea intorcindu-se rusinati

Cu pete rosii pe fata galbend de ceard mierie
$i minunati

Se face intuneric siroind in sistarul cu lapte.

Ori, chiar ultimul poem din Maini-
micul, Coda :

Dar miine (vai, cit detest

Aceste firimituri gifiieli aceste

Fite sub care Marele Incest

Ingheati toate florile in toate de toate
Mirimile ferestre) Doamna Ignota va fi furat
Deja ultimul ciine

Ce ne va duce pe toti laolaltd
in lumea buni
Care-i si lumea cealalta.

POEZIA MARE E POEZIA ASUMATA
existential. Putine mai sunt de recunoscut
din volumul clujean de debut, Viafa fdard
nume (1980) in Mainimicul de azi. Recititi
volumul si veti observa cid putea fi semnat
de micar jumatate dintre cei care formau
(formazad) de tot numeroasa generatie ‘80.
Totusi, poemul Altceva anunta, parca speri-
at, synlogismosul ulterior al volumelor lui
Ioan Moldovan:

10AN MOLDOVAN

INTERIOARELE

Inan holdovan

Celdlalt peste

PARALELA a5
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Eram prieten cu gura mea

i-am facut nuntd j-am dat averi

am umflat-o cu purpuri

peste dintii tineri am turnat

voluptdti exclamatii de aur
o inchid acum
si o deschid

sd puteti respira si voi

ALTCEVA DECIT CUVINTELE

Intradevir, in aceasti carte poemele lui Ioan Moldovan respiri si
altceva decit cuvintele. Intreg traseul acesta, de la debut pini azi, e
forma de ascezi pe care si-a propus s-0 practice. E aproape o asceza de
tip medieval, atit la nivelul limbajuluij, cit si la nivelul temelor. Unii au
vorbit, in chip nefericit, doar pentru ca e la moda termenul, de minima
lism. Putem sa-1 citim si asa, dar riscind enorm : riscind sa raminem nu-
mai la nivelul tehnicii poetice. Or, aci avem de-a face nu cu o saricire
voita a mijloacelor de expresie, demonstrind ca poti fi mare cu - pre-
cum la filme - resurse financiare limitate (ca tot mai avem din cind in
cind si cite un Poem fiscal) ci cu o asceza poeticd asumatd, responsabild,
un soi de ,sunt atitea cuvinte de care nu am nevoie”.

Abia cind Fiinta conteazi, si nu expresia ei, nu artificiile, ne intil
nim cu poezia adevarata. Cu poetii pe care-i poti crede pe cuvint. Doar
cind fericirile de limbaj sunt inlocuite cu fericirile de adevir are rost si
mergi mai departe. Iar acest lucru nu se intimpla prea des, si nici cu
prea multi poeti. Putini de tot sunt cei de la care poti respira si altceva
decit cuvinte...
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loan Moldovan

£ Liviu Ioan Stoiciu — Pe prag (Vale-
Deal). In noua carte de versuri (de versuri?, nu,
de alarme si urgente, de dedlin si de impotriviri,
de urd, dragoste, revoltd, de cosmaruri si de reve-
rii atroce si de altele) a lui LIS domina rea-
lul/imaginarul maledictiunii si obsesiei mortii, al
tragicului camuflat in derizoriu si ruminatie, al
dezesperdrii, exasperdrii, dezoldrii si izolarii. Pa-
gina dupd pagind de consemniri ale unor sec-
vente in care timpurile in devalmasie lasa, ca la
trecerea unei viituri, urmele dezastrului. Niste
urme colcidinde de situatii, personaje, stari, trufii
si descumpaniri, de plictisul de-a fi si de incapata-
narea de-a continua existarea. O (exi)stare de alar-
mad, de primejdie, de Apocalipsa. ,Vale-Deal” e un
personaj (unicul acreditat ca purtitor de sine
poetic) de substitutie: ,eu sunt mereu/ innegurat,
ghemuitstrans pe dinduntru, nu stiu de ce”.
Posomorala pare morala acestei carti in care sec-
vente cu scene cotidian-terifiante anamorfozeaza
prezentul bolnav si schizoid in spectacol cvasime-
dieval de ceremonii vrajitoresti. ., E ceva care sa nu e
contind impulsul mortii?” € o intrebare unanima
cireia i se raspunde nu, nu este, in fiece text. Un
fel de zombi, precipitari de reprezentdri terio-
morfe, cosmaruri, descantece, arhaice credinte si
superstitii, intr-o vorbire de unul singur, a poetu-
lui care a ajuns Pe prag, de unde privelistea abisu-
lui nu se arata mioritic-blagiana, ci postmodernin-

Liviu Joan Stoiciu
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fernald, nu valurind mulcom dealvale, ci dezna-
dajduit Vale-Deal: ,,imi mor zilele ca neuronii, fara
sd lase nimic in/ urma. Ucenicind: cortul din/ pie-
le si oase in care trdiesc eu, singuratic, nu ¢/ lum#
nat de la sine. Ma credeti?/ Sunt un document se-
cret al Securitatii Statului,/ pana si tratatul despre
alcatuirea/ ochilor la mine e inventariat, desi nu
merit/ atata atentie, iar urmele/ talpilor de incalta-
minte de piele, ce au fost/ identificate in malul/
santului de apdrare, au fost indreptate in directia/
casei mele sa va induca in eroare...Zau,/ dumnea-
voastrd nu muriti de plictiseald? Eu, in/ lipsa de
altceva, omor/ musculite de otet din cind in cand.
Cresc anume/ musculitele astea, s am ce sd/ o
mor! Mai sterg televizorul si computerul cu/ car-
pa de praf sau mai strig la/ vecini sa inchida radi-
oul, ca ies vapori de sulf si/ ne sufocim - dar
parca ma baga pe mine/ cineva in seama? Nu,/ tot
cu lugu-lugu, tot cu £, tembelo, nu te uiti/ unde
calci?”, tot cu salbe de biografii/ sentimentale la
gat inchinate/ memoriei celor ce au murit depar
te de locurile natale,/ in inchisori politice sau inl&
gare, ca fiarele,/ E perfect constient;// ajuns in
punctul siu maxim, a intrat in declin..” (n
declin).

Cu toatd a sa biografie vatamata, poetul vine in a-
ceste poeme nu Juminat de la sine” ci prin pute-
rea poeziei care este, totusi, totusi, urma care sca-
pd turma demonizata a fiintei, ,perfect constient:
ajuns in punctul sau maxim...”

& Turba Philosophorum/ Soborul
Filosofilor , acum si in limba romana, prin stra-
dania orddeanului Alexandru Pop. Cunoscut pen-
tru preocupdrile sale pentru chimie si alchimie
(mai exact, in acest al doilea caz, de istoria si ex-
tensia filosofica a alchimiei) , pentru filozofia no-
mistd, pentru istoria farmaciei, pentru chestiuni
in care stiinta, magia si poezia alcatuiescun ames
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tec mereu incitant , materializate in cdrti precum
Spre chimia modernd (in colaborare cu S.S. Ban-
ciu), Patru eseuri de introducere in nomismi,
Libellus nomisticus, Alchimia, Tabula
Smaragdina, Fundamentele Alchimiei, Vechi
vase Jarmaceutice orddene, Teoria flogistonu-
lui, Dictionar de alchimie ilustrat s.a.,
Alexandru Pop si-a asumat si traducerea in ro-
maneste a enigmaticei lucrari Turba Philoso-
phorum cdreia alchimistii ii acordau o impor-
tantd apropiata de cea pentru Iabula Smarag-
dina. In Cuvant introductiv, invitatul oridean
explicd dificultatea unei astfel de intreprinderi si
modalitdtile adoptate spre a face cat mai accesi
bil textul tradus, se opreste asupra adoua propo-
zitii fundamentale ale alchimiei (,Piatra ce nu
este piatrd” si ,Faceti din fix volatil si din volatil
fix” — cam cu asa ceva se ocupa si poezia, pare-
mi-se), pentru a incheia: ,,Oricum, pe langa inte-
resul pentru istoria stiintelor - si ne gindim in
primul rand la chimie - ,Turba Philosopho-
rum” atrage atentia cercetatorilor asupra unuia
dintre cele mai importante izvoare ale stiintei
teoretice: gandirea filosofici” Notele sub-
stantiale, Aforisme si cugetdri (selectate din
Turba Philosophorum), Indice de nume si Indi-
ce de materii de lafinele cartii vor inlesnilectura
cartii sporindu- cititorului plicerea unei aven
turi de cilitor printre mistere si meditatii adanci.
Iata cateva oferite pe pagina a patra a cartii:
JLrincipium omnium quae Deus creavit est
pietas et ratio” , ,Nimius sermo, intellectum
hunc in errore augmentat” , ,Regimen enim ma
jus quam quod ratione percipitur, nisi divina
inspiratione”, Natura naturam laetatur, natura
naturam continet ac natura naturam vincit”. Fi
reste, ele suntinsotite de traducerea in romaneste.

Replay @ Forward

35




loan Moldovan
POETI ORADENI

&Pascu Balaci - Epistole din Sebis.
Apiruti la finele anului 2010, placheta reuneste
40 de sonete din creatia autorului. Sebisul este sa
tul natal (de linga Beius, Bihor) si prezenta sa in
titlu e menita a sugera acel ,acasa” care reuneste
deopotriva copildria si minunile ei, amintirile tar
zii nutrite de spatiul originilor si, in general, un
Jocus amoenus” si un loc simbolic al darurilor
spirituale de care se simte poetul imbogitit. Pa-
siunea nedomolitd a lui Pascu Balaci este sa preia
din Biblie momente paradigmatice si sa le re-dea
in forma severa a sonetului, situatie in care, nu o
datd, se naste un conflict de scriiturad intre doua
forme canonice - a textului biblic sia formulei so-
netului, pe de o parte, intre naratiunea consfintita
biblic si imperativul de concizie si ingeniozitate al
sonetului, pe de alta parte, ceea ce face ca so-
netele de acest tip ale autorului sd ne apard caun
soi de ,amulete” in care recunoastem sensul sa-
cru si ne nedumireste Jucratura” verbald. Ine-
vitabil, se produc ,sacrilegii” formale, prezumtia
de religiozitate functionand, totusi.

Aproape simultan cu volumul prezentat mai sus,
lui Pascu Balaci 1i apare la Editura Galaxia Gutenr
berg un volum bilingv roman-german in care o
selectie din volumele Sonetele cdtre lisus (din
2002) si din Viata lui lisus in treizeci si trei de ta-
blouri (din 2004) dau cuprinsul cirtii Das

Mysteriul Jesu — Sonette. Varianta germana a fost —

realizatd de poetul sitmarean Josef Johan Soltesz,
mort prematur. Cititorul roman n-ar trebui sa caw-
te adecvarea literald a textului sonetului la textul
biblic, ci si experimenteze valoarea literard a
transfigurarii lirice a faptului mitic consemnat de
Sfanta Scripturd, iar cititorul german e pusin fata
uneiaventuri duble, prima echivalenta celei a citi-
torului roman, rezumata anterior si a doua cea a
reusitei transldrii in limba germana.
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& Gheorghe Porumbreanu — Natura
moarta fara punct negru (Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2010). Dupa debutul ca poet cu Ora
unsprezece (Biblioteca Revistei Familia, 1997) si
dupa romanul Visul Mariei (2001, Biblioteca re-
vistei Familia), autorul se intoarce la instrumentul
liric cu acest nou volum. Simbolic si metaforic,
Lpunctul negru” indica spatiul mortii spirituale
ciruia ise opune ,stareade punctde lumina”, ;un
fluture ce poarta cu sine toate culorile curcubew
lui”, probabil poezia. Intre primul si ultimul poem
al volumului, intre Naturd moartd cu punct
negru si Naturd moartd fdrd punct negru auto-
rul aduna plasmuirile sale lirice, texte scurte, acra-
te, tradand o fire reflexiva, o sensibilitate cumin-
te, mai degraba ascunsa cu discretie semenilor,
confesiunile vagi ale unui suflet incredintate unui
discurs sfios, delicat, melancolic uneori, ca in evo-
carea orasului Simleu Silvaniei: ,Oras in care a-
mintirile nu dor/ in nostalgii ce nu mai au cu-
vinte,/ cu-adevirat se moare intimplator/ de-atd-
tea ori siacum, ca si-nainte,// Pe dealul mangaiat
de raze scunde/ cand mugurii, plapanzi, miros a
vin,/ iubirile se nasc fara cuvinte/ ca niste serpi
nascuti fard venin.// Mai ludic, ca nimic intimpla-
tor,/ pasc caii jarba plina de istorii,/ Cand omul e
un vis incremenit/ se nasc atatea linisti iluzorii.//
Simleu - orag, adesea, intamplator/ trecut necuce-
rit din vremuri stinse,/ oras in care amintirile nu
dor/ in fade nostalgii pe uliti ninse.”. Poeziile lui
Gheorghe Porumbreanu sunt notatiile parca
furtive ale unor stari girate de o instanta angelica
anonimi: ,Ingerul meu nu m-a strigat/ niciodati
pe nume/ si-a-ntins, doar, mana sfericd/ si mi-a fa-
cutun cerc deasupra/ capului...” (fngeml mett).

Replay @ Forward

Gheorghe Porumbreany

NATURA MOARTA
fara

PUNCT NEGRU
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Cronica literara ANA BLANDIANA
PATRIA MEA

Viorel Chirila

O constiinta angelica
indurerata

HUMANIT NS
Ana Blandiana

Patria mea, A4
Editura Humanitas, 2010

Noul volum de poezii al Anei Blandiana, Patria mea, A4 se inscrie
in spiritul precedentelor doud volume publicate de autoare: Soarele de
apoi (2000) si Refluxul sensurilor(2004), unde sentimentul timpului
incepe sa modeleze viziunea poeticd si sd inglobeze toate celelalte expe
riente existentiale. El se impune in fundalul reflexiv al textelor, caun re
per esential, iar fiinta si fiintarea nu mai pot face abstractie de aceasta
coordonatd ontica. Volumul se impune prin aceeasi calitate inaltd a tex
telor, exigenta regasibila in fiecare aparitie editoriala a autoarei, prin
profunzimea meditatiei pe marginea unor probleme ce ne definesc
existenta si conditia morald, prin controlul impecabil al vibratiei interi
oare traduse in imagini simboluri obsedante, dar mereu proaspete. Poe-
mele raman aceleasi constructii fragile, cu o recuzita sumard, in care
esentiala ramane radiatia unei metafore centrale inedite, menita sa su-
gereze discret, sd faca posibil ,refluxul sensurilor”. Rigoarea construc
tiei poematice nu e ldsatd la vedere, ea tine mai ales de intensitatea ten-
siunii poetice pe care fiecare enunt al poemului trebuie s-0 aducid in be-
neficiul intregului. De aceea detaliile din care se asambleaza un text
sunt semnificative atat prin ele insele, cat mai ales prin aportul lor la
configurarea imaginii centrale ce trebuie sd sugereze modul fiintei de a
fi in lume si in timp. Trairile, intuitiile poetice sunt exprimate printr-o
rafinatd estetica a sugestiei, a ambiguizirii, a ipoteticului, a tensionarii
dramatice, a perspectivelor inedite sau contradictorii, a confuziilor fer-
tile sau a asocierilor paradoxale. Tropii clasici ca si elementele de prozo-
die izvorasc dintr-o admirabild cumpatare, frazarea e frecvent sententi
oasi, enuntul concentrat $i oXimoronic.
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Titlul ales releva optiunea constiintei poetice pentru spatiul re-
confortant al creatiei si o detasare de cotidian, de patria exterioara,
unde fiinta se afla sub teroarea timpului. Patria adevarata a poetei, a
carei nostalgie razbate si din numeroasele interviuri, rimane mereu pa
gina alba, sublima A4, in care se vor transfigura experientele cele mai
profunde. Textele sunt astfel ordonate in volum incit sia sugereze o
lunga raticire/expeditie in real, 0 obositoare confruntare cu metamor-
fozele raului temporal, care se finalizeaza totusi cu o fericita regasire de
sine 1n fata uneltelor de scris. Constiinta poetica ce transpare din poe
me ramane profund implicatd in dialectica realului, in mersul haotic al
lumii noastre, fiind in acelasi timp receptiva la conditia eului, la efortu-
rile lui de a-si intemeia un rost si un mod de a fi autentic in lume. Ea rd
mane conectata permanent, cu toate simturile deschise, la orizonturile
existentei: metafizic, ontologic sau social, in egald masura asimilate in
discursul poetic. Poeziile se nasc din uimire, din prospetimea per-
ceptiei lumii, din indignare, compasiune, dezamagire, intolerantd, deza
probare sau resemnare in fata universului contradictoriu.

In centrul lumii blandiene sti mereu o constiintd poetici, cu
structura angelicd, indurerata de ceea ce vede, asistand la un declin pe
care nu-l mai poate opri. E un fel de inger - simbol recurent - sensibil
mai ales la durerea semenilor pe care o interiorizeazd, , o privatizeaza”,
incat intreaga sa fipturd se preface intr-o adevirata ,tumoare” in care-si
regaseste sinele captiv (Dincolo de mine). Poetul e si un taumaturg, can-
tecul lui salveaza lumea din ,grota instinctelor”, reumanizeaza fiintele,
universul. Aproape ca ramane singur in fata raului, cu imensa responsa
bilitate de a pastra minima coerenta posibild. Orice intrerupere a cante
cului ar pune in pericol noua unitate a universului ce pare ,suspendat
de buzele sale”, ar arunca totul in infernul urii (Biografie). Poezia e in-
chipuita ca sublimd insula salvatoare pentru cei insingurati sau alti
naufragiati ai sortii. Adancind perspectiva, poeta sugereaza ca dincolo
de inventarul ei sumar, aceasta insuld, simbol al poeziei, este ,varful -
nui munte”, spatiu sacru, adica rezultatul unui enorm efort ascensional,
rdmas ascuns, precum versantii ei acoperiti de apele oceanului (Insulci).
Poezia este si ,bocet” al neputintei de a mai salva ceva din lumile mitu-
lui, pe care vacarmul modern nu le mai tolereaza. Ea este plans al inge-
rului ce nu-si gaseste drumul de intoarcere spre transcendent, tinguire
ce se camufleaza in stridentele sonore ale orasului. Pentru a trezi consti
intele, el invinge vacarmul stradal, trece prin ziduri, termopane, prin
plapumele trase peste cap si ajunge pana la ,ultima celuld din
creier”(Un bocer). In ea isi giseste salvarea si constiinta reflexiva in-
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toarsd la sine, prin transfigurarea nelinistilor in pagina poemelor. Ea
este mereu ,,0 patrie a nelinistii”, un mesaj ambiguu venit de dincolo, ce
se structureaza in semne abia perceptibile, pe care poeta nu e niciodata
prea siguri ci le putea trece ,pe curat/ In patria mea A4”.

Reprezentirile cele mai pregnante, care tensioneaza urzeala fragi
1d a poemelor din acest volum, sunt: timpul tot mai insinuant si amenin
tator, moartea in tandem cu neantul ce pandesc de la marginea tot mai
fragild a vietii, un sacru golit de esenta si o credinta ce se destrama ire-
mediabil, o tragica alienare prin despiritualizarea fiintei si o degradare
alarmantd formelor si valorilor. Suita de alteriri, sentimentele generate
de descoperirea lor, atitudini, raporturi, tensiuni, aspiratii si optiuni, ce
se insereaza in tesitura poemelor, intregesc simbolul central al volumu-
lui, care este timpul si efectele sale nocive. E vorba de un timp al per-
vertirilor, al violentei, al secularizarii, al aliendrii prin materialism, teh
nologie, vacarm cotidian, rupturd de cosmic, inculturi.

Timpul se arata ca prezentd ambiguad, insidioasa, se ascunde in
dosul aparentelor amagitoare. Efectele lui sunt camuflate in spectacole
care sa1 faciun ,personajinvizibil”. E regizorul ce pune la cale in fiecare
toamna un carnaval al lumii vegetale, ce-si ucide actorii si raimane ,,ca o
paiatd” in mijlocul scenei la sfarsit de spectacol (Carnaval). E stipanul
unei mori inexorabile in care fiinte si lucruri se prefac in ,pulbere de
nefiintd” care apoi se asterne peste lume (Stapdnul morii). Inscrierea
fiintei in timp ia forma unei tragice vandtori din care salvarea este
exclusa (Vandtoare in timp). Lasa in urma cranii infrigurate, aureole
sure, voci imputinate, amintiri inspdimantitoare, biruinte zadarnice,
maini anchilozate de artroza si o credinta inertiala (Portret de grup).
Alteori ravagiile sale se contabilizeaza sec intr-0 enumerare de cetati si
civilizatii glorioase, vazute ca ,trepte” spre iluzoria eternitate. Sub zodia
Iui avem deodatd revelatia cd nu mai suntem tineri si descoperim ca
viata ne este o alunecare pe un trotuar in pantd, impregnat ,de mazga
viitorului” (Pantd). Numele lui e la fel de primejdios ca efectele sale, e
perceput ca un alt ,Ucigal toaca”, de nerostit, o instanta malefica ce ne
umple ,formele fara fond” ale fiintelor abia venite in lume, pentru a ne
abandona mai apoi ca pe niste ,baloane pleznite”(E0).

Efectele lui sunt regasite cu aceeasi indurerare la nivelul spiritual¥
tatii, elementele universului sacru intrd intrun iremediabil declin, cre
dinta e doar mimatd, e doar o masca exterioard. Ctitoriile sunt simple
investitii in viata de apoi, calugdrii nu mai cautd harul, ci se intrec in doc
torate, slujba se transmite la megafoane, pelerinajul se face cu masina.
Credinta de altadatd a omului simplu se refugiaza ,cuminte in fresca”. Se
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actualizeaza mai acut ca niciodatd nevoia de certitudine, proba atingerii
cu mana a ingerului, pentru a crede, cuvintele nu mai sunt in masura sa
sustina dialogul cu absolutul: ,,Ce handicap al credintei;/ Sa nu stii daca
esti auzit, nici daca auzi/ Si din toate simturile s rimand doar visul tac
til/ De-a mangaia, fara sa-1 sperii, un inger pe aripi...” (Ce greu e sd mdn-
gai). Despre vremile mitice nu se poate vorbi decit cu detasare ironica,
ele par celor de azi un taram supraaglomerat de zei pervertiti, mai mici
sau mai mari, mai buni sau mai rai, ce ocupau fiecare centimetru patrat
si asteptau mitd, lingusiri, implorari ca sa-si faca datoria (Aglomeratie).
Sacrul miturilor antice revine in imaginarul poetei doar ca amuzante re-
prezentari livresti, ca acel Apollo ce- inspecteaza curios inventarul din
odaia de lucru si incearca sa inteleaga astfel mersul lumii (Mistere). Ora-
sul si sacrul au ajuns intr-o tragica opozitie, bisericile se inchid, raman
stinghere, ies din campul vizual al omului prizonier al materialitatii. Iro-
nia este inevitabila: pe acesta il gasim vinzand, mancind din mers, vor-
bind la telefon, sorbind cafeaua pe trotuarele din preajma catedralelor,
incapabil de a se deschide spre orizontul spiritual: ,Si fard sa se intrebe/
Cine este cel ce a locuit candva/ Intr-o casi atit de mare” (Biserici inchi-
se). Cinismul si indiferenta contemporanilor se materializeaza in viziu-
nea tragica a unui inger cazand de-a curmezisul cerului, strivindu-se de
asfalt, pentru ca in maruntaiele lui sa ne descifram viitorul (Cap sau
Dpajurd). Nici scenele sacre din icoane nu mai transfigureaza eternul, ci
efemerul: un portret al mortii in vesminte la moda (Deasupra rdului)
sau un serafim din care transpare stingicia desenatorului si lipsa de
sens a desenului (Serafim). Cautarea sacrului nu ajunge niciodata la imr
plinire, la culmea extazului mistic; efortul de autoiluzionare si inventa
rea absolutului in locul revelatiei sunt o dureroasd si vinovata profanare
(Scard). Modelul inaintasilor nu mai fertilizeaza constiintele, nici pioasa
imbricare in hainele incarcate de amintiri ale mamei, nici refacerea pa
silor ei, nu mai poate invia credinta, aceasta ramane doar aspiratie: ,Port
hainele tale pe strazile unde tu ai crezut,/ Fi-ma si pe mine si cred,/ Si
hainele sd se miste singure,/ Zarindu-se pe la cusaturi/ Stralucirea sam-
burelui/ Trecut dintr-un secol intraltul” (Dulce confuzie). Credinta im-
putinata este inchipuita si prin zbaterea unei lumanari subtiri, gata si se
stingd si care totusi ramane vie, invingand intunericul (Sdmburele de
intuneric).

Existenta este o acumulare de semne si tensiuni in asteptarea
unei elucidari, a unui sens ce nu mai vine, pe care doar randunelele isi
permit si-1 ignore. Formele universului devin un limbaj obscur, cuvin-
tele produc doar ceatd, totul este prea aproape sau prea departe pentru
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a putea fi descifrat, lentilele prin care este priviti lumea sunt ,mereu ne-
potrivite”. Gustul, mirosul sunt ineficiente, doar degetele mai pot citi su-
perficial suprafata zgrunturoasa a universului (Pe suprafaia universu-
lui). Suntem intr-o lume in care sensul nu se intemeiazd. Chiar si din
perspectiva ludicd, existenta ramane imitatie, teatru, inegalitate, drum
in noapte fird sens, fragment efemer de vis si de moft demiurgic (Vu-
madrdtoare). Miza pe tehnologic altereaza relatia omului cu cosmosul,
izoleaza fiinta si o aduce in ipostaze grotesti, astfel ca o noua specie in-
vadeaza orasele gonind pe role, cu castile bubuind in urechi, cu ochii l&
piti de monitoare, incapabild sd vada si sa inteleaga sensul lumii. Captivi
in realitatea virtuald, acesti maniaci ajung sa se identifice cu ordinea me-
canica si sa vada in semeni alte mecanisme. Pentru ei nu mai exista cale
de recuperare decat o noua si paradoxala reintrupare: ,Dumnezeu/ Co-
board printre ei/ $i invata si mearga pe role/ Ca sa-i poata salva” (Pe
role).

Poeta vede pretutindeni ordini ingrate; nedreptatea, abuzul,
luarea vietii altuia, crimele o revoltd, indiferent daca e vorba de regnul
animal sau societatea umana. Acuza ,legile firii” de crimele din natura:
leul filmat sfartecand ciaprioara, vanatorul apasand pe tragaci. Se simte
vinovata cd asista sau tolereaza spectacolul violentei. Reproseaza creato
rului faptul cd a pus la cale o lume in care speciile se devord intre ele. Ea
refuza morala victimei resemnate, reprosand creatorului ,aceastd per
fectiune fira mild” care cere mereu sacrificiul altuia (Animal planet).
Raportandu-se la divinitatea veterotestamentara, ruga nu elogiaza, ci ex
prima nevoia de a intelege logica divind, incoerentele din actul creator.
Poeta e dezamagita de inechitatea creatorului care nu a impartit adecvat
frumosul si uratul, crima si extazul, binele si raul, desemnandu-i pe unii
victime, pe altii calai. Un Dumnezeu ,egal de vinovat fata de toti”, care
si-a pus creaturile in fata faptului implinit. A fost nevoie de jertfa fiului
Isus ca preponderenta raului sa poata fi compensatd: ,Dumnezeu al
vinovitiei de a fi hotarat singur/ Raportul intre bine si rdu/ Balanta
mentinutd cu greu in echilibru/ De trupul insangerat/ Al fiului tiu care
nu-ti seamana” (Rugdciune). Ea cauta simboluri ale durerii nedrepte si
ale sacrificiului: un cires strangulat si ranit de o sirma (Rand). Se revolta
in fata declinului moral, a lasitatii, ilustrate printr-0 naturd resemnata.
Peisajul contemplat de ingerul hotarat sa se izoleze de lume pe munte,
simbolizeaza o morala in declin, pretutindeni descopera infrangeri, la
sitdti si insingurare: brazi deveniti taratori, vai obscene, creste in concu
rentd stupida, popoare de foioase invinse, intelepciune putrezita de
ploi (Cureaua rucsacului). Eul poetic se simte el insusi agresat inexplic-
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abil de vulg, gloata pangaritoare nu se poate abtine sa nu-i atinga ranile
si sd le infecteze, inundandu-i faptura cu torente de urd pana la sufocare
(Atmosferd). Nici jocul copiilor nu raimane inocent, in el se pot descifra
semnele unor viitoare pervertiri si ingratitudini: ,Ma joc cu copiii care
vor deveni adulti/ Incercand si aman clipa/ Cand le va face plicere si
ma sfasie” (Joc). Realitatea bolnavi, inautenticd, poate lua si forma som-
nului, poeta ne avertizeaza ca suntem captivi in ,propriul somn”, unde
fiecare viseaza alt vis, pe care il crede realitate. Violenta patrunde si in
spatiul visului unde soldati inarmati pana in dinti ucid alti soldati dintr-
un somn paralel, iar istorici cataleptici scriu cronica acestui macel, in
timp ce poetii viseaza ca realul e in alta parte (Paralele). Realititile de
aici sunt puse sub semnul inautenticului, adevarata realitate se pastrea
za doar in amintire si e cea de dinainte de nastere, cunoasterea prezen
tului nu e fructuoasa decat daca ia forma recunoasterii realitatilor dintr-
o alta existentd (Reconstituire).

Iesirea din ,vacarm” coincide cu regasirea naturii originare, doar
ea mai poate vindeca ranile, mergand descultd prin iarba, angoasa se
scurge in pamant, ca duhul rau din trupul celui exorcizat (Exorcizare).
Pe coline sufletul bolnav se vindeca de spaime, redescopera tainele, bu-
curia de afi: ,Respird adanc, inspira, expird/ Primavara trece prin el/ Cu-
ritindu- de spaime (Afard pe coline). In simplitatea casei de paiantd, in
apropierea taranului si a animalelor sale, simbolizand universul rustic in
declin, sufletul poetei isi gaseste linistea si deprinde lectia mortii: ,Staim
aici/ Simtindu-ne bine si-acasa/ In aceasti lume/ de la care invatam sa
murim” (Paiantd).

Ne bucuram ca poeta si-a regasit ,patria”, intorcandu-se la uneltele
care au consacrat-o, cd s-a smuls din ,vacarm” si ne-a oferit un adevarat
regal poetic, o noud meditatie lirica autentica despre lumea de azi, prin
noua sa carte, situatd in linia celor mai implinite si consistente volume
ale sale.
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1I0AN

GROSAN

Andrei Simut

Comedia comunismului
crepuscular

Ioan Grosan
Un om din est
Noul Scris Romanesc, Tracus Arte, 2010

Am incercat sa gasesc o explicatie pentru suita de cronici negati
ve pe care le-a primit Un om din est de loan Grosan, in afard de cartea
insasi, care mi se pare un foarte bun roman, o revenire in forta a lui Ioan
Grosan cel din Caravana cinematograficd si Trenul de noapte. Prima
explicatie si cea mai simpla, tine de tipologia receptirii de care au parte
cartile de mult anuntate si indelung asteptate, care pricinuiesc cel mai
adesea o unda de dezamagire, datorita inevitabilelor proiectii pe care o
genereaza in mintea cititorilor specialisti 0 noud carte a unui autor deja
consacrat, asa cum s-a intamplat cu Istoria criticd alui Manolescu, cu Or-
bitor corpul si Orbitor aripa dreapld, asa cam se va intampla probabil
si cu mult amanata carte de proza semnata George Baldita. A doua expli
catie se referd deci la marile expectante pe care acestea le suscitd in
mod implicit, publicul avizat asteptandu-se ca autorul s se reinventeze
in mod necesar si total. A treia explicatie, si cu aceasta intram in miezul
problemei este cd acest roman pare la prima vedere o rescriere a nu-
velei Marea amdrdciune, in contextul maximei libertati de expresie si
al proliferarii comediilor in décor communist, scrise parcd la concuren
ta intre optzecisti si doudmiisti. Cert este cda loan Grosan revine la uni-
versul fictional din volumul de debut, incepand cu povestea cerbului
fantastic vazut de Willy Schuster, care continud scurta si celebra Dimai-
neatd minunaitd pentru prozd scurtd, cele doud personaje principale
Iuliu Borna si Nelu Sanepidu, care il continua in mare parte pe Sebas-
tian cel din Marea amdrdciune si terminand cu alte teme importante
din aceeasi nuveld, cum sunt criza creatiei, nevoia de subversiune a rea
litatilor opresante ale vremii (tot ,intunecatul deceniu noud”) prin arta
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amorului, ritualurile de cucerire, intertextualism si umor. $i cu toate
acestea, nu putem spune ca prin acest roman autorul se autopastiseaza.

Dar tocmai prin incadrarea romanului in categoria atat de nu-
meroasa a fictiunilor comunismului crepuscular si comic se contureazi
profilul special al acestui roman, dezavantajat de aparitia lui intarziata,
tocmai intr-un moment in care subiectul a fost atat de intens exploatat
de prozatori din toate generatiile. Contrar opiniei unor critici, contrar
faptului ca autorul a lucrat la acest roman timp de trei decenii, observ
prospetimea acestor pagini: stilul este liber de orice aer desuet, reusind
totodata sa ne insereze in atmosfera deceniului noud. Cronicile negative
la Un om din est fac o nedreptate fatd de un autor care, alaturi de Petru
Cimpoesu, Cristian Teodorescu, pe filiera unui George Balaita, a imple
mentat o formuld prozasticd, aceea a realismului minimalist, axata pe
universul provinciei, citit in cheie gogoliand, cu umanitatea ei de ,plane-
ta mediocrilor”, formula preluata de unii autori mai recenti, cum este
Dan Lungu, fata de care ingaduinta este maxima. Genealogia influente-
lor nu trebuie totusi uitata.

Daci nu l-am cunoaste pe Ioan Grosan si am citi cartea fird sa stim
cine e autorul, impresia ar fi ca este scrisda de cineva dintr-o generatie
mult mai tandra, care persifleaza, printre altele si o tema sacrosancta
pentru optzecism, cum este aceea a Textului care genereaza evenimern
tele lumii. Andrei Terian considera ,un dezolant rateu” momentul dez
valuirii obsesiei auctoriale care-l1 bantuie pe Iuliu Borna, evident un
alter-ego al autorului si prilej de a regandi tema prescrierii realitatii prin
fictiune. Problema este cd, de aceasta datd, tema nu structureaza decat
secundar romanul si intr-un mod de un derizoriu programatic, dand
nastere unei imense farse, unei comedii spumoase i nu unui joc pe ju-
matate grav ca in Marea amdrdciune. Finalul romanului lasa in suspen-
sie influenta textelor lui Iuliu Borna asupra vietii Viandei. Nu mai este
deci vorba despre jocul care structura o lume asa cum fusese in nuvela
Marea amdyrdciune, ci de o ingrosare voitd, caricaturald, parodici, cele
doud exemple ilustrative fiind evenimentulleitmotiv al caderii direc
toarei in haznaua scolii si scena dialogului dintre maiorul Dobre si Iuliu
Borna, cea din urma fiind si o parodie al unui loc comun din literatura
despre comunism, interogatoriul securistic. Principalul ingredient al
parodiei si al comicului este aici tocmai pre-scrierea att de amanuntita
a lui Tuliu Borna, care anticipeaza chiar si injuratura exasperati a maio-
rului Dobre.

Un alt argument care ar situa acest roman in categoria noii litera
turi despre comunism, afirmata mai ales in a doua jumatate a deceniului
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proaspat incheiat este raportarea total ludicd, care inlocuieste viziunea
sumbra, moralizatoare cu o perspectiva distantatd, care oculteaza latura
totalitard a sistemului si speculeaza caracterul sau teatral, spectacular,
cu suita de plenare, adunadri, sedinte, petreceri de partid, chefuri de
apartament etc. Caracterul paradoxal pe carel are comportamentul &
cestei umanititi viermuitoare este tocmai ignorarea sistemului dictato-
rial sub care isi duce existenta, iar moto-ul romanului s-ar putea referi la
faptul cd, atunci cand exista ca regim politic, comunismul era ignorat,
iar cand a devenit epoca defuncta, toata lumea vorbeste neincetat des-
pre el (ceea ce e cum nu se poate mai adevirat). In acest stadiu crepus-
cular, regimul ceausist actioneaza ca un afrodisiac, asa cum observa si
Nelu Cucerzan: ,cu cat merge mai prost totul, in tara asta, cu atat- as zice
direct proportional - ne creste senzualitatea, libidoul (..). Totul ne
cdlauzeste spre sex: caloriferele reciiarna, lipsa apei calde, intreruperea
curentului, telejurnalul de seara care se impreuneazi incestuos cu cel
de noapte, mamutii industriali si pepinierele lor liceale care ne aduc sub
nas rumene si inocente fecioare de la tard, indemnandu-ne in ritmul for
jelor, al ciocanelor pneumatice, al foalelor si preselor: Make love!”. Tema
a mai fost exploatatd amplu in Pupa russa sau in romanul lui Péter
Esterhazy, Un strop de pornografie maghiard, dar Grosan 1i da o turnu-
ra diferita: tot programul de aventuri erotice ale lui Nelu Sanepidu are
ca scop studiul caracteriologic al femeilor, al tipologiei feminine ap&
rute sub comunism, scopul fiind de a surprinde femeia in momentul de
vulnerabilitate maxima (experienta eroticd), iar reusita acestor pagini
de jurnal este incontestabili. Placerea speciald a lui Nelu Sanepidu ni-l
aratd tot ca scriitor, manat de plicerea ludicd de a cunoaste si consemr
na cat mai multe personaje/tipologii feminine, de la cele mai accesibile
pana la ,trofeele” cel mai greu de cucerit, de la Saveta, ,stahanovista in
amor” din Faurei, pana la directoarea de banca din Bucuresti, N.RM.,
venitd parcad din alta lume.

Datorita efectului de standardizare al existentelor si biografiilor
pe care l-a dat comunismul, orice proza care-lare drept cadru de referin-
ta se confruntd cu niste locuri comune, iar ,istoriile” din comunism
sunt fatalmente similare, de aici si reprosurile (nefondate) privind sce-
nele cliseizate ale romanului. Intr-adevir, cele patru personaje care
structureaza intreaga materie a cartii, sustinand edificiul romanesc
(Nelu Sanepidu, Iuliu Borna, Grigore Samsaru si Willy Schuster) au cel
putin un punct comun in problema ratdrii, obsesie subliminald pentru
fiecare dintre ei. Nelu Cucerzan si Iuliu Borna sunt doud personaje cres
cute din aceeasi tulpind autobiograficd/fictionald, urmasi directi ai lui
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Sebastian din Marea amdrdciune, figuri complementare care-si disputa
insidsi lumea fictionald a romanului, aspirind fiecare la statutul de demiurg
al ei, dominand unul inceputul (Nelu Cucerzan) si celalalt sfarsitul na
ratiunii (Tuliu), porniti in urmarirea aceleiasi femei (Vianda), ambii cu
vocatia scrisului si cu spaima ratdrii, ambii practicind o forma sau alta
de revolta (scrisul, erotismul). Grigore Samsaru este prototipul profito-
rului ratat, care isi doreste sa intre in partid cu putin timp inaintea ca
derii comunismului, iar Willy Schuster devine partizan al sistemului imx
potriva vointei sale, printr-o intimplare, suprimandu-si astfel vocatia
insubordondrii. Excelent este pasajul in care realizeaza cat de adanc i-a
fost inoculat limbajul propagandei, ca oricat s-a ferit, anii de scoala l-au
contaminat iremediabil (p.55). Sunt deci patru tipologii paradigmatice
de ,oameni din est” la fel de memorabile, chiar daca ultimele doua su-
puse schitdrii rapide, procedura deprinsid si de prozatorii douamiisti,
vizibila mai ales in cazul personajelor feminine si care presupune
mentionarea catorva trasaturi, gesturi, ticuri esentiale, in momentul in-
trarii personajului in naratiune. Tehnica este de factura minimalista si
este teoretizata chiar de Iuliu Borna, care ,evitd marile ,tablouri” epice,
incontrolabile de fapt” si se multumeste ,cu mici crochiuri, cu desene
narative rapide, in tuse clare” (p.280).

Ceea ce il distinge pe Ioan Grosan de alti prozatori cu succes la
public este faptul ca nu da nici o dipa senzatia efortului de a plicea sau
cd scrie proza cu gandul la interesele comerciale si comenzile editoru-
lui. Cu toate acestea, este un prozator care are un mare succes de public si
poseda totodata o acuta constiinta a scrisului, cu alte cuvinte o rara avis
in peisajul literar actual. Totodata, Ioan Grosan reuseste sa se intoarca la
simplitatea unei naratiuni de o fluenta fermecatoare, sa vorbeasca pe
limba cititorului grabit de azi si sd ne faca si uitim de bruiajele tehnice
ale greselilor de tipar. La capatul celor 300 de pagini, senzatia este ase-
mandtoare cu aceea de a urmadri un film palpitant, care se intrerupe
inexplicabil si neasteptat i medias res, pe cand devenise mai interesant.
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Marius Mihet

In cautarea
Sensului pierdut

Dumitru Tepeneag
Camionul bulgar
Editura Polirom, 2010

Dupa sase ani de la aparitia romanului La belle Roumaine (2004)
Dumitru Tepeneag publica Camionul bulgar. O carte pentru cunosca
tori, cu sanse minime de a castiga publicul larg.

Camionul bulgar este un roman sumd pentru creatia tepene-
giana in senul sistematizdrii ideilor despre text si discurs. Totodata, Ca-
mionul bulgar este o poeticd a arhitextului. Cititorul grabit va ramane
cu impresia unui fals roman de dragoste si de aventuri, labirintic si fara
mesaje clare. Acesta e si cititorul de care vrea sa se lipseascd autorul.
Fara parcurgerea scrierilor anterioare ale lui Tepeneag, cartea nu e
decat un breviar despre roman. Mai mult, Camionul bulgar vine dupa
volumul de eseuri polemice Frappes chirurgicales (Paris, P.O.L., 2009),
scris cu intentia clard de a defrisa literatura promovata in spatiul francez
contemporan - tributard excesiv romanului comercial. Astfel ca subiec
tul e mai degraba un pretext: un narator plictisit incearca sa dea un sens
existentei camuflandu-se intr-un autor de roman. Aparent fira idei si
perspective, el se conecteaza la realitatile altor texte si indivizi care sunt
numaidecat prinsi in sistematica fictiunii. Metafictiunea este tot mai evi
denta, iar scrierea unui roman va fi insusi subiectul cirtii. Nu e de mi
rare, in acest context, ca boala de care sufera autorul este una a timpu-
lui: epuizarea resurselor de innoire. De aceea nu-i ramane decit sa (se)
pastiseze, sa parodieze si sa dialogheze ironic cu structuralistii si promo-
torii noului roman de odinioara, dar si cu povestasii fara sistem din actu-
alitate. In acest organism complex se alcituieste un roman confesiv, de
fapt un metaroman cu deschideri cuprinzatoare. De aici dificultatea re-
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ceptdrii, prin antenele hiper si hipotextuale. Literatura palimpsestuala
nu a fost nicicand atat de limpede asumata de citre Dumitru Tepeneag.

Necesitatea noului este singurul medicament care poate vindeca
deopotrivi autorul si textul. In aceasta asteptare a noului, istoria litera-
turii aduce, dupi el, cu un balet. Dar acest balet seamanad mai intdi cu o
incdlzire, care reactiveaza personaje din textele sale mai vechi dar si
autori transformati in personaje prin subtile erijari inter $i intra-tex-
tuale. Competitia cu sine in scrierea unui roman din mers apeleaza la re-
sursele amintite dar si la un mod de existenta inertiala de la care asteapta
surprizele care sa-i decoreze si, mai ales, sdi activeze textul in derulare.
Dumitru Tepeneag isi expune, atat cat poate un autor de roman, toate
datele scrierii unei fictiuni, ca si cum ar ramane fira nici un as in mane
cd iar adevarul este la indemana oricui. El incearca sa transmita o stare
de onestitate permanentd, dar care trateaza adevarul ca o problema se-
cundari. In sensul ¢ adevirul nu va fi cel recunoscut ori tratat ca atare.
El va raimane in stare ingenua undeva in text, asteptand sa fie decriptat
numai de cititorii model, cei care, cu lecturile complete, pot receptiona
prezenta Graalului. Nu intamplator aspectul ludic este definitoriu pen-
tru textul tepenegian. Sub acest semn se vor succeda relatiile amoroase
si aventura scriiturii, pana si faptele diverse incluse aleatoriu in text.
Totul. Tensiunea radicala are in vedere mai intai autobiografia si autofic-
tiunea - din cauza prezentelor din viata reald a autorului (Alain Paruit,
Paul Otchakovsky etc.). Nu e decat o tensiune ingelitoare, pentru ca
autofictiunea, evident, dubleaza identitatea elementara. Altfel spus, au-
torul narator incearca sa castige un anumit tip de cititor prin infuzii ve-
rificabile de autenticitate biografica. O iluzie, insd. Cum aminteam, ade-
varul, sau mai bine zis sensul, rimane codat in fictiunea care a acoperit
toate informatiile biograficului. Ideea e ca autorul, parasit de personaje
si idei, traieste viata cu scopul obsedant de a o transforma in roman
(procedeu utilizat de Tepeneag in mai multe randuri, de la Porumbelul
zboardl! 1a cel mai recent roman).

Constient ci ,Romanul este arta complexititii”, naratorul va exer-
sa stari si metode, ironizand scrisul feminin si epuizarea literaturii. Con
cluzia este tdioasd: ,acum toatd lumea scrie ori se preface ca scrie auto-
fictiune, e la moda”. Daca scrisul e ,santier in aer liber”, personajele tre-
buie inventate si conectate, la fel alegerea limbii, a subiectului, formatul,
publicul si asa mai departe. Conceptul deschiderii absolute il dicteaza
numai romanul, de aici neputinta liminara.

O metoda fericitd pare a fi cea osiriacd, imprumutata de la Jean
Ricardou: ,sd disimulez o singura persoana sub chipul mai multor per-
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sonaje. Il tai buciti pe Osiris sid risipesc in naratiune. Isis, cititoarea avi
zatd, sora i sotia lui Osiris, cea care cautd sensul in diversitatea cuvin-
telor, se va stradui sd-1 recompund, sdl reintregeasca. Ceilalti vor avea
lectura lor. Ii priveste... Un text are intotdeauna parte de mai multe lec-
turi. Mai mult, ma bate gandul sa fac in asa fel incat Isis si Osiris sa fie
una si aceeasi persoani. Intelegi? Isis si se caute prin ea insisi”. Mari
anne, eroina prelungita din textele anterioare tepenegiene castiga un
statut de autor dar in acelasi timp ea e Isis, configurindu-si involuntar
identitatea, ea trebuie sa explice autorul, sotul si fratele. Reconstituind
astfel sensul, ea clarifica autorul si reflectarea in sine. Mereu redimen
sionat si deconstruit, sensul va defini existenta si inexprimabilul. Sigur
cd teoria lui Ricardou nu poate fi reactivata identic dupa atatea decenii,
ci numai ironic ori parodiat. De aceea Isis si Osiris apar sub forma unor
statuete intr-un antiacariat, una de negasit, cealaltd micsorandu-se me
reu... E o metafora a degradarii metodei lui Ricardou si in plan oniric
sugereaza un motiv tepenegian, prezent inca de la primele povestiri din
anii ‘60.

Marianne intruchipeaza aceastd boald oniricd intr-un alt plan al
realitatii, dar si vocea autorului traditional si a cititorului actual. Ea se
pronunta impotriva tipului de scriiturd, a experimentalismelor, teoriei
si complexititii, impotriva oricirei ilizibilititi. In acest dialog impietrit,
naratorul are nevoie de o reflectare in afard, dar care, vom vedea, este
mereu o directie a autofictiunii: ,Sunt abandonat intre paginile unui ro-
man care mi se pare din ce in ce mai obscur. Dar prin care sunt silit sd
trec ca printr-un tunel...”, marturiseste, sugerand cautdrile Iui Sabato si
Kafka, ironizand, totodatd, autorii care utilizeaza procedee specifice
postmodernismului fard a dobandi o cunoastere superioard a textului
ori literaturii: ,am auzit ca intr-un roman autoarea s-a transformat intr-o
scroafa”.

Cautarea sensului e tot mai febrila, iar solutiile de odinioara nu au
efect: de la cititorul ideal, la Pastenague si tineretea experimentului
oniric. Temele ridicolului si batranetii vor institui sensul acestui roman.
Daca lumea devine ,,0 bula de fictiune sentimentald”, autorului nu-i ra
mane decat recursul la existentialism si apocaliptic. Aceasta este o pri
ma concluzie amara.

Rezolvarea tine de trei personaje, dupa esecul reactivarii clonei-
Marianne: Milena, Tvetan si Beatrice. Milena sau Mailena trimite la un
joc onomastic: Milena - Milan (Kundera) si Mail(ena), sugerand ca ordi
natorul poate intruchipa identititi ideale prin dialog virtual.
Bineinteles, mail-urile trimise Milenei refac celebrul epistolar kafkian,
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dupd cum camionagiul Tvetan parodiaza faimosul scriitor in cautarea
unui sens anemiat. Relatia amoroasa cu scriitoarea Milena este un pansa
ment livresc, din moment ce Marianne, ca simbol al inspiratiei depasite,
nu mai dialogheaza. Ciocnirea autorilor este un efect laborios construit
de Tepeneag in mai multe texte, dar care aici are un accent in plus prin
literaturizare, legitimizari translingvistice, coincidente poetice si ambi
guitati textuale. E un fin joc care deosebeste intre existenfa contrapunc-
tica si mitul Salvatoarei. Milena este Femeia, Inspiratia, Personajul,
Amanta, Textul ideal dar si o proiectie psihanalizabila a autorului-nara
tor, care isi trimite singur ravase dupa ce epistolarul capoteazi. Expl
catia este graitoare: ,Viata mea, ca si a ta, e necesarmente dubla”.

Dubla existenta a oricarui scriitor marcheaza o fazi poetica.
Marianne dispare pentru ci existenta fictionala dicteaza o altad sotie, sau
mai bine spus, sosie. Milena devine ecoul falsei autofictiuni. Intre aces-
te nelinisti, viata ca text inregistreaza difuz prezenta Beatricei in care
distingem tipologia nimfetei din mai multe proze tepenegeiene - cea
mai cunoscuti fiind cea din La belle Roumaine. In Camionul bulgar
aceasta parcurge experienta infernului livresc ca un refren al ezitarilor
autorului. Filonul narativ al Beatricei este o subtila constructie oniricd,
in care decorul baroc marcheaza o defilare de simboluri recurente, de
la proza scurtd la romane (melci, arici, purcei roz, porumbei, pasari,
dansuri etc.). Intentia parodica este cu atit mai evidentd daca citim, de
exemplu, in loc de Danet - proxenetul angajator, Dante, si asa mai de
parte. Biografia soferului marionetd Tvetan si destinul implinit alaturi
de Beatrice verifica simbolic intilnirea instantelor textului. Are drep-
tate Marta Petreu cand spune ca finalul aduce cu cel din Noaptea de
Sdnziene. Impresia e aceeasi. As spune numai ca in Camionul bulgar fi-
nalul este fals, este un soi de raportare la conventia romanesca, nicide-
cum o solutie. ,Sfarsitul” trebuie citit mergand pe solutia lui Sabato, cel
din Tunelul, ca o absorbtie textuald. Plonjarea indragostitilor in neant
este sfarsit-inceputul intr-un infern dantesc rescris in cheie onirica. Exa
gerarile si decorul luxuriant au acelasi unic scop: sensul. Abia acum re-
zoneazd moto-ul. Textul este finalmente intreg.

Camionul bulgar este si un poem atipic despre batranete. Du-
mitru Tepeneag nu intra in grile comune nici atunci cand vorbeste des-
pre concepte precum iubirea ori moartea. Batranetea la Tepeneag este
o varstd a textului, in primul rand. Cum pregatim batrinetea? Iatd una
dintre interogatiile cartii care dubleaza pe cea esentiald: cum (mai)
scriem un roman? Tot de batranete tin si remarcile legate de Ed
Pastenague sau de disparitiile personajelor si a prietenilor. In romanul
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Iui Dumitru Tepeneag poetica mortii sustine estompat intreaga investi
gatie naratologica. Dincolo de temele apocaliptice ale contempora
neitatii (moartea autorului, a literaturii, a cartii etc.), bitranetea reite
reaza o raportare la universal. As spune cd pentru Dumitru Tepeneag,
batranetea presupune o dezabstractizare. Neantul dublei existente a au-
torului dobandeste carnatie. Expert al finalurilor apoteotice, Dumitru
Tepeneag reuseste abil sa deruteze cu plonjarea abisal-onirica. De fapt,
labirintul esential, sensul cirtii a fost de la bun inceput si a ramas con
ceptul de batranete, ca intemeietor al mortii. Camionul nu este altceva
decat o luntre a lui Caron ce traverseaza regimuri textuale, identitati
strategice si multiple legitimari onirice. Acest camion care traverseazi o
lume si inghite o alta este o metafori a Romanului. Intr-o arhitecturi tex
tuald desavarsita, Dumitru Tepeneag a scris probabil cel mai complex
poem despre batrianete.
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Realitatea este foarte apropiatd, irealitatea este foarte indepartata,
amandoua nu sunt imediate, ci mutual mediate, pana la deplina ambi
guitate, comunicare ori comuniune. Tepeneag e atit de prezent in text,
incit aproape cd spune pe ce strada locuieste-n Paris: ,la intretdierea
bulevardului Raspail cu bulevardul Saint-Germain”. Pe-aici a zdrit-o pe
Beatrice. Fictiunea devine realitate, realitatea invadeaza textul
Departarea si apropierea ajung cu totul conventionale si relative. Cand
scrie, Beatrice bate la usa autorului, comunicindu-i ci fratele sau,
Victor, e pe moarte; fratii fiind deja pardasiti de mamd, iar tatdl neexis
tand vreodatd, erau asadar niste orfani. Ai nimanui sau ai sortii. Autorul
realist-oniric, in felul - simulat - al autofictiunii porno, vorbeste de ne-
voia de realitate, scriindu-i Milenei ¢d nu are imaginatie nici cit un ca
mionagiu bulgar ca sa se masturbeze in prezenta pozelor ei si nu a cor-
pului ei concret. Noteazad ca americanca Daisy e creatia lui Tvetan pe
post de romancier realist, verosimil.

Personajele nonfictive aduc textului deplina realitate. Retin trei,
identificabile, doua chiar numite, desi numai prenominal, si pe al pa
trulea, nenumit, care poate avea si un statut imaginar. Editorul francez,
om minunat, il citeste pe autorul real tot prin subiect, personaje, fapte.
Alain (desigur, Paruit) este bolnav de cancer laringial. Traducitorul ui
mitor (nu numai) al sdu din limba romana in franceza este prezentat
intr-un fel de fragmente diaristice. (Tepeneag, in raspar si acum, nu res
pinge experienta scrisului prin autotraducere.) Alain e un schelet, are

* Urmare din numarul anterior
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vocea pierduti, nu poate si minance si si gindeasci. Infricosat, inci
sperand in vindecare. Trece printr-o aparenti revenire. Isi ia fiul de opt
ani de la scoala. Rupe orice contact cu gandirea. Problema utopiei, de
interes candva pentru el, nu-l mai preocupa. Face un cancer secundar,
la vezica urinard, si un mini-infarct. Ultimul semn in text despre el: ,A
murit Alain.” Edgar R.(eichmann) joaca-n acest text rolul confesorului,
determinat si motivat de sfarsitul lui Alain. Un coleg de facultate, specia
list in literatura secolului 18, in Rousseau si epistolarul amoros (moduri
literare rescrise aici ironic si oniric), face o pledoarie pentru retragerea
comunad din practica scrisului. Specialistul l-a citit pe autorul de ,texte”
pe la debut, insa fird entuziasm. Acum autorul spune ca vine mai mult
spre public, unul mai restrans, oferindu- un text despre amorul expri
mat prin mailuri. Specialistul se amuza de asemenea ,modernizare”.
Autorul nu-i spune ci Dimov credea cd in dragoste convingi exagerand.
Ca si-n arta. Nu-i spune nici de structura textului, anticipata si teoretic.

Realitatea recompusi si judecata voluntar excesiv, e ireald, cel
putin asa au reactionat cititorii si criticii la boala descresterii lui
Marianne in trilogia inceputa cu Hotel Europa. Autorul se prezintd ca
realist obiectiv i nu intelege de ce nu e creditat. ,Nu pot s stiu cu preci
zie nici macar ce e in mintea personajelor, darmite in a cititorilor.” To-
tusi, cititorii trec adesea si peste stranietiti ca transformarea omului in
gandac (Kafka, fireste) sau, mai recent, in scroafa (1a o autoare franceza
nenumitd, de la editura comunad POL). Conditia impusa de cititori, elu-
data de autorul aflat in razboi estetic cu publicul, ar fi motivatia ca asta
se petrece doar in vis. I se pare cumplita trezirea din visul mottii in si-
criu. Iar sicrie transporta camionul bulgar. Paronime in limba romana,
scriu $i sicriu sunt aici i sinonime. Simularea si disimularea fac dialec-
tica intre autor si realitate. Despre Tvetan (cu T de la Tepeneag) citim:
,hu- cunosc decit foarte superficial habar nu am cine e in realitate a
cest camionagiu bulgar”. Acesta a cunoscut-o, mai exact a intalnit-o, i+
sotita de Beatrice, si pe pictorita Catherine ,foarte amatoare de partuze
asa i-a spus Bertrand mare specialist in chestiile astea”. Proiectul initial
e sabotat de alte ,fire” textuale. Tinta camionului, Ales, apoi Toulouse, in
Franta, e deturnata spre Italia. Autorul si-a propus sd scrie un text liber,
destinat a fi rescris de cititor, asadar ca s cum ar fi in spiritul si mai ales
in litera literaturii de Internet. Cartea-santier i s-a parut excesiva. Se te-
me cd va fi numita de unii ,cartea de prisos”. Aude siin metrou doi scrit
tori varstnici, obositi, cu memoria slabitd, fara chef de scris, discutand
despre scrierea cartii de prisos. Aceea a senectutii, probabil, in primul
rand.
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Scriitorul se indepdrteaza si totodata se apropie de cartile care
trec pe Internet, rescrise de oricine, acum, cand se intamplad o revenire
la oralitatea si colectivismul scrisului. Pentru cartea de acum are avant-
texte, scene, fragmente de structurat. Nemultumit de poliloghia de la or-
dinator, s-ar intoarce le fragmentele vechi scrise la masina de dactilogra
fiat. Scrie, retracteaza, noteaza o parte din ce-ar vrea sd steargd, reincepe
sd scrie, dar noteaza, intr-un mod de a face cu ochiul, ,Glumesc”, si con
tinud. Nu e mai totul o gluma? Alta decat a autorului Glumei, cehul ajuns
celebru la Paris, unde, va nota, azi nu mai ajunge nimeni celebru... Mai
in gluma, mai in serios, integreaza in poetica onirica proprie - comica
si ludica intr-un exces programat - literatura zilei. Scroafa Olivia, dintr-
un simulacru poematic, € aici ,,zeita amorului”. Timpul intrd in analogie
cu porcul, Olivia doar cu analogul francez, cochon. ,Te iubesc porceste”,
ii scrie autorul personajului sau Mailena intrun mail. Pastiseaza am-
biguu autoarea de mare succes la public, publicatd la editorul comun,
care a exploatat ipostaza ,porcirii” sau ,scrofirii”. Se revizuieste, cu
aceeasi ironie, trimitand la Pigeon vole, text scris in franceza si semnat
de dublul sau Ed Pastenague, legand francezul pigeon de englezul pig,
fapt ce i se pare potrivit acum, cu ideologia mondializirii, cu ,mondial¢
zarea cocinei”, a planetei, va sa zicd. Imposibilul a disparut, acum ,si
porcu’ poate zbura”. $i, atenuandu-si pesimismul enorm, isi sanctionez
za cu autoironie ,glumele mele in doi peri’. Fara punctuatie scrie acel
text poetic despre ,Olivia [care] e o scroafd gigantica pe tarmul marii”,
simuland asimilarea unui alt animal ravisant pentru noua proza si noii,
numerosii €i cititori. Visul, simulat si el programatic, nu ar impune, va
repeta, punctuatia. Constientizeaza, impreund cu cititorul siu, o
retorica funerard, adecvata apocalipsei lumii (literare nu mai putin),
notand ca ,scriu o sd rimeze tot mai mult cu sicriu”.

Cenzureaza textul trimis lui Marianne: Milena devine Milen,
scoate paginile unde transexualitatea textuald e imposibild, taie pasajele
,scabroase” cu Beatrice, deci toata partea eroticd, a camionagiului si a
autorului. Mai sterge din expresiile crude, din repetitii, pentru ca struc
tura muzicald agreata, aceea de fugd, sa nu ajunga similara bolero-ul lui
Ravel. Va cioparti sau, o spune el cu un termen erotico-psihanalitic re-
petat in Jliteraturd”, va castra textul. Intrun mail trimis M(a)ilenei de-
clara, preficut, ca nu s-a obisnuit cu stilul ei hiperbolic, care e de fapt
stilul sdu, al poeticii sale onirice, exagerarea fiind de altfel prevestita in
epigraful cartii, un citat oral (e epoca!) din L. Dimov. Pastiseaza o replica
intrata in cotidianul literar romanesc (din ironicul 1. L. Caragiale, alt
afin), prilej cu care spune ¢ a scris mereu pentru cititorii romani si se
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aseamana cu alt scriitor roman, mai vechi, care a asteptat cu Jiganiada
sa un timp indelungat ca sa fie bine citit. Scriitorii contemporani nu se
citesc, dar se pandesc sa afle cum sunt vazuti de cititorii obisnuiti sau
de critici. El citeste poezie, filozofie, nu romane. Textul de acum e citit
si de Milena, scriitoarea slovaca, nu de Mailena, dublul sau iesit din ordi
nator. Nu ni se spusese ca ea stie limba romana. Reprosul ei priveste,
superficial, personajele. Ar fi prea multe femei. Dar autorul recunoaste
altceva: prea mult sex. Exces de adaptare, exhibata, dar simulata.

Ti cere lui Marianne si citeasci aproape jumitate din ce-a scris,
pagini nenumerotate, adicd nestructurate. Dar ea abia daca ar citi
intregul, banuit o ,poliloghie, cum ai mai scris”, gasind cele doua titluri
ale textului ridicole. Nu e cititoarea ideala nici pentru autofictiunea la
moda. CaXantipa, il cearta pe socraticul autor (parand serios, dar pref:
candu-se a spune ci nu stie nimic din si despre literatura), ba ca textul
€ prea lung ori e neclar, ba ca abuzeaza de repetitii si mai ales nu ofera
incredere in a ilustra romanul ca arta a complexitatii, cum ar vrea
Kundera. Cand Marianne se decide sl citeascd, nu stie cum sa-1 nu-
measca: romanul sau textul si chiar ,aiureala”. Strivitor personaj-cititor
si-a lasat si lansat autorul in text. $i nici nu e pentru prima oard. Ma
rianne e durd, ca legea in codul juridic, dar totusi citeste literaturd, ro-
man, fictiune, mai usor decat scrie, pe cand autorul fictional scrie, cum
recunoaste, mai usor decat citeste. Relatia lor fizica lui ii ramane prefera
bild, daca nu o declara, poate, din conformism ,pervers”, sarcastic, fata
de romanul actual, mai ales francez - se stie ca tema dragostei este spe-
cialitatea romanului lor rafinat, moral, psihologic, fiziologic. Departarea
celor doi creste atunci cind scriitorul (constat: cel real la fel) se afld la
Bruxelles, unde sustine lecturi publice. Pe ea, distanta 0 micsoreaza,
apropierea o va face si se lungeasca, de parci ar fi intr-un pat al lui
Procust. O posibila aluzie exista la subiectul sau continutul romanului
Iui Camil Petrescu, Patul lui Procust, dar in legatura cu Milena.

Milena, romanciera slovaca publicata la Ed. Gallimard, scrie pen-
tru publicul larg, ea isi doreste multi cititori, ravneste moda zilei. O cu-
noscuse la un cocteil 1a premiul Femina. $i asta are un sens, pentru ca
doar totul semnifica, clar sau obscur, in text, in literatura. Cu ea vorbeste
lainceputla telefon, cain orice relatie ce se construieste. Nu e nici aces
ta mijlocul de comunicare potrivit pentru el. Pentru ca vrea sa vada
direct interlocutorul. Sa traiascd, chiar senzorial, realitatea. Milena este
un nume atribuit, nu real. Prilej sa se refere, nu doar o data, la numele
sau din acte, greu de pronuntat de francezi. Foarte disponibila erotic, ca
personajele din ,autofictiunile” la moda, cu care concureaza, Milena
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cumuleazi rolurile de personaj, autoare, naratoare. Situatie tipica in
poetica acestei proze. Restul difera. Milena ii citeste autorului din ro-
manul la care scrie. Intrebati daci s-a culcat cu Tarik, personajul ei, scrik
toarea spune ca autoarea nu, dar naratoarea da. Literatura e, fireste, mai
libera ca viata. Milena nu dispretuieste nici teoria literara. Nu pare insa
ca o frecventeaza, doar o tolereaza ca ascultatoare, nu ca cititoare.

Pe cand e-n impas cu scrisul din imaginatie, el merge cu Milena la
localul Georges et Rosie, unde danseazi. Tangou, pentru ca nu stie altceva.
Santelegem cd ramane la tangou doar pentru a conduce dansul, ca
metaford vanitoasd - disimulatd, revers la exibarea autoironica - pentru
literatura. Ea ar fi scris in Slovacia despre o carte, singura pe care b
nuieste cd a citit-o, a lui. Pe scena localului apare un arici, insotind-o,
dupa ce disparuse de acasi, pe Beatrice. Dar ce- cu ariciul? Tepeneag
lucreaza din totdeauna cu simboluri ermetice, nu cu simboluri sau ale-
gorii. Inchide astfel cuvintele in ele insele.

Dupa ,ultima noapte de dragoste la Paris” (aluzie posibila la titlul
unui roman de Camil Petrescu) a autorului cu Milena, ei se despart si
chiar se-ndepirteaza. Ea revine-n Slovacia, pentru editor si un bunic pe
moarte. In acest text, moartea e un soi de suprapersonaj care-si trimite
mesajele. El pleaca la New York. Cei doi isi trimit mail-uri. Ea apare
aprinsa erotic, dar si cuprinsad de zadarnicie, 1l viseaza pe el ca un fum
ce dispare. Textul acesta este atat de evident diseminat funerar. El, auto
rul, constata dedublarea ei: e apropiata in intimitate, dar indepartata in
public. Curand ea ii va cere sa traiasca clipa si cei doi se vor certa, sfar-
sind in a avea resentimente comune. Nelinistea lui e produsa de textul
pe care-l scrie. Se teme ca va iesi ,,ceva haotic si isteric”, neacceptat de
editori. (Intr-0 epocd mult mai putin publici, Tiganiada n-a ajuns nici
ea la cititori. Literaturiada aceasta apare aproape imediat dupa ce e ter-
minati, si inci in Romania...) Ti duce si el dorul, dar tot despre scrisul
chinuit, fara placere si siguranta, inapt de realism si psihologism, ii
vorbeste, in mail-uri, celei pe care 0 numeste acum Mailena si e recu-
noscuti drept un personaj ,nascut din mailurile vietii”. Ti scrie ci a vizut
un film 1n care se intampla doud crime pe un santier. Asadar, ca in pro-
priul text, rezumat, abisalizat. Stilul neglijent al mail-urilor e imprumu-
tat, cum noteaza, dupa pilda lui T. Mann, care a teoretizat ,imprumutul
cu scop superior”.

In fragmentele recunoscute ca fiind scrise anterior, fira punctua
tie, pentru ca visul nu e constrins gramatical, ci numai textual, literar,
estetic, apar doud personaje periferice social, dar centrale pentru litera
tura consumista actuald, mimata aici parodic. O prostituatd si un sofer
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se vor intdlni ca din intimplare. Pana atunci, viata lor e fixatd ca §i cum
ar fi personaje de telenovele. Nu-i putem pretinde acestei structuri tex-
tuale cronologie, logica realista.

Mai intai, copila Beatrice umbla la rau dupda melci. (Cunoscitorul
de literatura romana se poate gandi la un poem al lui Ion Barbu, unul
dintre proto-oniricii recunoscuti de Dimov; mai existd, am constatat, o
trimitere la un vers din Nastratin Hogea la Isarldk.) Fratele €i, Victor, se
afla prin preajma. Fata constatd cd un arici s-a pierdut sau a disparut.
Stim ca dimensiunea simbolica este eludatd in poetica onirica a autoru
lui. Dar totul se leaga sau, mai exact, se structureaza. Disparitia e liantul
textului. Disparitia aricilor e reluata intr-un nou fragment. Fragmentele
urmatoare sunt centrate pe fata pubera, ascultand pe cineva care vor-
beste o limba asemanadtoare cu rusa, ramanand fara Victor, care moare,
ajungand la mdtusa Nénette. Creste, € atrasa de sapatorii - de citit, ca re-
gula a lecturii, aici, in sens dublu, direct si metaforic - din fata unei I
brarii, in vitrina careia descopera si cartea lui Tepeneag, pe care nu stie
drept ce sa o ia, Prin gaura cheii. Devine dansatoare la bara, prostituata
vestita pentru vaginul greu penetrabil, care4i aduce necazuri, concedieri
(capteaza penisul...). De la Danet trece 1a Dan Tesson. Initialele le repeta
pe ale autorului! Secventa cu sapatorii se amesteca cu o alta privind ca
mionul aflat pe malul unui lac. O femeie de 24 de ani, nu stiu daci ea, e
lovitd de camionul bulgar. Intr-un local, Beatrice, cufundatin reverie,
vede animale, indeosebi broaste. (Tvetan vede serpi.) Violata de soferi
belgieni, devine dupd multd vreme penetrabild sexual, cu orgasm. Ia
trenul de la Narbonne la Ales.

Dupai ce, la Ales (localitate reald, foarte vizitatd, noi ne putem
gandi la sensul de ales), in Franta, petrec o noapte in hotel, Tvetan si
Beatrice (ea ,avea sanii ca niste pere zdravene tepeneag ere...”, Beatrice
c’est moi...) pornesc spre Italia, trecand printr-un tunel. Tot in tunel se
descoperise si autorul cu textul sau, la sfarsitul acestuia. Soferul bulgar
Tvetan plecase spre Ales, unde se va desfasura o cursa de camioane. El
nu va concura, doar va vorbi cu doi romani. Castigator al cursei va iesi
un sofer neamt. Putem citi prezentul si viitorul european in cheie po-
litica. Un fragment intoarce timpul intr-un cartier de vile din Bulgaria, la
Sofia, unde copilul Tvetan ii spune matusii Sonia cd va deveni sofer. E
mandru ci e sofer, asta isi dorise, ii spusese matusii ,ce-ai vrea sd invat
limba franceza si sa devin scriitor”? Nina, nevasta lui, isi giseste un
amant, pe romanul Vasile de la Zimnicea, localitate unde traieste mama
ei. Tatal lui Tvetan seamidna cu Putin si € banuit ca e agent KGB. Un prie
ten e suspectat cd a complotat pentru asasinarea Papei Paul al Il-lea.
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Tvetan transportd in camionul lui cosciuge. Bulgarul este soferul mortii.
Camionul ,funerar” circuld pe langa marea din care ies serpi mari cit va
lurile. Invitase-n liceu putind englezi, cit s-i foloseasci la drum. De la
o benzinarie o culege pe americanca Daisy. E si un exemplar erotic. Po-
seda un penis neobisnuit de mare iar marimea (ca si distanta, spatiul)
inseamna ceva in acest text. Cum sa citim ca penisul bulgarului nu are
loc in gura americancei? Poetica impune lectura de tip als ob, in care
personajele isi metonimizeaza obarsiile nationale. Dintr-un dialog cu
Daisy aflam cd Tvetan merge fird un scop sau o tinta clare, intr-o misi-
une secreta chiar lui insusi, plinuita de cineva important. Tinteste Mi
lano, ajunge in localitatea Narbonne, la lacul Garda. Numele acesta e si
unul care trimite la 0 miscare politica a extremei drepte romanesti. Ca
mionul traverseaza satul lui Mussolini. Bulgarul, insurat cu o romanca,
aminteste si numele Ceausescu, ca sa nu fie uitatd nici extrema stinga.
Uitatd de text, autor, cititor, pentru cd bulgarul, iar americanca inca si
mai si, habar nu are de politica.

Inaintea acestui ,roman”, asteptat de editor, autorul, cel real, a
scris articole critice, despre literatura din Franta. Adunate in volum cu
titlul Les frappes chirurgicales, ele n-au produs nimanui satisfactie. Fapt
previzibil, il va ldmuri tot aici. Articolele erau nepotrivite cu jeunismul”
literar francez, nici macar scrise de - amesteca precizia cu exagerarea —
un tandr, miacar francez, ci de un ,venetic”, varstnic, ramas fara critica,
chiar si fara traducitor: Alain (Paruit), bolnav de cancer, dispare pe par
cursul acestui text; sau in text. Un traducator care moare intr-un text pe
care ar fi urmat sa-l traducd ramane un personaj unic.

In critica sau in fictiune, autorul e neschimbat. Vorbeste cu un
scriitor slovac, Milen sau Milan, dar nu Kundera. Acesta, ajuns celebru la
Paris, nu mai e scriitor francofon, e francez. Ironizeaza repetat, am mai
spus, ideea lui M. Kundera dupa care ,Romanul e arta complexitatii.” lan
ras pe Beigbeder si Camille Laurens, cei ,mari” de azi. Imprumuti pe ju-
matate titlul cartii dupa M. Duras, detestata, calificata drept grotesca,
amatoare de tineri, care il sedusese si pe el cindva in vis, gasindu- si ro-
manele fird (sur)priza. Se-ntoarce si mentioneaza ca stie de filmul aces
tei scriitoare, calificata drept ,foarte importanta”, pe care insi - jucan
du-se cu adevirul si minciuna, copilareste, pentru a se acredita si nu dis-
credita - promite si o citeascd. Cum si nu cunoascd romanele pre-
cursoarei care a scris emancipandu-se literar inainte de actualele
Christine Angot, Camille Laurens, Justine Lévy? Literatura de azi , nici
glorioasd, nici rasplatita financiar, e ficutd mai ales de femei iar pe aceasta
din Franta o ironizeaza cu un vers din romanul Eminescu (numele ro-
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manesti fac parte din textul suspendat): ,Viitor de aur tara noastra are”.
E totodatd autoironic cu obsesiile sale de felul ,arta cu orice pret” ori
Lsupravietuirea prin opera”.

Rimane un scriitor in afara literaturii, a cursului ei istoric, chiar a
celui actual, opunandu-i o jucati comoditate, infirmitate si necunoas
tere de cititor (cu care se identifica antifrastic): ,degeabavreau eu si fac
pe postmodernul, adicd sa rescriu ceea ce s-a mai scris deja, sa-mi revizi
tez predecesorii, ca nu ma tin baierile”. Cauta paradoxul in ironie, prac
ticd asadar dubla ironie, ironia ironiei: n-a prea citit, poate fi de aceea
original, ,Un bosorog original”. Cand o tanara ii ofera locul in metrou,
facandu si se simta batran, constata agasat si nonsalant situatia. Tema
batranetii creatoare, nu biologice, devine mai pregnanta in Camionul
bulgar decat in carti anterioare. Autorul noteaza cid biatranetea este ,Un
subiect sensibil” (subiect in sensul de tema sau motiv, ca in poezia liri
cd), aparut ,pe nesimtite”. Traieste schimbarea in intoarcere, o continua,
dar nu eterna, ci finita, reintoarcere.

El, parand a le face pe plac francezilor, dar si romanilor, se nu-
meste autoironic ,tiranul de la Dundre”, ,scriitor de cai verzi pe pereti”,
un ,scarta scarta pe hartie niciodatd multumit’. E nemultumit de ce-a
scris chiar dupa cateva pagini, ,cam farda haz Bat apa-n piud...” Vorbeste
despre limba in care scrie romanul, romana, si se aratd nemultumit de
cititorii din Romania, dar si de cei din Franta. Crede in improvizatie si
chiar intr-un fel de simplitate, uimindu-se a nu fi descoperita. ,Scrisul e
un santier sub cerul liber...” Improvizat, nedefinitivat, ,Scrisul e ca un
monolog tacut si ezitant, ba chiar usor balbait.” Polemic si fata de roma
nul de idei, noteaza ca ,ideile sunt ca vrabiile”. Ale lui devin personaje
venind spre autor mai curand nechemate, obsesive.

Noul ,text” al lui D. Tepeneag, Camionul bulgar, nu e ,cartea de
prisos”, despre care, preficut, vorbeste chiar ea. E necesard, ca si nu
spun ci e un avertisment, o carte (pre)vizionari. Insi calitatea ei dintai,
una neobisnuitd, izolandwl fericit pe acest scriitor singular, este literara,
esteticd. E un hipertext, derivat, prin programare onirica, estetica, struc
turald, dintr-un hipotext mitic (Osiris), ca Ulise de Joyce, dar mult mai
concentrat, in jurul sau imprejurul mitului osiric, subversionat, luat in
raspar. Subiectul, zis, de catre criticii formalisti, si fabuld, chiar fabula
este, una lucid-onirica, (di)simulata, ludica si (de aceea) grava, despre
prezentul si, poate, viitorul omului ajuns intr-un tunel al existentei.
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CnH2n+ 1 OH
dublu rafinat

Ion Muresan
cartea Alcool
Editura Charmides, 2010

Rasfatat de muze, de prieteni, de cititori, de critici (nu si de Nicolae
Manolescu, care in Istoria sa ii acorda cele mai putine randuri dintre optze-
cisti), lon Muregan este si va ramane poetul ,for ever”, dupa formula ,Ve-
trei”. Parcimonios cu propria creatie pana la limita indiferentei, lon Mure-
san face parte din extrem de rara stirpe a poetilor discreti care, desi super
invitat si participant Ia tot felul de concursuri si festivaluri scriitoricesti, ed
torial nu s-a grabit niciodatd, considerand, pe buna dreptate, ca si in litera
tura calitatea si nu cantitatea trebuie sa primeze . Constient de valoarea sa,
Muresan lasi impresia unui risipitor prea putin interesat de viitorul
poeziei sale, desi s-ar putea s fie o strategie de marketing bine aleasa, cici
posteritatea ii face copios cu ochiul, iar poetul, cosexr cum e din fire, nu rad
mane indiferent flirtului cu viitorul.

Prezenta sa proteica la orice condlav poetic este plind de sarm si
culoare (desi, trebuie s-0 recunoastem, o teatralitate in exces il
pandeste) si aceasta deoarece omul se confunda cu poetul iar poetul cu
omul, marca Muri, eticheta de firma , comercializata, dar si mimata si
invidiata (uneori chiar contestatd) de neputinciosi ai bucuriei si frus-
trati ai spir(i)tului, de grafomani searbezi sau antialcoolici refulati.

Poet adevirat, Ion Muresan este un virtuos care stie ce-i pacatul si
un pacdatos care stie ce- virtutea, ambele stari fiind trdite pana la risi-
pirea de sine si fatd de ceilalti, cu voluptate si virtuozitate , in poemele
sale, asa cum o face si in recenta cartea Alcool, volum aparut dupa
foarte multi ani de la precedentul Poemul care nu poate fi inteles.

Nominalizata, pe buna dreptate, ca si cartea de poezie a anului
2010, cartea Alcool este/ ar trebui si fie interzisa minorilor (vorba vine)
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dar si majorilor simandicosi, care nu sunt in stare / nu pot,/ nu vor a se
bucura de starile euforice ale C H, . OHui, i poate tocmai de aceea

imi imaginez comercializarea ei insotitd de un pahar cu votca stimula
tor (ala Dinescu!) pentru a introduce mai usor sfiosul si pudicul cititor
in universul straniu de frumos si tumultuos al cartii. Nu mi-l pot inchi
pui pe scribul-poet Muresan fiard a-mi aminti cunoscutele versuri baco-
viene ,ca Edgar Poe md reintorc spre casd / ori ca Verlaine, topit de
bauturd’, desi, atentie!, nu de putine ori alcoolul si urmarile sale sunt
doar pretexte pentru plonjarea actantului in texte/ lumi, altele decat
cele reale, incarcate si aureolate de semne si alegorii, invocatii si impre-
catii, fabulatii si elevatii, si toate pe un fundal cenusiu, extrem de ce
nusiu, de lumpenproletariat decrepit si (de)cazut in patimi si vicii care
isi au propriile semnificatii si unice explicatii in haurile unui pahar cu
votca degustat intr-0o spelunca sau birt de cartier, ori intr-0 carciuma
muncitoreasca (,la birtul ,,Broasca Verde”, cam spune undeva, ori la
carciuma Europa, cam marturiseste in Poemul care nu poate fi inte-
les).

Muresan este postmodernul/contemporanul nostru Dimitrie
Stelaru, sau, de ce nu, Virgil Mazilescu sau Nichita Stinescu, Mariana Ma
rin sau Teodor Pica ( dar si atitia alti condamnati ai licorii bahice ) care,
dupai citeva pahare de bautura din acelea,, urdt mirositoare” (si fie cla-
sica votca Saniuta!?), alaturi de vreun Marmeladov parfumat se lasi co-
tropit / dominat de revelatiile epifanofore ale lichidului parsiv, stimula
tor de himere si viziuni, incitator de anamneze si imagerii luxuriante,
intr-o demonstratie originala a ravasirii de sine si pentru sine, relevand,
contra reclamei, ca alcoolul nu dauneaza chiar atat de grav sanatitii
(creatiei) si nu este numai pentru cei puternici, ci si pentru slabi si damr
nati, visatori si inocenti, resemnati si marginalizati, pe caredi tanguie
amarnic si patimas, ca in aceste deja clasicizate versuri:"Vai, sdracii, vai,
sdaracii alcoolici / cum nu le spune lor nimeni o vorbd bund!/ Dar mai
ales, mai ales dimineata cand merg ddtindndu-se / pe langd ziduri /
st uneori cad in genunchi §i-s ca niste litere / scrise de un scolar stan-
gaci’.

Ori, asemenea viziuni, ca si atatea altele din volum, nu pot fi inte-
lese sau decriptate decat in conditiile in care fiecare dintre noi am trait/
trdim asemenea stiri unice prin grandoarea si nimicnicia lor, maretia si
evaziunea lor, adevirate alchimii ale betiei pe cat de controlate pe atat
de nevinovate, cici simpaticul nostru cetitean turmentat, in numele
poeziei si al adevirului, spune tot si de toate, viseaza bonom si alergic,
gandeste sapiential si vietuieste visceral, celebrand starea si mai putin
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licoarea, paharul dar si mai mult harul de a poetiza acele clipe cetoase,
confuze, abulice, tulburi, mahmure, culmea, tocmai ele datitoare de
inspiratie si elevatie. De fapt, Muri demonstreazi ceea ce nu mai era de
demonstrat, si anume faptul cd din betie te poti trezi dar din Poezie
niciodatd, si aceasta deoarece, spune el platonician, , Carciumile de aici,
de pe pdmdnt, nu-s decdt umbre palide ale cdrciumii unice din ceruri,
cdrciuma aceea rezematd cu un pervete de peretele Raiului’.

Veritabil ,inginer al sufletelor” decizute in patima mescalinei
autohtone, poetul practica bonom sila foc continuu o siderurgie perso-
nald si originald a artei de a cocheta cu apa sfintita, ea fiind aceea care
exultantd, deschizandu-i drumuri, pavate cu mai multe sau mai putine
pahare, spre paradisurile simulate ori infernurile eterate ale unei Utopii
numai de el stiute si numai de el muncite cu truda condeierului cu har.

Trebuie sa recunoastem, totusi, ca volumul este inegal valoric (ca
orice carte mare de poezie ), cu bijuterii de o inegalabila frumusete,
cum sunt superbele poeme Ci eu singur sub pamdnt (cel mai tare din
volum ), Poem de dragoste, Poemul alcoolicilor, Poem ocazional, Aco-
perisul, Inviere (cu un final splendid, ,furnici de foc peste furnici de
roud. / Si El a fost, n-am umbrd de-ndoiald: / venind spre noi a zis doar
~Pacevouad!l’. / lar cerul tremura, ca o petalda’.), dar si redundante uimi-
toare la un poet cu pretentii, cum ar fi Bataia, Amantul batrdn §i tand-
ra doamnd, partial Intoarcerea fiului risipitor; care obosesc prin ima-
gini stufoase si excese evenimentiale.

La sfarsitul lecturii ai bucuria de a te trezi usor turmentat din disti
leria liricd si etilica oferitd cu generozitate de Ion Muresan, dar si cu o
senzatie de sefe care, musai, trebuie astamparatd, vorba poetului, cu un
aperitiv Tismana ori un lichior Primula. Unde? La prima carciuma din
colt, nu inainte de a constata cd acest volum, dupa opinia mea, nu depa
seste valoric Cartea de iarnd din 1981, dar nici Poemul care nu poate

fiingeles din 1993.
Si totusi cartea Alcool imi este cea mai draga. Prietenii stiu de ce.
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Tragedia Germaniei
1914 - 1945

de Lucian Boia

LUCIAN
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TRAGEDIA GERMAMNIEI
1914~ 1945
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Ne-am obisnuit deja ca fiecare carte a
profesorului bucurestean Lucian Boia sa so-
cheze. Inceputul a fost ficutin anul 1997, a-
tunci cand la Editura Humanitas apirea Isto-
rie si mitin constiinfa romdneascd, lucrare
ce punea in discutie o seami de lucruri so-
cotite sacrosancte referitoare la istoria na-
tionald. Istorie si mit in constiinfa romd-
neascd a insemnat un bestseller, a fost reti-
paritd de atunci de vreo cateva ori - cel mai
recent in vara anului 2010 - lucru extrem
de rar in cazul unei cirti de stiintd. Cartea a
fost surprinzitor de bine primita de analistii
politici, de criticii literari, de politicieni,

entuziasmul fiind insd mult mai sciazut in
randul istoricilor profesionisti. I s-a reprosat
profesorului Boia cd, in marea majoritate a
afirmatiilor sale atit de iconoclaste, face
abstractie de exact ceea ce fundamenteaza
stiinta istorica - documentul si coroborarea
documentelor - ci mai curnd literaturizea-
za in dorinta de a proceda la demitizare, de-
citargumenteaza cu documente. S-a declan-
sat atunci un mic razboi al scolilor istorice.
Mai exact spus, intre unii istorici clujeni si
mai tinerii discipoli ai lui Lucian Boia au in-
tervenit o anume riceald, chiar o disputi.
Lucian Boia a tacut, adept fiind, probabil, al
zicerii lui Flaubert, Jamais i€pondre. Un is-
toric clujean de exceptie, pe nume Ioan-
Aurel Pop, ascris o carte-replicd, o carte in
oglindd, in care demonta argumentatia pro-
fesorului bucurestean.

Lucian Boia si-a continuat opera de de-
mitizare, a extins-o dincolo de fruntariile is-
toriei ori, mai corect spus, istoriografiei ro-
manesti,a abordat teme diverse, in cirti ce s-
au randuit destul de repede in seria de autor
gizduiti de editura Humanitas. in aceeasi
serie a apdrut recent Tiagedia Germaniei
1914-1945. Intrun cuvant adresat cititoru-
lui, Lucian Boia scrie: Nu trebuie cautat in
cele ce urmeazd un studiu erudit §i nici o
sintezd cuprinzdtoare. Este un eseu, cu
punctde plecare in lucrdri si interpretdri re-
cente. Scenariul propus de autor sustine o
tezd. aceea potrivit cdreia derapajul nazist
nu poate fi imputat unei predispozitii ger-
mane, ci se prezintd ca rezultat al unei tra-
gice tnlanjuiri de evenimente.

Despre ce este de fapt vorba? In mintea
celor mai multora dintre noi persistd ideea
cd Germaniei 1i sunt imputabile cele doud
mari conflagratii mondiale. Germaniei, au-
toritarismului, militarismului, nationalismu-
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lui si tentatiei sale expansioniste. Da, pare sa
spund in cartea sa, profesorul Boia, Germa-
nia s-a caracterizat si prin autoritarism, si
prin militarism, si prin nationalism, si prin
tendinte expansioniste. Dar aceste caracte-
ristici nu i-au fost proprii numai ei. Ci si
Serbiei, al cdrei rol nu trebuie neglijat atunci
cand discutim despre Primul Razboi Mon-
dial, dar si Frantei, al cirei loc iar nu trebuie
uitat atunci cand cautam radacinile si cau-
zele ambelor mari conflagratii mondiale.

Ne amintim cu totii de atentatul de la
Sarajevo. De asasinarea arhi-ducelui Franz
Ferdinand, mostenitorul tronului Austro-
Ungariei. Am vazut citeva filme romantice
pe aceastd temd. Acest asasinat este socotit
de mentalul colectiv drept motivul de-
dangirii Primului Rizboi Mondial. Mai de-
grabd, a fostvorba despre un pretext. Dar ni-
meni nu poate spune cd, daca tanarul
anarhist Gavrilo Princip nu ar fi savarsit
crima in cauzi, nu sar fi gasit un alt pretext
pentru inceputul razboiului. Germania sa
aliturat Austro-Ungariei, Imperiul austro-
ungar a disparut la finele razboiului, asa
incit Germania a trebuit si pliteasca sin-
gura pretul. Situatia, in vremea premerga-
toare declangirii in august 1914 a primei
conflagratii mondiale, era extrem de tensio-
natd, mai marii Europei au cam pierdut con-
trolul, iar cind razboiul a devenit realitate
nu au mai putut decat sa regrete cd s-a ajuns
aici. Adicd la razboi.

Multe dintre capitolele cartii profesoru-
Iui Lucian Boia limuresc modul in care sa
ajuns larazboi. Asa dupd cum spuneam, pro-
fesorul Boia admite ca Germania a fost nati-
onalistd, nu tocmai democraticd, expansio-
nistd, a cunoscut pusee de antisemitism si
inainte de venirea la putere a lui Hitler, desi
au existat perioade cand aceeasi Germanie
a fost mai tolerantd cu evreii decat alte tari
europene. O dovedeste numairul de casi
torii dintre germani si evrei Dar nu doar
Germania a fost astfel. Si Serbia, din care
provenea Gavrilo Princip, era extrem de na-
tionalistd, de tentata spre razboi, spune pro-
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fesorul Boia. Nationalismul sirb se va mani-
festa infioritor inca o datd in tragedia iugos-
lava din anii ‘90. Iar Germania a pierdut pe
neasteptate razboiul. Tratatul de la Versailles
stipula faptul cd Germania si aliatele sale
sunt singurele vinovate de rizboiul de agre-
siune pe care il declansasera si unicele vino-
vate de toate pierderile suferite de statele
aliate. Reprezentantii Germaniei au semnat
Tratatul fara si isidea seama cd semneazaun
act de capitulare neconditionatd. Iar cum
Austro-Ungaria disparuse iar celelalte tari
aliate Germaniei insemnau o cantitate negli-
jabila, Germaniei i-a revenit intreaga notd de
plati. Ea trebuia sd suporte in totalitate po-
vard morald si materiald. Ea ar fi urmat sa pla-
teasca daune panain 1988. A si plitit destuld
vreme. Or, aceasta lipsd de generozitate fata
de 1nvinsi, recunoscutd recent de presedin-
tele Frantei, Nicolas Sarkozy, s-a aflat, in opi-
nia multor istorici - si inteleg cd si in cea a
Iui Incian Boia - la originea celui de-al Doi-
lea Razboi Mondial.

Venirea lui Hitler la putere, in conditiile
cunoscute, a accentuat aceste premise. Au
urmat al Doilea Rizboi Mondial, marele de-
zastru reprezentat de acesta si procesul de
Ia Niirnberg. Despre care jardsi stim multe
din carti si din filme. Stim multe si despre
Tribunalul International ce l-a judecat. Dar
care - subliniazi profesorul Boia - era alcd
tuit doar din reprezentantii statelor belige-
rante invingdtoare. Germania gi-a asumat
vinile. Si-a asumat Holocaustul. Stim, de ase-
menea, cd negarea acestuia e socotitd delict
federal si se pedepseste aspru. Vinile Ger-
maniei sunt reale. Dar din ele sa ndscut tra-
gedia Germaniei.

Ce vrea sa demonstreze, la urma urmei,
cartea Tragedia Germaniei? Ca la scara
marii istorii totul este relativ. Nefiind istoric
de profesie, nu as risca s spun dacd Lucian
Boia are dreptate sau nu. Singurul lucru pe
care mil ingidui sal afirm e ca aceasta re-
centd carte a profesorului bucurestean m-a
pus pe ganduri. Asta insemnand ci ea si-a a-
tins scopul.




Frania, hegemonie
sau declin?
de Lucian Boia

LUCIAN
BOIA
FRANTA,

HEGEMONIE

SAU DECLIN?

in secolul al XIX lea, cind ascensiunea
Germaniei si expansiunea anglo-saxond
semnalau deja cd Franta se afld pe punctul
de a-si pierde pozitia privilegiata, de vioara
intdi in Europa, romancierul rus FM.
Dostoievski edicta ca civilizatia francezd
a murit, nu mai are nimic de spus. Cand
in 1969, Charles De Gaulle pirisea pute-
rea si Palatul Elysée, dupa ce toate indiciile
ardtau cd supravietuise contestirilor din
mai 1968, un alt romancier, Emile Ajar
(Romain Gary) afirma ci tara Generalului
a fost facutd tanddri, ca o alta i-a luat locul
si ci ea se numeste mini-France. 1La 21
noiembrie 2007, un ziarist american,
Donald Morrison, publica in Zime un arti-
col cu un titlu socant - The Death of the
French Culture. Citeva zile mai incolo,
intrun articol in realitate foarte putin
replicd, francezul Antoine Compagnon 1i
dadea mai curand dreptate gazetarului de
peste Ocean, subliniid ci Frantei ii sunt
foarte putin la indemana inclinatiile prag-
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matice, sacrificate de dragul obsesiei
grandorii. Argumentatiile extinse ale ce-
lor doi vor reprezenta punctul de plecare
pentru o carte aparutd in Franta in 2008 si
in traducere romaneascd in anul 2010 la
Editura Art. Franta merge prost, Franta
cade (La France qui tombe este titlul unei
cirti scrisa de Nicolas Baverez), a apdrut o
maladie specificd locuitorilor Hexagonu-
lui - nefericirea francezda-, au aparut si
declinologii _sau_declinistii practicanti si
experti ai dedinismului.

De fapt, de la ce porneste totul? De la
credinta cd a existat candva, in istoria o-
menirii, a Lumii - vom vedea ¢4, mai exact
spus, a Europei - o perioada destul de
lungd cind s-a manifestat o hegemonie
franceza, cd ea e de domeniul trecutului si
cd Franta se afla azi pe marginea pra-
pastiei. Asa sa fie oare? - se intreabd in
cartea sa Frania, hegemonie sau declin?
(Editura Humanitas, Bucuresti, 2010) pro-
fesorul Lucian Boia, € justificati o atare
credintd ori e vorba despre niste simple
mituri, de ceea ce s-ar putea numi o purd
alegorie mitologicd. Chestiunea e ci
miturile nu sunt chiar aga de simple toc-
mai fiindcd mitologiei 1i este extrem de
draga absenta nuantelor. Istoria reaidi este
infinit mai complicatd, ne spune autorul
cirtii, si tocmai de aceea ne invitd ca in
cele 230 de pagini ale volumului aparut
mai intdi in Franta (Les Belles Lettres,
2009) sd facem apel la istorie deoarece ea
nu cunoaste nici interpretdri exhaustive,
nici rdaspunsuri definitive.

A existat, admite Lucian Boia, o
perioada cand Franta a fost cel mai mare
membru al familiei europene. Cand cres-
terea demograficd net superioara celorlal-
tor tari din Europa occidentala i-a asigurat
si ea, printre altele, o atare superioritate.
Cand mai curind masivitatea si nu moder-
nitatea i-au garantat Frantei suprematia.
Cand Statul francez era extrem de puter-
nic. Pe vremea cind era atat de puternici,
Franta a fost preocupati sa isi asigure he-
gemonia europeani. Inci din secolele al
XVII lea si al XVIII lea, aratd Lucian Boia,
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intre Lume si Europa, Franta si-a aritat
preferinta pentru Europa. Francezii nu au
fost preocupati de popularea Americii, iar
in 1763, renuntind la Canada, ei abando-
nau o comunitate de 60.000 de suflete.
Asta inseamnad, in termenii de azi, ca pen-
tru Franta nu a contat mondializarea,
ceea ce a reprezentat, tot din perspectiva
prezentului nostru, o mare eroare. Din se-
colul al XVII lea, cind franceza clasica e
prima etapd a francezei moderne, limba
joaca un rol extrem de important in asig-
urarea proiectului hegemonic al Frantei.
Numai ca avantul american va afecta si
ponderea europeand a francezei. Pro-
fesorul Boia aratd limpede ca daca limba
francezd nu mai are importanta avutd in
perioadele anterioare, lucrul acesta nu se
datoreazda Angliei ci Americii, respectiv
Statelor Unite.

Economia franceza nu sa sincronizat
multd vreme cu tendintele de moderni-
zare. Eroare strategicd fatala. Franta a mi-
zat mai mult pe agricultura si i-a fost greu
mai apoi sd recupereze decalajul tehno-
logic. Recuperarea a costat-o timp si bani.
Franta a neglijat si importanta comunica-
tiilor. A comunicatiilor pe calea feratd, a
celor rutiere, dar si a comunicatiilor tele-
fonice. Si din nou recuperarea a fost difi-
cila, presupunind un pret deloc mic. De-
a lungul secolului al XIX-lea si in prima
parte a secolului al XXdea, Franta a izbutit
sd 1si apere valorile, chiar suprematia eu-
ropeand a limbii si a culturii francezd. Lu-
cru oarecum surprinzator pentru o tarda a
cdrei putere globald a scizut treptat. Ora
exacta a culturii europene sa dat multa
vreme incd in secolul al XX-lea de la Paris,
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in cjuda slidbirii continue a fortei franceze
in alte domenii. In cei 30 de ani gloriosi ai
lui de Gaulle, Franta a avut strilucire, a in-
cercat o politicd proprie, a refuzat domi-
natia americand nu fiindca Generalul ar fi
fost antiamerican, ci fiindca ii displaceau
tendintele hegemonice ale Statelor Unite.
Cartea profesorului Lucian Boia oferd o
extrem de interesantd evaluare a ceea ce
fost bun in politica lui de Gaulle si a ceea
ce a fost mai putin inspirat. De asemenea,
lucrarea face numeroase referiri la felul in
care Franta s-a raportat de-a lungul seco-
lelor 1a Romania, explicind convingitor,
printre altele, si ratiunile in virtutea caro-
ra Generalul a venit in 1968 la Bucuresti,
crezand in detasarea de Moscova a lui Ni-
colae Ceausescu si dorind sa o stimuleze.
Lucian Boia comenteaza si analizeaza ce s-
a intamplat cu Franta si in deceniile ce au
urmat, in vremea presedintilor Georges
Pompidou, Valéry Giscard D'Estaing,
Mitterrand si acum Nicolas Sarkozy.

Lucian Boia face in cartea sa o lunga si
convingidtoare intoarcere in istorie.
Demers ce ii serveste la tragereaunei con-
cluzii. $i anume ca e catse poate de fals si
vorbesti la modul categoric despre dedinul
Frantei. E adevirat, influenta Hexagonu-
lui a scazut, pozitiile extraeuropene fer-
me ii lipsesc, dar identitatea franceza e
incad sinatoasd. Importanta Frantei nu tre-
buie supraevaluatd. Dar nici minimaliza-
rea ei, semnarea chiar a certificatului de
deces al culturii franceze nu sunt indrep-
tatite. Viziunea catastrofica nu e pe placul
cercetdtorului roman, cidruia ii displace
deopotriva excesul de optimism. Dreapta
misurd pare a fi cea mai indicati.
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Kocsis Francisko

Zborul pasarii

zborul pasdrii ma dispera, imi reteaza brusc
imboldul launtric de a imagina
departdri cu peisaje splendid retusate de o mana translucida

de zeu,
urletul bate in tobele sangelui ritmuri delirante, allegro furioso,
radarele fiintei detuna in simturi si-mi zapacesc codul de orientare,
instinctele dicteaza alte etaloane de valoare, cici
legile se schimba dupa capricii vesnic straine firii mele de om
educat in toleranta de propria fire sperietor de-ngiduitoare;

increderea pasirii in propriile aripi ma intriga,

nebuna nu intelege ca-i scapatd din colivie,

ca are picioarele legate laolaltd c-o sfoara aurie si ca nu cerul e

hotarul barat cu drugi de stele,

istovitorul efort de evadare se va frange cand va-ncerca

sd se-aseze pe-un ram si nu se va putea tine-n echilibru dupa
aventura

obositoare in tarie, cind va trebui din nou sa se ridice-n aerul

ranforsat de adieri mangaioase, dar jucausele pale

i se vor parea mai biciuitoare, ii vor strange

inima intr-un spargator de nuci;

nimic nu se compara insd cu ceea ce dobandesti cu sufletul,
cu zborul,
eclectica uvertura a senzatiilor te-nalta deasupra clipei,

stau cuprins de siderantul ecleraj al orelor de seara,
71




Kocsis Francisko

urmaresc pasarea ce stiu ca se va prabusi fara scipare, undeva,
candva,

frisonul absurd de a-ti invinge conditia face parte din viata, stiu ca

oracolele sunt adeseori intelese gresit, dar nimic nu ma opreste
sa cred

cd anomica realitate se poate ordona c-o reverie:

asta sunt eu - cel ce-si imagineaza cu obstinatie o pasare
evadand din colivie.*

Pietre albe

In verdele proaspit, albul stralucitor al pietrelor de hotar recent

date cu var de batranii ce si-au redobandit pamanturile pe care nu
le pot munci

si odatd cu ele si vechile neintelegeri, certuri provocate

de locul si litimea razoarelor care delimiteaza un ogor de altul,
mejdina

de care nu tin seama nici melcii, nici lacustele, nici urmasii,

mai ales ei nu stiu la ce le-ar folosi pamantul aflat la distanta mare

de apartamentele lor de beton, copiii fostilor navetisti

nu mai aud chemarea, pentru ei glasul pamantului e literatura

de-a dreptul suprarealista, snur de aur pentru itari peticiti -

ei nu mai vad iarba, cerul, pasdarea cu propriile cuvinte si simturi,

retezarea bruscd a originii i-a aruncat in deriva citadina,

curentul 1i poartd spre periferii sordide,

strdini in propria lor identitate;

Soli Deo gloria - canta vantul prin iarba care noaptea
se transforma intr-un lac negru in care licuricii imperecheati

* Poemul e un acrostih scris in 1989, la aflarea vestii ca la 2 martie 1989 Liviu Babes s-a
autoincendiat pe partia Bradu din Poiana Brasov, recurgand la disperatul gest comis si de Jan
Palach la 16 ianuarie 1969, in Piata Vencel din Praga, infisurat in drapelul national ceh, in
semn de protest impotriva represiunii trupelor sovietice, de ungurul Bauer Sandor, care si-a
dat foc pe scirile Muzeului National din Budapesta la 20 ianuarie 1969, de Moyses Mirton in
fata sediului din Brasov al Partidului Comunist Roman in 13 februarie 1970. Violenta gestu-
lui si mesajul pe care l-a transmis (scris pe o pancarti: ,Stop Morder! Brasov = Auschwitz”) s-
au trecut sub tidcere. Poezia a fost trimisd la vremea scrierii ei la revistele Luceafdrul si
Orizont, fara a fi insa publicata. Nu cred ca au descoperit rebusul (in acest caz le sunt
recunoscator redactorilor), pur si simplu, cred cda nu le-a plicut. Aceasta este o variantda
revazutd, in care unele locuri comune le-am schimbat cu altele, insd poemul in intregul siu
n-a suferit schimbari radicale.
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ard ca niste ruguri minuscule aprinse din doua parti,
nu ma ating cu vorbe seci de imagini mai expresive decit cuvantul,
bezna atat de compacta ca produce ecou
intoarce in chip de refren sunetul bricolat de departari,
cuvintele sunt unicul mod de existenta la care am acces
cu toata fibra,
numai cu ele imi pot zugravi chipul launtric
imbracat in Iut,

homo pars naturae - batranii copii asculta povestile pamantului,
s-au copt roscovele de aur in paradisul inchipuirii,
Dumnezeu ii atinge pe rand cu degetul sfant si le sopteste:

»copilule, dragule, vino acasa”, iar ei pleaca
sa ducia aceeasi viata randuita dupa alte legi sub pamant,

pietrele albe nu-i insotesc pand dincolo, raman pe riazoarele
disputate

de generatii intregi plecate la treburi mai durabile,

urmasgii le vor abandona in iarba anilor viitori

si ele se vor ingropa in pamant sa tina locul insemnat pe dedesubt,

pamantul care nu-i apartine nimanui e orfan ca un copil

lipsit de aparare si de limba materna.

Noapte

E noapte, aprinde un muc de lumanare, o lampa, orice,
ca sa ne vedem, sd nu orbecdim cu simtul tactil strigand
innebunit de neputinta de a recunoaste imaginea
chipului tau in lipsa semnelor particulare,

starneste un vartej de lumina imprejur

ca sda ne amintim in amanunt de toate vietile trecute,

sa evocam peisaje in care se intrepatrund lumi

in care strigoii de praf stelar riticesc in chip de comete
prevestitoare de evenimente apocaliptice,

scapdra ca ideea in strafundul fiintei

si lumineazi-ti chipul adevdrat cu care vei sta

in haloul luminat de cuvantul ultim

care inchide lumea -
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da-ti foc pe dinlduntru de parca ai regrupa

stelele din univers dupa nemaipomenite reguli de stralucire,
initiazd o splendida confluenta de energii

ce-si asteaptd incandescenta,

€ noapte, esti aproape, respiratia ca o adiere de evantai
ciupeste celulele fetei din ce in ce mai tare,

inainte de atingere pune-ti toate simturile

pe frecventa maxima de viata, sa detune

crevasele nervilor indelung amortiti;

deasupra cerul atirna ca o lespede de diorit cu fisuri luminoase,
poteci de calatorie a furtunii spre marginile aparent linistite

ale refugiului unde astept ca dupa vecie

reconectarea la viata.

Noapte la Rizboieni!

Liziera noptii vibreaza de suierul unor locomotive indepartate
asteptate de prea multda vreme in gara in care stau imbulziti
oameni obositi,

plecati de multd vreme de-acasa, transpirati, mirosind a nervi si
neputintad,

nu scapdard nici un semnal luminos, pare cad timpul a virat

pe o linie moartd, toate difuzoarele au amutit

si ceasurile au luat-o razna ori s-au oprit de parcd noaptea aceasta
de Joia Mare

ar fi stricat randuiala negresit austera a firii,

chiar paream captivi intr-o gaura neagra in care legile fizicii
exclud deplasiri radiale -

sala de asteptare luminata de douad tuburi de neon aproape negre
duhnea a picioare transpirate si rasuflari grele,

Ioan dormea, Luca sfordia usor 1anga Matei, iar Petru visa

ca si-a luat inima-n dinti si umblad pe ape ca pe nisipul pustiei,
chipul ii era scaldat intr-o lumina de icoana bizantina,

1. Gara din Razboieni apare in poezia maghiarilor transilvaneni ca un loc fatal, locul in care
esti condamnat sa astepti legatura spre Cluj, de cele mai multe ori in intarziere, un loc sor-
did in care noptile de asteptare se dilatd monstruos si te catapulteaza in spatiul fantasmatic
al alegoriilor cosmogonice.
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Dsida? dormea si el, inima bolnava ii zvicnea cu putere,

tampla i se invinetise, buzele uscate pareau acoperite de o folie
de azbest, chipul fragil de copil speriat se crispa si proiecta

in afara cosmarul pe care nici la trezie nu-l putea alunga,

Sz6cs Géza® il veghea picotind cu pleoape grele

si-i aparea in flash-urile de vis un pod peste Somes, noaptea tarziu,
cand se furisa sa arunce in apa vocea iubitei

captiva pe o banda de magnetofon,

dar sirea din somn inainte de a putea duce la bun capit

gestul irevocabil si-si ducea automat mana

la captuseala cu cusatura desficuta - banda nu mai era acolo,

0 aruncase, precis, intr-un alt vis - cu siguranta

in apa aceea numita Somes, pentru ca alta nu visa,

vocea Ofeliei aceleia se aude noaptea din ape, o voce calmai

de fiinta care-si accepta destinul, o adevarata Lady Destiny -

mai era captiv in noaptea aceea $i un personaj hieratic,

blocat in aceasta gara aflatd la cincizeci de ani lumind de Cluj,

se plimba lunatic pe peroanele pustii,

de la lampile palide pantalonii de piele prindeau un luciu metalic,
te asteptai din clipa-n clipa ca bezna dintre coloane si-i reteze
picioarele si sa se prabuseasca intr-o baltd de sange,

sedeam pe bordura de bazalt a peronului si fumam,
fiinte marunte de furisau dintr-o fasie de umbra in alta,
poate erau fantomele din grotele pamantului, dependente si ele

2. Poemul Joia Mare a lui Dsida Jend: N-a sosit legdtura. Au anuntat sase/ ore de intdrziere,
st-am stat sase ore/ in intuneric, in Joia Mare,/ in sala de asteptare din Rdzboieni./ Trupul
mi-era frant, iar sufletul greu,/ precum al celui pornit pe-ntuneric pe-un tainic drum,/ la
soapta stelelor, pe un pamant fatal,/ fugind de destin, totusi in fatd cu destinul,/ cu nervi
delicati simtindu-i de departe/ pe dusmanii ce i se furiseazd pe urme./ Locomotive pufdiau
dincolo de ferestre,/ fumul dens m-a izbit peste fatd/ ca o colosald aripa de liliac. M-a
cuprins/ o spaimd surdd, groazd animalicd profundd./ Am privit imprejur: mi-ar fi pldacut
sd schimb/ cdteva cuvinte cu oameni de incredere si buni,/ dar era o noapte jilavd cu
beznd rece,/ Petru dormea, Ioan dormea, lacob/ dormea, Matei dormea, toti dormeau.../
Stropi mari s-au prelins de pe frunte/ si mi-au udat fata brdzdatd. Poezia a aparut in volu-
mul Efectul admiratiei, editura Ardealul, 2006.

3.8z6cs Géza aminteste si el de gara din Rizboieni in mai multe dintre poemele sale. Poemul
la care fac referire aici e intitulat Horror clujean: Intr-o noapte de noiembrie, temandu-md
de perchezitie,/ am aruncat in rau o bandd de magnetofon. Vocea ta/ era inregistratd pe
ea; sigur §tii care bandd putea/ sd fie.// O bund bucatd de vreme dupd aceea, de cdte ori
treceam/ pe acel pod peste Somes, intotdeauna pe tine te auzeam,/ din apd. Poezia a aparut
in acelasi volum.
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de viziunea

unui vehicul care sa aducd in acest codicil sacerdotal
personajul principal al noptii de asteptare,

in clipa aceea el reprezenta totul, asteptarea lui era esentiala,
sosirea lui schimbad macazul lumilor

si legitimeaza inrudirea cu divinitatea,

care este asemenea noud si ne inspirda-n spirit, hazard, disperare,

refuzul lui de a trida ne-ar arunca in haos,

ne-am trezi intr-un timp fara istorie,

sufletul lui se zvarcoleste multa vreme in bezna subconstientului,
se impotriveste din rasputeri, se revolta, isi refuza condamnarea,
insa porunca e repetata si-i coplesitoare...

cu mintea ratacita
isi da sarutul - si trenurile, ceasurile se pun in miscare...
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Andrei Zanca

Limpeziri
lunga, lunga cilatoria
pana la limpezirea
abisului, scriu
de parca
m-as inclina cu-0 mana pe inima
fara de-a cere, fira de-a preamari
de neimpartasit, totul

cavisul unui orb din nastere

ce risipa, se zice la moartea cuiva
intr-adevar

cand inima e doar o desfrunzire tirzie-n
noiembrie

raman limpezit, trecut sub tiacere
caun sihastru in aceasta lunga
nesfarsita calitorie

NU STII CINE e cel care te atinge usor in mers
si te opresti o clipd in multimea din jur
evitand pesemne astfel in urmatorul
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moment un impact fatal.

prea tarziu spre a descoperi cine a fost, desi
simti deslusit: clipa a fost pentru tine

avertizand dintr-o departare
nebanuit de apropiata

dincolo de secundele la care am convenit
in aceasta viatad

apoi, intr-o buna zi, te intampina pe strada
o privire atat de familiara, incat

tot intr-o clipd, intima de pe acum,
te intorci spre a- zdri chipul. nimeni.

doar un suvoi de capete prelins prin lume.

si deodata §#7i ca n-ai fost nicicand singur

EL S-A DUS intr-o noapte cu luni plina
iar ei s-au adunat in jurul sicriului
vorbind cu totii despre politicd
despre preturi, despre piata

doar despre moarte, nu.

si-am inteles ca intr-un fel

inca inexplicabil pentru ei, vorbeau

astfel, spre a-si abate gandul de la imaginea
acestui corp intins, de la faptul cd e erau
cei ce zac acolo

aflandu-se aici printr-o sfortare
prin straduinta cumsecadeniei, niste
absenti prezenti.

doar femeia isi trdia prin el propria moarte
simtind dupd un doliu prelung, ci ea
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nu exista. doar sentimentul.

acceptarea alungand compitimirea de sine
durerea, ca un evantai treptat inchizandu-se.

POVESTEA mereu reluata-a BUNICULUI

cu ochi netulburat de trecut
Va4 voi spune o poveste.

a fost odata ca niciodata, o picatura.

,C€ pot face eu, o piciturd purtata

de un rau navalnic”, s-a intrebat ea
cu oarecare mahnire ...

»doar si ma-nalt si eu intr-un tarziu
ca fiecare, spre a reveni cu ploile verii
cu zapezile iernii, iar daca

ma voi inalta doar cand voi pricepe

cd raul e in mine, nu voi reveni oare, iar $i iar
spre a curge laolalta cu altele intru nesfarsita
molipsire cu pricepere a tuturor?”

aici se sfarseste povestea picdaturii, si-ncepe
povestea voastrd, a mai spus bunicul zimbind
cu inteles, pesemne, ea se mai intreabd §i azi
si se va intreba mereu, pand ce dumnezeu

se va mistui deplin in undele ei limpezite

Insingurari
te recunosc intr-o insingurare de arbore.

implozia timpului in rarefiere de gind
e Vedere - doar un ales

stie sa desluseasca un chip, o pasire
79




Andrei Zanca

80

o trecere de nor ori toamnele

acestea, de pe acum tot mai rare
ca niste ursitoare prinse-n
inelele trunchiului

tu depasind mereu cu-n pas durerea
sporind conturul delicat al inimii.

lucruri, pe care doar ea le stie:

0 acuareld, citeva manuscrise
nestiute si efemere, aidoma tie

slovenind. ars de o febra ca un descant.
cand peste ziduri se alunga-n

dans sacru aceeasi lumina

ce-nscrie acum campurile

ancorate de om

intr-o straina

eternitate

o mdrturisire aproape de necrezut

si dacd fac aceastd marturisire, pesemne se va crede
cd este vorba despre un basm, desi el ne poarta
mereu intr-o Zond pe care presimtim ca am
cunoscut-o candva:

in acesta marturisire fuiorul de tamaie

nu este privit ca fiind desprins

de aerul din jur.

asadar, departe in Buthan, o treime din oameni
se roagad in manastiri pentru celelalte doua treimi
care prin truda lor mentin in viata

intreaga comunitate

nu exista si nu au existat neintelegeri
fiindca tainele duhului sunt tinute
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mai presus de orice, ruga
drept cea mai trudnica
coborire in abis, totul

inteles aidoma unei adieri, o simtim
insa nu o putem vedea.

Acolo, nimeni nu incearca
sd evadeze din prezent

iar, cand unii se odihnesc dupa o truda, ceilalti
privesc din miezul odihnei lor totul
neintalnindu-se niciodata

intre ei pe roluri

cidci Absenta atat de clamata pretudindeni in lume
nu face aici decat sa sporeasca la infinit o Prezenta

iubirea nu se opreste
la portile jadului:

doar atundi esti tot ce se-ntampla
o adiere ori pasarea

ce tocmai 1si mistuie siajul
insa nu-si rateazi niciodata Calea:

ce este adanc in noi este adancul a toate, asadar
ingaduie-mi sa te intreb la randul meu
ce pot face eu, ce putem face noi

pentru tine acum?
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Interviurile Familiei

Octavian Soviany
in dialog cu
Ton Simut

Ion Simuf: Stimate prietene Octavian Soviany, romanul tau Viafa lui Kos-

tas Venetis m-a descumpinit peste masurd. De aceea am si amanat foarte

mult (conveniserdm asupra acestui interviu in urma cu mai bine de o Iw

nd, pe la mijlocul lui januarie 2011) pana sa-ti scriu, nestiind ce ton si ce
atitudine sa adopt. Daci as scrie despre carte, as scrie cu sigurantd o cro-

nicd totalmente negativa. Nu e deloc pe gustul meu. Esti de acord sd vor

besti cu un cititor dezamagit?

Octavian Soviany: Evident. Ma asteptam de altfel si la asemenea

reactii.

Fac parte din categoria acelor cititori despre care spui in interviul din

,Observator cultural” nr. 305 din 17-23 februarie 2011 ca te-ar contraria

sau dezamigi ,,daci - zici tu prevenitor - ar interpreta aceasta carte drept

un manual de amoralism sau drept un roman pornografic”. Acest cititor

stupefiat sunt eu. E multd pornografie gratuita si redundantd, motivata

partial doar prin depravarea personajului central, triind intr-o imoralita

te (amoralitate e prea putin spus) sfidatoare, programatici. Esteticeste ea

nu rezistd. Tu pretinzi ci aceastd pornografie nici nu existd, pentru ci

Lscenele in care se face sex nu au nimic senzual, sunt triviale, abjecte,

uneorichiar bestiale...” Dar tocmai pentru ci sunt triviale, abjecte si besti

ale riman pornografice. M scandalizeaza pentru cd sunt urite aceste

scene, dezgustitoare, imi provoaci repulsie... Dar tu poti si zici ca asa ai

vrut. Eu nu pot si-ti spun decat ca mi-e imposibil s le accept sau macar

sd le suport, fie si in numele unei erezii duse pand in panzele albe de un

personaj demonic. Romanul tdu are multd pornografie, cu atit mai ingro-

zitoare cu cat e adesea patologie oripilantd. Sunt eu chiar atit de conser

vator? Ce n-am inteles? Limureste-ma, te rog...

Am impresia cd noi doi nu intelegem acelasi lucru prin por-
nografie. Dupa mine pornografia este o forma de publicitate care ser-
veste uriasa industrie/piatd a sexului din lumea contemporand, pe care
totusi nu le-am inventat nici eu, nici Kostas Venetis si care nu mai scan
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dalizeaza de multd vreme pe nimeni. Si mergi cu sotia la o partida de
sex in grup (cum se procedeazi frecvent in ultimul timp in ,Jumea civi
lizata”) ti se pare mai putin ,pornografic” decit raticirile eroticesti ale
personajului meu? Sau ce parere ai despre obiectele dintr-un sex-shop?
Nus-s oare la fel de triviale si de scarboase ca si apucaturile lui KV? Traim
intr-o lume in care au dispiarut aproape toate tabuurile sexuale tra-
ditionale...si in care sexul a luat locul sufletului... Daca spui ca esti un
»conservator”, moravurile actuale, generalizarea concupiscentei, trans-
formate, in numele ,dreptului la fericire”, aproape intr-o virtute, ar tre-
bui si te oripileze cel putin la fel de tare ca si cartea mea. Astazi
pornografia (adica promovarea sexului) € peste tot (aproape ci nu
exista clip publicitar fird o aluzie sexuala, ce sa mai zic de tabloide...) si
n-am biagat de seama ca asta sd il deranjeze pe consumatorul comun... $i
stii de ce? Pentru ca ,marfa” (adicd luxuria) e ,frumos ambalata”, iar por-
nografia e tocmai aceastd ,arta a ambalajului” - odioasa intrucat ,cosme-
tizeaza” (deci estetizeazd) ceea ce e condamnat de toate moralele tradi
tionale - mecanica viciului. Iar pe mine ma socotesti ,pornograf” pen-
tru ca am refuzat sa recurg la cosmetica... Trebuie sia cidem de acord:
sau desfranarea (adica sexul la intamplare, mecanic, cu oricine si ori
cum, urmidrind in exclusivitate plicerea) e un ,pacat” (jar atunci e
imoral sal infrumusetim sau sd-i gasim o justificare) sau nu € un ,pacat”
si atunci de ce si i-o reprosam lui KV? Eventual doar pentru cd o practi
ca jinestetic’? Pentru ca nu incearca sa-i gaseascad o ,ratiune superioara”
specifica lumii contemporane (cum ar fi, de exemplu, libertatea fie-
carui individ de a-si alege calea spre fericire sau de a-si stabili optiunile
sexuale). Cred deci ci actele lui KV nu sunt pornografice pentru ca nu
urmaresc placerea, nu incearcd si dea lectii de emancipare (pledand, de
exemplu pentru drepturile comunititii gay...), nu incearca sa faca pro-
zeliti si nu propune o esteticd a pacatului. Chiar daca KV pare uneori ca
ar glorifica raul (si aici cititorul grabit ar putea surprinde un discurs
~pornografic”, deci justificativ), comportamentul lui evidentiaza, pen-
tru mine, tocmai faptul cd practica raului nu poate duce la fericire si e,
indiferent de motivatii, intotdeuna abjecta.

Accept o singura performanta a romanului tau: aceea de a fi creat in Kos
tas Venetis cel mai oribil personaj din literatura romana. Nu-i putin lucru,
dar nu stiu daci e un titlu de glorie. Ce repere aiin literatura romana perr
tru personajul tau? Ci in literatura universald vine clar din proza Marchi
zului de Sade, dupa cum atragi atentia cu onestitate prin moto-ul avertiza
tor. il recuperim acum pe Marchizul de Sade? De ce si n-avem si noi sa
dicii nostri?! Nu te supdra pentru aceastd sicanare... Dar filiatia aceasta mi
se pare cea mai importantd, nu stiu insi si cat de valorizanta. Cine sunt
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afinii lui Kostas Venetis in literatura romana? Cred cd e un singular, un

izolat, un raticit, un ..venetic. Cel mai puternic personaj nihilist din lite-

ratura romand, un cioranian, € unul putin cunoscut: personajul central

din romanul Dihorul al lui Alexandru Papilian. Dar Kostas Venetis nu e

din categoria asta, pentru ci e ingrozitor de vulgar. Pirgu? Stirpea ma-

teind a decandentismului e prea nobila pentru Kostas Venetis. Unde sa-i

gisim companie? Nu-i neapdrat necesar, dar e un reflex al criticii acela de

cduta repere...

Nu e neapdrat treaba mea sa-mi caut filiatii si nici in timp ce am
scris nu m-am raportat neaparat la niste modele. Dar, pentru ca ai
deschis discutia despre Sade, vreau si-ti spun ca poate nu ar fi rau intr
adevir ,sa avem si noi sadicii nostri” pentru ca ,divinul marchiz” nu a
fost deloc ceea ce pare la prima vedere - un simplu autor licentios, ci
un filosof atroce al raului. El rimane foarte actual deoarece atrage
atentia asupra unui paradox prezent si in lumea contemporana - acela
cd aspiratia spre o libertate absoluta, fie si doar in domeniul sexualitatii,
duce in cele din urma la o servitute absoluta (personajele Marchizului
isi satisfac pornirile maladive in niste spatii inchise, care au fizionomia
unor inchisori). In acest sens, existi un comentariu foarte pertinent
despre Sade la Camus, in Omul revoliat. Kostas accepta de la bun ince-
put ca nu este si nu poate fi liber, el € mereu la discretia unui personaj,
fie el mama depravatd, beizadea Mihalache sau Dumnezeu insusi (i aici
viziunea lui e diferita de cea a personajelor ,sadice”). Daca eroul aces
tei cdrti are vreo calitate, aceea este, in ciuda aparentei sale trufii, tocmai
smerenia. El stie cd nu se poate impotrivi unei divinitati din care (crede
el) provin atat binele cit si raul. Dincolo insa de toate acestea, Sade, ca
si Kostas Venetis, ne obligd sa reflectim la originea raului, iar raspunsul
de dat la aceasta intrebare nu e deloc unul simplu si a fost 0 mare ,pia-
tr de incercare” pentru multi teologi. In literatura romani o asemenea
problema nu a fost pusa niciodatd foarte transant. Am incercat sa fac
asta, asumandu-mi riscul de a fi prost inteles si, de aici, si ideea esecului.
In ceea ce priveste o posibili filiatie mateini, socot ci ea rimane totusi
de suprafatd. Mateiu credea ca raul poate fi raiscumpdrat in plan estetic,
iar marea diferenta dintre Pasadia si Pirgu nu e de naturda morald, ci doar
de ,tinuta”: primul are grandoare, practica viciul aristocratic (desi sufle
teste ramane un ,,ciocoi borat” - cum spune naratorul insusi), celilalt
oripileazi nu prin abjectie, ci prin vulgaritate, ,pacdtuieste” - in ochii
povestitorului - nu atat din punct de vedere moral, cat din punct de ve-
dere estetic, caci ,n-are maniere”. Mateiu n-a fost un moralist (chiar da
calon Barbuil raportala Dostoievski), ci un estet, deci ceea ce i se putea
ingadui lui Pasadia, nu i se putea ingadui nicidecum unui Pirgu, in virtw
tea principiului Quod licet Jovi non licet bouvi.
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Ca sd ne jucam, iti pot pro-
pune insa alte filiatii: poate Eu-
gen Barbu, sigur Sadoveanu,
autor si el de ,povesti cu tilc”,
»Carti sapientale” sau povestiri , fi
losofice” - didactic si alegoric.
Daca Venetis € un soi de Ke-
sarion Breb a rebours? Sau, anti-
cipand una din intrebdrile care
urmeazd, ce pdarere ai de un
roman al lui Marin Mincu, publi
cat mai intai in Italia, unde a fost
foarte bine primit, dar putin co-
mentat la noi: Jurnalul lui Dra-
cula? In sfarsit, ca sa ma umflu si
eu putin de orgoliu, as mai putea
spune cidsunt propriul meu pre-
cursor si ca Viata lui Kostas se
trage direct din mai vechiul meu
roman, Textele de la Monte
Negro - in care apare episodic si
Kostas Venetis.

Am citit pand acum, in 21 februarie, cand iti scriu, solicitindu-ti acest dia
log, trei cronici la romanul tau, totalmente entuziaste si fird nici o urma
de repros. Doui dintre ele sunt semnate de recenzente foarte tinere, Rita
Chirian si Alina Purcaru, care nu au nici cea mai mica sfiald in fata orori
lor sexuale si morale din roman. Pudoarea lor nu reactioneaza in nici un
fel, ceea ce mi-a creat aproape un complex de inferioritate (glumesc; de
fapt ma mira seninitatea lor in fata unei lumi atat de urate care le trece
prin fata ochilor cu multa agresivitate). Bogdan Cretu, al treilea cronicar
pe care lam citit, afirmd - cu naivitate, zic eu: ,Kostas Venetis nu e un per
sonaj negativ”. Raman stupefiat: un atit de infocat sustindtor si practician
al raului sa nu fie un personaj negativ? Las la o parte faptul cd a fi personaj
negativ nu inseamna nimic rau in plan estetic, dimpotriva. Nu asta acuz.
Dar nu poti ignora cd acest personaj odios intruchipeazi negativitatea
insdsi. Kostas Venetis e o victimid a destinului, care raspunde acestei ne-
dreptiti cu o filosofie” (o falsi filosofie) a raului, rau considerat o necest
tate, o formd de razbunare continud, inepuizabild. Nu e un personajnega
tiv Kostas Venetis, criminalul, incestuosul, violatorul, ,,pidosnicul”, hotul,
corupatorul oricdrui principiu, sadicul - nu e un personaj negativ? Mi-e
mi se pare cd e unul ingrozitor, de roman horror.

Acum vrei sa ma faci raspunzator si pentru opiniile comentatori

lor? Din punctul meu de vedere Kostas Venetis este un personaj nega
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tiv (lucru de care, de altfel, raimane el insusi foarte lucid pana la capat).
In ceea ce priveste ,filosofia riului” pe care sustine ci si-ar fi insusit-o
din anumite ,carti de intelepciune”, trebuie sa acceptam ca cel putin si-
0 asumad cu onestitate, autocondamnandu-se la o doza proportionalad de
nefericire. Nu e un personaj pozitiv, dar un personaj profund nefericit
este cu siguranta. Mai nefericit decat multi dintre ,micii pacatosi” din l&
teratura romana (Stanicd Ratiu sd zicem) care, urmand aceeasi cale a
raului, ajung sa se bucure de roadele faptelor lor. O sd-mi spui ca raul s&
varsit de acestia este mult mai mic (chiar daca Stinica este - cum foarte
bine stii - un talhar si un ucigas), dar nu sunt sigur dacd la ,judecata lui
Dumnezeu” asemenea ,argumente cantitative” au vreo valoare. Daca
tragi cu arcul la un deget de tintd sau la 10 metri de ea, tot pe aldturi se
cheama ci ai tras. Oare existd pacate mari si pacate mici sau doar, pur si
simplu, pacate? Si dacid acceptam cd personajele mateine se rascumpara
in planul esteticului, de ce n-am putea accepta ca eroul meu se ris
cumpdra povestind?

Alina Purcaru se joacd periculos cu sensurile, vazindu-l pe Kostas Venetis

ca personaj al unei ,hagiografii”, de-a dreptul incredibil. Hai sd citez toata

fraza: ,Povestea lui [Kostas Venetis], ireverentioasd, provocatoare, ade-

varatd ascezd pe calea pacatului, are forta unei hagiografii, scrise insa cu

devotiune ereticd, blasfemiatoare, dar nu mai putin ardentd” (in acelasi

numadr din ,Observator cultural” in care apare si interviul tau, la care m-

am referitanterior). ,Adevarati asceza pe calea pacatului”? Un oximoron

greu suportabil! Ca si cum am zice, si Alina Purcaru nu e departe de acest

comic paradox: prin coborirea in infern, Kostas Venetis realizeazi o ade-

varatd ascensiune spiritualal!! Crezi ci ar fi bine si zic asa? Viata lui

Kostas Venetis ,are forta unei hagiografii”? Dragd Octavian Soviany, te

invidiez, ai zapdcit critica de intimpinare...

Hai sa-ti spun un secret, eu insumi imi propusesem, la un moment
dat, sa subintitulez cartea ,hagiografie”, dar din considerente de cu totul
alta natura (chiar daca ,devotiunea” personajului meu pe calea raului
mi se pare reald). Banuiesc ca ai observat: Viata lui Kostas se abate
destul de serios de la poetica romanului modern si mi se pare mai
apropiata (prin caracterul ei ,pilduitor”, chiar ,didactic”) de anumite
carti medievale, cum ar fi bundoara hagiografiile. Credeam caun aseme
nea subtitlu ar avea rolul de a atentiona asupra faptului ca romanul meu
trebuie judecat cu alte criterii decat o naratiune ,realista” sau ,psihologi
ca”. Pe urma m-am gandit ci, mai mult decat cu o hagiografie, cartea sex
mana cu acea literaturd ,apocaliptica”, bine-cunoscutd de Dante, care
prezintd chinurile infernului. Experienta infernalului nu-i lipseste lui
Kostas: nu e vorba despre o experiere a raului, ci de experimentarea su-
ferintei provocate de practica lui. Iar cel mai mare din chinurile iadului
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este, desigur, absenta sperantei, tortura indurata din plin de Kostas Ve-
netis. Sau, daca privim cartea ca pe o colectie de ,pilde” legate de di-
versele forme ale pacatului (caci in romanul meu - asa pornografic cum
il socotesti - nu e vorba doar de concupiscentd) - am putea-o raporta
la cartile de intelepciune ale ortodoxiei, Patericul si zicem. Oricum, ea
€ mai aproape (ca retoricd) de asemenea scrieri decit de romanul zi-
lelor noastre. Inci un motiv ca sdi contrarieze pe cititori...Dupd cum
vezi, eu sunt de fapt, ,mai retrogad” si mai ,conservator” decit tine... iar
Kostas Venetis s-ar putea si-i nemultumeasca nu doar pe ,moralisti”, ci
si pe ,libertini”...

Inteleg, incerc si inteleg in ce zoni lam putea recupera pe Kostas

Venetis. El este, in fond, un damnat. Trimiterile sunt frecvente la nebunia

si alienarea lui. Drama lui recunoscutd dezvaluie si desfasoarad ,o fire

strambata din voia lui Dumnezeu”. Dar, pentru a fi avut o suficientd subs

tantd spirituald, oricat de vag dostoievskiand, Kostas Venetis ar fi trebuit

sd releve lupta cu propriul demonism sau damnare. Or, el se complace in

rau, in depravare, savureaza trecerea prin toate pacatele. Nu are o cat de

micd zvacnire sau incercare de se salva. De aceea, €l nu trdieste un esec,

pentru ca nuluptd. Nu are nici macar constiinta unei resemnari, cici este

lipsit de o minima spiritualitate. Nu e nici un nihilist, pentru ci nu are cea

mai vaga constiintd a valorilor crestine, decit asa ca o banuiald. E un

diavol plat, un damnat care ignora ci ar exista si un sens al binelui, conr

plicandu-se si afundandu-se in capcanele raului. Ce ar fi interesant si re-

zistent in roman tine de faptul de a citi si de urmdri povestea vietii lui

Kostas Venetis ca batilie a lui cu moartea (cum se spune la un moment

dat in cronica vietii lui, p. 206). Dar, nu te supéra ci mi repet, aceste sen

suri acceptabile sunt inglodate in prea multa vulgaritate si pornografie.

Crezi ca am priceput ceva din roman?

Aici imi permit sa te contrazic: Kostas face primul pas, pe care
conform invatdturii crestine trebuie sa- faca orice pacatos dornic de in-
dreptare, adica isi marturiseste pacatele, chiar daca nu in fata unei fete
bisericesti. Apoi, hai sa admitem, cd la sfarsitul romanului raman cateva
lucruri neclarificate: desi cartea se cheama Viata lui Kostas Venetis, ea
nu vorbeste, de fapt, decat despre primii s zicem 25-30 de ani ai prota
gonistului. Ce s-0 mai fi intimplat cu el dupa povestea cu arhiducele Ru
dolf? Dar mai ales ce se intampla cu el in final? Cine stie, poate se va trezi
candva siin el un saimbure de ciinta..Stim din povestea talharului ,bun”
de pe cruce ca omul dispune, pana in ultima clipa de viatd, de o posibili
tate de indreptare.

Apoi, Kostas are o constiintd a valorilor crestine, nu constiinta lor
ii lipseste, ci capacitatea de a le interioriza afectiv. El stie perfect despre
existenta binelui, iubirii, devotiunii, dar nu le poate trai/practica, nu

88




...In dialog cu lon Simut

numai pentru ci ,are inima impietrita”, ci si pentru ca i-a lipsit ceea ce
s-ar putea chema ,educatia inimii”. La Athos a invatat doar ca trebuie sa-
si urasca trupul, de la parintele Makarios a aflat mai intai cd e bine sa ne
ucidem dusmanii, iar apoi cd binele si raul isi au deopotriva radiacina in
Dumnezeu, sau ca disperarea € o virtute mai presus de sperantda. Ma in-
treb si eu (ca simplu cititor) daca dupa moartea lui Manoil (care ii ofera
primul o pilda de sacrificiu) nu s-o fi schimbat chiar nimic din firea lui
Kostas Venetis.

In legituri cu ce ai inteles tu din roman nu-mi fac griji, esti un
cititor atent si cred ca nu o sd cazi in capcanele pe care ai incercat si mi
le intinzi mie prin intrebari.

Hai sa-mi inchei hartuiala care te-o fi necijit si si vorbim apoi si despre

altceva. Este romanul tiu (si) o fictiune documentara sau Iimuririle auto-

rului din preambul ca personajul Kostas Venetis a existat cu adevirat e

un truc? $tiu ci ai mai raspuns la intrebarea asta, dar poate ci cititorii re-

vistei ,,Familia” nu au vazut acele explicatii. Imaginea de roman istoric al

decadentei europene a secolului al XIXdea, de la Est la Vest, din Turcia si

Grecia panid la Venetia si Paris, zabovind si prin culisele politice ale Ro-

maniei, oferd un spectacol epic si de moravuri fard indoiald extrem de in-

teresant si de captivant. Vezi ¢ nu sunt chiar atit de rau cum ma anun-

tam de la inceputul convorbirii noastre!

Acest Kostas Venetis n-a existat. Din tot cuvantul de lamurire e
adevirat doar cd Nora Tuga mi-a scris 1a un moment dat o scrisoare din
Germania in care imi spunea cd a descoperit acest nume printre crucile
unui cimitir si imi sugera sa-l introduc in Textele de la Monte Negro.
Evident ca, atunci cand s-a ivit un prilej, am ficut si eu un drum la mor-
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mantul adevaratului Kostas, ale cdrui date biografice nu corespund
deloc, cel putin cronologic, cu cele ale personajului meu. Venetis - cel
real - a trdit in a doua jumatate a secolului XX si va fi fostun om de trea
ba, ciruia admit ca i-am terfelit numele, dacd nu si memoria... De altfel,
atunci cind am inceput romanul nu stiam nici eu ¢ voi scrie viata unui
»diavol plat” (cum ai binevoit sa te exprimi), totul a venit pe parcurs si
mereu am avut impresia ca nu eu il scriu pe Kostas, ci el ma scrie pe
mine... EXista in carte insd alte personaje, construite dupa modele reale:
de exemplu Léon, a cirui biografie o urmeaza pe cea a unui cunoscut
anarhist francez. Sau relatarea despre familia Sanson - care se bazeaza
pe o documentare, zic eu, serioasa. Am tinut mult ca Viata lui Kostas sa
aibd si 0 anume culoare istorica si 0 anumita precizie factuali...

Draga prietene, daci ma mai suporti, iesim din zona romanului, sa te

intreb cit de dimovian te consideri in poezie? Care e partea ta dimoviand

si cand te-ai eliberat de Dimov?

Existd in poezia mea o anumita zona unde se resimte influenta
(asumata de altfel) alui Dimov (mai ales in volumele Cdntecele desdauvdr-
sirii interioare si Provincia pedagogicd). Motiv pentru care Dumitru
Tepeneag mi-a ficut onoarea de a ma decreta un fel de oniric Zonoris
causa. Dupa antologia Cartea lui Benedict, pe care am publicat-o mai
ales pentru cd - simteam - nu voi mai scrie niciodatd asa, am reusit sa
ma rup de vraja mirobolantelor miraje dimoviene. Fira a-mi diminua
insa cu nimic veneratia pentru acest mare, foarte mare poet... Dar nu
poti rimane ucenic pana la batranete. Crezi ca in Scrisorile din Arcadia
mai existd vreo rezonantd dimoviand?

Experimentul literar incercat cu Nora Iuga si Constantin Abdlutd a lasat

urme? Stiu cd la un moment dat v-ati despartit de acel manifest si de acea

experienta.

Nu mi-e foarte clar la ce te referi. Daca e vorba despre ceea ce in
cartile mele de critica am numit ,cvasiliteratura” atunci se cuvine sa stii
cda fost mai degrabd un joc decat un experiment propriu-zis. Iar de ma
nifeste - nici vorba. Lucrurile au fost cam asa: la un moment dat, cineva
(nu mai stiu - eu sau Adela Greceanu) a pronuntat cuvantul ,cvasiliter-
atura”, care se referea la o zona de interregn, situatd la granita dintre
poezie si proza, fictiune si autenticism, literatura si non literatura -alta
decit a bine-cunoscutei ,literaturi de frontiera. ,,Cvasiliteratura” este un
rezultat al depotentirii ideilor forte despre care vorbea Vattimo, sau, da
ca vrei, echivalentul literar al ,gandirii slabe”... In Apocaliptica textului

am teoretizat foarte succint aceasta notiune; ar trebui, poate, sd-i consa
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cru candva o carte intreagad, daca as avea timp si rabdare s-o fac. Iar
experimentul despre care vorbesti s-a redus la una sau doud iesiri in pu-
blic, la care s-a vorbit despre/s-a citit ,cvasiliteratura”. A participat la una
din ele si Constantin Abdlutd. La Berlin a avut loc anul trecut a seara de
cvasiliteratura romaneascd, unde am citit alituri de Nora si de Augustin
Cupsa. Eu m-am prezentat cu citeva poeme din Scrisori din
Arcadia...De atunci n-am mai perseverat. Pe mine m-a interesat mai
mult in ultima vreme sa termin Viata lui Kostas...

Dacid nu cumva gresesc eu in lectura si interpretarea poeziei tale, a-
propierea de Marin Mincu nu a ldsat urme in poezie, ci doar in critica ta.
Nu ai fost niciodatd un textualist. Dar cu postmodernismul cum te
impaci? Eu il vdd ca inevitabil, cel putin pentru anii “80 si inca vreo doud
decenii. Ti-ar fi lehamite sa vorbesti despre postmodernismul tau? Ar fi
un prilej de polemica inevitabild cu Marin Mincu: postmodernism sau

textualism?

Ai dreptate: eu n-am fost niciodata textualist, nici macar in critica,
darmite in poezie..M-am folosit insd de conceptele ,textualiste” ale lui
Marin Mincu (ele existau deja, ce rost avea sa elaborez altele) pentru a
incerca sa demonstrez caracterul ,apocaliptic” al lumii/literaturii actuz
le. Foarte pe scurt (pentru cititorii care nu sunt la curent) apocalipticul
se refera (din punctul meu de vedere) laun model existential nihilocen-
tric, la o cultura a dorintei de moarte, dar si a textului (inteles ca ansam:
blu de semne ce actualizeaza serii infinite de sensuri posibile care 1i dez
valuie tocmai vidul semantic) - de unde si legdturile sale cu textualis
mul. Prin urmare, teoretizarile mele (cred totusi cd e cam exagerat si le
numesc asa) erau in litera”, dar nu si in ,spiritul” elaborarilor lui Marin
Mincu. Acesta s-a simtit, de altfel, ,tradat” si a refuzat sa-mi mai coordo-
neze teza de doctorat din acest motiv, dar asta € o altd poveste...
Dumnezeu sa il odihneasca in pace!

Cat despre notiunea de postmodernism, ea mi s-a parut totdeauna
cam alunecoasi..i-am preferat-o pe aceea de experimentalism...care e
nu e straind de conceptul de hipermodernitate, asa cum 1l intelege
Gilles Lipovetsky - intemeiat mai ales pe ideea de ,excesiv” (,extaz” - in
terminologia lui Baudrillard) care ar caracteriza toate domeniile vietii
actuale. Prefer termenul lui Lipovetsky, pentru ca € mai riguros, mai
exact (cel putin din punctul meu de vedere) decit acela de postmoder-
nism.

Postmodernismul meu? De!... ce sd fac?..,, apartin si eu unei gene-
ratii care a fost numita (dar mai ales s-a numit singurd) postmodernista.
Ti-am spus insa: consider ca notiuni ca cea de textualism si ,postmoder-
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nism” (am pus termenul intre ghilimele, pentru ca vreau sa-i dau un
sens mai special, identificandu, sd zicem, cu optzecismul bucurestean
si cu ce se citea la Cenaclul de Luni) se subordoneazd unor categorii
mai largi: apocaliptic, experiementalism, neo-avangarda. Iar despre po-
lemica pe care mi-o sugerezi (si care a existat efectiv pe la mijlocul
anilor ‘80) nu stiu daca a fost neaparat una de idei...Caci faimosul numar
din 1986 al revistei Caiete critice, care initiase o dezbatere despre post-
modernism, dovedeste cd aceastd notiune era inca destul de vag contu-
ratd pentru majoritatea participantilor la discutie. Poate a fost mai de-
graba o disputd Manolescu-Mincu, care isi revendicau fiecare rolul de
mentor al ultimei promotii poetice. A castigat Manolescu, mai relaxat,
mai lipsit de inversunare, mai putin dogmatic, asadar mai ,postmo-
dern”...

Ce mai simti ca persistent in literatura ta din amintirea ,Echinoxului”?
Simti vreo afinitate cu unii dintre poetii echinoxisti? Eu vid la tine posibi
le, vagi filiatii cu Adrian Popescu, Horia Badescu, Virgil Mihaiu - din pri
mele lor volume...

Oricine a tre-
cut pe la Echinox a
fost marcat, 1in
vreun fel sau altul,
de atmosfera de a-
colo. Asa ca filiati-
ile pe care mi le
propui mi se par
juste, exista un aer
de familie echinoxist
care s-a strecurat si
in poemele mele
mai vechi. Poate
chiar si in cele mai
noi. Sa mai spun si
cd, negresit, am
certe afinititi cu Horia Badescu si cu toata partea ,trubaduresca” a poe
ziei clujene care venea probabil din traditia Cercului literar. Ba, printre
spiritele afine, as pomeni-o i pe Mariana Bojan, desi ea a mers mai mult
citre plastica dupa aceea...

Ca eseist, n-ai fi vrut si- urmezi pe Ion Vartic? Stiu ci tinea foarte mult la
tine, in perioada studentiei, iti stia valoarea de scriitor si se temea pentru
excesele tale de boem.
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Ion Vartic a fost omul de care ma simteam cel mai apropiat din
Stripleta” conducatoare a Echinoxului. Daca mare parte a dispozitiilor
mele catre critica (nu stiu cat de serioase si de profunde) n-ar fi fost dist
pate in timp de tentatia mai puternica a poeziei, eseurile lui Vartic ar fi
putut sa-mi fie model. Dar nu cred ci as fi reusit sa fiu la fel de fascinant
si de sclipitor. Oricum vreau si stii cd in epoca mea echinoxista, si chiar
mult timp dupa aceea, ma straduiam si scriu poeme care sa-i placa lui
Vartic. De altfel, debutul meu editorial, la Dacia de pe vremuri, s-a bucw
rat de girul sau generos, iar unele aspecte din poezia mea (artificiosul,
teatralitatea, gustul pentru bufonada lugubri, barochismele de tot felul)
au fost potentate si de contactul cu omul si profesorul Vartic. Iti martu-
risesc ca dacd voi reusi si fac o lansare la Cluj cu Kostas Venetis, bucuria
mea cea mai mare ar fi sa fiu prezentat de domnia sa.

Cat despre boema (,imunda boema” despre care vorbeste Ma
teiu), mi-a stricat in anumite privinte, dar poate ca m-a si ajutat in altele.
Unele lucruri pe care le-am scris (poate chiar cele mai bune) sunt strans
legate de anume file din viata mea de boem. In lipsa acestor pagini mai
tenebroase - poate as fi fost un critic literar de oarecare notorietate,
poate as fi avut parte si de o carierd universitara...dar n-as fi putut sa pun
pe hartie (de asta sunt sigur) nici Scrisorile din Arcadia, nici Textele de
la Monte Negro, nici Viata lui Kostas Venetis. Mi-ar {i lipsit tocmai pica-
tura de nebunie...

Avem un mare si generos prieten comun: Radu G. Teposu, din nefericire
dispdrut atit de devreme, in 1999. Eu l-am cunoscut in perioada stu-
dentiei, tu ai fost coleg de liceu cu el la Brasov. Poti sa evoci ceva din isto-

ria acestei prietenii?

Despre prietenia mea cu Teposu as putea si scriu o carte in-
treagd... Stiai de exemplu cd eu lam convins si dea la filologie? Cand I-
am cunoscut (in clasa a X-a) optiunea lui era medicina veterinara...
exista o traditie in familie. Uite o scurta istorioara: intr-o zi, cand dirigin-
tele nostru (un admirabil profesor de romanad, dar si un prozator talen-
tat - Constantin Cuza) il certa pentru niste absente nemotivate, Tepi a
raspuns, indignat aproape pana la lacrimi: Bine, dom’ profesor, dar da-
cd vin la scoald, cand mai invat!?! Pe vremea aceea scriam amandoi
poezii si am avut parte chiar de unele mici succese prin cenaclurile si
redactiile brasovene. Laun moment dat, era chiar sa fim publicati aman-
doi, prin generozitatea lui Daniel Drigan, in pagina culturala a gazetei
locale...Clujul si Echinoxul l-au facut sa renunte la poezie, transforman-
du-l insa intrun excelent critic, poate cel mai bun al generatiei noastre.
In ultimul an de liceu ne propuseserim si scriem impreuni la batranete
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o carte despre aventurile noastre de elevi cam rebeli , o carte care tre-
buia si se numeasca Frumoasa vreme din Aranjuez. Uite cd n-am apu-
cat sa o scriem, pentru ca el a plecat prematur, iar eu nu sunt inca
pregitit sa trec la memorii...

Am si inchei cu o intrebare banald sau mai multe: cum se impaci profe-

sorul de literaturd romand cu scriitorul Octavian Soviany? Cat de mult il

stanjeneste primul pe al doilea? Nu te dezamageste receptarea literaturii

de catre cei foarte tineri, elevii de liceu?

E greu, intradevir sa fii, si scriitor si dascal de scoala in acelasi
timp. Din simplul motiv ca scriitorul o mai si ia razna din cand in cand,
iar profesorul trebuie sa ramana mereu un om cu capul pe umeri. O
asemenea dedublare e periculoasi si incerc sa ma apar pe cat pot de
efectele ei, straiduindu-ma sa nul amestec prea mult pe profesorul
Soviany cu scriitorul. $coala mi-a dat in timp destule satisfactii, am avut
parte de elevi straluciti (Claudiu Komartin, Miruna Vlada), dar din pa-
cate, in ultimii ani, interesul pentru literaturad si pentru faptul de cultura
in general se manifestd tot mai rar printre elevi. Am inceput si ma re-
semnez: scoala pare sa se transforme tot mai mult intr-un soi de insti
tutie prestatoare a carei principald misie e aceea de a elibera diplome cu
mai multd sau mai putind acoperire. Ar fi absurd si am pretentia ca intr-o
societate in care toate merg prost scoala sa functioneze bine.

Februarie 2011
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Radu Vancu

Despre Octavian Soviany

Scriam cindva, nu demult, despre Al Cistelecan ca poate fi socotit prie
tenul ideal al poetilor. Asertiunea nu i-ar veni deloc rau nici lui Octavian
Soviany: cronicar reactiv si empatic, pagina lui seinflameaza uneori, contams
natd de combustia poetica adnotatd, oarecum in acelasi mod in care unele pa
gini de proza se inflameaza, intr-un proces denumit de Raymond Federman
sepifanie” (cu aplicatie 1a proza lui Joyce), si devin poezie. Epifanice asadar in
sensul lui Federman, cronicile lui Octavian Soviany se consuma pentru cauza
poeziei (,'tis a consommation devoutly to be wished”, cu vorbele printului
danez) la fel de intens ca poemele insesi. Ceea ce, cum spuneam, lar califica
pentru acolada de prieten ideal al poetilor; atita doar nu trebuie pierdut din
vedere - cd Octavian Soviany este el insusi unul dintre cei mai admirabili
poeti reinventati dupa 90, ori chiar dupa 2000, daci tinem seama de evi
denta cronologica: catalizat, s-ar zice, de poezia junilor revoltati, pe care o car
tografiaza cu o minutie benedicting, isi publica volumele cele mai bune in
plin doudmiism. Iar junii, la randul lor, se ataseaza instantaneu de atat de
autenticele poeme ale delabrarii si crizei din Scrisori din Arcadia (imi
amintesc si acum cronica de o empatie quasi-osmotica a Ritei Chirian), dupa
cum revoltatii care frecventeaza pe ascuns si odioasa biblioteca vor vedea in
Dilecta una dintre cele mai atasante demonstratii de tehnicitate intensiva,
deopotriva virtuoza si sentimentald. Mai putin circulata decat cele doua carti
amintite mai sus, placheta intitulata Marii oameni ai revolutiilor nu e totusi
cu nimic mai prejos, mimand la vedere ethosul revolutionar si anarhist, coro-
dandud insa pe dinduntru cu acizii sarcasmului si ironiei intemperante. Iar
romanul de anul trecut, Viafa lii Kostas Venetis, neanuntat de cam nimic, a-
rata catde eclatant se poate re-reinventa Octavian Soviany la fiecare zece ani;
adica atat de seducitor si de aparent fara efort, incat iti da senzatia ca e unul
dintre acei rari scriitori pentru care in literatura practic nimic nu e imposibil.
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Proza

Octavian Soviany

Danuta

Deocamdatd, il vedem doar din spate: e tuns scurt, parcd §i putin
grizonat, are o ceafd robustd si niste umeri puternici. Tine spatele
drept, miscdrile lui sunt pline de siguranid si e atdt de absorbit de agenda
cu coperti cenusii, in care scrie de o jumdltate de ord, incdt nici nu ne
simfte prezenta. Prin urmare, ne putem permite sd aruncdm o privire
peste umdrul sau, cdci barbatul a izbutit sd ne trezeascd curiozitatea.
Nu putem sd nu admirdm rigoarea §i fermitatea scrisului sau i, chiar
Jard a fi experti in grafologie, putem afirma cu certitudine cd un ase-
menea scris nu poate sd-i apartind decdt unui militar. De alifel ves-
tonul ofiteresc, asezat cu grijd pe spdtarul unui scaun, ca §i cizmele,
dispuse, intr-o simeirie perfectd la picioarele patului, nu lasd nici o in-
doiald cu privire la identitatea personajului nostru, pe care momen-
tan nu putem sd-l descriem mai amdnuntit, fiindcd nu i-am vdzut
incd fata. lar pand cand ofiterul se va holdri sd-si etaleze in fala
ochilor nogtri avizi de curiozitate imaginea chipului sdau, despre care
nu ne putem face deocamdaitd nici cea mai vagd impresie, nu ne rd-
mdne allceva de fdcut decdt sd ne uitam putin prin insemndrile lui,
Jard sd ne ardtam prea stanjeniti de fapitul cd acestea sunt in limba
germand, cdci, odatd ce ti-ai arogat statutul de narator trebuie sd fii
pregadtit pentru (ot felul de obstacole anevoie de anticipat, cum ar fi de
exemplu scrierea goticd. Ofiterul scrie, noi citim, iar istoria toarce ca o
Dpisicd la picioarele noastre, nici cd se poate o premisd mai fericitd pen-
tru tnceputul unei povesti. Chiar dacd povestea noastrd porneste atdt
de stangaci: de la ceafa unui ofiter, cdruia n-am reusit momenitan nici
mdcar sd-i deslusim detaliile fizionomice si de la o banald agendd cu
insemndri.

97




Octavian Soviany

Mi abandonez, asa cum fac de la o vreme noapte de noapte, aces
tei agende cu insemnadri, care jata ca a ajuns sa contind aproape o sutd
de pagini scrise marunt.

Scriu la lumina veiozei, tinand pe genunchi agenda daruita de
Glinter cu ocazia unei onomastici, iar in spatele meu, ca de obicei,
umbrele Nibelungilor cresc pe perete.

Nu i-am aridtat nimanui pAnd acum insemnadrile mele zilnice, pen:
tru care am gasit o ascunzatoare perfectd. Nici macar lui Kurt, care cred
cdare insa unele banuieli, cici se intampla de multe ori sd se uite la mine
chioras, bombinind ceva in legdtura cu nu stiu ce fost camarad, ajuns
pe frontul rusesc din cauza unei inclinatii morbide catre grafomanie.

Prietenul meu si-a pierdut insa orice putere de discernimant in
urma exceselor sale etilice; nu, dragii mei cititori inexistenti, pentru
mine scrisul nu € un viciu, € o forma de terapie.

Totul ainceput de la umbrele Nibelungilor.

Cred ci ati inteles ca e vorba de o metafora; chiar daca de la un
timp incoace dau niste semne neobisnuite de nervozitate, chiar daca
simturile mele au inceput sd perceapd anumite detalii la scard marita,
dezvaluindu-mi o fata inspdaimdntdtoare a lucrurilor, nu am nici un fel
de halucinatii, incerc pur si simplu sa ma folosesc de o alegorie.

Asta nu din dorinta de a face literaturd (un ofiter al
Wehrmachtului nu face niciodata literatura!), ci dintr-o nevoie fireasca
de claritate. Ti pretind acestui jurnal si fie la fel de limpede ca un ordin
de zi, asa cum sunt si insemnarile lui Heinrich, pe care le-am parcurs de
atatea ori in biblioteca tatilui meu, pentru ca trebuie sa inteleg in sfarsit
ce se intamplad cu mine.

Astazi am descoperit ¢ te poti sinucide de fericire.

Eram cu Danuta, intr-un mic local situat pe o straduta mai latural
nicd, pustiu la acele ore ale dupdamiezii cand, din cauza zapuselii, putini
trecatori indraznesc sa se aventureze pe strazile Bucurestiului .

Intalnirile noastre au avut de la inceput un aer de semi-clandesti
nitate. Evitam intotdeauna locurile aglomerate, unde aveam impresia (si
poate ca nu era doar o simpla impresie) ca suntem priviti de sute de
ochi. Probabil cd mad molipsisem si eu intrucatva de teama animalica a
lui Kurt, care pretinde ca din cauza legaturilor mele cu aceastd poloneza
(sau mai exact cu aceasta evreica) vom ajunge amandoi, mai devreme
sau tarziu, pe frontul rusesc sau chiar in camerele de tortura ale
Gestapoului. Tovardsul meu e terorizat de barbatii imbracati in civil, cu
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servietele lor elegante de piele, de care ne ciocnim zilnic pe coridoarele
legatiei noastre si care - in opinia lui - au misiunea sa ne urmaireasca
toate miscdrile, sd inregistreze orice semn, cat de mic, de tradare sau sl&
biciune, si sa trimitd siptimanal la Berlin note informative foarte ama
nuntite, ce ajung direct pe biroul lui Himmler.

Si totusi mi-e imposibil sa descopar pe chipul prelung al Danutei
cea mai mica trasaturd semitd. Astizi mi se pare foarte trasa la fata, obrajii
ei au culoarea alb-cenusie a hartiei de sugativa. Si-a fardat violent ochii
si buzele, parca pentru a-si pune in evidenta cat mai puternic paloarea
bolnavicioasa si poarta, ca intotdeauna, o rochie sleampata, de o culoare
nedefinitd, care 1i da aerul unei guvernante sau al unei domnisoare de
companie.

Inci de la bun inceput, am fost frapat de aseminarea extraordi
nara dintre Danuta si Henriette. Aceeasi pieptandturd severa, aceeasi
frunte inaltd, aceleasi arcade proeminente, aceiasi ochi cenusii, aceleasi
buze subtiri cu colturile putin ldsate in jos, tradand o aplecare nativa
spre melancolie.

De fapt, totul e cenusiu la Danuta si e greu, foarte greu de spus ce
ma atrage la aceasta tandrd poloneza, pe care Kurt o giseste banald, ba
chiar uratica.

Poate mainile: niste maini cu degete foarte lungi, usor deformate
de clapele pianului vechi dintrun cartier al Cracoviei, in fata caruia
Danuta isi petrecuse o buna parte a copilariei si toata adolescenta.

Nu, nu e catusi de putin genul acela de femeie care place bar-
batilor de la prima vedere, poate ca nici nu este inca femeie. Corpul ei
desirat (am descoperit intr-0 zi ca e aproape cu un deget mai inalta
decat mine) este lipsit de orice urma de senzualitate, aratda mai degraba
ca un corp de bdiat, alcatuit din linii tdioase si aspre, care nu m-au exci
tat niciodata.

In prezenta Danutei madularul meu rimane intotdeauna inert, iar
pentru a o poseda pe aceasta poloneza abia iesitd din adolescenta ar tre-
bui sa fac niste uriase eforturi de imaginatie, evocandu-mi, de pilda,
muierile despuiate din pozele pornografice pe care Kurt le raspandeste
cu generozitate prin tot apartamentul nostru de la legatie

Astazi e mai putin atragiatoare decat oricand si are aerul suferind
al femeii aflate la ciclu. Refuzi la inceput orice consumatie pentru ca in
cele din urma sd accepte, la insistentele mele, un pahar de sifon.

Ii comand la rindul meu chelneritei butucinoase, care imi lasa
impresia ca ne spioneazi, obisnuita doza de Courvoisier.
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Danuta a inceput sd fumeze. Observ ca tigara ii tremura usor intre
degete. Trage cu licomie fumul in piept, evitind si ma priveascd in
ochi. De cand am devenit extrem de sensibil 1a mirosuri, fumul de tigara
imi da o stare accentuata de disconfort; usturimile de ochi si de nari, pe
care le resimt mult mai intens decat inainte ca simturile mele sd capete
aceasta sensibilitate bolnavicioasa ori de cate ori ma gasesc in tovardsia
unui fumaitor, se declanseaza si acum aproape instantaneu. [-as putea
spune Danutei sa stinga tigara, dar asta ar insemna si-mi dau pe fata vul
nerabilitatea, poate chiar boala, ar insemna sa ma injosesc in fata acestei
femei cu ochi cenusii, in care mocneste misterul unei rase inferioare.

Danuta imi sufla drept in fatd fumul tigdrii ei puturoase.

Intind mana dupi batisti, fiindcd as vrea si-mi suflu nasul, care
ma furnica din cauza fumului, dar imi dau seama cat de ridicol ar fi un
asemenea gest, savarsit in public de un ofiter al armatei germane i ma
abtin. Semnele de sliabiciune cu care sunt coplesit in ultimul timp m-au
facut sa fiu circumspect: incerc sa-mi supraveghez fiecare gest, sunt
foarte atent la toate cuvintele pe care le rostesc, am grija ca tinuta mea
sd arate mereu impecabil.

Si in timp ce o fixez pe Danuta prin sticla monoclului, sunt sigur
cd in spatele meu umbrele Nibelungilor cresc pe perete.

Ofiterul este inalt, dar femeia este §i mai inalld, acum insd pare
micd §i neputincioasd, zgribulitd in rochia ei sleampcitd, sub care i se
ghicesc genunchii ascutiti si nervogi. Si fumeazd, fumeazd cu inversu-
nare de aproape o jumdltate de ord.

Nu este o femeie frumoasd, frumos este ofiterul. Poate un pic
prea rigid, prea militdros, cu ochi de un albastru metalic si cu o voce
poruncitoare. Dacd il vom privi insd mai de aproape - si putem, dacd
vrem, sd-l privim oricdt de aproape — vom constata cd un tic nepldcut
i urdfteste la rastimpuri fata frumoasd de arian: un fel de contractie a
mugschilor faciali, care incep sd zvdcneascd pe neastepiate, sdltandu-i
coltul gurii in sus, ca §i cum ofiterul ar incepe sd se strambe la noi,
pierzdndu-si dintr-odatd prestanta pe care i-o conferiserd pdnd atun-
ci gulerul teapdn al tunicii ofiteresti si spatele foarte drept, ce il trd-
deazd pe militarul de carierd.

In spatele lui umbrele Nibelungilor cresc pe perete iar o chelneritc
butucdnoasd, cu picioare scurte si groase, pe care zapuseala a facut-o sa
asude cumplit, isi face vant cu o batistd ndclditd de transpiratie.
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N-am inselat-0 niciodatad pe Trude, desi sotia mea e o femeie cont
plet lipsita de senzualitate, si nu sunt nici pe departe un libertin, un
obisnuit al bordelurilor si al cluburilor de noapte. Prin urmare, daca ati
banuit ca o frecventez de un timp cu atata asiduitate pe aceasta po-
loneza sau pe aceastd evreica doar pentru a-mi rezolva problemele hor-
monale, va inselati. Am intalnit la Bucuresti femei mult mai atragatoare
decat Danuta, gata sa mi se prabuseascd in brate, cici uniforma
Wehrmachtului pare si le atraga ca un magnet pe aceste romance ni-
badaioase, dar am refuzat toate avansurile, am evitat cu grija orice avern
turd, nu din dragoste pentru Trude (putin imi pasd de Trude), ci din
pricina unui respect de sine, care cred ¢ mi s-a transmis pe linie eredi
tara, laolalata cu sentimentul onoarei si dragostea pentru disciplina.

Atractia mea pentru Danuta n-are nimic sexual, pur si simplu
prezenta ei ma linisteste de obicei, actionand asupra nervilor mei incor-
dati cu puterea calmanta a unui soporific. Nu vorbim niciodata prea
mult, nici nu prea avem de altfel despre ce sa vorbim (poate doar despre
Heinrich), iar purtarea mea a fost totdeauna putin distanta, putin cere-
monijoasa, mai degrabd purtarea unei unchi serios si matur fata de o
nepoatd mai indepartata, careia ii acceptd prezenta, cu o distratd si supe
rioard bunavointd. Danuta, la rindul ei, a fost mereu rezervatd, n-am
intalnit niciodata in gesturile sau in vorbele ei vreo urma de provocare,
banuiesc cd nici nu stie inca sa-i faca avansuri unui barbat.

Cu toate acestea, cea care ma cautd totdeauna e ea, cu un scurt
telefon la legatie, tot ea fixeazi orele si locurile de intilnire. Intre aceste
telefoane trec insa adesea cate doud sau trei siptamani si trebuie sa mar-
turisesc ca atunci cind asteptarea dureaza prea mult, ma surprind &
runcand priviri nelinistite citre receptorul de ebonita, tresar la fiecare
apel, grabindu-ma sa ajung la aparat inaintea lui Kurt si cind, in sfarsit,
vocea guturald, cu usor accent slav, a Danutei se aude in palnia telefonu
lui, sunt cuprins de emotie, iar glasul meu isi pierde siguranta obisnuita.

Telefonul de azi a fost surpriza. Ne viazuseram cu doar doua zile in
urmd, asa ca nu mi-am putut retine un gest de suprindere atunci cand
Kurt, pe care Fam lasat sa raspunda (asa fac intotdeauna cind nu astept
apelurile Danutei) mi-a intins receptorul, aruncindu-mi, din ochii lui
aposi de betiv, o privire plina de teama. Cu 0 voce care mi s-a parut
slabita si suferindd, tindra mi-a spus cd ar vrea sa ma vadd, dar in
momentul acela eu nu aveam nici un chef s-o intilnesc pe Danuta, asa
cd am mormdit ceva despre programul meu incircat, care ma va retine
pana seara tarziu la legatie. Atunci femeia a inceput sa insiste, spunan-
du-mi c3, din cauza unor imprejurdri neprevazute, nu ma va mai putea
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intalni in saptamanile urmatoare. Aveam impresia cd se umileste, ci-mi
cerseste aproape o intilnire; acum glasul ei avea parca ceva moale si lipk
cios: niste bale de melc, pe care le percepeam cu o neobisnuitd acuitate,
scurgandu-mi se in ureche insidios si de care incercam sa ma feresc ca
de o poluare. Si pentru prima datd mi s-a parut ca deslusesc in vocea
Danutei, care trecuse pe neasteptate de la timbrul ei gutural si oarecum
biietesc la modulatiile acelea insinuante pe care le intalnim de obicei in
glasurile femeilor ce incearca sa ne seduca, o vibratie oarecum senzuala.

Nu, nu m-am excitat (un ofiter al Wehrmachitului nu se excita
niciodata atat de usor), dar am fost intrigat de o asemenea metamorfoza
vocala care imi oferea pe neasteptate ceva din intimitatea profundi a a
cestei poloneze lungane, ce nu ma interesa nicidecum ca femeie. I-am
spus ca trebuie sa-mi consult agendele si am rugat-o sd astepte la telefon.
Bineinteles ca nu era nevoie sa consult nici o agenda, povestea cu pro-
gramul incdrcat era o minciund: de cateva saptamani tai frunza la ciini,
servindu-ma abundent din coniacul frantuzesc al lui Kurt care are asu-
pra nervilor mei incordati, ca si prezenta Danutei, un efect soporific.

Am ramas cateva minute cu receptorul lipit de ureche: prin cablul
telefonic puteam sa aud acum respiratia, putin gafiita, putin suierad
toare, a polonezei. Si simteam un soi de pliacere perversa - pesemne plad
cerea voyeur-ului - insinuandu-ma in secretul proceselor ei fiziologice,
in realitatea cea mai triviala si cea mai abjecta a corpului ei costeliv, pe
care il privisem pana atunci cu indiferenta cu care te uiti la 0 masa de
bucatirie. Ascultam aerul patrunzand in plamanii Danutei, vizualizam,
ca in plansele dintr-un tratat de anatomie, viata tainica a organelor ei,
vedeam batdile ritmice ale miocardului, urzeala reticulara a neuronilor,
lobii carnosi ai ficatului si secretia de insulind a pancreasului ei,
miscdrile peristaltice ale intestinelor, de parca telefonul s-ar fi transfor-
mat intr-un aparat Roentgen, iar biroul pe care il impart cu betivanul de
Kurt intr-un cabinet de radiologie.

Nu intelegeam prin ce intamplare miraculoasd intrasem in pose-
sia acestui vaz telepatic, poate era semnul unei boli psihice mult mai
grave decat o simpla nevroza. Si cred cd imi tremura putin vocea atunci
cind i-am spus in cele din urma Danutei ca voi putea filiber pentru cite
va ceasuri imediat dupa pranz, cerandu-i sa stabileasca, ca de obicei, un
loc de intalnire ceva mai ferit.

Si acum iatd-ne, privindu-ne in tacere, in aceasta cafenea invadata
de mustele galagioase ale Bucurestiului - spionati de ospatirita trecuta,
cu picioare scurte si groase, care se preface ca pune in ordine pe masa
din imediata noastra apropiere un vraf mare de farfurii.

102




Danuta

Danuta nu mai fumeaza, pare molesita de zapuseald, iar mainile ei
zac pe fata alba de masa. Mi se par moi, lipsite de vlaga, nefiresc de albe,
aproape ex-sanguinate. Mi le-as putea cu usurinta inchipui asezate intr-un
borcan cu formol, prin vitrinele unui muzeu anatomic, daca zvacnetul
aproape imperceptibil al unei vinisoare albastre n-ar trada faptul ca
aceste maini apartin totusi unei femei vii, ai carei ochi de culoarea
cenusii imi arunci o privire posomoratd. $i imi vine, in virtutea nu stiu
cdrui impuls care n-are nimic de-a face cu secretia de hormoni, sa-mi
asez varful ardtitorului pe aceastd vinisoara albastra, in care mi se pare
ca sta adunata acum toatd viata Danutei.

Chelenerita tocmai mi-a adus al doilea pahar de coniac, pe care il
golesc dintr-o inghititura.

(Fragment dintr-un roman in pregatire)
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Avantajele Noului Calendar!

La cea de adouadzeci si cincea aniversare a zilei sale de nastere, P&
pusa, aflatad la Castelul Obersdach, fu rechemat acasi. Batranul depasise
noudzeci de ani si trebuia sd ia o hotarare. Festivitatile somptuoase nu i-
au placut niciodata, iar cele petrecute atunci cand a permis sa fie organi
zate pentru Bastard i-au lisat un gust pe care nu a reusit niciodata sa il
stearga.

A fost pentru prima oard cand Al Optzeci si treilea nu s-a executat
intocmai. La Obersdach se afla un prelat francez, Jean de Metz, iezuit
ajuns devreme la gradul 11, cel de ,profet al celor trei legaminte”, fost
paroh la Lyon, devenit episcop si obligat sa se ascundd de oamenii
viitorului nou rege, Henric de Navara. Situatia lui Jean de Metz, oricat de
absurda parea, nu era singulari la acea data. Catolic convins, el trebuia
sa fugd de ,noii catolici”, cei reveniti la papalitate odata cu Henric, la 25
iulie. Henric de Navara a primit coroana de la predecesorul si cumnatul
sdau, Henric al I1l1ea, cu conditia de a face acest pas. Numai ca Henric de
Navara a sovdit timp de mai multe luni, iar in ochii a nu putini, revenirea
la catolicism nu i-a fost foarte concludenti. In perioada aceea, Jean de
Metz - care, in parantezi fie spus, n-a fost episcop de Metz, numele ve-
nindu-i de lalocul unde a copilarit alaturi de parintii sdi originari tocmai
din Albi? - s-a situat din convingere in tabira activi impotriva hugheno-
tilor. Cand aceia au venit la putere alaturi de Henric de Navara, deve-
nind catolici, n-au uitat de fostii lor dusmani, printre care episcopul,
datoritd rangului sau, ocupa un loc de frunte pe lista.

Soarta tese, uneori, scenarii greu de imaginat: Jean de Metz, dupa
ce a scapat din doua atentate, a fugit in Saxonia Inferioara si a petrecut

1. Fragment din romanul Cei o suta - Diavolul argintiu
2. Motiv pentru care dusmanii sdi i-au atribuit o origine catara.
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o vreme la Castelul Obersdach. Desigur incognito: el, catolicul convins
si luptdtorul impotriva reformei, a trebuit sa se refugieze din fata noilor
catolici in fieful reformatilor! De obicei, la Obersdach, asa cum scribul
a mai mentionat, nu erau gizduiti simultan mai multi oaspeti impor-
tanti. Insa cum anul 1583 a acoperit numeroase evenimente care in loc
sd limpezeasca vointa Domnului pentru mintea ingusta a oamenilor,
mai mult o invilmaseau, in vremea aceea NUMEroase personaje cunos
cute preferau sa stea deoparte si sa astepte sa treaca furtuna. Printre ele,
si un mai vechi oaspete al Diavolului Argintiu, Christoph Ernest, conte
de Dietz. S-a intimplat ca fiul lui Philipp I de Hessen din cisitoria mor
ganatica sa fi fost acolo si cu multi ani in urma, cand alteta, ,mai mult
decat sa binevoiasca sa-i faca onoarea micutei sale gazde de a petrece
atat timp cu ea, pana la urma s-a dovedit ci l-a format pe Al Optzeci si
doilea pentru viitor. [El] a invatat Bastardul cat trebuie sa-i cedeze pen
tru moment unui interlocutor si cat trebuie sa rimana intransigent, cat
trebuie si spuna si cat trebuie sd ascundd, cat trebuie sa promita si cat
sicand sa ceara”. Sia mai notat scribul: ,Daca la Obersdach alteta princi
ara l-a invatat multe pe Bastard, dupad atatia ani, parea cd ucenicul si-a in-
trecut cu mult maestrul. Numai ca acelasi Christoph Ernest va mai apare
printre Cei O Sutd.” Si a aparut tocmai in acelasi timp cu Jean de Metz...

Cum invatiturile lui Christoph Ernest catre Al Optzeci si doilea au
cazut pe un ogor fertil, Batrinul a decis sa-si trimita si stranepotul cu o
misiune asemanatoare la Obersdach, sperand ca si asupra Papusii sa se
abata influenta contelui de Dietz. Pipusa s-a purtat asa cum s-a asteptat
Stapanul, a trimis rapoarte corecte si punctuale acasa, insa spiritul de
initiativa tot nu i s-a dezvoltat. (Batranul, analizind mai atent conduita
lui Christoph Ernest, a trebuit si-si recunoasca faptul ca nici fiul
Margarethei nu excela in a lua hotarari de capul lui, dar ca a avut mereu
parte de impulsuri venite din sfaturile altora ori din instinctul sau de
conservare foarte dezvoltat. ,Uneori ne luam ca model anumiti oameni
siinvatim de la ei ceea ce ei insusi nu sunt in stare niciodata sa aplice.”
Asa sa petrecut cu Bastardul, dar nu si cu Papusa.) Nici de data aceea
contele de Dietz n-a venit din proprie initiativa in Saxonia Inferioara, ci
impins din spate de sora sa, Margarethe cea Tanara, alaturi de care, dine
tre cei noud copii ai lui Philipp cu Margarethe von der Saale, a rimas sine
gurul in viata. Dar, iatd, au inceput sa dispara si fiii mostenitori, fratii sai
vitregi din casatoria lui Philipp cu ,sotia legitima”, Christine von
Sachsen. Intre fiii mostenitori”, Philipp si-a impirtit principatul, pani
cand anul 1583 moartea a secerat si printre €i. Dupa ce, in 1582, s-a
prapadit Elisabeth, sotia Iui Ludovic al VI-lea de Pfalz, in 1583 a murit si
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cel de al treilea ,fiu mostenitor” , in varstd de 42 de ani. Inainte ca fratii
ceilalti sa-si imparta domeniul sau, Margarethe cea Tanara a crezut ca
este momentul ca si supravietuitorii celeilalte ramuri de descendenti sa
se amestece in partaj. Philipp Ernest s-a intors in locurile natale, insa a
preferat sa-si trimitd emisari la cei trei . frati mostenitori” supravietui
tori, el ramanand ascuns timp de peste trei luni la Obersdach. A stat as-
cuns si nu a primit vreun raspuns concret. Coincidenta dupa care
Christoph Ernest si Pidpusa s-au nascut in aceeasi zi, primul implinind 51
de ani, celdlalt 25, l-a ficut pe Contele de Dietz sa-1 simpatizeze pe fiul
celui cu care a petrecut mai multd vreme, cu ani in urmad, in acelasi loc.

Asadar, tot atunci se afla la Castelul Obersdach si episcopul Jean
de Metz, prelatul catolic activ in lupta impotriva hughenotilor si obligat
sa se ascunda de... catolici. (Si Philipp Ernest a redevenit catolic, proba
bil ca semn de sfidare a faptului ca tatdl sdu l-a lisat doar cu titlul de
conte de Dietz, in fond un titlu destul de calp.) Cei doi adepti ai Vati
canului se intalneau des in acel spatiu limitat si se rugau impreund in ca
pela catolici. (Incd o datd, scribul nu poate decdt sd-si arate admiratia
pentru Al Optzecilea, care a avut intelepciunea de a amenaja doud lo-
curi de rugdciune chiar §i la Castelul Obersdach, impiedicind, astfel,
conflicte lungi si costisitoare, ca de pildd cel care a inceput tocmai
atunci la Strasburg, unde, dupd decesul episcopului, atdt protestanti,
cdt si catolicii au incercat sd-si impund cdte un candidat pentru domul
de acolo, conflict care a durat peste un sfert de veac...)

Afland ca Philipp Ernest si Pipusa erau ndscuti in aceeasi zi,
Batranul a organizat sirbatoarea... pentru amandoi. La Han. La inceput,
contele de Dietz a refuzat sa iasa din ascunzatoare, apoi, la insistentele
atat de amabilei sale gazde, a acceptat, cu rugamintea ca evenimentul sa
ramana in limitele unui cerc restrans si discret. Pregatirile - nu foarte
excesive - s-au terminat, bucatele au fost fierte si coapte, doar siarba
toritii n-au sosit. Batranul nu stia daca sa se bucure ca, in sfarsit,
stranepotul sdu n-a fost atat de enervant de punctual ca de obicei sau sa
se enerveze ca nu i-a fost ascultat ordinul. De impacientat nu avea de ce
sd se impacienteze, intrucit rapoartele Papusii au continuat sa vina, ca
si pana atunci, la termenele convenite, la fiecare trei zile. S$i au mai sosit
mesajele de la Obersdach si dupa data la care au fost asteptati protago-
nistii aniversdrilor. PAna ce, in a zecea zi, au aparut si aceia. Ce se intanmr
plase? Philipp Ernest a preluat calendarul gregorian, adus la castel de
cdtre Jean de Metz si a onorat invitatia in conformitate cu noua masura
toare a timpului. Iar Al Optzeci si treilea, desi protestant ca toti cei din
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Hanul Diavolul Argintiu, s-a luat dupa el’.

Scribul n-ar fi insistat asupra acestui episod, intamplare buna mai
degraba pentru o anecdotd, daci ea n-ar fi avut si consecinte mult mai
serioase decat ca platoul cu fripturi s-a racit in asteptarea Pipusii.

Pana ce, in sfarsit, contele de Dietz si stranepotul patriarhului au
ajuns la Hanovra, in Han a putut fi vazut iarasi Golo. Care a stat cat a stat
acolo si, vazand ca aniversarea nu are loc, a disparut din nou.

Despre Golo s-a raspandit credinta cd este intotdeauna de fata,
doar ca, fiind atat de discret, nu se face recunoscut decat la anumite eve-
nimente. (Si cu ocazia aceea, probabil pentru a nu fi pierdut vremea de
pomanad, s-a asezat la masa cu niste nuntasi si n-a plecat pana ce socrul
mare n-a cazut brusc lipsit de viata, pe cand toasta in cinstea mirilor.)
Intrucat Stipanul la tolerat intotdeauna la Hanul Diavolul Argintiu, ni
meni n-a avut curajul sa-1 pofteasca sa plece, inaintea unei noi nenoro-
ciri. (Perceptia generala ca Golo provoca de fiecare datd un necaz a de
venit, cu timpul, de nesters.)

Petrecerea datd in cinstea celor doi sarbdtoriti s-a desfisurat de-
cent si fara incidente, Christoph Ernest s-a intors la Obersdach. Unde si-
a gasit locul ocupat: castelul, asa cum s-a intamplat si altadatd, sa
transformat din nou din hotel in temnitd. Cat timp contele de Dietz s-a
aflat la Hanovra, un grup de patru asasini platiti au patruns in cladire, I-
au surprins pe Jean de Metz in capela si l-au omorat. A fost singura data
cand paza de la Obersdach a fost penetratd. Atacatorii - un adevarat
»grup de comando”, cum ar fi fost numit cu o jumatate de mileniu mai
tarziu - au fost surprinsi pe cand au vrut sa se retragd, unul dintre €i a
fost ucis in lupta, altul a fost ranit. Cei trei prizonieri asteptau sa li se
decida soarta de cdtre Batran.

Castelul era destul de mare pentru a-i gazdui intr-un beci pe asasini
si in acelasi timp sa-i ofere conditiile cuvenite contelui. Totusi, lui
Christoph Ernest i-a fost imposibil sa ramana, asa cd s-a intors in Italia.
Insi, mai inainte, la fel ca si cu doudzeci si sase ani in urmi, a trebuit sa
adeste peste vointa sa, atata vreme cat n-au venit indicatiile de la Diavo
lul Argintiu.

Daca n-ar fi fost incurcdtura cu noul calendar, probabil ci si conte-
le de Dietz ar fi pierit impreund cu Jean de Metz. Si, poate ca si Al
Optzeci si treilea. Atacul asupra Castelului Obersdach n-a fost planificat

3. Germania protestantd a trecut la calendarul gregorian abia, cu peste o sutd de ani mai tarziu, in...
1700.
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intamplator. Cu sase ani in urma, papa Sixtus al V-lea la excomunicat pe
Henric al IIIlea pentru uciderea ducelui de Guise in noaptea de Cra
ciun. Tot de o mare sarbatoare trebuia sd piara si episcopul fugar. Cra
ciunul fiind prea departe, s-a ales ca data a actiunii Pastele. Doar ca Pag
tele nu mai coincidea dupa cele doud calendare. (Au fost si evenimente
de stat mult mai importante care n-au reusit din cauza unor asemenea
confuzii: intalniri intre diplomati, vizite regale, ordine de lupta nein
deplinite. Si incurcaturile au durat inca multe secole, fiind suficient sa
ne gandim cd si in secolul al XX-lea, ,Marea Revolutie Socialista din...
Octombrie” era sarbatorita in... noiembrie in toate tdrile blocului comu
nist, inclusiv in Uniunea Sovieticd, desi si acele state au trecut in progra
mul oficial 1a calendarul gregorian.) $i nu trebuie sd ne mire diferentele
calendaristice adoptate de unii sau de altii, cind pana si ziua de 1 ianu-
arie, ca inceput al anului nou, abia de a fost stabilita de curand de catre
tanarul rege Carol al IX-lea al Frantei, cu ocazia Edictului de la Roussilon.

In lumea aceea in care misunau atatia fugari de toate soiurile prin
locuri unde majoritatea bastinasilor n-au depasit niciodata hotarele ti
nuturilor natale, strdinii erau remarcati in graba. Localititi ca Hanovra
nu ajungeau la cateva zeci de mii de locuitori decat in perioadele de in-
florire economici. Intr-un han celebru, cum a fost Diavolul Argintiu, e
drept ca se perindau numerosi straini. Numai ci aceia veneau si plecau,
iar familia de Fragniol a ramas, ba mai mult, s-a incuscrit cu Batranul. $i
cu acest lucru s-au obisnuit localnidii, iar, cu timpul, si Fragniolii au fost
socotiti de-ai lor?.

Cand a auzit si de Fragniol de asasinii lui Jean de Metz (cel ranitin
timpul luptei a murit inainte de a i se hotari soarta de catre Batran), a
insistat sa plece si el la Obersdach, fiindca, dupa descrieri, i se parea ca
ii cunoaste pe prizonieri. Si a plecat chiar si Batranul sa-i vada, el care n-
a mai parasit de foarte multi ani hanul. Al Optzecilea era ingrijorat: el
voia sd stie cum s-a intimplat ca patru barbati strdini sa poatd intra pe
furis 1la Obersdach, fapt care, daca ar fi fost facut public, i-ar fi ruinat
castelului faima de ascunzitoare inexpugnabild. Si mai voia si stie
Batranul si daca atentatul a fost planuit doar impotriva episcopului sau
dacd nu cumva si Cristoph Ernest sau chiar si Papusa au fost vizati.
Pentru asta, trebuia si afle cine i-a platit pe ucigasi. Spre surpriza sa,
dupa ce prizonierii au refuzat sa vorbeasca si in urma unor interogatorii
extrem de dure, raspunsul a venit de la de Fragniol. El, care a cunoscut
indeaproape, desi ,de la galerie”, cum singur a recunoscut, intrigile de

4. Cu o singuri exceptie, care va fi relatatd mai tarziu.
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la curtea Frantei, a fost la curent si cu lupta surda dintre Caterina de
Medici (sotia regelui Henric) si Diane de Poitiers, amanta oficiald a su-
veranului. Fiica metresei Louise (din casatoria cu Louis de Brézé), sotia
lui , fratele , era dovada adusa de de Fragniol. Dezgropand intamplari
mai vechi, a amintit de cruzimea ducelui de Guise care a fost 1a baza ma
celului cumplit al hughenotilor la Blois, cand soldatii sii i-au omorat pe
toti protestantii care le-au iesit in cale. Si, intr-adevar, asa s-a ajuns ca un
oarecare Jean Baptiste Faure> si- pliteasci pe asasini pentru al ucide
pe Jean de Metz, ,episcopul tradator”, adica omul care i-a persecutat pe
hughenotii din sfera lui de influenta. De Fragniol insusi abia a scipat de
urgia acelui Faure, care l-a urmarit atunci cand s-a refugiat in ultima
clupa din Franta, nu inainte de a fi urmarit de unul dintre asasinii pe
care i-a recunoscut initial doar din descriere. Da, acela era omul. Da, au
recunoscut ucigasii, dupa ce si-au indeplinit misiunea, ei ar fi trebuit sa
inlature toti martorii. Dacd nu ar fi intarziat la aniversarea lor de la
Diavolul Argintiu si s-ar fi intors la Castel, posibil ci si contele de Dietz
si Pdpusa ar fi avut aceeasi soartd cu Jean de Metz. Acest episod de capa
si spada a fost ultimul incident care a avut loc la Obersdach, pana la dis-
trugerea sa de catre ostenii lui Wallenstein. In continuare, ,Armata de
oameni” a Diavolului Argintiu a fost instruitd corespunzator.

Desigur, chiar daca Papusa a scapat cu viata, faptele petrecute
acolo n-au trebuit sd fie cunoscute, asa ca lui Cristoph Ernest cu greu i
s-a permis sa plece, dupa ce i s-a povestit 0 variantd mult mai pasnica
despre cele intamplate. Castelul Obersdach a ramas acelasi loc sigur de
azil si de detentie. Lumea cea mare, contindnd altdfia figuranti
insignifianti este totusi foarte micd! Si, astfel, coincidentele apar firesti.

Celui de Al Optzeci si treilea, postura de ,papusd” i-a ramas nealte-
ratd. Chiar si ultimele intamplari le-a trait cu acelasi zambet pe buze, de
parca n-ar fi fost amenintat si el. Batranul nici n-a trebuit sai po-
runceasca si nu povesteasca cele petrecute, Pipusa nu zicea niciodata
nimic in afara de ceea ce ii era indicat sa spund.

Cum Stapanul imbdtranea tot mai mult, desi perfect lucid psihic,
Pipusii i sau delegat, rand pe rand, diferitele sarcini. Al Optzeci si
treilea nu s-a eschivat de la nimic, ficea tot ceea ce i se spunea, fird a
avea insd nici in continuare vreo initiativa proprie. Dezamagirea Bitrad
nului ne este pastratd in marele registru, unde strabunicul a continuat
sd scrie pana cu cateva zile inainte de a muri. (Cu o pauza de doar vreo

5. $i familia lui Faure, redeveniti ulterior i ea catolicd, a pierit in macelul de la Blois.
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doua saptamani, cit a notat acolo Bastardul - care s-a plictisit repede de
»a face pe contopistul”-, paginile masivului op sunt acoperite, timp de
peste saizeci de ani, de acelasi scris!)

Salvarea a venit de acolo de unde nu s-a asteptat nimeni: de la sotia
Papusii, fosta domnisoard de Fragniol. Aceasta a adus drept dotd in
Hanul Diavolul Argintiu initial doar titlul de cavaler, pe care l-a mostenit
sotul ei, deoarece fratii i s-a stins prematur. La mai multi ani dupad ce
familia i s-a refugiat in pripa cu doar ceea ce avea fiecare asupra sa si a
unei genti cu hartii de valoare, precum si 0 suma modesta de bani,
~Armata de oameni” a Batranului a plecat si recupereze ceea ce mai era
de recuperat. Nu era mult, insd nici foarte putin. Ceea ce n-a putut fi
adus in Hanovra, a fost valorificat la fata locului, deoarece nu mai era
cine si se intoarci acolo®.

- Al Optzeci si treilea nu std in acea dotd, i-a repetat de mai multe
ori Batranul atat lui de Fragniol, cat si fiicei lui. (Asta pentru ca nu
cumva aceia si incerce si-si supraliciteze conditia de la Diavolul
Argintiu. Ceea ce nu la impiedicat pe acelasi Baitrin nu numai sa
accepte tot ceea ce a apartinut vreodata familiei cavalerului, ¢i sd si orga
nizeze, in stilul sdu caracteristic, recuperarea tuturor acelor bunuri.)

Fiica lui de Fragniol s-a insinuat, pe nesimtite, in speranta St&
panului. Dupa ce ci si-a ficut datoria primordiala de a naste trei copii
sanadtosi, o fata si doi baieti, merit suficient de a-si justifica din plin rolul,
femeia a inceput si-i sugereze tot mai multe solutii sotului ei in indepl#
nirea misiunilor ce i erau incredintate viitorului sef a tot ceea ce insent
na Hanul Diavolul Argintiu. ,A sugera” € putin spus: Pdpusa ii spunea in
fiecare dimineata ce avea de facut si ea ii explica modul cum trebuia sa
procedeze. Iar cand se ivea o situatie noud, Al Optzeci si treilea nu mai
cerea indicatii de la Batran, asa cum a ficut initial, ci se grabea sa
primeasca lamuriri tot de la mama copiilor lui. Care, in ciuda constitu-
tiei plipande - ca a tuturor celor din neamul de Fragniol -, era intot
deauna acolo unde era nevoie de ea.

Femeia - pe care o chema Marie - a procedat discret si fird a face
caz de pozitia tot mai importanta pe care o ocupa. Chiar si oamenii din
Han, care o vedeau zilnic, nu au realizat decat tarziu ca, de fapt, sotia

6. Mergind pe urmele lui de Fragniol, scribul a descoperit, in registrele parohiei localititii de unde
a fugit acesta, aparitia unor nume pe care le-a gasit si in marele cartoi al Hanului, precum siin actele
de stare civild din Hanovra. Ceea ce- face pe scrib sa banuiasca ci, si de data asta, Al Optzecilea a
procedatla fel casila Liineburg, Obersdach sau in alte locuri unde i s-aivit prilejul si-si implanteze

oamenii ca intr-un fel de sucursale ale afacerilor sale.
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Papusii a devenit creierul intregii afaceri. Batranul a verificat-o indelung
si a sfarsit prin al multumi lui Dumnezeu pentru solutia cu totul
neasteptati pe care ia oferit-o. Intradevir, cum si se fi gandit, cu
aproape trei sferturi de veac in urma, nevolnicul initiator al uriasei in-
treprinderi care a devenit Hanul Diavolul Argintiu ca fiul sdu, nepotul
sdu si strinepotul siu nu vor fi in stare sl urmeze cand el nu va mai fi
si cd aceastd misiune va fi preluata de o femeie? ,Mare este imaginatia
aproape nelimitata a Creatorului! Sa scrie un asemenea scenariu in care
un transfug din Franta sd se opreascd la Hanovra, si-i supravietuiasca
acolo o singura fiica si tocmai aceea sa fie cea care si duca mai departe
bunastarea intregului sir al Celor O Suta!” se minuna Al Optzecilea in
lungile discutii cu Dumnezeu, purtate in singuratatea tot mai lungilor
nopti trecute in misterul solitudinii capelei din Han. ,Mare este intelep-
ciunea Domnului, care m-a incercat o viata atat de lunga pentru a ma
rasplati astfel!”.

Relatia dintre patriarh si sotia stranepotului sau a devenit tot mai
stransd, tot mai neverosimil de stransa! El, batranul mai degraba ursuz,
omul care nu rostea decat putine cuvinte - stiind ca fiecare vorba ii va
fi ascultatd si urmata fira cracnire de toti cei cirora le-a fost adresata -,
tot mai distant dupa ce i s-au stins primii urmasi directi, fara a mai zimbi
vreodatd dupa ce i-a murit si sotia care i-a stat alaturi incd dinainte a fi
venit in pribegie din Florenta, barbatul tot mai nacajit de greutitile
varstei prabusite si peste €l, a inceput sa-si doreasca prezenta acelei
femei pe care multa vreme nici n-a luat-o in seama. Abia atunci, cand
sotia Papusii a fost vazuta tot mai des intrand in incdperea Staipanului
sau intretinandu-se oriunde altundeva cu el, abia atunci s-a raspandit
convingerea ca femeia aceea a devenit adevarata urmasa la conducerea
Diavolului Argintiu.

Cumplitele inundatii care au devastat numeroase localititi germa
ne in anul 1595 au fost momentul cand Batranul s-a convins definitiv de
calitdtile deosebite ale stra-stra-nurorii sale ,aduse de Mana Divinad a lui
Dumnezeu”. Marie a reusit nu numai sa le ofere adapost si hrana celor
aflati in Han, ci a transformat Diavolul Argintiu intr-o adevarata arca de
salvare pentru numeroase familii din imprejurimi. Prin masurile luate,
n-a suferit pierderi semnificative nici hanul propriu-zis, insa nici pose-
siunile aflate in alte localititi afectate de ape. Iar ,activititile conexe” au
adus chiar beneficii. (O insemnare pe marginea rindurilor din catastif:
,Orice razboiisi are castigatorii sai. Si nu este vorba numai despre profi
torii care se hranesc, asemenea hienelor si corbilor, din cadavre, ci si de
cei ce stiu sd se foloseasca crestineste de oportunitati! - Marie.”) Ceea
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ce a realizat atunci femeia aceea, aparent atat de fragild, i s-a parut Batra
nului cu totul remarcabil si l-a facut sa se simta, iarasi, mai increzator in
viitor si mai multumit pentru trecut si prezent. Pe tot parcursul acelor
saptamani cumplite, simuland o boald, a stat deoparte si a urmarit cu
cea mai mare atentie desfisurarea evenimentelor. Al Optzeci si treilea
nu facea decat sa execute tot ceea ce-i sugera sotia sa, dovedind nu nu-
mai ca stie sa zambeasca senin, ¢i si sd fie o unealta perfectd in mainile
unui mestesugar priceput. Strabunicul si-a spus cd Dumnezeu a vrut ca
acela care 1i va continua munca sa nu fie doar un barbat, ci, in acelasi
timp, un barbat si o femeie.

Si Dumnezeu a binecuvantat lucrarea: printre ,activitatile
conexe”, unele erau la lumina. Urmand vechile traditii, Batranul a infi
intat (de cum si-a putut permite) mai multe institutii de binefacere penr
tru sidraci. Aceasta ii dicta evlavia crestind si credinta ca, astfel, nici
Dumnezeu nu-l va parasi. Caritatea sa era mai putin prin gesturi si mai
mult prin fapte. In mod cu totul miraculos, in vremea acelor ani agitati,
nici asezamintele intretinute din Hanul Diavolul Argintiu n-au patimit
prin nimic, ramanand uneori insule curate in mijlocul furtunilor de foc
si mazga. Da, si Dumnezeu a binecuvantat lucrarea Celui de Al Optzeci
lea.

Batranul ainceput sa se simtd, iardsi, mai increzator in viitor si mai
multumit pentru trecut si prezent. Dar si temator pentru fericirea pri
mita. Tatal Celui de Al Optzeci si treilea a fost si €l un demn urmas, in
ciuda fizicului sau dezavantajos si in pofida comportamentului sau greu
de suportat. $i, abia ce s-a obisnuit Stapanul cu el si cu situatia creata, ca
Bastardul a murit, lasindu-l iarasi singur.

- Doamne, Tu stii mai bine, insa daca mi-l iei si pe fiul nepotului
meu, eu nu mai am putere sa mai astept. Si n-as vrea s plec fira sa las
tot ce am construit pe maini vrednice de a duce munca mea mai
departe. Acum cred cd aceste maini suntde fatd si cd lucreaza bine. Dar,
Doamne, nu le ldsa sd se zbata in gol si ai grija si de mintea care le pune
in miscare! Doamne, nu o lua si pe Marie! Iarti-mi ci Iti dau sfaturi! Tu
stii cum e mai bine, insd nu ma pune si la aceasta incercare! Mai bine
lasd-ma sa plec eu inainte..., cd n-as mai suporta.

Batranul nu putea scapa de prima impresie pe care a avuto atunci
cand i-a vazut pe de Fragniol si pe ai lui: cu infatisarile lor vadit bolnavi
cioase, aceia puteau aduce cine stie ce molime in Han. Stapanul, prevazator
pana la manie, ca de obicei, a ezitat indelung daca sa-i primeasca sau nu.
Urmatorii ani i-au dat dreptate, familia aceea parea menita sa nu trdiasci,
fratii fetei nascutd la Hanovra murind in curand. Apoi, cand a aparut pers
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pectiva ca tocmai fetita supravietuitoare sa-i devina stra-stra-nord, temerile
vechi i-au revenit. i, totusi, Marie, in ciuda constitutiei plipande - ca a tutw
ror celor din neamul ei -, era, in mod firesc, intotdeauna acolo unde era ne
voie de ea. S-a achitat de sarcina de ai da sotului ei urmasi, copiii au crescut
si erau sandtosi, dupa care a devenit indispensabild pentru orice miscare a
Papusii. Insi, dupi ce a realizat toate acestea, dupd ce Marie i-a devenit atat
de draga, prima impresie pe care a avuto atunci cand i-a vazut pe de
Fragniol si pe ai lui, cu infitisarile lor vadit bolnavicioase, #a revenit B&
tranului cu o fortad terorizantd. Ceea ce la ficut sa apeleze la cele mai nias
trusnice masuri de prevedere. A rugat-o pe tindra femeie sa fie prudenta si
sa aibd grija sa nu mai ramana grea: nici o nastere nu este lipsita de riscuri.
Marie a adus pe lume trei copii sindtosi, acum trebuia sa se ingrijeasca de
viitorul lor. Uneori nu este in pericol numai mama, uneori se nasc prunci
cu tot felul de betesuguri ale corpului si ale capului si ce este mai dureros
pentru o mama decat sa trdiasca zi de zi cu o asemenea pedeapsa? incerca
sa 0 convingd. Apoi i-a impus o dietd riguroasa, obligind-o sa manance doar
ce era mai bun si ceea ce se stia ¢4 este cel mai sanitos’. Cand ea, furati de
iuresul treburilor sau fiind indispusd, uita si manance la ore fixe, patriarhul
apdrea de niciunde si o silea ,sd aiba grija de ea”. Nu in ultimul rand, nu tre
cea noapte in care si nu se roage indelung si pentru Marie, incercand sa-L
convinga pe Dumnezeu ci este foarte bine s-0 mai lase pe pimant pentru
ca isi face datoria din plin, pentru cd ajuta atitia oameni si pentru ca... €L, B&
tranul, n-ar suporta s0 mai vada si pe ea prapadindu-se. Si grija sa pentru
sotia Celui de Al Optzedi si treilea nu s-a oprit aici, Batranul asumandu-si nu
meroase acte de penitentd spre a rdscumpdra pacatele... ei! Acte de peni
tenta intime, pe care nu le-ai putea spune nimanui: de pilda, tinea in pumnii
sii bitrani o piatrd® si o stringea fird oprire o ord, apoi doui ore, apoi o
noapte intreaga. Sau isi fixa bratul drept intr-o pozitie nefireasca timp inde
lungatsi Iisa si amorteasci pani la durere. In fiecare zi de joi, bea doudspre
zece clondire cu apa. Etc.

Scribul constata ca Stipanul avea mult mai multa grija de Marie decat
de Papusa, desi stranepotul era un instrument de mare valoare: fara el, sotia
sa degeaba ar fi avut atatea idei stralucite, daca n-ar fi fost cine sale puna atat
de fidel si de punctual in viata. Mai ales cd Al Optzeci si treilea parea si nu
aibd sentimente: el afisa tot timpul acelasi zambet senin, €l nu se enerva
niciodata, el nu enerva niciodatd pe nimeni. Si cine sd se enerveze pe ofiinta
care nu emitea nimic in afara de o pace vesnicd. Odatd, descumpanit,
Biatranul l-a pus la incercare, incuindud ca din greseald in odaia din subsol
unde 1si mai tineau adundrile membrii Ordinului Diavolul Argintiu. L-a ldsat
acolo timp de doua zile fard hrana. Cand ia dat drumul, fata Papusii iradia &
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celasi zambet dintotdeauna. Asta, poate, pentru ca s-a vazut eliberat, sia spus
Strabunicul. Insd cum o fi reactionat Papusa in timpul ,detentiei”, cind na
stiut cand i se va da drumul? Batranul n-a reusit sa mai intreprinda un alt
experiment pentru a se lamuri, Marie veghea asupra sotului ei, iar Batranul
n-a indraznit s spuna ce ar fi vrut sa afle.

Da, iatd, in fata sotiei stranepotului sau, dupa ce na putut fi contrazis
nicicand, lavarsta de aproape o sutide ani, Bitrainul, pentru prima oard, nu
indraznea ceva!
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Plastica

Ioachim Nica.
Desenul de
dincolo de desen

Ioachim Nica

Parcurgand cele mai importante texte ale unorinsemnati critici si
istorici de arta romani dedicate graficianului Ioachim Nica, am fost inx
presionat de firescul cu care respectivele somititi isi exprimau admira
tia fatd de creatia acestuia. Impecabil, scrupulozitate, sensibilitate sunt
atribute constant asociate cu desenele maestrului. Pe de alta parte, nu
doar opera, ci si vocatia de dascal universitar a lui Ioachim Nica este des
evocatd, atat pentru farmecul comunicarii, dar si pentru reala autoritate
profesionala.

Avand sansa gazduirii unei expozitii intitulate simplu loachim
Nica. Desen, trebuie sa marturisesc cd, la raindul meu, nu am putut si nu
simt un fior de admiratie. De ce? Pentru cd desenele in ciarbune, tus ori
creion sunt, firda putintd de tagada, de o distinctie particulara, distinctie
ce se motiveazd prin raddcinile sale moldave, cat si prin trdirile pro-
funde ale omului Ioachim Nica, stind sub semnul unui suflet tinzind
mereu spre comuniunea cu universul.

Cidlurile inchipuite de Ioachim Nica din 1972 incoace sunt, in o-
pinia noastra, rezultante directe ale implinirii unui orgoliu de grafician
abandonat total valorizarii plastice a liniei, manifestand in permanenta
o bucurie sincera si nealteratd de intruziunea negativa sau pozitiva a
realitatii cotidiene, dar si marcat de nevoia de a vizualiza teme care fac
apel la sentimentul istoriei, la memoria locurilor si a oamenilor, sau, pur
si simplu, la afirmarea unui deziderat estetic asumat de acesta pe de-an
tregul. De altfel, expozitia oradeana, care este si a doua ca si anvergura
dintre cele organizate de Ioachim Nica in timp, ne ofera sansa descope
ririi unei opere ce sta sub semnul unei maretii accesibile doar spiritelor
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alese, care prin incrancenarea lor de a ramane egali cu ei insisi, s-au in+
pus, pana la urma, drept modele esentiale pentru comunitatea spiritu-
ala, in general, pentru breasla profesionald in care vietuiesc, in special.

Aure]l CHIRIAC

In povestirea Margueritei Yourcenar, Izbivirea lui Wang-Fo, Im-
paratul ii spune batranului pictor: “Am in colectia operelor tale o pictu
rd minunatd, in care se oglindesc muntii, limanurile riurilor, marea. E
drept cd sunt nespus de micsorate, au insa o putere de a fi prezente mai
mare decat chiar a obiectelor, asemenea imaginilor ce se reflecta pe su-
prafata unei sfere. Numai ca pictura aceasta inca n-ai terminat-o, Wang-
Fo, iar capodopera ta este abia un inceput”. Se pare ca Imparatul, uimit,
vroia sa afle cum de poate fi reprezentarea lumii mai puternica decat lu
mea 1nsiasi. Vroia sa afle, cuprins de invidie, cum e posibil ca un artist
pribeag si ramanda mereu la inceputul lucrurilor, ancorat in pros
petimea primului impuls, a primului gind, a primei uimiri, a primei re-
verii? Ba mai mult, cum poate crea, biet muritor, singurul imperiu ce nu
cunoaste limite si nu piere niciodatd, imperiul imaginatiei? S$i mai ales,
cum de-1 poate abandona fard regrete, pentru a crea, din nimic, un altul?
De fapt, din aproape nimic, cici ce pot insemna cateva tuse de pensuld
sau de bat sau cateva trasaturi de carbune? Cenusa si apa. $i suflul magic
de deasupra lor. Desenul lui Ioachim Nica face parte din inalta clasi a
imaginilor animate de acest suflu metafizic, singurul care meritd - ne
spun ele - a fi intrupat cu un gest incarcat, in proportii variabile, cu
gratie, voluptate, ironie, indoiala, ticere, tandrete. Dar cea mai provoca
toare € 0 anume componenta poetica a imaginilor sale: absenta. Urmele
adanci sau volatile ale acestei nenumite absente explica, intr-un fel, ma
gia rotulusului caligrafic, “jurnalul vienez” al anilor ‘72-73. In desfisu-
rare sunt saisprezece metri de desen pur, in care ritmul si vidul fac legea
plastica asemeni unui codex imemorial al vizualitatii. Ma intreb, privin
dul, oare ce ritm are infiorarea? Dar nelinistea, dar emotiile acelea abia
perceptibile, nu se stie de unde rasdrite cand totul pare a fi in ordine?
Ce se intampla inlduntrul lumii unui artist cand inafara lui se aratd a nu
se petrece nimic important? De unde se nasc acele furtuni si acele frac
turi, acele implozii sau soapte de saman? Cum se naste spatiul plastic din
proiectia formelor asupra lui, si ce forte il dezintegreaza , dupa o vreme?
Prin intermediul unui exceptional program de plasticizare a limbajului

118




Plastica

vizual, Ioachim Nica ne dezvata - asa, ca intr-o joaca initiatica - sa privim
desenul ca gen de tranzit, ca etapa pregatitoare pentru o alta, mai sub-
tantiala. Desenul sau, infinit delicat si totusi necrutator, chiar este o lu-
me in sine, cu totul independentd, ce se reprezinta pe ea insasi. Mai mult
si mai departe, impins catre zona limitelor sale, desenul din imperiul de
semne al lui Ioachim Nica se arata ca ecorseu al peisajelor interioare,
acele peisaje abisale, nelinistitor hibride, infinit schimbatoare si, tocmai
de aceea, aproape insesizabile. Mai mult, desenul sdu se aratd ca o
functie a lumilor imaginale, devenind, astfel, aproape fara sa vrea, un
jurnal. Cel mai sensibil si mai adevarat jurnal al ritmurilor interioare, al
pulsiunilor vitale, al starilor imponderabile, un jurnal ce trimite dincolo
de el insusi, citre un nestiut, incd, inceput.

Ramona NOVICOV
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Alexandru Seres

,Cartea unui monah
sub acoperire”

Intre echinoctiul de primivara si Bunavestire, loan Moldovan si-a
lansat cel mai recent volum de poeme, Mainimicul, si la Oradea, dupa
ce mult-agteptata sa carte, a zecea, fusese lansata si la Cluj. Locul ales
pentru aceastd lansare oradeana a ,tratatului de agonie” (Al. Cistelecan)
a fost Libraria Gutenberg,

Traian Stef a amintit numeroasei asistente ci are in fatd un poet
venerabil, implinindu-se cu acest volum 30 de ani de la debutul lui Ioan
Moldovan (Viata fdara nume - 1980). $i pentru ca lucrurile si fie
limpezi, a tinut si-1 plaseze din start in topul celor mai importanti poeti
ai generatiei sale, alaturi de Ion Muresan, Aurel Pantea, Nichita Danilov,
Traian T. Cosovei, Adrian Alui Gheorghe, Gabriel Chifu, Adrian Popescu
si loan Es. Pop. Cum vocabula din titlul acestui volum a facut deja carie
rd, Stef a ficut o scurtd trecere in revista a istoriei sale si a pus lucrurile
la punct, declarandu-l pe Ioan Moldovan proprietar de drept al con
ceptului. ,Moldovan stie sd transfere in iluminari gesturi marunte - si de
fapt aici atinge poezia”, a spus Stef, in opinia sa Mainimicul fiind ,una
dintre cele mai bune cdrti ale anului trecut, aldturi de cea a lui Ion Mu-
resan, cartea Alcool.”

Vorbind despre noul volum de poeme a lui Ioan Moldovan ca
despre ,cartea unui monah sub acoperire”, Miron Beteg a parut dispus
sd polemizeze cu cei care s-au pronuntat asupra lui pina acum - Al Cis-
telecan, Gh. Grigurcu sau Ion Pop, bundoara. ,Nu e vorba de dezabu
zare, tristete, melancolie, cum toatd lumea vede in poezia lui loan Mo}k
dovan”, crede el, vorbind chiar despre capcana ,mainimicului” in care
cad toti cei care isi inchipuie ca acest conceptar fi o cheie de acces citre
universul liric al poetului. ,In fond, o simpld capcani poetici, spune Mi
ron Beteg, un banal operator stilistic, care pare ca spune totul, nespu
nand de fapt nimic.” Pronuntandu-se si in privinta agsazisului minimalism

121




Alexandru Seres

Ioan Moldovan, Miron Beteg si Traian Stef, la lansarea oradeana a Mainimicului

pe care l-ar profesa [oan Moldovan in poezia sa, Miron Beteg a precizat
cd ,nu e vorba de o saracire voitd a mijloacelor de expresie, ci de o asce-
za poetica asumata”. Pe urmele lui Alain Badiou (Manifest pentru filoso-
fie), Beteg crede ca exista perioade in care ,poezia ia asupra sa citeva
din functiile filosofiei”, poetii devenind adevaratii purtitori de adeva
ruri ai momentului. ,A scrie poezie inseamnd a te pregati pentru
moarte - acesta mi se pare filigranul poetic al lui lui Ioan Moldovan - o
pregatire, simpla ca o respiratie, necomplicata, fira nimic infricosator,
pentru marea trecere.”
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Cronica teatrala

Mircea Morariu

Ceea ce nu se uita

Teatrul Toma Caragiu din Ploiesti - MIRIAM
W. de Savyon Liebrecht; Traducerea: Ada
Maria Ichim; Regia si ilustratia muzicala:
Radu Afrim; Scenografia: Iuliana Valsan; Cu:
Florentina Nistase, Oxana Moravec, Clara
Flores, Ada Simionica, Andi Vasluianu, Ioan
Coman, George Angelescu; Data reprezen-
tatiei 6 noiembrie 2010

Teatrul Evreiesc de Stat din Bucuresti -
PAPUSARUL de Gilles Ségall; Traducerea:
Edith Negulici; Regia: Alexander Hausvater;
Decoruri si costume: Viorica Petrovici;
Muzica: Yves Chamberland; Cu: Constantin
Florescu, Nicolae Cilugirita, Rudy Rosen-
feld, Natalie Ester, Alexandra Fasola, Marius
Cilugdrita, Iolanda Covaci, Darius Daradici,
Anka Levana, Viorel Manole; Data reprezen-
tatiei: 17 noiembrie 2010

Una dintre dominantele dezbaterii
politice internationale din anul 2010 a fost
reprezentatd de reaprinderea controver-
selor ce tin de stabilirea unor echivalente
intre natura criminald a celor doud mari
totalitarisme ce au marcat secolul al XX lea
- comunismul si fascismul, acesta din
urma insotit, in chip inseparabil, de Ho-
locaust. Dacid orice indoiald asupra naturii
criminale a fascismului si a definirii Ho-
locaustului in parametrii specifici geno-
cidului este socotitd de mai toti oamenii o-
nesti si cu scaun la cap lipsitd de sens toc-
mai pentru ci asasinatul colectiv e de do-
meniul evidentei, daci negarea Holo-
caustului si a definirii sale hotirite drept
crimd impotriva umanitdtii sunt percepu-
te nu doar drept un delict la adresa memo-

riei omenirii, a bunului simt si a realitatii
istorice, ci si unul cu conotatii penale, dis-
cutiile in jurul crimelor la fel de imposibil
de negat ale comunismului si al incadrarii
efectelor pe termen lung ale acestuia in
pasaje juridice limpezi si definitive sunt
departe de a se fi incheiat, asta spre stupe-
factia si - de ce nu? - revolta zecilor, sutelor
de milioane de oameni din Rasdritul euro-
pean si nu numai ce au simtit pe propria
piele efectele respectivului regim .

Daca astfel de controverse, ba chiar
dispute raman insd, in mod limpede, pe
mai departe in seama competentei si ex-
pertizei politicienilor, parlamentarilor eu-
ropeni, specialistilor in drepturile omului,
in drept penal si international, omul de
teatru nu poate decit si constate ci in
vreme ce existd piese, multe bine scrise,
existd si spectacole de teatru, unele bine
paginate scenic, pe tema Holocaustului,
mult mai putine sunt scrierile dramatice
ori montirile dispuse sa rememoreze si si
condamne in limbajul specific artei teatra-
le ororile comunismului. Nu e nicidecum
vorba despre faptul ca ar fi pe scenele ro-
manesti ori de aiurea prea multe specta-
cole despre Holocaust, ¢i ca existd, din
pdcate, insuficiente texte dramatice valo-
roase si insuficiente spectacole asemenea
care sa tind treazd memoria Gulagului.
Pentru ci, vrem, nu vrem, trecutul e aici,
cu noi, asa dupa cum glisuieste o replica
celebri dintr-o piesa de Eugene O'Neill

Am vazut in ultimele luni ale anului
trecut doud spectacole bune despre Holo-
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caust, despre efectele sale peste timp, des-
pre imposibilitatea uitdrii, dar si despre
necesitatea si datoria neuitdrii, poate
chiar si despre solidaritatea intru suferin-
ta.

Primul se cheama Miriam W, se joacd
la Teatrul Toma Caragiu din Ploiesti si e
valorificarea scenici a piesei It's All Greek
to me a scriitoarei israeliene Savyoon
Liebrecht. Textul, foarte bine tradus de
Ada Maria Ichim a aparut in romaneste in
antologia Dramaturgi israelieni de azi
sub titlul Doar n-oi vorbi chinezeste!
(Fundatia Culturald Camil Petrescu prin
Editura Cheiron, Bucuresti, 2009). Autorii
spectacolului au fost, cred, foarte inspi-
rati, in modificarea titlului ciaci Miriam e
deopotriva Miri (Oxana Moravec), omul
adult de azi, revenit dupd 20 de ani, dar
pentru scurtd vreme in casa parinteascd
spre a lichida o problema de proprietate
si Mirele ( excelentd in rol Florentina Nas-
tase), copilul de odinioard. Reintalnirea
dintre Miriam si Simon (Andi Vasluianu),
tindrul de origine irakiand, ajuns agent
imobiliar, in a cidrui sarcind cade rezolva-
rea procedurilor tehnice ale vinzarii ca-
sei, determind reactivarea memoriei, o
memorie conservatd in mai toate cotloa-
nele aparent anodinului imobil. Savyon
Liebrecht orchestreaza un subtil joc cu
planurile temporale, plonjarile in trecutul
apdsat de memoria Holocaustului, ale ci
rui tare sunt acut resimtite de Marta (Cla-
ra Flores) si de Avram (Ioan Coman) fiind
abil potentate de regia de data asta dis-
cretd, dar plind de subtilitate a lui Radu
Afrim si de scenografia de exceptie sem-
natd de Iuliana Valsan. O scenografie nu-
mai aparent incircatd, aducind pe scend
0 casd cu etaj, cu oddi din care pe neastep-
tate tasneste cate un semn al trecutului, o
scenografie cu o structurd alveolara, tri-
mitand cu gandul la nenumairatele si me-
reu imprevizibilele sertarase ale memo-
riei din care mai iese un detaliu, mai g
neste un amanunt.

Marta, rol in care Clara Flores se arata
a fi remarcabild, e neputincioasa in lupta
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cu asalturile memoriei. Viata de familie a-
junge si fie sacrificatd, compromisa de in-
capacitatea personajului de a iesi de sub
teroarea amintirii, disperandu-l pe Avram
si stimuland exuberanta Carolei (Ada Si-
mionica). Dar - iar aici atit autoarea textu-
lui cat si regizorul Radu Afrim puncteaza
cu mare impact - intoleranta criminald ca-
reia i-a fost victimd, nu o face pe Marta mai
putin toleranta fatd de $imon, a cdrui
unica vind e aceea de a apartine altei etnii
minoritare (e irakian). Peste ani, cu ocazia
intalnirii dintre Miri si Simon, se decon-
teaza si aceste vinovitii, si aceste tare ale
memoriei, suferintele si umilintele de alta-
dati. Pentru cd nimic pe lumea asta nu
ramane neplatit, fard urme si urmari.
Spectacolul de la Teatrul Toma Cara-
giu din Ploiesti e unul, neindoielnic, bun.
Spun asta in pofida faptului ca nu l-am
vazut in conditii tocmai optime, ci in re-
gim de turneu, in sala Teatrului Odeon
din Bucuresti, in timpul Festivalului Na-
tional de Teatru. Nu stiu cum se joacd
Miriam Wla sediu, mai exact in ce sala si
in ce dimensiuni spatiale, dar la reprezen-
tatia urmarita de mine, interpretii nu si-au
reglat corespunzitor vocile, astfel incat
replicile si fie perfect audibile. Miriam W
ramane totusi un spectacol demn de luat
in seama (chiar si din punct de vedere ac-
toricesc, in pofida carentei mentionate
mai sus) in primul rand datoritd caracte-
rului sau foarte putin afiimian, adica
aproape deloc indatorat manierei Afrim.
Despre maniera in cauza am scris cu alta
ocazie si nu mai am nimic de adaugat ori
de amendat. Dacd insd ar fisdii ciutim oa
recare apropieri cu realizdri anterioare ale
directorului de scena in cauzi, cele mai
justificate ar fi cele cu Herr Paul de la
Teatrul Tineretului din Piatra Neamt. A-
propieri explicabile prin amestecul de
realism superior, atent filtrat, si onirismul
de calitate, prin lirismul atent suprave-
gheat, deloc inclinat spre revarsarea in li-
ricoid si zaharicale. Indiciu limpede ci Ra-
du Afrim poate fi si altfel, ci e capabil sa
se dezbare de manierd. Totul e sd vrea sa o




facd. Firesc, asadar, s astept confirmarea
definitiva a acestor posibilitati si afirma-
rea unui Radu Afrim, deschis reinventarii,
re-creerii si nu doar actelor artistice cu
caracter reproductiv.

Daci Miriam W e un spectacol foarte
putin afrimian, Papusarul de la Teatrul
Evreiesc de Stat din Bucuresti e, in
schimb, unul cat se poate de hausvaterian.
in bine si in rau. Cu muzicd, cu dans, cu o
explozie de culoare. Cel putin in intentie.
In definitiv, nici nu se putea altfel, cred, de
vreme ce piesa lui Gilles Ségall vorbeste
despre tragedia unui fost artist de origine
semitd, nevoit sa fuga si sa se ascunda din
pricina persecutiilor etnice, dar care isi
prelungeste recluziunea mult dupd
incheierea Rizboiului. In ciuda nenumi-
ratelor incercdri ale proprietarei casei
(Natalie Ester) in care s-a adapostit iar
apoi autoclaustrat eroul, proprietard aju-
tatd in eforturile ei de un prieten ce re-
curge la felurite deghizari spre a1 determi-
na pe papusarul de odinioard si revind la
viata realda (Nicolae Calugdrita), acesta
(Constantin Florescu) refuza sistematic
revenirea. In vecinitatea cadavrului im-

Motive de insatisfactie

Teatrul National Vasile Alecsandri din Iasi
AICI, LA PORTILE BEZNEI dupa HECUBA si
alte tragedii de Euripide; Adaptarea si regia:
Mihai Miniuw?iu; Scenografia: Valentin
Codoiu; Light design: Lucian Moga; Video:
Gheorghe ?ofron; Cu: Doina Deleanu,
Tatiana Ionesi, Livia Iorga, Oana Sandu,
Haruna Condurache, Diana Chirild,
Petronela Grigorescu, Antonela Cornici,
Andreea Boboc, Maria Campean, Ingrid
Elena Robu, Silva Helena Schmidt, Beatrice
Cozmolici, Doru Aftanasiu, Octavian
Jighirgiu, Cosmin Maxim, Constantin
Puscasu, Daniel Busuioc, Radu Ghilas,
Constantin Avidanei, Dumitru Nastrusnicu,
Vlad Volf, Horia Verives, Petru Ciubotaru,
Liviu Manoliu, Emil Coseru, Gelu Zaharia,
Briandusa Aciobinitei, Theodor Ivan, Albert
Jighirgiu, Emanoil Jighirgiu: Data reprezen-
tatiei: 4 noiembrie 2010
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bdlsimat al sotiei sale, Papusarul isi rea-
minteste succesele de odinioard, mon-
teaza, gratie propriei imaginatii, un spec-
tacol ce se joacd doar in mintea lui
Emotionant e momentul fraternizarii din-
tre Pipusar si prietenul de odinioara,
Schwartzkopf (Rudy Rosenfeld), unicul
om real, in carne si oase, primit in camera
sa de eroul piesei si care va decide si ra-
mand impreund cu acesta.

Spuneam cd montarea de la Teatrul
Evreiesc de Stat e una de facturd
nedezmintit hausvateriana. Proiectul al
cdrui croi stilistic este evident nu este insa
dus pana la capit deoarece decorul spec-
tacolului (Viorica Petrovici) e destul de
pauper, marionetele nu sunt tocmai izbu-
tite, actorii Insircinati cu manuirea lor
putin familiarizati cu astfel de operatiuni.
Cred ci spectacolul a fost scos la public,
cum se spune, nu indeajuns de finisat, iar
rastimpul scurs intre momentul pre-
mierei si seara in care am asistat la repre-
zentatia consemnata lapidar in aceste ran-
duri nu a izbutit sa rezolve carentele evi-
dente ale montirii.

Am vazut Aici, la portile beznei, spec-
tacolul realizat de Mihai Maniutiu la Tea-
trul National Vasile Alecsandyi din Iasi, in
zilele Festivalului National de Teatru, la in-
ceputul lunii noiembrie 2010, la cateva
luni bune de la premiera din mai. Scriu
despre montarea in cauzi la alte cateva
luni distanta, nicidecum din dorinta de a
recupera niste restante, ci pentru ca am
simtit nevoia de a-mi acorda un timp de
reflectie mai indelungata. Si ma explic.
Am plecat de la spectacol cu un acut sen-
timent de insatisfactie. Nu a fost, parese, o
toand de moment de vreme ce solicitat,
cateva zile mai incolo, de un cotidian cen-
tral sa intocmesc un top al spectacolelor
proaste din FNT, am trecut pe listd, deloc
cu inima usoard, si reprezentatia ieseand.
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Poate nu neapdrat fiindci ar fi fost chiar
atat de neizbutitd incat sa justifice un ata-
re tratament, cit din cauza faptului ci am
avut sentimentul ca Aici, la portile beznei
e exemplul tipic de productie in care un
regizor neindoielnic mare - Mihai
Miniutiu, altminteri figurand printre pre-
feratii mei, nu fese la public, cam se zice,
prin ceva cu adevarat creator. Aici, la
portile beznei face parte- sunt sigur de
asta - dintre acele spectacole care 1i incan-
ta, 1i bucuri, le dia de gindit, ii emo-
tioneaza pe cei aflati la primele intalniri
cu regizorul, cu felul acestuia de a conce-
pe teatrul, dar provoacd nemultumire si
ingrijorare celor ce ii cunosc preocupadri-
le si stilul.

Cu Aici, la portile beznei Mihai Ma-
niutiu isi continud revizitarea creatiei
marilor tragici greci, o operatie inceputa
in octombrie 2003, odata cu spectacolul
cu piesa Alcesta de la Teatrul National din
Cluj. Regizorul a declarat in mai multe
randuri cid socoteste creatiile clasicilor
Antichitdtii extrem de actuale, cu puter-
nice reverberatii in contemporaneitate.
Aceste reverberatii sunt vizibile si in
montarea de acum nu doar la nivelul vi-
zualului, nu numai pentru cid pe scend ve-
dem motociclete, corifei si coreuti invest-
mantati in haine de piele. Lumea din Aici,
la portile beznei e una clocotitoare, € una
a conflictelor nedecontate, de fapt o lume
nedoritoare de decont, o lume a
instinctelor primare, gata oricind si
scape de sub control O lume pusd pe con-
fruntare, gata oricand si lase in libertate
conflictele latente, exact cum € cea in
care ne e dat sd traim zi de zi. O lume ce
recurge la siretlicuri spre a-si ascunde ade-
varatele intentii, strategia calului troian
devenindu-i a doua naturd. Toate aceste
dominante sunt foarte bine subliniate de
spectacolul de la Teatrul National Vasile
Alecsandyri din Iasi. Prin remarcabila ges-
tionare a spatiului teatral (aici, Maniutiu
ajutat in chip semnificativ de scenograful
Valentin Codoiu, isi continuad cu succes o
alta tema de cercetare artistica predilec-
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ta), spectacolul devine unul al dezviluirii
efectelor nefaste, tragice ale confruntdarii
si infruntdrii. Ai impresia ca se dureaza
pe scena un fel de basorelief in miscare ,
in continua agitatie si stare nevrotica, la a
ciarui precizare contribuie light-designul
semnat de Lucian Moga.

Intru sublinierea ideii ci umanitatea
din Aici, la portile beznei e una colcdi-
toare, a instinctelor primare, Mihai Mianiu-
tiu le cere actorilor distribuiti in corifei sa
cante /ive manele, anume compuse pen-
tru acest spectacol de Serban Ursachi. Ala-
turarea dintre un gen de muzica specific
subculturii urbane si marea tragedie
greacd mi se pare doar la o prima privire
socantd. Tot la fel cum numai la o privire
superficiali se sustine comparatia cu
Electra, spectacolul mai intdi orddean si
apoi sibian, in care Mihai Miniutiu ficea
apel la muzica maramureseand si la gru-
pul [za. Dacd ne incipitinam si recur-
gem la comparatie, ags pune in evidentd
mai degrabd deosebirile decat asemana
rile. Cred ca in montarea de la Iasi, regizo-
rul a urmirit un efect contrar celui din
spectacolul de la Oradea. Adica, daca in
Electra muzica purd, necontraficuta a
grupului Iza evidentia progresul pe calea
izbavirii, a regdsirii echilibrului si pu-
ritdtii, cu pretul unei pasionalitati
dezlintuite, in Aici, la portile beznei re-
cursul la manele (e drept, reflex al acelu-
iasi procedeu al anacronismului) e desti-
nat sd potenteze tema agresiunii neos-
toite a non-valorii asupra a tot ceea ce in-
seamnd perenitate, certitudine, sens si
echilibru ale Lumii si ale Existentei.

Toate faptele despre care am vorbit
pand acum sunt atuuri ale montirii. Tot la
fel cum sunt coeziunea trupei (lucru ma-
re dupi lipsa de coeziune ce a dus la ese-
cul numit Uriagii muntilor), dar si perfor-
mantele individuale ale unor actori pre-
cum Petru Ciubotaru (Odiseu) sau Gelu
Zaharia (Taltybios).

De unde atunci sentimentul de insa-
tisfactie? Mai inti din aceea cd Mihai M&
niutiu recurge la o seama de simboluri




stravezii, la prima mand, daci nu cumva
chiar copildresti. Deloc creatoare, nicide-
cum inovatoare mi s-a parut scena lectiet,
in care de la un fel de catedra Hecuba
vorbeste despre necesitatea razbunirii, a
revansei. O scend apasat didacticd, dar ca-
reia i-a lipsit exact functia de exemplari-
tate pe care sia propus sd o indeplineas-
ci. Inci si mai putin autentic inspirati mi
sa parut secventa destinatd sa reveleze
maternitatea ultragiatd. O cana cu lapte,
dezgolirea sanilor, spilarea acestora cu
lapte, asezarea Hecubei intre cadavrele
copiilor sunt procedee departe de subtili-
tatea cu care ne-a obisnuit si la care ne

Asa este, daca vi se pare...

Teatrul de Stat din Oradea; Trupa [losif
Vulcan - LA GRANDEMAGIA de Eduardo de
Filippo; Traducerea: Horia Garbea; Regia
artisticd: Alexandru Colpacci; Scenografia:
Vioara Bara; Ilustratia muzicali: Delia
Serban; Cu: Richard Balint, Daniel Vulcu,
Suzana Macovei, Mihaela Gherdan, Tiberiu
Covaci, Angela Hutanu, Sebastian Lupu,
Petre Ghimbdsan, Ion Ruscut, Andrian
Locovei, Sorin Ionescu, Razvan Vicoveanu,
Alexandru Rusu, Mirela Lupu, Corina
Cernea, Adela Lazir, Lucia Rogoz; Cu partici-
parea iluzionistului Eduard Malita; Data pre-
mierei: 6 februarie 2011

Sunt numeroase indicii ca spectacolul cu
piesa La grande magia de Eduardo de
Filippo a fost plinuit de noua conducere
a Trupei losif Vulcan de 1a Teatrul de Stat
din Oradea drept cel mai incdrcat de miza
al actualei stagiuni. Textul a fost propus
de regizorul Alexandru Colpacci, unul
dintre numele cele mai semnificative de
care se leagi marile succese ale Teatrului
orddean (nu doar ale Sectiei romane) din
anii 70. Colpacci rimane in memoria ac-
torilor care au lucrat cu el, a spectatorilor
care i-au vazut montdrile un factor coagu-
lant al trupei de limba romana de la Ora-
dea si, cu toate ca publicul local a tratat,
din cite mi s-a spus, cu o nemeritata si
dureroasa raceald spectacolul sau cu Astda-
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asteptam din partea lui Mihai Maniutiu. In
al doilea rand din aceea ca Doina Delea-
nu, eronat distribuitd dupd parerea mea
in rolul Hecubei, evolueaza linear, previzi-
bil, e lipsita de combustie interioard. Mai
pe romaneste spus, Aici, la portile beznei
e o rescriere modernd, contemporand a
Hecubei din care e absentd protagonista
insasi. De aici, din coroborarea celor doud
mari hibe, s-ainsinuat si iatd ca se mentine
senzatia de nereusitd, de creativitate sca-
zutd a montdrii iesene. De la Mihai Ma-
niutiu doream mai mult. De asta datinu a
fost si fie. Picat.

seard se joacd fiard piesd (Astd-seard se
improvizeaza), regizorul continua si fie
socotit si azi un recunoscut specialist in
Pirandello. A contat mai putin in recep-
tarea critica deosebitd a montirii cu prici-
na cdt pirandellism contine aceasta, cuan-
tificarea materiei pirandelliene si, pe
bund dreptate, a avut mai multd impor-
tanta felul in care directorul de scend a or-
ganizat materia dramaticd a textului in
favoarea ciruia a optat. (cf. Ion Cocora:
Privitor ca la teatru III, Editura Dacia,
Cluj Napoca, 1982). In orice caz, certa, in-
dubitabila relatie de familiaritate crea
toare pe care Alexandru Colpacci o are cu
literatura dramatica a lui Luigi Pirandello
a dobandit o apreciabild pondere in sper-
antele despre care vorbeam la inceput. $i
asta fiindca La grande magia e o piesa ce
i-a fost inspiratd in mod sigur lui Eduardo
de Filippo de teoria si practica pirandel-
liana.

in La grande magia e aproape imposibil
sd il mai recunosti pe Eduardo de Filippo,
autorul unor piese foarte populare nu
doar in Italia, ci si aiurea, de la Crdciun in
Jamilia Cupiello, Nu-ti pldtesc! 1a Filume-
na Marturano, De pretore Vincenzo si
altele asemenea. Scrisd in vremea in care
scriitorul se apropia de 50 de ani, La
grande magia are ceva din Sase persona-
Jje in cdutarea unui autor, dar si din
Henric al IV lea ori din Asa este (dacd vi
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se pare) sau Nu se stie cum. Niste premise
strict realiste - Otto, un magician de miana
atreia, sarac si corupt, ii ajutd contra cost,
fireste, pe Marta, nefericita sotie a instiri-
tului si foarte putin sensibilului Colagero
Di Spelta si pe amantul acesteia, Mariano,
sa fugd - se metamorfozeaza pe neastep-
tate in vis, utopie, irealitate, pirelnic. E
greu de spus dacd sotul parasit si-a pierdut
mintile, dacd joacd un rol sau a devenit el
insusi rolul, daca trdieste in real ori in
imaginar, dacd experienta lui este una din
care nu mai poate iesi ori in care se com-
place, dacd e protagonistul unei drame
sau ajunge la o superioard cunoastere a
lumii. Dacd nu cumva prin felul in care a
ajuns sd perceapa realul se rizbund pe
farsa ce ia fost jucati de viatd. Dacd
Ucenicului vrijitor care este Otto, un
ucenic vrijitor modest ce a pierdut fraiele
unei experiente, in fond, banale nu ii este
harazit s se intalneasca cu un alter-ego al
coplesitorului Prospero din Furtuna pe
care mediocritatea sa nu ii ingdduie sa il
inteleagd. Dacd domnul Colagero di
Spelta se afla in continuare in sala de spec-
tacole a hotelului unde a fost ingelat ori in
casa proprie, asemenea lui Henric al IV-
lea, eroul pirandellian din piesa omoni-
mai. De fapt, pe Eduardo de Filippo nu la
interesat deloc sa transeze chestiunea.
Marea magie nu e nicidecum opera lui
Otto, ci ea ii apartine la urma urmei dra-
maturgului care a stiut si orchestreze
admirabil starea de confuzie inducind
ideea cd ea e insdsi esenta vietii. Plitind
pentru aceasta un pret destul de ridicat,
acela de a i se reprosa, cu totul pe nedrept,
cd aici autorul se pierde intr-o filozofare
confuzd, intr-o expunere conceptuald re-
ce. (cf. Vito Pandolfi: Istoria teatrului uni-
versal, vol. IV, Editura Meridiane,
Bucuresti, 1971).

Spectacolul Trupei losif Vulcan a Teatru-
lui de Stat din Oradea este, in pofida con-
siderabilelor investitii materiale si umane
facute in el, unul mai curand corect, dacia
nu cumva chiar modest prin raportare la
aspiratii. Care ar fi posibilele explicatii
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pentru aceasta? Mai intai, textul de specta-
col nu tocmai in cea mai buna forma tea-
trald. Traducerea lui Horia Garbea, despre
care caietul de sald, deloc generos tehno-
redactat, ne informeaza ca ar fi fost folo-
sitd in reprezentatie, e una realizati de
scriitorul roman pentru necesititile unei
montiri infiptuitd in 2006 la Teatrul
Toma Caragiu din Ploiesti de Gelu
Colceag. Nu l-am vazut, nu stiu cum a fost.
Se pare insa ca versiunea data de Horia
Garbea, una in care interveneau regiona-
lisme, a fost adaptati, modificatd, restruc-
turatd. Sintaxa frazei e destul de intorto-
cheati, replicile au pe alocuri ceva vetust,
e limpede ca unor actori nu le e deloc la
indemana sa le rosteascd. Cum specta-
colul a fost gandit in formula de studio,
cum un atare format aduce dupa sine li-
mitdri temporale, partitura a fost ampu-
tatd, comprimatd cu urmairi deloc benefi-
ce pentru coerenta €i, pentru ceea ce se
cheama dramaturgia montdrii, detaliu
cu urmiri deloc minore asupra inteligibi-
lititii ei.

Cele mai bine de doui ore cat dureaza
spectacolul par lungi din cale afara. Mai
intdi fiindca mult, prea mult timp, mon-
tarea se scurge lenes, monoton §i nein-
teresant Nu s-au pus pe prea multe dintre
paginile spectacolului acele imperative
care de obicei impodobesc partiturile
muzicale, dindu-le un suflu sistolic incon-
fundabil: con molto, allegro, allegretto,
pizzicatto, con brio si altele asemenea.
Spre final lucrul acesta se intampld, dar la
efort se inhama cu adevarat doar unul din-
tre interpreti, e drept, cel al rolului titular,
Richard Balint, un foarte bun Calogero,
ceea ce, desigur, nu e tocmai indeajuns.
Sigur, e foarte bine cd s-a solicitat sprijinul
unui magician profesionist, e vorba
despre Eduard Malita, despre care mi se
spune cd ar fiun virtuoz, numai ca uneori
prezenta lui e cu adevarat utild, alteori nu
tocmai. Unul dintre numerele de magie,
folosit pentru aacoperio seama de schim-
bidri de decor, obliterat de miscdrile din
spate ale masinistilor, pare a fi de prisos in




economia generald a spectacolului. Nici
eclerajul rezervat lui Eduard Malita nu a
fost unul inspirat. in al doilea rind, cele
doud ore par mai lungi decat ar fi fost ca-
zul fiindca scaunele puse la dispozitia
spectatorilor sunt mici, incomode, inghe-
suite. Nimeni nu pare sa se fi gandit la
confortul publicului, nimdnui nu i-a tre-
cut prin cap cd un spectacoleveniment,
asa cum a fost anuntat acesta, nu se poate
savura cu hainele de iarnd in brate fiindca
la Casa de Culturd a Sindicatelor nu exista
garderobd. De ce nu a fost improvizatd
una e mai greu de spus.

Nu s-a obtinut dorita armonizare a evolu-
tiilor actoricesti. E, dupd cum spuneam,
pregnant, convingitor prin evolutie, inre-
gistreazd o victorie de palmares Richard
Balint (Calogero Di Spelta). Sunt la locul
lor si fac ceea ce trebuie Suzana Macovei
(Zaira), Angela Husanu (Marta), Andrian
Locovei (Sergentul, care are se lupta cu un
costum cam de imprumut), Petre Ghim-
basan (Chelnerul), Mihaela Gherdan
(Amalia), Tiberiu Covaci (Arturo), Rizvan
Vicoveanu (Mariano, in pofida faptului ci
rostul bircutei pe roti, cu ajutorul cireia
intrd in scend uneori personajul imi

E atat de aproape
perfectiunea...

Centrul Cultural pentru UNESCO Nicolae
Budilcescu din Bucuresti- NIMENI NU-I PER-
FECT de Simion Williams; Traducerea: Mona
Radu; Regia: Radu Beligan; Scenografia: Puiu
Antemir; Costume: Irina Schrotter; lustratia
muzicald: Ionut Stefinescu; Miscarea
scenicad: Sandra Mavhima; Cu: Silviu Biris,
Andreea Sofron, Stefan Radof, Florentina
Tilea si copilul Andreea Maria Popescu; Data
premierei: 18 februarie 2011

Adevirat glasuieste titlul piesei N#-
meni nu-i perfect, intratd in repertoriul
Centrului Cultural pentru UNESCO
Nicolae Bdilcescu, o fosta casa de cultura
din zona veche a Bucurestiului, care, sub
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scapd), Alexandru Rusu (Gennario), Ade-
la Lazir (Rosa), Lucia Rogoz (Matilda).
Sunt la locul lor, dar amintesc prea mult
de rolurile anterioare Sebastian Lupu
(Gervasio), Mirela Lupu (Doamna Locas-
cio), Corina Cernea (Doamna Zampa). Ar
fi 1a locul lor Sorin Ionescu (Gregorio),
daca actorul nu s-ar deda la grimase exce-
sive, si Ion Ruscut (Roberto), dacd ar
purta cu ceva mai multd rigoare costu-
mul. In alte spectacole era mai bun, mai si-
gur pe sine, mai riguros cu el si cu arhitec-
tura rolului, cu vocea, cu gestica Daniel
Vulcu (Otto). Aici, interpretul intra in sce-
na cu 0 anumitd morga, cu 0 anumita vo-
ce fdacutd, de care uitd mai degraba decit
ar fi fost necesar, iar mai apoi isi autoci-
teazd intonatia si gesturile.

Decorul gandit de Vioara Bara are ele-
gantd, dar nu stiu daca ar fi fost neaparat
obligatorii practicabilele din plexiglas.
Tlustratia muzicald, aleasd de Delia Serban,
e excelentd, umanizeaza montarea. Aria F
lucevan le stelle din Tosca, auzita mai intai
intr-o superba interpretare, mai apoi re-
luatd in final de Richard Balint mi se pare
a contribuila sporirea voltajului, a cuantu-
mului de emotionalitate a spectacolului.

directoratul actorului Cristian $ofron, se
dovedeste un spatiu castigat pentru
teatru. $i nu castigat oricum, ci ferm si cu
rezultate estetice pe care multe institutii,
cu trecut, cu faimd, cu sedii mult mai im-
pundtoare si cu dotidri tehnice incompara-
bil mai performante ar avea toate mo-
tivele si le invidieze. Cici, dupa un exce-
lent spectacol cu Furtuna shakeapearia-
nd, spectacol montat de Victor Ioan
Frunzi, in scenografia Adrianei Grand, cu
patru tineri actori ce interpreteaza admi-
rabil toate rolurile din piesa ( Ioana
Barbu, George Costin, Sorin Miron,
Alexandru Ioan), spectacol care, in stilul
si in felul sau, sparge ghinionul ce a insotit
respectivul text dupd marele succes de la
Bulandra, din anul 1978, repertoriul
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micului Teatru bucurestean, situat pe stra-
da 11 iunie, se imbogiteste cu o noud
izbanda. Fireste, de altd facturd, de alta
amplitudine, din cu totul altd zona reper-
toriald si stilistica, dar care poartd toate
insemnele lucruluibine ficut. Siatuncide
ce spun eu ci nimeni nu-i perfect? Fiindca
montirii 1i lipseste caietul de sala a cirui
utilitate nu e un moft de critic de moda
veche, ci justificata pentru a pune la dis-
pozitia spectatorilor un minimum de
informatii despre autorul textului. Autor
despre care nici mereu binevoitorul
domn Google nu di semne cd ar sti prea
multe, semn ci nici domnia-sa nu e intot-
deauna chiar fird cusur.

Am aflat totusi ca Simon Williams ar fi
un actor englez, niascut prin 1947, intr-o
familie cu antecedente teatrale si literare,
cd scrie nu doar pentru scend, ci si ro-
mane si ca o face cu succes. Nu mi indo-
iesc cd asa este fiindca Nimeni nu-i per-
fect, comedie romanticd, cam o numeste
subtitlul din micutul pliant distribuit gra-
tuit spectatorilor, (e drept, prin alte parti
nici midcar asemenea pliante nu se mai
intocmesc), nu doar ca apartine catego-
riei piesei bine fdacute, ci o si ilustreaza la
cotele excelentei, printr-o dezlintuire pli-
ni de verva pe cit de spirituald pe atit de
suculentd incat cu greu iti ingddui un
moment de respiro. Aceapiesd bine fdacu-
td care e de bon ton si nu fie pe placul cri-
ticilor, care critici, orice s-ar crede, oa-
meni fiind si ei, rad copios in sald, dar de-
vin ursuzi si cind iau in mana pixul ori jau
loc in fata computerului spre a-si scrie
cronica. Incerc in cele ce urmeazi un
exercitiu de contrazicere a regulii.

Si aceasta fiindca sunt constient de
adevirul ca genul va tridi oricum, indiferent
la binecuvantirile ori la excomunicirile
cronicarilor, si va trdi atatavreme cat il vor
dori spectatorii. Comentatorii vor trebui
sd se obisnuiascd cu asta, s admita ci ros-
tul lor e si distingd ce e rau si ce e bine in
interiorul respectivului gen si sd se stra-
duiasca si se pronunte cat mai onest cu
putintd asupra calitdtii, a gradului de artis-
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ticitate a ceea ce vad pe scend. Si asta
deoarece genul acesta wusor, descretitiv,
Sfleacurile ori bagatelele (si nu am epuizat
repertoriul ) nu e nicidecum usor, nu e
deloc la indemana oricui, fie el regizor ori
actor.

Lucrul acesta l-a inteles foarte bine di-
rectorul Cristian Sofron. A stiut cd nu faci
vodevil chiar oricum. Nu s-a multumit sa
mai bifeze o premierd ca merge si asa.
Dimpotriva, si-a maximizat pretentiile si
aspiratiile si, in consecintd, l-a invitat sa isi
asume regia spectacolului pe maestrul Ra-
du Beligan, care, desi actor de profesie
are, la oraactuald, cea mai calificatd exper-
tizd asupra unui gen in care a jucat in di-
versele etape ale vietii si carierei domniei-
sale, dar in care a si regizat. Si a regizat
foarte bine deoarece numai astfel se ex-
plica de ce, desi au trecut ani buni de
cand in repertoriul Nationalului figureaza
Egoistul, € inci o victorie si faci rost de un
bilet la respectivul spectacol. In cadrele
genului, Nimeni nu-i perfect e foarte a-
proape de perfectiune. Radu Beligan aim-
primat montdrii ritm, umor, spirit, bun
gust. A exclus ridicatul poalelor in cap. S-a
bazat pe actori buni, seriosi, stipani pe
meserie. Actori cu vechi state de serviciu,
precum Stefan Radof, admirabil in rolul
unui bunic aparent senil, dar mai curdnd
distrat, care simte ce se intampli, face ast-
fel incat intamplarile s ia un curs favora-
bil intereselor fiului siu, Leo, dar si sda
tragd, la randul siu, cit mai multe foloase
din asta. Dar si pe actori din generatia mai
tandrd, asa cum sunt Silviu Biris, statisti-
cianul cu veleitati literare Leo, sau
Andreea Sofron, interpreta lui Harriet,
editoarea categorica, feminista, dar si inte-
leaptd, care intelege mai repede decit ne
lasd sd credem cum stau lucrurile si uitd
de reguli atunci cind inima i spune cie
mult mai bine pentru ea si fericirea eisa le
pund in cui. Ori din generatia inca si mai
tanara, precum Florentina Tilea, interpre-
ta fiicei lui Leo, personaj plamadit parca
din acelasi aluat din care era plamadita ta-
ndra din Poveste din Hollywood, piesa lui




Neil Simon, in care a jucat zeci, sute de re-
prezentatii prin anii 80 regizorul specta-
colului de acum.

Sunt sigur cd atunci cand a intocmit
distributia Radu Beligan nu s-a gandit
doar ca Stefan Radof e un maestru al bo-
nomiei, ca Silviu Biris joaca foarte bine in
travesti (desi nu pot si nu observ ci
actorul e absolut perfect in travestiul de
acum), ci Andreea Sofron e frumoasi, ele-
gantd, distinsd, rece si calda deopotriva,
asa cum 1i cere rolul si ca Florentina Tilea
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€ o actritd ce poate fi deopotriva feminina
si bidietoasd. Regizorul a evaluat toate cali-
tatile acestor actori, le-a canalizat astfel
incat spectacolul are meritul de a se apro-
pia de idealul de perfectiune solicitat de
gen.

Iar criticul a incercat si el s se tind cat
de cat pe aproape, s-a straduit s nu poves-
teascd subiectul piesei tocmai spre a le
ldsa spectatorilor plicerea de a-1 descope-
ri intr-o montare ce are meritul de a-1fi in-
fatisat asa cum se cuvine.
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Chiar daca stii
dupd poemul ,Nu stii cine”
(din Familia, nr. 3/2011)

CHIAR DACA STII acum cine punea o vorbd mereu
pentru tine acolo unde trebuia,

pe vremea cand erai profesor la liceu,

la Sighisoara, ce si mai vrei ?

e inca prea devreme ca viata si moartea
din glasul tau sa hotdrasca pentru ei

cei ce-n inima-s desculti n-au cum
intelege nicidecum

suitele transilvane din versul tau,
poemele nordului din abis si hdau

desigur cd intr-o buna zi,
la Munchen sau aiurea, te poti intalni

cu cei ce mai sunt dintre ei in viatd —
nu te opri pentru ei. iti dau povata :

priveste-i doar fix si-n trecere spune doar atat :

mai scrieti? mai scrieti? sta-v-ar in gat!




Parodia fara frontiere
KOCSIS FRANCISKO

Consemnul*®
dupd poemul ,,Zborul pasirii”
(din Familia, nr. 3/2011)

pana cand am ajuns in Caietul debutantilor,

o mie de disperiri si mai ales

entuziasme mi-au retusat oceanul interior,

zeii ritmurilor imi dideau ghes,

iar instinctul imi spunea : scrie, ai valoare,

a te mai ascunde sub umbrela profetului mincinos

dupa ce stii ca acesta nu crede decat in codul de bare,
uneori, $i in cazul tau sigur, inseamna sinucidere literara
fara folos,

mai ales ca orizontul ti-a fost deschis si cerul

nu are nimic impotriva ta;

e mai mult decat binevoitor si flerul

avut atunci fii sigur ca te vaurma panala

vatra ultimei evadari in cuvant—

oricum, aventura scrisului iti va echilibra totdeauna
acea pornire biciuitoare in avant

spre fetele frumosului, sau macar spre una,

trebuie sa poti sa mangai una macar,

ranforsand-o cu inima, cu suflet si vant—

asta ar fi al zeilor adevaratul dar

e adevarat ca instinctul meu e foarte locvace

chiar m-am mirat si eu de cite mi-a spus intr-o clip4,
iar senzatia ca tot ce a spus, daca voi face,

urmarile vor fi adevirata risipa

de glorie peste conditia mea, fireste,

acea senzatie nu ma paraseste—

trebuie insa de acum sd tac ca o piatra—

asta e consemnul aici, 1a noi, 1a vatra !

* Parodia e un acrostih scris in 2011, 4 aprilie, ora 20:22, dupi lectura poemului zborului pasirii
cu speranta cd nimeni nu se va sinucide citindu-1.
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Sirena

Am ajuns cu greu acasa-n centru.

Trafic ingrozitor, plin de sirene:

ba salvarea, ba politia, ba pompierii pentru

diverse probleme mondene.

Ce sd mai spun, dau sa intru, usa-nchisa.

N-am cheile la mine, le-am uitat la primarie.

Sun insistent.

Soneria suna ca o sirena decisa

sd trezeasca tot cartierul din reverie.

Intrun sfarsit, imi deschide menajera, usor intrigati.
Intru ca fulgerul in odaia mea si-ncremenesc:

din exces de zel, deasupra patului mi-a pus o carpeta
cu mica sirend. Abia izbutesc

sd baigui o intrebare, n-am vocatia dialogului, e clar,
nu sunt eu din Seneffe, imi spune ca a primit-o,

de fapt ca am primit-o de la niste scriitori belgieni, macar
pentru asta s-o las. Nefericito,

ii spun, asta e pesches, mita, Fiscul ne mananca -

si ma prabusesc pe pat fard niciun chef,

in timp ce menajera isi frange mainile si se vaita.

De atunci, desi am luat si iau somnifere inca,

ba citesc si cite doud-trei randuri din Traian Stef,

in fiecare noapte ma visez Vasile Roaita!
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ZILELE REVISTEI

,CAIETE SILVANE”
editia a IV-a, 25-26 martie 2011

In sala ,Porolissum” a Consiliului
Judetean Silaj s-a desfasurat, de
Bunavestire, incepand cu orele 16,
prima secventa a sarbdtorii revistei,
printr-un fast sir de lansari de carte.
Multe dintre ele apartin autorilor
sdldjeni si sunt editate pe cheltuiala
Consiliului Judetean: Viorel
Muresan, Colectia de cdlimdiri,
Artemiu Vanca, Comorile de sub
Meses, lleana Petrean, Gdnduri pe
rotativd, Szabo Vilmos, Desene, Dina
Horvath, Poeme in crinolind. Dintre
invitati si-au lansat cdrtile Stefan
Doru Dancus, Anitologiile revistei
LSingur”, Barbatul la 40 de ani si
Scrumy/Cendre, Nicolae Biciut (de la
Targu Mures), Poemul Phoenix,
orddenii Traian Stef, Povestirea

» Tiganiadei”, loan F. Pop, Poemele
poemului nescriS, loan Moldovan,
Mainimicul, cel de-al patrulea,
poetul Lucian Scurtu, lansand cel
mai nou numar al Caietelor Oradiei.
De la Cluj-Napoca au fost prezenti:
din partea revistei ,Iribuna”, poetul
Stefan Manasia, poetul si criticul de
film Ioan Pavel Azap si criticul de
teatru Claudiu Groza iar din partea
revistei ,Steaua”, poetul Vlad
Moldovan. Generoasa asistentd a fost
incantatd si de un intermezzo
muzical oferit de Grupul ,Traditii” al
Liceului de Artd Ioan Sima din Zalau,
coordonat de profesorii Rodica Pop
Silaghi si Titus Campean. De la Sibiu
a participat o delegatia alcatuitd din

Rpvistd de culturi

poetul Ioan Radu Vicirescu si
prozatorul Silviu Guga (au prezentat
antologia poetilor sibieni si revista
Cenaclul de la Pdltinig). Din Baia
Mare a venit poeta Florica Bud cu
volumele de versuri Crucificat intre
paranteze si Pierd monopolul
fubirii, amandoud avind si versiune
in franceza, iar din Bistrita poetul
Olimpiu Nusfelean care a lansat
cartea lui Gavril Moldovan,
Inechinoxidabile in care bistriteanul
autor evoca anii dinti ai revistei
~Echinox” si scrie despre cartile unor
echinoxisti. Am primit, de asemenea,
carti si reviste cat si ne umplem
sacosele (intre ele, Cugetdri in grdadi-
na sacrd a mdprii, traducere din
poetul grec Petros Malamidis,
apdrutid la Ed. Eikon si Tehnici de
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nerezistentd de Cristi Iordache,
aparutd la Ed. ,Cetatea de Scaun” din
Targoviste si Picdtura de infinit de
Ioan Barb, Ed. A T.U,, Sibiu.

A doua zi a ceremoniilor s-a con-
sumat la Jibou, in Sala de

conferinte a Gradinii Botanice. $i aici
noi carti au fost prezentate
publicului participant. Intre ele:
Impresiile unui cdldtor tomnatic de
Viorel Tautan, Curiozitdti sdlcdjene
de Gyorfi Deak Gyorgy si Zodia lupi-
lor de Sanziana Batiste, cu
traducerea in maghiara de Simone
Gyorfi. Dezbaterile ,Caiete Silvane”
au avut ca tema ,Viata in artd si arta

in viatd”, fiind moderate, ca si
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manifestarea de la Zalau, de Daniel
Sduca, redactorul-sef al ,Caietelor
Silvane si de poetul Viorel Muresan.
Totul s-a incheiat cu un recital poetic
fiecare poet citind un singur poem.
Organizatorii evenimentului,
Comitetul Judetean Silaj, Centrul de
Culturd si Artd al Judetului Salaj si
Revista de cultura ,Caiete Silvane” au
primit laude pentru buna
organizare, iar amfitrionul, poetul
Daniel Sauca,ajutat de colegii sdi, a
reusit sa dea stralucire aceste noi
editii a Zilelor Revistei ,Caiete
Silvane”. Multumiri, laude si urarea
La mai multe ! din partea ,Familiei”.






