
REDACÞIA:

Miron BETEG,  Mircea PRICÃJAN, 
Alexandru SERES, Ion SIMUÞ,

Traian ªTEF 

Redactori asociaþi: 
Mircea MORARIU, Marius MIHEÞ, Aurel CHIRIAC

REDACÞIA ªI ADMINISTRAÞIA:
Oradea, Piaþa 1 Decembrie, nr. 12

Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail: 

revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149

(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro

TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea

Revista figureazã în catalogul publicaþiilor la poziþia 4213

Idee graficã, tehnoredactare ºi copertã: Miron Beteg

Revista este instituþie a 
Consiliului Judeþean Bihor

Seria a V-a
octombrie 2011

anul 47 (147)
Nr. 10 (551)

REVISTÃ DE CULTURÃ
Apare la Oradea

Numãrul este ilustrat cu instantanee surprinse
în timpul Zilelor Revistei Familia, Ediþia a XXI-a, 2011.
Foto: Alexandru Seres

Responsabilitatea opiniilor, ideilor ºi atitudinilor exprimate în articolele publicate în revista Familia
revine exclusiv autorilor lor.

ABONAMENTE LA FAMILIA
Revista Familia anunþã abonaþii ºi cititorii cã la abonamentele efectuate direct la redacþie se acordã
o reducere semnificativã. Astfel, un abonament pe un an costã 60 de lei. Plata se face la sediul insti-
tuþiei.
De asemenea, se pot face abonamente prin platã în contul:
RO80TREZ0765010XXX000205, deschis la Trezoreria Oradea. Abonamentul pe un an costã 72 de
lei. Redacþia va expedia revista pe adresa indicatã de cãtre abonat.

Responsabil de
numãr:

Traian ªtef

Seriile Revistei Familia
 Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
 Seria a doua: 1926 - 1929

M. G. Samarineanu
 Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
 Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu
 Seria a cincea:

1965-1989
Alexandru Andriþoiu

din 1990
Ioan Moldovan



DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN

FAMILIA
REVISTĂ LUNARĂ DE CULTURĂ

Fondată în 1865 de
IOSIF VULCAN



CUPRINS

Editorial
Traian ªtef - Vrem moþoci! 5
Asterisc
Gheorghe Grigurcu - „Sã fie fericirea anistoricã?” 7
Schiþã în cãrbune
Al. Cistelecan - Dumitru Chioaru 11
Replay @ Forward de Ioan Moldovan 17 
Cronica literarã
Petru M. Haº - Sfânta îngrijorare 23
Marius Miheþ - Despre Doina Cetea ºi Horia Bãdescu 26 
Explorari de Mircea Morariu 35

ZRF - XXI
Horia Bãdescu 40
Ioan Biroaº 43
Vasile Dan 44
Gellu Dorian 50
Silviu Guga 55
Gheorghe Mocuþa 59
Aurel Pantea. 60
Lucian Scurtu 61
Traian ªtef 64
Igor Ursenco 69
Radu Ulmeanu 67
Lucian Vasilescu 72

UN DOSAR CIORAN
alcãtuit de Mihai ªora ºi Luiza Palanciuc 
François Mauriac - Bloc-notes 81
E. M. Cioran - Rãspuns adresat lui François Mauriac 84
Claude Mauriac - Unul dintre cei mai buni  scriitori francezi 86
Gabriel Marcel - Un aliat în rãspãr 95
François Fejtö - „Mã îndoiesc, deci exist” 98
Mihai ªora - Cioran: omul si umbra lui 101

Pagini de jurnal de Daniel Sãuca 107
Poeme de Mirela Lungu 110
Meridiane
Poeme de Erwin Messmer 113
Cartea de teatru de Mircea Morariu 118
Cronica teatralã de Mircea Morariu 122
Familia - contact 130
Confirmare de primire 133



5

Sînt dintre aceia care îl admirã pe Regele Mihai, mai ales dupã ce
am citit cartea-interviu a lui Mircea Ciobanu. De  asemenea, am apreciat
cã monarhia ar fi forma de guvernãmînt potrivitã românilor. Mai cred
cã preþuirea pentru Rege nu poate fi detaºatã decît ipocrit de credinþa
în monarhie. Am protestat cînd Regele Mihai a fost întîmpinat cu
mitralierele, oprit din calea spre mormintele domneºti ºi obligat sã facã
drumul întors sub escortã militarã, ca un infractor periculos. Autorii u-
nei lovituri de stat se temeau cã un om demn, cu respect pentru neamul
sãu, pe care educaþia, întîmplãrile istoriei ºi ale familiei îl fãcuserã înþe-
lept, va încerca de unul singur o loviturã de stat. Nu era decît cinismul
ºi teama unor uneltitori mãrunþi în slujba nuºtiucui. Regele a împlinit
acum 90 de ani. E un gest admirabil sã fie invitat în Parlamentul Þãrii
pentru a fi omagiat ºi lãsat sã se adreseze de la tribuna celei mai impor-
tante instituþii democratice poporului care nu mai e al sãu, din punctul
de vedere popular, dar pe care Majestatea Sa îl considerã încã al sãu.
Lucrul acesta s-a fãcut, însã, ca în Þiganiada budaideleanã. 

Cu puþin timp înainte, preºedintele Traian Bãsescu îl etichetase
drept laº ºi trãdãtor pentru actul abdicãrii. Poate mulþi cred asta, poate,
dacã judecãm istoria moldoveanã ºi munteanã, mulþi domnitori au fost
laºi ºi trãdãtori în raport cu sacrificiul lui Brâncoveanu. Dar nu cred cã
actele istorice trebuie judecate în funcþie de ºtacheta sacrificiului tragic.
Istoria are, ca ºi soarta, agenþi vãzuþi ºi nevãzuþi care duc lucrurile într-o
anumitã direcþie. Nu cred, de asemenea, cã preºedintele Traian Bãsescu
este chemat sã þinã aceastã ºtachetã.

Ceea ce s-a întîmplat în aceastã perioadã a fost o tevaturã demnã,
cum am spus mai sus, de Þiganiada. I-am vãzut în acelaºi loc, la fel de
pãrelnic ceremonioºi pe aceia care au pus mitralierele pe Rege ºi pe
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aceia care i-au promis întoarcerea pe tron, pe securisto-comuniºti ºi pe
cei trecuþi prin lagãrele ºi închisorile dejisto-ceauºiste, elitã, regi, prinþi,
prinþese ºi caracude/ paparude. Nota înaltã a fost astfel vulgarizatã.

Dar,  oare, a fost Regele omagiat în Parlament din respect pentru
el ºi pentru forma de guvernãmînt pe care o întruchipeazã, sau pentru
a-l ºicana pe preºedintele Traian Bãsescu, pentru a i se pune cu totul îm-
potrivã? Tot ce se întîmplã în Parlamentul României ºi în viaþa noastrã
politicã aratã cã acesta din urmã a fost motivul. Clasa noastrã politicã
funcþioneazã în continuare pe  modelul revoluþionar al baricadei. Toþi a-
runcã sticle incendiare, fãrã sã se vadã, fãrã sã vorbeascã, cu strigãte de
luptã vitejeºti, spre partea cealaltã. Þãriºoara e pe de lãturi, aplaudã,
îndeamnã ºi strigã, dupã cum i se promite. Cei care stau acasã, comen-
teazã ºi îºi vãd de lucrul lor sînt consideraþi trãdãtori ºi laºi.

Nu foarte mare mi-a fost mirarea cînd prezidenþiabilul Crin An-
tonescu, urmaº al Brãtienilor cu patalama de la domnul Mircea Ionescu
Quintus, i-a etichetat drept laºi pe domnii Andrei Pleºu ºi Gabriel
Liiceanu. Asta pentru cã au fost, în competiþia cu Mircea Geoanã, de par-
tea domnului Traian Bãsescu, iar acum nu au strigat în piaþã cã-i vor ca-
pul. S-au despãrþit elegant de acest gest ºi de altele ale preºedintelui Tra-
ian Bãsescu, dar nu au strigat cã-l vor pe domnia sa preºedinte, pe dom-
nul Crin Antonescu, adicã, iar celuilalt sã i se taie capul. Copreºedintele
USL crede cã va ajunge preºedintele României, dar oare manifestãrile sa-
le aratã cã a învãþat mai multe de la Regele Mihai sau de la politicianul
Traian Bãsescu? 

Domnii Andrei Pleºu ºi Gabriel Liiceanu, ca ºi alþii care au fost de
partea domnului Traian Bãsescu, s-au pãstrat în anumite principii. Pre-
ºedintele ºi-a respectat promisiunile faþã de partea intelectualitãþii care
i-a fost atunci alãturi, a condamnat comunismul ºi a fãcut sã ajungã la
CNSAS dosarele securitãþii. E prea puþin, poate, dar ce a fãcut domnul
Crin Antonescu în Parlamentul României ca aceste gesturi sã fie conti-
nuate? Domnia sa nu-i doreºte aºa cum sînt de parte-i, ci-i vrea moþoci,
adicã reduºi la statutul vulgar de sãritori în bãrci ºi aplaudaci nervoºi.
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Sã fie fericirea anistoricã? Sã fie materia istoriei exclusiv nefericirea?
Oricum, iubirea „împlinitã” pare a i se refuza: „Iubirea fericitã nu a intrat în
istorie. Nu s-au scris romane decît despre iubirea fatalã, adicã despre iu-
birea ameninþatã ºi condamnatã de viaþã” (Denis de Rougemont). 

* 

Eroare de tipar caraghioasã, într-un interviu al meu publicat într-o re-
vistã clujeanã: „frate” în loc de „confrate”, referitor la un critic mai tînãr. Ce
„fraternitãþi” suspecte îmi creeazã hazardul tipografilor! 

* 

Blaga îmi spunea cã îºi imagineazã abstracþiunile în chip vizual, sub
înfãþiºarea unor configuraþii plastice. „Asta e, sunt un tip vizual”! 

* 

De ce n-a devenit Blaga medic? „Pãrinþii mei voiau sã studiez medici-
na. Dar nu-mi convenea sã intru într-o categorie ce numãra, în þarã, vreo
zece mii de persoane!” 

* 

Blaga îmi mãrturisea, în anii ’50: „Creaþia mea din ultima perioadã a
cam schimbat faþa poeziei româneºti”. Poezie aproape inexistentã în acea
perioadã, dar avînd deja impulsurile subterane ale unei noi vîrste, oferite
de ºaizeciºti ºi, în mai mare mãsurã, de „maturi” precum Leonid Dimov, M.
Ivãnescu, Ion Caraion, ªtefan Aug. Doinaº, al cãrui nume l-am auzit prima
oarã din gura lui Blaga. 

*  
Amestecul numelui în jocul cu reziduuri magice al realitãþii: „Arabii

boicoteazã detergentul Ariel, fiind convinºi cã el a fost botezat dupã nu-
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mele premierului israelian Ariel Sharon. Liderii spirituali ai Egiptului au fã-
cut apel la cetãþeni sã boicoteze Ariel-ul, fabricat de firma americanã
Procter and Gamble. Egiptenii cred cã numele este asociat cu cel al premie-
rului israelian ºi afirmã chiar cã pe eticheta produsului este imprimatã Stea-
ua lui David. Mai multe companii americane, printre care Coca-Cola ºi Mc
Donalds, au avut probleme în ce priveºte vînzãrile din cauza boicoturilor
arabilor” (Adevãrul, 2002). 

* 

Istoria a învins poezia! Un amplu sondaj de opinie efectuat în Anglia,
în toamna anului 2002, a desemnat pe cel mai reprezentativ om al þãrii din
toate timpurile nu în persoana lui Shakespeare, ci în cea a lui Churchill. 

* 

Mai uºor e sã fãptuieºti precum altul decît sã simþi ºi gîndeºti precum
altul. Aviz „inginerilor sufletului omenesc” (formulã stalinistã). 

* 

Nu aºa-zisa banalitate ne trãdeazã, ci noi o trãdãm, refuzînd sau nefi-
ind în stare a o adînci (fiecare loc comun e ca un sol arid în care totuºi se
poate sãpa o fîntînã). 

* 

Inteligenþã care momeºte, aºa cum rîma din cîrligul undiþei atrage cu
viclenie peºtele. 

* 

Ceea ce numim inteligenþã poate uneori susþine falsul, ceea ce per-
cepem ca virtute, niciodatã. 

* 

Iubirile mari: nici realitate, nici ficþiune, ci entitãþi nemîntuite aido-
ma sufletelor din Limb. 

* 

Blaga mitizeazã ºi în acelaºi timp demitizeazã. Îi place sã demonteze
mai cu seamã miturile biblice. Se comportã ca un leu care nu pregetã a de-
vora uneori puii speciei sale cu o altã paternitate spre a-ºi promova propria
progeniturã. 

* 

Din convorbirile cu Blaga: „Nu e bine sã înþelegi totul. Pînã ºi cali-
tãþile tale pierd dacã le aprofundezi prea mult, dacã încerci sã le explici
pînã la capãt. 
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* 
Din convorbirile cu Blaga: „Se întîmplã sã scriu cîte o poezie de ex-

cepþie. Sau doar o poezie între altele. Unele poezii nu-mi reuºesc ºi le aban-
donez”. 

* 

Din convorbirile cu Blaga: „Este interesant raportul dintre idee ºi
problemã. Dogmaticii au doar idei, iar «liberalii», problematizînd excesiv,
adesea nu mai ajung la idei”. 

* 

Puterea magicã, puterea creatoare a aºteptãrii: „Sfîrºit de august.
Multe rîndunici. Cea mai nouã promoþie se adunã pe firele de telegraf. Se
grupeazã. Se regrupeazã. Pe portativele sîrmelor, ele învaþã contrapunctul.
ªi cîntã. La ce le va folosi contrapunctul în zborul peste mare? Nu ºtiu. Dar
ele cîntã. Am impresia cã în cîntecul lor ele se simt zburînd peste mare.
Cînd vor zbura în adevãr peste mare, ele nu vor cînta” (Blaga). 

* 

Limba românã s-a înavuþit cu un cuvînt nou: ghidism (de la ghid)!

* 

Primesc un numãr al elegantei reviste Miºcarea literarã din Bistriþa.
Pe copertã am plãcerea sã vãd o mare fotografie a unui mare om pe care l-
am cunoscut ºi l-am îndrãgit: Petre Þuþea. Nu, de pildã, Eugen Jebeleanu,
bardul infatuat care-ºi avea masa rezervatã la Casa scriitorilor, ci modestul
bãtrîn Þuþea care se aºeza pe unde se nimerea, la restaurant ca ºi-n viaþã,
privit de sus de cãtre poetul copleºit de privilegii. O justiþie iconograficã. 

* 

O anecdotã cu circulaþie din Parisul de pe la mijlocul veacului al XIX-
lea, picant aplicabilã îmbogãþiþilor noºtri de dupã 1989: „Un poet persan,
pe nume Homedi, se afla la baie împreunã cu Tamerlan ºi alþi curteni. Toc-
mai se juca un joc de societate care consta în a valora, în bani, cît anume fa-
ce fiecare din ei. 

— Vã preþuiesc la treizeci de aspri, i-a spus poetul lui Tamerlan. 
— Bine, dar numai prosopul cu care mã ºterg face atîta, i-a replicat

marele han. 
— Întocmai, a rãspuns poetul, am calculat ºi prosopul. 
Tamerlan n-a spus nimic, a rîs doar. Era într-una din zilele lui bune”. 

* 

O minciunã micã avînd rostul de-a acoperi o minciunã mai mare. 
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* 
Admirabila rigoare a acestei minciuni. 

* 

Tristeþea dar ºi nãdejdea conþinutã în lucrul fãcut pe jumãtate. 

* 

E un spirit prea puternic pentru a rãmîne doar un artist. E prea lip-
sit de vlagã pentru a deveni un sfînt. Cum ar putea ieºi din aceastã dilemã? 

* 

Vulgaritatea: rãul formal. Un singur strop de vulgaritate poate com-
promite limpezirea unui lac întreg. 

* 
Vine o vîrstã la care îþi dai seama cã limpezimea e dureroasã ca o

sentinþã. 
* 

Te crezi abandonat de viaþã. Dar sunt bãtrîni care se sinucid pentru
cã se cred abandonaþi de moarte. 

* 
Precocitãþile nu constituie decît monstruozitãþi, deoarece intrã în

conflict cu o lege supremã a vieþii care e devenirea. Sunt avansuri excesive,
urmate de opriri înainte de soroc, prin nimic justificate, morþi premature,
dichisite, sfidãtoare. 

* 

Tot ce e fixitate e moarte. Mã tem cã ºi operele noastre sunt feþe ale
morþii. Dar sensurile, infinitele sensuri ce gîlgîie în ele? Eºti îndemnat a rãs-
punde fãrã clipire: nu sunt decît… necroloage. 

* 

E prea puþin rãbdãtor, din care pricinã se întîmplã sã nu gãseascã
ceea ce cautã ºi sã gãseascã ceea ce nu cautã. Uneori o compensaþie strãlu-
citã. 

* 

Cumplita iertare pe care þi-o acordã cel ce nu se poate ierta pe sine.
ªi poate, totodatã, cel mai pur act de generozitate. 

* 

Suferi nu pentru cã recurgi la o platitudine, ci pentru cã n-ai reuºit
sã-i dibui sîmburele de adîncime care cu siguranþã existã. 

* 

Nãdejdea: stare de iluminare a voinþei. 
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Nu s-ar fi prezis, cînd ºi-a început serialul developãrilor, cã Du-
mitru Chioaru va proceda chiar într-atît de sistematic ºi tenace încît va
acoperi toatã poezia românã de dupã fericita generaþie ’60. Iatã însã cã,
þinîndu-se ardeleneºte de proiect, el a ajuns, din doi paºi, la capãtul tre-
bii (ba încã, ardelean neînduplecat, Chioaru anunþã ºi al treilea pas de-
monstrativ: o antologie ca argument irefutabil al developãrilor). Al
doilea pas, cel din Noi developãri în perspectivã (Editura Limes, Cluj,
2010), adaugã muzeului optzecist din primele Developãri... încã douã
galerii complementare, una de nouãzeciºti ºi una de douãmiiºti.
Termenii aceºtia sînt însã numai de nevoie, folosiþi doar pentru cã
umblã în folclorul literar, cãci altminteri Chioaru nu le dã mare acredi-
tare „literarã”, nici conceptualã (?!), nici socio-istoricã. Pentru el cele trei
secþiuni (optzeciºti, nouãzeciºti, douãmiiºti) abia de fac o unitate de
generaþie. Dar ce generaþie! Una cu aproape o sutã de poeþi reprezenta-
tivi (din care 47 fix – 50 ar fi fost, fireºte, o cifrã suspect rotunjitã –
optzeciºti legali iar restul, în pãrþi egale de cîte 18, aparþinãtori)! Din
nefericire aceastã generaþie – cu un trunchi ºi douã ramuri sau cu trei
ramuri – se va scutura drastic foarte curînd (se poate paria, totuºi, pe
vreo zece supravieþuitori), dar principiul de generozitate profesat de
Chioaru, atît de larg încît tinde sã devinã unul de exhaustivitate, e unul
adecvat acestui moment exegetic atît de apropiat. În baza lui, Chioaru a
dat, în douã volume, una din puþinele „sinteze” despre poezia actualã
(ba chiar actualissimã); e drept cã e o „sintezã” din portrete, dupã tehni-
ca mozaicului, dar rãmîne fapt cã acoperirea ei e aproape maximalã. Nu
s-ar putea zice de nimeni cã e în plus (dar, în schimb, s-ar putea zice cã
unii lipsesc fãrã mare motivaþie, ceea ce înseamnã cã ºi generozitatea lui
Chioaru are limite; sau gustul lui), opþiunile fiind fãcute cu merit de
rigoare. Dar ºi cu risc asumat brav: „aceºtia sunt poeþii pe valoarea cãro-

Schiþã în cãrbune

Al. Cistelecan

Dumitru Chioaru între 
generaþie ºi comparaþie
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ra pariez” (p. 6); asta mai lãsînd, totuºi, ºi hazardului o pãrticicã, întrucît
a avut un „acces limitat la cãrþile nouãzeciºtilor ºi douãmiiºtilor”.
Eventualele absenþe ce se pot reclama au, aºadar, justificare pe ambele
pãrþi, ºi pe cea subiectivã, de gust, ºi pe cea obiectivã, de fapte. 

Dupã viziunea eroicã asupra optzecismului din prima carte de
portrete vine acum, în a doua, viziunea imperialistã sau anexionistã;
optzecismul lui Chioaru cotropeºte fragilele teritorii pe care voiau sã ºi
le delimiteze nouãzeciºtii ºi douãmiiºtii, anexîndu-le eminent: „douã-
miiºtii reprezintã ultimul val dintr-o generaþie de creaþie care a început
cu optzeciºtii ºi a continuat cu nouãzeciºtii, marcînd ceea ce /.../ s-ar
putea numi perioada postmodernã a poeziei româneºti” (p. 5). Într-un
fel (deºi nu foarte decis) Chioaru revine la împãrþirea originarã, de la
Thibaudet, a secolului în trei generaþii, punînd-o pe cea postmodernã sã
succeadã celei „interbelice sau moderniste” ºi celei „postbelice, neo-
moderniste”. Iar cum în structura cãrþilor sale existã ºi o funcþie „dece-
nialã”, s-ar pãrea cã preia, pe tãcute, ºi raþionalizarea lui Ulici privitoare
la ruperea în trei secvenþe „promoþionale” a generaþiei. Dar mare dis-
cuþie ºi multe scrupule nu-ºi face el în diviziunea conceptualã a dezba-
terii despre „generaþie”. Dacã limitele thibaudetiene pot pãrea înguste,
vine numaidecît Tudor Vianu ºi le fluidizeazã eficace. Oricum ar sta
lucrurile, generaþia se salveazã, iar unitatea ei – ºi mai sigur: „formarea
conceptului postmodern de poezie începe cu poeþii optzeciºti, iar valu-
rile ’90 ºi 2000 au dus la îmbogãþirea, nuanþarea ºi chiar la transforma-
rea lui” (p. 6). Cu „îmbogãþirea” ºi „nuanþarea” nu sînt primejdii, sînt lu-
cruri normale în interiorul unui fenomen; „transformarea” poate însã
deveni ceva delicat pentru extensia optzecismului ca postmodernism
(relativã, cãci ºi pentru Chioaru optzecismul e din trei pãrþi). Ce-i drept,
lumea literatã e, în problema identitãþii ºi jurisdicþiei ultimelor „genera-
þii”, net împãrþitã: partizanii optzecismului iau tot pe seama acestuia, în
vreme ce militanþii „douãmiiºti” (ºi doar dupã cum sunã acest „concept”
se vede din ce crizã de definiþie provine) vor sã rupã ºi ei Iberia de conti-
nent. Desigur, toatã lumea are argumente, destule ca lucrurile sã rãmînã
dupã cum vrea fiecare. Radu Vancu (în România literarã, nr. 40/2010)
crede cã Dumitru Chioaru, anexînd douãmiismul optzecismului, „apãrã
ºi ilustreazã o idee care /.../ se va impune”. Nu i-aº da, acum, mai multe
ºanse decît celeilalte. Argumentele „anexioniste” ale lui Chioaru spun
cã, deºi „au produs unele mutaþii radicale în privinþa ariei tematice ºi a
posibilitãþilor de expresie”, totuºi, „ceva fundamental original în con-
cepþia de creaþie” a post-optzeciºtilor „nu s-a produs” (p. 7), ºi ei intrînd
în „cele trei direcþii principale” ale optzecismului („postmodernismul,
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neoexpresionismul ºi neoavangar-
dismul”) ºi lãsînsu-se urmãriþi de
aceeaºi „obsesie a autenticitãþii opu-
sã tentaþiei estetismului”; nuanþa
cea mai vizibil diferenþiatoare ar fi
adusã doar de „reliricizarea” poeziei
„prin reorientarea atenþiei cãtre
substanþa ontologicã a discursului”
(p. 8). Nu-i mai uºor azi de înfruntat
argumentul chelului decît era pe
vremuri, dar e posibil ca nuanþa asta
sã fie decisivã pentru o rupturã de
poeticã (ºi, implicit, de generaþie).
Cãci „reontologizarea” faþã cu
„textualizarea” (sau ce s-ar putea în-
þelege prin „înglobarea” a toate cele
„în fiinþa de hîrtie a textului” optze-
cist, p. 7) e „transformare” gravã nu-
maidecît; nu de tehnicã, nu de dis-
curs, ci de viziune ºi de rost al poe-
ziei. Dacã „douãmiiºtii” vor face
doar frondã trecãtoare de grup,
cum au fãcut „nouãzeciºtii”, poate
cã dreptatea se va þine dupã Chi-
oaru ºi oamenii lui; dacã, din contrã,
vor trage cu vocaþie de aceastã „nu-
anþã”, s-ar prea putea sã vedem apu-
sul colonialismului optzecist.

Portretele lui Chioaru sînt
„sintetice”, fireºte, urmãrind toatã
creaþia poeticã a autorilor ºi subli-
mînd notele specifice fiecãruia în
cîte-o frazã-acoladã, de tipul „Poezia
lui Daniel Bãnulescu oscileazã între
erotism  ºi misticism, ambele tratate
cu o vervã sclipitoare ce amestecã
notaþia postmodernã a banalitãþii
cotidiene cu dicteul automat supra-
realist, într-un discurs de regulã co-
locvial” (p. 19). (Scrise la distanþã, i
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se întîmplã ºi lui, ca tuturor, sã remarce uneori aceeaºi notã la mai mulþi
poeþi; „melancolia virilã” a lui Daniel e o astfel de notã recurentã, ce
trece de la poet la poet; suferã de ea ºi Iustin Panþa ºi Ioan Radu
Vãcãrescu, poate ºi alþii). Nu lipsesc judecãþile deschise de valoare,
majoritatea optimiste, dar destule ºi sceptice, tranºant spuse, de nu
riscant: „Mizînd exclusiv pe inteligenþã, formula poeticã a lui Caius
Dobrescu a ajuns prea devreme la sterilitate” (p. 35). Cînd nu-i place
ceva, n-are ezitãri: Deadevã a lui Caius Dobrescu nu-i „mai mult decît un
exerciþiu cãznit de acomodare a scriiturii la oralitate” (p. 34). Cînd valul
entuziasmului e mai mare, admiraþiile scapãrã emfatic ºi Chioaru
vorbeºte fãrã jenã ba de „capodoperã”, ba de o „formidabilã mostrã de
scriiturã postmodernã” (la Galaicu-Pãun). Sînt ºi cazuri în care nu se
înþelege prea bine dacã judecata e de bine sau de rãu; bunãoarã, e semn
bun (estetic vorbind) cã poezia lui Marius Ianuº e „pe mãsura vre-
murilor în care trãim”?! (p. 119). Sau a lui Vasile Leac – „oferta poeticã a
societãþii balcanice de consum”?! (p. 131). Departamentul „douãmiist”
are, desigur, o consistentã reprezentanþã sibianã, dar partizanatul e mas-
cat de criteriul alfabetic dupã care sînt aranjate portretele. Trataþi cu
francheþe ºi empatie, toþi poeþii ies cu portrete corecte; sînt, cu toþii,
identificabili din desenul lui Chioaru. N-aº putea spune cît de personale
sînt observaþiile lui Chioaru ºi cît de novatoare interpretãrile întrucît –
sobru, elegant, ferm – Chioaru evitã orice ceartã interpretativã cu alþii.
Asta, fireºte, pentru cã e sigur întotdeauna pe ale lui.

*

Am încãlcat ordinea editorialã întrucît Arta comparaþiei (Editura
Limes, Cluj, 2009) iese din seria developãrilor. E alt proiect, cu
deschidere mai amplã, dinspre local spre universal. În bunã parte el e
fruct de pietate ardeleneascã, de devoþiune „pentru literatura românã
din Ardeal” (p. 5). Ardelenismul lui Chioaru e strict pozitiv, mizînd pe
„seriozitatea constructivã ºi sobrietatea stilisticã” drept „trãsãturi funda-
mentale ºi distinctive pentru spiritul ardelean”. E o opþiune în buna
tradiþie a combatanþei localiste, eminent autoflatante ºi emfatice (la cît
sînt de „constructivi” ºi harnici nici nu-i de mirare cã ardelenii au scris,
bunãoarã, toate istoriile noastre literare). Dar, în fine, consunã cu a lui
Mircea Zaciu ºi cu celebra zicere ardeleneascã a lui Blaga. ªi nu-i, poate,
lucru drept sã-i pretindem unui ardelean patent oarece scepticism à
propos de ardelenism. Cãci atunci cum ºi-ar mai exersa devoþiunea?!
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Pornind cu baza în crezul ardelean, Chioaru merge din aproape
spre departe, dinspre ardelenism spre universalitate (redusã, totuºi, la
central-europenism). Emblemele principale ale ardelenismului sînt,
fireºte, Goga ºi cerchiºtii (iar în succesiune, echinoxiºtii). Goga are
parte de lecturi interogative, de lecturi care-l verificã din pespectiva
actualitãþii. Cu toatã inima pusã în lecturã, Chioaru nu forþeazã inutil
actualizarea lui Goga. Nici chiar modernizarea lui, deºi face o suavã ten-
tativã, apropiindu-l de „poeþii decadenþi ºi simboliºti” prin negativizarea
citadinismului. Adevãrul e cã bolile sãmãnãtoriste de alean, tînjelile ºi
tînguielile dupã paradise pierdute se mai pot încurca în nostalgiile sim-
boliste (mai ales la partea femeiascã a sãmãnãtorismului). La Goga însã,
mai puþin, cãci tînjelile lui sînt unite cu imprecaþia ºi cu repulsivitatea
moralã faþã de oraº, rãmas mereu un Babilon al perdiþiei. Cu empatie ºi
spontanã ºi programaticã sînt citiþi toþi cerchiºtii prezenþi (doar emi-
nenþele) ºi chiar ºi echinoxiºtii (în selecþie drasticã). Portretele sînt
admirative ºi descriptive, fãrã întîmpinãri. Poate doar la Nicolae Balotã
sã se poatã bãnui, ascunsã sub o delegaþie impersonalã, o oarece
reþinere: „Cititorul de azi ar putea fi mai puþin satisfãcut de faptul cã
eseistul Nicolae Balotã pare, sub aspectul metodei ºi al terminologiei, a
scrie în spiritul altor vremi” (p. 41). Cum „cititorul de azi” e, în cazul con-
cret, Chioaru, e posibil ca rezervele astea sã fie, de fapt, personale.
Promovarea lui Ion Negoiþescu în ºirul liderilor critici post-maiores-
cieni (pe firul Lovinescu, Cãlinescu, Manolescu) ar fi avut, cu siguranþã,
nevoie de mai multã argumentaþie; poate cã neoficilizarea lui printre
criticii cu autoritate sã nu se datoreze doar vremurilor, istoriei nefaste
etc; va fi avut rol handicapant ºi tipul de criticã practicat de Negoiþescu
însuºi, prea înzorzonat ºi cu entuziasme extrem de subite ºi – destule –
imprevizibile. 

„Efervescenþa intelectualã” pe care i-o remarcã ªtefan Borbély (în
Existenþa diafanã, Editura Ideea Europeanã, 2011) se vede ºi în ºirul de
articole mai festive, în ritmul admiraþiilor, dar mai cu seamã în
momentele în care Chioaru se angajeazã în dispute. Abia aici devine el
om de idee (din om bun în general), cînd e pus în situaþia de a riposta
la o altã idee. În suita ardeleanã însã, nu polemizeazã decît cu Gheorghe
Crãciun  – ºi nici aici prea întins, ci mai degrabã strict concis. Oricum,
cu temeiuri juste, observînd pe drept cã „receptarea poeziei optzeciste
numai prin prisma tranzitivitãþii este /.../ o eroare” (p. 64) ºi cã, sub
febra demonstraþiei, „din teoretician al formulei anti-lirice, Crãciun
devine un militant generaþionist” (p. 65). 



Subiectele mai deschise îl lasã ºi pe Chioaru sã respire mai liber în
idee (probabil cã, totuºi, critica rãmîne pentru el o penitenþã). E ceea ce
face meritul secþiunii a doua – În cãutarea Europei Centrale –, dar mai
ales al celei de-a treia, de intervenþii în dezbateri de actualitate (Babel
dupã Babel). Partea a doua investeºte ardelenismul în central-
europenism, cu argumente aduse din Goga, Blaga, Rebreanu, Radu
Stanca, Cioran, citiþi în paralel cu central-europeni rezoluþi (Ady, Rilke,
Roth). Apropierea pe bazã de mesianism a lui Goga ºi Ady Endre e o
ipotezã bunã de pornire, deºi nu-i de tot adevãrat cã mesianismul, „prin
alunecarea în naþionalism”, în loc sã-i despartã, „i-a unit durabil” (p. 81).
Pînã la urmã tot i-a despãrþit (din cauzã cã mesianismul lui Goga era
„naþionalist”, pe cînd al lui Ady mai degrabã „umanitar”). Unele argu-
mente de afinitate sînt, însã, prea riscante, cum e cazul, mai patent, al
„modernitãþii viziunii” lui Blaga ºi Rilke, dedusã din „umanizarea divinu-
lui ºi nu din divinizarea umanului” (p. 95). Precum bine ºtie ºi Chioaru,
fapta asta nu e modernã ºi nici nu-i are ca autori pe cei doi. Ce pot ei
pune, laolaltã ºi separat, în acest caz e doar sentimentul participãrii per-
sonale la umanizarea divinului. 

Descopãr din loc în loc ºi cîte-un Chioaru de surprizã. Bunãoarã
cînd face pe simpatizantul avangardei, pe care o deplînge pentru cã
„operele” nu i-au devenit „obiect de studiu aprofundat în ºcoalã” (p.
117). Dar care-s operele alea ale avangardei care chiar s-ar cuveni studi-
ate aprofundat de ºcoleri? Avangarda a existat, ce-i drept, numai cã
operele ei, din pãcate, nu prea existã. Decît ca moftologie literarã, care,
departe de a scãpa „oricãrei încercãri de raþionalizare”, e cel mai lesne
raþionalizabilã, cãci nu-i altceva decît reþetã de uluire. Un poet de melan-
colie rafinatã cum e Chioaru chiar se impresioneazã de aceastã „dez-
membrare a lui Orfeu de cãtre Bachante”?! (p. 122). Tocmai el, pe care
Orfeu îl urmãreºte ºi-l obsedeazã tot timpul, de-a lungul ºi de-a latul mai
tuturor comentariilor?!
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 POEZIA CARMELIEI LEONTE. Carme-
lia Leonte (n. la 15 febr. 1964, Vârfu-Câmpului,
Botoºani) a publicat pânã acum  volumele de
versuri Procesiunea de pãpuºi (1996), Melan-
colia pietrei (Junimea, 2003), Graþia viespilor
La grâce des guêpes (Junimea, 2009), a cãrui
versiune în limba francezã aparþine Claudiei
Pintescu ºi care beneficiazã ºi de o comprehen-
sivã prefaþã semnatã de Emanuela Ilie, ºi Fiul
Sunetului/ The Son of Sound (Vinea, 2010), cu
traducerea în englezã a celor 33 de poeme care
o compun aparþinând autoarei.  În prefaþa amin-
titã, Emanuela Ilie semnaleazã consecvenþa
poetei în privinþa formulei lirice, constând în
„un admirabil exerciþiu al cifrãrii ºi în egalã
mãsurã al descifrãrii metareferenþialului,
ºanselor culturalului de a-ºi resuscita cele mai
puternice resurse”, fie ele estetice ori existen-
þiale. În acest sens, ea „converteºte trãirile pro-
prii, senzaþiile, emoþiile de facturã diversã, într-
un fel de solemne, grave meditaþii transistorice”
apelând îndeosebi la mitologia greacã ºi la cea
creºtinã în universul cãrora „poate descoperi
irizãri vizionare, spasme existenþiale, revelaþii ºi
alegorii sublime ale destinului etern”. Mai bine
nu se poate circumscrie poetica de substituþie a
Carmeliei Leonte. Se pot aduce doar nuanþe ºi
argumente demonstrative, ceea ce Emanuela
Ilie nu întârzie a face: „Poezia Carmeliei Leonte
lasã, aºadar, impresia cã trãirea imediatã a unei

Replay @ Forward

Ioan Moldovan
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întâmplãri a fiinþei este instantaneu filtratã
printr-un fel de vocaþie contemplativã. Aceasta
îi permite ºi sã desfãºoare, în unele texte, o ima-
gerie complicatã, o serie de scheme ºi mecanis-
me amintind de scenografiile marilor tragedieni,
revalorizaþi prin intermediul unei intertextuali-
tãþi vii.” Or, tocmai lipsa de spontaneitate ºi
apelul monoton la discursul cultural canonizat,
o anume incapacitate de a-ºi juca propriul dis-
curs, un fel de înfricoºare în faþa pervertirii lim-
bajului prin asumare personalã par a fi as-
pectele „inactuale” ale poeziei Carmeliei
Leonte.

O rostire solemnã, simili-miticã, exortati-
vã, în compoziþii „împietrite” parcã , concen-
trate ºi criptice, ca într-o „magmã apaticã” (pen-
tru a uzita o sintagmã  dintr-un poem), dau dis-
cursului liric aparenþa unui „lent ceremonial”, o
anume ariditate, o uscãciune ºi o rugozitate de
piatrã. Obsesia pietrei, a osificãrii, a solzilor e
centralã. Partea a doua a volumului Melancolia
pietrei se numeºte Osuar. 

Drama acestei poete mi se pare cã rezidã
în conflictul dintre un fond existenþial-emo-
þional bogat în combustii  ºi incapacitatea de a
forja un limbaj liric pe mãsurã. Poate e vorba ºi
de o anume repulsie de a confesa intimitatea,
poate prestigiul esenþialelor intimideazã in-
genuitatea, spontaneitatea, tendinþa de a risca
expresivitãþi neacreditate cultural. Abia când
apeleazã la structuri discursive prozastice  fiinþa
personalã a poetei se dezvãluie cu o libertate
stilisticã ºi imagisticã de o mai atractivã  expre-
sivitate, permiþând cititorului o accesare mai
puþin „mascatã” a spectacolului sufletesc ºi
ideatic, eliberând-o pe poetã de o conºtiinþã me-
reu cenzurativã  datoritã cãreia la un moment
dat, în Procesiunea de pãpuºi, ea mãrturiseºte:
„nici mãcar pe mine nu mã puteam bãnui ca
fiind cauza neliniºtii mele”. 
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Din toatã aceastã situare a vieþii imediate
ºi personale riguros în afara discursului liric
direct confesiv se perpetueazã în poezia Car-
meliei Leonte un întreg eºafodaj al rostirii
poetice excedat de voci, roluri, monologuri,
„scenografii” mitologice, fireºte substanþial
nutrite de instrucþia culturalã a poetei. Eului
biografic îi este substituit un eu „de împru-
mut”: Fedra, Iphigenia, Clitemnestra, Agamem-
non, Oreste sunt „voci” ale autoarei. Deloc în-
tâmplãtor (ºi în textele Carmeliei Leonte în-
tâmplãtorul e exclus, ceea ce e un exces con-
traproductiv, poetic vorbind) autoarea recu-
noaºte: „nu voi mai putea scãpa din interiorul
meu/ decât îmbrãþiºând o statuie”. În tot acest
timp apar mereu semne ale „pulsaþiilor continue,/
crispãrile în interior.” Un complex al „cara-
pacei” marcheazã aceastã poezie.

Cu gravitate, mereu cu gravitate, poeta
cultivã o lapidaritate pateticã într-un discurs
liric de influenþã tragicã ori biblicã menit sã di-
minueze sentimentul captivitãþii, conºtiinþa
alterãrii multiple a realitãþii ºi a limbajului
omenesc, mereu în cãutarea „unui limbaj/ mai
presus de înþelegere”, dar cãzând mereu în în-
deletnicirile clasificate ale înþelegerii, într-o
poezie cãreia „îi lipseºte doar mângâierea”.

POEZIA VIOLETEI SAVU. Violeta Savu
este autoarea volumelor de versuri Refugii în
liric (2004), Atocmiri (2006) ºi, acum, Din de-
pãrtare el mã vedea frumoasã (Bucureºti :
Tracus Arte, 2011). Din 2007 este redactor la
revista „Ateneu” unde publicã recenzii ºi co-
mentarii mai ales la cãrþi de poezie, dar ºi
cronici plastice despre expoziþii de artã con-
temporanã. Despre recenta carte de versuri,
Ioan Es Pop scrie pe pagina liminarã: „La fie-
care cuvânt scris în aceastã carte trebuie sub-
înþelese douã tãceri care sunt camera lui de



rezonanþã, poezia care þine-n spate poezia. În
minimalistul poem «promite-mi/ cã-mi vei
tãmãdui cicatricea / pe care orice femeie o as-
cunde/ nu din pudoare/ ci din abisul singu-
rãrãþii» se-nchide o istorie personalã ºi una
care le priveºte pe toate fiicele Evei, de astãzi ºi
din urmã cu zece mii de ani. Violeta Savu
crede în poezia de dragoste ºi poezia de dra-
gostea crede, la rându-i , în ea .”

Poeziile Violetei Savu sunt caligrafii deli-
cate ale unor emoþii faþã de care poeta ia dis-
tanþã pentru a le putea surprinde linia liricã ºi
substanþa imponderabilã. Distanþarea este însã
doar o mascã a revenirii repetate la locul, spaþiul
ºi aventura unei relaþii amoroase neîmplinite.
Suprafaþa verbalã a micilor compoziþii pâlpâie
„umbrele obscure ale tristeþii/ parcã e o plutire
parcã/ e o visare a unui zbor”. Sinceritatea con-
fesiunii se învãluie discretã în imaginarea unor
miºcãri lente ca de balet al cuplului atins de „o
nelãmuritã tandreþe”. 

Tânjirea gingaºã, întristarea romanþioa-
sã, blânde reproºuri, amintiri fugoase, revolte
topite în reverii catifelate asigurã sunetul de
fond al lirismului sentimental, împotriva cã-
ruia, uneori, poeta proiecteazã sfidãtor îndrãz-
neli ce vin parcã din alt film: „bãrbatul cãruia i-
am atins cu degetele/ cu versurile albe cu bu-
zele fremãtânde sexul,/ care ºi el m-a atins cu
degetele/ cu rãnile picurate cu buzele arse (…)
ca ºi cum toate îmbrãþiºãrile au fost trucaje/ ºi
limbile noastre nu s-ar fi împreunat/ niciodatã
în sincreza sãrutului” (el nu m-a iubit). Ceea
ce poate anunþa ieºirea poetei din „refugiile”
sale „în liric”, pentru o confruntare mai asprã
cu sine ºi cu poezia.

Ioan Moldovan
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ªi iatã-i cuprinºi de griji, alarmaþi, neliniºtiþi, îngânduraþi. Oare ce
gânduri îi frãmântã pe ei acolo? Cum se contureazã ele? Ce þintesc? De-
sigur ceva foarte apropiat ºi pasager, deoarece trãiesc într-o lume ce li s-
a proiectat limitatã, o lume de comprimate. Poemul „Lucian”, editat an-
terior de V. Leac a conturat-o bine.

Deja Montesquieu scrie despre „îngrijorare”, când face paralela în-
tre contemporaneitatea sa ºi vechea poezie „de patimi ºi de liniºte”: „Da-
cã noi cei dintîi oameni am fi trãit ca voi, în oraºe, poeþii nu ne-ar fi pu-
tut înfãþiºa decât ceea ce vedem zi de zi cu îngrijorare (s.n) sau ceea ce
simþim cu dezgust. Totul ar duhni a zgârcenie, ambiþie ºi patimi mistui-
toare. Nu ni s-ar vorbi cu detalii decât despre viaþa istovitoare în socie-
tate”.

Dar, pentru V. Leac, poemul este „un copil ºmecher despre care ai
impresia cã ºtie sectretul fericirii”. Suntem contraziºi taman când cre-
deam cã fericirea e o chestiune de mult încheiatã ºi ascunsã bine într-un
sertar, ca sã nu ne mai facã probleme în plus.

Poetul purcede în desluºirea lumii de la minim, de la copii. Primul
text este scris pe mãnuºa „bãiatului cu pãru roºu” care se simte „un bilet
pentru înlocuirea conversaþiei”, se orienteazã cu „un binoclu”, e „natu-
rist nebun” ºi are „un pachet de marlboro da-i radio”. Pesemne tot el co-
laboreazã cu „surioara din faþa cortului”, doar suntem în naturã, la „un
videoclip pentru o formaþie rock care cântã într-o plapumã uriaºã”. Am
fost deja aduºi în cea mai îngrijorãtoare realitate: „ – Cît de importantã
e viaþa ta? Spune!”

Cronica literarã

Petru M. Haº

Sfânta îngrijorare

V. Leac,
Toþi sînt îngrijoraþi,

colecþia NEO, ed  TracusArte,
Bucureºti, 2010
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Locul lui Lucian din amplul poem omonim este luat în „Toþi sunt
îngrijoraþi” de un oarecare S. Departe de a fi un K, S. are o stradã, un
apartament în care putem citi „ce s-a mai întîmplat”, douã prietene,
timp liber, agendã, gãseºte un bilet (cu felurite indicaþii) „într-un roman
gros, demodat”, „citeºte un posibil poem de Constantin Acosmei”, „as-
cultã o poveste”. Despre S. sunt chiar „amintiri”. Dar S. poate fi ºi re-
porter, un reporter de probleme inactuale îndeosebi, cum ar fi: literatu-
ra, geniul, inspiraþia, autorul. Poemul „S. face o anchetã” e de-a dreptul
bubuitor, cu adevãrat…”îngrijorat”. În primul rând, „Literatura este o
carte pe care doamna învãþãtoare o bagã în poºetã”. Sã nu uitãm, subiec-
þii anchetei sunt toþi copii. Dupã cum „Literatura este pentru copiii
sãraci care n-au calculator”. În fine, deducem, mai mult decât îngrijoraþi
cã literatura a devenit personaj de tragedie, sau, pentru temperaþi, de
tragi-comedie. Dar cel mai îngrijorãtor rãspuns, adevãrat cu douã feþe,
se dã la 7 ani: „Literatura este ceva…este ceva…”

Tot aºa, într-o anecdotã, literaturã popularã cu Învãþãtoarea ºi
Bulã, avem o pertinentã, dar, din pãcate, burlescã definiþie a literaturii,
în versuri rimate, emisã de celebrul personaj, pe care, din discreþie, nu
o citãm integral: „Literatura este atunci când Lenuþa,/ Ne-aratã…” Punc-
tele de suspensie.

Cu geniul se complicã problema, deoarece „Geniul este un om
mic care intrã pe uºã”. Alteori este chiar o naraþiune cu câteva persona-
je: „Este un domn cu diplomat care are pe banchetã o pãpuºã ºi o
broascã þestoasã./ Broasca este moartã pentru cã aºa vrea doamna cu bu-
line”. Dovadã cã dispoziþia compoziþionalã este înnãscutã. Dar ce mai fa-
ce „doamna cu buline”? 

La capitolul inspiraþie,  deja copiii anchetaþi se resimt, astfel cã
„Dacã vorbeºti cu câinele, inspiraþia intrã în el ºi dã din coadã”, ºi, ca do-
vadã, „Inspiraþia vine odatã cu trecerea timpului”. Cât despre autor, „Au-
torul este un om gras”.

În timpul liber S. dã idei despre viaþã: „când studiezi mult ºi te rogi
dupã câteva zile/ai impresia cã eºti mai tolerant”.

Copiii reporterului Seymour/Salinger sunt cu siguranþã precoci,
de s-au dedat la rãspunsuri în legãturã cu concepte care au fãcut istorie
ºi necesitã studiu adult, astfel cã ne trezim într-o anchetã puþin trucatã.

V. Leac este deja un scriitor profesionist. Ce-i drept, în doi ani,
poate ceva mai repede, are sã fie cvadragenar. Utilizeazã toate mij-
loacele de informaþie/comunicare actuale, aceste doici sintetice ale noi-
lor generaþii de autori. 
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Asistãm la gloria generaþiilor care sub ochii noºtri, se produc,
vorba lui Urmuz, „prin sintezã”. 

Lumea reificatã indefinit, vidã, nimicul, iatã þara în jurul cãreia lite-
ratura se-nvârte mai ales în veacul trecut, deºi precursori existã încã din
secolul al optsprezecelea. Individul uman devine el însuºi obiect derizo-
riu: „stau în ploaie/ cu mîinile în buzunare/ numãr maºinile care mã
stropesc”. (S. citeºte un posibil poem…). Pesemne obiectul din „S. as-
cultã o poveste” este tocmai nimicul: „sã presupunem cã dupã viaþã nu
existã nimic/ doar acest obiect”.

Existenþa poate niciodatã nu a fost atît de stereotipã, idealul atît de
absent, concluziile atât de paradoxal-amuzante: „uneori îmi doresc sã
fiu o brichetã pierdutã”; „în schimb tare mi-ar plãcea sã fiu gaz/ într-o
brichetã din plastic mat/…/chestia asta m-ar amuza la culme/ ºi nimeni
nu ºi-ar da seama cînd sunt cu adevãrat pe terminate/ cînd mã gîndesc
la lucrul acesta simt cã înnebunesc de fericire”. (sora unui copil de
mingi).

Scriind la graniþa cu proza scurtã de calitate, poetul captiveazã de
multe ori prin segmentul memorabil, încât cititorul adesea nu mai ºtie
ce-ar trebui sã facã, sã-ºi ia zilele sau sã râdã: „ – o sã fim fericiþi, aºa-i? nici
nu mã gândesc cã n-o sã fiu fericitã. / - o sã fim, nu te mai agita”. (cum e).

Textele intitulate „cum e” ºi „dupã” sunt germeni ai unei formida-
bile proze, la care I.L. Caragiale ar râde cu lacrimi.

Ca sã rezumãm, spre a contracara invazia de situaþii ispititoare,
vom spune cã poetul schiþeazã comedia comunicãrii actuale, fie aceasta
contingentã sau exoticã, la proporþie mondialã, ºi iatã cum din spaþiul
oraºului anodin ajungem în spaþiul foarte vast al planetei anodine, spaþii
în care cu toþii suntem în miºcare, ne manifestãm, dar mai ales, suntem
foarte importanþi; atât de importanþi, încât ne-am recâºtigat adevãrata
demnitate: suntem demni de compasiune. Dar, într-o astfel de situaþie,
cine sã ne mai compãtimeascã?

Stranger ca noi nu mai e nimeni, decât biet universul adormit în
staþia de tramvai.

Ce ne vom face cu aceastã omenire debusolatã, care tot rãtãceºte
pe nu se ºtie unde? Va mai fi cineva care sã cânte ºi altcineva care sã audã
cântecul: „când se vor termina toþi banii/ tu te vei întoarce la mine” (fã-
rã obligaþii)?
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Existã în volumul Ierboaia o intenþionalitate clarã: e alcãtuit ca o
trecere dinspre realismul psihologizant în fantastic, pentru a sfârºi în re-
prezentãri ale realismului magic. Naraþiunile respectã ºi nu prea or-
dinea, iar de la un punct, adeziunea cãtre modulaþiile fantastice e mai
mult decât evidentã. Impresia, dupã prima povestire, e cã asistãm la
scrierea unei simple schiþe autobiografice, în care se pot recunoaºte sa-
tul natal al autoarei ºi evenimentele tragice petrecute din familia ei,
ºtiute din mãrturisiri ºi interviuri. 

Deºi se desparte ca personaj-narator de intimitatea cu biograficul,
suprapunerea, pentru cunoscãtori, este certã. Cum spuneam, volumul
e alcãtuit ca o progresie, de la realismul descriptiv, cu accente nostalgi-
ce, la realismul psihologic cu tuºe naturaliste – între acestea, patologicul
este dominant -, virând apoi spre un realism scãldat în note thanatice cu
prelungiri în fantastic. Inserþiile de realism magic, distribuit în filoane
subtile, fuzioneazã cu absurdul ºi comicul. Fãrã îndoialã cã, citind
numai prima prozã, volumul poate contraria. Impresia e negativã, din
cauza simplitãþii debordante a prozei, aparent poticnitã în locuri
comune. Abia cu a doua povestire înþelegem pânza de pãianjen în care
ne angajeazã cu o discreþie derutantã o scriitoare absorbitã întru totul
de magia thanaticã a dublei existenþe: realã ºi imaginarã. Prima poves-
tire, Satul de vacanþã, înregistreazã nostalgic transformarea unui loc
idilic într-unul utilitar. Satul naºterii este în epoca modernã un simplu
loc de vacanþã, secat de tradiþie ºi lipsit de sentimentul apartenenþei.
Este un sat-muzeu, ce anunþã o apocalipsã a istoriei dar ºi a memoriei
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afective. Satul de vacanþã este un album al degradãrii, un pastel al sin-
gurãtãþii ºi al pustiului. Doina Cetea nu pare în acest incipit sã facã trans-
ferul decisiv dinspre poezia ei spre prozã. Acest lucru se petrece în-
cepând cu Miresme amare, o povestire ce descrie în cuvintele mamei
drama arestãrii ºi execuþiei tatãlui naratoarei, din cauza opoziþiei sale la
colectivizare. Deodatã cu aceastã istorisire, limbajul capãtã concreteþe
de viaþã iar sistemul stilistic este dinamizat prin verbializãri percutante.
Doina Cetea ºtie sã întreþinã un suspans, iar elementele biograficului ºi
cele de ficþiune creeazã un tot verosimil. Proza respirã autenticitate. No-
taþiile scurte ºi precise determinã o largã respiraþie a textului, ºi calitãþile
autoarei se întrevãd în talentul de a cuprinde în cuvinte puþine calvarul
unei colectivitãþi ipostaziate într-o dramã de familie. Elementele simbo-
lice ale naturii ºi satului sunt reluate descriptiv, reiterând thanaticul
atotcuprinzãtor. 

O povestire ce aminteºte de prima parte din Ora 25 de C. V.
Gheorghiu este Dincolo de fereastrã. Un primar vicios, oportunist ºi
malefic, denunþã învãþãtorul satului - pentru acþiuni subversive - ca sã
profite de soþia acestuia, Antonia. Este istoria unei obsesii, în care rezis-
tenþa moralã ºi intruziunea totalitarismului sunt rând pe rând baze ale
psihologiei ºi surse ale devalorizãrii umanitãþii. Nucleul intrigii îl consti-
tuite uºurãtatea activãrii rãului. Acest aspect este totodatã o temã im-
portantã a volumului. În depresia adâncitã, Mitrofan violeazã o femeie
ce aduce cu Antonia. Nu va recunoaºte copilul rezultat, ºi nu are remuº-
cãri descoperind cã e sora lui Vasile, cel mai bun prieten. Schimbat din
funcþie, el încearcã sã exorcizeze atracþia spre rãu prin scris ºi extreme
bahice, dar înnebuneºte în aºteptarea sfârºitului. Reþinem felul cum
Doina Cetea construieºte acest proces al dezumanizãrii, pornind de la
dereglãri etice. Finalul este, din nou, o stare de obscuritate, imprimatã
prin simbolurile morþii: de la casa devenitã închisoare, apoi cavou, la in-
terogaþia destinului rãzbunãtor. Încã o datã, drama unei colectivitãþi vi-
zeazã acelaºi incipit - trãdarea aproapelui, precum ºi felul cum lipsa mo-
ralitãþii distruge lumea, nu atât formele ºi metodele totalitarismului. 

Cea mai complexã povestire este Leontia, atât compoziþional, cât
ºi în privinþa realizãrii artistice. Dacã în celelalte povestiri fantasticul se
derula exclusiv în plan oniric, prin încrederea în puterea viselor, în
Leontia el acapareazã întreaga atmosferã. Doctorul Darius face o pasiu-
ne pentru o colegã stagiarã, Leontia Popa. Iubirea se prãbuºeºte în mor-
bid odatã cu demonizarea Leontiei, agresatã ºi ghidatã de fantomele din
casa lui Darius. Ca în proza fantasticã a lui Poe, dramele prezentului sunt
efectul nociv al blestemului înaintaºilor. Familiarizat ºi imun în relaþia
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directã cu urgia casei, Darius nu face diferenþele specifice între cele do-
uã lumi ºi e doar martorul unei noi tragedii desfãºurate sub ochii lui.
Leontia îºi ucide copilul ºi înnebuneºte, nesuportând tortura spiritelor
rele. Totodatã, aceastã povestire furnizeazã ºi cea mai clarã legãturã cu
realismul magic, când Darius cere Leontiei sã ia impresia supranaturalu-
lui drept ceva firesc, ca o formã de normalitate. Din cauza acestei ne-
putinþe, Leontia cedeazã. Scenele difuze ale realitãþii Leontiei amintesc
de Remedios cea Frumoasã dintr-un Veac de singurãtate, iar prizoniera-
tul ei þine mai degrabã de o apartenenþa funciarã la o altã lume, regãsitã
prin crimã ºi oroare, mai puþin prin iubire ºi împlinire maternã. 

Doina Cetea reuºeºte sã întreþinã suspansul creat la marginea din-
tre fantastic ºi realism magic, mizând pe ambiguitate. Dintre simboluri,
reþinem orologiul - mãrturie a legãturilor stigmatizate din familia lui
Darius. Mai mult decât o sursã a timpului oprit ºi a coºmarescului, el este
un mesager corporalizat al morþii. Ca un referen al istoriilor, natura
acoperã simbolic dramele prin elemente semnificative: în Dincolo de fe-
reastrã, mormintele-monumente capteazã obsesia trãdãrii individuale,
dar ºi proeminenþele unui timp diabolic. Sunt mãrturii funebre ale dis-
pariþiei unei lumi a inocenþei. În Leontia, iedera ºi ierburile înalte
ascund sau închid, asemeni unei cortine, scena unui spectacol ce
aminteºte de tragediile greceºti. O prelungire din acest imaginar coº-
maresc e ºi Corbii. Bazatã pe o aparentã experienþã biograficã, schiþa
descrie o stranie urmãrire a corbilor, ce aminteºte de proza lui Daphne
du Maurier. De altfel, se poate spune cã, asemeni scriitoarei britanice, fi-
lonul esenþial al prozei Doinei Cetea ºi totodatã nucleul tuturor pro-
zelor ei îl constituie invazia. 

Suspansul invadãrii firescului din Corbii ia sfârºit când naratoarea
maturã face legãtura cu o traumã a copilãriei reactivatã în actualitate.
Lupta cu un corb de odinioarã îi lasã un trofeu, o panã pe care în pre-
zent înþelege s-o înapoieze pentru a regla un echilibru pierdut. Povestea
derapeazã brusc în fantastic, mizând pe bine-cunoscuta ambiguitate.
Corbii este poveste despre identitate ºi invazia uitãrii, de o simplitate
seducãtoare. Volumul se încheie cu o prozã în egalã mãsurã kafkianã ºi
cehovianã, pliatã pe un discret realism magic. Cabina de duº prezintã la
modul comic-realist aventura instalãrii unei cade. Meºterii lucreazã
timp îndelungat, gãzduiþi în casa beneficiarei, iar la inaugurarea cãzii,
încercând-o, ei dispar. În faþa dilemei, proprietara hotãrãºte vânzarea
apartamentului. Cabina de duº este o pildã despre invazia realismului
magic, prea neguros pentru a fi acceptat. Dar ºi o pildã despre trauma
schimbãrii, care solicitã, prin aºteptare, dereglarea unei realitãþi supra-
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încãrcate psihologic. Prezenþa fantasticului se face prin câteva simbo-
luri difuze, ce amintesc de proza scurtã a lui Dumitru Þepeneag din anii
`60: instalatorul care þine herculean vana deasupra capului, zborul ilog-
ic de pe acoperiº al obiectelor, dispariþia instalatorilor ºi a unei banale
ºepci uitate de un ºofer inexistent, persistenþa mirosului de mere ca ºi
cum s-ar pelungi din povestirea fantasticã a lui Miki (unul dintre instala-
tori) etc. Ca în Leontia, un fum multicolor anunþã, asemeni unei cortine
nedefinite, încheierea unei scenete ce se prelungeºte în spectatori, pro-
vocând o stare amestecatã de enigmatic, poeticitate ºi confuzie. 

Dupã câteva volume de povestiri pentru copii ºi douã cãrþi de
prozã scurtã, Doina Cetea se dovedeºte o bunã cunoscãtoare a prozei
poetice ºi fantastice. Foarte abilã în construcþia ºi sugestia irealitãþilor,
Doina Cetea reuºeºte mereu sã realizeze fine intimitãþi cu fantasticul ºi
grotescul. Decodificarea existenþei prin ambiguitatea invaziei ºi trans-
figurãrile thanaticului fantast sunt atuurile strategice ale unei proza-
toare care s-a amânat prea multã vreme.

Din orice perspectivã am privi
activitatea lui Horia Bãdescu, un lucru
e cert: întotdeauna a fost în toiul eveni-
mentelor culturale. Studenþia lui e marcatã de implicarea în prima linie
a echinoxiºtilor, imediat dupã facultate se angajeazã în presa audio-vi-
zualã, devine apoi director de teatru ºi, dupã decembrie `89, diplomat
cultural. Horia Bãdescu este o istorie vie a fenomenului cultural auto-

Ecouri neaºteptate
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hton. Nu cred sã-i fi scãpat ceva elementar acestui scriitor discret ºi toto-
datã productiv. Cu aproape 20 de traduceri în diferite limbi strãine,
opera lui ºi-a stabilit un destin arhicunoscut - al recunoaºterii în afara
þãrii. Acasã e asimilat doar de cei implicaþi direct în viaþa literarã. „De vi-
nã” e ºi discreþia lui contraproductivã. În Franþa, romanul Zborul gâºtei
sãlbatice (tradus în 2000) s-a bucurat de o largã apreciere, la fel cel mai
recent, O noapte cât o mie de nopþi. Horia Bãdescu a reuºit o perfor-
manþã rarã, aceea de a fi tradus ºi receptat pozitiv în strãinãtate,
deopotrivã ca poet ºi prozator. 

Deºi a debutat în prozã acum 30 de ani, Horia Bãdescu nu a reuºit
sã se impunã în peisajul romanului contemporan, fiind suspectat - cum
poate e ºi firesc - de coabitãri ireductibile cu propria poezie. La mijloc,
ca de atâtea ori, e o problemã de context istoric. Joia patimilor (1981)
apãrea într-un timp al exploziei ºaizeciºtilor, iar perspectiva lui Bãdescu
nu era funciar diferitã de imaginarul impus de adepþii prozei paraboli-
ce ori artiste. Mai mult, al doilea roman - Zborul gâºtei sãlbatice - s-a pu-
blicat taman în 1989... Abia anul acesta s-a retipãrit Joia patimilor, dupã
ce, în 1993, ediþia trecuse neobservatã. N-aº fi insistat asupra prozei
unui poet remarcabil dacã nu ar fi apãrut O noapte cât o mie de nopþi,
un microroman parabolã de o frumuseþe stranie. Horia Bãdescu se
dovedeºte un prozator extrem de talentat în construcþia de atmosfere
simbolice. Cartea prinde ºi seduce, textul are carnaþie ºi mister. Doar
atunci când tonalitãþile se rãsfrâng exclusiv asupra umanului ceva-ceva
din farmecul instituit se desface în perspective clarobscure. Dar sã
explic. Încadrat de o iarnã apãsãtoare, Serafim Onu se întoarce în lo-
curile natale pentru a participa la înmormântarea maestrului din tine-
reþe, profesorul Milan, însã descoperã cã întârziase doi ani, din pricina
unei greºeli notariale. Ratând ritualul înmormântãrii, el reface - captiv în
iarna locului altãdatã paradisiac - un exerciþiu de reamintire în camera
misticului învãþãtor. Nici Elina, iubita de odinioarã, nu-l convinge sã rã-
mânã. Pleacã cu un tren straniu, cu pasageri vorbãreþi ºi enigmatici, pen-
tru a se trezi ca dintr-un vis în braþele Elinei.

Memoria neîmblânzitã

Dacã prima parte este o amplã plonjare în teritoriile memoriei,
cea de-a doua este un fel de spaþiu purgatorial, în care eroul trebuie sã
deprindã sensul personal ascultând spovedaniile unor condamnaþi la
singurãtate. La urma urmei, romanul este o pledoarie pentru mãrturi-
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sire, o carte despre vina tragicã. Deºi poartã un nume simbolic, Serafim
Onu (sugerând o negare a condiþiei sau un joc de cuvinte - Onu ar putea
fi „Omul” generic) uitã sã „zboare” în trecut ºi mai ales în propria interi-
oritate. Or, reamintirea nu e ceva ce se învaþã, ci revelaþia purã. De aceea
el rezistã chiar ºi atunci când memoria corporalã îl seduce sau când se
prelungeºte în teritoriile oniricului. Serafim Onu nu acceptã procesul
personal al memoriei nici atunci când drumul spre sine este definitiv. 

Horia Bãdescu face ce ºtie mai bine, cum ne pregãtise ºi în cele-
lalte romane: valorizeazã ontologicul. Fiinþa nu se trezeºte nici prin
voluptate, nici prin scufundare în inconºtient fãrã o prealabilã solicitare
a memoriei. 

De fapt, tensiunea preliminarã este cea a prezentului ca formã de
negare absurdã a trecutului. Tânãrul Serafim respinge confesiunea ca
modalitate de cunoaºtere pentru cã trecutul nu are sensuri traductibile
în planul ideal. La maturitate, acelaºi ucenic sceptic reevalueazã maieu-
tica unui maestru cu „ochi de dumnezeu izgonit”. Pentru Milan, refuzul
mãrturisirii de sine înseamnã, nici mai mult nici mai puþin, inexistenþã.
A fi înseamnã a te povesti. Trecutul trebuie nu doar învins prin înþelege-
re, ci exorcizat. Aceasta este lecþia lui Milan. 

O noapte cât o mie de nopþi este o parabolã a întoarcerii. O carte
despre acele oglinzi ale memoriei care restituie imagini, uneori ne-
schimbate, alteori deformate, pentru cã cei ce le depoziteazã uitã sau tã-
gãduiesc procesul reamintirii. Horia Bãdescu organizeazã procesul re-
velator printr-o sumã de madeleine: de la cufãrul plin de cãrþi, manu-
scrisul arab, Elina ºi redescoperirea iubirii, la regresia oniricã. Vremea
iernaticã uniformizeazã totul ca ºi cum memoria dezvãluie doar
lucrurile care meritã revãzute ori reevaluate. Istoria este recuperatã sin-
copat de cãtre cititor, mereu derutat de un narator oscilant. Astfel, intri-
ga nu înseamnã ratarea unui ritual, nici întoarcerea propriu-zisã, cât
reactivarea unor amintiri suspendate. Cu ani în urmã, Elina fusese vio-
latã, iar Serafim-iubitul va fi alungat din Siliºtea de poltronerie ºi mân-
dria de a-ºi accepta iubita dupã drama suferitã. Nu poate uita cicatricea
de pe chipul ei ºi aceasta rãmâne simbolul laºitãþii lui. Deºi înfruntã un
anumit tip de pericol, el se sustrage adevãratei provocãri, a iubirii ºi
vieþii în general. 

Cele mai bune pagini ale cãrþii surprind aceste succesiuni de lumi
ce nãvãlesc într-un prezent încremenit. Horia Bãdescu este un scriitor
atent la poeticile tãcerii. El mizeazã totul pe psihologia rememorãrii.
Misterul acestor poveºti mereu suprapuse ºi refuzate din O noapte cât
o mie de nopþi este sintetizat de Elina - corporalizare a aºteptãrii înseºi -



Marius Miheþ

32

rãmasã prizoniera unei fatalitãþi. Ea mãrturiseºte, ca un refren profetic:
„ceea ce n-a fost are sã fie ºi ce este a fost dintotdeauna”. Expresia defi-
neºte întreg romanul. Totodatã, Serafim simte „cum îl înghiþea noaptea,
ducându-l cu ea în pustiul întunericului din care pãrea cã nimic n-avea
sã se mai întoarcã. O noapte cât o mie de nopþi sau o mie ºi una de nopþi
cât o noapte, cum ar fi zis Milan! O noapte sau o mie de nopþi în care
viaþa trebuia cumpãratã cu vorbe ori, mai degrabã, cu alte vieþi, tot atât
de reale ºi tot atât de iluzorii ca ºi viaþa lui”. Prin urmare, multiple
raportãri simbolice. Mai întâi aforismul Elinei redimensioneazã verdic-
tul Ecleziastului, apoi leagã acest comandament ultimativ de necesitate.
Între a trãi ºi a povesti la nesfârºit se deruleazã raiul, infernul sau un pur-
gatoriu al aºteptãrii. Ajuns în acest punct nodal al naraþiunii, Serafim nu
mai este fiul rãtãcitor sau strãinul depersonalizat, ci individul care aº-
teaptã la graniþa dintre viaþã ºi moarte. Ce nu înþelege el este exact lecþia
maestrului de altãdatã, felul cum spovedania aduce cu sine Sensul totali-
zator. Horia Bãdescu realizeazã fãrã stridenþe acest spaþiu atemporal, în-
cepând cu odaia lui Milan, casa Elinei, imaginea satului neschimbat ºi
aºa mai departe. În fond, spune naratorul, „vârsta ºi timpul sunt doar o
problemã de memorie”. La acest rezultat ajunge Serafim ºi în privinþa
vieþii. 

Infernul sunt poveºtile nespuse

Partea a doua a romanului exemplificã dimensiunea metaficþiona-
lã. Asistãm la un fel de ªeherezadã simbolicã a morþii. Spaþiul aduce cu
imaginarul lui Sartre - un tren cu indivizi ce traverseazã o memorie pen-
tru a-ºi definitiva o condiþie pierdutã. În universul lui Bãdescu, aº-
teptarea nu e altceva decât o „poveste despre ea însãºi”. Lui Serafim nu-i
rãmâne decât sã aºtepte încheierea istorisirilor colegilor de comparti-
ment. Nu întâmplãtor lui i se amânã orice intervenþie. El trebuie sã
aºtepte, trebuie sã înþeleagã sensul pentru a porni memoria fiinþei. Po-
veºtile din tren sunt tot atâtea parabole despre aºteptare, viaþã ºi moarte,
unele elaborate artistic, altele transmise sintetic, asemeni unor secvenþe
fugitive ale memoriei. Timpul devine obsesia naraþiunilor, pentru cã,
spune profesorul Maxenþiu, nu locuim în timp, ci timpul ne locuieºte.
Povestea lui Maxenþiu este una a regãsirii timpului individual, când
identitatea fãrâmiþatã se reface intraductibil pentru memorie. Ceasul
primit în dar este un suflet al timpului personal, dar ºi un talisman al
conversiilor temporale. Tot despre un prizonierat, de astã datã politic,
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vorbeºte generalul Zagura. O parabolã a lumilor ostile, dar ºi a formelor
carceralului. Evadat dintr-un lagãr din Deltã, personajul lui Zagura
devine prizonierul Ulinei, un fel de Lostriþã, o „femeie a nisipurilor”. Ex-
perienþa e una a renaºterii, pentru cã Ulina e mai degrabã maternã ºi
protectoare, iar bãrbatul un neputincios. Nu lipsesc ecourile din Eliade,
Bãnulescu ºi Voiculescu. Reþinem cã legendele ºi miturile se nasc din su-
ferinþã, iar memoria este deopotrivã paradis ºi colonie penitenciarã. Alt
narator, Olimpia povesteºte scurt o anecdotã a morþii unui vecin, aflat
mereu în aºteptarea unui telefon neconectat. Tot o raportare la obsesie,
timp ºi aºteptare este ºi istorisirea lui Calistru, exilat în Paris dupã 1990
pentru a crea în libertate. Tabloul sãu, replicã la Strigãtul lui Münch, tre-
buie distrus pentru cã invadeazã realul ºi distruge imaginarul recep-
torului. În vecinãtatea realismului magic se aflã ºi naraþiunea Salomeei
despre dispariþia Eulampiei -femeia care ºi-a pierdut chipul în viaþã ºi l-a
recuperat în moarte. Sunt poveºti ce alunecã pe panta fantasticului ori
îmbrãþiºeazã soluþiile realismului magic.

Cea mai complexã relatare aparþine doctorului Velciu, aflat într-
un prizonierat al meseriei, al bolii fãrã vindecare, dar ºi al iubirii ne-
fericite. Jocul de cãrþi cu un personaj straniu salveazã comunitatea infes-
tatã, nu ºi soþia - sacrificiul necesar. Sunt poveºti care se spun o singurã
datã ºi într-un singur fel, spune cineva. Asemeni unei incantaþii. Pentru
cã fiecare umblã cu moartea în suflet, suntem atenþionaþi. Lumea prozei
lui Horia Bãdescu este un câmp minat. Niciodatã nu ºtim de unde þâº-
nesc nelãmuririle fiinþei simbolice. De fapt, în O noapte cât o mie de
nopþi am asistat la un Banchet morbid, thanatic, în care singuraticii în
faþa morþii nareazã istoriile propriilor neliniºti existenþiale, un morato-
riu comun sub semnul unei spovedanii în drumul spre moarte. „Nimeni
nu înþelege nimic pânã la capãt”, recunoaºte finalmente Serafim. Dacã
ceva nu se poate povesti nu e viaþã - aici e problema ºi speranþa cãlãto-
rilor. Pentru cã „lumea e aºa cum o visezi”, Serafim se trezeºte ca un
Dionis alãturi de Elina ºi textul-viaþã al lui Al Bassani. 

Horia Bãdescu prezintã în O noapte cât o mie de nopþi un inven-
tar al realitãþilor simbolice pentru orice devenire amânatã ori ignoratã.
Intereseazã felul cum se unificã nostalgiile fiinþei cu simbolurile livrate
pe diferite paliere existenþiale. Vom fi martorii acestor treceri iniþiatice
de la biologic la cosmic, de la grotesc la iubire ºi de la tãceri la mãrturi-
siri complete. Spaþiul închis rãmâne pentru Horia Bãdescu decorul
ideal pentru camuflarea interogaþiilor aºteptãrii, pentru pregãtirea
morþii ºi al cãlãtoriilor interioare. Dacã lumea azilului din Zborul gâºtei
sãlbatice are multe în comun cu Nebunul ºi floarea lui R. Guga, cea din



O noapte cât o mie de nopþi este o reluare a existenþialiºtilor francezi.
Definitorii pentru imaginarul lui Horia Bãdescu rãmân sensul morþii,
prizonieratul iluziei, labrinticul ºi clarobscurul. De asemenea, persona-
jele, în toate romanele lui, au o relaþie specialã cu misterul evanescenþei,
ºi ele lasã mereu impresia cã ºtiu mai mult, cã aºteaptã reacþii adecvate
din partea ascultãtorilor. O noapte cât o mie de nopþi este un roman i-
rezistibil în multe privinþe, de care nu veþi scãpa multã vreme, ca de un
poem fantastic de real al unei morþi niciodatã aºteptate. 

Marius Miheþ
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Naþiunea este unul dintre marile
mituri moderne. Aºa sunã prima frazã
din cartea Douã secole de mitologie na-
þionalã, scrisã de profesorul Lucian
Boia ºi apãrutã în seria de autor de la
Editura Humanitas. ªi cum orice mit
presupune, în mod obligatoriu, opera-
þiunea de demitizare, e firesc ca în
viitor sã ne aºteptãm la ieºirea din era
naþiunilor. Existã, crede semnatarul
cãrþii, deja numeroase indicii în acest
sens. Pe care e foarte probabil ca dez-
voltãrile ulterioare ale faptelor sã le am-
plifice. Cu un amendament necesar ce
apare evidenþiat în capitolul de Conclu-

zii al cãrþii: Sfârºitul naþiunii nu în-
seamnã sfârºitul elementelor sale cons-
titutive (multe dintre acestea venind
de departe, dintr-o epocã anterioarã
Naþiunii: etnie, limbã, religie, fãrã a
mai vorbi de acele trãsãturi aproape
de nedefinit însã cât se poate de sensi-
bile: marca spiritualã a unei comu-
nitãþi). Dar va veni vremea când aces-
te elemente nu vor mai alcãtui un an-
samblu rigid ºi exclusiv, strict delimi-
tat de ceilalþi ºi transfigurat într-un fel
de religie. De altfel, chiar logica conflic-
tualã, încã prezentã într-o bunã parte
a lumii - ca ºi la scara întregii planete -
pare mai puþin aliniatã modelului
naþional exclusiv. În orice caz, s-a
diversificat considerabil. Sunt tendinþe
centrifuge ale minoritãþilor, înfruntãri
religioase, acþiuni teroriste provocate
de grupuri restrânse, disensiuni între
bogaþii ºi sãracii lumii, conflicte între
civilizaþii...Nici unitatea, nici dezbina-
rea nu mai  joacã în principal cartea
naþiunii.

ªi atunci, naþiunea, în sensul strict
al cuvântului, nu va fi fost decât o eta-
pã pe lungul drum al omenirii...

Între aceste limite temporale, cea in-
ferioarã uºor de precizat din punct de
vedere istoric ºi cea superioarã pretân-
du-se nu atât la profeþii, cât la aproxi-
mãri pe deplin îndreptãþite de jocul in-
telectual se desfãºoarã cariera unui con-
cept a cãrui dinamicã, dar ºi fatalã de-
venire în mit o urmãreºte în eseul sãu
Lucian Boia. Un eseu, nu o operã de
erudiþie riguros ºtiinþificã, conscrat nu
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naþiunilor, ci naþiunii, nu mitologiilor
naþionale, ci mitologiei naþionale. Car-
tea îºi are numeroase origini în alte
douã anterioare -  celebra, controversa-
ta Istorie ºi mit în conºtiinþa româ-
neascã ºi Jocul cu trecutul. Istoria între
adevãr ºi ficþiune. Ambele apãrute tot
la Humanitas. E socotitã de autorul
însuºi drept consfinþirea unui moment
de ori al sintezei. Sintezã bazatã pe pre-
misa cã naþiunea este o formã de soli-
daritate ºi de identitate proprie epocii
moderne, cu o bogatã concentrare de
sensuri. Poate tocmai de aceea, autorul
simte necesitatea de a reveni adesea
asupra conceptului, de a-i îmbogãþi
definiþia pe mãsurã ce demersul sãu
cultural se adânceºte ºi dobândeºte un
plus de altitudine. De unde o progre-
sivã enumerare a descriptorilor. ªi asta
fiindcã e greu, e imposibil sã spui ce în-
seamnã naþiunea în absolut tocmai
deoarece nu existã concepte absolute.
Sigur e cã naþiunea presupune existen-
þa unei sume de trãsãturi ºi de valori
detectabile de la un moment istoric
încolo, mai exact cândva prin secolul al
XVIII lea, cu diferenþe specifice de
plasare în timp în Occidentul european
ori în Statele Unite ale Americii, în Estul
Europei ºi în Centrul Bãtrânului Con-
tinent, ori în zonele unde s-a produs
ceva mai târziu dezmembrarea struc-
turilor coloniale. Naþiunea se funda-
menteazã pe un sens totalizant, se
bazeazã pe o anume solidaritate ºi
presupune, în opinia autorului volumu-
lui o singurã condiþie obligatorie care
se cheamã voinþa de a fi. Cãci, scrie Lu-
cian Boia, limba, religia, teritoriul, isto-
ria, structurile economice nu pun,
fiecare în parte, vreo condiþie obligato-
rie. Deºi, admite eseistul, limba este...
primul criteriu ºi unicul cu adevãrat
deosebitor.  Numai cã ºi criteriul ling-
vistic nu funcþioneazã peste tot riguros
la fel. Într-un fel s-a manifestat el în
Franþa, într-altul în Germania. Sunt ºi si-
tuaþii când limba nu foloseºte la nimic.

Cazul Austriei ai cãrei locuitori vorbesc
germana precum germanii, numai cã
austriecii au decis sã existe ca naþiune
separatã. Evreii au devenit o naþiune
doar dupã constituirea Statului Israel,
pânã atunci fiind o comunitate cultur-
al-religioasã, rãspânditã în întreaga
lume. Le lipsea pânã în acel moment nu
doar teritoriul, ci ºi comunitatea ling-
visticã. Dupã înfiinþarea Statului a fost
reactivatã o limbã pânã atunci socotitã
moartã- ebraica. 

Naþiunea nu poate exista în absenþa
istoriei naþionale. Iar aici intrãm pe un
teritoriu delicat, cel al naþionalizãrii
istoriei, un teritoriu intens disputat de
cele douã mari ºcoli istorice din Ro-
mânia. ªcoli în sensul de universitãþi,
cea bucureºteanã ºi cea clujeanã, la care
se adaugã sateliþii lor. Disputã ce s-a ma-
nifestat ca atare, într-o formã destul de
acutã, când a apãrut pentru prima oarã
în România (1997) Istorie ºi mit în con-
ºtiinþa româneascã. Naþiunea fuzionea-
zã cu statul ºi atunci, dintr-un concept
esenþialmente democratic dobândeºte
o anume proeminenþã fermentul de
autoritate care totuºi existã în ea. Un
autoritarism asociat democratismului
ei originar. Autoritatea se manifestã ca
atare în momentele de încercare max-
imã, aºa cum e rãzboiul. Aux armes,
citoyens! - exclamã La Marseillaise. În
rãzboi se exacerbeazã naþionalismul,
analizat ºi el în carte. La fel cum e co-
mentat ºi internaþionalismul pe care au
mizat multã vreme ideologiile de stân-
ga, dar mai cu seamã cele de extremã
stângã. Începând cu acel Proletari din
toate þãrile, uniþi-vã! de la mijlocul se-
colului al XIX lea. Pânã la internaþiona-
lismul proletar pe care au mizat Lenin
ºi Stalin. Pus încã din anii 30 ai secolu-
lui trecut în slujba Rusiei Sovietice,
unde a început exact în perioada
menþionatã sã se manifeste un naþiona-
lism de o rarã violenþã. Þãrile intrate
mai apoi în orbita sovieticã - scrie pro-
fesorul Lucian Boia - au îmbrãþiºat,
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evident, internaþionalismul, ceea ce
corespundea atât teoriei cât ºi interes-
lor Moscovei. Mai apoi comunismul a
cãpãtat tente naþionaliste tot mai evi-
dente. Despre cartea naþionalistã jucatã
de Ceauºescu ºtim deja multe. ªtim în-
deajuns ºi despre naþionalismul bulgar,
manifestat într-o þarã extrem de fidelã
Moscovei ºi dus la extrem de un lider
pânã la sfârºit supus acesteia, Todor
Jivkov, care a vrut ºi a pus la punct cu
duritate bulgarizarea turcilor. Germa-
nia de Est, iarãºi o mare fidelã a Mos-
covei, a dorit sã se deosebeascã de Ger-

mania de Vest strãduindu-se din rãspu-
teri sã îºi defineascã o identitate isto-
ricã ºi naþionalã. Peste tot în þãrile co-
muniste naþionalismul a fost identificat
drept un element de contrabalansare a
eºecului lui economic. Cartea aduce
numeroase dovezi în acest sens. Meritã
cunoscute.

Eseul profesorului Boia e viu, bogat
în idei, convingãtor în asociaþii ideati-
ce. Se slujeºte de argumente care au ca-
litatea de a te pune pe gânduri. Sti-
mulând reflecþia înseamnã cã ºi-a atins
scopul. Indiciu ce recomandã lectura.



Mihai Vieru ºi Mircea Stâncel
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Eºti aici

In memoria actorului Laurent Terzieff

Aºtepþi 
în mijlocul vidului.
Ca un grãunte de nisip
în deºertul deºertului
aºtepþi.
Nimic de jur-împrejur,
nimic !
Doar cercul de  luminã care te-nchide
ºi privirea care despre ea ºi despre tine
dã seamã.

Eºti aici,
în pustietatea pustiitã a scenei,
o aºtepþi.
Ea vine din nori,
din pãmânt vine,
de nicãierea ºi de pretutindeni :
din inima ta,
din carne,
din sânge,
din tine vine ea, suferinþa,
din tine, om care-aºteaptã 
în pustietatea pustiitã a scenei
sã fie el însuºi,
demn de ceea ce mult mai puternic decât el

ZRF - XXI

Horia Bãdescu



ZRF - XXI

41

este
ºi mai esenþial decât însãºi esenþa-i.
Eºti aici,
o aºtepþi,
aºtepþi îngerul care sã-þi vesteascã 
binecuvântata povarã
a suferinþei care va creºte în tine,
om care pe sine însuºi
se-aºteaptã. 

***

Zilele  sunt bãtrâne 
de-acum.
Ninge
cum în ziua dintâi dupã
facere,
ninge ca-n somnul copiilor 
ºi-al þãranilor duºi,
ninge cu lespezi de luminã,
cu lacrima cerului ninge
ºi cu plânsul þãrânii,
ninge cu netimp ºi cu fãrãdelume
ºi fãrãdetine.
Mîine va fi ziua a doua
ºi pe urmã o alta
ºi încã
ºi va ninge, 
pânã la capãtul capãtului va ninge
ºi pânã la fãrãdecapãtul capãtului.
E ziua dintâi dupã facere;
zilele sunt bãtrâne
de-acum.

***
E în lãuntrul tãu
precum vãzduhul care doarme 
în pãsãri,



nu poþi întreba aripa despre stãrile
hãului,
cum ai trece crucea prin apã
e rãstignirea ei între douã
vântoase, 
n-ai cum sã afli câtã spaimã e-n aerul care mãsoarã
fluxul cãderii,
plânstul ei e plânsetul ploii
când izbeºte þãrâna;
nimic nu rãmâne mai mult decât este
memoria vidului.
E în lãuntrul tãu
precum vãzduhul care doarme
în pãsãri.

***

Goale de ele sunt hainele vântului,
goalã de sine-i sinea luminii
fãrã de carne sângerã spinii;
cuvânt tãcerii-i tãcerea cuvântului.
Nu-i de povarã greul pãmântului,
nu e de-o clipã clipa trecutã,
nu-i de nãscare ce-a nenãscutã
cuvânt tãcerii-i tãcerea cuvântului.
Al sãu nu este cântecul cântului,
drumul nu-ºi are în el drumeþii,
fãrã de ceaþã-i obrazul ceþii,
cuvânt tãcerii-i tãcerea cuvântului,

ne-nveºmântat este trupul veºmântului;
goale de ele sunt hainele vântului.

Horia Bãdescu
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cayenne

nu l-am crezut deºi
îmi dãduse douãzeci ºi cinci de lei sã pot vedea

peste ani hainele îi luceau
pecum coperta unei cãþi noi
sufletul sãu era în cayenne zicea
dar nu l-am crezut
iar cînd s-a întors
cãlca parcã pe fire de pãianjen

nu l-am crezut nici mãcar
atunci cînd l-am zãrit
plãtindu-ºi la bar
ultimele datorii
faþã de viaþã

biserica

dupã ce am fãcut ocolul oraºului în 80 ani
fiul meu m-a întrebat dacã
n-ar fi timpul sã mã întorc acasã

poate – dar pînã atunci e pace pe stradã
triburile migratoare s-au retras
lãsînd doar în zare un birt care mã aºteaptã cuminte
ca un loc de închinãciune
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în nacelã

I.
deasupra ta, pe capul tãu stã acelaºi om de hîrtie, de pãmînt
eºti tu, eºti ancora lui,
el e uºor, un puf, un zmeu ce fluturã sus nepãsãtor, tot mai sus
în aerul turbionar, rece, rãscolitor,
pe catalige te înalþi alergi dupã el cu capul pe spate cu
plãmînii plini de aerul tare
de miresmele vii sau moarte ce nu ºtii de unde vin
ºi unde se duc,
intrã în sîngele tãu gîlgîind în  bulboane adînci,
în inima pe care o ºtii cã-i acolo
fãrã sã o vezi însã vreodatã,
un paznic de far ce arde tãcut în carnea trupului tãu
un dumnezeu mic, mic îngropat pe veci de viu în tine
el îþi umflã încã venele tîmplei dimineaþa
ºi îþi dezleagã limba în care taci sau vorbeºti
mai mult singur cîteodatã în aºternutul iubitei
deseori „o floare de titan pe un loc mort” ori cenuºa
în scrumierã, dar tu te-ai fost lãsat de fumat demult,
vinul sec singur singurãtatea însãºi pe care o deguºti
iubita tînãrã nu adoarme niciodatã în prezenþa ta
nici creierul înaintea unui nou paradox „ploaia în sus
umflînd norii” în timp ce grãbeºti pasul
chiar în faþa ta e o bunicuþã de vatã
cu creºtetul alb imponderabilã ca un val de abur
acum în acest sfîrºit de ianuarie un þipãt moale
un pumn în apã
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un spin  în aerul serii
o unghie în carnea lãptoasã a unui nou nãscut
un scuipat hindus, o declaraþie de dragoste
între infanþi,
pielea uºor iluminatã de shiva
ca un manuscris încã nedescifrat de neofiþi.

II.
te vãd iarãºi sus în nacelã cum urci
direct din gura mea în fiecare dimineaþã
ºi nu te mai întorci niciodatã pe dîmbul verde
de pãmînt nou-nouþ pe care stau singur
aºteptîndu-te.
te aºtept cu spatele sau cu faþa, într-o parte sau în genunchi
alergînd tîrîº prin mãrãcini printre consoanele ºuierãtoare
ce îþi înþeapã auzul moale prins  în placenta unei limbi
mult mai mari degetele mioape au învãþat sã o vorbeascã
însã încet
precum ai duce la ochi orice, tot pãmîntul
cu lumina lunii cu tot.

III.
fiecare ascunde în fond ceva în sîngele sãu
o piramidã tulbure cu vîrful îngropat
ori transparentã înveºmîntînd o grãmãjoarã albã de oase.
ceva ce-þi iese în cele din urmã pe piele
ca o cernealã simpaticã,
pe degetul mare, arãtãtor, mijlociu, inelar, pe palma
deschisã, pe pagina cãrþii
necitite încã nici mãcar de cel care o scrie întîi fãrã sunete, 
fãrã litere, fãrã silabe, un chaos
e doar acolo un abur pe gurã
un scuipat în noroiul
alb de hîrtie.

IV.
o, dar raiul genunchilor tãi albi ascunºi
sub pînza subþire a rochiei
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nu mai lipseºte decît un guguºtiuc ce s-a înecat
singur înghiþindu-ºi propriul sãu nume.
acum e searã uºa casei se-nchide singurã
iar geamul se-nfundã  cu întuneric 
cauþi o cheie albã 
o ceaþã la coborîrea în depresiune.

V.
tu ai inimã tu
ai sînge verde
în trup
precum norii primãvara
tu ai unghii ascuþite
precum zeii incestuoºi
tu ai gura închisã
nu spui nimic
tu nu spui niciodatã nimic
tu exiºti.

Oglinda fluidã

în locul meu un altul se naºte în fiecare clipã,
sare peste groapa de aer în care trãim împreunã,
umblã în cap precum yoghinii cu picioarele pe cer,
îmi îmbracã repede pielea în care eu însumi ard noapte de noapte,
n-avem decît o inimã în care stãm legaþi strîns
precum siamezii galbeni din pacific,
o singurã gurã, un singur nod în gît,
cînd dorm celãlalt e treaz ºi-mi umblã cu bocancii prin viscere
m-acoperã, mã dã deoparte,
o singurã viaþã avem îmi spune,
ºtie sã rîdã sãnãtos precum un orb în faþa catedralei proaspãt tîrnosite,
el stã pe pãmînt uscat, eu plutesc  pe o mlaºtinã ca o plantã
migratoare cu rãdãcinile în apã,
semnez asta
cu o picãturã de sînge precum o lentilã de contact tactil,
eu mã uit în ochii lui care sînt ochii mei
ºi vãd un copil nãscut in vitro precum singurul fiu
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al lui Dumnezeu,
noaptea aud inima cum bate în vena albãstrie din tîmplã,
iar dimineaþa îmi amintesc brusc
de o cãpiþã de abur la munte ce urcã la cer
ca o respiraþie în sfîrºit liberã.
uºa de iarbã în casa în care se umflã întunericul,
iar tu ca un cub minuscul de zahãr cãzut în ea ca în ceaºca de ceai auriu,
îþi fuge pãmîntul de sub picioare,
nici naºterea ta nu-i hotãrîrea ta, nici moartea
pe care o vãd doar popîndãii galbeni dimineaþa în douã picioare,
o întîmplare din timpul vieþii mele scrise înainte de naºterea mea
te leagã de el,
despre asta e vorba, alun, magnolie, viºin cu sînge în floare,
urcãm muntele aºa cum îl urcã un copac într-un picior
direct din cîmpie.
degetele pot fi niºte ochi mai buni
decît ochii ficºi ai pisicii urmãrind vrabia roºie ce-ºi scaldã penetul
în praful galben de peste nil sub nori  ce vin nisipoºi din deºert,
eu sînt acel copil care strigã cã arborii au aripi
ce cresc direct din pãmînt,
cã norii zboarã traºi de el doar cu un firicel de foc,
ascuns în cãuºul palmei,
cerul e  tot o frunzã uscatã în levitaþie urcînd, coborînd,
în care stã învelit ca într-o aurã însuºi Dumnezeu,
lipsa gravitaþiei e singura libertate pe care o poþi în sfîrºit obþine,
trupul e un lest mult prea greu, o piatrã de moarã la picioarele unui nou
nãscut,
apoi, în fine, un penet acolo,
un puf suflat de vînt, scuipat din gura lui Dumnezeu
cînd se face ziuã, fiindcã dimineaþã-i atunci cînd te ridici pe brînci, 
acum la cîþiva metri de tine,
cu inima  uºoarã inundînd lacomã ca un muson lãuntric pornit din
nimic,
jos între leandri în floare, muºcate fragede ºi crini în narcozã
se ascunde mic ºi puternic un vierme, un adevãr, 
singurul treaz ce stã la pîndã, 
liber vrea sã fii, liber,
el ne priveºte inima, ne citeºte pe buze
chiar ºi atunci cînd nu vorbim,
stã puþin deasupra noastrã cînd facem sex
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mijlocind totul.
nezzy, nezzy, numele tãu în care mã strecor,
precum hrana în sîngele animal,
cîntã zeiþã mînia ce-l prinse pe ahile cel iute de picior cîntã
zeiþã din fluier puterea lui care creºte vai mincinoasã foarte,
cobori în sus luceafãr blînd
alunecînd pe-o razã ultravioletã
prin epiderma  înnoratã în care stãm amîndoi înveliþi
în jurul inimii care-i un hoþ la drumul mare
pîndind rãbdãtoare la fiecare colþ.

Oglinda fluidã 

ei bine, ieri era luni iar azi e sîmbãta
omului liber plimbîndu-ºi cîinele sãu legat
de el fãrã nici un lanþ.
azi e întoarcerea ceasului înapoi
cu douãzeci ºi patru de ore, cu o sãptãmînã, cu o lunã,
cu un an, cu toþi aceºti ani pe care îi are oricine în buzunarul
de la spate.
administratorul spitalului municipal: azi
doctorul este pacientul ideal.
ziua-i de ceaþã prin ea umbrele fug înapoi
înainte de rãsãrit.
nu mai cãuta aici, nici acolo, nici dincolo în spate,
cerul e tare, pãmîntul e moale, cartea are patru picioare ori
aripi gata de zbor,
cartea e grea,
cu plumb în fiecare literã,
cartea e uºoarã, în levitaþie, desfoliatã.
un om cu cinci capete pe umeri, nu unul singur,
poetul pessoa în varianta  lui dinu
flamând, heteronimele oricui în poeme.
împãratul chien lung în cele patru
tezaure din care a ars
arborele sãu  genealogic ascuns în trei mii de manuscrise
despre seminþia sa manciurianã
ºi sfîntul anton de padova inspirînd pruncul
de cinci luni sã vorbeascã dintr-o datã



forþînd cu o clipã mai repede  ziua de sîmbãtã
cãci azi este luni.

dar eu sînt prizonierul sexului tãu
cãci asta am vrut sã spun,
sclavul epocii de aur
din care nimeni nu a putut evada.
Dumnezeu este sexul absolut, hermafroditul originar,
glorie, glorie þie, 
cãci am adormit pe o mînã, am adormit pe un picior,
pe o idee, pe un deget, pe un fir de pãr
ce stã sã se rupã.
Dumnezeu întoarce roata la punctul zero,
care e cel de start.
înainte de a-i vedea faþa îi aud vocea pe muntele
tabor
de unde cobor singur cu zece porunci, doar atît
cît sã te iau de mînã precum pe un bãtrîn la trecerea
strãzii unde întotdeauna ajung numai eu.
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Altã viaþã a mea

Am cãzut în sîngele ei ºi acolo am fost botezat
cu numele bunicului ale cãrui urme le simt prin vene 
ca pe niºte biserici mute
atunci cînd cerului i se furã hainele ºi Dumnezeu se vede peste tot
gol în scîncetul meu pe care abia acum îl înþeleg –

fuioare albe de cînepã gri
þinea mama în braþe,
funii de hãldani jupuiþi arunca tata spre mine,
cristelniþa era toatã un cer albãstrui pe care-l þinea botezãtorul în
degete,
ce lacrimi vesele jucau în ochi,
ce buze pline de hohote,
ce piele de catifea –

abia cãzut în sîngele ei, 
altã viaþã mi se pregãtea în altã parte,
vioaie, moartea zîmbea de departe, tolãnitã pe un milion de pahare –

fuioare albe de cînepã gri,
funii de hãldani jupuiþi,
cer îngropat în cristelniþã,
viaþa începea sã semene cu mine,
moartea i se îngemãna…

ZRF - XXI
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Locul

Aºa am locuit zile în ºir, vesel prin bodegi scunde prin care
lumina se furiºa în ochi
din mucul lumînãrii nestinse vreodatã,
deloc singur, vreau sã spun, cum se întîmplã sã fie în lume
cînd lumea este acasã –

dar dupã ce a plecat lumea de acasã,
s-a fãcut atîta loc liber în jurul meu 
cã am devenit mic, mic de tot, încît prin ochii mei
nu mai încãpea lumina aceea subþire ºi rece
din care cobora întunericul ca un pãianjen
în jurul ferestrei pe care n-a mai ºters-o nimeni 
de cînd mîinile hoinãresc în altã lume
ºi ea plecatã de acasã ºi adunatã acolo
ca într-un zigurat, bãlãlãind ce nici Dumnezeu nu mai înþelege –

apoi am locuit trist chiar în catedrala din mine…

Ion

Nu l-am mai vãzut pe acel om care mi-a turnat primul pahar
ºi cu el am mers aºa ani în ºir fãrã sã-mi usuc buzele –

s-au auzit sumedenii de poveºti despre el,
niciuna atît de frumoasã precum cea pe care o ºtiu numai eu –

dar nici acea poveste nu o mai ºtiu atît de bine,
pentru cã mîinile au uitat sã þinã paharul,
iar buzele mi s-au uscat ca albia unui rîu, crãpatã ca pielea de porc
pe care el o întindea cu nuiele de alun
ºi o lãsa peste garduri ca pe un zmeu pe care nu-l mai trãgea nimeni
de sfori –

s-ar spune cã a trecut viaþa altui om prea repede Akeronul,
iar a lui stã în luntrea lui Caron
ºi nu are cu ce o plãti –
i-aº fi aruncat niºte bani în contul acelui pahar ce nu s-a mai golit
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niciodatã,
însã se mai spune cã a iubit o mie de femei
ca pe una singurã,
ºtiu ºi acum locul din luncã unde a prins o fatã ºi i-a dat drumul de sub
el femeie,
se mai spune cã s-ar fi pocãit ºi duce spre cer
turme de stele,
nimeni nu l-a vãzut vreodatã astfel,
toþi însã l-au vãzut mort cu mîna întinsã spre cer,
numai eu zac aici, cu paharul gol, cu buzele uscate
ºi nu ºtiu cum sã-l înduplec pe Caron sã-l treacã dincolo,
unde l-aº putea vedea vesel ca în acea zi cînd, prunc fiind,
mi-a întins paharul ºi cu el trec prin lume
însetat mereu de gloria lui…

Îºi fãceau de lucru prin viaþa mea

Înþeleg abia acum, la vîrsta cînd nu-mi mai fac probleme prea mari cu
mine,
de ce ascundeau totul, pînã cînd ºi de cei ai casei,
zahãrul tos, vînãt ca vînãta, slãnina ºi cîrnaþul,
merele ºi perele,
pînã cînd ºi de mine, preferatul lor în clipe de hîrjoanã,
de parcã aº fi fost strãin bolºevic întîrziat în sat dupã eliberare,
da, le era fricã, trecuserã prin rãzboi, prin foamete, 
iar acum pãmîntul nu mai era al lor,
deºi cîntau 
aceleaºi mierle peste el, deºi prindeau cu aceleaºi plase potîrnichile
pe care le puneau pe masã preceptorilor
în timp ce noi înghiþeam în sec
ºi chicoteam cu gura altora
pentru cã peste a noastrã primeam dosuri de palme pline de noduri,
abia acum ºtiu de ce îºi fãceau de lucru prin viaþa mea,
pentru cã sub pãturile unei astfel de vieþi
poþi gãsi dormind trupul tãu
care s-ar putea trezi ºi pune întrebãri ale cãror rãspunsuri stau
îngropate în ei…
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Nici atunci, nici acum

Într-o ordine, nu întîmplãtoare, am aºezat tot ce urma sã fie fãcut
ºi nu voi mai face –

statul într-o rînã, aºa sã treacã timpul, cum am vãzut cã fãceau
bãtrînii pe marginea ºanþului duminica, atenþi cu ochii
sub fusta Tincãi precum într-un heleºteu din care, din cînd în cînd, 
sãrea zvîrluga tocmai în nãrile lor umflate ca baloanele la urechile
broaºtelor,

apoi toatã sãptãmîna era sãrbãtoare,
numai noaptea era de lucru prin somn cînd mã vedeam înotînd
prin pescãrie dupã zvîrluga Tincuþei, demult întoarsã pe cele douã
feþe
prin tigaia cu ulei încins la care eu nu puteam ajunge,

nici atunci n-am putut-o privi, nici acum n-o pot privi în ochi
aºa cum o priveam sub fustã ascuns în boscheþii din ochii unui bãtrîn
dornic sã-i facã felul chiar acolo
în ciotca de babe prin ale cãror heleºtee nu mai sãrea zvîrluga,

ori alergatul prin cînepã dupã picioarele Olgãi,
ai cãrei sîni zvîcneau sub bluzã,
iar spicele împînzeau Muntele lui Venus
pe care de atîtea mii de ori nu l-am urcat,

dar nici aceastã bucurie n-a putut fi prea mare, dupã ce sub coate
s-a aºezat o masã de la care nimeni nu s-a mai ridicat pe picioarele lui…

Vorbã sã fie

Cînd peste sînii ei lãsam mîna sã lunece, mîna sã lunece,
mîna sã lunece,
lunece,
trupul ei de mult era aºternut în care dormeam 
scuturat în zori pe fereastrã,
alunecînd în cer ca-n trupul ei nesfîrºit, nesfîrºit,
nesfîrºit,



de unde nu mã mai întorceam,
sînii ei fiindu-mi aripi pînã la capãt, pînã la capãt,
pînã la capãt,

dar aceasta este o poveste pe care n-aº vrea s-o mai spun,
cu toate cã inima mea îmi povesteºte mereu,
îmi povesteºte mereu, 
îmi povesteºte mereu,
cã trupul meu nu-i mai ajunge
ºi se împrãºtie în alte o mie de trupuri ale cãror inimi
îmi spun aceeaºi poveste, 
oricît de mult aº vrea sã uit, sã uit, sã uit
pînã ce iarãºi sã-mi aduc aminte…
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Scrisoarea de pe acoperiºul casei

Lui Mihai ªora, la 95 de ani

G. L.: Despre Cioran nu se poate scrie literaturã.   
S. G.: Ba da!   

(Dintr-o scenetã imaginarã cu personaje reale)

Toþi  rãºinãrenii  s-au bucurat cã Luþ, feciorul popii Emilian,
s-a întors acasã.   
Da, da! Luþ s-a întors ºi s-a suit pe acoperiºul casei.
Groparul care, în copilãrie, i-a dat cranii din vechiul cimitir
sã se joace cu ele þurca, i-a pus scara
ºi Luþ s-a urcat cu mare grijã.
De pe acoperiºul casei mai întâi a privit Coasta Boacii.
Ce peisaj mioritic!
Apoi s-a uitat în curtea vicinului
unde Mãrioara, care-l vindecase de insomnie,
fãcea baie în ciubãr.  
Ce sâni frumoºi avea!
Ca sã nu se dezechilibreze ºi sã cadã
ºi sã zicã lumea cã s-a sinucis
ºi-a mutat privirea în curtea bisericii
unde baba Saveta plivea straturile de flori.
Apoi vede ieºind din cârciumã pe Vãsâlie.
Ce fain înjura noul regim!
Atunci a înþeles de ce l-a luat în tãrbacã
Dorin Todoran  cã l-a lãudat pe Iliescu.
Oricum pe acoperiºul casei 
era mai bine decât în mansarda de la Paris.
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Putea sã-ºi strângã mai uºor amintirile,
respira mai uºor aerul disperãrii 
Atins de nimbul amãrãciunii.
Despre tot conforul ãsta 
s-a apucat sã ne scrie o scrisoare.
Dar vine unul ºi strigã:
— Dã-te mã jos de pe acoperiºul casei!
— Jamais! Jamais! Jamais!
îi rãspunde Emil Cioran. 

Silviu Guga
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Lansãri de carte în foaierul Teatrului Regina Maria, Oradea

Miron Beteg ºi Mircea Pricãjan



Daniel Sãuca

Vioara Bara ºi Traian ªtef



59

vine bunicul

vine bunicul în puterea nopþii
sã-mi povesteascã visul care l-a trezit la realitate
vine bunicul înfiorat cu gura uscatã
sã-ºi lege singurãtatea de insomniile mele
la optzeci ºi patru de ani memoria i se zvârcoleºte ca la 
patruzeci ºi opt
mã priveºte dintr-o parte cu ochiul sãnãtos
cu cristalinul nou-nouþ
iar cu celãlalt încã mai orbecãie prin stepele ruseºti.
orfanul din el
evocã muncile copilãriei între duioºia tatãlui
ºi rãutatea maºterei care ascundea pâinea de copii
apoi cautã tâlcul visului ciudat cu iliescu
cu puii de gãinã pe care îi aºazã ca într-un puzzle imaginar
din care numai moartea lipseºte –
îi dã târcoale dar nu-l poate speria.
vine bunicul sã-mi spunã cã moartea 
s-o fi speriat
cã nu i-am vãzut faþa
ºi a luat-o la sãnãtoasa spre fundul grãdinii
pe unde au fãcut câinii o gaurã în gard
mâine trebuie s-o repar
noapte bunã.
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***
se dedicã domnului Mihai ªora

Dragostea cade cu gura în þãrînã,
de peste tot adunã peisaje epuizate ochiul necruþãtor,
ºi totuºi nu lãsa nici o ºansã morþii sã se nascã,

iubirile vin din pribegii îndelungi, poartã
urmele refuzurilor, mulþi adorm 
lîngã crima savîrºitã, ºi totusi
nu lãsa nici o ºansã morþii sã se nascã,

timpul viu îºi aratã durerea mare,
din cei plecaþi se înalþã priviri ce au înþeles totul,
preþul plãtit pentru a fi viu se transmite mai departe,
mai departe, ºi totuºi
nu lãsa nici o ºansã morþii sã se nascã,

injecteazã în noi veacul de morfinã
placizi avatari, femeia ºi bãrbatul gãsesc, în cele din urmã,
locul unde au început singurãtãþile lor oxidante, din vieþile lor
ies  în serii vietãþi fugace, ºi totuºi
nu lãsa nici o ºansã morþii sã se nascã                            
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Dacã tu ai avea       

Dacã tu ai avea trupul de sticlã aº putea sã-þi vãd sufletul
aºa cum e el, înlãnþuit,
aº putea sã-i vãd faþa schimonositã, mâinile cerând îndurare,
aº putea sã-i fac semne, sã-mi facã semne.
Dacã tu ai avea trupul de sticlã aº putea sã-þi vãd inima,
mic ºobolan aflat în transã, 
plãmânul, micã romã oprind înaintarea migratorilor cu ajutorul 
retorilor din lyceu.
Dacã tu ai avea trupul de sticlã aº putea sã-þi vãd sângele 
cum bolboroseºte la încheieturi, cum fierbe în vasele comunicante
cu materia din afara lui,
aº putea sã-þi vãd albastrele vene cum pompeazã frica spre miezul lamei
care ameninþã.
Dar trupul tãu nu e din sticlã, trupul tãu e dintr-o carne aparte
ce-ºi schimbã gustul de la o eclipsã la alta, de la un mileniu la altul,
( astãzi a avut gustul acriºor, de macriº, semn cã primãvara a venit
ºi durerile au înflorit o datã cu cireºii ºi ulmii ).
Dacã tu ai avea trupul de sticlã m-aº vedea pe mine în el
holbându-se la cel care sunt acum, aºa cum stau în odaie ºi scriu
pe pielea ta: 
se ascute lama înserãrii / pe mãtasea venei – o rindea / lustruie abisul
enervãrii / cu o ghearã rece, de cãþea / lasã udul dulce, copilandra, /
pe lichenul moale, maroniu / muºcã egolatrã, avisandra / rãsturnatã 
toatã în sicriu / fierbe-n alambicuri aliajul / etajat cocon în mineral, /
risipit suav peste bandajul / oþelit de visul visceral.   
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Simonie

Arderea din temelii a trupului ei ºi transformarea lui în cenuºã
au luat sfârºit repede,
drept urmare am putut vedea grãmãjoara de cenuºã 
sub forma unei foarte mici piramide,
am plâns, am aºteptat cu rãbdare sã se rãceascã,
am suflat în ea cu toatã ardoarea, cu toatã puterea,
un vânticel a împrãºtiat-o în cele patru zãri
dupã care am dat imediat în nebunie, nebunia a dat în spic, 
spicul în floare, floarea în roduri zemoase,
motiv pentru care ea a ºoptit „când vei muri, 
pe tine te vor plânge doar streºini de case!”.

Despre divinitãþi mai mãrunte

În ziua aceea mi-am îngãduit unele libertãþi faþã de zei ºi faþã de oameni,
drept urmare am îndemnat ºobolanul sã cotrobãie o galerie 
pânã sub podeaua odãii ei,
ca un miner cu lãmpaºul aprins am înaintat temãtor prin tenebra ascunsã
pe sub piaþa ferdinand, palatul ullmann, muzeul þãrii criºurilor, 
sinagoga ortodoxã,
aºa cum înaintez par o cârtiþã postmodernã, puþin mai elevatã, 
mai atentã la detalii ºi amãnunte,
numãr paºii oamenilor posomorâþi de deasupra ºi uneori le aud 
conversaþiile cotidiene, nimicuri de adormit copii, banalitãþi,
doar atunci când ea se îndreaptã spre liceul vuia se cutremurã pãmântul 
ºi galeria stã sã se prãbuºeascã peste mine, 
ea ºtie cã doar eu i-am reconstituit trupul din resturile scrumului rãmas 
de la incinerare,
cã doar eu am þinut doliul cel mai lung pentru vâsla care a adus-o la mal.
Alteori îmi lipesc urechea de duºumeaua bãtãtoritã a odãii 
ºi o aud suspinând,
ºtiu, atunci ºterge praful de pe frunza unui sicomor sau îmi citeºte
poemele 
pe care le înþelege numai în lipsa mea, dar nu în prezenþa mea,
iatã de ce ar fi mai bine sã dispar definitiv în mãruntaiele pãmântului, 
în excavaþiile lãsate de alesele dorinþe care sã împãieze pânã la refuz 
galeria,
sã o umple ca pe un sac cu pãr, cu contrarii, cu mucegai,
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în ea sã-mi gãsesc de-a pururi liniºtea ºi sfârºitul,
înfãºurat în ºalul ei lung cât moartea, negru cât antracitul.

Consemnãri din camera obscurã

„Cordonul rochiei tale negre l-am înfãºurat la gâtul acelei lebede albe!”, 
îi spun ei în timp ce rãtãcim pe þãrmul unei mãri foarte îndepãrtate de
noi,
ea îmi rãspunde cã mai avem mult pânã la vârsta de aur a omenirii,
„corbul care zboarã mereu deasupra noastrã poartã la o ghearã inelul tãu, 
iar la alta inelul meu !”,îi mai spun, dar ea îmi aratã cã inelul îi este 
pe deget,
„astãzi vom conduce pe ultimul drum aceastã înserare unicã!”, 
dar ea îmi spune cã vrea sã sufere de aceeaºi boalã ca ºi a mea,
„ascultã! foºnetul acestui arin este asemãnãtor cu cel al rochiei tale,
se aude pânã în pergam!”,
dar ea nu ascultã, ea îmi reproºeazã un cuvânt spus acum o mie de ani,
„oare de ce în depãrtãri se aprind luminile moscovei?”, o întreb uluit, 
„pentru ca tu sã fii costache conachi!”, îmi rãspunde 
printre lacrimi amare, incendii ºi ºoapte 
lângã sânii ei ce sângereazã mici picuri de lapte.

Anomalii indecente

Ani de zile mi-am privit ghearele pânã ce ele au devenit mâini,
mi-am privit labele pânã ce ele au devenit picioare, 
botul pânã ce el a devenit gurã de rostit înþelesuri,
ºi abia mai apoi starea de graþie când am zãrit-o 
lângã fosta uzinã mecanicã,
purta aceeaºi rochie roºie deºi nu mai era timpul mandarinelor, 
acelaºi lãnþiºor la picior (oare sclava cui era acum?),
acelaºi voal pe care l-am târât odatã ca pe un trofeu în spatele 
carului meu de vânãtoare, 
i-am spus „ soarele care apune astãzi nu este acelaºi cu cel care 
rãsare mâine!”, a tãcut, m-a privit în ochi,
ºi-a strecurat uºor mâna prin decolteul rochiei pentru a-mi oferi 
unicul mãr rãmas de la facerea lumii,
rotund precum sânul soniei marmeladova.

Ziua aceea a fost mileniul dinastiei mele. 
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Faþada cea fericitã

Am  încheiat operaþiunea de finisare 
A mortarelor a tencuielii nobile pe faþada casei
ªi  pe alte lucruri le-am pus la index 
Gata fãcute
Parcã nu mi-a mai rãmas nimic de gospodãrit
Ba m-a apucat un fel de lene de sfîrºealã
Îmi place sã zic a unui þãran în prag de iarnã

Totuºi 
Ar trebui sã vãd dacã  nu au cãzut prin unghere
Amãnunte sau idei uitate
Poate ceva îndeletniciri mai înalte
Dumnezeieºti dacã se poate
Dupã ce le-am înghesuit pe toate în timpul 
Care pînã acum mi se pãrea elastic

Poate ar trebui sã scriu ceva cuvinte
Pe Biblia strãmoºeascã numele sã mi-l scriu
Lîngã Nicolae Vasile Gheorghe chiar dacã al meu
Nu e de sfinþi
Sau ceva poeme pe care nimeni nu mi le cere 
Nimeni nu-mi dã bice pe spatele gol sã le scriu
Pentru care nu-mi cere nimeni facturi proiecte
Rapoarte finale la care nu se uitã trecãtorii
Ca la învelitoarea cu polistiren ºi tencuialã nobilã
A unei faþade fericite
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Nu fi supãrat pentru asta îmi spune un prieten
Nu toþi mor cînd terminã de fãcut ce ºi-au propus
Încearcã sã cucereºti o femeie
Bine zic ºi cu Femeia în Roz cum rãmîne

Cîntec la flaut

Un nebun cîntînd la flaut
Sau cel puþin aºa se spune despre acel bãrbat
Cu pãrul vîlvoi ºi hainele ponosite
Cã este nebun l-am mai vãzut ºi eu
Cîntînd pe strada principalã în faþa unei vitrine
ªi am privit cum mai ales tinerele femei 
Se apleacã sã lase în pãlãria
De la piciorul care bate ritmul o hîrtie de un leu
În timp ce majoritatea trece mai departe
Sau aruncã o monedã de la înãlþimea milei lor

Un nebun cîntînd la flaut
Gata sã adoarmã în aburul sunetelor 
Îmbãtat ca poetul romantic de o umbrã nocturnã
Dacã nu de alcooluri
Pe retinã i se lipesc foiþe de aur cînd  pare
Cã în salon intrã regele ºi regina
În minte îi rãsar ciocîrlii  gata sã se înalþe
La cer urmãrind veºtile stinse

Îºi aminteºte cã a mai cîntat odatã la flaut
Cã a mai trãit o datã aceste îmtîmplãri
Cã acelaºi cal nechezînd l-a prins cu dinþii
De singurul lui veston de iarnã de varã
De primãvarã de toamnã ºi s-a ridicat cu el
Pînã deasupra norilor printre stoluri de berze
ªi de atunci tot zboarã  
ªi nu mai cade numai se leagãnã
ªi cîntã ºi tuturor li se pare cã la flaut cîntã



Cum intrã ceaþa în noi

Ai pielea zbîrcitã ºi acesta e un semn
Cã locuitorul ei ar vrea sã se retragã
ªi cine i-ar putea lua locul
Un suflet mai vesel un corp mai rozaliu
Un ºobolan rãtãcit ºi înfricoºat 
Prin galeriile inundate

Ceaþa ca într-o depresiune
Ca  balerina într-o lebãdã
Intrã în noi ºi sîntem aºa de fericiþi
Ca o albeaþã care înfloreºte 
ªi vede tot ce nu se poate vedea
ªi ºtie tot ce s-a ºtiut pînã atunci
ªi lumineazã tot ce nu mai are nevoie 
De vedere

Aºa se întinde pielea zbîrcitã
Ca firul pe care umblã saltimbancul 
Care tocmai s-a lipsit de forþa
Pe care o dã gravitaþia ca sã-ºi ia zborul
ªi tu citeºti mai departe despre vameºii
Corupþi ºi contrabandã 
Cartea o þii în mîini pentru
Cînd vor veni sã ne tragã sacul de cînepã
Peste ochii albiþi
Cuminþi
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Început de lume

sunt mai deschis spre lume decât moartea spre viaþã
am pete mari de sânge pe obraji
ºi îngerii îmi fluturã în preajmã
ca pãsãri uriaºe

nevroza sâmburelui care naºte universul
se oglindeºte stins în ochii mei
spre-a dovedi cã bezna e gravidã
de luminã

dupã cum eu sunt gravid de fiinþa
femeii iubite
ºi þeasta stã sã-mi plesneascã
pentru a face loc zeiþei împlãtoºate

sã pãºeascã scuturându-ºi sandalele
pe nisipurile miºcãtoare
de stele

Îngerul nopþii

A venit la mine îngerul nopþii
poleit cu luminã de lunã.
Stãtea de vorbã cu viii, cu morþii,
adunaþi la un loc împreunã.
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Vocea lui spulberatã de vânt
ajungea cu greu pânã la mine.
Îmi dãdea motive sã mã-nspãimânt,
vorbind grav, în distih, în terþine.

Pãrea dupã chip a fi Dante, Petrarca
chiar Eminescu, la rigoare.
Prezenþã de foc orbitor ca pe arca
ancestralã, dar numai rãcoare.

Pãrea plãsmuit din bunãtate ºi milã
deºi avea ochii de sânge
împãrþea un surâs peste mulþimea cea vilã
hohotind, în tenebre, a plânge.

Atingea uneori pe câte unul pe umãr
ba cu-n toiag, ba cu mâna
chemându-ne aproape, fãrã de numãr,
slujbaºul, roaba, stãpâna.

Iar pe mine, atingându-mã lin
pe frunte, doar cu-o privire,
m-a fãcut înceþoºat sã suspin
ca dupã o dulce-amintire.

Mi-a desfãcut sufletul în palma întinsã
spre mine, luminând de departe,
m-a chemat ºi pe mine sã vin sã
mã împace cu viaþã, cu moarte.

Toate fiind una în ochiul de foc – 
destin, sfârºit, priveghere,
cenuºã ºi lut, margine ºi mijloc,
nebunie, cântec, tãcere...
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Out of body experience (1)

orice metaforã e O pasãre 
în colivie care-ºi  înfruntã liniºtitã vizitatorii
de la menajerie.  Un peºte-spadã 

trãdat de propriul Rîu
ce îi strãbãtea pînã de curînd 
solzii alunecoºi. Ca o Cãpuºã 

mi se lipesc de creier,  lãsîndu-l 
vîrf de Everest dezoxigenat, apoi îl replaseazã
cu intestinele
prinzîndu-mã în palma sa: Cheia ºi
Lacãtul aceleiaºi disperãri
suspendate în metroul

aglomerat 

de viitoarele Victime sigure 
ale teroriºtilor 
însinguraþi

Paºalîcul România

Cu spaimele ºi soarta reîncãlzite
de-a valma în oalele zilei de ieri, te aºteaptã
oraºul-în-care-nu-ai-mai-fost ºi nu
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vei fi murit
vreodatã cu gîndul la rãdãcinile ereditare. Aºa cum se întîmplã
cu toþi cei care înving 
legea gravitaþiei doar þinîndu-se cu ambele mîini
de nas. Aºa se explicã enigmele istoriei: dintre

toþi cuceritorii lumii, 
doar turcii au fost cei mai sensibili
la nurii Colentinelor. Dar nu vei dezvãlui
adevãrul pînã în ziua
în care te veu strecura prin bulevardele
Capitalei ce duc previzibil spre gurile de canalizare
ºi cele de metrou, dar
sfîrºeºti
invariabil ajungînd
în Piaþa Matache. La final

de sãptãmânã acolo intrã grãbiþi doar bãtrînii
cu bani ºi tinerii
cu speranþe, fãrã ca niciunii
sã observe cum prin ei trece ritualic
aceeaºi femeie
cu coasa. Românii veniþi cu trenul

din Nordul þãrii ies din vagoane
raºi la faþã
de ceasul morþii, înaintînd
prin corpul
românilor din Sud odatã cu mîlul
tinereþii veºnice extrase din Techirgiol. La asfinþit 

Bulevardul Averescu e tot
numai o Deltã
patrioticã cu pescãruºi, cormorani ºi peºti
la fiecare colþ al sãu
care dã în strãzile dosite. Staþia terminus coincide

cu Cimitirul Vesel din Sãpînþa ori sloboade rãdãcini
aeriene în Capitala cea mai apropiatã
de frecvenþa akaºã. Odatã ajuns
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pe peron, te pomeneºti singur
cuc pe o insulã izolatã
de democraþia
vecinilor de la frontirã, dar nu te laºi
pînã nu gãseºti pe cineva suficent
de speriat cît sã-l botezi
cu una din zilele
sãptãmînii. Acum poþi

sã þii mai departe jurnalul 
de unde Robinson Crusoe intrase
ireversibil în panicã
severã. ªi cum semaforul

clipeºte roºu
în ochii tuturor, treci de cercurile
Afumaþilor mai repede
ca Ulisse, cu toate dovezile evidenþei materiale
ale  cormoranilor ºi peºtilor
de la capãtul strãzii. E suficient doar cu mîinile

fierbinþi sã îþi smulgi inima
de lup dacic, ºi uite cum spahiile
îºi vor întîmpina zorii
cu capetele
înfipte în lãncile distribuite egal
pe ambele sensuri
ale Autostrãzii Soarelui
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Þara mea, viaþa mea, dragostea mea
– despre modesta mea ratare personalã –

dragii mei,vã scriu din mine însumi, unde am ajuns cu bine. vremea, pe
aici, 
e frumoasã.
apa e liniºtitã. locuiesc la acelaºi etaj cu doi oameni drãguþii: un tâmpit
ºi-o tâmpitã.

***

cred cã m-am zdrelit destul de rãu de colþul dimineþii în care m-am 
nãscut.
altfel de ce s-ar aºterne peste toate zilele mele nopþile, altfel de ce s-ar
ascunde 
de cheile mele toate porþile?
altfel de ce-ar tremura în mine viaþa de fricã?

cã vine altul ºi mi-o ridicã.

altfel de ce atunci când alunec în oglindã mi se face milã?
aºa, ca un ºpriþ: trei pãrþi de vin ºi oleacã de silã.

dar încã mai stau în picioare, ºi asta e bine, încã respir, încã vãd,
încã mã mir cã nu am uitat nimic despre tine.
deºi nici mãcar nu te-am cunoscut: rãtãcitã cum eºti într-un viitor
care pentru mine-a trecut.

cred cã m-am zdrelit destul de rãu de colþul dimineþii în care m-am 
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nãscut.
mai cred ºi cã într-o zi, cândva, o sã mã vindec ºi eu de viaþa asta
în care mã tot prãbuºesc. c-o sã înceapã ºi pentru mine ceva.

în lumea fioroasã de sub ceresc.

***

m-am întrebat de mai multe ori la ce bun, apoi m-am luat cu treaba.
am cãrat în cârcã lucruri, oameni ºi întâmplãri.
pe mine însumi, adeseori.

acum trãiesc în altã parte, citesc o altã carte, scriu,
cum alþii prooroceau în pustie, scriu ºi eu în pustiu,
în nisipul pe care-l va linge marea.
în nisipul vecin cu disperarea.
lumea se duce de râpã. eu aº vrea sã rãmân. sã rãmân.
peste pustia nisipurilor singur stãpân.

oare din întâmplare, în limba mea, dimineaþã rimeazã cu greaþã?
oare din întâmplare, în þara mea, lumina e întuneric?
oare din întâmplare viaþa mea e întunecatã feeric?
oare din întâmplare tinereþea mi s-a scurs, printre degete, ca o apã?
oare din întâmplare din acum ºi aici nimeni nu scapã?

demult, credeam cã viitorul vine el, nu c-o sã mi-l dea cineva.
demult, credeam ºi eu în viaþa din filmele de cinema.
unde totul se naºte din beznã ºi sfârºeºte-n luminã.
cum credeam c-o sã mi se-ntâmple ºi mie, în viaþa mea.

iar  ea de drag, mã gândeam, de rãmas bun, îmi spunea,
mã îmbrãþiºa.

***
în þara mea e o veºnicã primãvarã. în þara mea înfloresc toate bubele
pãmântului.
tot aici, de mai bine de cincizeci de ani, îmi locuiesc ºi eu neputinþa.
nevolnicia.
neîmplinirile. umilinþa.
aici mã simt eu acasã. un preº de ºters picioarele la intrarea din dos.
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aici mã descompun de mai bine de jumãtate de veac. aici mã afund, zi de
zi, tot mai jos.

în þara mea rãsunã codrul de manele. ºi viaþa mea joacã îndrãcit dupã ele.
în þara mea apele susurã în ritm de manea. ºi viaþa mea se scurge-n hazna,
odatã cu ea. durerea mi s-a schimbat în plãcere, arsura o simt
ca pe-o mângâiere.

mã rog ºi eu, ca tot omul. dar icoana la care mã rog s-a tocit ºi s-a ºters. mã
rog la o ramã goalã. mã rog fierbinte, ca un cazan cu smoalã. þara mea mã
iubeºte.
mã strânge în gheare. îmi adapã zilele cu disperare.

aflu, zi de zi, de la suferinþã, cã-s viu. aflu, noapte de noapte, cã trãiesc în
pustiu.
ºi asta e bine. mã îmbãrbãteazã. îmi confirmã cã n-am ajuns în zadar la
amiazã.

în arenã, dumnezeu zdrãngãne din clopoþei, costumat în arlechin. când a
sosit,
a spus c-o sã facã doar câteva tumbe, c-o sã stea puþin. cât sã-i vedem ºi noi
pe îngeri umblând pe sârmã. zburând la zidul morþii. plutind la trapez,
sãrind 
de colo-colo prin cercuri de foc. aºa a spus ºi de atunci circul n-a mai ple-
cat
deloc.

din girofaruri, stelele sclipesc deasupra noastrã, pe cer. în limba mea
cuvintele cad bolnave, se umflã de puroi, apoi pier. viaþa e,
de la un capãt la altul, o feerie. un accident fãrã supravieþuitori.
o poezie din care cuvintelor li se croiesc sicrie.
în þara mea eu sunt un rãspuns, dar n-am întrebare.
în þara mea locuiesc un coºmar cu ieºite la mare.

***

se sãvârºise timpul. nimic nu mai trecea.
doar printre blocuri, seara,
maneaua adia.
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în vremea asta eu îmi descãlþam bocancii de cetãþean.
cântam din picioruºe, cântam ca la pian.
pe borduri, prin bãltoace.
eram murit, în timpul vieþii mele;
pândeam la semafor sã treacã
blonde, despletite, decapotate manele.

se sãvârºise timpul. nimic nu mai venea.
doar sus în cer, cum steaua,
zvâcnea câte-o manea.

în vremea aste eu numãram arginþii
pe care-mi arvunisem copiii ºi pãrinþii.
pãrea cã mã desparte de ei o veºnicie,
cum albul dintre strofe desparte-o poezie.

se sãvârºise timpul, nimic nu începea.
oraºu-ntreg albise
trãgând pe nas manea.

în vremea asta eu îmi ascuþeam simþurile
ºi venele. cu cuþitul.
boram curcubee, spoiam asfinþitul.
se sãvârºise timpul. nimic nu mai sfârºea.

pãºeam ca pe o altã planetã
imensã, strãinã ºi grea.

***

în chiar clipa de dinainte de a mã naºte, prin faþa ochilor mi-a strãfulgerat
moartea întreagã. m-am opintit înapoi, în pântecul mamei, 
împotrivindu-mã.
dar m-au dibuit ºi tot m-am nãscut. ºi sfârºitul a luat-o, atunci, de la
început.

eram bãtrân destul, mã strãduiam sã uit. sã rãzuiesc pereþii de amintiri.
sã mã cufund în noapte curat ºi liniºtit.
ca o coalã albã de hârtie. pe care nu s-a aºezat încã cernealã.
pe care nu s-a uºurat încã nici o poezie.
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de uitat, însã, nu puteam uita nimic. beam mult, puþin câte puþin, un pic
câte un pic. mi se pãrea atunci cã nici n-am ce uita. mi se pãrea
cã viaþa asta a mea mai fusese cândva ºi-a altcuiva. care se lepãdase de ea.
cã viaþa mea mai fusese odatã trãitã,
cã de-aia e ea acum aºa ponositã.

când mã trezeam, toatã moartea prin faþa ochilor îmi strãfulgera. toatã
moartea,
care doar dânsa avea sã fie numai ºi numai a mea.

drãguþa de dânsa, draga de ea.

***

când a început, viaþa mea a început de sus. ca o promisiune. ca un rãsãrit
de soare la apus. zeii, congestionaþi la faþã, suflau în goarne. în parcãri,
toate maºinile cântau în cor, din alarme.

când eram eu mic, þara mea era mare. se întindea de la mine ºi pânã hãt,
la hotare. unde avea vecini – niºte oameni care vorbeau altã limbã, niºte
strãini.

cu cât creºteam, þara mea se fãcea tot mai micã. într-o vreme, ea se întin-
dea
de la mine ºi încã puþin dupã strada mea. unde avea vecini – niºte oameni 
care vorbeau altã limbã, niºte strãini.

acum, la cincizeci de ani, þara mea s-a boþit de tot ºi-a încãput, toatã, în
mine.
se întinde de la cap la picioare ºi are unghii la hotare. acum e fericitã:
toþi îi sunt vecini – niºte oameni care vorbesc altã limbã, niºte strãini.

îmi amintesc cã atunci când a început, viaþa mea a început de sus.
ca o promisiune. ca un rãsãrit de soare la apus. zeii, congestionaþi la faþã,
suflau în goarne. în parcãri, toate maºinile cântau în cor, din alarme.

dar timpul, ca tot timpul, a trecut. nimic nu mai este acum ca la început.
zeii ori au murit, ori au plecat – nimeni nu ºtie. maºinile, ºi ele, au ruginit.
pe ecran mai pâlpâie doar cuvântul sfârºit.

acum, þara mea-ºi doarme somnul de veci, chircitã în cripta de carne,
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***

printre cutele valurilor se va aºterne tãcerea.
acolo se vor aduna, la odihnã, cuvintele.
tocite ºi ºtirbe.. se vor înþelege-ntre ele doar din priviri.
se vor þine de mânã. se vor mângâia.
inimã cãtre inimã. faþã cãtre faþã.

(cuvântul aici îmbrãþiºeazã cuvântul departe,
cuvântul viaþã sãrutã pe gurã cuvântul moarte)

acum înþeleg cum printre cutele valurilor se va aºterne tãcerea.
ca zãpada pe-o urmã de pas. ca ºi cum, dupã ce cã nimic n-am avut,
nimic ne-a rãmas.

doar cele douã limbi de la ceas. care învârt, ca o elice,
lumea-nainte.

iar înainte-am fost noi: un cimitir nãpãdit de cuvinte,

***

asta de-acum pesemne cã se cheamã singurãtate. asta, când pânã ºi
umbra mea 
chicoteºte cu alþii la masã. ei o ciupesc de fund. ea roºeºte, se preface
sfioasã.
rãsãritul e acru. stelele cad, una câte una, în derizoriu.
dimineaþa abia se mai þine-n picioare. îngânã un cântec. încetiºor.
într-o odaie vecinã, pentru o vodcã, noaptea face pentru ultima oarã
amor.
niciodatã n-am murit mai frumos ca în toamna aceasta. înghit cu smere-
nie
ultima cuminecãturã de diazepam.
nu credeam sã-nvãþ a trãi vreodatã.
n-am crezut ºi nici n-am,

***

munþi de oase, câmpii de carne, râuri de sânge. o mare de votcã.
ºi prea puþinã speranþã. geografia fizicã a vârstei mele
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pe care-o strãbat legãnat de ambulanþã. legat de un pat.
nici nu mai ºtiu de când nu mi s-a mai întâmplat nici o întâmplare.
nici nu mai ºtiu de când n-am mai turnat nici o vodcã în mare.
sunt un adult responsabil. mã prefac cã sunt viu ºi o fac impecabil.
nu mai întâlnesc, în calea mea, nici o întrebare. mi-e, zi de zi, o poftã neb-
unã
sã mai torn ºi eu o vodcã în mare. sã creascã în jurul meu copaci de fum.
sã stau la o masã cu alþii, la un capãt de lume, la început de drum.
sã povestim despre cum o sã fie. în viitor, la periferie.
sã scoatem, cu iuþealã de mânã, 
tot felul de vise din pãlãrie. pânã târziu, pânã departe, în copilãrie.
sã cerem ce ni se cuvine ºi sã cãpãtãm. sã cerem încã o votcã. s-o rãs-
turnãm.
ºi încã ºi încã una. sã umplem marea unde se va îmbãia luna.
nu ºtiu cum a fost: ne-au alungat sau ne-am ridicat de la masã.
am mers ce-am mers,
pânã ne-am prãbuºit. am visat ce-am visat pânã ni s-a acrit.
înainte s-a ascuns de noi – atunci am apucat înapoi.
am mers aºa, de multe, multe ori, de luni pânã joi. de luni pânã joi.
pânã când, la o rãscruce, s-a fãcut vineri. ºi-mi amintesc atât:

eram frumoºi, eram ºi tineri ºi încã nu murise nimeni,

***

dragii mei, a trecut ceva vreme de când n-am mai scris. dar totul e bine 
iar eu 
sunt cuminte, cum am promis. mã mulþumesc cu puþin, duc o viaþã 
tihnitã.
locuim la acelaºi etaj – doi tâmpiþi ºi-o tâmpitã
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Duminica Paºtilor, 1957

„E, azi, cea mai frumoasã zi din zilele de Paºti.“ 
De câte ori n-am repetat versul acesta al lui Francis Jammes! 
Noaptea trecutã, n-am fost la Înviere. Am citit cu voce tare, la gura

sobei, prorocirile din Sâmbãta Mare ºi sublimul „exultet“, invocarea
nopþii luminate, martorã a biruinþei asupra morþii. Dimineaþa, clopotele
din vale alungã ceaþa. Ce ciudat cã, la întoarcerea de la slujbã, în aceastã
zi a Învierii, am citit tocmai prefaþa lui E.M. Cioran la niºte texte alese din
Joseph de Maistre... Nu cred cã poþi arãta un dispreþ mai mare faþã de o
doctrinã decât acela al lui Cioran faþã de creºtinism, împingând îndrãz-
neala pânã la a denunþa „mediocritatea bleagã a Evangheliilor“!

Pofta de a scandaliza ºi de a irita pe care Cioran o împãrtãºeºte cu
Joseph de Maistre sare în ochi: mãrturisesc cã mã simt mai puþin rãnit

Un dosar Emil Cioran

François Mauriac

Bloc-notes
– fragment –

François Mauriac s-a nãscut în anul 1885, la Bordeaux, într-o familie din înalta burghezie
catolicã, a cãrei descriere minuþioasã apare în întreaga sa operã romanescã. Dupã primiiani
de studii în oraºul natal, pleacã la Paris, unde va intra la École des Chartes. În 1909, publi-
cã volumul de poeme Les Mains jointes [Cu mâinile împreunate], care va fi bine primit
de cãtre critici, în special de Maurice Barrès. Recunoaºterea publicã va veni însã mai
târziu, odatã cu Le Baiser au lépreux [Sãrutându-l pe lepros...], din 1922, ºi Thérèse
Desqueyroux, din 1927. În anul 1933, devine membru al Academiei Franceze. Face
parte din miºcarea de Rezistenþã, în timpul celui de-al doilea rãzboi mondial, fiind unul
din apropiaþii Generalului de Gaulle. În 1952, primeºte Premiul Nobel pentru literaturã.
A fost, în anii ºaizeci, editorialist la publicaþiile L’Express ºi Le Figaro littéraire. Se stinge
la Paris în 1970.

Referinþa originalã:
François Mauriac – Bloc-notes, Fragment, Paris, Éditions du Seuil, 1993.
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de blasfemia lui, decât sunt sensibil
la rigoarea acestei gândiri ºi a aces-
tui stil. Ce moralist, ce critic din
Franþa se poate, astãzi, apropia de
românul acesta care a ales sã scrie ºi
sã gândeascã în franþuzeºte? Mã bu-
cur cã un asemenea tãgãduitor
ajunge sã fie atras de cãtre nobilul
de dincolo de munþi, care l-a slãvit
pe cãlãu ºi a divinizat rãzboiul: ex-
cesul, lipsa aceasta de mãsurã la
contele de Maistre, acest „nu“ arun-
cat în obraz lumii moderne se întâl-
nesc cu un „nu“ aruncat lumii întregi
de cãtre Cioran.

Mai este ºi faptul cã Joseph
de Maistre contureazã, în trãsãturi
puternice, figura unui catolicism
intransigent, incredibil, respingã-
tor, aºa cum ºi-l poate dori cineva
care îl detestã. Nu este mai puþin
adevãrat cã onestitatea intelectualã
a lui Cioran îl obligã sã admitã cã
între catolicismul lui de Maistre ºi
credinþa misticilor se deschide un
mare hãu. Admite acest lucru, dar
fãrã sã insiste asupra lui.

Or, tocmai aici se aflã cheia: e
prea puþin sã spui despre aceastã
îngrozitoare doctrinã cã se deose-
beºte de aceea a Fericirilor practi-
cate de toþi sfinþii care au crezut în
iubire ºi care au murit din iubire, în
sensul cel mai strict al cuvântului.
Ea nu este nici mãcar o caricaturã a
acesteia, care s-ar mulþumi sã-i
sluþeascã adevãrata înfãþiºare; ci se
constituie, din capul locului, ca o
negare, punct cu punct. Iar dacã,
aºa cum s-ar cuveni sã credem,
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acest mare gentleman care va fi fost Joseph de Maistre era, totuºi, un
creºtin autentic, atunci poate cã, în taina rugãciunii lui, se va fi dezvãluit
ºi o altã parte din el însuºi decât aceea care izbucneºte în scrierile sale –
ºi care e oribilã. Cãci nu partea cea mai rea o þinem întotdeauna în chingi.

Oricum ar sta lucrurile, lui Joseph de Maistre i-l prefer pe Cioran,
dupã cum mã simt mai aproape, în zilele noastre, de cutare pãgân sau
de cutare desfrânat, decât de mulþi dintre fraþii mei întru credinþã.

X... nu mi-ar inspira nici mãcar un sfert din dispreþul pe care îl re-
simt când îl vãd adunând bani doldora, dacã nu ºi-ar spune creºtin ºi n-ar
trãi pe seama creºtinismului. ªi m-aº suporta mai uºor pe mine însumi
dacã n-aº ºti ceea ce ºtiu despre Hristos.

În schimb, negatorul Cioran nu mã supãrã câtuºi de puþin,
deoarece nu aºtept, din parte-i, decât onestitatea intelectualã – de care
nu duce lipsã, ºi talentul – pe care îl are cu prisosinþã. Mi se pare însã
destul de uºuratic atunci când socoteºte declinul creºtinismului drept o
evidenþã ce nu mai are nevoie de nicio demonstraþie. Îi propun sã-ºi
îndrepte privirea spre un fapt contemporan, cum ar fi, de pildã,
rãzboiul din Algeria. Sã observe comportamentul unor soldaþi creºtini –
acelaºi, dupã mai bine de optsprezece secole, ca cel al legionarilor
români care se împãrtãºiserã din Evanghelie ºi refuzau sã-l
preaslãveascã pe Caesar. Decrepitudinea a atins structurile Bisericii. Dar
tãria unui acid nu cunoaºte stricãciune.

Împãrãþia lui Dumnezeu n-a fost niciodatã altceva decât un dram
de drojdie risipitã în aluat, pânã ºi în vremurile în care creºtinismul era
biruitor din punct de vedere politic, iar Cezarii se puseserã în slujba
Crucii. În nicio clipã a istoriei, lumea n-a fost ºi nici nu va fi creºtinã.
Crucea va reprezenta întotdeauna o smintealã în ochii ei ºi un scandal;
ºi aºa a ºi fost mereu, chiar ºi în timpul Regilor foarte creºtini. Dar droj-
dia nu i-a lipsit lumii niciodatã. Nici nu-i va lipsi. 
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Hotelul Majory,
Strada Monsieur le Prince, nr. 20

Paris, 29 aprilie 1957

Scumpe Maestre,

Observaþiile Dumneavoastrã referitoare la mica mea prefaþã cãpã-
tând, pentru mine, importanþa unui ultimatum, îmi dau seama cã vã da-
torez o explicaþie. Sunt cu atât mai dispus sã fac aºa ceva, cu cât forma
de credinþã care vã este proprie este ºi singura de care eu, unul, sunt ata-
ºat: într-adevãr, n-aþi opus mereu zbaterile mântuirii ºi dezbaterile îndo-
ielii? Scepticul nu are niciun avantaj asupra credinciosului: unul duce în
cârcã povara perplexitãþilor sale, celãlalt – pe aceea a certitudinilor.
Oricum am întoarce-o, de fiecare datã ne expunem ameþelii, ne lovim
de ceea-ce-nu-poate-fi-susþinut.

„Mediocritatea bleagã a Evangheliilor“ – pe bunã dreptate îmi re-
proºaþi o asemenea formulare. ªi totuºi, poate un fiu de popã sã vor-
beascã altfel? Din chiar clipa în care am început sã mã definesc, am fã-
cut-o ca o reacþie împotriva adevãrurilor tatãlui meu; am fãcut-o împo-
triva creºtinismului. Acestui motiv exterior i se adaugã un altul, de natu-

Un dosar Emil Cioran

E. M. Cioran

Rãspuns adresat lui
François Mauriac

Referinþa originalã:
E.M. Cioran – Réponse à François Mauriac, în Cahiers de l’Herne François Mauriac, no.
48, dir. Jean Touzot, 1985.



rã intimã: inaptitudinea mea de a-l
înþelege pe Hristos; aº spune chiar:
de a mi-l închipui. Dumnezeu, în
schimb, n-a încetat niciodatã sã mã
bântuie ºi sã mã chinuie; m-a bla-
goslovit cu suferinþe care au de-
venit preþul zilelor mele, un nespe-
rat dezastru, un iad care mã rãs-
cumpãrã în ochii mei. Dar dacã l-
am pãstrat în mintea mea, nu l-am
pãstrat ºi în inimã: niciodatã n-am
ajuns sã-l iubesc... Un credincios lip-
sit de har, aºa mã vãd pe mine. A-
cest paradox, sunt convins, nu vã
va face sã surâdeþi, cãci fãrã doar ºi
poate cunoaºteþi clipele în care ai
da întregul univers în schimbul u-
nei rugãciuni, dar în care niciun cu-
vânt nu face una cu taina, în care rã-
mâi ca strãfulgerat pe pragul unei
chemãri, fiind tot atât de departe
de tine însuþi ca de restul universu-
lui.

Nu voi da niciodatã de capãt
inventarierii neputinþelor mele. ªi,
în fond, ele nici nu conteazã! Simt
cã trebuie sã mã opresc aici ºi sã
ajung la esenþial: sã vã mulþumesc
cã m-aþi tulburat ºi sã vã asigur de
foarte calda mea admiraþie,

E. M. Cioran 

Rãspuns adresat lui François Mauriac
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Unul dintre cei mai buni scriitori francezi de astãzi este un român
exilat. Deocamdatã, doar câþiva îl cunosc: primii admiratori, înaintea
sosirii multor altora. Este vorba de E.M. Cioran, autor a trei eseuri publi-
cate la Editura Gallimard, Précis de décomposition (1949), Syllogismes
de l’amertume (1952), La Tentation d’exister (1956). 

Puþini autori francezi ºtiu sã foloseascã limba noastrã cu o aseme-
nea mãiestrie. Cioran, care nu crede în nimic, nu se poate împiedica sã
creadã în frumuseþea limbii. A da importanþã verbului, iatã una din slãbi-
ciunile pe care le mãrturiseºte el însuºi: o rupturã, printre altele, de care

Un dosar Emil Cioran

Claude Mauriac

Unul dintre cei mai buni
scriitori francezi...

Claude Mauriac (1914-1996) este fiul cel mai mare al scriitorului François Mauriac; autor
al unei opere ample, multiforme – de la eseu, criticã literarã ºi cinematograficã, la roman
ori gazetãrie politicã. A fost, imediat dupã eliberarea Franþei, în 1944, secretarul
Generalului de Gaulle; înfiinþeazã revista Liberté de l’esprit, pe care o va conduce pânã
în 1953. Þine cronica cinematograficã în Le Figaro littéraire; articolele vor fi reunite în
volumele L’Amour du cinéma (Paris, Éditions Albin Michel, 1954) ºi Petite littérature du
cinéma (Paris, Éditions le Cerf, 1957). În 1959, primeºte Premiul Médicis, pentru
romanul Le Dîner en ville (Paris, Éditions Albin Michel). Critica îl ataºeazã „noului
roman“, mai cu seamã datoritã tehnicilor narative ºi cercetãrilor legate de conceptul de
aliteraturã, pe care îl introduce, în aceeaºi perioadã, publicând volumele L’Alittérature
contemporaine (Paris, Éditions Albin Michel, 1957) ºi De la littérature à l’alittérature
(Paris, Éditions Grasset, 1969). Cea mai consistentã ºi novatoare dintre opere rãmâne Le
Temps immobile, un „jurnal romanesc“ în zece volume, editate între anii 1974 ºi 1988,
la Grasset. Scrie ºi publicã, de asemenea, piese de teatru, eseuri literare despre Malraux
(1946), Breton (1949), Proust (1953), iar, în anii ’90, încheie jurnalul printr-o serie de
patru volume aºezate sub titlul generic Le Temps accompli. 

Referinþa originalã:
Claude Mauriac – «L’un des meilleurs écrivains français…», în L’Allitérature contempo-
raine, Paris, Éditions Albin Michel, 1957.



pare atinsã continuitatea scepticismului sãu. Neantului lumii îi cores-
punde, dupã Cioran, acela al cuvântului. Vidul disimulat de lucruri se re-
gãseºte în spatele cuvintelor care le numesc: 

„Când, singuri printre cuvinte, nu ne simþim în stare sã le comunicãm nici cea
mai micã vibraþie ºi ne par tot atât de uscate, tot atât de degradate ca noi înºine,
când tãcerea spiritului este ºi mai apãsãtoare decât aceea a obiectelor, atunci
coborâm pânã în punctul în care groaza de inumanitatea noastrã ne copleºeºte.
Dezrãdãcinaþi, îndepãrtaþi de evidenþele noastre, ne invadeazã dintr-odatã
aceastã scârbã de propriul limbaj, care ne aruncã în muþenie – clipã de ameþealã
când doar poezia ajunge sã ne mângâie de pierderea certitudinilor ºi de invazia
îndoielilor.“ 

Fãrã doar ºi poate. Dar ce bine e spus... Cioran nu se iartã pe sine
de faptul cã scrie în continuare. Doar tãcerea e mãreaþã. El aparþine
acelui soi de oameni care, deºi nu nesocotesc acest lucru, nu pot, totuºi,
sã renunþe nici la cuvânt, nici, mai ales, la scris. Cioran-disperatul este un
om de litere. Contradicþie pe care o resimte. Prilej reînnoit de a se lua
pe sine în derâdere, nu fãrã un grãunte de complezenþã. ªtiind prea
bine cã recurge la un nou subterfugiu, îi dã iarãºi în vileag ridicolul,
complice fiind cu aceastã parte mincinoasã a lui însuºi, pe care o aratã
încã o datã cu degetul. ªi aºa mai departe: coborând tot mai mult în
negaþie, Cioran întâlneºte necontenit în el o fãrâmã de legãturã cu viaþa,
pe care nu izbuteºte sã o suprime.

Nicio altã limbã decât franceza nu i-ar fi putut fi de un asemenea
ajutor în efortul de elucidare reiterat mereu. Cioran s-a identificat cu
geniul unui limbaj specializat în suspinele intelectului, limbaj pentru
care ceea ce nu este cerebral devine ori suspect, ori nul. Însãºi perfecþi-
unea limbii franceze îi marcheazã limitele. Autorul cãrþii La Tentation
d’exister ne aduce aminte de neputinþa limbii noastre de a traduce
Iliada ºi Biblia, Shakespeare ori Cervantes. „Sublimul, oribilul, blas-
femia sau strigãtul, limba francezã nu le întrebuinþeazã decât pentru a
le stâlci în retoricã.“ Terapie salvatoare pentru un strãin obiºnuit cu
idiomuri a cãror plasticitate putea lãsa impresia unei forþe nestãvilite
asupra lumii pe care o fãceau ºi mai absconsã în pretenþia lor de a o
limpezi.

Decadenþa Occidentului este resimþitã de Cioran în mod cu totul
aparte. El se solidarizeazã cu ceea ce, puþin câte puþin, sapã civilizaþia
din care îºi extrage substanþa. Nici mãcar Franþa nu scapã întotdeauna
de blestemãþiile lui. Luciditatea aceasta rea, aceastã lipsã de indulgenþã,
refuzul speranþei într-un viitor mai bun, E.M. Cioran le îndreaptã,
înainte de toate, împotriva lui însuºi. Nouã ocazie de a se adânci ºi mai

Unul dintre cei mai buni scriitori francezi...
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mult în negaþie. Osândind tot ce iubeºte, îºi face sieºi din ce în ce mai
rãu. Ne vine sã spunem cã este chiar o plãcere. Gãsim, în el, o dozã de
masochism. Nimeni nu poate rãmâne indiferent pânã la capãt în privin-
þa lumii ºi a sinelui propriu. Tocmai zgândãrindu-ºi rãnile îºi întreþine
Cioran o senzualitate care, atât pentru el, cât ºi pentru ceilalþi, face
imposibilã ataraxia. În prefaþa pe care o scrie la o culegere de texte ale
acestuia, îl admirã pe Joseph de Maistre pentru cã a dispreþuit „procesul
pe care i l-au intentat lui Dumnezeu revolta, rânjetul ºi deznãdejdea“.
Intensitatea dezgustului de care dã dovadã de Maistre îl fascineazã: 

„Era vorba de un imperativ, de o condiþie indispensabilã fecunditãþii echilibru-
lui sãu, în lipsa cãreia ar fi cãzut pradã sterilitãþii – acest blestem al gânditorilor
care nu catadicsesc sã-ºi cultive dezacordurile nici cu semenii, nici cu ei înºiºi.“

Cioran ºtie prea bine despre ce ºi despre cine vorbeºte.
Autorul cãrþii La Tentation d’exister cautã neîncetat sã se

umileascã pe sine ºi sã se calce în picioare. Nu însã fãrã o tainicã mân-
drie: 

„Ahtiat sã mã las cotropit de netrebnicie, îi invidiam pe toþi cei care se lãsau
pradã sarcasmelor, scuipatului semenilor ºi care, adunând ruºine peste ruºine,
nu ratau nicio ocazie de a se însingura. Ajunsesem, în felul acesta, sã-mi fac din
Iuda un ideal...“

Cuvântul voluptate este adesea asociat de cãtre Cioran cu înfrân-
gerea, cu nevolnicia, cu amãrãciunea, cu descompunerea. Îi place sã se
ruineze pe sine. Iatã la ce bucurii rare, la ce ciudate delicii ne îmbie:

„Într-o bunã zi, cine ºtie?, poate-þi va fi datã plãcerea de a lua la þintã o idee, de a
trage asuprã-i, de a o vedea cãzând, dupã care sã porneºti de la capãt, cu o altã
idee, pânã la ultima; dorinþa aceasta de a te apleca asupra unei fiinþe, de a o devia
de la vechile ei pofte, de la viciile ei de odinioarã, ca sã-i impui altele, mai dãunã-
toare, ca sã se ducã de râpã; dorinþa de a te înverºuna împotriva unei epoci ori
împotriva unei civilizaþii, de a nãvãli asupra timpului însuºi ºi de a-i martiriza
clipele, de a te întoarce, pe urmã, împotrivã-þi, de a-þi pune la caznã amintirile ºi
ambiþiile, gâfâind; dorinþa de a împuþi aerul ca sã te înãbuºi mai bine.“

Tot felul de chinuri visate, nãscute din suferinþe reale ºi care, dupã
toate aparenþele, nu sunt chiar morale. Pesemne cã cel care scrie atât de
bine ºi des despre lipsa aerului ajunge chiar sã se înãbuºe. Cât priveºte
masochismul, îl gãsim, aºa cum era de aºteptat, colorat de sadism. Cio-
ran considerã cã „sângele nostru e cãldicel, iar poftele prea þinute-n
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frâu“. Îi place faptul cã, „la momentele sale de vârf“, creºtinismul a fost
sângeros, cã a strãlucit prin masacre. Vandalismul îl încântã. Isteria
Evului Mediu (sau ceea ce numeºte el aºa) i se pare demnã de admirat.
Cât despre pustnici, pe aceºtia îi invidiazã cã au ºtiut atât de bine sã vinã
de hac puþinãtãþii relelor de care suferã: 

„Lãsat pe seama lui, trupul ne închide într-un orizont mãrginit. La cea mai micã
durere, el ne ascute percepþiile ºi ne lãrgeºte perspectiva: sufletul este rodul
chinurilor pe care le suportã sau le administreazã.“

Chin! Iatã cuvântul-cheie mult aºteptat. Îl regãsim la o bunã parte
dintre autorii noºtri. Cioran explicã pe larg:

„Noi, muritorii de rând, care nu ne putem îngãdui luxul de-a fi cruzi cu semenii,
trebuie sã fim cruzi cu noi înºine, cu trupul ºi cu sufletul nostru; asupra lor tre-
buie sã ne înverºunãm ca sã scãpãm de groazã. Tiranul din noi se înfioarã: simte
nevoia sã facã ceva, sã se uºureze de turbarea lui, sã se rãzbune; ºi se rãzbunã
asuprã-ne. Aºa cere modestia stãrii în care ne aflãm. În mijlocul spaimelor, se
iveºte mereu câte un Nero care, în lipsa unui imperiu, n-ar fi putut nãpãstui ºi
tortura decât propria-i conºtiinþã.“

Cerc vicios: recãdem în masochism. Cioran viseazã la „o gândire
acidã, capabilã sã se strecoare în miezul lucrurilor ca sã le dezorga-
nizeze, sã le perforeze, sã le traverseze; [viseazã la] o carte ale cãrei sil-
abe, înverºunându-se împotriva hârtiei, le-ar veni de hac ºi literaturii, ºi
cititorilor; [viseazã la] o carte-carnaval ºi apocalipsã a Literelor, ultima-
tum al mârºãviei Verbului.“ 

Nou teoretician al aliteraturii, el îºi continuã, totuºi, minuþioasa
broderie.

Franþa epuizându-se tot mai mult în sânul unei civilizaþii aflate ea
însãºi în descompunere (o spune Cioran, iar noi îi acceptãm postulat-
ul), nici limba ei nu se poate sustrage degenerãrii. Autorul cãrþii La
Tentation d’exister citeazã aceste cuvinte ale lui Joseph de Maistre:
„Orice degradare individualã sau naþionalã este pe loc anunþatã de o
degradare riguros proporþionalã în limbaj.“ Degradare despre care E. M.
Cioran scrie fraze frumoase. Deºi ne asigurã cã franceza se aflã în
declin, el ne dovedeºte contrarul, tocmai prin frumuseþea, precizia ºi
accentul unei limbi care, nici mãcar în epocile ei clasice, n-a fost cu
nimic mai riguroasã, nici mai eficientã. Putem afirma, în ceea ce-l
priveºte, exact ceea ce ne spune el însuþi despre La Bruyère: a pune
punct ºi virgulã þine de obsesie. Dar, în vreme ce, de punct ºi virgulã, se
foloseºte cu îndemânare, semnul exclamãrii îl întrebuinþeazã cât mai rar
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posibil, socotindu-l drept un recurs
abuziv al romanticilor. 

Faptul cã tocmai un român se
serveºte de limba noastrã cu o ase-
menea desãvârºire îl va liniºti pe
francezul iritat, dacã nu chiar rãnit
de severitatea verdictelor lui Cioran
referitoare la þara noastrã. Severitate
de care nu este cruþatã nicio altã na-
þiune din lume (cu excepþia popo-
rului evreu), ba chiar nimic altceva
din lume, nici chiar lumea însãºi,
nici – în lume – propria-i patrie.
Spun acestea pentru toþi compatrio-
þii mei care ar fi neplãcut surprinºi
de fraze precum: „Ridurile unei na-
þiuni sunt la fel de vizibile ca cele ale
unui individ.“ Sau: „Naþiune a gestu-
lui, naþiune teatralã, Franþei îi place
sã se joace întocmai cum îi place sã
aibã public. S-a sãturat de toate, îi
vine sã pãrãseascã scena ºi nu mai
aspirã decât la decorurile uitãrii.“
Datoritã pasiunii sale pentru teatru,
cititorul va fi descoperit deja, în
chiar stilul sãu, cã Cioran este de-al
casei, de-al nostru. Aidoma nouã,
are ºi el are gustul atitudinii. Nu re-
nunþã sã-ºi forþeze gândirea dacã rit-
mul unei fraze frumoase o cere. 

Doar evreii scapã, aºadar, ver-
dictului de faliment formulat de au-
torul nostru, cu o plãcere prea
scrâºnitã ca sã nu fie disperatã. Ca-
pitolul pe care li-l consacrã, Un po-
por de singuratici, este unul dintre
cele mai frumoase din La Tentation
d’exister. Niciodatã nu s-a scris ceva
atât de inteligent, nici care sã fi co-
borât atât de adânc în problematica
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acestei etnii pe cât de nenorocite, pe atât de admirabile. Cioran suferea
de pe urma faptului cã aparþine unui popor fãrã Istorie. „Cum poþi fi
român?“ era, ne asigurã el, o întrebare cãreia nu-i putea rãspunde decât
printr-o neîncetatã torturã: „Urându-i pe-ai mei, þara mea, pe þãranii
aceia aflaþi în afara timpului ºi vrãjiþi de lenevia lor, aproape strãlucitori
în propria amorþealã, mi-era ruºine cã mã trag din ei, îi renegam,
refuzam sã fiu pãrtaº la sub-veºnicia lor, la certitudinile lor de larve
înþepenite, la visãtoria lor geologicã.“ Þara lui, a cãrei existenþã, în mod
evident, nu rima cu nimic, îi apãrea ca un fel de rezumat al nimicni-
ciei sau ca o materializare a ceea ce nici mãcar nu poate fi conceput:
„Sã faci parte din aºa ceva, ce lecþie de smerenie ºi de sarcasm, ce
blestem, ce leprã!“ Mai târziu, Cioran se va reconcilia cu România –,
conivenþã, complicitate care, în loc sã îi ridice, ºi pe unul, ºi pe cealaltã,
în mintea lui, i-a înjosit pe amândoi. Patriei sale, Cioran nu-i datoreazã
doar neurastenia þãrãneascã. Nu doar „cele mai frumoase ºi mai sigure
eºecuri ale sale, ci ºi aceastã aptitudine de a-ºi masca laºitãþile, de a-ºi
tezauriza remuºcãrile“, de care, ºtim bine (ºi el de asemenea), se simte
atras peste poate: „Îmi dau seama de avantajul de a aparþine unei þãri
mici, de a trãi în absenþa unui fundal, cu dezinvoltura unui saltimbanc,
a unui idiot sau a unui sfânt...“ În alt loc, ne împãrtãºeºte acest secret
foarte personal prefãcându-se cã-l evocã pe Joseph de Maistre: „Un gân-
ditor se îmbogãþeºte cu tot ceea ce îi scapã, cu tot ce i se sustrage: dacã
i se întâmplã sã-ºi piardã patria, ce mare plocon!“

Totuºi, Cioran a gãsit ºi mai nenorociþi (ºi mai exilaþi) decât el
însuºi: „E o pacoste sã fii om; dar ce pacoste sã fii evreu! Aºa se face cã
evreul are privilegiul de a trãi de douã ori condiþia umanã.“ Se bucurã
cã evreii sunt de neîntrecut în materie de sarcasm. Se bucurã de faptul
cã decadenþa nu-i atinge câtuºi de puþin, câtã vreme istoria lor se desfã-
ºoarã în afara Istoriei. Un oraº fãrã evrei este un oraº mort. Omul este un
evreu nedus pânã la capãt.

Ceea ce detestau nemþii la evrei era împlinirea visului, universali-
tatea pe care ei înºiºi nu o puteau atinge. Orice ar face ºi oriunde, misi-
unea evreilor este aceea de a sta de veghe. La urma urmei, deºi temeinic
ancoraþi în lume, la drept vorbind, nu fac parte din ea... Tot atâtea for-
mule lãmuritoare pe care autorul le expliciteazã ori de câte ori este ne-
voie, ºi care îºi câºtigã o greutate aparte în aceste vremuri când poporul
evreu, cu patria în sfârºit regãsitã, încearcã sã se insereze în Istorie ºi sã
se descotoroseascã de „imemorialul sãu statut de strãin“. E. M. Cioran,
care nu vorbeºte niciodatã despre altceva decât despre sine însuºi, chiar
ºi atunci când comenteazã, celebreazã ºi glorificã marea durere evreias-
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cã, Cioran – pentru care nu existã alt secret ºi alt destin decât ale sale,
cãci este dintre cei pe care îi fascineazã propria moarte ºi care nu se pot
gândi la nimic altceva – mãrturiseºte cã este recunoscãtor „acestor îm-
blânzitori ai abisului“ cã l-au fãcut sã întrevadã avantajul de a nu fi des-
cumpãnit niciodatã, de a nu ceda voluptãþii de a deveni o epavã:
„Gândindu-te la refuzul lor de a eºua, îþi vine sã faci ca ei, ºtiind prea
bine, totuºi, cã este o zadarnicã pretenþie, cã soarta noastrã este de a ne
duce de râpã, de a rãspunde chemãrii hãului.“

„Când eºti pe punctul de a capitula, nu existã sfat mai bun, nu existã îndreptar
mai bun decât acela al rezistenþei lor! De câte ori, în timp ce-mi rumegam pro-
pria dispariþie, nu m-am gândit la îndãrãtnicia lor, la încãpãþânarea lor, la atât de
reconfortanta pe cât de inexplicabila lor poftã de a fi! Le datorez numeroase
reveniri pe linia de plutire, numeroase compromisuri cu non-evidenþa trãirii.“

Poftã de a fi care nu l-a pãrãsit în pofida înverºunãrii de a spulbera
ceea ce mai rãmãsese în el neºtirbit de certitudinea neantului. De unde
ºi sforþarea finalã care a dat titlul cãrþii sale, aceastã acceptare a nestinsei,
a neostoitei, a nepieritoarei ispite de a exista. Sastisit de atâta „rãfuialã
cu neantul“, Cioran are pretenþia de a recuceri privilegiile delirului, pri-
vilegii a cãror tainã n-o pierduse, de altfel, întru totul. Nu înceteazã sã tra-
gã nãdejde cã va sfârºi, totuºi, prin „a înhãþa existenþa.“ Solidarizându-se cu
eºecurile sale, el se preface cã alege ceea ce, de fapt, îi este impus: o sper-
anþã de nezdruncinat. Subterfugiu, recunoscut ca atare, dar nu lipsit de
putere –, acþionând ºi asupra cititorului, care observã din afarã aceastã
luptã a unui muribund împotriva morþii. Fiecare dintre noi este un
agonizant. Nu încetãm sã murim. Lupta lui Cioran este cu atât mai a
noastrã, cu cât facem parte din aceeaºi rasã lucidã din care face ºi el
parte.

Cãci despre o „rasã“ este vorba – ºi încã una cu foarte mulþi
reprezentanþi. Suntem numeroºi aceia care am renunþat la ceea ce
Cioran numeºte superstiþia Eului. ªi, cu toate cã nu încetãm „sã ne tot
lovim de noi înºine“, nu mai rumegãm la nesfârºit „propria diferenþã“.
Nimic esenþial nu ne deosebeºte, nimeni nu este de neînlocuit; suntem
poate doar ceva mai deºtepþi sau mai prostãnaci unii decât alþii. De
unde rezultã cã toþi scriem mereu aceleaºi cãrþi. A-l cita pe Cioran
înseamnã a oferi cel mai strãlucit comentariu posibil al romanului ºi
eseului modern, fie cã este vorba despre Beckett, fie de Bataille.
Regãsim chiar cuvintele de care ne-am folosit, ºi cele mai dragi, mai
nemiloase dintre certitudinile noastre. Sã fie, din capul locului, limpede:
suntem nimeni.
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„Revanºã a lipsurilor noastre în privinþa naivitãþii, frãgezimii, nãdejdii ºi prostiei,
«simþul psihologic» – cea mai de seamã dintre achiziþii – ne-a transformat în
autospectatori. Aceasta sã fie, oare, cea mai mare achiziþie a noastrã? Datã fiind
incapacitatea noastrã metafizicã, lucrul pare evident, dupã cum evident pare a fi
ºi faptul cã e singurul soi de profunzime de care suntem vrednici. Dar, dacã
depãºim psihologia, întreaga «viaþã lãuntricã» ia înfãþiºarea unei meteorologii
afective ale cãrei schimbãri n-au niciun fel de însemnãtate. La ce bun sã dai
atenþie scãlâmbãielilor unor stafii, înfãþiºãrilor unei aparenþe? [...] «Eul» este priv-
ilegiul exclusiv al acelora care nu merg pânã la capãtul propriei fiinþe. [...]
Fulgerãtor, dincoace de tot ce existã, mã simt alunecând spre punctul de inexis-
tenþã a fiecãrui obiect. Eul: o etichetã.“

Din toate acestea se poate deduce o anumitã idee despre litera-
turã sau, mai degrabã, despre aliteraturã, care – de la Beckett la Robbe-
Grillet, trecând prin numeroºi cercetãtori mai obscuri, ºi prin Cioran –
este pe punctul de a reînnoi actul însuºi al scrierii. Vremea frivolitãþii a
trecut. Dar ºi aceea a unei anumite seriozitãþi profesorale. Într-o epocã
adesea lipsitã de orice urmã de credinþã religioasã, nu mai existã scri-
itori care sã poatã fi interesanþi dacã nu ating ºi metafizica. Romancierul
se dedicã în mod exclusiv unui esenþial despre care ºtie el însuºi cã este
relativ ºi înºelãtor, dar ale cãrui aparenþe – singura realitate la îndemâna
lui – îl fascineazã. „Sã oglindeºti viaþa cu de-amãnuntul, sã cobori stupe-
facþia la rang de anecdotã, ce chin pentru spirit!“ De unde – în mãsura
posibilului – refuzul de a cãdea în pitoresc, în poezie, în sentimentalism.
Pânã ºi umbra marchizei lui Valéry îi va apãrea ca un fel de concesie
fãcutã romancierului zilelor noastre. Desigur cã nu o va putea nesocoti,
dupã cum nu va putea evita nici descrieri ºi mai greu de iertat. Capcanei
menite sã înhaþe impalpabilul trebuie sã-i oferi un cadru. ªi mai trebuie
sã fii ºi citit, ba chiar înþeles. Trei cititori sunt, oare, de ajuns?

Cioran scrie, pe bunã dreptate: „Cel mai grozav lucru la un artist
sunt ideile sale despre ceea ce ar fi putut sã facã. El îºi este, sieºi, critic.“
Mai mult: „Nu este lipsit de semnificaþie nici faptul cã singurele romane
demne de interes sunt tocmai acelea în care – odatã concediat univer-
sul – nu se mai petrece nimic.“ Fãrã îndoialã. Dar, din acest punct, eu,
unul, nu mai am aceeaºi pãrere ca el, în privinþa acestor romane „încân-
tãtor de ilizibile, fãrã cap, nici coadã, putând tot la fel de bine sã se
opreascã la prima frazã ori sã continue pe zeci de mii de pagini.“

„Povestirii care suprimã povestea, obiectul, îi corespunde o ascezã a intelectului,
o meditaþie lipsitã de conþinut. Spiritul se vede redus la actul prin care este spirit –
ºi nimic mai mult. Toate aceste activitãþi îl readuc la sine însuºi, la aceastã
desfãºurare staþionarã care îl împiedicã sã se agaþe de lucruri. Niciun fel de
cunoaºtere, niciun fel de acþiune...“
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Aceastã aventurã în ininteligibil nu ne ispiteºte câtuºi de puþin.
Pãstrãm nostalgia lui a cuprinde, a prinde. De unde ºi atenþia noastrã
faþã de obiectele pe care refuzãm, dupã exemplul lui Robbe-Grillet, sã le
trimitem în surghiun. De unde ºi aceastã nevoie de a ne agãþa de lucruri,
de n-ar fi decât de aparenþele lor – precum ºi de alte oglindiri, ca, de
pildã, gândurile –, nãscute din senzaþiile puse în ordine ºi comentate.
„Înþelesul începe sã se ofileascã.“ Ajunºi în acest punct, socotim cã se
impune sã ne despãrþim de Cioran, precum ºi de anumiþi scriitori pe
care, fãrã sã-i numeascã, îi salutã din mers. „Dacã artistul de astãzi se
refugiazã în obscuritate este pentru cã nu mai poate inova doar cu aju-
torul a ceea ce ºtie sã facã.“ Înainte chiar de Joyce ori Proust, lucrul aces-
ta fusese deja afirmat. Or, atât Proust, cât ºi Joyce ºi-au fãcut apariþia. ªi
alþii vor veni dupã ei. În ce ne priveºte, nu renunþãm sã vedem ºi sã
aflãm cât mai mult din ceea ce vedem ºi am apucat sã ºtim.

În felul acesta, verificãm din nou, chiar ºi pentru aliteratori, faptul
cã totul se sfârºeºte în literaturã... Cioran respinge lumea exterioarã, a
cãrei irealitate o aratã cu degetul, repetã obsesiv refrenul morþii, pentru
ca, într-un final, sã propunã disperãrii sale, drept remediu, o licãrire de
speranþã, fie ºi amãgitoare. Dar neîncetat revine la problemele cuvântu-
lui. Iar eu însumi, care dau seamã acum despre cartea lui, îi scot ºi mai
mult în evidenþã trãsãtura literarã, insistând cu precãdere asupra a ceea
ce, în ea, trimite doar la problematica expresiei. Cãci, într-un univers în
care adevãrul ºi-a dat duhul, nimic nu ne mai mângâie, nimic nu ne mai
amuzã, în afara acestui cântec de leagãn pe care ni-l îngânãm nouã
înºine ºi care nu poate fi alcãtuit decât din cuvinte. Acestea sunt ceea ce
Cioran, ca bun metafizician al neantului, numeºte axiomele amurgului.
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Cum mi-aº putea îngãdui sã rãmân deoparte când îi este adus un
asemenea omagiu unuia dintre oamenii cãrora le apreciez atât de mult
ºi mintea, ºi caracterul? Trebuie sã adaug însã cã vocea mea riscã sã parã
discordantã unuia sau altuia dintre admiratorii ori apologeþii sãi. Cãci
sunt nevoit, pentru a nu contraveni celei mai elementare probitãþi, sã
formulez urmãtoarea afirmaþie paradoxalã: opera scrisã a acestui om,
pe care îl admir ºi îl iubesc într-o asemenea mãsurã, încât mi se întâm-
plã sã-i fac confesiuni, cel mai adesea mã înfioarã; iar acest lucru este
adevãrat mai cu seamã în privinþa cãrþii apãrute recent sub titlul Le
Mauvais Démiurge. Aºa stând lucrurile, mã vãd constrâns sã mã anga-
jez într-un soi de explicaþie dificilã, atât cu el, cât ºi cu mine însumi.

Desigur, ar exista un mijloc comod de a rezolva, în aparenþã,
contradicþia: el ar consta, de pildã, în a spune – ceea ce în sine ar fi exact
– cã admir stilul lui E.M. Cioran ºi cã dezacordul se referã la conþinut.
Este cât se poate de adevãrat cã, prin fermitatea, rigoarea scriiturii,
autorul Tratatului de descompunere ne face adesea sã ne gândim la un
Nietzsche cât mai sardonic, acela din Omenesc, prea omenesc sau din
Cãlãtorul ºi umbra lui –, un Nietzsche care ar fi fost marcat de Dosto-

Un dosar Emil Cioran

Gabriel Marcel

Un aliat în rãspãr

Gabriel Marcel (1889-1973) – filosof, dramaturg ºi muzician francez, afiliat existenþialis-
mului creºtin; este autorul unei opere considerabile, cu surse filosofice în Schopen-
hauer, Kierkegaard, Nietzsche; membru al Academiei de ºtiinþe morale ºi politice, din
1952. Jurnalul metafizic (Paris, Éditions Gallimard, 1927), o formã nemediatã, autobio-
graficã, de a gândi existenþa, va influenþa o generaþie întreagã de filosofi, de la Jean
Wahl, Paul Ricœur, la Jean-Paul Sartre.  

Referinþa originalã:
Gabriel Marcel – « Un allié à contre-courant », în Le Monde, 28 iunie 1969.
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ievski mult mai în adâncime decât putea sã fie adevãratul Nietzsche.
Dar aceastã distincþie între formã ºi conþinut mi se pare, ca mai totdeau-
na, cã trebuie sã fie eliminatã. Cu E.M. Cioran, suntem în prezenþa unui
martor al acuzãrii dintre cei mai înverºunaþi, cei mai vehemenþi, care au
apãrut vreodatã de-a lungul interminabilului proces deschis între om ºi
lume, ori Dumnezeu, din chiar clipa ivirii anomaliei fãrã seamãn care
este gândirea. ªi ceea ce nu poate fi contestat este, pentru a întrebuinþa
un termen de care s-a abuzat, autenticitatea acestei mãrturii. Se înþelege
de la sine, de altfel, cã mãrturia nu e doar îndreptatã împotriva celuilalt,
împotriva unui acuzat oarecare, ci cã este cel puþin în aceeaºi mãsurã
îndreptatã chiar împotriva celui care o formuleazã. Ea apare drept
strigãtul de nestãpânit al conºtiinþei ulcerate. Da, într-adevãr, ulceratã:
acest cuvânt traduce, cred eu, foarte exact, impresia pe care eu însumi
o resimt când citesc Le Mauvais Démiurge, ºi în mod deosebit textul
intitulat Rencontres avec le suicide. Îl evocam adineaori pe Dostoievski:
cum sã nu regãseºti, în paginile acestea, urma lui Kirilov? Dar am impre-
sia cã am ajuns mai departe, mult mai departe, pe o cale coborând spre
disperarea fãrã drept de apel.

Scrupulul acesta, însã, care nu mã surprinde, deoarece îl cunosc
personal pe autor ºi îi ºtiu generozitatea deseori doveditã, rãmâne inteli-
gibil într-o lume nu doar absurdã, ci funciar criminalã, pe care el pare a-
ºi fi luat sarcina de a o inventaria. Cazul lui E.M. Cioran devine, aici,
infinit mai tulburãtor ºi mai complicat decât acela al unui Albert Camus.
Am asistat împreunã, dacã îmi aduc bine aminte, la repetiþia generalã a
piesei Les Justes, iar, la ieºire, mi-a spus: „Gândiþi-vã doar o clipã la
Demonii ºi vã veþi da seama cã nu rãmâne nimic din ceea ce am vãzut
adineaori.“ Aveam sã-mi amintesc mai târziu aceste cuvinte, atunci când
Camus a fãcut frumoasa lui adaptare dupã Demonii.

Dacã spun cã acest caz al lui Cioran este infinit mai grav, lucrul
se datoreazã faptului cã niciodatã el nu s-ar declara satisfãcut cu acest
termen de mijloc care pare a-l mulþumi pe autorul piesei La Chute,
începând cu eseul L’Homme révolté. Cioran, în ce-l priveºte, rãmâne un
ireductibil, ºi adaug cã aceastã ireductibilitate, care atât de des mã
înfioarã – repet: deoarece ea se traduce prin afirmaþii mai totdeauna
excesive, în denigrarea a tot ce existã, inclusiv a sinelui propriu –, nu
este, totuºi, mai puþin strâns legatã de ceea ce admir la unul dintre
oamenii cei mai incoruptibili pe care mi-a fost dat sã-i întâlnesc. Am
putea sã încercãm aici sã enumerãm formele sub care se înfãþiºeazã co-
rupþia în lumea înconjurãtoare. Toate – sau aproape toate – sunt legate
de preocuparea de sine: fie cã e vorba de asemãnare sau de diferenþiere.



Dar aceastã preocupare este cu totul strãinã autorului cãrþilor La Ten-
tation d’exister sau Histoire et Utopie. Cuvântul puritate este unul din-
tre acelea pe care ai ezita, eventual, sã i le aplici, pentru bunul motiv cã
trezeºte în mod aproape spontan imagini luminoase ori ingenue care,
aici, n-au niciun corespondent. Dar sã nu existe, oare, ºi un alt fel de pu-
ritate – puritate care sã nu aparþinã decât focului ºi incandescenþei?
Este, dacã se poate spune astfel, puritatea ca act; cum, oare, sã nu ardã
ea?

ªi, în continuarea acestor simple remarci, am putea ajunge, cred,
sã ne punem întrebãri, cu oarece anxietate, asupra a ceea ce îl leagã, în
mod tainic, pe autor de scrierile sale. Niciunde, dupã pãrerea mea, între-
barea referitoare la finalitatea proprie a actului de a scrie nu se pune
într-un fel atât de supãrãtor pentru spirit, chiar dacã el este îndreptat
doar spre un numãr mic, spre un ”happy few”, dupã cum am amintit
deja, ceea ce mi se pare a fi evidenþa însãºi. Dar încã nu ne-am lãmurit
în ce priveºte eliberarea ori catharsisul vizat în cazul de faþã. Un lucru
este sigur: este vorba de o intervenþie adevãratã, nicidecum de o simplã
atitudine ori de vreo mascã. Dar, în acelaºi timp, cum sã nu simþi, fie ºi
într-un mod confuz, cã autorul, deºi absolut sincer, nu coincide, în strã-
fundul lui, cu acest rechizitoriu fãrã milã care-ºi propune devastarea
spiritelor ºi a inimilor? Oare nu se întâmplã totul ca ºi cum intenþia cea
mai adâncã, dar ºi cea mai nemãrturisitã, ar fi, tocmai dimpotrivã, de a
face sã þâºneascã, din adâncul inviolabil al sufletelor, un protest tãcut
menit sã restabileascã, dincolo de tumultul sarcasmelor ºi al blasfemi-
ilor, conºtiinþa mereu treazã a unei ordini ºi a unei plenitudini?

Oricât de ciudatã ºi de paradoxalã ar fi aceastã ipotezã, ea este
singura care poate da socotealã, dupã mine, de despãrþirea atât de dure-
ros resimþitã dintre preþuirea nedezminþitã a omului, a prietenului, ºi
respingerea unei gândiri sub care nu mi-aº putea pune semnãtura fãrã
sã reneg toate raþiunile mele de a trãi.

Un aliat în rãspãr
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Fiul (ultra)sceptic al unui preot de þarã din inima Carpaþilor se
rãzboia mereu cu Îngerul ºi comenta Ecclesiastul, despre care spunea
cã este una din cãrþile sale preferate. Cioran l-a pomenit adeseori pe
Dumnezeu. O cãlugãriþã i-a atras odatã atenþia, spunându-i cã ei, de
pildã, nu-i plãcea sã abuzeze de acest nume... „Nu oricine are ºansa sã fie
dezgustat de El“, i-a rãspuns Cioran. I-am pus câteva întrebãri în legãturã
cu aceastã temã. I-am adus aminte cã Ionesco, în timpul unui interviu te-
levizat, a evocat propriile-i experienþe mistice ºi cã mi-a mãrturisit, într-
o bunã zi: „Cred în Dumnezeu, dar mi-ar plãcea sã fie altfel.“ „Da, mi-a
rãspuns Cioran, în comparaþie cu mine, Ionescu e un credincios. În ce
mã priveºte, eu sunt cu desãvârºire sceptic, ros de îndoieli. ªi totuºi, reli-
gia m-a atras întotdeauna. Mi-e cu neputinþã sã cred, dar sunt foarte sen-
sibil la problemele pe care ni le pune religia. Cine n-a apucat niciodatã
pe calea religiei e o fiinþã vidã. Un sãrac cu duhul... Ce este istoria, dacã

Un dosar Emil Cioran

François Fejtö

„Mã îndoiesc, deci exist“

François Fejtö (1909-2008) – jurnalist ºi politolog de origine maghiarã; îºi începe carie-
ra la Budapesta, unde publicã, în anii treizeci, articole politice în cotidianul Népszava.
Constant apãrãtor al multiculturalismului, apropiat de stânga marxistã, este nevoit sã
emigreze în Franþa, în anul 1938; intrã, în timpul celui de-al doilea rãzboi mondial, în Re-
zistenþa francezã. În 1952, publicã L’Histoire des démocraties populaires (Paris, Éditions
du Seuil), volum care va marca începutul carierei sale editoriale ºi îl va face cunoscut.
Apropiat al lui Camus, al lui Emmanuel Mounier, al lui Edgar Morin; pânã la sfârºitul
anilor ºaptezeci, va lucra ca jurnalist la agenþia France-Presse; ulterior, va fi profesor la
Institutul de Studii Politice din Paris. Este printre cei dintâi intelectuali care denunþã, în
Occidentul stângist, crimele stalinismului. 

Referinþa originalã:
François Fejtö – « Je doute, donc je suis », in Cahiers de l’Herne Cioran, dir. Laurence
Tacou, Vincent Piednoir, Paris, Éditions de l’Herne, 2009, p. 346.



nu un fluviu nesfârºit al pãcatului
strãmoºesc?“

Vorbeam despre Faust-ul lui
Goethe ºi despre Tragedia omului,
a maghiarului Madách Imre, pe ca-
re tatãl sãu – dupã cum îmi spunea
Cioran – îl citise în original ºi îl þi-
nea la mare preþ. „În Faust, diavolul
este sluga lui Dumnezeu. Mã ºi în-
treb uneori dacã nu cumva tocmai
contrarul este adevãrat, adicã
Dumnezeu îl serveºte pe diavol.
Cãci dacã admitem cã demonul,
diavolul este acela care stã la cârma
lumii, atunci totul se explicã.
Tocmai dimpotrivã: dacã Dumne-
zeu este acela care domneºte, atun-
ci chiar cã nu se mai înþelege ni-
mic.“ 

Cioran n-a fost scutit de
„ghinionista clarviziune“ în privin-
þa morþii. Moartea a fost obsesia lui,
o obsesie permanentã, unul din
laitmotivele operei sale. A scris
pagini tulburãtoare despre ultime-
le zile ale lui Tolstoi, despre criza,
despre convertirea marelui bãtrân.
Decãderea era aceea care îl înspãi-
mânta pe Cioran. Ar fi vrut sã
moarã senin ºi refuza cu mândrie
sã revinã la credinþa pãrintelui sãu,
dupã cum refuza ºi revenirea la
limba maternã. „Prietenul din de-
pãrtãri“ l-a întrebat odatã dacã-ºi
pãstrase prejudecãþile din tinereþe
în privinþa „micii noastre vecine
din Vest“, Ungaria. I-a rãspuns trimi-
þându-i copia câtorva dintre cele
mai frumoase pagini din Histoire et
utopie (1960), carte scrisã sub im-
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presia revoltei maghiare din 1956. Readucea în atenþie groaza pe care i-
o inspiraserã, în tinereþea sa transilvãneanã, jandarmii unguri care, la în-
ceputul rãzboiului din 1914, îl deportaserã pe tatãl sãu, bãnuit de sepa-
ratism (într-adevãr, tatãl sãu fusese închis într-un lagãr din Ungaria occi-
dentalã). „Din cauza lui, îi uram pe toþi ungurii, cu o pasiune maghiarã
– în sensul cel mai tare al cuvântului.“ „Asta ca sã vedeþi ce mult mã in-
teresau, adãugã el. Mai târziu, împrejurãrile cãpãtând alt curs, nu mai
aveam motive sã-i detest.“ 

Pe urmã, referindu-se la insurecþia maghiarã din ’56, mi-a spus
aceste fraze superbe: „Cine se revoltã, cine se rãscoalã? Rareori sclavul;
mai mereu opresorul devenit sclav. Ungurii cunosc îndeaproape tirania,
pentru cã ei înºiºi au exercitat-o cu o competenþã desãvârºitã:
minoritãþile vechii monarhii ar putea depune mãrturie. Deoarece au
ºtiut, în trecutul lor, sã-ºi joace atât de bine rolul de stãpâni, maghiarii
sunt, acum, mai puþin dispuºi sã suporte sclavia decât orice altã naþie
din Europa centralã... Dar noi, românii, dragul meu prieten, care, pânã-n
ziua de azi, n-am avut norocul sã fim opresori, nu-l putem avea nici pe
acela de a fi revoltaþi. Lipsiþi de aceastã dublã fericire, noi ne ducem
lanþurile cu mare grijã...“ 

Mi-a mãrturisit cã, de fapt, regreta dispariþia monarhiei austro-
ungare. Avea oroare de naþionalismele marilor ºi micilor popoare. Dã-
dea tot mai mult târcoale ideii morþii. „N-ar fi fost nicio pagubã dacã aº
fi murit tânãr, la vârsta de douãzeci ºi cinci de ani, de pildã... Scrisesem
deja cartea despre disperare...“

Din fericire pentru noi, i-a mai rãmas destul timp ca sã scrie multe
cãrþi care vor rãmâne tot atâþia martori ai geniului autorului lor ºi ai cri-
zei civilizaþiei noastre.

François Fejtö
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„Este un privilegiu sã trãieºti în rãzbel cu vremea ta. 
La tot pasul, eºti conºtient cã nu gândeºti ca restul 
lumii. Starea aceasta de neasemãnare acutã, oricât 

de sãrãcãcioasã þi s-ar pãrea, oricât de searbãdã, este 
înzestratã mãcar cu un statut filosofic, pe care 

zadarnic l-ai cãuta în gândurile îndreptate spre ceea 
ce tocmai se întâmplã.“

E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né, 

Paris, Éditions Gallimard, 1973, p. 189-190.

Fiinþa adevãratã a lui Cioran pare a se ascunde în spatele unui
scepticism fervent; uneori, cu o ingenuitate de-a dreptul derutantã. Dar
justeþea stilului sãu, pertinenþa gândului nu pot fi niciodatã prinse pe pi-
cior greºit. Precizia vocabularului, siguranþa demonstraþiei îl încântã pe
cititor, deºi nu pentru aceleaºi motive care i-ar putea fi pe plac autoru-
lui însuºi. Cioran pare a fi dat deoparte cele douã modele de filosofi
care ilustreazã istoria gândirii: atât modelul înþeleptului antic, abolit de
creºtinism, cât ºi acela al activitãþii filosofice devenite, din vitalã, o acti-
vitate profesionalizatã (în sensul instituþional al cuvântului): pentru bu-
nul motiv cã Cioran este un marginal. 

Un fir roºu pare, totuºi, a-i strãbate (ºi conduce) opera: Cioran este
un singuratic care, deºi formuleazã mereu fragmentar, gândeºte sintetic –
tot atâtea strãfulgerãri. Ni se aratã foarte apropiat, dar vine de foarte de-
parte. Într-un anume fel, este un anarhist a cãrui menire pare a fi sã nege
cultura occidentalã, ba este chiar de-a dreptul un nihilist (din stirpea ni-
hilismului grecesc, pe care atât de bine îl intuise Nietzsche). Dar Cioran
este ºi un ascet – asceza fiind tocmai dovada înzestrãrilor sale. 

Un dosar Emil Cioran

Mihai ªora

Cioran: omul ºi umbra lui
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Toate acestea, Cioran le ºtie;
ºtie cã preþul împlinirii ºi al mântui-
rii este ascetismul – adicã: sacrificiul,
strãdania, singurãtatea, continua
luptã împotriva ispitelor de fiecare
clipã (de n-ar fi decât ispita de a
exista) ºi a satisfacerii instinctelor.
În chiar acest punct se încheagã
legãtura dintre el ºi acei cititori care
– fie ºi numai o datã în viaþã – au
refuzat sã abdice în confruntarea
lor cu ispitele. O legãturã „de mân-
tuire“ sau, mai precis: primordialã,
în pofida tuturor neghiobiilor care
i-ar putea, eventual, separa – ºi care
niciodatã nu vor fi complet evacua-
te din spaþiul public. Nu este vorba,
aici, nici de acea „distanþã-apropia-
tã“, de vecinãtatea grijulie sã pãs-
treze distanþa cuvenitã, aceastã po-
liticoasã (ori condescendentã) inti-
mitate, – toate coborând din
conºtiinþa vitalã a unei ierarhii ab-
solute.

Dar a spune despre Cioran cã
este omul fragmentului, al fãrâme-
lor, nu înseamnã deloc a spune cã
este ºi acela al dezordinii, al ames-
tecului necondiþionat. Gãsim, la
Cioran, o coerenþã fãrã cusur în tot
ceea ce aºterne pe hârtie, – fapt cu
atât mai elocvent, cu cât aceastã
coerenþã stã chiar la temelia „es-
teticii“ lui, la temelia a ceea ce
îndeobºte poartã numele de „stilul
Cioran“. Iar cuvântul care i se potri-
veºte cel mai bine stilului acestuia
este cuvântul fulguranþã. O fulgu-
ranþã întru totul paradoxalã, de alt-
fel; deoarece, aºa cum prea bine
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ºtim din propria-i mãrturisire, scrisul nu este, pentru el, un act spontan,
lipsit de piedici, fãcut din purã plãcere. Ci este – mai degrabã – un colac
de salvare. ªi tocmai pentru cã este aºa ceva, tocmai de aceea nu suportã
nici aproximaþia, nici cârpeala.

Acest tip de scriiturã pare a fi singurul în stare sã spulbere lipsa de
însemnãtate ºi somnul dogmatic în care oricine poate sfârºi prin a se
împotmoli. Un scris tãios ca briciul. De aici ºi concentrarea, senzaþia de
comprimare – care este altceva decât fragmentaritatea propriu-zisã, în
pofida perspectivelor panoramice pe care le deschide. Cãci perspective
existã întotdeauna: fiecare frazã a lui Cioran ar putea fi consideratã ºi ca
început a altceva, al unui gând mai elaborat (în amãnunte implicite,
referinþe explicite), mai amplu aºadar, ba chiar mai încãrcat de trimiteri
istorice sau de altã naturã. Între închiderea (i.e. rotunjimea) frazei for-
mulate (o putinþã actualizatã) ºi nesfârºita deschidere a nesfârºitului
acestuia rãmâne mereu un spaþiu nedeterminat, care se cere umplut de
cititorul însuºi.

Fulguranþa cioranianã „trezeºte“ limbajul ºi îl menþine, apoi, în
stare de veghe. Spiritul apare ca aspirat de violenþa fulgerului care dã
brusc în vileag imensele panouri de întuneric, brãzdate de la un capãt
la celãlalt, dezvãluind, totodatã, crâmpeie din ceea ce ne-ar rãmâne în
veci ascuns – încremenit cum este în magma limbii. Limba aceasta, atât
de nobilã, dar ºi atât de înþepenitã: limba francezã, iat-o trezindu-se, ca
din senin, cuprinsã de un soi de furnicãturã – ºi nu mai e chip s-o închizi
într-o cuºcã oarecare, nici sã-i expui veºmintele aurite în vitrinele vre-
unui muzeu naþional.

Genul fragmentar îºi are marii lui maeºtri: Pascal, Novalis ori
Wittgenstein, ca sã nu-i amintesc decât pe aceºtia. Iar afinitãþile – mãr-
turisite ori trecute sub tãcere – pe care Cioran le are cu aceºti „fragmen-
tariºti“ îl plaseazã mai degrabã în prelungirea lor decât în aceea a
moraliºtilor. Tocmai aceastã capacitate de a ne surprinde, ba chiar de a
ne înspãimânta, este plinã de sens. Cum plinã de sens este fulguranþa:
o libertate freneticã, dar nu mai puþin lucidã sau orgolioasã.

S-ar cuveni sã citim frazele lui Cioran ca pe niºte incantaþii. Însã
incantaþia ne duce cu gândul la acele teorii dupã care limbajul omenesc
ar fi de origine divinã. Multã lume considerã asemenea teorii drept purã
fantasmagorie. Dar sã nu ne pierdem cu firea. Pentru cã Cioran e omul
îndoielii, al ezitãrilor. Mai bine decât oricine, el îºi dã seama cã trãim la
o rãscruce criticã a istoriei lumii. Totul se aflã într-o stare de crizã, toate



lucrurile sunt supuse criticii: morala, ca ºi religia, libertatea individualã
ºi organizarea socialã, amploarea intervenþiei statului, regimul economic,
ideea însãºi de naþiune ºi avantajele independenþei acesteia ori a inte-
grãrii, împreunã cu alte naþiuni, în spaþii economice ºi politice mai
întinse. ªi, ca spirit pur ce se aflã a fi, nu înceteazã sã se tot neliniºteascã,
sã aºtearnã pe hârtie frazã dupã frazã, sã-ºi reitereze fãrã istov spaimele,
enunþându-le ºi denunþându-le dintr-o suflare.

Întrebarea pe care am fi îndreptãþiþi sã ne-o punem este dacã aces-
tui demers radical, sacadat, al lui Cioran îi va fi rãspunzând o fragmen-
tare a lumii înseºi. La urma urmei, Pascal era ºi el un om al vremii lui, ba
chiar unul al fragmentului. O alchimie a mâniei pare a însufleþi pe
dinãuntru tot ce iese de sub condeiul lui Cioran; a-i însufleþi opera – de
vreme ce omul Cioran e tot ce se poate imagina mai de soi pe lume.
Nicidecum un bodogãnitor înrãit. 

Mi s-a mai întâmplat sã amintesc grija lui plinã de delicate atenþii
pentru aproapele sãu, generozitatea lui spontanã, pentru a nu reveni
acum asupra ei. Ceea ce aº vrea, totuºi, sã adaug ar fi lucrul urmãtor:
omenia îi este consubstanþialã; nimic prefãcut, la Cioran, nimic simulat
ori afectat – în viaþa de zi cu zi. ªi nu mã pot împiedica sã-mi dau pe loc
seama cã prietenia lui cu un Fondane, de pildã, – o prietenie încãrcatã
de respect, dacã punem la socotealã diferenþa de vârstã dintre ei (treis-
prezece ani îi separã) – îºi gãseºte motivarea profundã tocmai în trãsãtu-
rile de caracter care îi apropie: fervoarea ºi sinceritatea relaþiei. Aº amin-
ti, aici, ºi pudoarea lui Cioran – ori de câte ori venea vorba despre ceea
ce fãcuse pentru salvarea lui Fondane, atunci când Fondane a fost are-
stat ºi închis la Drancy. O pudoare deloc simulatã: într-adevãr, Cioran nu
era dintre aceia cãrora le place sã se umfle în pene, lãudându-se cu prie-
teniile pe care ºi le fãcuserã ori cu faptele lor generoase. Trebuia sã-l
obligi cumva – ba chiar sã-l forþezi – ca sã-ºi dea pe faþã dovezile prieteni-
ei. Pentru cazul punctual al prieteniei lui cu Fondane, prilejul s-a ivit mai
târziu, într-o convorbire cu Arta Lucescu-Boutcher, care a avut loc la în-
ceputul anilor ’90, ºi din care reiese acea afinitate profundã dintre el ºi
Fondane, precum ºi ceea ce l-a legat de acesta, pe deasupra curgerii
timpului ºi a verdictelor implacabile, impuse de Istorie1.

Cã Cioran nu este un doctrinar, acest lucru pare evident pentru
orice cititor al lui. S-ar putea chiar ca, tocmai în privinþa aceasta, omul
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1. Vezi dosarul Fondane – Cioran, publicat în revista „Apostrof“, septembrie 2011.



Cioran sã fie empatic cu scriitorul Cioran. Nici urmã de dogmã la aces-
ta – ba chiar un refuz cvasi-explicit ºi voluntar al sistemului ºi al „siste-
maticului“ în general, cãruia îi denunþã mereu faptul însuºi al închiderii.
Dar acest „defãimãtor“ universal care este autorul Cioran nu se întâl-
neºte cu omul Cioran decât în mãsura în care, atât unul, cât ºi celãlalt,
resping prejudecãþile.

Cioran-groparul, Cioran-morbidul, scotocitor prin cotloanele
fiinþei, acest Cioran nu este, nici el, lipsit de interes; dimpotrivã, – el
însuºi luându-se, de altfel, pe sine, drept un „simplu“ hoit în aºteptarea
disecþiei de cãtre aceºti medici legiºti care sunt exegeþii. Dar – pentru
cei cãrora le-a fost dat sã-l cunoascã faþã cãtre faþã ºi sã descopere acel alt
Cioran – nicio exegezã, oricât de subtilã ar fi ea, oricât de nuanþatã în
corespondenþe livreºti, nu-i va da de capãt. Pentru bunul motiv cã nicio
exegezã nu va fi în stare sã dea socotealã de ceea este de-neistovit în
fiinþa lui Cioran – ºi anume: generozitatea. Uneori, ca din întâmplare,
poþi da peste „indici“ ai ei, parcurgându-i opera, mai ales în cartea intitu-
latã Exercices d’admiration (pe care un Culianu, de pildã, fãrã niciun te-
mei, a subapreciat-o). Dar generozitatea la care mã refer nu este ceva li-
terar, deci pretându-se la o transpunere fictivã, ci este – cum tocmai în-
cercam sã arãt – o generozitate consubstanþialã cu fiinþa lui Cioran
însuºi, capabil de a iubi, de a admira ºi de a aduce laude nefãþarnice (în
chiar viaþa-cea-de-toate-zilele), cu aceeaºi fervoare ºi cu aceeaºi strãlu-
cire de care dã dovadã blestemând în scrierile sale.

Nobleþea aceasta este la fel de intensã în viaþa lui de zi cu zi pre-
cum este în opera sa – chiar dacã, acolo, apare altcumva orientatã. ªi –
fãrã îndoialã – aici trebuie cãutatã cea mai subtilã parte a „tainei“ nu-
mite Cioran. Iar aceastã tainã nu va descreºte decât pe mãsurã ce toþi cei
ce mai pot încã depune mãrturie despre omul Cioran se vor fi stins din
viaþã, locul lor fiind luat de exegeþi. S-ar putea ca atunci sã nu mai fie pu-
se la socotealã decât urmele lãsate pe hârtie de condeiul lui acid; cele ale
existenþei sale (suave) de muritor printre muritori vor fi fost cu totul
ºterse de trecerea timpului.

Cioran: omul ºi umbra lui
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29 august 2008, Sebeº 

La nuntã la A. Lecturã din „Jurnalul Naþional”, „Sex”, Mircea Eliade,
„Oceanografie”: „Se uitã cã singurele fapte care impresionau pe oameni pâ-
nã la Socrate – ºi care impresioneazã încã ºi astãzi, în alte zone – erau cre-
aþia, viaþa, ritmul vital. ªi cã tot ceea ce se leagã de aceastã creaþie – ca ºi de
reciproca ei spiritualã, de regenerare – nu putea fi decât promovat, lãudat
ºi ilustrat”.

3 septembrie 2008 

Tablou bulgãresc în drum spre Balcic: ardei, lanuri (?) de ardei,
energie eolianã.

3 octombrie 2008, Istanbul

Cãlãtorie epuizantã. Participarea la festivalul internaþional de fol-
clor de la Kars a fost ratatã din pricini neasumate. Penibil. La Istanbul am
aflat cã, de fapt, festivalul are loc la Kars, la 1.400 de km de malurile Bos-
forului, iar Kars nu este numele unui cartier din Istanbul. Colac peste pu-
pãzã, ºoferii nu vor sã stãm mãcar câteva ore prin oraº. Dupã un somn
„dus”, într-un hotel de lux, singurul pe care l-am gãsit înspre dimineaþã, am
plecat spre Zalãu. De parcã nici nu am fi fost pe unde le-au rãmas capetele
Brâncovenilor...

Zalãu, 28 decembrie 2008 

EVZ de sâmbãtã, 27 dec. 2008: „Cãrtãrescu, apreciat în Þara Nobe-
lului”. „ (...) Cãrtãrescu îºi are locul printre candidaþii la Premiul Nobel pe
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cale sã devinã la fel de permanenþi ca secretarul permanent al Academiei
(...)”. „Primire cu adevãrat trimufalã” ar fi zis „criticii din þara unde se acordã
Nobelul pentru scriitori, cea mai înaltã distincþie din lume”... Oare de ce nu
cred aceste „texte”? Propagandã.

***     

Constantin Noica, în „Carte de înþelepciune”, cf. EVZ: „Frica de
Domnul face înþelepciunea. Religia se intereseazã de Domnul, filosofia de
fricã”... Frica de a crede?...

Zalãu, 31 decembrie 2008

Ziare.com: „Predicþii 2009: Boc se va înþelege cu Bãsescu, dar va
avea o relaþie tensionatã cu Geoanã”. Halal predicþie... Adevãrul.ro, Andrei
Pleºu, „Douã feluri de necredinþã”. Un „comentariu” pe site-ul cu pricina la
articolul menþionat: „Koby, 31 dec. 2008, ora 19:55. Înþeleg din articolul
necãjit al d-lui Pleºu cã domnia sa se situeazã între cele douã extreme, pe
un loc cãlduþ, aflat între ireligiozitatea totalã (?) ºi reliogizitatea care vorbeº-
te despre neam ºi Iisus Hristos”. Nicio implicare spiritualã serioasã nu este
cãlduþã. Poate fi asemenea unui furnal încãlzit sau a unui gheþar, dar nu cãl-
duþã. 

Zalãu, 1 ianuarie 2009

Revãd Tãcerea mieilor. De Anul Nou, în piaþa centralã a Zalãului,
împreunã cu fetele. „Focul de artificii”. De ce oare prea-multor oameni le
plac asemenea jenante spectacole? Mircea Dumitrescu, într-o cronicã, des-
fiinþeazã Tãcerea... ªi Cetatea Filmului: „Hollywood este cel mai mare ºi
mai consecvent producãtor ºi furnizor de mediocritãþi”. Revãd ºi Patimile
lui Hristos, regizat de Mel Gibson, care ar fi „cel mai controversat film al ul-
timilor zece ani”.

Câmpina, Hotel „Casa Tineretului”, 7 nov. 2008, ora 23

Întins în pat, într-o camerã insalubrã, într-un aºa-zis hotel, con-
strucþie de pe vremea cealaltã, „modernizatã” pe ici, pe colo, „la senzori”,
cei de „luminã”, pe holuri. Se aprinde lumina doar când treci prin dreptul
senzorilor cu pricina. Singur în camera cu miros de mucegai, dupã ce A.P.,
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de la Satu Mare, a plecat mai repede acasã. Afectat de moartea mamei sale.
Discurs Obama. Dorm prea mult. Teoretic, am ajuns la jumãtatea vârstei fi-
zice. Cumplit ?!

Joi, 22 ianuarie 2009, ora 13,30, „Albã ca Zãpada”

Din nou la „Albã ca Zãpada”. În drum spre casã, pentru a duce fe-
tele la dans. La CNS, unde, de altfel, þin un curs, „Clubul de presã”. Poate cã
trebuie sã mã ocup mai mult de „cadrele” teoretice ale jurnalismului. A
doua bere. Cu urechile înfundate. Presat de urgenþe: referate, disertaþie,
Asociaþia Jurnaliºtilor, mirajul unui post în speranþa, deºartã?, liniºtii nece-
sare „creaþiei”. De parcã nu poþi scrie decât atunci când eºti liniºtit. Prea
nervos, prea agitat. Urmãrit de versul:

Pe cer îngerii mãturã norii

ªi dacã acest vers s-a mai scris? Obsesie: „Cartierul vestic al iadului”.
Legat de mâini ºi de neuroni. Disperare. Un Zalãu putrezit.  

Marþi, 26 mai 2009

Singur în restaurantul „Unicum”. Niciun alt client. La o bere, în spe-
ranþa cã-mi va trece durerea de cap, rodul, destul de probabil, a celor cinci –
ºase cafele bãute pânã atunci. Am terminat „Cartierul vestic al iadului”.

„Twin Peaks”, miercuri, 3 iunie 2009, „Time out”

„Adevãrul literar ºi artistic”, nr. 976/ 3 iunie 2009. Anchetã: „Poezia,
producþie pe stoc”. Marius Chivu: „Poezia cititã pe stadioane e un mit.
Publicul poeziei a fost întotdeauna puþin (tirajele volumelor lui Blaga erau
de 200 de exemplare) pentru cã poezia nu e un gen de consum. Poezia
este un cod, o chestiune de limbaj, «vinde» emoþii, gânduri ºi imagini înci-
frate, de aceea cere culturã, timp ºi reflecþie ca sã ai acces la ea. Poezia este
experienþa literarã cea mai intimã, este pentru cei puþini ºi aleºi ºi e foarte
bine cã e aºa. Altfel, n-ar mai fi atât de preþuitã”. Pentru cei puþini ºi aleºi?
Nu s-ar zice, cel puþin dupã numãrul (prea mare?) de persoane care-ºi spun
poeþi. Experienþa literarã cea mai intimã? Orice experienþã literarã autenti-
cã este intimã. 
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1. gânduri neprotejate (fragment adn)

din anii adolescenþei visam la iubiri absolute cu iz de mucegai filosofic
si greuceni intelectuali campioni la munci patriotice-n pat ºi-n afara
cearºafului prins în dilema moralã a fi sau a nu fi satisfãcutã iatã piatra
filosofalã cu care ºi-au spart capul femeile de-a lungul ºi de-a latul
bikinilor întinºi la maximum versus nervii cãlcaþi la dungã ai domnilor
dispuºi sã ofere relaþii pur esoterice-n timpul unei ore de anatomie
energia chakrei a opta se transformã brusc în poeme lecturi platonice
sau de la caz la caz divinaþie arta dezlegãrii enigmelor procesate cu
viteza luminii în pantaloni rezultând o cantitate imensã de sentimente
pãstoase cu proprietãþi metafizice dincolo de bikini sutien sau ciorapi
atârnã în gaura prezervativului din 2012 sigur criogenizarea devine
singurul mijloc posibil de conservare umanã

2. bãrbatul în alb (wheel/cart)

în seara aceea am plecat de la birou nervoasã ºi machiatã mai mult ca
de obicei am aterizat într-un bar din centru ºtiam cã acolo se vor citi
poezii dintr-o antologie douãmiistã m-am aºezat la o masã pe stânga
am vãzut un bãrbat în alb cu pãlãrie ce semãna leit cu nikita mihalkov
o apariþie utopicã într-un loc familiar mi-am zis memoria îmi joacã
feste sigur e un poet cunoscut s-a prezentat fireºte mã înºelasem totuºi
senzaþia aceea de imponderabilitate creºtea cu fiece poezie rostitã pe
scenã mã apropiam ºi mai mult de tavan am închis ochii la un
moment dat pluteam în spaþiul dintre douã poeme mi-arunc privirea
în ochii bãrbatului îmbrãcat în alb se-nvîrteºte pãmântul & publicul
strigã 21 even black

Poeme

Mirela Lungu
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3. ca un cancer iubirea (întoarce-þi cu stimã obrazul celãlalt)

ca un cancer iubirea se-ntinde din vârful degetelor de la picioare pânã
în cutia toracicã sub sâni apar cicatrici dupã intervenþii chirurgicale
mi-am scos toate visele unul câte unul mai am douã coaste de extirpat
ºi-un cãlcâi de ex-balerinã m-aºez pe banca de rezerve privind cum
danseazã la barã juliete moderne cu ºtrampi de mãtase ºi gãuri în plasa
destinului cad ºi se revoltã mecanic pe rând partenerii de clubbing &
dating consumã totul pânã la ultima picãturã apoi zboarã-n tavan
ricoºând orgasme neterminate se-ntind pe degetele de la mâini &
degetele de la picioare pânã la stern nu mai e decât o palmã întoarce-þi
cu stimã obrazul celãlalt crapã

4. imaginea din oglindã (preþul corect)

mã privesc în oglinzi perfecte ºi-mi spun sunt tânãrã încã & geana
cãzutã e doar un pretext pentru captarea atenþiei bãrbaþilor cãzuþi în
patima femeilor-vodcã ce urcã-n sângele lor ca adrenalina paiele din
ochii celorlalþi se dau la o parte numai bârna da rãmâne ca un zid în
faþa sau în spatele curvei cu picioare lungi ºi fustã scurtã pe care o vezi
o singurã datã-n viaþã ºi þi-o aminteºti veºnic pe fiece treaptã a raiului
sau iadului tãu personal ceilalþi sunt veseli sau triºti dincolo de
aparenþe cu toþii avem o mamã ºi-un tatã plãtim dumnezeule preþul
corect

5. Do U remember? (fetiþa cu chibrituri)

la mare noaptea îþi dãdeam sms gratuit stând pe ºezlog ºi trãgând încet
din þigarã îþi spuneam cã deasupra am cerul cu stele ºi dedesubt toate
poemele noastre singurii copii ce i-am avut vreodatã ºi lumea se oprea
sã se uite la ei le dãdea câte un comment de pomanã tu erai nebun
dupã sânii din pozã ce istorii s-au scris despre elena din troia prin ce
rãzboaie încerca sã ne despartã drumurile noastre nu s-au întâlnit
decât în iambi sau trohee ºi aveam fibrilaþii era cât pe ce sã murim de
stres literar eu am fost mereu fetiþa ta cu chibrituri nu voiam decât
puþinã cãldurã ºi un pat XXL matrimonial.



Vlad Moldovan

Viorel Mureºan Ion Mureºan



113

Salutãri paltonului meu

Bunã seara nepreþuitule
Acolo atîrni singur
pe umeraº mã priveºti
de departe ca pe unul dintre ultimii
clienþi evadînd din gîtlejul localului
ºi înaintînd spre tine
coleg bãtrîn ºi hîrºit
care de la o distanþã onorabilã
continui sã-mi produci o 
impresie fãrã cusur 
atîrnînd cu distincþie într-o
poziþie exersatã de-a lungul anilor
totuºi nu-þi poþi ascunde
pãrþile jerpelite
beteºugurile ºi stricãciunile
ºi mediul tãu nu tocmai curat
îþi împarþi timpul sub ochii mei
ori în spatele meu
cu aºa numitele femei uºoare

ºi-þi faci adesea griji
pentru plutitoarea mea apariþie
care cu fiecare pas spre tine
se prãbuºeºte în sine   
ºi pentru grãmada de ruine
pe care imediat le vei înveli

Meridiane

Erwin Messmer

Erwin Messmer, poet ºi organist elveþian, s-a nãscut la Berna în 1950. Este laureat cu
Trofeul ARS MARIS  la ediþia a V-a a Festivalului internaþional multicultural ARS MARIS,
Reghin 2011.



ªosea româneascã

La fiecare cincisute de metri pe vehiculul tras de cai
îl ajunge timpul din urmã cineva 
zace leneº la cîrmã cu mobilul într-o mînã
în cealaltã þigara aprinsã între degete

Caii  mînaþi de omul de pe caprã
trag greu lãzile încãrcate cu fructele
anului care se retrage iar timpul îºi bate singur orele
în fugã apare plin de ritm ºi de cai putere

un depãºit model de curse
înghiþind aerul sãrãcãcios 
de la vehicul
la vehicul 

Grãdinã de trandafiri sub zãpadã

Trandafirii dispãruþi 
în memoria grãdinii
în memoria scaunelor
din fier cu gheaþã sub groasele 
albele perne
pe care nimeni nu se mai aºeazã
Aici nu mai e nimeni nici
pasãre nici trandafir nici
mamã nici copil nici
un cititor nu se mai apleacã 
asupra cãrþii sale toate
fiinþele s-au scufundat
în memoria grãdinii
raze fierbinþi transmite 
soarele iernii prin
aerul îngheþat se aºeazã
cãlduþ pe faþa mea
atinsã de ger ºi pãtrund
în mine ca un izvor 
în mijlocul

Erwin Messmer
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grãdinii un ochi de apã
îºi ascunde prezenþa
înºelînd aparenþele
printr-o aºteptare calmã 
murmurînd sub pãtura de zãpadã

În mijlocul vieþii

mãrºãluim cu paºi hotãrîþi
prin camerele noastre ºi nici unul

nu se gîndeºte la castelul sãu din cãrþi de joc
care de decenii stã
ca ºi construit din beton 
în timp ce în dreapta ºi-n stînga 
zilnic altele se prãbuºesc
unele chiar ºi fãrã vînt
castele din cãrþi de joc 
care se scufundã tot mai adînc
în somnul cu vise senine
sîntem îmbrãþiºaþi
de un prieten întunecat

Variaþiuni geroase

Frigul e zornãitor
frigul e muºcãtor
frigul e o sticlã
care timp de sãptãmîni
ºi luni  explodeazã
Frigul e o ceatã
de cîini la pîndã care
nu lasã din dinþi
pulpele îngheþate ale
cãlãtorului prin zãpadã
Strînsoarea de fier
a frigului conþine gheaþã
o porþie sãratã 
de gheaþã conþine fiecare

Ars Maris - 2011
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centimetru pãtrat de frig
Frigul e sticlos
În frig se aflã
sticle care
nu se sparg
se cãptuºesc cu o
peliculã de frig dar
frigul este ºi amar
are gust 
de nucã uscatã gustul
unei cãpãþîni proaspete de zahãr
Dar nimic dulce
El e doar rece cînd
Hänsel ºi Gretel se
rãtãcesc adînc în pãdure
ºi e deja întuneric
ºi amarnic de frig
Frigul nu e o poveste
Frigul reclamã  morþii frigului
Pentru cei fãrã acoperiº 
e un frigider
descoperit o cutie geroasã
umplutã cu rãceala 
propriilor plãmîni a
propriilor oase
Frigul domneºte ºi
în mijlocul verii
Trebuie sã presãrãm zahãr
în toate inimile ºi sare
peste toate planetele 

traduceri de
Radu Þuculescu

Erwin Messmer

116



Vasile Dan

Aurel Pantea



118

Numele lui Flavius Lucãcel îmi este cunoscut încã din anul 1992,
atunci când, într-unul dintre primele numere ale revistei studenþeºti
Thalia, creatã la puþinã vreme dupã reînfiinþarea ºcolii de teatru din
Cluj ºi dupã ce claselor de actorie ºi de regie li s-a asociat ºi una de
Teatrologie. Fosta mea profesoarã de Literaturã francezã ºi de Teatru de
la Filologia clujeanã, Maria Vodã-Cãpuºan, încerca în acei ani, uneori cu
eforturi supraomeneºti, sã le ofere, prin intermediul Thaliei, spaþiul de
manifestare publicisticã nu doar viitorilor comentatori ai fenomenului
teatral, ci ºi celor ce doreau sã îºi încerce puterile în scrisul  pentru
scenã. Dacã îmi amintesc bine, doamna Cãpuºan a dedicat un întreg
numãr al revistei acestor tineri dramaturgi, printre ei numãrându-se ºi
Flavius Lucãcel.  Am comentat la vremea potrivitã în paginile Familiei
piesele publicate în acea revistã-atelier, însã, din pãcate, îmi este imposi-
bil acum sã dau atât de publicaþie cât ºi de manuscrisul articolului meu
de atunci. Nu cred cã ar fi lipsit de interes sã ne reamintim nume ºi sã
vedem câþi dintre cei ce cochetau cu dramaturgia ºi-au însoþit presu-
pusul talent cu consecvenþa. 

Nu ºtiam la acea vreme cine este Flavius Lucãcel, bãnuiam cã e stu-
dent la Litere. Pregãtindu-mã acum sã scriu despre volumul sãu de tea-
tru intitulat Trecãtoarea pisicii, apãrut în anul 2011 la Editura Limes, du-
pã o cãutare pe internet, am aflat cã autorul piesei publicatã în revista
Thalia, trebuie sã fi fost pe vremea aceea student nu la Filologie, ci ori
la Sociologie  (facultate pe care a urmat-o vreo doi ani), ori  la Arte plasti-
ce (a zãbovit ºi acolo ceva vreme, dorind sã afle un pic mai mult despre
arta picturii pe ºevalet), cã are acum o meserie insolitã- aceea de pietrar,

Cartea de teatru

Mircea Morariu

Trecãtoarea pisicii

Flavius Lucãcel,
Trecãtoarea pisicii,
Editura Limes, 2011
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cã e un amestec de boem ºi de riguros tatã de familie. În mare parte, am
aflat acestea de pe blogul lui Vasile Gogea. În urmã cu un an, am mai
citit un volum de teatru apãrut, în variantã bilingvã româno- englezã, tot
la Editura Limes, volum ce se cheamã Tutungeria, pentru care  Flavius
Lucãcel a primit Premiul Uniunii Scriitorilor - filiala Cluj, la secþiunea
Teatru-Teatrologie. Fragmente din piesa respectivã au fost publicate de
Ziarul de duminicã. 

Am fãcut aceastã introducere ceva mai lungã, din care sper cã a
reieºit totuºi ideea cã Flavius Lucãcel dã semne a fi un spirit non-con-
formist, nesupus regulilor ºi închistãrilor, tocmai fiindcã aceste domi-
nante se regãsesc într-un anume mod în felul în care scrie el teatru. Un
limbaj liber, necenzurat, departe de a fi vulgar, o supra-etajare de teme
ºi de situaþii asigurã blatul peste care dramaturgul aºterne crema. O
cremã fãcutã din ingrediente ce probeazã aplecarea lui Flavius Lucãcel
pentru un teatru politic nesupus schemelor ori modelelor tradiþionale.
Un teatru din care nu e deloc greu sã deduci cã autorul lui are nume-
roase tangenþe cu poezia. 

Prima piesã, Scoici pe nisipul fierbinte, e, la prima vedere, una des-
pre aventuri amoroase, libertinaj sexual, despre un nou Don Juan pe nu-
me Doruþul, despre trei femei – Gina, Lizet, Tamara- ºi problemele lor
sentimentalo-trupeºti. Pe neaºteptate însã, Flavius Lucãcel schimbã ma-
cazele ºi îºi transformã scrierea într-una despre politicianism, manipu-
lare ºi jocuri electorale. Trecãtoarea Pisicii se caracterizeazã printr-un
plus de directeþe, de fermitate chiar în exprimarea temei principale
care e aceea a dezvãluirii marilor interese financiare ce se ascund în spa-
tele declaratelor misiuni umanitare care se autoproclamã drept salva-
toare pentru populaþia din felurite zone de conflict. Problema e cã ni-
meni nu întreabã populaþia respectivã dacã doreºte cu adevãrat sã fie
ajutatã ºi cã  promisiunile de fericire viitoare rãmân numai la stadiul de
vorbe frumoase. 

Piesele lui Flavius Lucãcel sunt, aºadar, arondate formulei pa-
rabolei politice întru zãmislirea cãreia sunt convocate specificitãþi stilis-
tice ale absurdului ºi suprarealismului. Regizorului profesionist îi revine
misiunea de a ordona în aºa fel acest amestec încât adevãratul mesaj al
textelor sã nu se piardã în labirintul cuvintelor. Rãmâne de  vãzut dacã
acest regizor îºi va face apariþia. 
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Lucia Mureºan...Paºi prin lume este o antologie alcãtuitã de doi
intelectuali din judeþul Alba, Ion Moldovan ºi Mioara Pop, al cãrei rost e
sã omagieze memoria actriþei Lucia Mureºan, prematur trecutã în nefi-
inþã cãtre sfârºitul lui 2010.  Cartea a apãrut în anul 2011 la Editura Bu-
navestire din Blaj. Nu trebuie deloc sã mire cã oameni inimoºi, iubitori
de teatru, de poezie ºi de culturã de pe meleagurile Albei au avut iniþiati-
va întocmirii cãrþii. Nãscutã la Cluj, într-o aleasã familie de intelectuali –
tatãl ei a fost, în perioada interbelicã, unul dintre cei mai cunoscuþi avo-
caþi clujeni  ºi pentru asta a plãtit cu ani de închisoare în felurite puºcãrii
comuniste - Lucia Mureºan nu ºi-a uitat niciodatã originile ardelene. 

Simbolul cultural absolut al acestei zone istorice a României a fost
pentru actriþã poetul Lucian Blaga, nãscut la Lancrãm, al cãrui volum de
poezii Poemele luminii, din anul 1919, a fost socotit, la vremea apariþiei,
un dar simbolic pe care nu doar poetul, ci ºi Ardealul, îl fãceau patriei
reîntregite. Încã din perioada comunistã, atunci când atitudinea facto-
rilor de decizie ideologicã faþã de Marele Poet, era cum nu se poate mai
capricioasã, mai imprevizibilã, chiar ºi dupã scoaterea lui oficialã de la
index, Lucia Mureºan s-a remarcat prin pasiunea ei pentru rostirea ver-
surilor blagiene. De altfel, cred cã cea mai puternicã amintire pe care o am
despre Lucia Mureºan e legatã de aceastã pasiune a actriþei. Eram elev ºi
într-o emisiune de duminicã dupã-amiazã a Televiziunii Române, am admi-
rat-o pe Lucia Mureºan pentru felul sobru, elegant, inteligent, atent la fie-
care cuvânt, la fiecare nuanþã, la fiecare sunet, în care rostea poeziile lui Bla-
ga. Mai apoi, dupã 1990, Lucia Mureºan a fost o prezenþã constantã în
programul manifestãrilor Festivalului Internaþional de Poezie ce poartã nu-
mele Poetului, festival organizat la Sebeº, dar ºi la Alba Iulia.

Lucia Mureºan...
Paºi prin lume

Lucia Mureºan...Paºi prin lume
Antologie de Ion Moldovan ºi Mioara Pop

Editura Limes, 2011



Corpusul de bazã al antologiei e reprezentat de douã interviuri
ample, acordate în anii 2008-2009 de Lucia Mureºan. Primul dintre ele
e desprins din cartea Anotimpuri de teatru. Puºa Roth în dialog cu
Lucia Mureºan (Editura Ars Longa, Iaºi, 2009), cel de-al doilea din volu-
mul Dialoguri între viaþã ºi artã semnat de Ion Moldovan (Editura Bu-
navestire, Blaj, 2009). Cum autorul celei de-a doua cãrþi menþionate, Ion
Moldovan, m-a invitat sã îi scriu prefaþa, ultima mea întâlnire cu Lucia
Mureºan s-a petrecut în 2009, cu prilejul lansãrii lucrãrii, lansare gãz-
duitã de Teatrul Naþional de Operetã din Bucureºti. Cele douã interviuri
se completeazã reciproc ºi au meritul de a reface parcursul prin artã al
actriþei. Dupã ce a absolvit în anul 1958 cursurile I. A.T. C. din Bucureºti
(a fãcut parte din prima promoþie de viitori actori ce au avut ºansa de a
juca pe scena Cassandrei), Lucia Mureºan ºi-a început cariera artisticã
pe scena unui Teatru nou înfiinþat - Teatrul Tineretului din Piatra Neamþ
- mulþi ani reper fundamental al întregii miºcãri teatrale româneºti. A re-
venit apoi, dupã numai un an, în Clujul natal, acolo unde, pe scena Na-
þionalului, s-a întâlnit cu o bunã parte dintre actorii pe care, elevã fiind,
i-a admirat din stal (între ei, ªtefan Braborescu, cel care a încurajat-o sã
dea admitere la Teatru). A plecat la Bucureºti, mai întâi ca tânãr cadru
didactic la IATC ( actriþa îºi va regãsi vocaþia pedagogicã îndatã dupã
1989), apoi la Teatrul Nottara, loc în care a jucat roluri multe ºi gene-
roase, printre care ºi pe cel al Ranevskãi din Livada de viºini.

În a doua sa parte, volumul Lucia Mureºan... Paºi prin lume
conþine texte scrise de actori, teatrologi, oameni de profesiuni felurite
care au cunoscut-o ºi preþuit-o pe actriþã. Indiferent dacã e vorba despre
evocãri nostalgic-sentimentale sau de portrete în care sentimentele se
asociazã cu rigoarea omului de teatru profesionist, aceste texte au o
mare calitate. Care, pânã la urmã, înseamnã calitatea principalã a cãrþii.
Anume aceea de a sublinia cstatutul fundamental de om de teatru al Lu-
ciei Mureºan. De a da de pãmânt, cu forþa, cu înverºunarea, dar ºi cu ele-
ganþa cuvenite, cu superficiala etichetã de voce de aur a Telenciclope-
diei care, din comoditate ºi necunoaºtere, a proliferat ºi în cazul lui Flo-
rian Pittiº.

Un  fragment din teza de doctorat Rolul cuvântului în realizarea
imaginii scenice, susþinutã în anul 2004 de actriþã, ºi o exhaustivã
(cred) Biografie artisticã, întocmitã de Costin Tuchilã, completeazã în
chip fericit cartea.

Cartea de teatru
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Festivalul de teatru scurt
Oradea
25 septembrie - 2 octombrie 2011

Trei sunt motivele pentru care so-
cotesc cã ediþia a XVII a a Festivalului de
teatru scurt, desfãþuratã la Oradea între 25
septembrie ºi 2 octombrie, în organizarea
Teatrului Regina Maria din localitate, ºi-a
dobândit dreptul de a ocupa un loc în isto-
rie. ªi nu numai în istoria teatralã orã-
deanã, adicã a, de acum, fostului Teatru de
Stat din Oradea ºi a nou înfiinþatului
Teatru ce poartã numele unei ilustre per-
sonalitãþi din familia regalã a României.
Mai întâi, respectiva manifestare de cul-
turã teatralã a marcat repunerea în funcþi-
une a superbei clãdiri din inima oraºului
ºi asta la capãtul unei lungi renovãri, nu,
nu cât veacul, ci doar (!!!) de patru ani ce
pãreau însã cã nu se mai sfârºesc. În al
doilea rând, cu aceastã ocazie a fost
readusã în zona de interes a teatrului ro-
mânesc trupa de limba românã, graþie a
douã spectacole bune, de facturi stilistice
diferite, cel cu Scripcarul pe acoperiº ºi cel
cu Biloxi Blues, asupra cãrora voi zãbovi
detaliat, în cronici separate. ªi, în sfârºit, a
rechemat insistent ºi consistent publicul
în sãlile de spectacol. Orice s-ar zice, nu e
deloc puþin lucru cã preþ de o sãptãmânã,
rãstimp în care au fost programate 3 sau 4
spectacole pe zi, în locaþii felurite - Sala
mare a Teatrului, Sala Studio, Sala Teatru-
lui Arcadia, cea aparþinând cinematogra-

fului Libertatea, Sala Casei de Culturã a
Sindicatelor, cãrora li s-au alãturat douã
spaþii create ad-hoc- într-un pub ºi în aer
liber- orãdenii, despre care s-a spus, evi-
dent pe nedrept, ci fiindcã era mai la în-
demânã aºa, cã nu gustã arta Thaliei, au
fost spectatori consecvenþi, validând cu
prezenþa lor o ofertã neîndoielnic nu-
meroasã, dar, din pãcate, deloc omogenã
valoric.

E limpede cã nici criteriul estetic ºi
nici rigoarea nu au stat la baza întocmirii
repertoriului Festivalului. Absenþa selec-
þionerului, a omului calificat, abilitat, dar
ºi versat în a propune un concept coerent
s-a vãzut cu ochiul liber. Ba chiar a fost
încã ºi mai vizibilã prin aceea cã o stranie
coincidenþã a fãcut ca, în ultimele trei zile
de festival, sã curgã inflaþionist ºi deran-
jant cu spectacole ºchioape, malformate,
ce nu aveau nimic în comun cu ideea de
teatru. Alte criterii decât cel valoric au fã-
cut sã fie poftite la Oradea montãri dizgra-
þioase, decalibrate, produse de instituþii
teatrale neperformante, lipsite de rele-
vanþã în relieful teatrului românesc de azi,
care cu greu îºi mai justificã raþiunea de a
fi ºi care se agaþã de prezenþa la câte o ast-
fel de manifestare precum candidatul la
înec de un fir de pai, sperând în van cã aºa
mai conving pe vreun naiv cã încã
supravieþuiesc. Mã gândesc în primul
rând la Teatrul Municipal din Turda, poftit
la Oradea cu justificãri debile ºi cu o des-
calificantã montare a piesei lui Aleksandr
Galin Paharele lui Cupidon, iscãlitã regi-
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zoral de Cristian Nedea, ce o pune într-o
situaþie de un penibil incomparabil pe
Melania Ursu, odinioarã actriþã de seamã a
Naþionalului clujean. Dar ºi la Casa de pe
graniþã de Slawomir Mrozek, spectacol
regizat de Valeriu Andriuþã la Teatrul de
Vest din Reºiþa, amestec de rezolvãri regi-
zorale neinspirate ºi de evoluþii acto-
riceºti frizând amatorismu. ªi pentru cã
nici Bucureºtiul nu putea sã nu lipseascã
de pe lista celor veniþi la Oradea doar pen-
tru a se afla în treabã, a fost chemat în
mare grabã un zis spectacol produs de
ArCuB, regizat de Iarina Demian ºi avân-
du-l drept interpret principal pe Tudor
Chirilã. Se cheamã Preludiu ºi Liebestod ºi
istoriseºte povestea unui tânãr dirijor bi-
sexual care, socotind cã a atins perfecþiu-
nea artisticã, fizicã (deja depãºitã din pri-
cina trecerii vârstei) ºi a experienþelor
amoroase, ia decizia sã se sinucidã la capã-
tul unui concert. Timp de vreo 35-40 de
minute, Tudor Chirilã se face ca dirijeazã
Wagner, rosteºte plictisit, neprofesionist
ºi neimplicat un text pentru care nu are
nici un fel de aderenþã ºi face dovada unui
tupeu fãrã margini, dezamãgind crunt
spectatorii. De ce au venit el, Tudor Chi-
rilã, însoþit de încã patru actori, plus mã-
mica regizoare improvizatã la Oradea,
când fostul star, expirat înainte de vreme,
declarã într-un interviu cã e convins
dinainte cã spectacolul cu Preludiu ºi
Liebestod oricum nu va plãcea rãmâne o
enigmã. Doar spre a dobândi confirmarea
convingerii sale? Pentru a mai face rost de
niºte bani pe baza succeselor muzicale
trecute? Spre a arãta, în chip masochist,
cât a involuat actoriceºte din momentul
în care a jucat în Iluzia comicã ori ºi-a
adjudecat un premiu UNITER pentru
creaþia sa din rolul Malvolio (A douãspre-
zecea noapte)? Oricare ar fi rãspunsul,
cert e cã Tudor Chirilã s-a fãcut de râs de-a
dreptul. 

Deºi e superior calitativ montãrilor
deja menþionate, nici spectacolul cu piesa
Copilul rece de Marius von Mayenburg de
la Teatrul Municipal din Baia Mare, în re-

gia deloc inspiratã a lui Cristian Ban, nu îºi
avea rostul pe afiºul Festivalului orãdean,
în condiþiile în care acesta ar fi fost elabo-
rat în conformitate cu niºte parametri
artistici clari ºi reali ºi nu pe consideraþii
de vecinãtãþi ºi aºteptate reciprocitãþi.
Direcþia de scenã e diletantã, doar doi
interpreþi evolueazã cât de cât la cote de
profesionalitate acceptabile (Richard
Balint, invitat de la Teatrul din Oradea, ºi
Ionuþ Mateescu), textul se dovedeºte o op-
þiune neinspiratã, depãºind puterile pro-
fesionale ale celor chemaþi sã îi dea rele-
vanþã scenicã. 

Am revãzut cu plãcere fiindcã ºi-a
reconfirmat valoarea, chiar în condiþii de
reprezentare nu tocmai adecvate, specta-
colul cu piesa Metoda de Jordi Galcerán
(Teatrul Nottara din Bucureºti). Piesa dra-
maturgului catalan e una modernã, con-
temporanã ca tematicã dar ºi ca scriiturã,
cu o acþiune  impecabil condusã, regia lui
Theodor Cristian Popescu cât se poate de
aplicatã, evoluþiile actorilor Adrian Vãn-
cicã, Alexandru Jitea, Gabriel Rãuþã ºi Ce-
rasela Iosifescu sunt bune. Numai arit-
metica votului specificã oricãrui juriu a
fãcut ca acest spectacol sã nu fie premiat,
în primul rând spre regretul meu de fost
jurat. Dar dacã Teatrul Nottara s-a prezen-
tat bine în concurs, iar contribuþia sa a
fost apreciatã de marea majoritate a spec-
tatorilor, lucruri mai puþin bune se pot
spune despre montarea aceleiaºi instituþii
cu comedia bulevardierã Vacanþã în Gua-
delupa, în regia imprecisã a Dianei Lu-
pescu, jucatã cu garda deshisã, lãbãrþat, re-
comandatã abuziv drept spectacol de galã
ºi “servitã” ca delicatesã la închiderea Fes-
tivalului.

Mai bine, mai solid articulat, mai ferm
interpretat  decât la premiera din primã-
varã s-a prezentat spectacolul cu piesa
Casa Bernardei Alba de Federico Garcia
Lorca de la Teatrul I.D. Sârbu din Petro-
ºani, fapt certificat de premiul de regie
adjudecat de Sorin Militaru ºi premiul de
scenografie ce i-a revenit Vioarei Bara.
Lari Giorgescu, protagonistul one man
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show-ului L-V: 8-16 a fost pe placul publi-
cului (nu ºi pe cel al pãrþii “conservatoare”
din juriu). În ceea ce mã priveºte, îmi
menþin aprecierile exprimate în comen-
tariul Spectator trecãtor la Gala Star,
apãrut în nr. 6/2011 al Familiei. În fine,
Switch, spectacol de teatru-dans al Tea-
trului Naþional din Timiºoara (regia artis-
ticã ºi coregrafia Pál Frenák) a surmontat
fãrã dereglãri majore dificultãþile trans-
plantãrii într-un spaþiu de joc sensibil di-
ferit celui de acasã, a fost cu amabilitate
primit de publicul orãdean, care s-a do-
vedit mai receptiv decât credeam la un
performance cu o stlisticã ce nu îi este
tocmai familiarã.

Dacã producþiile menþionate mai sus
intrã la categoria “reconfirmãri fericite”,
nu acelaºi lucru îl pot spune despre spec-
tacolul Despre iubire la om, producþie a
Teatrului Sicã Alexandrescu din Braºov.
Nu, nu a fost vorba despre un spectacol
prost, ci despre o reprezentaþie lipsitã de
subtilitatea celei de la premierã. O repre-
zentaþie care s-a lungit excesiv din pricina
actorilor Marius Cordoº ºi Demis Muraru
ºi în care Iulia Popescu a fost departe de
felul lãudabil în care a evoluat atunci când
am avut ocazia sã vãd pentru prima oarã
spectacolul regizat de Alexandru Dabija.

Dintre spectacolele autohtone vãzute
în premierã, aº menþiona mai întâi pe cel
cu piesa Prah de Spiró György de la
Teatrul Maghiar de Stat Csiky Gergely din
Timiºoara. O montare solidã, semnatã re-
gizoral de László Sándor, a unei perle a
dramaturgiei maghiare contemporane,
centratã pe actori, servitã aºa cum se
cuvine de doi excelenþi actori, Szász Enikö
ºi Dukász Péter, a cãrei valoare a fost cons-
finþitã de juriu de acordarea a douã pre-
mii - cel pentru cel mai bun spectacol ºi
cel pentru cea mai bunã interpretare fem-
ininã. Actorul maghiar, Harsányi Attila,
stabilit pentru moment la Arad ºi care
joacã sub egida Companiei de Teatru
Kamaraszinhaz din oraºul de pe Mureº,
a propus în regia lui Tapastó Ernö, o versi-
une extrem de interesantã a piesei Alina

Nelega, Decalogul dupã Hess. Am vãzut
cu ani în urmã la Teatrul Ariel din Târgu
Mureº premiera pe þarã a textului, într-un
spectacol regizat de Gavril Cadariu ºi in-
terpretat de Nicu Mihoc. Era o viziune
static- aºezatã. Cea de acum e una dinami-
cã, înfãþiºând în ritm drãcesc ultima zi din
viaþa bizarului personaj nazist, cu nerv ºi
dãruire jucat de un interpret de excepþie,
cãruia i-a revenit îndreptãþit premiul pen-
tru cea mai bunã interpretare masculinã.
Unde-i revolverul? de Görgey Gábor, un
fel de specialitate a regizorului Mircea
Corniºteanu, a fost, în versiunea de la
Teatrul Naþional Marin Sorescu din
Craiova un spectacol ce s-a situat la bune
cote de profesionalitate, garantate ºi de
distribuþia atent alcãtuitã, format din ac-
torii Angel Rababoc, George Albert
Costea, Valer Dellakeza ºi Marian Politic.
Naturã moartã cu nepot obez e un spec-
tacol de valoare medie a Teatrului Odeon
din Bucureºti, o lecturã doar parþial izbu-
titã, semnatã de regizorul Eugen Fãt, a pie-
sei actorului ºi regizorului ieºean Ion
Sapdaru. Prezenþa în distribuþie a unor
actori îndrãgiþi - Dorina Lazãr, Rodica
Mandache, Oana ªtefãnescu, Nicoleta
Lefter plus Pavel Bartoº i-a garantat spec-
tacolului simpatia publicului, dar e sigur
cã o regie mai creatoare ar fi pus încã ºi
mai mult în valoare talentul ºi inventivi-
tatea comicã a interpreþilor. Trupa Liviu
Rebreanu a Teatrului Naþional din Târgu
Mureº a oferit un împlinit spectacol cu
piesa Aniversarea a olandezului Jeroen
Van den Berg. Regizatã minuþios de Vlad
Massaci, confirmând preocuparea regi-
zorului pentru explorarea zonelor noi,
mai puþin frecventate din dramaturgia
contemporanã europeanã, dar ºi pentru
estetica teatrului de camerã, montarea se
susþine actoriceºte graþie întregii dis-
tribuþii: Monica Ristea, Dan Rãdulescu,
Anca Loghin, Rareº Budileanu. Promit sã
revin asupra ei cu o cronicã în numãrul
viitor al revistei. În fine, Trupa Szigligeti a
Teatrului Maghiar din Oradea a înscris în
concurs spectacolul cu piesa Leonce ºi
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Lena de Georg Büchner. Regia asumatã
de foarte tânãrã Baczó Tünde mizeazã pe
douã atuuri - coregrafia datoratã regi-
zoarei ºi scenografia iscãlitã de Maria Pin-
tea, dar ºi pe muzica de scenã datoratã lui
Cári Tibor, dar nu convinge prin vreo
idée dramaticã de naturã sã justifice op-
þiunea pentru un text deopotrivã superb
dar ºi dificil ºi nici prin felul în care a în-
drumat jocul actoricesc.

A XVII a ediþie a Festivalului de Teatru
Scurt de la Oradea a avut ºi o dimensiune
internaþionalã, asiguratã de prezenþa la
Oradea a douã trupe, situate la extreme
din punct de vedere valoric. Dacã Euro
Theater Central din Bonn a adus o intere-
santã perspectivã asupra piesei Scaunele
de Eugène Ionesco (regia: Tömöry Péter),
cu un subtil ºi rafinat interpret al Bã-
trînului –Bruno Tendera, Teatrul Pygma-
lion din Viena a dezamãgit prin felul pre-
car-amatoresc în care Philip Kaplan a citit
piesa Domniºoara Iulia de August Strind-
berg, dar mai cu seamã prin jocul haotic al

Juliei Prock-Schauer, arbitrar distribuitã în
rolul titular. 

Programul Festivalului orãdean a mai
fost completat de spectacole de stradã ºi
de pub (pe care, din nefericire, nu le-am
vãzut), de reprezentarea hors concours a
spectacolului Pyramus& Thisbe 4You
(Teatrul Odeon din Bucureºti), o montare
pe care am comentat-o la vremea premie-
rei, ca ºi de aceea a spectacolului cu piesa
Victima ºi cãlãul de Paºcu Balaci (Teatrul
de Nord din Satu Mare), la care nu am pu-
tut lua parte din cauza programãrii lui
simultane cu o montare din secþiunea ofi-
cialã, de concerte, º.a.m.d. Au lipsit dezba-
terile profesionale (imposibil de realizat
din cauza precarei prezenþe a criticii de
specialitate care, deºi invitatã- cel puþin
aºa mi s-a spus de cãtre organizatori- a
preferat ori alte invitaþii ori statul comod
acasã), lansãrile de carte, º.a.m.d, adicã
acele manifestãri complementare ce  asi-
gurã un plus de respectabilitate ºi ceva
mai mult impact oricãrui festival. 

În sfârºit, teatru!

Teatrul Regina Maria din Oradea - SCRIP-
CARUL PE ACOPERIª; Adaptare de Joseph
Stein dupã povestirea lui Shalom Aleichem;
Muzica: Jerry Bock; Traducerea: Antoaneta
Ralian; Regia artisticã: Korcsmáros György;
Decoruri: Vioara Bara; Costume: Amalia
Judea; Coregrafia: András Loránd; Asistent
regie: Meleg Vilmos; Dirijor cor: Ovidiu Iloc;
Coordonator muzical: Ary Nagy Sándor; Cu:
Richard Balint, Ioana Dragos Gajdo, Angela
Tanko, Mihaela Gherdan, Adela Lazãr, Alina
Leonte, Anca Sigmirean, Sânziana Vrabie,
Elvira Platon Rîmbu, Ion Abrudan, Pavel
Sîrghi, Rãzvan Vicoveanu, Ciprian Ciuciu,
Daniel Vulcu, George Voinese, Alexandru
Rusu, Andrei Fazecaº, Florian Silaghi, Emil
Sauciuc, Lidia Lãzãu, Corina Cernea, Adrian
Locovei, Mirela Niþã-Lupu, º.a. Cu partici-
parea Formaþiei lãrgite a F.C. E. R.-Comu-
nitatea Evreilor Oradea “Hakeshet Klezmer

Band”; Data premierei: 25 septembrie 2011

Prin indiscutabilele, încântãtoarele, aº
zice chiar miraculoasele lui însuºiri artis-

tice, spectacolul cu celebrul muzical
Scripcarul de acoperiº, creat pentru întâia
oarã pe Broadway, în 1964, de libretistul
Joseph Stein ºi de compozitorul Jerry
Boch, are meritul de a fi dublat printr-o
înfãptuire pe mãsurã bucuria publicului
orãdean de a-ºi reocupa, dupã un hiatus
excesiv de lung, locurile în magnifica salã
a Teatrului. Privit prin perspectiva a ceea
ce înseamnã definiþia, valoarea ºi semnifi-
caþia lui fundamentalã de produs artistic,
spectacolul onoreazã, aºa cum se cuvine,
evenimentul ºi conþine promisiunea
renaºterii a ceea ce a fost pânã mai ieri
Secþia românã a Teatrului de Stat din
Oradea ºi care, începând din aceastã stagi-
une, reprezintã componenta de teatru
dramatic din nou creatul Teatru Regina
Maria. Dacã spectatorii s-au simþit pe
bunã dreptate fericiþi, dacã un critic pre-
cum supraiscãlitul, socotit pe bunã drep-
tate sau – crede el – pe nedrept cârcotaº ºi
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din cale afarã de sever, a simþit la capãtul
celor mai bine de trei ore de spectacol o
lacrimã tremurându-i în ochi, ce trebuie
oare sã fi fost în sufletul artiºtilor care,
dupã patru ani de pribegie, ºi-au regãsit
casa ºi locul? Important e cã aceste
simþãminte s-au metamorfozat într-o
mobilizare profesionalã exemplarã ce s-a
concretizat într-un spectacol adevãrat, aºa
cum de multã vreme actorii orãdeni nu
mi-au mai oferit prilejul sã consemnez.
Dacã acest spectacol a fost posibil, un
merit deloc minor îi revine Federaþiei
Comunitãþilor Evreieºti din România ºi fi-
lialei sale orãdene care, printr-o mobiliza-
re ce meritã întreg respectul nostru ºi ne-
condiþionata noastrã gratitudine, ºi-a
folosit influenþa, a fãcut ceea ce se
cheamã lobby, în sensul bun al cuvântu-
lui, pentru a se obþine drepturile de joc,
altminteri extrem de scumpe, din câte mi
s-a spus peste posibilitãþile Teatrului.
Pentru Oradea, oraº multietnic ºi multi-
cultural, altminteri niciodatã zduncinat
de tensiuni naþionaliste majore, detaliul
cã redeschiderea clãdirii Teatrului se
înfãptuieºte cu un spectacol în care se
regãsesc laolaltã pe scenã români, evrei ºi
unguri capãtã o semnificaþie aparte ce îºi
aflã, desigur, rãdãcini istorice fiindcã nu
trebuie uitat cã superba salã în care s-a ju-
cat acum Scripcarul pe acoperiº ºi-a da-
torat construirea, în primii ani ai secolului
al XX lea, efortului comun al oamenilor
de diverse naþionalitãþi pe care viaþa ºi
soarta i-au fãcut sã trãiascã împreunã pe
aceste meleaguri.

Pe de altã parte, deºi urãsc festivis-
mele, excesiva cantonare ori raportare la
trecut, cu toate cã îmi repugnã instrumen-
talizarea detaliilor ºi am un disconfort
major în faþa a ceea ce se cheamã istoria
de parastas sau istoria manipulatorie, nu
pot sã nu observ cã existã ºi un alt gen de
simbolisticã, cel puþin la fel de importantã
precum cea la care am fãcut referire mai
sus. Îmi place sã cred ºi sã sper cã Teatrul
Regina Maria înseamnã o nouã etapã pe
foaia de parcurs a Secþiei române a (de

acum) fostului Teatru de Stat din Oradea.
Or, pe respectiva foaie, prima cursã,
datând din toamna anului 1955, înseamnã
O scrisoare pierdutã. Fãrã a relativiza
deloc performanþa, da, repet, perfor-
manþa reprezentatã de spectacolul cu
Scripcarul pe acoperiº, mi-e imposibil sã
nu mã gândesc dacã nu ar fi fost mai adec-
vatã, spre a marca revenirea acasã ºi noul
început de drum, o montare cu un text al
marelui Caragiale (cu atât mai mult cu cât
suntem la începutul unei stagiuni ce va fi
marcatã de geniul tutelar al teatrului
românesc), sau cu un text din dramatur-
gia româneascã, sau, în fine, cu un specta-
col de teatru dramatic. Aceasta din urmã
fiind, orice s-ar zice, marca de înregistrare
a Trupei Iosif Vulcan.  Sunt dileme fireºti,
fireºti mai ales dacã punem la socotealã
detaliul cã criticul, judecãtor fiind, e în-
vestit în teatru cu misiunea de a formula
nu neapãrat verdicte, ci mai degrabã
aceea de a lansa în dezbatere întrebãri.
Totul e ca întrebãrile, rostite cu glas tare,
sã îi fie auzite ºi sã nu se izbeascã de rezis-
tenþa auditivã a unor aºa ziºi “factori res-
ponsabili” care, ajunºi în posturi de deci-
zie prin împãrþeli de partid, se imagineazã
ºi se autoproclamã instantaneu infailibili
ºi eterni.  

Cum la întrebãrile enunþate pânã
acum eu însumi doresc sã îmi mai ofer rã-
gazul reflecþiei, mai util mi se pare, cel pu-
þin pentru moment, sã revin la discutarea
montãrii cu Scripcarul pe acoperiº. Care,
încã o datã o spun, e ceea ce se cheamã
teatru. Or, dacã facem din nou apel la
memorie ºi ne reamintim cât de rar am
vãzut teatru adevãrat la Oradea în rãstim-
pul acestor patru ani de “exil” la Casa de
Culturã a Sindicatelor, obþinem o imagine
mai clarã asupra importanþei de punct de
reper a premierei de la care au pornit
însemnãrile de faþã ºi care a generat aces-
te întrebãri. Desigur, meritul principal
pentru reuºitã, pentru acest în sfârºit,
teatru ce dã titlul cronicii, îi revine colec-
tivului artistic orãdean care face astfel un
prim pas, unul major, spre a-ºi redobândi
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condiþia de trupã avutã odinioarã. Un co-
lectiv artistic ce evoluezã-în fine!- omo-
gen, prilejuind deopotrivã, aºa cum e nor-
mal, ºansa unor performanþe individuale.
Prima, care se situeazã la nivelul exce-
lenþei, e aceea purtând semnãtura incon-
fundabilã a actorului Richard Balint. În
rolul lãptarului Tevye, Richard Balint e
fãrã cusur în ipostaza de actor de musical
ºi aceasta deoarece el este nu doar un
remarcabil actor de teatru dramatic, ci ºi
un redutabil vocalist. Richard Balint e
inepuizabil, joacã cu umor ºi un subtil
amestec de implicare ºi detaºare rolul
unui înþelept ºi, mai cu seamã, cântã la
marea meserie. Chapeau! Îi stã alãturi
Ioana Dragoº Gajdo. Din nou, chapeau!
Se cuvin remarcaþi de asemenea Adela La-
zãr,  Alina Leonte,  Ion Abrudan ºi Mihaela
Gherdan, Pavel Sârghi ºi Andrian Locovei,
Corina Cernea, Rãzvan Vicoveanu, Lidia
Lãzãu ºi Anca Sigmirean, ca ºi foarte
tânãra Sânziana Vrabie, adicã  acei inter-
preþi ce au nu doar misiunea elaborãrii
unor roluri consistente, ci ºi pe aceea de a
cânta. ?i aceasta pentru cã prea adesea am
auzit ºi vãzut pe scenele noastre, deci ºi pe
scena orãdeanã, actori siliþi sã se lupte cu
condiþia de cântãreþi fãrã voce ºi de
dansatori fãrã ritm. Cei menþionaþi au
meritul de a fi, în chip, benefic, altfel.
Ceea ce nu e deloc puþin lucru.

Omogenitatea deja invocatã e princi-
palul merit al regiei lui Korcsmáros
György. La care se mai adaugã ºi acela de
a-i fi invitat ºi de a-i fi avut alãturi pe doi
profesioniºti ai muzicii ºi ai dansului. Mã
gândesc la maestrul de cor Ovidiu Iloc ºi
la coregraful András Loránd. Cei doi artiºti
au meritul fudamental de a fi scos din
ecuaþia spectacolului termenul diletan-

tism. În reprezentaþia orãdeanã cu Scrip-
carul pe acoperiº, actorii nu se fac cã
danseazã ºi cântã, ci cântã ºi danseazã pe
bune. Ovidiu Iloc s-a manifestat mai întâi
ca un pedagog desãvârºit. Nu am partici-
pat la repetiþii, dar sunt gata sã pariez cã el
s-a slujit de toate tehnicile de persuasiune
posibile, a pus la bãtaie întreg talentul sãu
artistic, ca ºi pe cel didactic, spre a-i con-
vinge pe actori sã îºi înfrângã teama, tracul,
emoþiile, sã nu se piardã brusc în momen-
tul în care le vine rândul sã cânte. Sã nu
cânte tremurând, ci cu voce sigurã ºi cla-
rã. Cu voce caldã ºi frumos timbratã. Ar-
monizarea vocilor e minunatã aºa încât e
o plãcere sã asculþi corurile din spectacol.
La fel cum e o plãcere sã vezi dansurile,
dar ºi scenele de masã, în structurarea
geometriei cãrora talentul, rigoarea ºi în-
cãpãþânarea creatoare ale lui András
Loránd au fost, fãrã doar ºi poate, determi-
nante. Ar fi de neiertat dacã nu aº men-
þiona aportul orchestrei Hakeshet Klez-
mer Band, condusã de Ary Nagy Sándor.

Scripcarul de acoperiº nu ar fi fost
succesul pe care am satisfacþia sã consem-
nez, dacã spectacolul nu ar fi beneficiat ºi
de aportul Vioarei Bara, autoarea decoru-
rilor, ºi de contribuþia al Amaliei Judea,
semnatara costumelor. Care sunt exact
ceea ce trebuie.

Sper cã Scripcarul de acoperiº mar-
cheazã momentul începutului ieºirii din
anonimat a Teatrului orãdean, începutul
vindecãrii de boala lui merge ºi aºa ºi de
boala lucrului de mântuialã. Cã de acum
încolo voi avea doar bucuria emoþiei ºi a
consemnãrii lucrului bine fãcut ºi voi
pune deoparte încruntarea. Sã fie într-un
ceas bun!
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Confirmarea

Teatrul Regina Maria din Oradea-BILOXI
BLUES de Neil Simon; Traducerea: ªtefan
Statnic; Regia artisticã: Ovidiu Caiþã; Sceno-
grafia: Szabó Anna Boglarka; Cu: Pavel
Sârghi, ªerban Borda, Florian Silaghi, Rãzvan
Vicoveanu, Ciprian Ciuciu, Richard Balint,
Adela Lazãr, Alexandru Rusu; Data premie-

rei: 29 septembrie 2011

Am scris de nenumãrate ori despre
modul impecabil în care aplicã încercata
reþetã a teatrului de bulevard Neil Simon,
despre faptul cã piesele sale se joacã nu
doar pe Broadway, ci ºi pe alte scene
respectabile din întreaga lume – asta în
ciuda acelor critici cu ºtaif care deza-
probã genul –, dar spre bucuria unui con-
sistent segment de public ce vrea sã tragã
câteodatã chiulul de la grijile  cotidiene –
cã iau premii dupã premii, º.a.m.d.-încât a
mai reveni încã o datã asupra chestiunii
mi se pare ceva absolut redundant. Piesa
Biloxi Blues, din 1985, parte a Trilogiei lui
Eugene (din care mai fac parte Amintiri
din Brighton din 1983 ºi Destinaþia
Broadway din 1986), lansatã pe piaþa ro-
mâneascã de un spectacol al Teatrului de
Comedie, regizat de Iarina Demian, cu Tu-
dor Chirilã cap de afiº, e ºi ea îndeajuns de
cunoscutã deoarece a fost deja destul de
frecvent montatã, – e idealã pentru a da
de lucru actorilor (nu, încã nu poate riva-
liza cu Opt femei, intens frecventatã când
trebuie dat de lucru actriþelor, dar textul
are viitorul înainte) -, încât iarãºi nu cred
cã ar mai fi necesare prea multe comen-
tarii. Oricum, nu atât la exegeze critice în-
deamnã povestea cu amintiri ºi isprãvi din
armatã, cu bune ºi rele petrecute în
vreme de rãzboi, cu umilinþe dar ºi cu
complicate raporturi inter-umane cu rafi-
nament surprinse, ci, mai curând, la însce-
nãri profesioniste imposibil de realizat în
absenþa unor actori buni, stãpâni pe
meserie ºi pe mânuirea atent cumpãnitã a
trucurilor comice de tot felul, dar ºi pe
mânuirea pe muchie de cuþit a sentimen-
telor.

Or, exact acest examen trebuiau sã îl
treacã opt tineri actori ai Teatrului Regina
Maria din Oradea ºi regizorul la fel de
tânãr Ovidiu Caiþa, invitat de la Teatrul de
Nord din Satu Mare. Examenul în sine nu
e tocmai de colea, proba bulevardului e
mai dificilã decât pare la prima vedere.
Acestor dificultãþi intrinseci genului, li s-au
mai adãugat, în cazul montãrii orãdene,
altele suplimentare. Biloxi Blues trebuia
sã reprezinte Teatrul orãdean în concur-
sul aferent festivalului consacrat piesei
scurte. Or, piesa lui Neil Simon numai
scurtã nu e, aºa cã regizorului Ovidiu
Caiþa i-a revenit sarcina de a tãia ºi redi-
mensiona în aºa felul textul încât el sã
încapã în cele 90 de minute admise. Ope-
raþie deloc simplã fiindcã Neil Simon
scrie atât de aºezat, atât de fãrã fisurã,
încât orice intervenþie neinspiratã ori
neavenitã, orice agresiune ar putea costa
scump, ba chiar, în cazuri extreme, s-ar
putea solda cu o catastrofã. Ovidiu Caiþa a
riscat ºi a câºtigat. Coerenþa, inteligibili-
tatea, tectonica ºi savoarea textului sunt
neatinse. Drept consecinþã, felului aºezat
în care scrie dramaturgul american îi co-
respunde un spectacol pe mãsurã. Cu o
regie bunã, discretã  ºi totuºi vizibilã (în
sensul bun al termenului) în fiecare mo-
ment al spectacolului. Cu o distribuþie ri-
guros întocmitã ºi ferm condusã, cu roluri
atent elaborate ºi fãrã bemoli ori diezi
inutil plasaþi interpretate. Pavel Sârghi ºi
ªerban Borda (în ipostaza de “duri”, cãro-
ra cei doi actori le marcheazã cu minuþie
nuanþele ºi diferenþele), Florian Silaghi
(“împrumutat” de la Teatrul Arcadia, în
aceea de bãiat bun, dar cu oarecare lip-
suri, desigur corectabile, reuºitã ce
îndeamnã ºi la “împrumuturi” viitoare),
Rãzvan Vicoveanu (în rol de personaj po-
zitiv ºi de povestitor reflexiv, alter-ego al
dramaturgului), Ciprian Ciuciu (în difi-
cilul rol Arnold Epstein, depozitarul lec-
þiei demnitãþii ºi compasiunii, pe care reu-
ºeºte sã nu le contamineze cu melodra-
mã), Richard Balint (interpretului nãpraz-
nicului, dar, în fond, atât de vulnerabilului
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sergent Toomey), Adela Lazãr (Daisy, o
prostituatã cu experienþã ºi cu umor, care
ºtie ºi a vãzut multe) ºi Alexandru Rusu
(un Hennessey, mereu vinovat de câte
ceva) îºi fac cu succes datoria. 

Scenografia gânditã de Szabó Anna
Boglarka e inspiratã, eficientã, contribuie
în modul ei propriu la dinamismul specta-
colului, e, cum se spune, “funcþionalã”,
asta însemnând cã e cât se poate de izbu-

titã.  Rolurile din piesa lui Neil Simon nu
sunt nicidecum uºoare. Însã pe lângã
aceste dificultãþi, echipa de la Biloxi Blues
a mai avut de surmontat încã una. Nici ea
una de colea. Premiera trebuia sã nu con-
trazicã buna impresie lãsatã de cea a
Scripcarului pe acoperiº. Sã nu lase im-
presia cã izbînda aceea a fost un accident
fericit. A reuºit. Rãmâne de vãzut ce vine
dupã.
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„Ars Maris” 5

În urmã cu patru ani, la Reghin a avut loc
prima ediþie a Întâlnirilor Multiculturale
Internaþionale „Ars Maris”, manifestare
organizatã de Societatea Culturalã „Ars
Maris”, cu sprijinul direct al Primãriei ºi
Consiliului Local al municipiului Reghin.
Înfiinþatã la iniþiativa scriitorului Radu
Þuculescu, care-i este ºi preºedinte,
Societatea Culturalã „Ars Maris” ºi-a pro-
pus sã potenþeze viaþa artisticã a urbei de
pe Mureº printr-o „infuzie” anualã de
ofertã culturalã diversã: întâlniri cu per-
sonalitãþi culturale de pe mapamond,
expoziþii de artã – picturã, graficã, sculp-
turã, fotografie –, spectacole de teatru,
recitaluri poetice ºi muzicale, proiecþii
de filme artistice ºi documentare, con-
certe, lansãri de carte. Au rãspuns „apelu-
lui” amical al lui Radu Þuculescu, în cei
cinci ani, artiºti din 28 de þãri plus
România, unii doar prin lucrãrile lor, alþii
ºi prin prezenþa lor fizicã: Kohsei
(Japonia), Andreas Saurer (Elveþia),
Erwin Messmer (Elveþia), Rudolf
Bussmann (Elveþia), Sonia Solarte
(Columbia), Jehan Calvus (Austria),
Helmuth Niederle (Austria), Grigore
Chiper (Republica Moldova), Dan
Chinda (Mexic) , Ladislav Cetkovsky
(Cehia) º.a.
Ajunse la cea de-a cincea ediþie,
desfãºuratã în perioada 6-8 octombrie
2011, Întâlnirile reghinene au confirmat
premisele, bunele intenþii cu care s-a por-
nit la drum, printr-o ofertã culturalã
diversã ºi de calitate. Cea mai bogat
reprezentatã a fost secþiunea artelor
vizuale, în prima zi fiind vernisate nu mai
puþin de patru expoziþii: „Fantasticul” –
Zece graficieni din Argentina (Sala fes-
tivã a Primãriei Reghin); „Dimensiunile
morþii. Pier Paolo Pasolini ºi Ray
Johnson” – artã digitalã de Ovidiu Petca
(Sala festivã a Primãriei Reghin);

„Autoportret versus Paradis” – artã
fotograficã de Adelina Câmpean (Casa de
Culturã „Eugen Nicoarã”); picturã
Francisc Jorga (Casa de Culturã „Eugen
Nicoarã”). Prima zi s-a încheiat cu un
concert de orgã susþinut de Erwin
Messmer (Elveþia) la Biserica
Evanghelicã. Cea de a doua searã,
desfãºuratã în selectul Business Club, a
oferit celor prezenþi un concert extraor-
dinar susþinut de ansamblul de percuþie
condus de maestrul Grigore Pop. Tot în
acest cadru a avut loc lansarea volumului
Crampoanele României ºchioape.
Tabloidizarea presei sportive româneºti
(Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2011),
cartea de debut a tânãrului Cristian
Aszalos, originar din Reghin. Seara, mo-
deratã de Radu Þuculescu, s-a încheiat cu
un recital poetic susþinut de: Erwin
Messmer, Vasile Muste, Alexandru
Jurcan, Ioan-Pavel Azap. Ultima zi, ale
cãrei manifestãri au fost gãzduite ca de
obicei de Casa Tineretului „George
Enescu”, condusã de poeta ºi interpreta
folk Sorina Bloj, a fost mai mult decât ani-
matã prin recitalul susþinut de elevii
ªcolii de Muzicã Reghin ºi graþie specta-
colului de teatru Maricica et Patrick al
Trupei de teatru francofon
„Assentiment” a Liceului Teoretic
„Octavian Goga” din Huedin, condusã (ºi
regizatã) de Alexandru Jurcan.
Momentul culminant l-a reprezentat
decernarea Trofeului „Ars Maris”. Lansat
la ediþia a III-a a Întâlnirilor
Multiculturale Internaþionale „Ars Maris”,
Trofeul a fost decernat în 2009 pictoru-
lui, artistului pãpuºar ºi scriitorului Jehan
Calvus (alias Petre Ivan Chelu), originar
din Cluj, dar rezident de mulþi ani în
Viena, iar în 2010 maestrului Grigore
Pop. Întemeietor al primelor ansambluri
de percuþie din Europa, prof. univ. dr.
Grigore Pop a fost component al unor
reputate orchestre simfonice, între care
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ºi cea a Filarmonicii Transilvania din Cluj-
Napoca. A înfiinþat ºi condus, timp de
peste 35 de ani, Ansamblul de percuþie al
Academiei de Muzica “Gheorghe Dima”
din Cluj-Napoca ºi este membru fondator
al Ansamblului de muzicã contemporanã
“Ars Nova”.
Anul acesta, Trofeul “Ars Maris” a revenit
poetului ºi organistului elveþian Erwin
Messmer. Nãscut în 1950 în Bodensee
(Elveþia), Erwin Messmer a studiat
filosofia ºi literatura germanã apoi orga
ºi pianul la Conservatorul din Bratislava.
Locuieºte la Berna, activând ca muzician,
scriitor ºi publicist liber profesionist.
Face parte din redacþia revistei literare
ORTE. Pe lângã numeroase volume de
poezie publicate, a înregistrat CD-uri cu
concerte pentru orgã ºi pian.
Concerteazã, ca organist, pe numeroase
scene muzicale europene. În 2008 a
„debutat”, graþie transpunerii de cãtre
Radu Þuculescu ºi Blanka-Rakhel
Cristolþan a versurilor sale în limba
românã, ºi pe piaþa literarã din România,
prin volumul bilingv Vaca din Gampelen
/ Die Kuh von Gampelen, apãrut la
Oradea sub egida Bibliotecii revistei
Familia. 

Ioan-Pavel Azap

***

Colocviile revisteu Ateneu
Bacãu, 7 octombrie 2011

Colocviile revistei „Ateneu”, ediþia 2011, 
s-au desfãºurat în prima parte a zilei de 7
octombrie în Amfiteatrul Facultãþii de
Litere a Universitãþii „Vasile Alecsandri” din
Bacãu. Echipa redacþionalã (Adrian Jicu,
Marius Manta, Dan Perºa, Violeta Savu,
ªtefan Radu) în frunte cu doamna Carmen
Mihalache, redactor-ºef, în colaborare cu
criticul Vasile Spiridon ºi cu cadre didac-
tice universitare de la „Litere” au propus
asistenþei numeroase colocviul „Poezia
(post)bacovianã”. Scriitori invitaþi ºi scri-

itorii locului au evidenþiat aspecte mai
mult sau mai puþin cunoscute ale postu-
mitãþii lui George Bacovia, cu insistenþã pe
influenþa sa în creaþia poeþilor contempo-
rani. Cunoscutul exeget ºi editor al poeziei
bacoviene, Constantin Cãlin a lansat volu-
mele George Bacovia, Opere (Poezie ºi
prozã. Alte scrieri), Ed. Babel, Bacãu, 2011
ºi În jurul lui Bacovia. Glose ºi jurnal,
apãrut la aceeaºi editurã. 
În dupã-amiaza aceleiaºi zile, la Centrul
Internaþional de Culturã ºi Arte „George
Apostu” Bacãu a avut loc, într-o atmosferã
sãrbãtoreascã, decernarea premiilor revis-
tei Ateneu pentru anul 2011:
Raluca Neagu, Bacãu –premiul pentru
poezie
Cornel Galben, Bacãu – premiu de exce-
lenþã pentru dicþionarele cu personalitãþi
bãcãuane
 Iacob Florea, Bacãu (în prezent,
Bucureºti) – premiul pentru prozã
Doina Cernica, Bacãu, premiul pentru
publicisticã
Paul Cernat, Bucureºti, premiul pentru
criticã ºi istorie literarã
 Ioan Moldovan, Oradea (Revista
„Familia”), premiul „George Bacovia” pen-
tru poezie 
Constantin Cãlin, Bacãu, premiul special
pentru exegeza bacovianã
Solomon Marcus, Bucureºti, premiul
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Opera Omnia
În încheierea discursului sãu, eminentul om
de ºtiinþã ºi de culturã a lansat un îndemn
valabil pentru toþi: „Pãrãsiþi gândirea
provincialã! Fiþi europeni în acþiune!”

***

Zilele revistei Nord literar
Ediþia a VI-a, 
Baia Mare, 14-15 octombrie 2011

În sala de conferinþe a Bibliotecii Judeþene
„Petre Dulfu” s-a desfãºurat festivitatea de
deschidere. Sãluc Horvat, director executiv
al revistei ºi Gheorghe Glodeanu, director,
au coordonat suita de manifestãri dedicate
sãrbãtoririi apariþiei numãrului 100 al
„Nordului Literar”. Scriitori invitaþi ºi scri-
itori ai locului au rostit alocuþiuni în faþa
unui public interesat de viaþa literaturii.
Irina Petraº, preºedinte al Filialei Cluj a
Uniunii Scriitorilor a vorbit pe larg despre
importanþa în spaþiul cultural
maramureºean a revistei „Nord Literar” ºi a
înmânat fãuritorilor ei o Diplomã de exce-
lenþã. Redacþia a editat cu ocazia aceasta
un pliant ºi medalia „Revista Nord Literar.
Numãrul 100”.
Premiile revistei pe anul 2011 au fost acor-
date scriitorilor:
 Ion Vlad, Cluj-Napoca, premiul Opera
Omnia
 Ioan Moldovan, Oradea (revista
„Familia”), premiul pentru poezie
Echim Vancea, Sighetul Marmaþiei, pre-
miu pentru poezie
Horia Ursu, Cluj-Napoca, premiul pentru
prozã
 Irina Petraº, Cluj-Napoca, premiul pentru
istorie ºi criticã literarã.
 În anii anteriori premiile „Nord Literar”
au încununat creaþia scriitorilor: Augustin
Buzura, Cornel Ungureanu, Ioan Es Pop,
George Vulturescu, Mircea Opriþa, Ion
Simuþ, Mircea Petean, Constantin
Cubleºan,  Aurel Sasu, Olimpiu Nuºfelean,
Florica Bud ºi Dumitru Pãcurar.
Cu ocazia Zilelor „Nord Literar” s-a inaugu-

rat sediul Reprezentanþei Maramureº a
Uniunii Scriitorilor , în Palatul
Administrativ din Baia Mare. Preºedintele
Reprezentanþei este poetul Gheorghe
Pârja.
În dupã-amiaza aceleiaºi zile s-a desfãºurat
Colocviul „Romanul românesc”, moderat
de criticul Gheorghe Glodeanu. 
La manifestãri au participat, în afara celor
amintiþi, scriitorii: Horia Bãdescu, George
Vulturescu, Doina Cetea, Rodica Marian,
Cornel Cotuþiu, Daniel Sãuca, Viorel
Tãutan, Doina Ira, Aurel Pop, Augustin
Cozmuþa, Nicolae Scheianu, Ion Bogdan,
Valeriu Sabãu, Tatiana Dragomir, Ana Olos,
Dana Bota, Ioan Dragoº, Augustin Botiº,
Ioana Ileana ªteþco, Terezia Filip,Valeriu
Sabãu, ªtefan Jurcã, Valer Turcu-Iorga º.a.

Cãrþi primite în dar la cele
douã manifestãri:

Cornel Galben, Alergând prin subteranele
textului, Ed. Cordal Press, Bacãu, 2011
Violeta Savu, Din depãrtare el mã vedea fru-
moasã, poezii, Bucureºti, Tracus Arte, 2011
Szentmártoni János, Ló a tavon/ Calul
lacurilor, versuri, traducere de Ioan J. Popescu
ºi Fábri Sándor, Baia Mare, Proema, 2011
Gheorghe Pârja, Vânzarea umbrei/
Árnyékvásár, versuri, traducere de Ioan J.
Popescu ºi Fábri Sándor, Baia Mare, Proema,
2011
ªtefan Jurcã, Pagina de gardã, roman, Cluj-
Napoca, Dacia XXI, 2011
Augustin Cozmuþa, Pagini de criticã literarã,
Baia Mare, Eurotip, 2010
George Vulturescu, Nordul. O gnozã a pietrei,
Iaºi, TipoMoldovan, 2011
Viorel Tãutan – Doina Ira, Speranþã renãs-
cutã, poeme de dragoste, Cluj- Napoca, Eikon,
2011
 Ion Bogdan, Toto Ciri-Biri, carte pentru
copiii mici ºi copiii mari, Baia Mare, Cybela,
2011
Dumitru Iuga, Amicalmente – verba
manent – epigrame, ºarje amicale, catrene,
Baia Mare, Cybela, 2011
Vasile Avram, Roata stelelor, teatru, Fizeºul
Gherlii, Ecclesia, 2010
Valer Turcu-Iorga, Estimãri, Baia Mare,
Proema, 2011
Terezia Filip, Nichita Stãnescu – O poeticã a
fiinþei, vol. 1-3, Târgu-Lãpuº, Galaxia
Gutenberg, 2010
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Mulþumim scriitorilor, prieteni, cunoscuþi sau necunoscuþi, care au
trimis cãrþile lor cu dedicaþii (mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de aseme-
nea, editurilor care trimit  redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:

Gheorghe Grigurcu, Extemporale
Ioan F. Pop, Poemele poemului nescriS
Daniel Corbu, Viaþa de fiecare zi la Iaºi pe vremea lui Daniel Corbu povestitã 

de el însuºi
ªtefana-Maria Petean, Il libro di ªtefana
David Dorian, Euridice
David Dorian, Iubire la imperfect
David Dorian. Scrisorile lui Tristan
Ion Maria, fratele om
Robert ªerban, Moartea parafinã
Dorin Mureºan, poemul delahoya
Medeea Iancu, divina tragedie
Constantin Abãluþã, totul despre nimic
Teodor Timofte, Estetica absenþei
Dimitrie Vatamaniuc ºi Constantin Hrehor, Convorbiri sub scara cu îngeri
Antologie de culturã ºi artã „Solteris” 2010
Liviu Georgescu, Sau dincoace de Stix
Gabriel-Vincenþiu Mãlãescu, Neºtiutele pierderi/ Humbjet e panjohura- 

traducere în albanezã de Baki Ymeri
Igor Ursenco, Clauza poeziei celei mai favorizate în lirica maramureºeanã ºi 

basarabeanã contemporanã
Smaranda Vultur ºi Adrian Onicã, Basarabeni ºi bucovineni în Banat
Ioan Þiplea, Stigmatizarea conºtiinþei
Gheorghe Vidican, Fluturi în tanºee
Iudita Cãluºer, Liceul Român Unit de Fete din Beiuº – 1896-1948
Dumitru Brãneanu, Pelerin la templul cuvântului
Vasile Dan, Întîmplãri crepusculare ºi alte poeme
Valeriu Stancu, Ceremonia risipirii
Gheorghe Mocuþa, Balada profului de francã
Simion Todorescu, Stãri de spirit
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Simion Todorescu, Gânduri…gânduri
Simion Todorescu, Morala la porþile gândirii
Simion Todorescu, Dintr-un univers de sensuri
Ioan Miclãu, Teatru
Carmelia Leonte, Emil Botta: cãderea în spectacol
Daniel Piºcu, Piaþa Sfatului
Icu Crãciun, Teatru pentru toate vârstele
Dorina Manu, Eºarfa de fluturi
Dorina Manu, Cutremuraþi de Labiº
Constantin Ardeleanu, Stingher printre poeþi
Anton Jurebie, Împotriva negrului total
Igor Ursenco, Apoptosium
Anis Vidal, Eu, mama tare ºi tu
Mircea Anghel, Kikirimikiri
Maria Pal, Recviem
Mihai Butnariu, Realitãþi ascunse
Ioan Miclãu, Scrieri în prozã, vol. I
Ioan Miclãu, Poezii alese, vol. II
Ioan Miclãu, Frunze de toamnã aurie
Ioana Ileana ªteþco, În doze suportabile, iubirea
Mircea Morariu, Spectator cu bilet de favoare – 2010 Un an teatral aºa 

cum l-am vãzut
Cristina Tãtaru, William Shakespeare, Sonnets/Sonete- O nouã versiune 

româneascã
Ion Cãpruciu, La nord de caii sãlbatici
Nicoleta Sãlcudeanu, Asupra criticei de azi
Ciprian Sonea, Fenomenul religios la Lucian Blaga ºi Emil Cioran
Liviu Andrei, Paraidis. Literaturã de cuþit
Mircea Mãluþ. Topografii critice
Mircea Mãluþ, Fragmente din monografia imperiului
Constantin Virgil Bãnescu, Zidul de mãtase
Vasile Gogea, Voci în vacarm. Un dialog cu Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca
Flavius Lucãcel, Trecãtoarea pisicii – teatru
Marcel Mureºeanu, Oracol
Marcel Mureºeanu, Cele patru triburi ale sfârºitului
Ara Alexandru ªiºmanian, 3/absenþe
Ofelia Prodan, Ulise ºi jocul de ºah/ Ulysses and the game of chess, 

traducere din românã de Florin Bican
Teodor Borz, Colocvii
Ioan-Aurel Bolba, Sejur de toamnã la Kuºadasi
Pr. Ioan-Aurel Bolba, Patriarhii României
Mãlin Stan, Somnul tãu îmi face bine
Victor Sterom, Geometria fumului
Ioana Revnic, Dresura de lei
Petru Pistol, Critice ºi ipocritice
Sara Iercoºan, Din secolul marilor clasici



Revistele care ne vin la redacþie:

 Acasã (Bucureºti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Ardealul lit-
erar (Hunedoara), Arca (Arad), Argeº (Piteºti), Astra (Braºov), Ateneu (Bacãu),
Axioma (Ploieºti), 
 Baadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literarã (Suceava), 
 Cafeneaua literarã (Piteºti), Caiete Silvane (Zalãu), Caietele Oradiei,
Calendarul Maramureºului (Baia Mare), Calende (Piteºti), Conta (Piatra
Neamþ), Contemporanul. Ideea Europeanã (Bucureºti), Convieþuirea
(Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare (Iaºi), Cronica (Iaºi), Cronica veche
(Iaºi), Cultura (Bucureºti), Cultura creºtinã (Blaj), 
 Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia), 
 Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), 
 Familia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Familia noastrã (Baia Mare),
Ferestre (Mizil), Foaia româneascã (Giula, Ungaria), 
 Hyperion (Botoºani), 
 Litere (Târgoviºte), Lumina (Pancevo, Serbia), 
 Memoria ethnologica (Baia Mare), Miºcarea literarã (Bistriþa), Mozaicul
(Craiova), 
 Nord Literar (Baia Mare), 
 Oglinzi paralele (Nãdlac), Orient latin (Timiºoara), Orizont (Timiºoara), 
 Plumb (Bacãu), Poarta Sãrutului (Ploieºti), Poesis (Satu Mare), Poezia (Iaºi),
Porto-Franco (Galaþi), Pro Saeculum (Focºani), 
 Ramuri (Craiova), Reflex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Revista Nouã
(Câmpina), Revista românã (Iaºi), 
 Salonul literar (Focºani), Scrisul românesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureºti),
Singur (Târgoviºte), Spiritul critic (Paºcani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de
ªtiinþã ºi Culturã (Arad), Suflet de dascãl (Comloºu Mare), Suflet nou
(Comloºu Mare). Suplimentul de culturã (Iaºi), 
 Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (Iaºi), Tomis
(Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bucureºti), 
 Vatra (Târgu Mureº), Vatra veche (Târgu Mureº), Verso (Cluj-Napoca),  Viaþa
Româneascã (Bucureºti)
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„În toamna anului 1897, douã societãþi s-au angajat sã realizeze un obiectiv
îndrãzneþ: reþeaua de cale feratã electricã a oraºului. Cele douã societãþi rivale
erau Linia feratã publicã cu tracþiune pe aburi S.A. Oradea-Mare ºi Societatea pe
acþiuni pentru întreprinderi de electricitate ºi transport  din Budapesta sau,
prescurtat, Trustul. La 25 decembrie 1897, Consiliul local al oraºului a somat
cele douã pretendente la autorizaþia de construcþie ca, pânã la 8 ianuarie 1898
sã-ºi înainteze ofertele definitive. Doar cã la acea datã nu s-au dezbãtut decât
propunerile înaintate de întreprinderea orãdeanã, pentru cã Trustul din
Budapesta n-a înaintat propuneri scrise. De data aceasta, faþã de vechile preve-
deri, mai erau douã. Societatea pretindea exclusivitatea producerii energiei
electrice proprii pe o perioadã de 10 ani. Având în vedere cã, în 1933, tronsonul
de cale feratã din P-þa Bisericii pânã la Gara Velenþa urma sã treacã în propri-
etatea oraºului, din acel an societatea urma sã ofere în schimb acestuia, pentru
utilizarea tronsonului o despãgubire anualã de 3.000 de florini. Societatea se
mai angaja sã racordeze gratuit la linia sa de tensiune consumatorii aflaþi la o
distanþã de pânã la 100 de metri de reþea, dacã aceºtia se angajeazã în scris cã
vor consuma cel puþin 250 de waþi energie electricã pe an. 

Câteva zile mai târziu, în 13 ianuarie, Consiliul local a dezbãtut propunerile
trimise între timp ºi de Trust. Aceºtia anunþau cã acordã toate avantajele pe care
le oferea societatea orãdeanã. In plus pentru tronsonul P-þa Bisericii – Gara
Velenþa va plãti 5.000 de florini, începând cu anul 1933, iar pentru orice teren
cedat, în oricare parte a oraºului destinat construirii uzinei electrice proprii
oferã 100.000 de florini . 

Faþã de aceste propuneri întreprinderea orãdeanã a depus o contestaþie prin
care aducea la cunoºtinþa ministerului comerþului, cãruia îi aparþinea sectorul
cãi ferate, cã firma din Budapesta n-a respectat termenul fixat de Primãrie, con-
testaþie care, la sfârºitul lunii februarie, este respinsã. Încurajat de respingerea
contestaþiei, Trustul prezintã noi propuneri. Astfel cã hotãrãsc sã mãreascã
partea de beneficiu a oraºului ºi chiar sã ridice de la 100.000 la 120.000 de florini
suma pe care urmeazã sã o plãteascã pentru oricare din terenurile cedate din
oraº, iar pentru porþiunea din capãtul str. Clujului, dupã 1933, ofereau 5.000 de
florini, taxã de închiriere pe an.

Având în faþã aceste propuneri foarte atrãgãtoare, Consiliul local al oraºului
Oradea  a revenit asupra hotãrârii iniþiale ºi a acordat dreptul de construire a
liniei de tramvai trustului din Budapesta trimiþând formele la minister. Pentru
cã lupta urma sã se dea între cele douã ministere, cel de interne ºi cel al com-
erþului, culisele luptei pentru dreptul de construcþie nu vor fi poate niciodatã
cunoscute, cu atât mai mult cu cât, nici pe atunci, presa vremii nu trata astfel de
probleme. 

În luna mai întreprinderea orãdeanã depune iar contestaþie având ºi de
aceastã datã motive întemeiate legal, fiind încãlcatã prin contract o dispoziþie a
ministerului transporturilor din 1868.

La începutul lunii iunie 1898, Trustul avea aprobarea întregii opinii publice
orãdeane, datoritã condiþiilor avantajoase de construcþie. ªi, totuºi, dacã aceastã
întreprindere ar fi obþinut în cele din urmã autorizaþia de construire, ea ar fi
adus cu sine lucrãtorii proprii. Ori, potrivit mãrturisirilor primarului, era de
dorit începerea lucrãrilor ºi pentru cã numeroasele falimente ale unor mori din
oraº au fãcut sã creascã neliniºtitor numãrul ºomerilor care erau tot mai expuºi
influenþelor  nefaste ale unor agitatori.  

Trustul a supralicitat propriile oferte în octombrie  1898, mãrind suma pen-
tru terenul cedat din oraº  pentru construirea uzinei electrice de la 120.000 la
250.000 de florini.

În luna decembrie a sosit ºi hotãrârea ministerului de interne. Aceasta anula
hotãrârea oraºului, prin care contractul urma sã fie obþinut de cãtre Trust ºi
accepta contestaþia societãþii orãdene. Motivul: Trustul nu avea aprobarea pen-
tru organizarea de ºantier. In plus, oferta societãþii orãdene s-a dovedit a fi
favorabilã ºi pentru cã ea ºi-ar transforma, cu aceastã ocazie, ºi propria linie
feratã în linie electricã. Apoi întreprinderea orãdeanã a declarat cã este de
acord sã preia condiþiile oferite de Trust. Decizia ministerului de interne a
provocat în ºedinþa de Consiliu local din decembrie 1898 discuþii furtunoase.
Majoritatea consilierilor au declarat cã ministrul de interne ºi-a depãºit atribuþi-
ile anulând o hotãrâre a Consiliului local. Întreaga chestiune s-a încheiat cu
înaintarea unui memoriu de protest ministerului cu pricina, dar hotãrârea sa a
rãmas definitivã.”

P


