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Când vorbim despre discriminare ne gândim doar la acea atitudi-
ne prin care o categorie de cetãþeni este desconsideratã ºi lipsitã de anu-
mite drepturi pe baza unor considerente neîntemeiate. ªi e bine cã se
luptã împotriva unei asemenea atitudini care întârzie apariþia unei mari
naþiuni europene, o naþiune care, fãrã sã aibã omogenitatea celei ameri-
cane, ar trebui sã se nascã în câteva zeci de ani, o naþiune care, deºi poli-
fonicã, ar trebui sã adere la modelul omului european. Acest model are
cred ca valori principale: profesionalismul, moralitatea ºi toleranþa, cât
ºi, mai înainte de toate, dorinþa de a cunoaºte.

Existã însã ºi discriminãri potenþiale care apasã asupra generaþii-
lor viitoare, asupra copiilor noºtri ºi a copiilor copiilor noºti.

Observ în ultimii ani, o scãdere a capacitãþii de exprimare la tineri,
folosirea unui limbaj rudimentar, o incapacitate de a formula propoziþii
ºi fraze complexe. Pe de altã parte, înjurãturi care ºi pe un marinar beat
l-ar face sã roºeascã, cum spune un prieten,  au intrat în limbajul curent,
le auzi pe stradã la tot pasul, rostite nu neapãrat la mânie ci, cred,  ca
substituenþi ai unor cuvinte ºi expresii necunoscute. Folosirea lor þine
ºi de un teribilism al adolescenþei, dar ºi de grave lacune în cunoaºterea
limbii. M-a amuzat, ºi nu prea, când, fãrã sã vreau, am vãzut un tânãr
care, privind fascinat un imens pluton de cicliºti ce traversa oraºul, a
spus cu o desãvârºirã candoare: „Ai, sã-mi bag ....!” Cuvinte ca „fantastic”,
„extraordinar” sau chiar popularul „tulai” nu existau pentru el ºi s-a ex-
primat cu o expresie care, din lipsã de altceva, a ajuns sã aibã conotaþi-
ile cele mai diferite. Diminuarea capacitãþilor lingvistice pare a fi un fe-
nomen general ºi el pare a se datora atât scãderii comunicãrii familiale,
cât ºi scãderii drastice a apetenþei pentru lecturã, înlocuitã fiind de tele-
vizor sau computer, dar ºi de telefonul celular.

Editorial

Marius Iosif
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Lingviºtii sunt în general de acord cã marele salt de gândire s-a
produs prin limbaj. „În prezent, oamenii de ºtiinþã considerã cã mutaþia
geneticã în urma cãreia a rezultat specia noastrã a fost o modificare
neuronalã, care i-a permis omului sã foloseascã gramatica ºi sintaxa. (A
folosi sintaxa înseamnã a înlocui înºiruirea aleatorie a cuvintelor, pe
care o întâlnim la copiii care abia ºi-au însuºit vorbirea, cu îmbinarea
cuvintelor sub forma unor structuri ierarhizate, prin folosirea unor sub-
structuri precum propoziþiile, care sunt delimitate de mãrci abstracte
cum sunt: „deºi”, „deoarece”, „dacã nu”, „întrucât” etc.) Aceastã capaci-
tate s-a dovedit a fi un avantaj atât de semnificativ, încât i-a permis lui
Homo sapiens sã domine toate celelalte specii de hominizi” spune Cyn-
tia Stokes Brown, bazându-se pe studiile unor eminenþi lingviºti.

Modelat de lecturã, europeanul a fost un civilizator ºi un profesio-
nist, om al lucrului bine fãcut. Raþionalismul ºi algoritmul acþiunii prac-
tice sunt  caracteristici esenþiale ale omului european. Una din lecturile
fundamentale ale europeanului a fost Robinson Crusoe, ºi poate nici nu
ne dãm seama cât de adânc a implantat în noi ideea de civilizare ºi pro-
gres prin muncã susþinutã. Cel puþin în mine aceastã idee era atât de pu-
ternic sãditã în subconºtient, încât am resimþit o ciudatã revoltã la lec-
tura cãrþii lui Tournier, Vineri, sau limburile Pacificului, deºi descope-
risem limitele modelului european ºi valorile societãþilor arhaice. Mo-
delul european rãmâne însã unul axat pe valori de creaþie ºi permanent
deschis printr-o realã curiozitate, prin dorinþa de a cunoaºte ºi, de aici,
de a-ºi putea recunoaºte erorile ºi, poate cã abolirea colonialismului ºi
apariþia ecologiei sunt cele mai distincte semne ale capacitãþii noastre
de autocorecþie.

Ce se întâmplã astãzi ? Iatã un sondaj fãcut pe un numãr de cin-
cizeci de tineri. Dintre aceºtia 63%  declarã cã nu le place sã citeascã pe
motivul cã se plictisesc, cã sunt prea lungi, cã, spune unul, „mi-e lene”.
Dintre cei care afirmã cã le place sã citeascã 91% sunt selectivi afirmând
cã le plac doar anumite cãrþi ºi abia 9% considerã cã au mult de învãþat
citind. Lectura se învaþã, ea presupune  formarea unei deprinderi, dez-
voltarea unor abilitãþi, a capacitãþii de proiecþie a cuvântului în imagine,
ºi aceastã învãþare presupune un efort de concentrare ºi de urmãrire a
unui traseu narativ la început, ºi apoi de idei. Rãsplata constã nu doar în
plãcerea lecturii, dar, mai ales în stimularea propriei gândiri, a unor abi-
litãþi de exprimare, dar ºi a creativitãþii în general.  

Scãderea capacitãþii lingvistice actuale îºi are poate coresponden-
tul în perioada decãderii romane, dupã cum spune Ortega y Gasset,
prin preponderenþa folosirii latinei vulgare: „Nu se cunoaºte bine aceas-
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tã latinã vulgarã, iar noi ajungem la ea, în bunã parte, prin reconstrucþii.
Dar ceea ce se ºtie este de ajuns ºi poate chiar prea mult pentru a ne în-
grozi de cel puþin douã dintre caracterele sale. Primul este incredibila
simplificare a mecanismului sãu gramatical, în comparaþie cu cel al la-
tinei clasice. Savuroasa complexitate indo-europeanã, pe care o conser-
vase limba claselor superioare, este înlocuitã de vorbirea plebee, cu un
mecanism foarte simplu, dar totodatã – sau tocmai de aceea – foarte
greoi, aproape material; o gramaticã ezitantã ºi perifrasticã, fãcutã din
tentative ºi ocoliºuri, cum e aceea a copiilor. Este într-adevãr, o limbã
puerilã, sau gaga, incapabilã sã redea ambiguitãþile fine ale raþionamen-
tului, nici scânteile lirismului. Este o limbã fãrã luminã ºi fãrã cãldurã,
prin care sufletul nu poate sã transparã ºi pe care el nu o poate înviora,
o limbã tristã, care merge pe dibuite”.

Ce se întâmplã ?
Într-o carte deosebit de bine informatã cum e Efectele televiziunii

asupra minþii umane de Virgil Gheorghe, carte elaboratã pe baza unor
temeinice studii ale unor cercetãtori americani ºi australieni, se consta-
tã cã vizionare televizorului produce nu concentrarea pe care o reflec-
tã emiterea de unde beta, unde de frecvenþã mai mare, ci o stare de re-
laxare a creierului reflectatã de undele alfa de frecvenþã joasã, o pasivi-
tate a creierului care inhibã activitatea emisferei cerebrale  stângi, cea
care e responsabilã pentru organizarea, analiza ºi judecata datelor pri-
mite. O cantitate uriaºã de informaþii intrã în creier fãrã ca acesta sã o
mai poatã controla, discerne ºi analiza. Vizionarea îndelungatã de cãtre
copii a programelor de televiziune modeleazã structurile neuronale, de-
terminând cortexul sã-ºi formeze o atitudine pasivã faþã de mediu,
având de fapt efectul unui drog. Concluziile cãrþii sunt sumbre ºi dacã
acestea ar fi doar pe jumãtate adevãrate, ar însemna cã asistãm la înce-
puturile dezumanizãrii. 

Nu e uºor sã înþelegem ceea ce se petrece pentru cã schimbarea
este cu totul nouã in istoria umanitãþii, dar constatãm o translaþie de la
apetenþa pentru valori de creaþie la cea pentru valori de consum ºi
aceasta pe fondul unei lipse de responsabilitate în cadrul familiei ºi-apoi
al societãþii. Un fel de panem et  circenses pare a domina comportamen-
tul multora, dreptul la consum nefiind echilibrat de dorinþa creaþiei.
Existã, cu siguranþã, un efect supermarket ce fundamenteazã o atitu-
dine copilului, implantându-i un mecanism al dorinþei cât ºi imaginea
unei lumi în care a fi fericit înseamnã a primi. Diferenþa faþã de genera-
þiile care îºi fãceau singure jucãriile, ca ºi jocurile, trebuie cã e crucialã
în sensul formãrii atitudinii faþã de lume. Experienþa copiilor noºtri se
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petrece într-o lume de-a gata, o lume prefabricatã, în care a pretinde îl
înlocuieºte pe a face. Divertismentul însuºi e prefabricat de mijloacele
audio-vizuale ºi el se cere pur ºi simplu consumat, iar nu obþinut prin
efortul lecturii. Experienþele fundamentale ale noilor generaþii nu se
petrec în lumea realã, ci într-o lume virtualã pe care adulþii le-o pun la
dispoziþie cu o convingere, profund greºitã, cã a avea înseamna a fi fe-
ricit. Fãrã sã vrem ajutãm la crearea unui om nou, a unui mutant ce, ase-
meni prinþului Siddharta, e þinut departe de lumea realã.

Cauza mai adâncã stã probabil în amplificarea fãrã precedent lu-
mii virtuale în zilele noastre cãci, dacã, ascultându-i pe marii iluminaþi
care vãd însãºi realitatea lumii noastre ca pe una virtualã, înseamnã cã
realitatea pe care o construiesc mijloacele audio-vizuale e una de douã
ori derivatã. Experienþele în câmpul virtual destramã fiinþa umanã, im-
plicând-o într-o irealitate devastatoare. Existã un bovarism livresc, acea
„putere acordatã omului de a se concepe altul decât este” (Jules de
Gaultier), dar, se pare, cã el este cu totul minor faþã de bovarismul elec-
tronic. Modelele  impuse de mijloacele audio-vizuale creeazã un fel de
mitologie a forþei ºi violenþei centrate pe un eu nestãpânit. Nu e de mi-
rare cã apar tineri fãrã interioritate, trãind prin impulsuri modelate de
ficþiunile care le-au fost implantate prin mirajul lumii virtuale, aºa cum
s-a întâmplat cu teroristul norvegian al cãrui eu bolnav era stimulat ºi de
jocuri electronice cum sunt World of Warcraft sau Modern Warfare 2.
Nici tinerii protestatari anarhiºti din Franþa sau Marea Britanie nu au
fost mânaþi în acþiunile lor decât de motivaþii de consum ºi încredin-
þarea cã ei meritã sã aibã ce-ºi doresc doar pentru cã  sunt ei. 

Mersul lucrurilor, ºi Roma a decãzut datoritã mersului lucrurilor,
conduce la crearea unui om tot mai înstrãinat de umanitatea sa, de crea-
tivitatea sa, a unei fiinþe care se autodiscrimineazã printr-o sensibilitate
artificialã, dezrãdãcinatã de firesc. Mereu nemulþumit, pentru cã valo-
rile de consum produc o saþietate efemerã, omul nou e la sine doar în
miºcare, în neastâmpãr, în dorinþã, de fapt. Prins în mecanismul de con-
sum, omul nou îºi viseazã fericirea ca putinþã de a consuma fãrã limite. 

Ceea ce creºtem pot fi niºte oameni îndepãrtaþi de modelul euro-
pean, niºte tineri discriminaþi care nu vor mai avea acces la tezaurul cul-
tural european, pentru cã, dupã cum cred unii, ceea ce nu poate fi atins
decât cu un anume efort spiritual e useless. Un patriotism european nu
se poate dezvolta decât prin respectul faþã de marile valori culturale ale
Europei, ale întregii Europe. Ce se va întâmpla când Cervantes,
Shakespeare, Camus, Goethe, Eminescu º.m.a. nu vor mai fi înþeleºi? Va
urma poate o barbarie la fel de întunecatã ca cea de dupã cãderea Im-
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periului Roman. Fãrã un respect bazat pe înþelegere ºi admiraþie pentru
valorile culturale lumea nu poate intra decât în derivã. Existã un patri-
moniu cultural european a cãrui admiraþie ºi preþuire ne-a fãcut pe noi,
românii închiºi în lagãrul comunist,  sã devenim europeni cu mulþi ani
înainte de-a  îndrãzni sã credem cã se va putea realiza unificarea euro-
peanã. Acest patrimoniu ne unise dincolo de graniþe ºi misiunea gene-
raþiei noastre a fost aceea de a sparge  Cortina de Fier, pãstrând legã-
turile cu o Europã de care comunismul ceauºist încerca sã ne rupã.
ªtiam prea bine cã Europa e înainte de toate un spirit ºi tocmai acest
spirit de care eram pãtrunºi prin lecturile noastre  am încercat sã-l co-
municãm. România fusese cât se poate de europeanã pânã la instau-
rarea comunismului ºi  nu pot aici sã nu mã gândesc la destinul exem-
plar al marelui sculptor român Constantin Brâncuºi care, nãscându-se
într-un sat din România, a plecat pe jos la Parisul pe care îl admira atât,
ºi, ajuns aici, a reuºit sã dãruiascã Europei, ca ºi umanitãþii, o operã în
care transpare o înþelepciune de mult uitatã. Europenizarea de fond
care ne caracteriza a devenit, sã sperãm cã doar pentru o vreme, o
europenizare de formã. Existã o bunãstare materialã ºi o bunãstare spiri-
tualã; dacã prima þine de o  necesitate terestrã, cea de a doua doar e cea
care înnobileazã fiinþa umanã dându-i sens existenþei. A nu cultiva valo-
rile care au dus la crearea culturii ºi civilizaþiei noastre ar însemna sã ne
amãgim producând o europenizare de suprafaþã care submineazã de
fapt europenizarea de adâncime.

Excluderea literaturii din studiul limbilor strãine e o concesie
amabilã fãcutã inapetenþei pentru lecturã ºi problematica spiritualã.
„What’s the time?” sau „What’s the weather like today ?” acoperã întrea-
ga culturã englezã, cred unii, cât despre „To be or not to be/ That’s the
questions”, ce prostie mai e ºi aia ?! 

ªi pentru a încheia fãrã concluzii instructiv-moralizatoare, sã lã-
sãm faptele sã vorbeascã. Iatã o ºtire de pe Internet: 

„Muzicianul britanic Noel Gallagher, fostul ghitarist ºi compozitor
al trupei Oasis, a catalogat operele dramaturgului William Shakespeare
drept „vorbãrie fãrã sens”, informeazã nme.com, citat de Mediafax.

Amintindu-ºi de vizionarea spectacolului de teatru „Hamlet”, cu
Jude Law, Gallagher a explicat cã „nu a înþeles niciun moment despre ce
era vorba în piesã”. „Mã gândeam: „ªtiu cã vorbesc în englezã, dar  e o
vorbãrie fãrã sens” Pot sã apreciez acþiunea ºi faptul cã ei (actorii n.r.) au
învãþat toate acele replici, dar ... ce naiba se întâmplã?”, a declarat muzi-
cianul.

Discriminarea viitorului
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Rãnile mari ale sufletului se acoperã treptat cu o crustã. Rãnile
mici, nefiind angajate vital, sîngereazã întruna.

*

O ciudatã asemãnare fizicã între figura lui Velemir Hlebnikov ºi
cea a lui B. Fundoianu, ambele oarecum în rãspãr, vãdind parcã o uºoarã
tumefiere a inadaptãrii, o bosumflare de adolescenþã neîncheiatã.

*

L-am ascultat deunãzi pe N. A., cuvîntînd la o festivitate închinatã
lui Eminescu. Retor gãunos la culme. Mai întîi vorbeºte, apoi se ascultã
vorbind, abia apoi gîndeºte.

*

Întîlnesc urmãtoarea caracterizare a mea, care nu mi se pare chiar
neadevãratã, sub semnul numerologiei: „ªapte este numãrul psihic al
celor nãscuþi în ziua de 7 sau 16 sau 25 ale oricãrei luni. Nativii sunt
guvernaþi de Ketu sau Nodul Sud al Lunii. Influenþa maleficã a lui Ketu
îi face pe nativi sã fie nehotãrîþi, neliniºtiþi, instabili. Ei întîmpinã atîtea
eºecuri în viaþã, încît ajung la convingerea cã sunt ghinioniºti. Au suflet
bun, sunt romantici, sentimentali ºi independenþi. Oratori excelenþi,
pot mobiliza publicul bazîndu-se pe argumentele folosite. Sunt prie-
tenoºi, cîºtigîndu-ºi cu uºurinþã popularitatea. Sunt buni planificatori,
idealiºti ºi materialiºti în acelaºi timp. Iubesc misterul ºi se învãluie în el.
Sunt atraºi de ºtiinþele oculte. Au propriul lor mod de-a explica fe-
nomenul ºi nu urmeazã nicio religie convenþionalã. Cred într-o coexis-
tenþã paºnicã ºi se pot adapta oricãrui mediu strãin. Au o memorie exce-

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Rãnile mari ale sufletului”
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lentã. Viaþa lor se stabilizeazã dupã vîrsta de 34 de ani. În orice situaþie,
nativii dau dovadã de originalitate, iar subiectul lor preferat este filoso-
fia”. Ca sã vezi!

*

Autori importanþi, de scos în relief ca atare: dintre cei trecuþi în lu-
mea umbrelor, Radu Petrescu, Petru Creþia, Florin Mugur, iar dintre cei
ce se aflã între noi, Luca Piþu.

*

Îmi spunea I. Negoiþescu: „cu Eugen Simion n-am putut gãsi nicio-
datã un limbaj comun”.

*

Blaga a scris despre… Adrian Pãunescu, fãrã a-l cunoaºte: „În vre-
muri de rapide prefaceri sau de radicale rãsturnãri, ai prilejul de a vedea
numai oameni care se înghesuie spre întîiul plan al vieþii publice. Sunt,
de obicei, aceiaºi care s-au înghesuit ieri. Sunt indivizi care se vor vãzuþi
în orice împrejurãri ºi care nu suportã gîndul de a sta cel puþin cîtva
timp în umbrã sau mãcar în penumbrã. Un asemenea individ, cînd îi
este dat sã vadã, de pildã, o înmormîntare, este în stare sã invidieze pe
vãduva acelui mort: cã ea - ºi nu el - este întîia persoanã în coloana ce
urmeazã dricul”.

*

Blaga folosea des în conversaþie adjectivul „romanþios”. În vorbi-
rea lui Labiº revenea mereu verbul „a mima”.

*

Nu poþi adînci decît lucrurile în care crezi.

*

O iubire autenticã e dumnezeiascã prin neîmplinirea ce-o conser-
vã ca virtualitate. Ce iubire mare ar putea fi consideratã ca fiind cu ade-
vãrat împlinitã?

*

Clujul, în decembrie 2002. Oraº închis (de astãdatã sufleteºte)
pentru subsemnatul, epuizat, acum doar o simplã defilare de simboluri
precum filele unei cãrþi sau secvenþele unui film, fantomã nu doar a
fiinþelor, ci ºi a zidurilor ce-l compun ºi cu toate acestea nu ºtiu cum odih-
nitor, straniu liniºtitor precum impersonalitatea gingaºã a unui colind.

*

Urare auzitã pe stradã: „sã fie într-un ceas cu cuc!”.
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*
Din ce trãieºte prietenia? Din raporturile pe care le stabileºti cu

tine însuþi prin intermediul Celuilalt. Cînd aceste raporturi funcþio-
neazã, sentimentul prieteniei înfloreºte. Cînd se blocheazã, prietenia
piere. Interesant este faptul cã stingerea unei prietenii îþi poate produce
o satisfacþie rea, precum constatarea cã un blestem s-a împlinit. Din ce
strãfunduri porneºte oare aceastã „eliberare” strîmbã, tîrzie, ce nu se
poate uºor scuza pe sine, nici mãcar atunci cînd îþi dai seama cã nu eºti
tu cel ce a rupt prietenia? O scînteie din Infern se abate peste sufletul
tãu care nu se poate împãca nici mãcar cu postura de vinovat fãrã vinã.
Drept ilustraþie supremã a fost ºi va rãmîne pentru mine V. L.

*

Decembrie 2002. Amarul Tîrg e scãldat în festive ghirlande de lu-
mini multicolore, prin graþioasa strãdanie a Primãriei, dar în apartamen-
tul de bloc tremurãm de frig: 11 grade C! Încã o „formã fãrã fond”?

*

Nespus regret cã nu l-am cunoscut pe Bacovia, cu toate cã aveam
prilejul. Student fiind la ªcoala de literaturã, îl întîlneam, la Casa Scrii-
torilor, pe fiul sãu, Gabriel, care insista sã vin la ei în vizitã, pe strada Frã-
sinet. Amînam mereu, cu nepãsare, nebãnuind cã sejurul meu bucu-
reºtean va fi foarte scurt. Imprudenþã sau un semn al Destinului, menit
a mã învãþa minte? De cîte ori lucrurile amînate se pierd pentru totdeauna,
se prefac în cenuºa propriei noastre vieþi?

*

„Acum mucenicia înseamnã marginalizare. Nu-i mai
aruncã nimeni pe credincioºi în groapa cu lei, nimeni nu mai vrea un
martiraj vizibil, fiindcã tocmai cei care-l provoacã sau ar putea sã-l pro-
voace nici nu mai pot crede în el, ºi, necrezînd, nu au cum sã-l punã în
scenã. Raportul dintre cãlãu ºi victimã este subtil. Vremurile s-au schim-
bat, s-au rafinat, s-au cizelat ºi, astfel, în locul suprimãrii directe ºi bru-
tale, soluþia cea mai eficace pentru a atinge acelaºi scop este cea a margi-
nalizãrii. Judecata, de altminteri, meritã luatã în seamã. Închide-l pe om
în singurãtatea sa! Dacã are în el credinþã adevãratã, sihãstria îi va fi de
ajuns ºi nu va avea nevoie de altceva. Dacã nu, atunci va ajunge otrãvit
tocmai de toxinele unui orgoliu nesatisfãcut. Aºadar, mucenicia înseam-
nã chiar înfruntarea cu propriile noastre slãbiciuni. Credincioºii sunt
puºi la încercare tocmai cînd sunt puþini, ignoraþi, dispreþuiþi ºi, para-
doxal, nu atunci cînd trec la luptã vizibilã” (Sorin Dumitrescu).



*
Poezia: un joc care nu poate fi niciodatã definitiv cîºtigat, ci doar

jucat.

*

„Savanþii englezi au descoperit formula fericirii, demonstrînd cã
starea de mulþumire, cum este definitã noþiunea de fericire în mai toate
dicþionarele lumii, poate fi exprimatã matematic, transmite BBC. Pînã a
ajunge la formula Fericirea = P + (5 x H) + (3 x E), oamenii de ºtiinþã au
intervievat peste o mie de persoane. În formula respectivã, P reprezin-
tã «caracteristica personalã», care presupune concepþia de viaþã a per-
soanei, capacitatea ei de adaptare la noile condiþii de viaþã ºi capacitatea
de suportabilitate la greutãþi. Prin E, cercetãtorii britanici au desemnat
«existenþa», incluzînd aici starea de sãnãtate, stabilitatea financiarã, prie-
tenia etc., iar prin H - indicele «standardelor înalte», care implicã respec-
tul de sine, ambiþiile, simþul umorului. Unul dintre participanþii la acest
proiect, Pete Cohen, a declarat cã formula este mai complicatã decît
pare, persoana care ar dori sã stabileascã nivelul fericirii sale trebuind
sã rãspundã la mai multe întrebãri. Doar dupã aceea se poate deduce,
cu ajutorul formulei, indicele fericirii, situate pe o scarã de la 0 la 100 de
puncte” (Adevãrul, 2002).

*

Greºeli, dupã toate aparenþele, în evaluarea poeziei, sub condeiul
lui I. Negoiþescu: N. Labiº ºi Cezar Ivãnescu subestimaþi, Nichita Stã-
nescu supraestimat. Dar subtilul, strãlucitorul critic de poezie a gãsit de
cuviinþã a-mi spune, la scurt timp dupã ce a publicat comentariul intitu-
lat Descrierea unui poet: „m-am gîndit la tine, pe cînd scriam despre Ni-
chita. Aveam de fapt tot atîtea motive de a-l aprecia favorabil ºi de a-l res-
pinge”. Mã întreb de ce a ales ultima soluþie. Am impresia (mi-a dat ceva
de înþeles în acest sens) cã vor fi jucat un rol o serie de factori moral-bio-
grafici, precum dorinþa de-a fi în actualitate, «la modã», de-a nu distor-
siona în raport cu tinerii, de-a se împãrtãºi din succesul lor ºi, poate,
complexul celui marginalizat sub cîteva raporturi, stare ce spera a se di-
zolva în preajma presupusului complex de superioritate al celui glo-
rios…

„Rãnile mari ale sufletului”
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Nu ºtiu dacã Gheorghe Perian se prenumãrã (ºi auto-prenumãrã)
printre discipolii manolescieni, dar critica lui respectã în literã (ºi încã,
pe cît pare, cu spontaneitate) toate comandamentele din decalogul re-
dactat de pontif. Ea e clarã, precisã, simplã, concisã, adecvatã, echili-
bratã ºi transparentã, concretã, în fine, în gîndire ºi expresie. N-am reluat
aici toate cele zece porunci manolesciene, dar ºi cele neînºirate sînt la
fel de respectate. E drept cã Perian nu e tot timpul un critic atît de sobru
ºi de echilibrat (dar nici Manolescu nu ºi-a respectat întotdeauna tabla
de legi critice) pe cît rezultã din articolele strînse în Literatura în schim-
bare (Editura Limes, Cluj, 2010) – un volum de lichidare a sertarului ºi,
deci, în primejdie normalã de eterogeneitate. Paginile lui cele mai per-
formante sînt cele de vervã, cele în care calcã peste canonul ascetic al
moderaþiei ºi nu-ºi reprimã nici spiritul ludic ºi ironic, nici fervoarea
amãnuntelor ºi picanteriilor, lucrînd în cernealã cãlinescianã. Aici însã
Perian e preponderent sobru, fãrã tuºe zglobii, legat strîns de idee ºi de
demonstraþie. Lucrul nu e cel mai firesc (nici mãcar pentru Perian),
întrucît e vorba de cel mai polemic volum al sãu, fãcut din articole
scrise, în majoritate, în „deceniul al nouãlea” (carele e considerat chiar
de Perian „o epocã de militantism ºi fervoare”) ºi contaminate, zice el
însuºi, de „spiritul de efervescenþã generaþionistã”. Dacã aceastã conta-
minare a dus doar la echilibrul judecãþilor ºi la fermitatea nuanþelor, ne
rezultã cã, în plinã epocã de transformãri ºi de minþi în fierbere, Perian
a fost singura minte rece, chiar ºi fãcînd, anume, „criticã de susþinere”.
Prima jumãtate a volumului nu face doar „pereche” (aºa zice Perian) cu
Scriitori români postmoderni (din 1996), ci e chiar introducerea ce
lipsea de acolo. Conceptul de „postmodernism” era, în Scriitori..., doar
unul implicit ºi operativ, fãrã o reflecþie prealabilã limpezitoare. Aceastã
reflecþie e fãcutã acum (în volum, fireºte; articolele sînt de pe vremea

Schiþã în cãrbune

Al. Cistelecan
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primelor bãtãlii pentru postmodernism), chiar dacã nu frontal, ci mai
degrabã incidental ºi diseminat. Devine însã mai limpede de ce erau
postmoderniºti scriitorii din celãlalt volum. 

Literatura (ca mai toate) nu stã pe loc; chiar dacã stã, ea, de fapt,
se miºcã, întrucît, dupã instrucþiunile lui Caþavencu, dã înapoi. E o disci-
plinã fãrã stare; o disciplinã de metamorfozã permanentã (ºi-mi cer
scuze pentru atîta înþelepciune nevoitã). Dacã un critic vrea sã sublin-
ieze, printr-un titlu-manifest, schimbarea, înseamnã cã nu poate fi vorba
doar de „dinamismul intrinsec” al lieraturii (cum zice Dana Sala în
„Familia”, nr. 6/2011), ci de oarece frenezie anormalã, de oarece precipi-
tare cu consecinþe spectaculoase. Te-ai aºtepta ca Perian sã aibã un senti-
ment de vertij al schimbãrii, cam aºa cum l-a avut, bunãoarã, Alecu
Russo cînd a constatat cã „Moldova s-a schimbat în 16 ani din talpã pînã
în vîrv”. Perian nu e însã chiar atît de uluit de ritmul schimbãrii, deºi fa-
ce asistenþa tinerei – pe atunci – generaþii ’80 ºi-i marcheazã (mai toate)
eforturile de schimbare literarã. Ba, aº zice,  uneori ritmul acesteia i se
pare prea lent, cãci altfel nu vãd de ce vrea el sã punã critica „sã stim-
uleze mersul literaturii” (în loc sã se lase „împotmolitã în preocupãri
metodologice”) (pp. 33-34). E drept cã, prin comparaþie, deceniul nouã
rezultã mai agitat („literatura românã a trecut în acest deceniu de la sta-
bilitate la miºcare”), dar „miºcarea este înceatã, anevoioasã” (p. 74). Ceea
ce, desigur, nu e în acord cu sentimentul eroic al schimbãrii trãit de
congeneri. Dar Perian nu vitejeºte generaþia ’80 ºi, chiar dacã o asistã cu
maximã empatie, pare destul de rezervat în privinþa ritmului asumat.
Pînã ºi mai tîrziu, prin 2007, privind senin înapoi, deceniul schimbãrii
i se pare a fi doar unul de început al acesteia: „de abia în deceniul al
nouãlea au început sã aparã semnele unei schimbãri, care de atunci s-au
tot înmulþit ºi s-au extins” (p. 103). Dacã-i aºa, înseamnã cã schimbarea
propriu-zisã, urmînd legea saltului cantitãþii în calitate, abia urmeazã a
se face în deceniul urmãtor (sau în cele urmãtoare). În acest caz, nu li
se poate da optzeciºtilor dispensã de inovaþie, cum le acordã Perian:
„Generaþia ’80 nu are motive sã inoveze. Ea a inovat deja, atunci cînd a
fost nevoie ºi cînd a fost vremea sã inoveze” (p. 86). Acuma, fie genera-
þia a inovat destul în deceniul nouã ºi poate trãi mai departe din renta
inovaþiilor de atunci, fie a presãrat doar ceva semne de schimbare ºi,
deci, încã ar mai fi avut treabã. Mã tem cã aici Oana Diniþoiu (care crede
cã „lucrurile stau cu totul invers” - decît crede Perian - ºi cã „evoluþia
postdecembristã a optzeciºtilor este /.../ o probã de foc”) („Observator
cultural”, nr. 559/2011) are mai multã dreptate – ºi chiar mai multã con-
secvenþã logicã - decît Perian. Optzeciºtii n-aveau cum ieºi la pensie ino-
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vativã doar cu ce-au promis în deceniul nouã. Fireºte, judecãþile lui Pe-
rian nu sînt bãtute în cuie, ele doar exagereazã, pe moment, o nuanþã.
Cã nici el nu crede în renta optzecistã se poate deduce din relansarea
optzecismului ca „eveniment” dominant al ultimului deceniu din seco-
lul trecut: „Din perspectiva istoriei literare se va vedea cã adevãratul eve-
niment literar al ultimului deceniu din secolul douãzeci a fost revenirea
scriitorilor postmoderni în peisajul editorial, ºi nu irupþia memorialis-
ticii” (pp. 161-162). Revenirea nu e, se subînþelege, doar un fapt de sta-
tisticã, ci unul de axiologie literarã (deci, inclusiv, de inovaþie). 

Altminteri, combatanþa optzecistã e cea care susþine tensiunea
primelor pãrþi ale volumului. Iar în problemele tactice ale combatanþei,
Perian procedeazã cît se poate de metodic. El redã, mai întîi, prestigiu
conceptual ºi operativ (în cadrul istoriei literare, întrucît „generaþia este
o noþiune de periodizare”, p. 43) „generaþiei”, accentuînd asupra celor
trei determinante ale acesteia, adicã asupra factorilor „biologic, social ºi
temporal”, din care greutatea decisivã cade pe cel dintîi, deoarece „el
decide în ultimã instanþã succesiunea generaþiilor” (p. 59). Sînt aici cîte-
va diferenþieri destul de nete faþã de conceptul „generaþiei de creaþie” al
lui Vianu, dar ºi faþã de viziunea „promoþionalã” susþinutã de Ulici. În al
doilea rînd, tot dupã un bun manual de tacticã, respinge cîteva din „val-
orile” generaþiei precedente – ºi în primul rînd persistenþa „romanului
obsedantului deceniu”, redus la o purã schemã în anii ’80, sau reconver-
tirea lui în roman istoric. Tot o miºcare de front e ºi tentativa de a revalo-
riza proza scurtã, specia cu care defila, la începuturi, falanga prozato-
rilor optzeciºti. În fine, a treia operaþiune (chiar dacã ele nu sînt aºezate
în aceastã ordine în volum) e reprezentatã de focalizarea pe atributele
specifice ale literaturii optzeciste ºi pe progresia postmodernistã, pe
semnele de schimbare ca atare. Mutaþia cea mai radicalã operatã de
optzeciºti în poezie, de pildã, constã în schimbarea regimului „confesiv”
ºi subiectiv al acesteia cu unul dialogic: „Intertextualitatea /.../, pentru
care poezia nu mai înseamnã confesiune, cuprinzînd cu totul altceva
decît memoriile unui suflet, determinã o renunþare la criteriul sinceri-
tãþii” (p. 68). Derivã de aici ºi „un refuz al tranzitivitãþii poemului, since-
ritatea fiind, de fapt, în scrisul predecesorilor, relaþia specificã dintre
poet ºi realitate” (idem). Versurile optzeciste, „prea puþin raportabile la
realitate”, lasã „mai degrabã impresia unor construcþii autonome în lim-
baj” (p. 69). Pentru o poezie ce ostenteazã în stilul „realistic” ºi consem-
nativ, speculînd anume efectele de real, aserþiunea lui Perian e destul de
neliniºtitoare, întrucît „realismul” poeziei a fost una din ideile dirigente
ale poeticii optzeciste. Dacã Perian o resimte ca inaplicabilã sau inadec-
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vatã, devine cã e vorba de un faliment de intenþii. Pe de altã parte, nu
ºtiu de ce readuce el în dezbatere „sinceritatea” (care e un concept po-
trivit doar pentru literatura confesivã ca atare, pentru jurnale, memorii
etc., cea în care se ºi poate minþi, de altfel), cînd în cauzã nu poate fi
decît „autenticitatea”. Pe de a treia parte, dacã locul „sinceritãþii” (ca „in-
diciu de valoare”) e luat de „ingeniozitate, virtuozitate, rafinament, sub-
tilitate etc” (p. 71), devine ºi mai imediat cã poezia aceasta e una manie-
ristã. Ceea ce, cu siguranþã, ar fi o ofensã, mãcar pentru o bunã parte din
poeþii generaþiei. Cum nu e vorba de lucruri asupra cãrora Perian însuºi
sã insiste argumentativ (ci doar asertiv), le lãsãm cum sînt, deºi nu sînt
în folosul unei manifestaþii de schimbare. 

Excelent prozator de idei ºi moderator de dezbateri conceptuale,
Gheorghe Perian e, fireºte, mai întîi un critic aplicat. În volumul de faþã
el îºi expune (dar nu pe larg) toate abilitãrile (inclusiv cea de istoric lite-
rar), salvînd compoziþia de amestec printr-o dicþiune rãspicatã ºi etalînd
destulã supleþe (stilisticã ºi de idee) ca sã nu poatã fi tratat de combatant
dogmatic. Documentele lui de pe frontul optzecist, datînd din vremea
cînd acesta era în ofensivã, îl aratã, totuºi, ca pe un susþinãtor sceptic,
deºi ferm. Oricum, mai degrabã aºa decît entuziast cu ochii închiºi ºi cu
orice preþ.



noapte-ntr-o grãdinã
ulei pe pânzã
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Se întâmplã sã-l aud uneori vorbind în gura mare pe coclauri, rãs-
tit de obicei deºi asta nu înseamnã neapãrat cã ar fi fost cu cineva. Nu
bombãne ca omul care s-ar întâmpla sã vorbeascã singur, ci rosteºte cu-
vintele rãspicat, chiar sonor, doar cã nu aud nici un fel de rãspuns. Mo-
dul de frazare presupune preopinent, chiar mai mulþi. Aruncã vorbele
ca pe niºte jerbe. Face pauze de parcã ar aºtepta rãspuns, ori rãspundea
cineva cu voce mai scãzutã care nu ajungea la urechile mele. Din cauza
vegetaþiei înalte nu-l vãd, îi aud doar cuvintele. Apoi am început sã per-
cep mecanismul: nu cã ar vorbi singur, dar dacã se întâlneºte cu cineva
ºi schimbã câteva cuvinte îºi continuã apoi discursul fãrã sã þinã cont cã
interlocutorul a rãmas pe undeva, ocupat cu treaba lui. Vorbitorul, asta
e porecla lui în sat, ºi nu m-ar mira sã ºi-o fi scornit-o cumva singur.

Scund, cândva roºcovan ca toþi cei din familia lui, acum era prea
cãrunt sã se mai observe. Ochi albaºtri, apoºi. Faþa de un roºu aproape
purpuriu. Pãlãrii pleoºtite, fie cã e cea de varã, fie cã e cea de iarnã. 

Trece prin faþa porþii ºi vorbeºte cu mine fãrã sã mã priveascã în
ochi ºi nu m-ar mira sã continue discuþia pânã ajunge în pãdure, sau
unde merge el cu cãruþa. Vrea sã-i fac o poezie. Îmi oferã primul vers:
„Omule cu calul sur” – el însuºi fiind acela. Îl rãcneºte tare, îl proclamã,
sã aud cum sunã, sã prind ritmul, sã percep rima.  „Unde-i mânzul sã þi-l
fur”, continui eu prompt ºi facil. 

E încântat ºi aºteaptã urmarea, poezia toatã. Câteva strofe mãcar,
cât poate el þine minte pe de rost. 

„Mai târziu, când ne mai vedem”, îl potolesc eu. „Nu e simplu, trea-
bã grea”. 

Atropina

Alexandru Vlad

Vorbitorul



Rãmâne nedumerit o clipã, de parcã versurile ar fi luat-o razna.
Apoi salutã vesel cu douã degete ºi-ºi vede de treabã. Biciul e înfipt
undeva la capra cãruþei, ca o antenã.

Nu uitã ce i-am promis ºi când trece cu cãruþa prin faþa casei mele
mã ocheºte, ridicã pãlãria de pe ochi ºi recitã distihul ºi aºteaptã sã vadã
cum mã descurc . „Nu-l mai ai, deci l-ai vândut?” ofer eu. Se opreºte, se
încruntã, dar nu-i vine nimic în minte. Nu i se putea cere lui sã aibã ta-
lent. Eu eram poetul, la urma urmelor. Eu potriveam cuvintele. 

„L-ai pierdut sau l-ai bãut?” întreb tot eu. Putea sã fie adevãrat. 
Repetã totul de la început, memoreazã ºi deocamdatã e mulþumit.

Vom continua când ne vom mai vedea. Trage de hãþuri deja altfel, nu fo-
loseºte biciul, el ºi calul sunt de-acum eroi de baladã.

Îl aud cum începe sã declame ca un stentor înainte de-a ajunge în
dreptul porþii mele, fãrã mãcar sã se asigure cã sunt în curte. Apoi co-
menteazã, spune cã despre el se va scrie o poezie, va ajunge faimos.
Parcã ar avea cãruþa plinã cu oameni care nu ºtiu nici pe departe cine
este el. Nu-ºi pierde niciodatã firul vorbelor, asta nu, acestea ies ca niºte
panglici, hazoase chiar ºi când (am spus) nu existã interlocutor. 

ªi apoi iatã cã-l gãsesc într-o noapte culcat pe asfaltul rãmas cald
încã de peste zi. Prãvãlit acolo, mai bine zis. Eu veneam de la pescuit ºi
întunericul mã prinsese undeva la jumãtatea drumului spre sat. Între
clãdirea deja pustie a Bufetului ºi izvorul uitat deschis, care se auzea
cum curge de la þeava lui de zinc, undeva în dreapta, zãcea lungit ca un
sac de cartofi peste linia albã care marca mijlocul ºoselei. O ºosea altfel
circulatã peste noapte de camioane uriaºe. 

M-am apropiat sã vãd despre ce e vorba, încã nu bãnuiam c-ar pu-
tea fi un om, un om viu, inert însã de parcã ar fi cãzut din negrul ceru-
lui. Când l-am întors cu faþa în sus ºi l-am întrebat: „Ce ai omule? Ai pãþit
ceva?” mi-a rãspuns: „Nu. Sunt doar beat!”

Atâta tot deci. Am încercat sã-mi amintesc, alarmat, când trecuse
ultima oarã pe lângã mine una din maºinile acelea lungi, cu faruri or-
bitoare ºi claxoane rãguºite. Din acelea care trãgeau parcã vântul în
urma lor. Ceva trebuia fãcut.

„Sã nu te trag la margine, sã nu te calce un camion?” întreb eu. 
ªi îmi rãspunde ca ºi cum asta ar fi doar problema mea. Cu voce

scãzutã, guturalã, pe care i-am recunoscut-o dupã cum accentua con-
soanele.

„Dacã poþi.” 

Alexandru Vlad
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În lunga varã fierbinte a anului
1987, când am cãlãtorit cu Adrian Pãu-
nescu prin Ardeal, am avut un accident
de maºinã. Adrian conducea un ARO,
iar eu o Lada 1200 break. Un localnic a virat la stânga de pe banda întâi
(eu eram pe banda a doua) ºi m-a lovit în portiera din dreapta-spate, vio-
lent, punând în pericol viaþa Domniþei. N-a lipsit mult s-o omor chiar eu,
la câteva secunde dupã producerea accidentului, pentru cã am dat
rapid în marºarier tocmai când ea, speriatã, voia sã coboare din maºinã
ºi pusese un picior pe asfalt.

Adrian ne-a ajuns din urmã, a vãzut dezastrul ºi a înþeles rapid
ceea ce eu  îi relatam dezlânat, din cauza emoþiei momentului. Om de
acþiune, m-a lãsat la locul accidentului sã aºtept miliþia ºi a luat-o pe
Domniþa cu el ºi cu Carmen. De ce? Pentru cã vãzuse ceea ce numai un
om sensibil ºi bun poate sã vadã. Cã Domniþa era ºocatã de cele întâm-
plate – se albise la faþã ºi tremura, ca ºi cum ar fi fost bolnavã de friguri
– ºi exista riscul sã nu se mai urce vreodatã în vreo maºinã sau sã nu mai
îndrãzneascã sã conducã ea însãºi una (avea ºi ea permis de conducere,
iar prin Ardeal a ºi condus de câteva ori).

Adrian îºi iubea foarte mult maºina de teren – ca arabul din poezia
lui George Coºbuc calul. Nu lãsa pe nimeni, nici mãcar pe Carmen, s-o
conducã. ªi totuºi, atunci, pentru a-i distrage Domniþei atenþia de la cele
întâmplate sau pentru a-i reda sentimentul firescului în relaþia cu o
maºinã, a rugat-o sã conducã ea ARO. În zadar a încercat ea sã-l refuze.
Drept urmare, s-a suit la volan ºi a condus perfect, câteva zeci de kilo-
metri.

Un scriitor, doi scriitori

Alex ªtefãnescu

Alte amintiri cu
Adrian Pãunescu
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Ulterior Domniþa mi-a povestit cât de bine i-a fãcut aceastã schim-
bare de situaþie.

***
În 2009, în ziua ultimei confruntãri dintre Traian Bãsescu ºi Mir-

cea Geoanã, pentru ocuparea postului de preºedinte al României, Adri-
an ºi Carmen erau în vizitã la noi, la grãdinã. Stãteam toþi patru în um-
brarul înconjurat de cireºi ºi pruni, acum cu frunzele cãzute,  ºi vor-

beam – despre ce altceva sã
vorbim? – despre alegeri.
Eu, cu mai puþinã tragere de
inimã, Adrian, cu o pasiune
dezlãnþuitã. Avea pe masã
câteva telefoane mobile ºi le
folosea frenetic, când pe
unul, când pe altul, ca sã se
þinã la curent cu evoluþia
evenimentelor. Când pri-
mea vreo veste favorabilã
lui Mircea Geoanã, se bucu-
ra copilãreºte, iar eu ºi
Domniþa, bineînþeles, ne în-
tristam. Observând asta, lui
Adrian i s-a fãcut ruºine sã
se mai bucure când noi of-
tam ºi, cu extraordinara, ne-
verosimila lui delicateþe, a
lansat urmãtoarea idee: 

– Dragii mei, ce bine
îmi pare cã suntem pe pozi-

þii politice opuse! Dacã câºtigã Mircea Geoanã, mã bucur eu. Dacã iese
învingãtor Traian Bãsescu, vã bucuraþi voi. Indiferent de rezultat, cineva
dintre noi se bucurã! 

Adrian Pãunescu tînãr
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Era pe vremea prohibiþiei

În acei ani moº Viaceslav s-a hotãrât cu baba Borislava sã meargã
la America, timpurile erau grele, multã lume pleca sã facã bani acolo, aºa
cã s-au hotãrât ºi ei. Au vorbit cu fratele Micoarã de la pocãiþi, cum li se
spunea pe atunci baptiºtilor. În urmã cu 37 de ani a murit bunica
fratelui Micoarã, acesta îºi aduce aminte chiar în momentul în care se
pregãtesc sã plece la America despre acest lucru. Au mers cale lungã
prin munþi de valuri, e lucru de mirare câtã apã e pe lumea asta, le-a
povestit mai apoi, dupã ce s-a întors din lumea aceea, moº Viaceslav. A
lucrat multã vreme – cel puþin aºa i s-a pãrut lui – la abatoarele din
Chicago. Pe la împachetat carne, la omorât ditamai bicii care veneau de
prin vãile ºi dealurile pe unde creºteau în ciurde uriaºe. Nu s-ar putea
spune deloc cã au dus-o greu, era pe vremea prohibiþiei, nimeni nu avea
voie sã consume alcohol ºi toatã lumea era cu gândul la el, toþi îºi doreau
asta, probleme se petreceau ca în saloanele denumite speakeasy, care îºi
trãgeau numele de la mãtuºa Kate Hester, aceea care le striga clienþilor
ei din salonul din McKeesport, nu departe de Pittsburg. „Vorbiþi încet,
bãieþi”, aºa le striga mãtuºa cu ochii pe vitrina birtului, atentã sã nu dea
buzna caraliii. În atare situaþie moº Viaceslav s-a descurcat pe loc, a anali-
zat cum se prezintã situaþia ºi nu i-a trebuit multã vreme sã se decidã ºi
sã treacã la fãcut de þuicã dintr-un cazan improvizat pe care l-a modern-
izat cu pricepere, în aºa fel încât a rezultat o maºinãrie cu un randament
deosebit. Alcoolul l-a vândut pe la localurile speakeasy  cu alþi doi ro-
mâni de prin pãrþile Banatului cu care s-a întâlnit la abatoarele unde lu-
crau cufundaþi pânã în genunchi în sânge de vacã ºi porc. Sigur cã þuica
s-a vândut ca pâinea caldã, stãteau la coadã negrii sã capete sticluþe cu
tãrie. Faptul nu era strãin de miºcarea Harlem Renaissance, deºi aceasta

Fusion jazz & blues

Daniel Vighi
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se petrecea în New York: oricum ceva, ceva a rãzbit ºi prin cartierele
muncitoreºti din Chicago. Pe vremea când moº Viaceslav fierbea rãchie,
numitul James Weldon Johnson era cel dintâi dintre afro-americani care
ajungea profesor la  ºi s-a impus mai apoi ca dascãl într-ale scrisului crea-
tor, cum i se spune pe româneºte lui creative writing. Totul ar fi mers de
minune dacã n-ar fi apãrut un nenorocit de lituanian pe nume Jurgis
Rudkus  ajuns la The Yards care se zice Curþi, Ocoale sau Dvoreþ în cãu-
tarea lui “American dream” în romanul Jungla de Upton Sinclair. Lui
Jurgis, lui sau nepotului sãu, i s-au aprins cãlcâiele dupã baba  Borislava
care era, ce-i drept, frumoasã ºi cu mult vino-ncoa, aºa cã ãsta una, douã
se arãta la ei pe acasã ºi se uita la ea ca boul înainte de a ajunge la cuþit-
ul din The Union Stock Yard & Transit Co.

Raport informativ în epoca sixties

În dimineaþa de 4 octombrie raportez cã misiunea informativã m-
a adus la Santa Monica, eram în trecere întrucât interesele mele erau
într-un loc pe care foarte bine l-a caracterizat colegul Ivan Sturionov din
serviciul bulgar, este vorba de capiºtea spoielii ºi a snobelii ºi anume
Hollywood. Am trecut ºi pe la Santa Monica ºi am aflat cum stã treaba
de la un român de-al nostru pe care îl avem noi aici încã din anii cincizeci
în poliþie. De la acesta am aflat cã s-a petrecut moartea suspectã a unei
cântãreþe de-a miºcãrilor anarhiste a mult discutaþilor hippies care sunt
niºte elemente sociale tinere certate total cu legea, cu un comporta-
ment ºi o vestimentaþie cu totul nepotrivite. Suspomenita decedatã
Janis Lyn Joplin era capul muzicilor ºi al anarhismului. Eu mã plimbam
informativ pe traseul the Beach, adicã plaja care avea încã material infor-
mativ la soare, apoi la locaþia cunoscutã pe nume The Pier unde se aflã
un Carusel foarte mare, un scrânciob, cum se spune la noi, construit pe
la 1922. Desigur cã am ajuns ºi la barurile ºi cluburile de pe Third Street
Promenade. Raportez cã aici se aflã foarte multe formaþii de muzicã, tot
aici sunt ºi tot felul de vagabonzi care îºi spun artiºti, cântã pe strãzi ºi
lumea nu e mulþumitã din cauza lor dar nu au cum sã reacþioneze din
cauza faptului cã libertatea este asiguratã pentru oricine, ceea ce va ºi
duce în final la ruina SUA. În legãturã cu informaþia cerutã despre Janis
Lyn Joplin vã pot spune cã a murit ºi ea ºi James Marshall Hendrix
înainte cu douã sãptãmâni din cauza aceloraºi probleme care macinã
societatea capitalistã, ºi anume anarhismul ºi consumul de droguri. Am
raportat toate acestea ca sã ajute la supravegherea informativã a grupu-



Fusion jazz & blues

25

lui de la Timiºoara în care existã, dupã cum mi s-a spus, ºi odrasle ale
unor cadre din structurile superioare din miliþie care sunt adepþi ai
celor doi.

Paranoid se nãpusteºte pe sub pridvorul 
sãlii de aºteptare din gara Cruceni

Stãm acu în garã în drum spre Fâºie. Nenea miliþianul ne con-
troleazã actele, buletinele, noi ne aºezãm alãturi bulendrele, boarfele,
ghitãrile, Pitiu apucã muzicuþa, îºi pune suportul din aluminiu, pe datã
ºi-l aºazã la gurã ºi o lungeºte cu un bubblegum music, aiuritoare, lumea
se uitã speriatã, câþiva juni se adunã ºi se uitã  cu admiraþie, stãm între
bulendrele colorate, ºi Pitiu e în clasa de pian la liceul de muzicã ºi ºtie
mai bine decât toþi cum e cu muzica asta, el ne instruieºte; ºi cel mai bun
învãþãcel al lui este J.H., golanul, bãtãuºul, fiul lui tãtiku care e la mititica
ºi mulþi zic cã ºi J.H. îi va apuca pe urme, a ºi fost la un pas mai anul tre-
cut când era cât pe ce sã-l bage pe unul în spital în urma unei încãierãri,
icneºte la muzicuþã amicul Pitiu bubblegum music ºi miliþianul se
încruntã enervat, v-am zis eu sã cântaþi, zice miliþianul pe când învârte
în mâini buletinele ºi noi stãm proscriºi, ce bine e sã fi proscris, ce bine
e sã fi urât, sã dai impresia ºi chiar sã fii din altã lume, chiar eºti, stai aici,
înainte de a o apuca pe drumul spre Fâºie, în drum spre Insula de Varã
de pe râul limpede. Mergem în excursie, zicem cât mai naiv miliþianu-
lui, cât mai inofensiv, ce bine e sã fii aºa, sã vii cu iubire: love ºi iarã love,
zicem. Noi nu suntem ca Ozzy, ca  Terry zis Geezer, de la Black Sabbath
cu al lor Paranoid: „ia sã-i punem la treabã”, zice Mandragora ºi cautã în
minunatul sãu radio ºi magnetofon, scula aceea nemaivãzutã ºi nemaiîn-
tâlnitã, ºi gãseºte, miliþianul se încruntã, verificã, noi stãm acolo la uºa
biroului pe care scrie, pe o firmã ºlampãtã, Miliþia TF, acolo stãm, ºi
Mandragora a gãsit, uite cã a gãsit ºi dã drumul lui Osbourne sã scuipe
versurile ritmate din singel-ul Paranoid în gara de la Cruceni, nu
departe de Fâºie, pe sub arcele de fier încovoiat, vopsite verde din vre-
muri de dinainte de rãzboi, ºi babele îºi fac cruce, ºi junii din gara
Cruceni se apropie sã ne vadã, sã se uite la ale noastre þoale, la pãrul nos-
tru, la ceaunul nostru, la ciucurii de la jeansi, la mocasini, la ghitara lui
J.H., la ghitara ºi muzicuþa lui Pitiu, la cordeluþa cu mãrgeluþe a lui J.J., la
tricoul cu Jimi Hendrix, la cel cu Janis Joaplin se uitã, ºi miliþianul sil-
abiseºte încruntat, analizeazã buletinele, ºi Paranoid se nãpusteºte pe



sub pridvorul sãlii de aºteptare din gara Cruceni, nu departe de Fâºie, ºi
Bill Ward împuºcã realul, îl rãvãºeºte cu tobele, cu nebunia iute, iute, rit-
matã, ºi alãturi, peste sãlciile râului mormãie îmbufnatã chitara bas a lui
Terry Geezer Butler, “daþi mai încet”, ne spune intimidat miliþianul, s-au
adunat junii, babele invocã divinitãþi protectoare, invocã apocalipsa,
lumea sub zodia Sabatului întunecat. “Plecaþi degrabã de aici, aþi înneb-
unit sau ce-i cu voi”, zice miliþianul învins de tulburãrile care se aratã la
orizont, de spaimele mistice ale bãtrânelor ºi de poftele libertine ale
junilor adunaþi sã-i vadã pe nenorociþii ãºtia, arãtãrile astea, þiganii ãºtia
care nu par a fi þigani, sunt altceva, dracu’ sã-i ia, copii de ºtabi de la par-
tid ºi de la securitate amestecaþi cu golani ºi curve, o lume cu susu-n jos,
plecaþi, e destul, opriþi cântarea nebunã, aºa zice miliþianul ºi plecãm, ne
ducem mai departe, apucãm ghitãrile, ceaunele, rucsacele, pãºim pe
pietrele cubice ale strãduþelor bãtrâne ºi o apucãm mai departe spre
Fâºie, spre apele limpezi, spre câmpiile pline de de prãfãria ºi glodul
uscat strãbãtut de cârduri de gîºte ºi turme de vaci.

Fragmente de roman 
în ritm Fusion jazz & blues

Daniel Vighi
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Am inventat Sãvîrºinul literar extrem de tîrziu, poate nu ºi tardiv
însã, abia în 1998. Deºi el aºtepta acolo între vãile verzi ale Zãrandului
care coboarã pînã în apa molcomã, blîndã a Mureºului ce taie Ardealul
de Banat, Sãvîrºinul de Fãget. Mascota regalã a locului, Castelul, fusese
îmbrãcatã, peste cinci decenii, în cele mai umile ºi umilitoare haine: spi-
tal de nebuni, alcoolici, tebeciºti, cuibuºor de nebunii, departe de ochii
lumii, pentru activiºti locali ºi centrali, refugiu, în weekend, pentru cîte
un general roºu bucureºtean sau membru de vazã de sus, mai bãtrîior,
dar cu utecistã model la purtãtor. 

***

Atunci, în 1998, se împlinise un an de la moartea subitã a „unui fiu
al satului” – expresie cãzutã în folclor, din cînd în cînd salvatã de alta, ºi
mai veche ºi mai adevãratã, „întoarcerea fiului risipitor” cãruia i se ºi taie
viþelul cel gras, fireºte postum. El era „Dorel Sibii, autor de cãrþi pentru
copii” cum îi plãcea singur sã se persifleze, de care puþini îºi vor fi adus
atunci aminte, sãvîrºineni sau nu. Repauzat la doar cincizeci de ani uºor
trecuþi, Dorel Sibii fusese un argint viu de om încã tînãr ºi hîtru, cu un
umor inepuizabil, condimentat ironic, numai atît cît sã nu cadã fãrã rest
în anecdotic, în banc. Scrisese multe cãrþi de teatru ºi prozã rimatã pen-
tru copii pe care teatre profesioniste din deceniile ºapte-opt se bãteau
sã le joace. 

Festivalul literar ce-i poartã numele l-am început sceptic ºi dezar-
mat, împins la spate mai mult de primarul de atunci al Sãvîrºinului, el în-
suºi poet în grai bãnãþean, Ioan Vodiceanu, într-un cãmin cultural aproa-
pe în ruinã, cu geamuri sparte ºi scaune rupte, umed ºi friguros în zilele
de toamnã tîrzie, cu pînze uriaºe de pãianjen atîrnînd la fereºti în loc de

Nisipul din clepsidrã

Vasile Dan

În preajma Regelui
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perdele. Erau alãturi de mine cîþiva scriitori din Arad, dar, îmi amintesc,
ºi cîþiva din Banatul sîrbesc, din Novi Sad, în frunte cu nonconformistul
ºi mereu imprevizibilul, în scris, Pavel Gãtãianþu, invitaþi chiar de prima-
rul comunei. An de an, chiar spre mirarea mea, banchetul literar autum-
nal de la Sãvîrºin a crescut în valoare ºi amploare, contaminîndu-se încet
de spiritul locului care, parcã, atît ºi aºtepta: sã fie, odatã ºi odatã,
redescoperit. Sã-i fie redescoperitã frumuseþea cea veche, semnificaþia
istoricã, regalã. Întoarcerea acasã a Regelui Mihai, a Principesei
Margareta ºi a Principelui Radu, asocierea lor intempestivã la un eveni-
ment de artã al locului, Festivalul, prin coparticiparea din 2006 a „Fun-
daþiei Culturale Principesa Margareta” care va oferi de atunci încoace,
ediþie de ediþie, cîte un premiu unui scriitor contemporan cu operã a fã-
cut din el o atracþie mai mult decît literarã, ºi nu doar pentru partea de
vest a þãrii. Printre premiaþii „Fundaþiei Culturale Principesa Margareta”
sînt Adrian Popescu, Ion Mureºan, Vasile Dan, Daniel Vighi, Horia
Medeleanu, Cassian Maria Spiridon – la ultima ediþie, cea de anul aces-
ta, Ioan Moldovan. Tot din acel an, 2006, Uniunea Scriitorilor, prin filiala
ei arãdeanã, organizeazã o tabãrã de creaþie, un workshop, cum se spu-
ne astãzi, timp de o sãptãmînã, pentru doisprezece scriitori tineri per-
formanþi. Tabãra editeazã cîte o antologie la fiecare ediþie finanþatã de
primarul locului, acum dl Gheorghe Pleº, ºi acordã premii celor mai val-
oroºi tineri scriitori. Printre ei nume confirmate de alte premii, ulte-
rioare, ale Uniunii Scriitorilor: Radu Vancu, ªtefan Manasia, Marin Mãlai-
cu-Hondrari, Vlad Moldovan, V. Leac, Oana Ninu, T. S. Khasis, Miruna
Vlada, Andrei Dosa.

***

Sãvîrºinul este o oazã istoricã, intelectualã ºi, iatã, literarã, departe,
foarte departe de zgomotul ºi furia þãrii. Discret ºi temeinic el poate in-
fluenþa, cine ºtie, ºi cele din jurul lui, nu doar literare, cu starea sa de spi-
rit exemplarã, de echilibru, adevãr ºi creativitate.
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 IOAN-PAVEL AZAP – UªA CU PICIOA-
RELE PE PÃMÂNT. Cu sagacitatea-i verificatã de a-
tâtea ori, Petru Poantã descrie astfel lirismul la
Ioan-Pavel Azap: „Este întrucâtva uimitor cum se
conservã lirismul, o anume vibraþie afectivã, într-
o poezie care pare mai degrabã dispusã spre paro-
dierea ºi bagatelizarea propriilor criterii de consti-
tuire. Secretul constã în principal din simularea
stângãciei atât la nivelul versificaþiei, respectiv, al
prozodiei, cât ºi al imaginarului. Existenþa e per-
ceputã aici din perspectiva unui banal mereu stu-
pefiant, dar ºi cu „poante” neaºteptate care dau di-
namism aparentei deriziuni a vieþii cotidiene. Far-
mecul de naturã ludicã vine în fond din mimarea
subtilã a inocenþei. Pânã ºi referinþele livreºti, la
Bacovia îndeosebi, au aerul stângaci al unor
cliºee. În realitate avem de-a face cu o decon-
strucþie ingenioasã ºi cvasi-umoristicã a solemni-
tãþilor de tot felul ºi cu practicarea unui minima-
lism de un rafinament cu totul special. O formulã
potrivitã pentru modul acesta de poezie ar fi nai-
vismul ironic.” (text pe coperta a IV-a). În textele
sale din Uºa cu picioarele pe pãmânt, invariabil
douã strofe, variabilã fiind doar lungimea ver-
surilor, poetul se joacã cu delicateþe, umor ºi iro-
nie de-a poezia, preocupat parcã doar de plãcerea
de a face plãcere unui cititor amic, el însuºi prezu-
mat a fi cult, sentimental ºi cu simþul umorului.
Mãºti succesive îi vin la îndemânã: cea bacovianã,
cea minulescianã, parcã ºi ceva din Topârceanu,

Replay @ Forward

Ioan Moldovan
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ceva din Brumaru, altceva din Ursachi, câte-un e-
cou din Cezar Baltag, poate ºi din celãlalt Cezar,
Ivãnescu – totul  utilizat cu graþie ºi cu abilitate,
pentru ca textul sã nu (de)cadã în pastiºã ºi vocea
personalã a poetului sã nu fie distorsionatã pre-
cum cea a ventrilocului. Iatã câteva exemple: „o,
dacã moartea ar avea/ coapse prelungi de catifea/
sâni preamãreþi din fulgi de nea/ cu sfârc din boa-
be de cafea// buzele dulci de baclava/ privirea fã-
rã de perdea/ ºi ochi cu irisul în stea - / aº spune
nu de m-ar chema…?!” sau: „la toamnã când se coc
scoruºii/ când viii povestesc cu duºii/ când fierbe
mustul-ametist/ (ca-n anteversul pãºunist)// când
se prefirã funigei/ când noatenii-au uitat de miei/
când sar cartofii din pãmânt – / la toamnã dar nu
mai curând” sau, în fine, „trec adolescente strada
pe patine cu rotile/ semaforul arde în culori nu-
bile/ în vitrine manechine cu privire sumbrã/ cer-
ºetori blazaþi moþãie la umbrã// pe Feleac pasc
turme paºnice de oi/ bilingv un idilic cântec de
cimpoi/ lin plutesc vapoare pe Canalul Morii – /
orice-ar spune lumea nu beau scriitorii”.

***

ADRIANA (- RODICA) BARNA ESTE O
poetã pe nedrept insuficient cunoscutã. Recentul
volum de la editura „Charmides” ar trebui sã iºte
comentarii critice dintre cele mai entuziaste, pen-
tru cã poezia pe care o scrie poeta din Bistriþa (în
prezent este custode la Complexul Muzeal Ju-
deþean Bistriþa-Nãsãud) nu e cu nimic mai prejos
decât a celor mai cunoscuþi colegi de generaþie
(optzecistã). A debutat editorial în 1994 cu Ma-
nual de supravieþuire, volum premiat de Uniu-
nea Scriitorilor. Douã piese de teatru – Concurs
de împrejurãri ºi Arcimboldo&Comp – sunt tipã-
rite în 1999. E prezentã în antologia poemului în
prozã românesc  (Speaking the Silence) alcãtuitã
de Adam Sorkin („Polirom”, 2001). Poate aceastã
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lipsã de precipitare editorialã sã fie pricina rece-
ptãrii nesatisfãcãtoare.

Volumul e tehnoredactat de Geor-
giana Cotuþiu, cãreia îi aparþine, de aseme-
nea, realizarea copertei  ºi a ilustraþiilor. Un
CD conþine 19 poeme citite de persoane
diferite între care ºi Ada Milea, unul singur
în rostirea autoarei. În plus, partea finalã
reproduce comentarii de pe  la diverse
poeme incluse în carte.

Textele sunt relatãri ale unui spirit
excedat de real, cu acumulãri de detalii ca-n
prozã, cu notaþii diaristice, dar cu neaºtep-
tate translãri în spaþii lirice a cãror consis-
tenþã e datã de complicate, subtile ºi surprinzã-
toare scurt-circuitãri între datele imediate ale
realitãþii ºi informaþia culturalã, livrescã, inter-
pretatã subiectiv-metaforic ºi simbolic. „Un nor
de emoþii” leviteazã în fiecare compoziþie, în
lãuntrul cãrora „Timpul curge circular”, ºi scrisul
devine o sumã de cãlãtorii virtuale sau de expe-
rienþe sentimentale ºi reflexive puternic person-
alizate. O „ars poetica” gãsim în Temeri:
„Cãlãtoresc printre vorbele mele/ ca un strãin ce-
ºi cautã / un loc de popas,/ în sãlbãticia în-
destulatã/ de puternicii zilei./ Trec fraudulos cu
privirea/ peste întrebãri ºi mã opresc/ la rãspun-
suri./ Pun cap la cap haine, oameni lucruri. /
Caut dovezi cã exist/ ca ºi când/ viaþa nu mi-ar fi
de-ajuns./ Mi-e mai aproape oceanul, decât uscat-
ul cu pomii verzi./ Scriu o confesiune,/ ca o resti-
tuire, / semnez/ ºi þi-o trimit”.  Poemele Adrianei
Barna sunt confesiuni ºi restituiri, cãutãri ale unor
dovezi de dincolo de masiva ºi opaca realitate ale
faptului mereu mirabil al existenþei, dar nu prin
ocolirea realului ci prin strãpungerea sa cu
privirea poeticã: „Sufletul meu e transparent, ca o
lentilã de contact, / vãd clar prin el,/ iar ochii mei
vãzãtori se strãmutã spre copaci ºi prin ceva/ din
foºnetul verde al frunzelor atinse de grindinã.” 



***

 DESPRE MIRELA LUNGU. Dan-Silviu
Boerescu, Horia Gârbea ºi Liviu Antonesei vin
cu texte de acreditare (pe coperta a IV-a) a debu-
tului poetic al Mirelei Lungu. Toþi trei ajung la în-
cheierea entuziastã cã tânãra poetã debuteazã în
forþã ºi elocvent. Pe rând ºi fragmentar: „Mirela
Lungu este o revelaþie inconfortabilã. Scrie cu o
directeþe care te pune în dificultate, abordeazã
subiecte tabu ºi, mai presus de toate, impune un
aer de senzualitate greu de suportat de cãtre
pudibonzi.” „Debutul Mirelei Lungu este de fapt
cartea unei poete experimentate, cu deplin con-
trol asupra recuzitei sale ºi care se cuvine
urmãritã cu atenþie.” „De fapt, motivul cel mai
important  pentru  care îmi place aceastã poezie
este tonul sãu, amestecul incredibil de reuºit, ali-
ajul dintre jubilaþie ºi dezabuzare, chiar cinism.”
Ce mai poþi zice/scrie? Subscriem ºi noi. Am vor-
bit la o lansare a cãrþii la Sibiu spunând cã tânãra
poetã scrie cu o frapantã maturitate despre
etern complicata relaþie amoroasã concentrân-
du-ºi energia liricã nu atât asupra sentimentali-
tãþii erotice cât asupra efectelor pe care prezenþa
sau mai ales absenþa celuilalt le provoacã în fiinþa
poetei însetate de puritate, de adevãr, de frumos.
Text dupã text, e dezvoltatã o „cazuisticã” liricã
pe o singurã voce care are acces deopotrivã la
„intelectul ce se pricepe cel mai bine la presti-
digitaþii”, la tehnicile ºi strategiile de ultimã orã
ale poeticii ºi stilistice postmoderne, la „ritua-
lurile fantastice” ale corporalitãþii, cum ºi la vio-
lenþele devenite canonice de limbaj ale celor
mai tinere poetese de pe la noi. Odatã eliberatã
(prin aceastã carte) de „biografia coapselor”, Mi-
rela Lungu are acum de descoperit alte teritorii
necunoscute ale biografiei sale poetice.

Ioan Moldovan
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În prozã, Bogdan O. Popescu dezvoltã conceptele din poezia lui:
ironie ºi autoironie, spirit ludic, inventarierea sentimentelor ºi explozia lor
nostalgicã, eºecul ºi ratarea, grotescul temperat, umorul ºi contaminãrile
livreºti. Viaþã de aruncat este o colecþie de întâmplãri ºi amintiri despre
iregularitãþile ºi senzaþionalul vieþii. Toate prozele au în comun un nucleu
epic, dezvoltat în marginile unor interogaþii variabile. Uneori ele dau tonul
întregii structuri narative, alteori dramatizeazã prin resemnare.

Interesat de fãrâmele de viaþã, Bogdan O. Popescu reþine cu vãditã
satisfacþie mecanismul reacþiilor umane din societate într-o situaþie
extremã. Intereseazã jocul, felul cum psihologia imediatã a omului civilizat
trateazã o anomalie, schimbând ori pãstrând mãºti diverse. Omul cu limba
scoasã prezintã reacþia unor cãlãtori dintr-un metrou european faþã cu
schimonosirile unui copil suferind de sindromul Down. Bolnavul e un pre-
text pentru autorul-narator sã înregistreze viitoare personaje. Proza aduce
cu Dracul în clopotniþã a lui Poe, chiar dacã insuficient construitã. Ideea e
aceeaºi: elementul destabilizator care pune la grea încercare rigiditatea
unei societãþi: lumea care se agaþã de refulãri din bun-simþ, fãþãrnicia ei, sau
pur ºi simplu, în cazul de faþã, reacþia din civilizaþie în legãturã cu o boalã
psihicã. 

Bogdan O. Popescu este un specialist, cum arãtase ºi în poezie, al
depozitãrii unui tip de amintiri în memorie. În plan secund, el mizeazã pe
felul în care se poate manipula lumea subconºtientului. Scriitorul e un hoþ
de vieþi, dar ºi un gardian al unor amintiri ce riscã deseori sã evadeze, trans-
formându-se mereu, de multe ori nebãnuit. Banalul vagon de metrou, spi-
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Graniþe de tensiune

Bogdan O. Popescu, 
Viaþã de aruncat,

Prefaþã de Mircea Cãrtãrescu,
Iaºi, Editura Polirom, 2011
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talul, unitatea militarã sunt spaþii elementare ale psihologiei sociale, ori, în
cazul unui scriitor, ele devin laboratorul unui experiment. Sunt jocuri de-a
civilizaþia, cu reacþii ale mãºtilor sociale, tãcute, dar clocotind de gânduri
nespuse. Bolnavul din Omul cu limba scoasã este deopotrivã o fiinþã
nefericitã prin condiþia ei fizicã, dar ºi o corporalizare a refulãrilor
fiecãruia. Fuck 30 years! urmãreºte acelaºi mecanism psihologic de
raportare la social într-o situaþie specialã: la 30 de ani, o femeie împlinitã are
revelaþia morþii ºi încearcã în preajma aniversãrii sã salveze gândul fatalitãþii
prin soluþionãri amânate. Îndrãgostirea rãmâne variabila din acest context,
astfel cã pleacã la Bruxelles pentru a-ºi vizita fostul iubit, Olivier, muribund.
Mai ales pentru cã niciodatã între ei „n-a fost o dragoste întreagã”. Impresia
predestinãrii dominã acþiunile eroinei, de aceea e dispusã sã refacã inclu-
siv fizic realitatea trecutã, însã eºueazã. 

Bogdan O. Popescu insistã asupra senzaþiei de (i)recuperabil cuprin-
sã într-o psihologie a trecerii. Sunt bine schiþate pragurile psihologice care
schimbã percepþia asupra sinelui ºi mai apoi asupra memoriei, ºi, de
asemenea, felul cum acþionãm brusc la comanda unei presiuni a timpului.
Aceste graniþe de tensiune se activeazã de cum lãsãm garda jos graþie unor
praguri ale vârstei, transformându-ne în fiinþe fragile, neputincioase,
tratând trupul cu dezgust ºi fãrã respect. Jurnalul unei cãlãtorii imposibile
redã folclorul taximetriºtilor volubili, cu istorisirile lor ºi personaje care se
unesc în stranii coincidenþe. Naratorul savureazã micile detalii, aiurit de
propriile farse. Poveºtile se leagã ºi-ºi gãsesc reperele în realitate, iar prota-
goniºtii corespondenþii reali. Miros de femeie bãtrânã este un text prousti-
an cu influenþe cãrtãresciene despre felul cum senzorialul sedimenteazã
evenimentele în memorie. În strania expansiune a memoriei, refugiul în
joc ºi imaginaþie rãmân soluþii la-ndemânã, neputincioase, însã, în faþa iu-
birii. Drumul cãtre gol este istoria unui individ care încheie etapele ascen-
siunii sociale ºi apoi renunþã la tot pentru a recupera promovãrile vieþii
personale; cursa din viaþã merge într-o direcþie greºitã, de aceea trebuie
corectatã prin întoarceri la simplitatea intimã a lumii. În redescoperirea
elementarului, timpul e iarãºi insuficient, de astã datã cel esenþial, al
cunoaºterii. Probabil începutã ca roman, nuvela ªobolanii se lovesc de
ziduri este cea mai complexã piesã a volumului. Trei fire narative alcãtuiesc
acest text, intersectându-se prin elemente reale ºi fictive. Mai întâi povestea
de dragoste a poetului Mihai Abulescu, plecat într-o tabãrã de creaþie
înainte de-a începe facultatea. Relaþia cu Iustina Ion, o profesoarã cãsã-
toritã, e catalizatorul istoriei iubirii, iar în plan general, tabãra radiografiazã
cenacliºtii anilor `80 – o istorie anecdoticã a literaturii. Un alt fir narativ
redã experienþele din stagiul militar ale aceluiaºi Mihai. Tabãra ºi unitatea
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militarã sunt douã surse de creaþie, douã etape cu reziduuri ale memoriei
încrustate definitiv de iubire ºi scris. 

Bogan O. Popescu analizeazã trecutul din unghiul complicitãþilor, fie
ale prieteniilor, fie ale influenþelor livreºti. Nu lipsesc notaþiile despre sub-
versivitate, în care ideea de grup ºi publicaþiile posibil duºmãnoase sunt
repede amendate. Amplitudinea obsesiei pentru Iustina - o doamnã
Bovary derutatã de seducþia literaturii - este dublatã contrapunctic de
proza lui Gabriel Cristofor, prietenul lui Mihai din tabãra de literaturã, inti-
tulatã ªobolanii se lovesc de ziduri, o foarte reuºitã alegorie, cu deschideri
spre realismul magic. Nu lipsesc observaþiile despre imposibilitãþile nor-
malitãþii, când iubirea reduce literatura la formule siropoase ºi comporta-
mentele apar comic-deviante. Cele douã fire narative principale, plus
metaficþiunea lui Cristofor, alcãtuiesc finalmente o poeticã a timpului: un
timp efervescent al îndrãgostirii, un altul mort, al armatei, ºi în fine, un al
treilea, legiferat de ficþiunea din ficþiune. ªobolanii din povestirea cititã la
concurs ºi cei din timpul stagiului militar sunt simboluri ale alteritãþii ºi
anunþã iniþieri complete. Acelaºi sentiment al epuizãrii unei etape întâlnim
ºi în Viaþã de aruncat, o poveste despre instalarea derizoriului în cuplu. Ac-
centul cade pe interogaþiile psihologice ale începutului unui sfârºit. Cera-
sela ºi obiectele din viaþa ei sufocã personajul-narator; expulzat dintr-un
univers al energiilor vitale din cauza lucrurilor ce se înmulþesc ameþitor,
eroului nu-i rãmâne decât speranþa resemnãrii. Când ºi la ce renunþãm? Ce
aruncãm din viaþã? Sunt douã feþe ale aceleiaºi întrebãri ce traverseazã
întregul volum. Un rãspuns mai aplicat este Ultima, o pledoarie oniricã
dupã Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Visele nu sunt reprezentãri ale
subconºtientului, ci manipulãri ale unui sistem de spionaj al viselor. În
cãutarea femeii ideale, doctorul Dorin Cernat recunoaºte în Bianca nu
doar acest prototip, cât înscenarea unui Big Brother al viselor. Singura
ºansã e sã ascundã de agenþia diabolicã acest tip de fericire oniricã ºi
reuºeºte pentru cã, spune el, „Eu sunt scriitor, eu nu am nevoie sã dorm ca
sã visez. Eu visez cu ochii deschiºi!”. 

Aparent eterogen, volumul lui Bogdan O. Popescu foloseºte în
fiecare text problematizãri ale memoriei. Sunt amintiri rãtãcite, altele,
devalorizate cu mult timp în urmã, sunt recuperate ficþional; peste acestea
troneazã amintirile ideale, conservate prin numeroase strategii. Nu-i
reuºesc atunci când încearcã sã intervinã ca autor descoperit în text,
detonând astfel senzaþia de detaºare ºi implicare misterioase din partea
unei instanþe.

Viaþã de aruncat este o carte despre evaluãrile ficþionale ale memo-
riei. Sunt povestiri ce surprind întregul proces de ordonare a unui spaþiu
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ce reþine dupã reguli labirintice adevãruri intime ºi generale. Autorul este
atent la miºcãrile insesizabile ale depunerii amintirilor ºi radiografiazã
ficþional proeminenþele acestora. Rezultã astfel poveºti despre devenire ºi
alteritate, despre teama de responsabilitate, în care renunþarea ispiteºte ºi
pare a câºtiga - prin iluzia libertãþii - noi teritorii ale imaginarului. Principala
realizare a acestor proze stã în crearea unor graniþe de tensiune, în egalã
mãsurã senzoriale, imaginare ºi psihologice. Aici se faciliteazã organizarea
intrigii, precum ºi transferul de energii ºi simboluri ale textelor. Bogdan O.
Popescu debuteazã în prozã operând cu instrumentele obiºnuite ale
poeziei lui, însã pe un teritoriu supraetajat pe care reuºeºte sã-l tapeze cu
imagini flotante ºi efuziuni contradictorii, productive literar. Impresia ge-
neralã, dincolo de modulaþiile autoficþionale, este cã materialul uman se
defineºte prin ceea ce renunþã ºi prin ceea ce colecþioneazã în memorie.
În dezbaterea personalã, aceastã stranie proprietate care e memoria dic-
teazã sensul destinului. Astfel cã migraþiile ºi reprimãrile, fericirile îndoiel-
nice sau speranþele motivate, toate vor contribui la senzaþia de autentici-
tate. Aceasta pare a fi miza lui Bogdan O. Popescu în prozã. Dacã insistã
asupra adâncimilor textului ºi are timp de prozã va da, cu siguranþã, ºi un
foarte interesant roman. 

Mirajul contingenþei 
ºi alte seducþii

Florin Ardelean,
Povestiri de duminica,

Editura Arca, Oradea, 2010

Florin Ardelean a publicat douã volume de povestiri ºi are în lucru
un roman intitulat Mitologia rigorii. Primul volum, Schiþe erotice (2007) a
surprins de la bun început. Cititorii revistei „Familia” ºtiau însã de încercã-
rile prozastice ale fostului redactor, din anii premergãtori debutului. Florin
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Ardelean se ipostaziazã într-un scriitor cu preocupãri mai mult decât inso-
lite. El se aratã curajos prin miza eroticã abordatã. Ca analist ºi comentator
al revistei de culturã orãdene nu trãdase niciodatã acestã tentaþie a deta-
buizãrii. Ea se materializeazã odatã cu Schiþe erotice, stârnind vii reacþii,
majoritatea divergente, mai ales pentru un public restrâns ºi conservator.
Povestirile lui au o expresivitate deosebitã ºi contrariazã prin subiectele,
tramele ºi recuzita folosite. Schiþele lui Florin Ardelean sunt exerciþii de
senzualitate. El atacã o sensibilitate a publicului arhicunoscutã în cultura
noastrã, pudicã ºi îmbibatã de prejudecãþi. 

Literatura eroticã este o provocare pentru autorul orãdean. Miza lui
nu stã în prefigurarea unor scene erotice; el nu cautã nici scandalosul,
ferindu-se abil de kitsch ºi literatura de divertisment. Contrar a ceea ce se
crede, a scrie o carte de dragoste ori eroticã nu e lucru uºor, F. Ardelean ºtie
asta foarte bine. Pentru majoritatea autorilor sunt cele mai dificile cãrþi. Mai
mult decât un rãsfãþ ºi o extravaganþã, literatura eroticã pare a fi pentru
Ardelean o competiþie cu sine pentru a-ºi face buletin de prozator. El
debuteazã cu un tip de prozã niciodatã privilegiatã în spaþiul nostru ºi
mereu amendatã, indiferent de epocã. Volumul este scris, fãrã îndoialã, ºi
dintr-un pariu personal cu literatura. F. Ardelean se luptã – uneori prea
demonstrativ - cu sensibilitãþile, prejudecãþile ºi inhibiþiile într-un timp în
care ofensiva mediaticã ar trebui sã banalizeze acestã literaturã. Cu sigu-
ranþã volumul este scris implicând ºi o teatralitate anume, autorul vrând sã
ºocheze prieteni ºi sã satisfacã duºmani fãrã aderenþã culturalã, dar adepþi
ai cancanului. Dinamicã ºi stilizatã, scrisã mereu cu grija pentru atmosferã,
creând intensitãþi deopotrivã plastice ºi verbale, naraþiunea lui Ardelean
reclamã o intimitate pierdutã, ori adãpostitã îndãrãtul prejudecãþilor ºi
tabuurilor sociale. Textele lui Ardelean sunt mostre ale unei aparente
impuritãþi. În subtext citim o luptã cu pudoarea ºi interdicþiile, chiar cu
receptarea unor superstiþii amuzante. Lui Ardelean îi reuºeºte acest tip de
literaturã prin sugestia transmisã cu precizie, prin felul cum dirijeazã regis-
trele lexicale ori altele timid-metafizice, condimentând totodatã discursul
cu un lirism aparte. Calitatea textelor stã în redarea ºi construcþia voluptã-
þilor, prin gradaþiile senzuale ºi în general prin felul cum realizeazã vertijul
erotic. 

În schiþele lui Ardelean voluptatea nu e niciodatã schematicã, ea tra-
verseazã niveluri ale sensibilitãþii atent manevrate de un regizor ludic, mare
amator de farse inhibatoare ºi doctor în anatomia ºi psihologia eroticã.
Uneori textele pierd din coeziune din cauza unui tezism, evident ºi oare-
cum inevitabil într-un volum cu asemenea mizã. În Povestiri de duminica
(2010), Florin Ardelean trece dincolo de erotismul decelat cu obstinaþie
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dupã modelul unor Sollers, Nin, Miller ori Nabokov, optând pentru o nara-
þiune oarecum tradiþionalã din care nu lipseºte substratul erotic. Acesta
este redat mai mult la modul eliadesc, cu ecouri din Ibrãileanu, Rebreanu
ºi Radu Þuculescu. Cartea are alura unui roman prin personajele migra-
toare ºi anumite episoade-ecouri. Deºi prin structurã pare eterogen, volu-
mul creeazã senzaþia de unitate ºi construcþie. Existã un crescendo al im-
plicãrii vocii narative în text, iar pe mãsurã ce avansãm, ea se suprapune cu
cea a autorului, formând la un moment dat o firavã polifonie.

Povestiri de duminica este un roman fragmentat al copilãriei,
dublat de un La lilieci bihorean, dar fãrã ºarjele ºi umorul specifice. Florin
Ardelean îmbrãþiºeazã o dimensiune a copilãriei din care parodicul, ironia
ori nostalgia sunt excluse pentru a favoriza datele întunecate ale formãrii
unei interioritãþi. Este o opþiune pentru autenticitate. Se deruleazã în vo-
lum drame ºi tragedii, iniþieri ºi eºecuri. Între lumini ºi umbre, câºtigã o
stare de tainicã obscuritate, în vreme ce culorile sunt fie cele ale pasiunii,
fie ale spaimei ºi traumei. Aºadar o lume configuratã expresionist, cu
întruchipãri ale rãului, patologicului ori primitivismelor redate cu talent ºi
desfãºurate în scenarii simple, dar de efect. Satul lui Florin Ardelean este un
loc din care minunile ºi veselia structuralã lipsesc pentru cã fascinaþia rãu-
lui este infinit mai ademenitoare. Naratorul matur reviziteazã locurile din
memoria copilului de altãdatã reþinând aceste aspecte fluviale. Dincolo de
asemenea imagini, evenimentele redate au în comun o sugestie temporalã
- duminica, însã proza nu câºtigã astfel nici prin simbolism, nici prin recur-
sul la posibile alegorii. Idilic ºi deconstruit, satul copilãriei atrage prin vio-
lenþa notatã deopotrivã prin ochii copilului, prin memoria idealã ºi prin
madelainele maturului - atras de atmosfera tenebroasã a propriei istorii
interioare. Altãdatã un spaþiu paradisiac, satul rãmâne un simplu pretext
pentru o copilãrie ce se pierde în chipuri clarobscure, dar palpitã secven-
þial prin fantazãri frumoase. 

Accentele autobiografice susþin o carte despre întoarcere, despre
reevaluarea memoriei ºi a spaþiilor privilegiate din timp. Toate povestirile
au o construcþie spiralatã, în sensul cã subiectul principal al naraþiei este
repede învãluit de altele, pentru a reveni la final, stabilind interogaþia.
Începutã ca o amintire senzaþionalã, Povestea Hanþuluidescrie scena unui
om în care ia foc pãlinca; istoria e asezonatã cu o întâmplare eroticã,
încheiatã moralizator despre ce înseamnã emanciparea femeii în vremea
satului comunist. Sanda nu are nicio ºansã sã-ºi câºtige o libertate, chiar ero-
ticã, pentru cã femeia e mereu obiect de schimb între bãrbaþi; în aceste sce-
narii, Ardelean nu e foarte departe de modelul borgesian. Autorul matur
încearcã sã refacã fãrã credibilitate amãnunte ale trecutului lãsând copilu-
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lui narator descrierea realitãþii. Martor a ceva fabulos, el crede cã povestea
e ceva mai mult decât o înºiruire de miracole. 

E un timp al memoriei destul de fragil, imposibil de încorporat în
memoria afectivã pentru cã, de fapt, aparþine imaginaþiei. Într-o lume totali-
tarã unde se danseazã pânã la epuizare, comunitatea aºteaptã evenimentul
- de la trecerea soldaþilor la te miri ce scântei sociale. Flãcãrile ce ies deoda-
tã cu respiraþia lui Hanþu sunt un spectacol al imaginaþiei copilului ºi unul
carnal pentru Sanda, celãlalt martor. F. Ardelean subliniazã limpede cã fic-
þiunea face realitatea ºi tot ea decide graniþa dintre posibil ºi imposibil.
Aceeaºi ramã spectaculoasã urmãreºte ºi Sãu. Amintirile coºmareºti nu în-
treþin istoria pentru cã ea se întrerupe dupã scenariul spiralat. Povestea nu
elucideazã ºi nu construieºte, în schimb este surprinsã atmosfera beþivilor
prin vizita la unchiul ªchiopul, care ramificã naraþiunea prin aventurile
erotice din timpul rãzboiului, ºi cele ale prezentului, semnalând primele
experienþe erotice ale Anei ºi lupta femeilor pentru Potyoc.

Fãrã conºtiinþã de sine, lumea din Povestiri de duminicaeste o lume
degeneratã, uitatã în ritmuri ale firii prea puþin civilizate. Deºi abia schiþat,
reþinem pe Sãu ca un om liber într-o lume închisã, vesel trãitor în trup ºi în
afara istoriei. O poveste cu þigani deruleazã notele erotice iniþiatice din
primul volum, pornind de la o imagine grotescã: un hoþ cu piciorul tãiat.
Reþinem felul cum aceastã lume se raporteazã la tragedii care nu sunt luate
în serios ºi stã sub semnul unei justiþii particulare, unanim acceptatã.
Pentru toþi, faptele macabre devin banalitãþi ºi motive de amuzament.
Aceasta este lumea care pãstreazã structurile primitive refuzând orice
transfigurare modernã. Duminica ºi moartea este iarãºi o poveste despre
intimitatea cu moartea, intermediatã de spaimã ºi traume incipiente.
Vlaicu îºi înjunghie socrul în timpul unei furtuni, frica de trãsnet se trans-
formã în spaimã de moarte pentru puberul de odinioarã, iar când unchiul
violent vrea sã liniºteascã nepotul-narator, trauma se însufleþeºte. Tentativa
de omor descrie familiarizarea cu muribunzii, tot o madelainã a morþii.
Bunicul narator întrerupe experienþa copilului ºi descrie atrocitãþile
ruºilor din rãzboi. Sunt poveºti macabre continuate de altele, din timpul
real - Gobi, fiul bunicului este înjunghiat. Cauza este aceeaºi femeie-obiect,
în acest caz transformatã în femeie-trofeu. 

Naratorul este un foarte bun cunoscãtor al naturii feminine. Perso-
najele feminine au un fel de structurã animalicã; îmblânzite, ele devin
obiecte uzuale, alteori niºte obiecte râvnite, dar cu o personalitate de multe
ori dualã, malefice chiar. În grãdina Jidovilor spaimele ºi emoþiile violente
se nasc inconºtient (copilul bea otravã fãrã sã ºtie), fie prin implicarea adul-
þilor justiþiari (joaca de-a Necuratu`). Florin Ardelean insistã asupra cons-
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trucþiei imaginaþiei coºmareºti odatã cu aceste agresiuni ale realitãþii. O po-
veste despre cum frica ºi rãul se potrivesc în mintea copiilor. Din pãcate,
deraparea în erotism stricã toatã trama naraþiunii. În schimb, La Criº este o
prozã bine þesutã în jurul frivolitãþii ºi a iniþierii amânate de puterea imagi-
naþiei. Despre cum se vindecã teama prin înfruntare vorbeºte Bãtaia.
Lupta pe viaþã ºi pe moarte dintre tatã ºi fiu e un spectacol social, crând un
suspans primitiv. Scena aminteºte de bãtaia mamei ºi direcþioneazã naraþi-
unea spre altele, secundare. Reþinem ca ineditã scena pescuitului cu cai, ce
ar fi meritat o dezvoltare. Naratorul se fereºte totuºi sã se confeseze întru-
totul ºi preferã scene ºi frânturi de memorie pentru a transmite senti-
mente trunchiate. O poveste tristã dezbate suferinþa din dragoste adoles-
centinã, cãptuºitã narativ de o alta, dintre director ºi frumoasa soþie, dezbi-
naþi din cauza geloziei. Este o prozã poeticã despre cum iubirea transfor-
mã frumuseþea în fantomatic. Lecturile copilãriei sunt amintite în
Ghemotocul ºi tulburarea, o istorisire despre puterea cãrþilor de-a se subs-
titui realitãþii. Naºterea bibliotecii se petrece pe fondul laºitãþii sociale ºi al
zvonurilor vechi. În Cruzimi, vocea narativã e tot mai personalã; dacã în de-
butul volumului autorul ezitã sã intervinã categoric în text, acum discursul
adoptã fãþiº perspectiva memorialisticã. Reþinem un episod al exerciþiului
morþii, acþionat de Lupu - un Smerdeakov, prin torturarea ºi uciderea unei
pisici. Tot aici apare dimensiunea politicã (tatãl care ascultã Vocea Ameri-
cii). Pentru prima datã se numeºe o formã totalitarã clarã, precum ºi opre-
siunea - pânã atunci pititã în duºmanul de clasã, chiaburul. 

Ritmul volumului este întrerupt subit prin trei proze-confesiuni inti-
tulate Fragmente. Dispare distanþa auctorialã, ºi discursul este limpede u-
nul diaristic; acum fantezia þâºneºte pentru a definitiva experienþe prousti-
ene incomplete. 

Regresiile au rolul unei stranii purificãri, obligatorii pentru a ajunge
la sine. Naratorul recunoaºte ficþiunea plãsmuitã pentru a acoperi expe-
rienþe eliptice ºi nefuncþionale. Dependenþa de trecut aduce cu o reîncar-
nare, iar retrospecþia defineºte adevãratul paradis: al timpului regãsit. Dis-
cursul este tot mai sincopat, ºi aduce cu niºte note de prozator ce n-au fost
dezvoltate. Memorabile sunt scenele în care percepem un totalitarism ce
muºcã din destinele personajelor (Floarea moare de frig, Rudy nu lasã
pâinile din mânã nici înghiþit de ape etc.), conturând subtil condiþia mize-
rã a societãþii. 

Fragmentele sunt elogii aduse imaginaþiei. Erotismul însuºi se fil-
treazã prin tarele închipuirii (episodul Silvia), chiar ºi atunci când pãrinþii
se rãzboiesc, nãscocind adulterul celuilalt. La graniþa dintre basm ºi reali-
tate se situeazã ºi episodul cu nebunele satului, implicând un prizonierat



terifiant ºi superstiþiile cu strigoi. Tot din cauza superstiþiilor se amânã ºi
plecarea din sat, în Urma. Aici biografia se suprapune ficþiunii, scinzând
naraþiunea în mini-episoade vag gotice. Captivitatea copilãriei se multi-
plicã prin încarcerarea în semne prevestitoare. La fel, rezistenþa la schim-
bare îºi are baza în fantasmele fabricate cu migalã. Naratorul ºtie sã manipu-
leze eficient eul sãu infantil atrãgându-l în capcanele trecutului neºtiut de
cititor. E o cursã cu multe invitaþii ºi întâlniri neaºteptate. 

Florin Ardelean utilizeazã un concept frecvent în ambele volume,
voyeurismul. Un mediator sigur de distanþare auctorialã dar ºi de înregis-
trare fidelã a evenimentelor din postura de martor. De asemenea, se dove-
deºte un maestru al frivolitãþii, cu efecte stilistice garantate, iar când ºi când,
în inginerii textuale. Se remarcã la acest autor capacitãþile ludice, prea pu-
þin valorificate. Atracþiile circului uman din proza lui Florin Ardelean sunt
greu de refuzat ºi seduc prin nonºalanþã, sugestia autenticitãþii ºi elocvenþa
confesiunii. Scenele erotice au rolul familiarizãrii cititorului cu o anumitã
realitate, mai mult decât posibilã. Pãrãsind în cele din urmã prejudecãþile
ºi pudibonderiile, scufundarea în memorie se petrece firesc, legaþi numai
de centura de siguranþã a fanteziei. În proza lui Florin Ardelean graniþele
dintre ficþiune ºi non-ficþiune sunt întotdeauna neclare ºi se suprapun ade-
seori, iar autorul pãstreazã înadins aceastã neclaritate, câºtigând în inter-
pretãri ºi simbolism. Florin Ardelean este un excelent scriitor ce s-a desco-
perit relativ târziu, capabil de multe surprize, de bunã seamã substanþiale.
Odatã trecut torentul biografic, rãmâne de vãzut cum se reinventeazã în
pariul cu proza pe termen lung.
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Un scriitor care produce probleme, nu numai de naturã tematicã, te-
ma umanã, în variantele ei, fiind azi obiect comun, ci ºi teoreticã, dincolo
de diegesis ºi mimesis, este Caius Dobrescu. Acest atestat scriveron, lansat
ca poet de tip nou, tipul rãzvrãtitului rafinat ºi politicos, abordeazã de la o
vreme speþa romanului, cu temeritate, tenacitate ºi anvergurã. În parantezã
fie spus: ce face omul acesta când nu scrie, au este el nimic altceva decât o
specie pur ºi simplu, adicã exclusiv scriitoare, demnã de compasiune ºi ad-
miraþiune.

Dupã mai multe cãrþi ºi dupã romanul Tezã de doctorat, la care puþini
zoreau sã-l citeascã, þintind el la o mie de pagini, noul romancier editeazã
un gen de Þiganiada Europei actuale, în fine, ceva între Istoria ieroglificã
ºi Pseugokynegetikos. Cartea se intituleazã EUROMORPHOTIKON. La pri-
ma vedere a titlului s-ar putea crede cã este vorba despre un tratat de mor-
fologie la dispoziþia studenþilor în limba europeanã, dacã autorul n-ar pre-
ciza cã afacerea asta este un „roman în versuri”. Asta mai treacã-meargã, ro-
mane în versuri au scris ºi de-alde Homer, Vergiliu, Sandu Puºkin ºi alþii.
Însã, de data aceasta, treburile se complicã, deoarece autorul EUROMOR-
PHOTIKONULUI ne oferã, dintru început ºi modul de întrebuinþare: PRO-
LOG ºi/sau ARGUMENT, cu riguroase explicaþii tehnice, adicã teoretic ºi
practic-literare asupra conbustibililor „destinaþi direct Motorului Epic”.
Mai mult ca sigur se prefigureazã renaºterea epopeii, acum la sfârºitul lu-
mii, ceea ce înseamnã viziunea circularã a naraþiunii terestre, deoarece
epopeea era, iniþial, povestea genezelor. Dar sã tratãm cu respect aserþiu-
nea noului Homer: „lucrarea de faþã este o încercare serioasã (în sensul cã
a fost luatã cât se poate de în serios) de a explora virtuþile narative ale versu-
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lui”. Principial ºi bãrbãteºte ar fi ca la un romanþ stihuit sã rãspundem cu o
recenzie în versuri, ceea ce ar însemna sã trãim, ruginiþi cum suntem, vre-
mi de aur. Însã numai dupã ce vom fi parcurs cu meticulozitate punctele
A, B1, B2, B3, C, D1, D2, D3 (sunt cam 8), din îndreptarul de cetire.

Post festum se precizeazã cã „Euromorphotikon spune povestea
unui Congres al Dragostei Abundente, plasat pe o imaginarã insulã medi-
teraneanã,…” . ªi aºa Ieuropa devine o Grotã a Gong-Resului, pentru cã
acum viaþa lumii a devenit o tragi-comicã parodie cu pretenþiile de rigoare.
Ce poate fi mai mult dragul ºi amuzantul de Gong-Res, decât o ciorovãialã
la nivel înalt ºi mai ales dotatã, doldora de infrastructurã, tehnologie, stiluri
etc., o ciorovãialã (ca sã rimeze) euro-mondialã. Nebunia lumii acesteia n-a
fost vreodatã mai furibundã, cu batiste „umede”, însã ºi „nonumede” ºi
mãnuºi „pudrate cu talc”, dar ºi „fãrã talc”. Tot felul de „membrane de pro-
tecþie”. Protecþia este la mare cinste, se vede, ea nereducându-se la membra-
nele mai subþiri, mai robuste: „O mânã protejându-i, / ca inteligenþa emoþii-
le, sânii mici ºi rotunzi, / cealaltã umbrindu-i parþial privighetoarea / perfect
epilatã”. Lumea se erodeazã precum statuile Vechii Grecii, îºi pierde iden-
titatea, pentru cã ce fel privighetoare mai e aceea „perfect epilatã”. Se duce
naibii tot ciripitu’.

În marea ºi frumoasa harababurã, întrebãrile vin de la sine: „încotro
sã se îndrepte biata noastrã Norvegie?”. Pentru cã dincolo de suma difi-
cultãþilor ºi barajelor pe care le pune în faþa europeanului comun-comuni-
tar, cartea de faþã, prin patosul credinþei, prin monoteismul ei fierbinte, dar
fãrã a fi direct enunþat, provoacã la cele mai ciudate reflexii, de genul: —
Doamne, da’ fain Babilon ne-ai mai pregãtit! La dragoste s-ar pricepe mai
cu seamã degetele rafinate ale celebrilor numismaþi, deoarece ea e faþa
unei monede, ºi cu astea numismaþii se ocupã. Moneda are douã feþe su-
rori, una dintre ele e dragostea, pesemne ura – cealaltã. Existã dragoste
abundentã? N-ar fi asta un pleonasm? O întreagã fenomenologie ºi her-
meneuticã, de la Ying ºi Yang la prinþul Platon, luând-o-încetinel prin Kama
Sutra ºi celelalte sutre nescrise: „Acum rulez mult mai liber ºi pot sã mã gân-
desc la tot ce n-am fãcut”.

Nu se ajunge prea uºor în Think Tank-ul Auxiliar al Rãsãritului ºi, pe
urmã, surprizele sunt dintre cele mai diverse: „Nimerisem într-un/ cuib de
viespi care se-nþepau pãtimaº între ele, dar care/ de cum ne-au vãzut, s-au
coalizat ºi s-au nãpustit peste noi”. Pãi, dacã viespea e feministã?

Conglomeratul de stiluri, epic, liric ºi dramatic, produce o bogatã
impresie, ca ºi domeniile cunoaºterii angrenate în discursul poetic, cunoaº-
tere în dublã versiune: diacronic ºi sincronic. Chestiuni tragice, cumplite
sunt tratate în stil ludic, iar copilãria devine apanajul adulþilor.
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Poetul resuscitã/creeazã mituri ºi mitologii, care mai de care inci-
tante, de la sumerieni prin vechii ebrei, greci, Noul Testament etc, pânã la
era contingentã a TASTATURII ºi a celor mai recente instalaþii de privire ºi
ascultare, urmãrire sau lichidare. Fantasticul e la el acasã, atât cel de sor-
ginte miticã, metafizicã, cât ºi acela tehnico-ºtiinþific, gen Cãlãtorie spre
centrul pãmântului, ca un aparat de protecþie a complicatei viziuni actuale.

Toponimia ºi onomastica trimit spre demersuri de etimologie se-
manticã, dupã cum arborescentul bagaj informaþional sugereazã noi
aparate pentru a avea o carte completã: note ºi glosar.

Exibiþiile erosului în toate variantele sale, de la mineral la biologic ºi
spiritual sunt practicate textual ºi spiritual cu o stupefiantã naturaleþe.
Parcã am pluti  pe talazurile marii enciclopedii.

Este oferitã promoþional, pentru toate gusturile ºi posibilitãþile,
Europa, cãlare sau pe trecere de pietoni, de grotã ºi elicopter, ºalupã.
Sincer, ºi numai aºa, din dragoste abundentã, adicã d-aia care dã peste mar-
ginile recipientului erotic. Primiþi dar infernul actual, de tip nou, deoarece
acela vechiu, al ambasadorului sui-generis, Dante, se-ncearcã a fi indus prin
metode americane, chinezilor.

Euromorphotikon este, morfologic ºi sintactic, maxim-surprinzã-
toare, privitã atât în ansamblu, cât ºi ca fineþe a detaliului. Autorului i s-a în-
tâmplat în varii situaþii sã fie luat drept altul, dar nimic nu poate fi mai po-
trivit. Este el sceptic sau optimist privind integrarea ºi instituþiile europe-
ne? Un text de o atare amploare nici nu trebuie sã rãspundã acestei curiozi-
tãþi. Dar, pentru cã tot face textul trimiteri, ºi ca sã încheiem cât mai simplu,
vom face un citat: 

„Bea apã din fântâna ta ºi din izvoarele puþului tãu.
Ce, vrei sã þi se verse izvoarele afarã?
ªi sã-þi curgã râurile pe pieþele de obºte? 
Lasã-le sã fie numai pentru tine, ºi nu pentru strãinii de lângã tine.
Izvorul tãu sã fie binecuvântat ºi bucurã-te de nevasta tinereþii tale.
ªi pentru ce, fiule, ai fi îndrãgostit de o strãinã…?
Cel rãu este prins în înseºi nelegiuirile lui…
El va muri din lipsã de înfrânare, se va poticni din prea multa lui ne-

bunie”. (Din cap. 5 – Proverbele).

Post Scriptum:
Desigur cã textul EUROMORPHOTIKON propune nenumãrate un-

ghiuri de atac, unghiuri pe care continuãm a le avea în vedere, deºi, din eco-
nomie de categorii apriorice: timp ºi spaþiu, nu le-am utilizat.
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Îmi amintesc cã pe vremea deja
atât de îndepãrtatã a studenþiei, unul din-
tre profesorii mei de la Filologia clujeanã
ne împãrtãºea opinia cã titlul unui roman
celebru al lui Gabriel Garcia Márquez ar fi
greºit tradus în româneºte. Cã o versiunea
precum Un veac de singurãtate nu e
deloc conformã cu substanþa (la substan-
ficque moelle - cum ar fi spus Rabelais)
cãrþii, cã traducerea corectã, e drept cã ºi
mai apropiatã de titlul în limba spaniolã,

ar fi fost O sutã de ani de singurãtate. ªi
asta deoarece veacul înseamnã, la urma
urmei, o unitate de diviziune convenþion-
alã, cãreia fiecare îi cunoaºte deopotrivã
începutul, cât ºi sfârºitul (ceea ce în ma-
tematicã se numeºte interval închis), în
timp ce suta nu se supune unor asemenea
constrângeri. 

Mi-am amintit de de toate acestea
vãzând titlul masivei cãrþi O tranziþie mai
lungã decât veacul .- România dupã
Ceauºescu (765 de pagini), apãrutã în a-
nul 2011 la Editura Curtea Veche din Bu-
cureºti, carte scrisã “la douã mâini” de po-
litologul american de origine românã Vla-
dimir Tismãneanu ºi filologul timiºorean
Mircea Mihãieº. Mai exact spus, ne aflãm
în faþa unei cãrþi transcrise, deoarece ea re-
produce o suitã de dialoguri avute, periodic,
de la sfârºitul lui 1995 ºi pânã în vara anu-
lui 2005 de cei doi buni prieteni ºi tovarãºi
de cause, de idei ºi idealuri. Încã ºi mai
exact spus, e vorba despre un volum de tip
matrioºkã fiindcã în interiorul lui sunt
reunite mai multe cãrþi. Unele deja cunos-
cute - Balul mascat,  Încet spre Europa,
Schelete în dulap, Cortina de ceaþã,
reprezentând transcrierea dialogurile
avute în anii 1996, 2000, 2004, 2008 - cea
din urmã- Orbirea voluntarã- ineditã.
Dialoguri ce îºi propun sã surprindã, sã
comenteze, sã desluºeascã meandrele
unei tranziþii lungi, obositoare, chinuitoa-
re, cu suiºuri ºi coborâºuri, cu aºteptãri ºi
iluzii, cu convulsii, dar ºi cu momente în
care, poate cã nu a rãsãrit neapãrat soa-
rele, dar mãcar a putut fi zãritã policromia
curcubeului ce pãrea sã anunþe cã roºul
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comunist, doar formal abolit la 22 decem-
brie 1989, începe, în chip real, sã îºi piardã
din intensitate.

Formaþia de specialist în istoria co-
munismului românesc a lui Vladimir Tis-
mãneanu se dovedeºte beneficã. ªi aceasta
fiindcã multe dintre evenimentele asupra
cãrora reflecteazã cei doi interlocutori îºi
gãsesc explicaþia, mai mult sau mai puþin
evidentã, în trecutul comunist al Ro-
mâniei, un trecut care fie nu a vrut, fie nu
a fost lãsat sã ne pãrãseascã. Formaþia de
politolog, familiarizat cu conceptele de
specialitate, dar ºi al moduluiui în care s-a
petrecut tranziþia în celelalte þãri foste co-
muniste din Estul european a aceluiaºi
Vladimir Tismãneanu, e iarãºi utilã deoa-
rece ajutã explicãrii specificului, din nefe-
ricire, negativ al þãrii noastre.  Cultura po-
litologicã dobânditã graþie unor lecture
asidue de Mircea Mihãieº se aratã iarãºi
demnã de semnalat, iar consecinþele ei
pentru anvergura ºtiinþificã a discuþiilor
dintre cele mai reale. Astfel încât cartea e
un amestec, în general bine dozat, de isto-
rie, analizã politologicã punctualã dar ºi
comparativã ºi de exerciþiu de memorie.
O memorie ale cãrei funcþii nu sunt nici
suprasolicitate, nici supraevaluate. Mircea
Mihãieº formuleazã o temã de discuþie, te-
mã ce dobândeºte, în chip natural, subte-
me, iar respectiva temã e epuizatã în
cursul unui dialog, de dimensiuni varia-
bile, consumat de-a lungul câtorva ore
dintr-o anumitã zi. Dialog cu numeroase
divagaþii, analepse, cum se numesc ele în
naratologie, menite sã explice prezentul,
prezent ce înseamnã un hic et nunc în
care amestecul dintre dinamic ºi static e
nu numai aiuritor ci ºi cu consecinþe din-
tre cele mai serioase.

La sfârºitul anului 1995, când în-
cep dialogurile reþinute în carte, România
avea o structurã politicã semiautoritari-
tarã. Partidul preºedintelui Ion Iliescu, ca
ºi Ion Iliescu însuºi dãdeau semne a se fi
eternizat la putere, opoziþia era slabã, cu
acþiuni neconvingãtoare ºi cu impact
redus în mase. Se guverna mai cu seamã

prin ordonanþe de urgenþã, se mima refor-
ma pe care, de fapt, guvernul Vãcãroiu nu
o agrea sub nici o formã, se practica jocul
de-a decomunizarea ºi privatizarea, se afir-
ma vocal opþiunea pentru orientarea
euro-atlanticã a þãrii, fusese semnat, cu
orgoliul fruntaºului în întrecerea socialis-
tã, un parteneriat strategic cu SUA, se vor-
bea despre dorinþa intrãrii în NATO ºi a
aderãrii la UE, dar privirea spre Moscova
era atât de insistentã, încât era imposibil sã
nu fie vãzutã cu ochiul liber. Aºa încât vic-
toria CDR ºi a lui Emil Constantinescu în
alegerile din noiembrie 1996 a putut fi
comparatã cu un miracol. De unde, fãrã
îndoialã, ºi intensitatea dezamãgirilor ulte-
rioare. În iunie 2010, când are loc ultima
serie de convorbiri dintre Vladimir Tismã-
neanu ºi Mircea Mihãieº, existã, cum bine
observã Mircea Mihãieº, “ similitudini
–mãcar de percepþie, dacã nu de realitate,
în ce priveºte România acelui moment ºi
România de acum. Dar ºi deosebiri. Atunci
speranþa era intactã, astãzi România pare o
þarã înfrântã”. În seria de trei convorbiri
din 2010 Orbirea voluntarã,  Vladimir
Tismãneanu ºi Mircea Mihãieº îºi fixeazã
drept sarcinã elucidarea motivelor acestei
situaþii. Din pãcate, o fac în chip partizan,
într-o încercare deloc convingãtoare de
justificare a propriilor poziþii de susþinã-
tori încãpãþânaþi ai preºedintelui Traian
Bãsescu. Pentru toate relele din þarã sunt
vinovaþi fosta guvernare, Cãlin Popescu
Tãriceanu, liberalii ºi pesediºtii, încer-
carea de suspendare a lui Traian Bãsescu,
mogulii ºi, desigur, orbirea voluntarã.
Nici un cuvânt însã despre faptul cã azi se
guverneazã aproape exclusiv prin ordo-
nanþe de urgenþã, cã nici o lege importan-
tã nu mai trece prin procedurã parlamen-
tarã, nici un cuvânt despre extravaganþele
ºi tendinþele autoritariste ale preºedin-
telui, despre declaraþiile sale deloc con-
forme cu demnitatea funcþiei, despre ex-
travaganþele fiicelor sale (mirarea faþã de
intruziunea în viaþa privatã a lui Traian Bã-
sescu a celor doi amici e aici de-a dreptul
iezuitã), nici un cuvânt despre clientelis-
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mul politic portocaliu, nici un cuvânt des-
pre debila calificare profesionalã a unor
miniºtri, nici o silabã despre atentatul la
adresa independenþei unora dintre cele
trei puteri ale statului, nici o referire la
Constituþia care a devenit obiect de târ-
guialã, nici o vorbã despre ruptura dintre
guvernaþi ºi guvernanþi, nici un cuvânt
despre precaritatea dacã nu cumva chiar
inexistenþa politicii externe a României.
Doar un lamento despre preþul pe care
trebuie sã îl plãteascã aºa-ziºii intelectuali
ai lui Bãsescu pentru pretinsa lor clarvizi-
une. Care intelectuali au început, cel puþi-
ni unii dintre ei, sã se dezvrãjeascã. Doar
un lamento care, adesea atinge forma pe-
nibilului, asupra tragismului condiþiei lor
personale, adicã a condiþiei de cruciaþi a
lui Vladimir Tismãneanu ºi a lui Mircea
Mihãieº, condiþie derivatã din statutul de
comentatori la Evenimentul zilei. ªi ca
meniul sã fie complet ºi altruismul garan-
tat, un lamento despre tragismul con-
diþiei jurnaliºtilor de la aceeaºi gazetã, un
tragism altminteri cu vârf ºi îndesat rãs-
cumpãrat de onorariilor grase plãtite
petru statutul de colaborator al Televizi-

unii Române parcã mai înfeudatã decât
oricând dupã 1989 unei singure porunci.
Impopularitatea incontestabilã de care
are parte azi Traian Bãsescu e explicatã,
dacã nu cumva chiar socotitã de cei doi
analiºti drept o expresie a urii.  Sã în-
þelegem cã în opinia lor trãsãtura definito-
rie a românilor e ura gratuitã, iar cea a lui
Traian Bãsescu ºi a puþinilor lui susþinã-
tori devoþiunea ºi sacrificiul? Mi se pare cã
cecitatea lui Vladimir Tismãneanu ºi a lui
Mircea Mihãieº, doi oameni incontestabil
inteligenþi, e un trucaj ieftin ºi interesat. 

Orbirea voluntarã mi se pare
partea cea mai vulnerabilã a cãrþii tocmai
fiindcã e marcatã de un intens subiecti-
vism ºi vizibilã, grosierã înregimentare.
De unde prudenþa cu care se cuvine ea
parcursã ºi înþeleasã. Aºa încât zicerea
profesorului Tudor Vianu “aºtept sã obo-
seascã nedreptatea”, reprodusã pe supra-
coperta a patra a volumului, e în continu-
are de mare actualitate, cu un sens al
aºteptãrii e, în cazul meu, e sensibil diferit
de cel dorit de Vladimir Tismãneanu ºi
Mircea Mihãieº.
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Strãduindu-se sã gãseascã
un cât mai amplu registru de nu-
anþe ºi sã dea o cât mai puternicã
stralucire unei limbi prin care sã
exprime bogãþia gândurilor ºi
sentimentelor sale,  Eminescu a
folosit, valorificând  tot ce era mai preþios în vocabular,  vechi sau nou.
Adãugând celui existent o extraordinarã  varietate de sensuri proaspete
la care nu se gândise nici un poet pânã atunci, a dãruit poeziei ro-
mânesti  podoaba ei  cea mai de preþ,  o nouã limbã artisticã. Arta cuvân-
tului sãu ºi-a extras seva din limba Maicii Teofana  încrustatã în „ diata”
poruncitã „cãlugãraºului Gavriil”, aflatã încrustatã pe piatra de mor-
mânt de la Cozia, din cea a lui Dosoftei, mitropolitul cãrturar din Mol-
dova, a Mioriþei ºi a colindelor, a limbii tuturor acestor moºteniri,  îmbi-
natã cu cea vorbitã de el însuºi ºi de prietenul sãu, Creangã, precum ºi
cu toate noutãþile lingvistice ale secolului sãu. Dacã ne gândim cã
aceastã  operã  s-a fãurit în mai puþin de douã decenii, cã Eminescu a dat
creaþii lirice care pot sta alãturi de capodoperele din literatura lumii,
vom putea aprecia mãsura geniului sãu. Vorbind despre poeziile lui
Eminescu,  G. Ibrãileanu spune cã „ orice vers al lui Eminescu este o în-
trebuinþare nouã a limbii ºi o orchestratie nouã a muzicii ei”. 

Apariþia lui Eminescu în literatura noastrã reprezintã un moment
revoluþionar pentru limba artisticã. El a prelucrat întregul material
lingvistic existent,  alegând  de fiecare datã cuvintele care corespun-
deau cel mai bine intenþiilor sale artistice. Într-unul din studiile sale
(„Contribuþie la studiul fondului principal de cuvinte” – în Studii ºi
cercetãri lingvistice, nr. 1-2, 1954, p. 12-13), D. Macrea spune cã faþã de
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cele 5765 de cuvinte ale dicþionarului lui Cihac, ºi faþã de cele 43.269 ale
dicþionarului lui Candrea, vocabularul tuturor poeziilor lui Eminescu
nu cuprinde decât 3607 cuvinte, care au însã o circulaþie totalã de
33.846. Din aceastã statisticã deducem cã printr-o creaþie de adevãrat
demiurg,  Eminescu a înmulþit valenþele expresive ale cuvintelor – deci
ºi numãrul lor – folosindu-le într-o nouã modalitate, preluând ºi înnoind
astfel pe cele vechi sau uzate. 

Eminescu  a moºtenit  de la înaintaºi o limbã literarã lipsitã de
mlãdiere, trebuind sã lupte pentru dezvoltarea  ei  ca sã poatã exprima
idei ºi sentimente variate ºi nuanþate, neexprimate pânã atunci de poeþi.

n cele ce urmeazã vom cãuta sã dãm câteva exemple din care sã
se vadã cum a uilizat marele poet materialul lingvistic pe care îl avea la
îndemânã, pânã a izbutit sã creeze înalta poezie din elegii, sonete,
scrisori.

Asocierea neologismelor cu vocabularul limbii vii spre realizarea
unui ton poetic indestructibil este una din noutãþile tehnice emines-
ciene. Astfel, în versul: „Drept preot – toarce – un grier un gând fin ºi
obscur” (Melancolie), cele douã cuvinte,  „fin ºi obscur” ,  pe atunci neo-
logisme, alãturate celorlalþi  termeni  obiºnuiþi,  printre care ºi un fone-
tism moldovenesc, „grier”,  sugereazã singurãtatea ºi pãrãsirea.

Îmbinarea cuvintelor noi cu cele din limba vorbitã, ca în versul:
„Colonii de lumi pierdute vin din sure vãi de haos” (Scrisoarea I), mate-
rializeazã ºi apropie de noi crearea galaxiilor ºi drumul lor în univers.
Haosul devenind  „sure vãi” se concretizeazã în imaginaþia noastrã. 

În versurile antume, nu se întâlneºte – credem – niciodatã adver-
bul „foarte”, uzat prozaic ºi lipsit de semnificaþie poeticã. Poetul îl înlo-
cuieºte în Lucreafãrul, de exemplu, cu cronicãrescul„ prea”,  „o prea fru-
moasã fatã”, aºa cum îl gãsim la I. Neculce: „le-au ieºit nemþii înainte ºi i-au
bãtut pre rãu” (Letopiseþul Þarii Moldovei, cap. XII ).

Ideea de superlativ o realizeazã  folosind  procedee noi ca în ver-
surile „La aceste academii de ºtiinþi a zânei Vineri / Tot mai des se perin-
deazã  ºi din tineri în mai tineri” (Scrisoarea II) sau : „ Ca pe-un uriaº co-
vor/ Vede þarã  lângã þarã ºi popor lângã popor” ori : „Iara flamura cea
verde se înalþã an cu an,/ Neam cu neam urmându-i zborul ºi sultan
dupã sultan” (Scrisarea III)  în care utilizeazã repetiþia.  Aceastã modali-
tate va fi preluatã mai târziu ºi de alþi poeþi, dacã ar fi sã amintim numai
de G. Coºbuc, ale cãrui versuri din Vestitorii primãverii sunã astfel : „N-aþi
plâns vãzând cum trece în zbor/ Spre miazã noapte nor cu nor?”.

Demitizând pe unii conducãtori de oºti care au dorit sã ne cuce-
reascã þara, Eminescu  le vestejeºte aureola realizând nuanþe de ironie ºi
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dispreþ atunci când,  pome-
nindu-le  numele,  o face în
spiritul limbii populare.
Vestitul împãrat Darius de-
vine  „Dariu al lui Istaspe” ca
ºi când ar fi vorba de  „Chi-
riac al lui Goian” sau de
„Nic-a lui ªtefan a Petri” din
Humuleºti , prin analogie ,
minimalizând figura îngâm-
fatului rege.

Cuvinte ale cãror sen-
suri pãreau definitiv stator-
nicite, capãtã valori noi. În
versurile: „ªi aceastã ciumã-n
lume ºi aceste creaturi”
(Scrisoarea III), cuvântul su-
bliniat înseamnã contrar
sensului propriu, ºi anume
„stârpituri”, fiinþe infe-
rioare, iar cuvântul „juvaier”
din versul aceleiaºi poezii:
„N-o sã aflu într-ai noºtri vre

un falnic juvaier?” are înþelesul total opus celui obiºnuit, adicã nu „om
de valoare”, ci „soi rãu”. Un alt vers, tot din Scrisoarea III, cuprinde ex-
presia „niºte rãi” : „Voi sunteþi urmaºii Romei ? Niºte rãi ºi niºte fameni”.
Cuvântul „rãi” capãtã înþelesul vorbirii vechi, cronicãreºti, în care era fo-
losit pentru a desemna pe criminali.

n exemplele de mai sus s-a vãzut cum Eminescu a modificat sen-
sul unor cuvinte obiºnuite transformându-le în invective. În versul care
urmeazã însã, putem observa procesul invers: „Ca un chip uºor de înger
e-arãtarea adoratei” (Scrisoarea IV).

Vechiul înþeles al cuvântului „arãtare” , care înseamnã stafie, ºti-
mã, a pierit, fiind înlocuit de unul proaspãt: apariþie suavã.

Alteori, un cuvânt capãtã diferite sensuri, acestea depinzând de
vocea care le rosteºte. Când în Scrisoarea III, Baiazid spune: „ ªi purtat
de biruinþã, sã mã-mpiedic de-un moºneag?”, vorba „moºneag” musteºte
de ura ºi dispreþul cuceritorului , devenind în gura lui o insultã. Dar în
rãspunsul cumpãtat al lui Mircea: „De-un moºneag, da, împãrate, cãci
moºneagul ce-l priveºti, / Nu e om de rând, el este domnul Þãrii



Româneºti”, cuvântul „moºneag” subliniazã demnitatea rangului ºi înþe-
lepciunea vârstei (ca ºi la Alecsandri care îºi numeºte eroul „bãtrânul
Dan”).

E adevãrat cã Eminescu a „silnicit” uneori limba, aºa cum a afirmat
G. Cãlinescu, dar a fãcut aceasta forþând-o sã genereze noi armonii poeti-
ce. În versurile :”Prin codru jalnic trece vânt/ Se pleacã ramuri la pã-
mânt”(poezie postumã), lipsa articolului celor douã cuvinte de bazã mã-
reºte sentimentul dezolãrii, al pãrãsirii. Procedeul în sine e arhaizant, îl
gãsim ºi la poeþi ca F.Villon: „Blanche comme neige”.

Formele vechi de limbã - cuvinte sau expresii - au cãpãtat valori
metaforice noi, devenind noutãþi artistice în vocabularul poetului. Cer-
cetarea lor este departe de a fi epuizatã, cu toate studiile – multe la nu-
mãr – apãrute pânã acum. Studierea celui mai mare liric al nostru
înseamnã de fapt studierea întregii limbi poetice româneºti, deoarece
în versurile sale, începând cu vocabularul, totul e nou ºi neaºteptat ca
prospeþime ºi forþã evocatoare. S-a putut vedea ce preþ mare a pus
Eminescu pe limba poporului, despre care spunea cã are „ farmecul
noutãþii”, ºi cu câtã dragoste s-a aplecat asupra folclorului, a documnen-
telor ºi a cronicilor, precum ºi cât de profundã s-a dovedit cunoaºterea
serioasã pe care o avea asupra literaturii înaintaºilor ºi a contempo-
ranilor. Limba literarã creatã de el reprezintã o culme ºi a rãmas pânã as-
tãzi model nepreþuit pentru posteritate.
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Îngerul morþii

nu are chip, el nu e un norvegian blond
cu ochii albaºtri, nici un arab cu piele
de aramã, nici un asiatic cãzut în vrie
din Shambala – chipul lui e noaptea de
sub gluga fãrã þeastã, aburul greu care
adie dinspre abator, adâncul unui smârc
care soarbe tot ce se miºcã – un vierme
neadormit care bea numai limfã caldã,
cuibãrit în mãduva din ceafa oricui are
doar o unicã, strâmbã oglindã, alcool ce
nu mai pãrãseºte sângele, opiul pupilei
de sticlã opãritã, privirea ºarpelui care
fixeazã un ºoarece. El nu are o spadã
sau o suliþã, el are toate spadele ºi toate
suliþele, toate vãpãile ce au ars cândva
sub soare. El se amestecã în mulþime ºi
e fericit când simte greutatea pistolului
sau a cartuºelor de dinamitã, el valseazã
din mers când ºtie cã un resort interior
viseazã întâlnirea cu capsa focosului, el
se parfumeazã cu pulbere neagrã ºi sulf.
Priveºte tabloul Meduzei ºi îi zâmbeºte
dar mai mult îi place uciderea pruncilor,
la care viseazã mereu. E vecinul tãu de
scarã, colegul de servici, vânzãtorul de
ziare colorate de la colþ, cu crime ºi sex
pe prima paginã, om cu ochi de peºte ce

Un singur poem

Dan Dãnilã



nu va clipi ºi nu va transpira niciodatã.
Îºi taie în carne ca sã încerce agerimea
tãiºului, bea otravã fãrã nici o grimasã.
Sub hainã are un buton roºu pe care îl
mângâie îndelung înainte sã îl apese.

25.07.2011
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/NOI/

eu dintr-un neam de câini sunt ºi de lupi
albi colþi de crini îmi însteleazã carnea
cu mânã cu tot unul altuia ne mâncãm din mâini
creºtem unul peste altul unul din altul înmugurim cum 

albinele în stupi
în basmele noastre cu peºti ne sãturãm ºi cu pâini
dar nu ºtim:
reginele fagurilor noºtri sunt lepra zãpada sau sarea ?

/CEL MAI VECHI LUCRU PE PÃMÂNT E DIAMANTUL/

negru crin subþire
cu lebãda pe umãr ºi lipsit
de amintiri personale îºi amintea
strãvezimea „zãpada fiinþei” cristal
carbonizat: cãci lebãda
nu-l mai iubea

/SPERANÞA MOARE DAR NU SE PREDÃ/

cã nu e om sã iasã
din limba maicii sale
ºi sã rãmânã viu – spuneam când

Poeme

Mihai Posada



sã treacã firea în fiinþã când
sã intre viaþa în literaturã praful
se alege ºi pulberea
: non omnis moriar

/BOIERII MINÞII/

lucian blaga de partizanii rezistenþei
prin culturã adjudecat când boierii
minþii în patria lor de edituri
fãrã numãr n-au gãsit o minte
învãþatã în mãsurã sã transpunã
gândirea sistematicã a lui Blaga
în germanã în francezã sau italianã
sau în spaniolã în englezã ori rusã
ori în limba celui mai poliglot popor
ebraica – la douãzeci de ani
de culturã fãrã nicio rezistenþã
când poþi publica orice
text (orice text?)

cu nemaivãzutã fãrãdegrabã
orhideea dupã alt ritm înfloreºte
egalã cu sine în clopotul inimii
la fel de rar sângele-i bate
ofilirea

/BANII SAU VIAÞA/

„numai prenume purtând
precum neantul sau femeile
aleatorii” humanioarele
„veniº” – sufletul comerþului

dupã ce a tradus treizeciºitrei de metri de bibliotecã
din trei limbi de mare circulaþie
mircea ivãnescu – refuzat de comisia nobel
prix pe motiv cã nu se aflã tradus în limbi de mare circulaþie
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mircea eliade probabil gãsit prea tradus
înainte de moarte ºi el în limbi de asemenea
de prea mare circulaþie 
mândra lume nouã a cãrþii
democraþie plãtitã cu cioran
dat cu înãlbitor
epurat

/ HERPES /

cãlare stau la gurile dunãrii
pe-o grãmãjoarã de bãlegar
ca ciuperca campioanã (sic!)
cacofonizând agrar (la modul gregar)
pe-un strat de culturã
martor am un grãdinar 
campion al bureþilor stratului martor
pentru cultura mea aluvionarã
datã pe breazdã direct la canal 
european
înflorit pe gura cu ieºire la mare
corect revelat endocrin
ca un pont corect aºezat
pe obraz veteran euxin

/HISTORIA AUGUSTA/

cât numai sarea de mult
la roºia montanã care de aur
sã poleieºti via appia ºi sã-þi rãmânã
de câteva fundãturi ºi trotuare istorice
(în imperiul roman am intrat
prin trãdare ºi am ieºit
pe cauþiune)

hoardele de aur ºi cornul
de aur mai galben ca mãmãliga de
mai târzior a rãmas o vorbã

Poeme

59



: aur cãcãlãu mãria ta ca la turci 
(neatârnarea de înalta poartã a venit
dupã nenumãrate trãdãri presãrate
cu strãlucitoare momente de glorie
prin zalele unui lanþ de cauþiuni)

lãcomia ºi fala
în monumente statui sarcofage bijuterii
din butoaie ghiftuite cu pastile de aur
midas la buda ºi-ar fi mâncat mâinile
de invidie (am ieºit pe cauþiune
ºi din supuºenia imperiului
austro-ungar cu trãdãrile de rigoare)

aur zburãtor ºi nemigrator
stolul cu puii de aur ºi cloºca
s-au dus dus a fost ºi-au rãmas
de poveste (prin trãdare
am intrat în imperiul sovietic
numai cu capul ºi cauþiunea
o plãtim pânã în ziua de azi)

nebunia în rãzboi cu demenþa
pe aurul nostru bat calpã monedã
pentru eternul comerþ la paritate
ocult stabilitã ca timpul
probabil (nu mai vorbesc de cauþiunile
plãtite imperiului morganatic nazist)

o istorie de trãdãri & cauþiuni
te minunezi ºi te întrebi ca un copil
unde se duce s-a tot dus
atâta amar de bãnet aur curat ca lumina

eram cei mai viteji dintre traci
am fost grânarul europei
toþi împãraþii râvneau la petrolul
românilor – suntem o pepinierã
universalã
de curve
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Camerista

Viaþa mea e pensiunea unde sunt cameristã
deretic prin camere, lustruiesc, dau cu mopul
de câte ori plecaþi rãvãºite rãmân plecãrile
pe jos, prin dulapuri, prin baie
fel de fel de mirosuri, tristeþi, talismane
piepteni, cuie ºi chiar instrumente muzicale

Anul trecut a fost un an bun, am gãsit fluiere
în fundul unei odãi am gãsit fluiere
seamãnã cu fluierul piciorului ºi cântã
de parcã supt plapuma pielii ascundem zãpadã

Sunt din os, inegale ºi desperecheate
ce mã fac cu mâinile mele
douã ºi de aceeaºi mãrime?

Mângâie sunetul, curbeazã pereþii
chiar ºi ferestrele se fãcurã rotunde
pensiunea  se învârte cu ele într-un picior
pe fluierul lui cântãtor
Doamne ce vacarm în odãile  nelocuite
ºi cam la întâmplare
curg din tablouri culori la marginea ramei
cerul ºi marea de-a valma
adunã în cãrãmizile curbe
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sentimente de ocazie
paharele cad pe podea cu sunete tandre
câtã discreþie din partea barmanilor
sub covoraº mascheazã
urma lor topitã-n alcool

Ni se face o sete grozavã, limba cucului se usucã
în ceasul cu cuc straºnicã setea când te întorci învelit
într-o placentã mai caldã decât aceea în care
odatã pentru totdeauna
din înãlþimea unui sunet orfan
veneai cu candoarea înscrisã în buletin

cobori cu setea din tine înaltã 
precum iubita ºefului de etaj
Sunt cameristã mã pricep la sunete înalte
ºi nu aº zice cãci despre setea iubirii
n-am cunoºtinþã

Am învãþat la ºcoala de cameriste despre sunete
ºi despre iubiri
cum ºi cu ce instrumente pot fi îmblânzite
primul pas : îndulceºte privirea
lumina ochilor sã fie la aceeaºi intensitate
când au prins înãlþimea doritã
fã-te una cu ele
altfel devin mai sãlbatice ca sãlbãticiunea
ºi joacã jocuri periculoase cu mintea 
ºi inima ta
te suie la etajul cel mai de sus
ºi de acolo te amãgesc sã cobori brusc
mai jos cu o octavã
te târãsc dupã ele pânã devii ori amintire
ori substantiv comun fãrã amintiri
pe unde-aþi mai fost ºi ce-aþi mai uitat
prin odãile Lui
dereticate de mine

Cântã singure ºi mulþimile sunt în delir 
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melodii mai uºoare spre dimineaþã
când se culcã-n poem pe perina cea rãvãºitã
din mintea ta
ºi nu tac în ruptul capului nu tac
pânã ultimul sunet insinueazã trupului tãu
scorburi muzicale 
ascunzãtori de sunete hoaþe
care astupã singure gura tunelului
la întoarcere moartea sã nu le gãseascã

oricare cameristã când se respectã
spalã picioarele Cuvântului mai întâi
mai apoi îºi spalã obrazul
ºi iese în pensiune la agãþat fãrã ruºine

Pe tãietorul de lemne-mi pun capul
ºi voi aþi fost pe acolo
chiar dacã numai la capãt ne este dat sã înþelegem
vechile tehnici de recuperare
câte cuvinte sunt vii ºi câte ascund sunetul
din care ne tragem
Inima se face micã, micã de tot  
strãbate odaia neºtiind încotro sã se îndrepte
cheamã camerista sã-i cânte un cântec de leagãn
dereticã golul, alungã urâtul
altor sunete ce înnegrirã pereþii              

Citesc pe buze de la distanþã vorbe

spuse pe tonul de sub portativ
vorbe care n-ar înveli un sunet copil
E datã dracului baba
singurã îºi trage preºul þesut cu modele alese
de sub picioarele strâmbe
praf mult ºi scame ridicã pânã-n tavan
apoi implorã dimineaþa sã o þinã de mânã

Sunt cameristã citesc pe buze ºi întunericul
iar de sub unghii confuziile
au fost scoase cu penseta afarã
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La volum potrivit cuvintele se înveºmântã de iarnã
prin colþuri cuvinte lichide anunþã inundaþii
vine camerista în vârful picioarelor
închide robinetul dã cu mopul încet
sã nu se trezeascã praºcãii din somnul de jos strigând:
Afarã din pensiune cartea fãrã vecini

Apoi ne strângem la cafeluþã-n oficiu
o bârfã selectã între noi, cameristele
cât de largã-i lumea ºi cerul cât de înalt
bârfim ca fetele la o carte prea mult amânatã
o carte înaltã cât necositele ierburi
dimprejurul pensiunii 
plecarã cosaºii
ºi cine cu sunete întregi urechi-i confiscã
scoica ce lãsa lucrarea”cu dãltiþa în creier
anevoioasã ca ºi spãlatul picioarelor”
„Poate mutaþi într-o vârstã fãrã vecini”
„vom lãsa cartofului puterea sã se recuze”
„înainte sã ni se ducã copilãria pe trenul forestier”
„cãci prea e ieftinã mâna de lucru in poezie”
oricare cameristã ºtie sã ridice
mâna de lucru la înãlþimea ochilor

Graniþa prieteniei strânge sunetele orfane
din care venim goi pe vecie
cuvinte cu dublu înþeles 
ºi poveºtile spuse o singurã datã
graniþa prieteniei pe toate le lumineazã
când este lãsatã deschisã
de multe ori trezindu-te singur
cu buzele uscate strigi împrejurului
Înaltule
scuturã glodul ce-i atinse picioarele
de pute cangrena pânã-n ºcoala primarã
„ºi nu mai putem sãruta talpa piciorului”                     

La graniþa aceea pândeºte Cuvântul
cu slova intactã
doar puþin obosit

Ioana Ileana ªteþco
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V-am înscris în registru cu numele întreg
amprentã pe ziua care ne trece 
Nichita Ion Gavril Ioan Gheorghe
la pensiunea unde sunt cameristã
de câte ori dau cu mopul 
se ºterge câte o literã
femeie sunt ºi las de la mine
câte o literã neîntrebatã

Sunt cameristã lustruiesc
Cuvântul
pânã la os

Cãlãtoria cu degetul pe zãpadã

De ne-ar fi datã
încã odatã
secunda dintâi
ne-am naºte bãtrâni ºi am ajunge copii
capãtul dãruirii ne cheamã
cu faþa spãlatã
în zãpezile vii

Paharul cu lacrimi cautã mereu
mâna care-l ridicã
deasupra capului tãu
ca în somn cuvinte lichide sorbim
din flacãrã se face flacãrã de luminã
se face cântec în limbã strãinã  
Lasã-l sã te cunoascã
sãrutã-l cu sãrutul umbrei
pe gurã

De ne-ar fi datã
încã odatã secunda aceea
ne-am naºte Cuvânt
ori arc de luminã
cãzut pe pãmânt
uitãrii
sã-i dea sens
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Raftul de cãrþi Transilvania

Se adunarã o samã de oameni pe raft. Dezvãluie o tainã mai mare cum
tainelor lor. Meºteresc, la munte, la ºes, la raftul de cãrþi Transilvania 
El cântã ºi se lasã cântat, el plânge ºi se lasã plâns, el tace ºi se lasã
tãcut. Un raft de bizuialã.
Gliseazã între cer ºi pãmânt raftul, fiinþã vie cu cãrþile vii, capãtul din
sus în aerul rarefiat al tristeþilor noastre, capãtul din jos, greu de cãrþi ºi
de lacrima lor. Un raft vertical.
Cãrþile se înghesuie una în alta ºi fac împreunã o singurã carte. Raftul
se încovoaie sub greutatea ei. Capãtul de sus s-a prins în palma lui 
D-zeu bãtucitã de câte cotoare a strâns. Tãcerea se îngusteazã ºi prin
defileu trec zglobii numele secerãtorilor;
Ion, Gavril, Ioan, Gheorghe.
Vijelioase trec prin defileu numele de pe raft ºi mai aºteaptã ºi alte
isprãvi în oglinda ce ne-ar putea arãta chipul scrijelit pe raft în formã
de carte.
Oricâte vaiete se aud „mâna de lucru este foarte ieftinã în poezie’’ ºi
Invierea se lasã scrisã de multe ori dar cititã o datã pentru totdeauna.
Pe raftul de cãrþi Transilvania stau vertical cãrþi ce nu pot fi atinse de
degradare biologicã ºi nici de ploaia cu spume a chimiei umane.
Pe raftul de cãrþi Transilvania, inima lasã locul Cuvântului stropit la
rãdãcinã de râul ce trece subteran din Ocoliº la Pãltiniº din Viena la
Paris via Suciu de Sus.
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30 decembrie dintr-un an

ne-am trezit creºtini
ce mi-e catolic, ce mi-e ortodox
din punctul de vedere al filipinezei
ce mi-e Roma sau România
pentru dãdaca thailandezã
care întregeºte mâna ocrotitoare
educã
trateazã
micuþul Luca
peltica Ilinca
stelarii ºi ploile lor de stele
sau artificiile ordinare
pe toate drumurile înainte de 1989

suntem copiii lui Dumnezeu
adicã am fost trimiºi aici ca sã suferim
ºi darul cel mai mare este
a da fiinþã orizontalã
unui
terenorizontaldefotbal
pe care se încleºteazã
speranþe care nu sunt ale tale

Poeme

Eugenia Þarãlungã



cosmic garden

sã jefuieºti un muribund
ca ºi cum am fi în rãzboi
un colþ de rai
are ºi mere
mã hrãnisem cu cele anterioare
de prin rãzboaie
cosmic garden
cartier vitreg pentru un ins de pripas

practicasem întoarcerile de 180 de grade
sãdisem mereu la rãdãcinile altora
merii de la dreapta
de la stânga
o dedicaþie scrijelitã pentru copilul lui
ºi pentru al lui
ºi pentru al lor
lasã
noi vom avea copii în cer
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Expresii de dragoste

Sfâºii cerul de dor
de tãcere
de fricã
luna e gata sã lãcrimeze
în fereastrã
invocând numele tãu

te caut cu o certitudine
egalã cu noaptea
primei noastre contopiri

nu o sã mai plec niciodatã
din aceastã singurãtate
în care m-ai celebrat

îmi vine sã îmi arunc trupul
ca pe un bãnuþ
în sudoarea amintirilor. 

Cerul din ochii tãi

Inima mea este o poartã
fãrã zãvor
se scuturã de pe margini rugina

mã trece chiar acum un orb
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întrebându-mã de nuanþa 
ochilor tãi

cum aº putea sã-i explic
cã am sacrificat o icoanã
în schimbul unui cer transparent?

Conºtiinþa percepþiei

Cãutãtor de perle cum eºti
te strecori în carnea mea
prin ochiuri de sârmã

nodurile îmi þin respiraþia
aproape de buze

e dureros sã ai
conºtiinþa percepþiei – îþi spun

te simt atât de tulburãtor
când atingi epava strigãtului
memoria de mireasã
ºi plexul solar
încât mi-e teamã 
cã vei descoperi întâmplãtor
iadul din mine.

Descãtuºare

Degetele tale
sunt ca un mãnunchi
de clepsidre
cu fiecare mângâiere
am senzaþia
unei decantãri senzoriale
din care doar 
duhul sãrutului
m-ar putea tulbura
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uneori atingerea ta
mã strãbate
ca o fibrilaþie
alteori ca o sideralã
urmã de melc

de fiecare datã însã
respiraþia ta
este sinonimã cu 
descãtuºarea.

Doar foamea de o rodie

Toate aceste gânduri
mã cuprind ca o iederã încinsã
umãrul abureºte
un dor interzis
amurgul ascute sãbii de ceaþã
ºi mânã ecouri
prin pãdurea de griji

precum o culoare 
desprinsã din noapte
se împrãºtie clipa
dependentã de somn

eu tac ascunsã
în iarba amarã

doar foamea de-o rodie
m-ar putea convinge
sã intru în trupul
scuturat de buze ºi ochi

adormitã-n þãrâna
pãrãsitã de cruce
un suflu sistolic îmi întoarce
vârsta pe dos.
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Dor peste dor

Împotmolit printre stele
gesticulezi neputinþa
îmi dai de înþeles
cã îmi vei telefona în curând
îmi ceri sã rãmân 
la celãlalt capãt de lume
oricum drumul spre nicãieri 
mã dezarmeazã

îmi pierd cu fiecare oftat
vârfuri de lance
ºi devin
tot mai vulnerabilã
la ideea de îmbrãþiºare

inima îmi sare din piept
ºi foiþele ei sunt purtate de vânt
se lipesc de retinã 
dor peste dor.

Fructul de sare

Poftesc la un  fruct de sare
rãscopt pânã 
devine miraj
ca orice mireasã
mi-e teamã sã muºc
din  culoarea ochilor tãi

se umflã o voce 
în mine
mã strigã cu unduiri de poet
inevitabil el mã seduce
când îþi ºoptesc cã mi-e dor

atârn de lacrima clipei 
cu trupul împrãºtiat în suspine
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ruga îmi zboarã circular
prin etaje de foc
noaptea aceasta e albã
cum albã e sarea  buzelor tale.

Gest hieratic

Livezile au rãmas neînflorite
crengile au tremurat
când le-am atins
verdele platonic
aº fi putut sã te caut
dar paºii s-au retras obosiþi
de la pomul cel lãudat

în urma mea frunzele ºopteau sibilinic
accelerându-mi respiraþia

mi-am strâns degetele
pânã când singurãtatea
mi-a transpirat în palmã
licãreau curcubee în amprente
dar tu n-ai ºtiut

mi-am trecut hieratic
mâna prin iarbã
fãrã sã-mi pese cã
m-aº fi putut rãni
în amintirile ciuntite.

Pândesc lumina unui sãrut

Umbre se adâncesc peste umbre
nimeni peste nimeni
pânã când
pleoapele se agaþã
de marginea unui zâmbet
pândind lumina unui sãrut



eu
nu mi-am pierdut 
starea de graþie

mã furiºez ca o semilunã
ºi te strig prin ostroavele cereºti

îmi trec palma
peste creºtetul nopþii
simt frigul aglomerat
între punctele de suspensie

dezleg inima din trup
ºi ea aleargã bezmeticã
spre întâmpinarea ta.

Uneori realitatea mã sperie

În dimineaþa aceasta
m-am trezit mai frumoasã
albul din oase
luceºte sideral

oglinda mã sperie 
ºi evit contactul 
cu realitatea

mã retrag în mine
cu miºcãri de felinã

respiraþia se precipitã
precum o lebãdã
care aleargã 
pe suprafaþa apei
înainte de a-ºi lua zborul.
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Viaþa Româneascã, Acolada, Apostrof, Cafeneaua literarã, Vatra Veche, 
Citadela. A debutat în volum în anul 2009, la Editura Vinea, cu „Revolta îngerilor”.

sunt gata sã depun armele

cineva înãuntrul meu ridicã statui de gheaþã fosforescentã
parcã se ºi aude sunetul drujbei modelând-o 
ºi zarva licuricilor de zãpadã împânzind arterele 
cineva depune eforturi serioase în acest sens, nu glumã
altcineva adulmecã pete de mucegai ºi dâre de ulei 
lãsate de camioanele cu navetiºti venite seara din orãºelul M
cineva înãuntrul meu savureazã moartea cu pofta unei femei
gravide 
recondiþioneazã biserici uitate de lume
un animal negru ºi pãros mestecã de zor ca pe niºte snickersuri 
bucãþi mãrunte de tristeþe bolborosind vorbe fãrã înþeles
în faþa televizorului cu ecran extraplat
(cumpãrat în rate de la supermarket)
unde au loc dezbateri serioase privind viitorul omenirii 
încãlzirea globalã ºi moºtenirea geneticã a vikingilor
serile cu miros de ambrã ºi mosc au devenit între timp 
simple accesorii parfumate la brelocul cu chei 
se deschid uºile micuþului infern din strada mântuleasa
departe de noi liliecii vampiri mimeazã holocaustul 
ca un spectacol ieftin de pantomimã
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anul ãsta vreau sã slãbesc sã citesc mai mult 
sã ajung la portoalegre
sã renunþ la vechile obiceiuri 
mi-am propus o groazã de lucruri 
ºi bineînþeles cã nici jumãtate din ele nu voi duce la îndeplinire
spiritul combatant s-a ascuþit mai ceva ca lupta de clasã
între primatele cu deget opozabil ºi celelalte mamifere
ºi dacã genele false ale somnului sunt chiar genele mele 
cu genele voi adormi îngerul aºezat pe ochiul de sticlã 
ºi dacã vinul ce se aude gâlgâind în gâtlejul paznicului de 
anticariat 
e chiar sângele tãu cu mirosul sângelui voi 
ademeni cârtiþa de grãdinã spre locuri mai pitoreºti
acum mi-e somn 
sunt gata sã capitulez în faþa unor fosile din precambrian
sã ridic batista albã cu mâna tremurând
sunt gata sã depun armele, fraþilor

o sã-mi cumpãr oraºul acesta

m-am nãscut undeva într-un cãtun în ucraina
aproape de cernãuþi 
noaptea vorbeam mult în somn
dupã ce toatã ziua spãrgeam baloane rozalii de sãpun în 
urechea bunicului
“atcroite cnigu ” þipa mama mereu
în timp ce eu citeam “suferinþele tânãrului Werther”
îi spuneam cã n-am chef sã-nvãþ ºi cã
îl aºtept pe tata pânã-ºi termina borºul de peºte
pe vremea aceea aveam mult peºte prutul era aproape
ºi plecam împreunã pe ogredina
fãceam fotografii la minut cu aparatul tatei smena
învãþam câte cinci cuvinte ruseºti pe an
aveam o copilãrie fericitã
atât de fericitã încât ne ascundeam emoþiile prin hambare stranii
mai la vale aveam un lot mare de pãmânt
unde cultivam criza de hârtie
copiii satului ridicau lângã ºcoalã piramide gigantice
din borcanele puse pentru iarnã
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într-un colþ al casei înconjurat de toate speciile 
de pisici
“canarul începea sã creadã în binefacerile coliviei”
într-o zi am primit niºte bani de la tata
eram bucuros
o sã-mi cumpãr oraºul acesta, îi spuneam 
o sã vã arãt eu cã o sã-mi cumpãr oraºul
e ieftin 
nu costã decât douã ruble ºi cincizeci
e frumos oraºul 
vãd totul ca-n palmã
mi-ar mai trebui o jachetã 
s-a cam lãsat frigul

concert nr. 2 pentru pian si orchestrã
(poem despre un om care suferã fãrã vinã)

tatãl meu bolnav în acel anotimp straniu 
citea ziarul cu gravitatea momentului 
hibernând în liniºtea sa ierarhicã
iubea femeile pe tocuri înalte
ºi pentru acest fapt dorea sã iasã cât mai grabnic la pensie
sã priveascã de la mansardã femeile cu tocuri înalte
tata liniºtit ºi tãcut toatã ziua
în cãruciorul sãu de paralitic
“nebãrbierit cu buzunarele pline de stafide”
privea acvariul cu cele trei salamandre
îi plãcea sã le spunã “micile mele ºopârle”
vorbim în timp ce viaþa te închide într-un cerc
ca un vajnic luptãtor de sumo
un cerc din care ar fi indicat sã nu evadezi, îmi spunea tata
în seara asta nu mai are rost sã îmbrac halatul meu de simþuri
voi rãmâne lângã tata ascultând rachmaninov
(concertul nr.2 pentru pian ºi orchestrã)
“nebãrbierit cu buzunarele pline de stafide”
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lumea mea nu e decât un pãpuºar 
logodit cu deznãdejdea

am intrat pe uºa cerului izbind-o de perete 
trosc pleosc
cumva sã-i cer socotealã lui dumnezeu pentru toate fãrãdelegile
si pentru toate inadvertenþele
pentru toate omisiunile ºi pentru toate crimele împotriva 
umanitãþii
ºi tot rahatul ãsta de viaþã
ºezi lângã mine, mi-a spus
hai vino, ºezi
cum vezi lumea de aici? sã-mi spui dragul meu dacã ai nevoie de
alte dioptrii
înainte de toate spune-mi cum vezi lumea
ºi apoi discutãm ºi de nemulþumirile de frustrãrile tale
cum o vezi? neagrã? nu 
cenuºie? prea putin 
albastrã? deloc, i-am rãspuns
apoi am înþeles cum stã treaba cu lumea vãzutã de sus
de ce soarele lumineazã mai puternic la poli
de ce furnica se aflã în inferioritate faþã de miriapodul scolo
pendra gigantea
cea mai mare specie de miriapozi ºi de ce lemnul câinesc este
folosit
pentru amenajarea gardurilor vii
de ce în fiecare dimineaþã fluviul zambezi îºi varsã lacrimile în
cloaca oceanului
de ce denisa mãnâncã dimineaþa numai cereale integrale cu
lapte
de ce marele rechin alb îºi poartã dragostea confraþilor între
aripioarele dorsale
de ce ioana ºi-a dezbrãcat inima ca floarea roºie de pin în faþa
logodnicului 
din mogadishu
de ce gondolierul viseazã veneþii în ochiul de oazã al deºertului
de ce gândul inofensiv al mânzului adoarme în fiecare searã 
pe coapsa sfântului duh
ºi toate se vedeau aºa ca o întoarcere fireascã la origini
la sensul primordial al lucrurilor
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ei, cum vezi lumea, mã-ntreba dumnezeu cu o oarecare 
condescendenþã
norii de cânepã se hlizeau în jurul nostru de parcã eram douã
marionete 
într-un carusel celest
grimasele îngerilor ca niºte rãni deschise supurând durerea ºi
teama ºi moftul ºi aroganþa
îmi muºcau din memoria de porþelan cheaguri risipite de sânge
ce ai putea pretinde de la dumnezeu
poate un gram de nemurire poate o bucãþicã micã de cer de
care sã agãþi lozinci antioficiale
ce ai putea pretinde de la dumnezeu
silabisind încet cuvântul pã-cat ca un os de peºte subþire ascuns
în limba de nisip
ca veteranul la grumazul arcaºului plutitor ce i-a spintecat roua
de pe braþul drept
ºi atunci, i-am strigat însetat de o picãturã de nemurire
he he doamneee dumnezeuleee
lumea mea nu e decât un pãpuºar logodit cu deznãdejdea

prin tot ceea ce s-ar putea numi la un moment dat viaþã

cum ridic ninsoarea la rang de virtute 
într-o iarnã cu vulpi argintii ca niºte gulere pufoase
la gâtul memoriei afective
ºi cum bezmetic ridic noaptea peste oraº 
ca o uriaºã umbrã polarã 
aflatã în pragul nebuniei
ºi starea de saturaþie care-þi inundã corpul când aºtepti
dimineaþa
precum apa de ploaie în gâtlejul muribundului

înaintezi în virtutea inerþiei, prietene,
prin tot ceea ce s-ar putea numi la un moment dat viaþã 
ºi chiar crezi asta cu convingere 
apoi treci prin bezna luminatã obscur de o rãtãcitã pânzã de
pãianjen
pânã dincolo de sensul acestei lumi fãrã de sens 
nici înserarea nu se ruºineazã de epilogul lucrurilor 
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nici viaþa nu-ºi ia propria viaþã în serios
nici dragostea nu-ºi mai linge rãnile ca dupã un rãzboi pierdut
nici moartea nu-ºi mai ademeneºte enoriaºii
cu poveºti la gura sobei
ºi n-ar trebui sã vorbeºti despre firescul sau nefirescul zilelor
dar o faci cu virtuozitatea unui menestrel
nici despre ceaþa care ne acoperã sufletele smulse din orbitã
despre spaþiu sau timp 
despre privirea ta aparent inocentã în pragul uºii vechi din lemn
de stejar
despre umbra ta cãlãtoare din care am reþinut doar
iluzia de sãnãtate ºi bunãstare a lucrurilor
ºi ma întrebai: stai aºa, dar cum vine asta?

poate doar ceaþa timpurie a lucrurilor ne va salva 
mã-mpleticesc ºi-ngenunchi par cã mã rog 
deºi e doar senzaþia cu mâinile negre ºi lungi 
ale aºa zisului vis 
acoperind ca o margine de lume un râu neºtiut

în rest nu e decât corpul meu traversând 
o imensã patã de cernealã

în vacanþa de varã
petrecutã undeva între dealurile rozalii din vatã de zahãr am
descoperit
tot felul de femei în paginile cãrþilor
citite ºi necitite
femeia rãsfãþatã tolãnitã
pe urechea elefantului de pluº
gemea de plãcere
femeia pisicã
femeia vulpe
femeia furnicã
femeia tigru
devastând pãduri de nesomn ºi de greaþã
femeia portavion învãluind în fiecare dimineaþã oraºelul
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în panglici de gheaþã multicolore
totul e verosimil totul e posibil acum aici în aceastã camerã 
rusticã
unde pe vremuri stãteam liniºtiþi ascultând
picioruºul de lemn al contrabasului prãfuit
bãtând ritmic tac tac tac tac în podeaua casei cu ºobolani
plãmânii memoriei pudraþi cu scandaluri mãrunte mãrunte

într-o dimineaþã ploioasã dumnezeu ºi-a vãrsat sãmânþa
în cãruþa fermierului
ºi tuberculii joviali au rãsãrit prin coviltir ca o fãrãdelege
dispreþul faþã de credinþa cultivatorului de pepeni
nu ajutã la nimic pe aceste meleaguri
aºa cã nu te îngrijora
într-un târziu vei avea lumea la picioarele tale, îmi spuse amicul
din copilãrie
cu femeile tale descoperite prin cãrþi
întinse pe covoare uriaºe persane
în rest nu e decât corpul meu putred
traversând o imensã patã de cernealã
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suferinþa naºte frumuseþe
ulei pe pânzã



85

Undeva, în Asia, într-un îndoielnic Ev Mediu, un Prinþ ajunge, la
numai optsprezece ani, la cârma regatului sãu: rãzboinic fãrã pereche,
înzestrat pentru domnie, dar încã asemeni unei fiare tinere, tãinuind ca
pe o slãbiciune o fire duioasã, ºi ca atare prea îndârjit sã se facã temut
prin orice mijloace.

Despre aplecarea lui pentru alþi bãrbaþi, lumea-ntreagã are de
ºtire; dar (spre a-ºi scuti ocara vreunui favorit, pesemne cu douã feþe,
care sã mai ºi dea apã la moarã unor uneltiri de ale curtenilor) dânsul a
gãsit o cale de a-ºi împlini poftele fãrã a înceta sã fie Stãpânul
Atotputernic! Rânduieºte, adicã, turniruri unde toþi tinerii (supuºi de ai
sãi, ori veniþi de aiurea) care (înfruntându-se) se aratã vrednici de a se
mãsura cu dânsul, fãrã zãbavã trebuie s-o facã, învinsul urmând (pe
lângã un haraci gras) sã se punã în genunchi ºi, cu gura, sã-i aducã
învingãtorului un omagiu cum nu s-a mai pomenit...

Ca sã cutezi o asemenea prinsoare, musai sã fii ori foarte (chiar
prea) încrezãtor în iscusinþa-þi la luptã, ori nesãbuit: Prinþul nostru pare-
se cã le întrunea pe amândouã, ca sã nu mai vorbim de noroc; cãci, pânã
acum, tot dânsul s-a dovedit cel mai tare! ªi nici pãþiþii, nici neamurile
acestora nu pot barem stârni vreo rãzmeriþã: cãci o atare batjocurã, mai
cuminte-i sã n-o trâmbiþezi pe toate gardurile; iar într-un regat rãzboinic,
a te da în lãturi de la un turnir ar fi lucru încã ºi mai de ruºine...

La o nouã strigare, junele tiran vede înfãþiºându-se un Cavaler
strãin (cu vreo cinci ani mai vârstnic decât dânsul), a cãrui armurã nu
poartã nici un soi de blazon, de parcã ar fi vrut sã-ºi fãureascã unul doar
dintr-a sa vitejie; ºi care (în loc s-o coteascã spre arenã) îºi îndeamnã
armãsarul taman spre cortul dinaintea cãruia ºade Prinþul în jilþ, încon-
jurat de alaiul sãu. Straja crãiascã numaidecât dã sã se punã zid în cale-i;
dar curiozitatea stãpânului a fost aþâþatã, ºi acesta îi face semn sã se
apropie. Or, cu îndrãznealã (deºi fãrã sumeþie), noul-sosit îi cere îngã-
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duinþa de a-l chema din capul locului (fãrã alte încercãri pregãtitoare) la
luptã dreaptã, cu rãmãºagul de a pune, odatã pentru totdeauna, capãt
înjosirii, nevrednice de marele Monarh ce-i sortit sã devinã altminteri, la
care îºi supune floarea regatului!

Un murmur, aproape strigãt, de uluire face sã tãlãzuiascã
mulþimea îmbulzitã: cum poate fi careva atât de smintit încât sã alerge
de bunãvoie spre pierzanie? Dar iatã cã despotul primeºte înfruntarea,
statornicind, la rându-i, astfel: dacã dânsul (ca de obicei) îºi va adeveri
voinicia, nu se va mai mulþumi cu orânda, ci cutezãtorul acela trebui-va
sã i se dea rob, jucãria plãcerilor sale pânã ce se va sãtura; dar dacã, din
întâmplare, va fi rãmas, nu numai cã-ºi va þine partea sa de tocmealã, dar
se va ºi pune pentru un ceas, în chip de haraci, la cheremul celuilalt!

De îndatã ce potrivnicii se aflã faþã-n faþã, sfârºitul bãtãliei se
vãdeºte mai mult decât îndoios: deopotrivã de neînfricaþi, de vânjoºi ºi
de destoinici fiind, ºi pe deasupra meºteri în a-ºi precumpãni, cu
ascuþimea minþii, mãruntele cusururi, încercare dupã încercare, pas de-a
putea alege între dânºii, oricât de hârºiþi ar fi juzii!

Pradã unor simþãminte ce se bat cap în cap, pe care nu mai
izbuteºte sã le descâlceascã, Prinþul sfârºeºte prin a curma turnirul la
egalitate. În picioare pe o movilã, cu glas rãspicat ºi maiestos, proclamã
(astfel ca toatã suflarea sã-l poatã auzi) ridicarea vechiului ucaz; dupã
care, întorcându-se spre Cavaler, îi spune cã, de vreme ce nu-l bãtuse, fi-va
silit sã-l lase slobod, dar cã (deopotrivã învingãtori ºi învinºi) amândoi
trebui-vor sã-ºi þinã cuvântul, dându-se unul în voia celuilalt...

Norodul se risipeºte care-ncotro, mulþumit îndestul de aceastã
încheiere, ºi cu sporitã smerenie dinaintea unui cârmuitor care (în
ciuda vârstei fragede) s-a priceput, cu înþelepciune ºi mãreþie, sã-ºi rãs-
cumpere purtarea fãrã a-ºi pierde obrazul. Unde mai pui cã zisul Cavaler
(tare chipeº, aproape la fel de tânãr la port ca Prinþul lor, afarã de pletele-i
încãrunþite înainte de vreme ºi de muºchii sãi ceva mai noduroºi, la a
cãrui vitejie, dar ºi mãrinimie, au fost obºte martori) a cucerit toate inim-
ile; iar Bãtrânii din Sfat mai cã prind nãdejdea cã lucrul ce neîntârziat se
va petrece în cortul crãiesc va vesti zorii unor vremuri mai bune pentru
þarã!

Singuri, fãrã platoºã ori coroanã, cu pielea catifelatã de o baie
caldã ºi întremãtoare, cu pletele împletite cãzându-le pe umeri,
înveºmântaþi doar într-o cãmaºã albã peste niºte nãdragi de urºinic,
rãmân doar doi tineri, în picioare faþã-n faþã, privindu-se: departe de
silnicul ºi recele jind pe care jocul l-ar cere, ba chiar cu prea multã dul-
ceaþã, dupã chiteala stãpânului locului...
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Mânios pe stânjeneala încercatã, acesta îºi aºazã mâinile dogori-
toare pe umerii celuilalt, le lasã s-alunece în jos pe coaste pânã pe ºol-
duri, înºfãcându-le ºi atrãgându-l la sine cu o smuciturã. Dar, tot atât de
nãprasnic, îi dã drumul ºi îi întoarce spatele, bodogãnind cã aºa, ziua-n-
amiaza mare, cu toatã mojicimea ce-i pândeºte pe-afarã, n-ar fi lucru
vrednic de un crai; ºi cã un potrivnic de o atare plãmadã are ºi dânsul
dreptul la mai multã cinstire: deocamdatã, e poftit la ospãþul ce urmeazã
fiecãrui turnir; dar la noapte vor împãrþi culcuºul, iar  datoria amânduro-
ra fi-va ºtearsã de pe rãboj...

Bãtrânii Sfetnici clatinã din cap a încuviinþare vãzându-i cum ºed
unul lângã altul în jurul mesei celei mari: fie ca acel strãin plin de virtuþi
(ce nici n-ar ajunge, aºadar, sã ameninþe rânduiala lãuntricã a regatului)
sã poatã ostoi cu asupra de mãsurã, ºi pentru o bunã bucatã de vreme,
patima Prinþului, dând cugetului acestuia rãgazul sã se plece numai
asupra treburilor domniei!

Seara, în iatacul sãu, din nou singur cu Cavalerul, junele domn (ca
sã-ºi mai þie cumpãtul) îi spune cã înainte de culcare citeºte întotdeau-
na câteva file de prin scrierile pe care pune sã i le aducã din toate
meleagurile cunoscute ale lumii: ºi cum nici vorbã nu-i sã-ºi schimbe
tabieturile, oaspele sãu n-ar binevoi oare sã-i citeascã dintr-o carte,
înainte de-a se lungi alãturi de dânsul...? Îl ascultã, tolãnit pe perne, ºi
rãsunetul acelui glas la cãpãtâi îi iuþeºte necuvenit bãtãile inimii; dar a-l
întrerupe prea curând ar însemna sã se dea în vileag: rabdã aºadar, cu
dinþii strânºi, pânã se va curma canonul pe care singur ºi l-a poruncit!

Dar iatã cã, punând jos cartea ºi ridicându-se în picioare, celãlalt,
pe negândite, i se apleacã peste creºtet: coama-i cârlionþatã ce se prãvale
ca o draperie, ascunzându-i pe amândoi, ºi niºte buze parcã cioplite cu
custura, dar totuºi dulci, închizându-se peste gura lui cea uscatã ºi
amarã, care (luatã pe nepusã masã) tresare ºi se lasã încãlzitã, sieºi redatã
ºi vârstei sale aievea.

Pe când acelaºi glas (pentru întâia oarã ºovãitor, fãcând sã fremete
limba înfãºuratã ca o iederã în jurul limbii sale) îl roagã fierbinte sã
creadã cã nu-i defel ruºinos sã ai simþãminte; cã silnicia e numai
rãzbunarea celor slabi, iar puterea adevãratã se nutreºte din duioºia
dãruitã ºi primitã, între oamenii aleºi: cãrþile l-ar fi putut învãþa acest
lucru, de nu ºi-ar fi pus în zadar lacãt inimii! Uite, dânsul, un Cavaler
rãtãcitor, de pripas, e gata sã i-o dovedeascã, de s-ar îndura a-i primi
chezãºia de prieteºug...

Zace Prinþul, nemiºcat: un întuneric rece îi izbeºte fruntea înfier-
bântatã, pe care pletele celuilalt n-o mai ocrotesc; a suflat în lumânãrile
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înmiresmate ºi i s-a întins aproape, culcându-l pe braþu-i drept ºi cu
mâna stângã deznodându-i cãmaºa: gura lui pe umãr, pe piept, coborân-
du-i lin spre pântece; apoi braþele lui amândouã cuprinzându-l, lipindu-l
de sine încã orbit de ceea ce n-a mai adus nici pe departe cu zvâcnirile
scurte, haìne, aproape dureroase, cu care era deprins.

ªi (lucru neînchipuit) se simte atât de bine, pentru întâia oarã în
viaþa lui, cã doar atâta mai doreºte: sã se dedea somnului pufos, dupã ce
mai apucã sã vadã mâna fârtatului sãu trãgând pe furiº plapuma peste ei
amândoi... Se crapã de ziuã când se deºteaptã: cu capul pe umãrul
Cavalerului încã adormit (de nu cumva doar se preface, ca sã-i lase
rãgazul sã cugete...). Catã lung la strãinul acela (care, din senin, face pen-
tru dânsul cât toatã împãrãþia): cu ochi încãrcaþi de dragoste ºi urã, de
uitare de sine ºi neîncredere; poate cã-i un Vrãjitor care i-a fãcut niscai
farmece pentru a-i rãpi puterile ºi diadema; ºi chiar de n-ar fi decât un
om ca toþi oamenii, cum sã-i îngãduie a-l amãgi ca pe un þânc? Pe deasu-
pra, i-a mai ºi fãcut pe amândoi sã-ºi calce legãmântul, împiedicându-l,
cu tertipurile-i de îmblânzitor de ºerpi, sã înfãptuiascã lucrul pentru
care (ºi numai pentru asta) îl primise în pat!

Atunci îi aude iarãºi (fãrã sã i se fi sumes pleoapele) glasul,
spunându-i cã pumnalul se aflã colo, la-ndemânã, cã n-are decât sã i-l
împlânte în astã inimã care, oriºicum, a lui este de azi înainte: o faptã mai
îndurãtoare decât sã-l trimitã îndãrãt în pribegia-i ca pe o gãoace golitã...
Iar Prinþul, împurpurându-se, îºi abate privirile de la tãiºul care, pentru
o clipitã, i-a licãrit în întunericul subþiat: ce gând nevrednic de un Rege,
pe care celãlalt i l-a scutit înainte sã i se înfiripe bine sub þeastã, ocrotin-
du-l de sine însuºi, ca un prieten credincios chiar la vederea unei atari
nerecunoºtinþe!

E rândul lui de-acuma sã se plece peste buzele celuilalt, sorbindu-le
ca pe o licoare a uitãrii, murmurându-i cã niciodatã n-o sã-i mai dea voie
sã-l pãrãseascã; cât despre lucrul ce se cuvine prãznuit între dânºii,
cunoaºte un loc mai bun decât aici, singurul vrednic de o aºa înaltã cinste:
acolo vor merge amândoi, chiar azi, fãrã ºtirea nimãnui... Iar prietenul,
înduioºat de stângacele, ciudat de sfioasele-i dezmierdãri, îi aminteºte,
zâmbind, cã din clipã-n clipã palatul va sã se deºtepte...

De dimineaþã ºi pânã la amiazã, junele Prinþ îºi vede de îndatoriri
cu îndãtinata-i dârzenie; dar dupã masa de prânz (pe când Curtea
întreagã moþãie dusã), îi face Cavalerului semn sã-l urmeze. Trãgând
fiecare peste cap gluga unei mantãi negre, se strecoarã pânã la graj-
durile crãieºti, se aruncã amândoi în ºa ºi o pornesc în galop aprig cãtre
pãdurea ce se întinde sus pe deal, strãjuind oraºul.
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Acolo, într-o poianã, lãsându-ºi bidiviii sã pascã în tihnã, se afundã
într-o galerie îngustã, pe care Prinþul a scos-o la luminã dând la o parte
un morman de mãrãcini ºi un pietroi mare, cãlãuzindu-i pânã la o hrubã
împodobitã cu covoare bogate, ea însãºi deschisã spre o limbã de nisip
auriu, împresuratã de ierburi ºi de tufe, la malul unui râu cu apã linã.
Aici vine dânsul, de copil, sã afle pe ascuns un strop de pace ºi de sin-
gurãtate: aici vrea sã cunoascã ºi dragostea în braþele celui care i-a fost
hãrãzit!

Cu miºcãri încete, îºi leapãdã de pe dânºii straiele; pentru întâia
oarã, se sorb îndelung din ochi, preþãluindu-se ca voinicii ºi minunân-
du-se ca ibovnicii; se azvârlu fãrã preget în ºuvoiul limpede, înoatã, se
împroaºcã, se zbenguie ca doi prunci. ªiroitori, se aburcã îndãrãt pe
þãrm; într-un avânt pãtimaº, Cavalerul îºi înfãºoarã pe braþ pletele lungi,
negre ºi linse, îngreuiate de apã, ale junelui sãu oblãduitor: atârnat de
suflarea-i, îl culcã pe mantaua desfãºuratã, piept la piept, îl învaþã o
durere scurtã ºi o plãcere lungã, apoi la rându-i îl primeºte în sine, iar
râul pãstreazã taina suspinelor îngemãnate.

Odatã ce ºi-au þinut juruita, slobozi sunt s-o ia de la capãt, pe
îndelete, cu mii de dezmierdãri; dupã care fac cale-ntoarsã, cãci soarele
scãpãtând îi dã Prinþului de veste cã se apropie ceasul sã-ºi adune
Miniºtrii în sala Tronului. Aceia (fãrã prea mare mirare) aflã cã l-a numit
pe strãin Scutierul ºi Strãjerul lui cu firman ºi (ca unuia devenit în luptã,
dar ºi în aºternut, egalul unui cap încoronat) i-a dat privilegiul de a i se
închina nu prosternându-i-se la picioare, ci sãrutându-l pe buze...

Adorm înlãnþuiþi în odaia crãiascã. A doua zi dimineaþa, zi de Judeþ
pentru pricinile de rând, junele Prinþ (cãruia dragostea îi dã aripi) se
aratã sclipitor, deopotrivã mai hotãrât ºi mai drept decât pânã atunci,
iscând în urmã-i un cor de binecuvântãri ºi de laude neprefãcute. Dar în
van catã pe chipul prietenului rãsfrângerea recunoºtinþei obºteºti: dim-
potrivã, iatã-l posomorât, trist, aproape dispreþuitor...

De cum rãmân singuri, se grãbeºte sã-l dojeneascã, doar pentru a-l
auzi întorcându-i dojana: de voieºte sã se poarte ca un crai falnic ºi
milostiv, apoi s-o facã pentru cã se simte chemat spre asemenea fapte,
iar nu pentru ca sã aibã cu ce se-mpãuna dinaintea ibovnicului! ªi de nu
suferã ca prietenul, spre binele lui, sã-i trânteascã în obraz niscai ade-
vãruri supãrãtoare, apoi sã-l dea morþii, ori sã-l lase sã se ducã la dracu-n
praznic! Cãci, ºi de se iubesc, nu se cuvine sã uite cine sunt amândoi:
dânsul doreºte sã-i stea alãturi pentru a-l ajuta sã se înalþe cât mai sus, iar
nu doar pentru a-i încãlzi aºternutul! ªi de astã datã, preaiubitul e nevoit
sã se plece dinaintea înþelepciunii sale...
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Astfel, cu iuþeala ºtiutã, anii zboarã, iar steaua junelui Rege suie
fãrã istov. Turnirurile îi sunt de acuma vestite ca niºte încercãri de mare
mãiestrie, îndestulãtoare pentru a tãia cheful celor care ar umbla sã
nãvãleascã peste þarã, încât nu mai are a se rãzboi cu nimeni în veci; iar
o atât de dreaptã ocârmuire e un asemenea izvor de bunãstare, încât nu
mai are de ce merge sã ia ceva de pe la vecini.

A trecut de treizeci de ani; iar prietenul cu tâmple argintii, dar cu
chipul încã tânãr, e tot nelipsit de lângã dânsul: deºi, din ce în ce mai
des, Regele îngrijat îl prinde cu privirea înceþoºatã, pierdutã în
depãrtãri; iar în ultima vreme îi pare împuþinat ºi stins.

Într-o zi, nestrãmutatul fârtat primeºte o nouã misie de tainã, cum
nu o datã i s-a mai încredinþat. Pe când se înapoiazã de unul singur,
cãlare, de-a lungul potecii ce-l purtase spre cetate, parcã acum o veºni-
cie, zãreºte, la vreo poºtã dinaintea sa, un alt cãlãreþ oprit de-a curmezi-
ºul, tãindu-i drumul; fãrã sã parã însã ameninþãtor, ba chiar statura lui
are ceva binecunoscut...

Ajuns în dreptul lui, îl vede sãltându-ºi viziera coifului: nu-i o nãlu-
cire, ci însuºi Prinþul lui cel multiubit, înveºmântat într-o armurã fãrã
nici o stemã, precum a sa! ªi îl aude spunându-i cã ºi-a lãsat tronul
feciorului fratelui sãu mezin, aidoma de-acum celui care dânsul fusese
când se întâlniserã: cãlãuzit de un tatã ºi de niºte Sfetnici chibzuiþi, spri-
jinit de o junime vânjoasã ºi ºcolitã, acela negreºit avea sã domneascã
mai bine decât fusese dânsul în stare!

Cãci mai departe de atâta nu ºtie rãzbi; ºi alta nu-i mai rãmâne de
fãcut de azi înainte decât sã-l rãsplãteascã pe omul care l-a îndrãgit ºi pe
care între toþi îl îndrãgeºte, în singurul chip vrednic de iubirea lor: ple-
când, adicã, în lumea largã cu dânsul, încotro îi vor purta paºii, împãrtã-
ºindu-i ºi primejdiile ºi noroacele, nemaitrãind decât pentru dânsul ºi
nemaipunând niciodatã nimic mai presus de dânsul!

Ridicându-se în scãri, Cavalerul cel cu Plete Albe înlãnþuie
mijlocul Cavalerului cel cu Plete Negre, punându-i pe buze ultimul sãrut
de supus ºi dintâiul sãrut de ibovnic slobod; apoi dau laolaltã pinteni bi-
diviilor, ºi ºleaurile lumii le pierd urma...

Februarie 2011

În traducerea autoarei dupã

originalul în francezã (2003)
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Se ºtie cã timp de zece luni, Poetul din Lancrãm a fost ataºat de
presã la Legaþia României din Varºovia. Era deja un nume consacrat în
þarã cu volume proprii reprezentative pentru lirica româneascã de dupã
primul rãzboi mondial, dramaturg ºi publicist. ªi la îndemnul soþiei sale,
însã personal nemulþumit de modul în care ºi-ar fi putut organiza viaþa,
onorariile primite pentru contribuþiile înserate în presa vremii sau în
volum fiind extrem de modeste, hotãrãºte sã devinã diplomat. Personal,
Venturia Goga, o persoanã influentã a acelor vremuri, îl ajutã sã ajungã
la Ioan Mitilineu, ministrul afacerilor strãine, pentru a se angaja în diplo-
maþie. Ministerul avea nevoie stringentã de a plasa la Varºovia un bun
diplomat pe probleme de presã, însãrcinatul cu afaceri a.i. consilierul
Vasile Grigorcea tocmai semnalase în þarã cã presa polonezã publicã
materiale neprietenoase la adresa României, imaginea þãrii fiind destul
de ºifonatã de unele articole chiar de scandal.

Cuplul Blaga, care avea chiar în familie un diplomat de seamã al
acelor vremuri, dar ºi în toatã perioada interbelicã, pe ministrul
plenipotenþiar, Caius Brediceanu, membru în delegaþia românã la
Tratatele de pace de la Paris, a acceptat sã meargã în nord, „pe drumul
cronicarilor”, ajungând pe Vistula la 4 noiembrie 1926.

Chiar la începutul anului 1927 însã, Lucian Blaga ºi ºeful misiunii,
ministrul plenipotenþiar, Alexandru T. Iacovaky, sunt puºi în faþa unui
fapt insolit de gestionat.
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O infamie sau atacul  insolent la adresa 
Þãrii unei Regine frumoase

Din frumoasa „idila” trãitã în timpul manifestãrilor consacrate lui
Chopin, în noiembrie 1926, prima acþiune de anvergurã la care Blaga a
avut fericitul prilej de a participa, nu va mai rãmâne mare lucru. Aveau
sã se amplifice atacurile la adresa þãrii pe care consilierul Vasile
Grigorcea le anticipa cu câteva luni mai înainte. În chiar primele zile al
anului 1927, un ziar obscur din cele duºmãnoase îl aduce pe Lucian
Blaga în realitatea crudã a presei intrigante, în slujba unor forþe obscure,
nu numai pe el, dar ºi ministerele de externe din capitalele celor douã
þãri: Varºovia ºi Bucureºtii. 

Aºadar, exact la începutul anului 1927 a apãrut un material dorit
a fi de scandal, pentru a-ºi asigura astfel tirajul, în goanã dupã cititori,
noul ziar având o orientare vãdit sionistã: Dziennik Warszawski. Prin
insolenþa atacului, „articolul” întrecea tot ceea ce apãruse potrivnic
României pânã atunci în presa polonezã, îndreptat fiind - prin titlul sub
care apãrea -, împotriva monarhiei româneºti. ªeful misiunii ºi ataºatul
de presã au fost primii chemaþi sã gestioneze, ºi au fãcut-o  cu mare calm
faþã de furibundul atac venit din partea unui publicist de origine
evreiascã:  H.W. 

Titlul dat de autorul anonim  era: „Þara urâtã a unei Regine fru-
moase”. Când a primit raportul de la Varºovia cu privire la incidentul
creat, semnat de ºeful misiunii, Alexandru T. Iacovaky, ºeful externelor,
Ioan Mitilineu – cel care îl trimisese în post la Varºovia pe Lucian Blaga
–, l-a considerat drept o infamie. 

La fel era vãzut ºi de majoritatea polonezilor, care aveau un cult
pentru Regina Maria, ºi aveau de ce, dupã gesturi de prietenie ºi sprijin
pe care le dovedise încã din aprilie 1919, dar mai ales în timpul vizitei
mareºalului Jozef Pilsudski la Sinaia, în septembrie 1922 ºi mai ales a
celei efectuate de cuplul regal în Polonia, în iunie 1923, când regina va
lãsa pagini memorabile despre întâlnirea ei cu Polonia. 

Din perspectiva timpului trecut ºi cu anumitã experienþã în
materie, putem reþine conlucrarea strânsã, corectã dintre ministrul
plenipotenþiar, Alexandru Iacovaky, care cu experienþa diplomaticã de
decenii va conlucra în modul cel mai constructiv cu noul diplomat,
Lucian Blaga, scriitor cu o experienþã recunoscutã prin articolele publi-
cate în presa româneascã dar ºi în Prager Press. 

Propunerea fãcutã de Legaþie a fost de a sugera Ministerului
Afacerilor Extene polonez (instituþie ºocatã la rându-i de cele întâm-
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plate!), sã susþinã publicarea în Warszawianka (ziar de orientare pro-
gresistã, de dreapta – N.M.), al cãrui director era un cunoscut profesor
ºi parlamentar, Zdzislaw Stronski, figurã ilustrã a politicii poloneze pânã
în 1955, articolului: Depãºirea mãsurei. Atac împotriva României.
Blaga, personal, s-a implicat la redactarea grupajului care se va publica,
asigurând ziarului din partea sa un rãspuns demn. Sub el figura ca autor
tot anonim, dar : Un Român. 

Semnãtura aducea cu sine forþa naþiunii aliate pe care o reprezen-
ta ºi nu douã iniþiale scornite de o minte bolnavã, sub care se ascundea
numai  urã ºi dorinþã de scandal.  

Astfel, Lucian Blaga a semnat o paginã de argumente logice,
demnã de un condei încãrcat de virtuþi. Românul s-a dovedit a fi detaºat
faþã de infamia scornitã clar pentru a defãima emblema României. A
venit cu fapte din realitãþile româneºti aduse la zi. Semnatarul rãspunsu-
lui s-a ridicat sobru ºi hotãrât în apãrarea celei mai distinse ºi iubite
românce, atât de veneratã în timpul rãzboiului ca: Mamã a rãniþilor.
Epitetul trecuse de mult ºi peste fruntariile þãrii, încât nu mai era nece-
sar sã-i aminteascã în vreun fel numele Reginei. ªi n-a fãcut-o.

Rãspunsul demn al unui român

Remarcabile sunt rândurile redactate demn pentru a înãbuºi
scandalul provocat  de laºul care semnase cu cele douã iniþiale, retribuit,
cu siguranþã, de oficine sau forþe care nu doreau relaþii apropiate româ-
no-polone. 

Pseudonimul folosit de Blaga pentru prima ºi ultima oarã în publi-
cistica sa era, în acelaºi timp, extrem de transparent, îndeosebi pentru
mediile ziaristice, diplomatice ºi scriitoriceºti de la faþa locului. Pentru
istoria presei româneºti, în care acest demers trebuie consemnat, dar ºi
pentru a-l prezenta pe autorul Paºilor profetului, în postura de om
drept ºi nu de justiþiar, iatã textul respectiv:

Fanteziile urâte ale unui om lipsit de frumuseþe.

În numãrul 2 al noului ziar evreiesc “Dziennik
Warszawski” a apãrut un articol lipsit de cele mai ele-
mentare scrupule gazetãreºti despre România. Fantazia per-
vertitã de lecturi inchizitoriale a autorului, ascuns în dosul
iniþialelor, localizeazã în România tot ce a adunat de prin



romane senzaþionale cu subiecte din evul mediu: sclavie,
boieri crânceni, inchiziþie, bãtãi, ºi tot ce unei imaginaþii cu
înclinãri mazohiste îi place sã-ºi închipue. Lipsa de tact ºi de
cavalerism cu care amestecã în toate cele imaginate ºi pe
Suveranii unei þãri, amice cu Polonia, trebue sã o trecem cu
vederea, fiind-cã depãºeºte uzanþele unei prese civilizate.
Autorul acelui articol face parte desigur dintre cei ce ºtiu
despre România numai atât cã are femei frumoase ºi tem-
niþe urâte, întâiul lucru e foarte adevãrat, ºi al doilea e
deasemenea adevãrat întru cât nici alte þãri nu au temniþe
mai frumoase decât România. Nu ºtim de ce autorul arti-
colului cere tocmai României sã-ºi þinã arestaþii în temniþe-
saloane. Din simpatie pentru comuniºti ?

Cât e de bine informat autorul articolului în
chestiune se poate controla asupra câtorva din afirmaþiu-
nile sale. El spune cã prin noua reformã agrarã din
România s’au înfiinþat doar un milion ºi jumãtate de noui
gospodãrii. Ei nu, numãrul gospodãriilor noui se ridicã la
2 milioane, 650 de mii, cea-ce dovedeºte cã România poate
sã serveascã ºi altora de exemplu pentru generozitatea cu
care a înþeles sã se îngrijeascã de cei sãraci.

Autorul mai spune cã clasa marilor proprietari se
luptã cu toate mijloacele înpotriva exproprierei. Aceste
afirmaþiuni trebue sã-i opunem iarãºi o rectificare: sã
spunem cã preþul unui pãmânt expropriat a fost fixat la
patru mii lei hectarul. Din clipa când s’a fãcut reforma,
proprietarii au pierdut încã 40% din preþul ce trebuia sã’l
primeascã în urma cãderei leului, ºi în plus încã vre-o 60%
din valoarea titlurilor de rentã ce le-au primit în schimbul
pãmântului, titluri cari au acum un curs scãzut de 38%.

Totuºi nici un glas în þara româneascã nu s’a ridicat
sã cearã vre-o despãgubire pentru pierderea aceasta. Aºa
au înþeles boierii români sã fie la înãlþimea vremei.

Autorul trece la probleme minoritãþilor din
România ºi spune cã evreii trebuiau în vechea Românie sã
poarte petec galben pe hainã. Informaþia aceasta e scoasã
din istoria evului mediu. În realitate România a fost una
din puþinele þãri în care evreii n’au purtat nici odatã petec
galben. Mai departe autorul spune cã în România s’a des-
fiinþat pedeapsa cu moartea, pentru ca locul ei sã’l ia
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uciderea lentã în temniþi. Cât de adevãratã e ultima afir-
maþiune, se poate vedea dupã falºificarea realitãþei în
întregime: în România n’a existat nici odatã pedeapsa cu
moartea. Lucrul acesta dovedeºte mai bine decât ori ºi ce
blândeþea poporului român. În ce priveºte informaþiunile
asupra chinurilor inchizitoriale ale justiþiei româneºti, ele
sunt toate luate din istoria inchiziþiei sau din talmud, ºi
localizate jignitor în România.

Cã existã în România ºi anti-semiþi e adevãrat, fiind-
cã anti-semiþi existã în toate þãrile. Dumnezeu n’a fãcut
lumea dintr’un singur ton. Nu ºtim însã ce servicii pot sã
facã evreilor din România articole cum e cel atât de inju-
rios la adresa acestei þãri publicat de „Dziennik
Warszawski”. Asemenea articole vor fi desigur reproduse
în întregime de cutare ziar anti-semit din România, ºi nu
ºtim dacã anti-semiþii români vor privi lucrurile cu aceiaºi
liniºte ºi cu acelaº umor ca ºi noi.

Un Român din Varºovia.

Pentru a surprinde ºi reacþia „culiselor diplomatice”, amintim de
schimbul de adrese între Legaþia României de la Varºovia ºi Ministerul
Afacerilor Strãine din Bucureºti. Acesta ne dovedeºte cã Lucian Blaga a tre-
cut demn ºi sigur un prag dintre cele mai neplãcute din cariera sa. Nu ºtim
de ce despre acest episod neplãcut nu avem nici un semnal în schimburile
de epistole pe care poetul le avea cu cei apropiaþi din þarã? Nici Blaga per-
sonal nu va mai reveni asupra acelui episod neplãcut. 

Sã fi considerat a fi un gest necavaleresc, atât de nedemn ºi de efe-
mer ca sã îi mai dea, în continuare,  ºi cea mai micã atenþie, sau – din mult
prea bun simþ – n-a dorit a-l mai face cunoscut ºi celor apropiaþi? L-a
îngropat se vede în tãcere.

Un lucru foarte  important pe planul intern al misiunii, despre care
nu ºtim în ce mãsurã Legaþia României în Polonia ºi Lucian Blaga personal
îl ºtiau, va fi cã Preºedinþia Consiliului de Miniºtri, Direcþia Generalã a
Presei ºi Propagandei a început simultan cu cele petrecute,  publicarea -
într-un buletin al Presei interne ºi strãine -  ºtirilor transmise de ataºatul de
presã român de la Varºovia. 

În timpul celor opt luni pe care Lucian Blaga le-a mai petrecut la
Varºovia va duce o bãtãlie publicisticã de mare forþã ºi fineþe în acelaºi timp
pentru a dezminþi tot felul de scorneli ºi calomnii cu argumente dintre
cele mai diferite ºi nãucitoare pentru adversari.
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Aflându-ne într-o strânsã legãturã cu ideea înnãscutã a iubirii ºi a
cunoaºterii, înþeleasã ca acea cunoaºtere a iubirii de înþelepciune, se
creeazã în mod automat un raport consistent între religia iubirii ºi
acceptarea neprevãzutului. O astfel de premisã reprezintã un apel cãtre
clasicele imperative socratice potrivit cãrora prin iubire omul învaþã sã
se cunoascã pe sine însuºi în încercarea sa de a-l cunoaºte pe celãlalt. Un
asemenea demers presupune însã o realã capacitate de a distinge binele
de rãu ca ºi pedeapsa de rãzbunare. Altfel spus, omul, ca urmare a iubirii
de sine ºi faþã de celãlalt în care se cufundã, va tinde cãtre acceptarea
faptului cã pedeapsa, iar nu rãzbunarea, este singura care ar putea sã
þinã aprinsã flacãra dreptãþii ºi a moralitãþii elementare. Explicaþia con-
stã în ideea cã „aplicarea unei pedepse nu admite sã se rãspundã la o
nedreptate cu o altã nedreptate”.1 Adicã, nedreptatea nu poate fi elimi-
natã decât printr-o evaluare criticã ºi analiticã care sã corespundã stan-
dardelor iubirii faþã de cel care comite o greºealã ºi nu faþã de acea
greºealã. Deci, luând în considerare dimensiunea socraticã a iubirii,
prin pedeapsã înþelegem raportarea noastrã la celãlalt ca fapt de a-l rein-
troduce în orizontul responsabilitãþii individuale care sã-l pregãteascã
ulterior ºi pentru o responsabilitate colectivã. 

Pe baza realitãþilor mai sus menþionate, în ce mãsurã am fi îndrep-
tãþiþi sã întreprindem un demers de tip socratic în ceea ce priveºte
Fenomenul Piteºti care sã ne faciliteze posibilitatea unei argumentãri în
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favoarea semnificaþiei acestei tragedii ca un nou apel cãtre Socrate? În
acest sens putem vorbi fãrã nici un fel de reþinere de o religie a iubirii
desãvârºitã prin acceptarea suferinþei provocatã de cãtre torþionarii de
la Piteºti sub aspectul imperativului socratic de percepere a suferinþei
în calitatea ei de învãþare a cunoaºterii de sine. În consecinþã vom lua
înainte de toate ca punct de plecare suferinþa lui Valeriu Gafencu, numit
de cãtre Nicolae Steinhardt „sfântul închisorilor”, ca descoperire a
dimensiunii înãlþãtoare a binelui transpusã în formã socraticã. 

Motivul pentru care suntem tentaþi sã-l includem pe Valeriu
Gafencu în ecuaþia de faþã ca principal termen operaþional constã în
faptul cã el a reuºit întotdeauna „sã se impunã prin exemplu ºi cuvânt”.2

Având în vedere contextul social ºi politic în care a avut loc Fenomenul
Piteºti, Valeriu Gafencu, în calitatea sa de membru al Frãþiilor de Cruce3

se afla într-o situaþie întru totul contrastantã cu politica stalinistã a
Partidului Comunist Român. Desigur, obiectivul principal al sistemului
comunist, prin intermediul creãrii unor astfel de temniþe ºi închisori,
era acela al eliminãrii ideii de Dumnezeu chiar din inima omului pen-
tru a se crea în cele din urmã o societate exoneratã de preceptele
creºtine, asemãnãtoare cu circumstanþele extinse la nivelul Europei de
Est si Centrale pe care ar fi dorit sã le stabileascã Stalin. Tocmai de aceea
cineva ca Valeriu Gafencu era considerat un veritabil duºman al PCR, iar
ideea iniþierii unei multitudini de torturi ºi metode de reeducare nu
pãrea deplasatã. Astfel, în diferite închisori din  þarã au luat naºtere acþi-
uni criminale al cãror scop final era exterminarea „duºmanilor poporu-
lui”. Iar atunci când atingem acest punct al discuþiei, închisoarea de la
Piteºti ne atrage cel mai mult atenþia mai ales pentru cã acolo a avut loc
ceea ce Alexandr Soljeniþân a numit în Arhipelagul Gulag „genocidul
sufletelor”. Datã fiind o astfel de situaþie, cum era posibilã pânã la urmã
acea rezistenþã spiritualã care sã implice acceptarea suferinþei ºi chiar a
morþii în sensul celei mai adecvate desãvârºiri ontologice definitã cel
mai clar prin raportul de comuniune cu Dumnezeu? Din acest punct de
vedere nu putem sã facem abstracþie de raþiunea sentimentului ºi senti-
mentul raþiunii în lupta perpetuã a deþinuþilor de la Piteºti cu un sistem
de valori instituþionalizate ce nu se identificau cu însãºi esenþa naturii
umane. De asemenea, nu sunt de trecut într-un plan secundar nici liber-
tatea raþiunii si raþiunea libertãþii ca principale coordonate socratice ale
luptei pentru supravieþuirea sufleteascã pe care anumiþi deþinuþi de la

2. Ioan Ianolide, Întoarcerea la Hristos, ed. Christiana, Bucureºti, 2006, p. 73
3. Frãþiile de Cruce erau aripa de tineret a Miºcãrii Legionare, care viza formarea unei educaþii
creºtine ºi naþionaliste a elevilor ºi a studenþilor
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Piteºti au trebuit sã ºi-o asume. Toate acestea ne determinã sã ne
raportãm în primul rând la exemplul lui Valeriu Gafencu, fãrã a face
abstracþie de ceilalþi deþinuþi care într-o mãsurã mai mare sau mai micã
au reuºit sã rãmânã fideli unui sistem axiologic transpus în forma
tradiþiei creºtine ca sentiment ºi comportament firesc.  

În ceea ce-l priveºte pe Valeriu Gafencu, primul lucru pe care îl
putem afirma este urmãtorul: credinþa de nezdruncinat în ideea cã
Dumnezeu nu poate fi smuls din sufletele oamenilor i-a conferit acea
capacitate extraordinarã de depãºire a obstacolelor impuse de acei
torþionari pentru care trebuiau aplicate cele mai inimaginabile metode
de reeducare. De altfel, în acele momente istorice porunca “Sã nu
ucizi!”a fost transformatã în mod sistematic ºi programat în aceea de a
ucide, însã Valeriu Gafencu, fundamentat pe o adevãratã convingere
axiomaticã creºtinã s-a raportat la astfel de tratamente ca la un fel de
problematicã care îi era lansatã pentru a depãºi un obstacol în încer-
carea de a atinge pragmata, adicã cunoaºterea a ceea ce se ascunde din-
colo de aparenþe. 

Ca urmare a celor invocate mai sus, Valeriu Gafencu era considerat
de cãtre torþionarii de la Piteºti, în special de cãtre Eugen Þurcanu, un
retrograd mistic care împiedica realizarea planurilor pe care sistemul
comunist le avea pentru societatea româneascã. De fapt, Gafencu îngri-
jora mai mult prin forþa de convingere pe care o avea asupra celorlalþi
deþinuþi, iar din acest punct de vedere avem responsabilitatea moralã de
a-i reaminti pe Ioan Ianolide ºi Radu Gyr. Din moment ce “credinþa lui
a fost sprijinitã de inteligenþa sa sclipitoare ºi amândouã s-au topit în
focul dragostei ce mistuia cele mai adânci fibre ale sufletului sãu”4,
Valeriu Gafencu a reprezentat piatra de temelie pentru marea majori-
tate a colegilor lui de închisoare. Pe de altã parte, el a avut chiar puterea
de a-i transforma pe anumiþi deþinuþi torþionari, sau altfel spus de a-i
determina sã revinã la autenticitatea virtuþii ºi valorilor creºtine în sen-
sul în care prin sacrificiul lui a dovedit cã pentru nimic în lume nu meri-
tã sã renunþi la ceea ce þi-a fost sãdit în momentul creaþiei chiar dacã în
joc ar fi ºi propria viaþã. 

Despre Valeriu Gafencu nu avem cum sã discutãm doar la un nivel
de prezentare prin raportare la contextul istoric în care se afla, ci ºi în
sensul unei reale mãrturii despre suferinþã ca principalã treaptã de
ascensiune cãtre nivelul superior al conºtiinþei unde se aflã sãdit ade-
vãrul absolut pe care nu îl putem cunoaºte în adevãratul sens al cuvân-

4. Cf.  Ioan Ianolide, op cit, p. 74



tului pentru cã fiecare conºtiinþã reprezintã un moment unic care nu va
mai exista vreodatã în istoria creaþiei. Iar Valeriu Gafencu reprezintã cea
mai clarã dovadã în privinþa conceptului de conºtiinþã unicã mai ales
dacã ne gândim ºi la realitatea paradoxalã conform cãreia prin suferinþa
lui a arãtat cã viaþa în închisoare poate fi mult mai curatã, “poate mai
curatã decât afarã”.5 Ca urmare a lipsei dorinþei lui de a se impune,
Valeriu Gafencu a reuºit sã transmitã în primul rând un mesaj de
dragoste ºi de rugãciune fãrã nicio tentã de teoretizare pentru cã singu-
rul aspect prevalent era demnitatea umanã care se manifesta fãrã doar
ºi poate numai cu acceptarea suferinþei pentru puterea de a o depãºi.
Nu degeaba s-a considerat cã el “era un om care trãia cuvântul lui
Dumnezeu la un nivel foarte înalt, al marilor pãrinþi ºi anahoreþi”.6

Astfel, modalitatea în care noi am putea percepe semnificaþia suferinþei
lui Valeriu Gafencu în sensul socratic al termenului, se edificã pe urmã-
toarele trei coordonate: situarea sa dincolo de înþelegere, cunoaºterea
tacitã ca mijloc suprem de comunicare ºi sacrificiul suprem care îºi
gãseºte forþa evocatoare în înþelegerea suferinþelor celorlalþi ca fapt de a
le transforma în parte integrantã a propriei suferinþe. Deci, Valeriu
Gafencu evidenþiazã, în ceea ce priveºte înþelegerea Fenomenului
Piteºti, lupta pentru supravieþuirea sufleteascã ce are nevoie de o ade-
vãratã pace a minþii aflatã în plinã comuniune cu pacea sufleteascã. 
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5. Viaþa Pãrintelui Gheorghe Calciu dupã mãrturiile sale ºi ale altora, ediþie îngrijitã la Mãnãstirea
Diaconeºti, ed. Christiana, Bucureºti, 2007, p. 40
6. Ibidem p. 43
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1. Introducere

Walter Benjamin s-a nãscut la 15 iulie 1892, în Berlinul celui de al
doilea Reich german, într-o familie de evrei înstãriþi ºi asimilaþi. Tatãl
sãu, Emil Benjamin, fusese bancher la Paris înainte de a se stabili la
Berlin unde s-a ocupat cu comerþul de antichitãþi. Benjamin a urmat atât
cursurile Universitãþii din Freiburg cât ºi pe cele ale Universitãþii
Humboldt din Berlin, studiind filosofia. Nu a luat parte la confruntãrile
Primului Rãzboi Mondial, continuându-ºi studiile la Universitatea din
Berna unde i-a întâlnit pe Ernst Bloch ºi Dora Sophie Pollak, ce avea sã-i
devinã soþie, dãruindu-i ºi un fiu, Stefan Rafael (1918-1972). În 1919
Benjamin ºi-a susþinut teza de doctorat cu subiectul Conceptul criticis-
mului în romantismul german. Nefiind capabil sã-ºi întreþinã familia,
Benjamin s-a întors la Berlin în casa pãrinteascã. În 1921 a publicat eseul
Critica violenþei ( Kritik des Gewalt). În 1924 a petrecut câteva sãp-
tãmâni în insula Capri unde a cunoscut-o pe Asja Lacis, întâlnire care
avea sã-i schimbe viaþa. În 1926 a început colaborarea cu publicaþiile
germane Frankfurter Zeitung ºi Die Literarische Welt care i-au permis
sã stea câteva luni ºi la Paris. La sfârºitul anului 1926 se plaseazã sejurul
sãu de douã luni la Moscova. Dupã doi ani s-a separat de soþie, divorþând
în 1930. Ascensiunea extremei-drepte în Germania l-a fãcut sã aleagã
exilul, la fel precum mulþi alþi intelectuali germani de origine evreiascã
(dar nu numai). Încã din 1933 a luat în calcul posibilitatea sinuciderii.
Fãrã bani ºi fãrã speranþe, Benjamin a fost gãzduit atât de Berthold
Brecht, un stalinist devotat, cât ºi de fosta sa soþie, la San Remo. Politica
antisemitã a Germaniei naziste avea sã-l afecteze direct încã din 1938
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când autoritãþile germane i-au retras cetãþenia, Benjamin devenind ast-
fel apatrid, fiind internat pentru câteva luni de autoritãþile franceze în
lagãrul de lângã Nevers, în centrul Burgundiei. Dupã ce a fost eliberat s-a
întors la Paris de unde a fugit la 14 iunie 1940, cu o zi înainte de intrarea
trupelor germane în oraº, refugiindu-se în sudul Franþei. Autoritãþile
naziste aveau întocmite liste cu disidenþii de origine germanã care rezi-
dau în Franþa ºi trebuiau arestaþi, numele lui Benjamin figurând pe una
dintre ele. În august 1940 a obþinut vizã pentru Statele Unite, plãnuind
sã traverseze Atlanticul din Portugalia neutrã. Însã pentru a ajunge în
Portugalia trebuia sã traverseze Spania. A trecut graniþa franco-spaniola
fãcând parte dintr-un grup de refugiaþi însã Franco ar fi dispus anularea
tuturor vizelor de tranzit pentru refugiaþii francezi, ordonând poliþiei
spaniole sã-i trimitã înapoi. Versiunea oficialã. Deznãdãjduit ºi bãnuind
cã oricum va ajunge în mâinile Gestapo, Benjamin s-a sinucis, adminis-
trându-ºi o supradozã de morfinã în noaptea din 25 septembrie 1940,
într-un hotel din orãºelul catalan Portbou. Cele mai importante cãrþi
scrise de Benjamin sunt: Afinitãþile elective ale lui Goethe-1922,
Originile dramei tragice germane - 1928, Lucrarea artei în era repro-
ducþiei mecanice - 1936, Parisul celui de al doilea imperiu în
Baudelaire-1938 sau Despre conceptul istoriei -1939. Gândirea lui
Benjamin a fost influenþatã de marxismul lui Berthold Brecht, de teoria
criticii a lui Adorno dar ºi de misticismul evreiesc al lui Gerschom
Scholem.

2. Jurnalul

Îndrãgostit de bolºevica Asja Lacis, Benjamin care simpatiza ºi el
cu regimul sovietic ºi ideologia comunistã încã înainte de a ajunge în
decembrie 1926 la Moscova, îºi încearcã norocul timp de douã luni in
capitala raiului sovietic dorind sã se integreze în viaþa culturalã moscovi-
tã. Cum credea el cã ar putea-o face fãrã a vorbi o fãrâmã de rusã, este o
altã întrebare însã jurnalul sãu moscovit1 reprezintã o altã oglindã prin
intermediul cãreia se reflectã realitãþile sovietice. Întreaga materie a jur-
nalului moscovit este ocupatã de legãtura ciudatã pe care a avut-o
Benjamin cu Asja Lacis, cãreia i-a dat zilnic târcoale. Relaþia dintre cei doi
era cu atât mai complicatã cu cât Lacis era în mod oficial concubina
(devenind în ultimii ani din viaþã soþia) regizorului german Bernhard
Reich care era bine implantat în mediul cultural oficial moscovit. Ba mai
mult, pentru ca menajul à trois sã fie ºi mai complicat, Benjamin  a locuit
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o perioadã din timpul petrecut la Moscova chiar în camera lui Reich.
Din nefericire pentru aspiraþiile erotice ale lui Benjamin, el a gãsit-o pe
Asja internatã într-un sanatoriu din Moscova!

Jurnalul lui Benjamin reprezintã o frescã interesantã a capitalei
sovietice cãtre sfârºitul perioadei NEP pentru cã, trebuie subliniat,
Benjamin ºi-a petrecut sejurul sovietic doar la Moscova, în timpul singu-
rului respiro pe care l-a permis un Stalin care încã lucra la confiscarea
manetelor puterii absolute de la care trebuiau îndepãrtate toate cele-
lalte potenþiale ameninþãri (cea mai serioasã fiind reprezentatã de
Troþki care în anul 1927 a fost exclus din Biroul Politic, din PCUS ºi, mai
apoi, exilat în Kazahstan iar în 1929 expulzat din URSS): NEP care a fost
iniþiatã chiar de Lenin în 1921 dupã ce a constatat blocajul total al
economiei ºi agriculturii din Rusia “Putem sã dãm puþin înapoi fãrã sã
distrugem dictatura proletariatului”2 NEP proslãveºte o reîntoarcere
parþialã la economia de piaþã: denaþionalizarea ºi libertatea comerþului
intern, deschiderea faþã de investitorii strãini, denaþionalizarea între-
prinderilor industriale cu mai puþin de zece salariaþi (...) se pune capãt
la þarã rechiziþionãrilor forþate, înlocuite cu un impozit în naturã, apoi în
bani. (...) În oraºe se constituie o nouã clasã de afaceriºti, nepmen.
Aceste mãsuri permit producþiei industriale ºi agricole sã renascã rapid.
Dar statul pãstreazã controlul marii industrii ºi al bãncilor ºi, prin
urmare, al economiei.” În 1929 Stalin pune în practicã ameninþãrile pro-
fesate de Lenin ( “Este o mare greºealã sã se creadã cã NEP a pus capãt
terorii; ne vom întoarce la teroare ºi la teroarea economicã”) ºi reia
asaltul temporar amânat asupra liberei iniþiative, începând colec-
tivizarea forþatã. 

Benjamin a propus colectivului care redacta Marea Enciclopedie
Sovieticã un text despre Goethe, un subiect pe care-l stãpânea foarte
bine, dupã cum o atestã ºi volumul Afinitãþile elective ale lui Goethe,
tipãrit în 1922.

De altfel, în jurnal se plânge de ezitarea acestuia în a-i da un
rãspuns ferm, dacã-l publicã sau nu. Pentru cã aºtepta rãspunsul
Comisariatului Poporului pentru Educaþie care, atunci când a venit, la
29 martie 1929, i-a demolat studiul, dupã cum o atestã scrisoarea publi-
catã în anexele volumului. Într-o scrisoare descoperim ºi metodele
timide prin care se încerca seducerea scriitorului: “Mâine o sã am o con-
vorbire cu Kameneva (sora lui Troþki) care se ocupã de relaþiile cu
strãinãtatea. Vor sã îmi organizeze þinerea unei conferinþe. Cred chiar cã



se discutã sã mi se ia un interviu despre impresii moscovite.”4Din mate-
ria jurnalului se poate deduce atât cã greutatea simbolicã a lui Benjamin
nu era deosebitã pentru autoritãþile sovietice care nu s-au mobilizat în
mod deosebit pentru a-l cuceri pe scriitorul german5 dar ºi faptul cã sis-
temul de fermecare încã nu era bine pus la punct, cãlãtoria lui Benjamin
datând de la sfârºitul anului 1926. NEP oferise iluzia unei relative liber-
tãþi care s-a manifestat ºi în domeniul vieþii publice. A fost dus sã viziteze
Kremlinul însã “vizita fusese prost organizatã” ºi, înainte de a-l pãrãsi,
intrã în clubul Membrilor Armatei Roºii unde descoperã o “harta
Europei în forme simplificat schematizate. Dacã învârþi de o manivelã
aflatã alãturi, se aprind, unul dupã altul, în ordine cronologicã, locurile
din Rusia ºi din restul Europei în care a trãit Lenin. Dar aparatul
funcþiona prost, se aprindeau simultan mai multe locuri.”6 Din rân-
durile scrise de Benjamin observãm cã viaþa în Moscova nu era complet
lipsitã de mici distracþii intelectual-burgheze precum diverse piese de
teatru la care ia parte, restaurante mai mult mai puþin acceptabile,
muzee (de exemplu la Muzeul de Istorie Benjamin a admirat o expozi-
þie de icoane!), cinematografe sau concerte de muzicã clasicã. “Înainte
de amiazã în catedrala Sfântul Vasile. Exteriorul luceºte în culori calde,
prietenoase, peste zãpadã. Planul regulat a fãcut posibilã o construcþie
a cãrei simetrie nu poate fi surprinsã din orice direcþie te-ai uita la ea.
Întotdeauna pãstreazã o anumitã rezervã, iar contemplarea acestei con-
strucþii nu ar putea-o surprinde decât din înaltul avionului, împotriva
cãruia constructorii au uitat sã se apere. Interiorul nu a fost doar golit,
ci eviscerat asemenea unui vânat ucis, fiind transformat într-o atracþie
muzealã dedicatã educaþiei maselor.”7 Cu NEP sau fãrã NEP, frica
asumãrii unor pãreri, în scris sau la nivelul simplelor discuþii, nu dis-
pãruse, fapt remarcat de vizitatorul occidental.“- Metoda de a scrie în
Rusia: o amplã expunere a subiectului, pe cât posibil fãrã nimic altceva.
Nivelul de educaþie al publicului este atât de scãzut, încât unele for-
mulãri nu au cum sã nu rãmânã neînþelese.”8

“(...) temerea generalã, dominantã aici, în a-þi exprimã, public pãr-
erea. Dacã întrebi o persoanã pe care nu o cunoºti prea bine despre
impresia sa cu privire la o piesã de teatru sau la un film oarecare, afli cã:
Aici se spune cã ar fi aºa ºi pe dincolo sau în general, s-a exprimat pãre-
rea cã...”9

Benjamin nu dezvoltã subiectul fie din neºtiinþa fie din alte raþiu-
ni. Benjamin se înºealã în legãturã cu intenþiile puterii sovietice, cãzând
în capcana NEP “În unele discuþii purtate cu Reich am vorbit despre cât
de ambivalentã este starea Rusiei în acest moment. În exterior, guvernul
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cautã pacea, pentru a putea derula contracte comerciale cu statele
imperialiste: în interior cautã, înainte de toate, sã suspende comunismul
militant, tinzând sã instaureze o pace de lungã duratã între clase ºi sã
depolitizeze viaþa civicã, in mãsura în care acest lucru este posibil. Pe de
altã parte, în formaþiunile de pionieri, în Comsomol, tineretul este edu-
cat într-un spirit revoluþionar. Asta înseamnã cã revoluþia nu este pentru
acest tineret o experienþã, ci doar un slogan.”10

3. Întâlnindu-l pe Roth

Un alt scriitor de limbã germanã care a vizitat Uniunea Sovieticã
pentru a relata cele gãsite acolo a fost Joseph Roth. Nãscut în anul 1894
în partea austriacã a Imperiului Austro-Ungar, în orãºelul Brody, de
lângã Lvov, din Galiþia, într-o familie evreiascã. Asemeni multor altor
evrei germanofoni ºi Roth a fost toatã viaþa ataºat sentimental de dubla
monarhie (“singura patrie pe care am avut-o”), spre deosebire de naþi-
unile conlocuitoare (printre care se numãrau ºi românii - nu toþi!- din
Austro-Ungaria). Dupã destrãmarea Imperiului Austro-Ungar, Joseph
Roth a plecat în Germania, stabilindu-se la Berlin unde a devenit un
ziarist de succes, publicând reportaje în prestigiosul cotidian liberal
Frankfurter Zeitung, cãlãtorind în întreaga Europã (Albania, Polonia,
Italia, sudul Franþei) devenind o versiune germanã a lui Albert Londres,
fiind în consecinþã foarte bine plãtit, printre cei mai bine plãtiþi ziariºti
germani ai epocii (o marcã pentru fiecare rând scris!). Precum Londres
ºi Roth a primit însãrcinarea de a descoperi ce se întâmplã în patria mis-
terelor, în þara sovietelor. Cãlãtoria lui de informare a durat între
sfârºitul lui august ºi sfârºitul lui decembrie 1926. Seria sa de articole
publicate în ziarul Frankfurter Zeitung, intitulatã “Reise in Rußland”
(Cãlãtorie în Rusia)11 a cunoscut un mare succes la cititori fiind publi-
catã în 18 numere ale ziarului. Dupã cum observa cu rãcealã ºi
Benjamin, încã ataºat Uniunii Sovietice, Roth îºi pierduse iluziile comu-
niste. Cei doi s-au întâlnit ºi la Moscova, în decembrie 1926 dupã ce se
vãzuserã ºi la Paris, dupã cum o mãrturiseºte Benjamin, la începutul jur-
nalului sãu moscovit. “Când îmi reamintesc întreaga searã, Roth îmi face
o impresie mai puþin bunã decât la Paris.” La 16 decembrie 1926
Benjamin îi face un scurt portret destul de nedrept coreligionarului sãu:
“Roth pare sã trãiascã pe picior mare, camera de hotel - la fel de euro-
peanã ca restaurantul - trebuie sã coste mult, ca ºi ampla sa cãlãtorie de
informare, care l-a purtat pânã în Siberia, Caucaz ºi Crimeea. În conver-
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saþia care a urmat citirii articolului sãu, l-am obligat rapid sã arate de
partea cui este. A reieºit, într-un cuvânt, faptul cã a venit bolºevic
(aproape) convins în Rusia ºi cã o pãrãseºte ca regalist. Ca de obicei, þara
trebuie sã suporte costurile pentru schimbarea culorii convingerii aces-
tor oameni, care sosesc aici ca politicieni roºu-rozalii (sub semnul unei
opoziþii stângiste ºi al unui optimism stupid). Faþa îi este brãzdatã de o
sumedenie de riduri ºi dã senzaþia neplãcutã cã posesorul ei stã continuu
la pândã. Acest lucru m-a frapat ºi douã zile mai târziu, când l-am reîntâl-
nit la Institutul Kameneva.»12 În ciuda inamiciþiei pe care o resimte
Benjamin, în parte datoratã ºi invidiei faþã de posibilitãþile materiale ale
lui Roth, destinul celor doi a cunoscut acelaºi dramatism tulburãtor,
acelaºi tragism existenþial în care s-au amestecat exilul, dezrãdãcinarea,
pierderea speranþei în umanitate ºi demenþa antisemitã. Ambii scriitori
s-au exilat în Franþa dupã venirea la putere a lui Hitler, ambii sperând la
o ipoteticã salvare peste Ocean, ambii sinucigându-se (versiunea ofi-
cialã a morþii lui Benjamin), Roth în ajunul scufundãrii Franþei, în anul
1939, dupã ce a devenit un alcoolic inveterat13 iar Benjamin dupã
prãbuºirea Franþei, tocmai pentru a nu fi predat de cãtre autoritãþile
spaniole celor franceze ºi, implicit, celor germane, care aveau liste
exhaustive cu trãdãtorii de Vaterland. Fiind evrei ºi, în plus, gânditori
liberi, cochetând cu comunismul pentru a-l renega, destinul lor, odatã
înhãþaþi de Gestapo, este uºor de imaginat.  

4. Impresii sovietice

În ciuda atracþiei exercitate de ideologia ºi sistemul comunist ºi
asupra lui Benjamin, reflecþiile critice la adresa situaþiei regãsite la
Moscova nu lipsesc. “Mai întâi într-un magazin de stat, unde se aflau în
partea superioarã a pereþilor scene cu figuri din carton, în care era prea-
mãritã fuziunea muncitorimii cu þãrãnimea. Reprezentãri în gustul dul-
ceag, rãspândit pe aici: secera ºi ciocanul, o roatã dinþatã ºi o altã uneal-
ta, meºterite, absolut incredibil, din carton îmbrãcat în mãtase. În acest
magazin nu se gãsea decât marfã pentru þãrani ºi proletari. Mai nou, sub
regimul economic nu se mai produce decât aºa ceva în fabricile de stat.
Tejghelele sunt luate cu asalt. Alte magazine, care sunt goale, nu vând
stofe decât pe bonuri sau - la liber - au preþuri de neabordat.”14

În primele zile, Benjamin a descoperit cât de alunecoasã era capi-
tala sovieticã. La propriu! “Câte ceva despre ceea ce este specific
Moscovei. Mai ales în primele zile, am fost marcat de efortul de a mã
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obiºnui cu mersul pe niºte strãzi complet acoperite de gheaþã. Trebuie
sã am atâta grijã la paºii pe care-i fac, încât nu prea mai apuc sã mã uit în
jur. (...) Se pot vedea foarte des cordoane lungi în faþa magazinelor de
stat; pentru unt ºi alte produse importante, lumea se aºeazã la coadã.”15

Se mirã de unicitatea sovieticã: “Se ajunge ºi la locuinþe. Aici se plãtesc
la metru pãtrat. Preþul metrului pãtrat depinde de nivelul salariului
celui care închiriazã locuinþa. În afara de asta, orice cheltuieli ce
depãºesc o parte aferentã de 13 metri pãtraþi de persoanã se plãtesc
întreit, atât la chirie cât ºi la încãlzire.”16

Benjamin dezvoltã ºi subiectul cerºetoriei, unul destul de prezent
în relatãrile cãlãtorilor occidentali în primii ani ai Sovietelor. “Cerºitul
nu este unul agresiv, ca în sud, unde insistenþa zdrenþãroºilor mai
trãdeazã o urmã de vitalitate. Aici avem o corporaþie a muribunzilor.
Colþurile de stradã ºi, mai ales, cartierul în care strãinii îºi vãd de tre-
burile lor sunt aºternute cu legãturi de zdrenþe, asemeni unor paturi în
marele spital Moscova, care se aflã sub cerul liber. Cerºitul în tramvai
este altfel organizat. Anumite rute includ opriri de o mai lungã duratã.
Cu aceste ocazii apar cerºetorii, care fie iau vagonul de la un capãt la
altul, împingându-se prin mulþime, fie câte un copil se posteazã într-un
colþ ºi începe sã cânte. Dupã care îºi adunã copeicile. Foarte rar vezi pe
cineva sã dea ceva. Cerºitul ºi-a pierdut fundamentul esenþial, conºtiinþa
încãrcatã a societãþii, care deschide cu mult mai mult buzunarele decât
mila. Au, ca nicãieri altundeva, diferite etaje, galerii, în care totul aratã la
fel de gol ca ºi în cele ale domurilor - Butucãnoasele încãlþãri din pâslã
în care umblã þãranii ºi femeile cu bunã stare fac din cizma, cu forma ei
strânsã pe picior, aproape un obiect de lenjerie intimã, cu toate con-
strângerile unui corset.”17

Benjamin, neºtiind limba rusã (lamentãri constante în jurnal) mai
aflã ce ºi cum de la Reich, rivalul sãu: “Vreau sã adaug aici ce am aflat cu
un timp în urmã de la Reich cu privire la numele pruncilor în ierarhia
comunistã. Din momentul în care pot sã arate cãtre portretul lui Lenin
ei sunt numiþi oktiabrs. În aceeaºi searã am mai aflat un termen bizar.
Este expresia foºti oameni, folositã in legãtura cu acele cercuri de
cetãþeni deposedaþi de revoluþie, care nu au putut sã se adapteze noilor
condiþii.”18 ªi pe el l-a bântuit tentaþia intrãrii în partid cu tot ceea ce
aducea aceasta: “Încã o reflecþie: intrarea în partid? Avantaje hotãrâtoa-
re: post sigur, un mandat, chiar dacã unul virtual. Un contact organizat
ºi garantat cu oamenii. Împotrivã: a fi comunist într-un stat care stãpâ-
neºte proletariatul înseamnã renunþarea totalã la independenþa privatã.
Practic, îi delegi partidului responsabilitatea de a-þi organiza propria
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viaþã. Dar acolo unde proletariatul este asuprit, înseamnã sã te raliezi cla-
sei asuprite, cu toate consecinþele care pot decurge mai devreme sau
mai târziu de aici. Caracterul seducãtor al rolului de pionier - în mãsura
în care nu ai avea colegi ale cãror acþiuni sã-þi demonstreze cu fiecare
prilej cât de îndoielnicã este o asemenea poziþie. În partid: avantajul
enorm de a-þi putea proiecta propriile gânduri într-un câmp de forþã
prestabilitã. (...) Atât timp cât voi continua sã cãlãtoresc, este evident cã
intrarea mea în partid mai cã nu poate fi luatã în considerare.”19

5. Întoarcerea

Având dificultãþi de adaptare, constatã cã “Viaþa în Rusia este pen-
tru mine prea dificilã în interiorul partidului, iar în afara lui nu oferã
multe ºanse, rãmânând aproape tot atât de dificilã.“ De aceea se
hotãrãºte sã plece înapoi în Germania, nu fãrã a resimþi atât durerea
eºecului integrãrii în sistemul cultural sovietic care i-ar fi permis sã
rãmânã lângã Asja. Ultimele rânduri sunt relevante în aceastã direcþie.
“Cu geamantanul mare pe genunchi, am alunecat în sanie pe drumul
cãtre garã, plângând, în lumina incertã a amurgului.” Despãrþirea de
iubita letonã nu a fost definitivã cãci ºi ea a pãrãsit Moscova, devenind
asistenta lui Berthold Brecht la Berlin, trãind o perioadã cu Benjamin.
Întors la Berlin, filosoful a fost repede dezamãgit cãci “Berlinul este un
oraº mort pentru cineva care vine de la Moscova. Oamenii de pe stradã
îþi par îngrozitori de singuri, fiecare se þine foarte departe de ceilalþi ºi
se miºcã stingher în mijlocul unei mari porþiuni de stradã.” ªi descoperã
farmecul ºi importanþa Moscovei ”noua opticã pe care o dobândeºti în
ceea ce le priveºte (mentalitãþile - n.m.) este câºtigul cel mai important
cu care te întorci dupã o ºedere în Rusia. Oricât de puþin ajungi sã
cunoºti Rusia - ceea ce înveþi acolo este sã observi ºi sã judeci Europa
din perspectiva unei conºtiente înþelegeri a ceea ce se petrece în Rusia.
Acesta este primul lucru care i se impune unui european luminat.
Tocmai din aceastã pricinã ºederea în Rusia este un test extrem de pre-
cis pentru cãlãtorul strãin. Cãci ea îl forþeazã sã îºi defineascã poziþia
cu cea mai mare fineþe.20 (...) Cine scruteazã mai adânc condiþiile
ruseºti nu se va simþi prea repede împins spre acele abstracþiuni care se
aflã fãrã nici un efort la îndemâna europeanului.”21 În ciuda dezamãgir-
ilor, poate chiar pentru a le masca, Benjamin scria la 27 februarie 1927
unui apropiat: “pentru mine aceste douã luni au fost o experienþã
inegalabilã. Am plecat de la premisa cã doresc sã mã întorc îmbogãþit
intuitiv, iar nu teoretic, ºi consider acest lucru câºtigat.”22
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6. Mister ºi G.R.U.?

Se pare cã viziunea  destul  de idilicã a filosofului, reprezentant de
marcã al ªcolii de la Frankfurt, faþã de comunism a evoluat, astfel încât
ultima sa lucrare, Despre conceptul istoriei. Teze despre filosofia istoriei
(1939) reprezintã una dintre cele mai puternice deconstrucþii ale
marxismului, fapt ce, conform teoriei ziaristului Stephen Swartz evo-
catã în articolul The Mysterious Death of Walter Benjamin, nu i-a lãsat
indiferenþi pe agenþii serviciilor secrete sovietice, foarte bine infiltraþi
atât în Spania ca urmare a rãzboiului civil ºi penetrãrii masive a taberei
republicane cât ºi în Franþa. Conform acestei versiuni, Benjamin nu s-ar
fi sinucis ci ar fi fost lichidat de aceiaºi agenþi care l-au asasinat pe Willi
Munzemberg, în aceeaºi perioadã. În favoarea acestei teorii, Schwartz
aduce mai multe argumente:. 1. judecãtorul spaniol care a anchetat
moartea lui Benjamin nu face nici o referire la existenþa morfinei 2.
Benjamin ar fi lãsat o scrisoare de rãmas bun adresatã lui Adorno uneia
din însoþitoarele sale în care îºi explicã gestul însã plaseazã cadrul în
satul Portbou din Pirinei în timp ce el se afla în orãºul Portbou de pe
coasta catalanã dar ºi limba în care erau scrise aceste rânduri: în
francezã! Greu de crezut cã un scriitor de limbã germanã ar fi scris în
francezã unui alt vorbitor de germanã! Textul acestei scrisori ar fi fost
distrus de cea cãreia îi fusese înmânat, din motive de securitate, fiind
reconstituit de aceasta din memorie! O altã ciudãþenie relevata de
Schwartz: chiar dacã Banjamin avea o vizã americanã valabilã care i-ar fi
dat dreptul sã intre cu trenul în Spania, el a ales sã treacã Pirineii pe jos!
Inexplicabil, grupului din care fãcea parte ºi Benjamin i s-a permis de
cãtre poliþia spaniolã sã-ºi continue drumul cãtre Lisabona a doua zi. În
plus, manuscrisul la care Benjamin lucra de mai mult timp ºi pe care-l
ducea cu sine într-o valizã a dispãrut fãrã urmã (cineva din grupul de
refugiaþi a afirmat ulterior cã a pierdut-o în trenul care-l ducea de la
Barcelona la Madrid). Motivaþia lichidãrii lui Bejamin ? La Paris ar fi cir-
culat în niºte cercuri suspecte, înþesate cu simpatizanþi ºi agenþi secreþi
sovietici care ar fi avut tot interesul sã elimine un martor incomod.
Aceastã teorie este susþinutã ºi de faptul cã serviciile secrete ale celor
douã sisteme totalitare se aflau într-o strânsã colaborare, parafatã oficial
de Pactul Ribbentrop-Molotov din 23 august 1939. Benjamin a devenit
dupã moartea sa unul din autorii marxizanþi foarte prizaþi în mediile
universitare occidentale, de aceea pânã ºi moartea sa ar fi convenit de
minune, demonstrând distrugerea individualitãþii de cãtre regimurile
fasciste, o teorie facilã ºi convenabilã. Nu trebuie uitatã arta
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GRU/NKVD în a regiza sinucideri profesioniste.23 Sinucidere sau nu,
destinul lui Benjamin rãmâne unul edificator pentru soarta insignifi-
antã a individului în epoca totalitarismelor.

Note:

1. Walter Benjamin Jurnalul moscovit, Idea Design&Print Editura, Cluj, 2008
2. Dicþionarul comunismului, coordonator Stephen Courtois, POLIROM, Iasi,
2008, pag. 420
3. Ibidem, pag. 421
4. Walter Benjamin, op.cit., pag.108
5. Altfel nu se explicã de ce Benjamin noteazã cu conºtiinciozitate de fiecare datã
când trecea pe la bancã pentru a schimba bani (mãrci în ruble). În mare mãsurã,
ºi-a plãtit singur sejurul, un fapt de neconceput pentru Rolland, Marcuse sau Gide
ºi toþi ceilalþi scriitori care au vizitat Uniunea Sovieticã în anii 30.
6. Op. cit., pag. 51
7. Pag.21
8. Pag.10
9. pag.26
10. pag.42
11. Toate au fost reunite într-un volum “Reise nach Rußland. Feuilletons,
Reportagen, Tagebuchnotizen 1919-1930 » Hiepenheuer&Witsch GmbH, 1995.
12.  Jurnal moscovit de Walter Benjamin, pag. 22-23 Institutul Kameneva era de
fapt V.O.K.S. care era condus în acea perioadã de sora lui Trotky ºi sotia lui
Kamenev.
13. Limba engleza are o expresie minunatã, greu de tradus în românã heavily
drinker.
14. Op. cit., pag.23
15. Ibidem, pag 14.
16. Ibidem, pag.12
17. Ibidem, pag. 18
18. Ibidem, pag.67
19. Op. cit., pag.58
20. Subl. noastrã
21. Idem, pag.87
22. Idem, pag. 109
23. Artã moºtenitã de mai toate serviciile secrete din Est! Cele din lumea a III-a
comunistã, aºa -zisa lume nealiniatã fiind mult mai directe, practicând masacrul
fãrã perdea!
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În epoca „haoticã” de astãzi (cum o numeºte el, preluând teoria ci-
clurilor istorice a lui Vico), dominatã în cercetarea literarã de decon-
structivism, multiculturalism ºi alte „ºcoli ale resentimentului”, criticul
ºi profesorul american Harold Bloom (n. 1930) face o figurã cu totul a-
parte, excentricã, se poate spune. Cãrþile sale, fascinante prin erudiþie ºi
verva polemicã scânteietoare, fac în primul rând apologia canonului ºi
a esteticului mai presus de toate, strãduindu-se sã menþinã ºi sã consoli-
deze câteva repere axiologice fundamentale în condiþiile unei derive
epistemologice tot mai accentuate. Cea mai celebrã rãmâne, desigur,
Canonul occidental („The Western Canon”, 1994), la care se mai poate
adãuga Anxietatea influenþei („The Anxiety of Influence”, 1973)1, unul
dintre primele studii în care autorul îºi dezvoltã teoria sa despre creaþia
poeticã, ambele traduse, de altfel, în româneºte cu puþini ani în urmã.2

În esenþã, teoria în discuþie, schiþatã deja în studiul de debut dedi-
cat poeziei lui Shelley (1959), e fondatã pe o presupoziþie de sorginte
freudianã (aºa-numitul „principiu al anxietãþii”) – grefatã pe o reinter-
pretare a tezei lui Nietzsche din Genealogia moralei –, ºi anume cã
orice poet începe sã scrie urmând exemplul altor poeþi a cãror creaþie
o admirã, însã aceastã admiraþie se transformã, inevitabil, în resenti-
ment atunci când descoperã cã poeþii idolatrizaþi au spus tot ceea ce ar
fi vrut el sã spunã; în acel moment, apare dorinþa de a se despãrþi de
aceºtia (proces psihologic numit „anxietatea influenþei”) ºi de a-ºi elab-
ora propria viziune poeticã, de a trece, vorba lui Malraux, „de la pastiºã
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1 Completatã de A Map of Misreading, 1975.
2 E vorba de Canonul occidental, traducere de Delia Ungureanu, Editura Art, 2007 ºi Anxietatea
influenþei, traducere de Rareº Moldovan, Editura Paralela 45, 2008.
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la stil”. Anxietatea influenþei, susþine Bloom în studiul cu acelaºi titlu,
„reiese dintr-un act complex de rãstãlmãcire «tare», o interpretare crea-
toare” (strong misreading), numitã ºi „meprizã poeticã”, a creaþiei unuia
sau mai multor precursori iluºtri. (p.20) Aceasta s-ar produce întotdeau-
na printr-o „rea-citire a poetului înaintaº, un act de corecþie creatoare
care e în fapt ºi cu necesitate o interpretare greºitã.” (p.76) Astfel, de pil-
dã, „fãrã lecturile lui Keats din Shakespeare, Milton ºi Wordsworth, n-am
avea odele ºi sonetele sale, nici pe cei doi Hyperion. Fãrã lecturile lui
Tennyson din Keats, n-am avea mai nimic din poezia lui Tennyson” etc.
(p.21)  E vorba deci de un proces psihologic mai complicat (oarecum si-
milar complexului oedipian) prin care poetul, marcat inconºtient de

lectura creaþiilor unui antecesor, pãs-
treazã în poezia proprie, în palimpsest,
urme ale acestora, deºi în mod
conºtient le recuzã. Suferind, într-o
mãsurã mai mare sau mai micã, de o
„anxietate a influenþei”, el vrea sã se
elibereze de sub tutela maestrului ad-
mirat pentru a se afirma la rândul sãu,
însã, în mod inconºtient, preia în
creaþia sa tocmai elementele pe care
le-a apreciat la acela. Avem de-a face,
aºadar, cu o teorie a intertextualitãþii
de sorginte psihanaliticã, pe care auto-
rul o considerã valabilã pentru orice
creaþie poeticã; mai mult, în Canonul
occidental, el ajunge sã afirme cã
nicio operã „canonicã” (i. e., de valoa-
re) nu se poate sustrage procesului in-
fluenþelor literare, va sã zicã nu poate

fi în întregime originalã: „Scrierea de valoare este întotdeauna o
rescriere ºi o revizuire ºi se bazeazã pe o lecturã ce face loc sinelui sau
acþioneazã astfel încât sã redeschidã vechi opere în faþa noilor noastre
suferinþe.” (p.38) Procedând prin reducþie, s-ar putea afirma, în con-
secinþã, cã toþi scriitorii care au urmat unuia situat în centrul canonului
(care, în opinia autorului, nu poate fi altul decât Shakespeare, „cel mai
mare scriitor al tuturor timpurilor”) suferã de anxietatea influenþei aces-
tuia. În viziunea lui Bloom, întreaga istorie a poeziei moderne (ºi, am
putea adãuga, a literaturii moderne) „e o istorie a anxietãþii ºi a caricatu-
rii salvatoare de sine, a distorsiunii, a revizionismului pervers, voit, fãrã
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de care poezia modernã ca atare n-ar putea exista.” (Anxietatea influen-
þei, p.76) Totodatã, asistãm la un declin inexorabil al poeziei de la Re-
naºtere la postmodernism similar cu declinul societãþii europene invo-
cat de Nietzsche în Genealogia moralei, declin datorat preluãrii puterii
de cãtre cei slabi, mânaþi de resentimente împotriva celor puternici ºi
buni. Astfel, dacã „Shakespeare aparþine epocii uriaºilor de dinainte de
potop, de dinainte ca anxietatea influenþei sã devinã centralã în
conºtiinþa poeticã” (p.57), pânã la urmã „poezia va sfârºi de propria-i
mânã, ucisã de puterea trecutului ei.” (p.56) Funestã proorocire!

Desigur, teoria lui Bloom, fatalmente reducþionistã ca orice teorie
asupra creaþiei poetice, ridicã destule semne de întrebare. În primul
rând, pare desigur forþatã ideea cã orice scriitor suferã de aºa-zisa „anxie-
tate a influenþei” ºi chiar unii dintre autorii comentaþi au respins-o în
principiu. Sã fie oare întreaga istorie a literaturii doar un câmp de bã-
tãlie canonicã între urmaºi ºi predecesori? Admiþând în genere cã o a-
nume relaþie intertextualã se stabileºte, vrând-nevrând, între fiecare
text ºi alte texte anterioare, ca ºi, de altfel, cu întreg sistemul literaturii,
înseamnã oare neapãrat cã fiecare scriitor e un „om al resentimentului”,
care scrie doar pentru a demonstra cã-ºi poate depãºi predecesorii?
Harold Bloom priveºte întreaga istorie a literaturii în termeni de com-
petiþie ºi luptã, vorbind, de pildã, despre „meciul fãrã sfârºit” dintre Ezra
Pound ºi Browning, despre „rãzboiul civil” dintre Wallace Stevens ºi ro-
manticii Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson ºi Whitman (Anxietatea
influenþei, p.58), ba chiar despre „conflictul neîncetat” dintre Platon ºi
Homer (Canonul occidental, p.34), ceea ce ni se pare destul de ciudat:
doar pentru cã era invidios pe gloria acestuia (vorbind în termenii lui
Bloom, Homer reprezenta în acel moment „centrul canonului”) sã fi de-
cretat oare Platon (în Republica) excluderea tuturor poeþilor din ce-
tatea idealã? Dar, la urma urmei, de ce sã fi invidiat un filosof gloria unui
poet? ªi chiar admiþând acest lucru, cum mai funcþioneazã atunci „anxi-
etatea influenþei” în cazul dialogurilor platoniciene, discursuri esenþial
diferite în raport cu poemele homerice?

Sã vedem însã ce reprezintã canonul ºi de ce (mai) e importantã
conservarea lui în continuare. În studiul dedicat acestei probleme,
scriere polemicã, fãrã îndoialã, dupã cum putem deduce din prefaþã,
Harold Bloom considerã cã nu poate fi vorba doar de o listã de autori
impusã prin tradiþie de instituþiile literare ºi fetiºizatã, ca orice alt bun
de consum: „Nimeni nu are autoritatea de a ne spune ce este canonul
occidental, mai ales dupã 1800.” (Canonul occidental, p.63) Dar în
condiþiile acestea, se mai poate oare vorbi de canon în sensul consacrat
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al termenului, i. e. de listã de texte ce
se bucurã de autoritate deplinã în ca-
drul unui cult ori al unei instituþii oa-
recare (în cazul nostru, al literaturii)?
Rãzboindu-se cu toþi adversarii auto-
nomiei esteticului, Bloom susþine cã e
vorba tocmai despre textele cu indis-
cutabilã valoare esteticã, adicã despre
acele scrieri care „au supravieþuit unei
lupte uriaºe în cadrul relaþiilor soci-
ale”, luptã care însã n-are nimic în co-
mun cu marxista luptã de clasã, ci e o
luptã pur individualã, tragicã în fond,
între scriitor ºi condiþia sa. Valoarea
esteticã, dupã Bloom, nu e stabilitã de
critici, ci e imanentã fiecãrei creaþii, ea
bazându-se, în cazul fiecãrui autor, „pe
memorie ºi pe durere”, adicã pe „dure-
rea de a renunþa la plãcerile facile în
favoarea celor dificile” (p.64) Rezultã
o definiþie la fel de ne-canonicã a ca-
nonului: o pleiadã de scriitori care „au
schimbat paradigme”, adicã au rupt
cu tradiþia literarã atât de net încât
creaþia lor pare stranie în ochii con-
temporanilor. (p.30) Pentru a pã-
trunde în canon, deci, un scriitor tre-
buie sã câºtige lupta cu tradiþia, valoa-
rea sa esteticã stabilindu-se printr-o
competiþie cu înaintaºii (în acelaºi
spirit agonal de sorginte greceascã pe
care autorul îl considerã a sta la baza
întregii literaturi occidentale), cãci, în
fond, „esteticul ºi competiþia sunt
unul ºi acelaºi lucru”. (p.34) Astfel, dacã „totul la Platon stã în conflictul
neîncetat dintre filozof ºi Homer”, iar odele lui Pindar dedicate victoriei
la jocurile olimpice „sunt ele însele victorii asupra oricãrui posibil o-
pozant”, scriitorii contemporani trebuie sã se ia la întrecere cu
Shakespeare ºi Dante, vârfuri ale literaturii moderne deocamdatã neega-
late (ºi, de altfel, crede Bloom, pentru totdeauna inegalabile). Canonul
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nu e, va sã zicã, stabilit de critici, academicieni sau de vreo altã instituþie
transcendentã, ci „scriitorii înºiºi fac canonul” (p.517), cu condiþia sã
depãºeascã tradiþia, subsumând-o, aceasta constituind, de altfel, ºi „cel
mai puternic test al canonicitãþii.” (p.55) Prin opoziþie cu critica de in-
fluenþã marxistã (neoistoristã, feministã, deconstructivistã etc.), numitã
ironic „ªcoala Resentimentului”, Bloom afirmã cã existenþa canonului
nu e arbitrarã, depinzând de varii relaþii de putere, ci „în canon se poate
pãtrunde doar prin forþã esteticã, construitã în principal dintr-un amal-
gam de stãpânire a limbajului figurativ, originalitate, cunoaºtere ºi exu-
beranþã în stil.” (p.55) E suficientã, însã, îndeplinirea acestor criterii (de
altfel, destul de vagi) pentru ca autorul respectiv sã devinã canonic?
Rãspunsul lui Bloom pare sã reclame o condiþie suplimentarã (ºi, am
adãuga noi, paradoxalã): stranietatea (canonical strangeness), adicã „un
fel de originalitate, care ori nu poate fi asimilatã, ori ne asimileazã ea pe
noi în aºa mãsurã încât nu ne mai apare stranie.” (p.31) Aºadar, cu cât
distanþa faþã de locurile comune e mai mare, cu atât opera în chestiune
poate suscita un mai mare interes, scriitorul cu adevãrat valoros fiind
neapãrat subversiv „faþã de toate valorile – proprii sau generale.” (p.56)
Mergând mai departe cu raþionamentul, Bloom ajunge sã afirme, abso-
lutizând acea laturã a experienþei estetice pe care ªklovski ºi alþii au nu-
mit-o „insolitare”, cã lectura unei opere ºi, în genere, a unui autor canonic
„nu oferã plãcere, ci neplãcere” (p.57), cãci scriitorul în cauzã, vrând
neapãrat sã rupã cu tradiþia literarã, nu poate rãspunde aºteptãrilor pu-
blicului vremii sale, ci dimpotrivã, le contrazice sistematic.

Evident cã ºi aceastã concepþie despre canonul literar iscã o serie
de nedumeriri ºi obiecþii. În primul rând, admiþând ideea cã nu se poate
stabili canonul în mod arbitrar, prin decret (fatalmente abuziv), cum
mai e posibilã atunci existenþa lui? E suficient sã fii un scriitor de valoare
(conform criteriilor lui Bloom) pentru a pãtrunde automat în canon?
Destule cazuri din istoria literaturii universale infirmã aceastã credinþã,
începând chiar cu cel al lui Shakespeare, revelaþie târzie a romanticilor.
Valoarea acestuia, însã, e absolutizatã în mod dogmatic de Bloom, care,
abandonând complet spiritul critic, e capabil sã emitã aserþiuni cate-
gorice (unele de-a dreptul ridicole) de genul: „Shakespeare a scris cea
mai bunã poezie ºi prozã din tradiþia occidentalã” (p.37); „Shakespeare
stabileºte standardele ºi limitele literaturii” (p.73); „Nimeni nu are bo-
gãþia de mijloace a lui Shakespeare” (p.77); „Shakespeare a avut cea mai
mare acuitate perceptivã, a gândit mai profund ºi mai original decât
oricare altul ºi a stãpânit limba fãrã efort, depãºindu-i cu mult pe toþi,
chiar ºi pe Dante” (p.80); „Shakespeare, care nu s-a bazat prea mult pe
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filozofie, e mai important în cultura occidentalã decât sunt Platon ºi
Aristotel, Kant ºi Hegel, Heidegger ºi Wittgenstein” (p.38); „Nimeni ºi
oricine, nimic ºi totul în acelaºi timp, Shakespeare este canonul occiden-
tal.” (p.98) Desigur, valoarea universalã a creaþiei shakespeariene nu mai
poate fi astãzi contestatã, în primul rând datoritã receptãrii de care se
bucurã aceasta pe toate continentele lumii. Dar cum poate fi compara-
tã ea de cãtre un vorbitor nativ de limbã englezã cu valoarea altor creaþii
scrise în alte limbi? Sau cum poate fi comparatã valoric o operã dramati-
cã (în speþã, cea a lui Shakespeare) cu una poeticã (de pildã, a lui Dante)
sau, mai mult, cu una filozoficã? Pe de altã parte, dacã, dupã cum consi-
derã Bloom, „un test al formãrii canonului” e „puterea de contaminare”
a fiecãrui scriitor în parte (p.518), de ce sã fie Shakespeare cel mai im-
portant scriitor al canonului occidental în condiþiile în care, de pildã,
„Franþa îºi pãstreazã o culturã literarã relativ neshakespearianã” (p.96),
„pânã în epoca modernã, Spania nu a prea avut nevoie de Shakespeare”
(p.97), în Germania efectul lui Shakespeare, chiar asupra lui Goethe, „e
greu de estimat” (p.96) º. a. m. d.? Iar aceste din urmã constatãri nu con-
trazic oare chiar teza cã „toþi marii scriitori de dupã Shakespeare suferã
de anxietatea influenþei lui Shakespeare” (p.37)?

În al doilea rând, se poate constata cã însãºi teoria canonicitãþii
emisã de Bloom nu se verificã în cazul tuturor scriitorilor incluºi în pro-
priul lui canon. Sunt oare Tolstoi, Emily Dickinson, Dickens sau George
Eliot autori care au schimbat paradigme? Ce are, totuºi, straniu literatu-
ra lor? Putem spune apoi despre romanul lui Cervantes cã lectura sa nu
ne provoacã plãcere? ªi dacã literatura nu trebuie sã provoace plãcere,
ci neplãcere, cum afirmã autorul pentru a-l contrazice neapãrat pe
Barthes, rezultã oare cã receptorii ei sunt un fel de masochiºti? Ce mai
reprezintã atunci emoþia esteticã? În fine, Bloom pare sã susþinã ideea
lipsei de valoare educativã a canonului, cãci: „Citind operele canonice
nu vom deveni mai buni sau mai rãi, mai folositori sau mai dãunãtori so-
cietãþii. (...) Tot ce ne poate oferi canonul este o bunã folosire a propriei
solitudini, acea solitudine a cãrei formã finalã este confruntarea indi-
vidului cu propria mortalitate.” (p.56) Dar în aceste condiþii, (de ce) mai
avem oare nevoie de canon? Sã (mai) fie acesta important doar ca ghid
de lecturã? Bloom pare sã acrediteze aceastã idee atunci când considerã
cã principala funcþie practicã a canonului e „rememorarea ºi ordonarea
lecturilor de o viaþã.” (p.65) Însã în cazul acesta înseamnã cã tot ce a mai
rãmas din canon e tot o simplã listã, fatalmente arbitrarã, dupã cum o
dovedeºte chiar selecþia operatã de autor în anexa de la sfârºitul cãrþii
(pe lângã faptul cã lista scriitorilor de limbã englezã e mult extinsã în
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raport cu ceilalþi autori, lipsesc destule
nume ºi opere importante, iar scriitorii
români sunt omiºi cu desãvârºire).

Fãrã îndoialã, apãrarea canonu-
lui estetic pare perfect legitimã în con-
diþiile în care critica actualã pare sã
acrediteze (atunci când o mai face)
numai ideea de canon cultural. Rãz-
boindu-se cu aceasta, Bloom ajunge
însã din nou la judecãþi abuzive, pre-
cum: „Pragmatic vorbind,  «deschide-
rea canonului» a însemnat distrugerea
lui. Ceea ce se predã acum include, cu
orice preþ, pe cei mai buni scriitori,
care se întâmplã sã fie femei, africani,
sud-americani, asiatici ºi care nu au de
oferit decât resentimentele lor, pe care

le-au dezvoltat ca parte a propriei lor raþiuni de a fi.” (p.35) Rezultã
aºadar cã nu numai critica actualã (aºa-numita „ªcoalã a Resenti-
mentului”) ar fi de vinã pentru includerea în canon a scriitorilor care nu
sunt albi, europeni ºi bãrbaþi, ci cã înºiºi aceºtia sunt niºte resentimen-
tari penibili care forþeazã intrarea în canon cu orice preþ. Prin aceastã
idee, Bloom rãmâne încã prea tributar gândirii lui Nietzsche din Genea-
logia moralei, aplicând în mod forþat teza moralei resentimentului la li-
teratura marginalilor: aºa cum morala în societatea europeanã ar fi
apãrut dintr-o reacþie resentimentarã a celor slabi împotriva celor puter-
nici, scriitorii marginalizaþi pânã acum pe criterii rasiale, sexuale etc.
luptã sã pãtrundã în canon ºi sã-i scoatã cu forþa pe cei acreditaþi de o
tradiþie europeano-falo-centricã. Sã nu aibã oare chiar niciunul dintre
autorii respectivi valoare esteticã? Dar poate fi aceasta stabilitã prin
decret? În privinþa relaþiei dintre canon ºi valoarea esteticã, mi se pare
cã avem de-a face cu un paradox. Pe de o parte, deºi e validatã a posteri-
ori printr-un act de reflecþie criticã, cred cã valoarea esteticã reprezintã
totuºi un dat obiectiv, ceea ce face pânã la urmã posibilã, dupã cum
opina Kant, o judecatã criticã universal valabilã (evident cã nu poþi situa
la acelaºi nivel valoric un sonet de Petrarca sau un roman de Dostoievski
cu orice scriiturã puerilã). Pe de altã parte, nu existã criterii fixe ale ju-
decãþii estetice, astfel încât canonul (care pânã acum a fost creat de criti-
ca literarã) reprezintã un construct prin excelenþã subiectiv, inevitabil
imperfect (chiar ºi lista lui Bloom e imperfectã) ºi nu un model tran-



scendental imuabil. Aºa se face cã, din motive discutabile, destule creaþii
de valoare au fost lãsate pe dinafarã, rãmânând din pãcate cvasi-necu-
noscute, în vreme ce altele poate mai puþin semnificative au fost, dim-
potrivã, de multe ori supraevaluate. Ca atare, niciun canon nu trebuie
absolutizat (cum s-a întâmplat, de pildã, la noi cu istoria literarã a lui G.
Cãlinescu, veritabilã Biblie a criticii româneºti), ci privit cum grano sa-
lis, gata oricând a-l amenda.

Incitante prin caracterul lor polemic, pledoariile lui Harold
Bloom pentru canon ºi autonomia esteticului reprezintã probabil ex-
presia unei exasperãri a autorului (format intelectual în spiritul iudaic
al cultului Cãrþii) faþã de fenomenul de masificare a societãþii contempo-
rane ºi de transformare a artei în marfã de consum, precum ºi faþã de
politizarea studiului literaturii ºi de tendinþa tot mai accentuatã în criti-
ca actualã (în special în cea americanã) de a elimina ierarhiile ºi gra-
niþele dintre literatura „înaltã” ºi cea „joasã”, dintre cultura de masã ºi
cea de elitã etc. ºi de a anexa esteticul la alte teritorii mai vaste, etero-
gene, precum culturalul, socialul sau politicul. În buna tradiþie a Cabalei
ºi a Gnozei (la care se referã în mod explicit în teoriile sale), Harold
Bloom considerã literatura o experienþã limitã, similarã celei mistice,
reclamând aºadar o iniþiere a celui ce aspirã sã pãtrundã în arcanele ei.
Demersul sãu e, probabil, unic în contextul criticii actuale, mai curând
aplecatã (cel puþin în spaþiul nord-american) spre deconstrucþie ºi stu-
dii culturale decât spre hermeneuticã, iar apãrarea canonului estetic
pare chiar, în atare condiþii, un act donquijotesc (însuºi autorul pare sã
admitã acest lucru când îºi intituleazã chiar primul capitol al cãrþii dedi-
cate acestei chestiuni Elegie pentru canon). Lectura cãrþilor sale rãmâne
însã, pentru orice ins ce aspirã la înþelegerea literaturii „înalte”, o provo-
care utilã ºi, în acelaºi timp, datoritã stilului cuceritor ºi asocierilor inso-
lite, surprinzãtoare, o experienþã desigur plãcutã.
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Ingeborg Bachmann s-a nãscut pe 25 iunie 1926 în Klagenfurt, Austria,
în familia unui profesor de ºcoalã primarã. Tatãl provenea dintr-o 
familie de þãrani, mama – dintr-o familie de mici întreprinzãtori. 
Încã de timpuriu îºi însuºeºte o profundã culturã umanistã. Studii de
filosofie, drept, germanisticã ºi psihologie la Universitãþile din Insbruck,
Graz ºi Viena. Doctorat cu o dizertaþie despre filosofia existenþialistã a
lui Martin Heidegger în 1950.  
Primele poezii îi apar in publicaþia „Lynkeus. Poezie, Artã, Criticã“ din
Viena (Nr. 1, decembrie 1948 - ianuarie 1949). Întreprinde cãlãtorii de
studiu ºi documentare în Franþa, Anglia, Italia, lucreazã ca redactor, 
dramaturg, lector ºi docent, dar centrul preocupãrilor ei rãmâne în
primii ani lirica. 
Volumul de poezii DIE GESTUNDETE ZEIT (TIMP REVOCABIL),
Frankfurt/M, 1953, are un succes imediat ºi rãsunãtor, bucurîndu-se de
o primire triumfalã din partea criticii: „Aceastã operã este una din cele
mai mari realizãri poetice ale secolului nostru, este de o frumuseþe
care sãlãºuieºte în tot ceea ce este gîndit ºi trãit în mod pur“ (Neue
Züricher Zeitung).  Cu urmãtorul volum de versuri ANRUFUNG DES
GROSSEN BÄREN (INVOCATIE LA URSA MARE), München, 1956, se
încheie practic o operã poeticã ce marcheazã un punct de cotiturã în
lirica europeanã a secolului XX. Alimentatã de convulsiile unei 
sensibiltãþi ultragiate de convenienþã, Ingeborg Bachmann redã 
cuvîntului de toate zilele energia lui primordialã. 
De mare succes se bucurã de asemenea proza ºi teatrul ei liric precum
ºi traducerile din poezia italianã (Giuseppe Ungaretti). Un accident
tragic a pus capãt vieþii autoarei în toamna anului 1973, cînd forþa ei
creatoare se gãsea la apogeu.

DIE GROSSE FRACHT – MAREA RECOLTÃ

Die große Fracht des Sommers ist verladen,
das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit,
wenn hinter dir die Möwe stürzt und schreit.
Die große Fracht des Sommers ist verladen.

Poeme
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Das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit,
und auf die Lippen der Gallionsfiguren
tritt unverhüllt das Lächeln der Lemuren. 
Das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit.

Wenn hinter dir die Möwe stürzt und schreit
kommt aus dem Westen der Befehl zu sinken;
doch offnen Augs wirst du im Licht ertrinken,
wenn hinter dir die Möwe stürzt und schreit. 

Recolta marii veri e îmbarcatã, 
vasul solar stã pregãtit spre pol, 
cînd pasãrea ce þipã cade-n gol.
Recolta marii veri e îmbarcatã. 

Vasul solar stã pregãtit spre pol,
ºi-n zîmbetul statuii de fecioarã 
prind chip ei ce-au trãit odinioarã. 
Vasul solar stã pregãtit spre pol.

Cînd pasãrea ce þipã cade-n gol
ordin de sabordaj mai e sã vinã; 
cu ochi deschiºi te-nneacã în luminã, 
cînd pasãrea ce þipã cade-n gol.

ALLE TAGE – SITUAÞIE COTIDIANÃ

Der Krieg wird nicht mehr erklärt,
sondern fortgesetzt. Das Unerhörte
ist alltäglich geworden. Der Held
bleibt den Kämpfen fern. Der Schwache
ist in die Feuerzonen gerückt.
Die Uniform des Tages ist die Geduld, 
die Auszeichnung der armsälige Stern
der Hoffnung über dem Herzen.

Er wird verliehen,
wenn nichts mehr geschieht,
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wenn das Trommelfeuer verstummt,
wenn der Feind unsichtbar geworden ist
und der Schatten ewiger Rüstung
den Himmel bedeckt.

Er wird verliehen
für die Flucht von den Fahnen,
für die Tapferkeit vor dem Freund,
für den Verrat unwürdiger Geheimnisse
und die Nichtachtung
jeglichen Befehls.

Rãzboiul nu mai e declarat,
ci se perpetueazã tacit. Inimaginabilul
a devenit cotidian. Eroul
se þine departe de lupte. Cel slab
a pãtruns în zonele de foc.
Uniforma zilei e rãbdarea,
decoraþia e steaua umilã
a speranþei, agãþatã deasupra inimii.

E acordatã
cînd nu se mai întîmplã nimic,
cînd focul de baraj a amuþit,
cînd duºmanul s-a fãcut nevãzut
ºi umbra veºnicei înarmãri 
acoperã cerul.

E acordatã
pentru dezertare,
pentru vitejie în faþa prietenului,
pentru divulgarea secretelor nedemne
ºi încãlcarea oricãrui 
ordin.

SCHATTEN ROSEN SCHATTEN – UMBRE ªI TRANDAFIRI

Unter einem fremden Himmel
Schatten Rosen

Poeme
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Schatten
auf einer fremden Erde
zwischen Rosen und Schatten
in einem fremden Wasser
mein Schatten.

Sub un mare cer strãin
umbre ºi trandafiri
pe-un pãmînt strãin 
trandafiri ºi umbre
într-o apã strãinã 
eu umbrã.

NACH DIESER SINTFLUT – DUPÃ ACEST POTOP

Nach dieser Sintflut 
möchte ich die Taube,
und nichts als die Taube,
noch einmal gerettet sehn.

Ich ginge ja unter in diesem Meer!
flög sie nicht aus,
brächte sie nicht
in letzter Stunde das Blatt.

Dupã acest potop
aº vrea sã vãd porumbelul,
ºi nimic altceva decît porumbelul,
încã o datã salvat.

M-aº duce la fund în aceastã mare !
dacã el nu ºi-ar lua zborul,
ºi nu s-ar întoarce cu rãmurica
în ultimul ceas.
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PSALM 1 -  PSALM 1

Schweigt mit mir, wie alle Glocken schweigen!

In der Nachgeburt der Schrecken
sucht das Geschmeiß nach neuer Nahrung.
Zur Ansicht hängt karfreitags eine Hand
am Firmament, zwei Finger fehlen ihr,
sie kann nicht schwören, daß alles,
alles nicht gewesen sei und nichts
sein wird. Sie taucht ins Wolkenrot,
entrückt die neuen Mörder
und geht frei.

Nachts auf dieser Erde
in Fenster greifen, die Linnen zurückschlagen,
daß der Kranken Heimlichkeit bloßliegt,
ein Geschwür voll Nahrung, unendliche Schmerzen
für jeden Geschmack.

Die Metzger halten, behandschuht,
den Atem der Entblößten an,
der Mond in der Tür fällt zu Boden,
laß die Scherben liegen, den Henkel...

Alles war gerichtet für die letzte Ölung.
(Das Sakrament kann nicht vollzogen werden.)

Tãceþi cu mine tãcerea clopotelor ! 

Prin  ce a rãmas de la naºterea spaimelor 
umblã canaliile dupã hranã nouã. 
Ca mostrã, de vinerea mare atîrnã o mânã
pe firmament, douã degete îi lipsesc
ºi nu poate jura cã nimic, 
dar absolut nimic nu a fost ºi nici 
nu va fi. Se afundã în purpuriul norilor,
extaziazã pe noii ucigaºi
ºi îºi ia calea. 
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Noaptea pe acest pãmînt
repede-te la fereastrã, ridicã violent storurile,
ca suferinþa tãinuitã de bolnavi sã fie datã în vileag,
un ulcer spornic, dureri infinite
pe toate gusturile.

Mãcelarii opresc, înmãnuºaþi,
respiraþia celor daþi în vileag,
luna în uºã cade la pãmînt, 
nu aduna cioburile, mânerul...

Totul era pregãtit pentru ultimul mir.
(Sacramentul nu poate fi împlinit.)

EINEM FELDHERRN – UNUI STRATEG

Wenn jenes Geschäft im Namen der Ehre
Ergrauter und erblinderter Völker
wieder zustande kommt, wirst du 
ein Handlanger sein und dienstbar
unsren Gemarkungen, da du’s verstehst,
sie einzufrieden mit Blut.
Voraus in den Büchern schattet
dein Name, und es verleitet
sein Anflug den Lorbeeren zum Wuchs.

Wie wir’s verstehen: opfre keinem vor dir
und rufe auch Gott nicht an. (Verlangte ihn je
teilzuhaben an deiner Beute? War er je
ein Parteigänger deiner Hoffnungen?)

Eins sollst du wissen:
erst wenn du nicht mehr versuchst,
wie viele vor dir, mit dem Degen
den unteilbaren Himmel zu trennen,
treibt der Lorbeer ein Blatt.
Erst wenn du mit einem ungeheuren Zweifel
dein Glück aus dem Sattel hebst und selbst
aufspringst, verheiß ich dir Sieg!
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Denn du errangst ihn nicht damals,
als dein Glück für dich siegte;
zwar sanken die Fahnen des Feindes
und Waffen fielen dir zu
und Früchte aus Gärten,
die ein anderer bebaute.

Wo am Horizont der Weg deines Glücks
und der Weg deiner Unglücks
in eins verlaufen, richte die Schlacht.
Wo es dunkelt und die Soldaten schlafen,
wo sie dir fluchten und von dir 
verflucht wurden, richte den Tod.

Du wirst fallen
vom Berg ins Tal, mit den reißenden Gewässern
in die Schluchten, auf den Grund der Fruchtbarkeit,
in die Samen der Erde, dann in die Minen von Gold,
in den Fluß des Erzes, aus dem die Standbilder
der Großen gehämmert werden, in die tiefen Bezirke
des Vergessens, Millionen Klaften von dort,
und in die Bergwerke des Traums.
Zuletzt aber in das Feuer.

Dort reicht dir der Lorbeer ein Blatt.

Când ºtiuta afacere în numele onoarei
unor popoare senilizate
se pune din nou pe rol, e rostul tãu sã fii
slugã – ºi anume de folos
teritoriilor noastre, pentru cã te pricepi
sã le îngrãdeºti cu sânge.
Numele tãu îºi întinde umbra
în cãrþi, ºi ascensiunea lui
instigã laurul sã creascã.

Pe înþelesul nostru: nu aduce jertfã nimãnui  
ºi nu-l invoca nici pe Dumnezeu. (A pretins el vreodatã 
sã fie pãrtaº la prada ta? A fost el vreodatã
un adept al speranþelor tale?)

Poeme
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Un lucru sã ºtii:
abia când nu mai încerci,
ca mulþi înaintea ta, sã despici 
cu sabia cerul indivizibil,
încolþeºte o frunzã de laur.
Abia atunci cînd, pradã unei cumplite îndoieli, 
îþi laºi norocul sã descalece ºi însuþi 
te arunci pe cal, îþi prevãd victoria.

Cãci nu tu ai forþat norocul odinioarã,
când el a învins pentru tine;
e drept cã steagurile duºmanului s-au plecat
ºi arme þi-au cãzut la picioare
ºi fructe din grãdini
sãdite altul.

Unde drumul norocului tãu
ºi drumul nenorocului tãu 
se întîlnesc la orizont, pregãteºte lupta.
Unde se întunecã ºi soldaþii dorm,
unde ei þi se aliniazã ºi au fost
înjuraþi de tine, rînduieºte moartea.

Vei cãdea
de pe munte în vale, cu apele sãlbatice 
în rîpe, în strãfundul fertilitãþii, 
în seminþele pãmîntului, apoi în minele de aur,
în ºuvoiul mineral, din care se toarnã
statuile celor mari, în zonele adînci ale uitãrii, 
milioane de stînjeni de acolo,
ºi în subteranele visului.
Dar la urmã în foc.

Acolo îþi dãruieºte laurul o rãmuricã.

Prezentare ºi traducere de
Constantin DRAGOª

Ingeborg Bachmann
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Am primit cu câteva luni în urmã de la sculptorul ºi scriitorul ti-
miºorean Aurel Gheorghe Ardeleanu  cea mai recentã carte a sa de dra-
maturgie. Se numeºte Mãºtile scribului ºi reuneºte între coperþile ei pa-
tru piese de teatru, scrise, ba chiar rescrise într-un interval consistent de
timp - vreo 40 de ani. A apãrut în colecþia Clubul dramaturgilor coor-
donatã de Ion Cocora la Editura bucureºteanã Palimpsest, editurã con-
dusã de acelaºi Ion Cocora, ºi care, alãturi de Fundaþia Culturalã „Camil
Petrescu”, cu mânã de fier ºi imense sacrificii diriguitã de criticul Flo-
rica Ichim, sunt singurele ce se ocupã în mod sistematic  de editarea cãr-
þii de ºi despre teatru.

Titlul volumului ca ºi felul în care a fost el conceput sunt relevante
pentru intenþiile sale. Cartea are un evident caracter bilanþier, reuneºte
tot ceea ce a scris mai semnificativ, dar ºi mai rezistent la proba timpu-
lui, în domeniul literaturii dramatice Aurel Gheorghe Ardeleanu, în-
cearcã sã se supunã modelului volumelor de teatru comentat, tipãrite
pânã cãtre sfârºitul anului 1989 de Editura Eminescu. O prefaþã inte-
ligentã, cu valoare de sintezã asupra scrisului dramaturgic al lui Aurel
Gheorghe Ardeleanu, prefaþã datoratã editorului, confesiuni de creaþie
ce fixeazã în timp, dar ºi din punct de vedere subiectiv, fiecare piesã an-
tologatã, evidenþiindu-i destinul, desigur, textul piesei, în ceea ce pare
forma lui definitivã, comentariile critice apãrute cu ocazia reprezentãrii
ori publicãrii lui în volum reprezintã substanþa cãrþii. 

Mãºtile scribului dã seama despre felul în care a evoluat ºi s-a pre-
cizat prin timp felul de a scrie teatru al lui Aurel Gheorghe Ardeleanu.
Precizarea a evoluat în rafinare -  iar antologia are meritul de a evidenþia

Cartea de teatru

Mircea Morariu

Mãºtile scribului

Aurel Gheorghe Ardeleanu,
Mãºtile scribului, 

Editura Palimpsest, Bucureºti,2010
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cu vârf ºi îndesat aceastã realitate - , dramaturgul a devenit în timp tot
mai sigur pe sine ºi pe mijloacele sale, piesele au dobândit un grad de
complexitate ºi de problematizare din ce în ce mai ridicat. Însã, în mod
paradoxal, aceste calitãþi nu s-au convertit nicidecum într-un mai consis-
tent succes scenic. Ar fi fost de aºteptat ca scrierile dramaturgului
timiºorean sã beneficieze de un destin teatral mult mai generos. Nu a
fost sã fie. E greu de stabilit vinile ºi vinovaþii, iar dacã încerci sã o faci
ajungi la concluzia cã dezinteresului incontestabil din partea teatrelor,
modului haotic în care se întocmesc repertoriile, scãderii ponderii se-
cretariatelor literare în procesul stabilirii acestuia ºi altor cauze de acest
gest li se asociazã ºi excesiva discreþie a scriitorului ca ºi îndelungatului
proces de elaborare al fiecãrei piese.

În Argumentul la Napoleon, soldatul ºi femeia sau Îngerul cãlãu,
Aurel Gheorghe Ardeleanu ne reaminteºte o zicere a lui Albert Camus,
ºi anume cã piesele nu se citesc, se joacã. Scrierile destinate scenei se
tipãresc doar atunci când nu au o altã ºansã. Nu ºtiu dacã lucrurile stau
neapãrat aºa. Tipãrirea în volum nu exclude reprezentarea, dimpotrivã
s-ar cuveni sã o stimuleze. Din pãcate, nici Napoleon, soldatul ºi femeia,
editatã în anul 2000 (despre care mi se reaminteºte cã am scris în
Familia nr 3/2001), nici Leoaica rãnitã sau Ce faþã rãnitã are fiara, de
departe cea mai complexã piesã a lui Aurel Gheorghe Ardeleanu,
apãrutã în volum tot la Editura Palimpsest în anul 2009 ºi pe care am co-
mentat-o în Familia nr. 3/2010, nu au avut parte de acest drum firesc. ªi
aceasta în ciuda unor argumente estetice ce ar fi îndreptãþit un destin
contrar. Poate cã nedreapta receptare scenicã a piesei Leoica rãnitã, sã
fi fost provocatã, aºa dupã cum scriam în cronica deja menþionatã, de tot
mai consistenta îndepãrtare în timp faþã de evenimentele din decem-
brie 1989 ºi de tot mai pronunþatul dezinteres ce le este arãtat. Deºi, tre-
buie spus cã preþul pe care scrierea îl plãteºte contingentului ºi factualu-
lui e destul de scãzut, ºi cã, din contrã, gradul de problematizare al textu-
lui e ridicat, cã dramaturgul e preocupat nu atât de fapt sau de contin-
gent cât de impactul factorului psihologic aflat la originea lui. Importan-
tã e parabola, nu relatarea, semnificativ e interesul pentru dublul statut
de victimã ºi de cãlãi al personajelor ºi în mai redusã mãsurã pentru
concretul dintr-un anume timp.

Dacã indiferenþa cu care a fost întâmpinatã, cel puþin  pânã acum,
de cãtre teatre, Leoaica rãnitã sau Ce faþã rãnitã are fiarã ar putea avea
o oarecare explicaþie – destul de debilã - jocul de-a reprezentatul de care
a avut parte Napoleon, soldatul ºi femeia mi se pare absolut fãrã nici o
noimã. Poate cã mai relevant pentru substanþa textului, pentru parabola
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despre loialitate ºi trãdare, despre minciunã ºi adevãr, despre fidelitate
ºi fãþãrnicie ce reprezintã substanþa piesei, e cel de-l doilea titlu al ei -
Îngerul cãlãu. Iar cum nici trãdarea, nici fãþãrnicia, nici minciuna, nici
alte rele similare nu au dispãrut din repertoriul cotidian al umanitãþii,
nereprezentarea piesei e încã ºi mai enigmaticã pentru un spirit lucid.    

Coroanã pentru Doja, scriere de debut a lui Aurel Gheorghe Ar-
deleanu, montatã de regretatul regizor Ioan Taub, pe scena Naþionalului
timiºorean în stagiunea 1972/1973, are, aºa dupã cum s-a observat la vre-
mea potrivitã, un apãsat caracter brechtian. Dincolo de asta, ea sur-
prinde în tuºe pronunþate, intens colorate, bufonada tragicã, regizatã de
Zapolya, a pedepsirii lui Gheorghe Doja. Piesa  are un considerabil ca-
racter poematic dublat de o subtilã formã de umor negru hrãnit din sa-
dismul supradilatat al celui ce comandã pedeapsa. Umor eficient ºi per-
cutant sublimat în tragism.  

În fine, Tentaþia, jucatã de Teatrul Naþional din Timiºoara, mai
întâi într-un spectacol-coupé, în stagiunea 1983 - 1984, iar mai apoi, o
stagiune mai târziu, într-un spectacol de sine stãtãtor, cu alura ei de
thriller, cu personajele bine conturate, cu replici ce nu înseamnã nicide-
cum o simplã înºiruire de cuvinte, cu roluri ofertante, cred cã ar putea
însemna oricând o... tentaþie realã pentru doi actori virtuozi. Totul e ca
piesa sã aibã ºansa de a fi recititã de cine trebuie. 

Sper, aºadar, ca antologia Mãºtile scribului sã însemne nu doar un
act editorial demn de semnalat, ci unul cu urmãri materiale în plan sce-
nic.   



ierburi/ miresme/ parfume
ulei pe pânzã
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Teatru ºi politicã?

Readucerea neaºteptatã în actualitate
de cãtre preºedintele Traian Bãsescu a
problemei exploatãrii zãcãmintelor de
aur ºi argint de la Roºia Montanã, în miez
de august, când mai toatã România e o þarã
toropitã de cãldurã ºi parcã ieºitã din timp,
acþiunile de lobby deloc discret, nici un
moment mascat ale ªefului Statutului în
favoarea demarãrii proiectului, reacþiile
potrivnice destul de dure ale unor ONG-
uri ce atrag atenþia asupra riscurilor impli-
cate de folosirea cianurilor º.a.m.d. au avut
imprevizibile urmãri ºi în viaþa teatralã
româneascã. Într-un moment în care
Teatrele de stat se aflau încã în vacanþã, în
care, în cel mai bun caz, se repeta în ved-
erea premierelor ce urmeazã sã deschidã
noua stagiune, o deschidere ºi ea amânatã
în vremea din urmã spre final de septem-
brie ºi început de octombrie, autorii spec-
tacolului Roºia Montanã pe linie fizicã ºi
pe linie politicã aflat în repertoriul
Teatrului Maghiar de Stat din Cluj i-au
trimis regizorului Tompa Gábor, direc-
torul respectivei instituþii de culturã, o
scrisoare deschisã în care îi reproºeazã
dezinteresul...interesat, manifestat în pro-
movarea ºi programarea montãrii cu prici-
na. Scrisoarea, în realitate un protest ce
dobândeºte la un moment dat o anume ve-
hemenþã cu accente acuzatoare, e iscãlitã
de Radu Apostol, Gianina Cãrbunariu, Pe-
ca ªtefan ºi Andreea Vãlean, componenþi

ai grupului dramAcum, deopotrivã sem-
natari ai textului ºi (în parte) regizori ai
producþiei, afirmã cã, prin ceea ce autorii
ei socotesc a fi programarea voit defec-
tuoasã, publicului i s-ar fi refuzat întâlnirea
cu spectacolul, iar lor, creatorilor, oblitera-
rea a ceea ce ei numesc „exprimarea artis-
ticã în libertate”.

Din pãcate, în scrisoarea celor de la
dramAcum sunt cam multe neadevãruri
ºi nepermis de multe omisiuni, pertinent
relevate de rãspunsul la obiect al lui Tom-
pa Gábor. Începând de la faptul cã Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj nu are nicidecum
statut de co-producãtor, ci de producãtor
ce ºi-a asumat integral toate cheltuielile, ºi
continuând cu detaliul cã numãrul mare
de spectacole aflat în portofoliul insti-
tuþiei clujene nu permite o programare
mai susþinutã a producþiei ajunsã motiv de
disputã. Nici o vorbã despre faptul, deloc
de neluat în seamã, cã la premiera oficialã
din data de 5 decembrie 2010 sala a rãmas,
la pauzã, semi-goalã, lucru care, din câte se
pare, s-a petrecut ºi cu ocazia prezentãrii
spectacolului, în luna aprilie 2011, în
cadrul Festivalului dramaturgiei româ-
neºti de la Timiºoara. În pofida faptului cã
spectacolul a primit un premiu acordat de
un juriu internaþional. Nici o vorbã, de ase-
menea despre faptul cã Roºia Montanã pe
linie fizicã ºi pe linie politicã e una dintre
cele mai puþin perfomante producþii ale
Teatrulu, o instituþie ce are  statutul de li-
der incontestabil în miºcarea teatralã ro-
mâneascã.

Mircea Morariu
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Din textul fãcut public de semnatarii
spectacolului aflãm cã Roºia Montanã pe
linie fizicã ºi pe linie politicã ar fi „un pro-
iect de teatru împotriva proiectului mi-
nier Gold Corporation”, „un proiect de
teatru împotriva Statului român care ºi-a
abandonat cetãþenii”. Aceste lucruri beli-
coase ar fi afirmate- ni se spune în scri-
soarea-protest - într-un trailer realizat de
Bogdan Georgescu, trailer ignorat ºi sabo-
tat de aceeaºi conducere ca ºi de serviciul
de marketing ale Teatrului Maghiar de
Stat din Cluj. Sincer, eu unul care am vãzut
ºi am scris despre producþia în cauzã, am
avut nevoie de citirea acestui protest ca sã
realizez cât de combativ ºi curajos ar fi
spectacolul. Deºi nu se supune decât
parþial specificitãþilor genului teatrului
documentar din care se reclamã, Roºia
Montanã pe linie fizicã ºi pe linie politicã,
subliniazã - ºi bine face - mai curând
bezna în care e scufundatã problema, rea-
litatea cã opinia publicã, dar nici ei, reali-
zatorii, care au petrecut ceva vreme în lo-
calitatea din Apuseni, nu deþin destule de-
talii despre riscurile ºi avantajele pe care
le implicã tratamentul chimioterapic la
care ar urma sã fie supuse respectivele zã-
cãminte spre a fi scoase la ivealã ºi apoi va-
lorificate. Am evidenþiat în cronica apã-
rutã la vremea potrivitã, cronicã antolo-
gatã în cartea mea Spectator cu bilet de
favoare - 2010 Un an teatral aºa cum l-
am vãzut (Editura Universitãþii din Ora-
dea, 2011), cã spectacolul propune un
final deschis, dar ºi cã problema e
enunþatã destul de indecis, de tremurat,
de neclar, stabilirea faptelor, premisã e-
senþialã pentru orice fel de demers de
teatru documentar, fiind în suferinþã.  Fi-
nalul deschis mi s-a pãrut un atu tocmai
fiindcã nu este rostul teatrului sã lã-
mureascã o problemã cu nenumãrate ne-
cunoscute economice, istorice ori po-
litice, ci doar sã o readucã în conºtiinþa
publicului. Precara stabilire a faptelor,
enunþarea confuzã a problemei mi s-au
pãrut un mare defect. Mãrturisesc cã
înainte de a scrie cronica, am avut nevoie

de timp ºi de documentare spre a-mi
reaminti ºi clarifica premisele faptice ale
produsului artistic vãzut. Ceea ce numai
semn bun nu e.   

Am citit scrisoarea celor de la
dramAcum în nr. 589/2011 al sãptãmânalu-
lui Observator cultural. Scrisoarea e pre-
faþatã de un intro semnat de criticul Iulia
Popovici. Care, dacã  îmi amintesc bine, a
publicat în paginile aceleiaºi reviste, o cron-
icã în care evidenþia nenumãratele defecte
ale spectacolului, din care capital i se pãrea,
ca ºi mie, de altfel, acela cã prin extrem de
puþine module din compunerea lui, acesta
s-ar supune rigorilor ferme ale teatrului
documentar. În intro-ul în cauzã, Iulia Po-
povici afirmã ºi ea dezinteresul interesat al
producãtorului, subliniind cã atitudinea
acestuia ar încuraja „periculoase teorii con-
spiraþioniste”, ridicând deopotrivã „nu-
meroase semne de întrebare asupra nebã-
nuitelor legãturi între artã, politicã ºi bani”. 

De fapt, textul Iuliei Popovici ne lasã sã
înþelegem cã legãturile nebãnuite sunt mai
puþin nebãnuite decât am fi tentaþi sã cre-
dem, cã ea, cel puþin, le intuieºte dacã nu
cumva chiar le cunoaºte, ºi cã, în realitate,
Tompa Gábor ar rãspunde unei comenzi
politice. Iulia Popovici omite, cu evidentã
rea credinþã, dupã pãrerea mea, cã Roºia
Montanã pe linie fizicã ºi pe linie politicã s-a
jucat ori nu s-a jucat într-o perioadã în care
mai nimeni nu mai era acut interesat de
problemã. Înainte ca Ministrul Culturii sã îºi
fi dat avizul de descãrcare arheologicã ºi
înainte ca preºedintele României sã îºi fi
luat un al doilea job în serviciul de PR al
Companiei Gold Corporation. Drept pen-
tru care conjuncþile dintre teatru ºi politicã
afirmate ori insinuate atât de autorii specta-
colului cât ºi de Iulia Popovici sunt, pour
une fois, deplasate, apãrând mai degrabã
drept reflexul unui deplasat ºi poate intere-
sat (de politica editorialã a Observatorului.
Cultural, între ealtele) „voi scandal cu orice
preþ”.  Un scandal pe care, la rândul ei, Iulia
Popovici îl vrea la suprapreþ dar care se do-
vedeºte extrem de ieftin.  
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Absenþa omogenizãrii

Teatrul L.S.Bulandra din Bucureºti- ÎNSEM-
NÃRILE UNUI NECUNOSCUT – dramati-
zare de Ion Cojar dupã un roman de F.M.
Dostoievski; Traducerea romanului: Tamara
Gane; Regia artisticã ºi lighting design:
Alexandru Darie; Scenografia: Maria Miu;
Cu: Mihai Constantin, Virgil Ogãºanu,
Tamara Buciuceanu, Alexandru Potocean,
Ana Ioana Macaria, Manuela Ciucur, Marian
Râlea, Ion Besoiu, Gheorghe Ifrim, Petre Lu-
pu, Mirela Gorea, Andrei Runcanu, Bogdana
Darie, Ilinca Manolache, Lucian Ifrim, Antoa-
neta Cojocaru; Cu participarea Corului
Accoustic-dirijor: Daniel Jinga; Data repre-

zentaþiei: 24 iunie 2011

Despre Însemnãrile unui necunos-
cut, spectacol devenit realitate cãtre sfâr-
ºitul stagiunii 2010/2011 ºi care poate fi
vãzut la Sala Toma Caragiu a Teatrului L.S.
Bulandra, se vorbea demult în mediile
teatrale româneºti. Se ºtia de un numãr
destul de apreciabil de ani cã regretatul
regizor ºi pedagog Ion Cojar lucrase
destul de mult la dramatizarea romanului
Satul Stepancikovo ºi locuitorii sãi (Din
însemnãrile unui necunoscut) datând
din perioada de început a creaþiei lui
Dostoievski (1859), roman în care
exegeþii literari au identificat, de altfel fãrã
dificultãþi prea serioase, nenumãrate
influenþe gogoliene.  Însuºi autorul De-
monilor îºi recunoºtea descendenþa din
ilustrul sãu predecesor - Suntem cu toþii
nãscuþi din mantaua lui Gogol!, exclama
el -, confirmând diagnosticul pus de criticul
Vladimir Belinski, cel care, dupã lectura
manuscrisului primei cãrþi a lui Fiodor
Mihailovici, Oameni sãrmani (1846),
nota: A apãrut un nou Gogol. În plus, se
mai ºtia cã tot Ion Cojar a început repetiþi-
ile la spectacol, cã acestea nu au fost toc-
mai comode, cã au implicat cãutãri ceva
mai consistente decât cele specifice
oricãrei premiere, cã directorul de scenã
a operat o seamã de modificãri în dis-
tribuþie. Dupã moartea autorului adap-
tãrii, o anume perioadã a plutit incerti-
tudinea asupra viitorului spectacolului,
apoi regizorul ºi directorul Teatrului

Bulandra, Alexandru Darie, a fãcut anun-
þul cã, plãcându-i dramatizarea, va conti-
nua munca maestrului cãruia, de alt-
minteri, îi va ºi dedica montarea. Din În-
semnãrile despre spectacol, datorate lui
Alexandru Darie ºi publicate în caietul de
salã al premierei (un caiet luxos, cu o pre-
zentare graficã demnã de toatã stima,
însã, paradoxal, extrem de zgârcit în infor-
maþii tocmai despre cartea ce stã la baza
dramatizãrii), reþin mãrturisirea regizoru-
lui potrivit cãreia a pãstrat 99,99% din
componenþa distribuþiei finale lãsatã de
predecesor, cã s-a îndrãgostit de dramati-
zare, cã a citit-o ca o piesã despre teroare,
teroarea fãcutã cu milã dumnezeiascã,
teroarea fãcutã cu intenþia de a face
bine. Cã a citit Satul Stepancikov ºi locui-
torii sãi ca un amestec de viaþã ratatã cu
(ºi n.m. M.M.) poveºti de dragoste care nu
duc nicãieri ºi cu acest mãscãrici care
terorizeazã toatã casa. De fapt, conchide
Alexandru Darie, e un univers terorizat
de un personaj. 

Romanul lui Dostoievski e vast, amplu,
polifonic. Cu numeroase digresiuni în tre-
cutul unora dintre personaje (ca, de
exemplu, în cel al  Generãlesei). Toate
aceste digresiuni, unele cu caracter alu-
vionar, au fost îndepãrtate de semnatarul
dramatizãrii care - ºi avem numeroase in-
dicii în acest sens - a încercat sã simplifice
povestea, sã o facã inteligibilã, în confor-
mitate cu regulile scenei. Despre ce e
vorba de fapt? Tânãrul Serghei Alexan-
drovici e chemat de unchiul sãu, colo-
nelul Egor Ilici Rostanaev, la moºie spre a
se cãsãtori cu guvernanta Nastenka. ªi
asta fiindcã unchiul doreºte sã punã  ca-
pãt zvonurilor, deloc neîntemeiate, referi-
toare la o relaþie amoroasã între el ºi gu-
vernanta Nastenka. Numai cã, odatã ajuns
la moºia colonelului, viitorul mare specia-
list în mineralogie (în pietre, cum dis-
preþuitor îl numeºte mai întâi Gene-
rãleasa, apoi mai toþi ai casei) gãseºte o
lume nebunã, o lume pe dos, o casã de ne-
buni. Adevãratul stãpân nu mai e Rosta-
naev, ci Foma Fomici, personaj uluitor
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prin ridicolul sãu – a fost atâta vreme bu-
fon încât a ajuns el însuºi sã aibã nevoie
de bufoni, cum îl caracterizeazã cineva -,
pe care unii îl socotesc adevãratul bine-
fãcãtor, cum l-a proclamat Generãleasa,
iar despre care alþii au presentimentul cã
îi va distruge pe toþi. Foma Fomici e un fel
de Tartuffe, un discoureur, un bufon, un
actor ratat ce îi mai fascineazã pe unii mai
slabi de înger ºi de minte, un amestec bi-
zar de dictator real ºi de dictator de bâlci,
un farseur de joasã speþã ºi un manipula-
tor versat. Îºi bate joc de toatã lumea, îºi
aflã timp sã îi umileascã atât pe servitori
(mai cu seamã pe ciudatul  Falalei ºi pe
octogenarul Gavrilã Camaedin, cãruia îi
cere sã înveþe ºi sã i se adreseze în franþu-
zeºte), îºi plânge de milã, dar cel mai mult
îi place sã îºi batã joc de adevãratul stãpân
al moºiei de la care aºteaptã sã i se adre-
seze cu Excelenþã. Nu toþi cei ce se adã-
postesc ori servesc în imensa casã a co-
lonelului Rostanev sunt cu adevãrat
entartuffiés, ca sã preiau cuvântul folosit
de Genette spre a caracteriza personajele
din celebra piesã a lui Molière, unii, pre-
cum Evgraf Larionîci Ejevikin sau Ivan
Ivanîci Mizincikov, simuleazã supunerea
fiindcã o atare atitudine le este folosi-
toare, º.a.m.d. Serghei priveºte mai întâi
timorat, apoi uimit, mai încolo dezgustat,
ceva mai târziu revoltat ceea ce se întâm-
plã, iar primul de neînþeles i se pare a fi
nimeni altul decât unchiul sãu. Serghei e
corpul strãin, e cel ce încurajeazã începu-
turile de revoltã ale adevãratului stãpân, e
uimit, dezamãgit, dezolat de abandonuri-
le acestuia. 

Dupã cum cred cã s-a putut deduce
din acest amplu ºi niþeluº cam prea didac-
tic rezumat al conþinutului, romanul lui
Dostoievski e fãcut dintr-o mulþime de
poveºti complementare, din numeroase
piste narative. Are, cum s-a observat, o
construcþie polifonicã. Aºa încât operaþia
de trecere dintr-un gen literar în altul nu e
nicidecum simplã. Lucrul la birou se
cuvine neapãrat completat în repetiþii, ele
sunt cele ce dezvãluie neclaritãþi ºi impre-

cizii, impun limpeziri, aratã dacã din
materia epicã s-a tãiat prea mult ori prea
puþin.

Mã tem cã în spectacol limpezirile
acestea nu sunt suficiente ºi vin destul de
târziu în ansamblul  regizat de Alexandru
Darie. Cel puþin în prima parte a montãrii,
directorul de scenã pare sã se fi concen-
trat în special pe elaborarea nebuniei
apocaliptice din casa colonelului. A fost
fascinat de formã ºi nu de clarificarea
poveºtii. A þinut sã ne arate cât mai apãsat,
la modul cât mai grotesc cu putinþã, cât
mai gogolian, colecþia de indivizi ce îºi fac
apariþia din nenumãratele încãperi ori
din curtea casei lui Rostanaev ºi care se
concentreazã într-o încãpere de formã
trapezoidalã, un fel de tunel de trecere
(scenografia: Maria Miu) pe care nimeni,
nici un personaj nu vrea sã îl pãrãseascã,
din care, de fapt, nimeni nu va fi cu ade-
vãrat izgonit. Existã în spectacol o scenã
remarcabilã, cea în care Rostanaev îl dã
afarã pe Foma Fomici, sãtul nu de trata-
mentul ce i-a fost aplicat lui de acesta, ci
revoltat de jignirile aduse Nastenkãi,
scenã remarcabilã prin dramatismul
conþinut. Din pãcate, scena în cauzã mi se
pare a funcþiona izolat în economia mon-
tãrii. Lui Alexandru Darie i-a fãcut plãcere
sã se aplece asupra aspectelor colorate,
sacrificând substanþa. I-a plãcut gãselniþa
cu corul bisericesc (unul de virtuozi,
neîndoielnic), dar a supralicitat-o. Nu s-a
mulþumit cu atât, a pus la cale un fel de
omagiu în stil american adus lui Foma
Fomici, ºi uite aºa Corul Accoustic ajunge
sã cânte, cu accent rusesc, un cântec din
folclorul afro-american, sãrbãtorirea uzur-
patorului amintind astfel de un  alt text
molieresc, Burghezul gentilom.  Iar în
momentul final, montarea cade în revuis-
tic, resimþit tot ca un apendice nedorit, în
pofida faptului cã octogenara Tamara
Buciuceanu (Generãleasa) are nerv ºi
vitalitate.

Ceea ce surprinde - pe mine, care îl cu-
nosc pe Alexandru Darie încã din vremea
începuturilor sale (ºi ale mele) în meserie
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m-a surprins chiar neplãcut -  e precari-
tatea lucrului cu actorii. Nedesãvârºirea
acestuia. Mai exact, mirã absenþa voinþei ºi
a încercãrilor de omogenizare valoricã.
Unii dintre componenþii distribuþiei
evolueazã la considerabile cote artistice.
Mã gândesc la Ion Besoiu (Gavrilã
Camerdin), la Marian Râlea (Falalei), la
Antoaneta Cojocaru (foarte bunã în rolul
mut Praskovia Iliniºna), la Ana Ioana Ma-
caria (concentratã, cu fior tragic în Nas-
tenka). Alþii scapã cam multã vopsea din
tubul ce le-a fost pus la dispoziþie spre a-ºi
colora personajele. E cazul lui Petre Lupu
(Evgraf Larionîci Ejevkin), al Bogdanei
Darie (cu un deranjant, prin imobilitatea
lui, zâmbet afiºat pe toatã durata specta-
colului - iar durata e consistentã, aproape
patru ore), poate chiar ºi al Mirelei Gorea
(Anfiºa Petrovna), dar ºi al Manuelei
Ciucur (Perepilþina). E foarte bun Gheor-
ghe Ifrim (Mizincikov), ºi e bun nu doar
în secvenþa monologului, ci ºi în  momen-
tele fãrã text, când personajul sãu se aflã la
pândã. Pânda, supravegherea, ascultatul la
uºi e un motiv recurent în spectacol. Se

cuvine evidenþiat de asemenea jocul
Ilincãi Manolache (Saºa). Andrei Runcanu
(Pavel Semionîci Obnosin) sau Lucian
Ifrim (Vidopleasov) au evoluþii corecte.

Lipsa  de omogenizare pe care o a-
cuzam mai sus se manifestã flagrant în
cazul interpreþilor rolurilor principale
masculine. Mihai Constantin (Rostanaev)
nu a gãsit încã cel mai riguros ºi mai bun
drum cãtre personajul încredinþat. Se
vede cu ochiul liber cã actorul a cãutat, cã
în cãutãrile sale a vrut cu obstinaþie sã fie
altfel decât a fost în Oblomov, numai cã
deocamdatã nu a identificat formula cea
mai bunã. În schimb, efortul de epurare a
mijloacelor ºi efectelor de prisos, a
ocheadelor ºi fasolelilor s-a soldat cu re-
zultate maxime în cazul lui Virgil
Ogãºanu, interpretul lui Foma Fomici. E,
de departe, cel mai izbutit rol din specta-
col, cel mai reuºit rol din creaþia din ulti-
mii ani a lui Virgil Ogãºanu ºi una dintre
cele mai proeminente realizãri artistice la
categoria roluri principale masculine din
stagiune.

Gongoric

Teatrul Odeon din Bucureºti-VIAÞA E VIS
dupã Calderón de la Barca; Traducerea:
Mihaela Creþu: Un spectacol de: Dragoº
Galgoþiu; Costume: Doina Levintza;
Video: Sabnina Spatariu; Cu: Marius Stã-
nescu, Nicoleta Lefter, Gabriel Pintilei,
István Teglas, Dan Bãdãrãu, Mihai Sma-
randache, Ionuþ Kivu, Marian Ghenea,
Mugur Arvunescu, Ioana Marchidan,
Paula Niculiþã, Laurenþiu Lazãr, Mircea N.
Creþu; Data reprezentaþiei: 25 iunie 2011 

Viaþa e vis e una dintre cele mai cu-
noscute piese de teatru rãmase de la
barocul literar ºi dramaturgic spaniol.
Se vorbeºte despre ea în toate istoriile
literare, în toate manualele de istoria
teatrului universal, se fac referiri la
scrierea lui Calderón ori de câte ori ela-
nurile comparatiste vor sã stabileascã

diferenþele dintre visul de facturã ba-
rocã ºi cel specific romantic. Fiindcã -
nu-i aºa?- în funcþie nu doar de vremuri,
ci ºi de esteticã nu s-a visat aidoma în
toate epocile istorice, literare ori din
diacronia dramatrugiei . Dar dacã
Viaþa e vis se bucurã de notorietate
printre literaþi ºi printre istoricii litera-
turii dramatice, nu de aceeaºi simpatie
are parte textul lui Calderón de la
Barca în rândul practicienilor scenei.
Cel puþin printre regizorii români.
Cum altfel s-ar explica oare detaliul cã
aceastã partiturã din bibliografia oblig-
atorie a oricãrui student la Teatru ori la
Filologie a fost reprezentatã pentru
prima oarã în România într-un specta-
col semnat regizoral de Mihai Mãniuþiu
ºi care a avut premiera în februarie
1984 la Teatrul Naþional din Cluj? Un
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spectacol despre care îmi amintesc
doar cã a fost lung ºi destul de confuz. 

Tot confuz, extrem de confuz, dar
din fericire scurt - dureazã doar un ceas
ºi jumãtate - e spectacolul înscenat la
Teatrul Odeon de regizorul Dragoº
Galgoþiu . Directorul de scenã are însã
grijã sã ne previnã cã e vorba despre o
montare dupã Calderón, ceea ce impli-
cã numeroase libertãþi faþã de textul de
bazã. Dragoº Galgoþiu a folosit o tradu-
cere nouã, nu însã ºi foarte izbutitã,
semnatã de Mihaela Creþu. A tãiat avân-
tat din basmul dramatic lãsat de dra-
maturgul spaniol, a mai redus ºi din
personaje, pe unele le-a dublat (aºa se
face cã Astolfo ºi Clotaldo sunt jucaþi de
câte doi actori, adicã de Mihai Sma-
randache ºi de Ionuþ Chivu, respectiv
de Marian Ghenea ºi de Mugur Arvu-
nescu), ba chiar a inventat personaje.
Aºa au apãrut Visãtorii (Marius Stã-
nescu, Nicoleta Lefter, Gabriel Pin-
tilei), niºte homless- i din prezent ce vi-
seazã povestea, ajung sã o interfereze,
sã declame ºi ei fragmente de text
(chiar, de ce trebuie ei  sã declame de
vreme ce vin dinspre lumea noastrã
atât de grãbitã, de confuzã ºi de neaten-
tã la rostire?), sã împrumute, uneori pa-
rodic, gesturile eroilor principali. Vi-
sãtorii descind cu biciclete sau fãrã
dintr-un cartier odinioarã luxos, azi sor-
did, lãsat în paraginã (se folosesc în
acest sens proiecþiile filmice datorate
Sabinei Spatariu) ºi se ciocnesc cu po-
vestea respingãtorului Segismundo

(István Teglas semneazã un rol ale cãrui
mãrci de înregistrare se gãsesc în
disponibilitãþile fizice, caznele ºi  ges-
turile respingãtoare ale personajului)
ºi a regelui Basilio (Dan Bãdãrãu, cu o
nemodificatã mascã îndureratã), a
Rosaurei (Ioana Marchidan) ºi Estrellei
(Paula Niculiþã) cãrora li se mai adaugã
Generalul (Laurenþiu Lazãr) ºi Guardul
(Mircea N. Creþu). Personajele polone-
ze sunt superb înveºmântate în cos-
tume de epocã, create de marea, incon-
fundabila Doina Levintza. Unele imagi-
ni, privite izolat, sunt frumoase, dar
frumoase în sine, au o retoricã aparte,
numai cã, din nefericire, nici nu se
combinã într-un tot dinamic (deºi
cinetica lor e ceva mai susþinutã decât
s-a întâmplat în Epopeea lui Ghilga-
meº), nici nu transmit nimic, specta-
colul fiind un exemplu de netranzitivi-
tate, de lipsã cronicã de comunicare cu
spectatorii. Asta în pofida faptului cã
montarea e scãldatã generos în muzicã,
cel mai generos citându-se frumoasa
partiturã scrisã de Michael Galasso
pentru filmul in the mood for love al
lui Wong Kar Wai. Numai cã ºi la capi-
tolul ilustraþie muzicalã îºi face loc
agresiv ºi deranjant eteroclitul ºi nemã-
sura. 

Unii vor spune cã Viaþa e vis dupã
Calderón de la Barca, la Teatrul Odeon
din Bucureºti, e un spectacol de facturã
postmodernã. Pentru mine e doar unul
pletoric, gongoric ºi teribil, teribil de
plictisitor. 


