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Victor Ponta a fãcut o mutare de mare viclenie politicã: a luat In-
stitutul Cultural Român, cu Patapievici cu tot, de sub tutela preºedinþiei
ºi l-a mutat sub umbrela Senatului. Nu atât pentru a se rãzbuna pe pre-
ºedintele ICR, din pricina osanalelor aduse lui Bãsescu sau pentru înver-
ºunata opoziþie fãcutã fostei Opoziþii, ci pentru a slãbi considerabil una
dintre cele mai importante componente ale puterii de la Cotroceni, cea
simbolicã.

Agent de influenþã al lui Traian Bãsescu, cãruia s-a strãduit din
greu sã-i lustruiascã statuia în numeroase intervenþii publice, H.-R. Pata-
piepici a reuºit performanþa de a-ºi ºtirbi grav imaginea de performer
cultural din pricina opiniilor sale politice. Nu puþine au fost vocile
laudative la adresa activitãþii ICR, dar în acelaºi timp critice la adresa asu-
mãrilor de poziþii politice ale preºedintelui acestuia. Desigur, cei care îi
contestã lui Patapievici pânã ºi statutul de intelectual nu meritã sã fie
luaþi în seamã, indiferent cã ei provin din lumea literarã sau din cea
politicã. Sub conducerea lui Horia-Roman Patapievici, ICR a devenit un
stindard al afirmãrii culturale a României în plan internaþional, oricât s-
ar strãdui gazetari inepþi de la diverse televiziuni ori din presa scrisã sã
punã sub semnul întrebãrii valorile promovate de institut – cã e vorba
de ponei roz cu zvasticã ori de simboluri falice care oripileazã gospo-
dinele educate la ºcoala telenovelei sud-americane. Pe de altã parte, sã
clamezi cã Patapievici ar fi politizat activitatea ICR, din dorinþa de a-i fi
pe plac idolului sãu politic, Traian Bãsescu, e o imensã prostie. Dincolo
de parti-pris-ul membrilor institutului, în manifestãrile lor, private sau
nu, din presã, nu existã dovezi ale unor implicaþii politice în acþiunile de
ordin cultural ale ICR. Astfel cã motivaþia schimbãrii sale de la conduce-
rea institutului nu stã în picioare. În schimb, ICR poate fi mutat de sub
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pulpana preºedintelui, pentru a-i slãbi acestuia puterea simbolicã; astfel
de mutãri pe tabla de ºah a politicii autohtone sunt nu numai permise,
dar þin de instrumentarul uzual al bãtãliei dintre putere ºi opoziþie, cu
lovituri ºi contralovituri menite sã ofere avantaje uneia dintre pãrþi.

Discuþia despre chestiunea politizãrii (din perspectiva lui
Patapievici) sau, dimpotrivã, a depolitizãrii ICR (cum susþine Ponta)
este, pânã la urmã, destul de ilarã, cele douã luãri de poziþie anulându-
se reciproc. Cum de tot râsul este toatã agitaþia aceasta în jurul persoa-
nei lui Horia-Roman Patapievici, cu bocete însoþite de rãcnete de indig-
nare faþã de samavolnicia deciziei. În 2003, la rebotezarea Fundaþiei Cul-
turale Române în Institut, se petrecea acelaºi lucru – dar în sens invers,
ICR fiind trecutã de la Parlament la Preºedinþie, tot sub pretextul depoli-
tizãrii. Tot acest du-te vino nu are de fapt nimic de-a face cu cultura.
Actorii politici nu sunt interesaþi, în mod real, nici cât negru sub unghie
de sãnãtatea culturalã a naþiei sau de promovarea valorilor noastre pe
plan extern. Pe ei îi intereseazã un singur lucru: obþinerea puterii – ºi o
datã obþinutã, menþinerea ei prin toate mijloacele posibile, inclusiv prin
utilizarea pârghiilor ce þin de culturã ºi a oamenilor implicaþi. Nu altfel
au procedat comuniºtii, sau, înaintea lor, Antonescu ori chiar Carol al II-lea.
Cartea lui Lucian Boia, Capcanele puterii, ne-a oferit nenumãrate exem-
ple. Acum asistãm doar la un episod recent – ºi dintre cele mai grãitoare.
Întâmplãtor sau nu, protagonistul acestui episod este chiar autorul
Omului recent.

Desigur, problema poate fi pusã ºi din alt unghi. În conducerea
ICR, alãturi de Mircea Mihãieº ºi alþi câþiva oameni de culturã, figureazã
ºi doi-trei politruci – ºi ne putem întreba, desigur, cu maximã oroare, ce
cautã un Daniel Funeriu la ICR (chit cã a fost numit de Preºedinþie). Însã
nu e vorba doar de faptul cã politicul este prezent, în carne ºi oase, în
structura de conducere a instituþei; în calitatea sa de susþinãtor declarat
al preºedintelui þãrii, Patapievici a politizat, nolens volens, instituþia. Nu
îi neagã nimeni dreptul de a avea opinii politice, de a ºi le exprima, dar
o minima moralia ar fi trebuit totuºi sã-l îndemne sã fie ceva mai reþinut.
Nemaivorbind de secundul sãu la cârma ICR, Mircea Mihãieº, care a
renunþat fãrã remuºcãri la statura sa de om de culturã, uzând de impre-
caþii ºi aruncând anateme asupra adversarilor politici ai lui Bãsescu. O
atitudine demnã de epoca stalinistã. Oricare ar fi fost meritele ICR peste
hotare, oricâþi lauri culturali ar fi acoperit fruntea celor doi, calitatea de
servanþi ai regimului îi aruncã într-un conflict moral de interese pe care
nu îl poate scuza nimic. Cãci e fals sã pretinzi cã aperi cultura românã,
cât timp preþul e abdicarea de la orice spirit critic faþã de Putere, ba
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chiar o zeloasã propagandã în favoarea ei, ºi asta din niºte funcþii mult
prea bine plãtite pentru o þarã în care cultura e cea mai umilã dintre ce-
nuºãrese.

Nu bine au trecut ecourile unanim apreciatei cãrþi a lui Lucian
Boia, cã avem prilejul sã asistãm la ilustrarea, pe viu, a mecanismelor
descrise de istoric, prin care mult prea mulþi intelectuali români au fã-
cut, de fiecare datã, pactul cu puterea, abdicând de la condiþia lor de in-
telectuali, ºi deci de oameni liberi – fie pentru bani, fie pentru onoruri,
ori pentru amândouã. „Pentru intelectual, glasul istoriei este irezistibil”,
conclude Lucian Boia, consemnând în cartea sa abdicãrile de tot soiul,
sub diversele regimuri dintre anii 1930-1950, de la demnitatea condiþiei
de intelectual. Tabloul rezultat este unul de-a dreptul jalnic, elita româ-
neascã oferind de-a lungul timpului întreaga gamã, de la penibil la
abject, a prostituþiei morale. 

Oamenii de culturã care se regãsesc în funcþii de decizie nu au de
ce sã-ºi facã iluzii cã pot scãpa din capcana puterii. Aºa cum „rezistenþa
prin culturã” din anii ceauºismului n-a fost decât o scuzã ridicolã a scrii-
torului român, incapabil sã se împotriveascã pe faþã regimului, nici
scuza „propãºirii” autenticelor valori culturale, în condiþiile regimului
tot mai autoritar al lui Traian Bãsescu, nu stã în picioare în faþa acuzelor
de colaboraþionism. Orice ar face personajele acestei piese, acþiunea lor
culturalã este supusã, per se, acþiunii politicului – ºi suferã distorsiunile
de rigoare.

*

Închei cu o precizare necesarã: comisia de culturã a Senatului nu
ar avea nicio cãdere sã evalueze performanþa culturalã a institutului, in-
diferent de competenþele membrilor sãi. Ea ar trebui sã supervizeze
exclusiv justeþea ºi legalitatea actelor administrativ-financiare ale ICR.
Pe tema politizãrii judecãþii estetice am scris în numãrul 7-8/2008 al Fa-
miliei (Poneiul roz vãzut prin lentilã). Spuneam acolo cã nu se poate
institui un arbitraj al performanþei culturale prin prisma politicului. Nu
mi-am schimbat pãrerea de atunci.

Capcanele istoriei recente
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Ai aºternut o propoziþie atît de sclipitoare, încît simþi nevoia de a-i re-
duce lumina care te orbeºte printr-o alta oarecare, ºtearsã. 

* 

O acþiune demnã doar de un spirit mare: sã transforme posibilul în
imposibil. 

* 

Nu te întrista pentru faptul cã nu poþi exprima tot ceea ce ai dori.
Sînt stãri a cãror expresie este fiinþa ta ºi atît. 

* 

Metodele, precum tramvaiele într-o staþie, venind ºi plecînd. Contea-
zã oamenii (autorii) ce se urcã-n ele sau… o iau pe jos! 

* 

Primãvara 2003. O ºtire se rãsfaþã-n presa noastrã, în nenumãrate ar-
ticole, cu titluri uneori mai mari decît titlul periodicului. O ºtire de semni-
ficaþie fireºte universalã: fotbalistul Adrian Mutu divorþeazã…

* 

29 mai 2003. Vizitã intempestivã a lui Irimie Strãuþ, care-mi aduce o
carte a sa cu pagini sensibile referitoare la Nicolae Labiº ºi care mã infor-
meazã cã Aurel Covaci, fostul meu coleg la ªcoala de literaturã ce n-a ostenit
a-mi organiza „demascarea” ºi excluderea, era colonel de Securitate, cu
epoleþi ascunºi. Nu mã surprinde deloc. Bãnuim ceva asemãnãtor ºi în legã-
turã cu Al. Andriþoiu! 

* 

Supravieþuieºti prin lucrurile elementare. Uiþi numele unei per-
soane deºi îþi evoci imaginea ei, fiindcã vãzul e simþul fundamental. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Pierdut între semne



* 
„Poþi minþi în dragoste, în politicã, în medicinã, poþi înºela oamenii

ºi chiar pe Dumnezeu  -  asta s-a mai întîmplat  -  dar nu poþi minþi în artã”
(Cehov). 

* 
Idealul autorului de paradoxuri: sã ofere soluþii simple la probleme

complicate ºi soluþii complicate la probleme simple. 
* 

Exilul proxim al poetului: tãcerea. 
* 

Indiferent de înzestrare, nãzuinþã, trudã, sînt unii creatori cu Destin,
alþii fãrã. Destinul e factorul misterios care-l egalizeazã pe un creator cu
sine însuºi, ca ºi cum l-ar egaliza cu Lumea. 

* 
A aºtepta întru mister, adicã a iubi misterul. 

* 
„Existã falsã modestie, dar nu existã fals orgoliu” (Jules Renard). 

* 
Monstruoasa durere derivatã, de rang secund, acea durere seacã, în

împrejurãrile în care durerea ca atare nu vine, deºi e comandatã, asemenea
unui fel de mîncare la restaurant, care întîrzie. 

* 
Ceva compromiþãtor se aflã în toate amintirile, atît în cele agreabile

cît ºi-n cele dezagreabile: simþãmîntul cã n-ai rãmas la propria ta înãlþime.
ªi totuºi nu e, cum s-ar pãrea, un semn de trufie, ci unul de umilinþã. Cãci
în legãturã cu amintirea nu poþi fi decît umil. 

* 
Pierdut între semne care nu mai comunicã nimic. Sãtul de sensuri.

Incapabil a mai gusta nonsensurile. 
* 

„Sîntem fãcuþi din aceeaºi materie din care sînt ºi visele noastre fã-
cute” (Shakespeare). 

* 
Sedentarii par înclinaþi cãtre certitudinea poziþiei fixe. Cei cãrora le

place sã umble par înclinaþi cãtre incertitudinea sugeratã de mobilitate. De
unde exerciþiul specific al inteligenþei la peripateticieni. 

* 
Dorinþele devorã sufletul exact în mãsura în care-l pot regenera. 

Pierdut între semne
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* 
Conform Bibliei, Lucifer poate fi instrumentul unor acþiuni benefi-

ce: „Am hotãrît ca un astfel de om sã fie dat pe mîna Satanei pentru nimici-
rea cãrnii” (1 Corinteni, 5,5); „ºi ca sã nu mã umflu de mîndrie, mi-a fost pus
un þepuº în carne, un sol al Satanei, ca sã mã pãlmuiascã ºi sã mã-mpiedice
sã mã îngîmf” (2 Corinteni, 12,7). 

* 
Indispoziþia  -  stare placidã  -  umple paharul. Aºtepþi doar picãtura

de violenþã care-l va face sã se reverse. 

* 
Moartea ca pretext (o frustrare oarecare) pare îndreptãþitã, cea fãrã

un pretext anume e terifiantã. 

* 
Poate cã cel mai fragil echilibru din lume e cel dintre autoritate ºi în-

credere. 

* 
Încerc din rãsputeri sã transform o fiinþã iubitã într-o amintire, id est

într-o ficþiune, dar aceastã ficþiune are încã atîta viaþã într-însa, încît riscã a-mi
submina prezentul. 

* 
Niciodatã oamenii mari n-au înþeles sã fie mai mari decît ceilalþi” (N.

Iorga). O condiþie idealã, doar atît! 

* 
„A contraface bine e mai greu chiar decît a face” (N. Iorga). Din feri-

cire, doar uneori! 

* 
Orice am face, moartea rãmîne o ipotezã a desãvîrºirii. 

* 
Sã fie complicaþia intelectului mai curînd un simptom de vlãguire

decît de forþã? O vlãguire a adîncimilor informulabile ale fiinþei care se pre-
cipitã spre formula speculaþiei, precum spre o sinucidere. 

* 
Interesant, spunea cineva, nu e atît sã fii eretic faþã de o religie, ci faþã de

tine însuþi. Dar nu eºti aºa mereu, chiar fãrã sã vrei? Eretic faþã de tine însuþi? 

* 

Confesorul se substituie lui Dumnezeu. El îþi ascultã mãrturisirea ºi-þi
iartã pãcatele. Orice carte în care te regãseºti e un confesor, deci un suro-
gat de divinitate.
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Miºcarea ecologistã a de-creºterii [décroissance (fr.), degrowth
(eng.)] porneºte de la o intuiþie simplã ºi pãtrunzãtoare: atât capitalis-
mul, cât ºi socialismul de stat împãrtãºesc fãrã rezerve paradigma creº-
terii economice obligatorii. Din aceastã perspectivã, socialismele (fie
ele cele înregistrate istoric în Europa de Est ºi aiurea sau cele neverifi-
cate ºi rãmase la stadiul de teorie), deºi chestioneazã ºi modificã funda-
mental multe din presupoziþiile de bazã ale economiei politice capitalis-
te, rãmân totuºi fidele aceluiaºi principiu suprem: imperativul absolut al
creºterii economice. De aceea, punctul arhimedic din care se poate o-
pera o schimbare radicalã de paradigmã este, pentru miºcarea de-creº-
terii, tocmai acest imperativ de la sine înþeles în ambele sisteme econo-
mice pe care le-a oferit modernitatea. Abia abandonând presupoziþia
necesitãþii creºterii economice vom putea face un pas dincolo de con-
tradicþiile ºi pericolele care pândesc socialismul ºi capitalismul deopo-
trivã.

Pe cât e de simplã ºi pãtrunzãtoare aceastã intuiþie de pornire a
miºcãrii de-creºterii, pe atât este ea de expusã posibilelor deturnãri ºi
neînþelegeri. De-creºterea presupune oare o abandonare a modernitãþii
în favoarea unei utopii arhaizante? Înseamnã ea cumva cã trebuie sã lã-
sãm baltã tehnica ºi ºtiinþa pentru a reveni la o abordare pãºunistã a lu-
mii? Nu presupune ea o viziune malthusianã care s-ar traduce în impera-
tivul depopulãrii urgente ºi necesare a globului? Nu cumva aceastã de-
creºtere riscã sã taie orice posibilitate de progres ºi „catching up” din
partea þãrilor din Sud? În fine, oare de-creºterea nu este cumva incompa-
tibilã cu însãºi democraþia modernã? Ultima carte a lui Serge Latouche
– Vers une société d’abondance frugale. Contresens et controverses sur

Tangenþe

Alex Cistelecan
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la décroissance1 – îºi propune tocmai sã rãspundã la aceste posibile ne-
înþelegeri, contrasensuri ºi controverse care planeazã asupra miºcãrii
ecologiste a de-creºterii. 

ªi, în mare parte, trebuie sã recunoaºtem cã reuºeºte sã rãspundã
în mod destul de convingãtor. În primul rând, spune Latouche, ar trebui
înlãturatã poate cea mai explicabilã confuzie, cea care vede în ideea de-
creºterii simpla creºtere negativã sau creºtere zero. Diferenþa dintre
cele douã e cât se poate de limpede, ºi ea traseazã deja direcþia în care
alternativa de-creºterii a lui Latouche pare sã se deplaseze: în vreme ce
creºterea negativã sau zero rãmân fundamental în aceeaºi paradigmã
economicã condusã de imperativul creºterii economice, schimbând
doar câteva cifre din PIB, de-creºterea lui Latouche presupune intrarea
într-un „univers antieconomic” (p. 7) ºi, practic, îmbrãþiºarea unei altfel
de idei de civilizaþie ºi societate. Asupra acestei dimensiuni fundamen-
tal morale a de-creºterii voi reveni mai jos. Deocamdatã sã fixãm care e
mai exact problema cu imperativul creºterii economice nestãvilite. Du-
pã cum bine observã Latouche, creºterea susþinutã nu este doar un im-
perativ economic al actualului sistem, ingredientul necesar reproduce-
rii sale; aceastã creºtere este, în acelaºi timp, ºi un element cu semnifi-
caþii politice, în mãsura în care, conform logicii acestui sistem, abia creº-
terea economicã permite îndulcirea inegalitãþilor ºi nedreptãþilor sale
specifice – celebra redistribuire dupã modelul „trickle down”. ªi-atunci
se impune firesc întrebarea: abandonând acest imperativ al creºterii, nu
riscãm sã pierdem din mânã singurul resort de justiþie socialã pe care-l
mai avem? Rãspunde Latouche: „Dacã rãmânem în parametrii sistemu-
lui ºi considerãm cã societatea creºterii este un dat intangibil, atunci
suntem prinºi între douã tragedii: aceea a unei societãþii de creºtere, dar
fãrã creºtere, cu cortegiul sãu de ºomaj ºi mizerie; ºi aceea a unei distru-
geri a planetei produsã chiar de aceastã logicã” (pp. 160-161). Altfel
spus, problema cu imperativul creºterii economice e dublã: în primul
rând, e o problemã obiectivã, legatã de caracterul limitat al resurselor
naturale; în al doilea rând, e o problemã istoricã ºi/sau internã a sistemu-
lui economic actual, datã de faptul cã deja creºterea economicã nu mai
poate ºi nu mai este satisfãcutã, din motive ce þin de logica internã a mo-
dului de producþie actual – un ecou, aici, al celebrei tendinþe de scãdere
a ratei profitului. Astfel stând lucrurile, ne confruntãm astãzi cu cea mai
rea dintre variantele posibile: o societate a creºterii economice, dar fãrã

1. Serge Latouche, Vers une société d’abondance frugale. Contresens et controverses sur la décrois-
sance, Mille et une nuits, Paris, 2011
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creºtere economicã, un sistem economic care, în condiþiile în care ºi-a
atins deja limitele sale istorice ºi obiective, încearcã sã depãºeascã aces-
te limite fãrã însã sã-ºi schimbe logica internã, nefãcând astfel decât sã
expunã ºi sã ascutã tot mai mult aceste contradicþii interne ºi limite
externe. 

Or, de-creºterea încearcã sã schimbe nu doar niºte biete cifre din
PIB (precum creºterea zero sau negativã), ci tocmai aceastã logicã inter-
nã a creºterii nelimitate, specificã nu doar capitalismului, ci modernitã-
þii în ansamblul sãu. Însã, ne previne Latouche, „depãºirea modernitãþii”
(p. 121) pe care o presupune de-creºterea nu este neapãrat o revenire la
premodernitate. Dupã calculele lui Latouche, o întoarcere la parametrii
de producþie ºi consum ai anilor 60 ar fi deja suficientã. De asemenea,
reprivilegierea comunitãþilor ºi a localului pentru care militeazã
miºcarea de-creºterii (producþie localã ºi consum local, în defavoarea
sistemului de producþie, distribuþie ºi consum deteritorializant) nu în-
seamnã abandonarea ideii moderne de individ, ci doar a derapajelor
consumiste ºi neoliberale ale acestei idei. Aºadar, un fel de recalibrare
moralã a ideii de individ. În acelaºi fel, de-creºterea nu presupune o sim-
plã respingere a ºtiinþei ºi tehnicii moderne, ci doar a acelei ºtiinþe „pro-
meteice” pentru care natura e un simplu suport pasiv ce trebuie mode-
lat ºi exploatat în modul optim. Din nou, aºadar, o recalibrare moralã a
ºtiinþei ºi tehnicii. În mod similar, de-creºterea nu reprezintã un fel de
malthusianism ecologic, pentru care principala problemã cu care ne
confruntãm ar fi suprapopularea planetei. Redescoperind critica lui
Marx la adresa lui Malthus, Latouche argumenteazã cã nu existã o lege
naturalã a populaþiei, cã, altfel spus, împãrþirea acesteia în populaþie
sustenabilã ºi suprapopulaþie depinde, în fond, de sistemul economic ºi
politic de reproducere ºi organizare a respectivei societãþi. Pe scurt,
susþine Latouche, „suntem suprapopulaþi doar dacã rãmânem în logica
actualã a consumului” (p. 147). În fine, obiecþia cã de-creºterea ar duce
implicit la un ºomaj generalizat este, ºi ea, paratã în mod corect de cãtre
teoreticianul francez: de-creºterea presupune o abandonare a cultului
muncii, odatã cu cultul productivitãþii ºi al creºterii nelimitate. Departe
de a conduce la ºomaj generalizat, reducerea masivã a orelor de muncã
într-o societate a de-creºterii ar face posibilã o distribuire mult mai
echitabilã ºi mai generalã a acestor surse de venit. 

Ca viziune ecologistã declarat de stânga ºi anticapitalistã, teza lui
Latouche conþine ºi numeroase propuneri cu care nu pot fi decât de
acord: impozite directe progresive, fixarea unui venit maximal, taxarea
durã a averilor ºi a patrimoniului, renegocierea ºi reducerea controlatã
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a datoriilor publice, reducerea – deja menþionatã – a timpului de lucru
pentru a asigura o distribuþie mai justã a locurilor de muncã ºi, în gene-
ral, sfârºitul autonomiei economicului ºi reancorarea sa în societate.
Problema cu aceste propuneri e însã cã ele nu au, ca atare, mai nimic de-a
face cu de-creºterea, nu þin de logica inerentã acesteia, ci se regãsesc în
orice program politic de stânga demn de acest titlu. 

Ceea ce ne aduce la principalul defect pe care-l vãd în alternativa
de-creºterii propusã de Latouche ºi alþii. Critica sistemului economic
actual ºi, mai ales, ipoteza societãþii de-creºterii sunt articulate aici de pe
poziþii fundamental moraliste. Atunci când Marx ºi descendenþii sãi cri-
ticau modul de producþie capitalist ºi imaginau depãºirea acestuia, ei se
bazau pe dinamica internã a acestui sistem economic ºi pe manifestarea
concretã a unor tendinþe ºi posibilitãþi post-capitaliste în chiar interio-
rul realitãþii acestuia – aºa numita „transcendenþã istoricã” a cãrei dis-
pariþie o deplângea Marcuse. În schimb, atunci când Latouche criticã
modernitatea capitalistã (sau socialistã) ºi imagineazã posibila ei depã-
ºire, principalul resort al acestei transformãri pare sã fie o schimbare ra-
dicalã ºi de dorit a atitudinii ºi comportamentului individului contem-
poran. Ieºirea din sistemul economic actual se face aici prin conºtiinþa
fiecãruia ºi printr-o bruscã, nesperatã reevaluare a valorilor sale. Aceastã
lipsã a oricãrei ancorãri în evoluþia ºi logica socialã efectivã face ca de-
mersul lui Latouche sã nu se susþinã decât pe o armatã inepuizabilã de
„trebuie”: „Trebuie sã luãm în calcul alte forme de bogãþie decât bogãþia
materialã. Trebuie sã revizuim valorile în care credem. Sãrãcia materialã,
o anumitã sobrietate au fost, secole de-a rândul, niºte valori pozitive.
Economizarea lumii e cea care a produs mizeria pe care o cunoaºtem
astãzi… Viaþa noastrã poate fi cu atât mai bogatã cu cât vom ºti sã ne limi-
tãm nevoile”. (p. 162) Dacã lumea ar fi putut fi radical schimbatã prin
simpla rãzgândire a fiecãruia dintre noi, s-ar fi întâmplat deja. Cum aºa
ceva nu are loc, demersul lui Latouche rãmâne sã oscileze între un uto-
pism înãlþãtor ºi un moralism neputincios.
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Ca sã evitãm criza sintacticã ºi narativã care s-a nãpustit peste lu-
me dupã ridicarea la cerurile muzicale ale vrednicului de pomenire sa-
xofonistul John Coltrane, cel ce a fãcut Giant Steps pînã la anul de la
Hristos 1967, o sã mã dedau la un fusion în care stau laolaltã, sintactic ºi
narativ, limbajul securitãþii din anii 60 cu ceva grai de pe Valea Cladovei
ºi cu vorbe de-ale pocãiþilor tot din acele locuri, totul garnisit, în final, cu
muzica din Pescuitorii de perle a lui George Bizet. Aºa au procedat Bob
Moses and Jim Pepper când au pus pirostriile songului Cosmic Daddy
Dancer cu al lor band pe nume The Free Spirits, asta cu un an înainte
ca John Coltrane sã plece la Domnul în  Paradisul plin de sunete de sa-
xofon ºi de rock musicians. Ascultaþi cum devine treaba mai departe!

*

Au rãscolit prin toate cotloanele, au cãutat cu amãnuntul prin co-
cioabele de prin satele de pe valea Bârzavei, dincolo de valea Biniºului,
au dat de tot felul de moºi suspecþi pe care i-au arestat mintenaº, vorba
lor. Mulþi vorbeau cu influenþe maghiare ºi pãreau amestecaþi cu organi-
zaþia cãlugãrilor minoriþi cãrora oamenii le spun popii negri. Acolo au
dat de baciul Meriºca Ion: „Baci Ioane, unde mergi”, l-au întrebat struc-
turile operative chiar înainte de a-l aresta ºi au aflat cã urma sã treacã
Mureºul pe la brodul din satul Bulci ºi sã ajungã în satul Pãtârº unde trãia
din vremuri vechi o bandã de hoþi de cai pocãiþi, care s-au încredinþat
credinþei nazarinenilor. Au aflat cã numele popular era acela de nãzãri-
cuºi. S-a strecurat pe lângã baci Ion Meriºca unul dintre cei mai dotaþi
ofiþeri deplin acoperiþi din zonã, se dãdea argat la fratele Dubeºteanu,

Fusion jazz & blues

Daniel Vighi

Fusion cu tovarãºa 
cãlãu Katiþa
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predicator la penticostalii din ªoimoº, o localitate situatã la poalele ce-
tãþii cu acelaºi nume pe care un angajat al Securitãþii cu abilitãþi paranor-
male a decis cã era un loc de mare concentrare psi, de aceea l-au ºi înfãº-
cat la o anchetã aprigã în care sârboaica aprigã Katiþa i-a înmuiat fanatis-
mul religios prin mijloace fizice ºi l-a angajat în rândurile noastre. Aºa le-
a spus generalul Nica la adunarea din casa chiaburului Cãpeþu de peste
drum de  mãnãstirea minoritã unde s-a petrecut dezastrul cu asasinarea
tov. colonel Silvicã. Prin mijloace specific sectanþilor, fratele predicator
Dubeºteanu a câºtigat încrederea baciului Meriºca, s-a dat ca fiind argat
amãrât care-l cautã pe Domnul ºi a aflat câte ceva despre þesãtorul ºi
despre camaradul lui comerciantul care au aflat vestea nouã ºi au spus-
o tuturor celor care se arãtau vrednici sã o audã.  Asta, povestea adicã,
era a cultului nazarinenilor, ºi Cãpeþu a ºtiut sã o aducã bine în vorbã
chiar în momentul în care s-a oprit în faþa casei baciului Meriºca, în satul
Cladova, nu departe de pârâul cu acelaºi nume: „Buna  zîua, baci
Meriºca”, i-a spus chiaburul Cãpeþu fãrã sã-ºi dea seama cã se putea da
de gol foarte uºor, dacã baciul l-ar fi întrebat simplu ºi pe înþeles cã de
unde ºtie el cã se cheamã aºa, adicã de unde-i ºtie numele: „cã io nu te
cunosc pe dume’ta”, i-ar fi putut spune, numai cã nu s-a întâmplat trea-
ba asta, lumea din satul Cladova, de sub dealul Capul Vancului, de sub
vârful împãdurit Otcovac, clãdovenii adicã, sat de oameni sãrãcani,
vorba lui Slavici, de care rãdnanii cam râdeau, ei, adicã, nici prin gând
nu le-ar fi trecut cã ar fi cineva pe lumea asta care sã nu-l ºtie pe baci Me-
riºca, sã treacã pe dinaintea casei acestuia ºi sã nu spunã: „na, iacã aci stã
baci Meriºcã, alã care umblã vara prin pãdurile de la Cioaca Rastului, de
dincolo de vârful de-i zice Cap de drac ºi pe valea care duce sprã pãdu-
rea de paltin din dealul Fântânii Reci”. 

E complicat drumul securitãþii spre baciul Meriºca, trece prin tor-
turile tovarãºei cãlãu Katiþa, ajunge la fratele argat al fratelui predicator
Dubeºteanu, mai apoi la chiaburul Cãpeþu unde s-a ºi instalat cartierul
general al conducerii operative în frunte cu ge’alul Nica deghizat în
henteº, care înseamnã mãcelar pe ungureºte, are ge’alul ºulþ (cãtrânþã
n.n.) dinainte ºi chiaburul Cãpeþu murmurã admirativ „Nagyon jó”, zice,
care se spune pe limba noastrã „foarte bine”: ge’alul s-a deghizat bine cu
ºulþul ºi se pricepe la henteºit. Toþi s-ar putea duce pe valea Cladovei, la
casa lui baci Meriºca, ºi sã-i spunã pe nume, ºi nimeni nu s-ar mira, îl cu-
noºtea „tãt natu’”, nu era, cum ziceam, ceva de mirare, moº Meriºca cu-
legea vara pitoance, ºi bureþi iuþi, hribi, pitoance, mitãrci – le spune în
multe feluri ºi dau o aroma aparte mâncãrurilor, ºi pe bunã dreptate toþi
îl ºtiu: „bunã zâua, baci Meriºca”, zic structurile operative, ºi moºul se
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iveºte din dosul gardului din uluci înnegrite de ploi: culege pitoance,
moºu’, ºi se închinã Domnului, ºi toþi îl ºtiu cã nu se lasã el sã fie în as-
cultarea ortodoxã a popii Micoarã care se chinuie sã-l þinã pe calea
dreaptã ºi cam fãrã folos e zbaterea, cã baciul Meriºca umblã dupã
Domnul cam cum umblã dupã pitoance prin Valea Cladovii, dincolo de
dealurile Miniºului, peste Podgoria Pãuliº ºi Baraþca. Acum a ieºit la sfân-
ta portiþã a casei ºi dã bunã ziua fratelui predicator Dubeºteanu care a
ajuns acolo dupã instructaje lungi ºi amãnunþite, dupã prelucrãri ale to-
varãºei Katiþa, ºi acum fratele predicator este pe deplin acoperit ºi coo-
pereazã foarte bine. Nu ºtie baci Meriºca faptul cã fratele este predica-
tor, nu ºtie nici mãcar cã ar fi frate, adicã sectant baptist sau adventist,
cu atât mai puþin îi trece prin cap cã ar fi nazarinean, ãºtia sunt ca ºi
stiliºtii de þin stilul vechi la ortodocºi, ºi-s aºa de puþini încât dau fiori
structurilor operative, sunt rari ºi nu pot fi dibuiþi de agenþii operativi
care sunt din acest punct de vedere asemenea pescutorilor de perle în
þinutul Hindu. Asemãnãrile izbitoare cu munca acelor adevãraþi pearl
fishermen, vorba confraþilor anglo-americani, li s-au impus pe când au
participat, din obligaþii de seriviciu, la opera lui George Bizet care chiar
aºa se ºi numea, Pescuitorii de perle. E greu de înþeles cum de au ajuns
structurile ºi agenþii dublu ºi triplu acoperiþi sã ia parte la asemenea au-
diþii muzicale, în  loc de obiºnuitele sedinþe de partid cu interminabilele
ore de învãþãmânt politico-ideologic, chit cã plictiseala era la fel ºi la
operele acelea, ºi la învãþãmânt. Problema cu participarea respectivã e
mai complicatã. Ceva, ceva li s-a adus ºi lor la cunoºtinþã pe cãile ocolite
ale rãspândacilor din structurile de securitate, ei înºiºi controlaþi atent
de alte structuri bine pitite în dosul labirintului nesfârºit al Securitãþii. S-
a decis acolo cã era de dorit ca agenþii, ofiþerii, subofiþerii ºi personalul
civil din dotarea ºtiinþificã ºi tehnicã sã priceapã cât de cât ceva, sã nu
rãmânã, cum se zice, ca viþelul la poarta nouã, în momentul când se vor
vedea puºi faþã în faþã cu decizia respectivã de a participa, de voie, de ne-
voie, la concerte filarmonice sau la operã, aºa cum era ºi asta cu pes-
cuitorii de perle. Rãspândacii au ºuºotit peste tot cã participarea lor aco-
lo era un soi de instructaj, o iniþiere pentru a fi pregãtiþi în momentul în
care va fi sã fie operativã Operaþiunea Aubade care era, totodatã, ºi un
indicativ de luptã pentru momentul decisiv când se vor confrunta mari-
le servicii în marele rãzboi secret al trupele de agenþi cu dotãri paranor-
male care comunicã fãrã vorbe ºi au toþi capacitatea de a asculta muzi-
ca asta leºinatã de-i zice Rienzi Ouverture a numitului Wagner, de-i plã-
cea cãpeteniei fascismului mondial care asculta la Bayreuth asemenea
daraveri apãsãtoare cã te doare capul ºi chiar simþi cât de mãreaþã va fi
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marea încleºtare care ne aºteaptã, aºa cum visau miile de ucrainieni
vlasoviºti refugiaþi în lagãrele americane. Acolo s-au pus bazele comuni-
cãrii paranormale din care s-a nãscut marea confruntare Aubade, pe va-
lurile Rienzi de Richard Wagner. Nu e de glumit cu asemenea treburi, zi-
ceau rãspândacii pentru a motiva agenþii ºi structurile operative sã as-
culte cu atenþie ºi sã se pregãteascã pentru momentul în care marea bã-
tãlie se va declanºa ºi toþi vor trebui sã fie pregãtiþi. Pânã atunci era de
lucru, aºa cum se ºi petreceau de fapt activitãþile pe Valea Cladovei, în
faþa casei baciului Meriºca cãruia fratele predicator Dubeºteanu îi dã
bunã ziua ºi acesta ciuleºte urechile în aºa fel încât cei din preajma ime-
diatã a ge’alului Nica se pot felicita. 

Orga maistorului Arp Schnitger

Ideea ar fi cã l-au racolat, torturat, prelucrat ºi îndoctrinat pe numitul
pentru cã avea vocea de stentor predicator, o voce specialã pe care o puteþi
auzi pe la înmormântãrile sectanþilor, când rãposatul este îmbrobodit, el ºi
cei din îndurerata asistenþã, cu octave nãscute parcã din þevile ºi pedalele
maistrului Arp Schnitger care a ridicat orga de la biserica Sfântul Jacob din
Hamburg. Ce bine le-a fost agenþilor acoperiþi când s-au aºezat pe laviþele
sfântului lãcaº din veacurile de demult ºi au ascultat o cântare a lui Vincent
Lübeck la orga maistorului Arp Schnitger. Adevãrul e cã încetul cu încetul
au început sã priceapã rosturile Operaþiunii Aubade, s-au dedat sã simtã pe-
ricolele, adâncimile, amurgurile catolice ºi luterane din sonoritãþile pe care
le ascultau la ºedinþele de antrenament. Aºa au identificat ºi calitatea vocii
fratelui predicator Dubeºteanu ºi au presimþit exact faptul cã baciul Me-
riºca va simþi aerul, efluviile, amurgul luteran ºi catolic din dealurile Lipo-
vei, de peste Cioaca Chiciorii care se va regãsi în întortocherile ºi suciturile
Operaþiunii Aubade cãrora doar Diavolul cu bunul Dumnezeu le vor da de
capãt. Aºa a simþit baciul Meriºca semnalele ºi a poftit agentul dublu
acoperit în curte, acesta s-a prezentat pe post de „nimea’n drum”, conform
planului de acþiune, un argat care n-are masã, n-are casã, e de peste
dealurile de dincolo de pãrãul Conop, din poieniþele din islazul satului Na-
dãº aparþinãtor comunei Tãut, unde se aflã lacul cu acelaºi nume pe ma-
lurile cãruia este strict interzisã  distrugerea vegetaþiei ºi aruncarea gunoa-
ielor. La fel, reþinerea peºtilor mai mari de 3 kg, peºti care vor fi eliberaþi în
maximum 5 minute din momentul capturãrii indiferent de stilul de pes-
cuit, timp suficient pentru fotografii, ridicarea trofeului deasupra capului
ºi manifestarea bucuriei reuºitei! 
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De vreme ce, în dicþionarul trivolumic al Optzeciºtilor,  coor-
donat de Ion Bogdan Lefter,  eram acuzat, pe nedrept, cã aº fi comis
ºi poeziuni prin revistele literare postloviluþionare, de ce, la o adi-
cã,  sã nu punem în acord res + verba? Aud?

Cu o a patra Chanson de gest(uell)e paillarde la purtãtor, au
cine ar îndrãzni sã-mi nege statul de stihuitor prilejual (ba încã ºi,
aidoma precursorului topârcean1,  în idiom strãinez)? Aud?

Iatã, mai jos,  cînticelul fãgãduit ºi subtitulabil, dacã e cazul –
ºi e cazul – La chanson du Ku et du Kon. Da, da… et du Kon. Vorba
ceea: Eduquons, éduquons, mes frères,/ Car en Voldavie, en
Syldavie ou en Poldavie2/ La glu  et la  vaseline ne sont point
chères…/ Puisque je vous le dis!

Iatã-l, darã,  cânticelul:

***

Au lieu d’enfiler la mobylette
Il enfourchait sa Tamarette3

Et du matin à la tombée de la nuit,
Rabougri, ahuri

Il rêvassait, collé à son cul;
Il songeait à Che Guevara,

Tralala!
Et  à Che Ausescu4

Ou bien, collé à son con,
Il bandait en souvenir d’Evita Duarte Péron

Magistr(u)ale

Luca Piþu

Cântic de gest(ic)ã deºãnþatã
IV

La Chanson du Ku et du Kon
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Qu’il mixait à la gueule du Camarade Che Ausescon
Dépeinte par Sabin Balasa5

Et s’en foutait royalement de Tamara,
Sa chère
Mégère,

N’ayant  jamais embouché sa vouvouzelle
Depuis qu’elle n’était plus demoiselle

Pas apprivoisée pour un sou
Qui le foutait des fois au fond d’un trou,

En pâture à Marc Dutroux,6

Et souvent lui pissait dessus
Ou lui déversait dans les oneilles7 du pus

Quand elle ne lui chiait pas dessus avec grand tralala
En lui murmurant: «Coucou, chéri,

Je suis là!»
Mais  elle lui pétait  quelquefois à la figure, cette fille,

Ainsi que toute sa famille,
Parmi le thym
Et la jonquille,
Au vieux drille,
Au vieux drille,

Lecteur des exploits de Tintin8

Et du détective Arthur9,
Je le vous jure,
Je vous le jure

Par mon rouston gauche
Depuis le trou du fond de ma poche.

***
1. Toto et sa moto:  Mourir, c’est partir un peu. Partir, c’est mourir un peu. Baudelaire, eh oui, en
inspirateur de George Topârceanu:  toujours  è redécouvrir.
2. Poldavie, Poldavie:  povestea farsei meritã un ocol notular. Cãci,  la Paris, în martie 1929, deputaþii
stîngii anticlericale ºi republicane , tari la geografie ori istorie cît Sarah Palin, Elena Udrea  ºi  Olguþa
Vasilescu laolaltã, primesc un apel epistolar  ce le cere sã intervinã în favoarea  bieþilor  Poldevi, o-
primaþi foarte. Capitala þãrii lor se cheamã Cherchella , iar scrisoarea este semnatã : Lineczi Stantoff
ºi Lamidaëff.  Sub aceste patronime pseudoslave se putea citi L’inexistant ºi L’ami d’A. F. (L’Action
française) ,  iniþiatorul renghiului – mistificarii, canularului, poantei – fiind  Alain Mellet, gazetar
la… Acþiunea Francezã, publicaþia de mare ecou cititorial a monarhistului Charles Maurras, pentru
care A Treia Republicã era La Gueuse, Târfa, iar les députés, deputaþii prevaricatori, des putes. Þinta
canularului respectiv: reprezentanþii republicani ºi anticlericali  din Parlamentul Hexagoneriei.
Misivele  vor apãrea învolumate, valeat 1930, sub titlul  Intelligence et parlement. Le Drame
Poldève. . In memoriile sale,  Notre avant-guerre titulate,  Robert Brasillach, viitorul condamnat la
moarte de Gaulliºtii Victorioºi, povesteºte cum, împreunã cu Thierry Maulnier,  sociologul
antidurkheimian de mai tîrziu, convinseserã un student albanez de existenþa Poldavilor,  pre-



lungind astfel   farsa lui Mellet  la  ªcoala Normalã Superioarã. In ajunul Rezbelului Mondial Secund,
deputatul  Marcel Déat, colaboraþionistul în devenire, scria un articol neintervenþionst, relativ la
conflictul germano-polon din 1939, cu titlul  Faut-il mourir pour Dantzig?, unde   afirma cã
þãranii francezi nu au chef sa piarã pentru niºte poldevi. Biografia matematicianului imaginar
Nicolas Bourkakis îl prezintã pe acesta drept fost professor la Universitatea Regalã din Besse-en-
Poldavie. Trimiteri literare la respectiva þarã imaginarã mai gãsim în Prietenul meu Pierrot, un ro-
man de  Raymond Queneau, ce, undeva,  evocã o capela comemorînd (nu pe principele cartofor
Sturdza cel înhumat, dupã sinucidere, în vecinãtatea cazinoului de la Baden-Baden, ci)  moartea
prin cãdere de pe cal a unui principe poldev. Binecunoscuta serie albumicã de benzi desenate a
belgianului Hergé,  Aventurile lui Tintin, menþioneazã, în episodul Lotusul Albastru, un personaj
numit Consulul Poldeviei.   Apare Poldavia,  mixtura foneticã de Polonia + Moldavia,  ºi în Un om
trece prin zid , volumaºul lui Marcel Aymé. Unde anume? În povestioara Legendã poldevã, tot în
Poldavia desfãºurîndu-se ºi acþiunea piesei sale Capul celorlalþi, aluzivã la executarea poetului Ro-
bert Brasillach, apropiat al sau în interbelic. Inegalabilul Boris Vian, într-o tragedie scrisã pe viers
alexandrin ºi argoteºte, ne prezintã niºte supravieþuitori ai unui accident aerian salvaþi de «Cãºtile
albastre poldeve». ªi aºa mai departe.  Sildavia, pe de altã parte, altã þarã imaginarã ( derivatã din
Transilvania + Moldavia), se iþeºte,  în Aventurile lui Tintin, mai ales în Sceptrul lui Otokar.  Pe când
Caronia, ea, este regatul imaginar, trimiþãtor la  interbelicul nostru  fireºte, unde îºi plaseazã acþi-
unea ficþionalã Renaud Camus (Roman Roi , P.O.L., 1983) ? cu personagii ori locuri emanate din-
spre entitãþile istorice Carol al Doilea, Corneliu Codreanu, Garda de Fier, Mareºalul Antonescu,
Dacia ºi Republica Popularã Românã etc.  Pe harta ei dãm, bunãoarã, de: la Grande Voldavie, la
Vieille Voldavie, la Vieille Bacie. Etc.
3. Mircea Dinescu, je songe, ici, è toi et à ta Démocratie de la nature, mon brave!
4. Tiºãrtul de la Bookarest, pe care Che Chevara ºi Ceauºescu apar în  mixajul CHE AUSESCU,  meri-
ta oarece teologhisiri spontane. Cade o musca în paharul cu împãrtãºanie, ce se întîmplã? Cherelã
bizantinã: se împute hostia, se sfinþeºte musca? De unde întrebarea noastrã, voastrã, lor: Se gueva-
rizeazã Ceauºescu, devenit Che Auºescu (ajungând, ipso facto,  din draculizatul de pe coperta revis-
tei Newsweek, aproape  un erou romantic la care sã viseze stîngoasele fãtuci ale lumii)? Se ceauºi-
zeazã, draculizîndu-se niþeluº, El Che ( ãla pomenit ºi în muzicalul film despre Evita Peron, unde ne-
vasta generalului argentin se veade impersonatã de Madonna)? Ceauºescul real avea, ne amintim,
inclusiv armata sa de retuºatori fotografici, de înfrumuseþatori profesioniºti,  ºi nici ochelari nu
voia sã poarte, preferînd cuvântãri dactilografiate cu litere mãricele, precum un simplu lidãrel
nord-coreean.  Jean-Jacques Lefrère, descoperitorul pozei lui Isidore Ducasse-Lautréamont, plim-
bãtorul pe urmele lui Rimbaud, scoate,  pe de altã parte, ºi un album cu fotografii guevariste, bunã
afacere editorialã, cel sacrificat de Fidel Castro Ruz în Bolivia, ca sã scape de un rival foarte popu-
lar,  pãrînd unora mereu reciclabil. Pînã ºi Victor Ponta, înainte de a oficia ministerial în Plagi-
ATRIUM, obiºnuia sã poarte un tricou cu El Che (opunînd, du coup, China iubitã de Nasty, le
Maître des Oeufs,  îndrumatorul sãu tezial,  Occidentului decadent ori numai cacoºim). Eu însã m-
am afiºat, preþ de cîteva secunde numai, cu  Che Auºescu,  tiºãrtul cumpãrat de la un stand editori-
al bucureºtiot. Apoi… l-am cadorisit lui Jean-Paul Goujon.
5. La Iaºi,  în Universitatea Cuzanã, prin Sala paºilor pierduþi, ai zugrãvituri balaºiene, ilustrând în-
vãþãturile naþional-comuniste ale Geniului Cacatin: mamele fecunde, Burebista, dacii colhozizaþi,
muncitorul ciocãnar, peizanca secerãtoare, ieºitã cu a sa  vagina dentata la înaintare; acolo, vezi ºi
doi revoluþionari romantici, mînã-n lînã, semãnînd foarte cu Ceauºienii, cu  CeausesCUL &
CeausesCON, cu Nea Nicu ºi Þaþa Leana. A l’encontre donc, tout à l’encontre,  d’Emil Brumaru dont
le je lyrique facétieux  avait coutume de s’endormir assez souvent, voire même de  ronfler bruyam-
ment, sur les hanches généreuses de sa  brune Muse Pintilienne.
6.  Pédophiles belges de tous pays + Jack  Lang… oureux,  salut!
7. Esgourdes, sinon portugaises, telles que les entend ou pratique le Père Ubu, ancien roi de
Pologne et frère jumeau d’Alfred Jarry.
8.  Au Pays des Soviets, n’est-ce pas?
9. C’est ce qu’on pourrait appeler  «la méthode à Mimile», par déférence, bien sûr, pour notre vieil
ami Emile Brumaire!

Luca Piþu
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Am o stare ciudatã datã de impresia cã parcã aº retrãi, în datele politi-
ce, anul 1990. Mi se par toate partidele un fel de caracatiþã asemeni feseneu-
lui de atunci cãruia i-ar fi crescut doar niºte braþe, atitudinea preºedintelui
faþã de regele Mihai e asemãnãtoare, iar „evenimentele” de la Tîrgu-Mureº se
repetã în antecedenþa bãtãliei stradale. 

Multã lume crede cã guvernul are de rezolvat doar problema relaþiei
statului cu românii ºi a românilor cu românii. Dar nu este aºa. Pe noi, cei din
Transilvania (includ în termenul generic ºi  Parþiumul), ne afecteazã direct
ºi indirect atitudinea guvernului României faþã de maghiari. Confortul cetã-
þeanului român de etnie maghiarã este afectat direct, dar indirect  este afec-
tat ºi al meu, al românului întreg, ºi mã simt ruºinat atunci când un reprezen-
tant al statului are un comportament nepotrivit faþã de o altã etnie cu care
eu mã intersectez în fiecare moment, vrînd sau nevrînd, într-o relaþie de pri-
etenie, de rudenie, de vecinãtate, de interes comun, de afaceri, de cetãþenie
comunã. A se înþelege cã nu mã refer neapãrat la mine, ci generalizez, pen-
tru cã existã în acest spaþiu familii mixte ºi toate celelalte forme de comuniu-
ne ºi comunicare între români ºi unguri.

Actualul premier al României, dl. Victor Ponta, nu înþelege acest lu-
cru. ªi de aceea nu-i pasã. Aici e mai mult de discutat: nu-i pasã pentru cã nu
înþelege, sau nu-i pasã pentru cã are toþi sacii puterii în cãruþã, acum ºi în per-
spectiva imediatã? Poate, amîndouã. Dacã nu mai are nevoie de UDMR, nu
mai are nevoie nici de maghiari în România? În acest moment, existã tensi-
uni politice între reprezentanþii puterii din România ºi reprezentanþii ma-
ghiarilor din România, ba chiar între Parlamentul României ºi Parlamentul
Ungariei, între premierul României ºi premierul Ungariei. A fost interzisã în-
humarea în localitatea natalã din România a cenuºii unui scriitor maghiar
pentru cã aderase în anii 40 la extremismul vremii, manifestîndu-se ºi împo-
triva românilor - s-a zis, i s-a transmis preºedintelui Parlamentului maghiar cã
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nu este binevenit în România, cã va fi monitorizat ºi expulzat la primul pas
greºit – acesta a venit pentru a ajuta în campania electoralã Partidul Civic
Maghiar, concurentul mai vocal autonomist al UDMR. Astfel de tensiuni
apar în general în timpul campaniilor electorale, fãrã a se estima rãul pe care
îl fac. Pentru cã dedesubtul  luptei politice mocneºte. ªi acolo gãsim istorie,
întîmplãri tragice, frustrãri, complexe de superioritate ºi inferioritate. Politi-
cianul responsabil nu ar trebui sã creascã aceastã tensiune în scopul radicali-
zãrii votului. Dacã ar fi responsabil, s-ar gîndi la urmãrile imediate ºi la cele
pe termen lung.

Dupã Unire, profesorul I. Simionescu de la Universitatea din Iaºi face
o cãlãtorie prin þarã ºi „portretizeazã” toate oraºele cu un renume oarecare.
Peste tot în Transilvania deplînge „înstrãinarea” acestora, adicã prezenþa do-
minantã a maghiarilor, iar din fiecare fragment rãzbate oftatul cã româniza-
rea va dura mult, cã oficialitãþile româneºti nu au destulã vigoare ºi nu au un
proiect, cã bisericile sînt dezbinate. Cartea, Oraºe din România, a apãrut în
1925 la Bucureºti, la Editura Cartea Româneascã. M-a interesat în primul
rînd, bineînþeles, ce spune despre Oradea. Profesorul vine dinspre Cluj,
admirã locurile, citise despre Oradea-Mare, „þinutã drept cel mai frumos
oraº de dincolo de Carpaþi”, dar, considerîndu-l o „miniaturã” a Budapestei
care „poartã pecetea unei mîndrii neînfrînate”, i se pare, totuºi, cã „ preten-
þiunea clãdirilor mai mari, ca ºi diversitatea lor arhitectonicã, face mai de
grabã impresia de artificialitate ºi parvenire”. Cafenele luxoase, hoteluri
scumpe, primãria în stil prea pretenþios faþã de restul clãdirilor, iar cocheta
reºedinþã a episcopului uniþilor, ca un palazzo veneþian, în timp ce bisericile
românilor parcã stau cu spatele una la alta. În ce priveºte populaþia, autorul
remarcã „înstrãinarea” ei, adicã existenþa majoritarã a maghiarilor ºi a
evreilor, din 72 000 românii fiind o „slabã minoritate” de 8000, deºi satele
din jur sînt româneºti. Concluzia ºi îndemnul lui I. Simionescu este acela de
a recuceri cetatea pentru cã „situaþia s-a rãsturnat”. Nagyvaradul de odini-
oarã sã devinã cu adevãrat Oradea-Mare. Nu vede însã la manifestãrile dedi-
cate Zilei Eroilor, „zi sfîntã pentru toþi românii”, prea multã însufleþire ºi de-
duce cu durere cã „în asemenea condiþiuni Oradea-Mare va rãmîne lungã
vreme Nagyvarad”. Ca apoi, dupã ce remarcã slãbiciunea administraþiei ce
nu rezolvase problema sediilor pentru ºcolile româneºti, sã mediteze amar:
„Din douã una: ori dorinþa de alipire a românilor de pretutindeni era sincerã
ºi atunci cu toþii suntem datori, în afarã de orice dezbinãri secundare, sã con-
tribuim la întãrirea ei cît mai grabnicã, ori interesul regional, de credinþã, de
afaceri, primeazã ºi atunci e de prisos sã ne mai ascundem dupã degete. ./..../
E nevoie de energie, vãditã energie. Nu spre a teoretiza, ci spre a construi.
Cu paliative ºi artificialitãþi ne arãtãm slãbiciunea. /.../. Nu e de ajuns sã schim-



bãm numele din Nagyvarad în Oradea-Mare. Trebuie toate sforþãrile pentru
ca ea sã devie centrul de apãrare împotriva pustei”.

Cam aceleaºi remarci sînt fãcute în toate oraºele din Vest ºi cãlãtorul
se întoarce la Moldova cu ideea cã poate nu ajung o sutã de ani pentru ro-
mânizare. Acestea erau dezideratele româneºti imediat dupã 1918.
Administraþia s-a românizat cu funcþionari din Vechiul Regat, la fel, au fost a-
duºi ziariºti români, evreii ºi-au românizat primii numele ºi mulþi s-au de-
clarat români la recensãminte, astfel încât în 1930, în Oradea  42 300 erau
maghiari, 22 400 erau români ºi 14 700  evrei, dintr-o populaþie de 83000
de locuitori. Dar nu se poate vorbi despre românizare aici, ci de creºterea
numãrului de români. Procesul acesta a avut mai mari „sforþãri” în timpul lui
Ceauºescu, odatã cu industrializarea forþatã, cu exodul de moldoveni spre
Transilvania ºi al populaþiei de la sate spre oraº. Dacã în 1990, procentul ma-
ghiar în Oradea era de 30%, astãzi e de 20%, iar evreii nici mãcar un procent.

În aceste condiþii, a le spune maghiarilor sã plece în Ungaria capãtã
conotaþiile purificãrii etnice. Ei oricum pleacã, aºa cum pleacã ºi românii. Tî-
nãra deputatã PSD fostã PRM care fãcea acest îndemn la o emisiune televiza-
tã nu are idee cã eu, locuitor al Oradiei, nu ºtiu dacã sînt mai îndreptãþit decît
ungurul sã stau aici, nu ºtiu nici cît de pur român sînt, nici dacã am fost pri-
mul aici. ªi nici nu mã intereseazã. Mã intereseazã ca prietenul meu ungur
sã nu mã întrebe jenat ce pãrere am despre asta pentru cã în acest mod îmi
stricã ºi mie confortul conlocuirii.

Am recurs la tristeþile profesorului Simionescu pentru a se vedea cum
în Transilvania s-a fãcut mereu acest exerciþiu al maghiarizãrii ºi românizãrii.
Dar astãzi România nu se aflã în acelaºi context istoric ca dupã primul rãz-
boi mondial ºi ca la 1848. Într-o Europã unitã romantismul naþionalist este
ridicol, iar celelalte atacuri antietnice þin de tot felul de extremisme. Apoi,
dacã ne gîndim bine, alte „ocupãri” din Transilvania parcã au fost mai civili-
zatorii decît cea româneascã.

Problema este a reacþiei oficiale faþã de maghiari. Cu cît s-au împuþi-
nat mai mult, liderii lor încearcã sã le þinã treaz sentimentul identitar: prin
limbã ºi instituþii proprii, prin resuscitarea memoriei colective. De aseme-
nea, se manifestã un fenomen de ocupare simbolicã a Transilvaniei nu nu-
mai în secuime unde au oricum majoritate, ci ºi în alte locuri. Se ridicã sta-
tui ale unor personalitãþi, li se dau astfel de  nume strãzilor ºi instituþiilor, se
fac manifestãri culturale de amploare, cu însemne maghiare. La toate aces-
tea, oficialitãþile româneºti se inflameazã, cele politice maghiare rãspund,
serviciile secrete sînt în alertã, iar declaraþiile produc tensiune socialã. În
subsidiar, noi le spunem: acuma noi sîntem stãpînii aici, iar dacã nu vã con-
vine, puteþi pleca la voi în Ungaria. Ei ne spun: au fost ºi vremuri cînd noi

Ocuparea simbolicã

25



eram stãpînii. Ei ne-o spun nostalgic, noi le-o spunem cu emfazã. Ocuparea
lor e simbolicã, în timp ce a noastrã este cinicã, un fel de a face în ciudã de
la nivelul puterii statale. În aceste circumstanþe, reacþiile nu pot fi decît vio-
lente ºi din partea lor. Le-am zgîndãrit orgoliul de stãpîn de pînã mai ieri ºi
atunci totul se joacã între douã complexe. Sã ne amintim cã primul gest al
Regelui Ferdinand de dupã Unire a fost aceastã ocupare simbolicã de cãtre
noua Coroanã a Vestului României, iar regelui ºi reginei li s-au ridicat statui
la Oradea. În acelaºi concept, dar oarecum lovit de redundanþã ºi complexe,
s-a ridicat imediat dupã 1989  în piaþa centralã din Oradea statuia lui Mihai
Viteazul în locul celei a regelui Ferdinand, iar a reginei Maria este în stadiu
de amplasare.

Care este soluþia pentru a elimina aceste tensiuni? Una foarte simplã:
dialogul deschis, continuu, demistificator. Un dialog are loc doar atunci cînd
recunoºti cã ºi celãlalt are partea lui de adevãr. Dacã îi impui adevãrul tãu cu
douã palme s-ar putea sã le primeºti înapoi. Prin urmare, ºtim cã liderii ma-
ghiari fac acest exerciþiu al autonomiei, al ocupãrii simbolice, al maximali-
zãrii, dar dacã discutãm cu ei deschis despre asta putem stabili împreunã
condiþiile propriului lor confort etnic. La rîndul lor, datã fiind existenþa dialo-
gului, ºi ei vor avea un respect pentru România, unul al cetãþeanului care nu
este umilit.  A ne preface fiecare cã nu ºtim de celãlalt ºi a reacþiona mecanic
la anumite evenimente þine de infantilism sau de un interes al provocãrii con-
flictului. Cine participã la dialog are foloasele lui, cine îl refuzã, ponoasele.
Apoi, fiecare ºtim unde este rana celuilalt ºi pînã unde se poate glumi.

Am dat mereu exemplul cu prietenul din Bucureºti. Ne plimbam pe
strada principalã, pietonalã, ºi la un moment dat mã întreabã dacã sînt mai
mulþi unguri decît români în Oradea. I-am spus cã nu, cã nu sînt nici o
treime, dar lui îi atrãgeau atenþia persoanele care vorbeau în maghiarã în
timp ce eu nu le auzeam. Aºa se rezumã atitudinea celor care au exerciþiul
convieþuirii ºi a celor din afarã. Am mai dat ca argument ºi votul din 2000,
cînd într-un sat din Bihor, cu români ºi maghiari,  PRM a avut un singur vot,
iar în altele exclusiv româneºti, 25%. Sper cã dl. Ponta nu se teme de maghia-
rizarea României, de ocuparea ei, mai ales cã s-au cam retras ºi din satele de
la frontierã, cã graniþã nu va mai exista curînd. Iar aroganþa stãpînului nu ne
prinde pentru cã ºi dacã se vorbeºte despre un neofeudalism, ai domnului
Ponta tot rumâni au fost.

În fine, a gîndi în termenii calmi ai cetãþeniei e o soluþie pentru atitu-
dinea românilor faþã de maghiari, dar ºi a maghiarilor faþã de români, mai
ales, în cazul acesta, acolo unde maghiarii sînt majoritari ºi românii au sen-
zaþia cã  au faþã de ei o poziþie stãpînitoare.
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DESPRE RADU SERGIU RUBA. Colecþia „Ope-
ra omnia” a editurii TipoMoldova din Iaºi (Redac-
tor: Aurel ªtefanachi, Coordonator serie: Valeriu
Stancu) s-a îmbogãþit de curând cu o nouã apa-
riþie: antologia de autor Radu Sergiu Ruba, Traver-
sarea. Înaintea Mãrturiei autorului citim ur-
mãtoarea dedicaþie: „Se dedicã fetelor ºi bãie-
þilor de la Cenaclul Universitas, celor de Dinco-
lo ºi celor de Dincoace precum ºi Palmierului
lor tutelar de esenþã rarã din specia Docens
Matinensis, cu toþii atestaþi documentar din
cele mai vechi timpuri de poemul Post Lu-
dum.”. E o ceremonioasã, sentimentalã ºi nos-
talgicã trimitere la anii juneþii, când Ruba frec-
venta cenaclul amintit condus de profesorul ºi
criticul literar Mircea Martin, iar dintre cei ce
participau la ºedinþele sãptãmânale se desprin-
dea figura poetului Cristian Popescu, plecat
mult prea repede „Dincolo”. Iatã pasajul final al
poemului Post Ludum: „Civilizaþia tandreþii în-
cepe de fapt la Theba/ unde Popescu prin înru-
dire poeticã/ os de labdacid/ face/ la raza lectu-
rilor publice/ dovada cã tragicul existenþei/ oda-
tã ademenit în operã/ trece uºor în întâmplare
bufã./ Mã sprijin de aceastã luminã/ ca de nepu-
tinþa desideralizãrii/ unei femei cum este Andro-
meda / pe cer.”  Pasajul subliniat de autor este o re-
verenþã criticã în faþa poeziei lui Cristian Popescu
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(„tragicul existenþei odatã ademenit în operã trece uºor în întâmplare bu-
fã”) ºi totodatã o altã reverenþã poeziei în general (”aceastã luminã”) ºi na-
turii iluzorii a actului poetic („neputinþa desideralizãrii…).

Din Mãrturia autoruluiaflãm detaliile alcãtuirii antologiei. Volumul
Traversarea („Cãrþii i-am spus Traversarea,  cu gândul la cei douãzeci de
ani dintre primul ºi ultimul meu volum de versuri, douã momente ale aven-
turii ca la cei, ba patru muschetari”) cuprinde poeme din ºase volume  ti-
pãrite între 1983, anul debutului cu Spontaneitatea înþeleasãºi 2003, când
îi apare volumul Graþia Disgraþia, carte premiatã de Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti. Între cele douã volume amintite poetul a mai publicat Iluzia
continuã (1988), La Zodiac, birjar! (1994), Marginal (2001). În 1999 lui
Radu Sergiu Ruba i s-a mai publicat o antologie de autor – Dacã pleci în
cãutarea mea –  în cunoscuta serie „La steaua” – poeþi optzeciºti, a editurii
botoºãnene Axa (director Gellu Dorian). Din acea antologie autorul pãs-
treazã în actuala un singur poem, Ea sau precuvântarea, care, ºi atunci ºi
acum, figureazã ca deschizãtor de carte: „Dreptul la poll position – scrie
Ruba – ºi l-a câºtigat poemul deoarece nu apãruse în nici unul dintre vol-
umele dinainte de 1999, deºi este mai vechi decât ele ºi pentru cã versurile
sale trimit la o lecturã instigatoare la cosmogonie.” Sã-l citãm: „Deschid de
o mie de ori toate cãrþile/ cãutând iar ºi iar./ Lãsaþi-l sã citeascã,/ se ºopteºte
pânã la cea mai îndepãrtatã rudã,/ lãsaþi-l singur, / dã înapoi ºi vegetaþia/ de
unde pãruse verde ºi crudã./ Deschid toate cãrþile/ cãutând o singurã li-
terã/ cea a dispariþiei Ei/ astrul acela mãrunt/ din care se desface orice
fugã./ Omicron, sã rostesc/ ºi totul sã înceteze deodatã:/ alergarea universu-
lui spre roºu/ deriva continentelor/ deraierea sã reintre în graþia feratã./ Sã
prind doar începutul/ urmãrind cu degetul restul îndepãrtãrii/ pânã la ca-
pãtul numelui Ei/ de unde totul se întoarce în ghemul iniþial/ cu ape, întu-
neric ºi zei./ Toate cãrþile vorbesc despre asta/ acoperindu-i trupul/ cu ve-
derile pierdute în timpul descifrãrii/ toate afarã de litera aceea/ din care Ea/
eliberând luminã/ degenereazã-n materii.” Poezia e datatã 19 iunie 1983 ºi
conþine în textura ei, prin sintagma „vederile pierdute”, „mitul” profund
lãuntric  al poeziei lui Radu Sergiu Ruba.

Ceea ce uimeºte/ nedumereºte este urmãtoarea precizare a autoru-
lui: „Celelalte poeme [adicã, toate?, n.n.] nu sunt tocmai fidele formei ini-
þiale. Unele diferã prin câte un cuvânt, altele printr-un final, douã prin titlu,
unele prin câte un vers, o imagine. Nu mai sunt cel de altãdatã, iar globulele
mele roºii, poemele, nu puteau rãmâne nici ele pe loc. În platitudinea lim-
bajului de specialitate, nu este vorba decât de operaþii estetice, de recon-
strucþii plastice.” Nu cred cã, odatã publicatã o carte de poezii (mã refer
strict la poezie), autorul e îndreptãþit a o supune, dupã trecerea timpului,
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la „operaþii estetice”, la „reconstrucþii plastice”, decât cu inevitabilul risc de
a forþa mâna cititorului (ºi mintea sa) de a concede cã noua înfãþiºare  pãs-
treazã „naturelul simþitor” al formei ingenue. Or, una este ca poetul ca per-
soanã (sau persona) sã nu mai fie acum cel/cea care era atunci ºi alta este
situaþia poemului. Acesta din urmã, odatã ieºit în lume, poate fi re-lucrat,
dar sub rezerva de a fi socotit o variantã a primei forme. Nu e singurul caz
în care un poet îºi rescrie poemele la a nouã publicare. Noua carte care le
cuprinde învinge, ca sã-l parafrazãm pe Blaga, o altã boalã. Situaþia oferã
însã câmp de lucru celor doritori sã cerceteze „metamorfozele” unei deve-
niri literare, scoþându-ºi plãceri din prestaþia comparativ-interpretativã.

Capitolul final de Cronici la volumele de poezie ale autorului vine
sã oglindeascã critic chipurile poetului aºa cum se desprindeau ele din
cãrþile succesive ºi care, prin însumare, dau imaginea unui poet cu profil
bine individualizat. „Poetul face parte din spiþa scepticilor, dar nu e vorba
aici de un scepticism ce nu-i asumã limita în umbra seacã a unor verdicte,
ci aºezând-o în zarea unui relativism savuros ºi cordial” – scrie Radu Cãlin
Cristea pe marginea volumului de debut. „Poemul vãzut ca spectacol, închi-
puit ca fastuoasã regizare de voci, imagini, emoþii, culori, gesturi ºi senti-
mente, idei ºi discursuri la rampã” (Traian T. Coºovei); „Pe Ruba îl fasci-
neazã cotidianul, sursa însã nu numai a viziunii ironice, ci ºi a miracolului“
(Mihai Dragolea); „Evenimentul central din evoluþia lui Ruba îl constituie
tocmai echilibrarea discursurilor, simbioza partiturilor, scoaterea lor din
concurenþã ºi angajarea în impact. Ingeniozitatea joacã acum [e vorba de
volumul Marginal, 2001] în acutizare iar verva aglutinãrilor e doar para-
bolã infatuatã a unui set de teme agonice. Masca histrionului a cãzut, nu
atât de pe faþã, cât în desuetitudinea viziunii” (Al. Cistelecan); în fine, Mir-
cea Martin vorbeºte ºi el despre o lepãdare a mãºtilor, în legãturã cu volu-
mul Graþia Dizgraþia, precizând cã euforia ludicã din volumele prece-
dente „era mai mult o perdea de fum, o armurã protectoare pentru melan-
colia profundã, pentru gravitatea existenþialã” iar „verva poetului purta o
neliniºte, o angoasã”.

Din ceaþa luminoasã (Borges) poemele lui Ruba ies ca niºte me-
sageri „purtându-se pe deasupra apelor” (v. poemul final Schimb feminin
de scrisori între iniþialele onomastice E ºi A) a cãror întrupare liricã þine de
misterul, deopotrivã împãrtãºit de poeþii cu sau fãrã vedere strict organicã,
al poeziei adevãrate ºi al mesajelor sale spirituale. 
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Editura bucureºteanã Noi Media
Print a publicat în 2011, în excelente
condiþii grafice, un remarcabil album
ce antologheazã o parte dintre afiºele
create pentru filmele româneºti ieºite
pe piaþã în anii în care la conducerea
României s-a aflat Nicolae Ceauºescu,
ani cunoscuþi sub genericul trist- ironic
de epoca de aur. Volumul a fost alcãtuit
de Christophe Landry, despre care o

notã inseratã pe supracopertã ne
înºtiinþeazã cã e de origine americanã,
cã în Statele Unite a lucrat în calitate de
producãtor ºi de regizor secund, cã e,
de asemenea, scriitor ºi cercetãtor
asiduu al istoriei filmului, cã s-a ocupat
de producerea unor albume conþinând
muzicã de film, dar ºi de recondiþiona-
rea ºi repunerea în circulaþie a coloa-
nelor sonore a numeroase pelicule. Mai
aflãm cã semnatarul e stabilit la Bucu-
reºti din anul 1995 ºi cã se ocupã de
producerea de filme ºi de reclame. 

În Introducerea semnatã de însuºi
alcãtuitorul albumului, acesta ne mãr-
turiseºte cã în anii de când  trãieºte în
România a devenit un familiar al antica-
riatelor, dornic sã gãseascã numere de
odinioarã ale revistei Cinema sau cãrþi
dedicate filmului românesc de dinainte
de 1990, unul dintre buchiniºti spunân-
du-i odatã cã ar avea nostalgia unor vre-
muri pe care nu le-a trãit niciodatã. Nos-
talgia aceasta e, indiscutabil, realã, trans-
pare din paginile albumului, ea punân-
du-ºi pecetea asupra felului neimplicat
politic, indiferent la ideologie, în care e
gândit volumul Marele ecran în epoca
de aur - Afiºe de filme româneºti 1965 -
1989. Christophe Landry constatã,
deloc nejustificat, cã producþia cinema-
tograficã româneascã din „epoca Nico-
lae Ceauºescu” a fost destul de consis-
tentã numeric ºi cã multe dintre afiºele
destinate sã promoveze aceastã pro-
ducþie au fost realizate la standarde pro-
fesionale mai mult decât respectabile,
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adesea competitive, uneori chiar sur-
prinzãtoare . Fãrã îndoialã cã din pers-
pectivã cantitativã producþia naþionalã
de filme a fost una considerabilã. Creº-
terea anualã a numãrului de filme a de-
venit sarcinã de partid, o prioritate a ac-
tivitãþii din sectorul ideologic, prioritate
care s-a menþinut ca atare chiar ºi în anii
80, când situaþia economicã a þãrii s-a în-
rãutãþit vizibil ºi când economiile erau
omniprezente. Restricþiile valutare tot
mai drastice ºi-au pus amprenta pe
aceastã producþie, importul de peliculã
a fost strict controlat, redus la mini-
mum, de peliculã de bunã calitate bene-
ficiind doar filmele cu mizã, adicã cele
ce interesau partidul prin mesajul lor
propagandistic apãsat, uneori chiar de-
ºuchiat, ori cele semnate de regizori cu
trecere, între cele douã categorii punân-
du-se adesea semnul egalitãþii. Chris-
tophe Landry nu ne spune, nici nu e in-
teresat sã facã asta, câte dintre filmele
produse în intervalul de timp cercetat,
erau de propagandã ºi câte de divertis-
ment sau de câte ori divertismentul în-
suºi era pus în serviciul propagandei.
Din cartea Filmul surd în România
mutã- Politicã ºi propagandã în filmul
românesc de ficþiune (1912-1989) a lui
Cristian Tudor Popescu (Editura Poli-
rom, Iaºi, 2011), am aflat însã cã „din
cele 550 de pelicule ale perioadei co-
muniste, aproximativ 222,( adicã 40%)
pot fi considerate ca având caracter po-
litic, propagandistic, restul fiind diver-
tisment, comedie muzicalã, filme pen-
tru copii, -proporþia lui Lenin (60% pro-
pagandã, 40%) fiind totuºi inversatã”.
Putem aproxima însã cã în epoca de
aur, care nu poate fi judecatã en gros,
propaganda s-a accentuat cu începere
din anul 1971, cu un vârf de sarcinã în
ultimul deceniu. Iar caracterul pro-
pagandistic al multor filme româneºti,
nu putea sã nu aibã consecinþe asupra
afiºelor menite sã le promoveze, deºi
foarte adesea, din raþiuni comerciale,

graficienii care le-au conceput fãceau
exact operaþia inversã, încercând sã
sporeascã ºansele de vandabilitate ale
unor filme care, prin conþinut, nu prea
erau de naturã sã intereseze spectatorii
ºi sã evidenþieze, în schimb, ceea ce  ar
fi putut atrage cu adevãrat. Chiar dacã
acel ceva avea o valoare secundarã.
Bunãoarã, Strãinul (film din 1964,
datând deci încã din perioada Gheor-
ghiu-Dej)  a beneficiat de un afiº ce re-
producea frumoasele chipuri ale acto-
rilor Irina Petrescu ºi ªtefan Iordache),
în vreme ce Sã mori rãnit din dragoste
de viaþã, produs douãzeci de ani mai
târziu, a avut parte de un afiº remarcabil
datorat graficienei Klára Tamás, o mare
profesionistã în domeniu cãreia, ca ºi
lui Ion Stendl ori lui Pompiliu Du-
mitrescu, îi e consacrat un micro-me-
dalion pe deplin meritat. Afiºul în cauzã
miza pe promovarea chipului expresiv
al actorului Claudiu Bleonþ, tânãr în pli-
nã ascensiune profesionalã la acea datã.
Aceeaºi Klára Tamás a fãcut  afiºe meri-
torii pentru filme ce s-au dovedit mai
apoi cu probleme precum Glissando
sau Pas în doi, Ion Stendl a semnat
excelente afiºe pentru Luchian (regia:
Nicolae Mãrgineanu, cu Ion Carami-
tru), Ochi de urs (regia: Stere Gulea), În-
toarcerea din Iad (regia: Nicolae Mãr-
gineanu), Moromeþii (regia: Stere Gu-
lea), dar ºi Ringul (al lui Sergiu Nicola-
escu), iar Pompiliu Dumitrescu a con-
ceput afiºe izbutite pentru filme pre-
cum Toate pânzele sus, Emisia continuã
sau Cuibul Salamandrelor. 

Atunci când erau exportate, filme-
lor româneºti li se confecþionau afiºe
care, uneori, le schimbau titlul, alteori le
promovau vedetele (mai cu seamã în
perioada din a doua parte a anilor 60,
când în distribuþii apãreau mari vedete
internaþionale). Astfel, Dacii, una dintre
cele mai proeminente producþii desti-
nate sã ilustreze ceea ce s-a numit epo-
peea cinematograficã româneascã
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(începutã odatã cu filmul Tudor din
1963) a fost comercializat pe piaþa fran-
cofonã sub titlul Les guerriers, pe cea
de limba spaniolã cu numele Los guer-
reos del Imperio (pe acest afiº apãreau
doar numele actorilor Marie José Nat,
Pierre Brice ºi Georges Marchal ºi cel al
regizorului Sergiu Nicolaescu, inter-
preþii români fiind condamnaþi la
anonimat), în schimb a fost livrat un-
gurilor (nu fãrã intenþie, desigur) cu
titlul Dákok, Amza Pellea luând locul
pe afiº lui Georges Marchal. Columna,
dat la export sub numele Columna lui
Traiani, miza pe cota de piaþã a acto-
rilor Richard Johnson, Antonella
Lualdi, Amedeo Nazzari ºi Franco Inter-
lenghi. Mihai Viteazul reþinea pe afiºul
pentru strãinãtate frumoasele ºi expre-
sivele chipuri ale actorilor Amza Pellea
ºi Irina Gãrdescu, dar a rulat în cinema-
tografele din Occident mai cu seamã
sub titlul Ultima cruciadã.  E amuzant
sã observãm cã pe afiºul pentru strãinã-
tate, foarte decoltat ºi non-conformist
de altfel, prin raportare la normele mo-
ralei comuniste, al filmului Osânda
(film semnat de Sergiu Nicolaescu), nu-
mele regizorului apare transcris Sergio
Nikolay, unui tratament cosmetic simi-
lar fiindu-i supus ºi cel al actriþelor
Ioana Pavelescu, rebotezatã Joanna Pa-
vel ºi Aimée Iacobescu, devenitã Aimée
Jacob. Pelicula însãºi purta titlul „provo-
cator” Vizzio e peccato, care, probabil,
nu ar fi fost permis la Bucureºti, dar a
fost acceptat pentru strãinãtate, indiciu
cã pânã ºi cerberii cenzurii se îmblân-
zeau spre a satisface foamea de valu-

tã–forte a regimului.
Semnatarul albumului ºi-a structu-

rat cartea pe genuri, pe teme ºi pe crea-
tori de afiºe. Au contribuit cu texte regi-
zori precum Sergiu Nicolaescu (gran-
doman, cum îl ºtim), Dan Piþa, Elisabeta
Bostan, Dinu Cocea (interesant ceea ce
povesteºte regizorul despre raptul int-
electual cãruia i-au cãzut victimã el ºi fil-
mele sale cu haiduci), Stere Gulea (apli-
cat ºi rezervat), Tudor Giurgiu, criticul
de film Irina Margareta Nistor.  Christo-
phe Landry a consacrat un capitol ºi afi-
ºelor create pentru filmele de import,
pentru care a scris ºi un comentariu
cam prea entuziast în sensul cã, des-
coperind cã piaþa româneascã nu a fost
deschisã doar filmelor sovietice ori din
þãrile spaþiului sovietic, nu a sesizat cã
respectivei deschideri i s-a pus capãt în
anii 80, în primul rând din cauza eco-
nomiilor valutare, dar ºi din raþiuni ide-
ologice. Un film precum Undeva,
cândva, ajuns ca prin minune în cine-
matografele româneºti, film al cãrui afiº
e reprodus în album, a însemnat excep-
þia, nu regula. Din pãcate. 

Christophe Landry a dat dovadã de
multã rãbdare ºi de o admirabilã tenaci-
tate încercând sã recupereze ceea ce s-
a mai putut recupera din arhiva pier-
dutã, în descompunere, pradã negli-
jenþei, indiferenþei criminale faþã de tre-
cutul nostru, nu doar cultural, cu bu-
nele ºi cu relele lui, arhivã de patrimo-
niu a fostei Centrale România Film. În-
cã un semn - al câtelea? - al indolenþei
româneºti în faþa memoriei. 
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În zadar am cãuta în poemele Gildei Vãlcan vreo asemãnare cu
producþiile generaþiei douãmiiste. Chiar dacã la nivelul scriiturii se
observã aceeaºi absenþã a utilizãrii figurilor retorice, nu existã vreo ur-
mã a tentaþiilor milenariste (cu atât mai puþin mizerabiliste) la poeta ti-
miºoreanã, decupajele fruste din realitatea imediatã fiindu-i cu totul
strãine. Miza ei nu þine de vreun nou estetism, de cãutarea unei expresi-
vitãþi ieºite din tipare. Citind placheta de versuri Cu uºile întredeschise,
apãrutã anul trecut, ai dimpotrivã impresia cã autoarea evitã cu orice
preþ sã iasã în evidenþã prin originalitate, prin vreo stridenþã de orice fel. 

Provenind din mediul academic (lector la Facultatea de ªtiinþe
Politice, Umaniste ºi Administrative a Universitãþii „Vasile Goldiº” din
Arad, profesor asociat al Universitãþii din Padova, cunoscutã exegetã
nietzscheanã), doctorul în filosofie Gilda Vãlcan cultivã în mod firesc o
poezie în subteranul cãreia rãtãcesc întrebãri metafizice. Din primul vo-
lum al poetei, Pe linia spatelui tãu, apãrut în 2002 ºi care a primit pre-
miul pentru debut al filialei din Timiºoara a Uniunii Scriitorilor, nu am
reuºit sã citesc decât câteva poeme, disponibile pe internet; suficiente
însã pentru a observa cã, dupã aproape un deceniu de la debut, discur-
sul poetei nu s-a schimbat mult din punct de vedere stilistic, câºtigând
însã în rafinament ºi precizie a limbajului poetic.

Pe Gilda Vãlcan mi-o imaginez scriind rar, cu migalã, filigranat,
poeme aflate în marginea filosofiei, într-o zonã în care mai bântuie
iraþionalul, neprecizatul, informul. Se simte influenþa Sylviei Plath, chiar
ºi indirect, pe linia Angela Marinescu-Mariana Marin-Marta Petreu; însã
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atitudinea de frondã, de revoltã în faþa unei realitãþi obnubilante nu este
exprimatã fãþiº, ea fiind sugeratã în plan stilistic printr-o radicalizare a
discursului poetic, în direcþia antilirismului. Dacã la poeþii amintiþi mai
sus se poate vorbi de un fond nevrotic, responsabil de latura emoþiona-
lã a discursului, la Gilda Vãlcan sentimentul alienãrii e difuz, poeta refu-
zând ornamentaþia expresivã ºi optând pentru un discurs aproape alb,
dar cu o puternicã susþinere în plan metafizic. Cu greu aº putea gãsi (cel
puþin în lirica noastrã femininã) vreun alt exemplu de discurs poetic
care sã se apropie atât de mult de gradul zero al scriiturii despre care
vorbea Roland Barthes. Meritoriu este faptul cã, spre deosebire de gene-
raþia douãmiistã, unde absenþa estetizãrii e o simplã opþiune programa-
ticã, la Gilda Vãlcan refuzul metaforei se însoþeºte, în mod neaºteptat, cu
potenþarea sugestivitãþii: „spuneam cîndva cã fiecare are un dublu pe
undeva./ gãsindu-l, lumea ar fi devenit întreagã/ ºi privirea s-ar fi prefã-
cut în sferã odatã cu sufletul/ care ºi-a regãsit braþul sfîºiat./ însã, cîte
repere, cîte culori, cîte ape n-ar fi nevoite/ sã-ºi schimbe cursul curgerii./
va fi haos. apoi întuneric. apoi liniºtea morþii./ în tîrziu se vor ivi ºi zorii
ºi ne vor purta visele în braþe/ dar, sîntem noi? am trecut de prea multe
ori/ unul pe lîngã altul. am privit. am ºtiut. am tãcut./ am pierdut” (ulti-
ma paginã).

Temele predilecte ale Gildei Vãlcan sunt imposibilitatea comuni-
cãrii, alienarea, singurãtatea, universurile închise, informul, nenãscutul,
nespusul. Avem de-a face cu o poeticã a intervalului, a unui orizont al aº-
teptãrii bântuit de sentimentul unei mântuiri imposibile: „am închis
toate uºile în urma mea/ sã nu pãtrundã nici un vis, nici un om sã mã
vrea,/ doar noaptea aud ºuierul vîntului ce încearcã/ sã le deschidã pe
toate odatã/ dar le-am ferecat cu mii de lacãte./ þi-ar trebui toata furia lu-
mii sã le poþi smulge,/ sã le poþi da deoparte/ însã nici atunci nu cred cã
ai gãsi drumul spre mine/ locuiesc într-un labirint pentru tine/ hãrþile
sînt scrise în limbi strãine, moarte,/ niciodatã descifrate, niciodatã
aflate./ ne uitãm pe singura fereastrã care se deschide între noi,/ mereu
singuri, mereu strigoi,/ ne cresc ridurile fãrã rost în timp ce ne privim
în ochi” (fereastra).

Cu toate acestea, iubirea ºi erotismul sunt ºi ele prezente, însã su-
blimate într-un univers imaterial, în care realitatea este recreatã printr-o
corporalitate idealã: „lasã-mã sã-mi duc visul pînã aproape de pielea ta li-
chidã./ poate nici mãcar nu te voi atinge/ îmi voi plimba mîna în
apropierea chipului tãu/ ºi nici nu te voi privi. voi curge cu gîndul/ dea-
supra trupului tãu, a viselor ce-þi înfioarã venele,/ voi aluneca eu, apã
curgãtoare, deasupra liniilor/ pe care le voi ghici conturîndu-se/ la cîþiva
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centimetri de palma mea./ aºa, foarte aproape, voi mima toate gesturile
ºi mîngîierile/ în care te-ar prinde îmbrãþiºãrile mele./ pînã ºi cuvintele
s-ar rosti în altã parte./ aici, deasupra ºi în jurul trupului tãu, va fi doar
tãcere./ numai în final îþi voi sãruta linia spatelui,/ în locul acela – adîncit
– deasupra feselor.” (doar azi...)

În poemele Gildei Vãlcan, sentimentul alienãrii e prezent inclusiv
la nivelul metadiscursului, referirile la procesul creaþiei fiind puse ºi ele
sub semnul alteritãþii: „sînt bîntuitã de unele cuvinte care se scriu sin-
gure/ le gãsesc cînd îmi recitesc rîndurile ºi ºtiu cã nu eu/ poate altcine-
va, neºtiut, nevãzut, a scris/ fãrã voia mea acest cuvînt ce-mi rãmîne ne-
cunoscut,/ ºi mã întreb, cine oare îmi locuieºte sub pleoapã sau sub/ un-
ghie/ ºi-mi scrie la fiecare scrisoare cuvinte adresate doar mie?” (sub
pleoapã). Aflatã în cãutarea unei identitãþi care se refuzã mereu, Gilda
Vãlcan exploreazã nivele ale subconºtientului prin care rãzbate spaima
de vidul din jur, cãutarea celuilalt aflându-se mereu sub spectrul eºecu-
lui: „Fiecare încearcã sã-ºi dea contur prin ochiul altuia: vid care
sculpteazã în vid. Uneori am sentimentul unei singurãtãþi acute, de ne-
mîntuit. Credeam cã te-am gãsit” (serpentine).
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Cronica literarã

Mihai Vieru

Ioan Derºidan
Catilinari ºi temperatori. Eminescu ºi Caragiale
Cluj-Napoca, Editura Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2010

O nouã lecturã a 
clasicilor junimiºti

Pe scurt: cu douã concepte noi, cel puþin, se impune în acest studiu fe-
nomenologic, pe text, profesorul Ioan Derºidan: catilinari ºi temperatori. Li
se adaugã, în acest caz, în cadrul aceluiaºi mod de valorizare a existenþei, de
cãtre scriitori ºi personaje ºi a utilizãrii perspectivei iconice, între istorie ºi lite-
raturã,nordul caragialian,cruciºul lingvistic ºi atitudinal al personajelor ca-
ragialiene ºi aproximarea crizei ºi alienãrii acestor specii catilinare ºi tempera-
toare, situate între ficþiune ºi realitate. Cum subliniazã de fapt autorul în unul
din studiile sale (Însemnãri ºi dedicaþii pe cãrþi–din fondul decarte al Bibli-
otecii, Oradea, 2011), Mihai Eminescu ºi Ion Luca Caragiale folosesc surse
darwiniene ºi fizico-chimice pentru manifestãrile catilinare ºi temperatoare
ale unor personaje, atitudini, enunþuri ºi exemple vizibile în publicisticã ºi în
creaþia literarã. Este vorba de ancorarea scriitorilor epocii (Maiorescu, Emi-
nescu, Slavici, Macedonski, Caragiale) în stadiul descoperirilor fizice, chimi-
ce, biologice ºi psihologice, naturaliste (încadrabile curentului literar natura-
list), ale secolului lor ºi de valorificarea acestor termeni ºi experimente / ex-
perienþe în creaþia lor publicisticã ºi literarã. Aceastã dimensiune ºtiinþificã ºi
filosoficã, generalã, este utilizatã frecvent de cãtre Ioan Derºidan în cãrþile ºi
studiile sale consacrate marilor clasici . O putem apropia astfel unei lecturi re-
cente, de anvergurã, consacrate lui Darwin, ori psihologiei ºi fizicii (Cf., de e-
xemplu, dupã bibliografie, Mircea Flonta, Darwin dupã Darwin. Studii de
filozofie a biologiei, Bucureºti, editura Humanitas, 2010).

Profesorul Ioan Derºidan se bazeazã astfel pe unele din concluziile in-
vestigaþiilor sale anterioare din cãrþile Nordul caragialian- periplul versiuni-
lor (Editura Univers Enciclopedic, 2002), Monologul dramatic eminesci-
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an (Editura Dacia, 2001), Mateiu I. Caragiale – carnavalescul ºi liturgicul
operei (Editura Minerva,1997) ºi din Clasicii junimiºti ºi învãþãmân-
tul(Editura Didacticã ºi Pedagogicã, 2000), cu privire la carnavalizare, forme
ºi fond, contextul epocii, la unele moduri de valorizare a existenþei ºi la ,,vul-
nerabilitatea paguricã” a enunþãtorului monologului dramatic însingurat,
ori, concomitent, a înregistrãrii cursorului îndepãrtãrii (pânã la alienare, cri-
mã ºi decatilinare) de gândirea ºi atitudinea celuilalt. Dar ºi legãturile dintre
publicistica scriitorilor analizaþi ºi ansamblul creaþiei lor literare, ceea ce con-
tribuie la o distribuire proporþionatã a informaþiilor ºi analizelor ºi la o per-
spectivã comparativã, întregitoare, rãspunzãtoare de imaginea unei epoci, de
compararea cu alte culturi ºi de modul de constituire a unei direcþii literare
ºi de impunere a unor canoane.

Natura noutãþii acestor concepte nu este originalã prin simpla
înaintare a lor spre recunoaºtere, ci ele vin însoþite de numeroase idei, com-
paraþii, aplicaþii ºi exemple argumentate minuþios, de nuanþe de citire ºi de
interpretare a operelor scriitorilor analizaþi ºi a scrierilor lor ziaristice, a dis-
cursurilor ºi a întretãierii acestor detalii ºi concepte în cîmpul textual, al bã-
tãliei, din operã, din publicisticã ºi din agorã. Sunt recitite textele marilor scrii-
tori, dintr-o perspectivã iconicã, a relaþiei istoriei cu literatura ºi cu politica, a
legãturii dintre autor, narator ºi personaj ºi a deschiderii spre viaþa publicã ºi
spre fondul ºtiinþific ºi civilizator al veacului, despre care clasicii, prin anali-
zele profesorului Derºidan, documenteazã.Citãm spre edificare din volumul
analizat (pp.261 si 262): ,,Verdele metalic al calificãrilor catilinare emine-
sciene ºi temperatoare caragialiene apare difuz în mai multe creaþii ºi poate
constitui ºi reflexul gradual al polemicii violente, al scepticismului ºi acrelii.
Abstracþia temperatorilor caragialieni nu exclude nici una din surprizele în-
scenãrii ºi din mecanismele derulãrii neaºteptate, feerice, în spiritul vieþii (în-
registrate uneori în instantaneul schiþelor) ºi al interesului“...

E greu, cred, sã vii astãzi cu noutãþi, fie în abordare, fie prin noutate a
textului despre literatura junimistã. Ce are aºa text appeal fenomenologia în
abordarea unui filon discursiv critic academic? Ce mizã are o decodificare la
nivel hard? La nivel de soft? La nivel molecular? Rãspunsul îl dã Gheorghe Ma-
nolache, în articolul sãu din revista Transilvania (nr.5, 2011), despre ultima
carte a profesorului Ioan Derºidan, prin sublinierea accentului pus de critica
fenomenologicã practicatã de autor pe afirmarea conºtiinþei de sine, investi-
garea acelui cogito ºi a propunerii ,,sã reveleze ºi sã interpreteze aceste
semne, teme, motive sau structuri semnificative recurente, tinzând sã se con-
funde cu istoria secretã a ideilor, sentimentelor ori cu imaginarul adiacent li-
teraturiiºi epocii junimiste”, realizând investigaþii riguroase, cumpãnite, argu-
mentate ºi noi.
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În plus, actul receptãrii critice ºi al analizei este un satelit care ia mostre
din text. Se foloseºte de gravitaþia textului pentru o raportare continuã la a-
cesta, o raportare aplicatã în lupta / efortul de a autentifica ºi de a demonstra
valabilitatea conceptelor aduse în primplan, de a le valida un traiect exegetic
profitabil, robust, întemeietor, cum se întâmplã în aceastã carte, a cãrei per-
spectivã de lecturã relanseazã dezbaterile despre importanþa marilor clasici
ºi modul de cuprindere a lor în falanga junimistã, îndirecþia nouãa culturii
române, la 1872 ºi astãzi. O bibliografie analiticã amplã, utilizatã judicios, spri-
jinã aceste paralele ºi comparaþii, cum sunt, de exemplu, cele privitoare la
imaginarul epocii, la contextul istoric ºi politic junimist, lacatilinariºi tempe-
ratori, la personajul trialogic slavician ºi la personajul martor, ori la limbajul
coþcãresc, crengian, ori la cel cruciº, caragialian, valorificând sugestii oferite
aici de studiile lui Vasile Popovici, Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Dan
Mãnucã, Ion Vartic, Vasile Fanache, Cornel Ungureanu ºi alþii, într-o distri-
buþie nuanþatã a ideilor ºi argumentelor. Ioan Derºidan vine cu un lacãt nou,
strãlucitor ºi cu cheia. Cu toate codecurile ºi claviculele pe inel, pentru sigilii.
Varianta pe înþelesul tuturor ar fi, aplicabilã la aceastã carte importantã, anali-
zatã de noi, una de succes mediatic: cinci legãturi inedite, pentade, celebrul
show de pe Discovery Science. Ceea ce realizeazã autorul este o intrare intui-
tivã ºi selectivã, diagnosticatã cu fineþe, exemplificatoare, cu ºtiinþa lecturii ºi
cu riscuri asumate, pe uºa formãrii gîndurilor ºi atitudinilor literare ale juni-
mii esenþiale ºi ale discursului sãu cultural, astfel gãsindu-ne pe un drum al re-
sorturilor care au declanºat ºi susþinut în epocã fenomenul literar junimist, al
direcþiei noi (al falangãi junimiste, cum scrie exegetul), cu unele interstiþii
biografice ºi documente privitoare la autohtonie, Nord, meteorologie ºi sen-
sibilitate climaticã, catilinari ºi temperatori, limbajul cruciº º.a. De aceea une-
ori ar putea fi greºit interpretat ca fastidios. Or, universitarul, precaut, a venit
ºi cu codicele interpretãrii aplicate, minuþioase, în fond relecturi, revalo-
rizãri ale marilor clasici la începutul mileniului trei, frumuseþi, atitudini ºi bã-
tãlii ale acestor scriitori ºi situãri valorizatoare ale creaþiei lor, în cadrul cano-
nului.

Oaltãmizã ar fi repunerea în circuit a înþelegerii „clasicelor” româneºti
în frontline-ul modernismului literaturii noastre, compararea cu momentul
interbelic ºi cu postmodernismul actual, cu arhetipurile ºi anarhetipurile lor,
cum scrie, cu fundamentare bibliograficã, teoreticã ºi criticã, profesorul orã-
dean. În fapt, ce vrea sã spunã autorul pe înþelesul tuturor este cã a reuºit sã
facã un breakthrough, o descoperire remarcabilã la nivelul concepþiei litera-
re ºi al atitudinii scriitoriceºti ºi la nivel conceptual foarte bine definite, cã a
reuºit sã punã câteva balize în oceanul literar al percepþiei critice, a propos
de subiecte despre care nu se mai putea crede cã s-ar scoate ceva din ele, ori



cã se va fi fost spus, eventual, tot. Relectura sa ne apropie ºi explicã scriitorii
ºi operele lor.

Cunoscut ca iniþiator de concepte, pe care, dacã le verificãm, vedem
cã stau în picioare þeapãn (cum sunt, de exemplu, carnavalescul ºi liturgicul
personajelor mateine, nordul caragialian, cruciºul lingvistic ºi atitudinal al
personajului caragialian, iconi ºi literaturã, vulnerabilitatea paguricã a eului
voievodal eminescian ºi cãutarea stelei fiinþei, firea adâncã a eroilor slavicieni
ºi trialogicul investigãrii lor etc.), împãcând perspectiva didacticã ºi cea exe-
geticã, subtilã ºi argumentatã, Ioan Derºidan ne propune nu un dihotomism
iniþial, ci o constelaþie, asociind naturile catilinare ºi temperatoare cu un pan-
dant de materii literare specifice acestor naturi, climatului epocii ºi creaþiei,
deschise spre ºtiinþã (biologie ºi psihologie, în acest caz, ori istorie ºi
astonomie). Aºadar le înregistrãm pe acestea, alãturi de discursul argumen-
tat, plus retorica ºi arta cuvîntului ridicat la nivel exploziv de idealism, privi-
tor la clasicii junimiºti, romantismul versus realismul cu plus raþional ºi ironic,
plus deconstructiv, pe detalii ºi radiografii, pînã la pixeli ale lucrurilor.
Dincolo de spiritul aparent discordant al celor douã naturi (catilinari ºi tem-
peratori), care se subsumeazã principiilor de tip aticism-asianism, retorism –
autenticitate, livresc-brut, ºi, în cele din urmã, pliaþi unuistadiu al ºtiinþei ºipe
doi termeni aicurentelor literare ale epocii, ale caracteristicilor lor, observãm
cã jocul criticului se adunã sub imperiul randamentului fizic, al sensibilitãþii
climatice, meteorologice, de tip temperat continental, cu opþiuni nordice ºi
al apropierii/asemãnãrii anume, cãci, chiar fixe, bornele (catilinari – tempe-
ratori) lãrgesc aria de interpretare ºi panorameazã vista clasicismului juni-
mist, sub umbrela cãlinescianã a impuritãþii conceptelor în viaþa imediatã (li-
terarã au ba) ºi a utilizãrii lor în spiritul documentelor, al descoperirilor epo-
cii ºi al adevãrului.

Deunãzi dau de un articol al lui Vasile Gogea pe blogul personal ºi mã
bucur cã îmi vine în întîmpinare. Se numeºte Un îndemn al lui Caragiale
dacã Eminescu. Iatã un discurs plin de catilinar, pichetat de temperãri, sub-
minat de emoþie ºi tristeþe romanticã, autenticist pînã în mãduva subînþele-
surilor:“Dacã bietul Eminescu ar trãi– scrie Nenea Iancu într-o scrisoare pu-
blicã, tipãritã în Universul din 17 aprilie 1909, un rãspuns, în fapt, la o scri-
soare, publicatã în acelaºi loc, a lui Vlahuþã –ºi, abãtîndu-i sã nu mai stea nici
departe, nici deoparte, ar veni sã-mi cearã o povaþã cum þi-nchipui tu, iatã
ce i-aº spune din toatã inima, fãrã un moment de ezitare: „Foarte cuminte
te-ai gîndit, amice! Bine cã te-ai convins, în fine, la vîrsta maturã, de inutili-
tatea socialã a literaturii! vrei sã faci ceva mai serios ºi mai demn de un bãr-
bat pentru patria ta; te felicit… Intrã în luptã cu toatã ardoarea, cu toatã
încordarea de care eºti capabil!… Lumea este imperiul posibilului… Prin ur-
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mare, mergi, fãrã a te opri sã numeri asperitãþile ºi necurãþeniile drumu-
lui! nu-þi suscita, pentru rele comune vremii trecãtoare, scrupuluri de eternã
moralã! nu aluneca sã compari realul posibil cu idealul etic! nu uita cã o
generaþie este un derivat istoric, care a moºtenit pãcate ºi va lãsa pãcate de
moºtenire! nu despera de îndreptarea relelor materiale ºi de cucerirea unei
stãri mai bune de omenie ºi de dreptate! Nu te uita în lãturi, ci tot înainte,
cu ochii þintã la drapel, mergi fãrã ºovãire cu aceia care-þi par mai vrednici
sã ajute progresului patriei!…”

Mofturi, monºer – îmi ºopteºte la ureche un personaj al lui Nenea
Iancu –dacã Eminescu ar fi trãit, ar fi plecat la Berlin, laBibicu... (Extras din
volumul Vasile Gogea, Oftalmoftologia sau ochelarii lui Nenea Iancu,
Editura Grinta, 2002). Ediþiile Opere (sub egida Academiei) ale marilor clasi-
ci ºi exegeza specializatã, la care recurge firesc autorul, cuprind numeroase
asemenea exemple, la care primatul lecturii ºi al textului ne invitã. Sublini-
ez faptul cã profesorul Ioan Derºidan utilizeazã cu discernãmânt surse criti-
ce ºi analitice importante, precum cele ale lui Vladimir Streinu, George Ganã,
ªerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, ori Liviu Papadima, Caius Do-
brescu ºi Iulian Costache etc.

Ceea ce profesorul Ioan Derºidan ne spune cu aceastã apariþie recen-
tã în zona academicã a perspectivei, foarte bine dotatã, blindatã noþional ºi
comparatist ºi care lãrgeºte cîmpuri semantice ºi semiotice, este sã nu ne
bazãm pe siguranþa conceptelor, sã nu împietrim în ele ºi nici în perspective
înguste. Sã prindem zonele gri dintre lucrurile clare, dintre ce vedem cu lim-
pezime, un îndemn sã vedem aplicat adînc în teritoriile necartografiate. Lu-
crul pe care Ioan Derºidan îl cautã în reperele literare vizate este cauza, sau,
mai precis, cauzele din spatele textului/ textelor, structura însãºi a biologicu-
lui ºi a mediului care a furnizat literaturii materialul uimitor la a cãrui mani-
festare suntem, mãcar încã în parte, martori ºi astãzi. Ce a provocat, ce a de-
clanºat observaþia sub imperiul cãreia verbele se torsioneazã pînã la static ºi
explozie. Eminescu îl urmeazã pe Cicero, din ,,algoritmii publici ai discursu-
rilor sale” , Caragiale stã sub imperiul tristeþii ºi rãmâne autentic, fãrã sã se ab-
þinã sã nu lase mãcar o dîrã de semnãturã a ironiei. De aici distincþiile
între uite-i e drãguþi sunt ºi îiurãsc, mã, între satiric ºi sentimental, tempera-
tor ºi catilinar, cruciº, martor ºi firea adâncã a eroilor etc. Între ei, eroiicruciºi,
coþcari ºi martori asistã la un meci de tenis cu aºi ºi lung-uri de linie în care
mingea, lansatã cu viteze mari de kilometri pe orã, dã crampe musculare la
gît martorilor cititori – exploratori. ªi spunem: iatã cum nu am vãzut întot-
deauna cã textele trebuiesc raportate la ceilalþi prin contextualizare (semeni,
adversari, sine), astfel valorizînd existenþa ºi raportarea la istorie, la ºtiinþã (as-
pecte culturale ºi civilizatorii) ºi la ceilalþi.
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Ioan Derºidan creeazã/ aplicã în critica academicã un curent de înþe-
legere relaþional, întemeiat permanent pe text ºi context, atitudine ºi con-
cepþie literarã, pe legãtura dintre autor, narator ºi personaj. Astfel desenînd
pe nisip o mandalã a modalitãþii de percepþie criticã ºi literarã a clasicilor, o
hartã care nu lasã loc de îndoieli, îmbogãþeºte cu dimensiuni noi valorizãrile
ºi lasã loc de extinderi în cvadrante neexplorate. Spontaneitatea ºi dezinvol-
tura, ,,informate”, controleazãstrânsenunþurile clare ale autorului. Cum scrie
limpede autorul, dihotomia Caragiale - Eminescu (catilinari ºi temperatori,
în acest caz) lasã loc nuanþat, în epocã, pentru specificul eroilor ºi atitudinilor
lui Slavici, Creangã ºi Macedonski. În metoda criticã analiticã a universitaru-
lui orãdean, apelul / recursul este la o constelaþie / repartiþie interpretativã
terþiarã (cel puþin; nu binarã), pentru a cuprinde semnificaþiile investigãrii
specificului literar junimist (articolul Vulnerabilitatea fiinþei ºi complexul
pagurului) ºi a furniza probe de gândire ºi interpretare comparatistã.

Mihai Cimpoi, Irina Petraº, Dan Mãnucã ºi Delia Pop evidenþiazã (în
revisteleRomânia literarã,Metaliteraturã,Convorbiri literareºi Nord literar),
în prezentarea cãrþii (Catilinari ºi temperatori. Eminescu ºi Caragiale), toc-
mai densitatea acestor eseuri, tentaþia ,,centrului existenþial”, inteligenþa ºi
sensibilitatea exegetului la perspectivismul modern ºi postmodern, propu-
nând exegezei specializate, în urma unor investigaþii îndelungate, câteva noþi-
uni, reliefuri ºi interpretãri noi cu privire la cei mai importanþi scriitori juni-
miºti ºi la dinastia Caragiale, desenând astfel ,,portretul unei lumi”. Citez pen-
tru cei interesaþi din finalul acestui studiu dens: ,, În mãsura în care „spiritul
secolului al XIX-lea este ºi spiritul nostru” (Mihai Zamfir), catilinarii emine-
scieni ºi temperatorii caragialieni îl reactualizeazã, printr-o apropiere (com-
paraþie/paralelã) frapantã, într-un aliaj interesant ºi remarcabil pentru epocã,
de teorie, publicisticã ºi creaþie literarã (o largã întindere, cu numeroase argu-
mente ºi exemple), cu aplicaþie ºi înclinaþie particularã, meticuloasã, pentru
asemenea idei sociale, istorice ºi culturale, a celor doi mari scriitori junimiºti,
al cãror program estetic ºi de viaþã îl exprimã în anumite privinþe – dimensiu-
nea catilinarã a operei eminesciene ºi cea temperatoare a creaþiei caragialie-
ne se întâlnesc în scepticismele pãþite ale autorilor ºi în vulnerabilitãþile fiin-
þei/ personajelor însingurate în agora convenþiilor sociale stricate, a formelor
atavice ale intereselor private ºi a neînþelegerilor vechi ºi noi dintre oameni.

Prin Eminescu ºi Caragiale temperatorii ºi catilinarii sunt doi dintre di-
vizorii comuni ai acestei lumi tãrcate, de strânsurã urbanã premodernã, vie-
þuind acustic ºi atitudinal bine ºi mult. Alfabetul tranziþiei româneºti (cum
scria profesorul ªtefan Cazimir) nu gãseºte decât rareori accesul la „cartea cu
peceþi a geniului naþional”, chinuit, purtând cu el blocuri de istorie catilinarã,
compacte ºi grele“.
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Volumele de eseuri ale Anei Blandiana sunt rodul unui exerciþiu
contemplativ lucid, profund înrudit cu cel poetic sau epic, prin obiec-
tul contemplat ºi prin atitudinile afectiv-ideatice suscitate de acesta. În
fond e vorba de acelaºi „cogito” pouletian care-ºi descoperã ºi organi-
zeazã lumea, într-un nou registru, cel eseistic.  Eseurile vorbesc însã mai
explicit despre aceastã naºtere ºi afirmare a cogito-ului blandian prin ra-
portare la existent. Lectura lor însemnã de fapt a redescoperi „felul lui
de a simþi ºi a gândi, a vedea cum se naºte ºi se formeazã el, ce obstacole
întâmpinã; înseamnã a redescoperi sensul unei vieþi ce se organizeazã
pornind de la conºtiinþa pe care o are despre sine însãºi” (Poulet, 1979:
320). Cogito-ului i se oferã o lume în care el trebuie sã opereze selecþii,
sã opteze, sã acþioneze, sã afirme, sã nege, sã modeleze ºi sã-ºi constru-
iascã un sens existenþial. Existentul în care eul blandian „se naºte ºi se
formeazã”, în care îºi  organizeazã „sensul”, îºi elaboreazã strategiile de
împlinire este complex ºi contradictoriu, desfãºurat între miracol ºi de-
zastru. E un existent cu orizonturi foarte largi în spaþiu ºi timp, înglo-
bând destinul românesc ºi al lumii contemporane ºi, în acelaºi timp, po-
larizat – de-o parte dezastrul, de cealaltã miracolul, ipostaze succedân-
du-se derutant ºi tragic atât la nivelul istoriei cât ºi al prezentului. În vo-
lumul Ghicitul în mulþimi regãsim o reprezentare sinteticã a existentu-
lui, ce devine definitorie pentru cogito-ul blandian ºi creaþia sa: „Faptul
cã istoria României este o înºiruire de catastrofe ºi de miracole nu mai
e un secret pentru nimeni. […] în timp ce efectul miracolelor este anihi-
lat cu inconºtienþã ºi promptitudine, efectul catastrofelor are, de obicei,
persistenþã în duratã ºi rezistenþã la contracarãri” (p. 157). E greu de
spus dacã dezastrele sunt o pedeapsã divinã sau o rãzbunare diabolicã,
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dupã cum e la fel de greu de stabilit în ce mãsurã lumina miracolului din
istoria româneascã este un reflex al strãlucitoarei bunãtãþi de sus sau
numai „un savant efect pirotehnic” al arderilor din infern. Eseista pro-
iecteazã existentul în parametrii tragicului prelungit pânã în prezent,
aºazã întreaga noastrã istorie, de aproape un mileniu, consemnatã în do-
cumente, sub semnul baladei lui Manole, cãci aici mereu ceea ce s-a con-
struit ziua, noaptea s-a  dãrâmat, „ca într-un sadic canon menit sã ne
punã la veºnicã încercare nu numai orgoliul de a nu renunþa, ci ºi umi-
linþa de a o lua de la capãt” (p. 123). De altfel Ghicitul în mulþimi rãmâ-
ne cartea cea mai neagrã din eseistica autoarei.

EXISTENTUL CA PRETEXT PENTRU A SCRIE. Existentul, viaþa în înþele-
sul sãu cel mai larg, este pentru eseistã pretextul, provocarea ce naºte
ficþiunea. O spune ea însãºi direct în Calitatea de martor: „Scriitorului
totul nu-i este decât pretext pentru sine, viaþa însãºi nu e decât pretext
pentru a scrie” (p. 6-7). Acest „tot” înþeles ca lume, cu toate dezastrele ºi
miracolele ce se întâmplã în ea, în care se înscrie ºi ontogeneza cogito-ului,
ca sumã de experienþe individuale, nu este dat pentru a fi consumat la
întâmplare, ci trebuie acceptat ca destin, ca unic suport al creaþiei.
Scriitorul învestit cu calitatea de martor al lumii are mereu în faþã exis-
tentul cu ordinea sa, cu metamorfozele sale, cu principiile ºi normele
sale ce se cer descifrate. De la ipostazele existentului descifrat, citit în
profunzime porneºte procesul ficþionalizãrii. Artistul autentic nu poate
exista înstrãinat de existent. În convergenþã cu gândirea existenþialistã,
autoarea e convinsã cã omul, ºi în speþã artistul, se creeazã pe sine prin
propriile opþiuni ºi numai în raport cu existentul dat: „Creatorul începe
prin a se crea pe sine. Numai pagina scrisã decide”. Contactul cu exis-
tentul, mai mult, identificarea cu existenþa celorlalþi, cu condiþia umanã,
în genere, devine principiu fundamental al poiein-lui blandian. Tocmai
negarea biograficului anost, creºte importanþa relaþiei cu experienþa lu-
mii, cu marile metamorfoze ale existentului major, întruchipat în des-
tinul societãþii, al istoriei, al colectivitãþii umane: „Departe de mine
ideea de a teoretiza ruperea de realitate sau de a argumenta o ipocrizie
a creatorului. Dar cum aº mai putea trãi viaþa tuturor dacã mi-aº trãi-o cu
adevãrat pe a mea ?” Pentru a putea recepta plenar „viaþa tuturor” scrii-
torului i se cere sã-ºi sacrifice experienþele ce þin de eul superficial. Într-un
text de la finele aceluiaºi volum este fixat rolul scriitorului martor, acela
de a asista la spectacolul existentului, al istoriei ºi al devenirii sociale. A
fi martor al existentului înseamnã a-i descoperi dimensiunile miracu-
loase, contradictorii sau oribile. O vreme i se cere sã stea lucid în faþa
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realului, sã asiste la drame, fãrã sã fie implicat în ele; sã asiste la viaþã, fãrã
a fi înjosit de aceasta, având „o singurã datorie, fantasticã, existenþialã,
aceea de a spune adevãrul” (p. 167). Autoarea e convinsã cã numai în
funcþie de spusele „aproape sacre” ale scriitorului martor va putea fi ju-
decatã just, mai devreme sau mai târziu, evoluþia socialã ºi istoricã. La un
moment dat scriitorul poate însã descoperi cã funcþia sa de martor neu-
tru nu este suficientã: „Se poate întâmpla deodatã, dupã ani de zile de li-
niºtitã indiferenþã, sã observi cã sentinþele se dau fãrã sã se þinã seama
de mãrturiile tale, cã procesele se terminã de cele mai multe ori împotri-
va adevãrului, mãrturisit cu atâta sigurã credinþã în tine”. Mai mult, cei-
lalþi îºi pot impune ordinea lor împotriva adevãrului prin tehnici per-
suasive ºi atunci i se poate sugera ceea ce ar fi bine sã spunã ori prin ig-
norarea sa ºi atunci nu mai este chemat sã depunã mãrturie. E momen-
tul în care „calitatea de martor se dovedeºte insuficientã ºi dramaticã”.
E momentul când scriitorul are de ales între a renunþa ºi a se transfor-
ma în apãrãtor al adevãrului. Scriitorul martor devine scriitor luptãtor
ce trebuie sã-ºi asume oricând riscul de a putea fi strivit de ordinea ce-
lorlalþi. Adoptarea ipostazei active de apãrãtor, procuror, judecãtor sau
inculpat are valoarea unei reabilitãri a calitãþii de martor, a celui chemat
de destin sã depunã mãrturie despre ce a vãzut. Se contureazã încã de
acum în textele eseistei o temã obsedantã ºi anume responsabilitatea
scriitorului pentru toate anomaliile epocii în care trãieºte. O regãsim ºi
într-un recent eseu din România literarã, 2012, nr. 2, unde se referã la
problematica cenzurii; prin ’87, în faþa demolãrii Mãnãstirii Vãcãreºti,
ultimul mare complex de artã medievalã religioasã din secolul al XVIII-
lea, eseista se simþea vinovatã de ceea ce se întâmpla în spaþiul dictaturii
ceauºiste: „Am avut atunci, mai mult ca niciodatã, sentimentul cã
rãspund, cã voi rãspunde […], pentru tot ceea ce se întâmplã în jurul
meu. În mod evident, din acest sentiment au decurs, în ceea ce mã pri-
veºte, diversele mele reacþii ºi felul în care am continuat sã scriu” (De la
cenzura ca formã de libertate la libertatea ca formã de cenzurã).  Ima-
ginea existentului ºi a ordinii celorlalþi o regãsim în mãrturiile eului so-
cial, în textele de meditaþie despre condiþia umanã, în impresiile din di-
versele cãlãtorii, în articolele politice, în jurnalul de scriitor.

EXISTENTUL CA INTERIORITATE AFECTIVÃ ºI MORALÃ. Primul impuls
al cogito-ului blandian la nivelul eseisticii a fost sã se îndrepte spre lu-
mea interioritãþii. Calitatea de martor este în cea mai mare mãsurã o ra-
diografiere delicatã ºi degajatã a interioritãþii, subiectele propuse spre a-
bordare sunt mai ales sentimente, ale sale sau ale altora, e adevãrat, cu
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implicaþie socialã ºi moralã. Iscat de circumstanþe, comentariul trece de-
zinvolt de la un sentiment la altul, fãrã un plan prestabilit, având valoa-
rea unei iniþieri ºi a unei ordonãri a fluidului afectiv. În primele tablete
se discutã despre teama omului modern de infintezimal, despre nevoia
dar ºi spaima de singurãtate, despre relaþia dintre fericirea autosuficien-
tã ºi sentimentul crizei revelatoare de nou, despre nevoia ºi limitele
autocunoaºterii, recomandate de Socrate, care poate fi numai „cu-
noaºtere în sine, nu de sine”. Alte texte abordeazã nonconformismul ºi
revolta adolescentinã, astenia de primãvarã, predispoziþia umanã de a se
solidariza cu semenii numai  în durere, facticitatea descãrcãrii tensiunii
emotive prin cliºee. Se vorbeºte apoi despre angoasele sufletului me-
dieval transpuse în monºtrii de piatrã de la Notre-Dame, despre aspi-
raþia general-umanã spre Libertate, Fericire ºi Adevãr, despre sentimen-
tul detaºãrii ºi cel al implicãrii în dinamica universului, despre inape-
tenþa sufletului modern pentru bucurie, dar care are în schimb o acutã
vocaþie a asumãrii suferinþei, despre bucuria vicioasã a lecturii. Uneori
sentimentul este experienþã personalã memorabilã: apãsarea sufocantã
urmatã de sentimentul eliberãrii în La Sainte Chapelle, bucuria de a sta
întins în iarbã ºi ºi a savura beatitudinea contactului cu elementarului,
singurãtatea voluptoasã resimþitã între crengile unui dud, fascinaþia în
faþa lubeniþelor, oroarea în faþa dezastrelor naturii. Eul continuã sã se de-
fineascã prin reacþii afective asumate cu pregnanþã: repulsie ºi renegare
în faþa rapacitãþii albatroºilor, sentimentul monstruosului trãit în faþa
grohotiºului de la Cãlþun, exultanþa în faþa roadelor toamnei, sentimen-
tul datoriei de a scrie numai adevãrul, infirmitatea ºi neputinþa de a
reacþiona în faþa agresiunii celorlalþi, sentimentul apartenenþei tainice la
capricioasa lunã martie, zodia venirii în lume. Alte sentimente analizate
definesc în aceeaºi mãsurã ºi condiþia moralã: atrofierea sensibilitãþii
moderne în faþa tragediei semenilor, rigoarea ºi gravitatea ardeleneascã
în faþa vieþii, precauþia laºã opusã curajului ºi libertãþii de a acþiona, înþe-
legerea deformatã a sentimentului patriotic, boala ºi spitalul care vin-
decã fiinþa de egoism ºi stimuleazã voinþa de a rezista în faþa rãului. Na-
tura este investitã cu sentimente, eseista vorbeºte cu subînþeles despre
rezistenþa ºi demnitatea brazilor în faþa furtunilor, împãcarea în faþa sfâr-
ºitului trãitã de lumea vegetalã în fiecare toamnã, sentimentul de liniºte
ºi statornicie generat de ordinea ºi ciclicitatea naturii, admiraþia declan-
ºatã de orgoliul trandafirului ce refuzã îmbãtrânirea lentã, preferând sã
moarã în plinã splendoare. Sufletul infantil e hrãnit de adulþi când cu ar-
monia dãtãtoare de siguranþã a basmului, când cu spaima ºi ameninþa-
rea „fantasticului Bau-Bau”. Este prezentã pretutindeni bucuria
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cunoaºterii ºi a contemplãrii lumii de sus, de la altitudinea care estom-
peazã diformul. Un amestec straniu de spaimã ºi fascinaþie suscitã întâl-
nirea cu noaptea sau somnul. Lumina îmbietoare de noiembrie este pri-
vitã cu neliniºte ºi neîncredere. Este subliniatã familiaritatea moþilor cu
moartea, de aceea îºi îngroapã morþii „în umbra pridvorului”. Existã un
sentiment confortabil al apartenenþei la un loc sau un timp anume, în
care fiinþa se regenereazã. Despre prieteniile adolescenþei aflãm cã sunt
învãluite în mister ºi au valoarea unor „ceremonii de cunoaºtere a uni-
versului fascinant ºi încã neînspãimântãtor”. Nevoia de siguranþã ºi
teama de neprevãzut au inventat obiºnuinþele ºi obiceiurile în care o-
mul se refugiazã din instinct de conservare. Uitarea e forþa interioarã
cea mai puternicã, mai imoralã ºi mai salvatoare a omului, fãrã ea cu-
noaºterea sa ar putea spori fatal pânã a concura ºi stârni mânia zeilor.
Ploaia, frigul ºi întunericul zilei îi provoacã un sentiment de umilinþã ºi
îi reveleazã insuportabila fragilitate umanã. Celelalte volume de eseuri
întregesc aceastã problematicã a interioritãþii. În Cea mai frumoasã
dintre lumile posibile se remarcã descoperirile mereu învãluite în fasci-
naþie ºi uimire în faþa frumosului întruchipat de naturã, artã, peisajele
citadine. În Coridoare de oglinzi se impun tema memoriei, capriciile ºi
aportul acesteia la configurarea ficþiunii în grilã fantasticã, preferinþa sa
pentru experienþele afective ale copilãriei, sentimentele ce însoþesc ac-
tele de cunoaºtere ºi descoperire a fenomenelor naturii: „Dintre toate
sentimentele pe care le cunosc, bucuria cã ninge este sigura imunã la
timp” (p. 56). Sunt stabilite ierarhii între amintiri: de gradul întâi – cele
fizice, produse de contactul cu fenomenele ºi natura, de gradul doi –
cele produse de relaþiile cu oamenii ºi cele de gradul trei, desprinse din
lumea cãrþilor (p. 93).  E reþinutã uimirea infantilã cu funcþia ei de trans-
figurare a realului: „O uimire atât de intensã ºi de bogatã în propria subs-
tanþã încât se revarsã copleºitoare asupra universului contemplat, aco-
perindu-l, transformându-l, fãcându-l în realitate aºa cum îl imaginase ea
în vis” (p. 57). Tot aici este reþinutã dezolarea agresivã resimþitã în faþa
demolãrilor, când „peisajul învins” se zbate într-o ultimã încercare de a-
ºi etala farmecul ºi vieþile anterioare, „ca pe niºte vise, îngãduite pentru
ultima oarã înaintea dispariþiei definitive” (p. 68). Mulþimea frustrãrilor
acumulate face ca lumina calmã a incomparabilelor toamne, ce trimit ºi
la un vers arghezian, sã nu mai fie savuratã deplin, farmecul autumnal e
considerat suspect: „De fapt este o savantã corupþie aceastã tentativã –
atât de încununatã de succes – a timpului de a ne mitui cu încã o clipã
de miere, cu încã o frunzã de aur”, mediteazã eseista, pentru a ne livra
apoi „dezarmaþi frigului” (p. 70). Spaima existenþialã dar ºi presiunile
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epocii totalitare sunt transpuse adesea în teroarea resimþitã în faþa frigu-
lui ºi a întunericului: „Înainte de a intra în închisorile frigului mai profi-
tãm – cu voie de la frig – de blândeþea anemicã, atât de dulce a amiezii;
înainte de a intra sub teroarea nopþilor lungi mai jubilãm – cu voie de la
întuneric – sub razele cuminþi, atât de mângâioase la prânz”. Un senti-
ment al echilibrului fragil, provizoriu, pluteºte în aer, dincolo de care se
profileazã sentimentul catastrofei. Relevantã este ºi nota explicativã de
la începutul volumului Arhitectura valurilor: „Ea este oglinda unei stãri
de spirit în care exasperarea ºi umilinþa, mânia ºi disperarea, ruºinea ºi
revolta se topeau în sentimentul imanenþei sfârºitului ca unicã alterna-
tivã a atât de implacabilei salvãri” (p. 5). În Spaima de literaturã, printre
obsesiile de ordin afectiv, este menþionatã repulsia faþã de puterea poli-
ticã abuzivã. Chiar dacã unora aceastã dominantã afectivã ar putea pã-
rea „aproape maladivã”, afirmã autoarea, la provocarea lui Ioan Simuþ,
repulsia faþã de putere e motivatã prin  înclinaþia celor ce o deþin de a o
folosi abuziv: „ce pot sã fac, dacã într-o viaþã întreagã n-am cunoscut nici
un singur om care sã fi deþinut cea mai infimã putere fãrã sã fi abuzat
de ea ? De altfel, cred cã puterea este otrãvitoare în sine, nu numai la
porþile Orientului, atât doar cã în alte locuri de pe Pãmânt s-au gãsit ºi
antidoturi potrivite împotriva intoxicaþiei…” (p. 198-199). Repulsia de-
vine dominantã apoi în volumul Ghicitul în mulþimi, unde evoluþia fe-
nomenului politic postdecembrist îi provoacã o tragicã deziluzie. Nu-
meroasele plonjãri în spaþiul sinelui, al memoriei, în zonele inexplicabi-
lului unor trãiri au valoarea unei „întemeieri” conºtiente de sine a cogi-
to-ului” (v. Mircea, 1984: 162-177).

EXISTENTUL CA MIRACOL FICÞIONAL. Al doilea volum de eseuri, Eu
scriu, tu scrii, el, ea scrie, se orienteazã spre procesul misterios al naº-
terii ficþiunilor. Lumea fascinantã a cãrþilor era pomenitã chiar în Cali-
tatea de martor, unde afãm cã fuga adolescentinã din ordinea istoriei ia
forma expediþiei în ordinea realului ficþional. Eseista mãrturisea cã a
ajuns sã punã semnul egalitãþii între timpul trãit efectiv printre semeni
ºi timpul în care ºi-a pãrãsit propria viaþã „pe malul cãrþilor” pentru a trãi
ideile altora. În formarea sa ca scriitor, lumea trãitã a avut aceeaºi pon-
dere cu lumea cunoscutã mediat prin paginile cãrþilor. Între lumea cu-
noscutã trãind ºi cea cunoscutã citind nu existã o ierarhie, dar nici un
raport de complementaritate – susþine aceasta. Trãitul ºi lectura se
posteazã în biografia sa antagonic, se duºmãnesc pentru cã îºi disputã
acelaºi timp iremediabil limitat: „viaþa ºi lectura nu sunt douã noþiuni
complementare ci opuse, ele nu se adunã între ele ci se scad una din
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alta” (p.18). Existentul ficþional este considerat mai captivant decât
realul. Lumea cãrþilor reveleazã o ordine incomparabil mai atractivã de-
cât contingentul: „Când am citit prima oarã Fraþii Karamazov, când în-
chideam cartea ºi priveam în jur, lumea realã o descopeream neverosi-
milã ºi mã jignea lipsa ei de contur; în pauzele de lecturã trãiam ca într-
un leºin, incapabilã sã fac sau sã vorbesc ceva, uimitã cã mai aparþin to-
tuºi unui univers atât de strãin”. Lectura e cea care îi dezvãluie ordinea
ºi demnitatea lumii ficþionale, dar ºi insuficienþa ºi precaritatea realului.
Preferinþa se impune ºi la nivelul incontrolabil al memoriei: „De altfel,
întotdeauna mi-am amintit mult mai vag întâmplãrile pe care le-am trãit
decât paginile citite”. Conºtiinþa ajunge sã se despice în douã entitãþi:
om al lumii, homo in mundo, ºi cãlãtorul în lumi ficþionale, lector in fa-
bula, cu orizonturi ºi aspiraþii diametral opuse, eul extrovertit, dornic
de experienþe revelatoare la nivelul contingentului ºi eul introvertit, ma-
leabil ºi versat în a se identifica cu destinele ºi lumile altora: „Scriitorul
ºi cititorul din mine nu se iubesc. Primul este obligat sã-ºi trãiascã pro-
pria viaþã, unicã, revelatoare, celãlalt este mereu dispus sã alunece spre
alte vieþi; primul îºi este suficient sieºi, celãlalt are mereu nevoie de alþii;
primul este revoltat ºi egolatru, celãlalt supus, dornic de a fi stãpânit”.
Autoarea recunoaºte cã jumãtate din experienþa sa în cunoaºterea lumii
vine din cãrþi, de aceea nu ezitã sã compare fascinaþia lecturii cu stupe-
fiantele, actualizând exclamaþia lui Valéry Larbaud: „«lectura, acest viciu
nepedepsit !»” 

Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie, al doilea volum de eseuri semnat de
Ana Blandiana este orientat în mod particular spre problematica mai
restrânsã a meºteºugului literar, vãzut din trei perspective: a eului scrip-
tural care îºi concepe ºi explicã opera, a îndrumãtorului care se adre-
seazã începãtorilor, vorbind despre riscurile activitãþii de scriitor ºi a in-
terpretului care mai apoi descifreazã operele altora. Volumul este struc-
turat în trei secvenþe, sugerate ºi de jocul verbal din titlu. Prima secþiune
are aspectul unui jurnal de scriitor, în care ideile sunt formulate  aforis-
tic, urmãtoarele douã secþiuni Tu scrii ºi El, ea scrie sunt constituite din
tablete sau microeseuri. Sub sigla Eu scriu autoarea grupeazã adevãruri
subiective legate de modul în care îºi concepe ºi percepe traseul literar,
opþiunile estetice, raportul cu limbajul, alte aspecte particulare ce þin de
aceastã vocaþie transformatã în profesie. Forma aforisticã, amintind
oarecum modelul blagian, este adecvatã pentru a exprima anumite re-
velaþii, semnificaþii inedite, percepþii particulare referitoare la propriul
scris. În cadrul lor, adevãrul revelat ºi formularea memorabilã reuºesc sã
atragã atenþia cititorului, ele se impun ca adevãrate postulate ce jalonea-
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zã munca de atelier literar. Autoarea nu face însã nicio observaþie
despre semnificaþia formulei aforistice pe care o îmbrãþiºeazã, în
schimb îºi explicã opþiunea pentru formula tabletei, definindu-i specifi-
cul, în secþiunea a treia. Pentru ea, tableta, ca specie eseisticã, e o pagi-
nã „rãsfãþatã”, degajatã, capabilã sã releve sensibilitatea, inteligenþa ºi ta-
lentul autorului. Adunate în volum, acestea devin un veritabil  „revelator
al adevãratei opere, un acompaniament menit sã amplifice ºi sã nuan-
þeze melodia de bazã” (p. 67). Sunt considerate „o privire de sine din
afarã“, un fel de pauzã în tensiunea creaþiei propriu-zise. Printre altele,
suntem avertizaþi cã toate ideile sale despre poezie din acest volum sunt
consideraþii ºi opþiuni estetice desprinse din chinuitoarea, dar ºi izbãvi-
toarea sa experienþã de creaþie. Autoarea se luptã ºi cu fenomenul vele-
itarismului. Cautã sã stabileascã criterii, repere, limite, diferenþe speci-
fice între rutina scrisului ºi scrisul de vocaþie. Toate delimitãrile, unele
foarte personale ºi nuanþate, se integreazã coerent în viziunea sa elitistã
despre scriitor. Este reluatã diferenþa dintre trãirile eului efemer ºi cele
ale eului profund cu sens revelator. Pentru scriitorul autentic, scrisul
este totdeauna „o necesitate vitalã, o condiþie a supravieþuirii” (Imanen-
þã ºi zãdãrnicie). Poezia autenticã începe acolo unde, opunându-i-se,
poetul este înfrânt de ea, iar rostirea ei are caracter implacabil.  Per-
formanþele sunt percepute diferit: scriitorul mediocru e fericit pentru
fiecare vers frumos realizat, cel autentic este exasperat de fiecare
poezie încheiatã. Drama celui din urmã derivã din faptul cã transpu-
nerea în text înseamnã o degradare a inefabilului intuit prin trecerea sa
într-un limbaj aproximativ: „fiecare poezie este o trecere de la perfectul
absolut imaginat spre (…) perfectul posibil real, deci o coborâre de
treaptã, o renunþare” (15-16). Eseista face distincþie dintre mediocritatea
zeloasã ºi vocaþie: „scriitor nu este cel care scrie, este cel care se exprimã
cu ajutorul scrisului”. Aforismul pune accent aici pe nevoia exprimãrii
de sine ºi pe raportul subiectiv al eului scriptural cu lumea. Scriitorul
existã numai prin pagina scrisã, el ajunge la existenþã prin actele sale de
creaþie: „Un scriitor nu existã decât în mãsura în care s-a realizat, singu-
ra lui ºansã este pagina scrisã. Ce a fost înainte sau dupã ea nu ne intere-
seazã decât pentru a potrivi mai bine lumina pe paginã. Dramele care n-
au lãsat urme pe hârtie, pentru istoria literarã nici n-au existat”(p. 11).
Accidentele biografice fãrã consecinþe literare cum ar fi anii de sterili-
tate ministerialã ai lui Goga, boala lui Hölderlin, biografia lui Eminescu
sau Hugo din afara perioadei de creaþie, nu au nicio semnificaþie pen-
tru literaturã.  Au importanþã numai acele suferinþe din biografie care
au fost transformate în poezie. Aflãm cã talentul poetic e un dar unic, ce
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se plãteºte însã extrem de scump de cel ales sã-l întrupeze, ceea ce în-
seamnã cã scrisul nu aduce doar glorie, ci  este ºi chin. A avea talent to-
tuºi nu înseamnã mare lucru, e doar un punct de pornire în activitatea
literarã, esenþialã este opera la care se ajunge prin el. Alt aforism ne
spune cã talentul, pe care îl au mulþi, nu e decât un „mijloc de tracþiune”,
doar cã unii îl folosesc pentru a transporta cu el diamante, alþii cãrbune
ºi foarte mulþi materiale sintetice (p. 32). Crezul artistic al unui autor e
important, dar nu determinã împlinirea operei, aceasta depinde de alþi
factori: forþã, energie spiritualã, convingeri estetice. Scrisul nu e o obli-
gaþie, cine îl adoptã o face pe propria rãspundere. Autoarea stabileºte
distanþe de ordin calitativ, severe, între cei ce scriu; de la „autorul” de li-
teraturã la „conºtiinþa creatoare” autenticã este o distanþã infinit mai
mare decât de la analfabet la autor. Creaþia nu poate fi conceputã fãrã li-
bertate de gândire ºi de conºtiinþã: „a fi liber nu este un drept care þi se
acordã, ci un talent cu care te naºti, un talent care în literaturã se con-
fundã uneori chiar cu talentul literar” (p. 22). Competiþia scriitoriceascã
nu e totuºi o luptã în care cel mai bun va câºtiga. În acest domeniu, se
întâmplã sã iasã în frunte, vremelnic, ºi cei nemerituoºi. Pentru a fi nu-
mit scriitor ai nevoie de talent, sensibilitate, culturã, operã ºi, în plus, de
moralitate, de sentimentul cã ai intrat fãrã posibilitatea întoarcerii în
ºirul de spirite care începe cu Miron Costin, simbolul responsabilitãþii
pentru adevãrul scris. Deºi conþinutul expresiei „muncã literarã” este
relativ ºi echivoc pentru cei ce aspirã la aceasta, el implicã totuºi aspecte
foarte concrete: un chin asupra paginii scrise, efort legat de alegerea cu-
vântului adecvat, de cufundarea în viziune, depãºirea zonelor furtu-
noase ºi atingerea „suferinþei în sine”. Dincolo de banala expresie,
eseista aºazã efortul de „a deveni vizionar” experimentat pentru prima
oarã de A. Rimbaud (p. 40). A treia secþiune a volumului este alcãtuitã
din microeseuri analitice despre opera câtorva poeþi „cenzuraþi prin
moarte” prematur ºi alþi autori semnificativi trecuþi în lumea umbrelor.
Din prima categorie fac parte Novalis, Eminescu, Catul, Rimbaud, D. Ia-
cobescu, ªt. Peticã, M. Isanos, din a doua – Baudelaire, Coºbuc, Blaga, Je-
beleanu, Bogza, Cãlinescu, M. de Ghelderode. Comentatoarea îºi con-
centreazã reflecþiile în microeseuri sclipitoare prin dinamica ideilor, ºi
ineditul poziþiilor critice, oprindu-se la noaptea din imnurile lui Novalis,
receptarea trunchiatã a lui Eminescu, moºtenirea lãsatã de Coºbuc în
poezia epicã, romantismul anticului Catul, simbolismul izvorât din
oboseala ºi somnul de dinaintea nefiinþei la D. Iacobescu, monumentali-
tatea eposului sadovenian, destinul literar al lui G. Bogza, geniul lui Cã-
linescu, vizionarismul lui Rimbaud, romancierul Ibrãileanu, fantasticul
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lui M. de Ghelderode, rolul de precursor moral ºi sufletesc al lui Blaga
pentru generaþia ’60, ruptura dintre eºecurile omului ºi trãirile poetice
din opera lui ªt. Peticã, contradicþia baudelaireanã dintre dorinþa de a
ciopli frumosul în piatrã ºi adevãrul cã arta nu se plãsmuieºte decât din
suferinþele cãrnii. Celelalte volume de eseuri aduc ºi alte perspective
asupra scrisului ºi a lecturilor cu funcþie formatoare: Homer, Euripide,
Platon, Aristotel, Dante, Hölderlin, Gogol, Puºkin, Cehov, Tolstoi,
Mallarmé, Kafka, Marquez, Borges. Dintre scriitorii români sunt menþi-
onaþi: C. Petrescu prin teatru, Bengescu prin roman, Blaga ca spirit tute-
lar al generþiei ’60.  Ca mod de gândire ºi atitudine în faþa condiþiei uma-
ne se înrudeºte cu gânditorii existenþialiºti pentru care destinul uman e
suferinþã ºi absurd, iar ieºirea din el se realizeazã prin opþiune ºi impli-
care conºtientã în istorie: Unamuno, Malraux, Gabriel Marcel,  Camus,
Sartre, Jaspers, Heidegger, Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir. Îi gãsim
citaþi în diferite contexte, din nevoia de a-ºi argumenta demersul ideatic în
convergenþã cu marii gânditori ai condiþiei umane contemporane.
Percepþia lumii ficþionale este mai profundã decât percepþia celei reale:
„realitatea este întotdeauna prea complexã pentru a o sesiza în întregi-
me, în timp ce literatura este întotdeauna o ordonare a realitãþii în
funcþie de anumite structuri proprii scriitorului”. Dacã imaginea lumii
este creaþia unui mare scriitor, aceasta „este mai percutantã, mai adevã-
ratã decât lumea realã”. În alt interviu este pomenit momentul fascinat
al descoperirii  cãrþilor interzise ale fostei biblioteci episcopale greco-ca-
tolice orãdene, de aceastã experienþã este legat viitorul sãu destin de in-
telectual: „Ceea ce am descoperit atunci – ca ºi urmãrile descoperirii –
aveau sã-mi marcheze devenirea. […] Un munte de cãrþi care se înãlþa
pânã aproape la tavan, vãrsate unele peste altele, neaºezate mãcar în
stive. Am devenit intelectual încercând sã epuizez acel munte” (Spaima
de literaturã, p. 229). Din cele unsprezece volume ale Istoriei
românilor de A. D. Xenopol a descifrat adevãrata istorie a neamului,
evitând astfel mistificãrile lui Roller. ªi interviul acordat Aurei Cristi
reactualizeazã primatul cãrþilor în formarea sa spiritualã: „Sunt copilul
cãrþilor pe care le-am citit aproape în mãsura în care sunt copilul pã-
rinþilor care m-au zãmislit” (p. 225). Dintre feluritele tipuri de lecturã,
însumate „compartimentului rarelor beatitudini”, autoarea preferã „lec-
tura ca substitut al vieþii (p. 91). Pusã sã aleagã între „lumea creatã de
Dumnezeu” ºi cea creatã de imaginaþia scriitorilor o preferã pe a doua.
În eseul intitulat Autobiografie (Autoportret cu palimpsest, p. 90), lectu-
rile sunt evocate ca act existenþial decisiv în formarea de sine. Lectura
este cunoaºtere, uneori mai profundã decât trãirea efectivã, ea fortificã
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imaginaþia, capacitatea de înþelegere, descifrarea adevãrului, reveleazã
alte conºtiinþe, propune sensuri, faciliteazã accesul la alte spaþii ºi epoci
cu problematici specifice. Prin urmare actul lectural este un alt fel de
experienþã existenþialã, un fel de ucenicie în preajma unor maeºtri: „Am
crescut, m-am format ºi trãiesc într-un univers în care cãrþile au fost în-
totdeauna mult mai importante decât fenomenele naturii. Este destul sã
mã gândesc cât din ceea ce ºtiu se datoreazã cãrþilor ºi cât experienþei
mele nemijlocite; câte dintre bucuriile mele vin dintre cãrþi ºi câte din-
tre frunze […], ca sã înþeleg cã în viaþa mea verbul a citi a fost mult mai
important decât verbul a trãi…” Eseista se defineºte ca fiinþã livrescã, în
sensul cã s-a nãscut mai mult din imaginarul cãrþilor, nu se poate imagi-
na trãind „fãrã a citi”, dupã cum nu i-ar fi greu sã se închipuie „citind ºi
dupã moarte”. Nu e de mirare cã-ºi imagineazã lumea ca un labirint in-
finit alcãtuit din cãrþi ºi pe sine înaintând printre ele. Paradisul livresc,
cu ecouri din J. L. Borges, este atât de consistent ºi de fortificat încât
poate substitui cu succes realul: „Înaintez printr-o lume încropitã din
cãrþi, prin oraºe pavate cu volume ºi odãi tencuite cu tomuri; sunt închi-
sã între ziduri construite din incunabule, mã închin în catedrale înãlþate
din palimpseste ºi în temple sprijinite pe papirusuri; rãtãcesc prin pã-
duri cu frunze de file, pe mãri cu valuri de hârtie; lupt în arene rotunjite
din opuri, sub un cer cusut din pergamente, pe un nisip mãcinat din cu-
vinte; iubesc în infolii ºi sufãr în manuscrise; un univers de biblioteci
fãrã sfârºit m-a nãscut ºi mã cuprinde în sine ºi mie îmi rãmâne doar
dreptul de a citi încã un cuvânt, încã un rând, încã o paginã, încã o o-
perã, încã un raft, încã un perete…”

EXISTENTUL CA ORDINE A ARTEI ºI A CULTURII. Eseistica Anei Blan-
diana se urzeºte ºi din contactul fericit cu spaþiul artei ºi al culturii. E o
altã dimensiune a miracolului creat de geniul uman, regãsibil în Cea
mai frumoasã dintre lumile posibile, Oraºe de silabe ºi O silabisire a lu-
mii. Cogito-ul blandian se refectã în experienþele altor cogito-uri, din
alte epoci ºi de pe alte meridiane. Muzeul, mastaba, palatul medieval,
templul antic, relicvele, ruinele, marile catedrale, cimitirele monumen-
tale, casele memoriale, grãdinile publice, patio-urile, pieþele ca verita-
bile creaþii arhitecturale, statuile, fântânile, decoraþiunile acestora sunt
provocãri ale spiritului însetat de frumos ºi de sens. În faþa artei de toate
tipurile, spiritul blandian cautã note specifice, mesaje existenþiale, viziuni
despre condiþia umanã, modalitãþi ale fiinþei de a locui frumos lumea.
De fiecare datã arta deschide apetitul hermeneutic, dã ocazie sensibil-
itãþii ºi imaginaþiei sã opereze corelaþii între exponatul contemplat ºi
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arta de pe alte meridiane. Ochiul descifreazã enigmaticele aspiraþii u-
mane din tablourile lui Leonardo, El Greco, Goya, Bosch, Giorgione,
Vermeer, I. Andreescu, I. Luchian, C. Baba, basoreliefurile din mor-
mintele faraonilor, icoanele ruseºti, portretele dogilor veneþieni, fres-
cele catalane sau ale mãnãstirilor de acasã etc. Sculptura e comentatã ºi
ea cu sensibilitate ºi pãtrundere: Pietà din Domul Florenþei a lui
Michelangelo, Venus a lui Praxiteles, sculptura epocii de bronz de la
Olimpia, cea egipteanã ºi romanã, Statuia Libertãþii, creaþiile lui I.
Anghel, C. Brâncuºi. Sufletul antic ºi medieval e descifrat cu pasiune în
arhitectura marilor catedrale, palate, monumente funerare: Notre-
Dame, La Sainte Chapelle, Sagrada Familia, Domul din Orvieto, Escorial,
Alcazarul din Alhambra, mormântul lui Tutankamon, cimitirul  din
Genova, mausoleul din Samarkand. Siturile antice ºi muzeele sunt ºi ele
prilejuri de reculegere ºi contemplaþie: Efes, Luxor, Eleusis, Delphi,
Mistra, Dodoni, Paestum, Olimpia, Egina, Mikene, Cnossos, Sakkarah,
Pompei, Hallstadt, Salzburg, Roma, Paris, Salonic, Cairo, Barcelona,
Novgorod, Leningrad. Din când în când privirea se opreºte asupra artei
ºi valorilor de acasã: Branul, culele de la Mãldãreºti, Muzeul satului de la
Bucureºti sau Curþiºoara, mãnãstirile: Voroneþ, Dragomirna, Horezu,
Cotmeana, Bistriþa, biserica de la Valea Albã, datini din Apuseni ºi
Maramureº, fântânile din nordul Olteniei, Hobiþa lui Brâncuºi, ruinele
Tîrgoviºtei, insula Pãcuiul lui Soare, podgoriile Huºilor, jertfa lui Horea,
devotamentul lui ªincai, spiritul iluminist al lui D. Golescu.

EXISTENTUL CA MIRACOL AL NATURII. Eseurile mãrturisesc ºi o altã
dimensiune a existentului, cu importanþã ºi pondere în ficþiunea poeti-
cã mai ales. Fuga din ordinea istoriei ia forma iniþierii în ordinea imua-
bilã a naturii. E vorba de natura autohtonã ºi de pe alte meleaguri, cu or-
dinea ei miraculoasã, uneori alteratã de nesãbuinþa umanã. E o descope-
rire ulterioarã cãrþilor, fascinantã, cu impact profund asupra viziunii
despre univers. În eseul intitulat Alfabet (Coridoare de oglinzi), autoa-
rea se întreabã ce s-ar fi întâmplat cu devenirea sa literarã dacã ar fi des-
coperit întâi natura, „fericirea de privi un fir de iarbã crescând dintr-o
sãmânþã”,  înainte de „marea literaturã, cu spaima ºi dragostea ei de
moarte, cu ºtiinþa ºi plãcerea ei de a vorbi despre sine”. E convinsã cã ar
fi devenit un alt cogito, „o altã fiinþã vãzând o altã lume ºi înþelegând din
ea altceva”. Recunoaºte cã a ieºit din lumea cãrþilor destul de târziu, du-
pã ce devenise ea însãºi „o carte”, iar apropierea de naturã s-a realizat ca
într-o nouã copilãrie. Sufletul, rãmas curat ºi gol de sine însuºi a luat-o
de la capãt, pentru a îmbrãca haina miraculoasã a acestui nou univers.
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Universul naturii e privit tot ca o carte, un limbaj tainic ce trebuie des-
cifrat cu precauþie: „Înaintez timidã ºi abia ºtiutoare prin aceastã lume
nouã pe care o descifrez singurã – buburuzã de buburuzã ºi mugur de
mugur” (p. 224). Noul alfabet se învaþã cu stãruinþã: „Învãþ mirosul fur-
tunii ºi gustul rouãi, timpul rodirii ºi cãile grindinei, învãþ legile lunii, sfa-
turile norilor, tainele apelor de sub pãmânt ºi ale focurilor de dupã
ceþuri”. Natura rãmâne pãdure de semne greu de decodat, o altã
ipostazã a vieþii,  mai puþin vulnerabilã, decât cea reprezentatã de tragi-
ca aventurã a conºtiinþei umane. Se proiecteazã în ipostaza de învãþãcel
ce se iniþiazã ºi promoveazã pe rând clasele artei hermeneutice ºi a cã-
ror absolvire va fi o nouã revelaþie a morþii: „Înaintez abia, promovând
cu greu clasã de clasã, ºcoala hermeneuticã a naturii, la absolvirea cãreia
moartea nu e decât o blândã, provizorie transmutare”. Existentul ca na-
turã evocat în volumul Cea mai frumoasã dintre lumile posibile ºi relu-
at cu puþine adãugiri în Oraºe de silabe ºi O silabisire a lumii, include
peisaje foarte variate, de la Grand Canyon ºi Niagara la deºertul uzbec,
de la peisajul armonios al Umbriei la deºertul sufocant egiptean, de la
þãrmul mereu fascinant al Mediteranei la imaginea tainicã a mãrilor nor-
dice. Între ele se impun cele autohtone, variatele ipostaze ale anotim-
purilor: feluritele feluri de a ninge, miracolul germinaþiei primãvara,
exploziile de vitalitate ºi bucurie ale verilor, aspectele mereu con-
trastante ale toamnelor, când învãluite în lumina împãcatã a lui octom-
brie, în mireasma fructelor între care gutuile au prioritate, când terori-
zate de brumã, în pragul neantului. Regimul diurn ºi cel nocturn stau
alãturi pentru a întregi misterul unei naturi gata sã ofere alte ºi alte
experienþe ºi prilejuri de fascinaþie. Fluviul, marea, lacul, cascada, ploa-
ia, norii, seninul, soarele, luna, stelele, zãpada, muntele, pietrele, colina,
dealul, insula, câmpia, deºertul, nisipul, lutul, brazda, sãmânþa, iarba,
mugurele, creanga, frunza, lemnul, copacul, bradul, mãslinul, gura-leului,
pisica, delfinul, câinele, veveriþa, livada, gutuiul, cireºele, gutuia, lubeniþa,
fichidinghia, prunele, dudul, grâul, lanul sunt elementele recurente din
care se întregeºte miracolul ordinii ontice în textele blandiene.

EXISTENTUL CA DEZASTRU SOCIAL-POLITIC ºI ISTORIC. Volumul de
eseuri Ghicitul în mulþimi este o extraordinarã ºi pateticã radiografie a
societãþii româneºti postdecembriste, în care sunt relevate tarele puterii
politice ºi neputinþele victimelor sale, corupþia aleºilor ºi deruta colec-
tivitãþii, imaginea de infern pe care o ia angrenajul social autohton. E un
volum ce se situeazã prin cele mai relevante texte sub semnul revoltei.
Microeseurile, apãrute iniþial în România liberã, între iulie 1997 ºi
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octombrie 2000, pot fi citite ca o veritabilã depoziþie acuzatoare îm-
potriva moravurilor social-politice, având ca þinte imediate: reaua-
voinþã, interesul mãrunt, urâþenia socialã, hoþia, minciuna, bãºcãlia,
manipularea, parvenitismul, structurile criptocomuniste, mimarea de-
mocraþiei, reforma amânatã, injustiþia, exasperarea colectivã etc.  Au-
toarea detecteazã semnele rãului, ale pervertirii ºi ale urâtului la toate ni-
velurile societãþii: presã, justiþie, învãþãmânt, parlament, partide, clasã
politicã, campanii electorale, conduita mulþimii, a tineretului sau a inte-
lectualilor. Urâþenia ºi inechitatea socialã ocupã un numãr considerabil
de pagini, tonul dominant al textelor rãmâne indignarea în faþa de-
gradãrii ºi derivei mecanismului social de la idealul democratic. Pentru
a descifra logica volumului  trebuie sã avem în vedere faptul cã autoarea
e preocupatã mai întâi de conturarea cãii de urmat, de a defini þintele la
care trebuie sã ajungã societatea: statul de drept, democraþia funcþiona-
lã, asanarea moralã a clasei politice ºi a instituþiilor administrative. Spe-
ranþa investitã în acest demers se transformã ulterior într-o dureroasã
deziluzie, martorul istoriei nu are altceva de fãcut decât sã inventarieze
ipostazele declinului ºi degringolada în care se prãbuºeºte societatea
autohtonã. Prin urmare o primã temã esenþialã a volumului este calea
salvãrii sociale, pe care autoarea o leagã de alfabetizarea moralã a clasei
politice, controlul acesteia prin organizaþiile societãþii civile. A doua
temã este deziluzia ºi eºecul misionarismului social ºi moral. Dacã expo-
nenta societãþii civile conturase speranþe, martorul istoriei e nevoit sã
consemneze doar dezastre. Prin urmare, Ghicitul în mulþimi este cartea
luptei pentru impunerea unor principii, dar ºi a unei dezamãgiri, a unei
ºanse ratate, a speranþei ce se destramã lent, pentru cã îngerii
resurecþiei morale, misionarii reformãrii democratice sunt în cele din
urmã învinºi, contaminaþi de rãul adversarilor. Cei chemaþi sã instau-
reze lumina principilor morale ºi democratice sfârºesc într-o jalnicã
mediocritate, eºueazã, ca ºi puterea anterioarã, în interes mãrunt.
Societatea româneascã scindatã tragic de politicianism e vãzutã ca un
câmp de luptã în care se confruntã o forþã demonicã, reprezentatã de
vechile structuri ale puterii criptocomuniste readaptate la climatul post-
decembrist, exersatã în manipularea ºi tergiversarea reformei, ºi adepþii,
cam idealiºti, ai evoluþiei spre democraþia adevãratã. Autoarea
proiecteazã cele douã forþe antagonice în registru mitic: armata demo-
nilor trecutului se aflã într-o luptã acerbã cu ceata de îngeri ai schim-
bãrii ºi democratizãrii societãþii româneºti. La mijloc stã descumpãnitã
mulþimea care se descoperã abandonatã, furatã, batjocoritã, amãgitã cu
promisiuni ºi vorbe, eliminatã progresiv de la masa beneficiilor aduse
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de pretinsa democraþie. În aceastã luptã, din ce în ce mai lipsitã de prin-
cipii ºi idei moral-politice, penduleazã presa, când de partea mulþimii je-
fuite, când aservitã puterii politice, transformatã în jalnic instrument de
propagandã. 

Spaima de literaturã rãmâne semnificativã în primul rând prin
antologia de interviuri, restul textelor, cu unele excepþii, fiind reluãri.
Mãrturiile despre orizontul social-politic care i-a determinat opera sunt
edificatoare. Le gãsim formulate explicit în interviurile de dupã 1989
oferite lui I. Simuþ, V. Podoabã, T. ªtef ºi I. Moldovan, I. Malamen, G. Ada-
meºteanu, D. Cesereanu sau A. Cristi.  Autoarea a cunoscut direct în anii
copilãriei vitregiile societãþii româneºti ieºite din rãzboi, cãreia i s-a
impus împotriva voinþei sale o nouã ideologie ºi o nouã organizare so-
cial-politicã prin teroare. A cunoscut, prin calvarul propriei familii, di-
mensiunea tragediei naþionale, procesul de mutilare a ordinii democra-
tice ºi de impunere a dictaturii comuniste. Existentul de la care por-
neºte creaþia poetei este o ordine strivitã cu brutalitate de o putere
strãinã de aspiraþiile neamului, care va lua aspectul terorii necruþãtoare
împotriva tuturor valorilor: propritate privatã, democraþie parlamen-
tarã, burghezie, partide politice, societãþi culturale, bisericã, armatã, int-
electualitate, cler, scriitori, cetãþeni înstãriþi. Epoca de teroare comu-
nistã este reprezentatã în aceste dialoguri mereu prin dimensiunea ei
terifiantã. Peisajul social-politic al anilor ’50 e fixat în memoria autoarei
ca un ev întunecat în care elementul obsedant era arestarea ºi perspec-
tiva închisorii: „Tata a fost arestat în numeroase rânduri ºi întreaga
copilãrie, cum vã spuneam ºi înainte, se desfãºura printre oameni care
tocmai se întorceau de la închisoare sau care se aºteptau oricând sã fie
arestaþi”. Ordinea celorlalþi este un spaþiu-timp al unei puteri abuzive ºi
arbitrare, în care oricine putea fi arestat fãrã motiv întemeiat: „Te puteau
aresta pentru cã erai preot, ca în cazul tatei, pentru cã fuseseºi membru
al Partidului Naþional Þãrãnesc sau pur ºi simplu pentru cã erai un avo-
cat cunoscut. Printre cunoscuþii familiei erau mulþi care aveau în perma-
nenþã un geamantan cu haine groase pentru cã se aºteptau sã fie arestaþi
ºi condamnaþi” (Spaima de literaturã: 207). Un asemenea gemantan
este pomenit ºi interviul acordat lui Alex ªtefãnescu (România literarã,
2007, nr. 32), în legãturã cu propriul tatã, care se aºtepta sã fie rearestat
oricând. Atmosfera de familie cu un tatã arestat, cu o mamã ce se zbate
cu nevoile materiale, ziua lucrând ca expert contabil, noaptea pictând i-
coane pe sticlã, ca sã-ºi poatã întreþine cele douã fete, este ºi ea frustran-
tã, stimuleazã luciditatea copilului în receptarea infernului trãit (p.
259). O singurã oazã de speranþã ºi iluzie admite autoarea în acest cal-
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var prelungit pânã în 1989: 1968-1972, pe care o numeºte „breºã a te-
rorii”. În rest, ani grei de tracasãri, interdicþii, lupte cu cenzura, umilinþe
de tot felul (p. 281). La noi intensitatea represiunii, opineazã eseista, a
fost mai mare decât în celelalte þãri est-europene cel puþin din douã
motive: existenþa în stare de funcþionare a partidelor politice ca struc-
turi democratice ºi rezistenþa îndelungatã luptãtorilor retraºi în munþi.
De la momentul ocupaþiei sovietice a început destructurarea demo-
craþiei româneºti, în douãzeci de ani represiunea reuºind sã extermine
practic în întregime elitele de orice fel. S-a deschis atunci un cerc al in-
fernului reprezentat prin lagãre, închisori, deportãri care au determi-
nat, prin teroare sistematicã, declinul moral al oamenilor rãmaºi fãrã
speranþã. A început alienarea moralã, monstruoasa spãlare a creierelor:
„fãrã lideri intelectuali, morali, spirituali, aneantizatã de spaimã, popu-
laþia a fost transformatã în masã amorfã din care s-a putut modela «omul
nou»” (p. 293). Când alte þãri, la sfârºitul perioadei staliniste, au permis
o relaxare a vieþii politice prin criticarea oficialã a cultului personalitãþii,
la noi s-a intrat în amãgitorul mit ceauºist al independenþei naþionale
faþã de ruºi. Acesta s-a continuat cu megalomania ceauºistã: patologia
puterii absolute, spectrul „celor 3 F (foame, fricã, frig), care au de-
sãvârºit jalnic, dar eficient, ceea ce se începuse  în cercurile infernului
de la Sighet, Jilava, Piteºti, Gherla, Aiud, Oradea, Botoºani, Râmnicu-
Sãrat” (p. 293). Frica revine ºi în alte interviuri ca element definitoriu
pentru cei ce înþelegeau mecanismul diabolic al evenimentelor. Apoi
intrã în ecuaþie suspiciunea ºi supravegherea „bãieþilor cu ochi albaºtri”,
„turnãtoria” mizerabilã practicatã de vecini, pseudo-prieteni sau cu-
noscuþi. Se adaugã foametea, penuria de alimente, energie, absenþa re-
voltei, neputinþa solidaritãþii, nici înainte, nici dupã ’89: „Nu fac parte
dintre cei care cred cã «era mai bine pe vremea lui Ceauºescu», ci vreau
doar sã spun cã era o vreme în care eu am trãit iluzia unei solidarizãri
pe care am pierdut-o treptat dupã ’89, dupã ’96, dupã 2000”. Dacã
înainte de 1989 simþea mereu simpatia mulþimilor pentru „cea mai micã
sugestie de revoltã dintr-un vers” care ajungea sã fie publicat, realitatea
postrevoluþionarã i se pare la fel de degradatã prin imoralitatea noii
clase de profitori: „Exilatã mã simt mai degrabã acum, printre telenove-
le ºi manele, printre mafioþi semidocþi ºi politicieni corupþi, printre zeci
de canale TV a cãror vulgaritate, violenþã ºi suficienþã nu mai pot s-o su-
port fizic” (p. 245). Într-un excelent eseu de evaluare a secolului XX, in-
titulat Capcana (pp. 128-132), scriitoarea surprinde monstruozitatea
ordinii celorlalþi la nivelul istoriei lumii. În viziunea sa, istoria pe care i-
a fost dat s-o trãiascã a avut ca numitor comun calvarul, suferinþa teribilã

Despre Ana Blandiana

59



a popoarelor lumii. „În ceea ce mã priveºte am trãit întotdeauna între
atâta suferinþã, teroare, sãrãcie ºi disperare, încât n-am avut niciodatã li-
bertatea alegerii”. E vorba de opþiuni  în plan estetic. Veacul XX este per-
ceput de autoare ca o matcã a absurdului experimentat la nivel social-
politic, având ca puncte de pornire douã însuºiri pervertite diabolic ale
omului modern: inteligenþa ºi orgoliul, devenite adevãrate capcane ale
dezumanizãrii. Inteligenþa acestui veac e vinovatã pentru cã a alimentat
absurdul prin ambiþia de a crea „mecanisme mai puternice decât noi”,
o tehnologie diabolicã, capabilã sã scape „oricãrui control”, condam-
natã ºi de filozofii existenþei, cum e M. Heidegger, K. Jaspers. Orgoliul
modern e vinovat de ambiþia aproape sinucigaºã de a schimba ordinea
socialã a lumii chiar cu riscul de a o distruge. În acest veac a funcþionat
absurdul proverb românesc: „Mai binele este duºmanul binelui”, ceea ce
înseamnã cã proiectul de realizare a „mai binelui” nu putea fi împlinit
decât cu distrugerea „binelui” existent. În aceastã logicã a întemeierii
„mai binelui” prin forþã ºi distrugere au funcþionat fascismul ºi comunis-
mul, numai cã aceste experimente social-politice nu au adus „mai bi-
nele”, ci au aruncat omenirea în monstruozitate ºi crimã: „Prin cele
douã experienþe totalitare, prin care va rãmâne în istorie ca un secol
monstruos, secolul XX a încercat sã schimbe lumea fãrã sã þinã cont de
dimensiunile ºi necesitãþile umane”. ªi pentru cã omul se opunea aces-
tor experienþe, ambele au încercat sã schimbe structura psihologicã a
individului, nazismul a promovat „supraomul”, comunismul a visat
„omul nou”: ambele fiind „un fel de Frankenstein, oribil personaj de la-
borator în care au fost distruse sistematic trãsãturile omeneºti pentru a
deveni o maºinã programabilã ideologic”. În acest secol al absurdului
social-politic a fost valabilã sentinþa lui Cioran: „progresul nu e nimic
altceva decât un elan spre mai rãu”. A fost un secol în care poetul nu ºi-
a gãsit locul ºi rostul fundamental, fiind nevoit sã-ºi abandoneze unel-
tele pentru a se împlica ºi vorbi în numele victimelor nevinovate. Poezia
societãþilor nelibere a trebuit sã devinã un „mijloc de salvare a creierelor
ºi a sufletelor de infernul terorii”.

Cum aratã ºi M. V. Buciu, eseista „reflecteazã asupra existenþei o-
mului ca individ ºi artist, într-o lume cu multiple determinãri, spirituale,
istorice, politice, sociale. E marcatã de o adâncã reflexivitate (meta)tex-
tualã, de tip finalist, proprie unui scriitor ataºat de rosturile care îi moti-
veazã rostirile. Blandiana este o goetheanã, prin relieful substanþial ºi ex-
presiv acordat ocazionalului” (Buciu, 2007).  Aceasta se miºcã printre
sentimente, amintiri, fenomene ale naturii, obiecte de artã, concepte
estetice, atitudini sociale, politice, morale etc., când fascinatã ºi curioasã
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de cele ce se înscriu sub zodia miracolului, când cu repulsie ºi revoltã în
faþa anomiei. Cum observã ºi Al. ªtefãnescu, sub pana eseistei, eveni-
mentele sociale „devin semnificative. Viaþa de fiecare zi se încarcã de
sensuri, ca ºi cum ar deveni fosforescentã (ªtefãnescu: 2006). Cogito-ul
se apleacã asupra problematicii umane dovedind sensibilitate ºi înþe-
legere nuanþatã a acesteia, înþelesurile sunt grave ºi subiective, capaci-
tatea de a despica ºi analiza în adâncime fenomenele realitãþii ºi ale inte-
rioritãþii e mereu percutantã. Argumentaþiile sunt coerente dar ºi fru-
moase, adevãrate spectacole de idei. Frumuseþea ºi echilibrul gândului
opuse anomiei lumii sunt o dovadã cã eul are capacitatea de a-ºi organi-
za fiinþa ºi aranja viaþa prin instituirea unui centru (Poulet, 1987: 78-82),
dobândirea unei ordini interioare, a talentului de a fi. În faþa scãderilor
pledeazã pentru o realfabetizare moralã a lumii, o întoarcere la raþiune
ºi conºtiinþã, o salvare din alienare prin poezie, artã ºi creaþie. Textele au
valoarea unei iniþieri, propun un fir al Ariadnei care sã scoatã conºtiinþa
din ceea ce N. Balotã numea „aorgicul” (Euphorion, p. 528) lumii. În
faþa complexitãþii contradictorii a existentului, degetul cogito-ului blan-
dian nu ezitã sã indice unicul drum de urmat, întoarcerea la valorile
conºtiinþei, la spaþiul artei unde binele, adevãrul ºi frumosul sunt sinoni-
me. Dincolo de pregnanþa ideilor, faptul comentat e surprins într-un
limbaj nuanþat, în care paradoxul, metafora, comparaþia relevantã, epite-
tul multiplu, apoftegmaticul dau frazãrii un farmec aparte. 
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64

Noaptea era aleasã în mod special pentru fapte din astea: întune-
coasã ºi ploioasã. 

Am sã divulg, în acest context meteorologic, un fel de secret al fãp-
taºilor: ei au mai încercat isprava programatã, într-o altã noapte, una de
varã, de o frumuseþe romanticã, care adia a Lamartine, a Cârlova, poate
chiar à (la) Coþbuc! Ce sã mai vorbim, era o noapte în care-i bine sã te naºti,
sã iubeºti, ori sã mori: lunã plinã, cer înstelat, cântec trosnit în depãrtare de
greieri, o frumuseþe de sã tot trãieºti, de sã tot mori! 

Dar cine comploteazã pe vreme seninã? Nici nu reuºiserã sã se în-
drepte spre casa cãutatã, cã deja toatã lumea ºi toþi câinii de gardã erau cu
ochii pe acest ciudat alai nocturn…

Pentru conspiraþie, aceastã noapte, cu o ploaie mãruntã ºi o u-
mezealã în aer, care te pãtrunde, prin toate straturile de vestimentaþie, pânã
în mãduva gândului oaselor, zic, aceastã noapte decadentã se potrivea per-
fect. Nu se mai vedea în jur nu numai nimic, dar nici nimeni, nici vreun alt
prost rãtãcit în noapte decât aceste, hai sã le zicem arãtãri... Nici umbre nu-i
puteai numi: dacã am cunoaºte japoneza am spune cã erau ca niºte confu-
ze bokeh ne-focusate de privitor, licãriri difuze de umbre plouate… Un fel
de (semi)licurici (semi)bizari, lugubri, care semi-strãluceau palid, atunci
când traversau strada, în lumina vreunui semafor, blocat, repetitiv, pe galben.

Umbra-licuriciul ãla mai înalt (Sã fi avut chiar 204 cm? Poate doar
vreo 202?) se oprise, tocmai din acest motiv, la ultimul semafor de înainte
de destinaþie ºi-i numãra, încercând sã le ghiceascã chipul dupã asemãnare,
de fapt – dupã semi-silueta semi-vizibilã: „Aha, Grãsanul este, se rostogoleº-
te greoi dar sigur, Bãrbierul mãsoarã distanþa cu paºii de-un arºin (numai
0,7112 m?), Bondocul încearcã sã se þinã de el fãcând o mie de paºi în loc
de unul, de-þi vine sã juri cã e miriapod, Amãrâtul se enerveazã (prin întu-
neric!) de toate detaliile care pot sã deranjeze, bolmojind lamentându-se,
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morocãnos – tot drumul! –  de Namilã, de fiecare dintre cei 47 de complici,
de gropi, de lipsa felinarelor, de ploaie, de noapte, de globul terestru prea
rotund ºi de intersecþiile prea perpendiculare…” 

Trecându-i în borderoul imaginar, Namila Deºiratã zâmbea cu
poftã, chicotea (în sinea sa chiar  se prãpãdea de râs!): atât de nostimi erau
toþi. Urâþi, memorabili, recognoscibili, fie ºi în neagra ignoranþã a nopþii
ploioase. Iatã-i! Vin, pe rând, pereche, ºi pãtrund colea în raza palidã a se-
maforului impasibil, Bujorelul-care-ºi-a-pierdut-patria ºi Odoleanul-care-ºi-a-
gãsit-o. Pantera Galbenã, cu unduiri de felinã, îi ocoli graþios ºi dispreþuitor,
fãcând cercuri ameþitoare în jurul Vasiliscului-cu-ochi-de-sticlã. Patriotul
Mizantrop (cel care îºi iubeºte atât de mult patria, încât îi gata sã-i omoare
pe toþi cetãþenii ei, neiubitori de ea) se evidenþiazã prin staturã. Prin statu-
ra scundã, care dominã cercul de adepþi, toþi cu un cap mai mare decât el,
dar care îi fac umbrã. Aceºtia se miºcã permanent împreunã, ca un singur
organism, ca un singur balaur la cinci capete întunecate. 

Trecu Poetul Intangibil, trecu Prozatorul poreclit eufemistic
„Kaput”, trecu, mândru în paºi, Dramaturgul Înalt. Foarte uºor de recunos-
cut, traversarã strada Neîmpãcatul, Nechezatul ºi Þârul, apoi, în zigzag, Spe-
riatul ºi Fãlcosul. La un moment, privitorului i se amestecau toþi într-un val
neordonat, pierzându-li-se numãrul ºi identitatea. Nu însã ºi Namilei Deºi-
rate, care i-a contabilizat cu precizia cu care un spectator experimentat de-
pisteazã feþele, mãºtile ºi faptele. Sau, ca sã fie mai clar – cu precizia cu care
un cititor rafinat recunoaºte personajele ºi adunã în puzzle faptele. Or, Na-
mila era ºi una ºi alta, dar mai era încã ceva: era unul dintre ei! Juca pe teren
propriu.

Puþin spus cã ploua. Puþin spus cã ploua necontenit ºi monoton.
Ploua, dacã e sã fim sinceri, ca în filmul acela german (o, dulce ºi tristã ado-
lescenþã!) ªi ploaia spalã urmele...( Und der Regen verwischt jede Spur).
Ploua ca-n Lacustra lui Bacovia, (ca-n poezia Rar, dacã-i sã cãutãm o aso-
ciere citadinã). Vreme de beþie, mai în scurt. ªi de crime care solicitã spã-
larea urmelor.

Ultimii veneau un grup întreg de zgribuliþi ºi indeciºi: Blonda
Neliniºtitã, Nemuritorul, Boierul, Sublimul Cavaler Ales, Prinþul, ªarpele de
Bronz, Doctoriþa, ei ºi alte umbre de acest soi. Nu prea erau agreaþi în cer-
cul celorlalþi. Adevãrat, ºi ei se þineau oarecum la distanþã, având motive se-
rioase. Dar, mai ales, nu le plãcea ideea. „O pacoste!”, bolmojea într-una Ne-
muritorul. „Iar scânciþi!, se rãsti la ei Namila, când se apropiarã, parcã ne-am
înþeles, bre, o datã!” „Nu-i o idee bunã”, fãcu o remarcã filosoficã, fãrã sem-
nul exclamãrii, Sublimul Cavaler Ales. „E o intenþie prost gânditã”, se dãdu
cu pãrerea Boierul. „O pacoste!”, puse încã o datã punct verdictului
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Nemuritorul. „La urma urmei, interveni ªarpele de Bronz, dacã e ceva ine-
vitabil („E!”, îl întrerupse Nãmila), atunci faceþi toate astea fãrã noi. Noi ce
treabã avem cu toate astea?”

„Toate astea, domnilor... hm... ºi doamnelor, sunt absolut inevitabile.
Una e cã mai mult nu se mai poate! Destul! Ia priviþi la toate lepãdãturile
astea, la caricaturile astea, la deformaþii, la debilii ãºtia! Cât se mai poate?
Oare nu e limpede cã toate creaturile care suntem deja am ajuns de râsul
lumii? Ne cunoaºte nu numai orice câine de pazã, dar ºi orice maidanez! E
de ajuns sã apari pe o clipã în faþa oamenilor ºi lumea râde, ca la circ! A, Nã-
mila! A, Fãlcosul! Bondocule-miriapod, tu erai?  Toatã lumea râde de noi ºi
toatã lumea ne urãºte.” 

„Nu te supãra, stimabile, dar de noi... de ãºtia, indeciºii, în limbajul
vostru, nu râde nimeni, rosti oarecum timid Sublimul Cavaler Ales, noi de
ce ne-am revolta pe Creator?” 

„Cã prost mai eºti! Voi trebuie sã vã revoltaþi cel mai tare. Pe noi lu-
mea ne urãºte, dar ne urmãreºte, cu sufletul la gurã. Noi suntem ca niºte
reptile exotice în grãdina zoologicã. Lumea se teme de noi, dar plãteºte
bani sã ne vadã, sã ne zãdãre, sã ne urmãreascã. Voi însã sunteþi niºte docile
animale domestice, care nu interesaþi pe nimeni. Lumea vrea senzaþii tari,
nu gesturi lânced-aristocratice. Lumea vrea sã fie amãgitã de ochii de târfã
ispititoare ai Panterei Galbene, nu de ochii de vacã ai Blondei Neliniºtite.
Pe voi însã tipul v-a fãcut incolori ºi insipizi. Pozitivi, cicã... Acu înþelegi cine
trebuie sã se revolte mai tare?”

Se ceru (ºi deci se fãcu) o pauzã cu sens indescifrabil ºi cu un efect
teatral indiscutabil.

„Eu zic, intrã în vorbã (surprinzãtor, pentru cã niciodatã nu s-a pro-
nunþat în privinþa Lui) Doctoriþa, cã dacã ne amintim de cãrþile mari, de
cãrþile sfinte, ceea ce stã scris, trebuie sã se întâmple. Rãul necesar – care
sunt chiar aceºti Iuda... hm... care suntem chiar noi – pentru asta existã. Ca
sã se împlineascã cele scrise. Ca sã fi fost, ca sã fi existat, El trebuie sã moa-
rã! Pentru – aici Doctoriþa deveni pateticã – binele sãu ºi al celorlalþi.” 

Nimeni nu a înþeles pânã la capãt aceastã filipicã minimalistã, dar
toþi au priceput ºi au acceptat cã ceea ce stã scris trebuie sã se întâmple.
Ploaia continua sã cadã în acelaºi ritm bine temperat ºi bine dozat, ºtergând
urmele, încã înainte de înfãptuirea crimei. 

S-au apropiat de casã ºi au intrat pe portiþa tainicã din spatele ogrãzii,
mascatã de o tufã de trandafiri sãlbatici, dar divulgatã de unica deþinãtoare
a acestei taine: doctoriþa. 
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„De unde ºtii secretul, sãri cu neprefãcutã gelozie Neîmpãcatul, i-ai
mai aplicat ºi tratamente particulare, extratextuale?” 

„Gura!” – se rãsti la el Namila, lãsându-l pe Neîmpãcatul fãrã infor-
maþia masochistã solicitatã ºi lãsându-ne pe noi, cititorii, fãrã o eventualã (ºi
picantã) linie de subiect. S-au apropiat de geamurile prea luminate pentru
acea orã ºi pentru acel timp urât.

O, Doamne! (Dar ce sã umblãm cu delicateþuri: O, Diavole!) Tipul
nici nu avea de gând sã doarmã! Una e cã avea conectat laptopul, alta e cã
din difuzoare se auzea o muzicã deloc nocturnã (un concert pentru vioarã
ºi orchestrã de Saint-Saens, dar poate Paganini...), a treia e cã tipul tocmai
îºi prepara încã o dozã de cafea: din ibric ieºeau aburi, înnebunitori de pro-
vocatori pentru potaia de criminali, uzi, obosiþi ºi enervaþi la culme. 

„Tâmpiþilor!, izbucni Bãrbierul, voi chiar nu v-aþi priceput cã el,
noaptea, scrie? Uitaþi-vã la voi, nenorociþilor, oare nu înþelegeþi cã aºa poci-
turi memorabile pot fi fãcute numai noaptea? Unde vi-i perspicacitatea?
Tipul v-a fãcut pitoreºti ºi memorabili, dar a uitat sã vã adauge un dram de
minte! Ce te boldeºti aºa, Fãlcosule? Îþi aminteºti cât timp a trecut de când,
la partida ceea de biliard, mi-ai sãrit în cap cu reproºuri: suntem bãrbaþi,
ori ce naiba? Hai sã-i dãm la bot! A câta oarã vrem sã-l omorâm? A doua?
A treia? A ºaptea? Nu se va întâmpla niciodatã! ªi adaugã, deja deplasat de
patetic: Nevermore!”

„Dar poate cã el ne-a fãcut niþel prostuþi ca sã nu putem complota
împotriva lui?”, îi rãspunse cineva din Ceata deciºilor. 

„Pe naiba! Dacã noi nici de o faptã realã, teribilã, adevãratã, nu sun-
tem în stare, atunci e halal de el! Dar sã ºtiþi cã nu e aºa. El vrea sã complo-
tãm frumos, cu încercãri, cu eºecuri... El pânã ºi aici îºi bate joc de noi! Ne
joacã!”, ripostã altul din aceeaºi tabãrã majoritarã. 

„Stop, cã ºtiu soluþia! Cea mai frumoasã. Cea mai simplã posibilã. Cea
mai genialã. ªi memorabilã. Cu care ne vom mândri.”, interveni, din tabãra
opoziþiei ezitante, Cavalerul. 

„Care-i?”, sãrirã cu vorba cei din oastea Nãmilei.
„ªtiam eu cã fapta asta trebuie s-o punã la cale un cavaler inteligent” 
„ Nu te mai rãþoi, zi odatã!” 
„Ia spuneþi-mi, unde vom fi noi mâine, dupã prânz? Toþi! ªi tipul, de

asemenea... A?” 
„Acasãvom fi, pe acest timp urât. La bibliotecãvom fi! Ce mai întrebi?”
„Uite acolo vom ºi isprãvi aceastã genialã treabã. Ziua, în amiaza

mare! Cu martori. Privindu-l în faþã. A?!”
„Genial!”, pronunþã (pentru prima datã în viaþã, acest cuvânt) Na-

mila Deºiratã.
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***
A doua zi, scriitorul T. veni, ca de obicei, la ora 3 p.m., pentru con-

sultãrile de rigoare, la Biblioteca Naþionalã. Era mai curând un tabiet, un
tribut plãtit vechii obiºnuinþe. Rar când avea nevoie cu adevãrat sã consulte
cãrþi ºi reviste în format tipãrit. Dar, fiindcã parfumul acesta de bibliotecã
(ºtiþi cã – mai nou – s-a inventat un parfum cu miros de cãrþi?) era tot atât
de stimulator ºi provocator ca ºi orice informaþie utilã ori revelaþie textualã,
vizita era mai mult decât o necesitate pragmaticã, dar ºi mai mult decât un
ritual. Dar le cam îmbina pe ambele. Fifty-fifty, cum nu-i plãcea sã zicã.

Totul se produse fulgerãtor, dar memorabil ºi „cu anumitã dozã de
solemnitate ritualicã”, aveau sã scrie ziarele de a doua zi. Din diferite unghi-
uri –  dar ºi laturi! – ale bibliotecii (cãrþile erau distribuite nu numai în
ordinea alfabeticã a autorilor, dar ºi pe genuri de carte, pe colecþii cu desti-
natari diferiþi) la un semn, au ieºit de dupã rafturi personaje atât de cunos-
cute cititorilor: Namila Deºiratã, Grãsanul, Bondocul, Bujorelul-care-ºi-a-
pierdut-patria ºi Odoleanul-care-ºi-a-gãsit-o, Pantera Galbenã, Vasiliscul-cu-
ochi-de-sticlã,  Patriotul Mizantrop, Poetul Intangibil, Prozatorul „Kaput”,
Dramaturgul Înalt, Neîmpãcatul, Nechezatul, Þârul, Speriatul, Fãlcosul.  Nu
lipseau nici indeciºii – de aceastã datã, ideea era a lor! 

Scriitorul s-a ridicat, le-a fãcut un pas în întâmpinare, zâmbind ºi fãrã
sã fie atent, ori poate fãrã sã vrea sã fie atent: fiecare avea în mânã câte un
pumnal. Prima loviturã era a Namilei ºi l-a surprins, oarecum: privirea lui
exprima uimire, nu durere ori spaimã. Au urmat alte 46 de lovituri, dupã
numãrul personajelor. Nimeni nu s-a eschivat, nimeni nu a triºat imitând
cumva lovitura...

Ultima, s-a apropiat, din spate, ocolindu-i privirea, Doctoriþa.
Simþind (el încã mai simþea!) lovitura, scriitorul ºi-a întors capul (trupul, în-
þelegeþi, nu-l mai putea miºca) privind-o în ochii care se ascundeau de ochii
lui. „ªi tu, bruto!...” ªi-ºi dãdu sufletul. Surprinzãtor, pãrea – oarecum –  mul-
þumit. 

Se împliniserã cele scrise. Privirea încremenitã pentru vecie (ºi într-
o extraordinarã pozare pentru masca mortuarã!) schiþa un zâmbet
tainic, al unei împãcãri cuminþi, cum poate fi doar o satisfacþie absolutã,
deplinã, totalã... ”Ca un orgasm”, îi veni sã spunã, dar renunþã.

Erau ultimele fraze pe care scriitorul reuºise sã le scrie în noaptea
ploioasã de ieri...
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Poiana lui  Efim

Sã-l spovedeascã episcopul ºpãgar
pe domnul preº iubitor de dame ºi whiski
zice Efim o serie de douã spovedanii pe 
zi vreme de fix cât e titlul filmului ãla
de la Cannes mã cu avortu 4 3 2
sare la subiect moaºa Iuliºca poate cã  
o sã-i mai scadã din pãcate da dar
colcãie de astea ºi omul cu patrafirul 
sã se ocupe de el Patriarhul 
ºi ãla-i cu musca pe mitrã chestia aia de pe cap
zice sugându-ºi pixul Coriolan la Papa romulanul 
cu ei se oþãreºte Filomena sã-i spele 
sã-i ºpreieze cu miroazne de smirnã tãmâie 
busuioc ºi mir exilatul P.O. Naso zic io autorul 
i-ar fi urecheat în prealabil pe urmã ocãrându-i
ºi-ar fi garnisit cu ambii Metamorfozele
hai mã dã sã se strâmbe a ºuguialã Petruº
autorul catrenului sãtesc Opinca din Budapesta
o tot daþi sucitã algoritmul politic
nu opereazã cu prejudecãþi dastea dâmboviþeºti
jdracu din gurã se rãsteºte Muchilã tu-þi-altarul 
tu sã nu-mi vorbeºti mie cu fraze din Evenimentu
ori sã te dai mare cã te-ai pus pe molfãit dicþionaru
dexu mã cã mi-o arãtat Simina pe Gughel
nu-njura mã ateu nenorocit îþi trag o karatã
de dai ortu popii ãluia Simina sare între ei
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fãrã violenþã strigã ea aici e Poianã nu Piaþã
ho indivizi pupeºi ºi hormonali ce sunteþi
s-a umflat fasolea cu ciolan în voi
nu politiza mâncãrurile noastre strãmoºeºti
pufneºte cu voce de tenor tabagic Molcoilã
tapiþerul privatizat fapt e cã preºul iubitor 
de dame ºi whiski a început sã vadã totul
în negru nu în portocaliu mai nu boceºte de nervi
muierea nu-l sfãtuieºte nici aia 
sã ridice ancora ºi sã navigheze non stop pe internet
ori sã se punã la dispoziþia onor justiþiei o-ho-ho
când a face plopul portocale zice hãhãind Molcoilã
v-aþi turtit la icre pufneºte Hâºcu lu ªcoavã
ãia care-ºi sparg bojocii-n piaþã
îs manipuþaþi cã io nu vorbesc buruienos 
de opoziþie ºi plãtiþi mã auzi plãtiþi mã
cu juma de milion vechi pe zi  ai picat în cap
în bodega lu Hachiþucu mã nu vezi nenorociþii
ãia singuri ºi apolitici mã cu pancarte ºi piporoaºe
cã iese jalea ºi boceala din ei ca 
pãlinca din borhotul de prune aprinde-þi-s-ar 
în creier mã beþivanu dracului îþi umflu o karatã
de-l pun pe Uºchilu sã tragã clopotu într-o dungã
se rãþoieºte Muchilã ºi îºi întinde palmele
în faþã retezând cu cantul un fuior
din fumul de la þigarã mãi oameni buni
strigã popa Casian care tocmai se ducea
la trupu lui de pãdure cu drujba mãi oameni buni
la bisericã nu ºtiþi veni staþi aici
ºi vã sfãdiþi pe politicã lasã dom pãrinte
rãcneºte Miºka lui ªocodâr mai bine v-aþi dezâce
de colegu ãla a lu matale din Constanþa
vi s-o suit democraþia la cap mai zice popa Casian 
aþi merita Doamne iartã-mã
sã vã tai limbile cu drujba ãia din Poiana lui Efim
încep sã hãhãie în cor auzi ni la el
sã ne taie limbile cu drujba hã hã hã hã hã
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Rãzuitorii de nume

Sã fi rãzuit nume de ingenioºi zeloºi
ierarhici încâlcitori de ierarhii
de-a-ndãratelea mergãtori cu buricele degetelor
bãtãtorite de taste rãsucindu-ºi-le apoi în tâmple
pânã ce carnea vie a bãtãturilor 
mirosea a cerneluri roºii
transfuzii trucate spre-a face una cu neantul
un monstruleþ pãrelnic adevãrul mucenic 
leucemic destupãciuni de anamnezice-afronturi
literatura ca o fãptuitoare de crime
estetice în serie p d v-ul uman stâlcit
în bãtãile golãneºti cocalaristice ale inimii
amprentarea pitoresc- pitagoreic imposibilã
din pricina bãtãturilor de la taste 
luminozitãþile lâncede lãcrãmoasele-augururi
zvâcnete taciturne-n ocheadele 
trase în silã mimând învârtoºarea –mpingerea
de la spate pe derdeluºul dantesc 
pantagruelic al milei li se dãdeau diurne
prodigios- giganteºti îºi frãmântau 
creieraºele de culoarea dalelor de ciment
de la intrarea-n academice crematorii
specialiºti în smulsoarea de aripi de la umberto
citire –aluatul putrid mirosind totuºi
a flori de cactus încinse sã fi rãzuit nume
de ingenioºi de pe cosciuge purtate pe umeri
de nord-coreenii tuturor seminþiilor
pânã la o judecatã de apoi amânatã
pe durata a douã treimi din veºnicie elicele
de petale urneau din loc
bãrcile cu motor ale mormintelor 
celor de rând ce-au îngrãºat cuvintele
cu rãºini sudori de la subsiori femeieºti ambrozii 
fermentate în lecitinã
îºi lepãdau pieile de-actoraºi idolatri
se cãzneau sã înceapã frecuºul cepelor despuiate
de pupilele veºtede sã fi vãzut miºeleºti
verzui râuleþe cât traheea de corb mãtrãcãlit cu var



asonanþele vocilor încolãcite-n ritualuri
ca ºerpii-n procreerea de strânsori paraplegice
hula de sine huruind sub puful de piersicã
de þinut minte deþinuþii foºti samsari
de carte-angrosiºti piruetiºtii verdictelor
ludicii armãsari ai înfrãþoºirilor panicarde
trierile-mpodobite cu fraude ºi becisnice laude
sã fi rãzuit nume de ingenioºi 
de pe-acele bãrci cu motor 
pe apele amãgirii prinzând supersonice viteze
înconjurând pânã la-nºurubarea în sine
cimitirul sinucigaºilor cenuºa umilinþelor 
tasând împingând cu frenezii viermãnoase
mãduvioarele dulci asemeni adolescentinelor
atingeri de buze apoi brusc apucându-i 
de cefe-afundându-i herculean în cazanul
cu vin acrit de milenii fierbând de indignare acolo
precum acea bãtrânicioasã licoare pruneteicã
energizând infatuãri poeþeºti 
întregitori de astre cu urme de la celeºti îndinþoºaþi
sã fi rãzuit nume de ingenioºi de pe coperþi
dintre care ºiroieºte lin-pelin 
sângele negru lucios
hain inocent al cuvintelor prevestind
hãrnicuþa moarte a celor ce de-a-ndãratelea
se urnesc înainte
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La împlinirea a 65 de ani Revista Familia îi 
ureazã poetului Alexandru Sfârlea: 

La mulþi ani, cu bucurii, sãnãtate ºi noi
împliniri cãrturãreºti!
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Fulguraţii

La fel de cuminte
ca o piatră în templu
cine-i?

O adiere
cu ramuri subţiri îşi
tremură frunzele.

La fel ca şi noi
norii-s frumoşi când
nu se adună.

Stau şi mă uit
(azi norii au creste)
pe fereastra mea.

Până la undă
linia orizontului
te-a şlefuit.

Frunzele lasă
acum între ramuri
lumini de toamnă.

Poeme
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Vezi, fulguraţiile
aduc cu sine
înseninări.

Ai observat?
O carte deschisă
întinde aripi.

Moment poetic:
trece-o idee
într-un surâs.

Lacrima mamei
pe obraz se prelinge 
ca un ghimpe.

Vreme de toamnă.
Azi ploaia intră
în amănunte.

Dis-de-dimineaţă
regele parcării-i
un căţelandru.

Nu e nevoie
să mai fie lansaţi
în cosmos plopii.

Poc! Pe alee
două ciori se reped la
aceeaşi nucă.

Zice paingul:
„Lumea-i o mreajă
chiar dezvrăjită.”

Astăzi, pe drum,
o frunză-n cădere
mi-a dat o palmă.



Stau şi mă uit:
o adiere de vânt
destramă un strigăt.

Deşteptele ciori
nu pot să tacă
nici măcar în zbor.

Şoptea odată
un critic: „mestecenii-s
copaci frumoşi”.

Ninsoarea de azi
i-a stricat socotelile
tristeţii noastre.

Zile de iarnă.
Admir rămurişul
luminii-ntre crengi.
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Cãpiþa
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Ficţiuni populare

De patru ori în şir
a fost ales
adâncul din mine.
Şi comanda războiului
pe pământ
pentru ore în şir
de la răsărit
s-au întors
fiind închişi
aliaţi cu timpul
şi ucişi.

Botez la Sângeorz

Mai mulţi cireşi erau 
când
Ioan Titus Petrusse
purta în eliminare
punctul care duce linia.
S-a lăsat de jar să fie ars
nu-i la masă cu mine
se alcătuieşte în portret
în semn de exclamare
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pe coama calului
şi desenul pe prapur.

În stil narativ

Ciomege mai repede aduceţi aici
şi loviţi fără milă
în femeia îndrăgostită
de chitarişti şi actori.
Loviţi fără pic de milă
în atitudinea de dragoste 
cât şi miezul de pâine.
nişte aripi încordate
buzele s-au crucificat în sărut
masca se ridică
în zori de zi pleci
să vizitezi pe marii tăi prieteni.

Am alergat colina din faţă

fiului meu, Laurian

Închipuieşte-ţi totuşi că eşti
că alergi pe colina din faţă
şi pui la loc ce ai luat
nervul din nervura frunzei
o pâine din făină aspră
şi o mică fântână.
Picioarele mi-s pline de noroi
sunt călcat de tălpi mari
cuvintele se topesc în matrice
rămân semne ale trupului meu
alergând o colină.

Moartea unui tată

Nimic nu-ţi va da niciodată
cel de te-a făcut părtaş



la o taină onorabilă.
Cine-i acum îndrăgit
dacă nu-i complice la o crimă
dacă cugetul lui zbuciumat 
nu-i chinuit de secrete
ce totdeaunaa trebuie să fie tăinuite.
Moartea unui tată
nici nu vreau
şi nici nu pot s-o prezic
fiului său.
Nu pot s-o laud şi nici s-o cer 
De aceea eu cu nimeni
nu plec insoţitor.

Colosseum

Drept recunoştinţă
în acea oază din pustiul nisipos
câteodată îi apărea în cale un berbec.
În apropiere
se afla şi un izvor al Soarelui
ziua cu apă rece
noaptea cu apă dulce.
Se clatină oraşe şi se surpă pământuri
intrând în arenă
ştie cine pe cine iubeşte
născut din stejar
sau plăsmuit din argilă
în semn de veneraţie
să nu fie omis
sau înlocuit vreun cuvânt
trebuie să stea în picioare
drept înaintea altarului
urma apoi un moment solemn.
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La spectacole locuri de onoare

Deasupra gândirii
în cele 14 rânduri de bănci
evident, bineînţeles, desigur,
averea drept unic criteriu
să te rupi
de ceea ce nu era cu putinţă
atât şi nimic mai mult.
Fără îndeletnicire
s-ar fi obişnuit treptat
panis et circenses
cine le află oasele
ce mai rămâne din trupul lor
vehiculul ce duce stânca
şi sună strigările
sfârtecate tunici
de mâinile mamei cârpite.

Un ciob de vas

Dacă nu cumva epitetul
demnitatea lui
un fel de bonetă cu panglici
producea leziuni sau răni primejdioase.
În faţa lui 
se dădeau la o parte
întregul însuşi
poetul, prestigiul, respectul.
Şi astăzi aceeaşi măsură
va mai trăi după moarte.
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Poem cu mãrgãritare

Acolo vroiam sã rãmân, în livada de pruni,
sã nu mai cobor niciodatã la vale,
unde rana tatãlui meu creºtea ºi creºtea, adâncã ºi largã 
în ea prãbuºindu-se toate casele
drumurile desfundate, turmele de oi ºi mieii abia fãtaþi,

mã ghemuisem la rãdãcina pomului cu seve circulând spre un soare
atât de limpede încât i se vedeau petele ºi crãpãturile
din care þâºneau furtuni magnetice,

adevãrate mãrgãritare îmi pãreau mugurii perfect rotunzi,
iar în punctul cel mai de sus al cerului o ciocârlie scotea þipete
ce lunecau în jos devenind cântece,

nu-mi puteam rupe ochii de la seninul cerului,
îmi venea sã împing toþi bolovanii la vale,
sã astup rana din care mustea sângele tatãlui meu
încã viu, încã privind cu nãdejde
mielul adus la patul lui înclinat spre genune,

în ziua aceea cu flori de prun deasupra capului
îmi venea sã strig 
tatã, ni se apropie sfârºitul,
ºi þie ºi mie ºi ciocârliei ºi soarelui!
îmi venea sã adorm sub copac în poziþie fetalã,
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nu m-ar fi cãutat nimeni,
nu m-ar fi gãsit nimeni 
pe iarba tânãrã

Un pui

cine a þiuit?
liniºte sub cloºca uºoarã
mult aer între penele ei
zece ouã în paie
aburii se ridicã spre tavanul siniliu
miros de cartofi noi cu unt 
cãldãri pline cu feþe
reflectate în apã
razele soarelui trec prin sitã
mere ºi prãsade pe scãunel 
bãrbia mea tremurã
cine a þiuit din nou?
aº vrea sã vãd cum crapã oul
dar toate rãmân rotunde întregi
sã mai aºteptãm pânã seara
sã intrãm desculþi în bucãtãria de varã
primul pui 
negru ºi ud
se uitã la mine ca dintr-o fântânã
i-l duc tatei
i-l pun în mâna stângã
atât de slabã gãuritã de seringi
partea dreaptã a corpului sãu nu se miºcã nu simte nimic
ultimul pui 
pe care tata îl þine în mânã 

Prutul

Mai întâi îºi agaþã hainele de crengi
cãmaºa decoloratã se umflã ca o pânzã
prutul coteºte pe dupã sãlcii venind la picioarele lui, 
tata nu se aruncã în râu



are tot timpul din lume
se mai coace un pic la soare 
apoi se culcã pe apã ca în aºternut
îºi întinde braþele plutind la vale
cu mult aer în coºul pieptului,
închide ochii,
dacã aº ºti la ce se gândeºte, 
poate la metrii de apã rece dedesubt
poate la þara de pe celãlalt mal
poate la combina de cules struguri 
pe care a inventat-o în serile lungi de iarnã
dar cei din capitalã nu i-au brevetat-o,
la urmãtorul cot
începe sã dea din degete
luptã cu somnul
se teme sã nu adoarmã ca un ºofer obosit la volan
dar prutul nu e autostradã
nu e nici mãcar drum ºerpuit
te duce lin dacã stai întins pe orizontalã,
cu oxigen curat în plãmâni,
tata inspirã din nou,
plutind aºa cuminte seamãnã cu o cruce
se gândeºte cã are în pod niºte scânduri,
dar nici prin cap nu-i trece cã noi
îl vom duce departe ºi-i vom lua sicriu din magazin
ºi prutul nu va trece pe lângã mormântul lui, 
la urmãtoarea cotiturã îl vãd pescarii
un mort! strigã sãrind în apã,
dar el ridicã un braþ 
e viu!

Gard

Gard verde
printre scânduri o cãrare o spinare un ºoºon
câinele sare în sus cu botul desfãcut
limba fierbinte atârnã se bãlãbãneºte
vin atât de rar de ce se bucurã 
cui va rãmâne dupã
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îl vor lega cu un lanþug mai lung 

casa pe care o pãzeºte are flori de beton sub acoperiº
am visat-o cum se înclinã se lasã pe o parte cu ferestre cu tot
nu puteam sã intru prin uºa în formã de romb nu-i mai
auzeam pe cei dinãuntru

ghivecele crãpau scurte pocnete 
foialã de rãdãcini 
o voi moºteni cu tot cu
umbre de crengi, cuiburi ºi ouã pestriþe mie îmi va
aparþine rãsãritul soarelui din camera cu divan enorm
mereu te trezeºte chiþcãitul de ºoareci dacã te culci pe el
degeaba ai pus otravã 
micile spurcãciuni se plodesc în el 

nu l-am scos niciodatã afarã nu-l voi lua cu mine
cine îl va clinti de-aici nu eu
ºi cine va face încã o datã
dragoste pe divanul moale
cheia se învârte în broascã 
dar casa asta nu se deschide
cine face atâta zgomot în pod?

aº vinde-o aº scãpa de ea 
mã bântuie prin somn ungherele unde
am ascuns mâini picioare capete de pãpuºi
aº plãti niºte bãieþi tineri fãrã slujbã 
sã ridice un gard nou în jurul ei
le-aº pune de bãut la barul de peste drum 
le-aº spune luaþi-o e a voastrã
þopãiþi prin toate odãile ei 
prostiþi-vã bateþi-vã cu perne 

moartea e viaþa fãrã mine fãrã casa alor mei ºi fãrã câinele ãsta 
cine va lãtra dupã? 
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Privire de criminal

Ai o privire de criminal încã mai poþi scãpa de ea
ultima datã te-am vãzut la capãtul unei dâre de sânge
care se prelingea pe laba piciorului
strãpuns de cuiul ruginit

îþi frecai ochii înroºiþi 
te loveai peste coapse
îþi vârai mâinile de câteva ori în buzunare parcã dansai kalinka
monedele mãrunte zornãiau
te gândeai la crima perfectã la cuþite fãrã memorie

cãutai ceva prin buzunarele de la pantalonii verzi cu craci trecuþi prin
roua
dimineþii
cuie ºuruburi zãngãneau pe fundul buzunarelor
poate aveai nevoie de un orbit,
dar l-ai mestecat ieri dimineaþa ºi toatã noaptea ºi te-ai aºezat pe boþul
cleios
el lipindu-se de pânza pantalonilor cusuþi la fabrica ionel

te bãteai peste ºolduri îþi întorceai buzunarele pe dos
ce cãutai?
un leu?
nu un leu ci o
cheie

sã descui ce sã descui sã încui ce sã încui sã intri unde sã intri sã ieºi
de unde sã
ieºi
tocmai atunci am trecut eu pe lângã tine
faþa mea îþi pãru o ciudãþenie
mã gândeam ºi eu la crima perfectã la pistoale înzestrate cu degete vii
ce apasã
singure pe trãgaci

tu te chinuiai sã faci câþiva paºi spre rãstignirea de la rãscruce,
orbit
de soarele dimineþii
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îþi suflecai pantalonii cu grijã,
de pe laba Celui Rãstignit se prelingea dâra de sânge

Pânzele

Pânzele de pãianjen o sã le dau într-o parte, 
copacii o sã-i împing spre marginea câmpiei,
acolo sã se scuture în liniºte
ºi ploaia sã amestece frunzele galbene cu glod,
o sã tai aerul cu braþele
împrãºtiind penele vrãbiilor nãpârlite,
o sã-mi vâr degetele în ochii ce mã fixeazã
din toate pãrþile,
o sã sparg bubele îngerilor
care nu mai pot decola de durere,
monumentele ºi clãdirile o sã le mut din loc,
o sã dau la o parte norii
apoi o sã-mi ridic o mânã cât mai sus
ºi aºteptând sã se lase noaptea
voi prinde cu oglinjoara o razã de speranþã

Drum prin zãpadã

Cine le aratã florilor 
drumul prin zãpadã
le-a venit vremea ºi lor sã se apropie de vârfurile picioarelor
sã se gudure ca niºte pisici
sã se agaþe de umerii mei vârându-se dupã guler

I-a venit vremea ºi caprei sã iasã din mugure
o trag încet de barbã ºi-i vãd ochii limpezi
în care plutesc nori de varã ºi prune rãscoapte
gerul n-a atins-o iedul a dormit în pântecele ei
laptele i-a umflat ugerul

A intrat ºi criticul literar prin uºa deschisã
i-a venit vremea sã se apropie de mine sã mã ia la întrebãri
cine vede prunele din cerul îngheþat
cine le aratã florilor drumul prin zãpadã
cine a vârât ºi capra asta în mugure
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Branislav Obluèar (n. 1978, Bjelovar) a debutat în 1997 cu un vo-
lum scris în colaborare cu Boško Kuzmanoviæ. În 2006 a fost publi-
cat primul sãu volum individual de poezie, „Maèje pismo“ (Scrisul
pisicilor), pentru care a primit premiul Goran pentru cel mai bun
debut al anului 2006. În 2010 a publicat volumul „Pucketanja“ (Poc-
nitori), pentru care a fost premiat cu premiul Kvirin pentru poezie.
Publicã criticã literarã ºi eseu în reviste ºi are o emisiune la Radioul
public din Croaþia. Poemele sale au fost publicate în mai multe limbi.
Lucreazã la Facultatea de Filozofie din Zagreb la Departamentul pen-
tru literaturã comparatã.

Pocnituri

Noaptea, când stingem lumina ºi întunericul vine cu tot ce-i al
sãu, prin colþurile camerei sau pe-acolo pe undeva, pe la rafturile
de cãrþi sau pe sub ºifonier, se aud pocniturile dinþilor de ºoarece
care rod parchetul, capetele micilor fiare crãnþãne precum nucile,
iar oaia pierdutã care behãie chiar sub fereastrã vrea sã se strãmute
din universul nocturn posibil chiar în patul nostru, de parcã am fi
niºte Isuºi, ºi totul se frãmântã aºa, aceste creaturi mãrunte, în tim-
pul zilei uitate ºi josnice, domnesc, ne prelungesc nesomnul, iar
apoi, când plecãm, gãsesc o fisurã pe sub cãciulile noastre, vin spre
noi ºi ne sâcâie chiar ºi în vis, astfel cã de la toate aceste certuri noc-
turne dimineaþa ne sunt capetele îngreunate ca niºte bostani, de
aceea ne scãldãm feþele-ndelung, ne periem dinþii ºi ne scobim în

Meridiane
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urechi, cãscãm de douã-trei ori, ne bãºim zgomotos ºi ne mirãm cât
suntem de goi ºi de curaþi, ºi cã nu avem nimic de oferit – dar nouã
acea nevinovatã turmã a fricilor noastre începe sã ne lipseascã, dar
doar pentru o clipã: fierbem cafeaua sau ceaiul, ne pregãtim sã mer-
gem la lucru, ºi când închidem uºa în urma noastrã, tot ceea ce am
gândit în clipa anterioarã e ca ºi cum nicicând nu a existat în de
acum deja complet schimbata formã,  aproape ascuþitã, a capetelor.

Saboþii

Iatã cum gândesc eu iadul: n-aº fi nici fiert nici copt; îndea-
juns de inteligent diavolul în clãdirea lui infernalã mi-ar pregãti aº-
ternutul într-o încãpere chiar sub scãri ºi astfel, de fiecare datã
când ochii îmi acoperã pojghiþa fragedã a somnului, ar mãrºãlui pe
scãri sus-jos în saboþi de lemn.

Cartofii

Ah, aceºti tuberculi puºi între urechi în pãmântul reavãn al
somnului, capetele noastre mereu pline de vise nu sunt dovleci ci
plase de cartofi. Dar hãitaºii de vise, cu fiecare zi mai numeroºi –
observaþi-le palmele ºi unghiile – vor doar sã despoaie, despoaie,
despoaie. 

Semiîntuneric

Jaluzeaua de lemn pe care o lãsãm jos în fiecare noapte ºi o ri-
dicãm în fiecare dimineaþã, grea precum mantaua unui trup de
mort, e blocatã. Pesemne o chinuie o dorinþã josnicã, pentru cã
partea de jos atârnã neîndemânaticã când dimineaþa încercãm sã o
ridicãm. De aceea deja de câteva zile în apartament domneºte semi-
întunericul – lumina ajunge printr-o fereastrã mai micã, hublou al
unei cabine de vapor prin care examinãm cum e vremea, dacã tre-
buie sã luãm umbrela ori dacã e în general înþelept sã navigãm
afarã. Toatea acestea îi tulburã pe oameni, puþin câte puþin ne sim-
þim captivi, încetiºor ne lipim de paturi, suntem tãcuþi ºi palizi, iar
când ieºim afarã ne chiorâm ca vampirii ºi ne refugim în zonele
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umbroase. Dar nu ne trece prin cap sã reparãm jaluzeaua nici sã
chemãm un meºter. Lumina electricã e îndestulãtoare – când
stingem lampa, în camerã e ca în sicriu, ºi avem sentimentul cã în-
trând în el chiar ne afundãm. ªi atunci de dedesupt ne întrebãm
pentru ce atâta zarvã acolo sus când nouã ne place atât un întuneric
oarecare.

Rumeguºul nimicului 

Aceastã mãruntã tãiere în timpul serilor târzii de varã, când se
potolesc toate izvoarele zgomotelor: þânþarul scrijeleºte rutele sale
aeriene. Dupã ce stingem lampa de noapte, unul dintre peroane va
fi ºi acea regiune a corpului care, jinduind dupã rãcoare, a rãmas
neacoperitã de cuverturã: ascultãm cum bâzâie acel motor ne-
liniºtit când tocmai ºi-a fãcut plinul ºi se pregãteºte de plecare. Rea-
litatea ne pradã chiar ºi în somn. Dar ºi somnul are uneltele sale. O
palmã rapidã, o loviturã ºi – spectacolul s-a terminat. Pentru þânþar,
posibil, pentru totdeauna – în funcþie de dibãcia mâinilor, aceºti
poliþiºti ai somnului.

Dar ce s-ar întâmpla oare dacã ar fi vorba despre un þânþar
care imitã fluturii din acele proverbe chinezeºti? Dacã cel adormit
este, de exemplu, visul þânþarului, acea loviturã cu palma ar fi mo-
mentul trezirii tuturor treziriilor, direct în nimic. Care nihilist veri-
tabil în acest caz nu ºi-ar dori, pânã când soseºte cartea pe noptierã
ºi trage intenþionat cu urechia la foºgãiala întunericului,  enervat
de diversele constrângeri de varã, ca ºi þânþarii sã viseze?

Biscuiþei

La ceai merg biscuiþeii de ceai. Mai bine spus – se rostogolesc.
În mod colectiv, asemeni trupelor. Întotdeauna înghesuiþi în pun-
guliþe,  rezerviºti, aºteaptã puþina noastrã foame. Apãsaþi cu vârful
degetului mare ºi al arãtãtorului se scufundã decis în ceai,
împrãºtiindu-se pe frontul neted al limbii, în exploziile gustului
simplu. Dupã ce îi înmuiem de câteva ori unul dupã altul, de-
tonãrile dulci se diminueazã. Atunci trebuie sã te opreºti, sã te în-
frânezi. Sã închizi punguliþa ºi sã o aºezi într-un loc de neajuns. Sã
bei acel puþin ceai care a mai rãmas.



Înþelegem atunci, sorbind mulþimea de firimituri de pe
fund, cã nici mãcar nu am bãut cu adevãrat ceaiul. Ceaiul a fost nu-
mai un mijloc. Biscuiþeii de ceai sunt prãjiturele viclene. Aparent
simpli. Aparent banali. În realitate, ei ne þin în pumni. În golurile
din mijlocul lor. Acolo coc ei ceva. Pregãtesc capcane pentru foa-
mea noastrã, împreunã cu industria ceaiului, ne achiziþioneazã prin
intermediul acelor sentimente pe care le numim micile plãceri, ca
ºi cum astfel le facem vre-un serviciu. Puþin nu este fãrã de pericol.
Am putea sã numim aceasta conspiraþe. La ceai nu merg biscuiþeii
de ceai. Ceaiul merge cu ei. ªi noi ne rostogolim cu ei. Dar de obi-
cei uitãm sã întrebãm – unde?

Simplitate

Mâncând fasole, uneori, pentru ca obiºnuinþa sã nu ucidã
deliciul, omul þine legãtura cu cosmosul. Cel puþin aºa gândesc eu.
ªi nu mã mir nicidecum cã fasolea este mai gustoasa când se gãteºte
în cantitãþi mari, în oale imense: nu am auzit niciodatã ca cineva sã-
ºi fi gãtit singur fasole, aceasta este o mâncare în jurul cãreia oame-
nii se adunã, mâncare pentru familie, fie ea restrânsã sau largã, în
fiecare ocazie de zi cu zi când nu e niciun ospãþ ºi ades se gândeºte
la obligaþiile urmãtoare. Dupã fasole rar vine câte-un desert. Omul
se poate doar odihni. Cârnatul ºi slãnina, odata semn al belºugului,
sunt suplimente dorite, comete scufundate în magma care fierbe.
Ceapa ºi sarea, bagajul trebuincios. Nu vã vor înþelege acei cãrora le
veþi povesti despre bucuria dintr-o farfurie de fasole. Vor crede cã
sunteþi nebuni ºi vor simþi doar cum vã pute gura. Într-o societate
ruptã de restul cosmosului, obiºnuitã cu mâncatul pe fugã, cei ce se
delecteazã cu fasole, acest ultim bastion al umanului, devin, în mod
paradoxal, tipi ciudaþi ºi asociali.

Strecurãtoare

Existã ceva ca o frazã poeticã, cum ar fi: „a lãsa pe cineva pe
strecurãtoare“. Luatã cuvânt cu cuvânt, aceasta este o imagine
haioasã, poate puþin tristã – cineva e umed, plouat pânã la piele, ºi,
dintr-un anume motiv, poate chiar din ciudã, este lãsat sã se stre-
coare. ªi asta nici mai mult nici mai puþin decât pe strecurãtoare.
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Aceasta este deja o imagine suprarealistã. Într-o micã strecurãtoare
pentru ceai, bãrbãþelul, întristat ºi smiorcait, stã pe sitã, iar din el pi-
cura. ªi asta dureazã cu orele. Totul pânã când cineva îl culege, deja
pe jumãtate uscat, stors, ºi-l duce departe. 

Pãienjenii

ªi pãienjenii,  care miºunã prin colþuri ºi îºi þes pânzele, ºi ies
din aspiratorul cu care încerc sã-i nimicesc, dar devenind mai în-
dârjiþi, se vârãsc în ceºti, printre furculiþe ºi cuþite, chiar ºi în cabi-
na de duº, unde strigã: suntem impermeabili!, pãienjenii ãºtia  într-
o zi, când doar gãsesc modul propriu sã comunic cu ei, când gãsesc
valuta comunã, o sã-mi plãteascã, o, cum o sã-mi plãteascã chiria!

Fãrãdeieºire poporul prunelor

învelit în coji alunecoase de prune
în limbile lor negre
trãiesc într-un borcan de gem
cãruia nu i se zãreºte
fundul

în fiecare dimineaþã vreun zeu
ne taie cu tãiºul de gheaþã
sau diavolul nãzuieºte cu harponul
spre acest întunecat vilaiet

lupanar zaharos:
sufletele noastre sunt deja întinse
ºi linse 
de pe degete

ºi se aude:
mliam mliam

aºa moare poporul prunelor
strivit cu palatalele grele
învelit în cojoace

Poeme

91



cautã sprijinul sigur
al sâmburelui care nu mai e
se înmoaie 
ºi se prãpãdeºte

am auzit poveºti:
celui ce rezistã pânã la fund
sufletul lui 
de pe pereþi rãzuit
poate îi va merge 
drept
într-o nouã viaþã

dar nu existã ieºire pentru cã
presimþim
încotro:
în iadul de þuicã
al dumnezeului alcoolului

Traducere din limba croatã de 
Adrian Oproiu
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A murit François Pamfil. ªtiam cã îºi trãieºte ultimele zile ºi, totuºi,
vestea primitã dela fiica sa, Françoise – Pitu, pentru familie ºi prieteni –
m-a luat aproape pe nepregãtite ºi m-a durut. François, cu talentul sãu
strãlucit, cu erudiþia sa ce depãºea domeniul sãu de strictã specialitate,
cu umorul ºi sarcasmul întoarse deopotrivã asupra sa, dar proiectate ºi
spre cei din jur, aparþine tinereþii mele, unor zile minunate ºi de neuitat;
zilele de glorie deplinã ale revistei Familia, cu ai sãi redactori talentaþi
ºi, în majoritate, docþi, cu entuziasmul începutului ºi configurarea pro-
filului inimitabil al revistei, de la grafica inspiratã a lui François, pânã la
eseurile, articolele de criticã literarã, cronicile, inclusiv cronica plasticã
pe care acelaºi François o compunea ºi care îl reprezenta cu tot ce avea
el mai bun.

François a fost unul dintre prietenii mei nepreþuiþi, pe care l-am
vãzut lucrând în atelierul sãu, l-am vãzut pe graficianul ºi pictorul ce
gândea în faþa ºevaletului, adãugând talentului sãu nativ idei de mare
subtilitate a cugetului. În zilele sale bune, dar ºi în momentele sale de
mare orgoliu – oare care creator nu se încarcã de orgoliu? – se mãsura
cu alesele spirite ale renaºterii, devenind pentru sine cel mai acerb con-
testatar, cel mai necruþãtor judecãtor.

François a fost un risipitor cu sine, cu talentul sãu, cu prietenia pe
care o împãrþea adesea, pe negândite, unor nemerituoºi de generozita-
tea sa, cãci nu drãmuia nimic din ce era al sãu. Se risipea în discuþii scli-
pitoare ºi ce interlocutor pe mãsurã putea sã-i fie lui Ovidiu Cotruº!

Plecarea sa de la revista Familia, forþatã ºi nemeritatã, a fost în-
ceputul unui ºir de autonegãri, pentru mine, parþial, de neînþeles. El nu
a avut forþa de a se regãsi a lui Gheorghe Grigurcu, exilat în Amarul Târg.

In memoriam

Prietenul meu, 
François Pamfil
9. XI.1940 – 21.VI.2012
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François s-a autoexilat în Bucureºtiul care îl aºtepta, dar cãruia i se ofer-
ea cu zgârcenia pe care numai o mare autoexigenþã ar putea-o explica.
Probabil cã nu a mai gãsit niciun stimulent în sine, ºi-a zãvorât talentul,
deºi, alãturi de el, Rodica Stanca Pamfil a continuat sã lucreze ani buni.
Se risipea în proiecte uluitoare, realizabile pentru el, dar niciodatã duse
pânã la capãt, dintr-o lene-lehamite, din nepãsarea celui foarte dotat sau
Dumnezeu mai ºtie din ce altã cauzã. Scenograf cu idei ºi soluþii extraor-
dinare, intra într-un dialog sclipitor cu viziuneadirectorului de scenã,
Alexandru Tocilescu, prietenul sãu, regizorul ideal pentru fantezia fãrã
bariere a lui François, dacã ar fi sã pomenesc numai magnificul specta-
col al celor doi, Nevestele vesele din Windsor. 

Un homo ludens a fost François Pamfil, de la demonstraþiile sale
pe ºevalet – Casa scamatorului se intituleazã unul din tablourile sale ºi
pânã la admiraþia sa faþã de jocurile pline de imaginaþie ale copiilor, ca-
pabili sã desluºeascã mai bine decât un adult convenþia din artã, înþele-
surile ei adânci.

Retrãiesc cu inima strânsã fastuoasele seri de Ajun, petrecute cu
familia lui, fastuoase pentru cã pomul de Crãciun, „construit” de
François în fiecare an pentru gemenii lui, Pitu ºi Paco, era tot ceea ce-ºi
putea cineva dori ºi imagina mai frumos ºi mai armonios alcãtuit, era ca
unul dintre tablourile lui inspirate, dar dureros de efemer, cu speranþa
urmãtorului brad de Crãciun, care sã-l întreacã în mãreþie ºi splendoare
pe cel din anul precedent.

Un risipitor ºi un înfrânt de bunãvoie a fost prietenul meu
François Pamfil, capabil sã refuze, sã întoarcã spatele, cu nonºalanþã,
unui premiu/proiect ce-l aºtepta, peste ocean, într-o þarã din America
Latinã. Numai François putea sã se supunã negãrii de sine, rãmânând sã
viseze acasã ºi sã construiascã mental ceva fabulos, vizibil numai pentru
ochii minþii lui de artist talentat.

Liana COZEA
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***

1. În anul Centenarului Celibidache ºi în primele zile ale Festiva-
lului organizat cu acest prilej la Bucureºti ºi la Iaºi din iniþiativa fiului
marelui dirijor - regizorul de film Serge Ioan Celibidachi - ºi, în princi-
pal, graþie eforturilor Fundaþiei ce poartã numele Maestrului, eforturi
cãrora li s-a alãturat mai cu seamã Primãria Municipiului Bucureºti, edi-
tura Spandugino a publicat douã importante cãrþi. Prima e una de muzi-
cologie purã, e recomandatã de chiar semnãtura lui Sergiu Celibidache,
se numeºte Despre fenomenologia muzicalã ºi se adreseazã cercului
restrâns al specialiºtilor, cea de-a doua – Celibidache – Întâlniri cu un
om de excepþie e accesibilã tuturor iubitorilor de muzicã. Iar dacã e sã-l
credem pe marele dirijor de origine românã, cu toþii ar trebui sã iubim
muzica fie ºi numai pentru motivul cã „existã muzicã în fiecare dintre
noi!” ªi aceasta pentru cã la întrebarea „ce este muzica?”, acelaºi Sergiu
Celibidache rãspunde în chiar cuprinsul cãrþii despre care scriu în felul
urmãtor: „E o formã de viaþã printre altele. Ea aparþine vieþii noastre, tot
ceea ce considerãm ca fiind o evoluþie organicã existã ºi în muzicã”. 

Celibidache - Întâlniri cu un om de excepþie este în egalã mãsurã
o carte de montaj ºi o carte de acompaniament. Ea a apãrut la puþinã
vreme de la moartea Maestrului, la fel cum s-a întâmplat ºi cu filmul
Grãdina lui Celibidache, film realizat de Serge Ioan Celibidachi. Lucra-
rea reuneºte texte despre dirijor, confesiuni ale celor care au avut ocazia
sã-l cunoascã, sã-i stea în preajmã, sã asiste la repetiþiile coordonate de
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Arnãuþoiu

Sergiu Celibidache privit
prin cortina de fier 

Editura Ars Docendi,
Bucureºti, 2012

Celibidache - Întâlniri cu
un om de excepþie

Texte reunite de Stéphane
Müller ºi Patrick Lang

Editura Spandugino,
Bucureºti, 2012



acesta (se ºtie, Celibidache s-a numãrat printre puþinii mari ºefi de or-
chestrã care a acceptat, ba chiar a încurajat repetiþiile cu public, aºa cum
azi o face în teatrul dramatic dar ºi în teatrul liric Andrei ªerban), sã îi
fie discipoli, º.a.m.d, dar ºi frânturi din interviul ce figureazã în film ori
fragmente ce aºteaptã sã fie integrate în ceea ce ar urma sã fie continu-
area acestuia. Montajul acestor texte de facturã diferitã, de valoare
nicidecum egalã, de importanþã aºijderea e datorat lui Stéphane Müller
ºi lui Patrick Lang. Cei doi împreunã ºi cu acordul lui Serge Ioan
Celibidache au socotit util sã însoþeascã, sã acompanieze filmul
Grãdina lui Celibidache cu aceastã carte care aratã cã da, nu erau de-
parte de adevãr cei ce vorbeau despre extravaganþele Maestrului - „pen-
tru mulþi, eu sunt un nebun, pentru alþii sunt un dictator, pentru alþii un
megaloman, cineva care face giumbuºlucuri” - remarcã Sergiu
Celibidache însuºi - , în vreme ce fiul lui spune cã „existã în el o parte de
dictator, dar ºi o parte de geniu, de magician”, dar ºi cã existã un altfel
de Celibidache, cel definit prin dragoste, acea dragoste care, aºa dupã
cum observã acelaºi Serge Celibidache, „fãcea parte din persoana lui ºi
pe care o dãruia necondiþionat ºi total atât într-o repetiþie, cât ºi atunci
când îºi hrãnea câinii de la þarã”. E adevãrat, Celibidache avea o gesticã
specialã, o implicare aparte, era la pupitru o apariþie de o teatralitate
niciodatã mascatã. Dirija cu ochii.

Într-un anume fel, extravaganþele, excesele de sinceritate, tendin-
þa de a spune fãrã ocoliºuri ceea ce credea despre o lucrare muzicalã ori
despre o personalitate din domeniu - ºi foarte adesea credea altfel decât
majoritatea ºi credea lucruri deloc flatante despre mulþi confraþi
socotiþi monºtri sacri - îmi erau cunoscute înainte de lectura acestei
cãrþi. Relevant în acest sens e interviul acordat lui Victor Eskenasy Mo-
roºan, difuzat de Radio Europa liberã la data de 9 martie 1995 - proba-
bil, ultimul interviu al Maestrului - în care Celibidache nu se sfia sã emitã
pãreri deloc favorabile nu doar despre George (Gogu) Georgescu ci ºi
despre Herbert von Karajan, sã îl laude pe Constantin Silvestri ºi sã spu-
nã cã în România, cu excepþia lui Cristian Mandeal, nu prea mai existã
adevãraþi ºefi de orchestrã. ªi tot în acel interviu, reprodus la vremea
respectivã în România literarã, accesibil ºi azi pe site-ul postului de
radio ce i-a gãzduit transmiterea, Sergiu Celibidache rememora cu u-
mor o discuþie cu Ionel Perlea care, dupã ce a ascultat opiniile critice
despre un concert al sãu, opinii aparþinându-i unui tânãr, la acea vremea
necunoscut, a exclamat profetic: „Dacã este tot atât de talentat pe cât
este de obraznic, o sã ajungã departe”. Am regãsit, desigur, extrava-
ganþele cu pricina în cartea recent apãrutã la Editura Spandugino.
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Numai cã ele, oricât de savuroase ar pãrea, trebuie obligatoriu relaþiona-
te cu alte pasaje din acelaºi volum în care frustul ºi durul Celibidache e
dublat de omul ce respinge, în numele modestiei ori al adevãrului, orice
fel de legendã pe seama sa, chiar dacã aceasta i-ar fi favorabilã. Astfel, în
micro-secvenþa Furtwängler, dupã ce rememoreazã etapele revenirii
dirijorului acuzat de colaborare cu naziºtii la pupitrul Filarmonicii din
Berlin, odatã perioada de suspendare venitã ca o consecinþã a operaþiei
de denazificare încheiatã, Maestrul contrazice opinia intervievatorului
în conformitate cu care el, Celibidache, ar fi avut um merit în acest sens,
deºi nu încape nici o îndoialã cã totuºi a avut. Nu, nu el, Celibidache, i-a
încredinþat lui Furtwängler orchestra, nu, nu el, Celibidache i-a lãsat
locul - „locul acela nu era al meu; orchestra era a lui” - nu, nu el, Celibi-
dache, l-a rebilitat: „Concertele lui l-au reabilitat; personalitatea sa de
artist”. 

Cred, de altfel, cã partea cea mai valoroasã a cãrþii Celibidache -
Întâlniri cu un om de excepþie, e reprezentatã tocmai de transcrierea
confesiunilor Maestrului în secvenþa Bucãþi alese. Care transcriere
înseamnã o ºansã de a afla ce gândea acesta despre muzicã ºi viaþã, des-
pre muzicã ºi adevãr, despre pedagogia muzicalã, despre libertatea
fiinþei – „Fã ceea ce îþi place! Uite un angajament”-, despre înregistrãrile
pe discuri – „înregistrãrile pe discuri au aplatizat totul ºi au fãcut totul
mediocru”-, despre tempo - „tempoul nu are nimic de-a face cu viteza, el
este posibilitatea de a surprinde bogãþia nuanþelor, iar aceasta din urmã
este ireductibilã ”, o observaþie care mi se pare lesne ºi util de transferat în
domeniul spectacolului teatral, despre cvintã, despre Anton Bruckner,
un compozitor preferat, socotit a fi unul dintre cei mai mari simfoniºti
ai lumii care „s-a folosit de orchestrã ºi de secretele simfonice ca nimeni
altul, a ºtiut sã obþine contraste care provin din constituþia intimã a or-
chestrei”, despre religie - „nu pot sã despart religia de existenþa omului...
religia este o cufundare în realitate... religia este consecinþa bunãtãþii, a
dragostei... muzica ºi religia sunt... cumva legate; în muzicã, ne servim de
o formã de conºtiinþã care este de aceeaºi naturã cu cea care se rapor-
teazã la conºtiinþa lui Dumnezeu”. 



*** 

2. Am citit cartea Sergiu Celibidache privit prin cortina de fier, a-
pãrutã în anul 2012 la Editura Ars Docendi din Bucureºti, sub semnãtura
muzicologului Ioana Raluca Voicu-Arnãuþoiu, la mijloc de iunie, într-un
moment în care viaþa politicã tot mai agitatã din România, schimbãrile
de guvern ºi de putere, victoria covârºitoare în alegerile locale a USL etc
au consecinþe nu tocmai fericite asupra vieþii culturale. Noul Executiv
de la Bucureºti e zor-nevoie mare preocupat sã schimbe statutul dar ºi
conducerea Institutului Cultural Român, ministrul Culturii dar ºi minis-
trul de Externe socotesc cã aceste schimbãri ar aduce un plus de
coerenþã în politica culturalã româneascã. În schimb, acelaºi Guvern ºi
acelaºi Minister al Culturii nu gãsesc decât cu greu bani ca sã repare gre-
ºeala predecesorilor ce nu au alocat nici mãcar un leu organizãrii Fes-
tivalului Celibidache ce se desfãºoarã exact în aceastã perioadã. Te-
leviziunea Românã a avut conturile blocate, nu are bani de deplasãri, a
decis sistarea producþiei originale, iar în acest context cum nu se poate
mai defavorabil reflectarea evenimentelor Festivalului e rezultatul efor-
turilor eroice ale realizatorului Cãtãlin Sava. Care Cãtãlin Sava a inserat
în Agenda Festivalului Celibidache, difuzatã chiar în ziua în care eu ter-
minam de citit cartea Sergiu Celibidache privit prin cortina de fier, câte-
va secvenþe filmate la Roman, acolo unde se aflã singura casã din
România ce a aparþinut familiei marelui dirijor, o casã lãsatã în paraginã
când rostul ei ar fi sã adãposteascã o casã memorialã, aºa dupã cum se
întâmplã pretutindeni în lume. Numai cã aceasta nu este o prioritate
pentru diriguitorii de la Bucureºti. Urgentã e rezolvarea problemei de la
ICR.
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Dacã astãzi Celibidache pare sã fie neinteresant pentru autoritãþi,
cu totul alta a fost situaþia lui în vremea comunismului. Nu în sensul cã
dirijorul ar fi beneficiat de onorurile cuvenite unui mare artist care, ple-
cat din þarã, la sfârºitul anilor ’30 sã îºi desãvârºeascã pregãtirea muzi-
calã, a îmbogãþit apoi cultura mondialã fãrã sã uite nici o clipã cã e
român. Sergiu Celibidache nu a renunþat la cetãþenia românã, ceea ce i-
a adus o seamã de neplãceri de ordin administrativ. Într-o scrisoare adre-
satã surorii sale, Magdalena, scrisoare datatã 4 aprilie 1964 ºi inseratã în
cartea ce face obiectul acestor însemnãri, Celibidache vorbea despre
aceste dificultãþi, despre dorinþa de a-ºi revedea þara, adãugând: „În ceea
ce priveºte politica, eu sunt socialist ºi nu sunt împotriva nimãnui sub
nici o formã. Singura idee cu care nu mã împac la voi este ideea partidu-
lui unic”. Culturnicii comuniºti ºi braþul lor înarmat, Securitatea, prin
Direcþia de Informaþii externe (DIE), i-au acordat, aºa dupã cum rezultã
din cartea Ioanei Raluca Voicu-Arnãuþoiu, o mare atenþie dirijorului
cãruia i s-a deschis dosar de urmãrire informativã în anul 1955, acordân-
du-i-se numele de cod Kolb. Informatori ºi colaboratori ai Securitãþii din
þarã (precum muzicologul Alfred Hoffman sau tenorul Ion Dacian) au
primit sarcina ca în timpul ieºirilor lor în strãinãtate sã îl întâlneascã pe
Sergiu Celbidache ºi sã încerce sã îl influenþeze pozitiv, pânã în a-l deter-
mina sã revinã în þarã. Lor li s-au alãturat „amici” din exil ai marelui diri-
jor, cea mai documentatã fiind contribuþia tenorului Petre Munteanu,
prieten ºi vechi colaborator al dirijorului. Acesta a dorit sã revinã în Ro-
mânia, intenþiona sã contribuie la perfecþionarea profesionalã a Orches-
trei Filarmonicii „George Enescu”, plãnuia chiar înfiinþarea la Bucureºti
a unei ºcoli superioare de muzicã, numai cã dorinþelor sale li s-a opus
cecitatea autoritãþilor comuniste ºi acþiunile nedemne ale dirijorilor
Mircea Basarab, Mircea Cristescu, Mihai Brediceanu, a cãror (sub)me-
diocritate profesionalã, adesea dezvãluitã de Celibidache, se vedea
ameninþatã. Iar spiritul primar agresiv denunþat de Marin Preda s-a ilus-
trat în toatã splendoarea ºi perniciozitatea lui.

Cu adevãrat dramaticã ºi relevatã ca atare în capitolul Celi ºi fraþii
sãi e implicarea în operaþiunile serviciilor secrete româneºti a surorii
lui Celibidache, Magdalena, ºi a fratelui sãu, Radu. Magdalena a avut o
viaþã tumultuoasã, a fost o vreme agentã sovieticã, dupã revenirea în þarã
a lucrat un timp ca profesoarã, a fost exclusã din partid ºi epuratã din în-
vãþãmânt în anul 1950, fiind silitã sã munceascã timp de 14 ani ca necali-
ficatã, doar ultimii trei ani înainte de pensionare dându-i-se dreptul sã
se angajeze la Conservator ca bibliotecarã cu studii superioare. I s-a în-
gãduit sã îºi revadã fratele devenit celebru în 1965 ºi în 1966, atunci
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când acesta a fost invitat sã dirijeze la Praga o serie de concerte, ocazie
pentru ea sã ducã la îndeplinire sarcinile trasate de Securitate. „Nu mi-a
plãcut deloc comunismul tãu de serie, de galerie, fãrã profunditate”. Ra-
du a devenit chiar informator cu angajament, Securitatea exploatând
situaþia familialã specialã a acestuia. Dupã ce a semnat pactul cu Dia-
volul, Radu Celibidache a izbutit sã plece în Italia sã îl vadã pe Sergiu
Celibidache, cu „misiunea semi-oficialã de a discuta o eventualã repa-
triere a fratelui sãu ”.

Extrem de precar sunt reflectate în carte vizitele lui Sergiu
Celibidache din anii 1978 ºi 1979, atunci când Maestrul a dirijat, cu un
succes imens, o serie de concerte ale Filarmonicii. Nu ne putem decât
imagina amploarea operaþiunilor pe care le-a desfãºurat violonistul Ion
Voicu, pe atunci director al Filarmonicii, spre a convinge forurile sã
aprobe vizita, sau agitaþia ce trebuie cã a lovit conducerea Consiliului
Culturii ºi Educaþiei Socialiste. Nu putem decât aproxima mulþimea cal-
culelor fãcute de decidenþii comuniºti ºi beneficiile de imagine sperate
de autoritãþile de la Bucureºti. Nu putem decât sã credem cã numeroºi
informatori au avut mult de lucru dând seama despre cele spuse de
Celibidache, a cãrui francheþe ºi gurã slobodã erau binecunoscute. O
viitoare ºi doritã cercetare amãnunþitã a  arhivelor SIE (la care sunt in-
dicii cã a avut doar parþial acces Ioana Raluca Voicu-Arnãuþoiu) ca ºi a
celor ale C.C.E.S va produce, probabil, numeroase surprize.

Am încheiat lectura cãrþii Sergiu Celibidache privit prin cortina
de fier târziu, în noapte, dupã ce am vãzut imaginile cu casa dãrãpãnatã
a familiei Celibidache. Am simþit atunci nevoia de a reasculta un edito-
rial vechi, intitulat Autoamãgiri, scris ºi vorbit de Vlad Georgescu la Ra-
dio Europa liberã, pe 26 mai 1986. Cei ce vor cãuta comentariul dispo-
nibil pe site-ul postului vor înþelege de ce.      
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Bucuria de a trãi, 
la Artexpert Gallery

Despre Ioachim Nica criticii de
artã s-au pronunþat de multã vreme cã
este un maestru al graficii româneºti.
Cu toate acestea, deºi a participat la
viaþa obºtei artistice ºi a avut o pon-
dere mare în învãþãmântul artistic su-
perior din Cluj ca profesor (fiind pen-
tru o perioadã de 10 ani rector al Uni-
versitãþii de Artã plasticã ºi Arhitectu-
rã), iubit ºi admirat de studenþii sãi, cu
care a continuat sã aibã relaþii de
respect ºi de caldã umanitate, a orga-
nizat puþine expoziþii personale. 

În ultimii ani, dupã expoziþiile
organizate de Muzeul de Artã din Cluj
ºi Muzeul Þãrii Criºurilor din Oradea,
a dorit sã se exprime ºi prin culori. De
fapt, cred cã a dorit sã se lase în voia
bucuriei de a trãi, sinonimã cu bucu-
ria de a crea. Poate a dorit ca aceastã
expoziþie de picturã sã fie ºi un omagiu
adus unor maeºtri ai artei europene:
Cézanne, Matisse, Duffy. Într-o vreme
în care ego-ul încã constituie un „mo-

Plastica

O expoziþie de picturã
Ioachim Nica
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tiv” în artã, când video-art sau alte forme de exprimare ale momentului
înlocuiesc tehnicile tradiþionale, Ioachim Nica, aº zice, imprevizibil, a
dorit sã facã picturã – ºi încã una figurativã. Subiectele lucrãrilor pot
proveni din amintirile sale ori pot fi motive poetice sau muzicale, încãr-
cate, prin intermediul culorilor unei palete solare (ce nu respinge linia)
de ºi mai multã poezie ºi muzicã. Astfel, substanþiale, poezia ºi muzica
implicate în actul pictural, în structura ºi expresia picturalã, îi acordã
ºansa de a realiza pasajul de la fenomen la esenþã. Este o picturã de mo-
tiv care nu reprezintã doar ceva concret, pentru cã apare gândirea for-
mã-culoare. „Dar ceea ce vedem ºi receptãm sunt bucurii esenþiale:
soare, spaþiu, verdeaþã” (le Corbusier). Este nevoie de atât de puþin pen-
tru a ne bucura. Ioachim Nica se bucurã de efluviile cromatice ce se re-
varsã în cascade, în bucle, în ritmuri circulare. Euritmia concentricã
existã în corolele florilor, în trupurile împlinite feminine, în interioare,
în peisaje. Este o comunicare intimã tocmai datoritã ritmului melodios
al scriiturii de contur, în acord cu voinþa sa creativã, fãcând din picturã
o ideogramã a impulsurilor lãuntrice, urmând mersul vieþii spre luminã.
Culoarea apare încãrcatã de sarcini afective.

Existã multã cãldurã, senzualitate, lirism, însã existã ºi intervenþia
discretã, dar eficientã, a logicii constructive, care concentreazã întreaga
mãiestrie acumulatã de Ioachim Nica. Motivele sunt eliberate de identi-
tatea materialã (nuduri, peisaje, interioare). Eliminã, evitã, exclude orice
ar afecta unitatea armonioasã a lumii sau frumuseþea vizualizãrii, pentru
cã frumuseþea rezidã în esenþa lucrurilor ºi a fenomenelor ºi în finali-
tatea lor. Îºi asigurã (la compoziþii, flori) o libertate în ceea ce priveºte
modalitãþile de configurare, chiar dacã conceptul oglindirii, al repre-
zentãrii nu este abolit (peisaje), dar primeºte o încãrcãturã de sensuri
noi prin asocierea lui cu conceptul expresivitãþii. Exerciþiul continuu al
graficianului i-a asigurat capacitatea de a elabora structura imaginilor.
Desenul susþine desfãºurarea ordonatã ºi în acelaºi timp melodioasã a
formelor cromatice. Se configureazã ritmul, care ocupã un rol proemi-
nent. Artistul primeºte stimulul ritmului, contemplând natura sau din a-
mintiri. Predominã rotundul, bucla, acolada, curba, cu evitarea întâlniri-
lor angulare a liniilor, toate exprimând o plenitudine a existenþei, într-o
euritmie concentricã a formelor. Generate de modele reale, formele
existã în sistemul relaþiilor dintre ele, al articulãrilor spaþiale interioare.
Formele se înlãnþuie într-un ritm concentric, datorat desenului dar ºi
prin gradul de luminã încorporatã în culori. Ritmul e accentuat ca într-
un canon coral sau într-o fugã instrumentalã, prin repetiþia formelor în
ipostaze asemãnãtore sau uºor diferite. Cromatic, predominã verdele ºi



roºul, oranjul, ultramarinul, în contraste niciodatã exacerbate dintre în-
chis-deschis (al valorilor), dintre cald-rece (al modulãrii), – creaþie artis-
ticã de sintezã între senzualitate ºi inteligenþa umanã, uºurinþa exprimã-
rii având la bazã anii mulþi de studiu continuu. 

Dacã în peisaje (în desfãºurãri de planuri în adâncime în verde ºi
ultramarin, cu cãpiþe, cunoscutele sale cãpiþe vãzute în amurg sau rã-
sãrit de soare, construite din culoare ºi luminã, crânguri ivite din amin-
tirile copilãriei sale) ºi în compoziþii cu nuduri feminine foloseºte per-
spectiva clasicã, în interioare formele se înlãnþuie, aduse la suprafaþã, in-
terpretate ºi recreate dupã reguli de interdependenþã constructivã, în
contraste cromatice de cald-rece, în forme rotunde.

Într-o vreme plinã de neliniºte, de tensiune, în care majoritatea ar-
tiºtilor s-au îndepãrtat de motiv, de figurativul practicat de moderniºti
(ceea ce Ioachim Nica ºtie foarte), ºi dupã formele grafice aduse chiar
de el pânã la un abstract minimal, ne invitã sã ne bucurãm de ceea ce
avem: luminã, verdeaþã, flori, amintiri frumoase. Ioachim Nica este
preocupat de un figurativ interpretat în culori puternice, fruste, con-
trastante. Dar chiar ºi în aceste lucrãri linia este subînþeleasã, ivindu-se
modulatã ori în arc întins,   ici-colo cu sublinieri care menþin o tensiune
formalã. Iar Cãpiþele au rãmas preferatele artistului, ca ºi în lucrãrile de
graficã. În lucrarea Cãpiþe sub razele soarelui creeazã o atmosferã ve-
selã. Cei care au vizitat expoziþia au avut cu siguranþã prilejul de a privi
cu bucurie lumea prin intermediul lucrãrilor pictate de Ioachim Nica.
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Apãrutã la Editura Muzeului Þãrii Criºurilor, în excelente condiþii
grafice, noua carte a criticului de artã dr. Maria Zintz oferã specialiºtilor,
dar ºi iubitorilor de artã o primã viziune monograficã asupra creaþiei
pictorului orãdean Traian Goga (1917-1989) ºi a soþiei sale,  Veronica
Goga. Demersul se înscrie în seria lucrãrilor consacrate de autoare ana-
lizei vieþii artistice bihorene, din diferitele ei faze: Luminã ºi spirit
(artiºti evrei, victime ale Holocaustului, Muzeul Þãrii Criºurilor, 1992),
Luminã, apã, culoare, în colaborare cu U.A.P. România, U.A.P. Ungaria,
1991, Ioan Kristofi, Muzeul Þãrii Criºurilor, Oradea, 1996, Cvartet de
pictori, Ed. Revistei Familia, Oradea, 2000, Artiºti plastici din Nordul
Transilvaniei-victime ale Holocaustului, Ed Arca, Oradea, 2007, Artiºti
plastici la Oradea 1850-1950, Ed. Muzeului Þãrii Criºurilor Oradea,
2009, Jakobovits Miklos,Ed.Muzeului Þãrii Criºurilor, Oradea, 2009. Re-
cent, autoarei i-a apãrut, la Editura Academiei Române, cartea Pictura
muralã a bisericilor româneºti din Þara Fãgãraºului din secolul al
XVIII-lea ºi prima jumãtate a secolului al XIX-lea. 

Definitã prin analiza temelor fundamentale abordate de artist, lu-
crarea, în format bilingv (românã-englezã), însoþitã de comentarii criti-
ce ºi un bogat material ilustrativ, urmãreºte traseul artistic parcurs de
Traian Goga, modificãrile de stil, tematicã ºi viziune ale acestuia, de la
„Începuturi” pânã la afirmarea deplinei maturitãþi creatoare. Stilul pro-
priu artistului este definit pe baza unei descrieri analitice ºi interpreta-
tive riguroase, a fiecãrei lucrãri în parte, dar ºi a creaþiei, în ansamblul ei. 

Precedatã de un Argument, cartea (312p., din care 184 p. text, 128 p.
ilustraþii) este structuratã pe urmãtoarele teme-capitole: Creaþia artisti-
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cã la Oradea dupã anul 1945; Începuturile; Traian Goga, continuator
al tradiþiei artei româneºti interbelice în anii 50; Traian Goga- portre-
tist ; Peisajul de câmpie(1950-1960);  Peisajul citadin; În cãutarea stilu-
lui I. Lumea în sãrbãtoare- Târguri ºi bâlciuri; II. Scena istoricã: Caval-
cade rurale; III. O fericitã alegere: Peisajul de deal-peisaj al sufletului;
Triumful culorii; Traian Goga, pictor al florilor; Desenul; Traian Goga-
profesor ºi prezenþã continuã în viaþa U.A.P. Oradea; Concluzii; Vero-
nica Goga; Texte critice; Date biografice, însoþite de Bibliografie selecti-
vã ºi reproduceri în alb – negru ºi color. 

În prima parte a monografiei sunt trasate reperele biografice care
l-au condus pe Traian Goga spre împlinirea destinului sãu artistic.
Absolvent al ªcolii de Arte Frumoase din Bucureºti, clasa prof. Camil
Ressu, Traian Goga s-a stabilit în 1945 în Oradea, unde s-a impus ca un
apreciat peisagist ºi portretist, marcând viaþa artisticã a oraºului ºi prin
calitatea sa de coordonator al Filialei Uniunii Artiºtilor Plastici Oradea.
Maria Zintz sugereazã atmosfera de efervescenþã culturalã pe care artis-
tul a gãsit-o în anii ’50 în oraºul de pe malurile Criºului, perioadã în care
aici activau personalitãþi ca  Macalik Alfred, Mottl Roman, Iosif Fekete,
Kristófi János, Coriolan Hora, Tompa Mihály etc.

Încã din primele rânduri, autoarea îl defineºte pe Traian Goga ca
fiind  „unul dintre cei mai buni coloriºti transilvãneni”. În continuarea
marii tradiþii a picturii româneºti interbelice, Traian Goga a abordat cele
mai diferite domenii ale figurativului: peisajul de câmpie sau citadin,
portretul ºi natura staticã, scenele de muncã sau petrecere. Întreaga
creaþie reflectã opþiunea artistului pentru armonie, rigoare ºi echilibru
compoziþional, îmbinând precizia unui desen de facturã clasicã cu preo-
cuparea pentru explorarea unor dominante cromatice, îndeosebi în
sfera peisajului (roºu, verde, alb). 

Maria Zintz contureazã imaginea unui pictor ataºat de lumea satu-
lui ardelean redat plastic în imagini coerente, de la peisaje pitoreºti cu
cãsuþe sau animale de muncã, pânã la secvenþe dinamice ale târgurilor
sãteºti, respectiv tipologii umane rurale sau citadine. Capitolul Traian
Goga – portretist relevã talentul artistului în explorarea fizionomiilor,
dar ºi a stãrilor sufleteºti. „Pãtrunse de o anumitã gravitate”, figurile
mamei, tatãlui, ale þãranilor din sat se remarcã prin verism ºi autentici-
tate, fiind influenþate de desenul angular, pregnant al maestrului Camil
Ressu. Autoarea atrage atenþia asupra farmecului aparte al portretelor
de copii, remarcabile prin ingenuitate ºi frumuseþea lor lãuntricã. 

Peisajul de câmpie este o altã temã specificã anilor ’50-’60; în
aceastã etapã artistul realizeazã ample peisaje câmpeneºti, cu efect pa-

Cartea de artã

109



Agata Chifor

110

noramic, ce redau animale la pãscut în lumina învãluitoare a amurgului
sau începutului de zi (Herghelie la Bonþida, Dimineaþa la pãºune).
Dacã peisajele de câmpie sunt realizate într-o dominantã verde, cu
brunuri calde, ce sugereazã arãmiul specific toamnei, în schimb mari-
nele „îi oferã prilejul de a picta albastrul apei  în tonalitãþi diferite”. 

Criticul de artã remarcã schimbarea modalitãþii de exprimare a
lui Traian Goga dupã 1960. În acest sens, tabloul Oradea, peisaj în a-
murg este remarcabil în seria peisajelor citadine cu vederi panoramice,
dealuri ºi cãsuþe cubice, în dominantã cromaticã roºie, vãzute de sus
într-o viziune plasticã constructivistã. 

Lumea în sãrbãtoare- târguri ºi bâlciuri evidenþiazã pasiunea ar-
tistului pentru lumea satului transilvãnean cu obiceiurile sale specifice,
în compoziþii dinamice, ce redau forfota târgurilor rurale, a dansurilor
ºi petrecerilor câmpeneºti: La Negreni, Sãrbãtoare câmpeneascã, La
târgul de fete, La târg, Muntele Gãina. 

Peisajul de deal - peisaj de suflet al artistului relevã afirmarea
maturitãþii creatoare a pictorului. Spre sfârºitul anilor ‘60 Traian Goga
continuã sã fie ataºat de tema satului ºi peisajului bihorean, cu dealuri
ºi cãsuþe stilizate într-o viziune sinteticã cu accente lirice. Este perioada
în care acordã o atenþie sporitã albului prezent pânã la sfârºitul creaþiei
în atemporale ºi poetice peisaje hibernale, devenite emblematice pen-
tru stilul artistului. În acelaºi timp, artistul exploreazã diferite armonii
cromatice  în tablouri epurate succesiv de detaliile inutile, ce redau lu-
mina, culoarea, atmosfera specificã ºi ilustreazã traseul parcurs  „de la
peisajul analitic, de observaþie dupã motiv… la cel sintetic”. În acest sens,
lucrãrile intitulate generic Primãvarã, Iarnã, Toamnã sunt pretexte
pentru „inspirate alegeri ºi dispuneri a dominantelor cromatice… cu su-
gestia întregului tezaur de culoare a mediului rustic transilvãnean ”. În
opinia autoarei, pictorul îºi gãseºte acum propriul drum, orientându-se
spre culoare ca modalitate principalã de exprimare, exploatând toate
resursele acesteia ca ºi nuanþe, luminozitate, efecte de transparenþã sau
densitate a materiei picturale. Modelul preferat rãmâne cel al dealului
cu pante domoale, armonice, cu copaci sau case vãzute din perspective
ºi unghiuri diferite, într-o viziune liricã cu elemente constructiviste. Ar-
tistul a realizat zeci de tablouri inspirate de tema dealului, pe care a pri-
vilegiat-o comparativ ce celelalte tipologii peisagistice. Pictat în domi-
nante cromatice diferite (verde crud, roºu-cãrãmiziu, gri-argintiu) dea-
lul cu pante domoale integreazã ocrotitor satul dispus la poalele sale, su-
gerat prin nelipsitele cãsuþele geometrizate.  Aºa cum afirmã dr. Maria
Zintz, în tablourile din ultimii ani ai vieþii, casele devin mici pete de



culoare, dreptunghiuri sau triunghiuri, „nuclee de luminã ºi cãldurã” ce
se pierd în lumina ºi liniºtea atotcuprinzãtoare, atemporalã. Deºi repre-
zintã predominat Ierni, peisajele din ultimii ani ai vieþii se remarcã
printr-o deosebitã armonie a gamei cromatice restrânsã la griuri argin-
tii sau albãstrii de o mare delicateþe; peisajele hibernale câºtigã însã în
ceea ce priveºte fineþea cromaticã ºi discreþia tuºei, îndreptãþind sintag-
ma „Triumful culorii”.

Capitolul Traian Goga pictor al florilor trece în revistã tipologiile
florale abordate de artist. În opinia autoarei, ele confirmã „calitãþile de
colorist ce se dezvãluie cu simplitate, dar de o mare sensibilitate, conti-
nuând tradiþia artei româneºti”. În schimb, naturile statice cu fructe,
îndeosebi merele au consonanþe evidente cu cele ale lui Cezanne.

O ultimã secþiune - Desenul, relevã ºtiinþa ºi precizia liniei, com-
poziþiei, acuitatea în schiþarea fizionomiilor, capacitatea de a imortaliza
cele mai diferite expresii ºi  stãri sufleteºti. Portretele unor oameni sim-
pli sau soldaþi din perioada în care artistul a participat la rãzboi pe fron-
tul din Basarabia, autoportretele, portretele de familie ºi personalitãþilor
reflectã un simþ înnãscut al liniei ºi redãrii expresiei pe care se bazeazã
reuºita portretelor picturale. 

Monografia pictorului este însoþitã de un profil al pictoriþei Vero-
nica Goga, soþia artistului. Pasiunea acesteia pentru picturã s-a concreti-
zat în naturi statice cu flori ºi fructe, uneori cu accente decorative, ce
dezvãluie calitãþile de „sensibilã coloristã” ale artistei. 

Partea finalã a lucrãrii cuprinde capitolul Texte critice, cu reperto-
riul aprecierilor consacrate artistului de critica de specialitate (Paul
Constantin, Mircea Þoca, Al. Tohãneanu, Olga Buºneag, Dan Gri-
gorescu, Francois Pamfil, Mircea Deac, Gh. Grigurcu,Viorica Guy Ma-
rica Negoiþã Lãptoiu, Maria Zintz, Gh. Arion, Livia Drãgoi, Cristina Ange-
lescu, Virgil Mocanu, Tiberiu Alexa, Horia Horºia, Tereza Mozes, Geo
Praja, Corneliu Ostahie, M. Implon Irén, Köteles Pál, Corneliu Costa-
che,Teodor Redlow, Viorel Horj, Constantin Mãlinaº, Kocsis István etc.).
Datele biografice, Bibliografia selectivã ºi îndeosebi planºele cu ilus-
traþii alb-negru ºi color sintetizeazã ºi întregesc fericit profilul plastic al
artistului, în diferitele  etape ale creaþiei. 

Lucrarea istoricului de artã Maria Zintz se impune prin amploarea
investigaþiei, îmbinarea demersului analitic cu cel sintetic, interpretativ,
autoarea reconstituind veridic etapele destinului artistic al lui Traian
Goga, specificitatea ºi distincþia discursului sãu plastic în peisajul artei
orãdene.  
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În anul 2011 a ieºit de sub tipar cea de-a treia carte semnatã de isto-
ricul de artã Agata Chifor: Alegorii, simboluri ºi decoraþii în arta barocã
orãdeanã, editura Muzeul Þãrii Criºurilor. Apariþia cãrþii este precedatã de
alte douã cãrþi ale autoarei: Oradea barocã, Editura Arca Oradea, 2006 ºi
Imaginarul sacru la Oradea între tradiþie bizantinã ºi baroc, Editura
Arca, 2008.

În prefaþa cãrþii, istoricul de artã prof. univ. dr. Aurel Chiriac sublini-
azã cã, prin lucrarea actualã, muzeografa Agata Chifor demonstreazã încã
o datã ce înseamnã sã îþi urmezi cu fireascã determinare etapele de împli-
nire ale unui proiect de cercetare pe o temã asumatã de la începutul carie-
rei profesionale, barocul orãdean. Dupã finalizarea tezei de doctorat ºi pu-
blicarea acesteia într-o carte purtând titlul Oradea barocã, Agata Chifor a
continuat sã se aplece asupra unor aspecte specifice  care certificã stilul
baroc ca o artã religioasã ce a servit unor politici oficiale de-a lungul seco-
lelor al XVII-lea ºi al XVIII-lea – religioase ºi imperiale – cu scopul de a re-
pune în drepturi biserica catolicã într-o Europã unde cultul protestant,
între secolele XVI-XVII, a reuºit sã devinã foarte puternic, inclusiv prin nu-
mãrul credincioºilor”.

Dupã consideraþii preliminare, cartea este structuratã în cinci capi-
tole: Decoraþii baroce orãdene, Simboluri în decoraþia sculpturalã ºi pic-
tura barocã din Oradea, Simboluri în arta iconostaselor sacre din
Oradea, Tipologii angelice în arta barocã orãdeanã, Alegorii sacre în arta
barocã orãdeanã. Aºa cum precizeazã însãºi autoarea, cartea îºi propune
o investigare a universului simbolic al artei baroce orãdene din secolul al
XVIII-lea ºi prima jumãtate a secolului al XIX-lea. Receptat tardiv compara-
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tiv cu alte zone ale fostului imperiu habsburgic, barocul orãdean întâmpi-
nã credinciosul sau doar privitorul cu un repertoriu simbolic bogat ce con-
tribuie la definirea scopurilor religioase, respectiv educativ-moralizatoare
ale acestei arte. Autoarea defineºte simbolul, funcþia lui, sprijinindu-se ºi pe
scrierile unor teoreticieni ºi istorici de artã ca Lorenz Dittmann, care de-
fineºte simbolul ca „legãtura dintre fenomen ºi ceea ce se aflã dincolo de
el” ºi Manfred Lurker, care susþinea cã „semnificaþia simbolului nu stã în el
însuºi ci îl transcende. „Simbolul este în acelaºi timp învãluire în mister ºi
revelaþie”. În Consideraþii preliminare, Agata Chifor face precizãri  asupra
modului de a privi simbolul, de abordare a gândirii simbolice începând din
secolul V ºi pânã astãzi, când este vorba de creºtinism, ceea ce a însemnat
parcurgerea unei bibliografii impresionante. „Prezent în întreaga istorie a
artei, simbolul se defineºte în cadrul artei religioase baroce îndeosebi prin
nevoia de a transcende realul ºi vizibilul, pentru a introduce credinciosul
în realitatea lumii de dincolo ºi a-l ajuta sã vizualizeze reperele realitãþii ima-
ginare a Împãrãþiei celeste. Agata Chifor precizeazã cã „integrându-se re-
prezentãrii plastice a sacrului, simbolului Iosif Erdei substituie pentru a a-
juta privitorul sã-ºi reprezinte, sã-ºi închipuie mai uºor realitãþile lumii de
dincolo.” În cartea cercetãtoarei Agata Chifor sunt analizate arhetipuri,
forme variante specifice pentru universul de reprezentãri simbolice-alego-
rice ale artei religioase baroce din Oradea.

În afarã de simbolurile ºi alegoriile sacre, integrate artei religioase,
sunt trecute în revistã ºi decoraþiile cu caracter profan, strict ornamentale,
care au o contribuþie majorã la definirea morfologiei decorative a stilului.
În timp ce simbolurile sunt omniprezente în arta barocã orãdeanã (sculp-
turã, decoraþie stucatã, picturã), alegoria apare predominant într-o formã
picturalã, cu excepþia sculpturii coronamentului de amvon de la fosta
Bisericã a franciscanilor.

În primul capitol, Decoraþii baroce orãdene, decoraþia, aflatã într-o
deplinã simbiozã cu arhitectura ºi pictura, devine un termen cheie pentru
înþelegerea stilului, fiind extrem de importantã pentru definirea morfolo-
giei evoluþiei ºi tendinþelor manifestate în cadrul barocului ornamentaþiei
interioare. Decoraþiile oferã privitorului cea mai concentratã ºi expresivã
gramaticã decorativã a stilului, contribuind la identificarea ºi definirea spe-
cificului acestuia.

Sunt precizate locurile unde apar decoraþii: portaluri, ferestre, fron-
toane, atice, capiteluri, cupola elipticã, scara de onoare, corniºa, acoperiºul
în formã de bulb sau tip pagodã,menþionând bisericile cãruia le aparþin. A-
poi se referã la Ornamente specifice: voluta, cartuºul, cochilia sau scoica, e-
lipsa, acantul, ghirlande, panglici, entrelacs, rozeta, draperia, busturi figura-
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tive, urna, statuile firide, grilajul, ornamente baroce iluzioniste, urmãrind
specificul lor în bisericile baroce orãdene. 

În capitolul II, Simboluri în decoraþia sculpturalã ºi pictura barocã
din Oradea, autoarea urmãreºte formele cu conþinut simbolic sacru. „Figu-
rative sau abstracte, simbolurile vorbesc despre finalitatea acestei arte, ac-
centuând sau reluând teme ºi semnificaþii centrale ale mesajului transmis
de pictura altarului.”

Sunt prezentate simbolurile decoraþiei baroce din Oradea,
Crucifixul, Crucea, Triunghiul mistic ºi Ochiul divin, Tetragrama, Sfânta
Treime, Lumina divinã, Elemente ºi obiecte de cult, Cele trei Virtuþi teologi-
ce, Motive cosmice, Simboluri ascensionale, Pãsãri ºi animale simbolice,
Flori ºi plante sacre, Fructe simbolice, Pomul cunoaºterii Binelui ºi Rãului,
ªarpele, Atribute personale ale socialitãþii, Fizionomia ºi gestica. Agata
Chifor a identificat în lãcaºe bisericeºti pânã la detalii toate simbolurile, le
explicã înþelesurile, provenienþa, istoricul. Formele se integreazã corect în
decoraþia bisericilor baroce orãdene, autoarea precizând chiar la începutul
capitolului: „dacã decoraþia exterioarã a bisericilor orãdene construite în
secolul al XVIII-lea permite identificarea repertoriului ornamental baroc,
decoraþiile interioare conlucreazã cu arhitectura ºi pictura bisericii, reali-
zând o metamorfozã tipicã a artelor.”

Capitolul III este dedicat Simbolurilor în arta iconostaselor baroce
din Oradea, precizându-se cã o parte din simbolurile mistice ale barocului
în arta de facturã rãsãriteanã identificã simbolurile prezente pe iconostase-
le unor biserici ortodoxe din Oradea, le comenteazã prin ochiul specialis-
tului, acolo în mod necesar. Fiecare simbol este analizat, menþionându-se
locul pe iconostase. Modul în care sunt prezentate aparþine unei redactãri
ºtiinþifice, face ca lectura sã fie una agreabilã. În acelaºi capitol sunt cuprin-
se Teme ºi simboluri de influenþã occidentalã în pictura iconostaselor ba-
roce din Oradea ca Sfânta Treime, Dumnezeu Tatãl, Imaculata ºi Încorona-
rea Fecioarei de Sfânta Treime etc. prezente în pictura iconostaselor biseri-
cilor ortodoxe „Sf. Arhanghel” din Velenþa ºi „Biserica cu Lunã” din Oradea.

Deosebit de frumos este prezentatã tema îngerilor în capitolul IV,
Tipologii angelice în arta barocã orãdeanã. În introducerea capitolului,
Agata Chifor se referã la faptul cã „atât Vechiul Testament  cât ºi Noul Tes-
tament conþin numeroase referiri despre existenþa unei lumi spirituale, in-
vizibile, alcãtuitã din îngeri care intervin în existenþa unor personaje pre-
destinate în calitatea de mesageri ai voinþei divine. În continuare face un
scurt istoric al  iconografiei cu subiect angelic, al modului lor de întrupare
în arta creºtinã europeanã. Observã cã „punând accentul pe dimensiunea
ascensionalã celestã a îngerului, arta barocã a creat tipologii inedite,



îmbogãþind astfel moºtenirea Renaºterii.” Îngerii barocului se remarcã
printr-o deosebitã plasticitate a corpului, prin expresivitatea fizionomiei ºi
a gesticii angelice.

Este o carte bogatã în date ºtiinþifice având la bazã studierea unei bi-
bliografii impresionante, cercetarea bisericilor baroce catolice dar ºi ro-
mâneºti din Oradea, carte care stârneºte interesul, curiozitatea cititorului,
o carte care se lectureazã uºor, în ciuda bogãþiei informaþionale, într-un lim-
baj pe care l-a dorit accesibil celui care parcurge paginile ei, textul fiind în-
soþit de un numãr mare de reproduceri explicative. O  carte bine structu-
ratã, care beneficiazã de un admirabil grafic design.

Ultimul capitol se referã la Alegorii sacre în arta barocã orãdeanã.
Cu pertinenþã Agata Chifor precizeazã cã arta barocã a manifestat o pre-
dilecþie pentru alegorii ºi embleme, acestea ocupând un loc foarte impor-
tant în cadrul repertoriului iconografic al stilului. Când este vorba de arta
religioasã barocã autoarea precizeazã cã aceasta a contribuit la proliferarea
alegoriei, referindu-se la modul cum apar ilustrate la Oradea tema virtuþilor
cardinale (Tãria, Prudenþa, Dreptatea, Cumpãtarea), respectiv a celor trei
Virtuþi teologice (Credinþa, Speranþa, Caritatea). Sunt prezentate teme ale-
gorice aflate în  Basilica din Oradea, începând cu Triumful ceresc al lui
Iisus ºi continuând cu alte teme ºi virtuþi precum Biserica creºtinã, Pe-
nitenþa, Triumful Religios asupra Ereziei, Triumful Credinþei asupra Ido-
latriei, Ierusalimul celest, Bunul Pãstor, Trimiterea celor 12 Apostoli, Pes-
cuitul miraculos, Zelul, Caritatea, Pietatea, Iisus Salvator.

În încheiere, Agata Chifor se referã la Semnificaþiile alegorice în pic-
tura barocã orãdeanã cu referiri la Imaculata, Sacrificiul lui Avraam, A-
dam ºi Eva, apare tema cuplului primordial din Genezã revenind insistent
în arta religioasã barocã. La Oradea apãrând ca motiv în douã picturi de
altar ºi în cadrul frescei care decoreazã cupola Bazilicii romano-catolice.

Autoarea concluzioneazã pe drept cuvânt cã „prezentate relativ frec-
vent în pictura barocã orãdeanã, alegoriile contribuie la definirea stilului,
reflectând gustul epocii pentru aluzie, simbolizare, deghizare ºi analogie.
Cheie pentru descifrarea sensurilor artei religioase baroce, alegoria a con-
tribuit substanþial la definirea stilului baroc care îi datoreazã o parte sem-
nificativã din repertoriul iconografic.”

Cartea de artã
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A fost frumos, a fost
superb, mai vreau!

Teatrul Naþional Radu Stanca din Sibiu -
ULTIMA ZI A TINEREÞII; Scenariu de Yuri
Kordonski dupã un roman de Tadeusz
Konwiczki; Traducerea în limba românã:
Maºa Dinescu; Regia: Yury Kordosnky;
Scenografia: Dragoº Buhagiar; Muzica: Vasile
?irli; Cu: Marian Râlea, Alexandru Malaicu,
Veronica Arizancu, Diana Fufezan, Ofelia
Popii, Serenela Mureºan, Constantin Podu,
Iulia Popa, Cristian Stanca; Data reprezen-
taþiei: 15 martie 2012

Existã o categorie specialã de specta-
cole pe care pânã ºi cel mai acerb critic
simte cã nu le poate nici recepta, nici co-
menta precum de obicei. Spectacole care
te scot din rutina cotidianã, spectacole ce
te determinã pe neaºteptate sã uiþi de
timp dar ºi de vremuri, pe care le recep-
tezi mai curând cu sufletul decât cu
mintea ºi la încheierea cãrora, atunci când
tu, comentator ºi judecãtor de teatru cu o
oarecare experienþã, eºti întrebat ei, cum
a fost?, nu poþi rãspunde decât omeneºte,
precum un civil, adicã asemenea unui
spectator oarecare ce vine la teatru nu
fiindcã trebuie, ci pur ºi simplu pentru cã
îºi doreºte asta - a fost frumos, a fost su-
perb, mai vreau. Din aceastã categorie
specialã face cu siguranþã parte Ultima zi
a tinereþii, prima montare semnatã de
Yuri Kordonski pe scena Teatrului Naþio-
nal „Radu Stanca” din Sibiu, în dubla calita-
te de autor al scenariului dramatic dar ºi
de regizor.

Sigur cã în timp ce urmãreai ceea ce se
întâmplã pe scenã, drãcuºorul critic
cuibãrit în tine îºi continua lucrarea ºi îþi
ºoptea cã scenariul nu e tocmai irepro-
ºabil. Cã adaptarea pentru scenã a roma-
nului Cronica incidentelor unei iubiri a
polonezului Tadeusz Konwicki ar fi putut
lesne suporta o seamã de ameliorãri, cã
reþine din carte nu doar ceea ce e cu ade-
vãrat important ci ºi câteva pasaje nesem-
nificative, oricum fãrã relevanþã ºi fãrã
efect real în contextul dramaticitãþii, tea-
tralitãþii ºi organicitãþii montãrii, cã plusul
de text ºi surplusul de epic se mai ºi rãz-
bunã. Neîndoielnic, spectatorul avizat ºi
cultivat care se presupune cã e criticul
asociazã întâmplãrile istorisite de Necu-
noscut, într-un subtil joc cu timpul dar ºi
cu timpurile verbale, amestecând aminti-
rea cu prevestirea, memoria cu anticipaþia,
criticul, zic, relaþioneazã povestea de
dragoste dintre doi tineri aflaþi la sfârºitul
adolescenþei, cãrora se pare cã le este dat
sã trãiascã o tinereþe mult prea scurtã,
nedrept ºi inegal compensatã de o ultimã
zi a respectivei vârste extrem de bogatã în
evenimente ºi în trãiri  („azi m-am îndrã-
gostit, m-am dezdrãgostit ºi iar m-am în-
drãgostit”, exclamã tânãrul Vitek) dupã
care e dureros de sigur cã va urma o matu-
ritate durã, a încercãrilor de tot felul, din-
tre care cea mai complicatã va fi cea a su-
pravieþuirii în rãzboi, cu alte poveºti cele-
bre ºi la fel de triste. Precum cele din Ro-
meo ºi Julieta, din Tristan ºi Isolda, din mi-
turile transformate în lais-uri de Marie de
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France, din Deºteptarea primãverii a lui
Wedekind ºi altele asemenea. 

În Ultima zi a tinereþii , Necunoscutul
(Marian Râlea) ne împãrtãºeºte ce li s-a în-
tâmplat lui Vitek (Alexandru Malaicu) ºi
Alinei (Veronica Arizancu) într-o primãva-
rã de neuitat. Primãvara anului 1939, când
toatã lumea simþea cã rãzboiul e iminent,
când oamenii intuiau cã poate nu e deloc
bine sã îþi faci planuri ºi cu toate astea mai
toatã lumea mai spera sã existe un viitor.
Pe vremea aceea (o sintagmã ce revine a-
desea în spusele  Necunoscutului), o
vreme  când tinereþea era o specie biolo-
gicã aparte ºi când „era ceva  nãtâng, ruºi-
nos” sã fii tânãr, Vitek ºi mama lui (Diana
Fufezan) visau cu ochii deschiºi cã bãia-
tul, mereu premiant, îndatã dupã ce va
trece obligatoriu primul toate examenele
de absolvire, va intra la facultate, va de-
veni medic ºi profesor universitar nu doar
pentru carierã, ci fiindcã doar astfel oa-
menii vor uita circumstanþele ciudate ale
sinuciderii tatãlui, o sinucidere resimþitã
ca un stigmat ºi care se cuvine rãzbunatã
prin reuºita absolutã în viaþã a fiului. Nu-
mai cã tot pe vremea aceea viaþa a vrut alt-
fel, aºa cã Vitek a început sã îºi facã alte
planuri. Tânãrul a cunoscut-o pe Alina,
frumoasa fatã a colonelului Nalenc (Cris-
tian Stanca), aproape þinutã ostatecã în ca-
sã de tatãl ei, s-a îndrãgostit de ea, a încer-
cat sã o uite par prudence, într-un fel de
dezmãþ al simþurilor ºi în compania unor
fete niþel mai trecute ºi aparent de viaþã,
cu experienþã dar ºi cu multe frustrãri ºi
greu de admis regrete, aºa cum sunt Ce-
cilia (Ofelia Popii), Olimpia (Serenela Mu-
reºan) ºi cum va ajunge poate ºi Greta
(Iulia Popa) ºi încurajat de prietenul
Engel (Constantin Podu). Vitek s-a reîn-
drãgostit de Alina, cucul le-a prevestit cã
vor trãi împreunã 77 de ani, prezicerea a
fost brutal contrazisã de vrerea ºi de ce-
citatea colonelului, cei doi au plãnuit sã se

cãsãtoreascã în secret ºi apoi sã îºi ia viaþa,
însã vremurile ciudate pe care le-a fost dat
sã le trãiascã le-au zãdãrnicit pânã ºi pro-
iectul sinuciderii.

Toate aceste întâmplãri ne sunt înfãþi-
ºate într-un minunat, vibrant ºi profund o-
menesc spectacol de sentiment ºi de at-
mosferã. În zãmislirea ºi instituirea supre-
maþiei sentimentului rolul principal îi re-
vine regizorului Yuri Kordonski, care lu-
creazã din nou exemplar cu actorii. ?i o
face nu numai cu experimentatul Marian
Râlea, cel pe care l-a cãlãuzit spre izbândã
în Îngropaþi-mã pe dupã plintã, nu doar
cu Ofelia Popii care, în ciuda tinereþii sale,
are deja câteva mari succese pe fiºa ei de
creaþie, actriþã care a mai lucrat cu regi-
zori mari ºi ºtie ºi ce înseamnã asta dar ºi
sã preþuiascã o atare ºansã, cu Cristian
Stanca ori cu Serenela Mureºan, cãreia în-
tâlnirea cu Silviu Purcãrete ºi cu rolul din
D’ale carnavalului i-a redeschis apetitul
pentru teatru, nu numai cu Diana Fu-
fezan, ci ºi cu foarte tinerii Alexandru Ma-
laicu, absolut minunat în Vitek,
Constantin Podu, cu apariþii de mare efect
în Engel, cu Veronica Arizancu, purã, sen-
sibilã, fragilã dar artisticeºte învingãtoare
în rolul Alinei ºi cu Iulia Popa în Greta. Ti-
neri încã studenþi ori masteranzi. 

În zãmislirea ºi instituirea supremaþiei
atmosferei, rolul cheie îi revine
scenografiei lui Dragoº Buhagiar. O
pãdure de mesteceni, un râu curat, sim-
bol al puritãþii, cu pietre purtãtoare de
secrete ºi de prevestiri greu de deluºit, un
râu care se înroºeºte atunci când moartea
îºi anunþã prezenþa ori deja îºi ia tributul,
alte câteva obiecte de decor ori de recuzi-
tã vibreazã la propriu în montare, sublini-
ind ori completând amplul moment de
poezie care e spectacolul în totalitatea lui.
La împlinirea cãruia îºi aduce contribuþia
muzica de mare rafinament, anume crea-
tã de Vasile ªirli.
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Mai  mult agitaþie 
decât energie

Teatrul Anton Pann din Râmnicu Vâlcea –
REVIZORUL de N.V. Gogol; Versiunea
scenicã ºi regia artisticã: Vadás László;
Scenografia: Albert Alpár; Muzica: Cári
Tibor; Cu: Romul Moruþan, Irina Melnic,
Amalia Huþan, Cãtãlin Vieru, Olimpiu Blaj,
Mãdãlina Ciotea, Szász Réka, Radu
Constantinov, Doru Zamfirescu, Florin
Beciu, Alex Calangiu, Vasile Marinoiu, Ioana
Predescu, Ada ªtef, Daniela Marinescu,
Maria Salcã; Data reprezentaþiei; 16 martie

2012

Un regizor încã tânãr - Vadás László - s-
a încumetat sã realizeze, la Teatrul „Anton
Pann” din Rîmnicu Vâlcea, o versiune sce-
nicã proprie, înclinatã masiv spre contem-
poraneizãri, însã, din câte deduc, parcã ºi
mai mult preocupatã sã transmitã mesaje
contemporaneitãþii, a dificilei piese Re-
vizorul de N. V. Gogol. Drept pentru care
mai întâi a tãiat voiniceºte din text, adãu-
gând în compensaþie o seamã de replici,
unele utile, altele mai degrabã de naturã
sã le facã ºmechereºte cu ochiul spectato-
rilor de azi ºi sã îi determine sã râdã. A
schimbat sexul unor personaje, aºa cum
se întâmplã în cazul lui Dobcinski ºi
Bobcinski (Mãdãlina Ciotea ºi Szász Réka)
rebotezaþi (rebotezate) ceva mai expedi-
tiv Dobcik ºi Bobcik ºi înveºmântaþi (în-
veºmântate) bizar în niºte costume care
ne fac sã credem cã ori se pregãtesc sã
meargã la o discotecã de periferie ori sã
presteze în domeniul amorului tarifat.
Biºniþarii sunt unisex, adicã eminamente
femei ºi poartã costume identice (Ioana
Predescu, Ada ªtef, Daniela Ionescu,
Maria Salcã). Parcã ar fi angajaþii unifor-
mizaþi ai unei multinaþionale. Primarul
(Romul Moruþan) e înzestrat cu mustãþi
consistente dar ºi cu veºminte care ne duc
cu gândul cã ar fi candidat la funcþia cu
pricina pe lista electoralã a unuia dintre
nenumãratele partide ale rromilor.
Epitropul aºezãmintelor de binefacere
(Doru Zamfirescu) ºi Judecãtorul (Florin
Beciu) sunt ºi ei îmbrãcaþi destul de

fistichiu, de o atare faptã ca ºi de conce-
perea restului costumelor ca ºi a deco-
rurilor, altminteri sumare ºi expeditive, în
mod limpede marcate de un drastic simþ
al economiei, fãcându-se responsabil
Albert Alpár. Inspectorul ºcolar (Alex
Calangiu) e îmbrãcat curãþel foarte, cam
prea curãþel, suspect de curãþel, iar ceva
mai încolo  ni se va livra, mai întâi mai
timid, apoi un pic mai apãsat, informaþia
cã mai marele peste pedagogi ar fi pede-
rast. În consecinþã, omul va încerca sã cu-
cereascã bunãvoinþa Revizorului mai întâi
prin ceea ce socoteºte a fi farmecul sãu
personal ºi abia apoi, constatând cã cel
venit de la Moscova e heterosexual con-
vins ºi nu consimte la amoarea stârnitã
instantaneu ºi evident interesat, cu aju-
torul banilor. Dirigintele poºtei (Radu
Constantinov) nu e înclinat spre original-
itãþi vestimentare, mulþumindu-se sã fie
doar corupt. Mãrturisesc cã nu îmi mai
amintesc foarte bine cum e gânditã for-
mula de prezentare a lui Miºka (Vasile Ma-
rinoiu). Ana, soþia primarului (Irina
Melnic) ºi Maria, fiica acestuia (Amalia
Huþan), candidând cu ºanse egale la inima
Revizorului, ne sunt prezentate în ceea ce
s-ar numi distribuþie complementarã, am-
bele purtând haine asemãnãtoare dar ºi
ochelari cu multe dioptrii (lentile tip bor-
can, cum se zice), o atare opþiune având,
cine ºtie?, poate ºi o semnficaþie secundã.
Aceea a cecitãþii care îi caracterizeazã în
realitate pe toþi hoþii, miºeii ºi corupþii
înºelaþi de Hlestakov ºi de amicul lui,
Osip, toþi perdanþii de etapã apãrând la
final asemenea unor globuri aninate într-
un pom de Crãciun.

Trebuie sã avem ceva mai multã rãb-
dare atunci când e vorba de a ne lãmuri
cum stau lucrurile cu Hlestakov, falsul
revizor, ºi prietenul ºi discipolul lui, Osip.
În chiar primele momente ale spectacolu-
lui îl întrezãrim, în spatele unei perdele,
pe Osip (Olimpiu Blaj), zvârcolindu-se de
foame. Mai târziu va apãrea, în spatele
aceleiaºi perdele, ºi Hlestakov (Cãtãlin
Vieru) ºi tot mascaþi de perdea vor dialoga
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suficient de îndelung, chiar prea înde-
lung, cei doi, adicã pânã în clipa în care le
e dat sã primeascã speriaþi ºi uimiþi sur-
prinzãtoarea vizitã a primarului. Secven-
þele acestea îndatorate, probabil, cel puþin
în intenþie teatrului de umbre se lungesc,
vorba lui Caragiale, ca caºcavalul prãjit,
fãrã un rost artistic ori estetic foarte
limpede. Când, în fine, Cãtãlin Vieru ºi
Olimpiu Blaj primesc dreptul de a ni se în-
fãþiºa liberi de orice obstacole, ei evo-
lueazã dinamic, zgomotos, agresiv, cu evi-
dentã poftã de joc. De altfel, numai absen-
þa poftei de joc, a dorinþei de implicare, de
a face bine nu poate fi reproºatã actorilor
din distribuþie. Cã respectivul apetit nu a
fost direcþionat aºa cum s-ar fi cuvenit ºi
controlat eficace, cã nu au fost extirpate

excesele ºi nu au fost cenzurate înclinaþii-
le spre grosier, cã pe scenã e mai mult agi-
taþie decât energie sunt, în exclusivitate,
vinile regizorului. La fel cum tot în sarcina
lui cade absenþa unui mesaj real adresat
publicului de azi.

Teatrul „Anton Pann” din Rîmnicu
Vâlcea dispune, la mai bine de 20 de ani
de la înfiinþarea sa, de o clãdire modernã,
frumoasã, perfect întreþinutã. Trupa e
dornicã sã joace, iar atunci când are ºansa
de a se întâlni cu un regizor adevãrat, s-a
dovedit capabilã de performanþã. Nici de
public se pare cã nu duce lipsã respec-
tivul teatru. Montarea cu Revizorul a dus
însã lipsã, din pãcate, de absenþa unui re-
gizor format, pregãtit cu adevãrat sã abor-
deze un text atât de dificil. 

O performanþã

Teatrul Metropolis din Bucureºti - VOCEA
UMANÃ de Jean Cocteau; Regia artisticã:
Sanda Manu; Scenografia: Iuliana Vâlsan; Cu:
Oana Pellea; Data reprezentaþiei: 24 martie
2012

Pentru istoricii literari ori teatrali înse-
taþi de clasificãri, Jean Cocteau ilustreazã
categoria teatrului poetic, argumentul
forte pentru o astfel de încadrare fiind cea
mai iconoclastã scriere a sa, Les mariés de la
Tour Eiffel, dar ºi La machine infernale.
Numai cã acelaºi Jean Cocteau a scris ºi
piese poliþiste precum Maºina de scris, ºi
comedii de bulevard (Copiii teribili), dar
ºi piese conectate la realitatea tehnologi-
cã a timpului în care a trãit dramaturgul,
aºa cum e Vocea umanã, toate de naturã
sã probeze fragilitatea încadrãrii. Vocea u-
manã, text dramatic „cu dedicaþie”, scris
în anul 1930 pentru Berthe Bovy de la Co-
media Francezã, e ceea ce s-ar putea nu-
mi, mai în glumã, mai în serios, o piesã
pentru o actriþã ºi un telefon. Simplifi-
când lucrurile, Vocea umanã e un lung
monolog, rostit la telefon („o armã
înspãimântãtoare, o armã care nu lasã

urme, care nu face zgomot”) de o femeie
încã îndrãgostitã, pãrãsitã de un iubit laº ºi
mercantil ce îi refuzã acesteia o ultimã în-
tâlnire ºi o explicaþie finalã. Nu doar
teatrul a fost sensibil în faþa acestei desco-
periri tehnice senzaþionale care s-a dove-
dit a fi telefonul, într-un remarcabil studiu
publicat în cartea Realitate ºi romanesc
(Editura Tineretului, Bucureºti, 1969) re-
gretatul critic ºi universitar clujean Liviu
Petrescu urmãrind felul în care nu-
meroase personaje din romanul modern
pierd minute întregi în compania obiec-
tului ce îngãduie miraculoasa comuni-
care mediatã.

Se prea poate ca la lecturã Vocea
umanã sã parã un text relativ desuet.
Numai cã interpretat cum se cuvine, de
actriþe înzestrate, care ºtiu ce înseamnã
rostirea în teatru ºi care, pe deasupra, mai
au ºi capacitatea de a pune în practicã
ceea ce ºtiu, monologul imaginat de Jean
Cocteau înseamnã o adevãratã minã de
aur. Aºa a fost piesa lui Jean Cocteau, la în-
ceputul anilor 90, pentru Rodica
Mandache, care a jucat-o la Teatrul
„Odeon”, în compania dansatorului Ion
Tugearu, aºa a fost, în 1990, pentru Valeria
Seciu, care a interpretat-o la teatrul de
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televiziune sub bagheta regizoarei Cãtã-
lina Buzoianu. Aºa este pentru Oana
Pellea, care o joacã, în regia discretã, efi-
cientã ºi extrem de riguroasã a Sandei
Manu ºi în scenografia minimalistã a Iu-
lianei Vâlsan, la Teatrul Metropolis din Bu-
cureºti. Spectacolul de acum nu este doar
o revedere sentimentalã, peste ani, dintre
fosta studentã ºi severa ei profesoarã de
Arta actorului, ci exact ceea ce trebuie sã
fie ºi ceea ce cred cã ºi-ar fi dorit însuºi
Cocteau sã însemne piesa lui. O demon-
straþie neostentativã de actorie, o lecþie
despre ceea ce înseamnã teatrul adevãrat,
care existã ºi va exista doar atâta timp cât
vor exista actori pe mãsurã, o evidenþiere
a universului uman pe care îl poate zãmis-
li din cuvinte vocea umanã a unei mari
interprete. Oana Pellea rosteºte textul fãrã
sã cadã în melodramatic, fãrã lacrimaþii

nedorite, fãrã patetisme de prisos. Se
slujeºte de intonaþii ºi de pauze, de capaci-
tãþile de expresie ale intonaþiei, de clavia-
tura vocii sale spre a vorbi exact atât cât
trebuie vorbit despre ceea ce simte,
despre ceea ce exprimã ºi despre ceea ce
lasã neexprimat ci doar intuit o femeie
confruntatã cu realitatea unei iubiri care
moare, o dragoste ajunsã la un ultim te iu-
besc, rostit fãrã ca destinatarul sã îl mai
poatã auzi ºi pe care acelaºi destinatar nici
nu doreºte, de altfel, sã îl mai audã.

În faþa performanþei Oanei Pellea, ob-
servaþiile unui critic cârcotaº care nu s-a
putut stãpâni sã nu bage de seama cã mu-
zica ce se aude la începutul spectacolului
ori vestimentaþia interpretei depãºesc
biniºor timpul pe care îl trãdeazã replicile
sunt, desigur, cu totul secundare. 

Eu vã urãsc din dragoste

Teatrul Naþional I.L. Caragiale din Bucureºti
- BILOXI BLUES de Neil Simon; Traducerea:
ªtefan Statnic; Un spectacol de Mircea Rusu;
Cu: Liviu Romanescu, Daniel Hara, Ioana
Mãrcoiu, Iuliana Cãlinescu, Dragoº Dumi-
tru, Armand Utma, Valentin Paraschivu, Alin
Popa, Andrei Seuºan, Anamaria Olaº, Mi-
haela Prosan, Andreea Lucaci; Data repre-
zentaþiei: 25 martie 2012

În urmã cu doar câteva luni, scriind
despre spectacolul orãdean cu Biloxi
Blues, piesa lui Neil Simon, apãrutã pe
piaþã în 1985, componentã medianã a
Trilogiei lui Eugene, din care mai fac
parte Amintiri din Brighton (1983) ºi
Destinaþia Broadway (1986), observam
cã ea are viitorul înainte în a rivaliza cu
încã ºi mai cunoscuta ºi încã ºi mai
frecventata Opt femei a lui Robert Tho-
mas, colac de salvare atunci când trebuie
dat de lucru actriþelor. Între timp, Biloxi
Blues, intratã în repertoriul teatral româ-
nesc în 2007, graþie unei montãri revendi-
catã regizoral de Iarina Demian, cu Tudor
Chirilã ºi cu alþi câþiva actori tineri, la vre-
mea respectivã în majoritate studenþi, a

mai cucerit câteva redute, cea mai semni-
ficativã fiind Teatrul Naþional din Cluj. 

Spectacolul de la Teatrul Naþional I.L.
Caragiale din Bucureºti, semnat de Mircea
Rusu, este ºi nu este tocmai o premierã. A
fost realizat într-o primã formã, în stag-
iunea 2008-2009, cu prima serie de stu-
denþi de la UNATC a binecunoscutului
actor, a fost primit cu multã simpatie de
public dar ºi de criticã, a fost invitat în
felurite festivaluri, a primit premii. Mircea
Rusu însuºi a fost apreciat ca un foarte
bun pedagog, recunoscându-i-se deopo-
trivã însuºiri de pedagog. Revãzut în Sala
Atelier a TNB, la o oarecare distanþã de la
momentul lansãrii lui la apã, spectacolul
nu e de naturã sã producã surprize prea
mari. În sensul cã desenul regizoral a rã-
mas acelaºi, adicã unul bun, ferm, coerent,
centrat pe valorarea capacitãþilor inter-
pretative ale tinerilor actori, chiar ºi inter-
preþii sunt aceiaºi, o singurã schimbare
fiind de semnalat ºi anume preluarea (în
reprezentaþia vãzutã de mine) a rolului
James Hennessey de cãtre Andrei Seuºan,
care îl joacã alternativ cu Mihai Munteni-
þã. Stilul de joc e viu ºi tineresc, montarea
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are o seninãtate bine gãsitã, ºi asta în
primul rând datoritã felului în care joacã
rolul naratorului Eugene Morris Jerome,
alter-ego al lui Neil Simon, actorul Liviu
Romanescu. Se ºtie, Biloxi Blues e a nu
ºtiu câta variaþiune pe tema cum mi-am
petrecut armata, se mai ºtie cã atunci
când îºi amintesc istorii din armatã nara-
torii au tendinþa sã le literaturizeze, adicã
sã scoatã în evidenþã pãrþile bune, sã uite
sau sã recalibreze aspectele mai puþin plã-
cute. Aºa e ºi în Biloxi Blues. Nu tot ceea
ce s-a întâmplat în lunile de armatã petre-
cute la Biloxi a fost frumos, sergentul
Merwin J. Toomey (nuanþat interpretat
de Daniel Hara) le-a fãcut multe zile fripte
tinerilor soldaþi, dar li le-a fãcut cu o urã
mimatã, destinatã sã mascheze dragostea
ºi dorinþa de a-i vedea bãrbaþi, zile fripte ºi-
au fãcut ºi ei unora altora (campioni în
rele fiind personajele interpretate de
Armand Utma-Roy Selridge ºi de Valentin
Paraschivu-Joseph Wykowski), iar victime
predilecte au fost Arnolod Epstein
(Dragoº Dumitru) ºi Don Carney (Alin
Popa). Or, Liviu Romanescu joacã astfel
încât rememorarea dar ºi cadrul însuºi al
spectacolului sã fie unul ghiduº-amuzant
cu mãsurã. Adicã exact cum trebuie. Iar
spectacolul însuºi sã fie unul agreabil care
se urmãreºte cu plãcere ºi care, revãzut,
nu plictiseºte nici o clipã.

Interpreþii au câºtigat ºi ei un plus de
siguranþã (celor deja amintiþi le adaug
numele Ioanei Mãrcoiu ºi a Iulianei
Cãlinescu) ºi asta în pofida faptului cã
dupã încheierea studiilor de licenþã, ba
chiar ºi a celor de master, nu au prea avut
ºansa de a juca teatru. ªi dacã au jucat, a-
ceasta s-a petrecut mai degrabã în mici
companii teatrale private, în spectacole
underground. Astfel, din fiºele publicate
în caietul de salã al spectacolului de la Tea-
trul Naþional din Bucureºti, aflãm cã Liviu
Romanescu a jucat în filme ºi la Godot
Café-Teatru, cã Daniel Hara a putut fi vã-
zut doar în producþii studenþeºti, cã Dra-
goº Dumitru a apãrut în spectacolele Tea-
trului Nottara ºi ale Teatrului Sicã

Alexandrescu din Braºov, cã Valentin Pa-
raschivu e co-prezentator al emisiunii La
mustaþã, o ºuºã teveristicã oficiatã ru-
ºinos de un directoraº caraghios pe nume
Constantin Trofin, adus la instituþia din
Calea Dorobanþi de catastrofalul PDG
Alexandru Lãzescu, cã Armand Utma a
apãrut în filme ºi numai într-un singur
spectacol de la Teatrul Foarte Mic, cã Alin
Popa a fãcut un film ºi a jucat într-o mon-
tare de la Green Hours, cã doar Andrei
Seuºan a fãcut ceva mai mult teatru, cã
Ioana Mãrcoiu ºi Iuliana Cãlinescu nu au
fost nici ele prea uºor de regãsit pe afiºele
instituþiilor profesioniste de spectacole.
Nu cred cã aceastã situaþie, deloc plãcutã
ºi foarte puþin încurajatoare, s-ar explica
prin refuzul tinerilor, al celor numiþi mai
sus ori al colegilor lor de generaþie, de a
juca pe scenele teatrelor de stat, prin
dragostea lor necondiþionatã pentru
alternativ, prin aspiraþia pentru pretinsa
libertate de creaþie oferitã de acesta ori
prin lipsa de apetit pentru profesia de
actor de teatru dramatic. Cu atât mai mult
prin lipsa de talent. Motivaþiile sunt mult
mai simple dar ºi mult mai dramatice. O
ordonanþã negânditã, ca multe altele ce
au curs din 2009 încoace, emisã de
defunctele guverne Boc, a blocat anga-
jãrile în sistemul bugetar, inclusiv în
teatre, fãrã sã þinã seama de necesitãþile
lor reale. Teatrele fac o adevãratã echilib-
risticã pentru a putea sã îi introducã în
distribuþii ºi pentru a-i plãti pe tinerii de
care au nevoie. Toatã aceastã aberaþie
apare încã ºi mai grotescã în contextul în
care aceleaºi guverne prezidate de acelaºi
inenarabil Emil Boc au trecut hoþeºte o
Lege a învãþãmântului de care robotul
Petru-Daniel Funeriu era tare încântat în
suficienþa lui maladivã ºi care glãsuieºte
cã performanþele universitãþilor vor fi
evaluate ºi în funcþie de gradul de
încadrare în muncã ºi în profesiile pentru
care s-au pregãtit al tinerilor absolvenþi.
Absurdul se lãfãia în guvernarea porto-
calie în toatã splendoarea lui. Mult mai in-
spiratul premier Mihai Rãzvan Ungurea-
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nu nu pãrea, în puþinele zile cât a guver-
nat, sã se grãbeascã în corectarea acestor
aberaþii nãscute din obtuzitatea unui
funcþionar cu mânecuþe, ajuns ºi menþinut
artificial în postul de prim-ministru.
Programul Uºi deschise pentru toþi, iniþiat
de TNB, program din care face parte ºi
preluarea spectacolului Biloxi Blues,
încearcã, atât cât se poate, sã contracareze
rãul. Evident, la scara mare, programul în
sine poate foarte puþin. Dar el are, dinco-
lo de limitele sale obiective, o semnifi-
caþie simbolicã care nu cred sã nu fi fost
luatã în calcul de Ion Caramitru, direc-
torul TNB. Poate cã dacã s-ar fi gândit (ºi)
la acest detaliu, o duduie cu cârlionþi

mulþi, cu minte puþinã, cu fumuri ºi frus-
trãri în exces, cu o moralitate ºi o deonto-
logie mai mult decât îndoielnice, caracte-
rizatã printr-un comportament huliganic
ºi care gândeºte foarte puþin nu ar fi co-
mis un text imund la adresa lui Ion Cara-
mitru. Fireºte, revistele serioase au refuzat
sã publice respectivul atac dezonorant
pentru autoarea lui. A fãcut-o însã o publi-
caþie marginalã, cunoscutã ca fiind pro-
prietatea unui samsar teatral ce impresari-
azã regizori garantându-le în preþ ºi cronici
pozitive. Nu una, ci chiar trei, toate scrise
de tot felul de marginali. Vreo câþiva nein-
spiraþi au aplaudat gestul creþei în cauzã.
Spre dezamãgirea mea ºi ruºinea lor.

Maºinãria

Teatrul Regina Maria din Oradea - ZBOR
DEASUPRA UNUI CUIB DE CUCI de Dale
Wasserman dupã romanul omonim al lui
Ken Kessey; Traducerea: Andrei Bãleanu;
Regia artisticã: Marius Oltean; Scenografia:
Oana Cernea; Cu: Richard Balint, Ioana
Dragoº Gajdo, Ciprian Ciuciu, Petre
Ghimbãºan, Pavel Sîrghi, Sebastian Lupu, Ion
Abrudan, Ion Ruscuþ, Eugen Þugulea, Anca
Sigmirean, Alina Leonte, Mihaela Gherdan,
Sorin Ionescu, George Voinese, Andrian
Locovei, Alexandru Rusu; Data premierei: 31

martie 2012

A fost mai întâi romanul lui Ken
Kessey (1962), cãruia Dale Wasserman i-a
modificat în 1974 croiul spre a se putea su-
pune regulilor scenei. Spectacolul, cu ma-
rele Kirk Douglas în rolul principal, a înre-
gistrat un fulminant succes pe Broadway,
fiind parte a strategiilor star sistem-ului
american ce le impune actorilor de film de
mâna întâi sã aparã ºi pe scenã din când în
când. Un an mai târziu, Milos Forman
lansa filmul cu Jack Nicholson ºi Louise
Fletcher, film devenit peste noapte cele-
bru, recompensat cu numeroase premii
Oscar (cel mai bun film, cea mai bunã re-
gie, cel mai bun actor ºi cea mai bunã actri-
þã în rolurile principale dar ºi cel mai bun

scenariu). Critica americanã (J. J. Dawson)
a observat de îndatã cã filmul poate fi citit
în mai multe feluri: „Un erou de proporþii
supraomeneºti încearcã sã reintroducã
respectul de sine ºi simþul individualitãþii
într-un grup de dezmoºteniþi înfrânþi ºi lip-
siþi de personalitate; un conflict simbolic
între bine ºi rãu, dorinþã ºi abstinenþã, indi-
vid ºi autoritate; un coºmar kafkian al
omului normal închis printre nebuni; o a-
legorie politicã a revoluþiei împotriva auto-
ritãþii, caracteristicã Americii anilor ‘60”.
(cf. Secolul cinematografului, Editura
ªtiinþificã ºi Enciclopedicã, Bucureºti,
1989)

Nu ºtiu dacã neapãrat restricþiile valu-
tare tot mai ferme ºi din ce în ce mai stu-
pide au fãcut ca pelicula lui Forman sã nu
fie achiziþionatã de responsabilii culturali
din România comunistã, ea devenind, în
schimb, o piesã de bazã a fenomenului re-
zistenþei prin video, caracteristic ºi el, ca
multe altele, ultimului deceniu al epocii de
aur sau dacã nu cumva la mijloc s-a aflat ºi
intuiþia faptului cã multiplelor grile de lec-
turã enumerate mai sus li se mai poate aso-
cia una. Respectiv aceea cã autoritarismul
excesiv din societatea americanã a anilor
în care apãrea cartea lui Ken Kessey poate
fi lesne pus în relaþie cu totalitarismul
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comunist tot mai greu de suportat într-o
Românie în care regimul Ceauºescu nici
nu mai avea, nici nu mai dorea sã ofere
nimic în schimbul servituþilor de tot felul
dar ºi alienãrii la care îºi supunea cetãþenii.
Spectacolul cu Zbor deasupra unui cuib
de cuci, montat de Horea Popescu pe sce-
na Teatrului Naþional din Bucureºti în sta-
giunea 1982-1983 a fost nu doar o mare
montare, nu numai un imens succes de
public, ci ºi o gurã de oxigen ºi o breºã în
politica culturalã a regimului. Zbor dea-
supra unui cuib de cuci a fost, indiscu-
tabil, ºi o tentativã de recâºtigare a onoarei
lui Radu Beligan, directorul din acea vre-
me al TNB, unul dintre artiºtii care ºi-au an-
gajat numele, reputaþia ºi prestigiul în elo-
gierea publicã a regimului comunist ºi a
vârfurilor acestuia în numele a ceea ce el
însuºi definea, într-un interviu difuzat de
Radio Europa liberã la data de 15 martie
1997, drept compromisuri responsabile
(interviul poate fi citit în cartea lui Mircea
Iorgulescu Convorbiri la sfârºit de secol,
Editura Fundaþiei Culturale Române,
Bucureºti, 2006). Zbor deasupra unui
cuib de cuci a intrat în repertoriul Naþiona-
lului printr-o strategie abil pusã la punct
deoarece, cu puþin timp înainte, tot Horea
Popescu înscena Generoasa fundaþie de
Antonio Buero Vallejo, un dramaturg
spaniol agreat de regim datoritã simpatii-
lor sale de stânga.  Acelor critici de teatru,
inteligenþi ºi profesioniºti din perioada în
cauzã, cãrora le era limpede cã e în fiºa
nescrisã a postului lor obligaþia de a ajuta
instituþiile teatrale în gesturile lor de re-
voltã la adresa politicilor culturale tot mai
aberante, tot mai decise sã imbecilizeze un
popor în numele fãuririi omului nou, nu
le-a scãpat strategia. Astfel, în cronica pu-
blicatã în nr. 6/1983 al revistei Teatrul,
Mira Iosif asocia Zbor deasupra unui cuib
de cuci cu Generoasa fundaþie ºi, ca o
mãsurã de siguranþã în plus, vorbea des-
pre „oamenii reprimaþi de sistemul mistifi-
cator”, fiindu-i extrem de clar cã respec-
tivul sistem nu era nicidecum identificat
de spectatorii români cu cel specific

Americii deceniului al ºaptelea, ci cu cel
cãruia îi erau condamnaþi sã-i fie cobai.

Dupã 1989, Marius Oltean a înscenat
în cel puþin în douã rânduri piesa lui Dale
Wasserman, la Naþionalele din Cluj ºi Iaºi.
O face acum a treia oarã la Teatrul Regina
Maria din Oradea. Nu am vãzut versiunea
ieºeanã, cunoscut îmi e doar spectacolul
de la Cluj. În datele sale stilistice esenþiale,
montarea orãdeanã nu este, nu avea cum
sã fie radical diferitã de cea din stagiunea
1998/1999. Montarea de acum e ºi ea ela-
boratã în cheia realismului metaforic (a se
vedea scena nunþii), urmãreºte deghizarea
reprimãrii prin vorbe dulcege, rostite cu
un timbru catifelat, prin false bune intenþii
ºi aparate sofisticate, încarcã faptele cotidi-
ene cu sensuri simbolice, urmãreºte inter-
sectarea dintre individ ºi societate. Ne
aflãm deopotrivã în faþa unei meditaþii,
dar ºi în faþa unei pãtrunderi în anatomia
rãului, regizorul procedând, sensibil la
imperativele textului, la o demontare a
mecanismelor maºinãriei sociale care
vede în individ nu un om ale cãrui perso-
nalitate, iniþiative, chiar ºi atitudini rebele
trebuie încurajate spre a se evita masifi-
carea, ci un duºman ce se impune anihilat.
Dacã se poate cu biniºorul, înºelându-I,
adormindu-i vigilenþa, anulându-i person-
alitatea, dacã nu se poate, cu forþa, cu
mijloace dintre cele mai radicale. Metafo-
rizarea dobândeºte, cel puþin în intenþie, o
formã ceva mai apãsatã în spectacolul
orãdean ºi se realizeazã în principal printr-
un plus de comentariu muzical preluat
din valsurile vieneze, mai cu seamã din
Dunãrea albastrã ºi din Voci de primã-
varã. Se prea poate ca astfel Marius Oltean
sã fi avut în vedere ºi o cinematografizare
a spectacolului. Problema e cã, la un mo-
ment dat, recursul la muzicã e resimþit ca
excesiv, cã aproape fiecare scenã ajunge sã
fie delimitatã de aceasta, cã în intimitatea
fiecãrei secvenþe sunt prea îngroºat subli-
niate momentele subiectului, cã punctul
culminant ºi deznodãmântul sunt insis-
tent marcate prin efecte sonore. Intervine
astfel o fragmentare nu întotdeauna ferici-
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tã a spectacolului, acesta dobândind for-
ma unei sume de mini-spectacole înºirate
precum mãrgeluþele pe o sfoarã. Frag-
mentãrii i se mai adaugã ºi o dilatare a
montãrii, mai acuzatã în prima parte a
acesteia.

Unde marcheazã cu adevãrat regizorul
e în lucrul cu actorii. Spectacolul clujean
suferea, dacã îmi aduc bine aminte, de un
exagerat coeficient de superficialitate la
acest capitol, eficient corectat în montarea
de acum. Se vede cu ochiul liber cã s-a
lucrat cu atenþie cu fiecare actor ºi cã fie-
care actor a fost receptiv la solicitãrile regi-
zorului. Sigur cã rolul McMurphy i se po-
triveºte ca o mãnuºã lui Richard Balint, re-
marcabil interpret al personajului rebel,
non-conformist, dispreþuitor al normelor
sociale ºi care ia în rãspãr orice fel de
încercare de îmblânzire. Important e cã
nimic nu e în plus în evoluþia actorului, cã
el nu sare calul, cã e exact ce trebuie ºi ce
se cuvine sã fie în numele bunului simþ
artistic. Sigur cã lucrul cu Petre Ghim-
bãºan (Harding), cu Pavel Sîrghi (Charles
Cheswick), cu Sebastian Lupu (Martini),
cu Alexandru Rusu (Ellis) nu a ridicat, mã-
car la o primã vedere, dificultãþi speciale în
calea regizorului, respectivilor actori
încredinþându-li-se genuri de roluri ºi de
personaje cu care sunt îndelung familiari-
zaþi, important fiind însã cã ei nu se aratã
manierizaþi, cã nu se mulþumesc sã le
rezolve pe linia minimei rezistenþe ori la
prima mânã. Într-un anume fel ºi Ioana
Dragoº Gajdo era la ea acasã în personajul
Sora Ratched, numai cã sunt detalii de
voce, de atitudine, de mers, de particula-
rizare a felului în care personajul pãºeºte
pe scenã în funcþie de statutul de învins
ori de învingãtor din confruntarea cu
McMurphy, pe care actriþa le-a pus la
punct graþie bunei colaborãri cu Marius
Oltean. Sarcinile actoriceºti ale tânãrului
Ciprian Ciuciu, distribuit în rolul Billy
Bibbit, au fost extrem de complexe, iar so-
luþionarea lor înseamnã, cred, un succes

pentru interpret dar ºi o împlinire pe care
regizorul e îndreptãþit sã ºi-o treacã, la rân-
dul sãu, în cont. Cu menþiunea cã Ciprian
Ciuciu, care a avut de interpretat în
aceastã stagiune douã roluri dificile –
Arnold Epstein din Biloxi Blues ºi Billy
Babbit din Zbor deasupra unui cuib de
cuci –, se dovedeºte o achiziþie tot mai in-
spiratã pentru trupa orãdeanã. Tot la capi-
tolul colaborãrilor ce evidenþiazã actori
se cuvine menþionat Ion Ruscuþ, interpre-
tul Indianului. Sunt, cred, ani buni de când
Ion Ruscuþ nu a mai avut parte de un rol
proeminent ºi iatã cã acum el iese în evi-
denþã ºi aceasta nu doar fiindcã are avanta-
jul de a dispune de datele fizice reclamate
de personajul ªeful Bromden. Fac ceea ce
se cheamã belle figure veteranii trupei -
octogenarul Eugen Þugulea (Dr. Spivey) ºi
septuagenarul Ion Abrudan (Scanion) - ºi
e foarte bine cã cei aflaþi acum la conduc-
erea Teatrului continuã sã îi solicite, fiind-
cã e limpede cã e în continuare nevoie de
talentul ºi de experienþa lor. Profesionist
evolueazã, de asemenea, Anca Sigmirean
(Sora Flinn), Alina Leonte (Candy Starr),
Sorin Ionescu (Infirmierul Warren),
George Voinese (Infirmierul Williams) ºi
Andrian Locovei (Ruckley).

Profesionistã e, la urma urmei, întrea-
ga montare (de menþionat de asemenea
scenografia iscãlitã de Oana Cernea), ea
ilustrând ceea ce cred eu cã înseamnã cu
adevãrat spectacolul de public. Unul care
spune coerent o poveste, în care actorii
construiesc personaje, în care directorul
de scenã se îngrijeºte de claritatea expri-
mãrii ºi de coerenþa naraþiunii. De la care
spectatorii pleacã cu sentimentul cã nu au
pierdut trei ore din viaþã în zadar, cã nu au
râs gros, ci cã au trãit emoþii, cã au vibrat
ori cã s-au amuzat omeneºte ºi civilizat.
Zbor deasupra unui cuib de cuci e o
montare conceputã ºi realizatã în cadrele
normalitãþii ºi care nu încape îndoialã cã
se va juca mult ºi cu sãli pline. Performanþa
presupune însã ceva mai mult.              
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ALTÃ LINGUA FRANCA

Mereu literatura românã a exaltat sta-
ticul aproape zen din mioritismul topo-
sului ºi aceasta a funcþionat ca o
desprindere grea de România ruralã, de
gîndirea magicã. De inconºtientul colec-
tiv al societãþilor închise de tip sãtesc.
Ceea ce ne uimeºte în gestul lui Ionuþ
Chiva este reuºita de a da un ºut „spate
gios” reperelor strîmte în care, atît de
confortabil, ne desfãºurãm visul literar.

Prima reacþie vine din zona imediatã,
chiar dinspre instituþia care face pretex-
tul discursului poetic al lui Chiva, anume
Poºta românã care cere retragerea de pe
piaþã a cãrþii. Cum au muºcat-o? Nu ºtim,
dar asta dovedeºte reacþia realã de care s-a
‚bucurat’ cartea de poezie a lui Ionuþ
Chiva. Trucul literar intertextual pe care
a mizat poetul a avut prizã. Dincolo de
faptul cã ne întrebãm cum putem avea
public de poezie, chiar ºi involountar, cu
reacþii negative, stranietatea expresiei
adusã în registre de limbã englezã vor-
bitã pe categorii sociale, de la filipinezul
de pe vapor pînã la accentele de Bronx ºi
Harlem, de la sunetele sudului american
îmbibat de blues ºi cockney-ul londonez
glotal îndesînd sunete ºi fractînd cuvin-
tele maramureºeneºte, dominã poezia ºi
este un al doilea factor de intertextuali-
tate. Poetul Chiva, ca ºi romancierul
Chiva, lasã sã transparã o emotivitate
escoriatã ascunsã în spatele unei maniere
gîndite bine. Cartea de poezie a lui Ionuþ
Chiva este un foarte serios proiect literar
(a se citi ºi experiment), luat la fel de
bine în serios ca scrierea de roman. Aici
e singura fisurã: poezie halucinantã, de
stare, transpusã pe viul unei limbi
româneºti altoitã cu rigurozitate de limba
englezã ºi de simþul pe care autorul îl
simte în spatele lectorului prezent con-
temporan ºi construitã cu ingenuitatea
unui roman. Dar Ionuþ Chiva nu iese în

decor. Un alt simþ îi indicã necesitatea
fractãrii expresiei într-un discurs litera-
tor, jonglînd astfel nu numai pe schim-
bãri de registre de limbã englezã ºi
expresii ale imediatului românesc, dar le
mai ºi conferã, face trimiteri la situaþii
politice imediate. De unde, probabil,
lipsa de umor a administraþiei româneºti,
a întãrit paranoia securisticã cum cã
„Chiva jefuieºte moral ºi mortal Poºta”.
Dacã aº fi Traian T. Coºovei probabil aº
gãsi un titlu gen Paco ºi Rabane,
Motocicliºtii spaþiali, sau jefuirea vagonu-
lui de marfã etc, the Stage coach.
Spectaculos în acelaºi timp este cã, pe
lîngã tehnicile sofisticate de intertextuali-
tate de aducere de limbã ºi limbaj nou
care reuºesc sã trezeascã în lectorul
recent contemporan imagini proaspete,
dincolo de maniera (mã refer la posibili-
tatea în care maniera , ca tehnicã de
construire a romanului, aici,
funcþioneazã numai la nivelul tehnic al
intertextualitãþii, adicã discursul a fost
deliberat, ºi gîndit îndelung) care se
simte acolo ca discurs deliberat, Chiva dã
senzaþia oricui cã poemele sunt uºor de
receptat. ªi sunt uºor de receptat. Într-o
replicã de negru bronxist dai de Frank’O
Hara, dar te îndepãrteazã imediat de el
referinþele la care face aluzie. Altfel spus ,
cu o expresie englezeascã pusã în gura
personajelor lirice, Chiva devine foarte
românesc în prezentarea absurdã a situ-
aþiei ºi a transpunerii la fel pe hîrtie, aºa
cum vine din vexarea scriitorului. Jocul
dintre impresie ºi expresie face ca bal-
anþa mesajului poetic sã fie armonioasã,
sã dea senzaþia de inteligibil. 

Volumului lui Ionuþ Chiva nu îi
lipsesc însã elementele specifice de
biografism (vara peroni) cultivat mult
mai puternic de segmentul MM ºi
Mmplus decît în zona segmentului 80,
nu îi lipseºte nici doza, desigur uºoarã,
de blaguerie poeticã, prin care

Vitrina cu cãrþi  Vitrina cu cãrþi  Vitrina cu cãrþi  Vitrina cu cãrþi



înþelegem o trecere a literaturii noastre
într-un alt registru de umor ºi de
acceptare a subtilului în constructul unui
text. Aºadar nu e vorba de umor con-
venþional, ci de unul literar adresat strict
avizaþilor care pornesc la citit. În acelaºi
timp nimic nu e mai uºor de înþeles ºi
dibuit de cãtre cititor ca poezia lui Chiva.

Subscriu la spusele lui Cosmin
Ciotloº: nu ºtiu ce ºi-a propus Chiva cu
aceastã instituþie moartã a poºtei, dar cu
siguranþã a stîrnit cîteva furtuni nu
numai literare, ba chiar a depãºit sfera
provocînd reacþii din alte zone de public
ºi, astfel, tindem sã credem cã discursul
poetic tehnic este dublat de o propensi-
une în poetic a faptului banal, chiar triv-
ial format din a nota toate nimicurile
zilei ca adjuvante pentru reinventarea
limbajului simplu, atît de plin de poetic
ºi nu îndeajuns de explorat, de data
aceasta pe partea limbii române.

Despre intarsiile de limbã ºi limbaj
este de vorbit pe larg în alt studiu.
Important este ceea ce vedem ca idee
speculativã, fãrã moarte ºi o posibilã
soluþie a literaturilor, anume: situaþia
notãrii viului dintr-o limbã, altoind o alta
care, chiar dacã are resurse, nu are priza
mediaticã care sã o facã accesibilã oricui,
lucru pe care engleza, franceza sau ger-
mana o fac. Dar nu acesta e schepsis-ul.
Înãuntrul limbajului ºi al limbii avem
cliºeele, sau replicile care fac carierã. De
exemplu: „forget about it”, sau atît de
cummingsianul Yugguddahh”. 

Practic cu o atenþie de romancier
Chiva intrã cu precizie în alte limbi ,
texte, cliºee, stãrii alãturate de expresie ºi
foarte titrate de industria filmului,
incizeazã, lipeºte , reconstruieºte ºi
formeazã cyborgi literari care
funcþioneazã cu brio pentru tot lectorul
global. 

Deºi greutatea volumului s-a vãzut în
sinceritatea disperatã a administraþiei
poºtei care cerea cu disperare retragerea
volumului (aici vã spun pe ºleau: bãieþi,
Chiva vã zice de bine, e reclamã...lol)

experimentul nu face decît sã reia, lucru
foarte bun de altfel, construirea pe fun-
daþii de limbã literarã strãinã ca efect
stilistic, lucru fãcut nu cu mai puþin
aplomb de cãtre segmentul 80 al gener-
aþiei literare recente. La bun exemplu,
Ionuþ Chiva reia strataniana schemã a
labirintului de limbaj (de vãzut sãrbã-
toare la Putna, I. Stratan). Altfel spus,
Ionuþ Chiva reconstruieºte poematic o
direcþie care nu a fost prea bãgatã în
seamã la noi, sau de care critica s-a cam
ferit. Aducerea altor limbi cu literaturi
grele în discursul literar oricare ar fi el. 

Instituþia moartã a poºtei este un
produs postmodernist foarte bine con-
struit, greu de demontat dacã priveºti
prin toate resorturile postmodernismu-
lui. Este o bijuterie, din pãcate, la nivelul
expresiei ºi a limbii, mai greu accesibilã
la ideea de ce a vrut poetul sã
zugrãveascã’ (l.o.l), dar foarte prizabilã,
respirabilã, digerabilã la ceea ce ‚bucurã
lectorul în ea, în cititul ei’.

Iatã un exemplu care sparge osten-
taþia folosirii unei limbi for the sake of it
ºi o trage natural în firele expresiei de
proprii sentimente:

kim vine from a pour background. it
liked bein adored and peted. all its life  

it was peted. kim loved bein roun
people that went goo goo goo. so he went  

on to become. kim remembers. he
has the memry like uv an elephant. and  

what he and also it remembers goes
like 

college uh the best uv times 
home arrrrgh hate it 
books ok boooks ok books ok books

ok 
movies so so movies and music so so 

it remembers bein cuddled durin col-
lege years ooo t was warm 

it remembers cold coz she were thin
cloth drin winter coz theyre beta lokin 

it remember he w e r n t such a bitch
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back en 
ratha gd chap plain drum drum

dreamin drum drum 
it remembers sun poetry and girls

not nasty but pretty not nasty but pretty. 

kim remembers goood stuff. 
kim plays alon well. 
kim iz in tune wit bitterns agin an

all. 
kim anarchist non. 

just sad coz y see remembers 
good better than ivil and on 
a movie betta than anotha movie 
somthin betta than somthin

Mihai VIERU

***

TREI SCIITORI – ÎN FAMILIE

DINA HRENCIUC – DESPÃRÞIRE RATATÃ

Romanul Despãrþire ratatã este o
lucidã descindere în meandrele eului
feminin, dezghiocat de misterul con-
venþional.

Teodora, protagonista principalã este
o bolnavã de mari febre, o martirã ce se
consumã pe un nemilos destin interior.
Instabilitatea afectivã, indecizia alegerii
între cei doi masculi, Cristinan ºi Mihai,
candidaþi amorezaþi, cerându-i mâna, îi
tulburã conduita. Trãind într-o lume de
vis halucinant, Teodora însãºi ne dã cel
mai sincer diagnostic despre sine: „Nu,
nu mã vindecasem, în cazul în care aº fi
venit «în sat» ca sã mã vindec. Dar de ce
anume sã mã vindec ? Boala mi-o
simþeam grea, nelãmuritã, plinã de
sunete ºi forme misterioase, renãscând ºi
topindu-se apoi în sufletul meu cu
aparentã nepãsare a luminii...” (p.185)
Argumentele refuzului sunt motivate de
superficialitatea celor doi pretendenþi.

Cristian: „Pleca undeva, câteodatã, nu
ºtiam unde, dispãrea oricum, timp
îndelungat, lãsându-mã fãrã nici o veste...
„(180). „Devenise fascinant ºi ireal, plauz-
ibil ºi absurd... „(181) „Deveniserãm o
insulã în doi.” (181). Nici celãlalt Don
Juan, Mihai, nu satisfãcea exigenþele
Teodorei: „E gol ºi neted, e pustiit ºi sin-
gur” (195). Perspectiva ratãrii a devenit
iminentã: „Adevãrul pe care îl cãutam, în
ciuda faptului cã el pãrea simplu, evident
ºi meschin: o iubire ratatã, o despãrþire
ratatã, o maternitate ratatã, o facultate
ratatã... puþine lucruri de care sã mã agãþ
îmi rãmãseserã, ºi ele îmi erau necesare
cu atât mai mult limpezite, neîntinate de
îndoieli ... Delimitând universul meu, cu
siguranþa de pãdure... ele urmau sã-mi ali-
menteze vitalitatea, dorinþa de a trãi, ºi
nu oricum, ºi nu oriunde, ºi nu cu
oricine...” (191-192)

Tumultul sentimentelor se aglom-
ereazã sub condei, luminând adâncurile
insondabile ale sufletului:
„Neputincioasã mã simt... Simt cã am
rãmas, în sfârºit, pradã uºoarã a acestui
univers neînsufleþit, pe care trebuie sã
mi-l asum o datã cu singurãtatea, simt cã
toþi acei (puþini la numãr)  care mi-au
sprijinit universul ºi-au pierdut rãbdarea
cu mine ºi sunt pe cale sã mã
pãrãseascã...Au obosit, poate, la încer-
cãrile mele de a-i dori totali ºi perfecþi...”
(204).

Resemnatã în cele din urmã, datoritã
eºecurilor existenþiale, Teodora se
retrage la þarã, la mãtuºa Talia, o femeie
adaptatã la viaþa satului, un suflet necom-
plicat, înþelegând cu greu „capriciile”
Teodorei. 

Pãdurea de la liziera satului devine
decorul simbolic al Teodorei, o proiecþie
a stãrilor ei sufleteºti: „Prinsã-n hãþiºuri
abia vizibile, aburoase, pãdure. O pãdure
absurdã, o pãdure veche, atemporalã,
rãtãcitã-n oceanul secolului, o biatã
pãdure de sentimente...” (124)

Descrierea morfologic-esteticã a
pãdurii ºi a metamorfozelor ei sezoniere,
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dublând introspecþiile analitice ale
Teodorei, este magistral creionatã, un
adevãrat imn liric, închinat pãdurii.

Un capitol aparte ar fi necesar pentru
a reda toate splendorile pãdurii:
„Pãdurea...Speciile de luminã, stejarul,
mesteacãnul, salcia...ridicau creºtetul
coroanelor întâmpinând primele raze
într-o strãlucire care, vãzutã din sat, abu-
rea cu un nimb pãdurea ºi-o fãcea irealã”.
(29). Sau sufletul pãdurii: „Pãdurea tace
o clipã. Acalmie. Apoi vuietul, un vuiet
nedesluºit, din adâncuri, miºcând
rãdãcinile...” (39) Sau în altã ipostazã:
„Pãdurea... O mare de suflete care se tân-
guie, în fiecare o viaþã de om...” (133) Sau
pãdurea, ca o ultimã graniþã, despãrþind
orãºenii de sãteni: „Au nãvãlit orãºenii,
strãinii în sat... Pãdurea asta îi mai
desparte încã, dar ar putea oricând s-o
taie, de pildã, s-o despice...”(229)

Bulversãri dislocând suavitatea
Teodorei: „O teamã fãrã obiect, dar foarte
certã, mã înstãpânise ºi se juca de-a
pãdurea ”. (108)

Descrierea este ,neîndoios, în sis-
temul de notaþie a lui Giraudoux, a cãrui
Suzane et le Pacifique e plin de sugestive
surprize. În timp ce Pacificul Suzanei
este pitoresc, în tonuri de acuarelã,
pãdurea Teodorei este cvasi-alegoricã, în
susurul de încântare lãuntricã, mimând
lirica pãdurii. Fãrã a face exegeze inutile,
Despãrþire ratatã este un roman psiho-
logic ºi semnul unei intelectualitãþi sub-
tile.

DENISA MIRENA PIºCU – PUFOS ºI

MECANIC

Placheta este un monolog pe porta-
tivele cotidianului, cu proiecþia simþirii
restrânsã în convergenþele interioare :
Nocturne: „Sunt îngrozitã în fiecare
noapte” (10) „Noaptea, / în creºtetul
capului goalã, noaptea cea mâncãtoare
de mere, / scuipãtoare de omizi ºi dãtã-
toare de ºabacã” (50); Nocturna

devenind somnolentã: „Mi-e atât de
somn încât / craniul mi se topeºte
încet/într-o pastã inconfortabilã / lipi-
cioasã”.(18) „Somnul îmi pãtrunde în
oase/ halucinatoriu/ pervers” (12) „Mã
întind pe covor rãvãºitã, moartã/
nespãlatã pe dinþi/ ºi adorm”. (11) „Nu
am avut revelaþia în vis/ am aºteptat sã
scriu/ nepotrivit ºi extrem de penibil”.
(7) Justificând: – „Îmi lipseºte/ imple-
mentarea unor programe de acþiune/
pentru scrisul meu rotunjit/ sã se
niveleze tacit”. (62) Resemnat: „Totul se
revarsã peste mine/Am picioarele
îngheþate/ Mã bucur de Soarele Melcilor/
de pe Dealul Melcilor”(60)

Sau compensãri gastronomice, în
rutina vieþii, de zi de zi: „La masã avem
bere ºi brânzã/ firimituri mari de pâine”,
„În boloboace mari: curge zara/ de la
brânzã de bivoliþã” (58 ). Sau cu senti-
mentul lucid al împlinirii erotice: „Am
intrat în corpul iubitului meu / cu o
lanternã prinsã la piept”, (35) ca într-o
casã ”(37) „Cu un soi de scepticism/cã
voi ieºi de acolo lipicioasã/ plinã de sân-
gele ºi sperma lui”.(36) Oferind ofrande:
„Eu doar stau/ ºi-mi întind sânii/ spre
gura ta” (40), „Te aºtept în pat/goalã /mai
puternic ºi mai frumos/ca niciodatã
”(43).

Hamletianã, între pufos ºi mecanic,
o cascadã dubitativã: „Oare ce se întâm-
plã cu mine în viaþã/ de ce nu pot urmãri
nici o discuþie/ fãrã sã mã las fascinatã de
detalii?”(66) „Cât din ceea ce am trãit în
/ultimii 12 ani/ e autenticitate? ” „Sã mã
încred oare/ în sinceritatea voastrã
debordantã/ care îmi interzice folosirea
cuvântului/ „oare”/, în propriile mele
poezii.”(65)

Cu o dexteritate deosebitã, cu înmã-
nuncherile de elemente de-o materiali-
tate crescutã poetic – „pufos ºi mecanic”
(amintind lirica poetesei Diane Wakoski)
este o dovadã a virtuozitãþilor lirice ale
poetei denisa mirena piscu
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DANIEL PIºCU –PUÞINÃ ADRENALINÃ

La braþ cu poetul „Adrenalinei” am
simþit la unison farmecele descoperirii
„geo-logosului” între Madrid ºi Salonic,
între Coimbra ºi Balcic: „Am rãmas pri-
zonier/ca ºi Juan Miro” (6). „Da, am vãzut
Barcelona” (14) ºi „o luminã fantasticã”
(14), „ca gândul/ în maximã/ siguranþã”
(15), „traversând Bulgaria/ cam în 7 ore/
pe autostrãzi/ cu þumburluºuri de
ciment” (20), „ºi am ajuns la Salonic/dar
am cotit-o la dreapta” (21) „spre
Edessa/frumos luminatã searã”, (22) „cu
o cascadã de vis/ de memorat” (23), ce se
îmbinau excelent/ ca ambianþã” (23),
„sub un mãslin/ o cinã pe cinste/ cu
tradiþionalul þa þiki” (24) „cu þuica Uzo”
(24) „ºi încã o datã iasus” (26), „ºi ne-am
culcat iar/ pe la unu jumãtate/ într-o orã
frumoasã/de noapte” (28). „La celebra-
celebrul Institut/ ªcoala lui Aristotel/ Ne-
am odihnit pe o bãncuþã” (32).” „Zi de
bazar/ cumpãrãm cadouri/ tricouri/san-
dale/fustiþã/pentru fetiþã”(34). „La
Loutraki/ unde erau / niºte ape ter-
male/ne-am lãsat scãldaþi/ de apa
fierbinte/ apa verde/albãstrie/ fermecã-
toare/eram viu/ era vie/ eram vii”.(36) „ªi
ne gândeam/la Kazantzakis/ Kavafis/

Ritsos/  Elytis”. (37) „La Meteora/ am
bãut rãcoritoare”. (40) „La Salonic / nu e
întâmplãtor nimic/ am constatat/ de la
creºtinismul ortodox/ timpuriu pînã la
/Bizanþul dupã Bizanþ/ icoane
diverse/monumente funerare”, (44)
„spre searã/ la þãrmul Mãrii Egee/ cu
focuri de artificii/un concert reuºit/dus
spre infinit” (45) „ºi apoi bun rãmas /
Grecia, Elada” (45).

„La Nisipurile de Aur/ am intrat în
piscinã/ ºi am înotat/  de la cald/  la rece”
(51). „În altã searã/ ne-am oprit/ la elec-
tric ring cars/ dar ringul era/ prea mic/ ºi
ne-am continuat / traseul nostru/ fãrã a
ne mai opri”. (55) „ne-am oprit/ la un
spectacol/ cu douã cadâne/ ce dansau
din buric” (58) „important e cã ne-am/
distrat”. (62) Apoi „am luat-o înapoi/ spre
Varna/ºi Nisipurile de Aur” (65). „La
Balcic/ o mulþime de români/ Castelul/
reginei Maria/ Grãdinile divine/ Fântâna
de Argint” (68). „Ne-am simþit ca acasã,
aici” (69), „ºi cu adevãrat/ aceasta a fost/
adrenalina curatã”. (60)

Instantanee suave, filmate impresion-
ist, din filiaþia geograficã a lui Kenneth
White.

Nicolas KATANOY
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TRIBUNA

În numãrul 234 al bilunarului clu-
jean (1-15 iunie 2012), ne-a atras
atenþia editorialul intitulat
Sacrificarea culturii, în care e anali-
zat impactul pe care îl are criza eco-
nomicã asupra culturii în Europa.
„Reducerea subvenþiilor de stat pen-
tru culturã afecteazã bugetele insti-
tuþiilor culturale”, constatã Sergiu
Gherghina, arãtând cã „Pilonul cul-
tural este central construcþiei
europene, iar modificarea sa poate
zdruncina ºi mai tare viitorul destul
de incert al UE”. 
Ovidiu Pecican face în Omul primor-
dial ºi primordialitatea cioranianã
câteva observaþii în marginea reedi-
tãrii, la Editura Polirom, a cãrþii de
eseuri despre Cioran a lui Ion Vartic,
cu o concluzie care nu poate decât
sã ne trezeascã aprobarea: „Pentru
producþia culturalã româneascã a
anilor postcomuniºti, volumul
Cioran naiv ºi sentimental rãmâne
- de departe - una dintre cãrþile cele
mai provocatoare ºi mai adânci,
depãºind în anvergurã alte titluri ºi
alþi autori proclamaþi, cu mare grabã,
drept revelaþii ale momentului.”
Din cuprinsul acestui numãr al
Tribunei sã mai amintim articolul lui
Ion Pop despre Ion Horea, pe care îl
considerã un poet neotradiþionalist,
un amplu eseu de Gheorghe Perian

despre Ideea de generaþie la Mircea
Vulcãnescu ºi câteva poeme de
Gherasim Luca, în traducerea lui
ªerban Foarþã.

STEAUA

În numerele pe lunile aprilie ºi mai
ale revistei gãsim dosarul dens al
unor incitante cursuri ºi ateliere de
creative writing, mãrturii reunite de
Ruxandra Cesereanu sub titlul
Scrierea creatoare azi. Publicã atât
profesorii (Alexandru Muºina, Caius
Dobrescu, Simona Popescu,
Romaniþa Constantinescu, Daniel
Vighi, Ruxandra Cesereanu, Felix
Nicolau, Mihai Ignat, Radu Vancu),
cât ºi cursanþii (Florin Balotescu,
Adriana Bãrbat, Andrei Dósa,
Dumitru Crudu, Dan Þãranu º.a.).
Mai toatã lumea se plânge de difi-
cultãþile acceptãrii scrisului creativ
ca disciplinã curricularã. Spicuim ºi
câteva ziceri, (aproape) memorabile:
„scrierea creatoare e piatra de
temelie a mãreþiei viitoare a
României” (Al. Muºina); „aºa cum
celor care vor sã deprindã meseria
de scriitor li se recomandã sã
înceapã cu cititul, cei care vor sã
înveþe sã citeascã trebuie sã înceapã
(odatã) cu scrisul!” (Romaniþa
Constantinescu); „miza nu este aceea
de a crea o lume sau de a o
transpune scripto-grafic, ci de a
înfrunta spaþiul care îºi aºteaptã, prin
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scris, popularea; „nimicul” însuºi, cu
alte cuvinte” (Florin Balotescu);
„Scrierea creatoare e utilã unui copy-
writer, în aceeaºi mãsurã în care îi
este utilã unui deþinut. Sau celor care
vor sã recunoascã ºi sã evite cliºeele
atât de larg rãspândite în discursul
public, în ziare, la televizor ºi în
cãrþile proaste. Este o modalitate de a
sparge suprafaþa mentalului colectiv
ºi a lua o gurã de aer adevãratã”
(Andrei Dósa); „Cursurile de creative
writing antreneazã, cred, în primul
rând rãbdarea de a privi ºi de a intui
lumea ºi oamenii ALTFEL” (Marieva
Ionescu).

ROMÂNIA LITERARÃ

În numãrul 20 (din 18.05.2012), sur-
prizele (plãcute) se þin lanþ, apãrând
câteva nume apropiate nouã. Nu ne
vom sfii aºadar sã-l amintim aici pe
Marius Miheþ ºi cronica sa la 
romanul lui Dan Lungu În iad toate
becurile sunt arse, drept pentru care
vom cita fãrã ruºine din textul sãu
intitulat Impostura maturitãþii: „Dan
Lungu examineazã sociografic locuri
comune pentru a le putea detona

prin abilitãþi narative ºi livreºti,
reconfigurând perspective uzate,
lumi golite de sensuri.” Din
Decalogul Martei Petreu spicuim
porunca a ºasea, Nu scrie decît ade-
vãrul: „Ai grijã la adevãrul spus pe
jumãtate, cãci existã un Dumnezeu
al textelor care te va pedepsi amar-
nic pentru fiecare ciuntire a ade-
vãrului ca pentru un lucru fãcut de
mîntuialã”. Iar din poemele lui Ioan
Moldovan, publicate sub simpaticul
generic Timpuri crimordiale, un sin-
gur vers: „Mã închipui numai în
împrejurãri, nu mai am împrejurimi”.
Încheiem înºiruirea de citate cu unul
luat din interviul Irinei Nechit cu
Alex ªtefãnescu: „Mã exaspereazã
mediocritatea literaturii române de
azi, nu aceea practicatã cu candoare,
ci aceea care a devenit un fel de pro-
gram estetic al tinerei generaþii.
Acum câþiva ani elevii de liceu, indig-
naþi cã li se cere sã înveþe prea mult,
au fãcut o demonstraþie, purtând pe
piept pancarte pe care scria. „Nu
suntem genii!”. Am reacþionat atunci
printr-un articol: „Sã vã fie ruºine cã
nu sunteþi genii!” Cum naiba sã ai
ºaptesprezece ani ºi sã nu fii geniu?!
Iar dacã totuºi se întâmplã sã nu fii,
suferã în tãcere, nu ieºi pe stradã sã
te lauzi cu mediocritatea ta!”

(Al. S.)



133

IRINA NECHIT

Poem cu mãrgãritare

Nu mai putem sã rãmân acolo în satul Antoneºti,
printre livezile de pruni ºi turmele de oi;
i-am explicat tatãlui meu cã existã ºi alte, fireºti,
aparent ciudate, dar justificate nevoi
de exemplu de postmodernism, de culturã ºi artã

mi-am luat rãmas bun de la toate alea – 
ºarpele casei, ca un Godot eliberatorul, m-a recunocut 

de îndatã
ºi-a sâsâit, încuviinþându-mi plecarea

nu mare brânzã aº fi fãcut rãmânând acolo, pe deal,
nici pe departe n-aº fi gãsit mãrgãritare, cum am visat,
aº fi avut doar un viitor obosit ºi banal

mi-am desprins ochii din seninul cerului ºi
mi-am croit drum printre bolovani, la vale,
gheara uitãrii sângera deja peste sat,
nici nu îndrãzneam înapoi a privi,
auzeam încã mielul nostru behãind înfometat

în noaptea aceea am dormit sub un prun,
mai era pânã la oraº cale de o zi,
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nu aveam nimãnui cui sã-i spun
cât de adânc simþeam cã încep a trãi,
un fel de liniºte lãuntricã mã cuprindea din pustiu,
mã simþeam deja alt om
ºi-am început chiar atunci despre asta sã scriu,
chiar acolo, sub pom!

IOAN MILEA

Fulguraþii

La fel de introvertit
ca mine-n poezie,
cine sã mai fie?

Un poem abia ieºit
pe albul hârtiei,
se ºi crede sub semnul poeziei.

La fel ºi eu, de la Turda,
fac scriitorilor români numãrãtoare
sã-i vâr în dicþionare.

Când vãd cã-i chem de-a surda
(se mai întâmplã cu ãºtia, noi)
îi numãr doi câte doi.

Pânã la urmã conteazã
sã le deschid orizontul,
chiar dacã mã mai împung cu cotul.

Când criticul din mine creeazã,
se produc fulguraþii adevãrate
în ale ideii sfere înalte.

La lumina lor, câteodat
chiar se poate citi o carte,
sau lucra în diferite arte.



Vi se pare exagerat?
Acum ºi de carte depinde,
sã aibã litere mari, cât cuprinde.

Moment poetic : 
dinspre Brâncuºi, de piatrã ºuvoi,
coloana infinitului trece în noi !

Þin sã specific :
trecerile nu-s simple,
unora li-s ca ºi un ghimpe.

Se va face ºi toamnã
ºi ploaia veni-va cu ea,
exact ca-n Bacovia.

ªi asta înseamnã
iar târguri de carte, beþii,
pânã la ore târzii.

Nevoie din nou o sã am
de-o searã cu Dante, ca leac,
tristeþii sã-i vin de hac.

Cioc-cioc la geam. 
Un corb sau o cioarã
mã cheamã afarã.

Raþiunea m-opreºte :
o cioarã nu poate vorbi —
nu ieºi, nu ieºi! 

Doamne fereºte!
Astãzi se întâmplã atâtea
de parcã-s aievea.

Sã ies, sã nu ies…
o palã de vânt
dã cu cioara de pãmânt
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Se mai ºi prostesc ades
ciorile – n-au fulguraþii,
se pierd în ciudate situaþii.

Spunea odatã
un mare om de culturã :
,,ciorile nu-s bune-n bãtãturã!”

Apoi va fi iarnã deodatã,
ciorile vor fi patã de culoare
peste lipsa de soare.

Întunecatã patã.
Dar fulguraþii de-o sã-mi iasã,
pata va fi luminoasã!

Lucian Perþa
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