
REDACÞIA:

Traian ªTEF - redactor ºef 
Miron BETEG,  Mircea PRICÃJAN, 

Alexandru SERES, Ion SIMUÞ 

Redactori asociaþi: 
Mircea MORARIU, Marius MIHEÞ, Aurel CHIRIAC

REDACÞIA ªI ADMINISTRAÞIA:
Oradea, Piaþa 1 Decembrie, nr. 12

Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail: 

revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149

(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro

TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea

Revista figureazã în catalogul publicaþiilor la poziþia 4213

Idee graficã, tehnoredactare ºi copertã: Miron Beteg

Revista este instituþie a 
Consiliului Judeþean Bihor

Seria a V-a
aprilie 2012

anul 48 (148)
Nr. 4 (557)

REVISTÃ DE CULTURÃ
Apare la Oradea

Numãrul este ilustrat cu reproduceri dupã lucrãri prezente în expoziþia
Artã ºi doctorat. Atitudini vizuale. 6 artiºti  plastici din Ungaria,
vernisatã în luna aprilie la Muzeul Þãrii Criºurilor din Oradea

Responsabilitatea opiniilor, ideilor ºi atitudinilor exprimate în articolele publicate în revista Familia
revine exclusiv autorilor lor.

ABONAMENTE LA FAMILIA
Revista Familia anunþã abonaþii ºi cititorii cã la abonamentele efectuate direct la redacþie se acordã
o reducere semnificativã. Astfel, un abonament pe un an costã 60 de lei. Plata se face la sediul insti-
tuþiei.
De asemenea, se pot face abonamente prin platã în contul:
RO80TREZ0765010XXX000205, deschis la Trezoreria Oradea. Abonamentul pe un an costã 72 de
lei. Redacþia va expedia revista pe adresa indicatã de cãtre abonat.

Responsabil de
numãr:

Ioan Moldovan

Seriile Revistei Familia
 Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
 Seria a doua: 1926 - 1929

M. G. Samarineanu
 Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
 Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu
 Seria a cincea:

1965-1989
Alexandru Andriþoiu

din 1990
Ioan Moldovan



DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN

FAMILIA
REVISTĂ LUNARĂ DE CULTURĂ

Fondată în 1865 de
IOSIF VULCAN



CUPRINS

Editorial
Miron Beteg - Patriotismul din rea credinþã 5 
Asterisc
Gheorghe Grigurcu - „O greºealã tipograficã” 7  
Tangenþe
Alex Cistelecan - Liturghie si datorie 10
Magistr(u)ale
Luca Piþu - Chanson de gest(uelle) paillarde (II) 15  
Cronica literarã
Al. Cistelecan - Liiceanu vs. M. Ivanescu 19 
Marius Miheþ - Cronica unei lumi în reluare 24 
Dan-Liviu Boeriu - Despre un scriitor si Mihai Mateiu 28 
Replay & Forward de Ioan Moldovan 33
Explorãri de Mircea Morariu 36
Criterion
Marian Victor Buciu - Limbaje ºi metodã poeticã 39
Interviurile Familiei
Ioana Revnic în dialog cu Gheorghe Pienescu 47
Ecclesia
Ioan-Mircea Ghitea - Aspecte din istoria învãþãmântului confesional

ortodox român din Bihor (1901 - 1914) 63
Anchetele Familiei

Scriitorii români ºi imperativul identitãþii naþionale 69
Traian ªtef
Dumitru Chioaru

Proza
Andrei Mocuta - ªercan 76
Leon-Iosif Grapini - Bator 81
Un singur poem de Petru M. Haº 89
Poeme
Miron Blaga 91
Ioan Biroaº 97
Tudor Belea 100
Virgil Todeasã 103
Plastica de Aurel Chiriac ºi Ramona Novicov 107
Cronica muzicalã de Adrian Gagiu 111
Cartea de dans de Mircea Morariu 115
Cronica teatralã de Mircea Morariu 118
Local Kombat de Alexandru Seres 125
Revista revistelor 127
Vitrina cu cãrþi 130



5

Un comentariu, preluat la revista presei din acest numãr al Fa-
miliei, m-a fãcut, uºor iritat, recunosc, sã mã dumiresc ºi mai mult de un
lucru: în ultima vreme jonglãm, tot mai abil, cu o paradoxalã iubire de
patrie – patriotismul din rea voinþã. Întristãtor e faptul cã atitudinea
acestea nu vine doar dinspre bastonarzi ai politicii, care încã viseazã nu
în rusã, ci în sovieticã, ori doar de la scriitori care ºi-au notat primele ºire
de spatele manifestelor antiimperialiste. Enervant, bîzîitor, e cã oameni
tineri, de nu chiar foarte tineri, par incapabili sã iasã din prizonieratul a
douã, trei idei primite de-a gata prin ºcoli logofage, dar sunt în stare sã
se caþere, precum maimuþele, pe liane fals tricolore ori de cîte ori gîn-
dul vreunui alt om de litere nu i se pare „regulamentar”, ori cînd, pur ºi
simplu, celãlalt îl scoate din sãrite, îl nemulþumeºte – prin valoare, prin
celebritate, prin ce vreþi dumneavoastrã... 

A acuza pe cineva de lipsã de patriotism e deja, în lumea culturalã,
o judecatã de valoare. Tipul acesta de „comentator” e poate singurul re-
prezentant al speciei care nu ajunge niciodatã la andropauzã comporta-
mentalã. Androgin cultural, are nevoie de tampoane pînã la moarte. Pe
care apoi ni le stoarce în cap, ºi le refoloseºte. Ori de cîte ori e nevoie.
Adicã – aproape tot timpul. 

Scãpat din lesã, rupt de genealogia patriotardã cãreia îi aparþine,
ar putea fi un animal de circ plimbîndu-se, paºnic, pe strãzile oraºului. I
se pare însã nesemnificativ, mult sub demnitatea lui. Þine sã fie – ierte-mã
ºi grecii, ºi Dumnezeu! – paideic. Paidea însemna, pentru elini, ºi dresa-
rea unui animal. În schimb, el e animalul care vrea sã dreseze oameni.
Nu îl intereseazã nimic altceva. Pur ºi simplu vrea sã ne dreseze. Sã ne
înveþe ce înseamnã sã fii patriot ºi cum se judecã patriotic o carte, un
film, un interviu. Sã ne arate contururile a ceea ce înseamnã un bun ro-
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mân. Mai mult – sã ne suspende românitatea pentru a ne dresa tricolor.
Un tricolor vulgar privit cu ochii unui daltonist. Se gãsesc destui, din pã-
cate, care sã-l accepte deºi este, ºi va rãmîne, definiþia contondentã a
urii. Culmea e cã democraþia noastrã de mahala, în care încã se moare la
propriu de foame, se simte în stare sã-i  digere falsitatea. Ba chiar îºi face
un scop „nobil” din asta. De parcã am avea orgoliul de a înnobila
dejecþiile…

Discursurile lui heruvimice despre patriotism sunt insuportabile
ºi periculoase.  Nu cei care, din cînd în cînd, pun sub semnul întrebãrii
calitatea de a fi român, nu cei care ajung, cu temei, la exasperarea de
a fi român, la dreptul de a se îndoi de sine ºi de poporul cãruia îi apar-
þin, ci tocmai acest patriotism stihial, improvizat ºi bãlos, amestecat cu
cîteva malantanduuri comunitare îi împing pe oamenii sub treizeci de
ani sã ajungã sã le fie ruºine sã spunã cã sunt români. Foamea ºi sãrãcia
nu ne-au îndepãrtat niciodatã de þara asta. Demagogia, urîþenia moralã
au fãcut-o. O fac. Sunt puºti geniali care ies de la cursurile unor univer-
sitãþi celebre ºi-þi spun, pe strãzile Parisului, New York-ului, Londrei, în
româneºte, „Bunã ziua”. În acest moment, aceasta e forma supremã de
patriotism. ªi atunci sã ne mirãm cã nu vor sã se întoarcã în þarã cînd vãd
cã românii verzi, zbãtîndu-se sã intre în calendarele psiho-patologiei, îºi
suflã, fãrã nici o jenã, nasul în tricolor?

Miron Beteg
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Îþi vin în minte gînduri sau întîmplãri pe care nu le poþi nota pe mo-
ment ºi care se pierd din nou în uitare, desãvîrºind-o. Uitarea aspirã ºi ea
spre perfecþiune. 

* 

Cultura conºtientizeazã marile apropieri dar ºi marile îndepãrtãri de
sine ale fiinþei. 

* 

Aceastã cumpãnã, acest echilibru, aceastã „dreaptã aºezare”, cît de
mizere mi se par uneori, ca orice stãri care nu mai tînjesc dupã nimic! 

*

„O carte publicatã recent în Statele Unite aduce în prim-plan figura
legendarã a regelui rock and roll-ului. Cartea, scrisã de Neil Nixon, se vrea
a fi un ghid cuprinzãtor asupra misterioasei figuri de pe planeta Marte, pe
care toatã lumea o cunoaºte sub numele de «Chipul de pe Marte». Chipul a
avut mai multe identitãþi posibile, fiecare dintre ele bine documentate de
autori. Nixon afirmã, la rîndul sãu, cã celebrul chip ar fi, nici mai mult nici
mai puþin, decît al lui Elvis. Chipul se gãseºte într-o zonã muntoasã a plane-
tei Marte ºi a suscitat mintea ufologilor. Astfel, în timp ce unii spun cã e
vorba doar de un capriciu al Universului, o purã întîmplare, alþii afirmã cã
chipul ar fi perfect sculptat în roca marþianã. Pentru a-ºi susþine teza iden-
titãþii extraterestre a lui Elvis, Nixon a publicat o serie de întîmplãri ciudate
din viaþa starului, multe din ele depãºind sfera normalului ºi a simplei coin-
cidenþe. Cu toate acestea, Nixon nu a fost primul care a susþinut originea
extraterestrã a lui Elvis, o serie de fani ai sãi solicitînd deshumarea regelui

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„O greºealã tipograficã”



Gheorghe Grigurcu

8

ºi studierea corpului sãu, pentru a-i fi depistate anomaliile fiziologice. Fa-
milia nu a fost de acord, refuzul acesteia întãrind convingerea fanaticilor cã
în jurul lui Elvis, chiar ºi mort, se þese o conspiraþie de origine mai puþin…
terestrã” (Dracula, 2003). 

*

În China se înregistreazã anual 250.000 de sinucideri. Sã fie acesta o-
magiul adus ultimului mare comunism mondial? 

* 

Orice consideraþie asupra Destinului cuprinde un sîmbure de su-
perbie. 

* 

„Proprietara unei societãþi din Roman, judeþul Neamþ, care produce
articole de pielãrie, s-a gîndit cã va sparge piaþa clujeanã prin  participarea
la tîrgul de bunuri de larg consum cu articole din piele colorate în roºu, gal-
ben ºi albastru. Doina Colescu a expus în standul sãu pantofi ºi poºete tri-
colore, lucru care a atras atenþia vizitatorilor. Omul de afaceri a declarat cã
sperã ca primarul Clujului, Gheorghe Funar, va avea amabilitatea de a-i vi-
zita exponatele ºi va cumpãra pentru angajatele sale (300 la numãr) acce-
sorii colorate tricolor (un set costã 180.000). Aflînd despre creaþiile mol-
dovencei, primarul Clujului a promis cã-ºi va face timp pentru a vizita stan-
durile, dar nu s-a decis încã dacã va achiziþiona imediat produsele. Rea-
mintim cã la Cluj-Napoca existã, în categoria «roºu-galben ºi albastru»,
bãnci, pubele, trotuare, stîlpi, straturi de flori ºi mingi de fotbal” (Adevãrul,
2003). 

* 

A trãi ca individ: orice s-ar spune, un act funciarmente dur, necruþã-
tor faþã de restul omenirii, pe care încerci a-l atenua mai mult ori mai puþin
prin comportament „civilizat”. 

* 

Ca om integru, nu te poþi lipsi de acele secrete pe care I le poþi
dezvãlui doar lui Dumnezeu. 

* 

„În mijlocul uscãciunii ºi al neputinþei de a izbucni în plîns ºi a mã
despovãra, ce e tendinþa asta continuã de a mã ruga chiar dacã rece ºi ma-
ºinal, cãutarea asta a templului, înclinaþia asta cãtre ceea ce mi-a dãruit, co-
pil fiind, viaþa spiritualã?” (Unamuno).
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* 
Experienþã cotidianã: simþãmîntul cã ai venit din altã lume ºi cã aici

pofta de viaþã þi-e însoþitã de stinghereala perpetuã a musafirului. 

* 

O greºealã tipograficã gustoasã, la corectura unei pagini scrise de
mine: în loc de Pascal, Pãcalã! 

* 

Misoginie religioasã. Mizerabila pãrere despre femei a Sfîntului
Augustin, care le socotea unelte diabolice. Femeile n-au suflet, pretindea
Mahomed… 

* 

Rebel faþã de alt rebel. 
* 

„Nevoia metafizicã e numai nevoia de moarte” (Kafka). 

* 

„Dacã spun ceva, îºi pierde deodatã ºi definitiv însemnãtatea, dacã
scriu ceva, la fel ºi-o pierde, îºi cîºtigã însã una nouã” (Kafka). 

* 

Iubirea ca iminenþã a unei morþi îmblînzite, a unei morþi meritate
care se apropie. 

* 

Mi-am revãzut recent, dupã peste cinci decenii, unicele rude apro-
piate pe care le mai am, la Chiºinãu. Înstrãinare completã. Contactul rece
cu un soi de pitoresc pe care mã simt incapabil a-l depãºi. Peºti coloraþi într-
un acvarium de camerã, nimic mai mult. 

* 

„Nebunul nu ajunge nicicînd în cer, oricît de sfînt ar fi” (William
Blake). Depinde ce înþelegem prin nebun ºi ce înþelegem prin sfînt. Dacã
e vorba, de pildã, de ªtefan cel Mare ºi Sfînt, cel sanctificat de Biserica
Ortodoxã, mai putem reflecta ori ne putem amuza… 

* 

Chinezii îl indicã pe înþelept printr-o îmbinare a douã ideograme
folosite pentru vînt ºi pentru fulger; înþeleptul n-ar fi bãtrînul pasiv, placid,
lipsit de iluzii, ci acela care se avîntã precum vîntul ºi, aidoma fulgerului,
loveºte necruþãtor acolo unde e necesar. 
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Viaþa noastrã e o liturghie, ceea ce nu-i neapãrat plãcut. Dacã e sã-l
credem pe ultimul Agamben, cel din Opus dei. Archeologia dell'ufficio1,
paradigma care structureazã atât viaþa noastrã publicã ºi activã de la
birou, cât ºi existenþa noastrã cea mai intimã, convieþuirea dureroasã cu
legea moralã de sub cerul înstelat al datoriei kantiene, nu este alta decât
paradigma teologicã a liturghiei. Iar partea proastã e cã în liturghie, în
acest model etic ºi ontologic care ne structureazã existenþa, muncim,
prin definiþie, tot timpul ºi suntem munciþi pe de-a-ntregul. 

Sã despachetãm aceste rezultate poate surprinzãtoare. Ar-
gumentul lui Agamben din Opus Dei dezvoltã niºte fire ideatice desfã-
ºurate iniþial în Împãrãþia ºi gloria2. Acolo, filosoful italian urmãrea,
printre altele, deplasarea care are loc în interiorul corpusului teologic
de la o „economie a misterului” la un „mister al economiei”. Economia
misterului treimii permitea configurarea unei eterogeneitãþi din punct
de vedere practic într-o omogeneitate de fiinþã. Ulterior însã, expresia
„economia misterului” treimii se rãstoarnã în „misterul economiei” di-
vine: de data asta economia nu mai priveºte misterul raporturilor din-
tre cele trei persoane în interiorul treimii, ci raportul misterios al Dum-
nezeului transcendent cu ordinea imanentã a lumii. Misterul nu mai
þine de oikonomia internã a sferei divine, ci de raporturile acesteia cu
lumea. Dacã, în prima sa accepþiune, economia era o încercare de a
evita producerea unei fracturi politeiste în interiorul treimii, în cea de-

Tangenþe

Alex Cistelecan

Liturghie ºi datorie

1. Giorgio Agamben, Opus Dei. Archeologia dell'ufficio. Homo sacer, II, 5, Bollati
Boringhieri, Torino, 2012.
2. Giorgio Agamben, Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e
del governo. Homo sacer, II, 2, Neri Pozza, Vicenza, 2007.
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a doua accepþiune, economia este soluþia prin care este acoperitã posi-
bila rupturã între un Dumnezeu transcendent ºi lumea sublunarã. 

Pe scurt, misterul – ºi economia sa – se deplaseazã de la ontologie
la practicã, de la fiinþã la acþiune. Problema liturghiei se iveºte tocmai în
acest context: ea reprezintã o fixare ºi instituþionalizare a acestei aporii
teologice iniþiale. Natura aporeticã a liturghiei se vede ºi în semnificaþii-
le sale originare din cadrul teologiei creºtine. Pe de o parte, liturghia de-
semneazã, etimologic vorbind, o lucrare publicã; pe de altã parte, mode-
lul suprem al liturghiei este identificat cu însãºi prestaþia mântuitoare a
lui Cristos. Paradoxul liturghiei creºtine este, prin urmare, acela de a
avea ca model originar ceva unic ºi excepþional, ºi de a se angaja astfel
în a repeta ºi instituþionaliza un act irepetabil. 

Într-o miºcare analogã celei desfãºurate în Împãrãþia ºi gloria, de
la misterul economiei la economia misterului, tematizarea liturghiei în
Opus Dei se deplaseazã ºi ea de la liturghie ca efectivitate a misterului la
liturghie ca mister al efectivitãþii. ªi asta deoarece natura paradoxalã a
funcþiei strategice a liturghiei – ca reiterare codificatã, efectuare institu-
þionalizatã a unui act excepþional ºi irepetabil – se rãsfrânge inevitabil
asupra efectivitãþii pe care o pune în scenã. De la efectivitatea misteru-
lui la misterul efectivitãþii. „Ceea ce defineºte liturghia creºtinã este toc-
mai încercarea aporeticã, însã mereu reiteratã, de a identifica ºi articula
laolaltã în actul liturgic – înþeles ca opus Dei – misterul ºi ministerul, de
a face sã coincidã liturghia ca act soteriologic eficient ºi liturghia ca ser-
viciu comunitar al clericilor, opus operatum ºi opus operantis Eccle-
siae”. (p. 32)

Altfel spus, transformarea, în cadrul liturghiei, a misterului în mi-
nister, în prestaþie publicã, implicã deplasarea aporiei de la ceea ce este
re-prezentat în liturghie la modalitatea ºi dispozitivul acestei re-prezen-
tãri. Efectivitatea ºi eficacitatea liturghiei conduc astfel la o scindare a
cauzalitãþii care opereazã în interiorul sãu: de o parte opus operatum,
efectele care derivã din liturghie ºi funcþia pe care ea o împlineºte în
economia divinã; pe de altã parte, opus operantis (sau operans), dispo-
ziþiile ºi modalitãþile subiective prin care agentul realizeazã acþiunea.
„Miza distincþiei dintre opus operatum ºi opus operantis este cea de a
separa, în interiorul acþiunii, realitatea ei efectivã de subiectul care o
realizeazã (fãrã ca acesta sã fie eliberat de orice responsabilitate) ºi de
procesul prin care se realizeazã. Liturghia ca opus Dei este articularea
acestor douã elemente” (p. 37).

Instituþionalizarea ºi specializarea misterului liturgic în corpul
clerical implicã apariþia unei noi paradigme a raportului dintre subiect
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ºi acþiune, cu totul diferitã faþã de paradigma clasicã a filosofiei antice.
Distincþia aristotelicã dintre cauzã ºi efect intrã în crizã în dispozitivul li-
turgic. Sacerdotul ca instrument însufleþit ºi ideea de cauzã instrumen-
talã pe care el o presupune submineazã opoziþia staticã dintre cauzã ºi
efect: aici, cauza este cauzã numai în mãsura în care e efect ºi viceversa.
„Biserica a inventat paradigma unei activitãþi umane a cãrei eficacitate
nu depinde de subiectul care o pune în operã dar care are, totuºi, ne-
voie de acesta ca de un instrument însufleþit pentru a se realiza ºi de-
veni efectivã”. (p. 41) Se rupe astfel legãtura eticã dintre subiect ºi acþiu-
nea sa: determinantã nu mai e intenþia corectã a agentului, ci doar
funcþia pe care acþiunea o îndeplineºte ca opus Dei. „Sacerdotul este
acea entitate a cãrei fiinþã este în mod imediat o sarcinã ºi un serviciu:
o liturghie”. (p. 102)

Liturghia aduce astfel cu sine o paradigmã a efectivitãþii radical di-
feritã de paradigma anticã a raportului dintre subiect ºi acþiune, dintre
cauzã ºi efect. Dacã în ontologia clasicã, fiinþa ºi substanþa sunt indepen-
dente de efectele pe care le pot produce, în efectivitate fiinþa este inse-
parabilã de efectele sale. Fiinþa coincide fãrã rest cu efectivitatea sa, în
sensul în care ea nu existã pur ºi simplu, ci trebuie sã fie efectuatã ºi rea-
lizatã. „Decisivã nu mai e opera, ca permanenþã stabilã în prezenþã, ci
operativitatea, înþeleasã ca un prag în care fiinþa ºi acþiunea, potenþa ºi
actul, operaþia ºi opera, eficacitatea ºi efectul devin indiscernabile”. (p. 61) 

Aceastã paradigmã nouã a efectivitãþii nu rãmâne însã circum-
scrisã mediului teologic ºi religios. Printr-o genealogie a conceptului de
officium, Agamben dezvãluie modul în care aceastã paradigmã se ex-
tinde, se secularizeazã ºi ajunge sã defineascã paradigma însãºi a moder-
nitãþii. „Efectivitatea este noua paradigmã ontologicã care se afirmã, mai
întâi, în mediul liturgic pentru a se extinde progresiv pânã la a coincide,
în modernitate, cu fiinþa ca atare”. (p. 55) De aici, Agamben poate con-
firma astfel o idee hegelianã, care nu doar cã vede în creºtinism o vizi-
une radical modernã, ci, mai mult, vede în modernitate o paradigmã
esenþialmente creºtinã. Ideea politicã a modernitãþii, a unei puteri im-
personale care îºi trage legitimitatea nu din carisma personalã a condu-
cãtorului ci din conformarea la fiºa postului, la officium, este, astfel, se-
cularizarea paradigmei creºtine a liturghiei. Dubla semnificaþie din
limba românã a termenului de slujbã nu face decât sã confirme aceastã
intuiþie. „Officium este ceea ce face ca un individ sã se comporte în mod
consecvent… Officium-ul este ceea ce face viaþa guvernabilã, acel ceva
prin care viaþa este instituitã ºi formatã”. (p. 90). Oficialul, funcþionarul
ºi tehnocratul nu sunt, astfel, decât sacerdoþii lumii moderne. Ei nu
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sunt, aºadar, personajele anonime ale unei lumi dezvrãjite, lipsite de
mister, ci, dimpotrivã, tocmai gardienii ºi administratorii misterului lu-
mii. Iar misterul lumii moderne, deci creºtine, se reflectã în misterul sta-
tutului etic ºi ontologic al oficialului: în persoana oficialului, a fiinþei de
datorie, „legãtura dintre subiect ºi acþiunea sa se rupe ºi, totodatã, este
reconstruitã pe un alt plan: o acþiune care constã în întregime în efec-
tivitatea sa ireductibilã ºi ale cãrei efecte nu sunt imputabile subiectului
care le pune în operã”. (p. 97) „De aici proximitatea dintre ontologia
comenzii ºi ontologia oficiului: atât cel care îndeplineºte o comandã cât
ºi cel care îndeplineºte o liturghie nici nu sunt pur ºi simplu, nici nu
acþioneazã pur ºi simplu, ci sunt determinaþi în fiinþa lor de acþiunea lor
ºi viceversa. Oficialul este o fiinþã de comandã” (p. 100). 

Conceptul modern de datorie ca noþiune eticã fundamentalã îºi
are originea în aceastã secularizare a dispozitivului liturgic. Datoria nu
este decât punctul în care se concentreazã noua paradigmã a efectivi-
tãþii, în care substanþialitatea ºi operativitatea, ontologia ºi praxis-ul se
suprapun fãrã rest, iar ceea ce este ºi ceea ce trebuie sã fie intrã într-o
relaþie perfect circularã. Dacã datoria este latura obiectivã a acestei para-
digme a efectivitãþii, conceptul kantian de voinþã constituie latura ei su-
biectivã. „Voinþa este forma pe care fiinþa o ia în ontologia comenzii ºi a
operativitãþii”. (p. 147)

Într-o desfãºurare specificã lucrãrilor lui Agamben, cercetarea a
pornit de la o temã foarte precisã ºi delimitatã – instituþionalizarea creº-
tinã a liturghiei – pentru a sfârºi într-un orizont de maximã generalitate,
în care impresia e cã regãsim tema iniþialã în mai tot ceea ce ne încon-
joarã. Agamben oferã câteva dintre posibilele puncte de aplicaþie ale
paradigmei efectivitãþii în modernitate: de la teoria dreptului a lui
Kelsen, la tematizarea datoriei la Kant. Oricât ar vrea el, nici Heidegger
nu pare sã rãmânã imun la influenþa irezistibilã a acestei paradigme li-
turgice a efectivitãþii: în ciuda pledoariei împotriva Gestell-ului, analiti-
ca existenþialã a Dasein-ului, în care acesta nu este pur ºi simplu, ci are
de a fi fiinþa sa ºi existã în efectuarea sa neîncetatã, sau tematizarea o-
perei de artã ca punere în operã a adevãrului se conformeazã aceleiaºi
ontologii operative care îºi are originea în paradigma officium-ului creº-
tin. În fond, raportul dintre Sein ºi Dasein este, spune Agamben, aidoma
unei liturghii. (cf. pp. 76-77). 

O altã sugestie extrem de interesantã e cea care vede reapariþia pa-
radigmei efectivitãþii în tematizarea marxistã a militantului ºi a revolu-
þiei: ºi aici, recunoaºtem acelaºi „model teologic al unei scindãri ºi, toto-
datã, cooperãri, între activitatea ºi iniþiativa necesarã a militantului po-
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litic, pe de o parte, ºi legile dialectice ale istoriei care îi garanteazã efi-
cienþa, pe de altã parte, care a marcat îndelung practica tradiþiei marxis-
te”. (p. 39) Deºi sugestia e, fãrã îndoialã, extrem de pãtrunzãtoare, sur-
prinde faptul cã Agamben nu o duce mai departe ºi, mai ales, cã nu pro-
blematizeazã fenomenul, ca sã-i spunem astfel, oficializãrii revoluþiei,
aºadar apariþia figurii revoluþionarului de profesie sau a partidului de
avangardã, în care abia opus operatum ºi opus operansis, acþiunea
susþinutã a militantului ºi conformarea pasivã la apelul revoluþionar se
suprapun fãrã rest. În fine, dacã e sã gãsesc un punct slab în Opus Dei,
el ar þine tocmai de absenþa unei problematizãri explicite a figurii
funcþionarului ºi a oficialului, nu atât în versiunea oarecum
funcþionãreascã în care apar ele la Weber, cât în tematizarea lor filo-
soficã de la Hegel. 

Ca de obicei, Agamben nu îºi încheie lucrarea fãrã a trasa o sar-
cinã viitoarelor generaþii, sarcinã pe care mã grãbesc ºi eu sã o pasez mai
departe: „Problema filosofiei care va sã vinã este aceea de a gândi o on-
tologie dincolo de operativitate ºi de poruncã, precum ºi o eticã ºi o po-
liticã întrutotul eliberate de conceptele de datorie ºi voinþã”. (p. 147)
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La chanson du koulak Trafulică, fort
méchant personnage du prosateur 
Marin Preda, qui avait coutume 

de faire la nique 
au philosophe

Jean-Paul Sartre

* * *
Cântecul de gestã deºãnþatã al chiaburului Trafulicã, personajul
negativ dar colþos - din Desfãºurarea lui Marin Preda -, care se ridi-
cã perfidamente în plinã adunare a colhoznicilor din comunã, tra-
ge un scuipat duºmãnos pe duºumeaua limbii de lemn, apoi pleacã
dispreþuitor, în urma lui paºii activistului venit de la raion sunînd
gros, cam aºa: zdup-zdup-zdup

Le koulak,
Sacré  réac,

Le voilà qui bondit
Quand un kolkhoze surgit,

Car il est grand ennemi,
Cette vipère lubrique1,

Du Jean-Paul Sartre qui dit
Que la vache soviétique,

Ayant du Parti l’aval, 
Ignorant taons et moustiques,

Magistr(u)ale

Luca Piþu

Chanson de
gest(uelle) paillarde

II
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Toute à son plan quinquennal,
En vient à donner par jour

(Comme elle l’a pas fait toujours
Dans les vallées de l’Oural2)
Cent litres de lait  marxien3

A faire enrager les chiens
De salauds capitalistes,

Forts de leurs foutus dollars
Ou épris d’une cycliste

Belle comme un nénuphar,
Qui n’est, elle, ni gaie ni triste4

Mais plutôt polythéiste5…
Avec un marché néolibéral au coeur

Et du foutre juteux  dans son libidinal8 moteur!

* * *

Notule lãmuritoare pentru al nostru joc hipertextuant (cu
versuri de mirliton la cheie)

1.«Viperã lubricã», metaforã in praesentia ce se aplica, în anii postbe-
licitãþii imediate, Anii Cinzeci aºadar, adversarilor ideologiei marxi-
ene, nu prea numeroºi in Hexagonerie, unde Partidul Comunist
Francez al lui Maurice Thorez, finanþat pe cãi oculte de Moscova So-
vieticistã,  recolta periodic un sfert din sufragiile bãºtinoºilor elec-
torali. I se va fi dat în bot cu ea inclusiv filosofului militant Jean-Paul
Sartre, înainte ca acesta, dupã moartea lui Iosif Titanovici Stalin, sã
se acomodeze cu Mãreaþa Huniune ? unde avea sã face numeroase vi-
zite de lucru, sã pledeze, la întîlniri scriitoriceºti, pentru reabilitarea
cãrþilor lui Franz Kafka ºi a tablourilor lui Picasso, abhorate de sinis-
tra Furþeva ?, însoþit uneori de Simone de Beauvoir, companioana sa,
dar pilotat peste tot, inclusiv în paturile hoteliere,  de o ghiduºã cu
misiuni cãgãbãuce, aºa cum recunosc acum, vai, toþi biografii sãi, de
la fiica-i adoptivã pînã la Bernard-Henri Lévy, filosoful putred de
bogat ºi victimã periodicã  a înfriºcatorului Georges Le Gloupier.
2. Cu trimitere, din nevoie de intertext, la Hourra l’Oural , anul 1932
ºi Louis Aragon, turiferarul  câmpurilor cu barabule din viitorul co-
munist al omenirii.
3. Aºa ceva ar fi declarat «nefilosoful Sartre», cum îl numea Noica pe
des cãlãtorul în URSS ce, reîntors la bazã, pretindea, în interviuri
date unor ziare de mare tiraj, cã vacile de la sovhozurile din valea Do-
nului dau pînã la o sutã de litri lãptoºi pe zi, bãtînd toate perfor-
manþele coroabelor helvetice. El ºtia adevãrul, dar voia nu atît sã-i
epateze pe burjuii Vestului cît sã-i amerdeze pe adversarii sãi de co-
gitaþiuni intempestive, regrupaþi, o parte, în jurul lui Raymond Aron



sau, altã parte,  empatizînd cu Albert Camus ( «hedonistul tragic», li-
bertarul din stirpea unor Jean Grenier ºi Georges Palante,  gândi-
torul mediteranean neînregimentabil  pe care, din interes ori pros-
tie, îl citau, fãrã succes,  pînã ºi bombalãul George W.Bush + hipera-
gitatul Sarkozy, spre indignarea unui Michel Onfray, hedonistul ve-
sel).
4. Tristan Tzara, iartã-mã, rogu-te,  pentru împrumutul fãcut poe-
zemului tãu despre dadaistul înamorat de Miþi Biciclista, presupusa
iubitã de ocazie, des ieºitoare pe ªoseaua Kisselef, a rigãi Ferdinand!
5. «Monoteismul pieþei», al pieþei liberal-capitaliste, de care fãcea
mare caz insuºi hulitul Roger Garaudy, marxianul convertit la islam
sunit, merita o rescriere din perspectiva lyotardienei «economii libi-
dinale», poate ºi a ªcolii Marginaliste de la Viena, promotoarea dezi-
ranþei ca originã a valorii  mãrfurilor; poate ºi din perspectiva multi-
lateralului  hedonist  Keynes, frecventatorul Grupului din
Bloomsberry în general ºi al surorii Virginiei Woolf în special, auc-
torele Teoriei generale despre  folosirea  mâinii de lucru, dobîndã
ºi  bani.
6. Da, mda, economiei politice marxist-staleniniene  liota de lyotarzi
îi adãuga, pentru efect de complementaritate, ºi o economie libidi-
nalã, raþionalizatã, ea,  cuminte + cartezianeºte, în lucrãrile unor
Baudrillard despre simulacrele societãþii de consum ori ale unui
Gilles Lipovetsky despre hiperconsumatorii postmodernismului di-
naintea crizei actuale.
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O confruntare Liiceanu – M. Ivãnescu, fie ºi sub forma mai tandrã
a dialogului, e ceva nu doar de neînchipuit (chiar ºi dupã ce faptul s-a
consumat), ci ceva de-a dreptul inadmisibil. Iar asta pentru cã dispro-
porþia de forþe ºi discordanþa de ethos-uri dintre cei doi sunt atît de
acute încît par a exclude orice ºansã de convieþuire în/prin dialog. Nu
mai spun de o conlucrare prin dialog. Cã de ceva aproape imposibil e
vorba ºi-a dat seama ºi Gabriel Liiceanu, de vreme ce stabileºte ca pre-
misã (în Cuvînt înainte) faptul cã trãiau „pe continente culturale ex-
trem de îndepãrtate” (p. 5). Dar nu „depãrtarea” culturalã (care poate
nici nu era aºa de mare pe cît o simula Mircea Ivãnescu) e cauza acestei
„imposibilitãþi” exorcizate (totuºi!), cît antagonismul de structurã ºi de
atitudine dintre cei doi; pe de o parte, un „dogmatic” al principiilor in-
flexibile ºi al moralei „tari”, pe de alta, un relativist care dizolvã totul în
îndoialã ºi insignifianþã (ºi-n primul rînd se dizolvã pe sine). Ce
înfruntare poate ieºi între un principial sigur pe sine ºi pe justeþea pro-
priilor gesturi ºi un timid care nu e niciodatã sigur cã el existã mãcar,
darmite sã mai ºi ridice pretenþii de idee ºi atitudine?! Între un „funda-
mentalist” al rigorismelor ºi un relativist doar vag mai consistent decît o
absenþã?! Fireºte cã dialogul nu-i chiar o luptã, cu atît mai mult cu cît cel
de faþã, þine de convenþia interviului ºi, prin urmare, Gabriel Liiceanu e
interesat sã scoatã cît mai multe de la M. Ivãnescu, ceea ce-i pretinde
destulã supleþe tacticã ºi ºi mai multã flexibilitate de atitudine. Dar
oricîte concesii i-ar impune specia ºi miza ca atare a dialogului, poziþiile
tot net dezechilibrate rãmîn. Chiar dacã M. Ivãnescu ar fi fost în cea mai
bunã formã din cea mai bunã zi (dacã a existat aºa ceva) a vieþii sale, con-
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fruntarea cu Gabriel Liiceanu tot ar fi semãnat cu aceea dintre un uliu
feroce ºi un biet ºoricel. Nici nu mai pun la socotealã cã, de fapt, M.
Ivãnescu era pe patul de moarte ºi-ºi trãia ultimele zile de agonie.
Fireºte, nu-mi închipuiam cã Gabriel Liiceanu îl va strînge de gît (tocmai
atunci!) pentru a-i smulge secretul existenþei, pentru a face din el, cu
forþa, un „mãrturisitor” (Liiceanu e ºi el om, în ciuda faimei pe care i-o
fac unii), dar nici nu era de aºteptat sã-i punã întrebãri de alint ºi de pur
menajament. Cine vine cu întrebãri ºi cu gîndul de a scoate de la interlo-
cutor cît mai mult din taina acestuia rãmîne, totuºi, un agresor. ªi,
oricum, Mircea Ivãnescu, chiar ºi neagresat de nimic, tot victimã era
(poezia lui e ºi jurnalul unui victimaj fãrã erou). Drept sã spun, din capul
locului mi s-a fãcut milã de bietul Ivãnescu închipuindu-mi-l urmãrit
prin toate colþurile de întrebãrile fioroase ºi imperative ale lui Liiceanu,
de somaþiile radicale ale acestuia. Scenariul acestei înfruntãri nu putea
fi decît iremediabil ºi eminent nedrept: de o parte tranºanþa lui
Liiceanu, de cealaltã parte – continua evanescenþã a lui Mircea
Ivãnescu; de o parte, casanþa ultimativã a lui Liiceanu, de cealaltã – con-
sistenþa de umbrã a lui M. Ivãnescu; rigorismul ºi directeþea abruptã a
lui Liiceanu nãvãlind peste nuanþele fragile ºi peste fuga din nuanþã în
nuanþã a lui M. Ivãnescu. Nu era, desigur, de partea poetului, nici o
ºansã: decît cea a firului de iarbã ce stã în faþa unui tanc. 

Pe de altã parte, dacã mã gîndesc mai bine, ce alt „adversar” mai
potrivit pentru Gabriel Liiceanu decît Mircea Ivãnescu?! Unde s-ar dovedi
mai zadarnice salvele lui ultimative decît în aceastã confruntare cu o
umbrã apãratã de o armurã de vatã? ªi nu de o armurã fãcutã dintr-un
strat de vatã, ci de una fãcutã din nori de vatã? Oricîte sãgeþi ºi oricît de
patetic ar fi tras Liiceanu, toate ar fi zburat în gol, nelovindu-l niciuna pe
maestrul eschivelor care a fost poetul. Dacã, la final, cineva ar fi trebuit
sã aibã sentimentul zãdãrniciei, al inutilitãþii asaltului, acela ar fi fost, cu
siguranþã, filosoful, nu poetul. Practic, Liiceanu hãituia o umbrã ºi vîna
o himerã. Aºa cã eventualul sentiment de compãtimire trebuia, de fapt,
împãrþit egal celor doi.

Cã poetul are de gînd sã aplice ºi-n dialog, ca ºi-n poezie, tactica
parenteticã ºi strategia eschivelor ºi a devierilor continue de la curs se
vede numaidecît, de la prima ciocnire/întrebare, oricît de inocentã ar
pãrea aceasta (dar Liiceanu nu ºtia cã va atinge cu ea tocmai rana cea
mai profundã ºi mai nevindecabilã a poetului). Rugat sã-ºi depene
„primele amintiri”, pe loc poetul fenteazã cu un comentariu despre
moartea lui Stalin, luînd de pretext o emisiune tv a lui Stelian Tãnase (p.
28 sqs.). La lucruri de genul acesta, care-l privesc doar tangenþial, se
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întinde cît cuprinde ºi sporovãieºte în voie, cu voluptatea – ºi arta - cu
care desface în arabescuri baroce ºi stãrile din poezie, fugind din pre-
text în pretext ºi din indefinire în indefinire. Aºa cã Gabriel Liiceanu,
dacã vrea sã obþinã ceva, trebuie sã dea dovadã de extremã tenacitate ºi
sã-l prindã cu arcanu de pe unde fuge pentru a-l aduce înapoi în faþa
întrebãrii pierdute sau suspendate. E drept cã Liiceanu îi ºi stimuleazã
„deviaþionismul”, sigur pe propria tenacitate ºi rãbdare. Fuga aceasta de
întrebare, ocolul prin tot felul de alte cele, meandrele tolerate ºi chiar
încurajate ºi apoi revenirea întrebãrii garanteazã ºi aerul de autentici-
tate al dialogului, dar ºi, nu mai puþin, o partiturã ludicã a dialogului în
care Liiceanu se preface a pierde urmele poetului (sau a-l urma pe toate
cãrãrile încîlcite dinadins) pentru a-l aºtepta la prima cotiturã (despre
convenþia ludicã a dialogului vorbeºte intervievatorul însuºi în
Cuvîntul înainte). E o oarecare hîrjoanã în acest dialog, dar o hîrjoanã
pe fond dramatic (e ºi un gest de delicateþe din partea lui Liiceanu
acceptarea, fie ºi temporarã, a acestui joc de-a ascunselea ºi deruta). În
orice caz, dacã Liiceanu ºi-a închipuit cã va scoate uºor o spovedanie
finalã ºi-i va acorda apoi absoluþiunea, s-a înºelat: poetul e destul de vioi
în eschive ºi extrem de inventiv în pretexte deviante. Cred cã nici
patetismul intrinsec al topos-ului ca atare nu-i convenea: nu voia sã
accepte dialogul ca spovedanie catharticã, salvatoare. Chiar dacã era pe
moarte, respingea retorica specificã lui extrema in morte. ªi, desigur,
dacã ar fi avut scãpare, ar fi flecãrit în toate cele cinci reprize ale dialogu-
lui despre vreme (fiind el, ca poet, un savant al nuanþelor meteorologi-
ce). Fireºte cã Liiceanu nu se lasã dus de nas de aceste viclenii ale mod-
estiei ºi umilitãþii dar adesea, pentru a le curma, trebuie sã foloseascã
cleºtele ºi sã se arate mai necruþãtor în directeþe decît era (sunt cîteva
„mînii” jucate stimulativ ºi acordate ca satisfacþie poetului, care, desigur,
chiar asta voia: sã-ºi zãdãreascã interlocutorul cît mai mult). Cum nu
existã la noi poet mai priceput în destrãmarea oricãrui sîmbure de pa-
tetism, nu-i de mirare cã M. Ivãnescu refuzã ºi patetismul situaþiei în care
se afla. E o consecvenþã de poeticã dusã pînã în moarte. ªi o concor-
danþã deplinã între ethos-ul vieþii ºi cel al poeziei. 

Nu-i de exclus însã nici ipoteza cã poetul voia sã fie constrîns la
spovedanie ºi cã toate tacticile de repliere ºi refuz nu erau altceva decît
un test al interesului sincer pentru propria mãrturie. De aceea ºi
mimeazã (oare?!) din loc în loc surpriza în faþa propriei desfãºurãri con-
fesive („Dar vãd cã ajung sã vorbesc despre mine…”, p. 42) ºi testeazã
tenacitatea ºi intensitatea interesului faþã de ea („…ºi, cum sã zic, e un
lucru care nici nu-mi convine ºi care cred cã nici nu e interesant”). Dacã



o fi fost aºa (la subtilitatea perversã a jocului din poezia lui M. Ivãnescu
nimic nu e sigur), Liiceanu a trecut toate testele de sinceritate a impli-
cãrii în dialog. În orice caz, dialogul se soldeazã cu cîteva revelaþii care
sunt în totul congruente cu spiritul poeziei dar, mai ales, pun ºi mai lim-
pede în evidenþã substratul tragic din care aceasta se trage (ºi nu mã
refer, fireºte, la „revelaþia tîrzie” scoasã ºocant în relief de subtitlu: „Am
fost ofiþer sub acoperire!”; e unul din jocurile de autoumilire ºi autocul-
pabilizare ale lui M. Ivãnescu asupra cãruia Gabriel Liiceanu îl lasã sã
stãruie prea mult). E vorba de partea cu adevãrat dureroasã a confesiu-
nii, cea în care vorbeºte de moartea surorii (petrecutã cu un an înainte
de naºterea poetului) ºi de sinuciderea fratelui; dar mai ales de senti-
mentul sãu existenþial de suplinitor, de înlocuitor, de simulacru. „Am
apãrut pe lume – zice M. Ivãnescu – ca sã umplu un gol, ca o compen-
sare” (p. 32) ºi a trãit „cu senzaþia stranie” cã o face „cumva pe spezele
fraþilor morþi” (p. 48). A dus, aºadar, un destin de doliu („toatã viaþa a tre-
buit sã îngrop ceva”, p. 49), pe care a încercat sã-l disimuleze („pare cã
sunt un tip vesel, care rîde foarte mult”, p. 48). Se justificã astfel, cu
aceastã cauzalitate existenþialã profundã, trama de litanie a poeziei,
monodia absenþei care stã în miezul poeticii sale. Poate ºi condiþia de
absent din istorie („am trãit într-un anume fel absent mai tot timpul din
lume”, p. 65), de martor irelevant ºi insignifiant. Traumele copilãriei rel-
ativizeazã orice alt sentiment dramatic ºi degeaba îl someazã Liiceanu sã
admitã cã a greºit intrînd într-un partid „pãtat de sînge”: „Ce înseamnã
adeziunea formalã la un partid cînd trãieºti în copilãrie ce am încercat
eu sã vã povestesc?” (p. 77). Eventuala dramã „moralã” pe care o solicitã
Liiceanu nu avea ce sã mai sporeascã la drama „existenþialã” ºi destinalã
a poetului. O înfruntare între rigorism ºi relativism se desface destul de
amplu pornind de aici, dar ea subîntinde, de fapt, tot dialogul. Din feri-
cire, Liiceanu nu transformã, totuºi, dialogul în simpozion (poziþiile
erau, oricum, ireconciliabile ºi, dupã M. Ivãnescu, negocierile sunt fãrã
rost, întrucît „fiecare percepe lumea din unghiul în care se aflã”, p. 65)
ºi dezbaterea trece în subsolul naraþiunilor de memorie, cu destule
meandre anecdotice ºi multe pasaje savuroase.

Desigur, „tema” lui Liiceanu nu era în primul rînd „poetul”, ci mãr-
turia de om care a traversat o istorie. Dar „poetul” nu poate fi marginali-
zat în dialog, dacã nu de alta mãcar pentru faptul cã M. Ivãnescu a fost
doar „poet”, ºi încã unul care „n-a(m) fost niciodatã convins de faptul cã
ar(º) fi un poet” (p. 149). Specie, aºadar, de tot rarã, de nu unicã. Nu prea
se poate imagina mai multã desconsideraþie de sine decît cea arãtatã de
M. Ivãnescu poetului care era. Mai întîi se laudã cã-ºi scria textele ca
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rãspuns la comenzile sau pariurile fãcute cu Ion Drãgãnoiu (p. 88) iar
apoi se autocalificã doar ca versificator („eu nu sunt decît versificator”,
p. 150). ªi, ca sã pluseze în autopeioraþie, declinã orice sentiment crea-
tiv: „Fiþi, domnule, serios! Eu nu aveam decît conºtiinþa datoriei, indusã
de pariul fãcut” (p. 154). Fireºte cã insistenþa în asemenea copilãrii ºi
tachinerii de sine îl scoate din sãrite pe Liiceanu; dar ºi Liiceanu
reuºeºte sã-l scoatã din sãrite pe Ivãnescu ºi-i smulge astfel cîteva
propoziþii fundamentale de poeticã: „principiul meu în poezie era sã nu
mint”, „a nu spune nimic din ceea ce nu îmi puteam asuma” (p. 155),
rupînd firul a ceea ce el numeºte „stilistica autopersiflãrii” (p. 157).
Dintre toate tranºeele sãpate de Mircea Ivãnescu în jurul intimitãþii sale,
acestea din jurul poeziei sunt cele mai impenetrabile. Nici în ruptul
capului nu vrea sã accepte o perspectivã mai serioasã asupra propriei
poezii. Aº zice cã o asemenea îndîrjire traduce un ascuns – prea bine
ascuns – sentiment de sacralitate care nu trebuie violatã, de religiozitate
care nu trebuie etalatã. Poate o singurã datã se aude glasul unui orgoliu
refulat pînã la ultragiere, atunci cînd, readus de Liiceanu la tema
poeziei, spune: „Eu n-am acceptat sã scriu o poezie în care sã povestesc
fleacuri sau minciuni” (p. 215). E o propoziþie care meritã sacrificiul
tuturor meandrelor ºi rãtãcirilor de pînã la ea. Pentru cã, în aparenþã cel
puþin, poezia lui Mircea Ivãnescu chiar asta pare a „povesti”, conturînd
o strategie de sporovãieli în care e invelat „adevãrul […] în raport cu
viaþa mea” (p. 216). E o propoziþie cheie, care poate sta de bazã unei noi
perspective interpretative. Pînã la urmã, totuºi, poetul nu i-a scãpat din
mînã lui Liiceanu ºi poate cã speranþa lui secretã chiar asta era, sã nu
cumva sã scape, sã nu cumva sã-i scape: „Sper totuºi sã nu vã scap, ase-
menea ºiretului din mîneca lui Henric”. (p. 224). Un Ivãnescu extrem de
viu într-o carte profund agreabilã ºi autentic empaticã (tocmai pentru
cã-ºi asumã antagoniile), asta a reuºit Gabriel Liiceanu cu acest dialog
revelatoriu.
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La începutul anilor nouãzeci ºi, cu anumite intermitenþe, în dece-
niul urmãtor, una dintre problemele literaturii române contemporane
era ºi felul în care se putea absorbi literatura basarabeanã. Canonul lite-
rar românesc nu era complet fãrã o panoramare, fie ºi de la înãlþime, a
fenomenului literar de dincolo de Prut. Mi-e limpede cã, pânã prin
2004, era aproape imposibil sã înþelegem literatura aceasta, pentru cã
nu rezonam nicicum la mentalitãþile reale ale societãþii moldoveneºti.
Cãrþile lui ªt. Baºtovoi, V. Ernu, ale fraþilor Vakulovski ºi ale lui Iulian Cio-
can au deschis cu adevãrat dosarul de existenþã postimperialã a româ-
nilor basarabeni. Desigur, alãturi de mulþi alþii. Astfel cã problema celor
douã literaturi abia acum se contureazã cu adevãrat. Nu e vorba de lo-
curile recognoscibile dintr-un trecut asemãnãtor, în care omul sub co-
munism este analizat la microscopul istoriei revelate. Ci trecerea de la
un tip de societate comunistã la un hibrid capitalist. În aceastã psiholo-
gie intermediarã se observã cu adevãrat nuanþele nu doar sociologice,
cât – vom vedea imediat – literare. 

La fel ca mulþi scriitori basarabeni consacraþi în spaþiul românesc,
Iulian Ciocan (n. 1968) a urmat studiile universitare în România. Lite-
rele braºovene i-au prins foarte bine, mai ales pe linia spiritului critic.
Admirator al lui Crãciun ºi discipol devotat al profesorilor braºoveni, Iu-
lian Ciocan a scris multã vreme criticã literarã. Dupã douã volume de co-
mentarii critice, el s-a reinventat prin roman. ªi se pare cã definitiv.
Spun asta pentru cã redactorul de la Radio „Europa Liberã” se aflã deja
la al doilea roman. Tãrâmul lui Saºa Kozak continuã în mare proiectul
de scanare a realitãþilor basarabene din primul roman, Înainte sã
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moarã Brejnev (2007), insistând pe realitãþile postimperiale. Iulian
Ciocan este un scriitor specializat în prospectarea amãnunþitã a socie-
tãþii. Înainte sã moarã Brejnev înregistra apocalipsele cotidianului so-
vietic, în vreme ce romanul recent developeazã pentru cititor apoca-
lipsele tranziþiei moldoveneºti prin câteva perspective specifice. La fel
ca romanul precedent, acesta poate fi citit ºi ca o sumã de naraþiuni in-
dependente. Tãrâmul lui Saºa Kozak este un roman secvenþial despre
universul tranziþiei moldoveneºti. 

O singurã dimensiune va fi strãinã cititorului român – trecut la
rându-i printr-o tranziþie interminabilã. Cea legatã de identitate. Eroii lui
Iulian Ciocan trãiesc nostalgia URSS, a unui homo sovieticus la care se
raporteazã de cele mai multe ori identitar. Pentru mulþi dintre ei, Ro-
mânia e o þarã strãinã. Uneori ostilã. Oleg Olegovici Liulin regretã dispa-
riþia Uniunii Sovietice pentru cã era „þara” în care exista ordine ºi un a-
nume bun simþ. Iar tranziþia este blestemul sfârºitului acestei lumi ide-
ale. Viorica Ionovna crede în schimb cã tranziþia este o perioadã de pre-
lungire a erei sovietice. Sunt opiniile frecvente într-o societate debuso-
latã ºi invadatã de mesaje contradictorii. Dincolo de toate, personajele
lui Iulian Ciocan sunt marionetele unei Istorii contrafãcute. Din proza
basarabeanã se evidenþiazã mereu un fel de psihologie a denaturãrii,
surprinsã într-un caleidoscop simbolic de reprezentãri sociale. În aceas-
tã zonã gravitau misticismul lui Baºtovoi, altitudinea intelectualã a lui
Ernu ori revoltele lui Vakulovski. Mentalitatea acestui individ generic
graviteazã, indiferent de circumstanþe, în  jurul unei nostalgii structu-
rale. 

Naraþiunile din Tãrâmul lui Saºa Kozak prezintã, aºa cum suge-
reazã ºi titlul, harta socialã a unei lumi deopotrivã reale ºi fictive. O lume
pe dos, în care, ne amintim, tranziþia dinamiteazã reperele ºi promo-
veazã tragi-comic o multitudine de borne incerte. Pentru Iulian Ciocan,
lumea tranziþiei basarabene nu este departe de experimentele disto-
pice. Unii imagineazã un Partid Total, care sã cuprindã toate ideologiile.
Lumea veche ºi lumea nouã se ciocnesc într-o simbiozã hidoasã.
Universul rezultat este guvernat de tristeþi mai mult sau mai puþin imagi-
nare. Însã toate subsumate unei nostalgii devastatoare. Pe de-o parte,
unioniºtii - care sperã la o realipire fireascã de România, ºi, de cealaltã
parte, rusofilii, încredinþaþi cã Rusia a fost ºi este unica soluþie provi-
denþialã. Derutele identitare ating apogeul când personaje precum
Oleg sau Saºa descoperã cã moldovenii sunt, de fapt, români. 

Iulian Ciocan stãpâneºte bine registrul poetic, deºi nu-l duce pânã
la capãt, preferând sã rãmânã cronicarul unei tranziþii incerte chiar ºi în
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riturile fundamentale ale existenþei umane. Sursele elementare ale poe-
ticului din scrisul lui Iulian Ciocan rãmân morbideþea, depresia ºi nos-
talgia. Viorica, buna samariteanã, descoperã cã sensul vieþii nu poate fi
înþeles în afara unui acord interior cu soarta potrivnicã. Ratãrile ei sunt
cele ale creºtinului care refuzã singurãtatea, ea fiind convinsã de morali-
tate ca formã de convieþuire. Or lumea nouã abandoneazã criteriile eti-
ce, confecþionând altele, anti-umaniste. 

De asemenea o formã de ratare experimenteazã ºi prozatorul
postmodernist Octavian Condurache, ce se viseazã un Cãrtãrescu basa-
rabean. Condiþia mizerã (locuieºte cu soþia ºi fiul într-o garsonierã) îl în-
ºurubeazã într-o inactivitate bolnãvicioasã, inerþialã, deºi este un jurna-
list cunoscut. Bovarismele sale din tinereþe nu sunt învinse ºi sperã, la
fel ca celelalte personaje, cã destinul lui se poate comuta spectaculos pe
o direcþie fericitã. Iulian Ciocan imprimã acestui personaj o sumã de
convingeri, fãrã doar ºi poate, trãite de majoritatea intelectualilor din
generaþie. Monotonia ucigãtoare, jurnalismul ca cerºetorie, inutilitatea
scrisului sunt doar câteva dintre tarele lumii literare. Dar care mai e sen-
sul scrisului din moment ce realitatea halucinantã bate orice ficþiune?
Cu toate acestea, scrisul rãmâne o sursã de speranþã pentru eroul lui
Ciocan.

Sub semnul fatalitãþii stau toate celelalte personaje. Marcela
Condurache realizeazã cã soþul, în imperfecþiunea lui (infidelitãþile),
avea darul de a umple o lume interioarã. Ori bibliotecara Tania, amanta
prozatorului, dupã ce rateazã o iubire de tinereþe se mulþumeºte cu fã-
râmiturile unei relaþii gripate. Existã ºi revelaþiile târzii ca forme ale ra-
tãrii. Liviu Bescheriu, scriitorul consacrat din generaþia sovieticã, pen-
tru care postmodernismul e o molimã ºi un mare pericol, înþelege cã vi-
ziunea lui artisticã e epuizatã ºi cã opera lui nu va rezista. Cu toþii ajung
la concluzia Marcelei: „viaþa ei eºuase, visele rãmãseserã în stare de pro-
iecte”, dar „trebuia sã trãiascã”. 

Aceastã lume devine un azil în care toþi suferã de aceeaºi maladie.
Ei sunt despãrþiþi numai de revelaþiile individuale ale bolii. Tanti Frosea
alege vieþile alternative livrate de telenovele, Vova, soþul, se reinventeazã
ca vedetã a cârciumii de cartier, Victor Tanas, noul ciocoi, ºtie cã banul
îi oferã imunitate chiar ºi în faþa conºtiinþei… ªi aºa mai departe. Dea-
supra acestor istorii mici este inseratã povestea lui Alexandru Cazacu -
Saºa Kozak. Citim istoria spectaculoasã a don juanului din dezmãþul
tranziþiei, ignorantul prin excelenþã, omul nou, cu instincte urbane per-
fect integrate în noul sistem social, dar care eºueazã sistematic, la fel ca
ceilalþi. Este noul „zombie” al capitalismului, rusofilul metamorfozat în



român doar pentru speculã, un individ cãpuºã – produs de top al tranzi-
þiei. Prin acest personaj emblematic, Iulian Ciocan face radiografia unei
lumi crepusculare, din care nu scapã niciun aspect elementar al socie-
tãþii modificate genetic. Supraproducþia de amoralitate þâºneºte pretu-
tindeni, iar cei rãmaºi în tranºeele etice sunt striviþi fie de sentimentul
fatalitãþii, fie de invaziile barbare ale apocalipsei spirituale. Iulian
Ciocan este un specialist în ilustrarea strivirii eului social. 

Tãrâmul lui Saºa Kozak este dosarul unei lumi în derivã, în care
ne regãsim cu atât de multe simptome cronicizate, chiar dacã, la timpul
lor, nu am evaluat nici pe departe defriºarea identitarã aºa cum o trãiesc,
încã într-un anonimat – pentru noi, desãvârºit –, cei de dincolo de Prut.
De dincolo de timp.
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UN SCRIITOR

Un cristian (pseudonimul lui Cristian Cosma) e un individ inco-
mod. În calitatea sa de personaj literar auxiliar, aºa cum îi place sã se
autoproclame, editor la Casa de pariuri literare ºi redactor la Observator
cultural, a reuºit deseori sã iºte mici scandaluri în la fel de mica lume
scriitoriceascã autohtonã. „Scandaluri” e, totuºi, mult spus. Vorbim, mai
degrabã, despre o insaþiabilã nevoie a lui un cristian de ordine, de fair-
play ºi de respectarea unui minim set de reguli, legi, cutume, vãzutã de
criticii lui ca o formã de maladivã isterie auctorialã, de batere cu pum-
nul în piept ºi de cãutare a nodului în papurã. Un chiþibuºar, adicãtelea.
Nu voi face, aici, o sintezã a tuturor conflictelor nãscute în jurul perso-
nalitãþii lui un cristian. Spun doar cã autorul romanului Morþii mã-tii nu
e un tip strãin de controversã. 

ªocant, în aceste condiþii, este faptul cã romanul sãu nu a fost su-
pus, printr-un foarte facil ºi ieftin (a se citi: la îndemâna oricui) transfer
de vinã, unor critici distructive. Dimpotrivã; cel puþin pânã la aceastã da-
tã, receptarea criticã a cãrþii a fost fie entuziastã, fie absentã cu desãvâr-
ºire. Nu ºtiu sã fi existat vreo cronicã devastatoare referitoare la Morþii
mã-tii. ªi asta nu pentru cã defuncþii mamelor noastre n-ar merita toatã
atenþia, ci pentru cã, probabil, ºi cei mai acerbi inamici ai lui un cristian
ºi-au dat seama cã ne gãsim în faþa unei cãrþi-eveniment.

Fãrã sã-mi propun sã devin encomiastic, spun cã romanul lui un
crisitian poate fi considerat cartea unei generaþii. Morþii mã-tii nu retu-
ºeazã, retroactiv, deriva unei generaþii literare care s-a gãsit în prag de
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mileniu fãrã o dorinþã (artificialã, de altfel) de închegare a unui mesaj
unitar, ci prezintã diacronic crâmpeie de viaþã realã, într-o temerarã în-
cercare de creare a unui personaj emblematic. Nu lipseºte nici copilãria
plinã de întâmplãri hazlii, de personaje pitoreºti (bunicul, de exemplu)
ºi de acea libertate absolutã a cuvântului rãcnit, a sudalmei rãcoritoare
exersatã de adulþi, dupã cum nu lipsesc nici adolescenþa ori studenþia,
cu accentele lor naiv-dramatice ori cu planurile semi-ridicole de ieºire
din anonimat. Peste toate acestea adie vântul rãzvrãtirii, aºa cum îi ºade
bine oricãrui erou de viþã nouã, coborât parcã din Salinger ºi trântit cu
brutalitate în praful autohton cotidian. Personajul principal al romanu-
lui traverseazã lumea cu o maturã  îndârjire, conºtient fiind de riscurile
la care se supune, însã nu-ºi pierde niciodatã umorul ºi pãstreazã intac-
tã convingerea, uºor egolatrã, cã face mereu ceea ce trebuie. Nu e greu
sã recunoaºtem în eroul cãrþii un alter-ego al autorului însuºi, chiar dacã
romanul se constituie într-un soi de semi-ficþiune ori, la limitã, într-o
meta-realitate, unde importante nu sunt asumãrile de roluri, ci morala
normativã care derivã din rezolvarea impasurilor. 

În ciuda titlului incitant (motiv pentru care romanul a fost refuzat de
unele edituri – uite premisele controversei care face atât de bine pe ter-
men lung!), romanul lui un cristian propune o metodã conceptualã de în-
þelegere a mecanismelor de funcþionare a unei întregi generaþii literare.
Generaþie care, iatã, gãseºte în acest roman rãdãcinile nebãnuite ale pro-
priei naºteri. ªi nu doar atât. Prin stilul liber-asumat, neprincipial ºi, la rigoa-
re, chiar extra-literar, un cristian reuºeºte sã deseneze perfect momentul
zero al naºterii unui fenomen. Chiar dacã fiecare din cei care se afiliazã frac-
turiºtilor, milenariºtilor, douãmiiºtilor, mizerabiliºtilor ejusdem farinae se
considerã un univers în sine, strãin de orice formã de mimetism, citind ro-
manul lui un cristian îºi va da seama de liantul nevãzut care îl leagã de con-
generi. Marele merit al cãrþii de faþã acesta este: a reuºit sã comprime ºi sã
lege într-o manierã inteligibilã micile diferenþe care fac ca, totuºi, generaþia
de dupã 2000 sã capete un profil autonom, coerent ºi vizibil. Chiar dacã lu-
crul acesta se rezumã, deocamdatã, la originile sale ºi la primii paºi în isto-
ria literaturii. E o primã reuºitã, deloc neglijabilã.

Morþii mã-tii are toate ingredientele unui roman interesant, per-
fect citibil ºi mustind de veridic, cãutând mereu sã demonteze estetis-
mul devalorizant ºi metafora care ascunde, de fapt, bube strãvechi. De
aceea, sã nu-l credeþi pe un cristian atunci când declarã, neconvingãtor,
cã nu se considerã autor de literaturã. E o simplã cochetãrie. Autoevalu-
area, în cazul de faþã, n-are niciun temei. Concluzia e simplã: un cristian
e, cu siguranþã, un scriitor. 
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PHOTOSHOP FAILURE

Nu-mi aduc aminte sã fi fost mai entuziasmat vreodatã de un vo-
lum de debut aºa cum am fost citind cartea lui Mihai Mateiu, intitulatã,
simplu, Oameni. O culegere de prozã scurtã, reunind 13 povestiri inci-
tante, chiar dacã aparent banale, într-un stil literar convingãtor, percu-
tant, bine þintit ºi fermecãtor. Niciun cuvânt nelalocul lui, o frazare im-
pecabilã, o siguranþã aproape maniacalã în selectarea elementului inedit, a
unghiului propice dindãrãtul cãruia puteam recrea povestea – acestea
sunt, pe scurt, motivele pentru care consider Oameni a lui Mihai Mateiu
drept cel mai puternic ºi convingãtor debut literar din ultima vreme.      

Fiecare dintre cele 13 bucãþi de prozã scurtã prezintã succint o
întâmplare izolatã în destinul unor indivizi anodini, lipsiþi de cea mai
micã sclipire de geniu ori originalitate. Aceastã nivelare a trãsãturilor de
caracter a personajelor sale face ca oamenii lui Mihai Mateiu sã devinã,
paradoxal, interesanþi. Lupta surdã cu dezamãgirea propriei vieþi , cu
atât mai dureroasã cu cât este comparatã cu excentricitãþile unui fante
bãtrân („Interviul”), pierderea simþului proporþiilor („Înfrângerea”),
compensarea criminalã a unui eºec simbolic („Vânãtorul”), caruselul ha-
lucinant al rutinei înnebunitoare („Animal”), paralela tulburãtoare între
traseul prestabilit, onorabil, ºi captivitatea animalelor la zoo („Robotul”)
sunt tot atâtea ocazii pentru ca Mihai Mateiu sã-ºi exerseze dexteritãþile
literar-psihologice ºi sã ofere incipitul unor concluzii care se nasc,
exclusiv, în mintea cititorului. Autorul se opreºte exact în momentul în
care orgoliul auctorial l-ar face pe oricare debutant sã încerce o lingu-
ºire a lectorului, o complicitate cu acesta în conducerea cãtre un final
previzibil. Sketch-urile lui Mateiu se bucurã de o elegantã simplitate lexi-
calã, laolaltã cu o tãieturã exactã a conflictului ºi o arhitecturã perfectã
a emoþiei.

Autorul volumului pare sã înregistreze metodic felii de viaþã pe
care le reproduce ulterior într-o formã brutã, fãrã cosmetizãri inutile. În
cazul lui Mateiu, aºadar, Photoshop-ul nu are niciun rost: lumea lui este
atât de grãitoare de la sine, încât nu are nevoie de niciun strop de adaos
pentru ca veridicitatea ei sã fie pãstratã intactã. Ceea ce surprinde plã-
cut la Mateiu este ºi dorinþa de a zugrãvi portrete pornind de la un decu-
paj atent al unor situaþii care sunt tipice pentru eroii sãi, dar care, toc-
mai prin ciclicitatea lor, devin emblematice. Personajele cãrþii sunt
rareori declamative, trãsãturile lor de caracter rezutlând mai degrabã
din surprinderea reacþiilor ºi a automatismelor care le complicã exis-
tenþa.



Consider cã Mihai Mateiu a riscat enorm când a hotãrât sã debu-
teze editorial cu un volum de prozã scurtã. Obtuzitatea ºi rezerva criti-
cii când vine vorba despre receptarea unor astfel de culegeri l-ar fi în-
demnat pe oricare „începãtor” sã caute o metodã cu ºanse mai bune de
a se face auzit. Autorul, posedând o siguranþã a condeiului aproape ne-
verosimilã la un debutant, a câºtigat, totuºi, acest pariu. Volumul sãu,
despre care sper cã este doar primul dintr-o serie lungã de cãrþi care sã
mã bucure cel puþin la fel de mult ca Oameni, reprezintã o surprizã de
proporþii. Povestirile lui Mateiu, adevãrate bijuterii literare – adoptând,
pe lângã manierismul deloc epatant, mici incursiuni psihologice –, for-
meazã un volum proaspãt, revigorant, promiþãtor ºi, din aceste motive,
demn de toatã atenþia.

Despre un cristian ºi Mihai Mateiu
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DESPRE MARTA PETREU. Încerc de o
lunã sã scriu despre cartea Martei Petreu, dar
trãiesc o senzaþie acutã de neputinþã: totul mi-e
atît de limpede, totul se aºeazã atât de clar într-
un sistem de valori poetice, încît aproape nu
pot spune nimic despre Apocalipsa dupã Mar-
ta. De regulã, mi se întîmpla asta doar în faþa
cãrþilor rotunde, a cãrþilor împlinite, a volume-
lor care îºi conþin, în sine, propriul comentariu.
Patru nume grele ale literaturii noastre, nici u-
nul aparþinând vreunui poet, consemneazã sta-
tutul excepþional al poeziei Martei Petreu, toate
cele patru embleme de înaltã apreciere având
ca numitor comun o îmbrãþiºare evaluativã nu
a uneia sau alteia dintre cãrþile autoarei, ci între-
gul edificiu liric al poetei. Nicolae Manolescu:
„Logica liricã a Martei Petreu stã pe un strat de
senzualitate, elogiul creierului se aliazã cu nos-
talgia cãrnii. Sub aparenta claritate intelectualã
a versului, pulseazã viscerele.“ Nicolae Breban:
„Poezia Martei Petreu triumfã într-una din cele
mai radicale expresii lirice ale artei postbelice.“
Norman Manea: „Marta Petreu se adreseazã Au-
toritãþii Supreme direct, fãrã intermediari, în
maniera Vechiului Testament, dar nu ca supusã,
ci rãzvrãtitã, renegatã, respinsã. Ea este uneori o
Evã expulzatã, dar princiarã totuºi, iar jungla
care i-a fost datã ca împãrãþie terestrã este singu-
ra pe care ºi-o revendicã drept patrie plinã de
primejdiile privilegiate ale cunoaºterii. Kafka

Replay @ Forward
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numea aceastã conºtientizare... naºtere. Ade-
vãrul naºterii de sine transcende suferinþa.
Marca adevãratei poezii, a adevãraþilor poeþi.“
Mircea Zaciu: „Într-o luminã rea, a «soarelui
negru», se înfruntã o conºtiinþã insomniacã,
devoratã de nimicnicie, cu Tatãl devorator.
Discursul abstrus al poetei atinge pragul cel
mai înalt, întîlnindu-se cu negaþia-afirmaþie
din Ascetica lui Kazantzakis ºi, nu în ultimã
instanþã, continuînd «rãfuiala» din Psalmii
arghezieni. Sub zgomotul ºi furia discursivã a
poemelor bãnuim însã apele freatice ale celei
mai fierbinþi dragoste...“. Sunt prinse aici mari-
le linii de forþã ale poeziei Martei Petreu: inte-
lectualitatea ardentã ºi pulsiunea senzitivã a
corpului uman/ poetic, radicalismul ideatic al
viziunii, drama feminitãþii rãzvrãtite în rãzbo-
iul cunoaºterii, discursivitatea „tezistã“ a con-
ºtiinþei stigmatizate de nimicnicia omului în
lumea unui Pater absent etc. Mai þinutã în frâu
în volumele de început ( Aduceþi verbele,
1981; Dimineaþa tinerelor doamne, 1983),
mult eliberatã în Loc psihic (1991), de-a drep-
tul efrenatã începând cu Poeme neruºinate
(1993) ºi continuând cu Cartea mîniei
(1997), Apocalipsa dupã Marta (1999), Fa-
langa (2001) ºi Scara lui Iacob (2006), o
furie fãrã oþiu devasteazã „locul psihic“ al poe-
mului, într-un spectacol frisonant al etalãrii fe-
roce a peisajelor gândirii incapabile sã se îm-
pace cu marea, definitiva, blestemata rupturã
dintre real ºi ideal, dintre luciditate ºi iluzie,
dintre suma pierderilor existenþiale ºi nostal-
gia unei imposibile mântuiri ori mãcar seninã-
tãþi, fie ea ºi crispate, cum ar fi spus René Char.
Un Psalm târziu, al bântuirii ºi al rãzvrãtirii
trufaºe, sugereazã procesul prelungit ºi fãrã
termen de încheiere, al judecãþii sufletului cu
„sarea din sînge“:  „Se întinde în mine ºi-mi lo-
cuieºte gândirea/ aºa/ cum se-ntinde cerul ºi
acoperã lumea/ Mã bîntuie-n somn ºi mã bîn-
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tuie ziua/ este ideea mea fixã este sarea din
sînge e bezna/ ªi nu-l pot cuprinde cum nu
cuprind luna// Sunt o fiinþã umanã: femeie/
Tatã din cer: tu nu mã atinge/ Nu mai am milã
nu am rãbdare mi-a perit umilinþa:/ inima
mea este grea ca o casã de fier/ ºi închisã// ªi
ce este aceea: iubirea?// Tatãl nostru din ce-
ruri. Mamã neagrã þãrînã:/ albastru/ cerul în-
chide în sine globul terestru// Se întinde în
mine ºi-mi locuieºte gîndirea/ aºa/ cum se-n-
tinde cerul ºi acoperã lumea/ Mã bântuie-n
somn ºi mã bântuie ziua/ este ideea mea fixã
este sarea din sînge e bezna// Sînt rea. Sînt
subþire./ ªi-ncã mã mai rabdã pãmîntul/ Um-
blu pe cîmpuri cu iarbã/ numãr peºtii din rî-
uri/ vîntur colb vîntur pleavã/ ªi mã scald în
mînie ca un vultur în vânt// Tatã din cer/ ma-
mã þãrînã:/ sînt aproape asemenea vouã/ ºi ca
o hainã lucratã cu stele mã-nveºmîntã cruzi-
mea// Sînt o fiinþã umanã: femeie/ el e ideea
mea fixã este sarea din sînge/ ªi doare“.

O stare exclamativã dureazã în toatã
poezia Martei Petreu, un „Oho“ interjectiv a-
pare când ºi când in relieful lunar al poe-
melor, asemeni cavitãþii lãsate de un corp rã-
tãcitor în urma impactului petrecut într-un
moment de neprecizat, dar este o interjecþie
seacã, consemnativã, lipsitã de istericul semn
al exclamãrii, ca o siglã într-o limbã moartã
vorbind despre însuºi faptul muririi.  Poezia
Martei Petreu este ea însãºi expresia unui
pathos care se afirmã pe sine la modul obiec-
tiv ºi rece dar care, în planul subtil al supraîn-
þelesurilor, rezumã ºi oculteazã într-un fel gro-
zãvia sângeroasei poveºti a arderilor de tot. 
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Catherine Durandin, deopotrivã
scriitoare ºi istoric specializat pe pro-
bleme de istorie contemporanã româ-
neascã, în colaborare cu Guy Hoedts,
a îmbogãþit prin cartea Moartea
Ceauºeºtilor- Adevãrul despre o lovi-
turã de stat comunistã, iniþial apãrutã
în anul 2009 la Editura Bourin, deja
vasta bibliotecã dedicatã elucidãrii
multiplelor aspecte ale Revoluþiei

române din decembrie 1989. Graþie
traducãtoarei Marina Mureºanu Io-
nescu, profesoarã la Facultatea de Li-
tere a Universitãþii “Alexandru Ioan
Cuza din Iaºi”, cartea se aflã azi ºi la
dispoziþia cititorilor români, fiind edi-
tatã în colecþia Istorie contemporanã
a Editurii Humanitas. 

S-a scris mult despre ceea ce s-a
întâmplat în decembrie 1989 ºi în
primele luni ale anului 1990 în Ro-
mânia. Nenumãrate au fost ºi modu-
rile în care au fost catalogate, etiche-
tate, definite evenimentele de la sfârºi-
tul anului 1989 din þara noastrã. În
2004, în cartea Decembrie ’89- Decon-
strucþia unei revoluþii (Editura Poli-
rom), Ruxandra Cesereanu întocmea
un inventar aproape exhaustiv al
lucrãrilor pe aceasta temã, dar ºi al ter-
menilor , mai mult sau mai puþin in-
spiraþi, unii chiar ironici sau exotici,
utilizaþi pentru a surprinde într-o for-
mulã cât mai sinteticã respectivele e-
venimente. Era limpede încã de atun-
ci cã numãrul gazetarilor,  ba chiar ºi
cel al politologilor ce s-au aplecat
asupra Revoluþiei române e ceva mai
consistent decât cel al istoricilor pro-
priu-ziºi. Cei mai mulþi contributori
insistau asupra aspectelor bizare,
nelãmurite, controversate ale revo-
luþiei încâlcite cum o numea într-o
carte Nestor Ratesh, spre a avansa a-
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Moartea Ceauºeºtilor -
Adevãrul despre o 
loviturã de stat comunistã

de Catherine Durandin 
cu participarea lui Guy Hoedts
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poi propriile lor ipoteze. În loc sã fie
lãmurite tainele lui decembrie 1989 s-
au amplificat, neînþelesurile lui s-au
metamorfozat, vorba lui Lucian Blaga,
în neînþelesuri ºi mai mari, iar rãs-
punsurile reale ºi definitive continuã
sã se lase aºteptate.

Nici Catherine Durandin, secon-
datã de colegul ei de la INALCO, Guy
Hoedts, nu izbuteºte sã soluþioneze în
cartea Moartea Ceauºeºtilor - Ade-
vãrul despre o loviturã de stat comu-
nistã problema. Sintagma loviturã de
stat comunistã, conþinutã în subtitlul
lucrãrii, e relevantã însã pentru opinia
ºi teza autorilor. De fapt, cred ei, în de-
cembrie 1989  a avut loc o loviturã de
stat controlatã de o seamã de comu-
niºti dar ºi de militari cu grade înalte
nemulþumiþi de regimul lui Nicolae
Ceauºescu ºi fascinaþi de reformele
gorbacioviste care, cu complicitatea
vârfurilor Securitãþii, dar ºi cu binecu-
vântarea Moscovei, au gãsit de cuviin-
þã sã profite de nemulþumirea popula-
rã ºi de miºcãrile de stradã începute la
Timiºoara ºi continuate în alte oraºe
ale României ºi în primul rând la Bu-
cureºti spre a-l înlocui pe Nicolae
Ceauºescu din fruntea þãrii ºi a par-
tidului comunist. Feluriþii complotiºti,
unii cu stagii în ilegalitate, alþii cu stu-
dii la Moscova, o a treia categorie foºti
demnitari comuniºti cu înclinaþii pro-
sovietice, înlãturaþi din posturile de
decizie de Nicolae Ceauºescu, nu se
gândeau nici o clipã sã schimbe
traseul comunist al istoriei româneºti,
insistau pentru menþinerea þãrii în
toate structurile Pactului de la Var-
ºovia ºi nu puneau nici un moment
sub semnul întrebãrii fidelitatea faþã
de Uniunea Sovieticã. În bunã parte,
de fapt, în cea mai mare parte, pla-

nurile le-au reuºit, a izbândit ceea ce
Ion Caramitru, unul dintre partici-
panþii activi la evenimente, numeºte,
revoluþia lor în vreme ce revoluþia
realã, revoluþia strãzii s-a încheiat vi-
neri, 22 decembrie, puþin dupã ora
12, odatã cu fuga lui Nicolae ºi a
Elenei Ceauºescu (cf. Mircea Morariu
- Cu Ion Caramitru de la Hamlet la
Hamlet ºi mai departe, Fundaþia Cul-
turalã “Camil Petrescu” & Revista Tea-
trul azi, Bucureºti, 2009). ªi s-a înche-
iat, crede Caramitru, cu un eºec.

Moartea Ceauºeºtilor - Adevãrul
despre o loviturã de stat comunistã e
o carte de popularizare, scrisã mai de-
grabã pentru uzul cititorului occiden-
tal ce gãseºte în ea un convenabil re-
zumat al faptelor. Catherine Durandin
îºi foloseºte pe deplin talentele de
scriitoare, scrie o poveste coerentã, ar-
gumenteazã convingãtor însã nu pro-
duce revelaþii. Lucrarea e, în egalã mã-
surã, îndatoratã stilului jurnalistic, are
o anume alerteþe care faciliteazã lec-
tura. Neîndoielnic, cartea surprinde
cadrele generale ale problemei, ca ºi
condiþiile în care s-a petrecut Re-
voluþia românã, ca ºi o seamã de eveni-
mente ce au premers-o, de la cele pe-
trecute în 1977 în Valea Jiului la ceea
ce s-a petrecut  la 15 noiembrie 1987
la Braºov. Insistã asupra dinamicii re-
laþiilor româno –americane dar ºi a
raporturilor româno-sovietice din
anii ‘80 ai secolului al XX lea. Formu-
leazã puncte de vedere. Nu face însã
foarte mare caz de detalii. Astfel, mai
toþi colaboratorii ori fidelii lui Nicolae
Ceauºescu, din diversele etape ale
“epocii” sale, sunt numiþi simplu ( sim-
plificator?) consilieri fãrã a li se preci-
za riguros funcþiile. Consilieri ar fi fost
atât Ion Gheorghe Maurer cât ºi Emil



Mircea Morariu

38

Bobu sau Tudor Postelnicu. Ceauºes-
cu însuºi e prezentat drept prim- sec-
retar al partidului, când se ºtie foarte
bine cã una dintre primele sale griji,
încã de la înscãunarea definitivã din
vara lui 1965, la Congresul al IX lea, a
fost aceea de a schimba numele
funcþiei sale pe linie de partid în acela
de secretar general, poate un prim
indiciu al distanþãrii  de predecesorul
lui, Gheorghe Gheorghiu-Dej. Arma-
tele sovietice au pãrãsit România în
1958, dar consilierii sovietici au mai
rãmas ceva vreme în þara noastrã.
Catherine Durandin scrie cã Scân-
teia, organul de presã nr. 1 al partidu-
lui, ºi-ar fi schimbat numele în Adevã-
rul încã din ziua de 22 decembrie
1989. Realitatea e cã ziarul s-a numit
vreo trei zile Scânteia poporului, nu-
mele  de Adevãrul apãrând pe piaþã
de abia la 25 decembrie. Primul ziar
liber a fost Libertatea, fosta Infor-
maþia Bucureºtiului. Doina Cornea a
demisionat din FSN  în ianuarie 1990

ºi nu la 23 decembrie 1989, cum ero-
nat susþine Catherine Durandin. Ele-
vii ºi studenþii fuseserã trimiºi antici-
pat în vacanþã încã din 18 decembrie
aºa încât profesorii devotaþi ori obli-
gaþi sã susþinã “cauza ceauºistã” nu
mai prea aveau în faþa cui sã þinã pre-
legeri pe linie, nici la Satu Mare, nici
oriunde altundeva în þarã. E deja noto-
riu detaliul cã între FSN care în vara
lui 1989 trimitea un prim mesaj la Ra-
dio Europa liberã ºi Frontul Salvãrii
Naþionale din decembrie acelaºi an
nu existã nici o legãturã, scrisorile din
vara - toamna lui 1989, difuzate pe
unde scurte, aparþinându-i universita-
rului bucureºtean Alexandru Melian
º.a.m.d. Cred cã o soluþie la îndemânã
pentru evitarea unor astfel de erori ce
par mai grave în ochii cititorilor ro-
mâni, oricum mai familiarizaþi cu su-
biectul, ar fi ca editurile româneºti sã
solicite sprijinul unor istorici româi
care sã exercite un control ºtiinþific
calificat asupra traducerilor.
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LIMBAJE

Dacã poetul mare nu e obligatoriu ºi paradigmatic, poetul para-
digmatic e musai mare. Astfel crede Marin Mincu în antologia comen-
tatã O panoramã criticã a poeziei româneºti din secolul al XX-lea (de
la Alexandru Macedonski la Cristian Popescu), Ed. Pontica, 2007. Cel
puþin în cazul celor „cinci mari poeþi” care, în secolul al XX-lea, „vor
rescrie «eminescianismul», transformându-l în cinci limbaje poetice
diferenþiate, în funcþie de cerinþele disjuncte ale manifestãrii discursu-
lui poetic modern ºi postmodern” (12, id. urm.). Sã mã corectez: sunt
cinci limbaje, în douã – sã le spun cum?, curente: modern ºi postmodern.
Limbaje-paradigmã, limbaje paradigmatice? În fine, da. 

Eminescu a fãcut „un salt prea brusc”, constatã Mincu, producând
o rupturã, dar o rupturã la întârzierea literarã care nu mai este aici evi-
denþiatã.  „El a sintetizat sau a descoperit, a reluat sau a anticipat – evi-
dent la modul ideal – aproape toate motivele ºi direcþiile, toate obsesiile
ºi aspiraþiile, toate viziunile ºi sentimentele, astfel cã toþi poeþii ce-i
urmeazã sunt într-un fel sau altul eminescieni.” Eminescu e, va sã zicã,
poetul deplin, poetul total(itar), sincronic, reperul absolut, Alfa ºi
Omega ale poeticitãþii româneºti, care avanseazã, aidoma circulaþiei
sangvine, prin el, ca ºi prin restul poeþilor români din orice vreme. ªi
asta nu e de ajuns. Eminescu e duhul veºnic al literaturii române, asta ar
fi ideea, în premisã ca ºi în concluzie. „S-a ajuns la situaþia paradoxalã cã
tot ce nu putea fi înglobat sau integrat unei posibile tradiþii emines-
ciene a fost respins violent ca lipsit de organicitate.” (13) Eu cred, însã,
cã nu paradoxalã, dar dogmaticã e situaþia. 

Criterion
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Dar sã urmãresc gândirea speculativã, ipoteticã, despre istoria
poeticitãþii noastre. „Spre deosebire de Bacovia, poeticile lui Arghezi,
Blaga ºi Ion Barbu dau prioritate, mai mult sau mai puþin, materialului
lingvistic. (…) Poate într-o proporþie mai redusã în cazul lui Blaga (…)
Numai Bacovia ºi Nichita Stãnescu reuºesc sã depãºeascã bariera limba-
jului.” (16-17). Confuz. Existã termeni care disting ºi stabilesc raporturi
între nivelurile limbajului: mesaj ºi expresie, semnificat ºi semnificant.
Literatura este (în) limbaj. Barierele sunt tot aici. Barierele de intrare ºi
ieºire din limbaj înfiinþeazã ºi desfiinþeazã poetul ºi poezia, atâta tot. Sã
nu trec înainte fãrã a constata omogenizarea, aici, a poeticilor lui Arghe-
zi, Blaga, Barbu, Sunt poetici care dau prioritate – dacã asta vrea sã spu-
nã M. Mincu – expresiei, semnificantului, stilului sau scriiturii. Mi-e greu
sã trec peste diferenþele conceptuale ori terminologice. Dar e evident
cã sunt alãturaþi poeþi altfel distanþaþi în atâtea privinþe: paradigmã, mo-
del, formulã, eu poetic, discurs poetic. Deodatã, cei trei sunt întretãiaþi
în „materialul lingvistic”, diferit, dar egal de exhibat.

Bacovia e „precursor” (35, id. urm.) ºi pentru Generaþia rãzboiu-
lui (Gruparea „Albatros”), la care „limbajul se prozaicizeazã”. Poe-
ticitate, egal prozaicitate, va sã zicã. Opþiunea pentru întâietatea limba-
jului poate fi parþialã, doar pentru un registru discursiv. „Postblagienii
cultivã cu predilecþie registrul solemn, având o încredere adamicã în
limbaj.” (41) E vorba de limbaj primordial, pur. Însã e el metaforic sau
direct, automat sau lucid? E vorba, totuºi, de încredere adamicã în lim-
baj ºi nu de limbaj adamic. O tratare pozitivã, afirmativã a limbajului. Ea
devine ºi negativã, la Bacovia ºi bacovieni, îndepãrtaþi de limbajul pe
care totuºi îl folosesc.

N. Stãnescu nu depãºeºte limbajul nici atunci când scrie (cu)
necuvinte. Necuvinte e doar un cuvânt inventat, mai puþin strident
decât anticuvinte. Lexicul are cuvinte care neagã elemente ale existen-
tului, dar autonegaþia cuvintelor vrea sã instituie o negare a unei poeti-
ci ºi o impunere a alteia. În aceastã situaþie, limbajul nu e închis în sine.
Poetul necuvintelor opereazã „schimbarea limbajului” (585), compor-
tându-se pasiv în discurs sau scriiturã. Se lasã „vorbit de limbaj” (590, id.
urm.). Îi mutã limbajului limitele: „a aborda limbajul poeziei lui Nichita
Stãnescu înseamnã a atinge esenþa tragicã a umanului”. Mai simplu spus,
poetul are o atitudine neîncrezãtoare faþã de limbajul de care se folo-
seºte. Nu e o atitudine personalã, ci categorialã. Din aceastã atitudine
porneºte performarea.   

Constatarea cã la Virgil Mazilescu existã „încercarea sisificã de a
trece dincolo de pragul limbajului” (764) trebuie înþeleasã, ca ºi la N.
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Stãnescu, drept o tentativã de comunicare prin limbaj deopotrivã în
sens unic ºi larg. 

Despre autorul Daciei Fënix, Mincu scrie cã „în mod instinctiv,
Ion Gheorghe reface experienþa cea mai modernã a poeziei europene,
am putea spune experienþa tragicã a limbajului” (616). La el „limbajul
poetic nu informeazã ci învãluie” (617), e ambiguu. Ion Gheorghe nu
reface (lucid, metalingvistic), trebuia spus cã face ºi el, face în felul sãu.
Cât priveºte folosirea de un limbaj învãluitor, ambiguu, aceasta rãmâne
tot o atitudine categorialã. Personalizarea sau performarea urmeazã a fi
atestate sau detestate.

La M. Sorescu se constatã cã existã un „Limbaj specific”, dar o „vizi-
une existenþialã universalã” (652), aºa cum se cere în era globalizãrii,
ceea ce vrea sã explice succesul traducerii poetului. Observaþia rãmâne
banalã: limbajul e sau nu potrivit. Sorescu are un limbaj (specificul e al
poetului, nu al limbii) potrivit orizontului de lecturã universal. El face
poezia omului universal. Un loc comun ºcolãresc, ºi nu de ºcoalã poeti-
cã ºi criticã, este ºi acela cã „Stilul sorescian e un mod ironic de a vedea
lumea” (649). Toþi poeþii deþin un limbaj, sunt deþinuþi de acest limbaj,
depinde ce ºi cum se elibereazã din el. Ori cu el.

METODÃ POETICÃ

Iatã sinteza discursului despre metoda poeticã: „Existã o metodã
poeticã blagianã dedusã din viziunea expresionistã a poetului ºi filoso-
fului; existã o metodã poeticã barbianã inclusã unei explorãri textualis-
te ºi textualizante a discursului; existã o metodã poeticã bacovianã ce se
nutreºte din autolivrarea eului poetic; existã o metodã poeticã arghe-
zianã ce face accesibile materiile impure ale tuturor compartimentelor
limbii ºi existã o metodã poeticã stãnescianã bazatã pe poetica postmo-
dernistã a necuvintelor.” (13, id. urm.)

Stupefiantã îmi apare aserþiunea cã „metoda poeticã macedon-
skianã îºi adjudecã treptat o influenþã cataliticã cu bãtaie mai lungã
decât cea eminescianã”, în pofida faptului cã Mincu, dintr-o candidã
prudenþã, noteazã cã nu face „o ierarhizare axiologicã” (14). Dar ºi aºa
se contrazice, vãzând în Eminescu modelul poetic (ºi nu numai, chiar li-
terar în genere) atemporal.

Pe ce cãi (metodã vine de la meta odos, dupã cale) îl poartã paºii
pe poetul L. Blaga? „Nici metoda expresionistã, la care aderã sincronic
Blaga, nu înseamnã – în context autohton – o realã recuperare a eului
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poetic.”; „metoda expresionistã – a amplificãrii eului pânã la plastica
strigãtului – conduce la dispersia în supraindividual” (15). Curioasã
aceastã respingere a expresionismului (practicat la debut de poetul
Mincu), pe criteriul creãrii unui eu cât mai profund, probabil demiur-
gic, romantic. Acest refuz intrã în contradicþie cu ceea ce Mincu noteazã
în alt loc despre „însuºirea metodei expresioniste”, ca noutate a Poeme-
lor luminii (238). Dar ºi aici, la început, el admite cã apare „o adevãratã
rupturã faþã de poetica tradiþionalistã dominantã” (15). Ruptura nu pare
suficientã. Mincu vrea ceva mai profund decât ruptura. Dar ce poate fi
mai radical decât o revoluþie poeticã? Sã vedem, însã, încotro merge
poetica lui Bacovia. „Abia metoda bacovianã înseamnã ceva cu totul
nou faþã de Arghezi, Blaga ºi Ion Barbu.” (17) Noul, cum se vede, Mincu
nu-l leagã de rupturã. Nesigurã e încadrarea lui Radu Gyr ºi Al.
Philippide, „Dar esenþialã e metoda poeticã.” (178) Metoda poeþilor din
Grupul suprarealist român e… „oniricã” ºi îi apare „mai avansatã” decât
a cerchiºtilor „neoclasicizanþi ºi neoromantici”, „întârziaþi nejustificat”
cu „resurecþia baladei” (31).

Conceptul de experimentalism, preluat „de la italieni”, este
extins, devine „o adevãratã categorie tipologicã de creaþie ºi de cunoaº-
tere, ce instituie o altã atitudine epistemologicã ºi face din metoda ex-
perimentalistã o marcã a creativitãþii agonale” (23). Numai cã, imple-
mentând experimentalismul în poezia româneascã, Mincu decade uºor,
crezând cã avanseazã, în protocronism: „cãci poezia româneascã se a-
flã prin Tzara chiar la originea înnoirilor ºi cãutãrilor europene” (39).

Atent, metodic, în definirea onirismului, continuat de Dimov, este
Mincu atunci când îl citeºte, parafrazant, pe Ion Barbu. „Metoda oniricã
vizeazã o «infrarealitate», cum spune Ion Barbu, prin intensificarea halu-
cinatorie a realului ºi forþarea acestuia sã se ofere ca un «obiect» «la fel de
real» ca realitatea visului.” (435) Calea sa de înþelegere a lui Dimov este,
însã, distorsionantã. „Metoda lui Dimov derivã din substituirea dicteului
suprarealist cu «fantezia dictatorialã» despre care vorbeºte Hugo
Friedrich ºi din orientarea acestei moderne modalitãþi poetice cãtre
construcþia structuralã.” Cred cã nu e bine spus fantezie dictatorialã.
Visul nevisat, creat lucid, direct din cuvinte, respinge dicteul ºi dictatu-
ra. Zadarnic vrea Mincu sã-l includã pe poet (cum face ºi cu Mazilescu
ºi alþi onirici) la suprarealiºti. Nu þine. Speculaþia sa, vreau sã spun, nu
þine. Cât despre „cãutarea unei noi metode poetice, sau mai precis, a
unor noi cãi de accedere la scriiturã” (62), la Dimov, nu de cãutare tre-
buie vorbit, ci de gãsire: atât teoreticã (articole, eseuri, recenzii, intervi-
uri), cât ºi propriu-zis poeticã. Pariul poetic a funcþionat pascalian: n-ar
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fi cãutat dacã n-ar fi gãsit deja. Mincu îi recunoaºte acum lui L. Dimov
importanþa, dar nu-i cunoaºte demersul, discursul teoretic ºi poetic. Ci-
tesc la Al. Philippide: „Mai târziu, aceastã metodã oniricã a fost fructifi-
catã de cãtre un Leonid Dimov, în direcþie proprie. Onirismul lui
Philippide este o cale autonomã de acces la cunoaºtere, instituitã pe cãi
infrarealiste, independente de romantism ºi suprarealism, dupã cum su-
gerase deja Ion Barbu.” (310-311) Foarte aproape de adevãr, mai ales cu
aplicaþie la Dimov. Mincu nu menþioneazã renegarea onirismului lui Di-
mov, în poezie, ºi Þepeneag, în prozã, susþinutã de o întreagã grupare,
ca poeticã diferitã de romantism ºi suprarealism. Alãturi de alþi critici
oportuniºti faþã de ideologie s-a aflat ºi Philippide, pe moment conver-
tit la „visul comunist”.

Geo Dumitrescu îi impune lui Mincu prin „metoda prozaicã”
(466). Dar ºi prin „gradul zero (!) al autenticitãþii” (468). Vrea sã spunã
exact invers, cã autenticitatea existã în cel mai înalt grad. Fireºte, într-o
parte a poeziei. Pe altele, le þine ascunse, ca pe cealaltã faþã a lunii. 

Cu ªtefan Aug. Doinaº este nu doar neatent, dar nedrept ori neîn-
þelegãtor. Îºi acoperã singur ochii cu care citeºte utopic „desuetudinea
metodei sale” (528), de poeta faber (531). Ar fi putut, dacã avea voinþã
criticã, sã descopere prea uºor în Doinaº un critic, eseist ºi poet cu o
concepþie sincronistã despre poeticitatea integralã (în fond, premisa
acestei antologii comentate), complexã, avizatã, personalã.

„Metoda lui Nichita Stãnescu este autosemnificantã ºi autoreferen-
þialã…” (586). Al doilea termen, autoreferenþialitatea, propriu unei poe-
tici a antimimesisului, textualiste, a autoproductivitãþii limbajului, apare
– fapt fireºte curios – tocmai acum, ºi încã la un poet considerat în des-
cendenþa lui Bacovia ca depãºind ceea ce numeºte barierele limbajului.

La M. Sorescu, în La Lilieci, reþine, „Metoda” „poeziei orale
autoreferenþiale” (650), unde, dintre cele trei cuvinte subliniate,
ultimele douã sunt inadecvate: oralitatea e scripturalã (imitatã, prelu-
cratã, nu transcrisã), dar mai ales ultimul cuvânt trebuie citit exact pe
dos: poemele sunt referenþiale, reprezintã, prin metoda mimesisului,
cronotopii unei istorii ºi ai unui spirit. 

La M. Ivãnescu, nu poate identifica nimic sub sintagma imperso-
nalã metodã poeticã personalã, potrivitã ºi altora, dar nimãnui în spe-
cial.

În cazul lui Vasile Vlad, Mincu confundã metoda cu modelul:
„suprarealismul ca metodã practicã”, „modelul suprarealist”. Vlad „nu
este încã un textualist”. ªi cum ar mai putea fi? Textualismul lui R.
Roussel nu se trage din poezia (destructurantã), ci din pictura suprare-
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alistã (orice picturã structureazã). ªi tot despre Vlad, Mincu spune cã
„scrie o poezie experimentalistã (…) corespunzãtoare unei poetici de-
duse din deformarea sintaxei ºi viziunii”, ceea ce înseamnã a-l îndepãr-
ta de dicteul automat ºi hazardul obiectiv, descoperindu-i-se operaþii
componistice în fond comune: ce poet nu-ºi lucreazã sintaxa ºi perspec-
tiva?

Cu Daniel Turcea terminã rapid sub aspectul metodei: „metodã
entropicã”, iatã ce descoperã la autorul volumului oniric Entropia. Iar
în Epifania metoda devine epifanicã, probabil.

În cazul ºaptezecistului Adrian Popescu, prin „esoterismul
manierist”, „metoda sa are reticenþa rostirii directe”. Poetul „a creat un
stil ºi o manierã (în sens pozitiv) ce s-au reþinut înscriindu-se împreunã
cu alþi echinoxiºti în acþiunea de transformare a poeticitãþii postbelice”.
Dacã este aºa, de ce despre el ºi colegii echinoxiºti din seria sa ni se
spune în alt loc cã rãmân în afara paradigmelor, modelelor, formulelor?

L. I. Stoiciu, posesor al unui discurs poetic „original”, nu e textua-
list, ci are o „metodã” „mult mai eficientã”, „oralitatea scriiturii”, fapt
care-l înscrie în „poietici noi”. Cred cã personalizeazã o poeticã, din
perspectivã stilisticã, deja cunoscutã pe cale expresionistã ºi epic-me-
tonimicã.

Metoda este asimilatã modului în cazul lui Ion Mureºan, care „se
situeazã de la început în interiorul modului sãu, sau, mai precis, în inte-
riorul metodei textualiste”. Citindu-l, „dispare orice urmã care sã indice
apartenenþa la o metodã sau la un curent poetic diacronizat”. Metoda fã-
rã metodã, deci. Acesta ar fi ºi idealul sincronicitãþii poetice.

Aurel Dumitraºcu are ºi el „un nou mod (…) de a concepe actul
poetic”, dar acest mod nu mai devine metodã. Bogdan Ghiu are „me-
todã” ºi puteþi citi ce ºi cum este „aceastã metodã”. Metoda nu ajunge.
„Cãci dacã prin textualiºti avem metoda, acum (prin nouãzeciºti, n.
MVB) avem substanþa.” (1125) Trebuie abandonatã metoda? E ea desti-
natã sã existe doar ca metodã? ªi dacã textualismul este metodã fãrã sub-
stanþã, de ce atâta tevaturã criticã în jurul lui?

Metoda textualistã sau a textualizãrii sau a textuãrii este nu doar
relevatã, dar trece ºi drept revelatoare, în antologia comentatã. Mincu
însuºi trece în ochii slab vãzãtori, dacã nu de-a dreptul acoperiþi, ai
unora, drept un teoretician, chiar un inaugurator, al ei. Posibil, dar în
felul sãu, ºi abia în 1980. Sã citim, sã reflectãm ce-i ºi cu textualismul lui
Mincu, aºa cum apare în aceste pagini (în cele anterioare, prin lecturã
comparativã, poate mã voi întoarce altãdatã).
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Ion Barbu produce o „bruscã mutaþie anticipatoare; eul poetic
este retras definitiv ca modùl posibil al discursului, fiind substituit de o
instanþã textualã suveranã ce dicteazã doar acele permutãri sintactice ºi
prozodice, incluse în legile interne ale textualizãrii” (15). Dispare eul, în
loc sã se interiorizeze. Chiar dispare? Instanþa suveranã nu este un eu
autonom, absolut, aplicând dicteul neautomat, prin legislaþia scriiturii?
Mincu pare a o substitui legislaþiei visului, a lui Dimov, care este simul-
tan ºi una a scriiturii, a textului, cum l-a convins Þepeneag pe co-oniri-
cul estetic-structural. Dar asta e altceva. Sã revin la acest volum. Mai
exact la Ion Barbu. „Metoda textualizantã barbianã reprezintã punctul
de maximã avansare al cãutãrilor autohtone ºi europene la data publi-
cãrii Jocului secund, ceea ce indicã nivelul ridicat al evoluþiei poetici-
tãþii româneºti în ansamblu.” (16) Nu e ciudat cã retragerea eului perfor-
meazã superlativ la Ion Barbu, dar nu ºi la Arghezi ºi Blaga? Pãrea cã-n
eul poetic se aflã poeticitatea însãºi. Dar, nu, nu eul, ci instanþa care-l
eliminã deþine controlul. Cu elan protocronist – activat ºi alteori –, Ion
Barbu este vãzut ca poetul român care anticipeazã practica semnifican-
tã de la Tel Quel (16). S-o luãm tel quel, sã n-o luãm tel quel? Mi se pare
cel puþin curios ca în Europa, cu ºi fãrã graniþe ferme, cineva sã anti-
cipeze ºi sã nu se afle. ªi chiar sã se fi întâmplat, cel anticipat cum sã se
simtã faþã de anticipatorul rãmas obscur? E cazul sã rãmânem la fermen-
tãrile întâmplate, nu virtuale. Apoi, propuneam un alt punct de pornire,
sincron – istoric – cu Ion Barbu: Raymond Roussel. Fiecare cu linia sa
descendentã, pe o arie mai micã sau mai mare, dar recunoscutã. M.
Mincu crede cã textualismul poetic optzecist, fãrã conºtiinþã teoreticã,
e o „încercare experimentistã”, „o emulaþie în descendenþã barbianã” ºi
nu telquelistã (16). De acord, dar ºi cu consultarea numiþilor textualiºti,
probabil unii barbizaþi, alþii telquelizaþi, iar alþii ºi una ºi cealaltã, în pro-
porþii variate.

Sursa internã, a lui Ion Barbu, nu-i e suficientã nici lui M. Mincu.
„A. E. Baconski e mai degrabã un poet textualist în volumul Cadavre în
vid, anticipând cu un deceniu apariþia textualiºtilor optzeciºti. El are
intuiþia viziunii textualizante, în marginea filosofiei textului a lui
Jacques Derrida.” (552, id. urm.) Baconski ºi Derrida? Nu e ceva prea
ipotetic sau prea speculativ? Derrida ferment filosofico-poetic în Ro-
mânia care abia îºi începea dezgheþul prin falacioasa liberalizare
ceauºistã? „Chiar dacã, în mod paradoxal, mulþi dintre optzeciºti se re-
vendicã de la viziunea oniricã a lui Dimov, este important sã recunoaº-
tem cã modelul baconskian a jucat un rol esenþial în adoptarea poeti-
cilor textualiste apocaliptice.” Nu mã încumet sã discut acum textualis-



mul apocaliptic, care la M. Mincu probabil cã substituie expresionismul
spiritual, religios, apocaliptic. Pentru mine text înseamnã autonomizare
a scriiturii în raport cu ce este dincoace ºi dincolo de textul ca atare.
Apocaliptismul, în treacãt fie spus, rãmâne o formã de transcendenþã,
de metafizicã. A. E. Baconski „contribuie esenþial la procesul de autono-
mizare al poeziei noastre postbelice”. Ce înseamnã autonomizare?
Poate nonmimetism? Emulaþie creatoare? Personalizare? Dar toate aces-
tea, în gândirea poeticitãþii lui M. Mincu, nu înseamnã schimbare sau
producere de paradigmã, nici de formulã paradigmaticã.

Nu înþeleg, nici prin Mincu, ce vrea sã zicã, de pildã, „textuarea
gurghianã” (568). A lui Aurel Gurgianu, asta ºtiu, dar cum? Ce e textul
pentru Mincu, mã tot întreb, ºi citesc tocmai la M. Sorescu ceva de felul:
dacã e moarte e… text! (653). Dar moartea nu înseamnã eliminarea refe-
rentului, nu înseamnã, adicã, autoreferenþialitate a limbajului.

(Fragment de studiu)
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La cutremurul din 1977, blocul în care se afla apartamentul lui Gheorghe
Pienescu se prãbuºeºte. Bãrbatul pierde tot ce a agonisit dupã mai bine
de douã decenii de muncã printre cãrþi, ca redactor ºi editor. Mii de pagini
de o incontestabilã valoare istorico-literarã – fiºe; caiete cu însemnãri;
ciorne ale unor viitoare ediþii critice; cãrþi în ediþii princeps, cu dedicaþii
ale autorilor lor; manuscrise; texte inedite aflate în pãstrarea domnului
Pienescu – se pierd pentru totdeauna .

*
L-am cunoscut pe domnul Pienescu în urmã cu doi ani, când l-am vizitat
pentru a-i lua un interviu despre meseria de „cãrþar” (de filolog care îngri-
jeºte cãrþile altora). Atunci, dialogul nostru avea sã se transforme într-o
confesiune despre colaborarea Domniei Sale cu Tudor Arghezi. 
Nu am sã uit niciodatã privirea aprinsã a bãrbatului distins, semãnând cu
un Don Quijote albit de senectute, care evoca prima întâlnire cu poetul:
„– Dumneata pe cine cauþi? Întrebarea, rostitã de un glas care tãrãgã-
na molatec cuvintele-n falset, dar bine articulate, venise de peste zã-
plazul din stânga. Întorcându-mi privirea într-acolo, am rãspuns:– Pe
maestrul Tudor Arghezi. ªi, poate cã am mai spus ºi cum mã cheamã ºi
cã vin din partea Editurii de Stat pentru Literaturã ºi Artã. Nu mai ºtiu.
Pe mãsurã ce omul glasului tãrãgãnat, în falset, se apropia de zãplaz,
au apãrut, rând pe rând, întâi un basc negru, umbrind o parte a
frunþii; o pereche de lentile prinse-n rame negre; nasul; o mustaþã tunsã
scurt, þepoasã; ºi lambinarea gulerului alb al cãmãºii – o lavalierã nea-
grã. Fixatã-n ochii mei, privirea lui mã scruta pãtrunzãtoare, rece. M-
am simþit, timp de câteva secunde, citit pe dinlãuntru. – Eu sunt
maestrul acela. Dar te rog sã nu-mi mai zici aºa! Îi recunoscusem, de

Interviurile Familiei

cu Gheorghe Pienescu

„O amintire suavã ca mireasma pãdurii
intrând înmuguritã-n primãvarã mi-a

dãruit-o colaborarea cu 
Doamna Cella Delavrancea.”
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bunã seamã, chipul vãzut în multe fotografii ºi în portrete desenate, re-
produse în ziare ºi reviste. ªi, totuºi, parcã nu era Tudor Arghezi, Poetul
pe care mi-l închipuisem, citindu-i versurile ºi prozele, în adolescenþã, ºi
pe care continuam sã mi-l închipui.”
Sau ultima întâlnire cu Tudor Arghezi, povestitã de interlocutorul meu cu
o tandreþe melancolicã: „Tudor Arghezi zãcea pe o dormezã, copleºit de
flacoane ºi de tuburi de perfuzii. Am îngenuncheat lângã dormezã ºi i-
am luat mâna dreaptã în mâinile mele. Sprijinindu-se de tocul uºii,
Mitzura i-a atras atenþia de trei ori, întrebându-l: – Tãtuþule, a venit
domnul Pienescu, ce vrei sã-i spui? Dupã a treia avertizare interogativã,
Tudor Arghezi, neluându-ºi privirea întristatã din ochii mei, i-a rãs-
puns: –Eu cu domnul Pienescu mã înþeleg pe calea îngerilor. I-am sãru-
tat degetul mic, pe care îºi sprijinea mâna scriitoare, m-am ridicat ºi am
plecat. ªtia cã moare ºi mã chemase sã-mi spunã rãmas-bun…”. 
La destulã vreme dupã întrevederea noastrã, domnul Pienescu a fost de
acord sã-mi vorbeascã mai mult despre sine ºi despre munca sa, decât
despre alþii sau munca altora. 
A fãcut-o cu delicateþe, cu timiditate ºi cu modestie, dezvãluindu-mi – în
exclusivitate – câteva din secretele „religiei” pe care a slujit-o zeci de ani
ºi cãreia îi face acum o mãrturisire de credinþã.

*
Anul acesta, în 19 martie, Gheorghe Pienescu a împlinit  86 de ani. S-a nãs-
cut la Dorohoi, iar între anii 1946 – 1950 a urmat Facultatea de Litere ºi
Filosofie din Bucureºti. Dupã absolvire, a lucrat la Editura de Stat pentru
Literaturã ºi Artã, la Editura Pentru Literaturã, la Editura "Minerva", la
Editura ªtiinþificã ºi Enciclopedicã. 
A îngrijit ºi a coordonat apariþia unor cãrþi valoroase scrise de Dimitrie
Cantemir, Vasile Alecsandri, A. I. Odobescu, Dinicu Golescu, Ion
Agârbiceanu, Ion Sava, P. P. Negulescu, C. Rãdulescu-Motru. 
A întocmit cu acribie ºi cu minuþiozitate de bijutier care lucreazã în fili-
gran primele douãzeci ºi cinci de volume din ediþia criticã a scrierilor lui
Tudor Arghezi, publicate între anii 1962-1975 la Editura pentru Li-
teraturã. 
Prietenia dintre Gheorghe Pienescu ºi Tudor Arghezi, intratã în mitolo-
gia vieþii literare autohtone, a fost evocatã de interlocutorul meu într-un
dialog publicat în  numãrul 2 din 2011 al României Literare. 

*

— Ce le rãspundeaþi adulþilor când, în copilãria dvs., vã întrebau: „Ce vrei

sã te faci când vei fi mare?”

— Le rãspundeam, probabil cã spre hazul sau spre dezamãgirea ori
necazul lor: birjar sau vizitiu. De ce birjar ori vizitiu? Pentru cã-mi plã-
ceau ºi atunci caii, cum îmi plac ºi acum; poate pentru cã-n poveºtile pe
care mi le spunea mama, caii erau niºte fãpturi nãzdrãvane care-l ajutau
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pe Fãt-Frumos în luptele lui cu Zmeul-Zmeilor. ªi poate  pentru  motivul,
mai terestru, cã-n târgul unde m-am nãscut ºi mi-am petrecut copilãria,
cai aveau numai birjarii ºi vizitiii. Oricum, þin foarte bine minte cã
primul meu ideal a fost sã am un cal alb. Un ideal cu o micã poveste în
adaos.

Locuiam pe vremea primului meu ideal, sã-i zic „idealul calului
alb", în Dorohoi, oraº din nordul Moldovei, capitalã a judeþului cu
acelaºi nume, judeþ ºi oraº înghiþite nu de mult de judeþul Botoºani.
Decãzut din rangul de capitalã de judeþ, dupã ce fusese, pe vremea
cronicarului Ion Neculce, capitalã a „Þãrii de Sus", deci a nordului
provinciei, decãzut ºi din rangul de municipiu, acordat de ultimul
regim totalitar, Dorohoiul i s-a pãrut a fi, unui prieten al meu, arhitect,
împreunã cu care l-am vizitat în fuga câtorva ore din anul 1990, „o locali-
tate în curs de ruralizare". Totuºi, mie, având vie, ca mai toþi vârstnicii,
amintirea întâmplãrilor din copilãria petrecutã acolo, atmosfera încã
patriarhalã, de bãtrân oraº provincial moldovenesc, aºa cum era ºi
înainte de 1940, mi s-a pãrut nu numai plãcutã, dar ºi de nemodernizat
(în sensul modernizãrilor româneºti contemporane). Iar faptul cã nu
mai are, cum avea pânã nu demult, ateliere prelucrãtoare în cristaluri
ale nisipurilor fine din apele Jijiei, ateliere transferate la Botoºani, a con-
tribuit desigur la o anumitã scãdere a nivelului de trai al dorohoienilor.
Dar poate cã aceastã situaþie va constitui un stimulent pentru transfor-
marea oraºului într-un centru al micii industrii meºteºugãreºti, de ale
cãrei produse are nevoie tot nordul Moldovei. Sã sperãm cã transfor-
marea nu va duce ºi la invazia unei populaþii eterogene, care prin
blocurile-tip, cenuºii, urâte, ce s-ar construi pentru a-i adãposti membrii,
ar duce, ca într-alte localitãþi, la demolarea multor case vechi, cu stil, ori
la distrugerea florãriilor ºi a pomãturilor gospodãreºti, datând de
dinainte de 1940. Rezistenþa spiritului organic local, tradiþionalist, a fost
ºi a rãmas atât de puternicã, încât, de exemplu, în vecinãtatea pomãtu-
lui Casei memoriale George Enescu, distrus de oficialitãþi, mai exista ºi
în 2009 un teren agricol în pantã, grãpat ca ºi în 1937, când a trebuit sã
pãrãsesc, împreunã cu pãrinþii mei Dorohoiul ºi sã ne stabilim la
Cernãuþi, pânã în 1940.

În acea primã copilãrie dorohoianã, pânã pe la cinci-ºase ani, am
locuit, chiriaºi, într-o casã proprietate a unei doamne pe numele ei
Balasinovici. Doamna Balasinovici avea o fiicã, Ana, cãreia taicã-meu ºi
maicã-mea ºi toþi stãinii de casa, de curtea ºi de pomãtul casei, toate trei
mari, îi ziceau „Duduia Anuþa", apelativ ce mi-a rãmas în amintire poate
pentru cã duduia Anuþa mã þinea adeseori în braþe ºi mã mângâia zicân-
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du-mi „Copilul meu! Copilul meu!" iar eu (în replicã) îi spuneam, sub
mângâieri, inconºtient, desigur, „mamã", ceea ce irita împotrivã-i sensi-
bilitatea maicã-mii, care nu admitea înstrãinãrile celor ce-i aparþineau
neîndoielnic ºi nici confuziile, fie ºi formale. Duduia Anuþa mai avea o
calitate cu care-mi fura iubirea: îmi spunea adeseori poveºti cu cai albi
fermecaþi, care mã vrãjeau atât de mult, încât îi visam noaptea ºi cre-
deam cã-i are ea pe toþi de-adevãratelea, încât într-o zi i-am cerut sã-mi
dea ºi mie unul, pe cel mai frumos. Nu mi l-a dat pe loc, dar mi-a spus,
sãrutându-mã, cã dupã ce voi creºte mare, mi-l va da pe acela, pe cel mai
frumos.

În 1977, dupã treizeci ºi cinci de ani de când nu mai cãlcasem prin
Dorohoi ºi – deci – nici nu o mai vãzusem pe Anuþa, nimerindu-mã,
printr-o întâmplare norocoasã, în oraº, am reuºit, condus de instinct ºi
de câteva umbre aburoase ale imaginilor de-odinioarã, sã identific stra-
da, locul casei ºi casa doamnei Balasinovici ºi am intrat în curte, cu sen-
sibilitatea în stare de explozie emoþionalã. Acolo, în curte, o femeie
suplã, cu tâmplele brumate, cum erau ºi câteva fire din barba mea, întin-
dea pe o frânghie niºte rufe la uscat, pe care le lua dintr-o covatã pusã
jos, pe troscot. Am salutat-o respectuos, cu tot sufletul adunat în priviri
ºi am întrebat-o:

— Dumneavoastrã sînteþi duduia Anuþa, nu-i aºa?
— Da, eu sînt, mi-a rãspuns. Dar mata cine eºti?
— Dacã o sã intrãm în casã o sã vã spun cine sînt. Dar mai întâi o

sã vã rog sã terminaþi de întins rufele.
S-a grãbit – sau aºa mi s-a pãrut – sã le-ntindã pe toate pe frânghie.

Când a terminat, a luat covata goalã subt braþ ºi am intrat amândoi în
casã, gospodãreºte, pe uºa de dindos, dupã cum era firesc, cã doarã nu
eram invitat, adicã musafir. M-a poftit sã mã aºez pe un scaun, dupã care
a plecat ºi s-a întors cu o femeie în vârstã, spunându-mi:

— E mama, doamna Balasinovici.
Era o femeie grasã ºi-ngheboºatã, cu obraji cãzuþi, fleºcãiþi ºi tare

zbârciþi. Am salutat-o respectuos ºi pe dânsa. ªi ne-am aºezat pe scaune:
duduia Anuþa pe un scaun în faþa mea ºi aproape de mine, doamna Bala-
sinovici pe un scaun din dreapta mea, puþin mai departe de mine.

Nu am aºteptat sã mã întrebe încã o datã cine sînt, ci, ridicându-mã,
i-am spus scurt, dar surâzând:

— Duduie Anuþã, mi-ai promis cã dupã ce voi creºte mare îmi vei
da cel mai frumos cal alb. Am crescut! Mi-l dai?

Sculându-se dintr-odatã în picioare, cu ochii mãriþi de uimire ºi cu
privirea arzândã, m-a îmbrãþiºat plângând în hohote ºoptite la urechea



copilului care nu-i fusesem: „Copilul meu! Copilul meu!"...
Abia dupã ce am început sã mã duc la ºcoalã, spuneam cã vreau

sã mã fac librar. De ce librar? Pentru cã maicã-mea mã dusese de câteva
ori în librãria ºi papetãria domnului Bercovici, unde m-a fermecat
mulþimea feluritã a creioanelor, a condeielor ºi a peniþelor, a caietelor ºi
a carnetelor, a cãrþilor, precum ºi miresmele hârtiilor netipãrite sau
proaspãt tipãrite. ªi, într-un anume înþeles, librar m-am ºi fãcut. Dar
prãvãlia domnului Bercovici, ca ºi idealul calului alb, are o micã poveste
în adaos, de spus altãdatã.

— De ce aþi ales sã vã faceþi... „cãrþar”? A fost o alegere de circumstanþã sau,

dimpotrivã, aþi ºtiut de la început cã meseria vi se potriveºte?

— Dacã nu mã-nºealã memoria, am glosat odatã termenul „cãrþar”,
atunci când l-am folosit prima oarã. Deci nu voi încerca sã-l glosez a
doua oarã. Dar voi preciza cã l-am nãscocit într-un moment când, dupã
1989, mi s-a pãrut cã se-nmulþiserã, peste mãsura exigenþelor profesion-
ale specifice, fãpturile editoare ºi când am considerat potrivitã introdu-
cerea unei nuanþe de colaborare sufleteascã intimã între autor (scriitor
sau textolog) ºi redactor, ultimul cunoscând monografic sau cel puþin
quasi-monografic opera autorului. ªi nu numai opera, ci ºi personali-
tatea lui.

Opþiunea cãrþãriei mi-a fost impusã de faptul cã eram membru al
redacþiei „Valorificarea moºtenirii literare” (V.M.L.) din Editura de Stat
Pentru Literaturã ºi Artã (E.S.P.L.A.), cãreia îi revenea sarcina de a
supraveghea editarea – corectã din punct de vedere filologic – a litera-
turii scriitorilor clasici români sau (ca sã zic aºa) în curs de clasicizare.
Faptul cã eram membru al redacþiei V.M.L. din E.S.P.L.A. se datora opþiu-
nii impuse de studiile mele universitare, de dorinþa de a contribui la
ameliorarea ediþiilor de literaturã clasicã românã ºi, totodatã, de a lucra
într-o „specialitate specialã” — textologia — în care imixtiunea „partidu-
lui unic" era imposibilã sau quasi-imposibilã.

Rãspunzând la cealaltã jumãtate a întrebãrii dumneavoastrã, mãr-
turisesc cã am ºtiut „de la început” cã „meseria” mi se potriveºte, cã o voi
face cu dragã inimã, pentru cã atunci când am început sã o practic, în
1953, pregãtind culegerea de texte argheziene, Pagini din trecut
(1954), adunasem deja în câteva caiete, copiindu-le de mânã din publi-
caþii periodice, tablete neincluse de Tudor Arghezi în niciunul din vol-
umele tipãrite pânã atunci sub supravegherea sa, caiete prin care nã-
zuiam sã-mi completez „biblioteca Arghezi”, sperând totodatã cã poate
cândva le voi ºi publica. Destinul mi-a dãruit mai mult ºi mai puþin decât
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speram. Mai mult: colaborarea intimã, vreme de 13 ani, cu Tudor Ar-
ghezi; mai puþin: mi s-a interzis abuziv, de cãtre niºte nechemaþi, sã în-
deplinesc proiectului adiþiei Scrieri, aºa cum îl stabilise poetul împreu-
nã cu mine.

— Ce ºi cât din ceea ce aþi învãþat în ºcoalã (în facultate) v-a folosit la în-

ceputul carierei dvs.?

— Am deprins, în facultate, în ambianþa universitarã ºi respectând
obligaþiile impuse de lucrãrile ºi discuþiile din seminariile diverselor
cursuri urmate pânã în 1950 — de literaturã românã modernã, lingvis-
ticã, esteticã, literaturã universalã, istoria artei, istoria României, biblio-
logie —, cursuri susþinute de profesorii G. Cãlinescu, Iorgu Iordan, Al.
Rosetti, Tudor Vianu, G. Oprescu, C.C. Giurescu, N. Georgescu-Tistu, am
deprins, deci, metodele cercetãrii monografice riguroase ale vieþii ºi
operei unui scriitor; metoda cercetãrii analitice a limbii literare folosite
de un scriitor, în raport cu limba literarã a scriitorilor din preajma lui
temporalã ºi cu mòdele ortografice fluctuante din secolul al XIX-lea ºi
de la începutul secolului al XX-lea.

— Aþi avut un mentor care sã vã împãrtãºeascã secretele meseriei?

— Nu unul, ci mai mulþi mentori. Primul a fost Demostene Russo,
autor al studiului Critica textelor ºi tehnica ediþiilor (1912), apoi profe-
sorul Jacques Byck, care mi-a îndrumat perseverent ºi foarte eficient –
sper – studierea ortografiilor ºi a gramaticii limbii române literare din
secolele al XIX-lea, al XX-lea ºi, în sfârºit, ediþiile germane ale operelor
lui Horatius, Hegel º.a., pe care, parcurgându-le, atent, cu creionul în
mânã, am desluºit cum trebuie sã fie fãcutã o ediþie academicã. Am
desluºit, dar de învãþat m-a învãþat mentorul eminent al oricãrei profe-
siuni: experienþa zilnicã, fãcutã cu tragere de inimã, cu spirit critic ºi cu
atenþia asociativã treazã.

Dupã cum ºtiþi, desigur, nu-mi pot înscrie în C.V. realizarea vre-
unei ediþii academice. Am început o asemenea ediþie, ºi anume a ope-
relor lui Alexandru Odobescu, alãturi de profesorul Tudor Vianu, însã,
dupã încetarea lui din viaþã ºi dupã apariþia primului volum, s-a întâm-
plat ceea ce Tudor Vianu prevãzuse cu vreo doi ani mai înainte, pe când
„studiam” împreunã, ca sã ne deconectãm, acasã la Tudor Vianu, core-
spondenþa primitã de dânsul din partea amicilor ºi a solicitanþilor: pro-
fesorul Al. Dima a fost numit în locul profesorului Vianu la catedra de
esteticã a Universitãþii bucureºtene ºi a preluat ºi conducerea „colec-
tivului” de editare a operelor lui Odobescu, colectiv compus de regre-
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tatul Virgil Cândea ºi subsemnatul, prilej „fericit” cu care am fost elimi-
nat din „colectiv” fãrã nici o observaþie criticã de specialitate ºi fãrã nici
o motivaþie. Scuze nu-mi amintesc sã-mi fi cerut cineva. Nici nu meri-
tam, având eu „origine socialã nesãnãtoasã”, iar redactora ediþiei fiind
neam cu ºeful serviciului de cadre din Editura Pentru Literaturã, unde
eram angajat. Prefer sã nu insist ºi sã spun ºi acum, ca ºi atunci, cã n-am
avut noroc.

Nenorocos am fost ºi în cazul ediþiei Istoria filosofiei contempo-
rane (de P. P. Negulescu) pe care mi-au propus sã o pregãtesc pentru ti-
par dl. Valeriu Râpeanu, directorul fostei edituri Eminescu ºi regretatul
meu bun ºi onest coleg de studii universitare, lector al editurii,
Constantin Mãciucã. Nu mi-au propus sã fac o ediþie academicã, deci cu
note filologice ºi cu variante, ediþie ce ar fi impus ºi redactarea de cãtre
un filosof a unui complex aparat de comentarii specifice. ªi nici mie nu
mi-a trecut prin gând sã-i dau noii ediþii a tratatului negulescian profil
academic. Ci am avut intenþia sã fac numai o ediþie corectã, de referinþã,
nu o ediþie ne varietur sau „definitivã”, calitãþi în sine relative, iar când
sînt atribuite ediþiilor devin – de multe ori – aproximative.

Observaþiile prilejuite îndeosebi de analiza filologicã a tratatului
Istoria filosofiei contemporane, a lucrãrii Critica apriorismului ºi em-
piriocriticismului ºi a altor texte pe care voiam sã le includ în addenda,
observaþiile prilejuite de compararea prin sondaje a lucrãrilor tipãrite
cu manuscrisele lor (câte s-au pãstrat) ºi cu textele cursurilor univer-
sitare tangente, susþinute de P.P. Negulescu, comparãri ce mi s-au pãrut
a fi necesare pentru cunoaºterea modalitãþilor lui de a-ºi expune prin
scrisoare ºi prin tipar, ideile, de a respecta rigorile particulare ale redac-
tãrii ºi ale tipãririi unui tratat de anvergura Istoriei filosofiei contempo-
rane, altele decât cele ale retoricii universitare, aulice, au ridicat
dinainte-mi foarte multe obstacole la care nu mã aºteptam, deºi câteva
asemãnãtoare îmi frânaserã ºi pregãtirea ediþiei din 1986 a Filosofiei
Renaºterii. Din toate dificultãþile întâmpinate, mã limitez sã extrag doar
câteva exemple de cauze producãtoare, la rându-le, de dificultãþi.

În primul rând, faptul cã P. P. Negulescu nu reproduce exact ºi
complet, dupã normele unanim acceptate, în anii 1940-1950, de univer-
sitarii europeni, datele bibliografice ale cãrþilor la care se referã ºi, cu
câteva excepþii, nu indicã, în text ori sublinear, nici mãcar titlurile lu-
crãrilor de filosofie din care citeazã ºi, bineînþeles, nici celelalte date
(ediþie, volum, capitol, paragraf, paginã), a cãror menþionare se impu-
nea, atunci când operele respective apãruserã în mai multe ediþii origi-
nale „revizuite” (ca în cazul lucrãrilor lui Schelling ºi ale lui Schleierma-
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cher – de exemplu), ori fuseserã publicate, majoritatea, în ediþii postu-
me ale cãror texte diferã foarte mult între ele (tot ca în cazul operelor
lui Schleiermacher). 

În al doilea rând, P.P. Negulescu comenteazã, uneori, câte o lu-
crare nenumitã, cu citate din alte lucrãri, tot nenumite, apãrute, unele,
mai devreme, altele, mai târziu decât aceea la care se poate deduce din
context cã se referã comentariul, folosind, ca indicaþie bibliograficã,
doar formula vagã ºi nu o datã derutantã „mai departe”. Derutantã pen-
tru cã uneori aceastã formulã este urmatã de citate care se gãsesc nu
„mai departe” în aceeaºi lucrare, ci „mai înainte”, sau, ºi mai interesant,
într-alte lucrãri, neindicate. Sau ºi mai derutant: atribuie unor autori ºi
unor lucrãri texte care aparþin altor autori sau care se gãsesc în alte
lucrãri decât cele mai mult sau mai puþin indicate, iar adeseori adap-
teazã textele originale la suita logicã a propriului comentariu, fie prin
concentrare rezumativã, fie prin combinãri de texte, fie prin omisiuni
nemarcate convenþional ([...]), fie prin introducerea de sintagme pro-
prii în citate sau în tãlmãcirile unor citate, creând astfel adevãrate vari-
ante apocrife. 

În al treilea rând, trebuie sã menþionez absenþa din marile biblio-
teci bucureºtene a instrumentelor de lucru strict necesare unor aseme-
nea verificãri, ca de pildã inexistenþa unui catalog, inventar al cãrþilor de
valoare ºi rare din marile biblioteci ale capitalei ºi din toate marile bibli-
oteci din þarã. Din cauza acestor absenþe, verificarea unor citate din
operele lui Schleiermacher, sau din operele lui Tieck, sau din cele ale lui
Wackenroder, mi-a impus, pe lângã corvoada cãutãrii citatelor în cãrþile
din care, ipotetic, fuseserã extrase, ºi canonul cãutãrii cãrþilor respective
prin bibliotecile în care s-ar fi putut sã se gãseascã vreun exemplar dintr-
o ediþie originalã sau dintr-o ediþie academicã a operelor respectivilor
autori. Pânã al urmã am fost obligat sã mã resemnez ºi sã-mi reduc exi-
genþa, mulþumindu-mã cu niºte antologii ce nu mi-au oferit nici mãcar
garanþia autenticitãþii textelor „alese” pe care le reproduceau. 

În al patrulea rând, pentru cã, atunci când am început pregãtirea
ediþiei, fiind interzisã xeroxarea de texte tipãrite înainte de 1949, am
fost de multe ori obligat sã copiez manu propria, cãlugãreºte, toate frag-
mentele documentare necesare pentru redactarea notelor.

Biruirea acestor dificultãþi, evident în mãsura posibilitãþilor
subiective ºi obiective, precum ºi a multor altora, pe care nu le mai
amintesc, mi-a rãpit foarte mult timp ºi mi-a pus la grele încercãri rãb-
darea, intuiþia, atenþia ºi stãruinþa. La ce folos? Dupã 1989 Editura
„Eminescu" a fost desfiinþatã ºi odatã cu ea ºi colecþia „Biblioteca de
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filosofie a culturii româneºti”, colecþie în care urma sã aparã Istoria
filosofiei contemporane (cu addenda cuprinzând alte studii de filosofie
ale lui P.P.Negulescu). 

ªi, conform vechiului nãrav românesc, ceea ce fusese bine gândit
ºi începuse sã fie ºi bine fãcut, a fost socotit de noii vechi boieri reîm-
boieriþi ca prost gândit, neinteresant, lipsit de actualitate ºi prost fãcut.
Deci pe niciunul din noii editori nu l-a interesat publicarea textelor
pregãtite pentru tipar.

— Ce presupune, de fapt, munca unui editor de carte?

— Talent, chemare, abnegaþie ºi rãbdarea de a citi ºi a reciti
analitic, cu spirit critic, un text, cu fiºele ºi creionul alãturi. A-l citi ºi a-l
reciti nu numai prin frazele, propoziþiile, sintagmele, cuvintele ºi sila-
bele lui, dar ºi prin literele, buchiile lui, cu alte cuvinte – a-l buchisi.
Obligaþia editorului de a redacta foarte detaliat ºi foarte clar proiectul
unei ediþii ºi normele transcrierii textelor, proiect ºi norme care trebuie
sã fie incluse în prefaþa filologicã. ªi, de asemenea, presupune
cunoaºterea istoriei limbii literare române prin textele ºi ortografiile ei,
aº spune de la „Scrisoarea boierului Neacºu din Câmpulung” (1521)
pânã la romanul Provizorat (2010), al Gabrielei Adameºteanu, pe care l-am
citit de curând.

— Dar întocmirea unei ediþii academice?

— Necesitatea existenþei sau a întocmirii manu propria, în preala-
bil, a unui riguros „inventar” al tuturor manuscriselor autorului operei
de editat, manuscrise aflate în fondurile publice ºi în arhivele private, ºi
a unei foarte bune bibliografii. Aceste douã instrumente de lucru sînt
absolut necesare editorului pentru a desluºi fonetismele ºi formele
morfologice autentice, neviciate de grafii fãrã valoare foneticã sau mor-
fologicã, introduse în texte de autori, de tipografi sau de corectori prin
automatismul respectãrii unei mode ori a unor mode ortografice ale
momentului când s-a tipãrit cartea. 

În România, Legea dreptului de autor îi apãrã, dupã decesul scrii-
torilor, pe succesorii lor biologici, nu apãrã ºi manuscrisele autentice ale
operelor scriitorilor, editate ori needitate. De aceastã lacunã profitã cu
nepãsare ºi uneori cu neruºinare succesorii biologici, de multe ori
„copii de nume gata”, care nu permit, pe criterii (sã le zicem) subiective,
consultarea lor ori utilizarea lor pentru extragerea variantelor. Sau, fiind
niºte simpli ignoranþi, le pãrãduiesc, dãruindu-le „cu prietenie” altor
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ignoranþi care, la o adicã, le vând unor negustori de „antichitãþi” ori de
„autografe”. 

Îmi permit sã apreciez cã, în aceastã chestiune, Academia Românã
ºi Parlamentul ar trebui sã intervinã riguros printr-o completare a legii
citate, completare care sã impunã trecerea întregului lãsãmânt manu-
scris al unui scriitor, la decesul lui, în depozitul Academiei Române sau
al Bibliotecii Academiei Române, ori – dacã va exista – depozitul Bi-
bliotecii Naþionale.

— Poate un editor sã transforme o carte bunã într-una excepþionalã sau o

carte modestã într-una onorabilã?

— Nu. O carte este „modestã”, „onorabilã”, „bunã” sau „excepþiona-
lã” dupã cum a nimerit-o harul scriitorului. Editorul, dacã are gust artis-
tic ºi este bine ºcolit, poate cel mult sã compunã o culegere de versuri,
de schiþe, de povestiri sau chiar de nuvele ale unui scriitor, culegere a
cãrei valoare esteticã sã depãºeascã valoarea medie esteticã a operei ace-
lui scriitor. A operei complete!

— Vã rog sã vorbiþi despre legãtura dintre editor ºi scriitorul a cãrui carte
o editeazã. Bãnuiesc cã editorul trebuie sã fie mai mult decât un cititor
vigilent, detaºat, pragmatic al manuscrisului... Cât de importantã este
compatibilitatea sau prietenia dintre cei doi?

— Desigur, compatibilitatea ºi îndeosebi prietenia rafinatã a celor
doi adverºi sînt stãri foarte importante în stabilirea unor relaþii de cola-
borare ideale între redactor ºi scriitor. Stãri care-l fac pe scriitor sã aibã
încredere în bunele intenþii ale editorului scriselor sale, iar pe redactor
sã fie sigur cã observaþiile sale critice ºi îndrumãtoare nu vor fi interpre-
tate ca potrivnice. Dar ºi compatibilitatea ºi prietenia rafinatã sînt
condiþii care se cuceresc greu de cãtre fiecare din cei doi adverºi (sã le
zicem, totuºi, aºa, de vreme ce capacitãþile ºi sensibilitãþile lor stau faþã-n
faþã).

Primii paºi spre cucerirea prieteniei adversului — compatibilitatea
redactor-scriitor e de multe ori întâmplãtoare ºi hotãrâtã de norocul fie-
cãruia dintre participanþi — erau fãcuþi, pe vremuri, în anii când mi-am
început meseria, de cãtre redactor. Acesta, citind ºi recitind textul inedit
al unui debutant, pentru a satisface exigenþele unei bune sau foarte
bune colaborãri întemeiate pe prietenie, trebuia sã nu-ºi formuleze
eventualele observaþii critice înainte de a fi convins cã a descifrat prin
analizã sau cã a intuit trãsãtura dominantã, caracteristicã a talentului
autorului, originalitatea lui artisticã ºi tendinþa majorã a evoluþiei acelui
talent, pe care scriitorul s-ar fi putut sã o ignore, cãci nu toþi adevãraþii
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scriitori se ivesc în lume conºtienþi de talentul lor specific. Abia dupã
aceastã apropiere prin descifrare sau prin intuiþie, care poate trezi în
scriitor o reacþie de simpatie pentru adversul sãu redactor – mi s-a în-
tâmplat –, se poate vorbi despre începutul unei prietenii între cei doi
adverºi.

Evident, comparativ, dobândirea de cãtre redactor a bunãvoinþei,
a cordialitãþii, a afecþiunii unui scriitor care fãcea parte din cei foarte
puþini numiþi, prin anii ’60, „clasici în viaþã”, pare, la prima ochire (cum
se zicea în secolul al XIX-lea, aprecierii fugitive, superficiale) mai uºoarã,
întrucât cãrþile aceluia sînt în biblioteci ºi tot în biblioteci sînt ºi cãrþile
despre opera lui. Deci, aparent redactorului nu-i rãmâne altceva de
fãcut decât sã se „documenteze” citind, sã aibã tactul potrivit ºi sã gã-
seascã tonul adecvat dialogului, în cazul în care ar urma sã aibã loc un
dialog scriitor-redactor. Numai cã „documentarea”, în înþelesul simplu,
comun al cuvântului nu era ºi nu este deloc lesne de realizat într-o litera-
turã lipsitã de biobibliografii complete sau cel puþin quasi-complete, în
care întocmirea unei aºa-numite „ediþii de autor” îi impunea ºi-i impune
redactorului, pe lângã citirea comentariilor critice din cãrþi, adunarea
pe cãutate a sutelor de texte risipite de scriitor în zeci de publicaþii pe-
riodice ºi punerea lor, dupã o copiere corectã ºi corectatã, la îndemâna
scriitorului pentru a le da forma definitivã. În anii ’60 nu existau în Ro-
mânia xeroxuri, iar pentru multiplicarea prin dactilografiere a unor
texte din reviste ºi ziare, multe din ele „interzise”, era necesarã o apro-
bare specialã, lunarã, de la Miliþie.

În ceea ce priveºte tonul adecvat dialogului, el era ºi cred cã este
determinat mai întâi de tensiunea emoþiei sensibile a redactorului la în-
tâlnirea cu harul transcendent al creaþiei adversului; apoi, de conver-
genþa, de contopirea karismei ºi a sensibilitãþii fiecãruia din cei doi par-
ticipanþi într-un profund sentiment inefabil de prietenie sau chiar de
iubire. 

Nu am colaborat – pentru cã nu aº fi putut colabora – cu niciun
scriitor pentru care sã nu fi nutrit aceste sentimente: Tudor Arghezi, Ion
Agârbiceanu, Tudor Vianu, Cella Delavrancea, Adrian Maniu, Aniºoara
Odeanu, P.P. Panaitescu º.a.

— Colaborarea dvs. cu Tudor Arghezi a rãmas legendarã. Acum, vã rog sã-i

evocaþi pe alþi câþiva scriitori cu care aþi lucrat, de-a lungul vieþii.

— Neþinând o evidenþã a scriitorilor cãrora le-am fost redactor- co-
laborator intim ºi neavând o arhivã a mâzgãliturilor mele despre ei, le
cer iertare cititorilor acestui rãspuns dacã amintirile evocate acum le
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vor mai fi citit vreodatã sub semnãtura mea sau sub semnãturile unor
„amici” cãrora li le voi fi povestit cine ºtie când, iar ei, grãbiþi sã se afir-
me, fie ºi prin amintirile altora, ºi le vor fi însuºit ºi repovestit second
hand. Micinoºi sînt cu carul.

Cu excepþia lui Tudor Arghezi, unul dintre ceilalþi scriitori cu care
am lucrat „de-a lungul vieþii” mele ca redactor la E.S.P.L.A., la E.P.L.  ºi la
Editura Minerva, între anii 1952 ºi 1970, ºi care mi-a lãsat în amintire
câteva secvenþe de neuitat a fost poetul Adrian Maniu. Când i-am fost
prezentat de dl. Mihai ªora ca ipotetic viitor redactor-colaborator —
urma sã-mi verifice mai întâi compatibilitatea —, îl ºtiam deja de vreo trei
sãptãmâni stând la „masa tãcerii”, cum îi spuneam mesei lungi din
mijlocul holului de la etajul întâi al sediului editurii (Bulevardul Lascãr
Catargiu — pe atunci Ana Ipãtescu — nr. 39, la colþ cu strada Orlando),
masã pe scaunele cãreia ºedeau de obicei, aºteptând ca cineva din con-
ducerea editurii, trecând prin hol, sã-i vadã, scriitori numiþi „dintre cele
douã rãzboaie mondiale”. Adrian Maniu fusese, în cele din urmã, vãzut
de dl Mihai ªora ºi dat în grija unui redactor.

Rãmãsesem în picioare aºteptând sã se aºeze el mai întâi pe singu-
rul scaun disponibil pentru colaboratori. Nu s-a aºezat. Stând în picioare
m-a întrebat, tutuindu-mã, rece, distant: „Ce scriitori îþi plac?” Am rãs-
puns, întrebându-l la rândul meu, rece, distant: „Români sau strãini?” Mi-
a rãspuns niþel iritat: „ªi dintr-unii ºi dintr-alþii.” Am rãspuns: „Dintre ro-
mâni, Caragiale Ion Luca ºi Mateiu ºi Tudor Arghezi, iar dintre francezi
Baudelaire, Mallarmé ºi Valéry”. Mi-a spus, dându-mi mâna ºi aºezându-se:
„Poþi sã te aºezi. Cred cã ne vom înþelege.”. ªi, într-adevãr, ne-am înþeles.
Mai greu la început, pânã ne-am obiºnuit unul cu altul, ºi pentru cã eu
mã aºteptam sã-i citesc tare (cum hotãrâse el sã lucrãm) poeziile în
formele lor dintâi. Or el, selectându-le pentru cele douã volume
(Cântece tãcute ºi Versuri în prozã, 1965), le rescrisese în versuri lungi,
poematice, artificializate, majoritatea bine ritmate, dar a cãror citire, cu
voce tare, uneori repetatã (pentru ca sã surprindem amândoi, mai les-
ne, nepotrivirile, adicã necizelãrile, destul de multe), citire ºi recitire
obositoare, mã inhiba. Dar nu numai citirea ºi recitirea cu voce tare, ci
ºi faptul cã noile, ultimile variante erau scrise de mânã, pe câte un strat
de þincvais ce acoperea variantele anterioare, dactilografiate. Or, de
multe ori, la simpla atingere a unei pagini, ultima variantã de pe þincvais
se sfãrâma, obligându-ne sã ne întoarcem, poet ºi redactor, la varianta
anterioarã, pe care poetul o modifica, dictându-mi o altã nouã variantã.
La un moment dat, obosit, ca sã scap de canon, cãci era un canon, i-am
spus cã eu lucrez cu mai mult spor noaptea ºi cã-i propun sã-i împãrtã-
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ºesc zilnic, dupã orele 14, când încheiam ziua de lucru cu Tudor Ar-
ghezi, observaþiile ºi propunerile mele. Replica lui a fost promptã: „Per-
fect! Te aºtept la noapte, la ora douãsprezece, la mine. O sã mâncãm întâi
niºte broscuþe ºi dupã aceea, pânã la ora patru, lucrãm. Apoi te duci
acasã (locuiam aproape, în blocul Continental, de pe strada Colona-
delor — azi Toma Caragiu, nr.3 —, prãbuºit la cutremurul din 4 martie
1977, iar el la confluenþa strãzii Aristide Briand cu Bulevardul Ma-
gheru), te odihneºti, ºi la zece vei fi, ca de obicei, la Arghezi”. Nu am pu-
tut sã-i refuz invitaþia, care s-a repetat noapte de noapte, vreo douã sãp-
tãmâni, aºa cã o parte din „cântecele tãcute” sînt ºi cântece nocturne,
asezonate cu delicateþuri culinare pregãtite de poetul însuºi ºi stropite
cu vinuri selectate de gustul lui rafinat. Maliþioºii vor gãsi în aceste „com-
plicaþii” justificãri pentru ceea ce unii au ºi numit deja „ilizibilitatea” ver-
surilor tipãrite în 1965.

O amintire suavã ca mireasma pãdurii intrând înmuguritã-n
primãvarã mi-a dãruit-o colaborarea redacþionalã intimã cu Doamna
Cella Delavrancea pe paginile manuscrisului cãrþii sale Arpegii în ton
major, apãrutã în 1970. Pierzându-mi în seismul din 4 martie 1977 „jur-
nalul editorial”, nu pot preciza ziua ºi luna când am început sã lucrez cu
Doamna Cella Delavrancea, dar mi se pare cã era toamna anului 1968
când, telefonându-mi, m-a invitat la ea acasã ºi mi-a spus de ce îmi tele-
fonase. Urma sã citesc un text dactilografiat pe relativ puþine pagini ºi,
vizitând-o zilnic acasã, sã-i spun observaþiile mele critice. M-am confor-
mat, ºi peste câtva timp am stabilit telefonic ziua ºi ora primei vizite de
lucru. În ziua ºi la ora stabilite, am trecut din nou pragul locuinþei
Doamnei Cella Delavrancea. I-am spus ceea ce aveam de spus, ºi dânsa
m-a rugat sã-i citesc cu voce prefaþa ºi primul capitol. (Se vede cã umbla
zvonul cã aº fi un bun citeþ...) Mi-a spus cã voia astfel sã-ºi dea seama
unde ºi cum scrise s-ar potrivi sã fie introduse sugestiile mele ºi propri-
ile-i modificãri. Citindu-i cuvintele pe care voia sã le ºi audã, nu numai
sã le vadã, ziua de lucru s-a prelungit pânã aproape de orele prânzului.
Adunând de pe masã paginile „manuscrisului” ºi uneltele redactorului,
ºi punându-le în servietã, pregãtindu-mã de plecare, Doamna Cella
Delavrancea s-a ridicat de pe canapeaua pe care stãtuse întinsã cât timp
lucrasem, sprijinindu-ºi spatele de o mare pernã albã, ºi, aºezându-se pe
taburetul de la pian, m-a întrebat scurt, ca la examen, care sînt compozi-
torii mei preferaþi. Luat prin surprindere, fâstâcindu-mã ºi din cauza
aproximativei mele culturi muzicale, de amator, am rãspuns scurt ºi sin-
cer: „Bach, Beethoven, Mozart ºi Chopin”. 
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În clipa în care am rostit numele lui Chopin, mâinile Doamnei
Cella Delavrancea, de a cãror quasi-imaterialitate îmi dãdusem seama sã-
rutându-i dreapta la venire, au început sã adie claviatura, deºteptând din
abstracþiunile lor armoniile imaginate de Chopin. Când cu o miºcare
graþioasã s-au oprit, ºi s-a ridicat de la pian, m-am înclinat dinaintea haru-
lui lor ºi le-am sãrutat. Când ne-am întâlnit din nou, a doua zi, ºi eu, ºi
pare-mi-se cã ºi dânsa, eram altfel decât la începutul primei zile. Eram
parcã învãluiþi de o vrajã care a durat vreo trei sãptãmâni, cât timp am
lucrat împreunã Arpegiile în ton major, fiecare zi încheindu-se cu darul
unei sonate. Amintirea colaborãrii redacþionale cu Doamna Cella Dela-
vrancea este una din cele mai subtile amintiri din viaþa mea de editor.

— De ce aþi rãmas, o viaþã, doar „cãrþar”?

— Poate pentru cã, nefiind de felul meu trufaº, mi s-a pãrut cã nu
m-aº pricepe sã folosesc altfel, mai bine, creionul. 

Dacã ipoteza a fost spre paguba mea, îmi pare bine cã nu a fost ºi
spre paguba altora. Dar, dupã cum desigur ºtiþi, paralel cu munca de
cãrþar, am îngrijit ºi câteva ediþii ºi am încercat, la un moment dat, sã
susþin, în România Literarã, o rubricã de criticã strict filologicã, texto-
logicã a ediþiilor ºcolare, în majoritatea lor prost lucrate de câþiva impos-
tori, ediþii care, prin tirajele lor, ºi ele „ºcolare”, rãspândeau gogomãniile
impostorilor pe arii foarte largi. Am susþinut respectiva rubricã presu-
punând cã, citind articolele, patronii editurilor ori redactorii lor vor
deveni mai exigenþi, cã ºi unii ºi ceilalþi nu vor mai permite ne-
chemaþilor sã spurce prin nepriceperile lor limba româneascã scrisã de
Alexandru Odobescu, Anton Pann, I. L. Caragiale º.a. sau cã vor
reacþiona, cum li se-ntâmplã de obicei proºtilor, cu violenþe polemice. 

Spre dezamãgirea mea, nici patronii, nici redactorii editurilor im-
plicate ºi nici îngrijitorii respectivelor ediþii nu au reacþionat dupã cum
mã aºteptam, dar nici nu-ºi ameliorau activitatea, ceea ce dovedea fie cã
nu citeau articolele, fie cã, citindu-le, nu le pricepeau. Pentru cã eu nu
scriam acele articole ca sã mã amuz, adicã sã mã joc de-a critica ediþiilor,
ci ca sã elimin prostiile din ediþiile ºcolare, apoi pentru cã redactarea
respectivelor articole mã obliga la câte opt-zece zile de muncã
migãloasã în Biblioteca Academiei Române ºi pentru cã articolele erau,
dupã cum mi s-a sugerat, prea sec ºtiinþifice, „nedistractive”, am re-
nunþat la lupta cu prostia producãtorilor de ediþii ºcolare din literatura
clasicã românã. Am greºit? Poate...
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— Cu ce v-aþi ales, dupã o viaþã pusã în slujba cãrþilor altora?

— Cu nimic altceva decât cu multe cutii cu fiºe, cu satisfacþia cã
textele la publicarea cãrora am contribuit vor dura mai mult decât cãr-
þarul, cu presupunerea optimistã cã poate cei ce vor alcãtui, respectând
normele specifice, ediþiile academice ale operelor scriitorilor cu care
am colaborat intim, vor desluºi printre variante ºi contribuþiile cãrþaru-
lui conºtiincios care m-am strãduit sã fiu ºi cu plãcerea de a dialoga cu
dumneavoastrã despre un subiect din multele potrivit temei Vanitas
vanitatum...

— Este aceastã îndeletnicire una donquijotescã ºi lipsitã de glorie?

— Da! Dar nu e lipsitã – când e fãcutã din toatã inima, dezinteresat
ºi cu complexã pricepere – de intense bucurii discrete, bucurii pe care
cititorii profesioniºti, doctori în critica editorialã sau posesori de
diplome specifice, nu le cunosc. ªi, necunoscându-le, nu pot sã preþuias-
cã travaliul cãrþarului.

Interviu realizat de 
Ioana Revnic
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La începutul secolului al XX-lea adâncirea procesului de luptã
pentru apãrarea fiinþei naþionale ºi eliberare naþionalã ºi socialã a româ-
nilor din Transilvania îmbracã forme diferite. Prin urmare, pe plan so-
cial se ascut contradicþiile dintre bogaþi ºi sãraci, au loc numeroase gre-
ve muncitoreºti, ce sunt dublate în paralel de grevele de seceriº ale þãrã-
nimi sãrace, care dupã felul de desfãºurare sunt adevãrate rãscoale
locale, precum au fost cele din Talpoº ºi Aleºd în judeþul Bihor, dar ºi în
alte localitãþi din judeþele învecinate Satu-Mare, Sãlaj, Timiº ºi Arad între anii
1901-1905.1 Aceste miºcãrii muncitoreºti-tãrãneºti au fost reprimate cu
brutalitate de cãtre autoritãþile statului maghiar. La Aleºd, s-a tras în circa
4.000 de oameni care s-au adunat pe 21 aprilie 1904 pentru a protesta îm-
potriva nedreptãþilor ºi opresiunii sociale, au fost rãpuºi zeci de partici-
panþi prin gloanþe ºi baionete, iar alte zeci au fost rãniþi. În semn de protest
faþã de acest masacru, muncitorimea din Oradea declarã grevã, iar þãrãni-
mea românã din localitãþile Bratca, Borod, Luncºoara, Vadu Criºului ºi Lu-
gaºul de Jos2 din plasa Aleºd, dar ºi din alte localitãþi ale Bihorului, þin treazã
vigilenþa organelor represive ale statului ungar, obligate sã ia cele mai dras-
tice mãsuri pentru „stãpânirea situaþiilor”.

În planul relaþiilor spirituale, un rol important în creºterea
conºtiintei naþionale ºi a dezvoltãrii miºcãrii naþionale l-au avut ºcolile,

Ecclesia

Ioan-Mircea Ghitea
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învãþãmântului 
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1. ªtefan Pascu, Fãurirea satului naþional unitar roman, vol.I ,  Ed.Academia Republicii Socialiste
Române, Bucureºti, 1983, p. 294.
2. Arhivele Naþionale - Direcþia Judeþeanã Bihor (în continuare A.N.-D.J.Bh.), fond Parohia orto-
doxã românã Lugaºul de Jos, dosar nr.2/1894-1906, f. 274-275.
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asociaþiile ºi societãþile cultural-artistice, diferite aniversãri sau come-
morãri de evenimente din istoria poporului român. Forme de cultivare
a idealului naþional, ale luptei pentru conservarea ºi dezvoltarea limbii,
a literaturii, artei strãbune, a obiceiurilor ºi religiei strãmoºeºti – ele
compensau realitatea politicã, juridicã, social-economicã ºi administra-
tivã oficialã care se derula într-o limbã strãinã, maghiara, ºi viza deznaþi-
onalizarea românilor indiscutabil majoritari în Transilvania.

Având în vedere rolul dimportant pe care ºcoala îl ocupã în viaþa
unui popor, reprezentanþii naþiunii române din Transilvania au dat o
atenþie deosebitã ºcolii confesionale româneºti, mai ales pe linia pãs-
trãrii, bunei funcþionãri3ºi folosirii a limbii române ca limbã de predare.
Ca atare, ºcoala româneascã confesionalã era privitã de autoritãþi ca
principalul obstacol care stãtea în calea realizãrii dezideratului statului
ungar, acela al impunerii naþiunii unice maghiare, prin asimilarea celor-
lalte naþionalitãþi4. Ne este cunoscut faptul cã ºcolile elementare ºi gim-
naziale româneºti din Transilvania, inclusiv din Bihor, se aflau sub pa-
tronajul bisericilor ortodoxe5ºi greco-catolice6, care se bucurarau de
sprijinul instituþilor româneºti de credit, al Partidului Naþional Român,
al Astrei, al asociaþilor ºi societãþilor culturale ºi al întregii populaþii ro-
mâneºti, care asigurau buna desfãºurare a procesului de învãþãmânt. În
conformitate cu prevederile legislative din 1863 ºi 1879, ºcolile confe-
sionale româneºti se bucurau de autonomie ºi îºi asigurau singure cadre
didactice de toate gradele ca ºi fondurile bãneºti necesare supra-
vieþuirii.

Sãrãcia din satele româneºti ºi greutãþile pe care le întâmpinau
susþinãtorii ºcolilor confesionale româneºti în respectarea prevederilor
legilor ºcolare erau mari. Autoritãþile ungureºti au împiedicat, prin cele
mai diverse mãsuri, buna desfãºurare a învãþãmântului românesc7, au
desfinþat o parte din aceste ºcolii8 declarându-le ºcoli comunale9, de
stat, accentuând procesul de maghiarizare10.

3. Biserica ºi ªcoala (Arad), 10/23 iunie 1901, p.234.
4. Idem, 3/16 iunie 1901, p.235.
5. A.N.-D.J.Bh., fond Parohia ortodoxã românã Lugaºul de Jos, dosar nr.2/1894-1906,  f. 190, tipãrit-
urã ;ibidem, ºi  f.192.
6. Idem, fond Episcopia Greco-catolicã Oradea, Corespondenþã, acte nr.1026  ºi 2200/1907. f. 22-
24, copii autentificate.
7. Arhiva Episcopiei Ortodoxe Române Oradea, fond Consistoriul ortodox român din Oradea, act
nr. 715/1901, f. 1.
8. A .N.-D.J.Bh.,fond Parohia Greco-catolicã Abrãmuþ, dosar nr.15/1901-1910. f. 349, tipãriturã.
9. Arhiva Episcopiei Ortodoxe Române Oradea, fond Consitoriul ortodox român Oradea, dosar
nr.184/1907, f. 174.
10. Ibidem, fond Consistoriul ortodox român din Oradea, act nr. 715/1901, f. 1.
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În urma controalelor fãcute de cãtre inspectorii ºcolari ai statului
maghiar, numeroase spaþii ºcolare au fost decalarate necorespunzãtoare
ºi închise, fãrã a se þine cont de starea materialã a þãranilor. Nu puþine
cadre didactice au fost sancþionate pe motivul necunoaºterii temeinice
a limbii maghiare. Pe de altã parte, cheltuielile de întreþinere au fost ridi-
cate la sume mari, ceea ce a fãcut imposibilã achitarea lor de cãtre co-
munitãþile sãteãºti11.

Plecãnd de la aceste realitãþi, la 2 iunie 1900, comitetul parohial
din Cârpeºtii Mari fãcea cunoscutã protopopiatului ortodox din Beiuº
imposibilitatea credincioºilor de a susþine postul de învãþãtor confe-
sional ºi de a construi o ºcoalã confesionalã româneascã, pentru cã: „po-
poru de aicea era slab ºi nepuntincios, mai jumãtate sunt pieriþi (sãraci-
n.n.), care mai pot abia subsista ( trãi - n.n.) ºi sunt gata sã lase (sã plece
din – n.n.) comuna sã meargã numai nu ºtiu unde ”12. O mai bunã situa-
þie a ºcolilor nu era nici în anul 1901. Aºa cum se menþioneazã în proto-
colul încheiat în ºedinþa Sinodului protopopesc ordinar din tractul Vaº-
cãului, din 10/23 februarie 1901, unde la punctul al ºaselea de pe or-
dinea de zi este pusã în discuþie situaþia ºcolarã se constatã cã „se aflã
între staþiunii ( posturi – n.n.) vacante ºi cã salariile sistematizate nu co-
respund la suma prescrisã, membrul Teodor Andru propune sã se în-
cerce din nou analizarea salariilor, iar în caz de lipsã sã se rezolve ºi prin
împreunarea ºcolilor din douã comune într-o singurã ºcoalã. Pro-
punerea este primitã ºi avizatã, rãmând ca protopopul inspector sã lu-
creze în direcþia atinsã ( propusã – n.n.) ”13. Astfel de situaþii întâlnim la
Corniþel, în 13 februarie 1902, unde locuitorii comunei solicitau
Consitoriului ortodox român din Oradea o sumã de 800 de coroane
pentru construirea unui nou local de ºcoalã14, la Lugaºul Superior, la 15
februarie 1902, unde locuitori cer un sprijin financiar ca sã construiascã
o nouã ºcoalã confesionalã15, în timp ce în ºedinþa Consiliului parohial
extraordinar din localitatea Pomezeu, din 17 martie 1903, participanþii
îºi exprimau îngrijorarea faþã de situaþia în care se gãsea populaþia ro-
mâneascã datoritã noilor mãsuri luate de guvernanþi, care „pereclitau
ºcoala confesionalã, care de la moºi-strãmoºi ne-a rãmas nepângãritã”16.
Aceiaºi grijã o aveau membrii Sinodului parohial din localitatea Sitani,

11. A.N.-D.J.Bh, fond Epioscopia Ortodoxã Românã Oradea, dosar nr.321/1907-1941, f. 99.
12. A.N.-D.J.Bh, fond Protopopiatul ortodox roman Beiuº, doc. Nr.2/ 2 iulie 1900, f. 2.
13. Arhiva Episcopia Ortodoxã Românã Oradea, fond Consistoriul ortodox român din Oradea, act
nr. 488/5/1901, p. 1-2.
14. A.N.-D.J.Bh ,fond Epioscopia Ortodoxã Românã Oradea, dosar nr.299/1907-1911, f. 34-35.
15.. Ibidem, f.3. 
16. A.N.-D.J.Bh, fond Protopopiatul ortodox roman Beiuº, dosar nr. 77/1903, f. 5-6.



în anul 1903, faþã de soarta ºcolii confesionale „ ameninþatã din partea
guvernului...” 17. La Chiºlaca, în 8 septembrie 1907, s-a discutat proble-
ma construirii unei noi ºcoli confesionale ºi a învãþãrii pruncilor „în dul-
cea noastrã limbã româneascã ºi în religiunea noastrã strãbunã”. E de re-
þinut cã din cauza sãrãciei populaþia comunei se opune acestei propu-
neri. 18

Prin urmare, lipsa oricãrui ajutor necondiþionat din partea statului,
mãsurile abuzive luate de autoritãþile adminstrative, situaþia materialã a co-
munitãþilor româneºti au condus la micºorarea numãrului ºcolilor confe-
sionale ºi la creºterea numãrului mare de analfabeþi. Cu toate cã populaþia
româneascã era majoritarã, în anul 1908, conform statisticilor existente, în
Transilvania funcþionau doar 3.000 de ºcoli poporale, cinci ºcoli secundare
româneºti, iar numãrul analfabeþilor era în proporþie de 76,7%19.

Preocuparea permanentã a autoritãþilor ungureºti, în paralel cu
închiderea ºcolilor confesionale româneºti ºi transformarea lor în ºcoli
comunale, de stat, era aceea de maghiarizare a învãþãmântului româ-
nesc20. Încã din primii ani ai secolului al XX-lea s-au luat mãsuri inten-
sive de introducere forþatã a limbii maghiare ca limbã de predare în ºco-
lile confesionale romãneºti, aºa cum reiese din rapoartele preoþilor Pe-
tru Popa din ªerghiº ºi Ioan Papp din Chistag ºi Þeþchea 21.

Nemulþumit de faptul cã în ºcolile confesionale româneºti nu se
preda limba maghiarã, Ministerul Cultelor ºi Instrucþiunii Publice, prin
ordinul 30.332 din 5 iunie 190222, solicita autoritãþilor administrative,
inspectoratelor ºcolare ºi autoritãþilor confesionale sã ia mãsuri rigu-
roase pentru predarea mai intensivã a limbii maghiare în ºcolile popo-
rale sau confesionale româneºti de orice categorie „Acest lucru fiind
motivat de faptul cã, potrivit legilor, instrucþiunilor ºi ordinelor emise
pânã la acea datã, elevii trebuie ca în decurs de ºase ani petrecuþi în
ºcoala poporalã, sã-ºi însuºeascã limba maghiarã în aºa mãsurã încât sã
fie înstare sã-ºi exprime pe înþeles, în limba maghiarã, cugetãile ºi ideile
privitoare la relaþiunile vieþii lor, sã ºtie vorbi fluid ºi scrie corect în lim-
ba maghiarã” 23.
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17. Ibidem , f. 241-242.
18. A.N.-D.J.Bh, fond Epioscopia Ortodoxã Românã Oradea, dosar nr.321/1907-1941, f. 100.
19. Unirea Transilvaniei cu România 1 Decembrie1918, ediþia II, Bucureºti, 1972, p. 342-343.
20. A.N.-D.J.Bh, fond Epioscopia Ortodoxã Românã Oradea, dosar nr.327/1908-1911, f. 102.
21. Ibidem, dosar nr.298/1902-1909, f. 258.
22. Idem, fond Parohia greco-catolicã Ghenetea, dosar nr.2/1900-1904, act nr.2298/1902, tipãrit-
urã.
22. Idem, fond Parohia greco-catolicã Ghenetea, dosar nr.2/1900-1904, act nr.2298/1902, tipãrit-
urã.
23. Idem, fond protopopiatul ortodox roman din Oradea, , act nr.715/1901, f. 1.



Pentru a-ºi putea atinge scopul propus, autoritãþile de stat ma-
ghiare au cerut ca predarea religiei sã se facã în limba maghiarã, înce-
pând cu clasa a III-a24, iar la unele gimnazii ºi la Preparandia din Arad sã
se facã numai în limba maghiarã.

Aceste mãsuri loveau puternic în fiinþa poporului român, cu toate
cã guvernul ungar ºtia cã, nu cu mult înainte Congresul Mitropoliei Or-
todoxe Române a românilor din Ungaria ºi Transilvania, în ºedinþa  din
4/17 octombrie 1903, în temeiul paragrafului 175 din Statutul organic
ºi al prevederilor legale, declarã cã catehizarea elevilor de religie greco-
orientalã se va efectua în toate unitãþile de învãþãmânt în „ limba oficialã
a bisericii, adicã în limba româneascã”25.

Proiectul de modificare a legii ºcolare în vigoare, prezentat în Par-
lamentul Ungariei în cursul anului 1904, de cãtre Tisza István, prevedea
reducerea autonomiei ºcolii confesionale cu limbã de predare alta de-
cât cea maghiarã.26 Erau supuse unei cenzuri severe „planurile de învã-
þãmânt, manualele ºi obiectele ºcolare”, preconizându-se o serie de mã-
suri prin care sã se asigure cu succes, într-un fel sau altul, cã politica de
deznaþionalizare a naþionalitãþilor din Ungaria ºi Transilvania dã rezul-
tate dorite27. Promulgarea acestui proiect de lege ºcolarã ºi mãsurile le-
gislative luate au strânit un val de proteste în întreaga Ungarie ºi
Transilvanie.28. Astfel, prin memoriul înaintat Ministerului Cultelor ºi
Instrucþiunilor Publice din Ungaria, conducãtorii Bisericii Greco-
Orientale Române dezaprobau articolele cuprinse în proiectul de
lege29, subliniind ºi faptul cã prin legile Ungariei de pânã atunci se asi-
gura ortodocºilor rãsãriteni „dreptul de a dispune în afacerile ºcolare ºi
religioase”30. ªi prin urmare Legea nr. XX din 1848 asigura „dreptul de
a dispune liber  în afacerile lor ºcolare ºi religioase”, iar prin Legea IX
din 1868 se asigura dreptul „ de a-ºi conduce ºi regula (rezolva – n.n.) ei
însãºi afacerile lor ºcolare” Statutul organic al Bisericii Greco-Orientale
Române din Ungaria ºi Transilvania, sancþionat de regele Ungariei la
28.05.1869, dãdea dreptul bisericii române sã înfiinþeze ºi sã susþinã
ºcoli confesionale româneºti de tot felul31, (vezi cazul ºcolilor din Mier-
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24. Idem, fond Epioscopia Ortodoxã Românã Oradea, dosar nr.301/1903-1910, f. 189-190, copie
dactilografiatã, autentificatã.
25. Idem, fond Epioscopia Ortodoxã Românã Oradea, dosar nr.298/1902-1911, f. 291.
26. Ibidem, dosar nr.301/1903-1910, f. 191.
27. Idem, fond Parohia Greco-catolicã Abrãmuþ, dosar nr. 15/1901-1910, f. 478.
28..Idem, fond Protopopiatul ortodox Vaºcãu, dosar nr.29, f. 2.
29. Idem, fond Epioscopia Ortodoxã Românã Oradea, dosar nr.298/1902-1911, f. 302.
30. Ibidem, f. 303.
31. Idem, fond Epioscopia Ortodoxã Românã Oradea, dosar nr.298/1902-1911, f. 292.



sig, Chiºlaca în anul 1907 – n. n.), sã numeascã la aceste ºcoli „puteri di-
dactice” (adicã învãþãtori ºi profesori – n.n.) necesari, fãrã nici o influ-
enþã din afarã ºi sã disciplineze pe învãþãtorii ºi profesoriî sãi, sã-ºi întoc-
meascã planuri de învãþãmânt32, ºi sã se îngrijeascã de procurarea cãr-
þilor didactice33, înfiinþarea de biblioteci parohial-ºcolare34 º.a.

Împotriva acestor mãsuri distructive ºi pentru a preîntâmpina
desfiinþarea ºcolilor confesionale româneºti ºi transformarea lor în ºcoli
de stat, cu predare în limba maghiarã, s-au înscris ºi circularele trans-
mise de cãtre Vasile Mangra, care era vicar episcopal al Consitoriului or-
todox român din Oradea, adresate protopopiatelor din comitatul Bihor.
Ele îndemnau pe protoprezbiter inspectori ceculari la organizarea de e-
xamene publice în toate ºcolile confesionale româneºti35, ºi sã se ocupe
de buna desfãºurea a examenelor. Ca urmare, în Oradea Mare, inspec-
torul ºcolar a raportat în 1901 cã s-au þinut examene în 44 de ºcoli confe-
sionale36, (acest examen s-a þinut în fiecare an – n.n.)37. Tot lui îi revenea
grija pentru repararea edificiilor ºcolare, curãþirea ºi igenizarea lor în
timpul verii; pregãtirea ºi asigurarea numãrului necesar de învãþãtori;
procurarea de mobilier ºi arechizitelor prescrise pentru ºcoalã; infor-
marea cu privire la începerea anului ºcolar; predici în bisericã cu privire
la folosul ºcolii þinând cont ºi de dorinþele poporului; predarea materi-
lor de învãþãmânt în ºcolii sã se fac în limba românã 38. Inspectorul ºco-
lar din Consitoriul ortodox din Oradea raporta în scris asupra rezulta-
telor ºcolare, a situaþiei ºcolilor confesionale româneºti, a greuþãþilor cu
care acestea se confruntã din punct de vedere al întreþinerii, asigurãrii
salariilor învãþãtoreºti ºi construirii de noi edificii ºcolare, acolo unde
numãrul copiilor este mai mare. În toate acþiunile lor conducãtorii ro-
mânilor au fost sprijiniþi de populaþia satelor.

Deºi modeste, cu dascãli retribuiþi necorespunzãtor ºi elevi pro-
veniþi din familii mai mult sãrace, ºcolile româneºti confesionale orto-
doxe ºi unite au jucat un rol fundamental în cultivarea conºtiinþei naþio-
nale ºi frânarea procesului de deznaþionalizare.
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32. Iden, fond Parohia ortodoxã românã Lugaºul de Jos, inv. nr.977, dosar nr. 3/1914-1919, f. 164.
33. Idem, fond Parohia ortodoxã românã Lugaºul de Jos, dosar nr.4/1914-1919, f. 42-43, tipãriturã.
34. Idem, fond Epioscopia Ortodoxã Românã Oradea, dosar nr.287/1900-1918, f. 60.
35. .Arhiva Episcopiei Ortodoxe Române Oradea, fond Consistoriul ortodox român din Oradea,
act nr. 935/5//1901, f. 6.
36. A.N.-D.J.Bh, fond Epioscopia Ortodoxã Românã Oradea, dosar nr.294/1901-1908, f. 242.
37. Ibidem, dosar nr.327/1908-1911, f. 96.
38. Idem, fond protopopiatul ortodox roman din Oradea, dosar nr. 9/1901, act nr.426/826/1901,
tipãriturã.



Scriitorii români ºi 
imperativul 

identitãþii naþionale

Anchetele FAMILIEI

Anchetă realizată de Traian ŞTEF



70

Reproducem programa ºcolarã pentru clasele a XI-a ºi a XII-a, ca
reper pentru cei care vor rãspunde în continuare la ancheta noastrã.
Este evident cã lista scriitorilor canonici, obligatorii pe parcursul liceu-
lui, este foarte redusã, iar obligativitatea de a se studia doar cîte un text
din opera lor ni se pare meschinã. Pe lîngã asta, conþinuturile, modalita-
tea studiului nu duc  nici la cunoaºterea culturii române, nici la forma-
rea esteticã a tinerilor, nici la instrucþia acestora, ca sã nu mai vorbim de
formarea identitãþii culturale a acestora. Pentru clasele I-VIII, alegerea
textelor se face de cãtre autorii de manuale. Exagerînd, am putea spune
cã studiul limbii ºi literaturii române seamãnã cu exerciþiile la salã.

Cl. XI

RECOMANDÃRI PRIVIND CONÞINUTURILE ÎNVÃÞÃRII
Conþinuturi din domeniul literaturii
FUNDAMENTE ALE CULTURII ROMÂNE
 Originile ºi evoluþia limbii române (prezentare sinteticã)
 Studiu de caz: Latinitate ºi dacism, puncte de vedere privind fundamentele cul-
turii române (selecþii din texte literare, eseuri, studii; de ex.: Gheorghe Asachi, La
Italia, Vasile Alecsandri, Cântecul gintei latine, Mihai Eminescu, Memento mori, B.
P. Haºdeu, Perit-au dacii?, Vasile Pârvan, Getica, Lucian Blaga, Revolta fondului 
nostru nelatin etc.)

PERIOADA VECHE
 Studiu de caz: Dimensiunea religioasã e existenþei (sugestii pentru alegerea 
fragmentelor ilustrative: Viiaþa lumii de Miron Costin, fragmente relevante din
scrierile cronicarilor, Cazania lui Varlaam, Didahiile lui Antim Ivireanul, Biblia de la
Bucureºti etc.)
 Studiu de caz: Formarea conºtiinþei istorice (se vor alege fragmente ilustrative
din cronicile moldoveneºti sau /ºi din cele munteneºti)
*Se va studia 1 text de bazã reprezentativ (de ex.: fragmente din cronicile
moldoveneºti sau munteneºti, Istoria ieroglificã de Dimitrie Cantemir, Þiganiada de
Ion Budai Deleanu)
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CURENTE CULTURALE/ LITERARE ÎN SECOLELE XVII-XVIII: 
UMANISMUL ªI ILUMINISMUL

PERIOADA MODERNÃ
a. Secolul al XIX-lea – începutul secolului al XX-lea
 Studiu de caz: Rolul literaturii în perioada paºoptistã (sugestii pentru alegerea
fragmentelor ilustrative: articole programatice ºi de doctrinã)
 Forme hibride ale civilizaþiei româneºti la mijlocul secolului al XIX-lea. Se va 
studia 1 text de bazã din epoca respectivã pe aceastã temã (de ex., Iaºii ºi locuitorii
lui la 1840 de Alecu Russo; Iaºii în 1844, Balta Albã, Iorgu de la Sadagura de Vasile
Alecsandri; O cãlãtorie de la Bucureºti la Iaºi înainte de 1848 de Ion Ghica etc.)
 Dezbatere: România, între Orient ºi Occident (selecþii din texte literare, eseuri,
studii, articole jurnalistice; de ex., texte de Anton Pann, Ion Barbu º.a. pentru 
ilustrarea temei balcanismului; polemici interbelice pe tema situãrii culturii ºi 
civilizaþiei româneºti între Orient ºi Occident – Liviu Rebreanu, Mihai Ralea, Eugen
Filotti º.a.; studii istoriografice sau de istorie culturalã – Neagu Djuvara, P. P. Panaitescu,
Alexandru Duþu, Anton Dumitriu º.a.; luãri de poziþie în contemporaneitate)
 Descoperirea literaturii populare. Se va studia 1 text de bazã din literatura popu-
larã (de ex.: Mioriþa, Meºterul Manole etc.), discutat în relaþie cu 1 text din 
literatura cultã pe aceeaºi temã
 Studiu de caz: criticismul junimist (sugestii de texte: În contra direcþiei de astãzi
în cultura românã, Direcþia nouã în poezia ºi proza românã)

CURENTE CULTURALE / LITERARE ÎN SECOLUL XIX – 
ÎNCEPUTUL SECOLULUI XX
 Romantismul – se vor studia 4 texte de bazã, de poezie ºi / sau prozã, care sã
ilustreze temele romantice (3 texte din opera lui M. Eminescu, 1 text din roman-
tismul paºoptist: Grigore Alexandrescu, Ion Heliade Rãdulescu, Costache Negruzzi)
 Realismul – se vor studia 1 text de bazã, selectat din proza lui I. L. Caragiale sau
Ioan Slavici
 Simbolismul – se va studia 1 text de bazã (o poezie sau un poem în prozã /
prozã poematicã) selectate din opera lui Alexandru Macedonski, ªtefan Peticã,
Dimitrie Anghel, Ion Minulescu º.a.
 Studiu de caz: Simbolismul european (grupaj ilustrativ de texte selectate din
opera urmãtorilor scriitori : Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud;
arte poetice)
 Prelungiri ale romantismului ºi clasicismului – se va studia 1 text de bazã
(la alegere, din opera urmãtorilor autori: George Coºbuc, Octavian Goga, St. O.
Iosif)

2 Având în vedere complexitatea liricii lui George Bacovia, acesta se va studia în
clasa a XII-a, în seria marilor poeþi interbelici.

b. Perioada interbelicã
 Orientãri tematice în romanul interbelic – se vor studia 2 texte de bazã, câte
unul dintre urmãtoarele arii tematice:
- un roman psihologic (Pãdurea spânzuraþilor de Liviu Rebreanu, Ultima noapte
de dragoste, întâia noapte de rãzboi de Camil Petrescu, Concert din muzicã de
Bach de Hortensia Papadat-Bengescu, Adela de Garabet Ibrãileanu, Ioana sau
Jocurile Daniei de Anton Holban, Gib Mihãescu, Rusoaica etc.)
- un roman al experienþei (Nuntã în cer, Maitreyi de Mircea Eliade, Întâmplãri
din irealitatea imediatã de Max Blecher etc.)
 Studiu de caz: Modele epice în romanul interbelic (cu referire ºi la romane studi-
ate în anii anteriori)



În clasa a XI-a se vor studia minimum 11 texte de bazã (în trunchiul comun) ºi
minimum 13 (la profilul umanist, specializarea filologie), 6 studii de caz (în
trunchiul comun), respectiv 7 studii de caz (la profilul umanist, specializarea
filologie) ºi 1 dezbatere.
De asemenea, se va integra în oricare dintre perioadele abordate, la alegerea auto-
rilor de manuale ºi a profesorilor, ºi o discuþie privind literatura ºi pictura, în care
va fi abordat comparativ modul în care o anumitã temã este tratatã prin limbajul
specific al celor douã arte. Sugestii pentru alegerea temelor de discuþie: Pictura
religioasã medievalã; Natura în poezia ºi în pictura romanticã; Universul rural în
poezie ºi în picturã etc.

Cl.  XII

A. Conþinuturi din domeniul literaturii
PERIOADA INTERBELICÃ: POEZIA
 Se vor studia minimum 4 texte de bazã + *2 texte
Pentru poezia interbelicã, se vor alege texte din opera urmãtorilor autori: George
Bacovia, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu.
 *Studiu de caz: Fronda în literatura interbelicã
Pentru realizarea studiului de caz se pot folosi:
• texte poetice, fragmente de prozã contestatarã, manifeste literare aparþinând
unor autori precum: Tristan Tzara, Geo Bogza, Ion Vinea, Ilarie Voronca, Eugen
Ionescu (Nu), N. Steinhard (În genul… tinerilor) º.a.;
• antologii recomandate: Antologia literaturii române de avangardã de Saºa Panã;
Poezia româneascã de avangardã de Gabriela Duda; Avangarda literarã româneascã
de Marin Mincu; Avangarda artisticã a secolului XX de Mario de Michelli etc.
 Curente culturale / literare: modernism vs. tradiþionalism. Pentru realizarea unei
prezentãri sintetice a acestei teme se pot folosi:
• texte din poeþii studiaþi sau din opera altor poeþi interbelici: Al. Philippide, B.
Fundoianu, Adrian Maniu, , Vasile Voiculescu, Aron Cotruº º.a.;
• fragmente din texte de doctrinã sau studii legate de temã aparþinând unor istori-
ci, ideologi,eseiºti, filozofi, critici ºi istorici literari interbelici sau contemporani: E.
Lovinescu (Istoria civilizaþiei române moderne, Istoria literaturii române contem-
porane), ªtefan Zeletin (Neoliberalismul), G. Cãlinescu (Tipul firesc de roman),
Pompiliu Constantinescu (Tradiþionalism sau modernism?), N. Iorga (Literatura pe
care o cere vremea, Tradiþie ºi inovaþie în artã), Nichifor Crainic (Sensul tradiþiei),
Lucian Blaga (Revolta fondului nostru nelatin), Z. Ornea (Tradiþionalism ºi moder-
nitate în deceniul al treilea), Ov. S. Crohmãlniceanu (Literatura românã între cele
douã rãzboaie mondiale, vol. I), D. Micu (Gândirea ºi gândirismul), Adrian Marino
(Modern, modernism, modernitate), Nicolae Manolescu, Despre poezie, Matei
Cãlinescu (Conceptul modern de poezie, Cinci feþe ale modernitãþii), Gh. Crãciun,
(Aisbergul poeziei moderne), Ion Bogdan Lefter, Recapitularea modernitãþii º.a.
 Curente culturale / literare: orientãri avangardiste (prezentare sinteticã a avan-
gardei, cu accent pe specificul avangardei româneºti) Pentru realizarea unei
prezentãri sintetice a acestei teme se pot folosi:
• texte literare ºi manifeste avangardiste aparþinând unor autori precum: Tristan
Tzara, Geo Bogza, Ion Vinea, Ilarie Voronca º.a.;
• antologii recomandate: Antologia literaturii române de avangardã de Saºa Panã;
Poezia româneascã de avangardã de Gabriela Duda; Avangarda literarã româneascã
de Marin Mincu; Avangarda artisticã a secolului XX de Mario de Michelli etc.;
• studii dedicate temei (de exemplu, Ion Pop, Avangarda în literatura românã;
Adrian Marino, Dicþionar de idei literare – cap. Avangarda etc.).
 Studiu de caz: Diversitate tematicã, stilisticã ºi de viziune în poezia interbelicã
Pentru realizarea studiului de caz se pot folosi:
• selecþii din texte literare ale poeþilor interbelici studiaþi;
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• istorii literare, eseuri ºi studii dedicate temei (de exemplu, Ov. S.
Crohmãlniceanu, op. cit.; N. Manolescu, op. cit.; Mircea Scarlat, Istoria poeziei
româneºti, vol. III; etc.).
 Dezbatere: Identitate culturalã în context european. Pentru realizarea dezbaterii,
se pot folosi surse precum:
• texte aparþinând unor autori precum: E. Lovinescu (Istoria civilizaþiei române
moderne), G. Cãlinescu (cap. Specificul naþional din Istoria literaturii române de la
origini pânã în prezent), Camil Petrescu (Sufletul naþional), Mihail Ralea
(Europeism ºi tradiþionalism), Liviu Rebreanu (Specificul naþional, postulat al 
diferenþierii), Petre Pandrea (Specific naþional ºi moment istoric), Emil Cioran
(Schimbarea la faþã a României), Mircea Vulcãnescu (Dimensiunea religioasã a 
existenþei), Lucian Blaga (Spaþiul mioritic), Mircea Eliade (articole legate de temã
din vol. Profetism românesc, 1990), Constantin Noica (Sentimentul românesc al
fiinþei), Mircea Martin (G. Cãlinescu ºi complexele literaturii române), Adrian
Marino (Pentru Europa), Sorin Alexandrescu (Paradoxul român), Ioana Pârvulescu
(Întoarcere în Bucureºtiul interbelic) sau autori strãini care au scris despre
România interbelicã (Paul Morand, Bucureºti) º.a.;
• antologii recomandate: Dreptul la memorie (vol. III-IV), de Iordan Chimet;
Atitudini ºi polemici în presa literarã interbelicã (Universitatea din Bucureºti,
1984) etc.;
• CD-uri despre Bucureºtiul interbelic, albume de epocã, albume de artã etc.

PERIOADA POSTBELICÃ
 Studiu de caz: Literatura aservitã ideologiei comuniste. Pentru realizarea studiu-
lui de caz, se pot folosi:
• selecþii din texte literare ilustrative aparþinând unor autori precum: A. Toma, Dan
Deºliu, Mihai Beniuc, Victor Tulbure º.a.;
• antologii recomandate: Poezia unei religii politice de Eugen Negrici; Sub zodia
proletcultismului. Dialectica puterii de Marin Niþescu etc.;
• studii: Eugen Negrici, Literatura românã sub comunism; Sanda Codoº, Literatura
între revoluþie ºi reacþiune; Ana Selejan, Trãdarea intelectualilor, Reeducare ºi
prigoanã; Alexandru Muºina, Sinapse etc.
 Texte de bazã: 2 romane (1 roman scris în perioada 1960-1980 ºi 1 roman scris
dupã 1980, cu focalizare diferitã: tematicã, tipologicã etc.), 1 piesã de teatru ºi 4
poezii (poeziile selectate pot aparþine unor autori postbelici reprezentativi, din una
sau mai multe generaþii afirmate în aceastã perioadã: de ex., generaþia rãzboiului,
generaþia ’60, generaþia ’70, generaþia ’80) + *2 poezii.
Pentru alegerea romanelor, puteþi recurge la texte din opera unor autori precum:
Marin Preda, Alexandru Ivasiuc, Augustin Buzura, Nicolae Breban, ªtefan
Bãnulescu, Fãnuº Neagu, Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Sorin Titel, I. D.
Sârbu, Gabriela Adameºteanu, Mircea Nedelciu, Mircea Cãrtãrescu, Ioan Groºan,
Gheorghe Crãciun º.a.
Pentru alegerea piesei de teatru, puteþi sã vã orientaþi spre texte aparþinând unor
autori precum: , Teodor Mazilu, Eugen Ionescu, Matei Viºniec º.a.
Pentru alegerea poeziilor, veþi putea folosi texte din opera unor autori precum:
ªtefan Augustin Doinaº, Radu Stanca, Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Gellu Naum,
Gherasim Luca, A. E. Baconski, Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana,
Ileana Mãlãncioiu, Leonid Dimov, Mircea Ivãnescu, Mircea Dinescu, Emil Brumaru,
Mircea Cãrtãrescu, Alexandru Muºina, Simona Popescu º.a.
 Studiu de caz: Tipuri de roman în perioada postbelicã
Pentru realizarea studiului de caz se pot folosi:
• trimiteri la romane postbelice studiate pe parcursul liceului;
• istorii literare, eseuri ºi studii dedicate temei (de exemplu: N. Manolescu,
Literatura românã postbelicã, vol. II, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc,
vol. II ºi III; Eugen Simion, Scriitori români de azi; Eugen Negrici, Literatura românã
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sub comunism, vol. I etc.).
 Curente culturale / literare: postmodernismul
Pentru realizarea unei prezentãri sintetice a acestei teme se pot folosi:
• trimiteri la texte literare de poezie, prozã sau dramaturgie aparþinând unor scri-
itori din generaþiile ’80, ’90, 2000;
• studii teoretice despre postmodernism: de exemplu, Postmodernismul românesc
de Mircea Cãrtãrescu; Postmodernism. Din istoria unei „bãtãlii“ culturale de Ion
Bogdan-Lefter; Istoria tragicã & grotescã a întunecatului deceniu nouã de Radu G.
Þeposu; Trafic de frontierã. Proza generaþiei ’80; Ochiul bifurcat, limba saºie de
Adrian Oþoiu; Literaturã ºi subversivitate. Descriere ºi naraþiune în proza postmod-
ernã româneascã de Carmen Muºat; Direcþia ’80 în poezia românã de Andrei Bodiu
• antologii recomandate: Caiete critice, nr. 1-2, 1986 (volum dedicat postmod-
ernismului); Competiþia continuã. Generaþia ’80 în texte teoretice de G. Crãciun;
Antologia poeziei generaþiei ’80 de Alexandru Muºina; Caiete critice, nr. 2-3, 2005
(volum dedicat generaþiei 2000); Poezia românã actualã (vol. I-III) de Marin Mincu
 *Studiu de caz. Se va alege una dintre urmãtoarele douã teme propuse: (1)
Dinamica unor specii: jurnalul, memoriile - apariþii editoriale dupã 1990, (2)
Tendinþe în literatura românã actualã.
Pentru realizarea studiului de caz Dinamica unor specii: jurnalul, memoriile –

apariþii editoriale dupã 1990 se pot folosi:
• memorii ºi jurnale scrise de autori precum: Mihail Sebastian, Mircea Eliade, N.
Steinhardt, I. D. Sârbu, Ion Ioanid, Radu Petrescu, Alice Voinescu, Jeni Acerian,
Monica Lovinescu, Ioana Em. Petrescu, Mircea Cãrtãrescu º.a.;
• eseuri ºi studii dedicate temei (de exemplu: Ficþiunea jurnalului intim de Eugen
Simion, Literatura românã în postceauºism, vol. I, de Dan C. Mihãilescu etc.).
Pentru realizarea studiului de caz Tendinþe în literatura românã actualã se pot
folosi trimiteri la texte din literatura actualã care sã reflecte unele fenomene 
precum: „bãtãlii“ între generaþii ºi între curente literare, revizuiri critice, mutaþii
diverse în câmpul literar ºi cultural etc.
 *Studiu de caz: Forme ale istoriei ºi criticii literare
Pentru realizarea studiului de caz se pot folosi:
• texte care sã ilustreze specii precum: istoria literarã, monografia, eseul, studiul
critic, cronica literarã, recenzia etc. ;
• autori recomandaþi: Titu Maiorescu, E. Lovinescu, G. Cãlinescu, Tudor Vianu,
Mihail Ralea, Pompiliu Constantinescu, ªerban Cioculescu, Nicolae Manolescu,
Eugen Simion, Paul Cornea, Ov. S. Crohmãlniceanu, Eugen Negrici, Mihai Zamfir,
Mircea Martin, Mircea Zaciu, Ion Pop, Radu G. Þeposu, Ion Bogdan Lefter º.a.
Numãrul minim de texte de bazã care vor fi studiate în clasa a XII-a este urmãtorul:
8 texte de poezie, 2 romane ºi 1 piesã de teatru. Se vor realiza, de asemenea, 3
studii de caz, 3 prezentãri ale unor curente culturale / literare ºi 1 dezbatere. La
specializarea filologie, se vor studia în plus 
*4 texte de poezie ºi se vor realiza încã *3 studii de caz.

Notã. Pe parcursul liceului, elevii vor studia cel puþin un text aparþinând urmãto-
rilor autori: Mihai Eminescu, Ion Creangã, I. L. Caragiale, Titu Maiorescu, Ioan
Slavici, G. Bacovia, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Ion Barbu, Mihail Sadoveanu,
Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, G. Cãlinescu, E. Lovinescu, Marin Preda, Nichita
Stãnescu, Marin Sorescu.
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DUMITRU CHIOARU

Din cîte ºtiu eu, canonul didactic al literaturii române din progra-
ma de liceu cuprinde 17 scriitori: Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Ion
Creangã, I.L.Caragiale, Ioan Slavici, Mihail Sadoveanu, George Bacovia,
Eugen Lovinescu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Liviu Rebrea-
nu, Camil Petrescu, George Cãlinescu, Marin Preda, Nichita Stãnescu ºi
Marin Sorescu. Un tablou cam disproporþionat, cîtã vreme  jumãtate
dintre ei sunt scriitori moderni interbelici. Nici un paºoptist, nici un
avangardist, nici unul din diaspora ºi nici unul dintre scriitorii în viaþã
contemporani. Admiþînd cã aceºtia sunt scriitorii canonici, valori peste
care nu se poate trece, aº completa lista pînã la 20 cu Vasile Alecsandri,
reprezentativ pentru paºoptism ºi literatura românã dinainte de
Eminescu, apoi Alexandru Macedonski, promotorul modernismului ro-
mânesc, ºi Hortensia Papadat-Bengescu, creatoare a romanului modern
de analizã psihologicã. Tabloul de valori ar fi la fel de disproporþionat,
cãci perioada interbelicã rãmîne cea mai fecundã epocã a literaturii
noastre.

Dar aº propune ºi un canon alternativ de 20 de mari scriitori ro-
mâni, strict estetic, din care n-ar trebui sã lipseascã: Mateiu Caragiale,
Mircea Eliade, Emil Cioran, Mihail Sebastian, Max Blecher, Ion Vinea,
Ilarie Voronca, Gellu Naum, Ion Negoiþescu, Radu Stanca, ªtefan Aug.
Doinaº, Leonid Dimov, Mircea Ivãnescu, ªtefan Bãnulescu, Nicolae Bre-
ban, Lucian Raicu, Nicolae Manolescu, Mircea Nedelciu, Gheorghe Crã-
ciun ºi Mircea Cãrtãrescu, încercînd sã pun în centrul tabloului scriitori
moderni ºi contemporani care, dacã ar fi studiaþi de plãcere ºi nu obliga-
toriu, ar putea contribui, fãrã a-i exclude pe cei oficial acceptaþi în ca-
nonul didactic, la cultivarea gustului literar ºi consolidarea sistemului
de valori al elevilor, care sã le lãrgeascã orizontul cultural intersectînd
orizontul lor de viaþã.
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ASORTAREA ºOSETELOR

ªercan avea o problemã care persista de multã vreme : nu-ºi asor-
ta ºosetele cu vestimentaþia. Indiferent de ocazie, el purta ºosete albe.
De cele mai multe ori nu le purta, din douã motive concludente pentru
logica ºercanianã :

1) era într-un continuu proces de descoperire a lumii ; nu-ºi putea
permite sã nu simtã fiecare grãunte sub tãlpile lui ;

2) în ciuda sufletului regenerativ al lui Hua Chi, trupul lui ªercan
era supus legilor fizicii, iar degetele sale de la mâini trebuiau sã cedeze
odatã inepuizabilei forþe de eroziune a maxilarului; atunci degetele
mari de la picioare ofereau o soluþie imediatã mult mai comodã când nu
avea ºosete.

A avut o pereche pe care a purtat-o câþiva ani la rând, fãrã sã o dea
jos. ªosetele au început sã se roadã în cãlcâie. Tamika n-a avut de ales, a
trebuit sã-i taie unghiile atunci când ele se iveau prin gãurile ºosetelor.
În ultima fazã, ªercan purta o pereche de franjuri în jurul gleznelor.

Tamika a gãsit pânã la urmã o soluþie: s-a apucat de croitorie. Dupã
câteva acþiuni ce n-au dat roade, a reuºit sã impunã în Sher Khan moda
pantalonilor suflecaþi pânã la gleznã. A fost prima încercare de-a atrage
atenþia asupra încadrãrii ºosetelor în þinutã. 

Erau ºosete deschise la culoare sau cu diverse imprimeuri (dungi,
carouri, puncte), însã niciunele albe. Numai activitãþile sportive ºi cele
care genereazã, de obicei, transpiraþia încurajeazã ºosetele albe.

ªosetele cu buline aveau un farmec aparte pentru Tamika. Deºi
rãspunsul era chiar sub nasul ei, ºi-a dat seama cã singurul mod de a-l

Proza
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convinge pe ªercan era sã-i ofere obiecte sau forme rotunde. A fost uºor
sã-l pãcãleascã sã poarte ºosete cu buline.

CÃPUºE

ªercan a auzit cã cea mai bunã metodã de dresare a cãpuºelor era
sã le facã sã depindã de el în privinþa mâncãrii. Putea obþine asta lãsân-
du-le sã-l ciupeascã la ore fixe. Medicul tribului i-a sugerat asta ca un bun
remediu pentru problemele de tract intestinal, survenite în urma înghi-
þirii globurilor.

Avantajele existau de ambele pãrþi. Cãpuºele îl ajutau sã digere
globurile ceva mai voluminoase care forþau peretele stomacului, dar
mai puteau profita de-un lucru. Reprezentãrile cartografice de pe su-
prafaþa pãmântului proaspãt îngurgitat erau un excelent prilej de tour
de monde miniatural pentru cãpuºele cãlãtoare.

Etapele tratamentului indicat de doctorul Abila erau : ieºirea la
iarbã verde, cãutarea mediului ambiant, printre tufiºuri ºi smocuri de
iarbã dese, bãlãceala în tufiºuri la bustul gol pânã când cel puþin cinci
hematofage micuþe îºi înfig cleºtii în piele. Recomandarea era sã con-
tracteze cãpuºele cu cel puþin o jumãtate de orã înaintea fiecãrui con-
curs, sã aibã timp sã strãbatã stratul de grãsime al burþii când globul a-
jungea la destinaþie. 

ªercan a dresat cãpuºele sã-l ciupeascã la ora nouã pentru micul
dejun, la unu pentru prânz ºi la ºapte pentru cinã. De asemenea, apetitul
de rege mongol a fost transmis ºi cãpuºelor. Dupã ce consumau can-
titãþi importante de cuceriri teritoriale, deveneau la rândul lor avide de
putere. Ca termitele.

Cãpuºele nu s-au mulþumit sã fie copii de globuri ºi-au dorit sã
ajungã dincolo de emisfera întunecatã a aparatului digestiv al lui ªercan.
Au inventat concursul lor de mãsurat burþi. Nu dupã multã vreme, au
ajuns sã concureze împotriva lui. Nu le-a trebuit un an ca sã-i fure invin-
cibilitatea.
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SFÂNTA TREIME

Detronat de cãpuºe, ªercan a fost nevoit sã se integreze, cum-ne-
cum, în societate. Contribalii l-au ajutat sã-ºi gãseascã un loc de muncã
la uzina din cel mai apropiat oraº. Era un serviciu motivant, având în ve-
dere cã ªercan trebuia sã lucreze cu obiecte rotunde. Singura lui grijã
era sã modeleze mãrgele din sticlã de Murano.

În fiecare dimineaþã, la aceeaºi orã, Sfânta Treime se îndrepta
spre uzinã: ªercan, sandviciul cu glob ºi buzunarele goale ; iar la întoar-
cere, seara : ªercan, globul care nu mai era sandvici ºi câte o bilã din sti-
clã de Murano în fiecare buzunar.

Nu era mare brânzã sã ºterpeleºti douã mãrgele pe zi. Dincolo
de gestul deloc lãudabil, ªercan a învãþat un lucru important. Ceva ce-i
neagã propria lui fire. Toate mãrgelele pe care le subtiliza erau depozi-
tate în cutia de sub pat. Credeþi sau nu, n-a înghiþit niciuna. Motivaþia : a-
tunci când va fi adunat suficiente, îi va dãrui mamei un colier.

În cutie, între timp devenitã cufãr, nu erau douã mãrgele care sã
semene. Numãrul final a fost de douã mii patru sute. ªercan a lucrat o
mie douã sute de zile la uzina de sticlã pânã când patronul ºi-a dat seama
de ºiretlic ºi l-a dat afarã.

Acum putea construi un oraº întreg numai din mãrgele. Tribul
Sher Khan a fost redenumit Murano City. Locuitorii au construit pentru
Tamika scripeþi ºi stive sã susþinã colierul cu peste douã mii de mãrgele.
Oriunde-þi întorceai privirea, dãdeai de biluþe.

A apãrut ºi-o nouã Treime: Tamika, ªercan, Murano City.

RESTURI

Seara târziu, dupã ce s-au înfruptat din plãcintã ºi moþãiau prin
culcuºuri, Tamika a luat-o înspre râu sã spele resturile. Se þinea de ºale în
timp ce purta tigaia pe cap. Doctorul Abila i-a recomandat acest exerci-
þiu, deoarece îi fortificã muºchii gâtului ºi menþine coloana dreaptã. În-
cã de când purta fãtul, coloana ei a început sã dea semne de slãbiciune.

Tamika spãla întotdeauna vasele în râu, resturile revenind peº-
tilor. Dupã ce iubirea din resturi le atingea buzele, peºtii deveneau
conºtienþi de cele mai elementare noþiuni de acvaculturã. Realizau cã
fac parte dintr-un lanþ trofic lung ºi cã rolul lor era sã ajungã în meniul
carnivorilor. Gândul nu-i tulbura, se ofereau de bunãvoie oricãrui ama-
tor de carne de peºte.
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Râul Atbara s-a transformat într-un loc de pelerinaj al pescarilor.
Indiferent de experienþã, nu exista pescar sau nepescar care sã nu prin-
dã peºte. O singurã azvârliturã de undiþã atrãgea cel puþin trei peºti.
Doar pescarii înrãiþi foloseau undiþa. Cel mai simplu era cu plasa. Acolo
se înghesuiau cu zecile. Era un râu cu peºti mãrinimoºi : se lãsau prinºi
fãrã s-aºtepte sã pice nada.

Soluþia pentru pescarii ce nu mai aveau loc era nada preparatã din
resturi. Un strop în vârful cârligului atrãgea peºtii cu nemiluita. Când in-
trau în joc resturile, erau prea puþini pescari ºi prea mult peºte.

Tamika a pus tigaia în apã. De-ndatã, sute de peºti s-au adunat în
jurul ei. Atraºi de crusta de ciocolatã, au înotat înãuntru. Dupã ce-au fã-
cut tigaia lunã, au privit-o triºti pe Tamika. Peºtele dirijor a pocnit din de-
gete. Vocile semãnau cu un râu ce curge într-un instrument muzical
foarte mare. Când apa a umplut instrumentul, l-a fãcut sã rãsune.

CÂNTECUL TAMIKÃI

De îndatã ce Tamika a simþit cã i se apropie sfârºitul, a început sã-
ºi cânte propriul ei cântec. Nu se nãscuse în trib ºi oamenii au uitat sã-i
gãseascã unul. L-a compus ea dupã ce s-a iniþiat în muzica indigenã.

Cântând, puteai auzi muzica, dar nu vedeai cã i se miºcã buzele.
Inima fãcea toatã treaba. În afarã de cântat, ea spãla rufele cu inima, de-
retica prin casã cu inima ºi gãtea cu inima. A început cu gãtitul plãcin-
telor, singura activitate desfãºuratã cu inima de care aveau cunoºtinþã
contribalii.

Cu trecerea anilor, Tamika a constatat cã poate sã împlineascã
multe lucruri cu inima, dar nu s-a lãudat nimãnui. Oamenii din Sher
Khan simþeau pe zi ce trece cum armonia se strecoarã în tribul lor, însã
niciunul nu era conºtient cã la mijloc era o inimã mare ºi cã inimile lor
bãteau dupã ritmul ei.

Când Tamika a început sã cânte, broasca s-a miºcat pentru prima
datã. Broasca avea barba lungã ºi cãruntã. Atrasã de melodie, a intrat în
colibã ºi când a dat nas în nas cu Tamika s-a oprit. Prima impresie a fost
cã acela era noul ei loc ºi cã va rãmâne acolo pânã când barba ei va inun-
da camera. Ochii ei clipeau în acelaºi ritm cu bãtãile inimii ce compu-
neau muzica.

Broasca a intrat în peretele de piatrã. Peretele nu avea nicio fisurã,
ºi-a fãcut singurã loc. Apoi nu s-a mai vãzut. Doar o luminã verde. Au ur-
mat tavanul ºi podeaua. Orice detaliu s-a înverzit, inclusiv Tamika.



Muºchii verzi de pe acoperiº s-au transformat în piele de broascã.
Oamenii au vãzut broasca uriaºã în locul colibei. Aºteptau îngrijo-

raþi un orãcãit, dar un iz de muzicã ameþitoare îi liniºtea. S-au mirat când
au auzit din gura broaºtei, pentru prima datã, cântecul Tamikãi.

CUM A DISPÃRUT TRIBUL SHER KHAN

Tamika a continuat sã cânte prin gura broaºtei. Pe spinarea uriaºei
fiinþe creºtea iarba ºi pãsãrile veneau sã ciuguleascã atunci când nu gã-
seau mâncare. Când terminau, creºtea altã iarbã, ºi mai deasã. Glasul
acela însoþea viaþa tuturor. Pânã ºi vântul se oprea din ºuierat ca sã-l as-
culte. Toate vieþuitoarele erau atrase în jurul broaºtei. Se spunea cã gla-
sul are darul de a vindeca bolile ºi uºura naºterile.

Numai bãºtinaºii din Sher Khan erau îngroziþi de aspectul
broaºtei. Oricât de duios era cântecul, nu se puteau obiºnui cu arãtarea
hidoasã. Pânã la urmã, au decis sã alunge broasca. Au ameninþat-o cu
bâte, au aruncat cu pietre în ea, au împins-o, dar nu se clintea. Au cuge-
tat îndelung ºi n-au avut de ales : au hotãrât s-o ucidã. Când s-au apropiat,
broasca s-a uitat þintã la ei ºi a început sã cânte cu glas duios.

Pãdurea a fremãtat de durere, vântul a rãscolit acoperiºurile coli-
belor, peºtii au sãrit bezmetici ºi râul s-a oprit din curgere în clipa morþii
broaºtei. Oamenii au început sã jupoaie pielea broaºtei, iar trupul ani-
malului mort a început din nou sã cânte. 

Au tãiat carnea bucãþi ºi au pus-o la uscat. Nicio muscã sau pasãre
nu s-a apropiat de ea. La piaþã, au aºezat carnea pe tejghea. Cum apãrea
cineva, bucãþile începeau sã cânte ºi, cuprinºi de spaimã, cumpãrãtorii
o luau la sãnãtoasa.

Atunci, au hotãrât sã se ospãteze ei din carnea broaºtei. Au pus-o
la fiert, dar apa se încãpãþâna sã dea în clocot ºi focul ardea cu flacãrã
slabã. De îndatã ce au întins mâna spre mâncare, bucãþile de carne au
pornit din nou sã cânte. Au mâncat cu poftã ºi s-au culcat. Când s-au trezit,
ºi-au simþit pântecele sfâºiate de crampe. În locul urletelor de durere,
din gura lor ieºea mereu acelaºi cântec.

Din volumul ªercan, 
în curs de apariþie

Andrei Mocuþa
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Lui Ion Agârbiceanu

Câteva zile n-a mai vãzut-o nimeni pe afarã, pe drum, prin locurile
cãlcate de oameni, la bisericã, sau la crâºmã, sã se lege de unul sau de
altul rãu de platã, dar mai ales pe cãrãruia bãtãtoritã, pietroasã, ce urcã
povârniºul dinspre bãi, cei grijulii ºi interesaþi se întrebau de n-o fi murit
cumva, ducându-se ºi ea dincolo, dupã cei dragi ºi pierduþi, cã ce rost ar
mai avea sã se chinuiascã pe lume, pentru cine ºi pentru ce, a rãmas sin-
gurã, ªi când te socoþi, se mai gãsea câte o vecinã sã-ºi dea cu pãrerea
stând la taifas peste gard cu alta, la ce folos viaþa de unul singur, îi ca ºi
cum n-ai fi, ca ºi cum ai fi mort, ºi asta mai abitir pentru oareºicine care-
a avut familie numeroasã, Cã bine zici, dar crezi cã-i moartã, D-apoi cum,
de atâta amar de vreme cum crezi cã poate fi, n-am vãzut-o de zile bune.

Dar femeia era încã vie, deºi, aºa cum stãtea pe laviþã, încremenitã
ca o stâncã, þinându-ºi mâinile în poalã ºi având privirea fixatã într-un
colþ de odaie, puteai crede cã-i dusã de mult, însã fiorul vieþii nu i-a pã-
rãsit cu totul trupul, cu toate cã nemâncatã ºi nebãutã de atâtea zile ar fi
trebuit sã-ºi dea duhul, însã ceva nu o lãsa, o trãgea mereu înapoi, ea ar
fi plecat cu dragã inimã, tocmai de asta nu ºi-a cãutat de gurã, n-a îmbu-
cat o coajã de pâine ºi n-a sorbit un strop de apã, poate se îndurã Cel de
Sus ºi o strânge de pe pãmânt, sã o ducã la bãrbatul ºi la copiii ei, însã
acel tainic ºi nevãzut prag ce leagã lumile între ele ea nu l-a putut trece,
când se vedea în tunelul alb, cu lumina fericirii scânteindu-i în ochi, plu-
tind ca un fulg spre acel soare strãlucitor, dumnezeiesc, ce o îndemna
sã înainteze, învãluind-o cu strãlucirea ºi cãldura sa mântuitoare, uita de
toate ºi de tot, bucurându-se pe deplin de mângâierea ºi dezmierdarea
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caldã ºi dulce a astrului divin, dar, deodatã, ca la un semn, plutirea înce-
ta, ea întindea deznãdãjduitã mâinile ca ºi cum ar fi vrut sã se agaþe de
sãgeþile scânteietoare, sã se tragã spre înainte, sã-ºi continue zborul lin,
însã o mânã nevãzutã o smulgea din loc, o târa împotriva voinþei sale în-
dãrãt, spre viaþa ei amãrâtã, ticãloasã ºi blestematã, ºi se trezea în pat sau
pe laviþã, locurile din care încerca aprig sã se desprindã de cele lumeºti.

ªapte fiinþe dragi a avut pe lângã ea ºi în suflet, bãrbatul, cinci
copii ºi un cal, dar s-au dus cu toþii dincolo, de cal nu e sigurã, însã la
cum arãta, bãtrân ºi slab, numai piele ºi os, mulþi purici n-o mai fi fãcut
la noul stãpân, s-a ºi mirat cum de s-a încumetat omul sã-l cumpere,
poate i s-a fãcut milã de ea sau de animal, se mai aflã pe lumea asta ºi
miloºi, nu doar bogãtani negri în cerul gurii ºi cu inimã de piatrã, cum
se dovedesc a fi unii chiar din satul ei, zgârciþi, batjocoritori, fãþarnici ºi
haini. S-a mãritat de tânãrã, atunci toate pãreau a se rândui spre o soartã
bunã, spre un trai tihnit, bãrbatul lucra în baie, aducea la sfârºit de sãptã-
mânã trei-patru zloþi, îndestulãtori pentru douã guri, apoi au apãrut, pe
rând, cei cinci copii, gurile s-au înmulþit, trebuia sã se înmulþeascã ºi
bucatele, ºi zloþii, din ce-au avut pus deoparte au cumpãrat calul, înalt,
alb, ciolãnos, destul de trecut, dar încã în putere, ºi ea a luat drumul
câºtigului în plus, cãra cu animalul pietre la sãteni, ani la rând a fãcut
asta, cei mai tineri aºa i-au prins, trecând amândoi, femeie ºi cal, pe
uliþele satului, urcând cãrarea dinspre dealul bãilor ºi pierzându-se din-
colo de creastã, pe coasta povârnitã ºi pietroasã, ca sã revinã mai târziu,
ea ducând animalul de cãpãstru, îndemnându-l la pas, calul urmând-o
tãcut, zdrobindu-ºi copitele pe cãrãruia strâmtã ºi bolovãnoasã, cu spi-
narea încovoiatã sub greutatea a douã corfe aºezate desãgeºte, agãþate
de ºaua micã, de lemn, ºi pline cu piatrã mãrunþitã. Din munca istovi-
toare pentru ea, o femeie slabã, ºi pentru animal, bãtrân ºi ca vai de el,
sâmbãta, seara, numãra trei zloþi care, puºi laolaltã cu cei câºtigaþi de soþ
erau destui pentru a cumpãra bucatele necesare cãsaºilor pentru o sãp-
tãmânã întreagã. Copiii erau amãrâþi ºi piperniciþi, galbeni la faþã ca
turta de cearã, parcã prinºi de o boalã fãrã nume ºi fãrã leac, de pe feþele
ofilite li se desprindea mai mereu un praf fin ca o pudrã, tatãl nu-i putea
suferi vãzându-i aºa de uscãþivi, chinuiþi ºi pirpirii, îi suduia ºi-i stropºea
cu vorbe de ocarã, ea, ca orice mamã, sãrea ºi le prindea partea, Lasã-i în
pace, omule, nu te mai da la ei, ce vrei, sunt mici, când vor creºte ºi li se
va încheia ºi întãri osul vor arãta ca toþi ceilalþi, dar soþul îºi exprima ne-
încrederea, Din gãlbejiþii ºi rãpciugoºii ãºtia n-or ieºi oameni cât îi hãul,
bine ar fi sã trãiesc ºi s-o vãd ºi pe asta. ªi n-au ieºit din ei oameni, cã s-
au stins unul dupã altul, cum nici bãrbatul n-a apucat sã-i vadã mai mari



mãcar, cã s-a prãpãdit, lãsând-o vãduvã, cu cinci copii în grijã. I-a crescut
pe toþi pânã la cincisprezece ani, vârstã la care cum ajungea fiecare, cum
pleca la ceruri, lãsând-o îndoliatã, cu inima strânsã ºi cu lacrimi în suflet,
parcã era un fãcut, un blestem pe casa ei, însã ea nu credea în farmece
ºi bozgoane, ºtia cã aºa e lãsat de la Dumnezeu, ca odraslele sale sã nu
aibã parte de viaþã lungã. Sfãtuitã de babele satului sã facã descântece,
pentru cã nu-i lucru curat ca pruncii sã i se stingã unul câte unul la
aceeaºi vârstã, ea s-a arãtat nepãsãtoare, nu dãdea crezare unor aseme-
nea basme, cum nu credea în diavol ºi în puterile lui drãceºti, ºtiind cã
ce e dat sã se întâmple se întâmplã cu voia Celui de Sus. În primii cinci
ani scurºi dupã moartea soþului, a rãmas doar cu un bãiat ºi o fatã, ºi-a în-
gropat ceilalþi trei copii fãrã a plânge cu lacrimi la vedere, ci doar înlãun-
trul fiinþei sale, viaþa cruntã ºi istovitoare a asprit-o ºi a întãrit-o, a înþeles
cã în lumea asta fiecare se zbate ºi se frãmântã pentru el ºi pentru ai lui,
nimeni nu-þi împãrtãºeºte necazurile ºi suferinþele cu toatã inima, decât
aºa, de formã ºi de ochii lumii, ai numai ceea ce-þi faci ºi-þi rânduieºti tu
cu mâna ºi cu mintea ta, lumea e rea ºi egoistã cã e nevoiaºã, cei avuþi
sunt ºi mai rãi cã au prins gustul bogãþiei, banul e ochiul dracului, ca a-
tare, atunci când îi murea un copil, îl jelea singurã ºi-l îngropa cu seninã-
tate, de ce ar fi trebuit sã vadã sãtenii durerea ce o încerca. Apoi o lua de
la capãt, prindea coºãrcile pe spinarea calului, îl apuca de dârlogi ºi se
întindea la drum, tropotind, ea din cizmele tari, scorþoase ºi învechite,
animalul din copitele tocite, mâncate de bolovani, pe drumurile satului
ºi pe cãrarea dealului. Se osteneau cât era ziulica de lungã, uneori pri-
mea plata pe loc, alteori nu, era amânatã, bogãtanii, mai ales, nu-i plã-
teau deîndatã, o chemau ba într-o zi, ba în alta, cu gând cã poate, ca mu-
iere, va uita ºi nu va reveni dupã cruceri, dar ea nu pierdea ºirul datorii-
lor, îi cãuta pe oameni pânã ºi în crâºmã, sã le strige în faþã cã-ºi bat joc
de munca ei, fãcându-i de ruºine înaintea celorlalþi muºterii, dar se ru-
ºinau ei oare, vezi de treabã, când te lãfãi în belºug, puþin îþi pasã de ce
crede ºi de ce zice lumea. Dupã ce i-a murit bãrbatul s-au gãsit sfãtuitori
sã o îndemne a se mãrita iarãºi, cã dacã o prinde bãtrâneþea, cine se aflã
s-o mai ia, însã cuvintele ei, Dar sã ia pe muma-pãdurii, le închidea gura,
s-a mulþumit sã retrãiascã în gând vremurile bune petrecute alãturi de
soþ ºi de copii. Când i-a murit ºi fetiþa, ultima odraslã, s-a descoperit
dintr-odatã bãtrânã ºi încãrunþitã, uscatã ca un ciot, cu faþa trasã, veºtedã,
împânzitã de zbârcituri care însã nu reuºeau sã-i ascundã gropiþele de
vãrsat ce-i stricau obrazul, cu bãrbia þuguiatã, arcuitã în sus ºi cu gura
strânsã pungã, dar s-a descoperit nu numai îmbãtrânitã ºi istovitã de vla-
gã, ci ºi fãrã un sfanþ, iar copila trebuia îngropatã. În prima zi dupã ce fe-
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tiþa a închis ochii, a rãmas stanã de piatrã pe laviþã, a vãrsat douã lacrimi
mici cât gãmãlia unui ac, dupã fatã, ºi altele douã, nu mai mari, dupã
viaþa ei câineascã, da, chiar aºa, s-a vãzut în cei peste patruzeci de ani cã-
rând piatrã la gazdele din sat cu tovarãºul ei de trudã ºi de chin, a stat sã
adune în minte câte coºãrci a strâns pe zi, câte pe lunã ºi într-un an, câte
în tot acest timp, câþi zloþi s-au adus ºi s-au cheltuit în casã, cât a pierdut
cu îmbuibaþii rãu-platnici, câte duminici a trecut pragul bisericii ºi câte
nu, câte drumuri a fãcut la dus spre bãi ºi câte la întors þinând calul ma-
re, alb ºi ciolãnos de cãpãstru, din bolovanii cãraþi cu spinarea de sãracul
animal se putea ridica un deal tot atât de mare precum cel trecut zilnic
spre bãi. A jelit fãrã a plânge la vedere, doar cu sufletul ºi cu mintea,
rãmânând întreaga zi aºezatã pe laviþa din odaie, cu obrajii scofâlciþi în
cãuºul palmelor ºi cu coatele ascuþite pe masã, pânã ce un gând i-a fulge-
rat judecata, fetiþa nu putea fi îngropatã fãrã giulgiu alb ºi fãrã coroniþã,
fãrã sicriu de lemn vopsit, ºtia asta încã de când amãrâta a zãcut pe pat
vreo douã sãptãmâni, ceea ce nu ºtia era de unde sã ia creiþarii trebuin-
cioºi pentru lucrurile ºi podoabele de înmormântare, dar nu aceastã
grijã o întrista, ci acel gând ce-i tãia mintea, stârnindu-i strângeri de
inimã ºi tremurare de suflet, ca sã facã rost de atâþia creiþari într-un timp
aºa de scurt, de numai trei zile, trebuia sã ia o hotãrâre dureroasã, adicã
sã-ºi vândã calul, ultima ºi singura fiinþã aproape de sufletul ei, animalul
i-a fost nu doar tovarãº de silnicie, ci ºi prieten de nãdejde, nu o datã l-a
întrebat, Zi, mã, sãrace, tu ce zici, iar el o privea cu ochii albi, goi, lipsiþi
de lumina vederii ºi rãspundea fornãind ºi dând din cap, gesturi în care
ea gãsea rãspunsul potrivit, Da, ai dreptate, Ce sã faci, oameni ºi oameni,
De, lumea-i rea, aºadar se simþea apropiatã de animal ca de un om. Când
ºi-a revenit din visare, a ieºit din casã ºi a legat calul în ºopronul plin cu
fân, dupã o zi, l-a dus la târg ºi l-a vândut unui om cu inimã largã, cã fãrã
simþãminte de milã nimeni n-ar fi cumpãrat un animal bãtrân, orb, cu
spinarea rãnitã ºi bãtãtoritã, cu oasele ce împungeau mai sã spargã
pielea ºi sã iasã afarã din trup. Când l-a înstrãinat, calul ºi-a mirosit noul
stãpân, pe urmã a întors capul spre ea, nechezând pentru prima oarã
dupã zeci de ani de tãcere, l-a lãsat acolo, în acea uliþã strâmtã, a cumpãrat
sicriul, cununiþa ºi giulgiurile albe, s-a întors acasã ºi ºi-a îngropat ultimul
copil. Dar odatã cu aceastã îngropãciune a înmormântat ºi fiinþa cea mai
dragã ei, calul, cã nevãzându-l de atunci încolo pentru ea era ca ºi mort, de
n-o fi murit cumva, sãracul. 

Câteva zile n-a ieºit din casã, ºi-a jelit în tãcere morþii, a stat pe lavi-
þã sau pe pat încercând sã se desprindã de lumea asta, sã-ºi încheie soco-
telile cu ea ºi sã plece la cei dragi, dar nu s-a petrecut aºa cum ºi-a dorit,
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dovadã cã soarta încã mai are de oferit câte ceva, oare ce, doar necazuri,
lipsuri, durere ºi plânset mocnit în suflet. A ieºit afarã, mirându-se de lu-
mina zilei ca ºi când ar fi vãzut-o întâiaºi datã, ºi-a cãutat de lucru prin
ogradã, fãrã a privi spre vecinele curioase, dornice sã afle ce-a fãcut atâta
vreme închisã în casã, le-a lãsat sã se pârleascã sub para curiozitãþii, când
a venit duminica s-a dus la bisericã, la sfânta slujbã, nu a vorbit cu ni-
meni, nici la dus, nici la întors, îºi ferea privirea ºi încerca sã nu dea faþã
cu vecinii, spre a ocoli, astfel, orice schimb de vorbe fãrã rost ºi felurite
întrebãri ºi pãreri nedorite de ea. Dar au fost ºi sãteni ce i-au auzit glasul,
parte dintre cei cu datoriile neplãtite s-au arãtat totuºi îngãduitori, Fe-
meia a rãmas singurã, din ceva îi musai sã trãiascã, ziceau ei, pe unii i-a
cercat ea, alþii au cãutat-o ei, din creiþarii de la care ºi-a luat gândul, câþi-
va s-au adunat în punga sa, aºa a putut trãi de pe o zi pe alta, ba a pus ºi
deoparte, având un gând anume cu cheltuirea lor, cândva tot se va
stinge din viaþã, ºi nu poate lãsa în seama vecinilor înmormântarea sa,
au ºi ei nevoile ºi necazurile lor, când a socotit cã s-au strâns câþi trebuie,
cam dupã douã luni de la moartea fetiþei, s-a hotãrât sã plece la oraº.

E zi de târg, aºa cã femeia se scoalã cu mult mai devreme decât în
celelalte dimineþi, îºi dã cu apã rece pe ochi ºi pe faþã, îmbracã hainele
bune, îºi face patul, mãturã podeaua îngrãmãdind gunoiul în colþul
odãii, se aºazã la rugãciune fãrã a zãbovi prea mult, e ruga din zori, mai
scurtã, îºi mai face o cruce largã ºi iese din casã încuind uºa în urma sa.

Afarã e încã noapte, dar luna ivitã când ºi când dintr-un pâlc de
nori lumineazã împrejurul cât sã vezi pe unde sã calci ºi sã umbli, o rã-
coare subþire învioreazã faþa ºi miºcãrile, iar liniºtea satului încã adormit
e sfãrâmatã în rãstimpuri de câte un lãtrat nehotãrât de câine ºi de cân-
tecul rãguºit, neconvingãtor, al vreunui cocoº speriat în pãtul de te miri
de ce s-a trezit înainte de vreme. Femeia se aºterne la drum, e de mers
pânã la oraº, dacã se hãrniceºte la pas în trei ceasuri bune ajunge, de
puþine ori a parcurs aceastã distanþã cu piciorul, ultima datã, când a vân-
dut calul, în cele mai multe dãþi a cãlãtorit cu carul câte unui gospodar
binevoitor, cum ºi în aceastã dimineaþã se poate nimeri ca un cãruþaº sã
opreascã ºi s-o pofteascã sã urce sus, numai cã ea are de gând sã batã
drumul cu talpa, decât sã schimbe vorbe cu un sãtean, el pe scândurã,
ea pe loitrã, sau cu mai mulþi aflaþi în acelaºi atelaj, cum adesea se întâm-
plã, mai bine mãsoarã drumul cu pasul ºi-ºi vede de gândurile ei. Când
era mai tânãrã ºi mai spornicã la mers pleca de acasã cu ziuã, cã se temea
de câini uliþari, de vandralãi ºi de hoþi la drumul mare, acum nu are
asemenea temeri, viaþa grea a oþelit-o, ºi parcã ºi tâlharii s-au mai împuþi-
nat, or fi hãlãduind ºi ei prin alte pãrþi, unde lumea are ceva mai mult
adunat în buzunare ºi în bãtãturã.
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Dupã ce iese bine din sat dã a se crãpa de ziuã, pânã acum nu a
ajuns-o niciun car, e încã devreme, gândeºte ea, dar când sã dea cotul cel
mare, aude în depãrtare huruitul unor roþi, se dã mai cãtre margine, fe-
rindu-se ºi lãsând loc larg de trecere, din spate cãlcãtura roþilor pe bolo-
vãniºul drumului se desluºeºte tot mai aproape, ca în scurtã vreme sã
audã ºi o voce de om, Ho, ho, boalelor, bunã dimineaþa, lele, la târg
mergi, Darã, vine rãspunsul scurt al femeii care continuã sã-ºi vadã de
drum, Hai de urcã în cãruþã, nu-i mai cald, dar ajungem mai repede, dacã
mârþoagele mele nu ºi-or da duhul taman în dimineaþa asta. Femeia se o-
preºte locului ºi-ºi aruncã ochii spre cãruþaº, dupã chipul luminat slab
de lunã ºi de felinarul agãþat de rãcoanþa din dreapta ºi dupã glas pare a
fi tânãr ºi strãin de satul ei, dacã tot n-o cunoaºte, socoteºte ea, n-ar fi rãu
sã salte în car, ºi-ar mai odihni picioarele, cã de ajuns nu cu mult va a-
junge mai repede, întrucât caii par bãtrâni ºi istoviþi, în cele din urmã se
urcã prin spate ºi se azazã pe loitrã, Hai, lele, mai aproape, Lasã, voinice,
cã-i bine unde m-am pus, mulþam de bunãvoinþã ºi de poftire, Sã fii sãnã-
toasã, rãspunde cãruþaºul dând bice cailor. Din ce sat eºti, întreabã stã-
pânul animalelor dupã o vreme, Din satul bãilor, Când merg la târg o iau
peste deal, îi mai aproape, dar cunosc satul dumitale, am fost cu cãruþa
dupã piatrã când mi-am ridicat casa nouã, multã ºi trainicã piatrã aveþi
în munte, Multã, îngânã femeia, trãgându-ºi nãframa pe ochi ºi strângân-
du-ºi pieptarul în jurul taliei, Dar e ceva timp de când n-am mai dat pe-
acolo, s-or fi schimbat unele lucruri. Femeia tace, iar cãruþaºul, vãzând
cã nu primeºte rãspuns, înþelege cã muierea nu are poftã de sporovãialã
ºi îndeamnã caii la mers, Dii, boalelor, cã ne prinde amiaza, dii. 

Mulþam de drum, zice femeia coborându-se din cãruþã, Mergi cu
bine, lele, dacã nu ai treabã multã, cam peste douã ceasuri fac cale
întoarsã, Sã-þi dea Dumnezeu sãnãtate, îi ureazã aceasta luând-o din loc,
fãrã a-l lãmuri dacã la întoarcere va vrea sau nu sã meargã în cãruþa lui.
Tãcutã muiere, vorbeºte tânãrul în barbã, privind cum bãtrâna se înde-
pãrteazã, amestecându-se printre târgoveþii mulþi la numãr totuºi pen-
tru aceastã orã matinalã. 

Treabã multã nu are, sã cumpere pânzã albã ºi pãioarã, doar pen-
tru atât s-a învrednicit a veni la oraº, ºtie exact unde are de mers, doar
cu numai douã luni în urmã a cãlcat pragul prãvãliei a ºasea oarã, când
a cumpãrat cununiþã ºi giulgi pentru fetiþa ei dragã, prãpãditã sãraca,
dar va mai pierde ceva vreme prin magazine ºi printre tarabe, se va uita
la una ºi la alta, cã cine ºtie dacã va mai veni vreodatã la târg. 

Mai târziu, cam pe când soarele s-a înãlþat biniºor pe cer, femeia
strãbate printre oameni, îndreptându-se spre drumul cãtre casã, pur-
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tând în spinare o traistã în care a îndesat þesãturile cumpãrate. Când tre-
ce prin dreptul strãzii unde e târg de animale îºi întoarce privirea ºi se
uitã în lungul ei, cu luare-aminte, apoi, renunþând la gândul de a pleca
imediat spre satul sãu, intrã printre cãruþe, aruncându-ºi ochii în stânga
ºi în dreapta, spre locurile unde aºteaptã caii, fie pe stãpân sã-i înhame
ºi sã se întoarcã în bãtãturã, fie spre a fi vânduþi, care, cum, dupã ce gând
a avut gospodarul când s-a pornit cãtre oraº. Trece printre oameni, do-
bitoace ºi cãruþe, uitându-se fugar într-o parte ºi în alta, cãutând ceva
anume, e mai ajunsã în capãtul celãlalt al uliþei ºi nu gãseºte ce cautã cu
privirea, mâhnitã, dã sã se întoarcã, dar ochii îi cad pe un gard înalt de
leaþuri, iuþeºte vãzul pentru a putea distinge bine ce se aflã dincolo, ºi o
undã luminoasã i se lãþeºte pe întreaga faþã, printre rãriturile gardului îºi
zãreºte fostul ei cal, legat la un stâlp. Se apropie cu grijã, parcã spre a nu-l
speria, parcã spre a-l lua prin surprindere, ºi, când mai are doar patru,
cinci paºi de fãcut, animalul, ce ronþãie niºte ogrinji, înalþã capul,
ciuleºte urechile, îºi întoarce botul spre direcþia din care vine femeia,
adulmecã aerul ºi fornãie a plãcere, apoi elibereazã în vãzduh un ne-
chezat slab, puternic totuºi pentru un animal bãtrân ca el. Femeia se
apropie, îºi întinde mâinile ºi îi cuprinde grumazul, îºi aºazã faþa zbâr-
citã ºi uscatã pe firele-i puþine ºi aspre ale coamei, oftând, Zi, mã, sãrace,
ce mai faci tu, mã, iar animalul, simþind mâinile cunoscute, o miroase pe
spate ºi mai necheazã o datã, Mãcar pot sã mor liniºtitã amu când ºtiu cã
tu trãieºti. Alãturi, stãpânul calului, nimeni altul decât omul cãruia fe-
meia i l-a vândut cu mai bine de douã luni în urmã, sosit în ultima clipã
din treburile lui, priveºte cu duioºie la muiere ºi la animal, E de vânzare,
lele, cã multã treabã nu mai face, îl dau la jumãtate din preþul cu care l-
am luat de la dumneata, Amar de mine, gospodare, cum nu l-aº lua
înapoi, dar bruma de parale avutã am dat-o pe pãioarã ºi giulgi, pentru
mine îmi trebuie, c-am rãmas singurã, ºi sã am când oi muri, Mai las la
târg, se aratã binevoitor bãrbatul, Ce sã zic, Dumnezeu sã te aibã în pazã,
cã bun om eºti, dar oricât ai lãsa eu tot nu am un sfanþ sã-þi dau pe el, ªi
dacã las din preþ pânã la nimic, tot nu-l iei, întreabã omul surâzând, De
unde, pãcatele mele, se vaietã bãtrâna neatentã la spusele acestuia, Lele,
de necazurile ce le ai ºi de bucuria de a-þi revedea animalul drag nu mai
prinzi înþelesul vorbelor, ia-l de cãpãstru ºi al dumitale sã fie, nu-mi tre-
buie un creiþar pe el, zi o rugãciune ºi dã o slujbã pentru mine ºi pentru
lumea asta, sã fie mai bunã, Vai, cã Dumnezeu mi te-a scos în cale, mare
mulþumire, câte zile oi avea m-oi ruga searã de searã pentru dumneata,
cã om mai bun n-am întâlnit, fie ca Cel de Sus sã te aibã în grija ºi-n paza
lui. Femeii i se scurg douã lacrimi pe obraz, mici cât gãmãlia unui ac.

Bator

87



Pe drumul de întoarcere, bãtrâna calcã apãsat ºi larg, tropãind cu
cizmele scorþoase ºi grele, þinut de cãpãstru, o urmeazã ascultãtor calul,
mare ºi alb, ciolãnos ºi costeliv, vlãguit ºi ca vai de el, din când în când
îºi întinde grumazul ºi atinge cu buzele boþite ºi descãrnate spatele fe-
meii, ea surâde mulþumitã. Când trece o cãruþã pe lângã ei, încãrcatã de
lume, aude o voce de flãcãu cã strigã, Ia priviþi, e fefeleaga ºi bator, calul
ei. 

Pe faþa femeii ºi în priviri lumina fericirii scânteiazã, Dii, mã, bato-
re, dii, sãrace.

P.S. Incitat de naraþiunea Trenul de noapte, semnatã de Ioan Groºan, îndeosebi
de finalul ei, m-am vãzut nevoit sã aºtern pe hârtie propria mea poveste, spre a
oferi cititorului o continuare, un posibil rãspuns la întrebãrile iscate. A fost
punctul de plecare spre o nouã carte, aflatã în curs de apariþie, ce include ºi alte
continuãri la proze/autori alese/aleºi dupã preferinþele/gusturile mele. Printre
ele ºi Fefeleaga, de Ion Agârbiceanu.
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Scrisoare deschisã mãtuºii mele Furnica

Mãtuºã, iartã-mã!
I-am zis eu la Furnicã
în timp ce alerga pe butelia de lapte
ºi o striveam cu unul dintre
degetele mâinii aºa-zis drepte; sunt idiot, tâmpit, 

mort de fricã
precum poeþii douãmiiºti.

Nu mai suport sã miºte ceva
în jurul meu.

Iartã-mã! Sã anunþe careva
împuþitele astea de instituþii,
organizaþii internaþionale americane
ºi aºa-zis ioropeene. Am de
mãrturisit o mie ºi ceva crimes
de guerre contra umanitãþii. Ar 
cam fi cazul sã fiu împuºcat.
Nu vezi cã vitele astea bipede
nu mai încapi una di alta
pi Planetî?

Un singur poem

Petru M. Haº
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POEMUL CU AURÃ VIOLETÃ

I

Doamne, ce-ai pierdut din Rai
de te þii de mine scai?
Pierduºi raza violetã
sau o dulce ºi cochetã
trestioarã-viespioarã
cu ºoldul ca de vioarã,
cu ochii de-albastru stins
ºi cu degete de vis?
Pierduºi, oare,-o cãprioarã
vaporoasã ºi uºoarã
ca un abur cald de searã
sau pierduºi un rozmarin
aromat, verde ºi fin?
De pierduºi un înger blond,
îl gãseºti la mine-n somn
punând miere-ntunecatã
pe inimã turburatã;
de pierduºi un crin de fatã
zvãpãiatã ºi-alintatã
cu glas sãrutat de zei,
îl gãseºti punând temei
pentru cântecul cel sfânt
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al robilor pe pãmânt;
de pierduºi o îngereasã
decât visul mai frumoasã,
o gãseºti scriind scrisoare
pe-un tril de privighetoare
pentru veºnicii de-o clipã
de Sântãmãria Micã

II

Toamnã
Vãzduhul a prins parfumul trupului tãu
iar trupul tãu miroase
a tinereþe
a dragoste
ºi-a mãr domnesc
Pînã ºi lumina
se naºte din albastrul ochilor tãi
ochi sãrutaþi de zei
ºi-nnobilaþi de spiritul adâncurilor
Iatã
cum te gândesc
devii aerul pe care-l respir
ºi izvorul cu apã vie
al vârstelor
în vreme ce
din cãuºul palmelor tale mã îmbie
coloana farã sfârºit a cântecului
Pe prag de nori stã versul, dar versul e
la ora gravã
chiar trupul tãu
de iederã ºi nalbã

III

Of, zulufii tãi de aur
ochii ºui cu licãr maur
ºoldul cald vioarã-aprinsã
coarda pieptului întinsã,
Coapse svelte de felinã
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buze arse de ruginã
gândul de-a nu fi, de-a fi,
sub umbrirea ta de-o zi –
Toate strigã, toate cheamã
dulcele de bunã-seamã
a iubi iubind iubirea
toate-aici ºi toate-aiurea...
Of, zulufii tãi de aur
sângele-mi de tânãr maur
baldachinul cu dantele
presãrat cu viorele –
Si sã dorm, dormire-aº dus
luna mã privind de sus
eu în ochii tãi de stea
clãtinând pe Nimenea

IV

Euridice se
copilãreºte-n vis
cu îngerii din Paradis
...ºi era searã ºi era dimineaþã
luneca Euridice pe pârtii de gheaþã
ºi era,Doamne, mai vaporoasã ca visul
de mã cerceta întunecat Apocalipsul
cãci în sud-estul fierbinte
e cea mai frumoasã
floare de foc ºi de chiparoasã
pe buzele cãreia ard teiul ºi teia
ºi-ºi desfãºoarã parfumul nedeile ºi Medeea
in ochii cãreia ziua ºi nopþile
închid sufletului fereastra ºi porþile
cu trupul sublim ca un ghers de vioarã
pe care-ai dedulci o iarnã ºi-o varã
pînã s-ar trece ºi-o primãvarã adâncã
ºi-o toamnã a rodului ºi-un rod al pãcatului
undeva la marginea lumii ºi leatului
of, Doamne, ºi zburdalnice gleznele
nãscând înserãrile ºi beznele
ºi genunchii ºi pãºunea ºi-altarul
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în care te-ai înveºnici cu harul
ºi te-ai pune frate cu Dumnezeu
pe puntea de suspine a unui ateu
...dar Euridice se
cipilãreºte-n vis
cu îngerii din Paradis
din sfintele Entelehii...
ºi-atunci sã fii, sã fii sau sã nu fii?
ºi dac-ar trebui sã fii
ce-ar fi sã fii
ºi ce
sã nu mai fii?...

V

Sã inaugurãm Poezia, spuneai,
sã culegem zmeurã ºi fragi
iatã, trece ultimul tramvai
pe retina paserilor dragi
Cãlãtori în Paradis sã fim
pe Aleea Morilor de Vânt
don Juan ºi donna Isabela
ultimii iubiþi de pe pãmânt
Morþi sã fim sã mai trãim odatã
flacãra de sânge sângerând
roua pe cireºe scuturatã
ºi dulceaþa cãrnii aburind
Si smintiþi ºi tineri sã mai fim
mirosind curat a dimineatã
Sã inaugurãm Poezia, spuneai,
rãtãcind cu fluturii prin ceaþã...

VI

trestioarã-viespioarã
ninge-n miez adânc de varã
din ce sferã
din ce erã
de vocalã-auriferã?
vai, miracolul nestins
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în jãratec a încins
sânul nins
în grai de vis
cu-amintiri din Paradis
ºi a pus la pol învins
murmur stins
de origine stelarã
inelarã
din materia primarã
ninge eu ºi ninge tu
nu ºi da ºi da ºi nu
ninge-ntors
un gând frumos
pragul nopþii de-abanos
ninge Unul, ninge Doi
însumarea din altoi
ieri ºi azi, etern eterul
fonta, bronzul ca ºi fierul
ninge Crinul
Iasomia, Rozmarinul
implacabilul Destinul
cu-amintiri din Paradis
peste blonzi zulufi de vis

VII

Sãrutã-mã frumos
ºi taci...
Ca mâine voi pleca ºi eu
cu fântânarii cerului printre copaci
bolnav de dragoste ºi-ateu
Vezi, astãzi nu mai beau ºi nu mai strâng
ninsorile de ieri în ochiul stâng
ºi nici arome nu culeg,
pe galantar
pun doar o lacrãmã de cãrturar
ºi-un snop de stele luminoase
la ceas învãpãiat ºi trist
ca o caligrafie de tãceri duioase
pe un toiag de jad ºi ametist.



C-aºa e jocul:
începe într-o searã
nãtâng ºi dulce,
apoi,
încetul cu încetul,
parcurge întreg alfabetul
pânã la inelele de cearã,
pânã de-a dreapta bunului Dumnezeu
unde, ca mâine, m-oi aºeza ºi eu
cu fântânarii cerului la sfat
despre argintul unui crin brumat...
Dar, pânã-atunci, printre copaci,
tu pune-n vârstã cea din urmã vinã
ºi þine-mã uºor de mânã,
apoi,
sãrutã-mã frumos
ºi taci...

Miron Blaga

96



97

Carusel

Mã întorc – în spatele meu nimic
Doar muzica de dragoste a unor carusele
În depãrtare
Mestecenii îngânã vocea a doua
La o armonicã neagrã

Cunoscuþii mã salutã ºi trec
Grãbiþi strada
Se duc sã-ºi ia diurnele albastre
În lumina palidã stau ca un bancomat stricat
ªi surâd în barba pe care mi-o rad
Direct cu unchiile

Cenuºã

Am vrut sã fiu un om din aluminiu sau
Mãcar un biet portar
Dar ºi pentru asta îmi cereau atestat ºtampile examene
De parcã ar fi trebuit sã pãzesc porþile raiului
Aºa cã în acea dimineaþã oarbã
Mi-am spus pune-þi în spate
Sacul de nailon cu câteva cârpe
ªi douã perechi de bocanci uzi
ªi du-te pe câmpul de tutun sã-þi împrãºtii cenuºa
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Holuri pustii

A doua zi învãþãm sã legãm cerceaful
De sticla dubonet cât un stat de om din
Cabinetul psihiatrului
Cea pe care o psihanaliza în fiecare zi
Faimosul sticlar din pãdurea neagrã
Dupã ce a preschimbat nisipul în sticlã
Într-un crud dezmãþ transformã
Sticla în nisip ºi nisipul în
Sare ºlefuitã pînã cînd
Se aud rîsete pe holurile pustii
ªi-o voce ne-ndeamnã
Spãlaþi cu grijã morþii
Dar nu-i priviþi niciodatã în ochi

Clubul din garã

I-am spus mâine dimineaþã
Primeºti o sutã de lei
Sã nu scoþi vre-un cuvânt

Am mers la prietenul meu pontatorul
Care îmi cerea manuscrise sãptãmânal
Sã o transforme într-o notã de subsol
Nu puteam merge altfel cu ea
La clubul din garã
Unde ferestrele crãpau ca niºte castane coapte

Haina din imitaþie de blanã
Urmele de pe spate
Zâmbetul rãtãcit ºi genunchii imperiali
Rochia uitatã pe debarcader 
Fumul franþuzesc de gitanes
Neputând sã le cumpãr
Le-am ascuns sub ninsoarea unsuroasã dintre ºine
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Spital

Într-o altã dimineaþã o aripã va picta în ulei
Pe uºa salonului tãu o cobzã de apã
ªi-apoi:
În curtea plinã de mucegai metafizic
O micã fãpturã evisceratã
Bea dimineaþa bolnavilor
Direct de la ciºmea

Poate mai prind

Iau pe mine pantalonii primiþi de la un prieten
Bãnui cã sunt din doc
Dar acum ce mai conteazã
Am fost cam peste tot cu ei
Sunt rupþi ca ºi cum aº fi strãbãtut pe jos
Întreg vechiul testament
ªi-o parte din evanghelii
Pânã când n-am mai înþeles nimic
Din mârâitul pãmântului
Cred cã aº face bine sã-i calc
Dar mi-e fricã sã nu-i rup de tot
Poate aºa mai prind cu ei încã o varã
O apocalipsã ceva o cântare a cântãrilor
Chiar de-or fi vara apocalipsa cântarea
Celui care i-a purtat înaintea mea

Invitaþie la cinã

Tatã sã vii la cinã
Îþi trimit invitaþia asta ca pe propriul certificat de deces
Frumos înregistrat la primãrie
Înainte o sã ne plimbãm din nou pe strãzi
Am sã te þin de mânã
Mãcar o datã sã am ºi eu grijã de tine
Dar sã vii nepãrat îmbrãcat frumos
Vreau sã te prezint unor prieteni care te cunosc
Doar din negativul zgâriat al fotografiei care sunt
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Mãturãtorul

Mã salutã mãturãtorul
Mândru cã îi rãspund la salut, 
Încântat cã ºtie cine sunt,
Conºtient cã e cine e,
Mã salutã mãturãtorul.

Mã salutã mãturãtorul strãzii mele 
Mã salutã cel care
Curãþã paºii mei aºternuþi pe caldarâm,
Mândru cã umblu pe munca lui,
Încântat de tãlpile mele,
Conºtient cã e cine e, 
Conºtient cã sunt cine sunt,
Mã salutã mãturãtorul.

Strada mea e mai proaspãt mãturatã
Dupã fiecare salut,
Mãtura mai vârtos se îndeamnã
La poarta mea
Dupã fiecare salut
Încântatã de mizeriile mele,
Conºtientã cã e cine e,
Conºtientã cã sunt cine sunt,
Mândru cu mine
Mã salutã mãturãtorul,
Mulþumit cã îi rãspund la salut.
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Mergând prin zãpadã 

Calc pe zãpadã ºi zãpada moale
Se afundã sub greutatea piciorului meu
Strivind sub ea frunze, crenguþe, sentimente –
Amintiri de toamnã, din varã sau
Din altfel de anotimpuri.
Frunze, crenguþe – suflete îngheþate     
Care cãlcate tresar
Cu un nod în gât
Sau lacrimi discrete.

Pãºesc prin zãpadã
ªi în spatele meu rãmân
Urmele cãlcãturilor mele
Martorii suiºurilor ºi coborâºurilor mele,
Martorii cotiturilor ºi îndoielilor mele.
Privesc urmele conºtient ºi consternat
Nu am unde sã mã ascund de ele
Nu am unde sã mã ascund de mine
ªi poate...
Nu am de ce sã mã ascund.

Continuu sã merg prin zãpadã,
Încã un pas,
Încã un pas.
De la un timp ºchiopãtez,
Privesc înapoi ºi urmele mele
Nu mai sunt aceleaºi:
Nu mai sunt cuvinte rotunde
Aºezate în versuri cu rimã,
Urmele mele nu mai sunt aceleaºi
ªchiopãtez.

Continuu sã merg prin zãpadã,
Încã un pas ºchiopãtat,
Încã un pas,
Am ajuns sã merg în genunchi,
Zãpada asprã îmi brãzda obrazul
Lãsându-mi riduri adânci,
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Zãpada mi s-a lipit de tâmple
ªi de ani.
Mã opresc ºi privesc în jur
Nu sunt singur
Am umbra mea,
Am urmele mele,
Am frunzele cãlcate de mine
Ce nu mã uitã
Continuu sã merg prin zãpadã,
Continuu sã merg prin zãpadã. 

Humus

De când mã ºtiu,
În fiecare toamnã am aºternut pe pãmânt
Un strat de amintiri,
Un strat de frunze uscate,
Un strat de amintiri,
Un strat de frunze uscate
Care cu timpul s-au fãcut þãrânã.

Dacã la început þãrâna
Era o umbrã subþire,
Cu puþine amintiri,
Abia mânjindu-mi tãlpile,
Mai târziu amintirile au crescut
ªi îmi strângeau genunchii,
Mai târziu amintirile îmi strângeau coapsele,
Mai târziu îmi apãsau pieptul
ªi gândurile,
Mai târziu eram acoperit de amintiri,
Mai târziu eram acoperit de þãrânã,
Eram amintiri,
Eram þãrânã.

Tudor Belea
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Toamnã

eu simt pisica neagrã
strecurându-se agil prin vie 

ºi un miros de toamnã
în aerul discret ce-adie

tristeþe,

mai stai, pisicã oarbã, nu pleca, 
cã nu-i nimic aici
decât uºoarã spaimã...

Întristare

ascultã cum picurã lacrima cerului,
cum îngerii dorm
pe o geanã de munte

spre searã,
pisicile negre scutura-vor lãbuþele
în ochiul de apã sfinþitã
sub streaºina casei
pe cuib vrãbiuþe cu pene în cioc,
nostalgie

Poeme
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Ideea de formã, nuca

vezi,
sub coaja aceasta
presupun c-ar fi
miezul

din sâmburi de nucã

sau viezuri cu ochi bulbucaþi
de nesomn
tolãniþi cu braþele îndoite 
sub ceafã

ht

facerea omului a fost o chestie 
de cumpãnã,
de stat pe gânduri,
de da sau ba,

de doi în unul

greu a fost sã se introducã 
sufletul omului
în trupul lui de lut –

chestie de înaltã tehnologie

Înserare

peste lac,
ca un balaur,
umbra pescarului
uºor ghemuitã

Escrocul

da,
dar ce mãreaþã
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primãvarã
îþi aduce 
ºi cum mai cântã el, soarele

Balerine

în oglinda cerului
pãpãdii cu umbrele
plutind peste aerul verii

Trestia

tuburi lungi de aer peste ape,
cântec de broscoi verzui
la clape

Abisalã

atât de tare m-am rugat
odatã,
încât L-am strigat 
pe 
bunul Dumnezeu 
sã se roage pentru mine

Odihnã

în pãdurea brumãrie
ca-n borcan de castraveþi
turmã de dungaþi
mistreþi

Stol

în înaltul cerului
dintr-o datã
ca o pânzã albã
la întors de vânt
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Aurel Chiriac

BALIKÓ ANDRAS: JOCUL UMBRELOR ÎN ARHITECTURA FAÞADELOR

CONTEMPORANE. ESTETICA FRONTOANELOR. MODELE PROPRII

Creaþiile ce au fãcut parte din expoziþia finalã sau cele realizate
deja la Tihany ºi Szajol sunt convingãtoare în privinþa idealului estetic al
sculptorului Balikó András. Sunt elocvente pentru cã apeleazã la tehnici de
realizare – stucaturã ºi sgraffito – preluate din tradiþia arhitecturii þãrã-
neºti maghiare, în general, al celei din Balaton-felvidek, în special, apoi,
pentru cã repertoriul ornamental propus de sculptor, ºi el de veche sor-
ginte, este prelucrat de plastician prin tehnica sgraffito-ului care: „repre-
zintã o artã intermediarã între sculpturã, picturã ºi graficã”. Oferta artis-
ticã a lui Balikó András se distinge printr-un rafinament formal ºi cro-
matic deloc gratuit, dimpotrivã impresionant prin profunzimile simbo-
listicii ºi armonizãrii compoziþionale. Aplicate pe suprafeþele exterioare
ale construcþiilor sau pe panourile cu diverse destinaþii utilitare ale ora-
ºelor, ele fac posibilã, datoritã luminii naturale ºi a formelor ºi culorilor,
pe faþade, dar ºi în proximitatea lor, proiectarea unor jocuri de umbre,
variabile ca ºi compoziþie, de-a lungul parcursului zilei.

HOLLER LÁSZLÓ: CREAÞIA PLASTICÃ ºI BUCURIA REDESCOPERIRII TRÃIRII

ÎN NATURÃ

Avem de a face cu o pledoarie subtilã, deloc agresivã, pentru rea-
lism în picturã, dar nu un realism desuet, îngheþat, rigid, ci unul perce-
put ca un contact direct cu toate cele care ne înconjoarã – de la natura
exterioarã pînã la natura umanã, în buna tradiþie a ªcolii de la Vasarhely,
care a promovat tematica peisajului ºi care a rãmas astfel un exemplu ce

Plastica

Atitudini vizuale
6 artiºti  plastici din Ungaria
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ºi-l asumã, în contemporaneitatea noastrã, ºi plasticianul Holler László,
o ºcoalã care a devenit în timp o permanenþã începând cu anul 1954,
când a avut loc primul vernisaj cu lucrãrile participanþilor la tabãra or-
ganizatã în localitate ºi care a stat la baza expoziþiei permanente, ce s-a
nãscut, aici, mai târziu. De la aceasta pornind, autorul ajunge la con-
cluzia „din cînd în cînd trebuie sã reconsiderãm situaþia de viaþã, «reali-
tatea mediului ºi a mea». Astfel, gândirea directã, individualã, bazatã pe
experienþa directã ºi perspectiva – trãirii în - naturã are/ va avea o semni-
ficaþie tot mai mare.

KOVÁCS KEVE JÁNOS: COLAJUL ºI MONTAJUL ÎN ARTA

SECOLULUI AL XX-LEA.

A mizat pe tehnica montajului, prin decupare ºi lipire de texte, fo-
tografii, pe digitalizare ºi pe geometrizare, în cazul reprezentãrii unde-
lor electromagnetice sau ornamentale, rezultatul fiind naºterea unor
gravuri în spirit constructivist, cu tradiþie în spaþiul Ungariei. La rândul
ei, culoarea albastrã din fundal, a fost preferatã pentru a sugera infinitul,
„miºcarea eternã”, dupã cum o spune chiar doctorandul.

Atât seria I, cât ºi a II-a, nu fac decât sã demonstreze fidelitatea lui
Kovács Keve István faþã de o tradiþie ºi faþã de soluþiile tehnice plastice
promovate de secolul a XX-lea. Chiar ºi electrogravurile finalizate pen-
tru firme valorificând energia electricã, unde aerogramele rezultate în
urma fotografierii unui oraº stau la baza compoziþiilor propuse de grafi-
cian, prelucrarea exclusivã prin digitalizarea, prin nuanþarea la maxi-
mum a punctelor Ban-Day, prin cromatica cu valoare de simbol, con-
centratã pentru a personaliza figurile geometrice, cromaticã dominatã
de albastru, alb, verde, negru, confirmã mereu ataºamentul faþã de cre-
zul constructivist al artistului.

MOLNÁR SÁNDOR, PROCESUALITATE ºI EFEMERITATE

ÎN CREAÞIA PLASTICÃ.

Putem ilustra acest gen de manifestãri artistice chiar cu lucrãri
expuse de cãtre Molnár Sándor, cele mai sugestive pãrându-ni-se cele în
care focul ºi efectele sale au un cuvânt greu de spus. În ceremonioase
autodafeuri, sacrificate prin ardere de tot, operele de artã intrã într-o
altã dimensiune, cea a nemaifiinþãrii. Focul, fascinant, îndemnând la re-
flecþie, devine un catalizator care înlesneºte aneantizarea, dar ºi purifi-
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cã, esenþializeazã elemente care pot evidenþia un sens. Privitorului i se
oferã exclusivitate, dat fiind cã momentul la care asistã este unic ºi ire-
petabil. Clipa de mãreþie, furnizoare de emoþie artisticã, este reprezen-
tatã, fãrã îndoialã, de nostalgia instantanee a vieþii tocmai curmate prin
aceastã moarte asistatã.

SINKO JÁNOS: MATERIA PRIMÃ ÎN CREAÞIA PLASTICÃ. 
PRIVIRE SPECIALÃ ASUPRA RELAÞIEI MATERIAL-PROCES CREATOR PROPRIU

Relaþia dintre artã ºi materialele care o pun în operã rãmâne o
constantã în preocuparea plasticianului, ea fiind privitã în perspectivã
istoricã, fapt precizat de la început: „În concepþia generalã, materie este
tot ce existã în mod obiectiv independent de conºtiinþa umanã. Deci ea
a fost înainte de apariþia factorului uman ºi existã fãrã acesta. Existenþa
ei nu depinde de conºtiinþa umanã, conºtiinþa reflectã doar realitatea
materialã, ea însãºi fiind un produs al acesteia”. Vizibilitatea acestei reali-
tãþi este datã de conþinutul materialelor folosite ºi care implicã o anu-
mitã formã de abordare din punct de vedere plastic, cunoscut fiind fap-
tul cã orice are anumite proprietãþi fizice ºi chimice. Dupã cum aceste
materiale pot fi colorate, incolore, transparente etc., toate aceste însuºiri
intrând în componenþa creaþiei, a viziunii procesului estetic. Aºa dupã
cum aratã autorul, dezvoltarea tehnico-ºtiinþificã a diversificat foarte
mult calitatea materialelor, acestea fiind într-o continuã transformare.
Ea influenþând ºi procesul de creaþie de-a lungul veacului al XX-lea, prin
componentele sale materiale, supuse constant experimentului, atât ca
substituire a materiilor prime naturale, cât ºi ca atitudine creatoare în
domeniul creaþiei întru frumos.

SONKODI RITA: MASCA ºI MASCA MORTUARÃ –
EMBLEME ALE TRECERII TIMPULUI

Relevãm aici ºi seria de desene ce a stat la baza expoziþiei finale or-
ganizate la Szeged, dedicate unor personalitãþi maghiare ºi universale
deopotrivã – literaþi, muzicieni, plasticieni, dintre care menþionãm pe
Dante sau Kisfaludy Károly –, fiecare în parte remarcându-se prin încer-
carea, de altfel reuºitã, de a accentua acele trãsãturi identitare ce vizuali-
zeazã cu limpezime destinul uman ºi profesional al celor reprezentaþi.
Este de remarcat cã seria de lucrãri grafice propuse în expoziþia ce încu-



nuneazã demersul teoretic al doctorandei mizeazã, pentru a releva plas-
tic spiritul celui reprezentat, pe conceperea unor puneri în paginã care
valorizeazã tuºul negru, acesta asociat cu ulei, pastel, totul însã armo-
nizat cu discreþie ºi infinitã delicateþe, pe suprafaþa unor cartoane cu
tentã învechitã.

***

Ramona Novicov

ªase atitudini experimentale

Expoziþia artiºtilor plastici din Ungaria are ca numitor comun ex-
perimentul, dar un experiment fixat în punctele lui nodale de un ex-
curs teoretic doct. Oaspeþii Muzeului Tãrii Criºurilor au încã un punct
comun:  tezele lor de doctorat au fost coordonate de profesorul Aurel
Chiriac. Aflaþi în mod firesc sub semnul aceleiaºi exigenþe profesionale,
majoritatea expozanþilor exploreazã virtuþile materialitãþilor ºi energii-
lor primordiale. Spre exemplu, Balikó Andras este atras de matierismul
teluric pus în valoare de tehnicile sgraffito susþinute de plasticitatea
asprã a stucaturii rustice. Kovács Keve János experimenteazã în zona
materiei transparente rafinate pe care o oferã sticla ºi tehnica vitraliului,
jocul plastic ce-i suscitã interesul fiind cel al colajului ºi al câmpurilor
electrice ce modeleazã formele în spirit constructivist. Cel mai specta-
culos exerciþiu experimental (din punct de vedere vizual) ce opereazã
cu materii primordiale este cel al lui Molnár Sándor. Apa ºi focul
declanºeazã reverberaþii ºi distorsiuni spaþiale ce trec dincolo de forma
ºi conceptul geometric cãtre o zonã a trãirii plenare, a catharsis-ului.
Sinkó János modeleazã cu voluptate materia teluricã ºi o supune unei
combustii abia perceptibile la suprafaþã,  stihiale ºi subtil ermetice în
acelaºi timp. Holler László se întoarce la universul plein-airist cu pasi-
unea celui îndrãgostit iremediabil de natura ce se oferã  debordant
simþurilor. Aceasta se aratã neîncetat ca un teritoriu inepuizabil pentru
ochiul sedus  de vibraþiile  atmosferei cromatice. O altã temã, una din-
tre cele mai tulburãtoare, este cea a chipului ce traverseazã teritoriul
prin excelenþã informal al morþii. Sonkodi Rita surprinde în tehnicile
graficii chipuri de creatori celebri umbrite de aripa morþii, mãºti mor-
tuare ce pãstreazã întipãrite în plasticitatea lor destine de excepþie. Ni
se oferã, astfel,o galerie de anti-portrete ce ne amintesc de vanitatea ie-
rarhiilor în ordinea existenþei umane.
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Mãrþiºorul oferit în acest an me-
lomanelor orãdence de cãtre orchestra
simfonicã a Filarmonicii a fost un con-
cert cu muzicã din filme hollywoodie-
ne, dirijat de japonezul Shinya Ozaki.
Urmând linia conturatã la încheierea
stagiunii trecute cu concertul de piese rock transpuse pentru orchestrã, de
data aceasta s-au interpretat piese din coloanele sonore ale unor filme fai-
moase, mai mult sau mai puþin valoroase, printre care „Scripcarul de pe a-
coperiº”, „Micul dejun la Tiffany’s”, „Vrãjitorul din Oz”, „Gladiatorul”, „Pan-
tera roz”, „Forrest Gump” sau „Piraþii din Caraibe”.

Nu e nimic simfonic la un astfel de program, care s-ar încadra mai
degrabã în ceea ce prin lume se numeºte, cu unul din omniprezenþii ter-
meni englezeºti, easy listening sau, cum am zice noi, muzicã uºoarã
(ceea ce-mi aminteºte de expresia bizarã ºi amuzantã a compozitorului
avangardist Cornel Þãranu adresatã unui prieten care, în vremea studii-
lor sale la Conservatorul clujean, compusese un cvartet în stilul lui
Bartók: „Asta e muzicã uºoarã!”). Muzica de film are rostul ei, dar
aproape toatã e, prin virtutea lucrurilor, ilustrativã, aºa cã n-ar putea sus-
þine ideatic ºi estetic cu adevãrat un concert de „muzicã purã”, cum îi zi-
ceau nemþii pe vremuri. Existã, bineînþeles, ºi excepþii, unii autori de
muzicã de film fiind atinºi din când în când de geniu, ca, de exemplu,
Ennio Morricone, Vangelis, Lisa Gerrard, Eduard Artemiev („Cãlãuza”),
Charles Chaplin („Luminile oraºului”), Patrick Doyle („Marile speranþe”,
1998), James Horner („Inimã viteazã”) sau Rolfe Kent („Sora Betty”). Dar
aceºtia au lipsit din programul concertului orãdean, dominat cel puþin
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Ce am învãþat din 
concertul de 1 Martie

Shinya Ozaki
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prin faimã de Henry Mancini („Moon River”, „Pink Panther Theme”) ºi
de cameleonicul abonat hollywoodian John Williams, ale cãrui surse de
inspiraþie (sã le zicem elegant aºa) din Bruckner ºi Stravinsky sunt de-
monstrate pe YouTube de un clip faimos (sau care ar trebui sã fie fai-
mos). 

De altfel, genul e deja vechi ºi a fost onorat inclusiv de unii compo-
zitori importanþi de muzicã „serioasã”: Saint-Saëns (primul mare compo-
zitor care a scris muzicã de film, pentru „Asasinarea ducelui de Guise”,
în 1908), Prokofiev („Aleksandr Nevski”), ªostakovici, Haciaturian,
Honegger, Britten etc. Dar sã lãsãm teoriile ºi sã ne gândim la aceste con-
certe din perspectiva unui extraterestru necontaminat de prejudecãþile
ºi locurile noastre comune. De ce trebuie sã facã rabat de la repertoriul
ei obiºnuit, „serios”, o filarmonicã dacã vrea sã aibã succes la public? De
ce trebuie sã mergi la Filarmonicã dacã vrei sã asculþi rock sau muzicã
de film? De ce devine automat simfonicã o muzicã atunci când e cântatã
de o orchestrã (aºa-zisul „rock simfonic”, deºi asta e cu totul altceva, deci
chiar existã, dar nu neapãrat cu orchestrã, cum argumentam la vremea
respectivã în „Familia”)? 

E totuºi de mirare indulgenþa de pe la noi faþã de kitsch, în timp
ce faimosul critic muzical londonez Norman Lebrecht se indigna chiar
recent din cauza unui cor englezesc care a adãugat cuvinte superbului
Adagietto din Simfonia a V-a de Mahler. Ce-i drept, dupã ce am su-
pravieþuit postmodernismului, nu ne mai oripileazã excesiv astfel de ex-
perimente ºi nici concertele noastre „simfonice” de easy listening care
se iluzioneazã cã aºa vor atrage publicul cãtre muzica simfonicã mare.
Dar unele interesante abordãri repertoriale ale dirijorului Romeo Rîm-
bu (Bruckner, Stravinsky, recent ªostakovici etc.) riscã astfel sã rãmânã
experimente izolate, nu sã stimuleze diversificarea ºi elevarea gustului
publicului orãdean (printr-un repertoriu care numai la noi e
neobiºnuit, în marile centre culturale ale lumii fiind monedã curentã in-
clusiv „clasicii secolului XX” - deºi aici discuþia e mai complexã, interve-
nind ºi agasantele noastre limitãri financiare). 

În concluzie, ce învãþãm noi din practica acestor concerte mai
mult decât accesibile ºi, evident, de mare succes aici, în provincie: 

1. Femeile au nevoie (ca dar de Mãrþiºor) de o muzicã mai lejerã ºi
mai plãcutã, ele nu pot digera o muzicã mai complexã decât, sã zicem,
cea a lui Hans Zimmer: o melodie drãguþã, acompaniatã discret ºi fãrã
contraste. Unii savanþi încã studiazã dacã ele au sau nu suflet. 

2. Muzica de film fãrã film devine ºi ea plictisitoare cu timpul, aºa
cã la concertul viitor se vor pune în scenã ºi filmele respective, cu actori
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de la Teatrul de Stat dacã n-avem copyright. De exemplu, ar fi interesan-
tã astfel muzica din „Jurassic Park”. 

3. Muzica simfonicã adevãratã e neplãcutã, plictisitoare ºi nu
atrage publicul. Se recomandã ca la filarmonici sã se cânte altceva, mult
mai distractiv, eventual prin unificarea secþiei simfonice cu ansamblul
folcloric. În fond, însuºi Bach cânta ºi pe la nunþi. 

4. Astfel, dupã câteva stagiuni de muzicã de film, muzicã pentru
jocurile pe calculator ºi tonuri de apel din telefonia mobilã, publicul o-
rãdean va cere spontan ºi cu nesaþ sã i se cânte capodoperele de acum
câteva sute de ani ale unor morþi de care n-a mai auzit nicãieri, dar ºi
(mai ales) pe cele ale geniilor de azi: Sofia Gubaidulina, John Adams,
Einojuhani Rautavaara ºi Henri Dutilleux. 

Am exagerat, ºtiu. Dar nu mult! ªi nu din rea voinþã, fiindcã, pe de
o parte, e de apreciat efortul din anii recenþi al Filarmonicii de a-ºi diver-
sifica oferta cãtre diferitele categorii de public ºi de a încerca sã-l atragã
spre sala de concert, dar n-ar trebui neglijate pericolele potenþiale din
unele astfel de încercãri. Un public educat n-are nevoie de momeli in-
consistente ºi nici nu se va educa prin acestea. Fiecare lucru e bun la lo-
cul lui. 

Din pãcate, acest concert din 1 Martie a prilejuit ºi un eveniment
extrem de trist ºi dincolo de cuvinte: decesul la datorie al concertmais-
trului Gavril Ardelean… Dumnezeu sã-l ierte!
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Cu toate cã, aºa dupã cum ea însãºi mãrturiseºte într-un subcapi-
tol preliminar de Mulþumiri, nu este specialistã în dans, Doina Jela a
scris o foarte frumoasã ºi pasionantã carte despre unul dintre cei mai
strãluciþi dansatori, coregrafi ºi întemeietori de instituþii de spectacole
dedicate acestei delicate ºi miraculoase arte pe care i-a avut România –
maestrul Oleg Danovski. Intitulatã Oleg Danovski – omul, artistul, le-
genda, lucrarea apãrutã în 2011 prin colaborarea dintre Fundaþia Cul-
turalã Camil Petrescu ºi revista Teatrul azi, pe de-o parte, ºi editura
Curtea veche din Bucureºti, pe de alta, nu este decât în subsidiar ºi gra-
þie inserãrii unor fragmente de cronici aparþinând unor specialiºti, o
carte despre arta lui Oleg Danovski. În sensul cã Doina Jela nu doreºte
nici o clipã sã analizeze, în cele aproape 300 de pagini ale lucrãrii, în de-
taliu ºi cu pretenþii exhaustive felul în care a dansat ori cum ºi-a gândit
coregrafiile artistul, nu intenþioneazã sã îi elucideze ºi sã îi expliciteze
tehnica. Asta rãmâne pe mai departe sarcina specialiºtilor ºi e de sperat
cã se va gãsi unul care sã o ducã la îndeplinire aºa cum se cuvine. 

Doina Jela l-a admirat pe Oleg Danovski ºi e cum nu se poate mai
limpede cã a fost determinatã sã scrie cartea tocmai de admiraþia nutritã
pentru marele artist. S-a confruntat, dupã cum lesne se poate deduce cu
prilejul lecturii, cu o seamã de dificultãþi. Mai întâi cu legenda creatã în
jurul originilor dansatorului. Legendã combinatã cu o anume dozã de
mister, ambele întreþinute pânã la sfârºitul vieþii, în bunã parte, de Oleg
Danovski însuºi. Dintr-o  cochetãrie ce nu poate fi negatã, dar ºi din ra-
þiuni absolut practice pe care cei ce cunosc specificul lumii comuniste,
al politicii de cadre, obsesia autobiografiilor dar ºi a verificãrilor perio-
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Oleg Danovski –
omul, artistul, legenda

Doina Jela
Oleg Danovski - omul, 

artistul, legenda
Fundaþia culturalã Camil Petrescu 

ºi Revista Teatrul azi, 2011
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dice, practicate deschis, declarat, la vedere, dar mai cu seamã în secret,
cu ajutorul serviciilor de cadre, cu cel al Securitãþii ºi al colaboratorilor
ei zeloºi de regimul comunist la instaurarea cãruia artistul avea 30 de
ani, le vor înþelege fãrã doar ºi poate. Nu e, aºadar, în continuare prea
limpede unde s-a nãscut Oleg Danovski ºi nici cine a fost cu adevãrat ta-
tãl lui. Cartea jurnalistului Marian Constantinescu, ales de Maestrul în-
suºi spre a i se confesa ºi faþã de care Doina Jela contracteazã datorii
onest recunoscute, i-a fãcut pe plac intervievatului ºi a dezvãluit numai
atât cât a voit Danovski însuºi. Nici puþinii prieteni adevãraþi pe care i-a
avut protagonistul volumului, nici colaboratorii sãi apropiaþi, nici chiar
Gabriela Danovski, ultima soþie a artistului ºi mama unicului sãu fiu, nu
au cunoscut ceea ce Oleg Danovski a socotit cã trebuie sã rãmânã, pro-
babil, în mod definitiv secretul sãu. O a doua serie de dificultãþi þine de
precaritatea surselor de documentare din România, de sãrãcia arhivelor,
de indiferenþa faþã de conservarea memoriei culturii române, parcã mai
accentuatã atunci când e vorba despre artele spectacolului, dublând în
chip deloc de aplaudat efemeritatea specificã acestora.

Carte nãscutã din admiraþie, Oleg Danovski – omul, artistul, le-
genda are meritul de a nu fi nicidecum una encomiasticã. Omul Da-
novski – aratã Doina Jela – a avut  extrem de multe calitãþi, dar a avut ºi
suficiente defecte, a fost capricios, nu foarte riguros în cheltuirea tim-
pului sãu, a pierdut nopþile, a fost câteodatã excesiv de autoritar fãrã a
practica însã militarizarea baletului, a ºtiut cã nici revista unde ºi-a în-
ceput cariera (la Cãrãbuºul lui Tãnase dar ºi la Alhambra lui Nicolae
Vlãdoianu), nici Opera Românã din Bucureºti unde a cunoscut consa-
crarea, nici Ansamblul de balet clasic ºi contemporan Fantasio pe care
l-a creat el însuºi la Constanþa nu sunt nici mãnãstiri de maici, nici aºe-
zãminte de binefacere, nici locuri în care generozitatea se aflã la ea
acasã. A ºtiut de asemenea cã arta sa presupune concurenþã acerbã,
luptã, câteodatã dreaptã, alteori nedreaptã, a colaborat dar s-a ºi con-
fruntat cu ceilalþi maeºtri de balet ai Operei Române, Tilde Urseanu ºi
Vasile Marcu. Nu a avut parte de stagii de formare în þãrile occidentale,
nici de studii de specialitate în Uniunea Sovieticã (þara Lacului lebede-
lor, balet pe care a avut curajul ca ºi iscusinþa de a-l monta exemplar)
drept pentru care a dus mai curând de unul singur lupta propriei for-
mãri ºi desãvârºiri profesionale. A practicat cu mãsurã arta compromi-
sului, intrând fiindcã trebuia în partidul comunist (de unde, de altfel a
ºi fost exclus în anul 1960, spre a fi reintegrat ani buni mai târziu, dorin-
du-ºi reintegrarea din raþiuni iarãºi practice ºi de supravieþuire artisticã)
sau montând balete de comandã, i-a plãcut sã aibã funcþii. Convins, nu
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fãrã temei, cã le meritã. Compromisurile acestea, cãrora cititorul familia-
rizat cu urgia timpurilor în care a trãit ºi a creat Oleg Danovski, va ºti, cu
siguranþã, sã le aprecieze la scara corectã dimensiunile, nu l-au pus întru
totul la adãpost pe artist. Care a cunoscut ºi nedreptãþi, ºi persecuþii, ºi
interdicþii de a pleca temporar din þarã pentru a monta peste hotare ori
spre a face parte din jurii internaþionale, ºi supravegheri asidue, aºa
dupã cum dovedesc documentele din arhiva CNSAS consultate de
Doina Jela ºi aduse acum la luminã. Recursul la aceste documente, încã
greu ori doar parþial accesibile, asigurã un considerabil coeficient de
inedit ºi de originalitate volumului ce prilejuieºte aceste însemnãri.

Partea întâi a cãrþii, intitulatã simplu Viaþa, e, aºadar, un puzzle, un
caleidocop pe cât posibil þinut sub control, în care mãrturiile directe,
altminteri destul de puþin accesibile, se îmbinã eficace cu cele indirecte,
în care certitudinile se îngemãneazã cu aproximaþiile cãrora Doina Jela
încearcã sã le desluºeascã adevãrurile ascunse. Partea a doua, numitã
Posteritatea, ne pune la dispoziþie o recapitulare bine articulatã a ipos-
tazelor de maestru, de pedagog ºi de creator ale lui Oleg Danovski, com-
pletate util cu o cronologie a operei, o evaluare echilibratã a relaþiei
complicate (eu aº zice natural-complicate) avutã de artist cu regimul co-
munist, a artei supravieþuirii pe care a învãþat-o ºi a practicat-o Oleg Da-
novski (nu, subliniazã, semnatara cãrþii, nu ne aflãm în faþa unei victime,
ci mai curând în faþa unui învingãtor dublat de un strateg, ceea ce nu
înseamnã nici o clipã cã Maestrul ar fi fost un laº ori un colaboraþionist).
Tot partea a doua transcrie o seamã de convorbiri pe care Doina Jela le-
a avut cu Oleg Danovski în anii ‘90 ai veacului trecut ºi care ne dezvãluie
un om extrem de lucid, intens preocupat de prezentul ºi de viitorul ar-
tei baletului, de condiþia ei materialã ºi pedagogicã, de consecinþele
absenþei unui cadru instituþionalizat a cãrui menire ar fi sã stimuleze
formarea ºi promovarea dansatorilor ºi a ansamblurilor, obsedat de ce
înseamnã creaþia autenticã în arta pe care a slujit-o ºi onorat-o etc. În
fine, pãtrundem în culisele mai puþin fericite a ceea ce s-a întâmplat la
Constanþa dupã moartea artistului, a luptelor pentru succesiune ºi pen-
tru putere, pentru preluarea scaunului directorial, lucruri întortocheate
dar ºi cu urmãri pentru starea de fapt a dansului contemporan din Româ-
nia. O stare care, orice s-ar spune, nu este una tocmai de invidiat.
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Sã râdem, dar nu 
cu orice preþ!

Teatrul I.D.Sîrbu din Petroºani-NUNTA LUI

FIGARO de Beaumarchais; Traducerea: I.

Stroescu ºi Anda Boldur; Regia artisticã:

Alexandru Dabija; Scenografia: Ioana Pashca;

Muzica: Ada Milea; Cu: Dorin C. Zachei,

Andreea C. Hristu, Rãzvan Epure, Ioana

Florescu, Irina Radu Bodea, Dragoº

Andronie, Teodora Þene, Radu Homiceanu,

Radu Tudor, Radu Horghidan, ªtefan Valen-

tin Motroc, Mirela Gãman, Anca Maria Ghiþã;

Data premierei: 29 ianuarie 2012

Cred cã nu existã manual ori curs de
Istoria literaturii franceze care sã omitã
detaliul cã atunci când Nunta lui Figaro a
fost cititã, în 1782, în faþa regelui Ludovic
al XVI lea, acesta a exclamat, ºocat de dina-
mita socialã ºi politicã reprezentatã de
scrierea lui Beaumarchais, cã ar trebui sã
fie distrusã Bastilia pentru ca reprezenta-
rea acestei piese sã nu însemne un act pri-
mejdios. Nu se omit nici amãnuntele refe-
ritoare la repetatele lupte cu cenzura ale
dramaturgului, faptul cã acesta a fost de
acord sã facã un compromis ºi sã transfere
acþiunea undeva în Spania, cã a ajuns  la în-
chisoare însã, pânã la urmã, Nunta lui
Figaro a fost reprezentatã chiar în faþa vic-
timelor satirei sale care s-au amuzat co-
pios. Piesa, subintitulatã La folle journée
adicã Ziua cea (mai) nebunã, a fost jucatã
cu un succes de casã nemaipomenit, între
aprilie 1784 ºi februarie 1785, înregistrân-
du-se un numãr de 75 de reprezentaþii, ci-
frã record pentru acea vreme. Vorbele Re-

gelui au fost profetice, iar în 1789 nimic
nu s-a mai terminat prin cântec (tout finit
par des chansons), ci prin cãderea Bastiliei.

Critica tradiþionalã a pus în evidenþã
„încãrcãtura ideologicã a piesei”, iar
Sainte-Beuve a vãzut în Figaro un „Gil Blas
revoluþionar”. Nu neapãrat fiindcã Revo-
luþia francezã de la 1789 este supusã unui
proces de temeinicã reevaluare în primul
rând în Franþa ( a se vedea mai cu seamã
cartea lui François Furet Penser la Révolu-
tion), nu pentru cã tot în Franþa a apãrut ºi
o Carte neagrã a Revoluþiei franceze, fãrã
nici un fel de legãturã cu faptul cã foarte
mulþi sunt cei ce subliniazã azi ideea cã, de
la un moment dat, revoluþia s-a metamor-
fozat în teroare ºi a pus sub semnul între-
bãrii drepturile omului, anunþând totali-
tarismul comunist, regizorul Alexandru
Dabija nu s-a arãtat deloc interesat în spec-
tacolul montat la Teatrul I. D. Sîrbu din Pe-
troºani de substratul ideologic al piesei lui
Beaumarchais. De latura revoluþionarã, de
caracterul politic al textului. Poate pentru
cã ºi el, asemenea multora dintre noi, e sã-
tul de politicã ºi mai ales de politica dâm-
boviþeanã.  Pentru Dabija important e cã
ziua nunþii lui Figaro este ziua cea mai
nebunã, cã dramaturgul însuºi socotea cã
în piesa lui s-ar gãsi cea mai glumeaþã din-
tre intrigile posibile, cã scrierea este, aºa
dupã cum remarca Jean Fabre „o comedie
totalã” , adicã „un amestec ” în care se re-
gãsesc „cele mai ºui invenþii dramatice ale
secolului al XVIII lea”, cã Nunta lui Figaro
reprezintã un fel de enciclopedie comicã
ilustratã a tuturor tehnicilor  dramatice de
succes  din epocã. 

Pentru cei care îl cunosc pe regizor,

Mircea Morariu
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pentru  cei ce îi apreciazã neostoitul sãu
spirit ludic, ar fi fost, cred, o surprizã dacã
Dabija ºi-ar fi proiectat spectacolul în ca-
drele a ceea ce era socotit îndrãzneþ sau
provocator în secolul al XVIII lea. Regizo-
rul rupe toate zãgazurile, forþeazã toate
frontierele, întoarce când pe faþã, când pe
dos fiecare cuvânt, fiecare replicã, fiecare
situaþie comicã. Îl regãsim în spectacolul
de la Petroºani pe acel Dabija iconoclast
care a scos untul din celebra scenã a meº-
teºugarilor din Visul unei nopþi de varã
astfel nãscându-se spectacolul cu viaþã
lungã Pyramus &Thisbe4you. Îl regãsim
pe Dabija din binecunoscutul spectacol
de la Odeon nu în sensul cã directorul de
scenã ar fi fost tentat  ca ºi de aceastã datã
sã provoace nu numai râsul, ci ºi reflecþia
asupra unor poncife teatrale autohtone.
Nu. Acum, Alexandru Dabija a vrut pur ºi
simplu sã râdã ºi sã ne facã sã râdem. Nu
oricum, nu cu orice preþ, nu fãcând con-
cesii bunului simþ (interesant e cã râdem
în timpul reprezentaþiei cu gura pânã la
urechi, dar niciodatã nu râdem gros, Da-
bija cenzurându-se riguros ºi în sensul
bun al cuvântului), ci fãcând deopotrivã
ºcoalã cu componenþii distribuþiei, în
imensa lor majoritate tineri, abia ieºiþi de
pe bãncile ºcolii, arâtându-le ºi lor, dar ºi
nouã, spectatorilor, cât de serios se cuvine
sã fie lucrul atunci când vrei sã faci un
bun spectacol de comedie.

La folle journée nu se consumã în nici
un fel de conac ºi în nici un fel de palat .
Nici mãcar în vecinãtatea vreunui conac.
Ci intr-un soi de magazie, într-un fel de a-
telier (scenografia: Ioana Pashca), într-un
soi de bric à brac în care sunt adunate de-
a valma, cvasi- suprarealist, o chitarã ºi o
maºinã de cusut, haine vechi ºi încãlþã-
minte uzatã. Nunta lui Figaro nu se joacã
în costume de epocã, ci în trening ori cos-
tume contemporane destul de ºifonate
sau în rochii tiroleze. Figaro nu mai e nea-
pãrat bãrbier ci bricoleur, iar Cherubin,
numit familiar Rubi, un Nae Girimea în
devenire. Pânã la un punct Nunta lui Fi-
garo în varianta petroºeneanã chiar dã
impresia cã e gata- gata sã fuzioneze cu
D’ale carnavalului, anticipând astfel vii-
toarea premierã a Teatrului. Mai departe
însã orice asemãnare, orice comparaþie

ajunge sã fie permisã. Pe o lateralã se aflã
celebrul scaun de bolnav ce i-a intrigat
atât pe exegeþii literari ai lui Beaumar-
chais ce nu conteneau sã se întrebe cine e
bolnavul din piesã. Nu, nimeni nu e bol-
nav nici în spectacolul lui Dabija care însã
o plaseazã acolo pe veºnic alcoolizata bu-
nicã a Contelui. Iar în vecinãtatea bãtrânei
se gãseºte un cuibar cu douã–trei gãini în
carne ºi oase, pe care nu le taie însã ni-
meni la sfârºitul spectacolului. Nu e nici
sânge, nici naturalism în montarea de la
Petroºani, ci doar (doar?!!?) umor, bunã
dispoziþie ºi poftã de joc. 

E un fel de teatru în teatru în specta-
colul lui Dabija, asistãm, de altminteri, ºi la
un fel de repetiþie coordonatã de Rubi,
personaj ale cãrui funcþii sunt substanþial
sporite de regizor. Iar interpretul perso-
najului în chestiune, Radu Homiceanu, se
achitã admirabil de toate sarcinile artis-
tice ce i-au fost atribuite ºi care nu sunt
nicidecum nici puþine ºi nici uºoare.
Foarte bine evolueazã, de asemenea, Do-
rin C. Zachei (Contele), Andreea C. Hristu
(Contesa), Radu Horghidan (Basile) sau
Radu Tudor (Bartholo). Rãzvan Epure e
un Figaro posibil însã doar atât, intepretul
neavând, cel puþin la ora premierei, în-
treaga charismã necesarã rolului. Buni ºi
în vervã sunt Irina Radu Bodea (Marceli-
ne), Dragoº Andronie (Antonio), Teodora
Þene ºi Mirela Gãman (interpretele unei
Fanchette la pãtrat). Ioana Florescu
(Suzanne) mai are un pic de luptat cu o a-
nume rigiditate, ªtefan Valentin Motroc
(Brid’Oison) ºi Anca Maria Ghiþã au, la
rându-le, contribuþii utile.

Beaumarchais a vrut ca în comedia lui
sã aparã pe nepusã masã, atunci când te
aºtepþi mai puþin, tot felul de cântece ºi
dansuri. Dabija a îndeplinit dorinþa dra-
maturgului fãcând apel la talentul Adei
Milea care a compus o muzicã de scenã
inspiratã, cântatã cu implicare de actori,
muzicã ce devine adesea muzicã vorbitã
ce subliniazã exact când trebuie ºi cum
trebuie feluritele confruntãri dintre gru-
purile de personaje ce se fac ºi se desfac
în funcþie de interesele de moment ale
componenþilor.

Am redescoperit Teatrul I. D. Sirbu
din Petroºani în primãvara lui 2011, când
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am fost invitat la  spectacolul cu piesa Ca-
sa Bernardei Alba, în regia lui Sorin
Militaru. Câteva luni mai târziu colectivu-
lui tânãr de aici i s-a dat ocazia de a juca
Antigona, în direcþia de scenã a lui Mihai
Mãniuþiu. Acum tinerii actori de la Petro-
ºani au valorificat ºansa lucrului cu
Alexandru Dabija. Foarte curând, Sorin
Militaru ne va pofti la o întâlnire cu Ca-
ragiale. Va urma Alexander Hausvater. Iar

planurile directoarei Nicoleta Bolca sunt
din ce în ce mai ambiþioase. E în afara ori-
cãrui dubiu cã întâlnirea tinerilor compo-
nenþi ai trupei petroºenene cu profesio-
niºti ai regiei româneºti a lãsat urme be-
nefice ºi din ce în ce mai vizibile. O reali-
tate care e un argument pentru doamna
Director sã continue sã viseze ºi sã înfãp-
tuiascã.  Dar ºi pentru critici sã-ºi lase deo-
parte comoditatea ºi prejudecãþile.

Spectacol pentru 
luare-aminte

Teatrul Regina Maria din Oradea - PERPETUA
ªI FELICITAS - 7 MARTIE 203; Scenariul dra-
matic ºi regia artisticã: Tudor Chirilã;
Scenografia: Oana Cernea; Imaginea: ªerban
Carþis; Muzica: Florian Chelu Madeva; Cu:
Mihaela Gherdan, Angela Tanko, Emil
Sauciuc, Andrian Locovei, Florian Chelu
Madeva, Corina Cernea, Daniel Vulcu,
Sebastian Lupu, Mirela Niþã-Lupu, Ion
Abrudan, Tiberiu Covaci; Data premierei: 1

februarie 2012

Dintr-un pliant primit  înainte de in-
trarea în salã, aflãm cã scenariul spectaco-
lului Perpetua ºi Felicitas - 7martie 203,
intrat în repertoriul Teatrului Regina Ma-
ria din Oradea, i-a fost inspirat lui Tudor
Chirilã, care semneazã deopotrivã regia
artisticã, de texte paleo-creºtine din seco-
lele al II lea- al IV-lea. Respectivele texte
au, la rându-le, drept sursã de inspiraþie
fapte reale ce þin de valul de persecuþii
dictate de Împãratul Septimius Severus
împotriva celor ce s-au convertit la creº-
tinism. Printre ei, o tânãrã bogata ºi înþe-
leaptã, pe nume Vibia Perpetua, sclava ei,
Felicitas, dar ºi alþii ºi alþii, precum Sa-
turus, Revocatus, Saturninus, Septimia,
adicã membrii unei secte montaniste.
Perpetua trebuie sã facã faþã nu doar pre-
siunilor ºi ameninþãrilor trimisului Împã-
ratului, proconsulul Hilarianus, ci ºi celor
exercitate de tatãl sãu. De teama represa-
liilor ºi a sentinþei extrem de dure au fost
ºi cedãri (aºa a fost cazul Septimiei), însã
credinþa le-a fost încurajare ºi salvare

moralã majoritãþii componenþilor grupu-
lui. Salvare moralã, desigur, deoarece,
drept pedeapsã a refuzului lor de a-ºi abju-
ra credinþa, au fost condamnaþi la a fi sfâ-
ºiaþi de fiare în amfiteatrul din Cartagina,
ca episod al sãrbãtorilor organizate de au-
toritãþi cu ocazia aniversãrii unuia dintre
fiii Împãratului.

Faptele cu pricina au fost, aºadar,
translatate în materie primã pentru un
scenariu de teatru-film. Secvenþele filmate
ºi cele aievea jucate pe scenã intrã în mon-
tarea lui Tudor Chirilã într-un raport de
complementaritate. Partea teatralã a mon-
tãrii completeazã, ilustreazã, comenteazã,
dialogheazã cel mai adesea inspirat ºi jus-
tificat, partea filmatã. Sunt însã ºi destule
momente când în spectacol îºi face loc ne-
doritul pleonasm. Când intervin incon-
secvenþe ºi incoerenþe. Când regizorul de-
vine prea limbut ºi vrea sã spunã prea
multe. Tot la fel cum unor secvenþe inspi-
rate, rafinat caligrafiate, de autenticã trã-
ire ºi semnificaþie secundã le sunt contra-
puse altele desemantizate, dacã nu chiar
de-a dreptul neinspirate, în care preconi-
zata metaforã eºueazã  în derizoriu. Cel
mai relevant exemplu mi se pare scena
meciului de box dintre Perpetua ºi Egip-
tean. Secvenþa dansului cu Rinocerul, ase-
zonatã cu tangouri celebre, ar fi avut ºi ea
nevoie de ceva mai multã cumpãnire ºi
elaborare. E limpede cã Tudor Chirilã ºi-a
gândit spectacolul  asemenea unui mesaj
de credinþã ºi înþelepciune cãtre cei de azi
ºi drept o replicã de exemplaritate la adre-
sa decãderii prezentului (aºa îmi explic
inserturile filmice care surprind coºuri fu-
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megânde, hale industriale abandonate ºi
dezafectate, construcþii ruinate, etc, tot
atâtea referiri la societatea post-industrialã). 

Într-o oarecare mãsurã, scenaristul ºi
regizorul ºi-au atins scopul. Evident, nu în
totalitate. Oricum, într-o mãsurã mai mare
decât s-a întâmplat acum vreo zece ani
când Tudor Chirilã a fãcut apel la aceleaºi
texte paleo-creºtine pentru un spectacol
la Teatrul Naþional din Craiova.

Actorii din distribuþie îºi fac onest
datoria, Florian Chelu Madeva a compus
ºi interpretat cu emoþie o vibrantã ºi per-
cutantã muzicã de scenã (mã gândesc mai
cu seamã la cântecul de înmormântare al
lui Saturninus), iar ªerban Carþiº a realizat
o filmare profesionistã (excelent sur-

prinse chipurile protagoniºtilor, expresi-
vitatea acestora, zbuciumul lor interior),
obligatoriu de semnalat fiind amãnuntul
cã ceea ce se rosteºte în film poate fi fãrã
dificultate înþeles, lucru care, oricât de
firesc ar pãrea ori chiar ar trebui sã fie, se
întâlneºte destul de rar în spectacolele ro-
mâneºti ce recurg  la serviciile benzii
video. 

Nu ºtiu dacã a fost tocmai inspiratã de-
cizia ca spectacolul cu Perpetua ºi
Felicitas sã fie jucat în  formula cu public
pe scenã. Apreciez cã montarea va avea de
câºtigat în clipa în care va fi prezentatã în
spaþii cu adevãrat neconvenþionale ºi, mai
ales, ample (pieþe publice, cetãþi, º.a.m.d). 

O versiune comprimatã

Teatrul Regina Maria din Oradea - BALTAGUL;
Adaptare dupã romanul lui Mihail
Sadoveanu; Regia artisticã: Andrei Miha-
lache; Scenografia: Oana Cernea; Cu: Corina
Cernea, Mihaela Gherdan, Adela Lazãr, Anca
Sigmirean, Mirela Niþã-Lupu; Pavel Sîrghi,
ªerban Borda, Petre Ghimbãºan, Sorin
Ionescu, Eugen Þugulea, Alexandru Rusu,
Ciprian Ciuciu, Ion Ruscuþ, George Voinese,
Alexandru Rois, Miklós Ciutac; Data pre-
mierei: 10 februarie 2012

În condiþiile în care, ºi acum ºi, din
câte se pare, ºi pe mai departe, cea mai
consistentã parte a publicului Teatrului
Regina Maria din Oradea e recrutatã din
rândul elevilor, decizia de a realiza specta-
cole bazate pe operele marilor autori ro-
mâni prezenþi în programele ºcolare mi
se pare una inspiratã. Desigur, misiunea
Teatrului e de a face spectacole bune care
sã funcþioneze drept adjuvanþi în proce-
sul didactic, sarcina profesorilor ºi a ºcolii
e sã aibã grijã ca aceste spectacole sã nu se
substituie lecturii. Mai ales atunci când pe
scenã sunt aduse adaptãri, adicã transla-
tãri în registru teatral, ale unor texte apar-
þinând, cel mai adesea, genului epic ºi nu
celui dramatic. Care adaptãri, prin forþa lu-
crurilor, nu pot surprinde complexitatea

scrierilor în prozã, fiind silite sã opereze
selecþii, care renunþã la descrieri, la o sea-
mã de personaje socotite secundare etc.

Nu ºtiu cine a realizat adaptarea de
care se slujeºte montarea cu Baltagul
dupã binecunoscutul roman al lui Mihail
Sadoveanu, pentru simplul motiv cã de pe
fluturaºul pus la dispoziþie de Se-
cretariatul literar lipseºte informaþia cu
pricina. Indiferent însã de numele adapta-
torului, e limpede cã translatarea e înda-
toratã epicului,  recurgând la un narator a
cãrui voce se aude din off, cã e una ce
comprimã la maximum conþinutul cãrþii,
cã se concentreazã exclusiv pe factologic,
neglijând, nu tocmai fericit, exact acele as-
pecte din care e zãmislit ºi prin care do-
bândeºte concreteþe rafinamentul
scrierii. Sunt neglijate însuºiri demult
puse în evidenþã de comentatorii literari
(formula detectivistã, calitatea analizei
psihologice, complexitatea Vitoriei Lipan,
º.a.m.d.), e ratat de-a dreptul impactul mo-
mentului descoperirii rãmãºiþelor pãmân-
teºti ale lui Nichifor Lipan (nici vorbã ca
în adaptare sã se audã acel strigãt Gheor-
ghiþã!, adresat nu fiului, ci celui dispãrut,
strigãt îndelung explicat de critici ºi
asupra cãruia se insistã ori ar trebui sã se
insiste în analizele literare din ºcoalã),
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adaptatorul nu s-a dovedit interesat de di-
mensiunile mitice ºi arhetipale ale cãrþii,
meticulos ºi ingenios relevate într-un
exemplar studiu de Alexandru Paleologu
(cf. Trepetele lumii sau calea cãtre sine a
lui Mihail Sadoveanu, Bucureºti, 1978).
Despre toate acestea ºi despre multe
altele elevii vor trebui sã înveþe în conti-
nuare de la profesorii lor, dupã ce vor ve-
dea spectacolul ºi dupã ce, desigur, vor fi
citit obligatoriu cartea.

Regizorul Andrei Mihalache ºi-a axat
munca pe prezentarea cât mai convingã-
toare a concentratului dramatic al roma-
nului. Prezenþa directorului de scenã e
discretã, poate chiar prea discretã, mai cu
seamã în capitolul  fundamental al
muncii cu actorii. Care e evident (mai cu
seamã cei mai tineri, crescuþi ºi formaþi în
marea lor majoritate la oraº) cã nu ºtiu
tocmai foarte bine cum trebuie jucaþi þã-
ranii. ªi nici nu sunt foarte familiarizaþi cu
specificul teatrului pentru copii ºi ado-
lescenþi. Mai toþi componenþii distribuþiei

cad în excese de intonaþie, de gesticã, de
pitoresc, vorbesc ca la teatrul de pãpuºi
ori ca ºi cum ar dubla desene animate. În
mod vãdit interpreteazã personajele, nu
ºi le-au asumat pe de-a-ntregul. 

Spectacolul e, la fel de vãdit, unul de
serviciu, cu buget mic, minuscul, sceno-
grafa Oana Cernea trebuind sã înventeze
ºi sã creeze decorurile rapid ºi cu bani pu-
þini. Iar dacã în ceea ce priveºte deco-
rurile s-a descurcat relativ acceptabil (din
pãcate, cam prea des i se cere Oanei
Cernea sã se descurce), costumele i-au ju-
cat feste, unele dintre ele trãdându-ºi în to-
talitate sau prin detalii inautenticitatea,
atunci când nu suferã de nedorite conta-
minãri bihorene. Ilustraþia muzicalã (alea-
sã, probabil, de regizor) e eclecticã (melo-
diile populare cântate de Maria Dragomi-
roiu ori de Ion Dolãnescu se amestecã cu
cântecele folk ale lui Mircea Bodolan/ Do-
ru Stãnculescu) ºi nearmonizatã cu rosti-
rea cu accent moldovenesc a unora dintre
interpreþi.

Viaþa lumii

Teatrul Naþional din Târgu Mureº - CARMI-
NA BURANA  dupã Carl Orff; Un spectacol
de Gigi Cãciuleanu; Scenografia: Alina
Herescu; Asistent regie: Laurenþiu Blaga;
Asistent coregrafie: Cristina Iuºan; Cu:
Monica Ristea, Attila Bordas; Diana Avrãmuþ,
Denisa Badea, Emilia Banciu, Kinga Benö,
Anca Loghin, Ioana Cheregi, Ioana Decianu,
Ramona Gecse, Georgiana Ghergu,
Veronica Gothárd, Cristina Holtzli, Cristina
Iuºan,Cristina Juks, Delia Martin, Mihaela
Mihai, Raisa ªtiopoane, Claudiu Banciu,
Rareº Budileanu, Csaba Ciugulitu, Mihai
Crãciun, Dávid Dabóczi, Alexandru
Frânceanu, Costin Gavazã, Gyula Horváth,
Luchian Pantea, Arnold Péterfi, Ervin
Ruszuly, Attila Simon Kálmán, Claudiu ªtian;
Data premierei: 17 februarie 2012

Inspirat de o parte – vreo 24 de
secvenþe – din cele mai bine de 200 de
poeme, cântece profane ori mici piese de
teatru ce compun Codexul scris în latina

medievalã din secolul al XIII lea ºi desco-
perit  în anul 1803 la Benediktbeuern, o
mãnãstire din München, compozitorul
german Carl Orff a creat Carmina
Burana, a cãrei premierã a avut loc în
1937. Ilustrând la modul nefericit relaþia
dintre culturã ºi politicã, prima repre-
zentare a compoziþiei lui Orff nu a avut
parte de succes, devenind victima unei ca-
bale orchestratã de criticii muzicali de ori-
entare nazistã. Cu toate acestea, compozi-
þia lui Orff va izbuti sã se impunã, va de-
veni una dintre cele mai populare creaþii
din domeniul muzicii culte, multe dintre
fragmentele sale ajungând sã „funcþione-
ze” independent, sã se distanþeze de cre-
atorul lor, sã dobândeascã statut de ºla-
gãre. ªi asta în pofida faptului cã sensul
real, organic ºi totodatã complex al lu-
crãrii compozitorului german, la urma ur-
mei o meditaþie asupra esenþelor ºi funda-
mentelor vieþii lumii, asupra contradicþii-
lor ºi complementaritãþilor din care aces-
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ta îºi dobândeºte substanþã, se precizeazã
doar graþie întregului ce are calitatea de a
orândui ºi de a integra deopotrivã rebel
dar ºi armonic antagonismele în absenþa
cãrora existenþa, fiinþarea însãºi nu ar fi
imaginabilã.

Nu cred sã fi avut cineva ideea de a
face un inventar al spectacolelor de teatru
ce au fãcut apel la fragmente din compo-
ziþia lui Carl Orff spre a se sluji de ele
drept ilustraþie muzicalã. Nu îmi imaginez
nici cã un astfel de inventar ar fi posibil.
Nu ºtiu dacã înaintea lui Gigi Cãciuleanu
au mai fost artiºti care sã fi nutrit ambiþia
de a se servi de Carmina Burana nu pen-
tru un spectacol jucat pe scena unui
teatru liric (spectacole de dans, cu dan-
satori profesioniºti trebuie sã fi fost cu ze-
cile, cu sutele, dramatismul conþinut, ges-
tualitatea implicitã presupusã de muzicã
îndemnând la un atare demers artistic), ci
pentru unul zãmislit pe scena unui teatru
dramatic. ªi nu oricum, nu fãcând ceea ce
se cheamã un spectacol de teatru-dans, în
care dansatorilor li se solicitã sã fie actori,
ci, dimpotrivã, unul de teatru coregrafic
în care, aºa dupã cum ne lãmureºte cre-
atorul conceptului într-o scurtã inter-
venþie inseratã în caietul de salã al mon-
tãrii sãvârºite la Teatrul Naþional din
Tãrgu Mureº, „actorii sunt, dimpotrivã,
chemaþi sã gândeascã ºi sã acþioneze în
termeni coregrafici. Sã fie adicã Ego”. Mai
exact, sã se supunã baghetei unui Pros-
pero modern, unui Prospero al vremilor
noastre care le cere sã îºi descãtuºeze
trupurile, sã uite de servituþile lor, sã facã
abstracþie de detaliul cã ele nu sunt
neapãrat acelea ale unor dansatori profe-
sioniºti ºi cu toate acestea sã caligrafieze ºi
sã istoriseascã cu ele feluritele poveºti ale
vieþii. De la miracolul redescoperirii pros-
peþimii ºi reinventãrii firii (Primãvara) la
dezordinea rãzvrãtirii demonice (Ielele),
de la subtilitatea ºi niºele senzual-lascive
ale  iubirii (Solo pentru bãrbaþii tânjitori
ori Duo-ul lasciv Amor volat undique) la
grotescul asociat beþiei (In taberna), res-
pectiv pierderii controlului asupra raþiu-

nii ºi asupra dominãrii instinctelor. În
spectacolul de la Teatrul Naþional din
Târgu Mureº, Gigi Cãciuleanu rãmâne un
Prospero nevãzut al cãrui rost e acela de a
conferi coerenþã celor 21 de tablouri din
care e alcãtuit spectacolul. ªi, mai ales, de
a insufla energii. Prospero –Gigi Cãciulea-
nu nu îºi pune, aºa cum o fãceau cu de-
cenii în urmã George Constantin sau Pe-
tre Gheorghiu în legendara Furtunã crea-
tã la Bulandra de Liviu Ciulei, la vedere,
peste cãmaºa simplã ºi peste bretelele de
gumã costumul de mag spre a stârni furi-
ile naturii, nu se aratã, dar cu toate astea
arta lui e, precum în spectacolul shakes-
pearian, magia. Cãci numai un mag, pe
care la sfârºitul spectacolului, la aplauze,
avem ºansa de a-l vedea purtând ochelari,
în blugi ºi în tricou, fericit ºi emoþionat
precum un copil ce ºi-a dobândit prin
tehnici de persuasiune jucãria doritã, un
mag, aºa cum se aratã acum Gigi Cãciu-
leanu, poate avea ºtiinþa de a le insufla ac-
torilor forþa, puterea, ambiþia, determi-
narea de a se pune în slujba întocmirii
unei diorame energice, puternic însufle-
þite, graþie cãreia, noi, spectatorii, mai re-
memorãm o datã avânturile ºi splendorile
dar ºi înfrângerile ori urâþeniile vieþii. O
dioramã  din care înþelegem, simþim ºi –
ce e cel mai important – graþie cãreia
trãim în mai puþin de douã ore de specta-
col, într-o sintezã superioarã, de conside-
rabil nivel artistic, bucurii dar ºi dureri tai-
nice sau anomalii comice, amintiri ºi ob-
sesii, fericiri ºi tristeþi, victorii ºi înfrân-
geri, adicã întâmplãri nãscute din vrerea
Fortunei (întruchipatã scenic de Monica
Ristea) ºi din miºcarea frecvent inegalã,
adesea capricioasã, necontrolabilã, câteo-
datã nevroticã, a Timpului. 

Suntem noi, oamenii, o lume, o colec-
tivitate, un Mundus, ne câºtigãm ori ne
iluzionãm cã ne cãpãtãm independenþa ºi
socotim cã ne-am sustras sorþii, cã am în-
vins-o, cã devenim Individualitãþi, adicã
Ego (Attila Bordas), cã ne-am desprins din
gloatã, cã am evadat de sub presiunea ei,
credem a fi înfrânt Roata norocului ºi a
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vieþii, însã la capãtul acestor clipe de rebe-
liune ori de reverie reintrãm în mecanism,
redevenim captivii unei roþi încã ºi mai
mari ce ne învârte cu compensatoare,
parcã ºi rãzbunãtoare voluptate. Decorul
simplu, alcãtuit din extrem de puþine ele-
mente (o Roatã la final dublatã de o alta,
cum spuneam, mult  mai mare, un ceasor-
nic imens ale cãrui ace se miºcã deloc
egal, aºtrii cereºti, câteva evantaie, niºte
roabe), datorat Alinei Herescu, are însuºi-
rea de a surprinde ºi potenþa aceastã me-
taforã fundamentalã, emblematicã a spec-
tacolului lui Gigi Cãciuleanu. Metafora
zbaterii ºi a nesupunerii, a victoriilor de
moment ºi a înfrângerilor de etapã, a or-
dinii ºi dezordinii, a amalgamului de stãri,
de evenimente, de situaþii, un amalgam
altminteri perfect reglat, a senzualitãþii ex-
plozive (Cristina Iuºan).

Nefiind specializat pe cronica de dans,
voi evita sã fac consideraþii de detaliu
asupra felului în care s-au metamorfozat
în dansatori actorii Naþionalului târgu-
mureºean cãrora li s-au asociat studenþii
celor douã secþii -românã ºi maghiarã- a
Universitãþii de Teatru din localitate, dar ºi
doi dansatori profesioniºti (deja amintiþii
Attila Bordas ºi Cristina Iuºan). Mã voi
mulþumi sã spun simplu, cã, dupã pãrerea

mea, de simplu spectator iubitor de dans,
ceea ce au fãcut ei, actorii de teatru dra-
matic în personajul colectiv Mundus, e
absolut impresionant ºi cã rezultatul
muncii lor, nu mã îndoiesc epuizante dar
ºi devotate, e mai mult decât stimabil.  Cã
spectacolul cu Carmina Burana are,
înainte de orice, meritul de a fi atras aten-
þia cã la Teatrul Naþional din Târgu Mureº
au început sã se petreacã evenimente
artistice de anvergurã. Cã instituþia pare
sã fi pornit decisiv pe calea redescoperirii
ºi urmãririi rostului ei real. Ceea ce nu e
deloc puþin lucru. 

Însã cum un critic râmâne critic chiar
ºi atunci când a trãit momente de încân-
tare, îmi îngãdui totuºi douã observaþii.
Cred cã nu ar fi fost rãu dacã textul (libre-
tul) ar fi fost rostit în limba românã, pe
piaþa româneascã existând la ora actualã o
bunã traducere a versurilor,  traducere
apãrutã la Editura Polirom ºi datoratã lui
Eugen Munteanu ºi Luciei- Gabriela Mun-
teanu. ªi mai cred cã ar fi fost absolut obli-
gatoriu ca programul de salã (al cãrui alcã-
tuitor e anonim) sã nu fi omis sã ofere un
minimum de detalii asupra interpreþilor
muzicii lui Carl Orff, adicã a înregistrãrii
folosite în spectacol. 

Precizare: Dintr-o eroare a departamentului tehnic, în
numãrul de luna trecutã (martie 2012) la aceastã ru-
bricã au fost retipãrite textele apãrute în urmã cu un an
(martie 2011). Ne cerem scruze atît autorului, cît ºi ci-
titorilor.
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Lansarea unei traduceri e de douã ori ingratã pentru autor: o datã
pentru cã nu e protagonistul deplin al evenimentului, fiind secondat de
traducãtor, iar a doua oarã pentru cã în puþine cazuri îi este accesibilã
limba în care i-a fost tradusã opera, aflându-se astfel în imposibilitatea
de a o lectura ºi aprecia cum se cuvine. În cazul traducerii în limba ma-
ghiarã a Repovestirii Þiganiadei, Traian ªtef s-a aflat într-o a treia - supli-
mentar deconcertantã - ipostazã: de a nu fi nici mãcar autorul full-time
al cãrþii, ci oarecumva traducãtor în prozã al ei, ad usum delphini (dacã
ne e permis a numi aºa, generic, contemporanii avizi consumatori de
Click ºi Cancan).

Cigányiász – astfel sunã în ungureºte titlul epopeii lui Ioan Budai-
Deleanu, calchiat dupã pattern-ul lingvistic al Iliadei, cãreia îi zice la ve-
cinii noºtri Iliász. Editura Europrint a fost cea care ºi-a asumat sarcina,
deloc convenabilã financiar, de a tipãri aclamatul volum al lui ªtef, apã-
rut în 2010 la Editura Paralela 45.  La lansarea cãrþii A Cigányiász
elbeszélése, de la Casa de Culturã a Municipiului Oradea, care a avut loc
în joia mare, a fost de faþã atât reprezentantul editurii, Derzsi Ákos, cât
ºi poetul maghiar Demény Péter, cel care a repovestit pentru cititorii
maghiari ceea ce repovestise o datã Traian ªtef pentru contemporanii
sãi de limbã românã. Traducãtorul, cãruia i se cuvin laude pentru exce-
lenta transpunere, a fãcut în cuvântul sãu câteva referiri vagi la strãda-
nia sa sisificã de a reda cu fineþe stilul uºor arhaizant dar contemporan
adoptat de trans-scriptor: „Când te apuci de un text, trebuie sã lucrezi la
fiecare frazã, trebuie sã transpiri, sã gãseºti o soluþie. ªi când deschizi
cartea, dupã ce a apãrut, te simþi uneori ca un prost: vai, ce-am fãcut cu
fraza asta?” Neîndoielnic, Demény Péter a transpirat din greu traducând
Repovestirea Þiganiadei, dar nu are motiv de a se simþi prost, cãci
reuºita e maximã. 

Local Kombat

Alexandru Seres

Dic mo! Þiganiada
repovestitã pe ungureºte



Apreciind cã în Budai Deleanu îl gãsim deja ºi pe Eminescu, ºi pe
Caragiale, Traian ªtef a þinut sã sublinieze pentru cei prezenþi, dacã mai
era nevoie, cã Þiganiada reprezintã un moment de sincronizare cu lite-
ratura europeanã. Uite cã, la un sfert de mileniu de la naºterea autoru-
lui primei (ºi ultimei) epopei din literatura românã, simþim din nou ne-
voia sincronizãrii – de astã datã a lui Budai-Deleanu cu contemporanei-
tatea, mãrturie stând interesului arãtat faþã de opera sa cele trei încer-
cãri din ultimii ani – a lui Traian ªtef fiind cea mai recentã – de a o re-
povesti pentru cititorul de azi. Încercare  cu adevãrat reuºitã, dacã e sã
dãm crezare opiniei avizate a lui Ioan Moldovan, care a ºi pus punctul
pe i, încheind seara lansãrii, spunând cã avem de-a face cu „o recreare,
o reinventare a Þiganiadei, care pãstreazã ADN-ul originalului, putând fi
consideratã în acelaºi timp ºi o creaþie de sine stãtãtoare.”

Dupã atâtea avataruri suferite de opera lui Budai Deleanu, iatã cã
se mai anunþã încã una, de data asta ºi mai drasticã: transpunerea ei sce-
nicã, la Teatrul Regina Maria, cândva în toamna acestui an. Confirmarea
a venit de la Daniel Vulcu, directorul teatrului orãdean, care a dezvãluit
ºi faptul cã versiunea dramatizatã a Þiganiadei, care valorificã atât re-
povestirea lui ªtef cât ºi originalul, va fi una – dic mo! - muzicalã. Mãr-
mureanu sã se autosesizeze urgent – va fi sutã la sutã cutremur la Ora-
dea, în toamnã.

Alexandru Seres
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Traian ªtef, Demény Péter ºi Derzsi Ákos (Foto: Al. Seres)
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ATENEU

O plimbare de martie prin Ateneul
moldav e un prilej sã dai nas în nas cu
intelectualii patriei – vorbesc de cei cã-
rora marinerul le-a prescris un trata-
ment fabulatoriu în spa-ul politicii. Ci-
tim un articol scris de Dan Petruºcã
despre Gabriel Liiceanu ºi „complexe-
le” literaturii române ºi nu putem
decât sã-i dãm dreptate când îl ia la trei-
pãzeºte pe peripatetizantul noician,
care i-a adresat lui Amos Oz perplexan-
ta întrebare, în direct ºi la o orã de vârf:
în ce mãsurã un scriitor „de mâna întâi”
dintr-o þarã „de rangul doi” are ºansa de
a se impune în faþa unui scriitor „de
mâna a doua” dintr-o þarã „de rangul
întâi”? ªi de parcã n-ar fi fost de ajuns, îl
mai ºi indicã pe Mircea Cãrtãrescu, „cel
mai bun scriitor pe care îl are România
în clipa de faþã”, bujie ascunsã a miro-
bolantei întrebãri. Unor astfel de enun-
þuri deconcertante, Dan Petruºcã le o-
pune câteva argumente de bun-simþ,
precum acesta: „Când unora dintre noi
începe sã ne «miroasã» urât þara ºi po-
porul român, e sigur cã nu poporul ro-
mân are o problemã”, sau „Nu pot sã
mi-l imaginez pe Eminescu scriind ºi
scrâºnind din dinþi cã nu este luat în
seamã, cã nu i se decerneazã premii
literare. Pe Macedonski, însã, da. E o
problemã de caracter (…)”. 
Din interviul luat de Vasile Proca eteri-
cului poet Ion Mureºan, am reþinut o
întâmplare cu tâlc adânc. Se fãcea cã,

elev fiind, Muri se îndrãgostise ºi, în ton
cu vârsta ºi înclinaþiile, se apucase sã-i
dedice alesei inimii o poezie.  De fapt a
scris douã, neputându-se decide pe
care sã i-o dea – prima, în care iubita era
cam terestrã la înfãþiºare, dar poezia era
autenticã, ori a doua, în care îi fãcea un
portret mãgulitor, idealizat, dar textul
era o fãcãturã. „Acuma, pe care i-l dau?
Dacã dau poezia, îmi pierd iubita. Dacã-i
dau textul celãlalt, pierd poezia.” Alege-
re evident imposibilã, precum cele din
povestirile zen despre Buddha ºi calea
iluminãrii. Din acest clenci, ghiciþi însã
cine a ieºit învingãtor? Evident, poezia,
care potrivit Lebensfuhl-ului poetului
nostru „este o emoþie pe care o trans-
miþi ºi celorlalþi”.
Sã mai semnalãm din cuprinsul acestui
numãr ºi comentariul Ceciliei Moldo-
van, însoþit de traduceri, despre extra-
ordinarul poet suedez Tomas Trans-
tromer, cel care a primit anul trecut
Nobelul pentru literaturã ºi despre
care s-a scris parcã prea puþin prin pre-
sa noastrã, mult prea preocupatã de
contemplarea idolatrã a propriului bu-
ric cultural.

ARCA

Mai la vale de Oradea noastrã familiotã,
un Noe arãdean pune la grea corvoadã
vâslaºii corabiei sale, mai toþi recrutaþi
de prin pãrþile Aradului ºi Timiºoarei.
Un numãr 1-2-3 dens ne propune
aºadar Vasile Dan, cel care ºi deschide
revista (dupã obligatoria revistã a pre-
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sei) cu o cronicã la romanul premiat al
Martei Petreu, Acasã, pe Câmpia Ar-
maghedonului, „roman-anamnezã, re-
cuperare tãmãduitoare a propriei
biografii”. Latura de prozatoare a poet-
ei clujene este o surprizã de zile mari ºi
pentru Vasile Dan, care o considerã pe
Marta Petreu „un nume puternic în lite-
ratura românã de azi”.
ªirul de cronici literare al acestui nu-
mãr este continuat de Gheorghe Mo-
cuþa, care trece în revistã lecþia de ana-
tomie liricã a lui Gabriel Chifu, din vo-
lumul Însemnãri din þinutul misterios,
apãrut anul trecut la Cartea Româ-
neascã. Poetul oltean, ne spune Mo-
cuþa, „aduce în poemele sale farmecul
prozei ºi al poveºtii personale în care
ne dezvãluie frãmântarea interioarã ºi
criza imponderabilã a eului”, prozais-
mul fiind considerat o trãsãturã care
„aureoleazã discursul liric”.
Nu la fel de iertãtor cu pãcatele lirice
ale altora este blândul ºi inofensivul
practicant optzecist de arte marþiale
Romulus Bucur, care, cum bine ºtim, e
în stare sã determine cu precizie de
miligram greutatea cernelii pe hârtie.
Despre autorul volumului Liniºtea
dinaintea liniºtei se pronunþã de la în-
ceput fãrã menajamente: „Paul Vinicius
este poet.” Asta ca sã fie clar pentru
toatã lumea cã nu e prozator. Ce nu este
însã Paul Vinicius aflãm ceva mai înco-
lo, dupã câteva baletãri critice precaut
acrobatice, asemenea execuþiei unei
kata pe cioburi de sticlã. Sunt citate
versuri de un lirism dubios, e invocatã
inadecvarea imagisticã ori cea stilisticã
(ca în duiosul poem „nu mai înþeleg ni-
mic: pula mea nu s-a sãturat de
viaþã”). Ne mai sunt totuºi semnalate ºi
poeme parþial reuºite, cum e cel intitu-
lat apoteotic „refuz sã îþi privesc chiloþii

fluturând la fereastrã”. Un deliciu.
Orice interviu realizat de Ciprian Vãl-
can, indiferent cine i-ar fi subiect, e mu-
sai sã fie despre Cioran, cãruia universi-
tarul timiºorean i-a dedicat o bunã
parte a cercetãrilor sale. Nu face excep-
þie nici dialogul cu Aurélien Demars,
co-îngrijitor al ediþiei Cioran în celebra
colecþie Pleiade de la Gallimard. Titlul
ales, deloc întâmplãtor, pentru acest
dialog este Pesimismul jubilatoriu al
lui Cioran; în fapt,  una dintre cãrþile
cercetãtorului francez, dar ºi generic al
colocviului dedicat centenarului Cio-
ran de la Paris, organizat de Institutul
Cultural Român. O discuþie consistentã
despre metafizica negativã a filosofu-
lui, evidenþiind „contradicþia dintre lu-
ciditatea cea mai sumbrã ºi bucuria cea
mai intensã” ca pe o trãsãturã definito-
rie a cãrþilor sale.

CRONICA VECHE

Sã zicem cã Dilema veche e doar o bu-
tadã nãscutã din refuzul de a merge pe
fãgaºul alteritãþii identitare (concept
doar aparent oximoronic), pe lângã ge-
nialitatea sintagmei Cronica veche, in-
ventatã (ºi nu calchiatã dupã Dilema
veche, cum ar crede unii) de cei care, în
urmã cu un an, au gãsit de cuviinþã a
sãrbãtori 45 de ani de la apariþia revistei
Cronica printr-un numãr aniversar. ªi
au sãrbãtorit atât de bine încât cheful s-
a prelungit, lunã dupã lunã, astfel cã pe
masa noastrã de disecþie a  revistelor li-
terare zac acum primele douã numere
ale anului în curs. ªi prea puþin con-
teazã cã hârtia pe care e tipãritã revista
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ieºeanã (în paralel iese ºi cealaltã
Cronicã, a lui Valeriu Stancu, pentru
cine o citeºte) e atât de bãþoasã încât,
de vrei s-o împãtureºti, riºti sã-þi luxezi
mâna. Primeazã content-ul, fraged ca
mielul de Paºti, încât riscã sã intre în
conflict de interese cu mucegaiul nobil
din titlu. Ce poate fi mai atractiv ca lec-
turã decât un fragment dintr-o înde-
lung proiectatã carte-interviu (de fapt
auto-interviu, cu întrebãri aproximativ-
stimulative de Cristian Pãtrãºconiu) a
lui Liviu Antonesei, din care aflãm cu
lux de amãnunte uimitoarele împre-
jurãri ale venirii pe lume ºi ale co-
pilãriei fantastice a scriitorului ieºean?
Sau felul în care, vrând sã intre în politi-
cã, Caragiale devine asemenea perso-
najelor sale, astfel cã ne putem întreba,
dimpreunã cu ªtefan Oprea, autorul

eseului Caragiale, personaj caragia-
lian: „a scris Caragiale comedii spre a-i
satiriza pe politicienii vremii? sau ºi-a
visat propriul viitor politic?”. ªi toate
astea în numãrul din februarie, cãci în
cel din martie sunt altele, ºi mai ºi:
despre „asasinarea” lui Eminescu, Radu
Suceveanu decretând, cu dovezile pe
masã, „Mult zgomot pentru nimic!”;
despre comerþul cu evrei, despre care
aflãm cã se practica nu doar pe vremea
lui Ceauºescu, dar ºi în cea a lui An-
tonescu ºi Gheorghiu-Dej;  în sfârºit,
despre onirismul structural, ale cãrui
urme Traian D. Lazãr le depisteazã la
Caragiale, întrebându-se dacã nu
cumva Dumitru Þepeneag ºi-a ascuns
sursele de inspiraþie, negându-ºi ante-
cesorul. Sãrbãtoarea continuã.

(Al. S.)
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DIN POEZIA ÎNCHISORILOR
COMUNISTE

Editura Christiana din Bucureºti a scos
pe piaþã la anul 2010, în colecþia
„Cruciaþii secolului XX” ºi în excelente
condiþii grafice ºi editoriale, volumul de
Memorii ºi versuri din închisoare intitu-
lat Reeducarea de la Aiud – Peisaj lãun-
tric, datorat domnului Demostene
Andronescu, fost deþinut politic în tem-
niþele comuniste. Studiul Demostene
Andronescu sau vocaþia mãrturisirii,
semnat de directorul literar al editurii,
domnul Rãzvan Codrescu, prefaþeazã
aceastã carte de 374 de pagini.
Secþiunea poeticã din Peisaj lãuntric – o
reeditare îmbunãtãþitã ºi adãugitã a unei
ediþii anterioare, din urmã cu pais-
prezece ani – conþine acum încã zece
poesii inedite, grupate în Addenda.
Poemele sunt în întregime dedicate de
autor: „Generaþiei mele de Don Quijoþi
striviþi de prea marele lor vis”, desigur
visul unei Românii noi, regenerate
moral, înfloritoare ºi libere. Visul unei
eroice generaþii creºtine, idealul naþional
de care azi pare cã s-ar fi ales praful ºi
pulberea, dupã o jumãtate de veac de
suferinþe inimaginabile. Poesia de
deschidere, Prefaþã, invitã tomai din
acest motiv cititorul la renunþare: „Nu mã
citi, ci mã aruncã-n foc, / Ori, dacã-ase-
meni mie-þi este felul, / îmi soarbe-otrava,
pipãie-mi misterul / ªi lasã sufletul sã þi-l
dezghioc. // Durerea mea sporind la 
tine-n sânge, / Te adu-aici ca pe-un copil
de mânã / ªi plângi plecat pe slova mea
bãtrânã / Cu plânsul lumii ce nu ºtie
plânge”. Psalmistul Demostene
Andronescu se aseamãnã cu ceilalþi
autori de psalmi români, dar revolta sa îl
deosebeºte în acelaºi timp de Arghezi
sau de Doinaº, de gândiriºtii Nichifor
Crainic ºi Pan M. Vizirescu, de poesia reli-
gioasã a mai tinerilor Daniel Turcea, Dan

Damaschin sau Adrian Popescu, aflându-
se, fireºte, mai aproape de Radu Gyr,
Valeriu Anania, sau Zorica Laþcu, poeþi cu
oarece experienþã în detenþia politicã
româneascã a veacului al XX-lea. Rãzvan
Codrescu îl considerã în prefaþa sa
„ultimul mare poet în viaþã al temniþelor
comuniste”. Pentru lupta de punere în
practicã a visului de a avea o Românie
prosperã ºi fruntaºã între naþiunile
Europei, Demostene Andronescu a 
suferit pe lângã privaþiunea de libertate,
schingiuiri trupeºti ºi sufleteºti,
nenumãrate nedreptãþi, pe tot parcusrul
vieþii sale de Don Quijote. Poetul cultivã
un permanent sentiment de admiraþie
nostalgicã pentru „nebunia” celor
îndrãzneþi, în rãspãrul celor „cuminþi”,
iar asemãnarea cu celebrul personaj al
lui Cervantes îi sporeºte orgoliul de a se
autodefini drept un nebun în iubirea
pentru libertatea neamului sãu ºi credin-
þa nestrãmutatã în Hristos: „Nebun, da,
sunt nebun! Dar, lume, dacã / N-ar fi 
nebuni ai fi de tot sãracã, / Þi s-ar usca ºi
ramuri ºi tulpinã / De n-ai avea prin ei,
sus, rãdãcinã. / ªi-ai fi de tot comunã ºi
banalã, ªi viaþa þi-ar fi searbãdã ºi goalã, /
Cãci cei cuminþi n-ar face rod nici unii /
De n-ar muri în locul lor nebunii”
(Nebunul). Nãscut la 3 decembrie 1927
în Þara Vrancei, pe vremuri „frãþior de
cruce”, apoi student la Istorie în
Bucureºti, luptãtorul-poet Demostene
Andronescu a simþit nevoia de a cultiva
forma versului popular în creaþia sa
poeticã: „Plâng în mine strune / Ce nu
pot sã sune, / Geme-n mine marea, /
Marea, vrãjitoarea, / Ce-ºi poartã pe unde
/ Neliniºti afunde / Prinse-n dureroase /
foºniri mãtãsoase / Cã nu-ºi aflã malul /
Sã-i ostoaie valul / ªi sã-i mãrgineascã, /
Sã-i hotârniceascã / Zbuciumul pornirea
/ ªi nemãrginirea” (Doina visãtorului).
Un tandru lirism sensibil la drama eºuãrii
intelectualului într-o lume rãtãcitã, îl

Vitrina cu cãrþi  Vitrina cu cãrþi  Vitrina cu cãrþi  Vitrina cu cãrþi



aseamãnã cu Dãscãliþa lui Octavian
Goga, în poesia de mare forþã a imaginii,
Profesoara: „Te risipeºti petalã cu petalã /
ªi, ca o candelã-ntr-o catedralã, Împarþi
sfios celor din jur luminã, / Sãrmanã pro-
fesoarã de latinã”. Energii clocotitoare
cum în posia Sufocare amintesc vitalis-
mul poetic blagian: „E-atâta viaþã-n mine,
atâta clocot / De parcã sunt un turn în
care-un clopot /.../ Sunt uragan lãuntric,
sunt furtunã / ºi clopotul din mine-ntr-
una sunã”. Poetului Demostene
Andronescu – la fel ºi multor colegi ai sãi
de crez ºi viaþã – i-a fost furatã tinereþea
ºi odatã cu ea, dreptul la existenþã în
cetatea literarã a timpului sãu. Nimic nu
îndreptãþeºte rezerva criticii literare con-
temporane, care prin tãcerea ei per-
petueazã o nedreptate rãsfrântã asupra
mai multor generaþii de creatori de litera-
turã româneascã. Practica epurãrilor cul-
tural-spirituale pe criterii politice nu-ºi
mai are locul într-o societate democrati-
cã, aºa cum se pretinde societatea
româneascã de dupã 1989.
Mai înainte de a sãri, speriaþi de gura
lumii, sã scoatã icoana ºi crucea lui
Hristos din ºcoli, guvernanþii ºi man-
agerii culturali ai naþiei s-ar cuveni sã se
grãbeascã a introduce în manualele
ºcolare opera literarã a prea multor scri-
itori români încã exilaþi în puºcãriile
ignoranþei lor vinovate. Este ºi cazul
autorului Peisajului lãuntric.
Vã oferim spre lecturã câteva din memo-
rabilele versuri ale poetului Demostene
Andronescu:

ÎNDOIALÃ
Lui V. Voiculescu

Mai este, Doamne, pânã-n cer? Mai este
Pân’sã mã faci pãrtaº luminii Tale?
Sau poate tot n-a fost decât poveste
ªi-am colbãit degeaba-atâta cale...

De-atâta vreme urc târâº, pe coate,
ªi-am smuls în cãtãrare-atâþi luceferi

Cã de-o mai þine mult urcuºul, poate
Doar cei prea-nalþi sã mai rãmânã teferi.

ªi-am risipit atâta suflet, Tatã,
În râvna mea neasemuit de mare
Cã de-o mai fi s-ajung în cer vreodatã,
No sã mai am ce-Þi pune la picioare.

L-am dat tribut la fiecare vamã,
l-am aºternut pe fiecare treaptã
ªi-l risipesc întruna, dar mi-e teamã
Cã la sosire nimeni nu m-aºteaptã.

Târâº, pe brânci, cu sufletul la gurã,
Urc muntele cu-nchipuite creste;
Din tot ce-am fost mai sunt o picãturã...
Mai este, Doamne, pânã-n pisc, mai este?!

UNDE-S NEBUNII?

Unde-s nebunii, unde ni-s nebunii?
E, Doamne, lumea plinã de cuminþi,
E plin pãmântul de martiri ºi sfinþi
Atinºi de filoxera-nþelepciunii.

Tãcutã-i gloata de-nþelepþi ca sfinxul
În faþa lumii ºi-a nemãrginirii,
ªi-ascultãtor de rânduiala firii,
Ca un plãvan în jug trudeºte insul.

Scâncesc cuminþii-n chingile durerii
ªi, sângerând din rãni adânci blândeþe,
Lângã neveste mor de bãtrâneþe,
necutezând sã tragã spada vrerii.

Boleºte omenirea ca o juncã
ªi nimeni nu-i ca sã-i sloboadã sânge;
S-a-mpotmolit istoria ºi plânge,
Cu prora-nfiptã într-un colþ de stâncã.

Nu se mai nasc nebuni care s-o mâne
Cu bâta de la spate, ca pe-o vitã,
Acestui veac sã-i punã dinamitã
ªi evu-nþelepciunii sã-l dãrâme.

O! Doamne, Doamne, unde-s Don Quijoþii?
E lumea plinã de-alde Sancho Panza,
Ce nu-ndrãznesc sã mânuiascã lanza,
Ci scutieri cuminþi se vor cu toþii.
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Unde-s nebunii? Unde-s Machedonii,
Sã tragã spada ºi sã taie nodul?
Tânjeºte dupã glorie norodul
ªi nu-s Cezari sã-l treacã Rubiconii...

Sloboade, Daomne,-n lume nebunia,
S-o rãvãºeascã ºi sã o rãstoarne,
Ca un berbec sã ia pãmântu-n coarne
ªi-acestui veac sã-i surpe temelia.

Aª VREA SÃ SFARÃM LUMEA 
ÎNTRE DEªTE!

Aº vrea sã sfarãm lumea între deºte
ªi, frãmântând ºãrâna olãreºte,
Sã pun în ea nãduful sufletului meu,
S-o fac cum n-a fãcut-o Dumnezeu!

În loc de soare-aº zugrãvi pe boltã
Un cuib de viespi, un munte de revoltã,
ªi-n loc de stele-aº presãra pe cer
Usturãtoare boabe de piper.

Peste pãmântul putred de pãcate
Aº prãvãli din slãvi întunecate
Mânia cerului de nepãtruns
ªi-o ploaie de-ntrebãri fãrã rãspuns.

Sã fie întreaga existenþã-un vaier,
Sã se destrame devenirea ca un caier
ªi toþi sã fie pentru toþi cãlãi,
ªi cei mai buni sã fie cei mai rãi.

Iar peste smârcurile-acestea toate
ªi peste suflete schiloade de pãcate,
Ca sã încununez triumful meu,
l-aº rãstigni din nou pe Dumnezeu!

TEMNIÞÃ

Ger cumplit!
Mi s-ai fãcut scrum de frig
Gânduri, doruri,
Sentimente, speranþã,
Toate cele dinlãuntrul meu.
Visele mele, flori de gheaþã,
S-au veºtejit pe ferestrele ciobite ale sufletului.

Numai eu, bocnã, am rãmas totuºi viu, 
sã depun mãrturie.

RÃZBUNARE

Se prãvale peste mine trecutul.
În suflet, în gânduri, în vise
Au nãvãlit, nãvãlesc tãtarii,
ªi eu nu le mai pot sta împotrivã,
Cãci nu mai am nici scut, nici spadã,
Ci doar o lunetã
Cu care-i alung privind prin ea 

de-a-ndoaselea.
ªi cu cât îi duc mai departe,
Cu atât ei sunt mai aproape de sufletul 

meu.
Mã nãpãdesc ca niºte nãluci amintirile:
Morþii mei, morþii noºtri
Aºteaptã de la noi rãzbunare
ªi noi îi rãzbunãm cinând, în fapt de
searã, cu cãlãii.

Mihai Posada

***

VASILE TARÞA
PRAGURI

Vasile Tarþa, unul dintre cei mai prodi-
gioºi poeþi sãtmãreni, cultivã o poezie ce
s-a impus prin spontaneitate ºi sinceri-
tate, prin acea candoare a cuvintelor ce
curg, uneori, asemenea unor ape învol-
burate, alteori picurând în zgîrcenie în
poeme centrate pe o singurã metaforã.
(Ion Vãdan pe coperta a patra a acestui
volum) un poet sensibil ºi grav, subtil ºi
reflexiv , înzestrat cu o realã capacitate
de a spune mult în puþine cuvinte. Ludic
ºi livresc, singuratic ºi atipic, imprevizi-
bil, Vasile Tarþa doldora de text asimilat, e
posedat de arta combinaþiei lexicale, de
atuurile relaþionale ale cuvântului.
El îºi pãstreazã tonul originalitãþii în
cadrele unei alianþe de vitalism, reflexivi-
tate ºi notaþie fulgurantã: „ai adormit ieri
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noapte/când visul se zbãtea/încercãnd
sã-þi trezeascã/sentimentele adevãrate/
te-ai sucit cãtre perete/ ºi m-ai ºters cu
umbra morþii/ ce dor mi-a fost/ ce dor
îmi este/ de nãscutul nenãscut/ prin
fumul lumânãrii/ce dor îmi este de jertfa
noastrã/nejertfitã„. (Somn – p.52)
Un poem sacadat cum sunt mai toate
poemele din aceste Praguri unde 
spontaneitatea lãsatã sã curgã în voie
prin fluxul textual, conduce la incifrare
ºi ambiguitate. În fine, Vasile Tarþa dã glas
inspiraþiei prin ispita concentrãrii, 
comprimându-ºi poemul pânã în zona
fantasmagoriei:
„fotoliile acelea parfumate/trase în cat-
ifeaua domneascã/adorm în decrete ºi/
în decizii diferite/moþiunile fac mare
tamtam/urna se închide în faþa adevãru-
lui/ corbi cu bile în gheare/zboarã sã
orbeascã orbii/când o muþenie 
aºteaptã/Pasãrea.” (Amurg)

Victor Sterom

***

MINIMALISM TAKE 1, 2, 3...
ªI CINEMATICA POEZIE

Varianta unei complitudini ce defineºte
eonul de timp prin expresia, cu acord
stilistic, dar îmbibatã de o gravitate lip-
sitã de tragismul ludic iniþial al 80-ului
prin exponentul ºi exhibarea lui – ca
Traian T. Coºovei – este, de exemplu,
poezia lui Iulian Marius Stancu. Asta nu
pentru cã segmentul MM plus nu ar fi
suprablindat de referinþe ºi referenþiali-
tãþi de o exploatare mai abitir ca cea de
minereuri ºi zãcãminte fosile pe planeta
pãmînt, de intertextualitãþi ºi de trimiteri
duse la paroxism ºi pe niveluri multiple
cum o fac de mai recent debutanþii MM
ului, un Vlad Moldovan, Dan Coman,
Vleac º.a.m.d. O altã racordare la segmen-
tul iniþial, al 80-ului, se poate face ºi prin
vocaþia cinematicã pe care o gãsim la

Stratan prin povestirea didascaliilor regi-
zorale filmice, acum nivelate pe paliere
de la povestire la sinopsis, de la descriere
la relaþionare cu repere regizorale ale
contemporaneitãþii la care pînã ºi fondul
muzical, pentru cititorul contemporan,
este asigurat prin moto-urile peisajului
muzical. De asemenea englezismele cu
care începuserã 80-iºtii se reconfigureazã
pe un palier mai complex autorii folosin-
du-le ºi cu valenþele lor pragmatice, sub-
textuale, aºadar full postmodernism.
Abia cu cei din generaþia MM plus putem
spune cã aventura complexã, cea a 
variantei româneºti a curentului, plus
încã ceva nedefinibil, se rotunjeºte, 
se aduce la imediat.

Mihai Vieru
***

CRISTINA NEMEROVSCHI –
SÎNGE SATANIC – HEAVY
METAL INDUSTRIAL LITERAR 

Înainte de a începe sã prezentãm prima
apariþie, vãdit explicitã, în literatura con-
temporanã imediatã, provenitã din zona
de inspiraþie a metalelor grele ºi 
asezonatã cu toate ingredientele unei
poveºti de succes, trebuie sã facem cîteva
precizãri utile publicului cititor. Prima
dintre ele este o obsesie neterminatã,
neîmplinitã a adolescenþilor din sfîrºitul
deceniului nouã ºi începutul ultimei
decade a mileniului 2 ºi anume dorinþa
de a pune pe hîrtie cît mai real exploziile
adolescentine, cu toate proprietãþile lor
extreme, cu toate detaliile ºi conflictele
din care sunt generate ºi conflictele pe
care le perpetueazã. Dorinþa de a pune
miracolele dinaintea oamenilor (cele ale
unei vieþi trãite ºi nu cãpãtate de
cuminþenia unei teoretizãri apriori, din
care, eventual, tînãrul suflet sã îºi tragã
experienþa), de a le oferi violent alterna-
tiva vieþii, desnudatã de complezenþe,
sau artificialitãþi, o realitate care se
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gãseºte mult mai bine redatã de 
adevãruri brute ºi strãlucitoare în
recunoaºterea lor, decît în oricare
reprezentare ficþionalã cu toate 
acareturile stilistice ºi reþetarul conden-
sat, pentru cã, scopul nu era un succes
de casã literar ca mizã primã, ci, real-
mente, atragerea atenþiei asupra
condiþiei atît de dificile a adolescenþei
care percepea ºi percepe, la nivel absolut
viaþa. Ecuaþiile ei, care ajung sã trans-
forme absolutismul ºi purismul adoles-
centin în compromis de burghezie tih-
nitã, sînt negate, sînt repudiate cu o forþã
imensã cu o dozã letalã de idiosincrazie
pentru chipurile false ale unei umanitãþi
care îºi trãieºte viul numai dupã modele
teoretice ºi nu neapãrat simþite, intuite.
Adolescenþa ca factor de combustie al
spontaneitãþii ºi viului imediat, a gafelor
pure ºi a penibilului ca angajament în
distrugerea penibilului mai rafinat ºi
ascuns dupã preþiozitãþi de etichetã ºi
gomoºenii edulcorate, educative, devine
forþa motricã ºi fermentul care deschide
oportunitatea forjãrii caracterului uman,
ca din adolescentismul trãit astfel, ca din
sinceritatea cu care se aplicã acest exer-
ciþiu de judecare prin observare ºi luare
de atitudine, sã aparã omul adult cu toate
proprietãþile lui fie cele împlinite, cu
frustrãrile ºi deficienþele de receptare
sau reacþie la diverºi stimuli, fãcînd astfel
mãsura ºi judecata omului care a ieºit din
acest laborator al absolutului, pe care
anii de formare îl prezintã socialului.
Ceea ce este destul de înspãimîntãtor în
acest proces real de viaþã este cã nu
existã reþete decît vagi, decît generice,
fãrã posibilitatea de a controla rezultatul,
pentru cã, a trãi în absolut, ca adolescent,
are ca grad de comparaþie chiar viaþa de
pînã la trei ani, acolo unde încã lumea nu
a apucat sã se insinueze în pierderea ede-
nului. Aici avem ceea ce numeam într-o
cronicã la Baºtovoi ca triunghi sau trini-
tate cu valenþe de adevãr mai pregnante
decît imediatul social cãruia îi vezi toate
imperfecþiunile ºi hibele: poezie, muzicã

ºi credinþã. Nu vorbim de manierele de
expresie a fiecãreia dintre ele pentru cã
nu asta reprezintã ºi rezultatul fie el cel
real, fie cel adevãrat sau cel reprezentat
prin rezultatul scris ficþional sub forma
literaturizatã. 
A doua precizare necesarã este urmã-
toarea: datoritã epocii, vremurilor, se
duce la pierderea momentului perfect
(de exemplu momentul imediat post
decembrist), în care gradul de puritate al
laboratorului, care amestecã glanda
suprarenalã, hormonii ºi spiritul cu un
amalgam de factori din care sã rezulte
adultul necesar lumii în care trãieºte, 
astfel aventura îndepãrtîndu-se de real,
îndepãrtîndu-se de pur ºi implicit de 
adevãr pentru a aborda un reþetar com-
plicat cu toate cele necesare unei
ficþionalitãþi, unui livresc care sã nege
prin propensiunea intensitãþii lui ºi a
aglutinãrii de situaþii posibile însãºi posi-
bilitatea existenþei adevãrate a unui astfel
de tip de existenþã, aceasta fiind ºi supa-
pa de refugiu a romancierului ºi anume:
neverosimilul. Aºadar intrarea din auten-
tic în livresc creeazã neverosimilul în
ecuaþia care ascunde vocea narativã în
faþa unor posibile acuzaþii de instigare.
Acestea sînt complexitãþi ale vieþii adoles-
centine în ºi din ultimii 20 de ani care,
sistematic, se regrupeazã, se reformeazã,
se recalculeazã, se rearticuleazã ºi
ajusteazã în funcþie de evoluþia socialã,
economicã ºi politicã. 
Romanul Cristinei Nemerovschi, Sînge
satanic, Ed. Herg Benet, Bucureºti, 2010
este apogeul unei stãri livreºti, pornitã de
la o bazã realã, de la un fundament auten-
tic, care, pe parcursul a douãzeci de ani
se transformã, prin reþetarul în perma-
nentã schimbare, ºi el (cel contextual).
Rezultatul obþinut este, în loc de un
timid model salingerian, cu o dozã de
puritate mãritã, cu deschiderea spre ade-
vãr ºi spre secul relatãrii evenimentelor,
o aventurã goticã cu doze de Sade ºi
Byron, cu elemental postromantic, cu
absurditãþi menite sã nu implice or sã
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instige lectorul la vreuna din faptele
„reprobabile” pe care eroii le împlinesc
cu o ostentaþie anarhicã ºi cu o gratuitate
ºocantã pornite din imediatul experi-
mentãrii lor asupra matricei sociale. 
Romanul adolescenþei este un leitmotiv
pornind dinspre zona romanticã. ªi aici
nu mã refer la zona manifestului pornit
cu prefaþa la Cromwell, ci ºi la ele-
mentele ulterior identificate ºi în alte
opere. Shakespeare la bun exemplu.
Acest op recent se înscrie în aceeaºi zonã
cu variaþiuni pe care epoca le aduce în
primplan. Aºadar nu este un roman
atemporal. Din acest punct de vedere el
se vrea o frescã a imediatului ºi ca atare
se formeazã între niºte limite al timpului.
Face uz de topoi care sã dea dimensi-
unea realã ºi veridicã a lucrurilor întîm-
plate ca fapte reale. Strecoarã însã ºi
enormitãþi pentru a ascunde posibila
incriminare fie ea venitã dinspre zona
criticã, fie dinspre zona socialului încã
neobiºnuit cu duritãþile unei lumi de
niºã (cea a metalului greu în muzicã), în
plus ºi adolescentinã.
Romanul Sînge satanic al Cristinei
Nemerovschi face dezinvolt, dar nede-
liberat legãtura dintre expresia litera-
turizatã a realului cu ficþiunea relatatã ca
pe un fapt de viaþã. Seria de stîngãcii
dintr-o zonã se împleteºte cu seria de
stîngãcii ale autenticului din zona
biograficã. Seria de potriviri care sã inte-
greze romanul acestei paradigme „de
adolescenþã” se muleazã pe seria de
potriviri generate de comportamentul
targetat mãcar inteligibil pe fundamen-
tul comportamentului psihologic pre-
matur. În consecinþã, acest roman ca
idee este tot atît de satanic ca ºi contrele
lui G.B.Shaw la politica sau rãzboiul de
anvergurã ideologicã. Efectele de
maimuþãrealã ale oricãrui tip de seriozi-
tate pot arunca personajele din zona
detrimentalului de tip Beavis and
Butthead (satirã animatã) în zona
înþelepciunii prin fractaliile aproape
romantice ale panseurilor, ale curgerii

unei conºtiinþe care urmeazã, sau vrea sã
urmeze o mizã metafizicã, dar nu este
lãsatã. Apoi dublarea acestei schimono-
seli exagerate, de gînduri conturate, de
lume crochiatã de raportare continuã la
toþi polii livreºti, mitici, biblici, sociali
imediaþi, devoaleazã adîncimi fireºti, exis-
tente în fiinþa aflatã dinaintea asumãrii
maturitãþii, erotoclite or thanatice.
Existenþialismul extrem nu este apanajul
lui Sartre. El este numai teoreticianul.
L’enfer c’est les autres este o sintagmã
pilon pentru orice fel de cãlãtorie obsta-
culatã a vîrstei aflate pe linia de mirã a
scriitorului. Cît ºi pentru orice roman
care, prin prezentarea poveºtii, face
incursiunea în acest laborator de rodare
pentru viaþã. De aceea nu ne este greu sã
identificãm în personaje (biografic
vorbind), ba un Henry Miller spãrgînd
puºculiþa copilului, cînd vine rupt acasã
cã nu mai are de bãut, cînd un Bukowski,
unduitor kafkian, cenzurînd resemnarea,
ba un Borroughs din Ghemul fundã-
turilor, unde forþele de control ºi insti-
tuþionalizarea lor lasã loc breºelor dis-
trugerii umanului prin rigoarea afiºatã
spre un „bine mai înalt”. Adolescenþii
sunt cei care taxeazã, care sînt împotriva
imperiilor sau ordinilor de orice fel pen-
tru cã aºa cum un cadru de formare
depersonalizeazã prin absolutizare nefi-
ind absolut, ci numai reprezentare, aºa ºi
orice formã de instituþionalizare nu face
decît sã genereze suspiciuni în fiecare
dintre ºi asupra fiecãruia dintre indivizii
ce o compun limitîndu-i umanitatea,
care, la rîndu-i, rãbufneºte violent prin
afiºare abjectã ºi expresie licenþioasã. ªi
atunci soluþia? Pãstrãm cadrul cît sã ne
formãm reperele dinãuntrul lui, ieºim cît
putem mai mult din el sã nu ne conserve
creierul în gelatinã pãstoasã ºi explorãm
dincolo de prudenþa de multe ori suprae-
valuatã, nu dintr-un simþ al maturitãþii
depline, cît dintr-o laºitate bine
chivernisitã. ªi de cîte ori se întîmplã sã
fie mai bine argumentatã aceastã laºitate,
cu atît reacþia mai proaspeþilor în sis-
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temul formativ genereazã reacþii pe
mãsurã. Aici probabil ar fi putut suna un
refren din cunoscuta Dead skin mask a
trupei Slayer, versuri pe care
Nemerovschi le foloseºte din abundenþã
în moto-urile capitolelor. ªi ce bine le
gãseºte. (...).
Douã probleme pare sã ridice din punct
de vedere al receptãrii romanul Cristinei
Nemerovschi: violenþa oralã este greu de
transpus în scris, mai ales literar, chiar ºi
cînd este vorba de licenþiozitate folositã
ca întãrire a aserþiunii sau captatio
benevolentiae. Insistenþa în oralitate,
dacã îºi cere dreptul la înþelegere prin
repetare, în scris zdrobeºte ºi agreseazã
prin repetiþie ºi prin redundanþã. Aici un
Alex ªtefãnescu ar avea dreptate sã se
simtã abuzat. Însãºi registrul literar pare
sã fie distorsionat la prezentarea asprã ºi
fãþiºã a unei rãutãþi, aparent gratuite. El
chiar ºi sucombã acestui exotism durifi-
cat. Ulterior intrînd în pasajele de
panseuri de înclinaþie existenþialistã, pe
lîngã ego-ul raportat într-un feedback
continuu la livresc ºi mitic, adîncimea ºi
sinceritatea faþã de sine a personajelor ºi
a prozatoarei înseºi, tinde sã dea drept de
existenþã adresãrii cãtre un segment
strict. Deoarece ºi acest fragmentar pan-
siv exhibã sensibilitãþi atroce, intensitãþi
violente, densitãþi impenetrabile, vîscozi-
tãþi aderente la orice suprafeþe, nisipuri
miºcãtoare ale raþionalitãþii ºi toate între-
bãrile care se pot ridica pentru a-ºi
rãspunde la eterna problemã a identitãþii,
care este alt pilon forte al romanului de
paradigmã. Dacã Cristina Nemerovschi a
vrut sã se adreseze unui segment de
vîrstã adolescentin atunci i-a reuºit per-
fect pentru cã este adresat nu unei vîrste,
pînã la urmã, ci unei probleme specifice
care se întinde pe mai mult decît inter-
valul închis stabilizat de psihologia
umanã: cea a identitãþii ºi a fãuririi ei
dacã nu cumva numai a procurãrii ei
pînã ce ea se va fi fost stabilizat. Pe de

altã parte, apropierea de registrul adoles-
centin de expresie oralã ostentativã, de
expresie eseisticã scrisã precipitat ºi
ultrablindatã de încercãri de a fi înþeles
sau de a se asigura de înþelegerea recep-
torului, chiar dacã dispreþuit, îl reco-
mandã ca primã manifestare literarã
ordonatã de la un insider cu speranþa
înþelegerii ºi de cãtre cei din afara
fenomenului, mai ales cã vine din sfera
unui adolescentism de niºã, mult mai
complex decît „a fi adolescent pur ºi sim-
plu”. 
În literatura noastrã, cea a secolului XX,
gãsim un Eliade scriind blînd „Romanul
adolescentului miop”, îl gãsim pe Mateiu
I. Caragiale cu ai lui Crai de curte veche,
pe mai nou descoperitul Constantin
Fîntîneru, con-gener ºi conviv tematic.
Abia dupã 2000 încep ieºirile vãdit dure
ale expresiei literare ca atitudine de 
contrã reactivã la pasivizarea ºi 
robotizarea umanului atît în exagerarea
resemnãrii, în propensiunea prostiei, cît
ºi în asumarea rigidizãrii ca rol educativ,
de cãtre exponenþii deja “ºcoliþi”. Aici ,
pe aceastã coordonatã se desfãºoarã ºi
ultima componentã a postmodernismu-
lui occidental pornit din Beat, ºi anume
pornolirismul ºi licenþiozitatea ca strigãt
de revoltã, romantic, ci-inclus. (Asta nu
aruncã literatura românã contemporanã
sub o pastiºã zodiacalã a literaturii 
vestice, dar aceasta este o altã discuþie).
Citiþi Sînge satanic ºi veþi vedea cã nimic
nu e satanic, cã metafora e realã. Cã
satanicã e orice stare care ne scoate din
somnolenþele noastre confortabile în
lume ºi în viul imediat. Cã existã î
ntotdeuna pretextul simbolurilor folosite
de cel mai mare coþcar al timpurilor,
însuºi creierul nostru, pentru a zdrobi pe
cei care ameninþã ‚pacea’ atît de greu
instauratã.

Mihai Vieru
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