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Din acea þarã care a fost ºi a ta (ºi care nu mai e, hélas, a nimãnui,
dupã cum merg lucrurile) stãrui, dupã atâþia ani în care n-am mai ºtiut
unul de celãlalt, sã-þi dau veºti despre lucrurile care ne preocupã pe
amândoi. Despre „minunata” lume a literaþilor de toate soiurile, profesi-
oniºti ºi veleitari, cu normã întreagã sau în part-time, oameni pentru
care scrisul e lucrul cel mai important din lume – dupã vorbit, desigur,
cã doar suntem latini. Lume bunã, literarã (cum ar spune un poet cvasi-
celebru de pe la noi), cu personaje pentru care certificatul de autentici-
tate al fiinþei lor interioare e dat de cantitatea de texte publicate ºi de nu-
mãrul de reviste în care se scrie despre ei. Cãci important este sã scrii,
indiferent ce ºi sã se scrie despre tine, indiferent cum – dacã nu într-o
revistã, chiar ºi on-line, atunci mãcar pe Facebook.

Se scrie înfiorãtor de mult în România, dragã prietene. De cele
mai multe ori despre lucruri fãrã importanþã: tot soiul de nimicuri, o-
pinii despre n’importe quoi, elucubraþii politice, sociale, sociologice, fi-
losofice, culturale, fãrã alegere, fãrã metodã, fãrã scop. E o mare flecã-
realã naþionalã, o întrecere de orgolii ºi vanitãþi, în care toatã lumea scrie
cu înverºunare ºi nimeni nu citeºte decât ca sã vadã ce s-a mai scris des-
pre el.

Nu mã pot opri sã nu mã mir nemãsurat, de fiecare datã când rãs-
foiesc noianul de reviste literare din redacþie, parcurgând texte despre
tot felul de cãrþi ºi autori, cronici de carte, poeme, frânturi de roman,
eseuri, editoriale, glose: ce-i mânã pe ei în luptã? Ce nevoie irepresibilã
îi determinã sã deºerte, pe hectare de hârtie, produsul singurãtãþii lor?
ªi care e rãsplata care îndreptãþeºte tot acest efort colosal, aceastã
nesãbuitã risipã de energie vitalã, care ne secãtuieºte fiinþa naþionalã? O
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clipã de triumf extatic, o gâdilare trecãtoare a amorului propriu, sterilã
ca fluidul seminal împrãºtiat pe un cearºaf.

Nu ºtiu alþii cum sunt, dar eu, când vãd cum rãsar cu duiumul cro-
nicile prin reviste, ca ciupercile dupã carte, parcã asist la o enormã mas-
turbare colectivã. Cronica de întâmpinare (ce expresie tâmpitã!) nu e
decât o ejaculatio praecox, care de regulã te lasã nesatisfãcut. În ceea ce
mã priveºte, ºtiu doar cã, de cele mai multe ori, plãcerea de a scrie e o
trudã penibilã, pe durata a zeci de ore de documentare, de verificãri, de
fãcut ºi refãcut textul, care se naºte în chinuri insuportabile. Toate aces-
tea ca sã scriu despre o carte un text de câteva pagini, pe care îl vor citi
câþiva prieteni (sau duºmani). ªi eventual autorul, plus câþiva dintre
prietenii (duºmanii) lui. Ca sã ce?

Îmi spui cã articolul despre cartea ta, pe care þi l-am trimis zilele
trecute, e deficitar la capitolul referinþelor, al aparatului critic, ºtiinþific,
academic sau cum s-o mai fi chemând. ªtiu asta. Însã vezi tu, dragã prie-
tene, în revistele noastre cu trecut mare ºi viitor înghesuit nu se scriu re-
cenzii meseriaºe, filologice, cu subiect ºi predicat, ci chestii artistice,
mã-nþelegi, în care cronicarii îºi comunicã fiorul artistic ºi extazul trans-
mundan, experimentat în timpul lecturii de ego-ul lor supradimensionat,
prin perversa mediere a metaforei, a harului scriitoricesc inconturnabil
cu care fiecare e înzestrat cu asupra de mãsurã. 

Alex ªtefãnescu spunea într-un articol de pe la începutul mileniu-
lui, în care anunþa cã se lasã de cronica de întâmpinare, cã existã trei fe-
luri de critici: cei care scriu pentru scriitorii despre care scriu, alþii care
scriu din narcisism, pentru ei înºiºi, ºi criticii care se iau la întrecere cu
alþi critici, ca sã facã pe deºtepþii. Implicit, rezultã cã ne cam lipsesc criti-
cii care scriu pentru public, pentru cititori. Pentru asta nu e suficient sã
ai idei, pregãtire ºi, eventual, talent. Rar mai vãd prin revistele noastre
culturale câte un articol care, pe lângã idee (câtã este), sã fie purtãtor ºi
de informaþie culturalã solidã, beneficiind în plus de aportul intuiþiei, al
harului autentic.  

Nimeni nu poate ºti tot; dar la noi toatã lumea scrie despre orice
ºi despre oricine, cã e vorba de prozã, poezie, criticã, filosofie, muzicã
sau film, indiferent de epocã, de areal, de niºã. Specializare? Atunci când
existã, ori trece nebãgatã în seamã, ori e atacatã samavolnic din toate
pãrþile. Fiindcã e neinteresantã, redundantã, academicã ºi plicticoasã –
sau perceputã ca un reproº indirect la adresa incompetenþei celorlalþi.
E mult mai excitant sã te dai balenã în borcan, sã baþi câmpii cu graþie,
pãrând atoatecunoscãtor, sã nu laºi sã-þi scape nimeni ºi nimic tirului
critic. La noi, dragã prietene, fiecare se crede Cãlinescu – sau cel puþin

Alexandru Seres
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Manolescu. Sã scrii o recenzie cuprinzãtoare ºi onestã la o carte cu in-
tenþia de a provoca cititorul s-o parcurgã cu nesaþ pare, pentru cei mai
mulþi dintre noi, o treabã înjositoare – un soi de gazetãrie culturalã pen-
tru care nu putem avea decât dispreþ. Aºa cã vom continua sã scriem
chestii artistice, cu fior liric ºi transfigurãri metaforice, într-un dezmãþ
cultural general care nu ne duce nicãieri ºi al cãrui unic rezultat e un va-
carm din care nu se înþelege nimic.

Însã, prietene, sã ne resemnãm, cãci dupã cum bine ºtim de la o
cunoºtinþã comunã, fiinþa e mutã ºi spiritul flecar. Ce bine ar fi sã pu-
tem scrie ceva cu sânge...

Te îmbrãþiºez cu drag.

PS: Iatã, publicând acest text în Familia, mi-am adus ºi eu modesta
contribuþie la flecãreala naþionalã.

Scrisoare cãtre un prieten de departe
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Anotimpuri 

Ninge: aripa Îngerului miroase a sãpun 
sîngele închegat bacovian e totuºi o formã de inteligenþã 
copacul desfrunzit cascã din toatã inima 
un copil umblã cum un vierme prin carnea vinului 

plouã: Soarele palid înfrigurat vîrît ca o mînã în mînecã 
feroviarii poartã-n sacoºele lor slinoase un zgomot somptuos 
genunchii femeilor tinere se clatinã aidoma ginului ieftin din
pahare 
în gurã þi se topeºte aidoma unei prãjituri 
cenotaful din piaþa centralã a Tîrgului. 

Posibilitãþi

ªi poate se scurge moartea se scurge 
cum vlaga dintr-un fermoar ce se desface 

poate cum strigãtul dintr-un cuvînt 
ce rãmîne tãcut nedumerit de sine 

poate se scurge obosind oboseala 
moartea cum un scalp luminos 
al celui mai întunecat cap 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Poeme
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moartea care strigã ºi se jurã ºi-njurã 
ca o precupeaþã ce-adoarme-n cele din urmã 

una devenind cu morcovul congestionat cu varza palidã. 

Despre imagini 

Tu crezi cã imaginile reconsiderã alte imagini 
ca ºi cum o plantã sau o pisicã
s-ar naºte din altã plantã sau din altã pisicã 

dar ele au relaþii tainice cu timpul 
apar în afara oricãrei cauze cunoscute 
cînd te-aºtepþi mai puþin 

aidoma zeilor par a veni din trecut 
ºi-asemenea oamenilor atît de tulburãtor ezitã 
a deveni viitor. 

Portret de poetã 

Îºi dã cu pumnii-n cap 
iat-o cã se iveºte ºi din Neant din sfîrîitoarea frazã 
abia formulatã 

ne-ar putea comunica abia distanþele ei cochete 
îºi bea tacticos cafeaua 

se aflã foarte departe de spectatori 
ºi nu ºtim dacã se teme sau sperã 

sau dacã cel puþin respirã 

îºi întoarce uºor capul: un obraz tot mai scofîlcit 
de la un minut la altul 
o mascã trasã repede ca o mãnuºã 

ºi tendoanele metaforelor ei 
atît de vizibile 
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venele mîinii ei ca o scriiturã care-i umple trupul pîn’ la refuz 

sterilã ºi binecuvîntatã-n mediocritatea ei clarvãzãtoare 

pe ecranul pielii ei zbîrcite se scãmoºeazã un Paradis 
ce la urma urmei ne-a aparþinut tuturor 

degetele ei roase vicioase ascund lumina 
cum o monedã-n portofel 
spre-a o scoate la momentul oportun 

limpede ca un izvor peruca ei de plastic prãfuitã 
ºi capul ei ca un fluture cap de mort mai viseazã încã 
de fapt crede în sine din ce în ce mai adînc 

versul ei rutinat adunã fãrîmiturile sãruturilor 
adunã Rãul pînã-n mijlocul unei cãrþi 
ºi nici nu-l contrazice prea tare 

iese-n stradã contemplã o jumãtate de ceas orbirea Lumii 
dar nu mai are puterea de-a se întoarce-n lumea ei celibatarã 
(un apartament la etaj cu zidurile lipicioase 
cum farfurii nespãlate) 

ºi cere Dumnezeului nostru mecanic 
(ah manetele lui lucioase ah muchiile lui prospere!) o nouã cafea 

o soarbe c-un suspin
pe care uitã sã-l mai treacã-n text. 

Aspect

Toate obiectele care 
se zgîrie pe ele însele 

ºi zgîrie apa-n care se privesc 

înfoiate-n proiecte uºor cabotine 
dar cu nenumãrate ascuþiºuri agere 



cu ciocuri de vultur ºi gheare 
subþiri cum firul de pãr 

obiectele acestea care din cînd în cînd încremenesc 
neºtiind ce sã facã 

apoi se-nverºuneazã împotriva propriei figuri 
isterice intimidate 
împurpurate de sîngele dinãuntrul lor 
pe care-l risipesc pe nimicuri. 

O lebãdã 

Lebãdã albã adînc murmurãtoare cum apa lacului 
cum un rîs îngheþat în terfeloagele imaginilor 
cu care ne-nfruntã valul scund ori cum o umbrelã 
pe care Soarele însuºi o deschide 
cu arãtãtoru-i bonom 
ori pur ºi simplu ca un motor încã de la Facerea Lumii 
silenþios economic care taie frunza la cîini. 

Aprilie

Obscuritãþi azvîrlite 
de la arbori la oameni 
de la oameni la arbori 
cum mingile 
ºi bunãtatea se-nãbuºã 
ºi bunãtatea 
e numai dorinþã. 

Întrebare

Unde-i iubirea în care somn 
agitîndu-ºi mîinile pentru a explica mersul Istoriei 

în care piatrã în care lovituri educate cu piatra 

Poeme
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ori ca o barzã ascunsã din purã comoditate 
de-a dreptul în pîntecul fecund 

ori ca un ºold de marmurã impasibil 
ridicîndu-ºi fustele de vînt 

în care glasuri tînguitoare plesnind plescãind 
cum lemnul cuprins de flãcãri 

în care aer înþepenit 
suav ºi rigid cum o corolã de plastic 

ori ca o amintire care-mpinge uºa podului casei vechi 
sã vedem grinzi bare de fier suluri de sîrmã 
nevinovate cum trupuri goale 

ori ca un tablou pe care-ndrãgostiþii pictaþi într-însul 
dînd din mîini 
îl fac sã se miºte cum o luntre

unde-i iubirea totuºi? 

Obosealã 

E-o obosealã care niciodatã nu se mai scoate 
(cum o patã de ruginã de pe chipul metalului)
devine suspect de politicoasã chiar servilã 
ca sã accepþi s-o iei cu tine 
cum pe-o nevrednicã slugã îmbãtrînitã 
ce nu mai are unde pleca. 

Neajuns

ªi doar cîteva litere lipsesc 
(mai puþine decît degetele de la o mînã) 
cîteva litere din aceastã carte groasã mediocrã 
pentru a o preface-n capodoperã. 

Gheorghe Grigurcu

12



13

Christian Marazzi este unul din exponenþii grupãrii autonomiº-
tilor italieni, alãturi de Antonio Negri, Mario Tronti, Paolo Virno, Franco
Berrardi Bifo, Maurizio Lazzaratto. Fiind un elveþian în mijlocul atâtor
italieni ºi, mai mult, economist într-o gaºcã de filosofi, te-ai aºtepta ca
textele sale sã puncteze mai mult la rigoarea ºi consistenþa care de-atâtea
ori lipsesc din scrierile camarazilor sãi. Nu e aºa. Ceea ce e, pânã la urmã,
explicabil: pentru cã rapsodismul care afecteazã textele autonomiºtilor
nu e, în fond, o chestiune doar de formã sau de metodã, care s-ar putea,
la o adicã, repara printr-un demers ceva mai atent la aceste chestiuni
„exterioare”; ci e un aspect care þine de conþinutul ideatic însuºi, de ca-
tegoriile ºi logica pe care le pun în aplicare aceºti autori. Dacã aºa stau
lucrurile, e oarecum firesc ca ceea ce la Negri sau Virno stã laolaltã nu
în ciuda, ci datoritã diverselor teorii filosofice care se intersecteazã în o-
pera lor (Deleuze ºi Foucault ca mentori apropiaþi, Spinoza ca maître
penseur îndepãrtat), la Marazzi, odatã acest fundal filosofic îndepãrtat
ºi demersul purificat într-un singur fir economic, sã se afiºeze în toatã
dezarticularea sa internã. 

Cu toate acestea, ultima carte a economistului elveþian – The
Violence of Financial Capitalism1 - porneºte de la un argument corect
ºi relevant. Marazzi îºi începe demersul printr-o criticã a uneia din cele
mai populare versiuni de interpretare a crizei economice actuale: aceea
care dã vina pentru colapsul economic exclusiv pe sfera operaþiunilor
financiare, care ar fi parazitat ºi perturbat un mod de producþie altfel

Tangenþe

Alex Cistelecan

De la turnura lingvisticã a
capitalismului la turnura
capitalistã a limbajului

1. Christian Marazzi, The Violence of Financial Capitalism, Semiotext(e), Los Angeles, 2010.
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perfect funcþional. Dimensiunea economicã a acestei poziþii moraliste
ºi moralizatoare este aceea care vede în sectorul serviciilor ºi operaþiu-
nilor financiare o activitate care nu afecteazã decât distribuþia, însã nu
ºi producþia economicã. Altfel spus, deºi într-o creºtere exponenþialã de
câteva decenii încoace, sfera serviciilor financiare are, conform acestei
poziþii, doar rolul de a redistribui lichiditãþile generate în sectorul
tradiþional al producþiei de bunuri ºi servicii. Contrar acestei concepþii,
Christian Marazi demonstreazã cã aceastã distincþie simplistã între o
sferã clasicã a producþiei, de treabã, harnicã ºi onestã, ºi o sferã a servici-
ilor financiare, parazitã, imoralã ºi neproductivã, este deja imposibil de
trasat. Serviciile financiare cele mai sofisticate sunt astãzi imposibil de
disociat de vechea sferã a producþiei: nu doar pentru cã tot mai multe
corporaþii, care pânã mai ieri erau angajate în stricta producþie industri-
alã de bunuri, astãzi investesc tot mai mult în servicii financiare menite
a le „securiza” împotriva riscurilor ºi totodatã a le spori profitul ºi capi-
talul; ci, mai dureros, pentru cã în însuºi procesul de producþie s-au
insinuat operaþiuni ºi relaþii sociale tipice sectorului financiar. „Ne
gãsim”, spune Marazzi, „într-o perioadã istoricã în care finanþele sunt
cosubstanþiale producþiei însãºi de bunuri ºi servicii” (p. 28). 

Explicaþia acestei insinuãri a finanþelor în chiar miezul modului
de producþie este ceea ce Marazzi numeºte „biocapitalism”. ªi aici se
complicã lucrurile, pentru cã biocapitalismul este conceptul prin care
economistul elveþian încearcã sã împace propria sa teorie de sorginte
autonomistã cu dinamica actualei crize economice. Iar cele douã ele-
mente nu se potrivesc tocmai perfect. Pe de o parte, interpretarea crizei
a lui Christian Marazzi e una care pune accent pe rolul activ pe care cir-
culaþia capitalului îl are, mai nou, în producþie: ceea ce pânã nu demult
rãmânea alocat unui sector separat de producþia efectivã, ºi anume cir-
culaþia capitalului, astãzi nu numai cã afecteazã însãºi nucleul economic
al producþiei, ci constituie chiar agentul activ al acesteia, operatorul
generãrii de profit. So far so good. Însã pe de altã parte, biocapitalismul
este conceptul prin care Marazzi încearcã sã rezume o mare parte din
teoriile autonomiºtilor italieni vizavi de turnura post-fordistã recentã a
capitalismului. Sintetizând, turnura postfordistã a capitalismului este
pentru aceºti autori acea deplasare majorã care afecteazã relaþiile ºi
modul de producþie din interiorul capitalismului odatã cu sfârºitul para-
digmei clasice a producþiei industriale de masã ºi a dublului sãu politic
care e statul keynesian al bunãstãrii. Odatã cu declinul acestei paradig-
me, vechiul antagonism între muncitor ºi patronat, antagonism care era
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recunoscut ca atare ºi pentru a cãrui temperare erau prevãzute diferite
reþele instituþionale (sindicate, contracte colective de muncã etc.) lasã
loc unei configuraþii în care antagonismul este, chipurile, depãºit, mun-
citorul se identificã cu locul de muncã, ºi ceea ce pânã mai ieri rãmânea
în afara spaþiului producþiei (viaþa privatã a angajatului) este astãzi inte-
grat în câmpul producþiei. Rezultatul este ponderea tot mai mare pe
care o ocupã „munca imaterialã”, acea muncã flexibilizatã ºi deregle-
mentatã în care principalele calitãþi ale angajatului ºi principalele
resurse ale producþiei – creativitatea, spontaneitatea, sociabilizarea, in-
ventivitatea – sunt chiar acele elemente care defineau, pânã nu demult,
sfera privatã a muncitorului. Biocapitalismul este aºadar acel regim eco-
nomico-politic în care distincþia dintre muncã ºi loisir, producþie ºi viaþã
privatã devine imposibil de trasat: eliberarea postfordistã a muncii con-
stã în extinderea domeniului acesteia asupra întregii vieþi private ºi so-
ciale. 

Dar dacã aºa stau lucrurile, rãmâne o tensiune între explicaþia
crizei actuale prin insinuarea finanþelor în însãºi sfera productivã ºi in-
terpretarea modului actual de producþie în termeni de biocapitalism.
Prima are de-a face cu sfera circulaþiei capitalului ºi cu transformarea ei
într-un factor activ al producþiei; a doua naraþiune are însã de-a face cu
sfera consumului ºi cu integrarea acestei zone, pânã mai ieri exclusã din
calculele economice, în mecanismul producþiei. Între cele douã fire
ideatice lipseºte un intermediar, ºi The Violence of Financial Ca-
pitalism omite sã ni-l dezvãluie. 

Un posibil rãspuns gãsim într-o lucrare anterioarã a lui Marazzi,
Capital and Language2. Teza principalã a cãrþii, cea care ar putea con-
stitui puntea de legãturã între ideea financiarizãrii producþiei actuale ºi
ideea biocapitalismului, este cea legatã de rolul decisiv pe care limbajul
îl are în economia actualã: „Teza pe care doresc sã o demonstrez aici este
cã în Noua Economie limbajul ºi comunicarea sunt prezente în mod
structural atât în sfera producþiei ºi distribuþiei de bunuri ºi servicii cât
ºi în sfera financiarã” (p. 14). Sau, mai radical: „Noua Economie qua con-
venþie este limbajul însuºi, limbajul ca mijloc de producþie ºi de circu-
laþie a bunurilor” (p. 48). Ideea limbajului ca agent principal al pro-
ducþiei ºi distribuþiei în economia actualã ar putea, aºadar, sã fie acel
intermediar cãutat: pe de o parte, aceastã idee a limbajului pare sã rezu-

2. Christian Marazzi, Capital and Language. From the New Economy to the War Economy,
Semiotext(e), Los Angeles, 2008.
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me în sine toate acele aspecte ale vieþii private ºi sociale pe care biocapi-
talismul le integreazã în mecanismul reproducerii sale; pe de altã parte,
limbajul ºi comunicarea, cel puþin la nivel intuitiv, duc cu gândul la
ideea de circulaþie nu doar redistributivã, ci chiar productivã – aºadar,
fiind un model utilizabil în descrierea sferei financiare.

Existã trei nivele la care, spune Marazzi, limbajul devine un factor
activ în capitalismul actual. În primul rând, e faptul cã sectorul financiar
se bazeazã în mod constant pe comunicarea de date ºi informaþii. La un
al doilea nivel, e vorba de dimensiunea psihologicã a limbajului, de ca-
pacitatea acestuia de a articula ºi stabili convenþii ºi aºteptãri care devin
extrem de eficiente în mecanismele financiare. În fine, în al treilea rând,
dimensiunea lingvisticã a operaþiunilor financiare este legatã direct de
dimensiunea lingvisticã ºi comunicaþionalã care devine tot mai eficien-
tã ºi activã în sectorul clasic al producþiei de bunuri ºi servicii. 

Prima problemã cu aceastã explicaþie pe trei nivele a naturii
lingvistice a noii economii e cã, luate unul câte unul, niciunul din cele
trei aspecte nu reprezintã ceva nou. Primul nivel – faptul cã sectorul fi-
nanciar funcþioneazã prin transmiterea de date ºi informaþii – e
aproape o propoziþie analiticã, ceva inclus în definiþia însãºi a acestui
domeniu de activitate. ªi poate cã nu atât faptul cã se comunicã în lim-
baj e important în sectorul financiar, ci ce anume se comunicã ºi, mai
ales, cum – adicã în mod necesar imperfect – se comunicã e cu adevãrat
important. Al doilea nivel încearcã sã sublinieze tocmai acest aspect:
modul în care aceastã comunicare necesarmente imperfectã config-
ureazã convenþii ºi aºteptãri care, odatã formate, dobândesc o dinamicã
proprie ºi autonomã. Însã acest aspect a fost deja surprins ºi tematizat
de Keynes. În fine, al treilea nivel reia ideea biocapitalismului, pe care
am rezumat-o deja mai sus. Una peste alta, Marazzi încearcã sã defi-
neascã natura nouã ºi neaºteptatã a actualului capitalism lingvistic prin
trei elemente, din care primul e o idee relativ banalã, al doilea e o teorie
deja clasicã a lui Keynes, iar al treilea face parte chiar din ceea ce trebuia
definit. 

În al doilea rând, o altã problemã cu diagnosticul lui Marazzi este,
de fapt, o problemã care afecteazã în general teoriile care se grãbesc sã
sãrbãtoreascã – sau sã critice – sfârºitul capitalismului industrial ºi apa-
riþia societãþii postmaterialiste, informaþionale, comunicaþionale. Ceea
ce omit aceste teorii este cã turnura lingvisticã a capitalismului nu duce
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la „sfârºitul muncii” aºa cum o cunoºteam pânã acum, ci la colocarea
acesteia într-un regim de invizibilitate la adãpostul cãruia relaþiile social-
politice care subîntind aceastã sferã a muncii îºi pot pierde orice po-
leialã liberal-democraticã ºi scoate la ivealã realitãþi curat medievale. În
China, recent, practic în aceiaºi zi în care consumatori furioºi se îmbrân-
ceau cu poliþia în faþa unui magazin Apple din pricinã cã lansarea pro-
misã a ultimei versiuni de iPhone fusese amânatã, la câþiva kilometri dis-
tanþã, sute de muncitori de la fabrica producãtoare de Iphone-uri se
urcaserã pe acoperiº ºi ameninþau cu sinuciderea în masã din pricina
condiþiilor inumane de muncã ºi a salariilor mici. Ceea ce trece, poate
pe bunã dreptate, drept turnurã lingvisticã a capitalismului pentru cei
dintâi, se bazeazã, pentru cei din urmã, pe niºte relaþii ºi condiþii de pro-
ducþie demne de Revoluþia Industrialã. 

Dar poate cã principala problemã cu demersul lui Christian
Marazi rezidã, pânã la urmã, în componenta filosoficã, aproape metafizi-
cã, a discursului sãu ºi care rãmâne, ca atare, netematizatã. Cãci lucrarea
lui Marazzi nu este doar o teorie despre capitalism în termeni de limbaj,
ci inclusiv o teorie despre limbaj în termeni de... capitalism. Altfel spus,
în acelaºi timp în care economistul elveþian propune o explicaþie a capi-
talismului ca turnurã lingvisticã, el presupune, de data aceata în chip
tacit, o concepþie despre limbaj în care acesta se comportã deja ca un
autentic factor activ ºi mecanism de producþie. În cele din urmã, expli-
caþia capitalismului ca limbaj pe care o propune Marazzi rezidã într-o
idee despre limbaj extrem de productivistã, în care limbajul funcþio-
neazã, în chip pur poetic, ca agent de producþie, ca o adevãratã insti-
tuþie de creatio ex nihilo. Una peste alta, mulþumitã lui Marazzi se prea
poate sã fi înþeles ce-i cu capitalismul contemporan. Dar nu mai e foarte
clar ce-i limbajul.



Zbor în lumina toamnei
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The Velvet Underground (Verve)

Au multe reviste la barul de pe strada Ecaterina Teodoroiu. Le-
au primit de la unchiul Bil din State. Un vraf de reviste color, cu mu-
zicã ultimul rãcnet. Hey hombre! You like Jimi Hendrix? El gran
músico de roque norte-americano. Se holbeazã la fotografia cu
munþii Sierra Madre Occidental cu vãile fotografiate din avion, la
sud-est de Tucson ºi de acolo mai departe, domnilor; dinspre sud-
est spre est se aflã statul Sonora – Estado de Sonora cu stema datã
naibii: una bucatã taur, o plajã cu un delfin cruciº-curmeziº. Jumate
pe plaja aurie, jumate în albastrul oceanului. La mijloc un Natural
Americano, Primera Nación în poziþie de dans, pe cap cu un fel de
coarne, în mîini cu niºte scule din astea bombate care fac larmã ca
un fel de castaniete, la glezne poartã  First Nation un fel de brãþãri
groase ºi o fustanelã albastrã. În stînga, sus, este prezent un wigwam, un
cort cu lopata ºi tîrnãcopul cãutãtorilor de aur iar în dreapta un
snop de grîu cu secera.

— Bine, bine ºi ce-i cu asta, ce probleme ai? Care e treaba cu
Jimi? Care e legãtura cu Little Richards care fu American singer, fu
songwriter and an early African-American pioneer of rock and roll.
Care e legãtura cu fratele digger Laurie, cel care rãspîndi vestea
prin Golden Gate Park pe la fraþii hippioþi ºi la secta groparilor
despre ceea ce i se arãta lui Allen cînd cu zborul peste lume, de i se
arãtã The San Francisco Oracle sub forma a tot soiul de oameni, fie
pe la Moscova, prin Piaþa Roºie, fie pe Broadway, fie pe la Marele
Zid ºi toþi citeau revista lor împodobitã cu curcubeul? Ce legãturã
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între toate astea ºi Sierra Madre Occidental din Estado de Sonora? 
— Legãtura se numeºte peyota?
— Ce sã-þi spun? Mie de asta mi se rupe.
— Peyota e ceva ce nu vezi pe toate drumurile. Din peyota de

prin Estado de Sonora ºi Sierra Madre Occidental se face, dragule,
mescalina.

— ªi asta ce-i?
— Mescalina e nebunia, e viziunea ºi fericirea! Se face din cac-

tusul Sfîntului Petru de prin Anzii Cordilieri ºi eºti psihedelic dacã
apuci la ea, la mescalinã, eºti ca rãpit în ceruri. Slavã Þie, Noule
Ierusalime, îþi vine sã cînþi ca la strana bisericii sau sã þopãi laolaltã
cu triburile Huichol ºi cu Janis Joplin, Jim Morrison ºi Carlos Casta-
neda, cu Ernst Jünger ºi Aldous Huxley înfierbîntaþi de mescalina
din El Cactus de San Pedro. 

The Rolling Stones - Let It Bleed

Naºterea a fost sã fie pe la sfîrºit de noiembrie, mai precis într-
o zi de 27, nu ºtim dacã a fost marþi sau miercuri, deºi nu e greu sã
aflãm, am putea verifica, se poate stabili ce zi a fost sã fie prin 1942
corespunzãtor datei respective. Seattle este oraºul în care Jimi
Hendrix a ieºit din pîntecele doamnei care i-a dat viaþa ºi i-a pus
numele de John Allen Hendrix. Pe urmã mama lui John Allen se
îmbolnãveºte de prea mult alcool, pe urmã pleacã Al Hendrix,
posacul tatã al nou-nãscutului, în World War II. Merge ºi se luptã cu
friþii, cum li se spunea pe atunci nemþilor. Astãzi, în oraºul Seattle,
primarul supraponderal Gregory J. Nickels înºtiinþeazã cã totul e în
regulã ºi cã orarul serviciilor de utilitate publicã – gunoiul ºi cele-
lalte chestii – rãmîne acelaºi chiar în Memorial Day, Monday, May
29: adicã între orele 8:00 am to 5:30 pm. Ce-ar putea sã fie treaba
asta, ne întrebãm, ce legãturã sã aibe orarul neschimbat la vreme de
sãrbãtoare cu vremea cînd tatãl lui John Allen Hendrix merge în
World War II iar mama sa Lucille “became sick from alcoholism”?
Niciuna, de bunã seamã. E aºa ca ºi cum am crede cã se poate sta-
bili vreo legãturã cu faptul cã tovarãºul locotenentl Rãhãþescu i-a
adunat în sala festivã a liceului pe alde Pitiu, J.H., J.J. ºi toþi ceilalþi
ºi le-a împuiat capul cu influenþa nesãnãtoasã a occidentului prin
muzica de la Metronom a lui Cornel Chiriac de la Radio ªopîrliþa
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Liberã ºi a prezentatorului guraliv de la Radio Luxemburg? Ce legã-
turã între vremea acelei ºedinþe ºi faptul cã asearã ºi-a închis porþile
Festivalul Berii. Ce legãturã între asta ºi Memorial Day, Monday,
May 29, din oraºul unde s-a nãscut Jimi? Ce legãturã cu berea, micii
ºi ploaia din 4 iunie, la ºase zile dupã aceea ? Nu e niciuna, ne vine
sã zicem dar nu e aºa, nu e deloc aºa. Toate se leagã. Spunem în
aceastã Mini biography for Jimi Hendrix  cã, dupã ce mama sa
Lucille became, cum zisei, sick from alcoholism, micul John Allen
fu trimis la neamuri în Berkeley prin þinuturile californiene dupã
cum ºi spun letopiseþele care dau încredinþare ºi vestesc cã nea-
murile au luat Pruncul ºi l-au dus în Berkeley, California. Acolo fu
expediat în vreme ce Al se lupta în World War II cu friþii iar Lucille,
mama sa, era pe la Hospital pe undeva.

Miles Davis - In A Silent Way (Columbia)

Despre tatãl sãu vitreg, Jimi are amintiri ceþoase ºi datoritã
faptului cã, în viaþa sa, acesta a fost o prezenþã scurtã. Îl vede în vre-
mea de demult pe la birtul din apropierea casei. Lucille, mama lui
Jimi, îl acceptã ca tovarãº de viaþã fãrã sã priceapã de ce anume a
fãcut-o. De ce l-o fi lãsat pe Al, tatãl de drept al celor doi prunci. E
greu de refãcut povestea ºi de înþeles ce anume o fi mînat-o spre
asemenea decizie. Pot apãrea neînþelegeri într-o familie, deºi aici e
greu de spus cum anume ar fi putut ele sã aparã atîta vreme cît Al
era plecat la rãzboi, se lupta cu nenorociþii de nemþi prin Europa ºi
ea, Lucille, poftim ce face, se înhaitã cu ãsta ºi nici nu pricepe prea
bine de ce. Va trebui sã vedem ciudãþeniile ei din felul în care se
miºcã prin bucãtãrie, se lasã pe scaun în dupã amiaza asta de op’ºpe
september 1944. Al, primul ei soþ, se luptã cu friþii ºi ea se lasã pe
scaun, îºi aºazã braþele amîndouã pe masã ºi ascultã un blues
jeluitor la radioul din geam. Asta e problema cu Lucille. James-
viitorul-Jimi este mic, sã aibe trei sau patru ani ºi nu prea pricepe
mare lucru din ceea ce i se întîmplã lui Lucille. Nu înþelege cum se
face treaba cã se aºazã tam-nisam cu coatele pe masã. Atunci, în
acele momente, s-a însoþit Lucille cu William. 
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The Kinks - Arthur 
(Or The Decline And Fall Of 

The British Empire)

Jimi se strãduieºte sã-i atragã atenþia lui Lucille. Nu are mai
mult de trei ani ºi o urmãreºte cum trece prin casã, cum se sprijinã
cu ºoldul în chiuveta de fontã din bucãtãrie, cum se priveºte o clipã
în oglinda rotundã, atacatã de umezealã, cu argintul din dosul sti-
clei scorojit. Nu departe, chiar în pervazul geamului, era un hodo-
rogit aparat de radio Phillips, ori Edison, nu mai ºtie. Perfect vede
cum strãlucea gãlbuie luminiþa din dosul gemuleþului cu acul indi-
catorului cu programele, apoi muzica, vocile sparte, bluesul din
sud ca o tînguire care o îndepãrta mai mult, o vede cum soarbe
scotchul dusã pe gînduri din paharul cu dungi groase, alteori bea
bitter cu un sfert de lãmîie zbîrcitã. Cît era mai mic încã o trezea
dintr-ale ei, împingea uºor, uºor polonicul uitat pe masã sau solniþa
din fontã, nu, drace, nu era solniþa, scrumiera sub forma unei frun-
ze de stejar cu mosoare de aþã, le împinge încet ºi ele se prãvãleau
cu zgomot pe podeaua din ciment a bucãtãriei lor sãrãcãcioase, a
naibii de rece, de pustie, cu soba de gaz cu smalþul sãrit.

— Hei, ce faci, Allen, le dai pe toate jos !
Aºa îi zicea, cu un fel de reproº fãrã nicio convingere, fãrã

entuziasm, fãrã interes anume : „ei, ce faci Allen” , aºa îi zicea ºi el
era mulþumit, o privea ca ºi cînd i s-a întîmplat din nebãgare de
seamã; „vai, Lucille, scuze, din greºalã, o neatenþie“, aºa pãreau sã
spunã ochii lui în inocenþa lor trucatã, numai cã, pe toþi draci, nu
asta era intenþia lui, privirea aceea miratã ºi nevinovatã era minci-
noasã. Nu zicea nimic, se mulþumea sã-i priveascã reacþia, sã scru-
teze mirat ºi inocent felul în care o trezea din îndepãrtarea aceea
care plutea în aerul din bucãtãrioara împodobitã cu blues-uri: tîn-
guieli uitate ºi privirea lui Lucille alunecînd aiurea, parcã aºtepta
ceva, pe cineva, parcã era într-o salã de aºteptare în gara din
Vancouver în drum spre Dolores Hall : sora ei ºi mãtuºa lui.
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The Beatles - Abbey Road (Apple)

Micuþul Jimi, pe atunci se numea James Marshall, mai tîrziu va
purta numele ºtiut de toatã lumea. La James Marshall se holbeazã
tatãl sãu vitreg John Williams cu ochii lui bulbucaþi, strãbãtuþi de
viniºoare albãstrii, cu nasul borcãnat de beþiv, roºu-purpuriu ca se-
rile de varã de dinaintea taifunului. Se holbeazã la el pe cînd se chi-
nuie sã taie ceva sau sã apuce cu stînga ºi-i strigã rãguºit: ”Hei, po-
taie, schimba mîna!” Ba chiar i-a ºi tras palme peste cap, ºi asta nu o
datã, de mai multe ori a fãcut-o dezastrul alcoolic John Williams cu
care s-a însoþit Lucille de voie, de nevoie, numai cã au ajuns repede
la certuri grele, ba chiar ºi la pãruieli pe cinste în odaia vecinã cu
aceea a lui. Îºi aduce perfect de bine aminte cum se pãruia
slãbãnoaga lui mamã cu dezastrul alcoolic cu nasul roºu-vînãt care
îi pãrea lui cã seamãnã cu lumina din amurgul acelor seri de varã
care anunþã taifunuri peste noapte. „Nu faci nimic, John Williams,
nu-mi eºti de niciun ajutor, fi-r-ar a dracu’ de treabã”, îi spune
Lucille. „Fii mulþumitã ºi cu atîta Lucille ºi þine clanþa micã”. Numai
cã n-a fost aºa, ºi deseori James o stîlcea. Norocul lor a fost cã, în
cele din urmã, dezastrul John Williams, prãpãditul cu nasul în douã
culori, a sfîrºit la puºcãrie dupã ce ciopîrþise în hardughia de crîºmã
din Vancouver cu ºiºul pe unu, chit cã dupã eliberarea din dandana,
lui Lucille nu-i va fi mai bine cã o crizã cu horcãituri ºi tuse amar-
nicã o va trimite degrabã la sanatoriu unde va sta multã vreme. Nici
James Marshall nu va scãpa de obiceiul nefast de a se folosi de mîna
stîngã în toatã vremea cît se va trambala dintr-o parte într-alta, de la
casa mamei lui Lucille, la aceea a lui Dolores Hall, sora mamei ºi
mãtuºa lui de drept, deºi n-ai fi zis vãzînd-o pe Dolores cît era ea de
grasã ºi de roºie în obraji faþã de sora ei, galbenã  ºi tuberculoasã
din nãscare. Încearcã, James, sã foloseºti mîna dreaptã, ca toatã
lumea. Dã din cap ºi schimbã repede furculiþa, asta face. Îl întreabã
toþi dacã a înþeles exact ceea ce i-au spus. Dã din cap ca sã nu fie
niciun dubiu. A înþeles, sigur cã a înþeles, numai cã degeaba: îi este
peste mînã treaba. A rãmas cu beteºugul acela care va avea o
urmare neaºteptatã. Întîmplarea  s-a petrecut peste nicio juma’ de
an, la vremea cînd stãteau cu toþii adunaþi în jurul unui curcan
prost gãtit de Ziua Curcanului. A Recunoºtinþei. Atunci s-a întîmplat
cea dintîi minune din viaþa lui. Îºi aduce aminte perfect de seara
aceea de atunci, chiar acum îºi aduce aminte deºi este mai beat ca
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niciodatã. Stã în camera din Samarkand Hotel at 22 Lansdowne
Crescent in London în noaptea morþii ºi-ºi aminteºte exact cînd
împlinise treisprezece ani. Numai cã nu asta e acu, nu îl mai intere-
seazã înainte de toate ce a fost atunci, la urma urmelor cine mai
poate ºti, el în mod sigur nu. Oricum poate spune cu mîna pe
inimã, aºa turtit cum este, cã douã au fost minunile vieþii lui. Numai
douã. Acu însã stã turtit fleaºcã dupã isprãvile ultimelor zile, de la
concertul din insula aceea, s-o ia dracu. Sã fie acasã la Monika acum
în aceastã dupã amiazã? Sã fie la hotelul Samarkand? Oriunde este,
singur se þine. În ultima vreme se pierde tot mai mult în acid, în
bãuturi, zile, nopþi se amestecã anapoda, nu le mai dã de capãt, bine
cã a isprãvit cu trambaleala de pe uliþa 52 West 8th unde e studioul.

— Hei, bãiete, strigã tatãl lui Jimi Hendrix în vremea de
demult; el e puºti ºi se uitã cum stã la masã lîngã o sticlã de vin, e
praf ºi-i fluturã pe dinainte scula aceea, ukulele: o vrea, îl întreabã
ºi Jimi se bleojdeºte la ea. Ukulele are un gît lung, foarte lung: o
vrea! O vrei bãiete, îl întreabã ºi abia cã se þine pe scaun, a venit de
undeva, de la un birt de prin împrejurimi. Al – tatãl sãu – este posac
de felul lui, un fost grãdinar posac ºi ursuz, ºi cînd e beat e ºi mai ºi,
e ca o zi ploioasã de iarnã din vremurile lui Civil War, la început de
decembrie o-mie-optsute-ºai’-º-unu, cînd s-au încãierat unioniºtii cu
sudiºtii, ºi triburile cherokee s-au vîrît ca o muscã în iaurtul împuþit
al nenorocirilor acelora aºa cã, prin þinutul Bird Creek, chiar lîngã
un frumos rîu cu ape verzui-albastre au murit mii de cherokeezi
degeaba. Tot atunci unii au dezertat, alþii s-au dus la nenorociþii de
yankei, precum generalul de brigadã Albert Pike, comandant în
exerciþiu din partea sudiºtilor, era asemenea lui Al în vremea cînd
tocmai vine beat acasã, la exact nouãzeci ºi patru de ani de atunci,
în iarna anului 1955 de care-ºi aduce aminte în anul 1970, în dupã
amiaza de 17 septembrie. De toate astea îºi aduce aminte Jimi, acasã
la Monika, sau nu, în odaia hotelului Samarkand în care i se aratã Al
posac, fãcut pulbere, clãtinîndu-se mai abitir decît un paraºutist la
nenorociþii ãia de Screaming Eagles, divizia 101, trupe aeropurtate
ale armatei americane în care James Marshall –  Jimi de mai tîrziu –
va fi sã fie peste ani. Aºa se legãna prin casã Al, cum se va legãna
James prin aer, acolo la Screaming Eagles, începînd din iarna anu-
lui 1961. La dracu’ cu toate astea! Mergeþi la dracu, spune raha-
turilor ãstora sentimentale, ar vrea s-o strige pe Monika, este în
camera ei undeva prin Londra în smogul ãsta împuþit, e cu priete-
na lui ºi se simte a dracului de rãu, toate nebuniile astea, tot eºecul



de pe insula Wight. I-ar prinde bine ceva sã adoarmã, e smog la vre-
mea de început de septembrie sau aºa i se pare, a pierdut orice con-
trol cu lumea de afarã, cu cei din jur, e aºa de singur cã nu-l trezesc
nici miile de guri cãscate în delir de prin sãlile de concert, la dracu;
de cîþiva ani e rãtãcit cu totul. Îl vede pe tatãl sãu cum se bãlãngãne
cu ukulele : ghitara cu gît lung ºi cu corzi asemenea. O vrea. Al se
uitã la el de parcã l-ar vedea undeva pierdut în depãrtãri: „ce vrei,
James“, îl întreabã, ºi el îi aratã scula cu degetul. Al se mai uitã o datã
la degetul lui, apoi se holbeazã la ukulele, ºi bombãne: I-auzi,
puºtiul o vrea? Stã turtit de nepricepere, apoi brusc înseninat:

— Hei, James, totul are un preþ pe lumea asta, totul se cumpãrã
ºi totul se vinde, ai priceput bãiete? Cît dai pe ea?

— Nu ºtiu.
— Nu ºtii, nu o ai.
— Îþi dau cinci dolari. Atîta am, atîta îþi dau.
— Cinci marafeþi înseamnã douã kile de vin californian ºi o

butelcuþã de sifon. A ta e! Ai cîºtigat-o!

Fragment din romanul 
Podoabe, ºi pãlãrii, ºi poncho, 

ºi pãr lung, ºi mãrgele

Fusion jazz & blues
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Bokia se numeºte una dintre recentele cãrþi ale lui Ovidiu Peci-
can, apãrutã la eleganta editurã Tracus Arte. Fiind el clujean, adicã în o-
raºul lui Boc, ºi pe aproape, în satul lui Mircea Petean, tranzitînd Nokia,
jocul din titlu are trimiteri evidente. Mai studiat este subtitlul, roman
foileton realist postsocialist, adicã telemanelã de tranziþie cu apariþie
zilnicã în noile media. „Epopee eroi-comico-satiricã” numeºte Ion Bog-
dan Lefter acest produs livresc într-o prefaþã scrisã cu plãcerea de dupã
lectura unui text plin de umor, ironie, satirã, sarcasm, jocuri lexicale ºi
judecãþi serioase.

Îmi amintesc cum mã îndemna Ovidiu Pecican sã merg mai de-
parte cu rescrierea Þiganiadei, cum îmi cerea fiecare cînt terminat, iar
el scria Þiganiada noastrã, tot o jucãreauã în care prin bokieni se înþeleg
ºi alþii, adicã aceiaºi cu ai Marelui Ardelean. Bun prieten, studios istoric,
atent observator al evenimentelor mari ºi mici din lumea noastrã inclu-
siv literarã, mereu acolo unde se întîmplã ceva nou, Ovidiu Pecican este
– cum spunea ºi Ion Bogdan Lefter – „un autor de o mare mobilitate ºi
de o ieºitã din comun prolificitate multilateralã”. Dacã numãrãm cãrþile
lui, ajungem la concluzia cã putem distribui cîte una pentru fiecare an
de cînd a învãþat alfabetul. Dar el este un prolific superior, dotat cu harul
potrivit pentru fiecare scriere. „Energia, ritmul, verva, abundente, nu-i
slãbesc o clipã. Plãcerea insaþiabilã a frazãrii e modelatã – pe de altã
parte – de acel tip de versatilitate auctorialã care-i permite sã se plieze
pe formule foarte diverse, nu doar disciplinare, ci ºi retorice: în funcþie
de domeniu, de temã, de tipul de text pe care-ºi propune sã-l dezvolte,
colegul nostru alege, dintr-o panoplie foarte diversã, registrul stilistic
adecvat ºi-l ruleazã cu dexteritate”, recunoaºte Bogdan Lefter, apreciind

Cãrþile prietenilor

Traian ªtef
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în continuare cu aplicaþie detalii-
le textuale, ideatice ºi jocurile sti-
listice din Bokia. 

Dar cum este Bokia? Este
un oraº românesc de provincie
cu birtul în prim-plan, în centru,
ºi terasa cu mesele pe trotuar, lîn-
gã intrarea în bisericã. Scuarul
central este dominat de catedrala
ambiguã frecventatã de minori-
tari ºi minoriþi, de tîrfe ºi spadasini,
de turiºti cu pantalonii scurþi li-
piþi de protuberanþele dindãrãt,
de negustorii de indulgenþe, de
spioni, berari, langoºiere, de ulti-
mul ceaprazar, de ultimul samari-
tean, de europarlamentari ºi au-
rolaci etc.. Bokia are douã  ano-
timpuri, vara ºi iarna, de data
aceasta vara aducînd cãldurile ºi
duhorile, mai ales toaleta e þinutã la dispoziþie unde doriþi. Predominau
mãgarii ºi porcii scrofuleþi, aici, dacã vorbim în registrul fabulei, dar
Bokia este locul unde nimic nu se petrece, totul se transformã, bici-
cletele au fost alungate, le-au luat locul automobilele, vegetaþia extirpatã,
cu 16 asociaþii ecologice active, cea mai nouã formaþiune politicã fiind
„Asociaþia cîinelui liber” care numãrã cîinii þinuþi în lanþ prin curþile
oamenilor. O mare confuzie între partide, asociaþii, forumuri, alianþe,
„Partidul Capitalist de Orientare Socialistã” fiind expresia elocventã.
Adevãraþii stãpîni ai Bokiei sînt cîinii fãrã stãpîn, moneda e ca gumilas-
ticul, economia - cîte o loviturã datã pe lîngã stãpîn, singurii care
lucreeazã sînt popii, filozofii orali, compensarea ºomajului se face cu
paºapoarte gratuite, numai valoarea defunctã e valoare adevãratã, ca sã
exiºti, trebuie sã fii recunoscut oficial, dar dupã ce te laudã strãinii, aca-
demicienii ºi parlamentarii freacã mangalul o zi, o orã, o eternitate, într-
o contemplare ozonatã ºi o dihorealã de vorbe ºi bãºici invizibile, iar sus-
pecþii sînt avansaþi, pentru cã rotirea la putere te scuteºte de rele, forma
idealã este trei în una, tehnologia cãderii în admiraþia bombasticã este
cea mai cãutatã, cetãþenii Bokiei sînt patrioþii cu conturi în bãnci strãine
sau fraierii, brînzovenii, un univers împãrþit egal între praf ºi transpi-
raþie, unde se schimbã modificarea ºi modificarea se schimbã. 



Cum este bokianul trãitor în acest spaþiu? Tot bokianul este naº ori
fin, învãþat sã mimeze seriozitatea, cînd zice ceva, se gîndeºte la altceva,
are un umor greoi, socoteºte ingenuitatea ºi naivitatea expresii nefar-
date ale prostiei, tîmpeniei ºi idioþeniei, nu crede cã dã bine a vorbi se-
rios, a rîde de celãlalt e un sport favorit pentru el, bagatelizeazã dramele
ºi socoteºte drept evenimente uriaºe toate fleacurile, înþelege prin iu-
bire sufocarea sau exploatarea sexualã a partenerului, prin urã, posibili-
tatea de a negocia avantaje, prin datorie, dorinþa suveranã de a-i fi numai
lui bine, are un sistem de reprezentare total rãsturnat în raport cu nor-
mele biblice ºi ale eticii acceptate pe continent, cînd lucreazã pare venit
din afarã în concediu, bate apa în piuã, freacã menta. Bokienii se mul-
þumesc sã fie niºte dãruiþi, adicã asistaþi, unii au educaþie miticã, cu ac-
cent pe primul i, adicã obiºnuiþi cu mita, tot al treilea îþi explicã de ce
nu merg lucrurile bine ºi oferã soluþii originale, diplomele le-a obþinut
dupã plata integralã a studiilor, primeºte concedii medicale ºi pensii
rapide, iar gîndurile bokianelor se îndreaptã în cele patru zãri, orientîn-
du-se instantaneu, nu mai schimbã nici ora de varã bokianul, e de un op-
timism excedentar, schimbã totul de azi pe mîine, gãseºte soluþii pentru
orice, se strofoacã la fel ca toatã naþiunea pentru un fleac, respectã ne-
condiþionat, iraþional, orbeºte ºi slugarnic autoritatea, e un tranca-flean-
ca, fleanca-tranca, vrea sã fie înaintea altora ca sã nu mai fie înapoia lor,
sanchi, miºto, am un dinar, nu ºtiu, sã-l beau, mai bine tac, mai bine stau,
îi place sã dea vina pe altul cã ãla a fãcut, cã ãla a hotãrît, dezinteresat de
istorie ºi pasionat de mitologie ºi, peste toate, posesor de maºini tunate.

Ar mai fi de spus care sînt poveºtile ºi întîmplãrile Bokiei.
Inexplicabile ºi greu de acceptat raþional. Apoi numele, care sînt ca oa-
menii. Zice autorul, glumind ca Budai-Deleanu: „Sã ai cît mai multe cu-
vinte în proprietate e o chestie, e, la drept vorbind, aproape singura mea
justificare (a mea ºi a cîtorva alþi nebuni, ce sã-i faci!) aºa cã sã nu se mire
nimeni cã trãncãnesc dspre toþi ºi toate. Nici nu prea are importanþã cît
zic ºi ce zic. ªi cum zic. Încerc ºi eu o viclenie. /.../ Dacã eu le pun pe hîr-
tie, n-au decît sã vinã alþii sã le explice, sã le mãsoare, sã le taie ºi sã le a-
dauge.” Dar nu mai e nimic de explicat. Ovidiu Pecican ne aduce în faþã
oglinda, un pic cinic, mimînd gratuitatea jocului de-a vorbele aruncate-n
vînt. Cartea este mai mult decît serioasã, e naraþiunea  unui istoric care
depune mãrturie ºi în acelaºi timp a unui literat care iese din tiparele
cronicii.

Traian ªtef
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DESPRE ION POP. În prima secvenþã,
Pietre sub pietre, prin limbaj aluziv, transparent-
cultural, poetul mediteazã la paradigma cristicã,
la condiþia omului rãmas în lume, la „ora asta/ în
care nu mai ºtiu cine sunt, ce sunt”, la „viaþa
mea/ de-acum spusã ºi scrisã”. Întâmplãrile rea-
le proiecteazã gândul, emoþia, mereu în para-
bole.  Aici, în peisajul  care e stratul de azi al lu-
mii illo tempore „nu bate vânt, ci memorie”. Ie-
rusalimul actual, vizitat, e prilej de meditaþie
scepticã în privinþa putinþei regãsirii sacrului.
Privitã cu poftã ºi curiozitate nedomolitã, viaþa
imediatã e lipsitã de fiorul, nu mai zic de
cutremurarea, a ceea ce acoperã prin vivacita-
tea-i cotidianã.

În faþa mãrii, a doua secvenþã a cãrþii cu
acelaºi titlu, are ca fundal „marea Liguriei”.
Precum poeþilor italieni amintiþi într-unul din-
tre poemele cu titlul Orã, lui Ion Pop îi place sã
se plaseze într-un peisaj pe care, observându-l
cu mare ºi tandrã atenþie, îl aduce la un acord
sufletesc a cãrui reverberaþie e însãºi confe-
siunea inimii sale. De la Propuneri pentru o
fântânã, volumul de debut, la Pentru o de-
finiþie a mãrii, un poem din cea mai nouã carte
a poetului, Ion Pop a rãmas, în pofida timpului
acumulat, de nemoleºitã veghe la ce se întâmplã
deopotrivã în propria-i fiinþã ºi în spaþiul atin-
gerii acesteia cu lumea din jur ºi cu memoria
spiritualã a ei. Ceea ce face ca poemele de acum
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sã dobândeascã un sunet cu totul aparte, ex-
trem tulburãtor, este conºtiinþa vie, dramaticã
ºi, totuºi, obligatã la demnitatea sobrã a mãrturi-
sirii, a morþii. Toate poemele din În faþa mãrii o
dovedesc, dar aleg Cina spre exemplificare: „Nu
voi mânca, nu voi bea-n seara asta/ pe terasa din
faþa mãrii, – / prea mare-i tãcerea de sub roºul
apusului,/ apele-s mute ºi negre, orice miºcare a
mâinii/ prin aer rãmâne, ca scrisã.// Mi-e teamã,
Doamne, ca, rupând acum pâinea,/ sã nu mã
trezesc rostind/ «Acesta este trupul meu/ ce
pentru voi se frânge/ spre iertarea pãcatelor».//
Fricã mi-e foarte sã nu cutez,// luând, apoi
paharul cu vin, ºi sã zic: «Beþi dintru acesta toþi,/
acesta e sângele meu,/ ca pentru mulþi se
varsã».// Mi-e teamã, Doamne, de-o orã/ în care
sã-ncremenesc/ acum, când marea m-aude/
doar cu timpanul ceresc,/ mi-e teamã sã nu uit
de mine,/ o, cu mult, mult prea curând,/ acum,
când e noapte în ceruri,/ ºi noapte e ºi pe
pãmânt.// De-o ranã mai mare mi-e fricã/ în
care-aº putea îngheþa, / cu sângele curs de pe
limbã,/ cu trup frânt ºi cu inima grea,/ vorbind
despre mine cu spaimã,/ ca despre altcineva.”.
Nu e poem în aceastã carte pe care sã nu ºtii
cum sã-l faci mai degrabã cunoscut ºi altora,
mãrturisiri, spovedanii, în care Ion Pop nu mai
întâmpinã nici o piedicã în a se dãrui în întregi-
me unei sperate înþelegeri mai înalte decât cea
a staturii omeneºti-prea-omeneºti. 

În scurtul rãgaz al întâlnirii cu marea
Liguriei, poetul experimenteazã cea mai pro-
fundã lecturã de sine („ªtiu cã nu mã voi citi aºa
de atent niciodatã,/ ca pe zarea ta, în aceastã lu-
minã”), pus faþã în faþã nu doar cu biata sa fiinþã
cãreia-i înþelege în sfârºit, uneori melancolic,
alteori cu ascunsã durere, precaritatea, ci ºi cu
„geometria înaltã” care sublimeazã toatã frã-
mântarea individuaþiei într-o Ordine a unei me-
morii mântuitoare. Invocaþia finalã e a fiecãruia
dintre noi: „Oricum, mare/ în ora asta, a refluxu-
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lui meu,/ te rog sã-þi aduci aminte/ de ruda ta
de pãmânt, sãracã./ Mã încred în tine, în buna
ta memorie,/ a ta, care eºti mai toatã cer ºi ºtii
probabil/ aproape tot ce se petrece/ în mintea
lui Dumnezeu.// Adu-þi aminte ºi de mine, ma-
re,/ nu mã uita, mare.” (Reflux)

 DESPRE VASILE IGNA. „Animale
domestice”, în viziunea lui Vasile Igna, e o sin-
tagmã ce desemneazã, metaforic, „fauna” „din
pãmântul negru al inimii”.  Domesticitatea
aceasta este însã înºelãtoare, mai degrabã o în-
cercare de a masca – din raþiunile unei firi deli-
cate ºi tandre  –  sãlbãticia nedomolitã de
vârste, de experienþe existenþiale, de lucrãrile
transfiguratorii ale limbajului artei. Poetul e
asemenea copilei evocate în poezia  Ea se în-
treabã, el „pune întrebãri nesãbuite/ din care
nu poþi înþelege nimic”, iar „amfora ciobitã a
sângelui” e „cât o bibliotecã/ unde spiriduºii
rânduiesc sufletele ca pe niºte cãrþi/ cu co-
toarele mucegãite” – un fel de a spune cã viaþa
excede întotdeauna  imperativele cumulate
ale civilitãþii cãrturãreºti. Dincolo „de margin-
ea zdrenþuitã/ a cuvintelor”, realitatea e „Grã-
dina ce îmbrãþiºeazã toate dilemele”, un spaþiu
pe care poetul l-a avut mereu de explorat ºi pe
care nici acum nu-l stãpâneºte definitiv, de vre-
me ce el nu e nici geografic, nici istoric ºi nici
mãcar moºtenire de familie. Uneori îndeletni-
cirea poeticã poate pãrea nu doar vanã ci ºi in-
decentã, într-atât spectacolul ruminãrii lumii e
de elocvent. 

În compoziþii ample, în ritmurile clasici-
tãþii greco-latine, ori în cele danteºti sau în fan-
tasmarea eonului mitic al creºtinãtãþii (ca în
Lucrãri ºi zile, în Selva oscura), Vasile Igna
desfãºoarã imaginile unui tãrâm liric în care
„Ruina e fãrã sfârºit”, cu fastuoase armonii ale



extincþiei ºi cu mãiestrite întorsãturi ale limbii
ca pentru un alt triumf al morþii ori pentru o
accepþie târzie a ceea ce se chema în alt veac
morbidezza, un sentiment al frumuseþii, nu al
fericirii, în consens cu confesiunea de pe co-
perta a patra a cãrþii: „Pânã la urmã, ne conso-
lãm cu iluzia cã sensul nu e altceva decât blana
electrizatã de prea multã mângâiere a unui ani-
mal de curând domesticit. Iar, cu trecerea
anilor, ajungem sã ne dãm seama cã fru-
museþea e mai frecventã decât fericirea.” Rãga-
zul luminos e oferit de imaginarea în regimul
reveriei a acelei femei care  se ascunde în
fiecare poem (În fiecare poem): „Doar uneori
asemenea cu sufletul nevãzut al stelelor/ tru-
pul ei se viseazã pe sine/ jumãtate carne jumã-
tate abur/ eu stau între ele hotar/ jumãtate pâi-
ne jumãtate vin/ ca un pelerin în þinutul mã-
nos al hazardului.”

A doua parte a cãrþii e un Jurnal de
jocuri, cuprinzând „23 de ipostaze ale verii”, în
care, simulând maniera arghezianã de copilã-
rire, poetul , retras undeva la Valea Cãprioarei,
cântã, descântã ºi vrãjeºte stihuri cu „diverse ºi
diverse stãri” pentru a le împãrtãºi celor care
sunt apþi de acest fel „joc” poetic: „ªi care din
prieteni mi-ar putea spune cu cine sã/ împãr-
tãºesc entuziasmul carisma ridicolul/ unor tre-
cãtoare momente  ori orele de conversaþie/ cu
persoanele care au murit demult?” (Luni ani
de zile).

Ioan Moldovan
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Ajuns pour de bon în Franþa, ce îºi gãseºte Cioran de fãcut? Îºi reia
obsesiile, de acolo de unde le lãsase. Cum România rãmãsese definitiv
în urmã, pentru început se rãfuieºte cu noua sa patrie. Doar cã într-un
mod cu totul diferit – fãrã vehemenþa acuzatoare a rãnitului din dragos-
te, cum procedase în cazul Schimbãrii la faþã a României, ci dimpotri-
vã, cu dezabuzarea celui atras fatal de spectrul ratãrii. 

E arhicunoscut: Cioran avea o simpatie deosebitã pentru rataþii de
toate soiurile – alcoolici, dezaxaþi, prostituate, cerºetori ºi orice alte în-
trupãri ale degradãrii umane. Dintre toate formele de geniu, îl preferã
pe cel pustiu. El însuºi pare atras de condiþia de loser: dupã ce studiase
sârguincios la Berlin, când ajunge în 1937 la Paris, ca bursier al
Institutului Francez din Bucureºti, în loc sã-ºi scrie lucrarea de doctorat,
se dezintereseazã complet de ea, flanând în neºtire pe strãzi sau fãcând
lungi ture cu bicicleta. Uitã cu totul ºi de cursuri, dar rãmâne abonat al
cantinelor studenþeºti chiar ºi dupã rãzboi, când bursa i se încheie, du-
când o viaþã de asistat social, în locuinþe ieftine. Între cele douã capitale,
Berlin ºi Paris, emblematice pentru evoluþia sa spiritualã, ceva s-a întâm-
plat. Berlinul, unde asistã admirativ la triumful  fascismului, îi evocã
epoca vitalismului, a energiei creatoare, a cãrei expresie în plan politic
va deveni utopia totalitarã din Schimbarea la faþã a României. Parisul,
aflat sub ocupaþie, e exact opusul. Pierzându-ºi treptat iluziile dupã
1937 – ºi definitiv dupã prigonirea miºcãrii legionare de cãtre Antones-
cu –, fãrã nicio perspectivã în þarã ºi practic refugiat într-un oraº aflat ºi
el sub ocupaþie germanã, Cioran îºi zãreºte chipul, reflectat ca într-o
oglindã, în cel fãrã noroc al Franþei. Realizând cã în zadar îºi dorise pen-
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tru România un destin ca al FRanþei, mai ales cã aceasta e în colaps dupã
fulgerãtoarea sa anihilare de cãtre maºina de rãzboi a lui Hitler, începe
sã vadã tot mai mult în spectacolul decadenþei þãrii sale de adopþie pro-
priul eºec. Aºa se naºte, prin 1941, Despre Franþa, una dintre ultimele
sale scrieri în limba românã, alãturi de Îndreptar pãtimaº.

La doi ani dupã surpriza din 2009,  provocatã de apariþia la
Editions de l’Herne a eseului De la France, iatã cã Humanitas ne pune ºi
nouã la dispoziþie acest manuscris, pânã acum complet necunoscut, alã-
turi de Îndreptar pãtimaº II, cuprinzând fragmente neincluse în ediþia
princeps din 1991. Textele ambelor volume au fost stabilite de
Constantin Zaharia, pasionat cercetãtor al operei lui Cioran, stabilit din
2005 la Paris. Obþinând în mod miraculos accesul la Biblioteca literarã
Jacques Doucet, cãreia Simone Boué îi încredinþase manuscrisele aflate
în posesia sa, Zaharia a copiat, manu propria, textele, inclusiv numeroa-
sele variante, prefaþând, cu o admirabilã aplicaþie criticã, tipic franþu-
zeascã, ambele volume.

Cioran stabileºte încã din primele pagini ale cãrþii sale limitele
Franþei ºi ale francezilor. Ei pun Expresia înaintea Naturii, „preferã nea-
devãrul bine spus unui adevãr rãu formulat”, au drept divinitate bunul
gust, „s-au nãscut ca sã vorbeascã ºi s-au format ca sã discute”, pun talent
în lucrurile de nimic, nu au aderenþã nici la sublim, nici la tragic, le lip-
seºte spiritul metafizic, sunt „un popor al imanenþei” ºi, pentru ca ta-
bloul sã fie complet, „un suflu de menuet strãbate blând ºi dulce o civili-
zaþie fericitã”... Dupã aceastã analizã necruþãtoare, Cioran ajunge la o
concluzie care poate pãrea surprinzãtoare: „stilul este expresia directã a
culturii”, completând imediat, într-o formulare aforisticã tipicã pentru
el, care îi va aduce mai târziu celebritatea: „stilul este arhitectura spiritu-
lui”. Nu se opreºte însã aici (ºi vom vedea cã are raþiunea sa în a urmãri
cu obstinaþie aceastã idee), venind cu o precizare care trimite la propria
sa experienþã spiritualã: „Un gânditor e mare în mãsura în care potriveº-
te bine ideile; un poet vorbele”. Ei bine, Cioran vrea sã le facã pe amân-
douã. Ca orice român care, cum bine se ºtie, s-a nãscut poet, nu vrea sã
abandoneze lirismul, atât de drag perioadei sale de tinereþe; în acelaºi
timp, „potrivirea ideilor” e singurul mod de a trece dincolo de aparenþe,
dacã nu vrea sã devinã un francez ca toþi francezii. Cãci oricât ar fi fost
de fermecat de secolul al XVIII-lea („veacul inteligenþei dantelate”) ºi sa-
loane, de Chamfort ºi La Rochefoucauld, tot Pascal („acest cârpaci sub-
til al fragmentului”) e preferatul sãu, cu felul lui genial de a-ºi formula
gândurile, pe care „le gãseºti în orice predicã ºi-n orice carte bisericeas-
cã”. În Schimbarea la faþã a României dãduse deja o sentinþã necruþã-
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toare la adresa viitoarei sale patrii: „În Franþa, toatã lumea are talent; rar
gãseºti un geniu”.  Având revelaþia lipsei de consistenþã a formei per-
fecte în absenþa fundamentului profunzimii, Cioran va încerca sã gã-
seascã o cale proprie de a combina rafinamentul estetic al moraliºtilor
cu aspra rigoare de tip teuton a filosofiei, reuºind în cele din urmã, prin
opera sa francezã, sã devinã un soi de La Rochefoucauld metafizic al se-
colului XX.

Despre Franþa este poate singurul text românesc al lui Cioran ca-
re nu e scris de pe „culmile disperãrii”. Însã, chiar dacã nu posedã încã
rafinamentul stilistic pe care îl va cãpãta mai târziu, sub influenþa mo-
raliºtilor, a lui Valéry ºi a rigorilor limbii franceze, unele pasaje ale cãrþii
dau seamã deja de potenþialul sãu: „Francezii s-au nãscut ca sã vorbeascã
ºi s-au format ca sã discute. Lãsaþi singuri, cascã”; „De la ultimul þãran la
cel mai rafinat intelectual, ora mesei e liturghia zilnicã a golului sufle-
tesc”; „Franþa a opus infinitului eleganþa. De aici pleacã toate meritele ºi
deficienþele geniului sãu”. Sunt doar câteva frânturi, dar care prevestesc
desfãºurarea de forþe din Tratatul de descompunere, acel prim volum
scris în francezã cu care îºi va descumpãni contemporanii, suficient de
uimiþi încât sã-l încununeze, în 1950, cu laurii premiului Rivarol (singu-
rul pe care îl va ºi accepta). Dar pânã sã ajungã acolo, va trebui sã re-
nunþe la limba românã ºi sã treacã prin chinurile adaptãrii temperamen-
tului sãu tumultuos la rigorile unei limbi care, deºi nu izbuteºte sã-l re-
dea pe Shakespeare decât „dulce ºi molcom”, are în schimb unele virtuþi
compensatorii, posedând o carnaþie idealã pentru aforism ºi paradox.
În scrisul lui Cioran, frenezia, paroxismul, exacerbãrile anilor ’30 vor fi
înlocuite treptat de distanþare ºi ironie, fostul adept al vitalismului reali-
zând acum cã „Patosul dezlãnþuit, fãrã chinga normativã, duce la
dezarticularea spiritului, la un gotic deºãnþat ce-ºi anuleazã prin elan sti-
lul”. Dupã tumultul ºi zbaterile tinereþii, cu disperãri catastrofice ºi mon-
struoase insomnii, dupã eºecul utopiei sale politice, scepticismul lui
Cioran se accentueazã, tonul devine mai temperat, exagerãrile lirice se
estompeazã. Scriind despre Franþa ºi analizându-i limitele, realizeazã cã
ea „nu oferã perspective mari; ea te instruieºte în formã; îþi dã formula,
dar nu suflul”, iar acest lucru se întâmplã întrucât „francezii preferã
neadevãrul bine spus unui adevãr rãu formulat”. Explicaþia? „O vorbã de
spirit face cât o revelaþie. Aceasta e adâncã, dar nu se poate exprima;
aceea e superficialã, dar exprimã tot. Nu e mai interesant sã te împli-
neºti la suprafaþã, decât sã te dezarmezi prin profunzime?”  Lucru nu
atât de uºor pe cât s-ar crede, cãci „A fi superficial cu stil e mai greu de-
cât a fi profund”. 



Învãþãmintele extrase de aici Cioran le aplicã drastic – sieºi. O spu-
ne la modul cel mai direct, arãtând folosul personal pe care îl trage din
disecarea Franþei, aceastã „ºcoalã a limitei”: „Ea nu trebuie folositã decât
[...] ca un îndreptar spre a nu cãdea în ridicolul marilor sentimente ºi ati-
tudini. Mãsura ei sã ne lecuiascã de rãtãciri patetice ºi fatale”. Avem aici
trimiteri directe atât la exagerãrile stilistice, pline de emfazã ºi lirism, de
care abundã cãrþile sale româneºti, cât mai ales la „rãtãcirea” sa legiona-
rã, cu expresia ei teoreticã din Schimbarea la faþã a României, de care
se desparte de-acum definitiv.

*

Odatã cu Despre Franþa, Cioran îºi face practic „ucenicia la îndo-
ielile galice”. Stabilit la Paris, în timp ce pe bulevardele oraºului înge-
nuncheat defileazã regimente hitleriste, el se viseazã „estet al asfinþi-
turilor în culturã”: „Destinul meu e sã mã-nfãºor în zgura civilizaþiilor.
Cum mi-aº arãta tãria decât rezistând în mijlocul putregaiului lor?”. Va
face acest lucru contemplând „apele moarte ale spiritului”, în care se
oglindeºte gloria trecutã a Franþei, aflatã acum în plinã decadenþã –
etapã obligatorie, spune Cioran mergând pe urmele lui Spengler, în
evoluþia oricãrei civilizaþii ajunse la maturitatea istoricã. Aplicând
schema spenglerianã a paralelei dintre evoluþia biologicã a individului
ºi cea a culturilor, el vede în decãderea Franþei, ca într-o oglindã, sleirea
propriei sale vitalitãþi. Din prea mult efort de actualizare a valorilor, pu-
terea creativã a sufletului scade; „creaþia duce la moarte (...), ucide pute-
rile vitale ale sufletului”. Constatarea aceasta e valabilã atât la nivelul in-
dividului, cât ºi la cel al civilizaþiei. În mod similar, Cioran aplicã unei în-
tregi naþii consecinþele pe care el însuºi le-a suportat, în virtutea lucidi-
tãþii sale exacerbate: „Când prinde o civilizaþie sã decadã? Când inºii în-
cep sã-ºi dea seama; când nu mai vor sã fie victime ale idealurilor, ale cre-
dinþelor, ale colectivitãþii”; „Decadenþã înseamnã luciditate colectivã: o
expirare a sufletului. A nu mai avea suflet. E cazul Franþei”. Consecinþa
directã a acestei luciditãþi e scepticismul, îndoiala absolutã: „În stadiul
crepuscular al unei civilizaþii, îndoiala înlocuieºte extazul (...)”. Într-o
Franþã de crepuscul, care, ca ºi el, ºi-a pierdut toate iluziile ºi în care „sim-
þurile devin religie”, unde „ora mesei e liturghia zilnicã a golului sufle-
tesc”, scepticul de serviciu al secolului XX va savura, masochistic, lipsa
de sens a vieþii...

În calitate de „estet al decadenþei”, Cioran se aratã fascinat mai
mult de priveliºtea agoniei, decât de moartea însãºi, cãci, spune el, „De
apusul Franþei nu putem vorbi decât estetic”. Iubeºte spectacolul oferit
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de o Franþã muribundã, însã fãrã sã-i doreascã de fapt aneantizarea. La
fel ca în cazul României, critica necruþãtoare e felul sãu cu totul particu-
lar de a-ºi declara dragostea. Privirea de estet a lui Cioran e prea lucidã
ca sã-ºi mai îngãduie cea mai micã iluzie, dar nu se poate opri sã nu se
lase subjugatã de spectacolul unei lumi în amurg, cadru ideal pentru a
contempla „nobleþea ratãrii”.

Cu multã justeþe observã Constantin Zaharia în prefaþa sa: „Faptul
cã Cioran a ales sã rãmânã în Franþa poate pãrea un mister.” ªi dã ºi dez-
legarea acestuia, afirmând cã Cioran nu vorbeºte despre decãderea
Franþei cu adversitate, ci mai degrabã cu empatia celor pentru care
aceastã þarã a fost proiecþia unui cãmin ideal. Aºa este. Cu precizarea cã
obsesia sa pentru Franþa a început, dacã e sã-i dãm crezare lui Cioran în-
suºi, chiar din perioada sa berlinezã. Ca bursier Humboldt a avut ocazia,
în primãvara lui 1934, sã dea o fugã, pentru aproape o lunã, la Paris.
„Dupã ce am vãzut Parisul, Berlinul a devenit zero, nu m-a mai interesat
[...]. Parisul a ajuns obsesia mea”, se mãrturiseºte el lui Gabriel Liiceanu.
Într-un articol din 1935, publicat în Vremea, declarã: „din punct de ve-
dere subiectiv, fiecare dintre noi ar prefera sã trãiascã în Franþa, mai de-
grabã decât în Germania sau în Rusia”. De rãmas, Cioran a ales sã rã-
mânã în Franþa fiindcã se regãseºte în ea, dupã cum ne dovedeºte la tot
pasul acest eseu; ba chiar, citindu-l, ai senzaþia cã afli mai multe despre
Cioran decât despre francezi. El însuºi e conºtient cã alegerea pe care a
fãcut-o a fost determinatã în bunã mãsurã de faptul cã parcursul sãu
consona cu cel al patriei lui Voltaire. „Pricep bine Franþa prin tot ce-i pu-
tred în mine”, „Rãnile mele atingând rãnile Franþei. Ce întâlnire fatalã!”
– fraze ca acestea stau mãrturie unei identificãri cu destinul spiritual al
þãrii care, de la regii sãi pânã la Napoleon, de la secolul luminilor la
Baudelaire ºi Mallarmé, a cunoscut o glorie neîntrecutã decât poate de
cea a Greciei antice.

„De la civilizaþiile prea dospite ce sã-nveþi, decât sã mori? Îmi va o-
feri Franþa lecþia unei onorabile agonii?”, se întreabã Cioran, contem-
plând prezentul sumbru al „Franþei eterne”. Îi va oferi ceva mai mult de-
atât. ªi parcã îºi presimte evoluþia viitoare atunci când, referindu-se la
destinul alexandrin al þãrii sale de adopþie, declarã pe un ton profetic:
„Franþa îºi aºteaptã un Paul Valéry patetic ºi cinic, un artist absolut al vi-
dului ºi al luciditãþii”. O formulã care îl descrie, cu o precizie aproape
chirurgicalã, pe autorul Tratatului de descompunere.

Despre Franþa e despãrþirea lui Cioran de eul sãu rãnit ºi, totodatã,
promisiunea unei destin de excepþie, capabil sã zguduie conºtiinþele
veacului.
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Misterul unor revelaþii întârziate

Ceea ce-l evidenþiazã pe Stelian Þurlea în literatura ultimilor 15
ani este ritmul apariþiilor editoriale. Anual, una sau chiar douã cãrþi sem-
nate de acest autor apar ºi la fel de fulgerãtor trec de critica de întâmpi-
nare. Le comenteazã apropiaþii sau puþinii care-l susþin pe acest scriitor
extrem de productiv. Dar care nu a convins încã printr-o carte emble-
maticã. ªi se pare cã nici nu-l prea intereseazã acest aspect. El vrea sã-ºi
ducã poveºtile la bun sfârºit ºi sã câºtige cât mai mulþi cititori. De bunã
seamã e o atitudine riscantã, pentru cã cititorii sunt în mare cei neprofe-
sioniºti. Sã nu vã mire coperta romanului din 2009; aratã perfect inte-
gratã în literatura glossy. Romanele din 1995 încoace au, toate, titluri a-
tractive, seducãtoare pentru cititori. Iubire interzisã (1995), Fã-þi patul
ºi dormi (1997), Orbi în tranziþie (2003), Greuceanu, roman cu un po-
liþist (2007), Arunc-o pe sorã-mea din tren! (2009), Trei femei (2010) -
amintesc câteva. Împãrþit între reportaj, jurnalism ºi istorie contempora-
nã, nu e de mirare cã Stelian Þurlea trateazã romanele contaminat de
aceste preocupãri. Cãrþile lui Stelian Þurlea transmit o anumitã prospe-
þime, pentru cã scriitorul nu ezitã sã treacã dintr-o obsesie literarã într-
alta, fãrã redundanþe ºi reveniri amãgitoare. Poveºtile lui Stelian Þurlea
sunt cele ale actualitãþii, în care troneazã strategic suspansul ºi misterul. 

Cel mai recent roman, Te voi rãpi la noapte! continuã nu doar
prin titlul consumerist ritmul celorlalte, ci ºi prin istoriile imaginate. Da-
cã lumea postrevoluþionarã era înregistratã cu acribie în romanele
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anilor`90, cele din actualitate valorificã spaþiul comunitar, o extensie
spaþialã fireascã, necesarã pentru aprecieri identitare generale. Re-
cunoaºtem specificitatea prozei lui Stelian Þurlea pretutindeni în ro-
man; mai importante sunt scanarea realitãþilor contradictorii, relaþiile
misterului ºi personajele care se prelungesc dintr-o carte în alta. Cea
mai recentã referinþã pentru romanul acesta este Arunc-o pe sorã-mea
din tren! Cartea din 2009 rescria povestea lui Creangã despre Fata ba-
bei ºi fata moºneagului. Ileana era fiica model iar Ilona - personajul ne-
gativ. Cele douã reapar în Te voi rãpi la noapte!

Jurnalist cunoscut de televiziune cu experienþã internaþionalã,
Ileana este trimisã de ºeful Ilonei sã-i gãseascã sora, pe Claudia, dispã-
rutã în Spania. Îi va urma ºi Ilona, plecatã pe urmele eroinei pentru a-ºi
dovedi superioritatea, mai ales cã Ileana tocmai debutase cu un roman
intitulat chiar Arunc-o pe sorã-mea din tren. Aºadar, nu doar o luptã a
orgoliilor, cât de prestigiu social. 

Stelian Þurlea scrie cu evidentã ironie despre mentalitatea femi-
ninã, fiind un bun cunoscãtor al psihologiei lor. Nu-i scapã nimic, mai
ales cã perspectiva este filmicã. Iarãºi o caracteristicã esenþialã a prozei
lui Stelian Þurlea. Toate romanele par scrise pentru a fi ecranizate, ºi un
atare gest nu ar surprinde niciun cunoscãtor al prozei lui. Dar din
aceastã calitate a reprezentãrii vine ºi riscul, acela de a lãsa deoparte pro-
funzimile ºi construcþia pentru stilul direct ºi perspectiva dinamicã. La
urma urmelor, conteazã adevãrul ºi mai ales strategiile prin care reve-
laþia acestuia este întârziatã. 

Misterul este efectul la care Stelian Þurlea þine cel mai mult. Ileana
ajunge într-o Spanie care aparþine în underground imigranþilor. Un la-
birint pentru Ileana care va combina cercetarea dispariþiei cu un repor-
taj despre prostituþie. Nimic mai periculos. Claudia, sora îndãrãtnicã a
ºefului Ilonei, este deja închisã forþat într-un sanatoriu, pentru cã aface-
rea ei falimenta interlopii zonei. În aceeaºi capcanã va sfârºi Ilona, mai
norocoasã, însã, pentru cã poliþia definitiveazã la timp o contraofensivã. 

Stelian Þurlea nu explicã misterele, nici mãcar soluþiile fragmen-
tate. El nu este interesat de etapele în care se desfoliazã enigmele, ci de
felul cum se prelungeºte misterul din pretextele ficþiunii în cititori.
Acesta este punctul sãu forte ºi principala sa strategie. Mulþimea de nara-
tori ai investigaþiei, mai mult sau mai puþin conºtienþi, vor oferi infor-
maþii, de multe ori anapoda, care leagã cumva ºi reconecteazã cititorul
la adevãrata tramã a cãrþii. Autorul transmite eroinei - autoare ºi nara-
toare în egalã mãsurã -, propriul crez. Pentru cã Ileana Caragea, ne amin-
tim, e deja autoare. „Fusesem mereu convinsã cã viaþa e mai interesantã
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când nu plãnuieºti nimic”, mãrturiseºte ea. De aici aleatoriul, cel puþin
în aparenþã, din care se reface adevãrul pulverizat în atâtea amãnunte,
care mai de care mai incerte. Forþa realitãþii, nu-i aºa, întrece mereu fic-
þiunea. Cu piste inexistente, Ileana are o singurã posibilitate:
Tatarabuela, alias strã-strãbunica Dona Elvira, un fel de funcþie a locului
ºi memorie istoricã. De aceasta vor fi legaþi naratori care au legãturã ºi
nu prea cu misterul nostru. Ileana e fascinatã de Tatarabuela, un fel de
mamabãtrânã a lui Þuculescu, deopotrivã prezenþã istoricã ºi ficþionalã.
Viitorul literaturii lumii e în mintea sud-americanilor, crede centenara.
Foarte important este ce spune naratoarea despre bãtrânã, ca un fel de
bazã de selecþie pentru orice scriitor: „în memoria ei fiecare se distingea
printr-o ispravã care-l fãcea unic”. 

Tot o autoare, Tatarabuela pãstreazã nealteratã istoria livrescã a lo-
cului. De aceea fiii, nepoþii ºi strãnepoþii sunt deopotrivã personaje
reale ºi imaginate. Aºa e Antonia, orfana sedusã ºi abandonatã ori Pablo
„Piciul” Chiquito, alt orfan suferind de mai multe complexe psihanaliza-
bile. Ei interacþioneazã cu eroii noºtri pierduþi înadins în refacerea zig-
zagatã a adevãrului de un autor-narator ludic ºi fascinat de strategii spec-
taculare. 

Imaginarul este cel preferat ºi de Pablo, adicã desprins din vizi-
unea unor Almodovar ºi Woody Allen. Astfel cã nu vor lipsi nimfetele,
nici aprecierile caleidoscopice. Nina este o nimfetã trezitã brusc la reali-
tate de brutalitate. Sau Lila, nimfeta româncã forþatã sã se prostitueze du-
pã ce se îndrãgosteºte de un fals prinþ, fiind ucisã pentru cã destãinuia
reporteriþei Ileana adevãruri supãrãtoare pentru interlopi. Este naraþiu-
nea cea mai reuºitã a periplului polifonic, amintind de romanul lui Alice
Sebold, Minunatele oase, chiar dacã în mare este o poveste fidelã unui
complex Stockholm.

Pânã la urmã, misterul esenþial porneºte ºi se sfârºeºte alãturi de
fraþii despãrþiþi ºi inseparabili, orfani rivali ºi indestructibili. Cele trei fe-
mei, care vin din afarã în Spania pentru a realiza un tip de adevãr despre
ele ºi alþii, refac în cele din urmã un scenariu ºi un tip de adevãr. Lumea
interlopã poartã în acest scenariu masca eroului negativ, de la Carlos
Venegas, interlopul clasic, Sonia Mendez, concubina trãdatã de materni-
tatea interzisã ori Manolo Ramirez, locotenentul lui Carlos, la interlopii
români, neconturaþi de-ajuns. Sile Clãmparu ºi Vladone sunt simple
siluete groteºti. Între aceºtia apare Oscar Delavilla, viciosul poliþist cons-
truit în extreme tipice romantismului. 

Stelian Þurlea este atras irezistibil de afinitãþi, pe acest teritoriu invizi-
bil aranjeazã strategic luptele psihologice ºi pe cele realiste. Claudia devenitã
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Alexa împarte cu fiecare narator ceva memorabil, la fel cei din þarã, dupã
cum Sonia este „geamãnul” lui Carlos ºi aºa mai departe. Sunt eroi care nu
se pot despãrþi de atracþiile acestea imperceptibile, fascinate de teoria afini-
tãþilor. Chiar fãrã aceastã conºtiinþã, ele trãiesc frenetic atunci când trebuie
sã refacã o apropiere necunoscutã sau înstrãinatã. 

Aceasta este proza lui Stelian Þurlea, o veºnic reluatã crizã a afini-
tãþilor ºi identificãrilor. 

Cercurile vicioase amânã ºi reproduc modele care vor intermedia
finalmente regãsirile esenþiale. Rãmâne doar un mister neelucidat, emi-
namente necesar pentru cititorul ajuns prea aproape de graniþa intimã
a adevãrului. Dacã Ileana are puterea de a selecta informaþiile, ea trece
peste ce amãnunte vrea pentru „a limpezi povestea”. De fapt, ea nu tran-
scrie poveºtile ori naraþiunea strãbunicii, ci totul poate fi povestea ei, în
care oamenii sunt capitole, fiºe de roman, portrete ºi schiþe posibile de
personaje. Senzaþia e cã am pus mâna pe fiºele de lecturã ale unui scrii-
tor a cãrui treabã se rezumã la a realiza scheletul informaþiilor. Ileana îºi
asumã limpede perspectiva narativã. Ceilalþi naratori vorbesc ca ºi cum
ar mãrturisi în faþa unui reporter sau poliþist sub acoperire. La fel mintea
de computer a lui Delavilla, care reface frânturile de informaþii, dar
scapã ºtirile adevãrate, pe cei care sunt în spatele poveºtii. Lumea inter-
lopã nu este curãþatã, ºi nici mãcar strãbunica nu crede în miracole. În
final rãmân interogaþiile specifice suspansului, oricine poate fi suspec-
tul principal, mai ales cei neimplicaþi din þarã, iar aventurile surorilor
clasificã un nou dosar pentru a face loc altuia, mai spectaculos. 

Talentat ºi încãpãþânat sã monteze enigme sofisticate, Stelian
Þurlea scrie roman cu nostalgia unui cititor ideal, nerãbdãtor sã plece în
cãutarea Graalului la cel mai mic indiciu. Te voi rãpi la noapte! este isto-
ria alertã a unor afinitãþi. Gândite în note sociale ºi psihologice, labirinti-
ce ºi concludente pentru o lume deopotrivã banalã ºi magicã, atracþiile
sunt nuanþate memorabil de un maestru al genului. Din pãcate, prea pu-
þin cunoscut.

O poveste despre imanenþã

Ne place sau nu, în lumea ficþiunii nu poþi pieri decât prin tine
însuþi. Are dreptate Kierkegaard, iar motoul ales de Alexandru Jurcan
pregãteºte bine sensul unui microroman care expliciteazã cât poate a-
cest verdict. Poetul clujean frecventeazã avid douã teritorii la fel de
reale. Dacã, în planul concret, desluºitul argumenteazã sensul existen-



þei, în regimul ficþiunii, însã, lucrurile se complicã. Nimic nu e ce pare
ºi totuºi... 

Alexandru Jurcan transferã aceastã stare de indecizie interioarã ºi
neclaritate existenþialã unui erou al timpului nostru, Septimiu. Captiv
într-o cãsnicie inegalã, bolnav de rutinã ºi înnebunit din pricina infi-
delitãþii. Soþia adulterã preferã ipocrizia decât sã iasã la rându-i dintr-o
convenþie. Lavinia intrã în galeria eroinelor lui Preda, vorace ºi domina-
toare, pentru care o cãsnicie devine la un moment dat o simplã pozã so-
cialã. Aceasta este existenþa concretã a eroului. 

Alternativa se întrevede dupã secretul împãrtãºit cu o vecinã ciu-
datã, Nati, un dublu feminin. Cu ea creeazã un joc al realitãþilor specula-
tive. Tocmai de aceea, preocupãrile identice aduc mai degrabã cu niºte
spovedanii. Cei doi nefericiþi trãiesc ca într-o serã existenþa dublã.
Idealã. De pildã, ei cresc flori ca ºi cum aºa ar spori frumuseþea lumii ºi
refuzã corporalul pentru a desãvârºi o relaþie purã. Pe Alexandru Jurcan
îl preocupã modul aºteptãrii. Septi vrea sã se asigure de adulterul soþiei
ºi de realitatea lui Nati. În partea a doua a romanului, Septi evadeazã în
Franþa pentru a descoperi substituþii fericite. Numai cã sfârºeºte într-o
lume text. Ficþiunea absoarbe ºi în acest viitor-trecut ºansele unei rein-
ventãri. Rãmâne întoarcerea, egalã, cu toate acestea posibilã. Spre un
sine colbuit, dar pregãtit pentru o nouã ºansã. 

Alexandru Jurcan scrie o carte despre recluziune. „Cei rãmaºi sub
pãmânt n-au gânduri rele, sunt fiinþe deosebite”, crede Nati. Cei rãmaºi
pe pãmânt „vor avea aripile lor nevãzute, cu care se vor înãlþa din când
în când”. De ce aleg cei doi sã se vadã într-o pivniþã, sub pãmânt? Pentru
cã „te simþi protejat când cobori în pãmânt”. Iatã câteva argumente
poetice despre multiple condiþii umane. Pãmântul este o graniþã invizi-
bilã pentru fluctuaþiile metaforice ale existenþei.

Cei rãmaºi pe pãmânt este povestea descoperirii unor disponi-
bilitãþi. Alexandru Jurcan transferã asupra eroilor calitãþile poetice ale
unor hipersensibili atraºi ºi cenzuraþi ultimativ, cãutãtori ai seninãtãþii
într-o lume care se dezintegreazã carnal de jur împrejur. Septi îºi joacã
existenþa la marginea ispitei. În aceastã vecinãtate, el devine histrionul
care-ºi trãieºte rolul de sensibil cãzut în dizgraþia soþiei-amazoane. Ori
exilat în spaþii franceze, el nu ezitã sã-l joace pe seducãtorul sedus. Chiar
bolnav de pesimism ºi neîncredere, eroul reface exact ceea ce îl despar-
te de soþie. Toate astea în ciuda tentativelor de acomodare. 

Problema eroului este una de adaptare la real. Al. Jurcan aranjea-
zã cadre intimiste ce amintesc de proza romanticilor francezi ºi creeazã
spaþii securizante potrivite vindecãrilor sentimentale. Se pot astfel diso-
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cia lumi ºi personaje prin conceptele de utilitarism ºi sens. Þesãtura po-
liþistã din prima parte a cãrþii reface, la urma urmelor, tocmai aceastã di-
soluþie a spiritualului. În evidenþierea melancoliei unui pesimist, Al. Jur-
can subliniazã nu doar tragi-comicul situaþiei (înºelat, dar sã aibã dovezi,
carevasãzicã), cât ºansele unui „exagerat” de a-ºi reorganiza viaþa. Ei
bine, în aceste redecorãri interioare se aprind pasiuni ºi se sting desfã-
tãri.

Artificii postmoderniste

Nati ºi Septi sunt amuzanþi ºi gravi deopotrivã, mai cu seamã a-
junºi la un anumit nivel al atracþiei. De la: „Lasã-mã sã-þi mângâi umbra”,
la „de iubit te iubesc însã nu vreau sã-mi treacã”. Dacã un bãrbat poate
sau nu sã se desprindã de corporalitate - de atracþie ºi plãcere -, ºi sã trã-
iascã la modul spiritual, toate acestea sunt imposibilitãþi pentru eroul lui
Jurcan. Septi vrea ca un masochist sã aibã toate dovezile despãrþirii;
asistã, priveºte, exceleazã în voyeurisme. 

Între existenþa decorativã ºi cea implicat-revelatorie se organi-
zeazã ºi romanul. Dacã cea dintâi este motivatã, a doua vine pe o turnurã
de globe-trotter resemnat. Franþa nu e o speranþã medicamentoasã, ci o
întoarcere. Fericirea trebuie numaidecât sã predea iluminãrile nece-
sare. Însã lumea se schimbã peste tot. Claire, Martine, Annie, Antoine,
Annael etc., toþi au fobii ºi viseazã la mici fericiri. Nimic mai mult. Mãri-
tatã cu un francez, românca Antoine îi spune ceea ce alþii nu îndrãznesc:
„nu mai trãiesc clipa, ci fotografia ei”. O realitate secundã, altfel spus.

Alexandru Jurcan prelucreazã poetic lumea aceasta trecutã de
prima tinereþe, de aceea lucrurile sunt într-o aºteptare apaticã, dar defi-
nitorie. Relaþiile sunt fortãreþe cu numeroase fisuri, acceptate tacit, iar
sexualitatea e printre rarele forme de comunicare socialã. Prãbuºit din
nou într-o altã banalitate, Septi cautã absenþa suferinþei. Pascal îl echili-
breazã: noi nu trãim niciodatã, ci sperãm cã trãim. Aceastã cugetare cu
iz de verdict kafkian marcheazã esenþa cãrþii. 

Cãderea în livresc se dubleazã ºi de meta-realitãþile tot mai vizibile.
Ficþiunea ºi realitatea se întrepãtrund fãrã distincþii coerente. Printre
personaje canonice ºi sfârºit-începuturi de cãrþi, eroul are revelaþia,
cumva aºteptatã, dintotdeauna, cã viaþa de hârtie nu-i mai aparþine.

Cãlãtor prin burþi ficþionale ºi memorii amalgamate livresc, în-
toarcerea apocalipticã este o jonglare printre existenþe. Dupã ce s-a îm-
bolnãvit de viaþã, naratorul lui Jurcan poartã virusul-ficþiunii-fãrã-ieºire.
Mai realã decât viaþa, dar ºi mai concretã, existenþa de hârtie îi conferã



finalmente o identitate – neclarã pânã atunci. Când o fetiþã strigã „trece
omul cãzut din cãrþi”, identitatea lui este peremptorie în noua lume a
indeterminãrilor. Cãci toate drumurile, aºa zicând, duc spre sublinierea
indeterminãrii, ca o neîncredere - cronicã sau mimatã - în opera de artã
unicã. Cartea se încheie în notele surde ale unei dezbateri despre ima-
nenþã. Aºa se explicã prizonieratul în aleatoriu ºi hazard, în ambiguitate
ºi hibridizãri ad hoc. Cei rãmaºi pe pãmânt este povestea unui con-
damnat la dezagregare. Pentru cã numai aºa o nouã regenerare poate fi
posibilã. Nu va surprinde, în tot acest meniu apocaliptic, finalul forþat,
pentru cã se centreazã pe perspectivism, încercând sã deseneze o dispa-
riþie a realitãþii, anemiatã din lipsa oricãrei claritãþi. 

Alexandru Jurcan este un specialist al indeterminãrilor, un mani-
erist îndrãgostit de fantazãri poetice, de la care aºteptãm ºi alte surprize
prozastice.
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Daniel Cristea-Enache face parte din acea categorie de oameni ai
scrisului care pozeazã mereu într-o netulburatã morgã a profesionistu-
lui; oameni care, dincolo de textul supus judecãþii, nu par a vedea altceva.
Nu spun prin asta cã celebrului critic îi lipseºte contextualizarea, ci cã
senzaþia pe care þi-o dã, de câte ori scrie despre o carte, e aceea a unui
om pentru care viaþa literelor are un cu totul alt sens ºi o valoare total
independentã decât a celui care a fãcut-o posibilã.

Poate cã unele dintre aceste prea multe ipostaze rigide l-au fãcut
pe Cristea-Enache sã strângã într-un volum bucãþi de viaþã cotidianã,
într-un tablou ce s-a voit exhaustiv ºi compensator. Ideea de bazã a cãrþii
e tendinþa vag exhibiþionistã a autorului de a-ºi inventaria micile plãceri
de dincolo de masa de scris. Un proiect interesant, chiar dacã uneori
uºor necredibil, însã cu mizã prea micã. N-aº fi crezut niciodatã cã so-
brul Cristea-Enache se va apuca sã scrie o carte întreagã despre lucrurile
care îi plac ori care îl enerveazã. Pãrea, ca sã devin colocvial, „din alt
film”. M-am înºelat.

Structurat în capitole tematice, volumul Cinematograful gol este
o duioasã radiografie a destinului extra-literar al autorului. Persoanã pu-
blicã mai degrabã contestatã decât adulatã, tânãrul critic literar a adunat
suficient material (pe care-l priveºte cu o nedisimulatã satisfacþie didac-
ticã) pentru a-ºi prezenta, într-o formã subiectivã, concluziile. Pentru cã,
pe lângã paginile frumoase al cãror personaj central pare a fi fericirea
casnicã a autorului, întâlnim ºi texte închinate unor duºmani imaginari
(care seamãnã însã izbitor cu persoane reale ºi lesne recogniscibile) ºi
în legãturã cu care scriitorul nu se fereºte sã adopte tonuri de micã rã-
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fuialã. Dezvãluirile despre micile caractere care însoþesc (sau nu) talen-
tul literar sunt scrise într-un stil neparticipativ; autorul seamãnã aici cu
un entomolog plictisit de insectele neinteresante care i se perindã prin
faþa ochilor: „O distinsã poetã ºi eseistã mi-a trimis, ani buni, cãrþile ei cu
dedicaþii mãgulitoare, dar ºi epistole calde, în care exprima o dragoste
de sorã mai mare. [...] Citindu-i un volum nou de versuri care nu mi-a
plãcut, am scris explicit asta, într-o altã cronicã. [...] Nu numai cã rã-
vaºele calde au încetat sã îmi mai vinã de la Cluj, dar, întâlnindu-mã într-
o zi faþã în faþã cu sora mea mai mare, [...] s-a fãcut cã nu mã vede” (p.34).
Alteori, criticul literar pare agasat de insistenþa cu care unii scriitori îºi
semnaleazã prezenþa, în lungi ºi plictisitoare epistole care n-au nimic de-
a face cu literatura. Dacã pe aceºtia nu-i numeºte, autorul face totuºi pu-
blice numele scriitorilor care primesc notã de bunã purtare, pentru cã
nu l-au împroºcat cu noroi atunci când le-a comentat nefavorabil cãrþile:
Ion Simuþ, ªtefan Agopian, Lucian Dan Teodorovici, Marius Ianuº.

Prezenþã destul de consistentã pe forumuri ºi unele bloguri, Da-
niel Cristea-Enache evitã sã facã, în Cinematograful gol, un sumar al ti-
pologiilor cu care s-a întâlnit în acest periplu virtual. Trag concluzia cã
temutului critic i se par frivole certurile ºi bãlãcãrelile netului, cu toate
cã, de multe ori, pãrea destul de implicat în apãrarea propriului punct
de vedere, ajungându-se chiar pânã la înþepãturi mai mult sau mai puþin
elegante (mã refer, în special, la polemicile obositoare pe care le-a pur-
tat cu Rãzvan Þupa ºi despre care nu citim nimic în volumul de faþã). Pâ-
nã la urmã, selecþia întâlnirilor cu lumea scriitoriceascã aparþine, fireºte,
autorului; nu ne-am fi închipuit nici mãcar pentru o secundã cã lui
Daniel Cristea-Enache i se poate impune despre ce sã scrie. Mai ales
când e vorba despre propria carte.

Stilistic vorbind, volumul lui Cristea-Enache e omogen, chiar dacã
micile capitole trateazã subiecte diverse. Autorul vãdeºte o siguranþã
chirurgicalã în alegerea cuvintelor, nelãsând prea mult loc echivocului
ori redundanþei. În capitolul intitulat „Româneºti” el traseazã, de pildã,
linii generale, însã foarte bine circumscrise subiectului, despre români-
tate, pe care ne-o aratã în hâda ei goliciune, în tenebroasele ei secrete.
Daniel Cristea-Enache nu jongleazã cu jumãtãþi de mãsurã. Rãbufnirile
lui au precizie, obsesiile lui au contur, reproºurile lui au colþuri bine de-
finite. Chiar dacã unele sentinþe par nedrepte prin minimalism, nu poþi
sã nu observi directeþea ºi asumarea tranºantã a verdictului. Gãsim aici
câteva similitudini cu morbul demolator ºi cinic al lui Cristian Tudor Po-
pescu: „Profilul psiho-moral al Românului e unul bombat”; „aºa cum nu
respectã regulile de circulaþie, Românul nu-ºi asumã traseele profesion-
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ale ºi sociale, timpii lor, durata de realizare” (p.93); „Cetãþean central ºi
ideal al lumii, Românul o ia frecvent de departe: atât de departe, încât
nu mai ajunge la vina individualã, distinctã, clar decupatã” (p.98); „E su-
ficient sã gâdili puþin orgoliul Românului [...] ca sã obþii tot ce vrei de la
aceastã gazdã generoasã ºi risipitoare, naivã ºi exhibiþionistã, de un idea-
lism curat, fãrã vector programatic, cu, doar, mica fixaþie a imaginii sale
publice” (p.100); „Comunismul ne-a învãþat cum sã parcurgem distanþa
dintre bârfa subþire, inteligentã, spiritualã ºi delaþiunea ordinarã. Acum
ne strãduim sã facem drumul înapoi” (p.110). Nereuºit mi se pare subca-
pitolul intitulat „Românul: tablã de materii” pentru cã, din dorinþa de a
sintetiza la maximum trãsãturile definitorii ale românului generic, au-
torul prezintã o sumã de aºa-zise cliºee – toate voit grãitoare –, însã u-
nele dintre ele, rupte din contextul iniþial, nu se muleazã pe un tipic na-
þional evident, fiind mai degrabã replici ale unor dialoguri izolate: „mici
întârzieri istorice”, „un ego neîncadrabil”, „ori vârful vârfului, ori coada
cozii”, „majuscule teribile”, „vitrina cu generozitãþi”, „ulciorul ºi mortul”,
„de la proiecþie la execuþie”, „eu sunt disponibil”, „confesor unic”, „flux
ºi reflux”, „amicul ºi vecinul” º.a.m.d.

Cinematograful gol reprezintã, însã, mult mai mult decât atât. Fire
introvertitã, autorul foloseºte scrisul ca prilej de a-ºi face cunoscute ati-
tudinile legate de subiecte arzãtoare ale zilei. Siguranþa cu care criticul
literar se pronunþã în probleme aparent exterioare orizontului lui de in-
teres face dovada unei personalitãþi iscoditoare, a unei minþi în per-
petuã cãutare de rãspunsuri. Lui Cristea-Enache nu-i scapã nici scanda-
lurile de la ICR, nicj poneiul roz, nici micile mizerii ale audiovizualului
românesc, nici apariþiile cinematografice recente; ne povesteºte despre
pasiunea vinovatã pentru jocurile de strategie de pe calculator, despre
viciul cafelei, despre muzicã, despre tânãra lui familie etc., toate acestea
cu o realã bucurie a împãrtãºirii. 

Însã niciuna dintre acestea nu capãtã acea surprinzãtoare dimen-
siune eroticã pe care o gãsim în descrierea unei zile banale din redacþia
României literare. Bucata cea mai frumoasã a volumului, numitã Din fo-
toliul lui Arghezi, e darea de seamã a unui martor mut, dar îndrãgostit
de tot ce se întâmplã în jurul lui. Daniel Cristea-Enache joacã aici rolul
invizibilului însetat sã înregistreze conºtiincios gesticulaþia fiecãrei per-
soane pe care o urmãreºte în simpla ei prezenþã. Personajele descrise
aici nu ºtiu cã sunt, pe rând, studiate atent (cu intenþii neinfamante) ºi
transformate în tot atâtea ocazii de admiraþie: „G. Dimisianu, inspirân-
du-þi încredere ºi când mãnâncã o baclava”, „Adriana Bittel, vorbindu-þi
încântatã despre o carte nouã”, „Ioana Pârvulescu, mereu surprinzã-



toare, ieºind din Biblioteca Academiei pentru a merge la munte sã se
dea cu parapanta”, „Mihai Zamfir ºi Nicolae Manolescu, eleganþi ºi când
mãnâncã seminþe”, „Marina Constantinescu, omeneascã în cronicile
dramatice ºi teatralã în viaþa obiºnuitã”, „Constanþa Buzea, care scrie o
poezie spiritualizatã ºi face o minunatã fasole bãtutã” etc. (p.61).

Cinematograful gol e rezultatul unor cãutãri introspective ale u-
nei personalitãþi pentru care profesiunea se confundã uneori cu viaþa
însãºi. De aceea, la Daniel Cristea-Enache, evadarea din literaturã nu se
produce decât cu riscul unei explozii confesive, în care rolul principal
nu e jucat de criticul literar, ci de o persoanã atentã la freamãtul din jur
ºi aflatã într-o mereu-la-pândã dispoziþie ludicã. Ceea ce, pentru un critic
literar de anvergura lui Cristea-Enache, nu e puþin lucru. 
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Într-un bilanþ editorial pe anul 2011 (Observator cultural, nr.607,
din 13.01.2012), Daniel Cristea Enache enumerã, într-o ierarhie aproape
aleatorie, opt cãrþi de poezie care, dupã opinia sa, ar reprezenta vârful
vãzut (ºi poate nevãzut!) al aisbergului liric pe anul trecut. Din acest ve-
ritabil top axiologic, pe cât de obiectiv, pe atât de afectiv, face parte ºi vo-
lumul Imagini de pe strada Kanta, de Nichita Danilov, editura Tracus
Arte, 2011, nominalizat, de altfel, ºi în ancheta Topuri Cultura 2011, de
o serie de scriitori ca Gabriela Gheorghiºor, Bianca Burta-Cernat sau
George Neagoe.

Prin acest volum de versuri, Danilov nu pare, ci chiar este noul
Zacharias Lichter al mileniului III, rãtãcitor buimac, ºi totuºi lucid, prin
spaþii rãvãºite, devastate de o furnicãraie umanã ºi neumanã, ternã ºi
abia sesizabilã, viermuind apaticã printr-un gulag rahitic de cea mai
joasã speþã, acolo unde foarte multe bizarerii ºi minunãþii i se întâmplã
autorului pe tot felul de strãzi ciudate ºi cu nume aºiºderea (Podul de
Fier, Fulger, Trompetelor, Kanta, Eternitãþii), probabil iaºiote (reale?,
imaginare? Dumnezeu ºtie!), ºi strãbãtute în stãri dintre cele mai bulver-
sate, de la transe autoimpuse ºi somnambulii eºuate, la stãri de turmen-
taþii bahice excesive ori deviaþii comportamentale efective, pe un fun-
dal pe cât de cenuºiu pe atât de carnavalesc: „Tîrîndu-mã mahmur
dimineaþa spre casã,/ cu vioara atîrnînd într-o mînã ºi cu arcuºul sub
braþ/ (tocmai se crãpa de ziuã,/ pe strãzi, nici þipenie de om);/ cotisem
din Podul de Fier/ pe strada Eternitãþii, apoi pe Kanta,/ o stradã mo-
bilã,/ strãjuitã de coroane ºi sicrie,/ ce pãrea sã mã urmãreascã-ndea-
proape (…)”
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Poetul este asemenea unui bufon dedublat („cînd sînt un hopa-
miticã bãtrîn,/ cînd o pãpuºã melancolicã,/ cu toga mototolitã ºi sã-
biuþa de lemn scoasã din teacã…”), ce jubileazã fariseic ºi calofil pe la
curþile strãzilor, magazinelor ºi supermarketurilor  burgurilor zilelor
noastre, admirat dar ºi detestat, acceptat dar ºi renegat de o orãºenime
blazatã ºi ignorantã, incapabilã de a descifra mesajele sibilinice ale ac-
tantului, încãrcate de semne ºi semnale dintre cele mai enigmatice, sau
de a decodifica gestica incongruentã, aproape misterioasã, emiþãtoare a
unui limbaj (mort?, mut?, eterizat?) indescifrabil sau greu descifrabil de
un ins precar, de nu gregar, ce nu-ºi înþelege/conºtientizeazã propria
existenþã terestrã, cu atât mai puþin pe cea a semenilor sãi. „Trãirismul”
afiºat, dar ºi asumat, este unul de facturã pur existenþialã, poetul
(re)descoperindu-se clipã de/cu clipã, datoritã unor întâmplãri reale ori
ficþionale, în ipostaze dintre cele mai absurde sau halucinante, care, ase-
menea scenariilor beckettiene, sunt greu de explicat, ilogice ºi lipsite de
sens: „Un lichid galben, amestecat cu ceva verde/ se prelinge peste
pantofi/ pierzîndu-se odatã cu amurgul în peisajul noptatic,/ cînd
chipurile trase pe sfori/ sînt coborîte iarãºi ºi iarãºi pe scripeþi,/ înghe-
suite în vitrine sau pe galantar,/ în magazinul aflat la parter”.

Poetul ieºean, inteligent, tenace ºi lipsit de complexe, cautã înþe-
lesuri ºi rãspunsuri acestor întâmplãri necesare sau acestor necesitãþi în-
tâmplãtoare ºi de cele mai multe ori le gãseºte într-un mod  original,
uneori exotic ºi imprevizibil, asemenea unui terapeut aplecat asupra
propriei sale angoase isterice, cu trimiteri vãdite la celebrul pacient
Hans, bãieþelul psihanalizat de Freud, cu care autorul pare a se identifi-
ca dar ºi intersecta pe strãzile sale labirintice ºi întunecate (Povestea mi-
cuþului Hans; Tînguirea micului Hans).

Mereu ºi mereu, personajului principal i se întâmplã ceva, exis-
tenþa sa fiind impusã cu ºarm ºi persuasiune, asumatã platonic, iar une-
ori cu o indiferenþã sfidãtoare, dar mereu þinutã sub raza unui ochi orbit
parcã de oglinda bisturiului care taie adânc în carnea monstruoasã a
unei realitãþi trãitã de turmã dar conspectatã de ales, acesta din urmã
cotrobãind parcã viscerele (uneori scârboase) ale unui cadavru viu din
care mai ies încã aburii speranþei ºi ingenuitãþii, dar ºi ai abuliei ºi nebu-
niei. 

Pe strada sa preferatã/principalã Kanta, veritabil alter-ego bine
conturat de trãirile intempestive („strada scîncea, mîrîia, urla odatã cu
mine!”, sau, „strada Kanta se tîra ºi ea dupã mine!”), Danilov este un
solitar, dar ºi un solidar cu lucrurile ºi obiectele anormale din preajma
sa. El are foarte rar un partener de dialog (pe eremitul Daniel, de exemplu),



totul pare a i se întâmpla lui ºi numai lui în recluziunea sa ºi numai a sa,
consemnând evenimentele nu în cuvinte ci în calupuri de imagini de-
velopate din întreg, ca ºi cum ar fi relatate într-o scriere hieroglificã
postmodernã (în Egiptul antic ar fi fost un foarte cãutat scrib!), inven-
tatã parcã hic et nunc. De aceea imageriile ºi obsesiile sale onirice sunt
însãrcinate filosofic cu mãiestrie eleatã pe parcursul deambulãrilor sale
(pândite, uneori, de un anumit descriptivism uºor obositor, sesizat ºi de
Cosmin Ciotloº în cronica sa din România literarã), ºi mereu calcinate
de flãcãrile unor lungi citate din Critica raþiunii pure sau din Pateric,
pentru a-ºi justifica ºi consolida tratatul sãu pur existenþialist despre ar-
tele abstracte ºi meseriile concrete. 

În ciclul Uºa în asfinþit, religiosul îºi pãstreazã fondul, nu ºi forma,
precum cel al Mântuitorului rãstignit ( în interesantul poem Stîlpi de
înaltã tensiune), al Cinei celei de tainã (În pustiu), sau al autoflagelãrii
conºtientizate atroce în numele Lui, nu pe cruce ci pe rug (Rug de
umbre), autorul refuzând ºi chiar negând îndoiala în detrimentul unor
epifanii misterioase (Nicolae Manolescu), în care rãtãcirea este exclusã
în favoarea iluminãrii pânã la (con)topirea cu materia divinitãþii vener-
ate: „Înfãºurat în beznã/ ca într-un scutec umed,/ mã înfãþiºez în faþa
ta,/ cînd soarele tocmai dã sã apunã.// Tu mã iei ºi mã strîngi în pal-
mele tale/ pînã cînd din pieptul meu/ se înalþã un blînd/ scîncet de lu-
minã…” (Un scîncet de luminã).

Este o poezie ascunsã, de nu absconsã, aforisticã ºi gravã, aureo-
latã metafizic de simboluri abia conturate ºi parabole greu descifrabile,
o poezie grea chiar ºi pentru cititorul profesionist de poezie, cu atât mai
mult pentru cel amator, nefamiliarizat cu seismele abisale ºi sondãrile
tenebroase ale psihicului uman ºi ale existenþei obscure, cãci, ne place,
nu ne place, trebuie sã recunoaºtem cã o asemenea abordare poeticã
mai mult îndepãrteazã decât apropie publicul de poezie ºi de farmecul
ei (i)rezistibil.

Imagini de pe strada Kanta, este volumul care încununeazã, în o-
pinia mea, întreg universul liric al lui Nichita Danilov, poet reprezenta-
tiv timpului nostru.
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Începând din luna noiembrie a anului
1980, Richard Cummings a fost, o perioa-
dã destul de îndelungatã, ºef al Serviciului
de Protecþie (Chief of Security) al com-
plexului Europa liberã-Libertatea. Nu
doar soarta, ci, în primul rând, faptul cã
deceniul al nouãlea al secolului trecut a
fost cel al intrãrii progresive în colaps a re-
gimurilor comuniste din þãrile est-euro-
pene, fapt ce a adus cu sine  o sporire ac-
centuatã a audienþei posturilor de radio
de la München, de unde ºi reacþiile ner-
voase, violente adesea cu urmãri crimina-
le ale conducãtorilor din þãrile socialismu-

lui real, la adresa emisiunilor respectivelor
medii electronice de informare, au fãcut
ca misiunea lui Richard Cummings sã nu
fie una deloc uºoarã, ba chiar sã se com-
plice pe mãsurã ce evenimentele deve-
neau din ce în ce mai dramatice. Temân-
du-se de adevãr, vãzând în el unul dintre
principalii lui duºmani, percepând radio-
urile din Capitala Bavariei drept una din-
tre principalele surse ale aflãrii ºi propagã-
rii lui, decidenþii comuniºti ºi-au intensifi-
cat, mai cu seamã cãtre începutul anilor
80, tentativele de neutralizare ale emisiu-
nilor pe unde scurte, dar ºi ale celor ce le
scriau ºi vorbeau. 

De exemplu, în rãstimpul unui singur
deceniu, ascultãtorii Serviciului românesc
al postului de radio Europa liberã au aflat
despre atentate cu bombã eºuate, despre
încercãri de intimidare ºi de brutalizare a
unora dintre cei mai populari redactori
(tentative mult mai numeroase, mai bine
puse la punct ºi cu urmãri mult mai dra-
matice decât cele, nici ele puþine, din anii
70, cãrora le-au fost victime în principal
Monica Lovinescu ºi Emil Georgescu),
despre o succesiune de morþi bizare. O su-
marã recapitulare a acestor evenimente
nu poate sã nu reþinã atacul cu bombã din
februarie 1981, atac ce a provocat pagube
considerabile, dar ºi victime în rândurile
funcþionarilor Departamentului ceh, ex-
pedierea unor colete-capcanã unor frun-
taºi ai exilului românesc, colaboratori im-
portanþi ori viitori angajaþi  ai Serviciului
în limba românã, înjunghierea sãlbaticã a
lui Emil Georgescu, principalul redactor
al celui mai vehement anticomunist ºi an-
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ticeauºist program al postului, Actualita-
tea româneascã, în iulie 1981, moartea
mai mult decât suspectã a trei directori
–Noel Bernard în decembrie 1981, Mihai
Cismãrescu (Radu Gorun) în februarie
1983 ºi Vlad Georgescu în noiembrie
1988, cu toþii rãpuºi de cancer, o boalã cu
o incidenþã fãrã corespondent în celelalte
Departamente. Cum aceastã succesiune
de fapte nu a primit niciodatã explicaþii
limpezi, cum atât Serviciile americane
(mai cu seamã FBI) cât ºi feluriþii directori
ai serviciilor secrete din România post-co-
munistã au preferat sã vorbeascã mai de-
grabã cu jumãtate de gurã despre ele, lã-
sând mai totdeauna impresia cã ºtiu mai
mult decât vor ori pot sã dea în vileag, o
carte scrisã de cel însãrcinat direct cu paza
Studiourilor dar ºi a celor ce pregãteau în
ele difuzarea  emisiunilor  nu putea fi aº-
teptatã decât cu maxim interes. Cartea a a-
pãrut în fine în luna noiembrie 2011 la
Editura Adevãrul ºi se numeºte Securita-
tea contra Radio Europa liberã.

Cartea lui Richard Cummings e, într-o
oarecare mãsurã, ceva mai mult decât pro-
mite titlul. ªi aceasta fiindcã în douã dintre
capitolele ei (Nume de cod “Piccadilly”.
Asasinarea lui Gheorghi Markov ºi
Agentul KGB Oleg Tumanov) volumul is-
toriseºte, cu destule amãnunte, operaþiuni
împotriva postului de radio Libertatea ori
a unor angajaþi ai acestuia puse la cale de
alte servicii secrete comuniste decât Secu-
ritatea românã. E vorba despre afacerea
îndeobºte cunoscutã sub numele de
Umbrela bulgãreascã ce a avut ca urmare
asasinarea unui binecunoscut scriitor disi-
dent, colaborator de la Londra al Departa-
mentului bulgar ºi despre infiltrarea spec-
taculoasã a Departamentului rus al postu-
lui cu un agent KGB, care a izbutit sã ac-
ceadã pânã la rangul de redactor ºef în ie-
rarhia Radioului.  

Din pãcate însã, în cea mai consistentã
parte a ei, cartea se situeazã, cel puþin pen-
tru mine, mult sub aºteptãri. Securitatea
contra Radio Europa Liberã e, dupã pãre-
rea mea, mai curând, un  act de penitenþã

personalã a lui Richard Cummings, un fel
de timid ºi cvasi-ratat Adio, domnule Mã-
gureanu! Spun ºi scriu aceasta fiindcã, la
un moment dat, îmediat dupã o vizitã la
Bucureºti ºi o întrevedere urmatã de câte-
va schimburi de scrisori cu fostul director
al Serviciului român de informaþii, Virgil
Mãgureanu, toate consumate în 1992 ºi
imediat dupã acel an, Richard Cummings
a preluat cam pe nemestecate o seamã de
informaþii cu caracter evident orientat
servite de Virgil Mãgureanu, informaþii ce
au creat o serie de suspiciuni, niciodatã su-
ficient documentate, multe vãdit fante-
ziste, despre unii dintre cei mai cunoscuþi
angajaþi ai Departamentului românesc al
Europei Libere. Iar cum în primii ani de
dupã 1990, noile autoritãþi de la Bucureºti
nu s-au bucurat deloc de simpatia Europei
libere, care le-a comentat în mod critic
acþiunile, spre deloc disimulata lor iritare,
nu e nicidecum exclus ca intoxicarea lui
Virgil Mãgureanu ºi preluarea ei de cãtre
Richard Cummings sã fi avut consecinþe
mult mai serioase decât cele asupra unor
destine ori persoane.

Dupã un sumar istoric al celor douã
posturi de radio ºi dupã ce reaminteºte
performanþele de audienþã ale Europei li-
bere în Blocul comunist- Departamentul
românesc fiind  cel mai de succes ºi, cu
siguranþã, cea mai reuºitã acþiune de poli-
ticã externã a SUA în þara noastrã- volumul
lui Richard Cummings  prezintã cu lux de
amãnunte povestea atentatului cu bombã
de la 21 februarie 1981, comis din ordinul
lui Nicolae Ceauºescu de Carlos ªacalul (e,
în opinia mea, cel mai documentat capitol
din carte), înfãþiºeazã cu prudenþã istoria
încã încâlcitã din jurul lui Emil Georgescu
ºi a ceea ce s-a întâmplat în dimineaþa lui
28 iulie 1981 ºi dupã aceea, istoriseºte,
fructificând, din câte mi-am dat seama, în
bunã mãsurã cercetãrile lui Nestor Ratesh,
povestea tragicã a lui Vlad Georgescu,
mort de cancer la scurtã vreme dupã ce a
decis serializarea pe unde a cãrþii Orizon-
turi roºii a fostului general de Securitate
Ion Mihai Pacepa, expediazã nepermis de
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rapid moartea lui Noel Bernard. E drept,
lipsa de aprofundare a unor episoade nu
poate fi pusã în sarcina exclusivã a sem-
natarului cãrþii, atâta vreme cât arhivele
fostului DIE (CIE) sunt încã aproape inac-
cesibile,  ori cât timp nici americanii nu
au fost din cale afarã de dornici sã dea pu-
blicitãþii tot ceea ce se pare cã ºtiu, ºi asta
din considerente de un pragmatism mi-
nor, dacã nu chiar derizoriu sau dezgustã-
tor. O dozã de superficialitate îi este impu-
tabilã lui Richard Cummings însuºi.
Bunãoarã, autorul cãrþii îl pomeneºte
doar în treacãt pe Konrad - Ivan Deneº,
singura persoanã despre care existã do-
vezi certe cã a fost infiltratã cu succes, cel
puþin pentru o vreme, în rândurile perso-
nalului redacþional al Europei libere în
limba românã, fãrã a da un minumum ne-
cesar de detalii. Cert e cã ºi dupã apariþia
acestei cãrþi suntem extrem de departe de
a avea o imagine clarã a amplorii operaþi-
unilor Securitãþii române împotriva De-
partamentului românesc al postului de ra-
dio Europa liberã. Pãcat. 

Cine a citit cartea lui Tzvetan Todorov
Memoria rãului, ispita binelui  - O anali-
zã a secolului, apãrutã în traducere româ-
neascã în anul 2002 la Editura Curtea
veche, îºi aminteºte, fãrã îndoialã, despre
utila distincþie dintre martor, istoric ºi co-
memorator, fãcutã de celebrul teoreti-
cian francez de origine bulgarã. Ca ºi des-
pre pertinentele observaþii ale acestuia
despre condiþia ºi limitele importanþei
martorului în contextul discursului is-
toric. Participant direct, implicat în desfã-
ºurarea evenimentelor,ori doar privitor
de departe-aproape al acestora, martorul
cade, în mod fatal, pradã subiectivitãþii
sale. Prin amintirile sale el recheamã tre-
cutul, ºi, în acelaºi timp, îºi recompune
propria identitate. Ceea ce poate fi ºi în
ajutorul, dar ºi în defavoarea istoricului
profesionist ºi în reconstituirea cât mai
onestã ºi realã a adevãrului istoric.

ªtiind toate acestea, am citit cu crescut
interes cartea cu supratitlul - Stãpânul se-
cretelor lui Ceauºescu - titlu - I se spunea
Machiavelli - ºi subtitlu – ªtefan Andrei în
dialog cu Lavinia Betea, apãrutã în anul
2011 la Editura Adevãrul. Substanþa ei o
constituie un lung interviu pe care o cer-
cetãtoare, specializatã în astfel de între-
prinderi - e vorba despre Lavinia Betea -, i-l
ia unui personaj-cheie al fostei nomencla-
turi comuniste- ªtefan Andrei - vreme în-
delungatã ºef al Secþiei Relaþii Externe al
PCR, ministru de Externe (1977-1985), iar
mai apoi viceprim-ministru însãrcinat cu
comerþul exterior, dar ºi cu plata datoriei
externe în timpul guvernãrii lui Nicolae
Ceauºescu. Om care, neîndoielnic, ºtie
multe ºi e mândru de asta, care, aºa dupã
cum declarã încã din primele pagini ale
lucrãrii n-ar vrea sã plece de pe lumea asta
fãrã sã ne împãrtãºeascã ceea ce ºtie, dar
care se face cã nu ºtie cã era poreclit Ma-
chiavelli nu pentru altceva decât spre a a-
dãuga ºiret cã mai nimeni din nomen-
claturã nu a citit  scrierile acestuia.

Pânã la un punct, cartea funcþioneazã
drept o scriere-replicã la celebra Orizon-
turi roºii a lui Ion Mihai Pacepa, nu pen-

Stãpânul secretelor lui
Ceauºescu – I SE SPUNEA
MACHIAVELLI
ªtefan Andrei în dialog cu
Lavinia Betea
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tru cã ar încerca o reabilitare postumã a
dictatorului, ci fiindcã în memoriile fostu-
lui general de securitate ªtefan Andrei ne
este înfãþiºat drept unul dintre cele mai
caricaturale personaje de la curtea lui
Ceauºescu. Din imaginea cvasi-grotescã
ce îi este desenatã lui ªtefan Andrei de Pa-
cepa, rãmâne însã foarte puþin dupã lec-
tura cãrþii ce face obiectul acestor însem-
nãri. ªi asta nicidecum datoritã  celor de-
clarate de intervievat în apãrarea sa, în
momentul în care Lavinia Betea îi cere sã
comenteze spusele detractorului sãu. Ci
fiindcã, prin tot cuprinsul ei, cartea
dezvãluie un ªtefan Andrei cultivat, famili-
arizat cu literatura de specialitate, dar ºi
cu beletristica, bun cunoscãtor al vieþii
politice internaþionale, abil negociator, în-
suºiri ce l-au fãcut  un interlocutor agreat
de omologii sãi, nu doar din þãrile comu-
niste, ci ºi din cele occidentale. Poate nu
tocmai în mãsura în care se autînfãþiºeazã
protagonistul volumului care nu se poate
sustrage unei viziuni egolatre. E însã din-
colo de orice urmã de tãgadã cã ªtefan
Andrei s-a numãrat, într-un fel sau altul,
printre decidenþii ori executanþii princi-
pali ai politicii externe româneºti în anii
în care þara noastrã chiar conta în context
internaþional, poate nu tocmai riguros
exact în mãsura în care o descrie cartea
Fereºte-mã, Doamne, de prieteni! a lui
Larry Watts, excesiv convocatã drept ar-
gument de Lavinia Betea ori a încercat sã
o acrediteze mitologia comunistã pre ºi
post-revoluþionarã. Tot la fel cum nu
poate fi tãgãduit faptul cã Andrei ºi-a pãs-
trat o oarecare credibilitate ºi în anii în
care România s-a autoizolat pe scena inter-
naþionalã. Miniºtri de externe din perioa-
da de dupã 1989 – e cazul lui Teodor
Meleºcanu ori Adrian Cioroianu - au con-
firmat calitatea expertizei lui ªtefan
Andrei. Cã aceastã credibilitate a stârnit
resentimente din partea lui Nicolae ºi,
mai ales, a Elenei Ceauºescu e iarãºi un
fapt cunoscut, certificat de îndepãrtarea
lui ªtefan Andrei din poziþiile din prima
linie a politicii româneºti. Nu ºi din aceea

ce îl va costa dupã 1989 arestarea ºi deten-
þia, de membru în CePex.

E de domeniul evidenþei cã ªtefan
Andrei nu scapã tentaþiei de a se prezenta
pe sine într-o luminã necondiþionat favor-
abilã.  Fostul lider se autorecomandã
drept un tehnocrat abil, un expert, un spi-
rit lucid care a fãcut tot ceea ce a putut
face pentru a salva mai tot ceea ce se pu-
tea salva. Iar dacã ceva nu a fost salvat, asta
s-a întâmplat, aproape în totalitate, fiindcã
nu i-a fost ascultat sfatul ori nu a fost con-
sultat. Epitaful pe care ºi-l alege protago-
nistul cãrþii: A prevãzut totul ºi nu a putut
evita nimic e relevant în acest sens. Ade-
sea, fostul ministru de externe e înclinat
spre bârfã, spre dezvãluirea uºor rãutã-
cioasã a unor aspecte mai intens colorate,
mai pitoreºti ale vieþii cotidiene de la vâr-
furile nomenclaturii. Andrei face ce face
ºi mai furnizeazã câte o informaþie, câte
un detaliu destinat sã mai demoleze câte
ceva din imaginea pozitivã de care benefi-
ciazã ºi azi (înþelegem cã pe nedrept) un
Ion Gheorghe Maurer, un Corneliu
Mãnescu, din  aura acestuia  nemairãmâ-
nând aproape nimic ori un George Maco-
vescu. Nici Ion Iliescu ºi atât de vocala
autoclamata lui atitudine anti-ceauºistã nu
ies deloc bine în urma mãrturiilor lui ªte-
fan Andrei. La fel, Sergiu Celac. Fostul
demnitar comunist întãreºte ideea cã de-
gradarea continuã a vieþii politice româ-
neºti, dar ºi a traiului cotidian din Ro-
mânia, coincid cu creºterea continuã a in-
fluenþei ºi a puterii Elenei Ceauºescu,
dupã 1974. Andrei confirmã zvonurile în
conformitate cu care aceasta se vedea în
ipostaza de primã succesoare a lui
Nicolae Ceauºescu, Nicu Ceauºescu ur-
mând sã preia puterea doar dupã dispari-
þia ei fizicã. Ca ºi ideea cã orice urmã de
viaþã politicã realã dispãruse de fapt în
anii ultimi ai lui Ceauºescu, cã deciziile
erau luate doar de cuplul dictatorial, cã
una era guvernul, alta partidul ºi alta era
Securitatea.

Mãrturisesc cã nu aceste lucruri m-au
interesat cel mai mult citind cartea apãru-
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tã la editura Adevãrul. Partea cu adevãrat
palpitantã, în cel mai bun ºi mai serios
sens al termenului, din volumul ce are
aproape 500 de pagini (de unde si plaja
extrem de largã a subiectelor abordate), e
cea în care fostul lider comunist vorbeºte
despre ultimii ani ai dictaturii lui Nicolae
Ceauºescu, mai exact din 1987 încolo.
Sunt anii în care la Moscova Mihail Gor-
baciov imprimã o nouã direcþie politicii
interne ºi internaþionale a Uniunii
Sovietice, din ce în ce mai conºtient de fa-
limentul comunismului pe care a încer-
cat, fãrã succes, sã îl salveze. Prin compa-
raþie cu realismul conducãtorului relativ
tânãr ºi reformator de la Kremlin, decu-
plarea de la realitate a lui Nicolae
Ceauºescu pare halucinantã. Dictatorul
de la Bucureºti era, în termeni psihiatrici,
un paranoic  ori un psihopat paranoic,
boala lui manifestându-se în chip fatal pe
tot parcursul anului 1989 ºi, mai cu sea-
mã, în decembrie 1989. Ceauºescu a re-
fuzat orice îmbunãtãþire a nivelului de trai
din România, chiar ºi dupã ce în aprilie
1989 a anunþat plata datoriei externe. Ro-
mânii ºi bunãstarea lor ieºiserã din calcu-
lele ºefului Statului român.  Era obsedat în
continuare de export ºi dispreþuitor la
adresa satisfacerii necesitãþilor interne.
Refuza progresele tehnicii, automatizarea,
calculatoarele de teamã cã nu vor mai
avea oamenii ce munci ºi se vor genera
miºcãri sociale. Ceauºescu era convins de
eternizarea lui la putere, se credea iubit
de popor ºi se socotea infailibil. Nu a reali-
zat nici o clipã ce se întâmpla cu adevãrat
în Europa de est din octombrie 1989 încolo.

Nu a înþeles nici ceea ce se petrecea mai
întâi la Timiºoara ºi apoi în mai multe lo-
calitãþi din þarã, dar ºi la Bucureºti. Aflãm
din mãrturiile lui ªtefan Andrei cã a plecat
în Iran fiindcã se imagina pacificator între
triburile rivale din Afganistan. Credea cã
timpul încremenise ºi cã poate juca un rol
asemãnãtor celui jucat în Orientul
Mijlociu. În 21 decembrie, dupã mitingul
de la vremea prânzului ce se va dovedi fa-
tal, s-a dus la culcare la ora 22.30.

Am aflat, de asemenea, cu stupoare cã
România a sponsorizat campania electo-
ralã  lui Willy Brandt în Germania (cel pu-
þin un deputat a fost ales de pe urma bani-
lor trimiºi de la Bucureºti) ori a lui
François Mitterrand sau cã Elena Ceauºes-
cu era neagreatã de fostul lider libian
Muammar al Gaddafi. De unde ura ei pen-
tru Colonel.

Nu e însã mai puþin adevãrat cã ºi ima-
ginea autocreatã de ªtefan Andrei, în con-
formitate cu care el era preocupat de so-
luþionarea unor probleme ale comerþului
exterior în chiar acele zile ºi ore de foc, cã
era singurul care muncea în acele mo-
mente de cumpãnã, pare cel puþin depla-
satã. Ca ºi planurile de reformare a comu-
nismului ºi a partidului cu Nicu
Ceauºescu drept lider ºi cu ªtefan Andrei
drept prim-ministru. Indiciu pertinent cã
nici un comunist relativ lucid asemenea
ªtefan Andrei nu a înþeles cã vremea so-
cialismului ºi a reformelor trecuse. Cã a
venit vremea schimbãrii radicale. Cã Ro-
mânia a ratat aceastã schimbare e însã altã
poveste. 
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Alexandru Seres: De când dateazã preocuparea pentru Cioran ºi
de ce l-aþi ales tocmai pe autorul Ispitei de a exista ca subiect pre-
dilect al cercetãrilor dvs.?
Constantin Zaharia*: Totul a început în toamna anului 1990.

Atunci au fost scoase la concurs câteva locuri pentru doctorat la Cate-
dra de francezã a Facultãþii de Limbi ºi Literaturi Strãine din cadrul Uni-
versitãþii Bucureºti. Am primit vestea de la Ioan Pânzaru, la data aceea
încã tânãr asistent, ºi mi-am manifestat intenþia, faþã de foºtii mei profe-
sori din Catedrã, de a mã prezenta la colocviul de admitere. Din comisie
fãceau parte douã personalitãþi faþã de care nutresc în continuare o ad-
miraþie deosebitã : Irina Bãdescu, specialist în literele franceze din seco-
lul al XVIII-lea ºi Irina Mavrodin, care fusese în 1981 conducãtorul ºtiin-

Interviu

cu Constantin Zaharia

„Cioran proiecteazã 
propria suferinþã la scara întregii lumi”

* Stabilit la Paris, criticul ºi eseistul Constantin Zaharia ºi-a consacrat cea mai mare parte
a scrierilor sale operei lui Cioran. A publicat articole în Critique, Cahiers de l’Herne, Le
Magazine Littéraire. Teza sa de doctorat a fost publicatã în Franþa sub titlul La Parole
mélancolique. Une archéologie du discours fragmentaire (ANRT, 1998). Interviul nos-
tru a fost prilejuit de apariþia la Editura Humanitas, la sfârºitul anului trecut, a celor douã
inedite Cioran, Despre Franþa ºi Îndreptar pãtimaº II, ediþii îngrijite de profesorul
Constantin Zaharia.
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þific al lucrãrii mele de diplomã ºi care avea sã devinã ºi primul meu di-
rector de tezã, cãci am avut doi, unul la Bucureºti ºi altul la Paris. Tema
pe care am propus-o la colocviu nu avea nimic de-a face cu Cioran, însã
ulterior, dupã ce am fost admis, Irina Mavrodin, în calitate de conducã-
tor ºtiinþific al tezei pe care urma sã o pregãtesc, a fost cea care mi-a su-
gerat sã-l abordez pe autorul Tratatului de descompunere din punctul
de vedere al scriiturii, un concept barthes-ian care se mai bucura de o a-
numitã vogã.

La numai câteva sãptãmâni dupã aceea aveam sã iau trenul spre
Paris, pentru a mã prezenta la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, ca bursier al guvernului francez, pentru a pregãti o diplomã de
studii aprofundate, sub conducerea lui Gérard Genette. Tema pe care
am ales-o de comun acord cu acesta din urmã a fost problematica scrii-
turii fragmentare la Cioran. Am obþinut D.E.A. (Diplôme d’Etudes
Approfondies) în toamna anului 1991.

Cam în felul acesta a început interesul meu pentru Cioran, pe care îl
citisem de altfel încã din anul doi de facultate, pe sub mânã, fireºte.

Alexandru Seres: Ne puteþi relata împrejurãrile în care aþi ajuns
sã vã stabiliþi în Franþa? Cât de mult a contat pasiunea pentru
Cioran în luarea acestei decizii?
Constantin Zaharia: Nu m-am stabilit în Franþa din pricina lui

Cioran. Mai întâi, în Franþa am revenit cu o anume regularitate, uneori
pentru perioade destul de lungi. Între 1993 ºi 1996 am pregãtit ºi susþinut
teza de doctorat la E.H.E.S.S. sub conducerea Irinei Mavrodin ºi a lui
Yves Hersant. Apoi, dupã ce am fost numit lector la Catedra de francezã
de la Universitatea Bucureºti, am beneficiat de burse de cercetare post-
doctorale care mi-au dat posibilitatea sã mã dedic lui Cioran (ºi nu
numai) vreme îndelungatã. De fapt, m-am stabilit în Franþa prin cãsãto-
rie, în anul 2005. La acea datã mai eram încã lector la Facultate, dar mã
întorsesem la E.H.E.S.S. din Paris ca profesor invitat, pentru doi ani, cu
o temã de cercetare legatã de scriitorii români de limbã francezã (Cio-
ran, Ionesco, Princesse Bibesco º. a.).

Alexandru Seres: Cum aþi ajuns la manuscrisele lui Cioran?
Aveaþi cunoºtinþã despre existenþa, la biblioteca Jacques Doucet,
a acestor manuscrise, la momentul apariþiei volumului De la
France, în 2009?
Constantin Zaharia: ªtiam din auzite cã manuscrisele lui Cioran

au fost depuse de Simone Boué la Bibliothèque Littéraire Jacques
Doucet. Într-un mediu restrâns, cum este cel al specialiºtilor în opera lui
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Cioran, informaþiile circulã repede ºi uºor. Aºa cã, de îndatã ce am ajuns
la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, am cerut accesul la a-
ceste manuscrise. Asta se petrecea în toamna anului 2005. Directorul Bi-
bliotecii Jacques Doucet a fost amabil ºi mi-a înlesnit intrarea cu civili-
tate. Aici am gãsit cele douã manuscrise încã nepublicate la acea datã.
Desigur, printre multe altele. ªi, bineînþeles, nu am ezitat nicio secundã;
le-am transcris întocmai, pãstrând adicã particularitãþile originalului:
ezitãri, ºtersãturi, repetiþii etc.

Alexandru Seres: Cum a reacþionat publicul la frazele corozive
ale lui Cioran despre francezi, de tipul „De la ultimul þãran la cel
mai rafinat intelectual, ora mesei e liturghia zilnicã a golului
sufletesc”, sau „Franþa e mare prin nimicuri?”?
Constantin Zaharia: Dacã vã referiþi la criticã, aº spune cã france-

zii au reacþionat bine. Ei sunt obiºnuiþi cu ideea de decadenþã iar lucrul
acesta nu-i deranjeazã. De altfel, în ultimul deceniu au apãrut mai multe
cãrþi pe aceastã temã. ªi, sincer vorbind, decadenþa nu prea se vede de
la Paris. Franþa este o þarã bogatã, inclusiv din punct de vedere cultural,
economia merge bine chiar ºi în contextul crizei, opþiunile politice sunt
cele care îi imprimã acesteia un anume dramatism. Sã nu uitãm cã pen-
tru Cioran Franþa era o þarã înfrântã în 1941, când el îºi scrie eseul. ªi cã
tocmai circumstanþa rãzboiului l-a determinat sã reflecteze asupra aces-
tei teme. Dacã mai adãugãm ºi plãcerea autorului de a susþine idei de-
plasate, ºi cu multã putere de convingere, putem avea o imagine asupra
motivaþiei adânci a gestului sãu. Cioran exceleazã în a-l surprinde pe citi-
tor, chiar ºi cu preþul de a se compromite. Despre Franþa este întrucâtva
rezultatul unei astfel de atitudini.

Altminteri, recenziile au fost sensibile mai ales la elogiile pe care
Cioran le aduce Franþei. Pasajul despre Mme du Deffand a fost citat în
mai toate articolele de presã. Ca sã nu mai vorbim despre rafinament,
perfecþiunea detaliului ori istorie. Dupã ºtiinþa mea, nu au existat anali-
ze amãnunþite ale eseului, eu am încercat sã atrag atenþia asupra acestor
lucruri într-un articol pe care l-am publicat în revista Critique, dar în el
mã ocupam mai ales de o problemã delicatã la Cioran, ºi anume angaja-
mentul ideologic, la care el renunþã dupã pãrerea mea încã din perioa-
da la care începe sã scrie acest eseu.

Alexandru Seres: În prefaþa volumului Despre Franþa, apãrut
recent la Humanitas, afirmaþi: „Spectacolul decadenþei îl atrage
pe Cioran mai mult decât orice altceva.” De unde credeþi cã pro-
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vine aceastã fascinaþie a lui Cioran faþã de „amurg”, pentru tot
ce înseamnã fenomenul stingerii ºi dispariþiei?
Constantin Zaharia: Nu ºtiu dacã aþi avut ocazia sã vedeþi ultimul

film al lui Lars von Trier, Melancholia. Existã acolo o scenã superbã, cea
a dispariþiei Pãmântului, înghiþit de planeta Saturn. Cioran este un satur-
nian, el nu poate sã respire decât într-o atmosferã de sfârºit de lume.
Existã o anumitã cruzime a melancolicului în general, ea a fost sublinia-
tã în unele studii de... sã spunem de specialitate, dacã psihanaliza poate
fi socotitã astfel. Ceea ce-l defineºte pe melancolic este senzaþia de into-
lerabil pe care el o trãieºte zi de zi, începând cu insomnia ºi cu tristeþea
cea mai adâncã. Toatã aceastã suferinþã nu poate avea sfârºit, de aceea
ideea sinuciderii îi este familiarã. Cioran proiecteazã propria suferinþã
la scara întregii lumi, ca un bun schopenhauerian el considerã cã sufe-
rinþa este un dat universal. Prin urmare, singurul mod de a o face sã în-
ceteze este ca lumea sã nu mai existe, ºi omul odatã cu ea. Sã nu uitãm
cã omul în general este pentru Cioran un accident nefericit, el ar fi tre-
buit sã fie altfel, a pierdut însã nemurirea ºi Paradisul. Ca animal istoric,
nu are motive sã existe. Dar asta este o problemã care meritã o analizã
mai amãnunþitã, pe care nu o pot face aici.

Alexandru Seres: Întâi Caietele, ºi acum, iatã, Despre Franþa, la
care se adaugã fragmentele inedite din Îndreptar pãtimaº; cre-
deþi cã ne mai rezervã Cioran ºi alte surprize?
Constantin Zaharia: De ce nu? Cioran este plin de surprize. Aþi

vãzut ce s-a întâmplat dupã mortea Simonei Boué, când au fost descope-
rite zeci de caiete conþinând diferite versiuni ale unor cãrþi scrise ºi
rescrise de Cioran cu o încãpãþânare dumnezeiascã. Ca sã nu mai vor-
besc despre cele optsprezece caiete, care cuprind continuarea celor pu-
blicate în 1997 ºi care acoperã perioada 1973-1980. Este o adevãratã mi-
nã de aur aceastã descoperire. Sper ca ele sã vadã lumina tiparului într-o
bunã zi.

De fapt, în ciuda imaginii de scriitor de ocazie pe care Cioran vrea
sã o lase despre sine, trebuie sã recunoaºtem cã el a scris enorm, nu a
fost numai un cititor pasionat, poate cel mai cultivat dintre parizieni, ci
ºi un scriitor de meserie, care s-a îndeletnicit zilnic cu acest exerciþiu. De
unde cantitatea impresionantã de manuscrise rãmase dupã moartea sa.
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Am fost 

Tu vei fi fragedã ca de obicei
dar în aer mai este-un microb

ºi-un du-te vino de trupuri
sub tigvele noastre

dimineaþa þâºneau câþiva peºti dupã ploaie
iar tu mã acopereai cu sângele tãu

nu mai rânji ºi nu mai scoate limba
doar o minune ne poate salva

doar un paratrãznet legat de picioare
suntem prea mulþi ºi nesperat de umili 

este-un du-te vino de trupuri 
în mlaºtina þesutã de tine

ºi doar sângele tãu  mã va acoperi 
dupã ploaie .

Poeme

Ionel Ciupureanu



E logic ºi e destul

Dacã-þi voi þine de urât
mortul ãsta nici nu te mai devorã

nu-i chiar aºa de cumplit
aerul dintre noi nu conteazã

cataplasma ta e încã vie ºi
nici cuvintele nu vor sã se opreascã

te rog þine-mi ºi tu de urât e simplu
e destul ºi e logic

nici carnea asta nu te va abandona
înþelept ar fi sã mai salivãm împreunã

e simplu e logic ºi e destul
ºi nu-i chiar aºa de cumplit .

Adio arme

Mi se ridicã fusta privindu-þi scrumul din pat
de-abia ai murit dar încã mai eºti undeva 

te visez sã mã vindec de tine
ºi nu mai pot sã mã vindec de tine

înghit o pastilã sã mã târãsc înspre tine
ºi venele mele se lipesc de imaginea organelor tale

ce nasc putrezeºte dar nici eu nu exist
ºi nu mai ºtiu ce                                          

Punk menuet

M-am visat în fustã roz
ºi-n bluzã roz

Poeme
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þi-am scuipat toþi demonii 
ºi mi-am pãtat bluza

am umplut scrumiera ºi
faþa de masã

era ºi-un pic de nebunie
pentru a pricepe ceva .

Prin ploaie

Nu mai conteazã oricum dumnezeu ºtie
era sfârºitul lumii ºi þâºnea o materie
m-am umplut toatã pe dinãuntru

îmi închipuiam cã-i dumnezeu sau
mãcar o declaraþie de-a lui
îi lãsa gura apã nebunului

îmi plãcea totuºi a spus cã-i groaznic
doar partea lui întunecatã se-nfierbântase
prin deschizãtura uºii prin ploaie

nu te mai înþeleg i-am zis eu în viaþa de-apoi
câteodatã de douã ori
la aceeaºi orã 

patru .

Trezeºte-mã sã murim

ªi totuºi senzaþiile tale ar vrea
sã mimeze ceva

dacã am fi niºte obiecte nu cred cã
ne-am rãtãci

când treci pe lângã mine 
te prefaci cã-mi rozi creierul



tu chiar mã simþi ?
pe tine te doare ?

lasã-þi ce vrei în mine cã n-am unde sta
ai nevoie ºi de-o obosealã 

ºi de-o lipsã acutã de spaþiu 
ce-þi va contura nemiºcarea.

Simbolic nu e posibil

Pãrul pe care-l vãzuºi e-al moartei
dar n-am mai dezgropat-o

moarta îmi fãcuse o umbrelã din pãrul ei
ca sã-mi vorbeascã despre pãrul capului meu

sã-ºi aminteascã de creierul meu
ºi sã-l viseze

gura ei vorbeºte simbolic cu mine
nu în realitate

imagini din visul meu îmi amintesc
despre realitatea visului ei

dar moarta îmi spuse
c-aºa ceva nu e posibil .

O imitaþie peste ceva tulbure

Ca nimeni sã nu mã împartã cu nimeni
o bucatã din mine îmi mãnâncã trupul
detaliile nu se mai observã

imitaþia viselor tale mã trezesc
pentru a-mi asigura fuga 
detaliile astea doar eu le mai pipãi

Poeme
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nu ºtiu de ce delirul nostru ia forme ciudate
o fragilitate obositoare peste ceva tulbure
o frenezie care nu se observã

mucozitãþile tale se transformarã 
doar cum le-am descris eu
detaliile astea nu se mai observã .

Dacã nu crezi pune mâna

În sinea acestor obiecte nu se petrece nimic
lumea lor prolifereazã ºi mã devorã

aproape ca-n realitate nu-mi dau seama
ca o logicã a coºmarului meu

ca o formã atenuatã a morþii mele
în letargie aproape 

în comã ºi-n vertij
cu frica ta n-am vorbit .

Gândeºte cum vrei

Uneori soarele va fi negru
alteori ar trebui sã ºtiu ºi eu cã exist

aprinde-mi lumina sã mor aºa-i obiceiul
adio soarele e negru 

ºi tu de ce mai urli 
adio aratã-mi cum putrezeºti

mai fã-mi ºi-o fripturã dacã vrei
loveºte-te de pereþi aleluia

mai ia-o ºi razna 
ce chestie te-aº decupa sã te cos

ºi nu mai gândi logic ºi
nu mai þipa.

Ionel Ciupureanu
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Trecusem de Târgu Lãpuº, drumul se îngusta, drum de animale,
pe unde cãlcaserã roþile atelajelor apa mîncase pãmîntul lutos, roºietic.
Pe unele porþiuni trebuia sã conduci mai atent decît pe ºosea din cauza
urmelor tãiate de roþile atelajelor. Cînd aþi ajuns în satul Larga nu era
þipenie de om. Din Suciu de Sus l-aþi luat ºi pe pãrintele Langa. Era mic
ºi gras, pretenþios. Se supãra din te miri ce. Aþi parcat în faþa coperativei,
a birtului, cum se spune. Încã era ziuã, vreme frumoasã. O luminã ca o
flacãrã seninã, transparentã. Începe urcuºul. Dealuri, pajiºti, flori de
cîmp. Un aer  de pe altã lume. Þipenie de om, cum am zis, în afarã de
voi. Pe coama de deal Pictorul s-a oprit. Preotul s-a dus ºi el aproape. Poe-
tul se plîngea cã a obosit de atîta urcuº, deºi nu bãuse nimic. Se întoarce
spre voi, rãmaºi un pic mai în urmã.

— Aici aº vrea sã fie zidirea…
Înseamnã cã el mai trecuse pe aici. Oare cu cine? Nu avea nimeni

curaj sã întrebe.
Pãrintele Langa purta ochelari fumurii, de loc era originar din sud

dar aici avea parohie ºi familie. Scria ºi poezii…
La rugãmintea Pictorului, recitã poemul „Potirul”. L-ai citit mai a-

poi publicat pe undeva.
Se învãluia ziua cu noaptea cînd aþi ajuns, în lãtrãturile unui cîine

cît un urs. V-a întîmpinat femeia masivã, cît o cãpiþã cu fîn. Se cunoºtea
cu Pictorul.

În casã era plãcut, apa era adusã de la izvor prin niºte þevi de plas-
tic, ascunse în pãmînt, sã nu le scurme porcii sãlbatici. Cuptorul avea
cahle de teracotã. Apoi s-au adunat cîþiva sãteni. Numai ei ºtiu cum se
anunþã la aºa distanþe unul de altul.

— Mai întîi sã aºezãm crucifixul, sã însemne locul de închinãciu-
ne. Trebuie sã fiede doi metri. Iisus Cristos avea doi metri înãlþime. Pic-

Proza
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torul, aºezat pe jos, deseneazã pe o hîrtie un crucifix. Va trebui sã fie în-
conjurat pe deasupra de jumãtate de roatã. Crucea în rostogolire devine
roatã, dar ºi protejeazã îmbinãrile. Sã doborîþi lemne. Sã le aduceþi pe
locul stabilit, sã stea sã se usuce. Lemnul lucreazã ºi dupã ce este coborît
la pãmînt.

Sãtenii se cam codeau. Ar fi dorit poate o zidire modernã, din pia-
trã ºi var. Pictorul visa una de lemn, ca în Maramureº. Dar e cam gata cu
moda în lemn, pãreau sã spunã feþele lor nedecise.

— Eu voi pleca în Spania. Am sã vã aduc de acolo modele de biseri-
ci... Pe-acolo lãcaºurile de cult se construiesc din piatrã. În Franþa  se fac
din zid. La noi ar fi bine sã fie din lemn pentru cã lemn avem destul. Cît
de greu se vor transporta aici piatra, nisipul, varul ºi cimentul... ani-
malele urcã  anevoie în aceste locuri.

— Noi am avea  cai ºi boi, cã noi lucrãm la pãdure, încercã unul...
Pãrintele Langa se prezintã ca preot  în comuna apropiatã. Venise

pentru cã îl cunoaºte pe pictor. Se conveni sã se aducã lemne, mai întîi
pentru crucifix care va sfinþi locul. Aflãm cã aici nu fusese bisericã
niciodatã. Azi nu este greu de ºtiut, pentru cã este cãtun, casele sînt rãs-
firate ºi creºtinii se rugau prin satele vecine, unde aflau lãcaºuri de cult.
Aveau ºcoalã în sat. Învãþãtorul va umbla dupã aprobãri, la organe. Pri-
mul secretar de judeþ, de la Bistriþa era maramureºean, deºi numele lui
nu spunea asta.

Poetul nu mai avea rãbdare. Sãtenii scoaserã glaja de pãlincã. Era
post, dar se putea „cãlca” pentru drumari. Trebuiserã sã taie ºi un porc,
fusese atacat de urs. Aºa s-a nimerit. Mãcar ºoferul sã ia o oalã cu smîn-
tînã. Nimic...pictorul era de neînduplecat. Se încrunta la poet care
sfîrºea paharele cu grabã. Afarã se fãcuse întuneric,  aºa cum vine
întunericul la munte, brusc ºi consistent. Ameninþãtor. Foºnete de pã-
sãri cãutîndu-ºi cuibul, frunzele miºcîndu-se ca într-un dans. Pãrintele ºi-
a lepãdat patrafirul, fãcuse o scurtã slujbã, sã fie în ceas bun ºi cu noroc.
Închinã ºi el un pahar. Sãtenii îi conduc pînã  mai încolo, cãtre satul
Larga. Aici la Moliºet umblã urºii.
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Capitolul V

În care Fifi aflã cã bunicul lui a fost vampir,
dar unul civilizat, care respecta contractul soci-
al, ºi apare însuºi Vlad Þepeº

A doua zi, duminicã dimineaþã, în trenul care-i aducea înapoi în iu-
bitul nostru oraº, Fifi þinea ochii închiºi ºi braþele încruciºate ºi încerca
sã se concentreze, sã-ºi reaminteascã ce se întîmplase în ziua precedentã.
Cam greu, deoarece Remus nu se mai oprea din confesiunile lui eroti-
ce. Ajunsese la cum o ratase pe Veronica Cîmpeanu, junã blagoloagã ºi
lectoriþã de literaturã românã la Universitatea din Baia Mare: „Cînd i-am
spus cã n-am doctoratul, parcã am devenit invizibil. S-a bãgat pe fir Cum-
pãnaºu de la Bucureºti, ºi ...”, despre stagiul tai-chi de la Izvorul Mure-
ºului ºi ultimele lui cuceriri erotic-virtuale. 

Fifi se încãpãþîna, totuºi, sã-ºi aminteascã. Mai exact, sã readucã la
suprafaþã experienþa revelatoare, cum ar spune profesorul Bazil Pe-
teanu. Cine era, pînã la urmã, Elvis Boboieru (numele ºi-l amintea cu
precizie)? Un rom, mai exact un þigan, cum þinea sã i se spunã, îmbogãþit
de pe urma comerþului cu sînge? Sînge?! Prea puþin plauzibil. ªi ce cos-
tumaþie! Pãrea scos dintr-un film, o piesã de teatru sau un roman... Dar
nici mãcar nu putea, semiotic, sã-l asocieze cu un personaj literar
anume, ca sã aibã un punct de plecare. Era o combinaþie între „militarul
fanfaron” ºi Mefisto. Dar un Mefisto cu un ceas imens de aur la mînã ºi
trei ghiuluri groase de aur alb, cu o privire ºi o figurã bovine, care-i tot
repeta lui Fifi cã el nu e Florin Angelescu Dragolea, ci nepotul unui anu-
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me Tãnasã Drãculea, mare boier ºi os de domn, urmaº al lui Vlad Þepeº,
care bea sîngele þiganilor de pe moºia lui. Un fel de vampir. ªi cã, de fapt,
ºi el, Fifi, e un vampir, numai cã nu-ºi dã seama. Apoi, îi arãtase un punct
tatuat pe jugulara din partea stîngã a gîtului ºi delirase despre o fermã
de donatori ºi despre cum vinde el tone de sînge în Germania. Vreun þã-
cãnit, ca ºi ãla din Braºov, care umblã pe strada Republicii, tot îmbrãcat
în smoking, dar cu joben pe cap, ºi care oferã flori doamnelor ºi domni-
ºoarelor, explicîndu-le cã el e strãnepotul lui Napoleon Bonaparte. Na-
poleon, Vlad Þepeº, tot un drac! „Dragolea, Drãculea, tot un drac!” ºi-a
amintit Fifi cã-i spusese, la un moment dat, nebunul din Sibiu. Strict fo-
netic, cele douã seamãnã, într-adevãr, dar semantic, etimologic... Nu se
poate!

– ...ªi atunci mi-a spus cã n-a mai fãcut sex de doi ani. „Nici eu”, am
minþit-o. ªi am stat amîndoi, aºa, în pat, þinîndu-ne în braþe, în pielea
goalã, toatã noaptea. Apoi, spre dimineaþã, a zis, „Fie ce-o fi, o fac!” ªi-am
fãcut-o. Deºi la început a mers mai greu, sincer sã fiu, cã era cam uscatã,
dar dupã vreo ºase-ºapte minute ºi-a dat drumul... Pînã la urmã, a fost
O.K., cu toate cã ºi eu eram cam sleit, cã, pînã atunci, mi se sculase ºi se-n-
muiase de vreo trei ori, îþi dai seama?!” 

Remus ajunsese cu povestea la un colocviu Shakespeare de la Bra-
tislava, din martie. 

„Dupã ºase, ºapte minute ºi-a dat drumul...”  Asta l-a fãcut pe Fifi
sã-ºi aminteascã de visul din noaptea precedentã. S-a pipãit discret între
picioare. Da, avusese o erecþie „Dar eu n-am mai avut o erecþie de un an,
opt luni, douã sãptãmîni ºi patru zile! ... Mai exact, nu avusesem. Am
visat, dar dacã e, totuºi, ºi ceva real? Dacã-s un fel de vampir? Nu se poate!
Vampiri existã numai în cãrþi sau în filme. Sã bei sînge de om?! Ce scîr-
bos! ªi cum sã iei de la un om ce are el mai preþios?... Deºi Elvis Boboieru
pãrea destul de zdravãn ºi de vesel chiar exagerat de vesel. Ba chiar spu-
nea cã trebuie sã dea sînge, cã altfel face comoþie cerebralã ºi cã sîngele
se reface în cîteva ore...”

– ...cînd am intrat þinîndu-ne de mînã în salã, dimineaþa urmã-
toare, la conferinþã – eu aveam o comunicare despre „Semiotica iden-
titãþii lui Fãt-Frumos în basmele populare româneºti” – toþi s-au uitat la
noi, ofticaþi cã tocmai eu reuºisem sã i-o pun. ªi-au dat seama imediat ce
se întîmplase, cã ne vãzuserã plecînd împreunã... Nu le venea sã creadã:
o ºtiau pe Milena de inaccesibilã, se cam ºi temeau de ea, cã e prof plin,
conducãtoare de doctorat... Dar era clar cã i-o trãsesem... 

Aparent fãrã nicio legãturã, Fifi ºi-a amintit cum venea spre el,
prin tub, valul de sînge roºu-aprins ºi a simþit un fel de leºin la stomac.
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„Biftec tartar, Dragolea-Drãculea, Boboieru- Drãculea...”. Computerul
cerebral i se blocase din nou ºi nu mai rula decît „biftec tartar, Dragolea-
Drãculea, Boboieru-Drãculea, biftec tartar...”

– Alaltãieri am stat de vorbã toatã noaptea pe chat cu ea – a auzit
Fifi, ca printr-un perete de vatã, vocea lui Remus – ºi mi-a spus cã a fost
miºto ºi cã nu-i pare rãu deloc, deºi acum toþi se uitã la ea cam ciudat, cã
de ce ºi-a tras-o cu un român. Dacã ar fi fost cu un englez sau francez sau
american, mai mergea... But fuck them all!...”

Totuºi, a reînceput sã gîndeascã Fifi, cît o fi el de ciudat, romul, sau
þiganul de Elvis Boboieru nu s-ar fi apucat, aºa, netam-nesam, sã abor-
deze un necunoscut. ªi-apoi, povestise ceva de Braºov ºi de o fatã datã
spre adopþie cînd era micã... Nu, nu putea fi mama lui, deºi ca vîrstã se
cam potrivea... Deºi... Dinspre partea ei, aparent, n-aveau nici o rudã.
Ciudat! Dinspre partea tatãlui, «ramura ardeleanã», cum îi spunea mama
lui, erau destule, ba chiar cu asupra de mãsurã, încrengãturi peste
încrengãturi, de numai ea le ºtia rostul.”

– Cînd m-am întors de la piaþã, luasem ºi ºase baclavale de la cofe-
tãria de la parterul blocului, Sabina, o ºtii, Sabina Tureac, a terminat a-
cum doi ani, þi-a fost ºi þie studentã, mã aºtepta în cada de baie, plinã cu
spumã, ca-n filme, goalã toatã... ªi cu lumînãri, beþiºoare aromate, tot ta-
cîmul... Instantaneu am avut o erecþie. Am lãsat plasa jos ºi, în doi timpi
ºi trei miºcãri, ca la armatã, m-am dezbrãcat ºi eu ºi-am intrat peste ea...

„Dar nu, era imposibil! Mama lui i-ar fi spus pînã acum, n-avea de
ce sã se mai ascundã... Comunismul dispãruse, el nu mai era un copil, ci
semiotician, putea sã înþeleagã orice, oricît de complicat. Dacã l-a înþe-
les pe Proust, îºi luase ºi doctoratul, putea sã semiotizeze orice, chiar ºi
situaþiile, întîmplãrile cele mai puþin probabile, ilogice chiar. Doar
William Huxley a demonstrat: „Acolo unde sfîrºeºte logica, începe cu
adevãrat semioza.”. Urmaºul lui Vlad Þepeº, vampir... sau, mã rog, un fel
de vampir... El, Fifi, ar fi fost în stare sã dea un sens la tot, dacã ºi mama
lui... Aveau dreptate în filmele americane: nu ajunge o singurã depoziþie,
e nevoie de minimum douã surse creditabile...”

– ...Nu mã mai puteam opri... Am mai fãcut-o încã o datã ºi pe gre-
sia din baie, eram excitat la maximum ºi în formã, tocmai mã întorsesem
de la un stagiu de tai-chi de la Olãneºti, încãrcat de energie, Sabina a
fãcut ochii mari, nu-i venea sã creadã, ºi-a început sã-mi zicã, printre
gemete, cred c-am fãcut sã iasã la suprafaþã gena ei moldavã: „ªe-mi plaºi,
ºe-mi plaºi! ªi mai gîdilã-mã cu acele, zmieule!”. ªi chiar cã mã simþeam
ca un zmeu... Dupã ce-am terminat acolo, am luat-o în braþe ºi-am dus-o
în dormitor, unde iar...
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„Singura variantã ar fi s-o întreb pe mama. Dar ea, care-i aºa de spe-
rioasã, de sensibilã... Sã nu pãþeascã ceva cînd aude... Totuºi, Elvis Bobo-
ieru era, pãrea ferm convins cã sunt nepotul, sau ce-o fi, acelui boier
Drãculea, ºi cã semãn cu el ca douã picãturi de apã. Ciudat... Semiotic,
asemãnãrile fizice, exterioare sunt nerelevante, dar în vechea frenolo-
gie sau în genetica de azi... Claudia susþinea cã chiar existã o bazã geneti-
cã a anumitor comportamente sociale, chiar a opþiunilor politice sau
practicilor alimentare... Sã fie ceva legat tot de grupele sanguine?... Dar
mie mi-e fricã, am oroare de sînge, de analize, de operaþii!... Deºi, bif-
tecul tartar... Da, e bun, îmi place, dar e o mîncare ca oricare alta. Mili-
oane de oameni mãnîncã biftec tartar ºi nu sunt vampiri. Îi place ºi de-
canului Miky ºi lui Bubu, ºi lui Lulu... Probabil cã romul, þiganul ãla o
luase razna, n-avea cu cine sã stea de vorbã, poate c-aºa le zice la toþi, ca
sã se poatã da pe urmã mare, ce afaceri face el ºi cîþi bani cîºtigã. Totuºi:
Dragolea – Drãculea!...”

– Iar acum o sãptãmînã, cine crezi cã mã abordeazã pe mess?
Juanita, prietena mea din Mexic. E ofiþer de poliþie, sau cel puþin aºa zice
ea, mi-a trimis la-nceput ºi o pozã în uniformã, arãta supersexy. Nu mai
vorbisem de vreo lunã. Mi-a explicat cã nu mi-a mai dat nici un semn
pentru cã a fost într-o misiune secretã, sub acoperire, a anihilat o bandã
de traficanþi de droguri din Ciudad Juarez: împuºcãturi, morþi, cãtuºe,
tot tacîmul... Îþi dai seama?! Adrenalinã 100 %... Numai cînd citeam ce-mi
scria ºi iar mi s-a ºi sculat. Cam nasol, cã Sabina plecase la servici, lu-
creazã la un call-center, vînzãri pe net, ceva cu rochii de nuntã, pentru
Anglia ºi þãrile scandinave, era în tura de noapte... Ce era sã fac, sã mã
masturbez? Noroc cã maestrul Bin Gao mi-a atras atenþia cã nu e bine,
cã pierzi energie, aºa cã am fãcut cîteva exerciþii de tai-chi ºi m-am mai
calmat...

Dar Fifi nu-l mai asculta. Mintea i se blocase din nou. Nu mai rula,
în ritmul roþilor de tren, decît „Biftec tartar, Dragolea-Drãculea, Boboie-
ru- Drãculea, biftec tartar...”

*

Acasã, doamna Eufrosina Angelescu Dragolea îl aºtepta cu tradiþi-
onala masã de duminicã: supã cu gãluºti, pui pane cu piure de cartofi ºi
salatã de varzã, iar la desert plãcintã cu mere. ªi, bineînþeles, cu ultimele
ºtiri: 

– Alaltãieri a murit domnul Costel, îl ºtii, Florinel mamã, era ºef de
personal la „Arta încãlþãmintei”, s-a dus la piaþã, s-a aplecat sã aleagã niºte
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ridichi ºi vînzãtoarea i-a zis „Aici nu-i pe ales, domnul! Se ia la rînd”.
Domnul Costel s-a înfuriat, s-a-nroºit la faþã, a deschis gura sã zicã ceva ºi
s-a prãbuºit cu faþa în maldãrul de ridichi. I-o fi plesnit vreo venã la cap,
sau inima, cã se tot vãita în ultima vreme. În coºciug era vînãt ºi, la un
moment dat, a început sã-i curgã sînge din nas. Doamna Aristiþa, nevas-
tã-sa – o ºtii, Florinel mamã, lucra la alimentara de la Gemenii, era ºefã
de magazin, îþi dãdea bomboane mentolate cînd erai mic – era pierdutã
cu totul, sãraca de ea... Dar sã vezi tragedie-n Nigeria: s-a prãbuºit un
avion cu 97 de pasageri, toþi au murit, peste tot se vedea numai carne
arsã, oase ºi bucãþi din avion... I-au cãutat în junglã o zi ºi jumãtate pînã
sã-i gãseascã. Iar într-o comunã din Bacãu, unul care voise sã-ºi vîndã
copiii pentru organe ºi fusese prins, dupã ce a ieºit din puºcãrie – i-au
dat drumul cu trei ani mai devreme, cicã pentru bunã purtare, cã aºa fac
acum – la nici douã luni, ºi-a omorît nevasta ºi cei doi copii, le-a tãiat
gîtul ºi pe urmã s-a predat. În Harghita, de la ploile torenþiale, au fost
inundate trei comune, a arãtat ºi la televizor, apa a intrat în casele oame-
nilor, iar pe strãzi nãmolul era de un metru... Dar ungurii, harnici, s-au ºi
apucat sã cureþe, sã repare, n-au aºteptat, ca ai noºtri, sã vinã guvernul
sã-i ajute...

Florinel mesteca încet ºniþelul de pui. Era chiar pui-pui, nu soia;
era duminicã ºi mai erau cîteva zile pînã la postul Sfinþilor Petru ºi Pavel.
Se gîndea dacã sã-i spunã sau nu mamei lui despre întîlnirea cu ciudatul
de la Sibiu. Ce sã-i spunã? Cã, la un moment dat, l-a abordat un þigan
ultraelegant, îmbrãcat în smoking, care i-a spus cã el, Florin, e nepotul
unui anume boier Drãculea de la Periºani, urmaºul lui Vlad Þepeº, care
bea sîngele þiganilor de pe moºia lui. Iar þiganii îi erau chiar recunoscã-
tori pentru asta. Lumea-i plinã de sãriþi de pe fix, iar mama lui e atît de
sensibilã, de impresionabilã. Cînd o sã audã de sînge, iar o sã înceapã cu
poveºti cu atentate, accidente, cu avorturi, dat cu toporul în cap etc.
etc... Florinel se obiºnuise cu poveºtile ei de groazã, se imunizase, tre-
ceau pe lîngã el. La o adicã, era modul în care doamna Eufrosina Ange-
lescu Dragolea percepea ºi trãia lumea, era plãcerea ei... Pe Florinel, fiul
ei, îl interesau semiotica ºi Proust, pe dînsa morþile sîngeroase ºi cata-
strofele. Era, aici, o micã diferanþã, cum ar spune Derrida. Fifi o înþele-
gea: în toate poveºtile mamei lui exista o urmã, cum ar zice Lacan, a
traumei morþii tatãlui lui, despre care ea nu vorbea aproape niciodatã.
Poate ºi a altor traume, mai vechi ºi mai adînci...  „A exhiba pentru a as-
cunde”, ºi-a zis Florinel. „Dar asta-i deja în Edgar Allan Poe! Problema e:
ce mã fac eu cu ce-a zis Boboieru? Sã-i spun sau nu? Dacã þiganul are, to-
tuºi, dreptate? Dacã mama lui e fiica acelui boier Drãculea?” „Dragolea,
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Drãculea, tot un drac”, îi spusese þiganul în frac. Dar cum sã fie mama
lui, cea atît de sensibilã ºi delicatã, atît de credincioasã, veºnic la bisericã
ºi pe la mãnãstiri, fata unuia care bea sînge? Era prea puþin plauzibil...
Oricum, nu putea sã-i spunã chiar aºa, hodoronc-tronc. O sã se mai gîn-
deascã... 

Poate mîine dupã amiazã, dupã seminariile de L.F.C., o sã gãseascã
o formulã potrivitã. Trebuia neapãrat sã se pregãteascã pentru seminar,
asta-i va ocupa, pînã atunci, timpul ºi mintea. Crenguþele ºi copãceii din
analizele generativ-transformaþionale îl înnebuneau, îl fãceau pe Fifi sã
se simtã din nou în clasa I. Metoda o stãpînea destul de bine, dar tot nu-
nþelegea ce rost au rãmurelele pe care, conºtiincios, le înºira pe tablã,
deºi era semiotician cu doctorat summa cum laude. Din fericire, doam-
na Verbinski Simionescu prefera o altã abordare a limbii, una hermene-
uticã ºi etimologicã, nu structuralistã, generativ-transformaþionalã sau
pragmaticã. (Aici, Fifi le cam încurca între ele). Dar dacã aºa hotãrîse ti-
tulara cursului practic, Viviana Cotoi Ionescu, care-i ceruse ca la anul I,
sã lucreze dupã cartea ei, „Précis de grammmaire structurelle et généra-
tif-transformationelle”, ce era sã facã? Fifi nu reuºea nici în ruptul capu-
lui sã priceapã pasiunea lingvistelor pentru crenguþe ºi copãcei. ªi în
predarea limbii chineze contemporane tot cu tufiºuri gramaticale o fi?

*

Nedumerirea, exasperarea lui Fifi era neîntemeiatã. Refuza,
instinctiv, sã înþeleagã cum evolueazã cunoaºterea ºi mentalitãþile. Poate
pentru cã el însuºi, deºi încã tînãr, era o fosilã vie, un fel de mic bron-
tozaur, reprezentantul unei specii pe cale de dispariþie în arealul lingvis-
ticii: bãrbaþii. Într-adevãr, cu excepþia cîtorva juni inhibaþi, palizi, uºor
aduºi de spate, sau veseli, dar întru totul efeminaþi, dacã nu gay declaraþi, ºi
a unor tiranozauri septuagenari, academicieni ºi profesori plini, care,
sub diverse pretexte ºi apelînd la tot soiul de subterfugii, se cramponau
de posturile lor, în ultimele douã-trei decenii lingvistica a devenit femi-
ninã. În sfîrºit! Pentru cã genul ei gramatical a fost, dintru început, femi-
nin. Or, se ºtie de la latini: nomen est omen. În virtutea acestei logici gra-
maticale – ºi orice lingvist, pardon, lingvistã îþi va demonstra cã, în
ultimã instanþã, nu existã decît logica gramaticalã – atît istoria cît ºi filo-
sofia, biologia, medicina, ingineria chiar, vor deveni, în viitorul previzi-
bil, ºi ele feminine, ca practicã ºi personal de predare-cercetare, nu doar
ca gen gramatical. Bãrbaþilor rãmînîndu-le doar marketingul, manage-
mentul, turismul, cositul gazonului ºi culesul nucilor de cocos. ªi cres-
cutul copiilor, desigur. Toate de genul masculin, sau, mã rog, neutru. 
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Dar care ar fi, totuºi, mecanismul psihologic, în ce a constat
evoluþia culturalã ºi de mentalitate care a dus la situaþia actualã, cum ar
spune Darius Stroescu? Mai mult, ce a determinat o asemenea evoluþie?
Mai întîi ºi mai întîi, a fost revoluþia industrialã ºi post-industrialã. Cele
mai deºtepte ºi harnice dintre femei, acum trei-patru generaþii gãteau,
întorceau fînul, secerau, iar sîmbãta, suflecate pînã la brîu, duceau
rufele la rîu, sã le spele. Iarna þeseau covoare cu brãduþi ai vieþii, cu cren-
guþe verzi ºi roºii, brodau pe mînecile iilor liniuþe ºi floricele. Astãzi,
aspiratorul, maºina de spãlat, cuptorul cu microunde º.a.m.d. le-au luat
bunã parte din obiectul muncii. Dar nu ºi energia & hãrnicia native. Co-
voare n-are rost sã mai þeasã, nici sã împleteascã pulovere ºi ºosete sau
sã-nchindiseascã bluze ºi ii. Rãzboaiele de þesut comandate de computer
ºi femeile din India ºi Bangladesh sau China produc ieftin tot ce-þi poþi
dori, inclusiv covoare ºi costume populare din orice regiune a Româ-
niei. Ce sã facã bietele femei? Gospodãrii grele nu mai au de þinut, nici
o droaie de copii de crescut. Pilula & prezervativele tot mai perfor-
mante au redus numãrul de copii la unu, maximum doi per familie.
Cum sã-ºi punã în valoare calitãþile, sã-ºi consume energia, ca sã nu se
suie pe pereþi sau sã se apuce de bãut? Nu doar amazoanele cu douã nu-
me de familie, ci ºi altele, mai potolite, gospodine pînã în vîrful unghii-
lor, dar la fel de harnice ºi de inteligente, s-au fãcut lingviste. Inevitabil,
lingvistica a devenit o ºtiinþã a copãceilor ºi crenguþelor sintactico-mor-
fologice, a floricelelor numite adjectiv pronominal, complement indi-
rect, verb nepredicativ, apoziþie ºi aºa mai departe. 

Datoritã lor, femei savante, dar, totodatã, cu suflet ºi simþ estetic,
lingvistica a devenit mai mult decît o ºtiinþã, a devenit o artã, ba chiar o
artã a modei. E drept, cel care dã tonul de la Chicago – Parisul sau Mi-
lano-ul lingvisticii mondiale – e tot un bãrbat: Noam Chomsky, adevãrat
Paco Rabane sau Yves Saint-Laurent al gramaticii. Dar cît e de creativ, de
interesant, de imprevizibil, deºi a trecut de 70 de ani! Din zece în zece
ani inventeazã cîte o nouã gramaticã, care se propagã fulgerãtor în toate
universitãþile lumii: ieri aveam gramatica structuralã ºi pe cea generativ-
transformaþionalã, azi avem G.B.-ul,  pragmatica ºi sintaxa minimalistã,
mîine... În sfîrºit, s-a terminat cu gîndirea conservatoare, machoistã a
bãrbaþilor, care au þinut gramatica pe loc mai bine de o sutã de ani!
Poate cã limba românã sau limba francezã nu se schimbã la fiecare zece
ani, dar gramaticile lor, da. În ultimã instanþã, un lucru nu doar necesar,
ci ºi cool, cum ar spune Bubu. Mai mult, în felul acesta, fiecare generaþie
de lingviste poate avea propria ei gramaticã. Cã doar n-o sã predea o
junã entuziastã de 30 de ani, acelaºi lucru ca o lingvistã maturã, cu o bo-
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gatã experienþã gramaticalã ºi de viaþã, aflatã în pragul pensionãrii?!
Pentru cã, logic ºi etimologic, ce-are limba cu gramatica, sau, pe româ-
neºte, sula cu prefectura?

*

Dar sã ne întoarcem la Fifi, sau Florinel, dacã vreþi sã-i ziceþi aºa,
care tocmai îºi terminase plãcinta ºi-ºi aprindea încã o þigarã, a 31-a. Se
apropia prea repede de limita celor 36, dar ce sã facã? Era stresat... Sã-i
spunã sau nu mamei sale de þiganul de la Sibiu? „Mai bine nu, poate
mîine, dupã seminar.” A simþit, pe cînd se ridica, o uºoarã ameþealã.

– Sãrut-mîna pentru masã! A fost foarte bunã, ca de obicei.
– Sã creºti mare, Florinel mamã!
Florinel i-a zîmbit larg mamei sale, arãtîndu-ºi gingiile roºii-roºii ºi

dantura uºor îngãlbenitã de tutun, cu caninii superiori ceva mai lungi
decît normal. Apoi, cu voce obosit-plîngãcioasã:

– Te rog sã mã scuzi, o sã mã retrag la mine în camerã, trebuie sã
pregãtesc seminariile de mîine.

– Ah, cursul doamnei Viviana. (Doamna Angelescu Dragolea
luase obiceiul, de pe cînd lucra la „Arta încãlþãmintei”, sã le zicã tuturor
doamnelor, inclusiv celor cu nume de familie dublu, pe numele mic.)
Du-te, du-te, dragul mamii!

Florinel s-a dus întors în camera lui, s-a descãlþat ºi s-a întins pe
spate, îmbrãcat, în pat. ªi-a împreunat mîinile pe piept ºi a închis ochii.
Computerul cerebral i se blocase din nou ºi nu mai rula decît „biftec tar-
tar, Dragolea-Drãculea, Drãculea-Boboieru, biftec tartar...”

(Fragment din romanul cu acelaºi titlu,
în curs de apariþie la Editura Aula)
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Goran s-a trezit astãzi mai devreme decât îi e obiceiul ºi, fãrã sã ºtie
de ce, se simte puþin neliniºtit. Nu prea tare. Atâta doar cât sã se întrebe
care o fi cauza  îngrijorãrii sale. Pentru cã nu îl preseazã nimic. Cu atât
mai puþin, timpul. Oho! exclamã Goran, slavã Domnului, cum se spunea
pe vremuri, timp are destul. Berechet, ar zice Cori, cãruia îi plac cuvin-
tele ºi expresiile vechi, ieºite din uz. Începând de acum cinci ani, când
a împlinit optzeci. Da, se gândeºte, timp i-au lãsat destul. Dar nici aºa nu-i
bine. Sã ai prea mult timp la îndemânã, adicã. Pentru cã atunci eºti dis-
pus mereu sã amâni. Mai am vreme, îþi zici. Pot s-o fac mâine, pot s-o fac
poimâine. Numai cã el acum nu prea mai are ce face.

Paul Goran stã pe marginea patului ºi îl aºteaptã pe Cori. ªi, în tim-
pul acesta, îi trec prin cap tot felul de gânduri, aºa cum a auzit el cã li se
întâmplã oamenilor bãtrâni ºi singuri. Numai cã el nu este singur. Îl are
pe Cori. Oare ce s-ar fi fãcut el fãrã Cori? Sã trebuiascã sã-ºi facã singur
patul, sã deretice prin locuinþã, sã-ºi aranjeze masa, sã...Gândul acesta îl
face sã zâmbeascã mulþumit, uºor amuzat. Chiar aºa, ce-ar fi fost? zice, cu
voce tare acum. Apoi dã brusc din mânã ºi priveºte în jur. Nu-s cine ºtie
ce obiecte în încãpere. Adicã sunt exact atâtea câte îi trebuie. Nici unul
în plus, nici unul în minus. ªi, în  afarã de asta, e bine cã unele ies din
pereþi doar atunci când ai nevoie de ele.

Priveºte spre uºã. Spre una dintre cele trei uºi, spre cea pe care
intrã Cori  dimineaþa ºi îi ureazã o nouã zi bunã. Dar, pentru prima datã
de când îl ºtie, Cori întârzie. Faptul acesta îl nedumereºte uºor pe Goran.
Poate cã s-a stricat ceasul, îºi zice, ºtiind, în chiar fracþiunea de secundã
în care s-a nãscut gândul, cã nici lucrul acesta nu e posibil. Aºa cã se uitã
la ceasul de la capul patului, ca ºi când ar fi vrut sã-ºi confirme sieºi cer-
titudinea aceea mai veche decât lumea, cum cã ceasurile nu au cum sã
se strice, nu au cum sã meargã înainte, sau sã rãmânã în urmã, pentru
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simplul fapt cã asta nu s-a mai întâmplat niciodatã. Ca în cazul  soarelui,
se gândeºte Paul Goran. N-ai cum sã-þi spui cã poate astãzi n-o sã rãsarã,
pentru simplul fapt cã lucrul acesta nu este posibil. Aºa ºi cu ceasul.
Cum sã meargã înainte sau, Doamne fereºte, sã se opreascã. Doar este
ºtiut cã toate ceasurile de pe Pãmânt sunt controlate ºi comandate de
undeva, dracu’ ºtie de unde, dar n-au cum greºi. Aºa cã acum, privind
cifrele ceasului, îºi dã seama de încã un lucru: cã aproape nu are nevoie
de el. La ce-mi trebuie mie sã ºtiu cât e ora când mereu ºi mereu... ªi în
momentul acela gândul îi stã în loc. Se uitã intens la cadran, cu ochii
aproape ieºiþi din orbite ºi nu-i vine sã creadã. Va sã zicã el s-a sculat, de
data asta, ceva mai devreme. A stat câteva minute pe marginea patului,
pânã s-a împlinit ora ºapte. S-a uitat la lucrurile din jur, s-a gândit la una,
la alta, l-a aºteptat pe Cori (care, iatã, încã n-a apãrut), aºa cã, de când s-a
trezit sã tot fi trecut zece, cincisprezece minute. ªi, totuºi, când priveºte
la ceas, vede cã acesta aratã tot ora ºapte. Ei, drãcie! exclamã Goran. Asta
nu s-a mai întâmplat niciodatã.

Trebuie sã fac ceva, se gândeºte Paul Goran, cu voce tare. Poate cã
sunt pe cale sã-mi pierd minþile. Aºa cã se ridicã ºi face câþiva paºi prin
încãpere. Umblã cu greu din cauza piciorului stâng. Se duce la fereastrã
ºi, cu toate cã ºtie ce are sã vadã, priveºte afarã. Se uitã la acelaºi cer albas-
tru-vioriu, fãrã nori, pe care îl ºtie de-o viaþã, la siluetele cenuºii ale
blocurilor standard, cu 120 de etaje fiecare, la punþile suspendate care
le leagã din loc în loc ºi la vehiculele minuscule care le traverseazã ima-
ginea, în liniºte, abia zãrite. Strãzi, nu. Strãzile sunt undeva, jos, jos de tot,
sub râurile nesfârºite de maºini în miºcare continuã. Dar acolo, în hãul
ceþos de sub el, Goran nu s-a mai aventurat de mai bine de treizeci de
ani.

Poate cã ceasul îi joacã un renghi. O fi având chef de joacã. Poate
cã, atâta timp cât stã întors cu spatele, ceasul merge cum trebuie ºi doar
când se întoarce el, încremeneºte la ora aceea nãtângã. Dar, de ce? De
ce sã-i facã ceasul lui, feste? Ce are cu el? Doar s-au înþeles perfect atâtea
zeci de ani. Ca într-un contract încheiat prin bunã înþelegere, între douã
pãrþi: ceasul sã-i arate mereu ºi mereu ora exactã, iar el sã-l creadã ºi sã-l
lase în pace.

Ar vrea sã se întoarcã brusc, sã-l surprindã pe pezevenchi asupra
faptului, dar nu poate din cauza piciorului care aproape cã nu-l mai
ascultã. Dar capul îl poate roti, aºa cã face o miºcare ciudatã, de tirbuºon.
Tãlpile picioarelor îi rãmân pe loc, aproape lipite de covor ºi, începând
doar cu genunchii, corpul începe sã i se întoarcã spre ceas; genunchii,
puþin, ºoldurile, mai mult, umerii, ºi mai mult, iar capul, de tot. Acum stã
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la fereastrã, cu vârfurile picioarelor spre perete ºi faþa întoarsã în partea
cealaltã, ca un contorsionist, ºi se uitã la ceas ºi la ceva nou. Ceva ce nu
fusese înainte. Nu, ora nu s-a schimbat, este tot 07:00, doar cã, de data
asta, cifrele sunt roºii, nu verzi, iar punctuleþele dintre ele stau cuminþi,
nemiºcate. Nu mai pâlpâie aºa cum le era obiceiul.

Hm! face Goran. Asta e prea de tot. Nu ºtie ce sã facã. Îºi dã seama
cã fãrã Cori se simte pierdut. Trebuie sã sune dupã Cori. Deasupra nop-
tierei are trei butoane. Unul verde, altul galben ºi, al treilea, roºu. Verde,
dacã vrea sã îmbuce ceva în afara programului, galben, când vrea sã se
plimbe, ºi roºu... La ce dracu’ e bun cel roºu? se gândeºte. Cândva, dupã
ce l-au mutat aici, i s-o fi spus, dar acum nu-ºi mai aduce aminte la ce
foloseºte butonul acela. Poate dacã se simte în pericol. 

Pe care sã apese? Pe cel roºu, desigur. Dar, se gândeºte, mã simt cu
adevãrat în pericol? Ce s-a întâmplat sã mã simt ameninþat? A stat ceasul
ºi nu a venit Cori. Cu doar una din douã, s-ar fi descurcat. Dar aºa... E
prea mult dintr-odatã. ªi ceasul ºi Cori. Douã situaþii de neimaginat pânã
în urmã cu jumãtate de orã. 

Acum s-a întors cu tot corpul spre pat. Priveºte butoanele ºi nu
ºtie ce ar fi mai bine sã facã. Se uitã în jur, se scarpinã în creºtetul pleºuv
al capului. În afarã de blestematul de ceas ºi de blestematul de Cori,
toate sunt la locul lor, cum le ºtie de-o viaþã. Chiar ºi liniºtea aceea trepi-
dantã, continuã, emanatã de zidurile uriaºe ale oraºului, este prezentã,
deºi abia sesizabilã, ca un zgomot de fond pe care nu-l mai auzi decât
atunci când eºti foarte atent.

Paul Goran are optzeci ºi cinci de ani, 1,98 înãlþime ºi este chel ºi
uscat ca un vreasc uitat la soare. A fost, pânã în urmã cu cincisprezece
ani, pilot pe una dintre navele-cargo care fac legãtura lunarã cu bazele
de pe Marte. A fost cãsãtorit cu Mina, o stewardesã de pe rutele
transoceanice ºi a avut doi copii, un bãiat ºi o fatã, morþi amândoi în
urmã cu patruzeci de ani, în incendiul care a mistuit jumãtatea esticã a
capitalei. Mina nu a rezistat ºocului ºi s-a sinucis ºase luni mai târziu. De
atunci, Paul Goran trãieºte singur, cu avioanele lui ºi, în ultimii ani, cu
filmele ºi cãrþile lui preferate. 

Dacã nu ar fi spatele ºi genunchiul ãsta pãcãtos, ar putea spune cã
e încã în formã. Poate cã ar fi în stare, la o adicã, sã conducã ºi un band-
bil din cele vechi, din generaþia a treia. Doar a pilotat Condorul pânã la
vârsta de 64 de ani. ªi ar mai fi putut pilota încã zece, dacã nu ar fi fost
birocraþii din Comisia Zero, care l-au scos pe linie moartã înainte de
vreme, ºi care au decis cã el este mai de folos societãþii dacã nu face
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nimic. Aºa cã a fost nevoit sã facã un pas înapoi. Exact ce ºi-au dorit ºi cei
din comisie.

De fapt, iatã ce s-a întâmplat. Se pregãtea sã coboare pe Fecioara
II, situatã undeva, pe paralela 36 din emisfera nordicã a planetei, când
un vârtej, unul dintre turbioanele acelea care se iscã din senin pe Marte,
i-a umflat ambele paraºute ºi l-a izbit de stâncile care mãrgineau zona.
De atunci a rãmas cu dureri în partea superioarã a spatelui ºi cu ge-
nunchiul stâng aproape blocat. ªi, bine înþeles, fãrã navã ºi fãrã serviciu.
Ai fost unul dintre cei mai buni piloþi. Meriþi sã te retragi cât eºti încã
tânãr, i-au spus. Nu vezi câte accidente se petrec în ultimul timp? Vedea.

Vedea mai multe decât îºi închipuiau ei. La început l-au fãcut copi-
lot. Apoi însoþitor de bord, pentru ca, dupã vreo doi ani, sã i se dea în
primire o magazie de tranzit de la baza Taurul. Dar nici asta nu a durat
mult pentru cã, dupã câteva luni, l-au chemat la bazã ºi i-au spus, Servus,
vorba lui Cori. De fapt nu i-au spus nimic, i-au dat doar o hârtie într-un
plic galben. A fost minunat, dar ce-i mult, stricã. Îl durea tot mai tare
genunchiul, ºi ei ºtiau asta. Plus cã mergea din ce în ce mai adus de
spate. Poate din cauza înãlþimii, poate din cauza vârstei. Poate din cauza
accidentului, cum credeau ei.

I-au dat apartamentul acesta situat la aproape cinci sute de metri
de sol ºi i-au spus, fii fericit. Aici ai de toate. Odihneºte-te, fã plimbãri, fã
ce vrei. Ai un milion de filme de vãzut ºi un milion de cãrþi de citit. De
la Biblie (de care nu s-a mai interesat nimeni în ultima sutã de ani), pânã
la Programul  OOIT, ultimul bestseller, ieºit pe piaþã chiar în sãptãmâna
aceea.

La început i-a plãcut. Lectura a fost una dintre puþinele plãceri pe
care ºi le-a permis în afara programului zilnic de muncã. Iar acum, tim-
pul a devenit prietenul sãu cel mai bun. Nu-l mai fugãrea, nu îl împingea
de la spate. Se aºeza în fotoliul lui de sidoniu, lua telecomanda ºi ur-
mãrea titlurile care se perindau pe ecran. Asta, nu, asta, nu, asta, da.
Acum, dacã stai ºi te gândeºti bine, dacã faci o comparaþie cu vechile
cãrþi electronice, pe astea aproape cã nu le mai poþi numi aºa. Poate
cãrþi-film ar fi numele mai potrivit pentru ele. Pentru cã, din loc în loc,
textul era ilustrat cu mici filmuleþe despre mediul geografic, despre pei-
sajele  sau societatea în care ºi-a închipuit autorul povestea. 

Asta îi plãcea în mod deosebit lui Paul Goran. Imaginile tridimen-
sionale în care apãreau dealuri ºi munþi, pãduri ºi parcuri, mai ales în
vremea toamnei (nu numai culorile arborilor, dar ºi mirosurile ºi adi-
erea vântului), râuri  limpezi ºi oameni care se plimbã agale pe malul
apei. Tare i-ar fi plãcut sã trãiascã ºi el într-o astfel de lume care, astãzi,
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ºtia bine, nu mai existã. Era handicapul sãu, se gândea uneori. Poate cã
ºi din cauza asta l-au scos din sistem. Oi fi suferind de vreo boalã ciudatã,
fãrã sã ºtiu. Nostalgia trecutului, zice Cori când îl vede abãtut. Nu mai
privi în urmã, cã nu-i sãnãtos.

Când nu citea sau nu urmãrea vreun film, se ducea la sala de gim-
nasticã sau la bazin ºi fãcea interminabile curse în lungul ºi în latul aces-
tuia, împreunã cu alþi „boºorogi” (asta era o altã expresie de a lui Cori),
dupã care aparatele îi spuneau cum stã. Pulsul, tensiunea, concentraþia
de magneziu din sânge etc, etc, etc. Totul era mãsurat, cântãrit, com-
parat. La urmã primea o cartelã cu programul pentru urmãtoarele cinci
zile. Nu de la un medic, ci de la un blestemat de robot ultraperformant
ºi, desigur, ultracivilizat, care nu uita niciodatã sã-i mulþumeascã ºi sã-i
ureze o zi bunã în continuare. Dupã ce ajungea  acasã, introducea
cartela în fanta lui Cori ºi nu mai avea niciun gând. 

Prietenii ºi i-a pierdut rând pe rând. Unii au murit, de alþii s-a
despãrþit pur ºi simplu. O vreme au þinut legãtura de la distanþã (de
vãzut s-au vãzut, desigur, s-au ºi auzit), dar mâna nu ºi-au mai strâns-o,
aºa, ca între prieteni buni, niciodatã. Cu timpul au constatat cã nu mai
au ce-ºi spune ºi aºa a venit sfârºitul inevitabil. Nimic nu dureazã veºnic,
nici mãcar prieteniile, a observat Goran cu mâhnire. 

Singurul lui interes constant a rãmas pentru bazele de pe Marte.
Bãtuse ºi el, cum ar spune Cori, un cui în construcþiile acelea gigantice,
turnase ºi el o lopatã de ciment la temelia primului stâlp de oþel. O
vreme a primit cu regularitate buletinele sãptãmânale ale Societãþii
Marþiene de Dezvoltare Umanã (SMDU) pe care le parcurgea cu acelaºi
interes ca la primul numãr. De acolo afla în ce stadiu a ajuns Marele
Proiect Marþian de populare a planetei cu oameni de pe Terra. Aproape
patruzeci de ani a fost martor tãcut al acelor evenimente cu adevãrat
istorice. Apoi, când totul a fost gata, când prima bazã a devenit opera-
þionalã, interesul lui a scãzut brusc, dispãrând pânã la urmã cu totul.

Acum priveºte nedumerit, intrigat la ceasul care a stat ºi la
butoanele de deasupra noptierei ºi nu ºtie ce ar fi mai bine sã facã. Încã
îl mai aºteaptã pe Cori. Cori este robotul sãu personal. Cel mai util ºi mai
devotat din câþi a avut pânã acum. ªi cel mai plãcut. ªtie o mulþime de
glume ºi de vorbe vechi pe care le plaseazã când ici, când colo, dupã
cum are el chef. Cu Cori nu te poþi plictisi ºi nici rãtãci, orice ai face,
oriunde ai vrea sã te duci. Cori este al cincilea. ªi pe ceilalþi dinainte i-a
chemat tot Cori. Aºa a fost mai comod.

Cori soseºte întotdeauna la ºapte. Îi ureazã bunã dimineaþa, îi pre-
parã ºi aduce cafeaua (pe care o bea uitându-se, fãrã interes, la peisajul
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cenuºiu de afarã), dupã care îi comunicã programul zilei. Program în
care intrã, obligatoriu, exerciþiile fizice ºi, opþional, vizionarea unui film
sau a unui concert. La alegere. Lui Goran îi plac filmele vechi, cu locali-
tãþi mici ºi cu case pierdute în marea de verdeaþã. Îi plac culorile toam-
nei, pârâiaºele care curg zglobiu printre stânci, podeþele ºi animalele sãl-
batice cu ochi blânzi ºi bot umed. Adicã lucrurile care au dispãrut
demult din viaþa realã. Observ cã eºti un nostalgic, i-a spus Cori de câte-
va ori. ªi nu-i bine pentru sãnãtate, a adãugat robotul. Alergi dupã cai
verzi pe pereþi. Nu ºtie de unde scoate Cori astfel de expresii ciudate.
Ceilalþi roboþi ai sãi nu au avut aceastã laturã a personalitãþii lor electro-
nice. Poate cã lui Cori i-au dat voie sã se  autoprogrameze, se gândeºte,
uneori. Sã se joace cu vorbele.

Ce poþi sã faci când nu ºtii ce sã faci? Sã asculþi de primul impuls,
sã dai curs primei idei care îþi trece prin cap. Un punct din programul
de pregãtire al oricãrui explorator. Aºa ceva nu se poate uita. Aºa cã
Goran se îndreaptã hotãrât spre uºa care dã spre exterior. Uºile aparta-
mentului nu au clanþe ºi broaºte. Aºa se deschideau ºi se închideau uºile
în urmã cu o sutã de ani. Acum e suficient sã te apropii de una  ºi sã-i
spui cã vrei sã ieºi sau sã intri. Dar ce faci dacã uºa nu te aude, dacã nu
se deschide, adicã? Îþi mai spui o datã dorinþa, cu un glas ceva mai ferm.
Vreau sã ies, ce dracu’! zice Goran, care simte cã e pe cale sã-ºi piardã
cumpãtul. Cam multe deodatã, îºi spune. Ceasul, Cori ºi, acum, uºa. Are
perfectã dreptate. Cum dracu’, (vorba lui) sã ieºi dacã uºa rãmâne
închisã? Pentru cã nu ai de unde sã o apuci, nu ai de unde sã o prinzi ºi
sã tragi de ea. Priveºte descumpãnit în jur, cãutând un punct de sprijin,
o altã primã idee. Vede butoanele, blestematele de butoane de deasupra
noptierei. Zâmbeºte apoi unui gând imposibil. Dacã ºi ele-au murit?
Nehotãrât, se aºazã în fotoliu ºi îºi maseazã bãrbia. Ochii îi sunt pironiþi
pe butonul roºu. Simte cum i se accelereazã respiraþia. Nu trebuie sã
intru în panicã, îºi zice. Se gândeºte apoi, liniºtindu-se, cã undeva, într-un
loc pe care el nu îl cunoaºte, precis existã ceva (vreo maºinãrie datã
dracului) care chiar acum se ocupã de el, munceºte pentru a-i rezolva
lui problema. Vreun alt robot, sau o serie de roboþi care manevreazã o
serie de computere cãutând hiba. Ceva s-o fi blocat, s-o fi ars o siguranþã,
un nenorocit de circuit. Trebuie sã am rãbdare. Doar n-a venit încã
sfârºitul lumii.

Butonul roºu. Poate cã de acolo vine salvarea. În atâþia ani, nu a
apãsat niciodatã pe el. Nu a fost nevoie. Pentru cã toate au fost la locul
lor, toate au mers cum trebuie (uns, ar zice Cori), enervant de bine ºi de
precis. Nici nu ºi-a închipuit cã vreodatã va avea nevoie de el. Pânã
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astãzi. Paul Goran îºi mai acordã o pãsuire. Mai stau cinci minute, uite,
începând de acum. Se uitã la ceasul de mânã  ºi începe sã râdã. Cel puþin
aºa îºi închipuie el, dar din gurã îi iese un sunet ascuþit, strident, care
numai râs nu e. Pentru cã nici ceasul acela nu merge. Ce dracu’! face
Goran. Apoi, brusc, se hotãrãºte. Întinde mâna ºi apasã pe blestematul
acela de buton roºu.

ªi atunci s-a petrecut minunea. Sã nu-þi vinã a crede. Uºa cea
încãpãþânatã, surdã ºi mutã pânã în urmã cu nici un minut, s-a dat la o
parte uºor, fãrã zgomot ºi el s-a putut strecura prin deschizãtura ei. A
fãcut un prim pas, cu neîncredere, apoi încã unul, dupã care s-a întors
sã vadã cum se închide uºa în urma lui. Hm! a fãcut, apoi a dat uºor din
cap, uite-aºa, ca ºi când ar fi vrut sã o salute,  aºa cum faci când te desparþi
de un cunoscut. S-a uitat curios în jur ºi a vãzut, cu mirare, cã se aflã pe
un culoar necunoscut, altul decât cel pe care îl strãbãtea când se ducea
la  programul lui zilnic. Cel de acum avea pereþii albi, aproape translu-
cizi, aproape perlaþi, cu mici asperitãþi, ca ºi când ar fi fost sãpaþi în
stâncã. Ce-o fi asta? s-a gândit,  înaintând cu precauþie. Poate mã rãtãcesc
ºi nu mai gãsesc drumul de-ntoarcere. În jur nu vedea niciun reper care
sã-l îndrume într-un fel sau altul. Dupã douãzeci de paºi, coridorul a
fãcut un cot lin la dreapta ºi, dupã ce Goran a trecut de viraj, a putut zãri
o poartã în depãrtare. O brizã uºoarã (ventilaþia, s-a gândit) îi agita pãrul
rar ºi cãrunt. Coridorul nu pãrea sã aibe tavan sau, dacã avea unul, aces-
ta era atât de sus încât îþi era imposibil sã-l vezi. Cãlca pe ceva ferm, dar
nu tare, nu dur, care fãcea mersul uºor, aproape lipsit de  efort. Pe mã-
surã ce se apropia de poartã, putea distinge tot mai clar detaliile aces-
teia. 

Ceea ce l-a mirat când a ajuns în faþa ei, nu au fost dimensiunile,
nici culoarea porþii, ci faptul cã ea, poarta aceea brun-verzuie din faþa lui,
avea clanþã. Poate cã nu este decât un simplu ornament, ºi-a zis Goran,
aºa cã a fãcut ºi ultimul pas ºi a dat comanda de deschidere, dupã regu-
lã. Chiar a ridicat piciorul sã pãºeascã, dar poarta nu s-a clintit. Sprân-
cenele i s-au ridicat a mirare. Poate cã... Niciodatã nu a fost pus în situa-
þia de a folosi o clanþã, nici sã vadã vreuna, aievea, în faþa ochilor. Le
cunoºtea, clanþele, din filmele lui vechi în care uºile se închideau ºi se
deschideau folosind astfel de instrumente ciudate. Nu ºtia dacã are voie
sã punã mâna pe cea din faþa lui. Poate cã e pe undeva vreun buton, s-a
gândit. Nu-ºi putea lua ochii de la lucrarea aceea frumoasã, brun-aurie,
strãlucitoare, despre care el credea cã ce dracu’ poate fi altceva decât o
blestematã de clanþã, doar le-a vãzut de atâtea ori într-un ºir nesfârºit de
filme. Apoi a ridicat mâna (ca Simon, cu pãlãria lui mare pe cap, în „Casa
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din vale”, s-a gândit) ºi a apãsat uºor. S-a auzit un declic, apoi poarta a
început sã se deschidã încet, fãrã zgomot, aºa cum se miºcã lucrurile
numai în vis. Înainte de a pãºi dincolo, Goran s-a întors ºi s-a mai uitat o
datã înapoi, la culoarul luminos care-l dusese pânã aici. Dar în spatele lui
nu mai era nimic. Doar un aer dens, ceþos, opac. Oare asta e ziua? s-a gân-
dit, în timp ce pãºea peste prag ºi poarta se închidea, la fel de tãcutã, în
spatele lui. Dar el nu a vãzut-o. Era fascinat de priveliºtea care i se
deschidea în faþã. A  vãzut-o de atâtea ori încât o ºtia pe de rost, secvenþã
cu secvenþã.  Asta e mâna lui Cori, s-a gândit. Una dintre glumele lui.
Pentru cã aºa începea filmul lui preferat.

Ora aceea aproape misticã în care noaptea se dã deoparte
înclinându-se în faþa zilei. Un fel de zori de zi, ar fi spus Cori. Undeva,
departe,  deasupra unor culmi acoperite de ceaþã, rãsãrea soarele. Fãrã
niciun dubiu. Aºa trebuie sã arate soarele când rãsare, ºi-a spus Goran.
Între el ºi astru se deschidea o vale înverzitã ºi un fir de apã curgea
clipocind nu departe de  picioarele lui. În dreapta ºi în stânga se
desfãºurau pante înierbate, pajiºti presãrate din loc în loc cu pâlcuri de
arbori. Pe mãsurã ce soarele se ridica pe cerul senin, ceaþa se topea, iar
valea se lumina, bucatã cu bucatã, ca ºi când cineva ar fi ridicat încet o
perdea. Nu se mai sãtura privind. Dacã totul este adevãrat, pe aici, pe
undeva, trebuie sã fie ºi casa de lemn. ªtiu precis, ºi-a zis Goran. Acum
era luminã de-abinelea. Simþea razele soarelui încãlzindu-i faþa.

Apoi ºi-a dat seama cã încã nu a pãºit în noua lume care i se
deschidea în faþã. Fãrã sã ºtie de ce, amâna mereu primul pas. Poate cã
dacã îl fac, nu mã mai întorc niciodatã, ºi-a spus. Dar nu putea rãmâne
aºa, nemiºcat, pentru totdeauna. Aºa cã s-a aºezat încet pe iarba care
creºtea, mãruntã, la marginea drumului, ºi-a prins genunchii cu ambele
braþe ºi a privit cu nesaþ la valea aceea, la valea lui Simon, adicã, ºi la cerul
limpede în nemãrginirea cãruia se rotea liniºtitã o pasãre. Nu bãtea vân-
tul. Doar o brizã uºoarã se ridica din fundul vãii, determinând aerul
înmiresmat sã se miºte abia sesizabil. Pe mãsura trecerii timpului,  prive-
liºtea era tot mai clarã, lucrurile cãpãtau contururi bine trasate. Goran
vedea cum pantele erau împãrþite în loturi mici, despãrþite între ele de
garduri de bârne, ºi cum pe fiecare lot, cât de mic, era înãlþatã câte o ciu-
datã ridicãturã þuguiatã, rotundã, cu un bãþ în vârf. Nu ºtia ce sunt, dar i
se pãreau frumoase. Privindu-le, se simþea liniºtit, împãcat cu sine ºi cu
lumea din jur.

Goran a întins mâna ºi a cules puþinã þãrânã din drum. Un pumn
de pãmânt amestecat cu câteva pietricele. Drumul era cald, aspru, plã-
cut. Ferm dar plãcut. A dus pãmântul la nas ºi l-a mirosit. Era ceva nou
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pentru nãrile lui, aºa cã a strãnutat, iar pulberea aceea brunã s-a
împrãºtiat în toate pãrþile, o parte poposind pe faþa lui Goran, pe genele
ºi sprâncenele sale. Atunci Goran a râs ºi ºi-a scuturat palmele, bãtându-le
una de alta. Cred cã mã voi ridica ºi voi alerga, cu picioarele goale, prin
iarba asta, prin apa din vale, s-a gândit.  Mai stau puþin aici ºi apoi mã duc
sã caut casa. A încercat sã fluiere, dar buzele îi erau prea uscate. Apoi a
început sã se uite pieziº în jur. Dar dacã totul nu e decât o iluzie?  ªi valea
ºi munþii ºi pãdurile ºi casa pe care încã nu am  vãzut-o ºi pajiºtile ºi aerul
ºi pãmântul ºi pietrele din drum. Dacã eu nici mãcar nu sunt aici? Poate
cã dorm în fotoliul meu de sidoniu ºi doar visez toate astea. În sinea lui
spera sã nu fie aºa. A pus iar palma pe pãmânt, pe iarba crudã, a rupt un
fir ºi l-a zdrobit între dinþi. Nu poate fi vis, pentru cã simt gustul pânã în
fundul gurii. E ceva ce nu am mai gustat niciodatã. Aºa ceva nu se poate
inventa. Nici briza asta... apoi: ba, da, vântul se poate inventa. Acum
orice se poate crea din nimic. Chiar sã trãieºti într-un film? se întreabã
imediat. În stânga lui e umbra, umbra sa. El stã între soare ºi umbrã ºi
produce o micã eclipsã. Probabil aºa crede gângania asta verde care se
furiºeazã prin iarbã, se gândeºte Goran. Soarele a urcat bine pe cer.
Acum e însoþit de un noriºor alburiu de forma unui animal ciudat, cu
ºase picioare. Oare de unde-mi vine nehotãrârea asta? se întreabã
Goran. Doar acestea sunt lucrurile care mi-au plãcut întotdeauna. Nu
acesta e filmul meu preferat? Râde. Râde sã se audã în toatã valea. Pânã
la casa pe care nu o vede, dar despre care ºtie precis cã existã undeva,
mai încolo, printre copaci. Cori ºtia întotdeauna la care film sã se
opreascã. „Casa din vale?”, zicea, ºi Goran sesiza în glasul lui o undã de
reproº, dar nu-i pãsa. Aºtepta liniºtit, în fotoliu, apariþia vãii în sunetul
cald al clarinetului ºi al viorilor. Era seria aceea de care nu se mai sãtura,
„Cum trãiau oamenii în secolul XX”. Pe vremea aceea mai existau brazi
ºi izvoare. ªi mere în pomi. Fructele din platoul de pe masa din film erau
atât de reale încât, vãzându-le, gura i se umplea de salivã. De mulþi ani,
Goran ºtie cã este, într-un anumit fel, bolnav. Dorinþa asta de a trãi într-
o lume care nu mai existã nu poate fi rodul unei minþi sãnãtoase, ºi-a
spus, împãcându-se apoi cu ideea. Nu a vorbit cu nimeni de boala lui. O
þine în el. E secretul lui cel mai intim ºi cel mai drag. Odatã s-a trezit
vorbind cu voce tare. Într-un asemenea loc mi-ar plãcea sã mor, a excla-
mat. Stãtea comod în fotoliu, cu palmele adunate la ceafã. Cori s-a întors
spre el, era obiºnuit cu gusturile lui trãsnite despre viaþã ºi moarte. Ai
grijã ce îþi doreºti, i-a spus, pentru cã s-ar putea sã þi se împlineascã. Cori
pãrea cã râde, dar vorbele de atunci ale robotului au sunat ca o sentinþã,
ca o ameninþare, aproape. Dar, acum, Cori nu este aici. Poate cã de asta
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ezit. Prea m-am învãþat ca altcineva sã hotãrascã tot timpul în locul meu.
Cât sã fie ora? Ceasul, inutil, ºi l-a lãsat acasã. Soarele e destul de sus, îi
simte razele calde pe pielea albã a picioarelor. Îi este mai mult sete decât
foame. Astãzi nu a pus nimic în gurã, aºa cã trebuie sã gãseascã ceva
mâncare în urmãtoarele zeci de minute. Aºa cã se încalþã ºi o porneºte
la drum. Se simte din nou liber ºi liniºtit. Îi vine sã fluiere, ca Simon când
se întoarce acasã de la vânãtoare, ºi chiar reuºeºte, de data asta. 

Peisajul e cel pe care îl ºtie atât de bine. Culorile sunt ale unei
toamne aproape clasice, cu toate nuanþele ei greu de descris, de galben,
de verde, de maro ºi de roºu. Pãºeºte pe un drum în care sunt imprimate
urmele roþilor care l-au strãbãtut, dar care, acum, este pustiu. Valea
curge în stânga, pe malurile joase cresc arini ºi niºte tufe galbene pe
care nu le cunoaºte. ªtie cã, dupã un timp, drumul va coti la dreapta ºi
va vedea casa. Cu un singur nivel, fãcutã din lemn, roºie, cu vopseaua
scorojitã pe alocuri ºi cu un balansoar pe terasa de scânduri. Va
deschide uºa (care nu e încuiatã niciodatã) ºi va intra în rãcoarea aromi-
toare a casei. Pãºeºte tot mai grãbit, aproape aleargã, ºchiopãtând. O ve-
veriþã îi taie calea cu salturi mãrunte. Pare un mic fulger arãmiu. De
undeva, din dreapta lui, rãzbate ciocãnitul ritmat al unei pãsãri care
cautã viermi sub scoarþa copacilor. ªtie, din film, cã Simon îi spune
pãsãrii ciocãnitoare. Aerul miroase a frunze uscate cãlcate în picioare.
Îºi simte gura uscatã, aºa cã intrã în albie, se apleacã asupra apei, îºi
umple pumnii ºi soarbe apa limpede din cãuºul palmei. Lichidul e rece,
cu gust de muºchi, dar apa  îi potoleºte setea ºi îl învioreazã. Urcã malul
ºi îºi reia drumul spre casa lui Simon, cea dintre arbori. Aerul parcã
vibreazã, ca o coardã de vioarã prea încordatã. El însuºi, carnea lui,
pielea lui vibreazã încordate la maximum. Acum chiar se grãbeºte. A tre-
cut de cotiturã ºi aleargã spre casa roºie abia zãritã printre frunzele colo-
rate în toate nuanþele toamnei. E ca ºi când ar alerga spre un incendiu ºi
s-ar arunca, de bunã voie, în el, lãsându-se mistuit. Apoi, brusc, se o-
preºte. Treptele sunt în faþa lui, la nici trei metri. Patru la numãr, cioplite
din lemn. Stã sã-ºi recapete respiraþia ritmul normal. Se uitã îndãrãt, pe
drumul pe care-a venit. Câte ore sã fi trecut? Opt, zece? Locuinþa, pereþii,
fotoliul lui de sidoniu, toatã viaþa lui trecutã par sã se fi topit în praful
drumului care l-a adus pânã aici ºi pe care, el, în graba precipitatã, în
neºtiinþa lui l-a cãlcat în picioare. Ca ºi cum ai trece dintr-o lume în alta,
ca ºi când ai înlocui o lume cu alta. Unde a rãmas, unde s-a dus cea
veche? Oare a rãmas ºi el acolo, iar aici e doar umbra lui, desprinsã din
trupu-i bãtrân ºi trecutã prin peretele despãrþitor dintre lumi, ca o fan-
tomã? Se uitã la pãmântul pe care stã. Aproape cã nu are umbrã. Soarele



Filmul lui Goran

91

a ajuns în crugul zilei, ar spune Cori dacã ar fi aici. Se simte puþin obosit.
O fi fost atât de lung drumul pânã aici, se întreabã, sau abia acum simt
bãtrâneþea? De câte ori se întorcea acasã, Simon era fericit. Aºa ar trebui
sã fie ºi el, dar nu simte decât oboseala drumului ºi dorinþa de a se aºeza
în balansoarul de pe terasã. ªtie cã înãuntru îl aºteaptã masa de lemn,
simplã, ºi panerul cu fructe. ªi carafa cu apã rece. Simon trãieºte singur
la marginea pãdurii. Soþia lui e îngropatã sub coroana stejarului, iar cei
doi copii au plecat în lumea largã. Când se întoarce acasã, pe Simon nu
îl aºteaptã nimeni. A avut un câine, dar ºi acesta a murit de bãtrâneþe.
Bate, cât e ziua de lungã, munþii ºi vãile în cãutarea ucigaºului soþiei sale.
Pe care a gãsit-o, când s-a întors de la vânãtoare, moartã, împuºcatã în
piept, prãbuºitã pe podeaua bucãtãriei. Uneori, filmul îl urmãreºte pe
Simon cutreierând pãdurile, cu puºca pe umãr. Goran s-a întrebat de
multe ori cum poate fi omul acela atât de liniºtit ºi de sigur cã, într-o zi,
ucigaºul va veni iar la uºa lui ºi el îl va împuºca repede, fãrã nicio vorbã.
Direct în piept, aºa cum a împuºcat-o ºi necunoscutul acela pe Laura. Pe
unde o fi, acum, Simon?  În jur totul pare pustiu ºi pãrãsit. Casa e
prãbuºitã  într-o rânã, cu obloanele trase. Poate cã Simon s-o fi sãturat de
atâta aºteptare ºi s-o fi dus sã-ºi caute copiii. Sau poate cã a murit ºi el ºi
trupul lui se odihneºte sub stejar, lângã al Laurei. Goran dã din mânã. Nu
ar fi avut cine sã îl îngroape, îºi spune. Uºa e închisã, mutã, doar balan-
soarul pare a prinde viaþã miºcat de o palã de vânt. 

Goran îºi adunã puterile ºi urcã cele patru trepte. Toatã viaþa lui a
dorit sã ajungã aici. Sã stea în balansoar ºi sã priveascã liniºtit cum se
mutã umbrele de la stânga la dreapta ºi cum se schimbã culoarea frun-
zelor în trecerea lunilor, în trecerea anilor. I-ar plãcea sã stea culcat în
zãpadã ºi sã simtã cum i se topesc fulgii pe faþã. Dar acum e toamnã ºi el
a ajuns, în sfârºit, acasã la Simon. Se simte puþin obosit, aºa cã se lasã
încet în balansoarul de lemn acoperit cu un þol pestriþ. Zâmbeºte. Va
mai sta cinci minute, apoi va intra înãuntru ºi va muºca din unul dintre
merele de pe masã. Aºa face Simon de fiecare datã când ajunge acasã.
Atârnã arma în cui ºi muºcã din merele  pregãtite de Laura pentru când
se va întoarce el de la vânãtoare. Nici nu îºi dã jos cizmele. Apucã un
mãr, îl ºterge în palmã ºi muºcã din el cu nemãrginitã plãcere.  Goran
nu a mâncat niciodatã un fruct cu atâta nesaþ. Uºa e în stânga lui, închisã,
dar nu încuiatã. Niciodatã nu l-a vãzut pe Simon încuind sau descuind
uºa cu cheia. Nu trebuie decât sã se ridice din balansoar ºi sã punã iar
mâna pe o clanþã. ªi chiar face asta acum. S-a ridicat în picioare, scân-
durile terasei gem uºor sub greutatea tãlpilor lui. Se uitã la vale, la brazii
luminaþi în vârf de razele blânde ale soarelui care merge spre asfinþit.



Pacea naturii intrã în el ca un fluid cald, ca sângele proaspãt dintr-o
transfuzie. Ce-þi mai poþi dori altceva, se gândeºte în timp ce împinge
uºa, pregãtindu-se sã intre în semiobscuritatea din casã. Oare ce vorbe
ar mai scorni Cori dacã..., dar bubuitura armei îl loveºte direct în piept,
aruncându-l brutal înapoi, prãbuºindu-l pe spate, cu capul atârnând dea-
supra treptei de sus a scãrilor pe care-a urcat. Ochii i-au rãmas pironiþi
pe un punct miºcãtor din cer, poate aceeaºi pasãre pe care a vãzut-o
când a intrat, de dimineaþã, în vale.
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Pãtrundere în luminã
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László Krasznahorkai este unul dintre cei mai prestigioºi (ºi originali, dar
nu în ultimul rând, enigmatici) scriitori, eseiºti ºi scenariºti din Ungaria.
S-a nãscut în 1954, în oraºul Gyula (aproape de graniþa cu România), are
studii de latinã, ºtiinþe juridice, filozofie, filologie, etnografie – între 1969-
1971 a fost pianistul cunoscutei formaþii de beat Flamingo.
A publicat peste 20 de cãrþi de prozã, fiind colaboratorul - cu scenarii de
film – celebrului regizor Béla Tarr. Printre altele, cele mai cunoscute (ºi
traduse în limbi de circulaþie internaþionalã) romane ale lui L. Kraszna-
horkai sunt: Melancolia rezistenþei (Az ellenállás melankóliája) – pre-
miul Bestenliste, Germania, 1993, pentru cea mai bunã carte a anului,
Rãzboi ºi rãzboi (Háború és háború) – roman scris în cea mai mare
parte la New York, în casa celebrului Allen Ginsberg, prieten bun al scrii-
torului maghiar), Seiobo s-a plimbat pe pãmânt (Seiobo járt odalent) -
premiul Brücke, Berlin, 2010). Pe lângã aceste importante premii interna-
þionale, lui L.K. i s-au acordat ºi cele mai prestigioase recunoaºteri na-
þionale, astfel: premiul Kossuth, premiul Cununa cu lauri a Republicii Un-
gare, premiul Márai, premiul Soros, premiul Krúdy, premiul Academiei
de Artã Széchenyi… ºi lista ar putea continua.
Cãrþile lui László Krasznahorkai au fost deosebit de bine primite de criti-
ca literarã, începând din America ºi pânã în Japonia („þara lui de suflet”).
Susan Sontag, vorbind despre acest scriitor enigmatic, îl numeºte drept
„maestrul maghiar care-i întrupeazã pe apocalipticii Gogol ºi Melvill“,
iar W.G. Sebald scrie astfel: „universalitatea viziunii lui Krasznahorkai
se înrudeºte cu cea a lui Gogol, care a scris Suflete moarte, risipindu-ne
toate îndoielile legate de literatura contemporanã“.
Motivaþia personalã care m-a determinat sã mã gândesc la traducerea ro-
manului Tangou satanic (Sátántangó), prima carte a lui László
Krasznahorkai, apãrutã în 1985 (într-un tiraj foarte mic), a fost „zicerea”
renumitului critic literar James Wood: „... când citim cãrþile lui avem sen-
zaþia cã vedem cum în piaþa unui orãºel un grup de oameni stau în
jurul unui foc, încãlzindu-ºi, aparent, mâinile, apoi, când ajungem
lângã ei, aflãm cã nici nu este foc, cã stau în jurul nimicului...“
(Madness and Civilization. The very strange fictions of László
Krasznahorkai. The New Yorker, 4 iulie, 2011).

Meridiane

László Krasznahorkai

Tangou satanic Foto: Thomas Andenmatten (Elveþia)



Criticã literarã excepþionalã ºi interesul deosebit al cititorilor au situat,
încã de la început, romanul Tangou satanic printre operele fundamen-
tale ale literaturii maghiare contemporane. „Povestea” cu inflexiuni neo-
biºnuite e generatã de o concepþie care încã nu fragmentase lumea, de-
venind, tocmai din cauza asta, tragicã – e certificatul propriei stãri exis-
tenþiale ºi al situaþiei istorice. Este vorba de un document privind demas-
carea minciunilor necesare autoconservãrii ºi, concomitent, al jindului,
al veºnicei amãgiri. În cele peste douã decenii care au trecut de la apariþia
romanului, acesta nu ºi-a pierdut actualitatea, (dimpotrivã), acest lucru
fiind demonstrat atât prin reeditãrile repetate, de interesul permanent
privind traducerile în cele mai diverse limbi, cât ºi de succesul filmului
(realizat de cunoscutul regizor maghiar, Béla Tarr, pe baza romanului,
scenariului aparþinând autorului), considerat o operã de referinþã cine-
matograficã. Despre filmul (alb-negru) ajuns pe ecrane abia dupã 10 ani
de la apariþia romanul (fiind o condiþie pusã de cenzura epocii de atunci),
Susan Sontag spunea: „...fiecare minut din cele ºapte ore e fascinant ºi
irezistibil. În viaþa pe care o mai am de trãit, cel puþin o datã pe an aº
viziona cu plãcere acest film“. (A.P.)

Vom învia*

Ceasul de deasupra capului lor aratã zece fãrã un sfert, dar,
oricum, nu se aºteptau la altceva: ºtiu bine la ce foloseºte neonul, ce
bâzâie de-þi crapã creierii, pe tavanul întreþesut cu plasa crãpãturilor
subþiri cât un fir de pãr, veºnicul ecou al trântitului de uºi, organizat sis-
tematic, la ce folosesc aici cizmele grele, potcovite cu blacheuri babane,
în formã de semilunã, când se izbesc, scoþând scântei, pe carapacea de
keramit ce acoperã coridoarele neobiºnuit de înalte, la fel cum bãnuiesc
ºi motivul pentru care nu ard luminile în spate, ºi din ce cauzã este peste
tot obscuritatea asta atât de obositoare, ba, mai mult, ºi-ar scoate chiar
pãlãria, cu admiraþie ºi mulþumire complice, în faþa acestui sistem exce-
lent elaborat, dacã de data asta n-ar fi tocmai ei doi nevoiþi sã stea gâr-
boviþi pe banca lustruitã de sute ºi sute de ºezuturi, cu ochii aþintiþi pe
clanþa de aluminiu de la uºa camerei 24, ca, obþinând permisiune de
intrare, sã li se ofere („Nu mai mult de...“) douã-trei minute, timp în care
ar putea risipi „umbra bãnuielilor apãrute“. Pentru cã despre ce altceva
ar putea fi vorba dacã nu despre o confuzie absurdã, pricinuitã de un
funcþionar fãrã îndoialã cã foarte conºtiincios, dar prea zelos?...
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* Fragment din romanul Tangou satanic, în curs de apariþie la Curtea Veche Publishing.
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Cuvintele, care se înãbuºã unele pe altele, intrã într-un vârtej lipsit de
orice scop, apoi se regrupeazã în propoziþii fragile ºi dureros de inutile,
care - asemenea unor poduri înjghebate în grabã - deja sub greutatea
primilor trei paºi se surpã cu un pocnet, un trosnet lin, dar fatal, ca ast-
fel, deocheate parcã, sã se roteascã-învârteascã iar ºi iar între ºtampila de
pe hârtia înmânatã ieri ºi adresarea ce poate fi cititã pe asta. Exprimarea
exactã, rezervatã ºi neobiºnuitã („...umbra bãnuielilor apãrute...“)
denotã, fãrã îndoialã, cã de data asta n-au fost citaþi ca sã pledeze în
favoarea nevinovãþiei, a cãrei susþinere – sau doar simpla luare în calcul
a acesteia – ar fi fost doar o pierdere de timp, ci sã aibã ocazia ca în
cadrul unei conversaþii libere sã facã declaraþii (legat de o problemã
datã uitãrii) privind apartenenþa, identitatea, eventual existând inclusiv
posibilitatea modificãrii câtorva date personale. În lunile din urmã,
timp ce uneori pãrea infinit, când, datoritã unei neînþelegeri stupide, ce
nici mãcar nu meritã amintitã, au fost scoºi din vârtejul viu al vieþii, ati-
tudinea lor anterioarã, consideratã de-a dreptul lipsitã de seriozitate, a
crescut, devenind convingere, iar acum, dacã s-ar ivi ocazia, la între-
bãrile a cãror esenþã s-ar putea sintetiza în noþiunea de „principiu
cãlãuzitor“ ar putea oferi, cu o siguranþã uluitoare, fãrã chinuitoarele
spasme ale frãmântãrii interioare, niºte rãspunsuri corecte: prin
urmare, nu-i poate aºtepta nicio surprizã. Iar în ceea ce priveºte starea
asta de îngrijorare ºi spaimã, ce revine mereu, pot s-o treacã, fãrã proble-
me, cu tot curajul „în contul trecutelor vremuri amare“, deoarece „nu
existã om care sã iasã teafãr din prãpastia aia“. Arãtãtorul mare se apro-
pie deja de cifra doiºpe când un poliþai aflat în post coteºte pe palier cu
niºte paºi elastici, þinându-ºi mâinile la spate, ochii de culoarea ºi consis-
tenþa zerului – se vede clar - rãmân þintiþi în aer, dupã care privirea i se
opreºte asupra celor doi tipi ciudaþi, faþa-i cadavericã pânã atunci i se
înroºeºte niþel, se opreºte, se ridicã pe vârful picioarelor, apoi, cu o gri-
masã obositã, se întoarce ºi încã înainte sã disparã în semicercul palieru-
lui se uitã la ceasul ce atârnã sub afiºul cu FUMATUL INTERZIS!, ºi pielea de
pe faþã îi devine iar cenuºie. „Cele douã ceasuri – îºi liniºteºte lunganul
tovarãºul – aratã, concomitent, douã forme diferite de timp, deºi pe am-
bele destul de inexact. Al nostru – îºi ridicã degetul arãtãtor, din cale-a-
farã de lung, subþire ºi fin, semnalând spre cel de deasupra lor - întârzie
peste mãsurã, iar cel de acolo, de afarã... nu mãsoarã timpul, ci eterni-
tatea aservirii, iar cu treaba asta avem de-a face cât are de-a face creanga
cu ploaia: suntem neputincioºi.“ Deºi vorbeºte încet, vocea lui pro-
fundã, bãrbãteascã, rãsunãtoare inundã coridorul pustiu. Privirea
tovarãºului sãu, care încã din prima clipã se vede cã „se deosebeºte con-
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siderabil“ de siguranþa de sine, de duritatea ºi de fermitatea ce radiazã
din celãlalt, din niºte ochi de strãlucirea întunecoasã a nasturilor, se
lipeºte de chipul ce vãdeºte vicisitudini, toatã fiinþa lui fiind nãpãditã
întrucâtva de entuziasm. „Creangã ºi ploaie... gustã cuvintele, parcã ar fi
vorba de un vin vechi, dorind sã stabileascã, dus pe gânduri, anul pro-
ducþiei, cu resemnare, blazat la gândul cã, oricum, treaba asta îi
depãºeºte puterile. Eºti poet, prietene, îþi spun eu asta!“ adaugã ºi
aprobã din cap, asemenea cuiva care, speriat, îºi dã seama cã a rostit, fãrã
sã vrea, adevãrul. Se trage mai sus pe bancã, sã aibã capul la aceeaºi
înãlþime cu cel al tovarãºului sãu, îºi înfundã mâna în buzunarul palto-
nului, fãcut mai degrabã pentru un uriaº, iar printre ºuruburi, bom-
boane Negro, o ilustratã cu un peisaj marin, cuie, o lingurã din alpaca, o
ramã de ochelari ºi pastile de Calmopyrin, degetele lui dau peste hârtia
pãtatã de transpiraþie, fruntea fiindu-i subit acoperitã cu broboane de
sudoare. „Dacã n-o facem de oaie!...“ îi iese, fãrã sã vrea, pe gurã, dar e
deja prea târziu sã-ºi retragã cuvintele, deºi ar vrea. Pe chipul lunganu-
lui se adâncesc ridurile, buzele i se subþiazã, încet, i se închid pleoapele,
deoarece acum nici el nu poate sã-ºi înãbuºe în întregime vehemenþa
înviatã brusc. Cu toate cã – ºtiau amândoi – au greºit atunci când
dimineaþa – pretinzând o explicaþie imediatã – au dat buzna pe uºa indi-
catã, fãrã sã se opreascã pânã-n camera din fund; nu numai cã n-au primit
explicaþii, „ºeful“ consternat nici mãcar n-a stat de vorbã cu ei, le-a dat
un ordin conþopiºtilor din încãperea ailaltã („Verificaþi cine-s ãºtia!“),
dar s-au ºi trezit daþi afarã pe uºã. Cum au putut sã fie atât de tâmpiþi? Au
greºit?! Fac greºeli peste greºeli, parcã nici aceste trei zile n-ar fi sufi-
ciente ca sã scape de ghinion. Pentru cã de când au putut iar respira
adânc din aerul proaspãt, liber, de când, cutreierând în lung ºi-n lat pe
strãzile prãfuite, prin parcurile pustii, aproape c-au renãscut admirând
vegetaþia aurie ajunsã într-un declin autumnal, de când au prins puteri
vãzând expresiile visãtoare ale persoanelor întâlnite-n cale, bãrbaþi ºi
femei, capetele plecate ale acestora, privirile triste ale tinerilor retraºi
lângã pereþi, ei bine, de atunci îi urmãreºte, asemenea unei umbre, un
ghinion necunoscut pânã acum, fãrã sã aibã o formã anume, stârnit fie
de o privire fulgerãtoare, þintitã dogoritor asupra lor, fie dezvãluindu-ºi
prezenþa într-un gest, ameninþãtor ºi inevitabil. Iar cireaºa de pe tort,
cum se spune, a fost scena petrecutã asearã („Sã nu-mi spui mie pe
nume, Petrina, dacã nu-i îngrozitor...“), în gara pustie, când, un flãcãian-
dru cu faþa plinã de coºuri – cine ºtie de unde bãnuind cã doresc sã-ºi
petreacã ºi noaptea asta acolo, pe o bancã, lângã uºa ce duce spre peron
-, un þângãu lungan a intrat pe uºa turnantã ºi, fãrã sã stea mãcar o clipã
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pe gânduri, le-a pus în mânã citaþia. „Pãi, asta în veci nu se mai terminã?
îi spuse atunci lunganul mesagerului cu faþa nãtângã, ecoul cuvintelor
lui rãsunând chiar ºi acum în tovarãºul sãu scund ºi amãrât, când, fãrã
prea mult curaj, începe sã vorbeascã: „Mãi, ãºtia o fac anume, ca sã spun
aºa...“ Celãlalt tip zâmbeºte moleºit. „Nu trebuie sã te caci pe tine. Mai
bine aranjeazã-þi urechea. Iar e clãpãugã, clãpãugule!“ Ruºinat, aseme-
nea cuiva prins pe neaºteptate cu musca pe cãciulã, ãsta îºi duce mâna
la urechea de forma unui evantai, incredibil de mare, încercând sã ºi-o
îndrepte în timp ce rânjeºte arãtându-ºi gingiile fãrã dinþi. „Destinul a
vrut sã fie aºa“ spune. Cu sprâncenele ridicate, lunganul îl examineazã
o vreme, apoi îºi întoarce capul. „Ptiu, da’ pocit mai eºti!“ constatã
îngrozit ºi-l mai priveºte de câteva ori, parcã nu ºi-ar crede ochilor. Cel
cu urechile clãpãuge se trage posomorât mai încolo, capul mic, de
forma unei pere, abia se vede dindãrãtul gulerului ridicat al paltonului.
„Nu-ntotdeauna exteriorul conteazã...“ mormãie ofensat. În clipa asta se
deschide uºa ºi, fãcând vâlvã în jurul lui, iese un bãrbat cu nasul turtit,
amintind de un campion la lupte libere, care în loc sã le acorde atenþie
(ºi sã le spunã: „Vã rog, veniþi!“) celor doi tipi care aleargã sã-l întâmpine,
trece pe lângã ei cu niºte paºi apãsaþi, apoi dispare la capãtul coridoru-
lui, îndãrãtul unei uºi. Se uitã indignaþi unul la celãlalt, apoi, hotãrâþi –
fie ce-o fi –, bat din picioare un timp, asemenea celor care ºi-au pierdut
deja ºi ultima fãrâmã de rãbdare, despãrþindu-i doar un pas de comiterea
unei fapte de neiertat, când iar se deschide uºa, scoþându-ºi capul un
omuleþ scund ºi bondoc. „Dumneavoahstrã ceh aºtehptaþi, vãh rogh?“
întreabã batjocoritor, apoi cu un „aha!“ strident, ce în niciun caz nu-ºi
are locul aici, deschide larg uºa în faþa lor. În încãperea mare, amintind
de un depozit, cinci-ºase bãrbaþi în civil stau cu spatele încovoiat dea-
supra unor mese grele, uzate, deasupra lor vibreazã, ca o aureolã, câte
un tub de neon, în colþurile îndepãrtate stã pe vine întunericul depus
de ani buni, pânã ºi razele de luminã prelinse prin niºele jaluzelelor
trase se destramã, parcã ar fi înghiþite de aerul stãtut revãrsat din podea.
Muþi, conþopiºtii scriu din greu (unii poartã mânecuþe negre, fixate cu
elastic, alþii, ochelari împinºi pe vârful nasului), ºi totuºi: se aude o per-
manentã bodogãnealã; se uitã chiorâº la ei, plictisiþi ºi maliþioºi, parcã ar
pândi când îºi dã de gol stãpânul un gest necontrolat, când se ivesc, de
sub haina periatã cu grijã, niºte bretele jerpelite sau când se vãd din
pantofi ºosetele gãurite. „Ce-i aici?!“ se înfurie lunganul, apoi, trecând
primul pragul celeilalte încãperi, cât o celulã, se opreºte brusc pentru o
clipã deoarece în faþa lui vede un bãrbat în cãmaºã, stând în patru labe
pe podea ºi cãutând cu febrilitate ceva sub masa de scris cafenie. Dar
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prezenþa de spirit nu-l pãrãseºte; face câþiva paºi, se opreºte, îºi îndreaptã
privirea spre tavan, asemenea unei persoane care, cu bun-simþ ºi tact,
nu observã situaþia jenantã în care se aflã celãlalt. „Stimate domn!
începe pe un ton delicat. N-am uitat ºi nu uitãm obligaþiile pe care le
avem. Acum suntem aici ºi am dori sã vã rãspundem rugãminþii con-
form cãreia credeþi de cuviinþã cã este nevoie sã schimbaþi câteva
cuvinte cu noi, aºa cum reiese din scrisoarea trimisã asearã. Suntem
niºte cetãþeni de... devotaþi ai acestei þãri, din cauza asta ne oferim –
bineînþeles, din proprie iniþiativã – serviciile la care – îmi permit sã vã
reamintesc – de câþiva ani la rând, e adevãrat, nu în mod sistematic, aþi
avut amabilitatea sã apelaþi. Cu siguranþã cã nu v-a scãpat din vedere fap-
tul cã între timp s-a produs o pauzã regretabilã, motiv pentru care o
vreme a trebuit sã ne duceþi lipsa. Vã garantãm ºi cu aceastã ocazie cã,
la fel ca întotdeauna, ºi de acum înainte vom evita treaba fãcutã de mân-
tuialã ºi alte apucãturi. Puteþi sã-mi daþi crezare când vã spun cã ºi-n
viitor vom lucra la un nivel calitativ ridicat, caracteristic pentru noi.
Suntem bucuroºi sã vã oferim serviciile noastre.“ Înduioºat, tovarãºul
sãu îl aprobã tãcut din cap, manierele abia îl reþin sã nu-i strângã acolo,
pe loc mâna prietenului. Între timp ºeful se ridicã anevoie de pe podea,
îºi desface pumnul ºi-ºi aruncã o tabletã albã în gurã, pe care dupã mai
multe încercãri, chinuindu-se, în final o înghite fãrã apã. Îºi scuturã pra-
ful de pe genunchi ºi-ºi ocupã locul îndãrãtul mesei. Îºi sprijinã braþele
încruciºate pe mapa uzatã, din piele artificialã, ºi se uitã þintã la cel doi
indivizi bizari, care într-o neglijentã poziþie de drepþi privesc undeva,
peste capul lui. Gura i se schimonoseºte a durere, suferinþã care i se
prelinge pe toatã faþa, fãcând ca peste trãsãturile chipului sã i se aºtearnã
o ordine amarã. Fãrã sã-ºi miºte coatele, scoate o þigarã din pachet, o
pune în gurã ºi o aprinde. „Ce spui?“ întreabã suspicios, cu o expresie
încurcatã, iar picioarele îi danseazã nervos sub masã. Dar întrebarea se
roteºte fãrã nicio þintã în aer, cei doi tipi stau nemiºcaþi ºi tac indulgent.
„Dumneata eºti cizmarul ãla?“ încearcã din nou ºeful sã intre în vorbã,
în timp ce pufãie îndelung în faþa lui fumul care învãluie teancul mare
de acte îngrãmãdite pe masã, apoi începe sã se învârtejeascã în jurul lui,
durând ceva timp pânã când se poate iar vedea câte ceva din trãsãturile
chipului. „Nu, vã rog... spune cel cu urechile clãpãuge, simþindu-se pro-
fund jignit. Noi am fost citaþi pentru azi, ora opt...“ „Aha! – se precipitã
satisfãcut ºeful. ªi de ce n-aþi fost aici la timp?“ Cel cu urechile clãpãuge
se uitã la el de jos, cu o privire plinã de reproº. „Aici e o neînþelegere, ca
sã spun aºa... Noi am fost aici la timp, am fost punctuali, nu vã amintiþi?“
„Înþeleg.“ „Da’ de unde înþelegeþi, domn’ ºef! continuã însufleþit cel
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scund ºi bondoc. Adevãrul e cã noi, adicã eu ºi ãsta de lângã mine, ne
pricepem aproape la tot ºi la toate. Tâmplãrie? Creºterea puilor?
Castrarea porcilor? Intermedieri imobiliare? Reparaþii generale pentru
diverse chestii distruse? Supravegherea târgurilor? Comerþ?... Pãi, vã rog!
Nu mã faceþi sã râd! Ei, ºi... furnizare de informaþii, ca sã spun aºa. Pe
cheltuiala dumneavoastrã, dacã vã mai amintiþi. Pentru cã situaþia e de
aºa naturã, ca sã spun aºa...“ ªeful se lasã vlãguit pe speteaza scaunului,
apoi, încetul cu-ncetul, se uitã la ei, i se însenineazã faþa, sare-n picioare,
deschide o uºã micã, aflatã pe peretele din fund, adresându-li-se din
prag: „Aºteptaþi aici. Da’ nicio... ca sã spun aºa!...“ Peste câteva minute
deja e-n faþa lor un bãrbat înalt, blond, cu ochi albaºtri, cu grad de cãpi-
tan, se aºazã îndãrãtul mesei, îºi întinde lejer picioarele ºi zâmbeºte cu
blândeþe. „Aveþi ceva hârtie la voi?“ întreabã sugerându-le curaj. Cel cu
urechile clãpãuge începe sã scotoceascã prin buzunarele respingãtor
de mari. „Hârtie? Avem! spune fericit. O clipã, imediat!“ Pune în faþa
cãpitanului o coalã de hârtie, puþin ºifonatã, dar curatã. „Îmi permiteþi
ºi un stilou, eventual?...“ întreabã lunganul ºi-ºi duce serviabil mâna spre
buzunarul interior al hainei. Chipul cãpitanului se întunecã pentru o
clipã, apoi se uitã la ei cu seninãtate, parcã s-ar fi rãzgândit. „Chiar cã
sunteþi nostimi! spune pe un ton de apreciere. Aveþi umor, n-am ce
spune!“ Cel cu urechile clãpãuge îºi pleacã încet ºi cu modestie capul.
„Fãrã asta nu merge, domn’ ºef, asta tre’ recunoscut...“ „Ei, dar sã trecem
la subiect! spune cu seriozitate cãpitanul. Aº fi curios dacã aveþi ºi o altã
hârtie.“ Cel cu urechile clãpãuge se grãbeºte sã-l aprobe. „Cum sã n-
avem, domn’ ºef! Îndatã...! Din nou scotoceºte în buzunar, scoate citaþia
ºi, cu o expresie victorioasã, o fluturã punând-o pe masã. Cãpitanul
aruncã repede o privire peste cele câteva rânduri, apoi urlã fãcându-se
roºu ca racul. „Voi nu ºtiþi sã citiþi?! Mama voastrã de curvã idioatã! Ce
etaj scrie aici?!“ Dezlãnþuirea cãpitanului îi gãseºte atât de nepregãtiþi,
încât amândoi fac câte un pas îndãrãt. Clãpãugul dã febril din cap.
„Fireºte...“ spune în loc de altceva mai bun. Ofiþerul îºi înclinã capul într-
o parte. „Ce spui?“ „Etajul doi... spune cel întrebat, apoi adaugã drept
explicaþie: Raportez.“ „Atunci ce cãutaþi aici?! Cum aþi ajuns aici?! Pur ºi
simplu ºtiþi voi ce este aici?!“ Amândoi neagã obosiþi din cap. „Evidenþa
C.D., adicã, Evidenþa Comerþului cu Desfrâul!“ le strigã-n faþã cãpitanul,
aplecându-se peste masã. Dar nici urmã de surprindere, cel scund
bâþâie din cap ºi mediteazã þuguindu-ºi buzele; lângã el, tovarãºul lui e
degajat, lãsând impresia cã s-ar uita la peisajul de pe perete. Ofiþerul îºi
sprijinã un cot pe masã, îºi propteºte capul în palmã ºi începe sã-ºi
maseze fruntea. Are spatele drept, la fel cum e ºi calea drepþilor, pieptul
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i se bombeazã în faþã, uniforma lui este impecabilã, gulerul alb ca zãpa-
da al cãmãºii este într-o armonie perfectã cu pielea finã, rozalie; o sin-
gurã ºuviþã rebelã din pãrul ondulat îi atârnã pe frunte, în direcþia
ochilor de culoarea cerului senin, ceea ce conferã un farmec irezistibil
acestui exterior care, în întregul sãu, rãspândeºte o nevinovãþie
copilãreascã. „În primul rând... spune acum cu severitate pe vocea sa de
o muzicalitate sudicã. Buletinele de identitate!“ Clãpãugul scoate din
buzunarul de la spatele pantalonilor douã carnete zdrenþuite, cu mar-
ginile încovoiate, împinge mai încolo teancul mare de acte, ca sã aibã
loc – înainte sã i le dea ofiþerului – unde sã le netezeascã, dar cãpitanul,
cu o repeziciune tinereascã, i le smulge din mânã, întoarce militãreºte
filele, fãrã sã se uite la ele. „Cum te cheamã?“ îl întreabã pe cel scund.
„Petrina, vã raportez.“ „Ãsta þi-e numele?“ Clãpãugul aprobã cu tristeþe
din cap. „Aº vrea sã-þi aud numele complet!“ precizeazã ofiþerul,
aplecându-se peste masã. „Ãsta-i tot, vã raportez!“ rãspunde Petrina cu o
privire nevinovatã, apoi se-ntoarce spre tovarãºul sãu ºi-l întreabã în
ºoaptã: „Acu’ ce sã fac?“ „Ce eºti tu, mãi, þigan?!“ se rãsteºte la el cãpitanul.
„E-eu?! întreabã uimit ºi vizibil speriat Petrina. Þigan?“ „Atunci terminã
cu bâlciul ãsta! Ia sã auzim!“ Clãpãugul se uitã la tovarãºul sãu, cerându-
i parcã ajutorul, ridicã din umeri, apoi, ºovãind, asemenea cuiva care nu
este sigur pe sine ºi nu-ºi asumã rãspunderea celor spuse, începe: „Pãi...
Sándor-Ferenc-István... îhî... András.“ Ofiþerul rãsfoieºte buletinele ºi
remarcã ameninþãtor: „Aici scrie cã József.“ Petrina face o mutrã de
parcã ar fi primit o loviturã de mãciucã-n cap. „Da’ de unde, nu spuneþi
aºa ceva, domn’ ºef! Vã rog sã-mi arãtaþi ºi mie...“ „Acol’ rãmâi!“ spune
cãpitanul pe o voce fermã, ce nu acceptã sã fie contrazisã. Pe chipul
tovarãºului sãu nu se vede nici îngrijorare, nici curiozitate, iar când
ofiþerul îl întreabã de nume, clipeºte de câteva ori, parcã gândurile i-ar
fi luat-o razna, apoi îi rãspunde politicos: „Scuzaþi-mã, n-am înþeles.“
„Numele!“ „Irimiás...“ rosteºte rãsunãtor, cu o anumitã mândrie.
Cãpitanul îºi pune o þigarã în colþul gurii, o aprinde încruntat, aruncã în
scrumierã chibritul fumegând, stingându-l cu dosul cutiei.
„Carevasãzicã aºa. ªi dumneata ai numai un singur nume.“ Irimiás îl
aprobã din cap cu seninãtate. „Sigur cã da, domnule. La fel ca toatã
lumea.“ Ofiþerul îl priveºte þintã în ochi, apoi, când ºeful biroului
deschide uºa (ºi întreabã: „Aþi terminat?“), le face un semn sã-l urmeze.
La câþiva paºi în urma lui trec iar pe lângã mesele din prima încãpere,
conduºi fiind de privirile duplicitare ale conþopiºtilor, ies pe coridor ºi
pornesc pe scãri, în sus. Aici e ºi mai puþinã luminã, când cotesc pe
paliere existã toate ºansele sã cadã în nas; paralel cu ei urcã balustrada



asprã, din fier, pe partea inferioarã a suprafeþei înguste, frecate pânã la
strãlucire, stau ascunse aºchii de ruginã; în timp ce urcã din treaptã-n
treaptã pe scãrile acoperite cu un jeg umed, curãþenia executatã la
ordin îi înconjoarã din toate pãrþile, dar n-o poate înãbuºi nici mãcar
mirosul greu, amintind mai degrabã de cel al conservei de peºte, care îi
întâmpinã la fiecare cotiturã.

MEZANIN

ETAJUL I
ETAJUL II

Cãpitanul, zvelt ºi þanþoº, mai ceva ca un ofiþer de husari, înain-
teazã în faþa lor cu niºte paºi energici, cadenþaþi, cizmele lucioase scot
niºte sunete aproape muzicale pe carapacea de keramit, zgâriatã ici-
colo; nu se uitã îndãrãt, dar ei ºtiu: acum îi mãsoarã din cap pânã-n
picioare, examinându-i cu temeinicie, de la bocancii negri, de drumar,
ai lui Petrina, pânã la cravata de un roºu aprins de la gâtul lui Irimiás,
poate apelând la memorie, poate datoritã acelei calitãþi deosebite
potrivit cãreia pielea subþiatã de pe ceafã este în stare sã perceapã infor-
maþii mai profunde decât e în stare sã descopere vreodatã un ochi nu
tocmai experimentat. „Identificã-i!“ se rãsteºte, îndatã ce intrã pe uºa
camerei, de asemenea, 24, o încãpere plinã de fum ºi de aer stãtut, spre
un sergent oacheº, cu o staturã zdravãnã ºi mustaþa deasã, apoi, fãrã sã-ºi
încetineascã ritmul le face semn cu mâna, prin niºte gesturi scurte,
oamenilor care se ridicã rapid în picioare, arãtându-le cã se pot aºeza, iar
înainte sã disparã pe uºa din sticlã, aflatã pe peretele din stânga, dã
ordine pe o voce fermã. „Apoi, la mine! Adu-mi presa! Rapoartele! Fã-mi
legãtura la 109! Vreau ºi un fir cu oraºul!“ Sergentul rãmâne bãþos, în
poziþie de drepþi, iar în final – când aude cã se închide pe dinãuntru uºa
– îºi ºterge cu braþul fruntea plinã de broboane de sudoare, se aºazã la
masa aflatã vizavi de intrare ºi le pune în faþã câte un formular.
„Completaþi-l! spune obosit. Luaþi loc! Dar mai întâi citiþi «Instrucþiunile»
de pe verso.“ În încãpere aerul e-ncremenit. În tavan sunt trei ºiruri de
tuburi de neon, lumina e orbitoare, jaluzelele sunt trase ºi aici. Prin
mulþimea meselor de scris conþopiºtii nervoºi aleargã de colo-colo, iar
dacã se întâmplã uneori ca în spaþiul prea îngust sã se întâlneascã faþã-n
faþã se înghiontesc impacientaþi, dar zâmbind a scuze, astfel cã din cauza
asta, de la un minut la altul, ºi mesele ajung mai încolo, lãsând dâre vizi-
bile pe podea. Sunt ºi unii care nu se clintesc de la locurile lor, dar cu
toate astea îºi petrec mare parte a timpului în certuri cu colegii, deºi au
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în faþã teancuri deprimant de mari de dosare ºi hârtii, pe motiv cã sunt
înghiontiþi din spate sau cã le sunt împinse mesele. Câþiva stau cocoþaþi
cãlare pe scaunele tapisate cu piele sinteticã, roºie, într-o mânã þin
receptorul telefonului, iar în cealaltã, ceaºca de cafea aburindã. În spate,
de-a lungul peretelui, într-un ºir lung ºi drept, dactilografe, trecute de
vârsta tinereþii, þãcãne, cu o graþie irezistibilã, la maºinile de scris.
Petrina se uitã atent ºi uimit la truda asta febrilã, Irimiás îi face semne cu
cotul, dar el nu reacþioneazã, dã doar din cap, apoi studiazã concentrat
„Instrucþiunile“. „Ar trebui s-o tulim, pânã nu-i târziu...“ ºopteºte Petrina,
dar iritat, tovarãºul sãu îl reduce la tãcere. Apoi îºi ridicã privirea de pe
formular, începe sã adulmece aerul ºi spune: „Tu simþi asta?“ ºi aratã în
sus. „Miros de mlaºtinã“ constatã Petrina. Sergentul se uitã la ei, le face
semn sã se apropie ºi le ºopteºte: „Putrezeºte totul... În trei sãptãmâni de
douã ori au vãruit pereþii...“ Ochii-i înfundaþi în orbite, înconjuraþi de
pungi, lucesc perfid, bãrbia dublã e strânsã de gulerul tare al cãmãºii.
„Sã vã spun ceva?“ întreabã cu un zâmbet plin de înþeles. Se apleacã spre
ei, i se simte respiraþia clocitã. Începe sã râdã pe înfundate, prelung,
asemenea cuiva care nu se poate opri din râs. Apoi, accentuând separat
fiecare cuvânt, parcã ar aºeza, cu prudenþã, în faþa lor patru bombe, su-
gerându-le „faceþi ce vreþi cu ele“, spune: „Oricum, totu-i un cãcat.“ Face
o mutrã maliþioasã ºi, parcã ar repeta pentru sine, bate încet, de patru
ori, în tãblia mesei. Irimiás zâmbeºte batjocoritor, bagã la cap cele afir-
mate, apoi iar se concentreazã asupra formularului, Petrina se uitã uimit
la sergent, care îºi muºcã brusc buza, îi scruteazã cu dispreþ, se lasã,
decepþionat ºi glacial, pe speteaza scaunului, iar zgomotul des ºi spon-
gios din care adineaori ieºise pentru o clipã, acum îl reabsoarbe, îl
înghite din nou, asemenea unui gâtlej infernal. Iar când îi conduce în
biroul cãpitanului, þinând în mânã formularele completate, nici urmã
de oboseala, de extenuarea aproape fatalã care adineaori încã îl
stãpâneau, paºii lui sunt energici, miºcãrile vioaie, vorbele militãreºti.
Biroul deºi modest, este confortabil, pe partea stângã a mesei de birou,
amintind de nobleþea de odinioarã, privirea se poate odihni pe verdele
profund al unui ficus imens, în colþul de lângã uºã se aflã o canapea din
piele, douã fotolii, tot din piele, ºi o mãsuþã pentru fumat cu un „design
modern“. Ferestrele sunt acoperite cu niºte perdele din catifea grea, de
un verde închis, pe parchet, un covor roºu conduce de la uºã pânã la
masa de birou. Din tavan (mai degrabã se poate simþi decât vedea...) se
cerne, cu o eternã demnitate lentã, un praf fin. Pe perete, portretul unui
militar. „Luaþi loc! aratã ofiþerul spre cele trei scaune din lemn, înghe-
suite în celãlalt colþ al încãperii. Vreau sã ne înþelegem. Se lasã pe
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speteaza înaltã a scaunului, îºi lipeºte mijlocul de muchia mesei, lemn
de culoarea osului, îºi fixeazã privirea într-un punct anume, un punct
spãlãcit din tavan, ºi parcã deja nici n-ar mai fi prezent în acest aer stã-
tut, care zgârie gâtlejul, doar vocea lui, o voce de o muzicalitate neobiº-
nuitã, înoatã spre ei, dizolvându-se în fumul de þigarã ce pluteºte lin. Aþi
primit citaþia în calitatea voastrã de chiulangii de la locul de muncã, de
oameni periculoºi pentru societate. Desigur, aþi remarcat faptul cã nu
am trecut data. Asta deoarece în cazul vostru nu-i valabilã perioada de
trei luni. Dar sunt dispus sã uit toatã povestea asta. Totul depinde numai
de voi. Sper sã ne înþelegem ca oamenii. Timpul prinde contur prin
cuvintele lui la fel cum lichenii vâscoºi se întrupeazã pe fosilele secu-
lare. Vã propun sã uitãm trecutul. Cu condiþia sã acceptaþi propunerea
mea în ce priveºte viitorul. Petrina se scobeºte în nas, Irimiás se apleacã
într-o parte ºi încearcã sã-ºi elibereze pulpana paltonului de sub ºezutul
tovarãºului sãu. N-aveþi de ales. Dacã spuneþi: nu, vã pun în cârcã, fiindcã
sunteþi recidiviºti, îndeajuns de mulþi ani ca sã încãrunþiþi.“ „De fapt,
despre ce-i vorba?“ intervine Irimiás cu stângãcie. Dar ofiþerul continuã
ce are de spus, de parcã n-ar fi auzit întrebarea. „Aþi avut la dispoziþie trei
zile. Nici prin cap nu v-a trecut sã vã angajaþi undeva. ªtiu despre fiecare
pas pe care-l faceþi... V-am dat trei zile ca sã vedeþi ce puteþi pierde aici.
Nu vã promit multe lucruri. Dar am sã vã dau tot ce vã promit.“ Irimiás
ºuierã revoltat, apoi se rãzgândeºte. De data asta Petrina se sperie pe
bune. „Din toate astea eu nu-nþeleg o boabã împuþitã, dacã pot spune
aºa...“ Cãpitanul se face cã n-aude nici remarca asta, parcã ar citi o
sentinþã din care ar face parte – printre rânduri – inclusiv gesticularea
condamnatului. „Bãgaþi-vã bine-n cap, pentru cã nu vã mai spun încã o
datã: s-a terminat cu plimbarea de colo-colo, cu vagabondajul, cu insti-
garea. O sã munciþi pentru mine. Se-nþelege?“ „Tu înþelegi?“ se uitã clã-
pãugul la Irimiás. „Nu, fonfãie celãlalt, nu-nþeleg nimic.“ Cãpitanul îºi co-
boarã furios privirea din tavan ºi se uitã spre ei cu ochii fulgerãtori.
„Gura!“ spune pe tonul lui vechi, melodios. Petrina stã pe scaun, cu mâi-
nile încruciºate pe piept, mai exact e tolãnit, are ceafa rezematã de spe-
teaza scaunului, clipeºte speriat, paltonu-i greu se întinde în jurul lui ca
petala unei flori. Irimiás stã cu spatele drept, creierul îi trudeºte cu fe-
brilitate, pantofii-i cu vârful ascuþit sunt de un galben strident, orbitor.
„Avem drepturi“ remarcã, ºi pielea de pe nas i se încreþeºte fin. Cã-
pitanul suflã enervat fumul, faþa îi este învãluitã – e adevãrat, doar pen-
tru o clipã – de obosealã. „Drepturi! strigã iritat. Voi vorbiþi de drepturi?
Pentru creaturi de teapa voastrã legea e bunã numai ca sã profitaþi de
ea! Sã aveþi cu ce vã acoperi dacã daþi de dracu’! Dar gata, s-a terminat...
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nu mai discutãm, nu suntem la cazino, e clar? Vã recomand sã vã obiº-
nuiþi numaidecât cã de acum înainte o sã trãiþi în condiþii mai severe,
asta conform legii.“ Irimiás îºi maseazã genunchii cu palmele transpi-
rate. „Apoi, ce fel de lege-i asta?“ Chipul cãpitanului se întunecã. „Legea
celui care-i mai puternic! spune el, iar faþa îi devine lividã ºi degetele i se
albesc pe rezemãtoarea scaunului. Legea þãrii. Legea poporului.
Dumneavoastrã vã spune asta, pur ºi simplu, ceva?“ Petrina vrea sã se
ridice ºi sã comenteze. („D’apoi cum stã treaba? Când vorbiþi cu dum-
neavoastrã, când ne tutuiþi sau... cum? În ce mã priveºte, mai degrabã...“),
dar Irimiás îl trage înapoi ºi precizeazã: „Domn’ colonel, dumneata ºtii
la fel de bine cum ºtim ºi noi ce fel de lege-i asta. Tocmai d’aia suntem
acum aici, împreunã. Se poate spune orice despre noi, dar noi suntem
niºte cetãþeni care respectãm legea. ªtim ce înseamnã obligaþie. Aº vrea
sã reamintesc faptul cã am ºi dovedit asta, chiar de nenumãrate ori. Noi
suntem de partea legii. La fel ºi dumneata. Atunci ce rost are
ameninþarea asta, vrem sã ºtim ºi noi...“ Ofiþerul zâmbeºte batjocoritor,
se uitã intens, cu ochii lui mari, sinceri, larg deschiºi, la chipul de
nepãtruns al lui Irimiás, ºi cu toate cã vorbele îi sunt nãpãdite brusc de
cãldurã, în profunzimea pupilelor strãluceºte o furie mocnitã. „ªtiu
totul despre voi... dar cu toate astea... – ofteazã adânc – recunosc, n-am
devenit mai deºtept.“ „Da’ bine mai vorbiþi! Petrina, degajat, îl
înghionteºte în coaste pe tovarãºul sãu, apoi se uitã cu devotament la
cãpitan, care se crispeazã, îndreptându-ºi încet privirea ameninþãtoare
spre Petrina. Pentru cã eu nu mai suport tensiunile de genul ãsta! Pur ºi
simplu nu mai suport! o ia înaintea cãpitanului ºi deja vede, simte cã
povestea asta se va termina cât se poate de rãu. Pãi, nu-i mai bine sã
povestim aºa?... decât...“ „Tacã-þi fleanca aia murdarã, nu mai bodogãni
atât! urlã cãpitanul ºi sare ca ars de pe scaunul dindãrãtul mesei. Ce vã
imaginaþi? Cine sunteþi voi, doi oameni de nimic?! Aveþi curajul sã mã
luaþi peste picior, tocmai pe mine?! Apoi, furios, se aºazã iar. I-auzi, de
aceeaºi parte!...“ Brusc, Petrina se ridicã-n picioare, gesticuleazã cu
rapiditate, încercã sã salveze ce mai poate fi salvat. „Nu, da’ de unde,
pentru numele lui Dumnezeu, vã raportez, noi chiar cã, sã spun aºa, nu,
nici mãcar prin cap nu ne trece aºa ceva!...“ Cãpitanul tace, îºi aprinde o
nouã þigarã, privind tensionat în faþã. Dezorientat, Petrina se balanseazã
de pe un picior pe altul, cerând, cu un gest timid, ajutor de la Irimiás.
„Sunt sãtul de voi. Sunt deja sãtul! spune ofiþerul pe o voce metalicã. Mi
s-a acrit de perechea Irimiás–Petrina. Mi-e lehamite de creaturile de
teapa voastrã, nemaivorbind cã tot eu sunt tras la rãspundere, fir-ar
curva aia de mamã rãpciugoasã a voastrã!“ Irimiás intervine cu prompti-
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tudine. „Domn’ cãpitan. Dumneata ne cunoºti pe noi. De ce nu rãmâne
totul aºa cum a fost ºi pânã acum? Tre’ întrebat... („...Szabó...“ – îl ajutã
Petrina) ...domn’ plutonier-major Szabó. Niciodatã n-a avut probleme cu
noi.“ „Pe Szabó l-au pensionat. Eu am preluat ºi grupul lui“ rãspunde cu
amãrãciune cãpitanul. Petrina se grãbeºte la el ºi-i strânge braþul. „Iar
noi stãm aici, ca niºte berbeci?!... Pãi, vã felicit, domn’ ºef, ca sã spun aºa,
vã felicit cu cel mai profund respect!“ Iritat, cãpitanul dã la o parte mâna
lui Petrina. „Du-te înapoi la locul dumitale. Ce-i asta? Dã din cap a re-
nunþare, apoi, pentru cã-i vede cam speriaþi, îºi schimbã vocea într-una
ceva mai caldã. Ei, ia fiþi atenþi la mine. Eu vreau sã ne înþelegem ca
oamenii. Nu uitaþi cã acum aici este pace. Oamenii sunt mulþumiþi. ªi aºa
trebuie sã fie. Dar dacã aþi citi ziare, aþi afla ºi voi cã-n exterior situaþia
este criticã. Iar noi nu acceptãm ca o crizã din asta sã ajungã la noi ºi sã
ne distrugã realizãrile! Dar asta înseamnã o mare responsabilitate,
înþelegeþi voi, o mare responsabilitate! Nu ne vom permite luxul ca niºte
creaturi de teapa voastrã sã hoinãreascã liberi, de colo-colo, fiindcã aici
nu-i loc de ºuºoteli. Pe deasupra, voi puteþi fi chiar folositori în acest e-
fort comun! ªtiu, voi nu duceþi lipsã de fantezie. Sã nu credeþi cã nu mi-e
clar aspectul ãsta! Eu nu vã zgândãresc trecutul, v-aþi primit pedeapsa
meritatã. Dar voi acomodaþi-vã la noua situaþie! E clar?!“ Irimiás clatinã
din cap a dezaprobare. „Nici vorbã, domn’ cãpitan! Noi nu putem fi con-
strânºi. Dar când e vorba de obligaþie, facem tot ce depinde de noi...“
Cãpitanul þâºneºte de pe scaun, are ochii bulbucaþi, buzele încep sã-i
tremure. „Ce-i aia cã noi nu putem fi constrânºi?! Pãi, cine sunteþi voi sã
vã obrãzniciþi cu mine în halu’ ãsta?! Futu-vã mama voastrã de cãþea ordi-
narã! Vagabonzi împuþiþi! Poimâine dimineaþa la ora opt vã prezentaþi la
mine! Cãraþi-vã de aici! Valea!“ dã a lehamite din mânã, întorcându-se cu
spatele spre cei doi. Cu capul plecat, Irimiás se-ndreaptã agale spre uºã,
dar înainte s-o închidã dupã el, ca sã-l urmeze pe Petrina, care – aseme-
nea unei ºopârle – alunecã din încãpere, mai aruncã o privire îndãrãt.
Cãpitanul îºi maseazã tâmplele, iar chipul lui... parcã ar fi acoperit de o
armurã: absoarbe, metalic, tocit, cenuºiu, lumina, în pielea lui se mutã o
putere enigmaticã: putreziciunea înviatã, eliberatã din cavitãþile oaselor,
nãpãdeºte brusc în toate ungherele trupului, cum putuse sã facã pânã
acum sângele, pentru ca apoi, ajungând în straturile cele mai îndepãr-
tate ale pielii, sã-ºi anunþe forþa; prospeþimea rozalie dispare într-o fracþi-
une de secundã, muºchii înþepenesc, deja reflectã lumina, strãlucesc
argintiu, iar în locul nasului fin arcuit, al oaselor zigomatice accentuate
cu blândeþe, al ridurilor subþiri, se contureazã un nas nou, oase ºi riduri
noi, dispar de pe el toate amintirile, este mãturat de pe el trecutul pen-
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tru a se pãstra într-o singurã trãsãturã ceea ce, peste ani, tot sub þãrânã
va ajunge. Irimiás trage dupã sine uºa, grãbeºte pasul, trece prin încãpe-
rea plinã de forfotã ca sã-l ajungã din urmã pe Petrina, care e deja pe co-
ridor, fãrã sã se uite în urmã dacã tovarãºul sãu îl urmeazã sau nu, simte
cã-n cazul în care s-ar uita ar putea fi chemat înapoi. Lumina se cerne
prin niºte nori denºi, oraºul respirã parcã printr-un fular, pe strãzi
mãturã un vânt ursuz, casele, trotuarele, drumurile sunt fãrã apãrare în
ploaia torenþialã. Bãtrânele stau îndãrãtul ferestrelor, prin perdelele
uºoare, din dantelã, se holbeazã la ploaia pâcloasã ºi li se strânge inima
vãzând cã afarã, pe chipurile refugiate sub streºini, se oglindeºte aceeaºi
nelegiuire ºi aceeaºi tristeþe, pe care acolo, înãuntru, nici mãcar sobele
fierbinþi, de teracotã, prãjiturile aburinde nu le mai pot alunga. Irimiás
se preumblã furios prin oraº, Petrina aleargã indignat, cu paºi mãrunþi,
în urma lui, din când în când se opreºte ca sã-ºi mai tragã sufletul, vân-
tul îi suflã în spate pulpana paltonului. „Acu’ încotro?“ întreabã indispus.
Dar Irimiás nu-l aude, merge mai departe, mormãie ameninþãtor.
„Pentru asta o sã plãteascã scump... O sã plãteascã scump bãdãranul
ãsta...“ Petrina îºi accelereazã mersul. „Sã lãsãm dracu’ aici ºandramaua
asta!“ propune, dar tovarãºul lui lasã sã-i treacã ºi vorbele astea pe lângã
ureche. Petrina îºi ridicã vocea. „Sã mergem undeva, pe malul braþului
de sus al Dunãrii, am putea pune la cale ceva acolo...“ În schimb, Irimiás
nici n-aude, nici nu vede. „Îi sucesc gâtul...“ îi spune tovarãºului sãu,
arãtându-i prin gesturi cum o sã facã. Dar ºi Petrina rãmâne ferm pe po-
ziþie. „Atât de multe lucruri am putea face pe acolo... De exemplu, ca sã
spun aºa, ne putem ocupa cu pescuitul... sau, fii atent la mine: dãm de
un tip leneº, putred de bogat, care vrea sã-ºi construiascã mai multe case
sau ceva...“ Se opresc în faþa unei cârciumi, Petrina se scotoceºte prin
buzunare, numãrã banii pe care îi au, apoi intrã amândoi pe uºa de sti-
clã. Înãuntru pierd vremea doar câþiva oameni, un aparat mic de radio
aflat în poala îngrijitoarei postate în faþa uºii veceului transmite dangã-
tul clopotelor de la miezul zilei; mesele încã pãtate de apã de la cârpa de
ºters lipicioasã, viitoare martore ale micilor învieri, fiind, în general, fãrã
stãpâni, se clatinã de pe un picior pe altul; cei patru-cinci bãrbaþi deza-
mãgiþi, cu faþa scofâlcitã, distanþaþi unii de alþii, cu coatele rezemate pe
mese, fie o pândesc pe chelneriþã, holbându-se la pahare, fie compun
scrisori în timp ce-ºi beau încet, plescãind din buze, cafeaua, palinca sau
vinul. O duhoare amarã, stãtutã se amestecã întru totul cu vãlãtucii de
fum de þigarã, respiraþii acre plutesc spre tavanul plin de funingine,
lângã intrare, retras în spatele unei sobe prãpãdite, care emanã miros de
petrol, un câine ud leoarcã, jigãrit, tremurã uitându-se înspãimântat
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afarã. „Da’ miºcaþi-vã odatã dracu’, neam leneº de afurisiþi!“ cârâie o fe-
meie de serviciu în timp ce trece pe lângã câte o masã, ºtergând po-
deaua cu un mop umed. În spatele tejghelei, o barmaniþã cu faþa de co-
pilã ºi pãrul de un roºu aprins, stã rezematã de un raft pe care sunt în-
grãmãdite deserturi alterate ºi câteva sticle de ºampanie scumpã; îºi face
unghiile. De partea cealaltã a tejghelei stã rezematã o chelneriþã dur-
dulie, într-o mânã þine o þigarã aprinsã, în cealaltã, o carte într-o ediþie
ieftinã; când întoarce câte o filã, îºi linge agitatã buzele. De jur-împrejur,
pe pereþi, lumineazã discret niºte becuri acoperite cu aplice prãfuite.
„De douã ori câte o cinzeacã de...“ spune Petrina arãtând spre o sticlã de
pe raft, apoi se reazemã ºi el cu coatele pe tejghea, lângã tovarãºul sãu.
Chelneriþa nici mãcar nu-ºi ridicã privirea din carte. „ªi un pachet de
Kossuth argintiu“ adaugã Irimiás. Plictisitã, barmaniþa se desprinde de
raft, aºazã cu grijã sticluþa cu ojã de unghii, apoi încet, cu niºte priviri
obosite, toarnã bãutura ºi împinge paharul spre Irimiás. „ªapte ºaptezeci“
spune apaticã. Dar nu se miºcã niciunul dintre ei. Irimiás se uitã insis-
tent la fatã, li se întâlnesc privirile. „A fost vorba de douã ori câte o
cinzeacã!“ remarcã ameninþãtor. Încurcatã, barmaniþa îºi întoarce
privirea ºi umple repede încã un pahar. „Scuze.“ Apoi pune, intimidatã,
paharele în faþa celor doi. „Parcã am cerut ºi un pachet de þigãri“ continuã
încet Irimiás. „Unºpe nouãzeci“ turuie fata ºi se uitã spre chelneriþa care
chicoteºte pe înfundate, fãcându-i semn sã tacã. Dar e prea târziu: „Aº
putea sã ºtiu care-i motivul veseliei?“ Toate privirile se-ndreaptã spre ei.
Pe faþa chelneriþei îngheaþã zâmbetul, îºi aranjeazã nervoasã, prin halat,
breteaua sutienului, apoi ridicã din umeri. Se face brusc liniºte. Lângã
fereastra ce dã spre stradã stã un bãrbat gras, cu faþa unsuroasã, pe cap
are un ºofer; se uitã uimit la Irimiás, apoi îºi bea repede cinzeaca,
trântind, cu stângãcie, paharul gol pe masã. „Scuze, vã rog...“ bolboroseº-
te încurcat când îºi dã seama cã toatã lumea se uitã la el. În clipa asta se
aude, nu se ºtie din ce direcþie, foarte încet, un bâzâit moale sau un
vâjâit. Cu respiraþia reþinutã, fiecare este atent la celãlalt, pentru cã-n
prima clipã pare cã fredoneazã cineva. Se uitã chiorâº în toate pãrþile, bâ-
zâitul se intensificã întrucâtva. Irimiás îºi ridicã paharul, apoi îl pune în-
cet înapoi. „Fredoneazã cineva aici? întreabã furios. Cine are curajul sã
se obrãzniceascã aici?!... Ce dracu’ se-ntâmplã? Vreo maºinãrie...? Sau...
becurile?... Nu, totuºi cred cã bâzâie cineva aici... Poate babalâcul ãla
zbârcit din faþa veceului?... Sau nenorocitul ãla încãlþat cu teniºi? Ce-i
aici? Rãscoalã?!“ Apoi, dintr-o datã, se întrerupe. Doar liniºte, priviri
bãnuitoare... în mâna lui Irimiás tremurã paharul, Petrina bate nervos
darabana pe tãblia tejghelei. Fiecare stã la locul sãu, cu capul plecat, cu
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privirile lãsate-n jos, nimeni nu are curajul sã se miºte. Speriatã, îngriji-
toarea veceului o cheamã deoparte pe chelneriþã. „N-ar trebui chematã
poliþia?“ Barmaniþa e atât de nervoasã cã nu poate sã-ºi reþinã râsul, dã
drumul repede la robinetul de la chiuvetã ºi începe sã spele câteva halbe
goale de bere. „O sã aruncãm totul în aer! spune cu o voce gâtuitã
Irimiás, apoi repetã pe tonul sãu rãsunãtor de bas. O sã aruncãm totul în
aer! Pe toþi îi aruncãm în aer, unul câte unul! se-ntoarce spre Petrina,
niºte viermi laºi. În sacoul fiecãruia, câte o dinamitã! Iar ãluia de acolo –
aratã, cu degetul gros, într-o parte -, în buzunar. Iar ãluilalt – face semn,
cu ochiul, în direcþia sobei -, sub pernã. În hornurile caselor. Sub preº.
Deasupra lampadarelor. În gaura curului!“ Barmaniþa se trage lângã
chelneriþã, la capãtul tejghelei. Clienþii din cârciumã se uitã speriaþi unul
la celãlalt. Petrina îi scruteazã cu niºte ochi de criminal. „Podurile. Case-
le! Tot oraºul. Parcurile! Dimineþile! Poºta! Tot ce miºcã, încetul cu-nce-
tul...“ Irimiás suflã fumul de þigarã printre buzele þuguiate, împinge
paharul de colo-colo, prin bãlþile de bere. „Pentru cã trebuie, în sfârºit,
sã se punã capãt la tot ce s-a întâmplat.“ „Chiar aºa, ce rost are nesigu-
ranþa asta mare?! dã din cap cu înflãcãrare Petrina. Treptat, aruncãm
totul în aer!“ „Oraºele. Unul dupã celãlalt! continuã exaltat Irimiás.
Satele. Pânã ºi coliba cea mai ascunsã!“ „Bumm! Bumm! Bumm!“ strigã
Petrina gesticulând. Auziþi?! Apoi: gataaa! ªi, s-a terminat, domnilor.“
Scoate din buzunar o bancnotã de douãzeci, o aruncã pe tejghea, în
mijlocul unei bãlþi de bere; încetul cu-ncetul hârtia se umezeºte. Irimiás
se retrage de la tejghea, deschide uºa, apoi se întoarce. „Mai aveþi câteva
zile! Irimiás vã face harcea-parcea!“ le spune în încheiere, schimonosin-
du-ºi gura a dispreþ, iar drept rãmas-bun îºi plimbã, pentru ultima oarã,
privirea peste chipurile larvare, stupefiate. Duhoarea haznalelor se
amestecã cu mirosul noroiului, al bãltoacelor, al fulgerelor ce pocnesc,
vântul smuceºte firele electrice, þiglele, cuiburile de pãsãri pãrãsite; în
obscuritatea ce miroase a cositor, prin crãpãturile ferestrelor joase, ce
nu se închid ca lumea, se furiºeazã cãldura clocitã... frânturi din cuvin-
tele excitat-nerãbdãtoare ale celor care se îmbrãþiºeazã... plâns de sugar
nemulþumit; strãzi elastice, parcuri surpate, ude pânã la rãdãcini, stau
culcate, docil, în ploaie; stejari pleºuvi, flori uscate, frânte, iarbã arsã –
totul e îngenuncheat, cu umilinþã, în furtunã, asemenea victimei la
picioarele cãlãului. Chicotind, Petrina merge împiedicat în urma lui
Irimiás. „La Steigerwald?“ Dar tovarãºul lui nici mãcar nu-l aude, îºi ridi-
cã gulerul paltonulul în carouri, îºi afundã mâinile în buzunare ºi, cu ca-
pul înãlþat, se grãbeºte ca un nebun, de pe o stradã pe alta, nicãieri n-o
lasã mai moale, nu priveºte îndãrãt, þigara umezitã îi atârnã din gurã, nici
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mãcar n-o bagã în seamã; Petrina, cu o fantezie inepuizabilã, înjurã
lumea, picioarele-i strâmbe se poticnesc tot mai des, iar când rãmâne în
urma lui Irimiás cu mai bine de douãj’ de paºi, strigând în zadar („Hei,
aºteaptã-mã! Nu alerga aºa de repede! Ce-s eu, cal de curse?“), celuilalt
nici cã-i pasã, baºca se mai ºi afundã, pânã la glezne, într-o bãltoacã,
gâfâie prelung, se sprijinã neputincios de peretele unei case, bolboro-
sind: „Nu mai sunt în stare sã þin ritmul ãsta...“ Dar peste câteva minute
Irimiás apare iar, pãrul zbârlit îi cade pe frunte, pantofii cu vârful
ascuþit, de un galben strident sunt plini de noroi. Petrina e ud ciuciulete.
„Ia uitã-te aici! ºi aratã spre urechile clãpãuge. Pielea de gãinã...“ Irimiás
dã indispus din cap, îºi drege glasul ºi spune: „Mergem în colonie.“ Pe-
trina se uitã la el cu ochii bulbucaþi. „Ce ai spus... ce anume?! Acum?! Noi
doi?! Pân’ la colonie?!“ Irimiás îºi aprinde o nouã þigarã ºi suflã repede
fumul. „Da. Acu’, îndatã.“ Petrina îºi lipeºte spatele de perete. „Ia ascultã
la mine, mãi, cumetre al meu, maestru al meu, salvatorul meu, groparul
meu ºi criminalul meu! Mã îngheaþã frigul lui Dumnezeu, mi-e foame,
vreau sã merg undeva la cãldurã, vreau sã mã usuc, vreau sã mãnânc, ºi
nu numai cã pe timpul ãsta de pominã n-am chef sã mã duc la mama
naibii, dar nu mai sunt dispus nici sã alerg aici dupã tine, de parcã mi-aº
fi pierdut minþile, pomeni-þi-ar Satana sufletul blestemat în iad! Ei!“
Irimiás dã a lehamite din mânã, vorbind din vârful buzelor: „Din partea
mea du-te exact acolo unde vrei.“ Apoi, porneºte. „Unde mergi? Acu’
unde mergi? strigã furios Petrina dupã el în timp ce-ºi ia avânt ºi-l
urmeazã. Unde ai putea sã mergi fãrã mine... Ia opreºte-te, ei!“ Pe când
ies din oraº, ploaia se mai domoleºte. Se lasã noaptea. Nici stele, nici
lunã. La rãscrucea drumului ce duce spre Elek, aºa, cam la o sutã de
metri în faþa lor, o umbrã ce se clatinã; abia mai târziu se dumiresc cã-i
vorba de un om încotoºmãnat într-o manta de ploaie; coteºte pe un
drum în pantã ºi-l înghite întunericul. De o parte ºi de alta a ºoselei, pe
porþiunea acoperitã cu pâlcuri mohorâte de pãdure pânã la linia orizon-
tului, totul este plin cu noroi, iar pentru cã noaptea care pogoarã dizolvã
consistenþa, absoarbe culoarea, transformã încremenirea în plutire, pie-
trificând tot ce miºcã, ºoseaua pare o navã ce staþioneazã, legãnându-se
misterios în mijlocul unui ocean de mâl, mare cât o lume întreagã. Nici
mãcar un zbor de pasãre nu sfâºie cerul întãrit ca un bloc de piatrã,
nicãieri un animal care ar putea rãni liniºtea cu zgomotele sale, cu tupi-
larea sa, o liniºte înmãrmuritã deasupra pãmântului, asemenea ceþii di-
mineþii, doar o cãprioarã orfanã, înspãimântatã, care se ridicã ºi se afun-
dã – parcã ar fi respiraþia mâlului -, gata sã se refugieze în depãrtare.
„Doamne Dumnezeule! ofteazã Petrina. Când mã gândesc cã abia dimi-
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neaþã ajungem acolo, simt cârcei în picioare! De ce n-am cerut camionul
de la Steigerwald? ªi pe deasupra ºi paltonul ãsta! Da’ ce sunt eu, haltero-
fil?!“ Irimiás se opreºte, îºi pune piciorul pe o bornã kilometricã, scoate
din buzunar pachetul de þigãri; îºi iau amândoi câte o þigarã ºi, ferind cu
palma flacãra chibritului, ºi-o aprind. „Pot sã te întreb ceva, mãi, crimi-
nalule?“ „Ia sã vedem.“ „De ce mergem noi în colonie?“ „Cum de ce? Ai
unde dormi? Ai ce mânca? Ai bani? Nu te tot tângui mereu, cã-þi sucesc
gâtul.“ „Bine. Înþeleg. Pânã aici. Dar poimâine tre’ sã mergem înapoi, nu-i
aºa?“ Irimiás scrâºneºte din dinþi, dar nu spune nimic. Petrina ofteazã.
„Cumetre, chiar c-ai putea inventa ceva cu mintea aia a ta, ca briciul! Eu
nu vreau pentru ãºtia, aºa. Nu rezist eu într-un loc. Petrina s-a nãscut sub
cerul liber, acolo ºi-a trãit viaþa ºi tot acolo îl înºfacã ºi moartea.“ Irimiás
dã cu tristeþe din mânã. „Amice, situaþia-i cãcãcioasã. De ãºtia nu scãpãm
uºor, cel puþin o vreme.“ Petrina îºi împreuneazã mâinile a rugãciune.
„Maestre! Nu-mi spune aºa ceva! Deja am inima cât un purice!“ „Ei, nu
tre’ sã ne cãcãm pe noi. Le iau banii, apoi o tulim. O sã fie cumva...“ O
iau din loc. „Crezi cã ãºtia au bani? întreabã îngrijorat Petrina. „Þãranul
întotdeauna are câte ceva.“ Merg kilometri întregi fãrã sã scoatã un cu-
vânt, au ajuns cam la jumãtatea drumului dintre rãscruce ºi cârciuma
din colonie; din când în când lumineazã deasupra lor câte o stea, apoi
iar se lasã doar întunericul dens; câteodatã, prin vãlul obscuritãþii se în-
trezãreºte ºi luna ºi, asemenea celor doi care acolo, jos, înainteazã o-
bosiþi pe drumul pietruit, se refugiazã împreunã cu ei de pe câmpul de
luptã celest, îºi croieºte drum înlãturând toate obstacolele din cale, se
grãbeºte spre þintã: pânã-n zori. „Sunt curios ce o sã spunã bãdãranii
ãºtia când ne vãd... grãieºte Irimiás întorcându-se întrucâtva în spate. O
sã fie o mare surprizã pentru ei.“ Petrina îºi grãbeºte paºii. „Dar ce te
face sã crezi cã mai sunt acolo? întreabã agitat. Cred cã de mult au spãlat
putina. Sper sã fi avut atâta minte.“ „Minte? rânjeºte Irimiás. Ãºtia? Au
fost servitori, ºi rãmân servitori pânã la sfârºitul vieþii. Stau în bucãtãrie,
se cacã într-un colþ ºi se uitã, din când în când, pe fereastrã, sã vadã ce
fac ceilalþi. Îi cunosc la fel de bine ca pe propriul buzunar.“ „Nu-nþeleg
ce te face sã fii atât de sigur de tine, cumetre, spune Petrina. Am impre-
sia cã nu mai e nimeni acolo. Case goale, þigle furate, în cel mai bun caz
câþiva ºobolani sfrijiþi în clãdirea morii...“ „Nu-u... rãspunde sigur de sine
Irimiás. Ãºtia sunt tot acolo, stau exact pe aceleaºi taburete jegoase,
seara înfulecã papricaº de cartofi ºi nu înþeleg ce s-o fi putut întâmpla.
Se uitã unii la alþii cu atenþie ºi cu bãnuialã, râgâie zgomotos în liniºtea
care-i înconjoarã ºi aºteaptã. Aºteaptã cu rãbdare ºi cu perseverenþã,
crezând c-au fost, pur ºi simplu, înºelaþi. Aºteaptã pitiþi, asemenea pisi-
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cilor la tãiatul porcului, crezând cã poate le picã vreo bucatã grasã. Ãºtia
sunt cum fuseserã odinioarã servitorii castelelor, ai cãror stãpâni îºi
trãgeau, într-o bunã zi, un glonþ în cap, umblând apoi fãrã rost, neaju-
toraþi, în jurul cadavrului...“ „Lasã poezia, comandante, cã-ndatã mã ia
dracu’!...“ încearcã sã-l potoleascã Petrina, apoi îºi lipeºte mâinile peste
burta în care-i chiorãie maþele. Dar lui Irimiás nici cã-i pasã, elanul îl
duce mai departe, pe drum. „Ãºtia sunt sclavii unui stãpân pe care l-au
pierdut, dar nu pot trãi fãrã mândrie, demnitate ºi curaj. Astea þin sufle-
tul în ei, chiar dacã-n profunzimea minþii lor obtuze simt cã nu ei sunt
cei care le genereazã, deoarece lor le place sã trãiascã doar la umbra
acestora...“ „Terminã... geme Petrina ºi-ºi freacã ochii, pentru cã de pe
fruntea-i latã picurã neîncetat apa. Te rog, nu mã dispreþui, dar acu’ nu
sunt în stare sã ascult chestii din astea!... O sã-mi spui mâine, acu’ mai
degrabã sã vorbim despre o... despre o supã bunã ºi fierbinte de fasole!“
Dar Irimiás lasã sã-i treacã ºi asta pe lângã ureche, continuând fãrã sã se
sinchiseascã. „Apoi... în direcþia în care se grãbeºte umbra asta, tot într-acolo
se-ndreaptã ºi ei, asemenea unei turme, pentru cã fãrã umbrã nu se
poate, la fel cum nici fãrã strãlucire ºi fãrã miraj... („Vai, terminã odatã,
cumetre...“ suferã Petrina)... nu rezistã, numai sã nu rãmânã singuri, cu
strãlucirea ºi cu mirajul, pentru cã se-nfurie, asemenea câinilor, ºi dis-
trug totul. Sã li se dea o încãpere bine încãlzitã, searã de searã sã abu-
reascã papricaºul ãla, în ‘mnezeii mamei lor, acolo, pe masã, ºi sunt feri-
ciþi dacã noaptea, sub pilotele cãlduroase, nimeresc, chicotind, în
cãrniþa femeiuºtii vecinului... Petrina, tu eºti atent la ce-þi spun?!“ „Oho!
ofteazã celãlalt, apoi adaugã, plin de speranþã: De ce? Ai terminat?“ Se
vede deja gardul surpat de la casa cantonierului, ºopronul dãrãpãnat,
rezervorul de apã, la fel de ruginit ca odinioarã, când lângã ei, dindãrã-
tul unei grãmezi mari de buruieni, se aude o voce rãguºitã: „Aºteptaþi!
Sunt eu!“ Aleargã spre ei, dârdâind ºi ud leoarcã, un bãiat în jur de de
doiºpe-treiºpe ani, cu pantalonii suflecaþi pânã la genunchi, are pãrul
zbârlit, rânjeºte, ochii îi strãfulgerã. Petrina îl recunoaºte primul. „Da’
tu...? Ce cauþi aici, mãi, puºlama ce eºti!?“ „Stau la pândã de mai multe
ore, s-o ia dracu’ de treabã...“ spune cu mândrie ºi-ºi pleacã repede capul.
Smocuri lungi de pãr îi atârnã peste faþa ciupitã de vãrsat; între degetele-
i îndoite, o þigarã aprinsã. Irimiás îl scruteazã cu atenþie, din când în
când bãiatul se uitã la el de jos, dupã care iar îºi pleacã ochii. „Ia spune,
de fapt ce vrei...“ îl descoase Petrina bâþâind din cap. Bãiatul se uitã la
Irimiás. „Mi-ai promis cã... începe bâlbâindu-se ...cã-n cazul în care...“ „Ei,
da’ spune odatã!“, îl grãbeºte Irimiás. „Cã-n cazul în care spun... geme
bãiatul, lovind pãmântul cu vârful piciorului ...cã aþi murit, ei bine, atunci...
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îmi faci lipeala cu madam Schmidt...“ Petrina se rãsteºte la bãiat, trãgân-
du-l de-o ureche. „Aºa deci? Abia ai ieºit din gãoace, ºi vrei deja sã tragi
de chiloþi, mãi, derbedeule! ªi ce-ai mai vrea încã?!“ Bãiatul se elibereazã
din mâna lui Petrina ºi-i strigã în faþã, cu ochii scânteind. „ªtii ce sã-þi
tragi? Pielea aia fleºcãitã de pe coadã, mãi, gloabã jigãritã!“ Dacã nu inter-
vine Irimiás, cât pe ce sã se încaiere. „Ajunge, terminaþi! strigã. De unde
ai ºtiut cã venim?“ Bãiatul face câþiva paºi îndepãrtându-se de Petrina, ca
sã se simtã în siguranþã, ºi se freacã la ureche. „Ãsta-i secretul meu. De
altfel, oricum e totuna... Toatã lumea ºtie deja. De la ºofer.“ Irimiás,
vãzând cã Petrina se jurã furios, cu ochii ieºiþi din orbite, cã se va
rãzbuna, îi face semn sã se potoleascã. („Nu-þi pierde minþile! Lasã-l în
pace!“), ºi se întoarce spre bãiat. „Care ºofer?“ „Pãi, de la Kelemen, locu-
ieºte acolo, la rãscrucea drumului ce duce spre Elek, v-a vãzut.“ „Kele-
men? S-a fãcut ºofer?“ „Da, începând din primãvarã, este ºofer pe ratã,
cursa interurbanã. Numai cã acu’ nu circulã autobuzul, aºa cã are timp
sã umble de colo-colo...“ „Bine!“ spune Irimiás, apoi porneºte. Bãiatul þo-
pãie pe lângã el. „Eu am fãcut ce mi-ai cerut... Dar sper cã ºi dumneata o
sã te þii de...“ „Obiºnuiesc sã-mi respect promisiunile!“ rãspunde glacial
Irimiás. Bãiatul îl urmeazã asemenea unei umbre; dacã se-ntâmplã sã-l
ajungã din urmã, se uitã chiorâº la el, apoi iar se retrage la spatele lui.
Petrina rãmâne biniºor în urma lor ºi, cu toate cã de înþeles nu înþeleg
ce spune, ºtiu cã înjurã fãrã milã ploaia ce nu se mai opreºte, noroiul, pe
bãiat, întreaga lume, „inclusiv pe sine“. „Mai am ºi acum fotografia aia!“
spune el cam de la douã sute de paºi distanþã. Dar Irimiás nu-l aude sau
se face cã nu-l aude, înainteazã, cu capul ridicat, cu niºte paºi mari, pe
mijlocul drumului, sfâºiind noaptea cu barba ascuþitã ºi nasul acvilin.
„Nu vrei sã vezi fotografia?“ încearcã iar bãiatul când îl ajunge din urmã.
În final, Irimiás se uitã încet la el. „Ce fel de fotografie?“ Între timp apare
ºi Petrina. „Vrei s-o vezi?“ Irimiás dã din cap. „Ei, nu te câcâi atât, mãi, pui
de drac!“ îl grãbeºte ºi Petrina. „Dar nu se lasã cu supãrare?“ „Nu, ei.“ „Da’
numai eu pun mâna!“ precizeazã bãiatul ºi-ºi duce braþul sub cãmaºã.
Stau în faþa unui chioºc din oraº, în dreapta, Irimiás, pieptãnat frumos,
cu pãrul despãrþit într-o parte printr-o cãrare, e îmbrãcat într-un sacou
în carouri, la gât poartã o cravatã de un roºu aprins, la nivelul genun-
chilor, dunga pantalonilor, e întreruptã; lângã el, Petrina în niºte izmene
dintr-o pânzã neagrã, într-un tricou larg, prin urechile-i clãpãuge
lumineazã soarele. Irimiás mijeºte batjocoritor, Petrina e de o mohore-
alã festivã, tocmai îºi închide ochii, are gura întredeschisã. În partea
stângã a fotografiei se vede o mânã întinsã, cu o bancnotã de cinzeci de
forinþi între degete. În spatele lor un carusel rãsturnat, parcã tocmai ºi-ar
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lua avânt. „Ei, ia te uitã! se bucurã Petrina. Ãºtia chiar cã suntem noi,
cumetre! Sã fiu al dracu’ dacã nu-i aºa! Ia dã-mi poza aia, sã-mi vãd mai
bine mutra de boºorog!“ Bãiatul îi împinge mâna. „Ei! Ce vrei? Gata cu
circul gratuit! Ia-þi de aici laba jegoasã!“ Pune fotografia înapoi, în punga
de nailon, apoi piteºte punga sub cãmaºã. „Hai, mãi, puºtiule! îl roagã pe
o voce mieroasã Petrina. Aratã-mi mai bine poza aia, abia am vãzut ceva
din ea.“ „Dacã vrei sã te mai uiþi... atunci... se codeºte bãiatul ...atunci, la
primãvarã, dumneata tre’ sã-mi faci lipieala cu madam cârciumãreasa, cã
ºi aia are þâþe bune!“ Furios, Petrina porneºte mai departe („ªi mai ce,
mãi pui de drac!“), bãiatul îi dã un brânci ºi se repede dupã Irimiás.
Petrina gesticuleazã un timp, apoi îºi aminteºte de fotografie, zâmbeºte,
mormãie ceva în sinea sa, grãbindu-ºi paºii. Ajung la cruce, de aici nu
mai au mult de mers, nici o juma’ de orã. Bãiatul îl pândeºte cu admiraþie
pe Irimiás, merge în urma lui, þopãie când în dreapta, când în stânga aces-
tuia. „Mari s-a lipsit de cârciumar! raporteazã cu voce tare în timp ce
trage din þigara, cine ºtie a câta oarã aprinsã, ce-i arde deja unghiile.
...ehei, madam Schmidt, aia de mult e cu ºchiopu’, iar directorul ºcolii,
acasã, se descurcã singur... Ce jigodie scârboasã... dumneata nici mãcar
nu-þi poþi imagina!... sora mea mai micã e complet dilie, tace ºi tot tace
ºi pândeºte, îi pândeºte pe toþi, tot timpul, degeaba o bate mama, asta n-o
ajutã, i-au ºi spus cã rãmâne dilie toatã viaþa... doctorul stã mereu închis
în casã, poate nu mã crezi, dar ãla chiar cã nu face nimic, da’ chiar cã
nimic! Stã pe un scaun toatã ziua ºi toatã noaptea, pânã ºi de dormit
doarme pe scaun, ºi pute rãu de tot la el, mai ceva ca într-o gaurã de
ºobolani, la el zi ºi noapte arde lumina, lui chiar cã îi este totuna,
fumeazã þigãri una mai bunã decât alta, ºi bea întruna, trage-n el ca o su-
gativã, dacã nu mã crezi, întreab-o pe madam Kráner, o sã-þi povesteascã
ea, chiar mai multe, o sã vezi. O, da, ºi tocmai azi aduc Schmidt ºi Kráner
banii pentru dobitoace, aºa cum zic, din februarie asta face toatã lumea,
în afarã de mama, pe ea n-au vrut-o, gunoaiele dracu’. Moara? Pãi la
moarã numai ciorile mai umblã, ºi surorile mele mai mari, pentru cã
acolo obiºnuiesc sã ºi-o tragã, târfele împuþite, dar ce prostovane, imagi-
neazã-þi, mama le ia toþi banii, apoi, ele se pun pe bocit! D’apoi eu n-aº
suporta aºa ceva, asta-i sigur! La cârciumã? Acolo nu se mai poate! Câr-
ciumãreasa a luat-o razna, i s-a fãcut gura mare, cât un cur de vacã, dar
slavã Domnului, acu’ în sfârºit s-a mutat în casa de la oraº, rãmâne acolo
pân’ la primãvarã, a spus cã aici e noroi, nu vrea sã se mânjeascã ºi, de
râsul lumii, cârciumarul tre’ sã meargã o datã pe lunã acasã, apoi când
se-ntoarce, aratã ca un cotoi belit, îl terminã nevastã-sa... ªi-a vândut
Pannónia, ºtii, motocicleta aia al dracu’ de bunã, ºi ºi-a cumpãrat o rablã
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ruginitã, mereu tre’ împinsã, e prezentã toatã colonia – pentru cã fie-
cãruia îi aduce câte ceva -, ºi toatã lumea o împinge ca sã-i porneascã mo-
torul... ªi mai spune cã rabla asta nenorocitã a câºtigat pânã ºi raliuri ju-
deþene, hahaha, mã piº pe mine de râs! De altfel, acu’ umblã cu sorã-mea
mai mare, cu una dintre ele, pentru cã încã de anul trecut îi datorãm
banii pentru seminþe...“ Deja se vãd ferestrele luminate ale cârciumii...
dar de auzit nu se aude niciun cuvânt, niciun sunet... e liniºte, parcã n-
ar fi þipenie de om înãuntru... ba nu, se aude, totuºi, cineva cântã la acor-
deon... Irimiás curãþã noroiul de pe pantofii grei ca plumbul... îºi drege
glasul... deschide uºa cu bãgare de seamã... apoi iar începe ploaia toren-
þialã, spre rãsãrit cerul se lumineazã cu viteza unei aduceri aminte, se
sprijinã, albãstrui-roºiatic, pe linia vãluritã a orizontului, apoi, cu o tris-
teþe tulburãtoare, la fel cum cerºetorii fiecãrei dimineþi urcã greoi pânã
la treptele laterale ale bisericii, rãsare ºi soarele ca sã fãureascã umbre ºi
sã despartã copacii, pãmântul, cerul, animalele, oamenii din acea uni-
tate confuzã, înmãrmuritã, în care s-au poticnit, fãrã ºansã de ieºire, ase-
menea muºtelor într-o plasã, având încã timp sã vadã la marginea ceru-
lui, în partea cealaltã, noaptea care tocmai se refugiazã, sã observe cum
i se prãbuºesc, rând pe rând, elementele-i macabre pe linia de apus a ori-
zontului, parcã ar fi o armatã disperatã, smintitã, înfrântã.

Traducere din limba maghiarã de
Anamaria POP
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 „O biografie spiritualã de o admirabilã consecvenþã cu sine, din care elementul nara-
tiv, extrapictural e epurat cu hotãrâre, se relevã celui ce ºtie sã citeascã lucrãrile lui Blen-
dea. Dincolo de efectul vizual, de armoniile cromatice, de ritmurile largi ale formelor,
de transparenþele surprinzãtoare ale culorii, se lumineazã un univers sufletesc de o ma-
re limpezime. Blendea trãieºte cu deplinã autenticitate în propria lui picturã : el detestã,
fãrã nici un fel de echivoc, tot ceea ce înseamnã contrafacere ; arta lui se justificã pe de-
a întregul ca un act de mare sinceritate".

Dan GRIGORESCU, text din catalogul expoziþiei Constantin Blendea,
Sala Dalles, Bucureºti, 1985

 „Stãruinþa neabãtutã a lui Blendea întru o mereu aceeaºi rânduire a geometriilor sale
colorate în arhitecturi aeriene, plutitoare sau atingând abia singurãtatea pãmântului nu
este doar unul dintre posibilele chipuri ale echilibrului lãuntric, ci ºi mãsura necesarã
unui orgoliu. Acela de a spune semenilor câte ceva despre secreta, nevãzuta faþã a lu-
crurilor lumii. Pãsãrile în cer, bãrcile pe apã, casele pe pãmânt, ba chiar ºi efigiile statu-
are ale celor pe care artistul i-a apropiat parcã ºi mai mult, în dialogul - aproape tãcut ºi
ritual - al þãranilor ºi þãrãncilor ce devin idiograme ale spaþiului acestuia, capãtã aici o so-
brietate ºi o logicã þinând, sigur, de viziunea monumentalã a pictorului. A pictorului ce
aspirã oricât de micã i-ar fi suprafaþa pe care îºi aºeazã pensula, spre întinderile largi ale
cerului, ale apelor, ale pãmântului unde-ºi proiecteazã lucid melancoliile spre orizon-
turile infinite sau ale peretelui care-i primeºte culoarea".

Rãzvan THEODORESCU, Expoziþia Constantin Blendea în Arta, nr. 6 / 1985

 „Zborul însemna un raport de echilibru ºi inefabil între aripã ºi cosmos, între pãmân-
tul teluric ºi infinitul gândului, natura staticã este un dialog între concretul perisabil ºi
metafizica abstractã a permanenþei umane, ciclul maritime înseamnã un fel de perpetuã
îmbarcare pentru Ithaca obsesivã a ideilor ºi pentru Cythera visului ºi afectivitãþii. Cu-
loarea, mereu þinutã în familii de o austerã nobleþe, devine ghid iniþiat cu meniri orfice,
îndreptându-ne spre lumina revelaþiilor artistice ºi omeneºti. Sinteza nu este o piedicã,
un prag sau o capcanã, ci o cale de acces spre un orizont superior.".

Virgil MOCANU, text din catalogul expoziþiei Constantin Blendea, Muzeul Judeþean Gorj, 1986

 „Pentru a atinge scopul propus, artistul este, din capul locului, exigent cu alegerea
mijloacelor, pentru cã, indiferent de mãrime - dupã cum singur mãrturisea - fiecare lu-
crare trebuie sã aibã o arhitectonicã precisã, în spaþiul cãreia, procedând ca pictor, nu
poate lipsi binomul intensitate - calitate. Cu alte cuvinte, deºi este un excelent desena-
tor, Constantin Blendea acordã o importanþã prioritarã culorii, prin intermediul ma-
selor colorate ºi al vibraþiei acestora fiind exprimatã întreaga sa lume de gânduri ºi de
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sentimente. Paleta sa este de largã deschidere, cuprinzând în totalitate aspectul cromatic
cu o neaºteptatã varietate calitativã : tonuri dense, intense, tonuri saturate, luminoase,
cu subtile treceri valorice. El ºtie sã treacã, cu sigurã uºurinþã, de la suprafeþele saturate
cromatic, uneori agresive, de roºu, verde, albastru, negru, la suprafeþele transparente, la
alburile iluminate, la griuri fluide ºi încãrcate de luminã. De multe ori, câteva indicaþii
de contur, câteva intervenþii grafice folosite cu zgârcenie, câteva griuri abia colorate
sunt îndestulãtoare pentru a da personalitate unei lucrãri de elevatã þinutã picturalã, e-
conomia mijloacelor de expresie fiind invers proporþionalã cu bogãþia valorilor ideatice
ºi sentimentale. Vibraþia coloristicã, deºi uneori intensã, rãmâne subordonatã stãrii de
echilibru cu care compoziþiile îl urmãresc, aceastã dinamicã interioarã, rediscursivã
fiind proprie picturii lui Constantin Blendea, în general".

Vasile DRÃGUÞ, Constantin Blendea, Editura Meridiane, Bucureºti, 1987

 „Pictura lui Constantin Blendea s-a distins, încã din primii ani de dupã absolvirea
ªcolii Superioare de Arte Frumoase din Bucureºti, prin afirmarea unei formule plastice
personalizate, ce a ºi-a propus sã valorizeze sentimente. De atunci ºi pânã astãzi, pânzele
purtând semnãtura lui Constantin Blendea mãrturisesc despre un suflet abandonat re-
veriei, mereu tinzând la  comuniunea cu universul, cosmic ºi pãmântean deopotrivã. Ur-
marea a fost consolidarea unei viziuni estetice ce a mizat întotdeauna pe ideala armoni-
zare a formelor ºi culorilor, unui stil Blendea, pe care cu îndreptãþit orgoliu îl invocã ar-
tistul, ce se defineºte prin accentul pus pe puritatea conturelor care dau identitate pãr-
þilor aparþinãtoare compoziþiilor, prin orchestrarea cu delicatã sensibilitate a gamelor
cromatice - calde ºi reci - sortite fiecãrei lucrãri în parte. 
Eleganþa configuraþiei structurilor grafice rezultate, precum ºi subtilele asocieri tonale
s-au transformat în reguli ale creaþiei lui Constantin Blendea, pe care le-a respectat ºi le-a
gestionat cu mãiestrie. Cum, la rândul lor, subiectele preferate de pictor, unele reluate
constant, s-au impus, ºi ele, ca ºi condiþie de temelie pentru statornicirea vocabularului
plastic ºi ideatic asumat de artist. Aripile, Zborul au devenit leit-motive care l-au stimu-
lat pe Constantin Blendea în a plãsmui o lume ce a avut ºi are drept þel invariabil atinge-
rea unei stãri de graþie eliberate de ingerinþa concretului imediat.”

Aurel CHIRIAC, Din catalogul expoziþiei retrospective C.Blendea. Picturã, 

organizatã la Muzeul Þãrii Criºurilor (decmbrie 2004-ianuarie 2005)

 „La un artist avar cu profesiunile de credinþã, cumpãnindu-ºi strîns fiecare explicaþie,
întrebãrile care se impun, singurele pe care le tolereazã, n-au în vedere vagul
proiectelor, unde se pot facil adãposti complezenþe faþã de sine. „Viitorul? nu-l ºtim”  îmi
declarã, fãrã vreun rãsfãþ dubitativ, pictorul Constantin Blendea. „Dar ºtim de unde ve-
nim”, adaugã el îndatã, în timp ce mînuieºte calm, în atelier, spre a mi le arãta, pînzele
ample alcãtuindu-i statornicia. Pune un firesc sever într-un atare ceremonial, nu se lasã
ispitit de acel narcisism dezinvolt cãruia, de atîtea ori, îi sucombã artiºtii. A ºti de unde
venim înseamnã, desigur, mai mult decît a rãspunde unei curiozitãþi anecdotice. Pentru
pictor, spune el apãsat, o liniºte profundã izvorãºte din aceastã limpezime. ªi, pe cît înþe-
leg, o stare astfel dobînditã nu-i redevabilã unei perspective limitate, redusã la acciden-
tele propriei biografii. A ºti, în accepþiunea invocatã de Blendea, implicã asumarea unor
mai vaste rosturi, operînd rãmuros, cuprinzãtor ºi trainic, aidoma unei filogeneze.”

Dan HÃULICÃ, Preºedinte de Onoare al Asociaþiei 
Internaþionale a Criticilor de Artã
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1. Nu cred cã exagerez cu nimic dacã afirm cã apariþia în limba ro-
mânã, în excelenta traducere a Sorinei Bãlãnescu, a cãrþii Despre teatru
de V. E Meyerhold, în colecþia Mari regizori ai lumii a editurii Fundaþiei
Culturale „Camil Petrescu” în colaborare cu revista Teatrul azi
(Bucureºti, 2011), împreunã cu publicarea la Nemira a superbei cãrti a
miticului Zeami, ªapte tratate secrete de teatru Nô, reprezintã pentru
oamenii de teatru din þara noastrã, fie ei practicieni sau teoreticieni,
evenimentele editoriale ale anului trecut. Conþinând însemnãrile
despre specificul artei spectacolului teatral ale unui mare director de
scenã, ale unui înnoitor ºi inovator în egalã mãsurã, însemnãri prilejuite,
în cea mai mare parte, de spectacolele pe care le-a vãzut dar, mai cu sea-
mã, de cele pe care el însuºi le-a montat, cartea a apãrut în Rusia în anul
1913. E evident cã Meyerhold se situeazã, cel mai adesea, pe poziþii po-
lemice în raport cu naturalismul ºi trãirismul din teatru, dar ºi cu realis-
mul, cu ceea ce ar fi epigonismul cehovian, adicã deopotrivã cu felul de
a se scrie ori a se monta teatru în Rusia dar ºi aiurea, fãrã nici un fel de
încercare de depãºire, la modul creator, a modelului (Cehov a creat
ceea ce Meyerhold numeºte “teatrul stãrii de spirit”) (cf. capitolul Dra-
maturgi ruºi -Încercare de  clasificare, cu o schemã de evoluþie a dra-
maturgiei ruse). El apreciazã ºi afirmã cã un atare fel de teatru, „datoritã
propagandei energice fãcute de Teatrul de Artã din Moscova pieselor
aparþinând acestei tendinþe, a pus stãpânire în aºa mãsurã pe scena rusã,
încât pe urmele lui Cehov apar o serie de imitatori, în frunte cu Maxim
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Gorki” dar ºi cã teatrul rus se aflã, în acel moment, la o rãscruce.
Meyerhold merge încã ºi mai departe ºi considerã cã, din cauza acestor
epigoni, “bazele teatrului rus se zduncinã, gustul sãlii de spectacol este
putred pânã la rãdãcinã, actorul rus ºi-a pierdut orice legãturã cu prede-
cesorul sãu, marele actor al mijlocului de secol al XIX-lea”. Or, dacã inter-
pretãm cu oarecare largheþe aceastã frazã ºi  încercãm sã îi pãtrundem
substratul exploziv, nu e tocmai greu sã deducem cã regizorul rus se
plaseazã la antipozi cu actorul de tip cehovian, mai exact
stanislavskian, încã ºi mai exact, cu metoda regizoralã a lui Stanislavski. 

Revenind la importanþa editãrii cãrþii, nu se poate sã nu observãm,
cu un amuzament amar, cã dincolo de destinul diferit al celor doi regi-
zori (Stanislavski a devenit un mit în epoca sovieticã ºi în mai tot teatrul
din þãrile cãzute pradã comunismului de tip sovietic, în vreme ce
Meyerhold a fost victima terorii staliniste), scrierile celor doi au avut
parte, în România cel puþin, de o soartã oarecum similarã. Metoda sta-
nislavskianã (foarte bunã de altfel, utilitatea ei fiind recunoscutã chiar ºi
în Statele Unite, în baza ei fiind formaþi marii artiºti ce au trecut pe la
Actors’Studio) a dobândit în þara noastrã ºi nu numai o aurã cvasi-misti-
cã. A fost impusã (cf. Marian Popescu- Scenele teatrului românesc. De
la cenzurã la libertate,Editura Unitext, Bucureºti, 2004) imediat dupã
1945 (Institutul de Artã Teatralã ºi Cinematograficã a fost înfiinþat în
anul 1948), însã masiva lucrare Munca actorului cu sine însuºi, cartea
fundamentalã a lui Stanislavski, nu a fost tipãritã decât în anul 1955 la
Editura de Stat pentru Literaturã ºi Artã. Drept pentru care, într-un arti-
col publicat în nr. 2/1957 al revistei Teatrul (reluat în volumul Comen-
tarii ºi delimitãri în teatru, Editura Eminescu, Bucureºti, 1983), Camil
Petrescu condamna stanislovskimania de suprafaþã. Conform mãrturiei
regizorului Valeriu Moisescu (cf. Persistenþa memoriei, Fundaþia
Culturalã „Camil Petrescu” & Revista „Teatrul azi”, Bucureºti, 2007), dar
ºi în conformitate cu cea a colegei sale de promoþie, regizoarea Sanda
Manu, în anii ’50, orice referire la Meyerhold ºi la metoda sa, orice încer-
care de a învãþa ori de a lucra dupã ea, aduceau cu sine acuzaþia de for-
malism ºi repercusiuni dintre cele mai serioase. De condamnare ºi
excludere din ºcoala de teatru ori chiar din viaþa teatralã.  Se manifesta,
de fapt, opoziþia dintre teatrul de esenþã realistã ºi cel de facturã sim-
bolistã, acesta din urmã fiind preferat ºi cu talent  teoretizat de
Meyerhold. Ceva mai încolo, referinþele la scrierile ºi metoda acestuia au
fost admise, numai cã ele au fost cunoscute cu adevãrat doar de puþini
practicieni ºi teoreticieni, de cunoscãtori ai limbii ruse ori care au avut
acces la Despre teatru graþie unor traduceri în limbi de circulaþie inter-
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naþionalã. Odatã cu apariþia traducerii cãrþii în româneºte ºi editarea ei,
acestei cunoaºteri limitate, trunchiate, cenzurate ori dupã ureche a scri-
erilor lui Meyerhold i se pune definitiv capãt. 

2. Mãrturisesc cã pentru mine parcurgerea volumului Despre
teatru a reprezentat deopotrivã o bucurie, o plãcere, dar ºi un veritabil
ºoc. Un „eveniment al cunoaºterii”, cum califica lectura titlul unei cãrþi
a profesorului meu de Teoria literaturii, Ion Vlad. Am gãsit în carte, din-
colo de mãrturiile de creaþie, de situarea pe poziþii polemice, de referiri-
le ºi referinþele la contingent ori la situaþii anume, aprecieri ºi considera-
þii fundamentale despre valoarea simbolului în teatru, despre teatrul
simbolist, despre relaþia dintre regizor ºi ceilalþi participanþi la zãmis-
lirea spectacolului teatral, despre rolul creator al spectatorului, despre
mascã ºi despre grotesc ºi, în fine, despre teatrul lui Maeterlinck. Acesta
din urmã, nu doar comentat, ci ºi montat cu încãpãþânare de V. E.
Meyerhold (din Anexa conþinând lista Lucrãrilor regizorale 1905-1912
aflãm cã regizorul rus a înscenat Moartea lui Tintagiles, Minunea Sfân-
tului Anton, Pelléas  ºi Mélisande, Sora Béatrice), a izbutit, prin lucrarea
sa dramaturgicã sã introducã literatura dramaticã printre marile izbânzi
ale curentului simbolist în general, ale simbolismului belgian de expre-
sie francezã, în special.  Meyerhold a vãzut în Maeterlinck unul dintre
cei mai convenabili ºi autentic-moderni scriitori de literaturã dramaticã,
creator ºi stimulator al teatrului static - arta lui Maeterlinck este sãnã-
toasã ºi tonicã”, iar „spectacolul lui Maeterlinck este un mister liturgic,
guvernat de armonia vocilor abia perceptibilã, de corul lacrimilor tã-
cute, de plânsul în hohote abia reþinute, de freamãtul speranþelor (ca în
Moartea lui Tintagiles) sau extazul, ce cheamã la reprezentarea publicã
a misterelor, cu jocuri ritmate de sunetele trompetei ºi al orgii, cele-
brând  triumful Miracolului ( ca în actul doi al Sorei Béatrice)“, apt sã
serveascã intenþiile teatrului convenþiei al cãrui regizor trebuia doar sã
orienteze actorul, nu sã-l ºi dirijeze.

Care sunt, dupã Meyerhold, avantajele teatrului convenþiei?
Enumãr doar câteva: este un teatru al cãutãrilor, propune o tehnicã ex-
trem de simplã, „îl elibereazã pe actor  de apãsarea decorurilor” , „aduce
în prim-plan spiritul de iniþiativã creatoare al actorului” , îl îndepãrteazã
de teatrul stãrii de spirit de esenþã cehovianã ºi, în fine, evidenþiazã, în
afarã de regizor ºi actor, spectatorul ºi funcþiile axiologic-creatoare ale
acestuia. Aceastã subliniere a rolului spectatorului, adicã al receptorului
în spectacol, dezvãluie, cred, în Meyerhold unul dintre marii teoreti-
cieni, avant la lettre, ai comunicãrii teatrale, dar ºi ai importanþei pro-
cesului de receptare în teatru.  
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În viziunea lui V.E Meyerhold, „Teatrul Convenþiei propune o
montare care îl obligã pe spectator sã completeze creator, cu imaginaþia
lui, aluziile date de scenã”. În consens cu Briusov, citat ca atare, Meyer-
hold mizeazã pe un spectator ce nu uitã niciodatã cã are în faþã un actor
ce joacã, tot la fel cum nici actorul nu trebuie sã uite de existenþa specta-
torului.  În ambele situaþii, acest teatru mizeazã pe spiritul de iniþiativã
creatoare. Or, asta înseamnã, în ultimã analizã, cã spectacolul însuºi va
avea forme diferite în funcþie de fiecare spectator în parte, o idee ce va
fi, mulþi ani dupã apariþia scrierilor lui Meyerhold, întoarsã pe toate
feþele de cei ce se vor arãta interesaþi de specificul comunicãrii teatrale
ºi de intimitatea procesului de receptare. Când va scrie despre felul în
care a montat, în anul 1910, Dom Juan de Molière, Meyerhold se va pro-
nunþa în favoarea suprimãrii cortinei, tot cu gândul la stimularea iniþia-
tivei ºi a spiritului de iniþiativã ale receptorului. (cf. partea a doua a volu-
mului Despre teatru, parte intitulatã Din Jurnal)

În partea întâi (fãrã nume) a cãrþii, Meyerhold îºi aratã interesul
pentru pantomimã. Se ºtie însã foarte bine cã aceasta are cel mai adesea
drept aliat masca. Vom gãsi câteva consideraþii despre mascã ºi valoarea
ei ºi în paginile de Jurnal, dar teoretizãrile cele mai consistente referi-
toare la funcþiile ºi valorile mãºtii vor fi fãcute de marele regizor rus în
partea a treia a volumului, cea în care scrie despre Teatrul de bâlci. A-
cesta e înþeles nicidecum într-o perspectivã peiorativã, ci, dimpotrivã,
ca ceva etern. Iar „dacã principiile lui au fost izgonite provizoriu dintre
zidurile teatrului, noi ºtim cã (acestea) s-au fixat temeinic  în manu-
scrisele adevãraþilor scriitori despre teatru”, în primul rând Molière. În
specificul teatrului de bâlci se aflã masca. „Teatrul mãºtii- scrie
Meyerhold- a fost întotdeauna un teatru de bâlci ºi ideea artei actoriceºti
bazate pe idolatrizarea mãºtii, a gestului ºi miºcãrilor, este strâns legatã
de ideea teatrului de bâlci ”, o preocupare a acelor  oameni de teatru cu
adevãrat interesaþi de procesul de reformare a teatrului contemporan.
Actorul trãirii care e actorul contemporan, actorul de tip stanislavskian
„nu vrea nicidecum sã înþeleagã faptul cã mimul-comedian este chemat
sã îl conducã pe spectator în þara fanteziei, þinându-i de urât tot drumul
cu strãlucirea procedeelor lui tehnice”. Publicul, spectatorul vin la
teatru cu dorinþa de a vedea plãsmuire, joc, mãiestrie, însã li se oferã
viaþã (adicã realism) ori imitarea lor slugarnicã (adicã mimesis ele-
mentar). Masca, cea care intrã printre ceea ce azi am numi itemii cu aju-
torul cãrora putem defini un personaj-cheie, un personaj-simbol al
teatrului, e vorba despre Arlecchino („un mag puternic, un vrãjitor, un
magician”, totodatã „reprezentantul forþelor infernale”, aºa dupã cum îl



caracterizeazã Meyerhold), îl ajutã pe acesta sã fãureascã aceste douã
imagini atât de opuse. Ele sunt douã polaritãþi, iar în intervalul dintre ele
„se aflã un numãr infinit de nuanþe”. O varietate de nuanþe dar ºi de car-
actere ce se reveleazã cu ajutorul mãºtii. Ea, masca, este garantul came-
leonismului ºi tot ea „atribuie Teatrului un joc fermecãtor de lumini ºi
întuneric”. Masca este aceea care „îl ajutã pe spectator sã se avânte în
zbor spre þara plãsmuirii”, ea „îi înlesneºte spectatorului sã-l vadã nu nu-
mai pe Arlecchino, ci pe toþi Arlecchinii pe care i-a pãstrat în amintire”
iar „în masca aceea spectatorul îi vede pe toþi oamenii care, într-o anu-
mitã mãsurã, sunt pe potriva conþinutului acestui personaj” .

ªi tot în secvenþa consacratã Teatrului de bâlci, V. E Meyerhold se
apleacã asupra categoriei estetice a grotescului a cãrui artã este bazatã,
în opinia lui, pe lupta dintre conþinut ºi formã.  În opinia marelui regi-
zor rus, atunci când în aceastã luptã va triumfa forma, „sufletul grotescu-
lui va deveni sufletul scenei”.

Ar fi incorect sã închei aceste însemnãri prilejuite de lectura cãrþii
Despre teatru, fãrã sã subliniez valoarea Postfeþei datoratã Sorinei Bãlã-
nescu în care sunt sintetizate marile etape ale vieþii ºi creaþiei meyerhol-
diene, esenþa anticehovianismului lui sau, mã rog, al “respectului rece”
pentru Anton Pavlovici, procesul de devenire al acestui tip de atitudine,
sensul dat de Meyerhold conceptului de stilizare, chimia relaþiei dintre
stilizare, convenþie ºi simbol dar ºi celui de cabotin, toate înþelese drept
surse de teatralitate pe nedrept ignorate.
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Cronica teatral[

De ce e mai e nevoie

Teatrul Naþional din Cluj-Napoca-MACHIAVEL-
LI - ARTA TERORII de Robert Cohen;
Traducerea: Eugen Wohl; Regia: Rãzvan
Mureºan; Scenografia: Adrian Damian; Muzica
originalã: ªerban Ursachi; Miºcarea scenicã:
Livia Gunã; Cu: Radu Lãrgeanu, Ionuþ Caras,
Cristian Grosu, Ruslan Bârlea, Patricia Boaru,
Anca Hanu, Miron Maxim, Silvius Iorga ºi
Alexandra Caras, Melania Rusu, Tatiana Sîrghi,
Gogu Preda, Patrick Negrean, Cristian But;

Data premierei: 4 decembrie 2011

Posesor a douã licenþe universitare,
prima în politologie, cea de-a doua în teatru,
creator al unei metode didactice proprii de
dobândire a principiilor ºi deprinderilor
fundamentale ale artei actorului, metodã de
succes ºi care ºi-a dovedit eficienþa nu doar
în cadrul Departamentului de Teatru creat
de el însuºi la University of California, ci ºi în
multe alte locuri din SUA ori din Europa
(inclusiv în România, unde a metoda cu
pricina a ajuns  sã fie cunoscutã datoritã
unei traduceri giratã de Facultatea de Teatru
ºi Televiziune de la Universitatea clujeanã),
teoretician ºi critic de teatru, bun cunoscã-
tor al teatrului românesc pentru care
dovedeºte o simpatie îndatoritoare, Robert
Cohen este, de asemenea, un apreciat scri-
itor de literaturã dramaticã. Piesa Machia-
velli -Arta terorii, jucatã în premierã pe þarã
la Naþionalul clujean, s-a bucurat  de o bunã
primire în câteva teatre profesioniste din
Statele Unite, dar ºi în Ungaria. Lucrarea a
cunoscut douã versiuni: cea dintâi a fost pu-
blicatã în 2004, cea de-a doua, dupã care s-a

realizat ºi traducerea datoratã lui Eugen
Wohl, a fost realizatã doi ani mai târziu. 

Interesul de care a avut parte piesa lui
Robert Cohen e explicabil, cred, prin multi-
tudinea de planuri pe care le surprinde dar
ºi fiindcã dezvoltã într-o subtilã ºi atent con-
trolatã amplificare idei dintre cele mai pro-
vocatoare.  La un prim nivel, Machiavelli -
Arta terorii e o frescã istoricã. Dramaturgul
surprinde imaginea unei Italii agitate,
fãrâmiþate, supusã vicisitudinilor istoriei,
dar ºi capriciilor celor aflaþi la conducerea
feluritelor ei formaþiuni statale. Care sunt
deopotrivã aventurieri ori autentici bãrbaþi
de Stat, unii dintre ei mânaþi ori mãcinaþi în
chip maladiv ºi cu efecte derizorii, plãtind
pentru asta un preþ considerabil, doar de
simþuri ºi de ambiþii sau umori personale,
alþii aflaþi în posesia unei autentice filosofii a
guvernãrii. O Italie în care intrigile de curte,
mãrunte, au devenit prea adesea regulã,
scop ºi mod de exercitare a puterii. Iar cum
artiºtii sunt ºi ei oameni, care adesea se do-
vedesc, în ciuda valorii lor, victime ale unor
orgolii insignifiante, ale unor ambiþii de
întâietate mustind de vanitate, dramaturgul
completeazã tabloul politic al alianþelor fra-
gile ºi al trãdãrilor cumplite, cu imaginea
vineþie a rivalitãþii dintre cei doi Titani ai ar-
telor plastice, Leonardo Da Vinci ºi
Michelangello Buonarotti.

Acest fundal istoric e valorizat de Robert
Cohen spre a consemna în limbaj dramatur-
gic procesul zãmislirii uneia dintre scrierile
fundamentale ale omenirii, Principele, dar
ºi tragedia personalã a autorului ei. Creato-
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rului unor  comedii gustate de public, aºa
cum a fost, bunãoarã, Mandragora, insigni-
fiantului secretar de la Curtea Florenþei,
Niccoló Machiavelli, om cumsecade, cu plã-
ceri ºi aspiraþii, la urma urmei, minore, îi
este peste noapte schimbat destinul doar ca
urmare a voinþei lui Cesare Borgia. Acesta
vrea cuvintele, vrea limba lui Machiavelli
pentru ca astfel sã îºi poatã transmite mai
departe sângeroasa, cinica lui filosofie po-
liticã. Vulcanul în erupþie care e Cesare îi
încredinþeazã celui ce pânã atunci nu fus-
ese decât un scriitor mediocru, secretele
terorii politice. Cesare va face din Nicollo
(numit cu o familiaritate mai întâi deprecia-
tivã, apoi întãrâtoare Nichi ori Machi) nu
doar mesagerul sãu, ci ºi dublul sãu. Ade-
sea replicile piesei iau forma unor veritabile
sentinþe, seamãnã a edicte, dialogul simplu
ºi oarecum previzibil fiind pe neaºteptate
întrerupt, suspendat, pentru a face loc
frazei solemne, dure, conþinând un sfat
pentru un posibil succesor politic. Tragedia
personalã a eroului piesei, asupra cãreia
insistã cu subtilitate ºi abil simþ al adminis-
trãrii rãsturnãrilor de situaþie piesa lui
Robert Cohen,  a constat  în aceea cã, pe tot
restul vieþii sale, Il Principe nu a fost privitã
decât o operã apocrifã, al cãrei prim benefi-
ciar, depozitar ºi practician a fost Alessan-
dro de Medici. Cã dupã ce ºi-a descoperit
adevãrata vocaþie, de iscoditor, transmiþãtor
ºi problematizator al politicii ºi al terorii ca
mod de guvernator, lui Machiavelli i s-a ce-
rut sã redevinã ceea ce nu mai dorea sã fie
cu nici un preþ: autorul unor comedii oare-
care.

E cum nu se poate mai sigur cã regi-
zorul Rãzvan Mureºan a intuit în spectaco-
lul montat pe scena Teatrului Naþional din
Cluj multitudinea de semnificaþii ale piesei.
În mod la fel de limpede, a fost tentat sã evi-
denþieze în primul rând metamorfoza lui
Machiavelli. ªi nu a greºit deloc în opþiunea
lui. Poate tocmai de aceea l-a distribuit în
rolul principal pe  Radu Lãrgeanu, sedus de
chipul sãu bonom, de figura lui de om cum-

secade. Problema e cã Radu Lãrgeanu, actor
tânãr, aflat la primii paºi în profesie, în pofi-
da faptului cã a reuºit sã punã în priviri oare-
care semne de viclenie, mai are de învãþat
ceva meserie pânã sã izbuteascã sã trans-
mitã versatilitatea la care îl îndeamnã pe
teoreticianul în devenire Machiavelli practi-
cianul Cesare. Nu, Radu Lãrgeanu nu dis-
pune încã de acea ºtiinþã, de meºteºugul de
a fi vulpe, dar de a fi ºi leu, aºa dupã cum îi
cere lui Machi durul, neiertãtorul Borgia,
acesta în linii ºi tuºe corespunzãtoare dese-
nat de Ionuþ Caras. Rostirea lui Radu Lãrgea-
nu e cãlduþã, monotonã, tãrãgãnatã, cum
încã tãrãgãnat mai e întreg tempo-ritmul
spectacolului. Mai e ceva de lucru, mai e ne-
voie  sã i se imprime montãrii un plus de
combustie interioarã, de agitaþie ºi de mis-
ter, pentru ca ea sã aibã precizie, fermitate
în sublinierea ideilor, rigoare a analizei, per-
cutanþã a expresiei. Mai e pânã când sã se
poatã spunã cã Rãzvan Mureºan ºi Radu
Lãrgeanu chiar au reuºit sã proiectarea unui
destin pe ecranul istoriei ºi individualizarea
expresivã, pânã la urmã tulburãtor de ome-
neascã, de personalã, a tragediei unui timp,
a unui spaþiu, ca ºi  a unui om. Cei doi au asi-
gurat pentru moment sprijinul preþios al
scenografului Adrian Damian, inventiv, dar
ºi riguros în identificarea unor soluþii ce fa-
vorizeazã dinamica montãrii, au de aseme-
nea dobândit ºi ajutorul compozitorului de
muzicã de scenã ªerban Nichifor. Mai au un
bun aliat în talentul actorului Ionuþ Caras,
ca ºi sprijinul  altor câtorva interpreþi
(Cristian Grosu, Anca Hanu, parþial al lui
Silvius Iorga ºi al Patriciei Boaru), au de
partea lor câteva imagini cu totul remarca-
bile. Rãzvan Mureºan va trebui însã sã îl con-
vingã, sã îl sileascã pe Miron Maxim sã nu
mai “doineascã ” textul ºi sã îi facã pe toþi in-
terpreþii sã simtã cã nu au de rezolvat doar
niºte apariþii individuale, ci cã  le revine
obligaþia  de a se susþine reciproc pentru bi-
nele ansamblului ºi meritata reuºitã a spec-
tacolului.    
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Revelatorul

Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad- HUMPTY
DUMPTY de Eric Bogassian; Traducerea:
Ionuþ Grama; Regia: Bobi Pricop; Decorul:
Doru Pãcurar; Costumele: Oana Vãran
Babeþ; Light-design: ing.Lucian Moga; Cu:
Giorgiana Elena Popan, ªtefan Statnic, Alex
Mãrgineanu, Cecilia Donat, Robert Pavitsics;
Data premierei: 18 decembrie 2011

Americanul  Eric Bogassian e deja un
familiar al publicului românesc îndrãgos-
tit de artele spectacolului. De cei mai
mulþi dintre noi, în calitatea sa de actor,
fiindcã face parte din distribuþia unui seri-
al poliþist de mare succes, Lege ºi ordine,
sezoane la rând lider de audienþã al ca-
nalelor de televiziune autohtone. De iu-
bitorii de teatru, în ipostazã de scriitor de
literaturã dramaticã. Titluri precum Sex,
drugs, rock@roll (de mai multe ori însce-
nat în diverse teatre din þarã dupã succe-
sul fulminant înregistrat la Green Hours
de Florin Piersic jr) sau (Cu)Cuie în
frunte sunt scrierile cele mai cunoscute
dintr-o fiºã de creaþie altminteri destul de
consistentã. Graþie unei bune traduceri
datoratã tânãrului actor Ionuþ Grama, lista
textelor semnate de Eric Bogassian accesi-
bile nouã s-a îmbogãþit recent cu
Humpty-Dumpty, o piesã tipic americanã
ºi mai mult decât tipicã pentru spectaco-
lul de teatru de pe Broadway, dar ºi cum
nu se poate mai simptomaticã pentru
ceea ce înseamnã textul ce nu se poate
monta credibil în absenþa unor actori
buni, cu charismã ºi stãpâni pe meserie.

Interesant e cã aºa “americãneascã”
cum e, Humpty Dumpty seamãnã, pânã la
un punct cel puþin, cu minunata Jocul de-
a vacanþa a lui Mihail Sebastian. Patru pri-
eteni (prieteni adevãraþi, nu încape îndo-
ialã, adevãraþi pânã la proba contrarie!),
douã cupluri de tineri ce se iubesc nedez-
minþit ºi dezinteresat (tot pânã la proba
contrarie), oameni cu profesii asemãnã-
toare (lucreazã în star-sistem, sunt scrii-
tori de scenarii, producãtori de film, jur-
naliºti, º.a.m.d), ocupaþi pânã peste cap,
cu o viaþã perfect reglatã, care nu pot trãi

fãrã computer ºi telefon mobil, hotãrãsc
sã petreacã o vacanþã puþin altfel decât
cele obiºnuite. Închiriazã o casã ce sea-
mãnã mai curând a hambar (ceva rustic,
fireºte, Doru Pãcurar semnând un decor
în consecinþã), într-un colþ uitat de lume,
departe de lumea dezlãnþuitã ºi vor sã se
simtã bine ºi atât. ªi-au adus provizii, u-
nele dintre ele destul de scumpe ºi de
sofisticate, ºi sunt gata sã  înfrunte  aven-
tura.  Mai exact, sã se joace de-a aventura
ºi de-a izolarea. Un localnic, un tânãr sim-
plu, neºcolit, dar bun meseriaº, trebuie sã
le sarã în ajutor dacã s-ar întâmpla ceva ce
le-ar putea strica sejurul. ªi iatã cã acel
ceva intervine, ia forma unei prelungite
pene de curent care la pune celor patru la
grea încercare nu doar rãbdarea, nu nu-
mai prietenia, ci, mai cu seamã, carac-
terele. În acest Joc de-a vacanþa american
avem ºi un ªtefan Valeriu (în persoana lui
Spoon - Cecilia Donat), ºi un Jeff (local-
nicul Nat - Robert Pavitsics), iar, de la un
moment dat, sofisticata ºi uºor isterica
Nicole, interpretatã de Giorgiana Elena
Popan, dã semne cã se metamorfozeazã
într-un fel de Corinã.

În vreme ce din condeiul lui Mihail
Sebastian, a ieºit o “comedie liricã”, din
tastele computerului lui Eric Bogassian s-
a nãscut o dramã care mai era puþin ºi vira
înspre tragedie. Praful ºi pulberea se aleg
din prietenia celor patru (se dovedeºte
chiar cã Troy  -Alex Mãrgineanu-  s-a gân-
dit sã profite de vacanþã spre a-i vinde cel
mai nou roman al sãu lui Nicole) dar ºi
din relaþiile din interiorul celor douã cu-
pluri. Doar revenirea pe neaºteptate a cu-
rentului electric pune capãt unei con-
fruntãri ce ar fi putut avea consecinþe tra-
gice,  între Max, soþul lui Nicole,- ªtefan
Statnic - ºi Nat.

Piesa mai cunoaºte multe alte întor-
tocheri narative ºi evenimenþiale ( noul
Joc de-a vacanþa dobândeºte la un mo-
ment dat ceva din atmosfera apãsãtoare
din Cui i-e fricã de Virgina Woolf) întorto-
cheri care, din pricina faptului cã specta-
colul regizat la Teatrul Clasic “Ioan Slavici”
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din Arad de foarte tânãrul regizor Bobi
Pricop are numeroase cãderi de ritm ( sã
zicem, de tensiune, ca sã fim în notã) ºi
inegalitãþi de construcþie, par mai plictisi-
toare ºi mai inutile decât sunt în realitate.
Prima parte se scurge leneº, molcom, fãrã
relief. Asumarea rolurilor e  precarã, in-
tonaþiile ciudate, nu tocmai conforme
spiritului limbii române, unele replici
devin de neînþeles, consoanele finale ale
unor cuvinte rãmân nepronunþate, dupã
prostul obicei de datã ceva mai recentã al
scenei româneºti. Spectacolul începe cu
adevãrat în a doua lui parte, atunci când

confruntarea dintre Nicole ºi Max
(Giorgiana Elena Popan ºi ªtefan Statnic)
dobândeºte credibilitate ºi nerv, când Nat
nu mai e un simplu personaj de colo-
raturã iar modalitatea de joc propusã de
Robert Pavitsics capãtã justificare, când
Cecilia Donat, interpreta lui Spoon, are ºi
ea  ºansa unei apariþie de efect. Cum per-
sonajul Troy ºi-a cam încheiat deja misi-
unea ºi a izbutit sã se salveze regãsind dru-
mul spre Los Angeles ºi confortul me-
tropolei, Alex Mãrgineanu îºi va putea lua
revanºa cu altã ocazie.

Conversaþie dupã  
înmormântare

Teatrul Sicã Alexandrescu din Braºov-
ABSINT de Magda Fertacz; Traducerea: Luiza
Slãvescu; Regia: Claudiu Goga; Scenografia:
Lia Dogaru; Cu: Iulia Popescu, Viorica
Geantã-Chelbea, Mihai Bica, Marius Cordoº,
Demis Muraru, Ciprian Mistreanu; Data pre-
mierei: 28 ianuarie 2012

Cu piesa Absint a Magdei Fertacz am
fãcut cunoºtinþã în urmã cu câteva luni,
atunci când am citit-o în Psihoterapolitica -
Antologie de teatru polonez contemporan,
apãrutã în anul 2011 la Editura ART.  Despre
autoare am aflat cã e tânãrã (s-a nãscut în
anul 1975), însã îndeajuns de maturã ca sã fi
trãit ceva vreme sub regimul comunist ºi sã
fi avut ocazia de a-i cunoaºte dominantele
generale ca ºi specificitãþile poloneze.
Piesele Magdei Fertacz sunt jucate nu doar
în þara natalã, ci ºi pe alte meleaguri, fiind
deja traduse în rusã, maghiarã, ebraicã, bul-
garã, suedezã, germanã, cehã, slovacã. A ob-
þinut premii la concursuri naþionale de dra-
maturgie. Am reþinut detaliul cã Magda
Fertacz e, de asemenea, autoare de scenarii
cinematografice. Detaliu care are un plus
de semnificaþie în cazul piesei Absint, bine,
în sensul binelui teatral, tradusã în limba ro-
mânã de Luiza Slãvescu. Cãtre sfârºitul anu-
lui 2011, în zilele ºi serile Festivalului de dra-
maturgie contemporanã de la Braºov, regi-

zorul Claudiu Goga, directorul Teatrului
Sicã Alexandrescu din localitate, ne-a invi-
tat la un spectacol-lecturã cu piesa Absint.
Lucrul cu actorii, modul în care aceºtia îºi
asumaserã deja rolurile, stabilirea destul de
clarã ºi de riguroasã a unor elemente de
miºcare, existenþa a ceea ce se cheamã
decor marcat etc. reprezentau suficiente
indicii cã spectacolul-lecturã va deveni foar-
te curând un spectacol în lege. Indiciile s-au
transformat în certitudine la sfârºitul lunii
ianuarie anului 2012 când am fost invitaþi la
premierã. Absint e mãrturia filmatã a unei
fete pe nume Karolina ce s-a decis sã îºi pu-
nã capãt zilelor, sãturatã de laºitãþile, ambi-
guitãþile, minciunile, aberaþiile din care a
fost plãmãditã viaþa ei ºi a familiei sale. Ka-
rolina s-a nãscut în Polonia comunistã, într-
o familie care s-a adaptat , ºi-a clãdit respec-
tabilitatea dar a ºi profitat  de pe urma com-
promisurilor fãcute cu regimul comunist.
Tatãl e o fiinþã primarã, activist de partid
minuscul, însã om “cu relaþii”, mereu
pregãtit sã vorbeascã “cu unii, cu alþii”, adicã
cu oamenii din mica nomenclaturã, singura
ce îi este cu adevãrat accesibilã. E întotdeau-
na gata sã mintã, sã facã compromisuri, sã
practice jocul dublu. Se considerã superior
soþiei sale, o femeie simplã, “o þãrancã”, din
care a fãcut un fel de sclavã obligatã la
modul natural sã îi spele, sã îi gãteascã, sã îi
toarne în farfurie, sã accepte sã fie cvasi-vio-
latã, sã nu bage de seamã cã soþul i s-a întors
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acasã din nou beat, sã îngãduie ca pãrinþii sã
îi fie înmormântaþi fãrã preot, deoarece
prezenþa oamenilor bisericii ar fi prost pri-
vitã ºi ar dãuna parvenirii bãrbatului ºi, de-
sigur, “bunãstãrii” familiei, etc. Karolina ter-
minã o facultate, sigur îºi va gãsi o slujbã
bunã fiindcã ºtie limba englezã. I se întâm-
plã ca prin viaþa ei sã treacã Un câine
ºchiop, adicã un bãrbat cu care are o relaþie
pasagerã de pe urma cãreia rãmâne însãrci-
natã, dar care bãrbat e prea laº sã îºi asume
responsabilitãþile. Copilul din burtã nu e
dorit sub nici o formã de pãrinþi, gata sã
întreprindã orice spre a-l face sã disparã. Se
gãseºte însã cineva (Aproape soþul) gata sã
o ia de nevastã pe Karolina, numai cã aceas-
ta îºi ia viaþa fiindcã viaþa doare, ºi doare
uneori atât de insuportabil încât nu mai
poate fi trãitã. Sinuciderea Karolinei, petre-
cutã dupã 1989, e o complicaþie în plus,
inadmisibilã pentru pãrinþii Karolinei ce
trebuie sã îºi înfrângã durerea ºi sã inven-
teze un accident care sã astupe gura lumii ºi
sã îngãduie o înmormântare creºtineascã.

Am povestit detul de amãnunþit Absint
tocmai fiindcã mi se pare cã principalul
merit al spectacolului regizat de Claudiu
Goga constã în claritatea relatãrii.
Spectacolul este unul limpede, ferm, rigu-
ros centrat pe evenimente ºi pe poveste,
adicã pe ceea ce se cheamã story, iar aceste
dominante rãmân nealterate în pofida fap-
tului cã inserturile filmate nu sunt tocmai
de o calitate tehnicã ireproºabilã, îngãduin-
du-ne în consecinþã destul de anevoie sã în-
þelegem vorbele rostite de Iulia Popescu,
deþinãtoarea temneinicã, sigurã, sensibilã a
rolului principal feminin. Spaþiul scenic e a
fost delimitat de scenografa Lia Dogaru în
trei segmente. În primul e plasat, la înce-
putul ºi la sfârºitul spectacolului, trupul
însângerat al Karolinei. Cel de-al doilea seg-
ment e invadat de flori roºii, de maci, ºi e,
cel mai adesea, reflexul avânturilor neduse
pânã la capãt ale eroinei. Locul sentimen-
telor rãnite, al fãuririi planurilor sortite eºe-
cului, al ciocnirilor cu viaþa, al elanurilor ra-
tate. În fine, un al treilea segment, e rezervat

unei mese - masã de nuntã ºi de parastatas,
masã de nuntã însângeratã ºi de conversaþii
ce încearcã sã justifice laºitãþi, sã falsfice
adevãruri neconvenabile, sã aline dureri.

Oamenii din piesa Absint sunt oamenii
a cãror viaþã, ale cãror conºtiinþe au fost a-
gresate, pervertite, infectate de comunism.
Sunt oamenii comuni ai zilelor cenuºii din
comunism. Nu sunt oameni buni, generoºi,
integri, dar nici ticãloºi absoluþi nu sunt.
Meritul lui Claudiu Goga ºi al actorilor din
distribuþie constã în a nu fi recurs la îngro-
ºãri ºi la judecãþi capitale. Claudiu Goga ºi
interpreþii din Absint nu se mulþumesc însã
nicidecum sã rosteascã un resemnat asta e,
asta a fost, ci nutresc ambiþia de a ne provo-
ca sã ne explicãm de ce anume a fost aºa ºi
cât anume din vina pentru aceastã stare de
fapt ne revine nouã, celor care am acceptat
o anume situaþie. Tocmai de aceea Absint
nu e un simplu spectacol de constatare, ci ºi
unul de atitudine. De atitudine, adicã de
condamnare nu a unor indivizi, ci a siste-
mului ce a generat, perpetuat, încurajat ast-
fel de indivizi.

Viorica Geantã-Chelbea  poartã în a-
pariþiile ei întreg tragismul vieþii unei femei
simple, supuse, îndobitocite, temãtoare, cu
demnitatea adesea încãlcatã dar ºi autosus-
pendatã, cu capul plecat, cu puþine rãz-
vrãtiri ale propriei personalitãþi. Mihai Bica
întruchipeazã fãrã cusur bãrbatul dur, omul
simþurilor biciuite de alcool, adaptatul, o-
portunistul. Marius Cordoº e ticãlosul sim-
patic, întâlnit la fiecare pas în ziua de azi,
dealerul, cãruia nu îi lipsesc sentimentele ºi
care suferã sincer la moartea Karolinei pe
care a iubit-o ºi pe care dorea sã o facã ferici-
tã fãrã a înþelege însã mai nimic nici din as-
piraþiile, nici din drama trãitã de aceasta.
Bune, de efect trecerile prin scenã ale acto-
rilor Ciprian Mistreanu ºi Demis Muraru. 

Partea cea mai consistentã a ilustraþiei
muzicale provine dintr-un fel de boîte à
musique ce subliniazã impresia de monoto-
nie a vieþii. Finalul spectacolului e prea
lung, prea desfãcut. Monotonia de la sfârºit
s-ar fi cuvenit evitatã. 
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ASTRA – SUPLIMENT.
LITERATURÃ, ARTE ºI IDEI.

Reapãrutã în 2010, revista
braºoveanã de culturã Astra a fost
deja catalogatã, datã fiind noua sa
hainã, drept prima revistã glossy de
culturã din România. Noi ne vom
ocupa însã aici de suplimentul ei de
„literaturã, artã ºi idei” care, chiar
dacã apare color, pe hârtie cretatã,
ne-a atras nu atât prin aspectul grafic,
cât prin conþinutu-i bogat. Având
însã preþ de copertã distinct faþã de
Astra cea mare ºi culturalã, ne între-
bãm dacã nu cumva literatura a
devenit peste noapte (ºi fãrã sã fim
noi preveniþi) un soi de anexã a cul-
turii, o debara de lux în care satrapii
politici au exilat aceste exemplare
nefolositoare ale societãþii care se
încãpãþâneazã sã se autointituleze
scriitori (orice ar fi însemnând asta).
Ne-a cãzut în mânã numãrul 3-
4/2011, din care am lecturat cu
interes textul lui Al. Cistelecan, De la
autenticism la autenticitate, crezând
la început cã avem de-a face cu un
eseu de mare þinutã despre poezia
„biografistã” a tinerei generaþii. Am
fost nevoiþi, în cele din urmã, sã ne
resemnãm cu o simplã cronicã la
volumul de debut al Medeei Iancu,
Divina tragedie. Secþiunea de croni-
cã literarã este de-altfel extrem de
bogatã, fiind trecute în revistã, rând

pe rând, Proba de gimnasticã - ediþie
definitivã a poeziilor lui Marin
Mincu (Evelina Cîrciu), viaþa
cealaltã ºi moartea cealaltã de
Nicolae Tzone (Adriana Bãrbat),
mult discutatul ºi supralicitatul Viaþa
lui Kostas Venetis al lui Octavian
Soviany (Felix Nicolau), capodopera-
instant a lui Caius Dobrescu,
Euromorphotikon (Ovidiu Simon),
Cartea întrebãrilor a Ioanei
Pârvulescu (Sînziana Maria Stoie) ºi
altele. Una dintre piesele de rezis-
tenþã ale suplimentului Astrei este
secþiunea de poezie, în special
datoritã prezenþei masive, pe douã
pagini, a baciului nostru familial,
Ioan Moldovan, ale cãrui poeme fac
sã pãleascã tot restul revistei. De invi-
die. Totuºi, sã mai menþionãm ºi un
fragment din volumul de corespon-
denþã ºi scrieri de tinereþe al lui Jack
Kerouac Oceanul e fratele meu, în
traducerea lui Ciprian ªiulea, un frag-
ment din romanul lui Matei Viºniec
Dezordinea preventivã ºi, neapãrat,
last but not least, interviul cu Dan C.
Mihãilescu, realizat de Iulian Cãtãlui.

CONVORBIRI LITERARE. 

Apãrând cu suspectã promptitudine
numãrul din ianuarie, ne întrebarãm
noi dacã nu cumva astã grabã s-a
datorat aniversãrii, obligatorii pentru
revista ieºeanã, a Eminescului drag,
indiferent de rotunjimea numãrului

Revista revistelor  Revista revistelor  Revista revistelor
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anilor scurºi de la ivirea sa pe lume.
ªi nu ne-am înºelat. Cassian Maria
Spiridon ne surprinde cu un regal
despre Eminescu ºi monarhia con-
stituþionalã. Articolele din Timpul
conservator, la care trudea luceafãrul
nostru pânã la epuizare, alunecând
pe ºpalturi, sunt trecute pe rând în
revistã. E consemnatã privirea
indiferentã la început, apoi tot mai
atentã la nuanþe, fie cã e vorba de
educaþia ortodoxã a succesorului la
tron, pe care Eminescu o considerã
obligatorie, fie de rolul pe care l-ar
putea juca monarhia în propãºirea
þãrii. „Spiritul monarhic, spune
Eminescu, nu se face, nu se
improvizeazã, el se naºte din istoria
naþionalã”. Vorbele sale se dovedesc,
ºi de astã datã, a avea o pregnantã
actualitate. Tolba Convorbirilor
ieºene dã pe dinafarã de articolele ce
se ocupã de poetul nostru: George
Popa se încãpãþâneazã sã considere
Luceafãrul – opera non finita, pen-
tru Radu Voinescu Reevaluarea lui
Eminescu rãmâne de actualitate, iar
Petru Zugravu  se ocupã cu insis-
tenþã suspectã de M. Eminescu –
poetul naþional, nu scriitor xenofob,
antisemit ºi rasist. Ne oprim aici cu
înºiruirea, având noi o slãbiciune
aparte nu pentru poetul naþional,
care a dus la perfecþiune limba noas-
trã cea ca o comoarã (ºi care poet, da
- nu e xenofob, nici antisemit sau
rasist decât oleacã, cã aºa era moda
pe-atunci); ci pentru scepticul
român de serviciu al secolului trecut,
cel care a dus pe nebãnuite culmi
stilistice limba franþuzeascã. ªi cã nu
facem nicio exageraþiune, articolul
Irinei Mavrodin despre Cioran în
„Pléiades” ne stã chezaº. Francezii s-

au trezit în al doiºpelea ceas cã iubitul
lor Cioran, chit cã român de origine,
e totuºi francez sadea, din moment
ce ºi-a pus în cap sã lase Parisul sã
piarã pe limba lui; aºa cã, din
recunoºtinþã, i-au tãiat nu capul, ci
prenumele (mai bine zis, iniþialele E.
M.), aceasta fiind pedeapsa celor
cãrora li se rezervã un loc în
(Mont)parnasse-ul ediþiilor. Pe bunã
dreptate Irina Mavrodin se întreabã
de ce n-or fi inclus cei de la
Gallimard ºi opera româneascã a lui
Cioran în volumul de la Pléiades,
care îl aºeazã definitiv pe fiul nostru
de popã din Rãºinari în Pantheonul
literar al celor din Hexagon. Îndrãz-
nesc sã avansez o umilã explicaþie:
pentru ei, Cioran – hélas! – a fost,
este ºi va rãmâne pe veci francez...

POESIS INTERNAÞIONAL. 

Strategia de marketing a revistei sãt-
mãrene a dat roade în cazul meu,
poza color a Martei Petreu de pe
coperta numãrului 7, apãrut în
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decembrie, determinându-mã s-o rãs-
foiesc degrabã, fiind eu mare fan al
autoarei Apocalipsei dupã Marta.
Cât despre cum poate sã fie o mare
poetã premiatã pentru prozã la un
festival de poezie – iatã o întâmplare
care ar putea constitui, pentru unii,
o enigmã. Dar la Satu Mare totul e
posibil (am constatat-o pe pielea
mea, în urmã cu ceva timp, când l-am
vãzut pe Al DiMeola pe scena
mucegãitã a Casei de Culturã din
localitate). Iatã, în plinã crizã finan-
ciarã, politicã ºi moralã, în oraºul de
pe Someº a avut loc, cu mare fast,
primul Festival Internaþional Poesis.
Defãºurat în luna octombrie, cu par-
ticipanþi din Ungaria, Belgia, Austria,
Spania ºi chiar Liban, evenimentul e
consemnat în editorialul redactoru-
lui-ºef Claudiu Komartin drept unul
dintres semnele Regãsirii normali-
tãþii, pentru care revista pãstoritã
managerial de Dumitru Pãcuraru
militeazã constant. Despre festivalul
în sine relateazã chiar protagoniºtii:
Nora Iuga, laureatã a premiului
Opera Omnia, Elena Borrás Garcia,
Ionel Ciupureanu ºi Gheorghe
Mocuþa. La capitolul cronicã literarã,
Viorel Mureºan scrie despre Federeii
lui Nicolae Avram iar Dan-Liviu
Boeriu ºi Teodora Coman fac vorbire

despre Motocicleta de lemn a lui
ªtefan Manasia. Un amplu eseu publi-
cã Octavian Soviany despre Lirica
non-expresiei lui Virgil Mazilescu.
Alãturi de Marta Petreu, prezentã în
paginile revistei cu poemul Sfânta
treime a morþii, mai întâlnim un
amplu grupaj din lirica „incomodu-
lui” Petru M. Haº, dar ºi pe mereu
surprinzãtorul Chris Tanasescu
(care, marturisim, ne enerveaza cu
numele sau nediacritic). Iatã ºi recol-
ta de poezie internaþionalã a acestui
remarcabil numãr: Morten
Sortengaard (Danemarca), Milos
Komadina (Serbia), Aoife Mannix
(Irlanda), Ewa Lipska (Polonia),
Mathura (Estonia), Orcsik Roland
(Ungaria), Johan de Boose (Olanda),
Neil Leadbetter (Anglia), la care se
adaugã diafanele, preapudicele
poeme ale distinsului erotoman
franþuz Pierre Louys, în traducerea
orgasmaticã a lui ªerban Foarþã.
Drept încheiere, sã citãm din
editorialul (revista are trei) lui Radu
Vancu Atleþii admiraþiei, în care gen-
eraþia douãmiistã e vãzutã ca o con-
tinuatoare a filiaþiilor începute de
predecesori: „Poesis Internaþional e
exerciþiul nostru de admiraþie.”
Admirabil.

(A. S.)
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Mulþumim scriitorilor, prieteni, cunoscuþi sau necunoscuþi, care au
trimis cãrþile lor cu dedicaþii (mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de aseme-
nea, editurilor care trimit  redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:

 Adrian Munteanu, 7 (sonete)
 Dumitru Mãlin, Iubiri din ultima adolescenþã (poezii)
 Ioan Vintilã Fintiº, Fãptura cãzutã din mit (poezii)
 Viorel Nica, Bidimensionalitatea literaturii memorialistice
 Viorel Nica, Ambivalenþa literaturii autobiografice – eseu critic
 Vasile Goje, Paradoxuri istorice româneºti

Revistele care ne vin la redacþie:

 Acasã (Bucureºti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Apºa (Apºa
de Jos, Ucraina), Ardealul literar (Hunedoara), Arca (Arad), Argeº (Piteºti),
Astra (Braºov), Ateneu (Bacãu), Axioma (Ploieºti), 
 Baadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literarã (Suceava),
Bucureºtiul literar ºi artistic (Bucureºti)
 Cafeneaua literarã (Piteºti), Caiete Silvane (Zalãu), Caietele Oradiei,
Calendarul Maramureºului (Baia Mare), Calende (Piteºti), Conta (Piatra
Neamþ), Contemporanul. Ideea Europeanã (Bucureºti), Convieþuirea (Seghedin
– Ungaria), Convorbiri literare (Iaºi), Corpul T (Braºov), Cronica (Iaºi), Cronica
veche (Iaºi), Cultura (Bucureºti), Cultura creºtinã (Blaj), Curierul Ginta Latinã
(Iaºi)
 Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia), 
 Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), 
 Familia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Familia noastrã (Baia Mare),
Ferestre (Mizil), Foaia româneascã (Giula, Ungaria), 
 Hyperion (Botoºani), 
 Impact cultural (Târgoviºte)
 Litere (Târgoviºte), Lumina (Pancevo, Serbia), 
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 Memoria ethnologica (Baia Mare), Miºcarea literarã (Bistriþa), Mozaicul
(Craiova), 
 Nord Literar (Baia Mare), 
 Oglinzi paralele (Nãdlac), Orient latin (Timiºoara), Orizont (Timiºoara), 
 Plumb (Bacãu), Poarta Sãrutului (Ploieºti), Poesis (Satu Mare), Poesis
Internaþional (Satu Mare), Poezia (Iaºi), Porto-Franco (Galaþi), Pro Saeculum
(Focºani), 
 Ramuri (Craiova), Reflex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Revista Nouã
(Câmpina), Revista românã (Iaºi), 
 Salonul literar (Focºani), Scrisul românesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureºti),
Singur (Târgoviºte), Spiritul critic (Paºcani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de
ªtiinþã ºi Culturã (Arad), Suflet de dascãl (Comloºu Mare), Suflet nou (Comloºu
Mare). Suplimentul de culturã (Iaºi), 
 Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (Iaºi), Tomis
(Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bucureºti), 
 Vatra (Târgu Mureº), Vatra veche (Târgu Mureº), Verso (Cluj-Napoca),  Viaþa
Româneascã (Bucureºti), 
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GHEORGHE GRIGURCU

Despre imagini

Dacã tu, cititor, crezi cã un trandafir nu poate învãþa 
matematicã,

atunci ai o falsã imagine despre plante
ºi, implicit, despre poezie, la o adicã.

Rãu e cã ele, imaginile false, cu timpul creeazã
inactualitatea adevãratelor imagini,
care, curând, pe nimeni nici nu mai intereseazã.

Noroc cu parodiºtii, care, aidoma unor zei,
amestecã imaginile pânã dau de cele adevãrate – 
ºi asta doar pentru câþiva lei!

IONEL CIUPUREANU

Am fost

Adormisem ºi mã gândeam, ca de obicei,
la niºte texte de muzicã punk.

Aveam în cap un talmeº-balmeº de idei,
dar, nesortate, nu puteam sã le arunc.

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa
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Spre dimineaþã m-am trezit cu fãlcile încleºtate
pe o panã din aripa Pegasului înaripat.

Degeaba rânjeºti, bunule cititor, se poate
aºa ceva când eºti singur ºi disperat.

Ca electrocutat am sãrit în picioare
cu pana în mânã ºi m-am pregãtit de scris, demn.

Din talmeº-balmeºul de idei le vedeam acum clare
pe cele poetice ºi, la al lor îndemn,

am închis uºa ºi am pus un bilet afarã:
daþi pace poetului sã scrie sau sã moarã!




