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Editorial

Alexandru Seres

Scrisoare catre un
prieten de departe

Din acea tara care a fost si a ta (si care nu mai e, 2élas, a nimanui,
dupa cum merg lucrurile) starui, dupa atatia ani in care n-am mai stiut
unul de celdlalt, sa-ti dau vesti despre lucrurile care ne preocupa pe
amandoi. Despre ,minunata” lume a literatilor de toate soiurile, profesi-
onisti si veleitari, cu norma intreaga sau in parttime, oameni pentru
care scrisul € lucrul cel mai important din lume - dupa vorbit, desigur,
cd doar suntem latini. Lume buna, /iterard (cum ar spune un poet cvasi-
celebru de pe la noi), cu personaje pentru care certificatul de autentici-
tate al fiintei lor interioare e dat de cantitatea de texte publicate si de nu-
madrul de reviste in care se scrie despre ei. Cici important este sa scrii,
indiferent ce si sa se scrie despre tine, indiferent cum - daca nu intr-o
revistd, chiar si on-line, atunci micar pe Facebook.

Se scrie infiorator de mult in Romania, draga prietene. De cele
mai multe ori despre lucruri fard importanta: tot soiul de nimicuri, o-
pinii despre n importe quoi, elucubratii politice, sociale, sociologice, fi-
losofice, culturale, fira alegere, fara metoda, fara scop. E o mare fleca-
reald nationald, o intrecere de orgolii si vanititi, in care toatd lumea scrie
cu inversunare si nimeni nu citeste decat ca sa vada ce s-a mai scris des-
pre el.

Nu ma pot opri sa nu ma mir nemasurat, de fiecare data cand ras
foiesc noianul de reviste literare din redactie, parcurgand texte despre
tot felul de carti si autori, cronici de carte, poeme, frinturi de roman,
eseuri, editoriale, glose: ce-i mana pe ei in lupta? Ce nevoie irepresibila
ii determina sa deserte, pe hectare de hartie, produsul singuratatii lor?
Si care e rasplata care indreptiteste tot acest efort colosal, aceastd
nesabuita risipa de energie vitald, care ne secatuieste fiinta nationala? O
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Alexandru Seres

clipa de triumf extatic, o gadilare trecatoare a amorului propriu, sterild
ca fluidul seminal imprastiat pe un cearsaf.

Nu stiu altii cum sunt, dar eu, cind vad cum rasar cu duiumul cro-
nicile prin reviste, ca ciupercile dupa carte, parca asist la 0 enorma mas-
turbare colectiva. Cronica de intimpinare (ce expresie tampitd!) nu e
decit o ejaculatio praecox, care de reguli te lasa nesatisficut. In ceea ce
ma priveste, stiu doar ca, de cele mai multe ori, pldcerea de a scrie € o
truda penibild, pe durata a zeci de ore de documentare, de verificari, de
facut si reficut textul, care se naste in chinuri insuportabile. Toate aces
tea ca sa scriu despre o carte un text de cateva pagini, pe care il vor citi
cativa prieteni (sau dusmani). Si eventual autorul, plus citiva dintre
prietenii (dusmanii) lui. Ca sa ce?

Imi spui ci articolul despre cartea ta, pe care ti l-am trimis zilele
trecute, e deficitar la capitolul referintelor, al aparatului critic, stiintific,
academic sau cum s-0 mai fi chemand. Stiu asta. Insd vezi tu, dragi prie-
tene, in revistele noastre cu trecut mare si viitor inghesuit nu se scriu re-
cenzii meseriase, filologice, cu subiect si predicat, ci chestii artistice,
ma-ntelegi, in care cronicarii 1si comunica fiorul artistic si extazul trans-
mundan, experimentat in timpul lecturii de ego-ul lor supradimensionat,
prin perversa mediere a metaforei, a harului scriitoricesc inconturnabil
cu care fiecare e inzestrat cu asupra de masura.

Alex Stefanescu spunea intr-un articol de pe la inceputul mileniu-
lui, in care anunta ca se lasa de cronica de intimpinare, ca exista trei fe-
luri de critici: cei care scriu pentru scriitorii despre care scriu, altii care
scriu din narcisism, pentru ei insisi, si criticii care se iau la intrecere cu
alti critici, ca sa faca pe desteptii. Implicit, rezulta ca ne cam lipsesc criti-
cii care scriu pentru public, pentru cititori. Pentru asta nu e suficient sa
ai idei, pregatire si, eventual, talent. Rar mai vad prin revistele noastre
culturale cate un articol care, pe langa idee (cata este), sa fie purtator si
de informatie culturala solida, beneficiind in plus de aportul intuitiei, al
harului autentic.

Nimeni nu poate sti tot; dar 1a noi toata lumea scrie despre orice
si despre oricine, ca e vorba de proza, poezie, critica, filosofie, muzica
sau film, indiferent de epoca, de areal, de nisa. Specializare? Atunci cand
existd, ori trece nebagata in seama, ori € atacati samavolnic din toate
partile. Fiindca e neinteresantd, redundantd, academica si plicticoasa -
sau perceputd ca un repros indirect la adresa incompetentei celorlalti.
E mult mai excitant sa te dai balena in borcan, sa bati campii cu gratie,
parand atoatecunoscitor, sa nu lasi sa-ti scape nimeni si nimic tirului
critic. La noi, draga prietene, fiecare se crede Calinescu - sau cel putin
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Scrisoare cétre un prieten de departe

Manolescu. Sa scrii 0 recenzie cuprinziatoare si onestd la o carte cu in-
tentia de a provoca cititorul s-0 parcurga cu nesat pare, pentru cei mai
multi dintre noi, o treaba injositoare - un soi de gazetirie culturald pen-
tru care nu putem avea decit dispret. Asa cad vom continua sa scriem
chestii artistice, cu fior liric si transfigurari metaforice, intr-un dezmat
cultural general care nu ne duce nicaieri si al carui unic rezultat e un va-
carm din care nu se intelege nimic.

Insi, prietene, si ne resemnim, cici dupa cum bine stim de la o
cunostintd comuna, fiinta e mutd si spiritul flecar. Ce bine ar fi sa pu-
tem scrie ceva cu sdange...

Te imbritisez cu drag.

PS: Iatd, publicand acest text in Familia, mi-am adus si eu modesta
contributie la flecareala nationala.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Poeme

Anotimpuri

Ninge: aripa Ingerului miroase a sipun

singele inchegat bacovian e totusi o forma de inteligenta
copacul desfrunzit casca din toatd inima

un copil umbld cum un vierme prin carnea vinului

ploud: Soarele palid infrigurat virit ca o mind in mineca
feroviarii poarta-n sacosele lor slinoase un zgomot somptuos
genunchii femeilor tinere se clatind aidoma ginului ieftin din
pahare

in gurd ti se topeste aidoma unei prajituri

cenotaful din piata centrald a Tirgului.

Posibilitati

Si poate se scurge moartea se scurge
cum vlaga dintr-un fermoar ce se desface

poate cum strigatul dintr-un cuvint
ce ramine ticut nedumerit de sine

poate se scurge obosind oboseala
moartea cum un scalp luminos
al celui mai intunecat cap




Poeme

moartea care striga si se jura si-njura
ca o precupeatd ce-adoarme-n cele din urma

una devenind cu morcovul congestionat cu varza palida.

Despre imagini

Tu crezi ca imaginile reconsidera alte imagini
ca si cum o planta sau o pisica
s-ar naste din alta planta sau din alta pisica

dar ele au relatii tainice cu timpul
apar in afara oricdrei cauze cunoscute
cind te-astepti mai putin

aidoma zeilor par a veni din trecut
si-asemenea oamenilor atit de tulburator ezita
a deveni viitor.

Portret de poeta
Isi d4 cu pumnii-n cap
iat-o ca se iveste si din Neant din sfirfitoarea fraza

abia formulata

ne-ar putea comunica abia distantele ei cochete
isi bea tacticos cafeaua

se afla foarte departe de spectatori
si nu stim daca se teme sau spera

sau daca cel putin respira
isi intoarce usor capul: un obraz tot mai scofilcit
de la un minut la altul

0 masca trasa repede ca o manusa

si tendoanele metaforelor ei
atit de vizibile




Gheorghe Grigurcu
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venele miinii ei ca o scriiturd care-i umple trupul pin’ la refuz
sterild si binecuvintatd-n mediocritatea ei clarvazatoare

pe ecranul pielii ei zbircite se scamoseaza un Paradis
ce la urma urmei ne-a apartinut tuturor

degetele ei roase vicioase ascund lumina
cum o moneda-n portofel
spre-a o scoate la momentul oportun

limpede ca un izvor peruca ei de plastic prafuita
si capul ei ca un fluture cap de mort mai viseaza inca
de fapt crede in sine din ce in ce mai adinc

versul ei rutinat aduna farimiturile saruturilor

aduna Raul pind-n mijlocul unei carti

si nici nu-l contrazice prea tare

iese-n stradd contempld o jumitate de ceas orbirea Lumii
dar nu mai are puterea de-a se intoarce-n lumea ei celibatara
(un apartament la etaj cu zidurile lipicioase

cum farfurii nespalate)

si cere Dumnezeului nostru mecanic
(ah manetele lui lucioase ah muchiile lui prospere!) o noua cafea

0 soarbe c-un suspin
pe care uita sa-] mai treaca-n text.
Aspect

Toate obiectele care
se zgirie pe ele insele

si zgirie apa-n care se privesc

infoiate-n proiecte usor cabotine
dar cu nenumarate ascutisuri agere




Poeme

cu ciocuri de vultur si gheare
subtiri cum firul de par

obiectele acestea care din cind in cind incremenesc
nestiind ce sa faca

apoi se-nversuneaza impotriva propriei figuri
isterice intimidate

impurpurate de singele dinauntrul lor

pe carel risipesc pe nimicuri.

O lebada

Lebada alba adinc murmuratoare cum apa lacului
cum un ris inghetat in terfeloagele imaginilor

cu care ne-nfrunta valul scund ori cum o umbrela

pe care Soarele insusi o deschide

cu aratatoru-i bonom

ori pur si simplu ca un motor inca de la Facerea Lumii
silentios economic care taie frunza la ciini.

Aprilie

Obscuritati azvirlite
de la arbori la oameni
de la oameni la arbori
cum mingile

si bundtatea se-nabusa
si bunatatea

e numai dorinta.

Intrebare

Unde-i iubirea in care somn
agitindu-si miinile pentru a explica mersul Istoriei

in care piatra in care lovituri educate cu piatra
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ori ca o barza ascunsa din pura comoditate
de-a dreptul in pintecul fecund

ori ca un sold de marmura impasibil
ridicindu-si fustele de vint

in care glasuri tinguitoare plesnind plescaind
cum lemnul cuprins de flacari

in care aer intepenit
suav si rigid cum o corola de plastic

ori ca o amintire care-mpinge usa podului casei vechi
sd vedem grinzi bare de fier suluri de sirma
nevinovate cum trupuri goale

ori ca un tablou pe care-ndragostitii pictati intr-insul
dind din miini
il fac sa se miste cum o luntre

unde-i iubirea totusi?

Oboseala

E-0 oboseala care niciodatd nu se mai scoate
(cum o pata de rugind de pe chipul metalului)
devine suspect de politicoasa chiar servila

ca sd accepti s-o iei cu tine

cum pe-0 nevrednica sluga imbatrinita

ce nu mai are unde pleca.

Neajuns

Si doar citeva litere lipsesc

(mai putine decit degetele de la 0 mind)
citeva litere din aceasta carte groasd mediocra
pentru a o preface-n capodopera.




Tangente

Alex Cistelecan

De la turnura lingvistica a
capitalismului la turnura
capitalista a limbajului

Christian Marazzi este unul din exponentii grupdrii autonomis-
tilor italieni, alaturi de Antonio Negri, Mario Tronti, Paolo Virno, Franco
Berrardi Bifo, Maurizio Lazzaratto. Fiind un elvetian in mijlocul atator
italieni si, mai mult, economist intr-o gasca de filosofi, te-ai astepta ca
textele sale sa puncteze mai mult la rigoarea si consistenta care de-atitea
orilipsesc din scrierile camarazilor sdi. Nu e asa. Ceea ce e, pand laurma,
explicabil: pentru ca rapsodismul care afecteaza textele autonomistilor
nu e, in fond, o chestiune doar de forma sau de metoda, care s-ar putea,
la o adicd, repara printr-un demers ceva mai atent la aceste chestiuni
Lexterioare”; ci € un aspect care tine de continutul ideatic insusi, de ca-
tegoriile si logica pe care le pun in aplicare acesti autori. Daca asa stau
lucrurile, e oarecum firesc ca ceea ce la Negri sau Virno sta laolalta nu
in ciuda, ci datorita diverselor teorii filosofice care se intersecteaza in o-
pera lor (Deleuze si Foucault ca mentori apropiati, Spinoza ca maitre
penseur indepartat), la Marazzi, odata acest fundal filosofic indepartat
si demersul purificat intr-un singur fir economic, sa se afiseze in toata
dezarticularea sa interna.

Cu toate acestea, ultima carte a economistului elvetian - The
Violence of Financial Capitalism]1 - porneste de la un argument corect
si relevant. Marazzi isi incepe demersul printr-o critica a uneia din cele
mai populare versiuni de interpretare a crizei economice actuale: aceea
care da vina pentru colapsul economic exclusiv pe sfera operatiunilor
financiare, care ar fi parazitat si perturbat un mod de productie altfel

1. Christian Marazzi, The Violence of Financial Capitalism, Semiotext(e), Los Angeles, 2010.
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Alex Cistelecan

perfect functional. Dimensiunea economica a acestei pozitii moraliste
si moralizatoare este aceea care vede in sectorul serviciilor si operatiu-
nilor financiare o activitate care nu afecteaza decat distributia, insa nu
si productia economica. Altfel spus, desi intr-o crestere exponentiala de
cateva decenii incoace, sfera serviciilor financiare are, conform acestei
pozitii, doar rolul de a redistribui lichidititile generate in sectorul
traditional al productiei de bunuri si servicii. Contrar acestei conceptii,
Christian Marazi demonstreaza ca aceasta distinctie simplista intre o
sfera clasicd a productiei, de treaba, harnica si onesta, si o sferad a servici-
ilor financiare, parazita, imorald si neproductiva, este deja imposibil de
trasat. Serviciile financiare cele mai sofisticate sunt astazi imposibil de
disociat de vechea sfera a productiei: nu doar pentru ca tot mai multe
corporatii, care pand mai ieri erau angajate in stricta productie industri-
ald de bunuri, astiazi investesc tot mai mult in servicii financiare menite
ale ,securiza” impotriva riscurilor si totodata a le spori profitul si capi-
talul; ci, mai dureros, pentru ca in insusi procesul de productie s-au
insinuat operatiuni si relatii sociale tipice sectorului financiar. ,Ne
gasim”, spune Marazzi, ,intr-0 perioada istoricd in care finantele sunt
cosubstantiale productiei insasi de bunuri si servicii” (p. 28).

Explicatia acestei insinudri a finantelor in chiar miezul modului
de productie este ceea ce Marazzi numeste ,biocapitalism”. Si aici se
complica lucrurile, pentru ca biocapitalismul este conceptul prin care
economistul elvetian incearca sa impace propria sa teorie de sorginte
autonomistd cu dinamica actualei crize economice. Iar cele doua ele-
mente nu se potrivesc tocmai perfect. Pe de o parte, interpretarea crizei
alui Christian Marazzi e una care pune accent pe rolul activ pe care cir-
culatia capitalului 1l are, mai nou, in productie: ceea ce pana nu demult
ramanea alocat unui sector separat de productia efectiva, si anume cir-
culatia capitalului, astazi nu numai ca afecteaza insisi nucleul economic
al productiei, ci constituie chiar agentul activ al acesteia, operatorul
generirii de profit. So far so good. Insa pe de alti parte, biocapitalismul
este conceptul prin care Marazzi incearca sa rezume o mare parte din
teoriile autonomistilor italieni vizavi de turnura postfordista recenta a
capitalismului. Sintetizind, turnura postfordista a capitalismului este
pentru acesti autori acea deplasare majord care afecteaza relatiile si
modul de productie din interiorul capitalismului odata cu sfarsitul para-
digmei clasice a productiei industriale de masa si a dublului sau politic
care e statul keynesian al bunastarii. Odata cu declinul acestei paradig-
me, vechiul antagonism intre muncitor si patronat, antagonism care era
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De la turnura lingvistica a capitalismului...

recunoscut ca atare si pentru a carui temperare erau prevazute diferite
retele institutionale (sindicate, contracte colective de munca etc.) lasa
loc unei configuratii in care antagonismul este, chipurile, depasit, mun-
citorul se identifica cu locul de munci, si ceea ce pana mai ieri rimanea
in afara spatiului productiei (viata privata a angajatului) este astazi inte-
grat in campul productiei. Rezultatul este ponderea tot mai mare pe
care o ocupa ,munca imateriala”, acea munca flexibilizata si deregle-
mentatd in care principalele calititi ale angajatului si principalele
resurse ale productiei - creativitatea, spontaneitatea, sociabilizarea, in-
ventivitatea - sunt chiar acele elemente care defineau, pana nu demult,
sfera privata a muncitorului. Biocapitalismul este asadar acel regim eco-
nomico-politic in care distinctia dintre munca si loisir, productie si viata
privata devine imposibil de trasat: eliberarea postfordista a muncii con-
std in extinderea domeniului acesteia asupra intregii vieti private si so-
ciale.

Dar dacd asa stau lucrurile, ramane o tensiune intre explicatia
crizei actuale prin insinuarea finantelor in insasi sfera productiva si in-
terpretarea modului actual de productie in termeni de biocapitalism.
Prima are de-a face cu sfera circulatiei capitalului si cu transformarea ei
intr-un factor activ al productiei; a doua naratiune are insa de-a face cu
sfera consumului si cu integrarea acestei zone, pand mai ieri exclusa din
calculele economice, in mecanismul productiei. Intre cele doui fire
ideatice lipseste un intermediar, si The Violence of Financial Ca-
pitalism omite sa ni-l dezviluie.

Un posibil raspuns gasim intr-o lucrare anterioara a lui Marazzi,
Capital and Language®. Teza principald a cirtii, cea care ar putea con-
stitui puntea de legatura intre ideea financiarizarii productiei actuale si
ideea biocapitalismului, este cea legata de rolul decisiv pe care limbajul
il are in economia actuala: ,Teza pe care doresc sa 0 demonstrez aici este
ca in Noua Economie limbajul si comunicarea sunt prezente in mod
structural atat in sfera productiei si distributiei de bunuri si servicii cat
si in sfera financiara” (p. 14). Sau, mai radical: ,Noua Economie qua con-
ventie este limbajul insusi, limbajul ca mijloc de productie si de circu-
latie a bunurilor” (p. 48). Ideea limbajului ca agent principal al pro-
ductiei si distributiei in economia actuald ar putea, agadar, si fie acel
intermediar cautat: pe de o parte, aceastd idee a limbajului pare sa rezu-

2. Christian Marazzi, Capital and Language. From the New Economy to the War Economy,
Semiotext(e), Los Angeles, 2008.
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me 1n sine toate acele aspecte ale vietii private si sociale pe care biocapi-
talismul le integreaza in mecanismul reproducerii sale; pe de altd parte,
limbajul si comunicarea, cel putin la nivel intuitiv, duc cu gandul la
ideea de circulatie nu doar redistributiva, ci chiar productiva - asadar,
fiind un model utilizabil in descrierea sferei financiare.

Exista trei nivele la care, spune Marazzi, limbajul devine un factor
activ in capitalismul actual. In primul rind, e faptul ci sectorul financiar
se bazeaza in mod constant pe comunicarea de date si informatii. Laun
al doilea nivel, € vorba de dimensiunea psihologica a limbajului, de ca-
pacitatea acestuia de a articula si stabili conventii si asteptiri care devin
extrem de eficiente in mecanismele financiare. In fine, in al treilea rand,
dimensiunea lingvistica a operatiunilor financiare este legata direct de
dimensiunea lingyvistica si comunicationald care devine tot mai eficien-
td si activa in sectorul clasic al productiei de bunuri si servicii.

Prima problema cu aceastd explicatie pe trei nivele a naturii
lingvistice a noii economii e ci, luate unul cite unul, niciunul din cele
trei aspecte nu reprezinta ceva nou. Primul nivel - faptul ca sectorul fi-
nanciar functioneaza prin transmiterea de date si informatii - €
aproape o propozitie analitica, ceva inclus in definitia insdsi a acestui
domeniu de activitate. Si poate ca nu atat faptul cd se comunica in lim-
baj e important in sectorul financiar, ci ce anume se comunica si, mai
ales, cum - adicd in mod necesar imperfect - se comunica e cu adevarat
important. Al doilea nivel incearca sa sublinieze tocmai acest aspect:
modul in care aceastd comunicare necesarmente imperfectd config-
ureaza conventii si asteptdri care, odata formate, dobandesc o dinamica
proprie si autonoma. Insa acest aspect a fost deja surprins si tematizat
de Keynes. In fine, al treilea nivel reia ideea biocapitalismului, pe care
am rezumat-o deja mai sus. Una peste alta, Marazzi incearca sa defi-
neasca natura noud si neasteptata a actualului capitalism lingvistic prin
trei elemente, din care primul e o idee relativ banala, al doilea e o teorie
deja clasica a lui Keynes, iar al treilea face parte chiar din ceea ce trebuia
definit.

In al doilea rand, o altd problemi cu diagnosticul lui Marazzi este,
de fapt, o problema care afecteaza in general teoriile care se grabesc sa
sarbatoreasca - sau sa critice - sfarsitul capitalismului industrial si apa-
ritia societatii postmaterialiste, informationale, comunicationale. Ceea
ce omit aceste teorii este ca turnura lingvistica a capitalismului nu duce
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De la turnura lingvistica a capitalismului...

la ,sfarsitul muncii” asa cum o cunosteam pand acum, ci la colocarea
acesteia intr-un regim de invizibilitate la adapostul caruia relatiile social-
politice care subintind aceasta sferd a muncii isi pot pierde orice po-
leiala liberal-democratica si scoate la iveala realititi curat medievale. In
China, recent, practic in aceiasi zi in care consumatori furiosi se imbran-
ceau cu politia in fata unui magazin Apple din pricind ca lansarea pro-
misa a ultimei versiuni de iPhone fusese amanata, la cativa kilometri dis-
tantd, sute de muncitori de la fabrica producitoare de Iphone-uri se
urcaserd pe acoperis si amenintau cu sinuciderea in masa din pricina
conditiilor inumane de munca si a salariilor mici. Ceea ce trece, poate
pe buna dreptate, drept turnura lingvisticd a capitalismului pentru cei
dintai, se bazeaza, pentru cei din urma, pe niste relatii si conditii de pro-
ductie demne de Revolutia Industriala.

Dar poate ca principala problema cu demersul lui Christian
Marazi rezida, pana laurma, in componenta filosofica, aproape metafizi-
cd, a discursului sdu si care ramane, ca atare, netematizata. Caci lucrarea
lui Marazzi nu este doar o teorie despre capitalism in termeni de limbaj,
ci inclusiv o teorie despre limbaj in termeni de... capitalism. Altfel spus,
in acelasi timp in care economistul elvetian propune o explicatie a capi-
talismului ca turnura lingvistica, el presupune, de data aceata in chip
tacit, o conceptie despre limbaj in care acesta se comportad deja ca un
autentic factor activ si mecanism de productie. In cele din urmi, expli-
catia capitalismului ca limbaj pe care o propune Marazzi rezida intr-o
idee despre limbaj extrem de productivistd, in care limbajul functio-
neazd, in chip pur poetic, ca agent de productie, ca o adevarata insti-
tutie de creatio ex nihilo. Una peste alta, multumita lui Marazzi se prea
poate sa fi inteles ce-i cu capitalismul contemporan. Dar nu mai e foarte
clar ce-i limbajul.
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Fusion jazz & blues

Daniel Vighi

Rock Lists 1969 la radio
Soparlita.

La radio Luxemburg. La
radio Novi Sad

The Velvet Underground (Verve)

Au multe reviste la barul de pe strada Ecaterina Teodoroiu. Le-
au primit de la unchiul Bil din State. Un vraf de reviste color, cu mu-
zica ultimul racnet. Hey hombre! You like Jimi Hendrix? El gran
musico de roque norte-americano. Se holbeaza la fotografia cu
muntii Sierra Madre Occidental cu viile fotografiate din avion, la
sud-est de Tucson si de acolo mai departe, domnilor; dinspre sud-
est spre est se afld statul Sonora - Estado de Sonora cu stema data
naibii: una bucata taur, o plaja cu un delfin crucis-curmezis. Jumate
pe plaja aurie, jumate in albastrul oceanului. La mijloc un Natural
Americano, Primera Nacion in pozitie de dans, pe cap cu un fel de
coarne, in miini cu niste scule din astea bombate care fac larma ca
un fel de castaniete, la glezne poarta First Nation un fel de bratari
groase si o fustaneli albastri. In stinga, sus, este prezent un wigwam, un
cort cu lopata si tirndcopul cautatorilor de aur iar in dreapta un
snop de griu cu secera.

— Bine, bine si ce-i cu asta, ce probleme ai? Care e treaba cu
Jimi? Care e legatura cu Little Richards care fu American singer, fu
songwriter and an early African-American pioneer of rock and roll.
Care e legatura cu fratele digger Laurie, cel care raspindi vestea
prin Golden Gate Park pe la fratii hippioti si la secta groparilor
despre ceea ce i se ardta lui Allen cind cu zborul peste lume, de i se
arata The San Francisco Oracle sub forma a tot soiul de oameni, fie
pe la Moscova, prin Piata Rosie, fie pe Broadway, fie pe la Marele
Zid si toti citeau revista lor impodobita cu curcubeul? Ce legatura
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intre toate astea si Sierra Madre Occidental din Estado de Sonora?

— Legdtura se numeste peyota?

— Ce sa-ti spun? Mie de asta mi se rupe.

— Peyota e ceva ce nu vezi pe toate drumurile. Din peyota de
prin Estado de Sonora si Sierra Madre Occidental se face, dragule,
mescalina.

— Si asta ce-i?

— Mescalina e nebunia, e viziunea si fericirea! Se face din cac-
tusul Sfintului Petru de prin Anzii Cordilieri si esti psihedelic daca
apuci la ea, la mescalind, esti ca rapit in ceruri. Slava Tie, Noule
Ierusalime, iti vine sd cinti ca la strana bisericii sau sa topai laolalta
cu triburile Huichol si cu Janis Joplin, Jim Morrison si Carlos Casta-
neda, cu Ernst Junger si Aldous Huxley infierbintati de mescalina
din El Cactus de San Pedro.

The Rolling Stones - Let It Bleed

Nasterea a fost si fie pe la sfirsit de noiembrie, mai precis intr-
o zi de 27, nu stim daca a fost marti sau miercuri, desi nu e greu sa
aflam, am putea verifica, se poate stabili ce zi a fost sa fie prin 1942
corespunzator datei respective. Seattle este orasul in care Jimi
Hendrix a iesit din pintecele doamnei care i-a dat viata si i-a pus
numele de John Allen Hendrix. Pe urma mama lui John Allen se
imbolnaveste de prea mult alcool, pe urma pleaca Al Hendrix,
posacul tatd al nou-ndscutului, in World War II. Merge si se lupta cu
fritii, cum li se spunea pe atunci nemtilor. Astdzi, in orasul Seattle,
primarul supraponderal Gregory J. Nickels instiinteaza ca totul e in
reguld si ca orarul serviciilor de utilitate publica - gunoiul si cele-
lalte chestii - ramine acelasi chiar in Memorial Day, Monday, May
29: adica intre orele 8:00 am to 5:30 pm. Ce-ar putea sa fie treaba
asta, ne intrebam, ce legiaturi sa aibe orarul neschimbat la vreme de
sarbatoare cu vremea cind tatdl lui John Allen Hendrix merge in
World War II iar mama sa Lucille “became sick from alcoholism”?
Niciuna, de bund seama. E asa ca si cum am crede ca se poate sta-
bili vreo legatura cu faptul ca tovarasul locotenentl Rahatescu i-a
adunat in sala festiva a liceului pe alde Pitiu, J.H., J.J. si toti ceilalti
si le-a impuiat capul cu influenta nesinatoasa a occidentului prin
muzica de la Metronom a lui Cornel Chiriac de la Radio Sopirlita
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Libera si a prezentatorului guraliv de la Radio Luxemburg? Ce lega-
turd intre vremea acelei sedinte si faptul ca aseara si-a inchis portile
Festivalul Berii. Ce legdturd intre asta si Memorial Day, Monday,
May 29, din orasul unde s-a nascut Jimi? Ce legatura cu berea, micii
si ploaia din 4 iunie, la sase zile dupa aceea ? Nu e niciuna, ne vine
sda zicem dar nu e asa, nu e deloc asa. Toate se leagd. Spunem in
aceasta Mini biography for Jimi Hendrix cd, dupa ce mama sa
Lucille became, cum zisei, sick from alcoholism, micul John Allen
fu trimis la neamuri in Berkeley prin tinuturile californiene dupa
cum si spun letopisetele care dau incredintare si vestesc ca nea-
murile au luat Pruncul si l-au dus in Berkeley, California. Acolo fu
expediat in vreme ce Al se lupta in World War II cu fritii iar Lucille,
mama sa, era pe la Hospital pe undeva.

Miles Davis - In A Silent Way (Columbia)

Despre tatdl sau vitreg, Jimi are amintiri cetoase si datorita
faptului ci, in viata sa, acesta a fost o prezenti scurti. Il vede in vre-
mea de demult pe la birtul din apropierea casei. Lucille, mama lui
Jimi, il acceptd ca tovaras de viata fara sa priceapa de ce anume a
facut-o. De ce l-o fi lasat pe Al, tatal de drept al celor doi prunci. E
greu de refacut povestea si de inteles ce anume o fi minat-o spre
asemenea decizie. Pot apdrea neintelegeri intr-o familie, desi aici e
greu de spus cum anume ar fi putut ele sa apara atita vreme cit Al
era plecat la razboi, se lupta cu nenorocitii de nemti prin Europa si
ea, Lucille, poftim ce face, se inhaitd cu asta si nici nu pricepe prea
bine de ce. Va trebui sa vedem ciuditeniile ei din felul in care se
misca prin bucatdrie, se lasd pe scaun in dupa amiaza asta de op’spe
september 1944. Al, primul ei sot, se lupti cu fritii si ea se lasa pe
scaun, isi asazd bratele amindoua pe masd si asculta un blues
jeluitor la radioul din geam. Asta € problema cu Lucille. James-
viitorul-Jimi este mic, sa aibe trei sau patru ani si nu prea pricepe
mare lucru din ceea ce i se intimpla lui Lucille. Nu intelege cum se
face treaba ca se asaza tam-nisam cu coatele pe masa. Atunci, in
acele momente, s-a insotit Lucille cu William.
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The Kinks - Arthur

(Or The Decline And Fall Of
The British Empire)

Jimi se straduieste sa-i atragad atentia lui Lucille. Nu are mai
mult de trei ani si 0 urmareste cum trece prin casd, cum se sprijina
cu soldul in chiuveta de fonta din bucatdrie, cum se priveste o clipa
in oglinda rotunda, atacatd de umezeald, cu argintul din dosul sti-
clei scorojit. Nu departe, chiar in pervazul geamului, era un hodo-
rogit aparat de radio Phillips, ori Edison, nu mai stie. Perfect vede
cum strdlucea galbuie luminita din dosul gemuletului cu acul indi-
catorului cu programele, apoi muzica, vocile sparte, bluesul din
sud ca o tinguire care o indeparta mai mult, o vede cum soarbe
scotchul dusa pe ginduri din paharul cu dungi groase, alteori bea
bitter cu un sfert de lamiie zbircita. Cit era mai mic inca o trezea
dintr-ale ei, impingea usor, usor polonicul uitat pe masa sau solnita
din fonta, nu, drace, nu era solnita, scrumiera sub forma unei frun-
ze de stejar cu mosoare de atd, le impinge incet si ele se pravaleau
cu zgomot pe podeaua din ciment a bucatdriei lor saracacioase, a
naibii de rece, de pustie, cu soba de gaz cu smaltul sarit.

— Hei, ce faci, Allen, le dai pe toate jos !

Asa 1i zicea, cu un fel de repros fara nicio convingere, fara
entuziasm, fira interes anume : ,ei, ce faci Allen” , asa 1i zicea si el
era multumit, o privea ca si cind i s-a intimplat din nebdgare de
seama; ,vai, Lucille, scuze, din gresald, o neatentie“, asa pareau sa
spuna ochii lui in inocenta lor trucatd, numai cd, pe toti draci, nu
asta era intentia lui, privirea aceea miratd si nevinovatd era minci-
noasd. Nu zicea nimic, se multumea sd-i priveasca reactia, sa scru-
teze mirat si inocent felul in care o trezea din indepiartarea aceea
care plutea in aerul din bucdtirioara impodobita cu blues-uri: tin-
guieli uitate si privirea lui Lucille alunecind aiurea, parca astepta
ceva, pe cineva, parca era intr-o sald de asteptare in gara din
Vancouver in drum spre Dolores Hall : sora ei si matusa lui.
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The Beatles - Abbey Road (Apple)

Micutul Jimi, pe atunci se numea James Marshall, mai tirziu va
purta numele stiut de toatd lumea. La James Marshall se holbeaza
tatal sau vitreg John Williams cu ochii lui bulbucati, strabatuti de
vinisoare albastrii, cu nasul borcanat de betiv, rosu-purpuriu ca se-
rile de vara de dinaintea taifunului. Se holbeaza la el pe cind se chi-
nuie sa taie ceva sau sd apuce cu stinga si-i striga ragusit: "Hei, po-
taie, schimba mina!” Ba chiar i-a si tras palme peste cap, si asta nu o
dati, de mai multe ori a ficut-o dezastrul alcoolic John Williams cu
care s-a insotit Lucille de voie, de nevoie, numai cd au ajuns repede
la certuri grele, ba chiar si la paruieli pe cinste in odaia vecina cu
aceea a lui. Isi aduce perfect de bine aminte cum se piruia
sldbdnoaga lui mama cu dezastrul alcoolic cu nasul rosu-vinit care
ii parea lui ca seamidna cu lumina din amurgul acelor seri de vara
care anuntd taifunuri peste noapte. ,Nu faci nimic, John Williams,
nu-mi esti de niciun ajutor, fi-r-ar a dracu’ de treaba”, ii spune
Lucille. ,Fii multumita si cu atita Lucille si tine clanta mica”. Numai
ca n-a fost asa, si deseori James o stilcea. Norocul lor a fost ca, in
cele din urma, dezastrul John Williams, prapaditul cu nasul in doua
culori, a sfirsit la puscarie dupa ce ciopirtise in hardughia de crisma
din Vancouver cu sisul pe unu, chit ca dupa eliberarea din dandana,
lui Lucille nu-i va fi mai bine ca o criza cu horcaituri si tuse amar-
nicd o va trimite degraba la sanatoriu unde va sta multa vreme. Nici
James Marshall nu va scapa de obiceiul nefast de a se folosi de mina
stingd in toatd vremea cit se va trambala dintr-o parte intr-alta, de la
casa mamei lui Lucille, la aceea a lui Dolores Hall, sora mamei si
matusa lui de drept, desi n-ai fi zis vazind-o pe Dolores cit era ea de
grasa si de rosie in obraji fatd de sora ei, galbena si tuberculoasa
din niscare. Incearci, James, si folosesti mina dreapti, ca toatd
lumea. Di din cap si schimbi repede furculita, asta face. Il intreabi
toti dacd a inteles exact ceea ce i-au spus. Da din cap ca sa nu fie
niciun dubiu. A inteles, sigur ci a inteles, numai ca degeaba: ii este
peste mind treaba. A rdmas cu betesugul acela care va avea o
urmare neasteptatd. Intimplarea s-a petrecut peste nicio juma’ de
an, la vremea cind stiteau cu totii adunati in jurul unui curcan
prost gatit de Ziua Curcanului. A Recunostintei. Atunci s-a intimplat
cea dintii minune din viata lui. Isi aduce aminte perfect de seara
aceea de atunci, chiar acum isi aduce aminte desi este mai beat ca
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niciodatd. Sta in camera din Samarkand Hotel at 22 Lansdowne
Crescent in London in noaptea mortii si-si aminteste exact cind
implinise treisprezece ani. Numai ca nu asta e acu, nu il mai intere-
seaza inainte de toate ce a fost atunci, la urma urmelor cine mai
poate sti, el in mod sigur nu. Oricum poate spune cu mina pe
inima, asa turtit cum este, cad doua au fost minunile vietii lui. Numai
doud. Acu insid sta turtit fleasca dupa ispravile ultimelor zile, de la
concertul din insula aceea, s-o ia dracu. Sa fie acasa la Monika acum
in aceasta dupa amiaza? Sa fie la hotelul Samarkand? Oriunde este,
singur se tine. In ultima vreme se pierde tot mai mult in acid, in
bauturi, zile, nopti se amesteca anapoda, nu le mai da de capat, bine
cd a ispravit cu trambaleala de pe ulita 52 West 8th unde e studioul.

— Hei, bdiete, strigd tatal lui Jimi Hendrix in vremea de
demult; el e pusti si se uitd cum sta la masa linga o sticla de vin, e
praf si-i flutura pe dinainte scula aceea, ukulele: o vrea, il intreaba
si Jimi se bleojdeste la ea. Ukulele are un git lung, foarte lung: o
vrea! O vrei biiete, il intreaba si abia ca se tine pe scaun, a venit de
undeva, de la un birt de prin imprejurimi. Al - tatal sau - este posac
de felul lui, un fost gradinar posac si ursuz, si cind e beat e si mai si,
e ca o zi ploioasa de iarna din vremurile lui Civil War, la inceput de
decembrie o-mie-optsute-sai’-s-unu, cind s-au incdierat unionistii cu
sudistii, si triburile cherokee s-au virit ca o musca in iaurtul imputit
al nenorocirilor acelora asa ca, prin tinutul Bird Creek, chiar linga
un frumos riu cu ape verzui-albastre au murit mii de cherokeezi
degeaba. Tot atunci unii au dezertat, altii s-au dus la nenorocitii de
yankei, precum generalul de brigada Albert Pike, comandant in
exercitiu din partea sudistilor, era asemenea lui Al in vremea cind
tocmai vine beat acasa, la exact noudzeci si patru de ani de atunci,
in iarna anului 1955 de care-si aduce aminte in anul 1970, in dupa
amiaza de 17 septembrie. De toate astea isi aduce aminte Jimi, acasa
la Monika, sau nu, in odaia hotelului Samarkand in care i se arata Al
posac, facut pulbere, clitinindu-se mai abitir decit un parasutist la
nenorocitii dia de Screaming Eagles, divizia 101, trupe aeropurtate
ale armatei americane in care James Marshall - Jimi de mai tirziu -
va fi sa fie peste ani. Asa se legdna prin casda Al, cum se va legiana
James prin aer, acolo la Screaming Eagles, incepind din iarna anu-
lui 1961. La dracu’ cu toate astea! Mergeti la dracu, spune raha-
turilor dstora sentimentale, ar vrea s-0 strige pe Monika, este in
camera ei undeva prin Londra in smogul dsta imputit, € cu priete-
na lui si se simte a dracului de rau, toate nebuniile astea, tot esecul
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de pe insula Wight. I-ar prinde bine ceva sa adoarma, e smog la vre-
mea de inceput de septembrie sau asa i se pare, a pierdut orice con-
trol cu lumea de afara, cu cei din jur, e asa de singur ca nu-l trezesc
nici miile de guri cascate in delir de prin sdlile de concert, la dracu;
de citiva ani e raticit cu totul. Il vede pe tatil siu cum se balingine
cu ukulele : ghitara cu git lung si cu corzi asemenea. O vrea. Al se
uitd la el de parca l-ar vedea undeva pierdut in departari: ,ce vrei,
James®, il intreaba, si el i aratd scula cu degetul. Al se mai uitd o data
la degetul lui, apoi se holbeaza la ukulele, si bombane: I-auzi,
pustiul o vrea? Sta turtit de nepricepere, apoi brusc inseninat:

— Hei, James, totul are un pret pe lumea asta, totul se cumpara
si totul se vinde, ai priceput baiete? Cit dai pe ea?

— Nu stiu.

— Nu stii, nu o ai.

— Iti dau cinci dolari. Atita am, atita iti dau.

— Cinci marafeti inseamna doud kile de vin californian si o
butelcuta de sifon. A ta e! Ai cistigat-o!

Fragment din romanul

Podoabe, si pdldarii, §i poncho,
st par lung, si mdrgele
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Cirtile prietenilor

Traian Stef

Bokiada

Bokia se numeste una dintre recentele cirti ale lui Ovidiu Peci-
can, aparutd la eleganta editura Tracus Arte. Fiind el clujean, adica in o-
rasul lui Bog, si pe aproape, in satul lui Mircea Petean, tranzitind Nokia,
jocul din titlu are trimiteri evidente. Mai studiat este subtitlul, roman
Joileton realist postsocialist, adicd telemaneld de tranzitie cu aparitie
zilnicd in noile media. ,Epopee eroi-comico-satirica” numeste lon Bog-
dan Lefter acest produs livresc intr-o prefata scrisa cu placerea de dupa
lectura unui text plin de umor, ironie, satira, sarcasm, jocuri lexicale si
judeciti serioase.

Imi amintesc cum mi indemna Ovidiu Pecican si merg mai de-
parte cu rescrierea Tiganiadei, cam imi cerea fiecare cint terminat, iar
el scria Tiganiada noastra, tot o jucdreaud in care prin bokieni se inteleg
si altii, adica aceiasi cu ai Marelui Ardelean. Bun prieten, studios istoric,
atent observator al evenimentelor mari si mici din lumea noastra inclu-
siv literard, mereu acolo unde se intimpla ceva nou, Ovidiu Pecican este
- cum spunea si lon Bogdan Lefter - ,un autor de o mare mobilitate si
de o iesita din comun prolificitate multilaterala”. Daca numaram cartile
lui, ajungem la concluzia ca putem distribui cite una pentru fiecare an
de cind a invatat alfabetul. Dar el este un prolific superior, dotat cu harul
potrivit pentru fiecare scriere. ,Energia, ritmul, verva, abundente, nu-i
slabesc o clipa. Plicerea insatiabila a frazarii e modelatd - pe de alta
parte - de acel tip de versatilitate auctoriald care-i permite sa se plieze
pe formule foarte diverse, nu doar disciplinare, ci si retorice: in functie
de domeniu, de tema, de tipul de text pe care-si propune sa-1 dezvolte,
colegul nostru alege, dintr-o panoplie foarte diversa, registrul stilistic
adecvat si-l ruleaza cu dexteritate”, recunoaste Bogdan Lefter, apreciind
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in continuare cu aplicatie detalii-
le textuale, ideatice si jocurile sti- OVIDIU PECICAN

listice din Bokia.
Dar cum este Bokia? Este BO KI A

un oras romanesc de provincie
cu birtul in prim-plan, in centru,
si terasa cu mesele pe trotuar, lin-
ga intrarea in bisericd. Scuarul
central este dominat de catedrala
ambigua frecventatd de minori-
tari si minoriti, de tirfe si spadasini,
de turisti cu pantalonii scurti li-
piti de protuberantele dindarat,
de negustorii de indulgente, de
spioni, berari, langosiere, de ulti-
mul ceaprazar, de ultimul samari-
tean, de europarlamentari si au-
rolaci etc.. Bokia are doua ano-
timpuri, vara si iarna, de data
aceasta vara aducind caldurile si
duhorile, mai ales toaleta e tinuta la dispozitie unde doriti. Predominau
magarii si porcii scrofuleti, aici, daca vorbim in registrul fabulei, dar
Bokia este locul unde nimic nu se petrece, totul se transforma, bici-
cletele au fost alungate, le-au luat locul automobilele, vegetatia extirpata,
cu 16 asociatii ecologice active, cea mai noua formatiune politica fiind
»2Asociatia ciinelui liber” care numara ciinii tinuti in lant prin curtile
oamenilor. O mare confuzie intre partide, asociatii, forumuri, aliante,
LPartidul Capitalist de Orientare Socialista” fiind expresia elocventa.
Adevaratii stapini ai Bokiei sint clinii fara stapin, moneda e ca gumilas-
ticul, economia - cite o lovitura data pe linga stapin, singurii care
lucreeaza sint popii, filozofii orali, compensarea somajului se face cu
pasapoarte gratuite, numai valoarea defuncta e valoare adevarata, ca sa
existi, trebuie si fii recunoscut oficial, dar dupa ce te lauda strdinii, aca-
demicienii si parlamentarii freaca mangalul o zi, 0 ora, o eternitate, intr-
o contemplare ozonata si o dihoreald de vorbe si basici invizibile, iar sus-
pectii sint avansati, pentru ca rotirea la putere te scuteste de rele, forma
ideald este trei in una, tehnologia caderii in admiratia bombastica este
cea mai cautatd, cetatenii Bokiei sint patriotii cu conturi in banci straine
sau fraierii, brinzovenii, un univers impartit egal intre praf si transpi-
ratie, unde se schimba modificarea si modificarea se schimba.
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Cum este bokianul triitor in acest spatiu? Tot bokianul este nas ori
fin, invatat sa mimeze seriozitatea, cind zice ceva, se gindeste la altceva,
are un umor greoi, socoteste ingenuitatea si naivitatea expresii nefar-
date ale prostiei, timpeniei si idioteniei, nu crede ca da bine a vorbi se-
rios, a ride de celalalt e un sport favorit pentru el, bagatelizeaza dramele
si socoteste drept evenimente uriase toate fleacurile, intelege prin iu-
bire sufocarea sau exploatarea sexuald a partenerului, prin urd, posibili-
tatea de a negocia avantaje, prin datorie, dorinta suverana de a-i fi numai
lui bine, are un sistem de reprezentare total rasturnat in raport cu nor-
mele biblice si ale eticii acceptate pe continent, cind lucreaza pare venit
din afara in concediu, bate apa in piud, freaca menta. Bokienii se mul-
tumesc sa fie niste daruiti, adica asistati, unii au educatie mitica, cu ac-
cent pe primul i, adicd obisnuiti cu mita, tot al treilea iti explicd de ce
nu merg lucrurile bine si ofera solutii originale, diplomele le-a obtinut
dupa plata integrald a studiilor, primeste concedii medicale si pensii
rapide, iar gindurile bokianelor se indreaptd in cele patru ziri, orientin-
du-se instantaneu, nu mai schimba nici ora de vara bokianul, e de un op-
timism excedentar, schimba totul de azi pe miine, gaseste solutii pentru
orice, se strofoaci la fel ca toatd natiunea pentru un fleac, respecta ne-
conditionat, irational, orbeste si slugarnic autoritatea, € un tranca-flean-
ca, fleanca-tranca, vrea si fie inaintea altora ca sa nu mai fie inapoia lor,
sanchi, misto, am un dinar, nu stiu, sa-1 beau, mai bine tac, mai bine stau,
ii place sa dea vina pe altul ca ala a facut, ca ala a hotarit, dezinteresat de
istorie si pasionat de mitologie si, peste toate, posesor de masini tunate.

Ar mai fi de spus care sint povestile si intimplarile Bokiei.
Inexplicabile si greu de acceptat rational. Apoi numele, care sint ca oa-
menii. Zice autorul, glumind ca Budai-Deleanu: ,Sa ai cit mai multe cu-
vinte in proprietate € o chestie, €, la drept vorbind, aproape singura mea
justificare (a mea si a citorva alti nebuni, ce sa-i faci!) asa ca sa nu se mire
nimeni ca trancanesc dspre toti si toate. Nici nu prea are importanta cit
zic si ce zic. Si cum zic. Incerc si eu o viclenie. /../ Daci eu le pun pe hir-
tie, n-au decit sa vina altii sa le explice, sa le masoare, si le taie si s le a-
dauge.” Dar nu mai e nimic de explicat. Ovidiu Pecican ne aduce in fata
oglinda, un pic cinic, mimind gratuitatea jocului de-a vorbele aruncate-n
vint. Cartea este mai mult decit serioasd, e naratiunea unui istoric care
depune marturie si in acelasi timp a unui literat care iese din tiparele
Cronicii.
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& DESPRE ION POP. In prima secventi,
Pietre sub pietre, prin limbaj aluziv, transparent-
cultural, poetul mediteaza la paradigma cristica,
la conditia omului rimas in lume, la ,ora asta/ in
care nu mai stiu cine sunt, ce sunt”, la ,viata
mea/ de-acum spusi si scrisi”. Intimplirile rea-
le proiecteaza gandul, emotia, mereu in para-
bole. Aici, in peisajul care e stratul de azi al lu-
mii #/lo tempore ,nu bate vant, ci memorie”. Ie-
rusalimul actual, vizitat, e prilej de meditatie
sceptica in privinta putintei regasirii sacrului.
Privita cu pofta si curiozitate nedomolita, viata
imediata e lipsita de fiorul, nu mai zic de
cutremurarea, a ceea ce acopera prin vivacita-
tea-i cotidiana.

In fata mdirii, a doua secventi a cirtii cu
acelasi titlu, are ca fundal ,marea Liguriei”.
Precum poetilor italieni amintiti intr-unul din-
tre poemele cu titlul Ord, lui Ion Pop ii place sa
se plaseze intr-un peisaj pe care, observandu-l
cu mare si tandra atentie, 1l aduce la un acord
sufletesc a ciarui reverberatie e insisi confe-
siunea inimii sale. De la Propuneri pentru o
Jfantdna, volumul de debut, la Pentru o de-
[finitie a mdrii, un poem din cea mai noua carte
a poetului, Ion Pop a ramas, in pofida timpului
acumulat, de nemolesita veghe la ce se intampla
deopotriva in propria- fiinta si in spatiul atin-
gerii acesteia cu lumea din jur si cu memoria
spirituald a ei. Ceea ce face ca poemele de acum

On roj
INFATA
MARII
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sa dobandeasca un sunet cu totul aparte, ex-
trem tulburdtor, este constiinta vie, dramatica
si, totusi, obligata la demnitatea sobra a marturi-
sirii, a mortii. Toate poemele din In fata mdirii o
dovedesc, dar aleg Cina spre exemplificare: ,Nu
voi manca, nu voi bea-n seara asta/ pe terasa din
fata marii, - / prea mare-i ticerea de sub rosul
apusului,/ apele-s mute si negre, orice miscare a
mainii/ prin aer ramane, ca scrisd.// Mi-e teama,
Doamne, ca, rupand acum painea,/ si nu ma
trezesc rostind/ «Acesta este trupul meu/ ce
pentru voi se frange/ spre iertarea pacatelor».//
Frica mi-e foarte si nu cutez// luand, apoi
paharul cu vin, si sa zic: «Beti dintru acesta toti,/
acesta e sangele meu,/ ca pentru multi se
varsa».// Mi-e teama, Doamne, de-o ord/ in care
sa-ncremenesc/ acum, cind marea m-aude/
doar cu timpanul ceresc,/ mi-€ teama si nu uit
de mine,/ o, cu mult, mult prea curand,/ acum,
cind e noapte in ceruri,/ si noapte e si pe
pamant,// De-o rand mai mare mi-e fricd/ in
care-as putea ingheta, / cu sangele curs de pe
limba,/ cu trup frant si cu inima grea,/ vorbind
despre mine cu spaima,/ ca despre altcineva.”.
Nu e poem in aceastd carte pe care sa nu stii
cum sa-1 faci mai degraba cunoscut si altora,
marturisiri, spovedanii, in care Ion Pop nu mai
intampina nici o piedica in a se ddrui in intregi-
me unei sperate intelegeri mai inalte decat cea
a staturii omenesti-prea-omenesti.

In scurtul rigaz al intilnirii cu marea
Liguriei, poetul experimenteazd cea mai pro-
funda lectura de sine (,Stiu ¢ nu ma voi citi asa
de atent niciodatad,/ ca pe zarea ta, in aceasta lu-
mind”), pus fatd in fata nu doar cu biata sa fiinta
cdreia-i intelege in sfarsit, uneori melancolic,
alteori cu ascunsa durere, precaritatea, ci si cu
,geometria inaltd” care sublimeaza toatda fri-
mantarea individuatiei intr-o Ordine a unei me-
morii mantuitoare. Invocatia finala e a fiecaruia
dintre noi: ,Oricum, mare/ in ora asta, a refluxu-
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lui meu,/ te rog sa-ti aduci aminte/ de ruda ta
de pamant, saracda,/ Ma incred in tine, in buna
ta memorie,/ a ta, care esti mai toata cer si stii
probabil/ aproape tot ce se petrece/ in mintea
lui Dumnezeu.// Adu-ti aminte si de mine, ma-
re,/ nu ma uita, mare.” (Reflux)

2 DESPRE VASILE IGNA. ,Animale
domestice”, in viziunea lui Vasile Igna, € o sin-
tagma ce desemneaza, metaforic, ,fauna” ,din
pamantul negru al inimii”. Domesticitatea
aceasta este insa inselatoare, mai degraba o in-
cercare de a masca - din ratiunile unei firi deli-
cate si tandre - silbaticia nedomolita de
varste, de experiente existentiale, de lucrarile
transfiguratorii ale limbajului artei. Poetul e
asemenea copilei evocate in poezia Ea se in-
treabd, el ,pune intrebari nesabuite/ din care
nu poti intelege nimic”, iar ,amfora ciobita a
sangelui” e ,cit o bibliotecd/ unde spiridusii
randuiesc sufletele ca pe niste carti/ cu co-
toarele mucegdite” - un fel de a spune ca viata
excede intotdeauna imperativele cumulate
ale civilitatii carturaresti. Dincolo ,,de margin-
ea zdrentuitd/ a cuvintelor”, realitatea e ,Gra-
dina ce imbratiseaza toate dilemele”, un spatiu
pe care poetul l-a avut mereu de explorat si pe
care nici acum nu-l stapaneste definitiv, de vre-
me ce el nu e nici geografic, nici istoric si nici
macar mostenire de familie. Uneori indeletni-
cirea poetica poate parea nu doar vana ci si in-
decenta, intr-atat spectacolul ruminarii lumii e
de elocvent.

In compozitii ample, in ritmurile clasici-
tatii greco-latine, ori in cele dantesti sau in fan-
tasmarea eonului mitic al crestinatatii (ca in
Lucrari si zile, in Selva oscura), Vasile Igna
desfasoard imaginile unui taram liric in care
»Ruina e fara sfarsit”, cu fastuoase armonii ale

Replay @ Forward

Vasile Igna
ANIMALE DOMESTICE

If IMES
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extinctiei si cu maiestrite intorsaturi ale limbii
ca pentru un alt triumf al mortii ori pentru o
acceptie tarzie a ceea ce se chema in alt veac
morbidezza, un sentiment al frumusetii, nu al
fericirii, In consens cu confesiunea de pe co-
perta a patra a cartii: ,Pana la urma, ne conso-
lam cu iluzia ca sensul nu e altceva decat blana
electrizatd de prea multa mangaiere a unui ani-
mal de curind domesticit. Iar, cu trecerea
anilor, ajungem sa ne dam seama ca fru-
musetea e mai frecventa decat fericirea.” Raga-
zul luminos e oferit de imaginarea in regimul
reveriei a acelei femei care se ascunde in
fiecare poem n fiecare poem): ,Doar uneori
asemenea cu sufletul nevazut al stelelor/ tru-
pul ei se viseaza pe sine/ jumadtate carne juma-
tate abur/ eu stau intre ele hotar/ jumaitate pai-
ne jumadtate vin/ ca un pelerin in tinutul ma-
nos al hazardului.”

A doua parte a cartii e un Jurnal de
Jocuri, cuprinzand ,23 de ipostaze ale verii”, in
care, simuland maniera argheziana de copila-
rire, poetul , retras undeva la Valea Caprioarei,
cantd, descanta si vrajeste stihuri cu ,diverse si
diverse stiri” pentru a le impartasi celor care
sunt apti de acest fel ,joc” poetic: ,Si care din
prieteni mi-ar putea spune cu cine s/ impar-
tasesc entuziasmul carisma ridicolul/ unor tre-
citoare momente ori orele de conversatie/ cu
persoanele care au murit demult?” (Luni ani
de zile).

32




Naturda moarta



Cronica literara

Alexandru Seres

Cioran, estet al decadentei

Emil Cioran
Despre Franja
Editura Humanitas, 2011

Ajuns pour de bon in Franta, ce isi giseste Cioran de ficut? Isi reia
obsesiile, de acolo de unde le lasase. Cum Romania rimasese definitiv
in urmad, pentru inceput se rafuieste cu noua sa patrie. Doar ca intr-un
mod cu totul diferit - farda vehementa acuzatoare a ranitului din dragos-
te, cum procedase in cazul Schimbadrii la fatd a Romdniei, ci dimpotri-
va, cu dezabuzarea celui atras fatal de spectrul ratarii.

E arhicunoscut: Cioran avea o simpatie deosebita pentru ratatii de
toate soiurile - alcoolici, dezaxati, prostituate, cersetori si orice alte in-
trupari ale degradarii umane. Dintre toate formele de geniu, il prefera
pe cel pustiu. El insusi pare atras de conditia de loser: dupa ce studiase
sarguincios la Berlin, cand ajunge in 1937 la Paris, ca bursier al
Institutului Francez din Bucuresti, in loc sa-si scrie lucrarea de doctorat,
se dezintereseaza complet de ea, flanand in nestire pe strazi sau ficand
lungi ture cu bicicleta. Uita cu totul si de cursuri, dar raimane abonat al
cantinelor studentesti chiar si dupa razboi, cand bursa i se incheie, du-
cand o viati de asistat social, in locuinte ieftine. Intre cele doui capitale,
Berlin si Paris, emblematice pentru evolutia sa spirituald, ceva s-a intam-
plat. Berlinul, unde asista admirativ la triumful fascismului, ii evoca
epoca vitalismului, a energiei creatoare, a carei expresie in plan politic
va deveni utopia totalitara din Schimbarea la fatd a Romdniei. Parisul,
aflat sub ocupatie, e exact opusul. Pierzindu-si treptat iluziile dupa
1937 - si definitiv dupa prigonirea miscdrii legionare de citre Antones-
cu -, fara nicio perspectiva in tara si practic refugiat intr-un oras aflat si
el sub ocupatie germand, Cioran isi zireste chipul, reflectat ca intr-o
oglinda, in cel fara noroc al Frantei. Realizand cd in zadar isi dorise pen-
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tru Romania un destin ca al FRantei, mai ales ca aceasta e in colaps dupa
fulgeratoarea sa anihilare de citre masina de razboi a lui Hitler, incepe
sd vada tot mai mult in spectacolul decadentei tarii sale de adoptie pro-
priul esec. Asa se naste, prin 1941, Despre Franta, una dintre ultimele
sale scrieri in limba romand, alituri de Indreptar pcitimas.

La doi ani dupa surpriza din 2009, provocata de aparitia la
Editions de I'Herne a eseului De la France, iata cd Humanitas ne pune si
noud la dispozitie acest manuscris, pand acum complet necunoscut, ala
turi de Indreptar pcitimas II, cuprinzind fragmente neincluse in editia
princeps din 1991. Textele ambelor volume au fost stabilite de
Constantin Zaharia, pasionat cercetator al operei lui Cioran, stabilit din
2005 la Paris. Obtinand in mod miraculos accesul la Biblioteca literara
Jacques Doucet, careia Simone Boué i incredintase manuscrisele aflate
in posesia sa, Zaharia a copiat, manu propria, textele, inclusiv numeroa-
sele variante, prefatand, cu o admirabila aplicatie critica, tipic frantu-
zeasca, ambele volume.

Cioran stabileste inca din primele pagini ale cirtii sale limitele
Frantei si ale francezilor. Ei pun Expresia inaintea Naturii, ,preferd nea-
devarul bine spus unui adevir rau formulat”, au drept divinitate bunul
gust, ,s-au nascut ca sa vorbeasca si s-au format ca sa discute”, pun talent
in lucrurile de nimic, nu au aderenta nici la sublim, nici la tragic, le lip-
seste spiritul metafizic, sunt ,un popor al imanentei” si, pentru ca ta-
bloul si fie complet, ,un suflu de menuet strabate bland si dulce o civili-
zatie fericita”... Dupa aceasta analiza necrutitoare, Cioran ajunge la o
concluzie care poate parea surprinzatoare: ,stilul este expresia directd a
culturii”, completand imediat, intr-o formulare aforistica tipica pentru
el, care ii va aduce mai tirziu celebritatea: ,stilul este arhitectura spiritu-
lui”. Nu se opreste insi aici (si vom vedea ca are ratiunea sa in a urmari
cu obstinatie aceasta idee), venind cu o precizare care trimite la propria
sa experienta spirituald: ,Un ganditor e mare in masura in care potrives
te bine ideile; un poet vorbele”. Ei bine, Cioran vrea si le faca pe aman-
doud. Ca orice roman care, cum bine se stie, s-a nascut poet, nu vrea sa
abandoneze lirismul, atat de drag perioadei sale de tinerete; in acelasi
timp, ,potrivirea ideilor” e singurul mod de a trece dincolo de aparente,
daci nu vrea sa devina un francez ca toti francezii. Cici oricat ar fi fost
de fermecat de secolul al XVIII-lea (,veacul inteligentei dantelate”) si sa-
loane, de Chamfort si La Rochefoucauld, tot Pascal (,,acest carpaci sub-
til al fragmentului”) e preferatul sau, cu felul lui genial de a-si formula
gandurile, pe care ,le gasesti in orice predica si-n orice carte bisericeas
ca”. In Schimbarea la fatd a Romdniei diduse deja o sentintd necruti-
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toare la adresa viitoarei sale patrii: ,In Franta, toati lumea are talent; rar
gasesti un geniu”. Avand revelatia lipsei de consistentd a formei per-
fecte in absenta fundamentului profunzimii, Cioran va incerca sa ga-
seasca o cale proprie de a combina rafinamentul estetic al moralistilor
cu aspra rigoare de tip teuton a filosofiei, reusind in cele din urma, prin
opera sa franceza, sa devind un soi de La Rochefoucauld metafizic al se-
colului XX.

Despre Franta este poate singurul text romanesc al lui Cioran ca-
re nu e scris de pe ,culmile disperirii”. Insd, chiar daci nu posedi inci
rafinamentul stilistic pe care il va cipdta mai tarziu, sub influenta mo-
ralistilor, a lui Valéry si a rigorilor limbii franceze, unele pasaje ale cartii
dau seama deja de potentialul sau: ,Francezii s-au nascut ca sa vorbeasca
si s-au format ca sa discute. Lasati singuri, casca”; ,De la ultimul tiaran la
cel mai rafinat intelectual, ora mesei e liturghia zilnica a golului sufle-
tesc”; ,Franta a opus infinitului eleganta. De aici pleaca toate meritele si
deficientele geniului siu”. Sunt doar cateva franturi, dar care prevestesc
desfasurarea de forte din Tratatul de descompunere, acel prim volum
scris in franceza cu care isi va descumpani contemporanii, suficient de
uimiti incat sa-1 incununeze, in 1950, cu laurii premiului Rivarol (singu-
rul pe care 1l va si accepta). Dar pana sa ajunga acolo, va trebui sa re-
nunte la limba romana si sa treacd prin chinurile adaptarii temperamen-
tului sau tumultuos la rigorile unei limbi care, desi nu izbuteste sa-l re-
dea pe Shakespeare decit ,dulce si molcom”, are in schimb unele virtuti
compensatorii, posedand o carnatie ideald pentru aforism si paradox.
In scrisul lui Cioran, frenezia, paroxismul, exacerbirile anilor *30 vor fi
inlocuite treptat de distantare si ironie, fostul adept al vitalismului reali-
zand acum ca ,Patosul dezlantuit, fird chinga normativa, duce la
dezarticularea spiritului, 1a un gotic desantat ce-si anuleaza prin elan sti-
lul”. Dupa tumultul si zbaterile tineretii, cu disperari catastrofice si mon-
struoase insomnii, dupa esecul utopiei sale politice, scepticismul lui
Cioran se accentueaza, tonul devine mai temperat, exagerarile lirice se
estompeaza. Scriind despre Franta si analizandu-i limitele, realizeaza ca
ea ,nu oferd perspective mari; ea te instruieste in formad; iti da formula,
dar nu suflul”, iar acest lucru se intampla intrucat ,francezii prefera
neadevarul bine spus unui adevir rau formulat”. Explicatia? ,,O vorba de
spirit face cat o revelatie. Aceasta e adanca, dar nu se poate exprima;
aceea e superficiald, dar exprima tot. Nu e mai interesant sa te impli-
nesti la suprafatd, decit sa te dezarmezi prin profunzime?” Lucru nu
atat de usor pe cat s-ar crede, cici ,,A fi superficial cu stil € mai greu de-
cat a fi profund”.

36




Cioran, estet al decadentei

Invitimintele extrase de aici Cioran le aplica drastic - siesi. O spu-
ne la modul cel mai direct, aratind folosul personal pe care il trage din
disecarea Frantei, aceastd ,scoald a limitei”: ,Ea nu trebuie folosita decat
[...] caun indreptar spre a nu cadea in ridicolul marilor sentimente si ati-
tudini. Mdsura ei sa ne lecuiasca de rataciri patetice si fatale”. Avem aici
trimiteri directe atat la exagerdrile stilistice, pline de emfaza si lirism, de
care abunda cartile sale romanesti, cit mai ales la ,ratiacirea” sa legiona-
rd, cu expresia ei teoretica din Schimbarea la fatd a Romdniei, de care
se desparte de-acum definitiv.

*

Odata cu Despre Franta, Cioran isi face practic ,ucenicia la indo-
ielile galice”. Stabilit la Paris, in timp ce pe bulevardele orasului inge-
nuncheat defileaza regimente hitleriste, el se viseaza ,estet al asfinti-
turilor in culturd” ,Destinul meu e sa ma-nfasor in zgura civilizatiilor.
Cum mi-ag arata taria decat rezistdnd in mijlocul putregaiului lor?”. Va
face acest lucru contempland ,apele moarte ale spiritului”, in care se
oglindeste gloria trecutda a Frantei, aflatd acum in plind decadentd -
etapa obligatorie, spune Cioran mergand pe urmele lui Spengler, in
evolutia oricdrei civilizatii ajunse la maturitatea istorica. Aplicand
schema spengleriand a paralelei dintre evolutia biologica a individului
si cea a culturilor, el vede in decaderea Frantei, ca intr-o oglinda, sleirea
propriei sale vitalititi. Din prea mult efort de actualizare a valorilor, pu-
terea creativa a sufletului scade; ,creatia duce la moarte (...), ucide pute-
rile vitale ale sufletului”. Constatarea aceasta e valabila atat la nivelul in-
dividului, cat si la cel al civilizatiei. In mod similar, Cioran aplici unei in-
tregi natii consecintele pe care el insusi le-a suportat, in virtutea lucidi-
tatii sale exacerbate: ,,Cand prinde o civilizatie sa decada? Cand insii in-
cep sd-si dea seama; cind nu mai vor sa fie victime ale idealurilor, ale cre-
dintelor, ale colectivititii”; ,Decadenta inseamna luciditate colectiva: o
expirare a sufletului. A nu mai avea suflet. E cazul Frantei”. Consecinta
directa a acestei lucidititi e scepticismul, indoiala absoluti: ,In stadiul
crepuscular al unei civilizatii, indoiala inlocuieste extazul (...)". Intr-o
Franta de crepuscul, care, ca si el, si-a pierdut toate iluziile si in care ,sim-
turile devin religie”, unde ,ora mesei e liturghia zilnica a golului sufle-
tesc”, scepticul de serviciu al secolului XX va savura, masochistic, lipsa
de sens a vietii...

In calitate de ,estet al decadentei”, Cioran se arati fascinat mai
mult de privelistea agoniei, decit de moartea insasi, cici, spune el, ,De
apusul Frantei nu putem vorbi decit estetic”. Tubeste spectacolul oferit
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de o Franta muribunda, insa fara sai doreascd de fapt aneantizarea. La
fel ca in cazul Romaniei, critica necrutdtoare e felul siu cu totul particu-
lar de a-si declara dragostea. Privirea de estet a lui Cioran e prea lucida
ca sa-si mai ingadduie cea mai mica iluzie, dar nu se poate opri sa nu se
lase subjugata de spectacolul unei lumi in amurg, cadru ideal pentru a
contempla ,nobletea ratarii”.

Cu multd justete observa Constantin Zaharia in prefata sa: ,Faptul
cd Cioran a ales sa ramana in Franta poate parea un mister.” $i da si dez
legarea acestuia, afirmand cd Cioran nu vorbeste despre decaderea
Frantei cu adversitate, ci mai degrabd cu empatia celor pentru care
aceasta tara a fost proiectia unui camin ideal. Asa este. Cu precizarea ca
obsesia sa pentru Franta a inceput, daca e sa-i dam crezare lui Cioran in-
susi, chiar din perioada sa berlineza. Ca bursier Humboldt a avut ocazia,
in primavara lui 1934, sa dea o fugi, pentru aproape o luna, la Paris.
,Dupd ce am vazut Parisul, Berlinul a devenit zero, nu m-a mai interesat
[...]. Parisul a ajuns obsesia mea”, se marturiseste el lui Gabriel Liiceanu.
Intr-un articol din 1935, publicat in Viemea, declari: ,din punct de ve-
dere subiectiv, fiecare dintre noi ar prefera sa traiasca in Franta, mai de-
graba decit in Germania sau in Rusia”. De ramas, Cioran a ales sa ra-
mana in Franta fiindca se regiseste in ea, dupa cum ne dovedeste la tot
pasul acest eseu; ba chiar, citindu-l, ai senzatia ca afli mai multe despre
Cioran decat despre francezi. El insusi € constient ca alegerea pe care a
facut-o a fost determinata in bund masura de faptul ca parcursul siau
consona cu cel al patriei lui Voltaire. ,Pricep bine Franta prin tot ce-i pu-
tred in mine”, ,Ranile mele atingand ranile Frantei. Ce intdlnire fatala!”
- fraze ca acestea stau marturie unei identificari cu destinul spiritual al
tarii care, de la regii sai pana la Napoleon, de la secolul luminilor la
Baudelaire si Mallarmé, a cunoscut o glorie neintrecuta decat poate de
cea a Greciei antice.

,De la civilizatiile prea dospite ce si-nveti, decit si mori? Imi va o-
feri Franta lectia unei onorabile agonii?”, se intreaba Cioran, contem-
pland prezentul sumbru al ,Frantei eterne”. Ii va oferi ceva mai mult de-
atat. Si parca isi presimte evolutia viitoare atunci cand, referindu-se la
destinul alexandrin al tdrii sale de adoptie, declard pe un ton profetic:
LFranta isi asteapta un Paul Valéry patetic si cinic, un artist absolut al vi-
dului si al luciditatii”. O formula care il descrie, cu o precizie aproape
chirurgicala, pe autorul Tratatului de descompunere.

Despre Franta e despartirea lui Cioran de eul sdu ranit si, totodata,
promisiunea unei destin de exceptie, capabil sa zguduie constiintele
veacului.
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Stelian Turlea Alexandru Jurcan
Te voi rapi la noapte! Cei ramagi pe pdmdnt
Cartea Romaneasca Editura Casa Cirtii de Stiintd,
Bucuresti, 2011 Cluj-Napoca, 2010

Misterul unor revelatii intarziate

Ceea ce-l evidentiaza pe Stelian Turlea in literatura ultimilor 15
ani este ritmul aparitiilor editoriale. Anual, una sau chiar doua carti sem-
nate de acest autor apar si la fel de fulgerator trec de critica de intampi-
nare. Le comenteaza apropiatii sau putinii care-l sustin pe acest scriitor
extrem de productiv. Dar care nu a convins inca printr-o carte emble-
matica. Si se pare ci nici nu- prea intereseaza acest aspect. El vrea sa-si
duca povestile la bun sfarsit si sa castige cat mai multi cititori. De buna
seama e o atitudine riscantd, pentru ca cititorii sunt in mare cei neprofe-
sionisti. Sa nu va mire coperta romanului din 2009; arata perfect inte-
gratd in literatura glossy. Romanele din 1995 incoace au, toate, titluri a-
tractive, seducdtoare pentru cititori. lubire interzisd (1995), Fd-ti patul
st dormi (1997), Orbi in tranzitie (2003), Greuceanu, roman cu un po-
litist (2007), Arunc-o pe sord-mea din tren! (2009), Trei femei (2010) -
amintesc citeva. Impirtit intre reportaj, jurnalism si istorie contempora-
nd, nu e de mirare ca Stelian Turlea trateaza romanele contaminat de
aceste preocupari. Cartile lui Stelian Turlea transmit o anumita prospe-
time, pentru ca scriitorul nu ezita sa treaca dintr-o obsesie literara intr-
alta, fara redundante si reveniri amagitoare. Povestile lui Stelian Turlea
sunt cele ale actualitdtii, in care troneaza strategic suspansul si misterul.

Cel mai recent roman, Te voi rdpi la noapte! continua nu doar
prin titlul consumerist ritmul celorlalte, ci si prin istoriile imaginate. Da-
cd lumea postrevolutionard era inregistratd cu acribie in romanele
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anilor” 90, cele din actualitate valorifica spatiul comunitar, o extensie
spatiala fireasca, necesard pentru aprecieri identitare generale. Re-
cunoastem specificitatea prozei lui Stelian Turlea pretutindeni in ro-
man; mai importante sunt scanarea realititilor contradictorii, relatiile
misterului si personajele care se prelungesc dintr-o carte in alta. Cea
mai recenta referintd pentru romanul acesta este Arunc-o pe sord-mea
din tren! Cartea din 2009 rescria povestea lui Creanga despre Fata ba-
bei si fata mogneagului. lleana era fiica model iar Ilona - personajul ne-
gativ. Cele douad reapar in Te voi rdpi la noapte!

Jurnalist cunoscut de televiziune cu experientd internationald,
Ileana este trimisa de seful Ilonei sd-i gaseasca sora, pe Claudia, dispa-
ruti in Spania. Ii va urma si Ilona, plecata pe urmele eroinei pentru a-si
dovedi superioritatea, mai ales ca Ileana tocmai debutase cu un roman
intitulat chiar Arunc-o pe sorda-mea din tren. Asadar, nu doar o luptd a
orgoliilor, cat de prestigiu social.

Stelian Turlea scrie cu evidenta ironie despre mentalitatea femi-
nind, fiind un bun cunoscator al psihologiei lor. Nu-i scapa nimic, mai
ales ca perspectiva este filmica. Iardsi o caracteristica esentiald a prozei
lui Stelian Turlea. Toate romanele par scrise pentru a fi ecranizate, si un
atare gest nu ar surprinde niciun cunoscator al prozei lui. Dar din
aceasta calitate a reprezentarii vine si riscul, acela de alasa deoparte pro-
funzimile si constructia pentru stilul direct si perspectiva dinamica. La
urma urmelor, conteaza adevarul si mai ales strategiile prin care reve-
latia acestuia este intdrziatd.

Misterul este efectul la care Stelian Turlea tine cel mai mult. Ileana
ajunge intr-o Spanie care apartine in underground imigrantilor. Un la-
birint pentru Ileana care va combina cercetarea disparitiei cu un repor-
taj despre prostitutie. Nimic mai periculos. Claudia, sora inddratnica a
sefului Ilonei, este deja inchisa fortat intr-un sanatoriu, pentru ca aface-
rea ei falimenta interlopii zonei. In aceeasi capcani va sfarsi Ilona, mai
norocoasd, insd, pentru ca politia definitiveaza la timp o contraofensiva.

Stelian Turlea nu explica misterele, nici macar solutiile fragmen-
tate. El nu este interesat de etapele in care se desfoliaza enigmele, ci de
felul cum se prelungeste misterul din pretextele fictiunii in cititori.
Acesta este punctul sau forte si principala sa strategie. Multimea de nara-
tori ai investigatiei, mai mult sau mai putin constienti, vor oferi infor-
matii, de multe ori anapoda, care leaga cumva si reconecteaza cititorul
la adevarata trama a cartii. Autorul transmite eroinei - autoare si nara-
toare in egala masura -, propriul crez. Pentru ca Ileana Caragea, ne amin-
tim, e deja autoare. ,Fusesem mereu convinsa ca viata € mai interesanta
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cand nu planuiesti nimic”, marturiseste ea. De aici aleatoriul, cel putin
in aparenta, din care se reface adevarul pulverizat in atitea amanunte,
care mai de care mai incerte. Forta realitdtii, nu-i asa, intrece mereu fic-
tiunea. Cu piste inexistente, Ileana are o singurd posibilitate:
Tatarabuela, alias stra-strabunica Dona Elvira, un fel de functie a locului
si memorie istoricd. De aceasta vor fi legati naratori care au legatura si
nu prea cu misterul nostru. Ileana e fascinata de Tatarabuela, un fel de
mamabadtrana a lui Tuculescu, deopotriva prezenta istorica si fictionala.
Viitorul literaturii lumii e in mintea sud-americanilor, crede centenara.
Foarte important este ce spune naratoarea despre batrana, ca un fel de
baza de selectie pentru orice scriitor: ,in memoria ei fiecare se distingea
printr-o isprava care-l ficea unic”.

Tot o autoare, Tatarabuela pastreaza nealterata istoria livresca a lo-
cului. De aceea fiii, nepotii si stranepotii sunt deopotrivd personaje
reale si imaginate. Asa e Antonia, orfana sedusa si abandonata ori Pablo
,Piciul” Chiquito, alt orfan suferind de mai multe complexe psihanaliza-
bile. Ei interactioneaza cu eroii nostri pierduti inadins in refacerea zig-
zagatd a adevarului de un autor-narator ludic si fascinat de strategii spec-
taculare.

Imaginarul este cel preferat si de Pablo, adica desprins din vizi-
unea unor Almodovar si Woody Allen. Astfel cd nu vor lipsi nimfetele,
nici aprecierile caleidoscopice. Nina este o nimfeta trezita brusc la reali-
tate de brutalitate. Sau Lila, nimfeta romanca fortata sa se prostitueze du-
pa ce se indragosteste de un fals print, fiind ucisa pentru ca destdinuia
reporteritei leana adevaruri suparatoare pentru interlopi. Este naratiu-
nea cea mai reusitd a periplului polifonic, amintind de romanul lui Alice
Sebold, Minunatele oase, chiar daca in mare este o poveste fidela unui
complex Stockholm.

Pana la urma, misterul esential porneste si se sfarseste alaturi de
fratii despartiti si inseparabili, orfani rivali si indestructibili. Cele trei fe-
mei, care vin din afard in Spania pentru a realiza un tip de adevar despre
ele si altii, refac in cele din urma un scenariu si un tip de adevar. Lumea
interlopd poarta in acest scenariu masca eroului negativ, de la Carlos
Venegas, interlopul clasic, Sonia Mendez, concubina tradata de materni-
tatea interzisa ori Manolo Ramirez, locotenentul lui Carlos, la interlopii
romani, neconturati de-ajuns. Sile Clamparu si Vladone sunt simple
siluete grotesti. Intre acestia apare Oscar Delavilla, viciosul politist cons-
truit in extreme tipice romantismului.

Stelian Turlea este atras irezistibil de afinitati, pe acest teritoriu invizi
bil aranjeaza strategic luptele psihologice si pe cele realiste. Claudia devenita
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Alexa imparte cu fiecare narator ceva memorabil, la fel cei din tard, dupa
cum Sonia este ,geamanul” lui Carlos si asa mai departe. Sunt eroi care nu
se pot desparti de atractiile acestea imperceptibile, fascinate de teoria afini-
tatilor. Chiar fara aceasta constiintd, ele traiesc frenetic atunci cand trebuie
sd refacd o apropiere necunoscuta sau instrainata.

Aceasta este proza lui Stelian Turlea, o vesnic reluata criza a afini-
tatilor si identificarilor.

Cercurile vicioase amana si reproduc modele care vor intermedia
finalmente regasirile esentiale. Rimane doar un mister neelucidat, emi-
namente necesar pentru cititorul ajuns prea aproape de granita intima
a adevirului. Daca Ileana are puterea de a selecta informatiile, ea trece
peste ce amanunte vrea pentru ,,alimpezi povestea”. De fapt, ea nu tran-
scrie povestile ori naratiunea strabunicii, ci totul poate fi povestea €i, in
care oamenii sunt capitole, fise de roman, portrete si schite posibile de
personaje. Senzatia e cd am pus mana pe fisele de lectura ale unui scrii-
tor a carui treaba se rezuma la a realiza scheletul informatiilor. Ileana isi
asuma limpede perspectiva narativa. Ceilalti naratori vorbesc ca si cum
ar marturisi in fata unui reporter sau politist sub acoperire. La fel mintea
de computer a lui Delavilla, care reface franturile de informatii, dar
scapa stirile adevarate, pe cei care sunt in spatele povestii. Lumea inter-
lopi nu este curitati, si nici micar stribunica nu crede in miracole. In
final raman interogatiile specifice suspansului, oricine poate fi suspec-
tul principal, mai ales cei neimplicati din tara, iar aventurile surorilor
clasifica un nou dosar pentru a face loc altuia, mai spectaculos.

Talentat si incapatanat si monteze enigme sofisticate, Stelian
Turlea scrie roman cu nostalgia unui cititor ideal, nerabdator sa plece in
cautarea Graalului la cel mai mic indiciu. 7e voi rdpi la noapte! este isto-
ria alertd a unor afinitati. Gandite in note sociale si psihologice, labirinti-
ce si concludente pentru o lume deopotriva banala si magica, atractiile
sunt nuantate memorabil de un maestru al genului. Din pacate, prea pu-
tin cunoscut.

O poveste despre imanenta

Ne place sau nu, in lumea fictiunii nu poti pieri decit prin tine
insuti. Are dreptate Kierkegaard, iar motoul ales de Alexandru Jurcan
pregateste bine sensul unui microroman care expliciteaza cat poate a-
cest verdict. Poetul clujean frecventeaza avid doua teritorii la fel de
reale. Daca, in planul concret, deslusitul argumenteaza sensul existen-
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tei, in regimul fictiunii, insa, lucrurile se complica. Nimic nu e ce pare
§i totusi...

Alexandru Jurcan transfera aceasta stare de indecizie interioara si
neclaritate existentiala unui erou al timpului nostru, Septimiu. Captiv
intr-o casnicie inegald, bolnav de rutina si innebunit din pricina infi-
delitatii. Sotia adultera prefera ipocrizia decit sa iasa la randu-i dintr-o
conventie. Lavinia intrd in galeria eroinelor lui Preda, vorace si domina-
toare, pentru care o casnicie devine laun moment dat o simpla poza so-
ciala. Aceasta este existenta concretd a eroului.

Alternativa se intrevede dupa secretul impartasit cu o vecina ciu-
data, Nati, un dublu feminin. Cu ea creeaza un joc al realitatilor specula-
tive. Tocmai de aceea, preocupdrile identice aduc mai degraba cu niste
spovedanii. Cei doi nefericiti traiesc ca intr-o sera existenta dubla.
Ideala. De pilda, ei cresc flori ca si cum asa ar spori frumusetea lumii si
refuza corporalul pentru a desavarsi o relatie pura. Pe Alexandru Jurcan
il preocupa modul agsteptdrii. Septi vrea si se asigure de adulterul sotiei
si de realitatea lui Nati. In partea a doua a romanului, Septi evadeazi in
Franta pentru a descoperi substitutii fericite. Numai ca sfarseste intr-o
lume text. Fictiunea absoarbe si in acest viitor-trecut sansele unei rein-
ventdri. Rimane intoarcerea, egald, cu toate acestea posibild. Spre un
sine colbuit, dar pregitit pentru o noua sansa.

Alexandru Jurcan scrie o carte despre recluziune. ,Cei ramasi sub
pamant n-au ganduri rele, sunt fiinte deosebite”, crede Nati. Cei ramasi
pe pamant ,vor avea aripile lor nevazute, cu care se vor inalta din cand
in cand”. De ce aleg cei doi sd se vada intr-o pivnitd, sub pamant? Pentru
ca ,te simti protejat cind cobori in pamant”. Iata cateva argumente
poetice despre multiple conditii umane. Pamantul este o granita invizi-
bila pentru fluctuatiile metaforice ale existentei.

Cei rdmagi pe pamdnt este povestea descoperirii unor disponi-
bilitati. Alexandru Jurcan transfera asupra eroilor calititile poetice ale
unor hipersensibili atrasi si cenzurati ultimativ, cautitori ai seninatatii
intr-o lume care se dezintegreaza carnal de jur imprejur. Septi isi joaca
existenta la marginea ispitei. In aceasti vecinitate, el devine histrionul
care-si traieste rolul de sensibil cazut in dizgratia sotiei-amazoane. Ori
exilat in spatii franceze, el nu ezita si-] joace pe seducatorul sedus. Chiar
bolnav de pesimism si neincredere, eroul reface exact ceea ce il despar-
te de sotie. Toate astea in ciuda tentativelor de acomodare.

Problema eroului este una de adaptare 1a real. Al. Jurcan aranjea-
za cadre intimiste ce amintesc de proza romanticilor francezi si creeaza
spatii securizante potrivite vindecidrilor sentimentale. Se pot astfel diso-
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cia lumi si personaje prin conceptele de utilitarism si sens. Tesdtura po-
litista din prima parte a cartii reface, la urma urmelor, tocmai aceasta di-
solutie a spiritualului. In evidentierea melancoliei unui pesimist, AL Jur-
can subliniaza nu doar tragi-comicul situatiei (inselat, dar sa aiba dovezi,
carevasazicd), cat sansele unui ,exagerat” de a-si reorganiza viata. Ei
bine, in aceste redecorari interioare se aprind pasiuni si se sting desfa-
tari.

| Artificii postmoderniste

Nati si Septi sunt amuzanti si gravi deopotriva, mai cu seama a-
junsi la un anumit nivel al atractiei. De la: ,Lasa-ma sa-ti mangai umbra”,
la ,de iubit te iubesc insd nu vreau sad-mi treacd”. Daca un barbat poate
sau nu sa se desprinda de corporalitate - de atractie si placere -, si sa tra
iasca la modul spiritual, toate acestea sunt imposibilitati pentru eroul lui
Jurcan. Septi vrea ca un masochist sa aiba toate dovezile despartirii;
asista, priveste, exceleaza in voyeurisme.

Intre existenta decorativd si cea implicatrevelatorie se organi-
zeaza si romanul. Daci cea dintii este motivatd, a doua vine pe o turnura
de globe-trotter resemnat. Franta nu e o speranta medicamentoasd, ci 0
intoarcere. Fericirea trebuie numaidecat sa predea ilumindrile nece-
sare. Insd lumea se schimbi peste tot. Claire, Martine, Annie, Antoine,
Annael etc,, toti au fobii si viseaza la mici fericiri. Nimic mai mult. Mari-
tata cu un francez, romanca Antoine ii spune ceea ce altii nu indraznesc:
»,Nu mai traiesc clipa, ci fotografia ei”. O realitate secunda, altfel spus.

Alexandru Jurcan prelucreaza poetic lumea aceasta trecutd de
prima tinerete, de aceea lucrurile sunt intr-o asteptare apatica, dar defi-
nitorie. Relatiile sunt fortirete cu numeroase fisuri, acceptate tacit, iar
sexualitatea e printre rarele forme de comunicare sociald. Prabusit din
nou intr-o alta banalitate, Septi cautd absenta suferintei. Pascal il echili-
breaza: noi nu traim niciodatd, ci sperdm cd trdim. Aceastd cugetare cu
iz de verdict kafkian marcheaza esenta cartii.

Cadereain livresc se dubleaza si de meta-realitatile tot mai vizibile.
Fictiunea si realitatea se intrepatrund fara distinctii coerente. Printre
personaje canonice si sfarsitinceputuri de carti, eroul are revelatia,
cumva asteptatd, dintotdeauna, ca viata de hartie nu-i mai apartine.

Calator prin burti fictionale si memorii amalgamate livresc, in-
toarcerea apocaliptica este o jonglare printre existente. Dupa ce s-a im-
bolnavit de viatd, naratorul lui Jurcan poarta virusul-fictiunii-fara-esire.
Mai reald decit viata, dar si mai concretd, existenta de hartie ii confera
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finalmente o identitate - neclara pana atunci. Cand o fetita striga ,trece
omul cazut din carti’, identitatea lui este peremptorie in noua lume a
indetermindrilor. Cici toate drumurile, asa zicand, duc spre sublinierea
indetermindrii, ca o neincredere - cronica sau mimata - in opera de arta
unica. Cartea se incheie in notele surde ale unei dezbateri despre ima-
nentd. Asa se explica prizonieratul in aleatoriu si hazard, in ambiguitate
si hibridiziri ad hoc. Cei rdamasi pe pamdnt este povestea unui con-
damnat la dezagregare. Pentru ¢ numai asa o noua regenerare poate fi
posibila. Nu va surprinde, in tot acest meniu apocaliptic, finalul fortat,
pentru ca se centreaza pe perspectivism, incercand sa deseneze o dispa-
ritie a realitatii, anemiatad din lipsa oricarei claritati.

Alexandru Jurcan este un specialist al indeterminarilor, un mani-
erist indragostit de fantaziri poetice, de la care asteptam si alte surprize
prozastice.
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Enache

Daniel Cristea-Enache
Cinematograful gol
Editura Polirom, 2011

Daniel Cristea-Enache face parte din acea categorie de oameni ai
scrisului care pozeaza mereu intr-o netulburata morga a profesionistu-
lui; oameni care, dincolo de textul supus judecitii, nu par a vedea altceva.
Nu spun prin asta ca celebrului critic ii lipseste contextualizarea, ci ca
senzatia pe care ti-o dd, de cate ori scrie despre o carte, € aceea a unui
om pentru care viata literelor are un cu totul alt sens si o valoare total
independenta decat a celui care a facut-o posibila.

Poate ca unele dintre aceste prea multe ipostaze rigide l-au facut
pe Cristea-Enache sia stranga intr-un volum buciti de viata cotidiana,
intr-un tablou ce s-a voit exhaustiv si compensator. Ideea de baza a cartii
e tendinta vag exhibitionista a autorului de a-i inventaria micile placeri
de dincolo de masa de scris. Un proiect interesant, chiar daca uneori
usor necredibil, insd cu miza prea mica. N-as fi crezut niciodata ci so-
brul Cristea-Enache se vaapuca sa scrie o carte intreaga despre lucrurile
care ii plac ori care il enerveaza. Pirea, ca s devin colocvial, ,din alt
film”. M-am ingelat.

Structurat in capitole tematice, volumul Cinematograful gol este
o duioasa radiografie a destinului extra-literar al autorului. Persoana pu-
blica mai degraba contestata decat adulata, tinarul critic literar a adunat
suficient material (pe cared priveste cu o nedisimulata satisfactie didac-
ticd) pentru a-si prezenta, intr-o forma subiectiva, concluziile. Pentru ¢4,
pe langa paginile frumoase al caror personaj central pare a fi fericirea
casnica a autorului, intalnim si texte inchinate unor dusmani imaginari
(care seamina insa izbitor cu persoane reale si lesne recogniscibile) si
in legatura cu care scriitorul nu se fereste sa adopte tonuri de mica ra-
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fuiala. Dezviluirile despre micile caractere care insotesc (sau nu) talen-
tul literar sunt scrise intr-un stil neparticipativ; autorul seamana aici cu
un entomolog plictisit de insectele neinteresante care i se perinda prin
fata ochilor: ,,O distinsa poeta si eseista mi-a trimis, ani buni, cartile ei cu
dedicatii magulitoare, dar si epistole calde, in care exprima o dragoste
de sora mai mare. [...] Citindu-i un volum nou de versuri care nu mi-a
placut, am scris explicit asta, intr-o altd cronica. [...] Nu numai ca ra-
vasele calde au incetat sa imi mai vina de la Cluj, dar, intalnindu-ma intr-
o0 zi fatd in fata cu sora mea mai mare, [...] s-a ficut ca nu ma vede” (p.34).
Alteori, criticul literar pare agasat de insistenta cu care unii scriitori 1si
semnaleaza prezenta, in lungi si plictisitoare epistole care n-au nimic de-
a face cu literatura. Daca pe acestia nu-i numeste, autorul face totusi pu-
blice numele scriitorilor care primesc nota de buna purtare, pentru ca
nu l-au improscat cu noroi atunci cand le-a comentat nefavorabil cirtile:
Ion Simut, Stefan Agopian, Lucian Dan Teodorovici, Marius Ianus.

Prezenta destul de consistentd pe forumuri si unele bloguri, Da-
niel Cristea-Enache evita sa facd, in Cinematograful gol, un sumar al ti-
pologiilor cu care s-a intalnit in acest periplu virtual. Trag concluzia ca
temutului critic i se par frivole certurile si baldcarelile netului, cu toate
cd, de multe ori, parea destul de implicat in apararea propriului punct
de vedere, ajungandu-se chiar pana la intepaturi mai mult sau mai putin
elegante (ma refer, in special, 1a polemicile obositoare pe care le-a pur-
tat cu Razvan Tupa si despre care nu citim nimic in volumul de fata). Pa-
nd la urma, selectia intalnirilor cu lumea scriitoriceasca apartine, fireste,
autorului; nu ne-am fi inchipuit nici macar pentru o secunda ca lui
Daniel Cristea-Enache i se poate impune despre ce sa scrie. Mai ales
cand e vorba despre propria carte.

Stilistic vorbind, volumul lui Cristea-Enache e omogen, chiar daca
micile capitole trateaza subiecte diverse. Autorul videste o siguranta
chirurgicald in alegerea cuvintelor, neldsand prea mult loc echivocului
ori redundantei. In capitolul intitulat ,Romanesti” el traseazi, de pilda,
linii generale, insa foarte bine circumscrise subiectului, despre romani-
tate, pe care ne-o arata in hada ei goliciune, in tenebroasele ei secrete.
Daniel Cristea-Enache nu jongleaza cu jumaititi de masurd. Riabufnirile
lui au precizie, obsesiile lui au contur, reprogurile lui au colturi bine de-
finite. Chiar daca unele sentinte par nedrepte prin minimalism, nu poti
sa nu observi directetea si asumarea transanta a verdictului. Gasim aici
cateva similitudini cu morbul demolator si cinic al lui Cristian Tudor Po-
pescu: ,Profilul psiho-moral al Romanului € unul bombat”; ,asa cum nu
respecta regulile de circulatie, Romanul nu-si asuma traseele profesion-
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ale si sociale, timpii lor, durata de realizare” (p.93); ,Cetitean central si
ideal al lumii, Romanul o ia frecvent de departe: atit de departe, incat
nu mai ajunge la vina individuala, distincta, clar decupata” (p.98); ,E su-
ficient sa gadili putin orgoliul Romanului [...] ca sd obtii tot ce vrei de la
aceastd gazda generoasa si risipitoare, naiva si exhibitionistd, de un idea-
lism curat, fara vector programatic, cu, doar, mica fixatie a imaginii sale
publice” (p.100); ,Comunismul ne-a invatat cum sa parcurgem distanta
dintre barfa subtire, inteligenta, spirituald si delatiunea ordinara. Acum
ne straduim sa facem drumul inapoi” (p.110). Nereusit mi se pare subca-
pitolul intitulat ,Romanul: tabla de materii” pentru cd, din dorinta de a
sintetiza la maximum trasaturile definitorii ale romanului generic, au-
torul prezintd o suma de asa-zise clisee - toate voit graitoare -, insa u-
nele dintre ele, rupte din contextul initial, nu se muleaza pe un tipic na-
tional evident, fiind mai degraba replici ale unor dialoguri izolate: ,mici
intarzieri istorice”, ,un ego neincadrabil”, ,ori varful varfului, ori coada
cozii”, ,majuscule teribile”, ,vitrina cu generozitati”, ,ulciorul si mortul”,
,de la proiectie la executie”, ,eu sunt disponibil”, ,confesor unic”, ,flux
si reflux”, ,amicul si vecinul” s.a.m.d.

Cinematograful gol reprezintd, insd, mult mai mult decat atat. Fire
introvertita, autorul foloseste scrisul ca prilej de a-si face cunoscute ati-
tudinile legate de subiecte arzatoare ale zilei. Siguranta cu care criticul
literar se pronuntd in probleme aparent exterioare orizontului lui de in-
teres face dovada unei personalititi iscoditoare, a unei minti in per-
petud cautare de raspunsuri. Lui Cristea-Enache nu-i scapa nici scanda-
lurile de la ICR, nicj poneiul roz, nici micile mizerii ale audiovizualului
romanesc, nici aparitiile cinematografice recente; ne povesteste despre
pasiunea vinovata pentru jocurile de strategie de pe calculator, despre
viciul cafelei, despre muzicd, despre tandra lui familie etc., toate acestea
cu o reald bucurie a impartasirii.

Insi niciuna dintre acestea nu capiti acea surprinzitoare dimen-
siune erotica pe care o gasim in descrierea unei zile banale din redactia
Romdniei literare. Bucata cea mai frumoasa a volumului, numita Din fo-
toliul lui Arghezi, e darea de seama a unui martor mut, dar indragostit
de tot ce se intampla in jurul lui. Daniel Cristea-Enache joaca aici rolul
invizibilului insetat sa inregistreze constiincios gesticulatia fiecarei per-
soane pe care o urmdreste in simpla ei prezenta. Personajele descrise
aici nu stiu ca sunt, pe rand, studiate atent (cu intentii neinfamante) si
transformate in tot atatea ocazii de admiratie: ,,G. Dimisianu, inspiran-
du-ti incredere si cand mananca o baclava”, ,Adriana Bittel, vorbindu-ti
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incantata despre o carte noud”, ,Joana Parvulescu, mereu surprinza-
49




Dan-Liviu Boeriu

toare, iesind din Biblioteca Academiei pentru a merge la munte s se
dea cu parapanta”, ,Mihai Zamfir si Nicolae Manolescu, eleganti si cand
madnanca seminte”, ,Marina Constantinescu, omeneasca in cronicile
dramatice si teatrald in viata obisnuitd”, ,Constanta Buzea, care scrie o
poezie spiritualizata si face o minunata fasole batutd” etc. (p.61).

Cinematograful gol e rezultatul unor cautiri introspective ale u-
nei personalititi pentru care profesiunea se confunda uneori cu viata
insasi. De aceea, la Daniel Cristea-Enache, evadarea din literatura nu se
produce decat cu riscul unei explozii confesive, in care rolul principal
nu e jucat de criticul literar, ci de o persoana atenta la freamatul din jur
si aflata intr-o mereu-la-panda dispozitie ludica. Ceea ce, pentru un critic
literar de anvergura lui Cristea-Enache, nu e putin lucru.
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NICHITA DANILOV
IMAGINI DE PE STRADA KANTA

Lucian Scurtu

Poezia de categorie grea

<

Nichita Danilov
Imagini de pe strada Kania,
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2011

Intr-un bilant editorial pe anul 2011 (Observator cultural, nr.607,
din 13.01.2012), Daniel Cristea Enache enumer3, intr-o ierarhie aproape
aleatorie, opt carti de poezie care, dupd opinia sa, ar reprezenta varful
vazut (si poate nevazut!) al aisbergului liric pe anul trecut. Din acest ve-
ritabil fop axiologic, pe cat de obiectiv, pe atat de afectiv, face parte si vo-
lumul Imagini de pe strada Kanta, de Nichita Danilov, editura Tracus
Arte, 2011, nominalizat, de altfel, si in ancheta Topuri Cultura 2011, de
o serie de scriitori ca Gabriela Gheorghisor, Bianca Burta-Cernat sau
George Neagoe.

Prin acest volum de versuri, Danilov nu pare, ci chiar este noul
Zacharias Lichter al mileniului III, ratacitor buimac, si totusi lucid, prin
spatii ravasite, devastate de o furnicaraie umana si neumand, terna si
abia sesizabild, viermuind apatica printr-un gulag rahitic de cea mai
joasa speta, acolo unde foarte multe bizarerii si minunatii i se intampla
autorului pe tot felul de strazi ciudate si cu nume asisderea (Podul de
Fier, Fulger, Trompetelor, Kanta, Eternititii), probabil iasiote (reale?,
imaginare? Dumnezeu stie!), si strabatute in stiri dintre cele mai bulver-
sate, de la transe autoimpuse si somnambulii esuate, la stari de turmen-
tatii bahice excesive ori deviatii comportamentale efective, pe un fun-
dal pe cat de cenusiu pe atit de carnavalesc: ,Tirindu-md mahmur
dimineata spre casd,/ cu vioara atirnind intr-o mind §i cu arcusul sub
brat/ (focmai se crapa de ziud,/ pe strdzi, nici tipenie de om),/ cotisem
din Podul de Fier/ pe strada Eternitdtii, apoi pe Kanta,/ o stradd mo-
bila,/ strdajuitd de coroane §i sicrie,/ ce pdrea sd md urmdreascd-ndead-
proape (...)"
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Poetul este asemenea unui bufon dedublat (,cind sint un hopa-
miticd bdtrin,/ cind o papusd melancolicd,/ cu toga mototolitd §i sd-
biuta de lemn scoasd din teacd...”), ce jubileaza fariseic si calofil pe la
curtile strazilor, magazinelor si supermarketurilor burgurilor zilelor
noastre, admirat dar si detestat, acceptat dar si renegat de o ordsenime
blazata si ignoranta, incapabild de a descifra mesajele sibilinice ale ac-
tantului, incdrcate de semne si semnale dintre cele mai enigmatice, sau
de a decodifica gestica incongruenta, aproape misterioasa, emitiatoare a
unui /imbaj (mort?, mut?, eterizat?) indescifrabil sau greu descifrabil de
un ins precar, de nu gregar, ce nu-si intelege/constientizeaza propria
existenta terestrd, cu atit mai putin pe cea a semenilor sii. ,Irdirismul”
afisat, dar si asumat, este unul de factura pur existentiald, poetul
(re)descoperindu-se clipa de/cu clipa, datoritd unor intamplari reale ori
fictionale, in ipostaze dintre cele mai absurde sau halucinante, care, ase-
menea scenariilor beckettiene, sunt greu de explicat, ilogice si lipsite de
sens: ,Un lichid galben, amestecat cu ceva verde/ se prelinge peste
pantofi/ pierzindu-se odatd cu amurgul in peisajul noptatic,/ cind
chipurile trase pe sfori/ sint coborite iardsi §i iardsi pe scripeti,/ inghe-
suite in vitrine sau pe galantar,/ in magazinul aflat la parter’.

Poetul iesean, inteligent, tenace si lipsit de complexe, cauta inte-
lesuri si raspunsuri acestor intamplari necesare sau acestor necesitati in-
tamplatoare si de cele mai multe ori le gaseste intr-un mod original,
uneori exotic si imprevizibil, asemenea unui terapeut aplecat asupra
propriei sale angoase isterice, cu trimiteri vadite la celebrul pacient
Hans, baietelul psihanalizat de Freud, cu care autorul pare a se identifi-
ca dar si intersecta pe strazile sale labirintice si intunecate (Povestea mi-
cutului Hans, Tinguirea micului Hans).

Mereu si mereu, personajului principal i se intampla ceva, exis-
tenta sa fiind impusa cu sarm si persuasiune, asumata platonic, iar une-
ori cu o indiferenta sfidatoare, dar mereu tinuta sub raza unui ochi orbit
parca de oglinda bisturiului care taie adanc in carnea monstruoasa a
unei realitati traita de turmd dar conspectatd de ales, acesta din urma
cotrobaind parca viscerele (uneori scarboase) ale unui cadavru viu din
care mai ies inca aburii sperantei si ingenuitatii, dar si ai abuliei si nebu-
niei.

Pe strada sa preferatd/principala Kanta, veritabil alter-ego bine
conturat de trairile intempestive (,strada scincea, miriia, urla odatd cu
mine!”, sau, ,strada Kanta se tira si ea dupd mine!”), Danilov este un
solitar, dar si un solidar cu lucrurile si obiectele anormale din preajma
sa. El are foarte rar un partener de dialog (pe eremitul Daniel, de exemplu),
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totul pare a i se intampla lui si numai lui in recluziunea sa si numai a sa,
consemnand evenimentele nu in cuvinte ci in calupuri de imagini de-
velopate din intreg, ca si cum ar fi relatate intr-o scriere hieroglifica
postmoderna (in Egiptul antic ar fi fost un foarte cautat scrib!), inven-
tatd parca hic et nunc. De aceea imageriile si obsesiile sale onirice sunt
insarcinate filosofic cu maiestrie eleata pe parcursul deambularilor sale
(pandite, uneori, de un anumit descriptivism usor obositor, sesizat si de
Cosmin Ciotlos in cronica sa din Romdnia literard), si mereu calcinate
de flacarile unor lungi citate din Critica ratiunii pure sau din Pateric,
pentru a-si justifica si consolida tratatul sau pur existentialist despre ar-
tele abstracte si meseriile concrete.

In ciclul Usa in asfintit, religiosul isi pastreazi fondul, nu si forma,
precum cel al Mantuitorului rastignit ( in interesantul poem Stilpi de
inaltd tensiune), al Cinei celei de taini (In pustin), sau al autoflagelirii
constientizate atroce in numele Lui, nu pe cruce ci pe rug (Rug de
umbre), autorul refuzind si chiar negand indoiala in detrimentul unor
epifanii misterioase (Nicolae Manolescu), in care raticirea este exclusa
in favoarea iluminarii pana la (con)topirea cu materia divinitdtii vener-
ate: Infdsurat in beznd/ ca intr-un scutec umed,/ md infditisez in fata
ta,/ cind soarele tocmai dd sa apund.// Tu md iei §i md stringi in pal-
mele tale/ pind cind din pieptul meu,/ se inalfd un blind/ scincet de lu-
mind...” (Un scincet de lumind).

Este o0 poezie ascunsd, de nu absconsa, aforistica si grava, aureo-
lata metafizic de simboluri abia conturate si parabole greu descifrabile,
0 poezie grea chiar si pentru cititorul profesionist de poezie, cu atit mai
mult pentru cel amator, nefamiliarizat cu seismele abisale si sondarile
tenebroase ale psihicului uman si ale existentei obscure, cici, ne place,
nu ne place, trebuie si recunoastem ca o asemenea abordare poetica
mai mult indeparteaza decat apropie publicul de poezie si de farmecul
ei (Drezistibil.

Imagini de pe strada Kanta, este volumul care incununeaza, in o-
pinia mea, intreg universul liric al lui Nichita Danilov, poet reprezenta-
tiv timpului nostru.
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Securitatea contra
Radio Europa Liberd

de Richard Cummings

Incepind din luna noiembrie a anului
1980, Richard Cummings a fost, o perioa-
da destul de indelungata, sef al Serviciului
de Protectie (Chief of Security) al com-
plexului Europa liberd-Libertatea. Nu
doar soarta, ci, in primul rand, faptul cid
deceniul al noudlea al secolului trecut a
fost cel al intrdrii progresive in colaps a re-
gimurilor comuniste din tdrile est-euro-
pene, fapt ce a adus cu sine o sporire ac-
centuatd a audientei posturilor de radio
de la Miinchen, de unde si reactiile ner-
voase, violente adesea cu urmari crimina-
le ale conducitorilor din tarile socialismu-
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lui real, la adresa emisiunilor respectivelor
medii electronice de informare, au fiacut
ca misiunea lui Richard Cummings sa nu
fie una deloc usoard, ba chiar si se com-
plice pe misurd ce evenimentele deve-
neau din ce in ce mai dramatice. Teman-
du-se de adevar, vazand in el unul dintre
principalii lui dugsmani, percepand radio-
urile din Capitala Bavariei drept una din-
tre principalele surse ale aflirii si propaga-
rii lui, decidentii comunisti si-au intensifi-
cat, mai cu seama catre inceputul anilor
80, tentativele de neutralizare ale emisiu-
nilor pe unde scurte, dar si ale celor ce le
scriau si vorbeau.

De exemply, in rastimpul unui singur
deceniu, ascultitorii Serviciului romanesc
al postului de radio Europa liberd au aflat
despre atentate cu bomba esuate, despre
incercdri de intimidare si de brutalizare a
unora dintre cei mai populari redactori
(tentative mult mai numeroase, mai bine
puse la punct si cu urmiri mult mai dra-
matice decat cele, nici ele putine, din anii
70, cdrora le-au fost victime in principal
Monica Lovinescu si Emil Georgescu),
despre o succesiune de morti bizare. O su-
mard recapitulare a acestor evenimente
nu poate sa nu retind atacul cu bomba din
februarie 1981, atac ce a provocat pagube
considerabile, dar si victime in randurile
functionarilor Departamentului ceh, ex-
pedierea unor colete-capcana unor frun-
tasi ai exilului romanesc, colaboratori im-
portanti ori viitori angajati ai Serviciului
in limba romand, injunghierea salbatici a
Iui Emil Georgescu, principalul redactor
al celui mai vehement anticomunist si an-




ticeausist program al postului, Actualita-
tea romdneascd, in iulie 1981, moartea
mai mult decat suspectd a trei directori
-Noel Bernard in decembrie 1981, Mihai
Cismarescu (Radu Gorun) in februarie
1983 si Vlad Georgescu in noiembrie
1988, cu totii rapusi de cancer, o boalid cu
o incidenta fard corespondent in celelalte
Departamente. Cum aceastd succesiune
de fapte nu a primit niciodatd explicatii
limpezi, cum atit Serviciile americane
(mai cu seama FBI) cit si feluritii directori
ai serviciilor secrete din Romania post-co-
munistd au preferat sa vorbeasca mai de-
grabd cu jumatate de gurd despre ele, 13-
sand mai totdeauna impresia ca stiu mai
mult decit vor ori pot si dea in vileag, o
carte scrisa de cel insdrcinat direct cu paza
Studiourilor dar si a celor ce pregiteau in
ele difuzarea emisiunilor nu putea fi ag-
teptatd decat cu maxim interes. Cartea a a-
parut in fine in luna noiembrie 2011 la
Editura Adevdrul si se numeste Securita-
tea contra Radio Europa liberd.

Cartea lui Richard Cummings e, intr-o
oarecare masurd, ceva mai mult decit pro-
mite titlul. Si aceasta fiindcd in doud dintre
capitolele ei (Nume de cod “Piccadilly’.
Asasinarea Ilui Gheorghi Markov si
Agentul KGB Oleg Tumanov) volumul is-
toriseste, cu destule amanunte, operatiuni
impotriva postului de radio Libertatea ori
a unor angajati ai acestuia puse la cale de
alte servicii secrete comuniste decit Secu-
ritatea romana. E vorba despre afacerea
indeobste cunoscutd sub numele de
Umbrela bulgdreascd ce a avut ca urmare
asasinarea unui binecunoscut scriitor disi-
dent, colaborator de la Londra al Departa-
mentului bulgar si despre infiltrarea spec-
taculoasd a Departamentului rus al postu-
lui cu un agent KGB, care a izbutit sa ac-
ceadad pana la rangul de redactor sef in ie-
rarhia Radioului.

Din pdcate insd, in cea mai consistentd
parte a ei, cartea se situeaza, cel putin pen-
tru mine, mult sub asteptiri. Securitatea
contra Radio Europa Liberd e, dupa pare-
rea mea, mai curand, un act de penitenta
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personald a lui Richard Cummings, un fel
de timid si cvasi-ratat Adio, domnule Md-
gureanu! Spun si scriu aceasta fiindca, la
un moment dat, imediat dupa o vizita la
Bucuresti si o intrevedere urmata de cate-
va schimburi de scrisori cu fostul director
al Serviciului roman de informatii, Virgil
Migureanu, toate consumate in 1992 si
imediat dupa acel an, Richard Cummings
a preluat cam pe nemestecate o seama de
informatii cu caracter evident orientat
servite de Virgil Magureanu, informatii ce
au creat o serie de suspiciuni, niciodata su-
ficient documentate, multe vadit fante-
ziste, despre unii dintre cei mai cunoscuti
angajati ai Departamentului romanesc al
Europei Libere. Iar cum in primii ani de
dupa 1990, noile autorititi de la Bucuresti
nu s-au bucurat deloc de simpatia Europei
libere, care le-a comentat in mod critic
actiunile, spre deloc disimulata lor iritare,
nu e nicidecum exclus ca intoxicarea lui
Virgil Magureanu si preluarea ei de citre
Richard Cummings sa fi avut consecinte
mult mai serioase decat cele asupra unor
destine ori persoane.

Dupa un sumar istoric al celor doua
posturi de radio si dupd ce reaminteste
performantele de audienta ale Europei li-
bere in Blocul comunist- Departamentul
romanesc fiind cel mai de succes si, cu
sigurantd, cea mai reusitd actiune de poli-
ticad externd a SUA in tara noastrd- volumul
lui Richard Cummings prezintd cu lux de
amidnunte povestea atentatului cu bomba
de la 21 februarie 1981, comis din ordinul
lui Nicolae Ceausescu de Carlos Sacalul (e,
in opinia mea, cel mai documentat capitol
din carte), infatiseaza cu prudenti istoria
incd incalcita din jurul lui Emil Georgescu
si a ceea ce s-a intamplat in dimineata lui
28 julie 1981 si dupa aceea, istoriseste,
fructificind, din cite mi-am dat seama, in
buna masura cercetarile lui Nestor Ratesh,
povestea tragicd a lui Vlad Georgescu,
mort de cancer la scurtd vreme dupd ce a
decis serializarea pe unde a cartii Orizon-
turi rogii a fostului general de Securitate
Ion Mihai Pacepa, expediazid nepermis de
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rapid moartea lui Noel Bernard. E drept,
lipsa de aprofundare a unor episoade nu
poate fi pusa in sarcina exclusiva a sem-
natarului cirtii, atita vreme cat arhivele
fostului DIE (CIE) sunt incd aproape inac-
cesibile, ori cat timp nici americanii nu
au fost din cale afard de dornici sa dea pu-
blicititii tot ceea ce se pare cd stiu, i asta
din considerente de un pragmatism mi-
nor, dacd nu chiar derizoriu sau dezgusta-
tor. O dozi de superficialitate ii este impu-
tabild lui Richard Cummings insusi.
Bundoard, autorul cirtii il pomeneste
doar in treaciat pe Konrad - Ivan Denes,
singura persoand despre care existd do-
vezi certe ca a fost infiltrata cu succes, cel
putin pentru o vreme, in randurile perso-
nalului redactional al Europei libere in
limba romana, fara a da un minumum ne-
cesar de detalii. Cert e ca si dupad aparitia
acestei cirti suntem extrem de departe de
a avea o imagine clard a amplorii operati-
unilor Securitdtii romane impotriva De-
partamentului romanesc al postului de ra-
dio Europa liberd. Pacat.

Stapdnul secretelor lui
Ceausescu — I SE SPUNEA
MACHIAVELLI

Stefan Andrei in dialog cu
Lavinia Betea

Stapanul secretelor lui Ceaugescy
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Cine a citit cartea Iui Tzvetan Todorov
Memoria raului, ispita binelui - O anali-
zd a secolului, aparutd in traducere roma-
neascd in anul 2002 la Editura Curtea
veche, isi aminteste, fira indoiald, despre
utila distinctie dintre martor, istoric si co-
memorator, facuta de celebrul teoreti-
cian francez de origine bulgara. Ca si des-
pre pertinentele observatii ale acestuia
despre conditia si limitele importantei
martorului in contextul discursului is-
toric. Participant direct, implicat in desfa-
surarea evenimentelor,ori doar privitor
de departe-aproape al acestora, martorul
cade, in mod fatal, pradd subiectivitatii
sale. Prin amintirile sale el recheama tre-
cutul, si, in acelasi timp, 1si recompune
propria identitate. Ceea ce poate fi si in
ajutorul, dar si in defavoarea istoricului
profesionist si in reconstituirea cit mai
onesta si reald a adeviarului istoric.

Stiind toate acestea, am citit cu crescut
interes cartea cu supratitlul - Stdpdnul se-
cretelor lui Ceaugescu - titlu - I se spunea
Machiavelli - si subtitlu - Stefan Andrei in
dialog cu Lavinia Betea, aparutd in anul
2011 la Editura Adevdrul. Substanta €i o
constituie un lung interviu pe care o cer-
cetdatoare, specializati in astfel de intre-
prinderi - e vorba despre Lavinia Betea -, i-l
ia unui personaj-cheie al fostei nomencla-
turi comuniste- Stefan Andrei - vreme in-
delungata sef al Sectiei Relatii Externe al
PCR, ministru de Externe (1977-1985), iar
mai apoi viceprim-ministru insircinat cu
comertul exterior, dar si cu plata datoriei
externe in timpul guverndrii lui Nicolae
Ceaugsescu. Om care, neindoielnic, stie
multe si e mandru de asta, care, asa dupd
cum declard inca din primele pagini ale
lucririi n-ar vrea s plece de pe lumea asta
fara sa ne impartiseasca ceea ce stie, dar
care se face cd nu stie ca era poreclit Ma-
chiavelli nu pentru altceva decat spre a a-
diuga siret ca mai nimeni din nomen-
claturd nu a citit scrierile acestuia.

Pani la un punct, cartea functioneaza
drept o scriere-replica la celebra Orizon-
turi rogii a lui Ion Mihai Pacepa, nu pen-




tru ca ar incerca o reabilitare postumid a
dictatorului, ci fiindca in memoriile fostu-
lui general de securitate Stefan Andrei ne
este infatisat drept unul dintre cele mai
caricaturale personaje de la curtea lui
Ceausescu. Din imaginea cvasi-grotesca
ce ii este desenati lui Stefan Andrei de Pa-
cepa, ramane 1nsa foarte putin dupa lec-
tura cartii ce face obiectul acestor insem-
ndri. $i asta nicidecum datoritd celor de-
clarate de intervievat in apdrarea sa, in
momentul in care Lavinia Betea ii cere s
comenteze spusele detractorului siu. Ci
fiindcd, prin tot cuprinsul ei, cartea
dezviluie un Stefan Andrei cultivat, famili-
arizat cu literatura de specialitate, dar si
cu beletristica, bun cunoscitor al vietii
politice internationale, abil negociator, in-
susiri ce l-au ficut un interlocutor agreat
de omologii sdi, nu doar din tirile comu-
niste, ci si din cele occidentale. Poate nu
tocmai in madsura in care se autinfatiseaza
protagonistul volumului care nu se poate
sustrage unei viziuni egolatre. E insa din-
colo de orice urma de tagada ca Stefan
Andrei s-a numarat, intr-un fel sau altul,
printre decidentii ori executantii princi-
pali ai politicii externe romanesti in anii
in care tara noastra chiar conta in context
international, poate nu tocmai riguros
exact in masura in care o descrie cartea
Feregte-md, Doamne, de prieteni! a lui
Larry Watts, excesiv convocatd drept ar-
gument de Lavinia Betea ori a incercat sd
o acrediteze mitologia comunistd pre si
post-revolutionara. Tot la fel cum nu
poate fi tagaduit faptul ca Andrei si-a pds-
trat o oarecare credibilitate si in anii in
care Romania s-a autoizolat pe scena inter-
nationald. Ministri de externe din perioa-
da de dupid 1989 - e cazul lui Teodor
Melescanu ori Adrian Cioroianu - au con-
firmat calitatea expertizei lui Stefan
Andrei. Ca aceasta credibilitate a stirnit
resentimente din partea lui Nicolae si,
mai ales, a Elenei Ceaugescu e jardsi un
fapt cunoscut, certificat de indepartarea
lui Stefan Andrei din pozitiile din prima
linie a politicii romanesti. Nu si din aceea

Explorari

ce il va costa dupa 1989 arestarea si deten-
tia, de membru in CePex.

E de domeniul evidentei ci Stefan
Andrei nu scapi tentatiei de a se prezenta
pe sine intr-o lumind neconditionat favor-
abila. Fostul lider se autorecomandi
drept un tehnocrat abil, un expert, un spi-
rit lucid care a facut tot ceea ce a putut
face pentru a salva mai tot ceea ce se pu-
tea salva. Iar daca ceva nu a fost salvat, asta
s-a intamplat, aproape in totalitate, fiindca
nu i-a fost ascultat sfatul ori nu a fost con-
sultat. Epitaful pe care sil alege protago-
nistul cartii: A prevdzut totul §i nu a putut
evita nimic e relevant in acest sens. Ade-
sea, fostul ministru de externe e inclinat
spre bdrfda, spre dezviluirea usor rautd-
cioasd a unor aspecte mai intens colorate,
mai pitoresti ale vietii cotidiene de la var-
furile nomenclaturii. Andrei face ce face
si mai furnizeaza cate o informatie, cite
un detaliu destinat s mai demoleze cate
ceva din imaginea pozitiva de care benefi-
ciaza si azi (intelegem ca pe nedrept) un
Ion Gheorghe Maurer, un Corneliu
Minescu, din aura acestuia nemairama-
nand aproape nimic ori un George Maco-
vescu. Nici Ion Iliescu si atit de vocala
autoclamata lui atitudine anti-ceausistd nu
ies deloc bine in urma marturiilor lui Ste-
fan Andrei. La fel, Sergiu Celac. Fostul
demnitar comunist intireste ideea ci de-
gradarea continua a vietii politice roma-
nesti, dar si a trajului cotidian din Ro-
mania, coincid cu cresterea continud a in-
fluentei si a puterii Elenei Ceausescu,
dupi 1974. Andrei confirma zvonurile in
conformitate cu care aceasta se vedea in
ipostaza de prima succesoare a lui
Nicolae Ceausescu, Nicu Ceausescu ur-
mand sa preia puterea doar dupa dispari-
tia ei fizica. Ca si ideea ci orice urma de
viatd politica reald disparuse de fapt in
anii ultimi ai lui Ceausescu, cd deciziile
erau luate doar de cuplul dictatorial, ca
una era guvernul, alta partidul si alta era
Securitatea.

Mirturisesc ca nu aceste lucruri m-au
interesat cel mai mult citind cartea aparu-
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td la editura Adevdrul. Partea cu adevirat
palpitantd, in cel mai bun si mai serios
sens al termenului, din volumul ce are
aproape 500 de pagini (de unde si plaja
extrem de larga a subiectelor abordate), e
cea in care fostul lider comunist vorbeste
despre ultimii ani ai dictaturii lui Nicolae
Ceausescu, mai exact din 1987 incolo.
Sunt anii in care la Moscova Mihail Gor-
baciov imprima o noua directie politicii
interne si internationale a Uniunii
Sovietice, din ce in ce mai constient de fa-
limentul comunismului pe care a incer-
cat, fara succes, s 1l salveze. Prin compa-
ratie cu realismul conducatorului relativ
tandr si reformator de la Kremlin, decu-
plarea de la realitate a lui Nicolae
Ceausescu pare halucinantd. Dictatorul
de la Bucuresti era, in termeni psihiatrici,
un paranoic ori un psihopat paranoic,
boala lui manifestindu-se in chip fatal pe
tot parcursul anului 1989 si, mai cu sea-
md, in decembrie 1989. Ceausescu a re-
fuzat orice imbunatatire a nivelului de trai
din Romania, chiar si dupa ce in aprilie
1989 a anuntat plata datoriei externe. Ro-
manii si bunastarea lor iesisera din calcu-
lele sefului Statului roman. Era obsedat in
continuare de export si dispretuitor la
adresa satisfacerii necesititilor interne.
Refuza progresele tehnicii, automatizarea,
calculatoarele de teamd cd nu vor mai
avea oamenii ce mMunci $i se vor genera
miscdri sociale. Ceausescu era convins de
eternizarea lui la putere, se credea iubit
de popor si se socotea infailibil. Nu a reali-
zat nici o clipa ce se intampla cu adevarat
in Europa de est din octombrie 1989 incolo.
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Nu a inteles nici ceea ce se petrecea mai
intai la Timisoara si apoi in mai multe lo-
calitati din tard, dar si la Bucuresti. Aflim
din marturiile lui Stefan Andrei cd a plecat
in Iran fiindca se imagina pacificator intre
triburile rivale din Afganistan. Credea ci
timpul incremenise si cd poate juca un rol
asemdandtor celui jucat in Orientul
Mijlociu. in 21 decembrie, dupa mitingul
de la vremea pranzului ce se va dovedi fa-
tal, s-a dus la culcare la ora 22.30.

Am aflat, de asemenea, cu stupoare ca
Romania a sponsorizat campania electo-
rald lui Willy Brandt in Germania (cel pu-
tin un deputat a fost ales de pe urma bani-
lor trimisi de la Bucuresti) ori a lui
Francois Mitterrand sau ci Elena Ceauges-
cu era neagreatd de fostul lider libian
Muammar al Gaddafi. De unde ura ei pen-
tru Colonel.

Nu e insa mai putin adevarat cd siima-
ginea autocreatd de Stefan Andrei, in con-
formitate cu care el era preocupat de so-
lutionarea unor probleme ale comertului
exterior in chiar acele zile si ore de foc, ca
era singurul care muncea in acele mo-
mente de cumpand, pare cel putin depla-
satd. Ca si planurile de reformare a comu-
nismului si a partidului cu Nicu
Ceausescu drept lider si cu Stefan Andrei
drept prim-ministru. Indiciu pertinent ca
nici un comunist relativ lucid asemenea
Stefan Andrei nu a inteles ci vremea so-
cialismului si a reformelor trecuse. Ca a
venit vremea schimbirii radicale. Ca Ro-
mania a ratat aceastd schimbare e insd alta
poveste.




Interviu

cu Constantin Zaharia

,Cioran proiecteaza
propria suferinta la scara intregii lumi”

Alexandru Seres: De cind dateazd preocuparea pentru Cioran si

de ce l-ati ales tocmai pe autorul Ispitei de a exista ca subiect pre-

dilect al cercetdrilor duvs.?

Constantin Zaharia*: Totul a inceput in toamna anului 1990.
Atunci au fost scoase la concurs cateva locuri pentru doctorat la Cate-
dra de franceza a Facultatii de Limbi si Literaturi Straine din cadrul Uni-
versitdtii Bucuresti. Am primit vestea de la Ioan Panzaru, la data aceea
inca tinar asistent, si mi-am manifestat intentia, fata de fostii mei profe-
sori din Catedra, de a ma prezenta la colocviul de admitere. Din comisie
faceau parte doua personalitati fatd de care nutresc in continuare o ad-
miratie deosebita : Irina Badescu, specialist in literele franceze din seco-
lul al XVIII-lea si Irina Mavrodin, care fusese in 1981 conducatorul stiin-

* Stabilit 1a Paris, criticul si eseistul Constantin Zaharia si-a consacrat cea mai mare parte
a scrierilor sale operei lui Cioran. A publicat articole in Critique, Cahiers de I’'Herne, Le
Magazine Littéraire. Teza sa de doctorat a fost publicatd in Franta sub titlul La Parole
mélancolique. Une archéologie du discours fragmentaire (ANRT, 1998). Interviul nos-
tru a fost prilejuit de aparitia la Editura Humanitas, la sfarsitul anului trecut, a celor doua
inedite Cioran, Despre Franta si Indreptar pcitimas II, editii ingrijite de profesorul
Constantin Zaharia.
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tific al lucrdrii mele de diploma si care avea sa devind si primul meu di-
rector de tezd, caci am avut doi, unul la Bucuresti si altul la Paris. Tema
pe care am propus-o la colocviu nu avea nimic de-a face cu Cioran, insa
ulterior, dupa ce am fost admis, Irina Mavrodin, in calitate de conduca-
tor stiintific al tezei pe care urma sa o pregitesc, a fost cea care mi-a su-
gerat sa-l abordez pe autorul Tratatului de descompunere din punctul
de vedere al scriiturii, un concept barthes-ian care se mai bucura de o a
numita voga.

La numai cateva saptimani dupa aceea aveam si iau trenul spre
Paris, pentru a ma prezenta la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, ca bursier al guvernului francez, pentru a pregati o diploma de
studii aprofundate, sub conducerea lui Gérard Genette. Tema pe care
am ales-o de comun acord cu acesta din urma a fost problematica scrii-
turii fragmentare la Cioran. Am obtinut D.EA. (Diplome d’Etudes
Approfondies) in toamna anului 1991.

Cam 1n felul acesta a inceput interesul meu pentru Cioran, pe care il
citisem de altfel inca din anul doi de facultate, pe sub mana, fireste.

Alexandru Seres: Ne puteti relata imprejurdrile in care afi ajuns

sd vd stabiliti in Franja? Cdt de mult a contat pasiunea pentru

Cioran in luarea acestei decizii?

Constantin Zaharia: Nu m-am stabilit in Franta din pricina lui
Cioran. Mai intai, in Franta am revenit cu o anume regularitate, uneori
pentru perioade destul de lungi. Intre 1993 si 1996 am pregitit si sustinut
teza de doctorat la EH.ES.S. sub conducerea Irinei Mavrodin si a lui
Yves Hersant. Apoi, dupa ce am fost numit lector la Catedra de franceza
de la Universitatea Bucuresti, am beneficiat de burse de cercetare post-
doctorale care mi-au dat posibilitatea si ma dedic lui Cioran (si nu
numai) vreme indelungata. De fapt, m-am stabilit in Franta prin casato-
rie, in anul 2005. La acea data mai eram inca lector la Facultate, dar ma
intorsesem la E.H.E.S.S. din Paris ca profesor invitat, pentru doi ani, cu
o tema de cercetare legatd de scriitorii romani de limba franceza (Cio-
ran, Ionesco, Princesse Bibesco s. a.).

Alexandru Seres: Cum afi ajuns la manuscrisele lui Cioran?

Aveati cunostinid despre existenta, la biblioteca Jacques Doucet,

a acestor manuscrise, la momentul aparitiei volumului De la

France, in 20097

Constantin Zaharia: Stiam din auzite cd manuscrisele lui Cioran
au fost depuse de Simone Boué la Bibliothéque Littéraire Jacques
Doucet. Intr-un mediu restrans, cum este cel al specialistilor in opera lui
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Cioran, informatiile circuld repede si usor. Asa cd, de indata ce am ajuns
la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, am cerut accesul la a-
ceste manuscrise. Asta se petrecea in toamna anului 2005. Directorul Bi-
bliotecii Jacques Doucet a fost amabil si mi-a inlesnit intrarea cu civili-
tate. Aici am gasit cele doua manuscrise inca nepublicate la acea data.
Desigur, printre multe altele. Si, bineinteles, nu am ezitat nicio secundi;
le-am transcris intocmai, pastrand adica particularitatile originalului:
ezitdri, stersaturi, repetitii etc.

Alexandru Seres: Cum a reactionat publicul la frazele corozive

ale lui Cioran despre francezi, de tipul ,,De la ultimul {dran la cel

mai rafinat intelectual, ora mesei e liturghia zilnicd a golului

sufletesc’, sau ,Franja e mare prin nimicuri?”?

Constantin Zaharia: Daca va referiti la critica, as spune cd france-
zii au reactionat bine. Ei sunt obisnuiti cu ideea de decadenta iar lucrul
acesta nu-i deranjeaza. De altfel, in ultimul deceniu au aparut mai multe
cirti pe aceasta temad. Si, sincer vorbind, decadenta nu prea se vede de
la Paris. Franta este o tara bogata, inclusiv din punct de vedere cultural,
economia merge bine chiar i in contextul crizei, optiunile politice sunt
cele care ii imprima acesteia un anume dramatism. Sa nu uitam ca pen-
tru Cioran Franta era o tari infranta in 1941, cind el isi scrie eseul. Si ca
tocmai circumstanta razboiului l-a determinat sa reflecteze asupra aces
tei teme. Dacd mai adaugam si placerea autorului de a sustine idei de-
plasate, si cu multa putere de convingere, putem avea o imagine asupra
motivatiei adanci a gestului sau. Cioran exceleaza in al surprinde pe citi-
tor, chiar si cu pretul de a se compromite. Despre Franfa este intrucatva
rezultatul unei astfel de atitudini.

Altminteri, recenziile au fost sensibile mai ales la elogiile pe care
Cioran le aduce Frantei. Pasajul despre Mme du Deffand a fost citat in
mai toate articolele de presa. Ca sa nu mai vorbim despre rafinament,
perfectiunea detaliului ori istorie. Dupa stiinta mea, nu au existat anali-
ze amanuntite ale eseului, eu am incercat sa atrag atentia asupra acestor
lucruri intr-un articol pe care l-am publicat in revista Critique, dar in el
ma ocupam mai ales de o problema delicata la Cioran, si anume angaja-
mentul ideologic, l1a care el renunta dupa parerea mea inca din perioa-
da la care incepe si scrie acest eseu.

Alexandru Seres: In prefata volumului Despre Franta, apcirut
recent la Humanitas, afirmati: ,Spectacolul decadentei il atrage
pe Cioran mai mult decdt orice altceva.” De unde credefi cd pro-
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vine aceastd fascinatie a lui Cioran fatd de ,amurg”, peniru tot

ce inseamnd fenomenul stingerii i disparitiei?

Constantin Zaharia: Nu stiu daci ati avut ocazia sa vedeti ultimul
film al lui Lars von Trier, Melancholia. Exista acolo o scena superbd, cea
a disparitiei Pamantului, inghitit de planeta Saturn. Cioran este un satur-
nian, el nu poate sa respire decat intr-o atmosferda de sfarsit de lume.
Existd o anumita cruzime a melancolicului in general, ea a fost sublinia
td in unele studii de... sa spunem de specialitate, daca psihanaliza poate
fi socotita astfel. Ceea ce-1 defineste pe melancolic este senzatia de into-
lerabil pe care el o traieste zi de zi, incepand cu insomnia si cu tristetea
cea mai adanca. Toatad aceastd suferintd nu poate avea sfarsit, de aceea
ideea sinuciderii ii este familiara. Cioran proiecteaza propria suferintd
la scara intregii lumi, ca un bun schopenhauerian el considera ca sufe-
rinta este un dat universal. Prin urmare, singurul mod de a o face si in-
ceteze este ca lumea si nu mai existe, si omul odata cu ea. Sa nu uitaim
cd omul in general este pentru Cioran un accident nefericit, el ar fi tre-
buit sa fie altfel, a pierdut insa nemurirea si Paradisul. Ca animal istoric,
nu are motive sa existe. Dar asta este o problema care meritd o analiza
mai amanuntitd, pe care nu o pot face aici.

Alexandru Seres: Intdi Caietele, §i acum, ftatd, Despre Franta, la

care se adaugd fragmentele inedite din Indreptar pitimas; cre-

deti cd ne mai rezervd Cioran si alte surprize?

Constantin Zaharia: De ce nu? Cioran este plin de surprize. Ati
vazut ce s-a intamplat dupa mortea Simonei Boué, cand au fost descope-
rite zeci de caiete contindnd diferite versiuni ale unor carti scrise si
rescrise de Cioran cu o incapatinare dumnezeiascd. Ca si nu mai vor-
besc despre cele optsprezece caiete, care cuprind continuarea celor pu-
blicate in 1997 si care acopera perioada 1973-1980. Este o adevirata mi-
na de aur aceastda descoperire. Sper ca ele s vada lumina tiparului intr-o
buna zi.

De fapt, in ciuda imaginii de scriitor de ocazie pe care Cioran vrea
sa o lase despre sine, trebuie sa recunoastem ca el a scris enorm, nu a
fost numai un cititor pasionat, poate cel mai cultivat dintre parizieni, ci
si un scriitor de meserie, care s-a indeletnicit zilnic cu acest exercitiu. De
unde cantitatea impresionanta de manuscrise ramase dupa moartea sa.
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Am fost

Tu vei fi frageda ca de obicei
dar in aer mai este-un microb

si-un du-te vino de trupuri
sub tigvele noastre

dimineata tasneau cativa pesti dupa ploaie
iar tu ma acopereai cu singele tau

nu mai ranji si nu mai scoate limba
doar o minune ne poate salva

doar un paratraznet legat de picioare
suntem prea multi si nesperat de umili

este-un du-te vino de trupuri
in mlastina tesuta de tine

si doar sangele tiu ma va acoperi
dupa ploaie .




E logic si e destul

Daca-ti voi tine de urat
mortul asta nici nu te mai devora

nu- chiar asa de cumplit
aerul dintre noi nu conteaza

cataplasma ta e inca vie si
nici cuvintele nu vor sd se opreasca

te rog tine-mi si tu de urat e simplu
e destul si e logic

nici carnea asta nu te va abandona
intelept ar fi sa mai salivim impreuna

e simplu e logic si e destul
si nu-i chiar asa de cumplit .
Adio arme

Mi se ridica fusta privindu-ti scrumul din pat
de-abia ai murit dar incd mai esti undeva

te visez si ma vindec de tine
si nu mai pot si ma vindec de tine

inghit o pastild si ma tarasc inspre tine
si venele mele se lipesc de imaginea organelor tale

ce nasc putrezeste dar nici eu nu exist
$i nu mai stiu ce
Punk menuet

M-am visat in fusta roz
si-n bluza roz

Poeme
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ti-am scuipat toti demonii
si mi-am patat bluza

am umplut scrumiera si
fata de masa

era si-un pic de nebunie
pentru a pricepe ceva.

Prin ploaie

Nu mai conteaza oricum dumnezeu stie
era sfarsitul lumii si tisnea o materie
m-am umplut toatd pe dinduntru

imi inchipuiam cd-i dumnezeu sau
madcar o declaratie de-a lui
ii lasa gura apa nebunului

imi pldcea totusi a spus cd-i groaznic

doar partea lui intunecata se-nfierbantase
prin deschizatura usii prin ploaie

nu te mai inteleg i-am zis eu in viata de-apoi
cateodata de doua ori

la aceeasi ora

patru .

Trezeste-ma sa murim

Si totusi senzatiile tale ar vrea
sd mimeze ceva

daca am fi niste obiecte nu cred ca
ne-am rataci

cand treci pe langa mine
te prefaci ca-mi rozi creierul




tu chiar ma simti ?
pe tine te doare ?

lasa-ti ce vrei in mine ca n-am unde sta
ai nevoie si de-o oboseala

si de-o lipsa acuta de spatiu
ce-ti va contura nemiscarea.
Simbolic nu e posibil

Parul pe care-l vazusi e-al moartei
dar n-am mai dezgropat-o

moarta imi ficuse o umbrela din parul ei
ca sa-mi vorbeasca despre parul capului meu

sd-si aminteascad de creierul meu
si sa-l viseze

gura ei vorbeste simbolic cu mine
nu in realitate

imagini din visul meu imi amintesc
despre realitatea visului ei

dar moarta imi spuse
c-asa ceva nu e posibil .

O imitatie peste ceva tulbure

Ca nimeni sa nu ma imparta cu nimeni
o bucata din mine imi mananca trupul
detaliile nu se mai observa

imitatia viselor tale ma trezesc
pentru a-mi asigura fuga
detaliile astea doar eu le mai pipdi

Poeme
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nu stiu de ce delirul nostru ia forme ciudate
o fragilitate obositoare peste ceva tulbure
o frenezie care nu se observa

mucozitatile tale se transformara

doar cum le-am descris eu
detaliile astea nu se mai observa .

Daca nu crezi pune mana

In sinea acestor obiecte nu se petrece nimic
lumea lor prolifereaza si ma devora

aproape ca-n realitate nu-mi dau seama
ca o logica a cosmarului meu

ca o forma atenuatd a mortii mele
in letargie aproape

in coma si-n vertij
cu frica ta n-am vorbit .

Gandeste cum vrei

Uneori soarele va fi negru
alteori ar trebui sa stiu si eu ca exist

aprinde-mi lumina sa mor asa-i obiceiul
adio soarele e negru

si tu de ce mai urli
adio arata-mi cum putrezesti

mai fa-mi si-o friptura daca vrei
loveste-te de pereti aleluia

mai ia-0 §i razna
ce chestie te-as decupa sa te cos

si nu mai gandi logic si
nu mai tipa.




Proza

Stefan Jurca

Loc

Trecusem de Targu Lapus, drumul se ingusta, drum de animale,
pe unde calcasera rotile atelajelor apa mincase pamintul lutos, rosietic.
Pe unele portiuni trebuia si conduci mai atent decit pe sosea din cauza
urmelor tdiate de rotile atelajelor. Cind ati ajuns in satul Larga nu era
tipenie de om. Din Suciu de Sus l-ati luat si pe parintele Langa. Era mic
si gras, pretentios. Se supdra din te miri ce. Ati parcat in fata coperativei,
a birtului, cum se spune. Inci era ziui, vreme frumoasi. O lumini ca o
flacird senind, transparenti. Incepe urcusul. Dealuri, pajisti, flori de
cimp. Un aer de pe alta lume. Tipenie de om, cum am zis, in afara de
voi. Pe coama de deal Pictorul s-a oprit. Preotul s-a dus si el aproape. Poe-
tul se plingea ca a obosit de atita urcus, desi nu bause nimic. Se intoarce
spre voi, ramasi un pic mai in urma.

— Aici as vrea sa fie zidirea...

Inseamni ci el mai trecuse pe aici. Oare cu cine? Nu avea nimeni
curaj sa intrebe.

Parintele Langa purta ochelari fumurii, de loc era originar din sud
dar aici avea parohie si familie. Scria si poezii...

La rugamintea Pictorului, recitd poemul ,Potirul”. L-ai citit mai a-
poi publicat pe undeva.

Se invaluia ziua cu noaptea cind ati ajuns, in latraturile unui ciine
cit un urs. V-a intimpinat femeia masiva, cit o capita cu fin. Se cunostea
cu Pictorul.

In casi era plicut, apa era adusi de la izvor prin niste tevi de plas-
tic, ascunse in pamint, sa nu le scurme porcii sdlbatici. Cuptorul avea
cahle de teracotd. Apoi s-au adunat citiva sateni. Numai ei stiu cum se
anunta la asa distante unul de altul.

— Mai intii s asezam crucifixul, sa insemne locul de inchinaciu-
ne. Trebuie sa fiede doi metri. lisus Cristos avea doi metri inaltime. Pic-
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torul, asezat pe jos, deseneaza pe o hirtie un crucifix. Va trebui sa fie in-
conjurat pe deasupra de jumatate de roatd. Crucea in rostogolire devine
roatd, dar si protejeaza imbinarile. Sa doboriti lemne. Si le aduceti pe
locul stabilit, s stea sa se usuce. Lemnul lucreaza si dupa ce este coborit
la pamint.

Satenii se cam codeau. Ar fi dorit poate o zidire moderna, din pia-
tra si var. Pictorul visa una de lemn, ca in Maramures. Dar € cam gata cu
moda in lemn, pareau sa spuna fetele lor nedecise.

— Euvoi pleca in Spania. Am sa va aduc de acolo modele de biseri-
ci... Pe-acolo licasurile de cult se construiesc din piatra. In Franta se fac
din zid. La noi ar fi bine si fie din lemn pentru cd lemn avem destul. Cit
de greu se vor transporta aici piatra, nisipul, varul si cimentul... ani-
malele urca anevoie in aceste locuri.

— Noi am avea cai si boi, ca noi lucram la padure, incerca unul...

Parintele Langa se prezintd ca preot in comuna apropiatd. Venise
pentru ci il cunoaste pe pictor. Se conveni sd se aducd lemne, mai intii
pentru crucifix care va sfinti locul. Aflam ca aici nu fusese biserica
niciodata. Azi nu este greu de stiut, pentru ca este catun, casele sint ras
firate si crestinii se rugau prin satele vecine, unde aflau lacasuri de cult.
Aveau scoali in sat. Invititorul va umbla dupi aprobiri, la organe. Pri-
mul secretar de judet, de la Bistrita era maramuresean, desi numele lui
nu spunea asta.

Poetul nu mai avea rabdare. Satenii scoasera glaja de palinca. Era
post, dar se putea ,calca” pentru drumari. Trebuisera si taie si un porc,
fusese atacat de urs. Asa s-a nimerit. Macar soferul sd ia o oalda cu smin-
tind. Nimic...pictorul era de neinduplecat. Se incrunta la poet care
sfirsea paharele cu grabad. Afard se ficuse intuneric, asa cum vine
intunericul la munte, brusc si consistent. Amenintator. Fosnete de pa
sari cautindu-si cuibul, frunzele miscindu-se ca intr-un dans. Parintele si-
alepadat patrafirul, ficuse o scurta slujba, si fie in ceas bun si cu noroc.
Inchini si el un pahar. Sitenii ii conduc pind mai incolo, citre satul
Larga. Aici la Moliset umbla ursii.
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Capitolul V

In care Fifi afld cd bunicul lui a fost vampir,
dar unul civilizat, care respecta contractul soci-
al, si apare insugi Viad Tepes

A doua zi, duminicad dimineatd, in trenul care-i aducea inapoi in iu-
bitul nostru oras, Fifi tinea ochii inchisi si bratele incrucigate si incerca
sd se concentreze, sa-si reaminteasca ce se intimplase in ziua precedenta.
Cam greu, deoarece Remus nu se mai oprea din confesiunile lui eroti-
ce. Ajunsese la cum o ratase pe Veronica Cimpeanu, juna blagoloaga si
lectorita de literatura romana la Universitatea din Baia Mare: ,Cind i-am
spus ca n-am doctoratul, parca am devenit invizibil. S-a bagat pe fir Cum-
panasu de la Bucuresti, si ...”, despre stagiul tai-chi de la Izvorul Mure-
sului si ultimele lui cuceriri erotic-virtuale.

Fifi se incapatina, totusi, sa-si aminteasca. Mai exact, sa readuca la
suprafatd experienta revelatoare, cum ar spune profesorul Bazil Pe-
teanu. Cine era, pina la urma, Elvis Boboieru (numele si-l amintea cu
precizie)? Un rom, mai exact un tigan, cum tinea sa i se spund, imbogatit
de pe urma comertului cu singe? Singe?! Prea putin plauzibil. Si ce cos-
tumatie! Parea scos dintr-un film, o piesa de teatru sau un roman... Dar
nici midcar nu putea, semiotic, sal asocieze cu un personaj literar
anume, ca sa aiba un punct de plecare. Era o combinatie intre ,militarul
fanfaron” si Mefisto. Dar un Mefisto cu un ceas imens de aur la mina si
trei ghiuluri groase de aur alb, cu o privire si o figura bovine, care-i tot
repeta lui Fifi ca el nu e Florin Angelescu Dragolea, ci nepotul unui anu-
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me Tanasa Draculea, mare boier si 0os de domn, urmas al lui Vlad Tepes,
care bea singele tiganilor de pe mosia lui. Un fel de vampir. Si ¢4, de fapt,
si el, Fifi, € un vampir, numai ca nu-si da seama. Apoi, 1i aratase un punct
tatuat pe jugulara din partea stinga a gitului si delirase despre o ferma
de donatori si despre cum vinde el tone de singe in Germania. Vreun ta
canit, ca si ala din Brasov, care umbla pe strada Republicii, tot imbracat
in smoking, dar cu joben pe cap, si care ofera flori doamnelor si domni-
soarelor, explicindu-le ci el e stranepotul lui Napoleon Bonaparte. Na-
poleon, Vlad Tepes, tot un drac! ,Dragolea, Driculea, tot un drac!” si-a
amintit Fifi ca-i spusese, la un moment dat, nebunul din Sibiu. Strict fo-
netic, cele doud seamani, intr-adevar, dar semantic, etimologic... Nu se
poate!

- ..Si atunci mi-a spus ca n-a mai ficut sex de doi ani. ,Nici eu”, am
mintit-o. Si am stat amindoi, asa, in pat, tinindu-ne in brate, in pielea
goald, toatd noaptea. Apoi, spre dimineatd, a zis, ,,Fie ce-o fi, o fac!” Si-am
facut-o. Desi la inceput a mers mai greu, sincer sa fiu, ca era cam uscata,
dar dupd vreo sase-sapte minute si-a dat drumul... Pind la urma, a fost
OK, cu toate ci si eu eram cam sleit, ca, pind atunci, mi se sculase si se-1-
muiase de vreo trei ori, iti dai seama?!”

Remus ajunsese cu povestea la un colocviu Shakespeare de la Bra-
tislava, din martie.

,Dupa sase, sapte minute si-a dat drumul...” Asta l-a facut pe Fifi
sd-si aminteasca de visul din noaptea precedenta. S-a pipdit discret intre
picioare. Da, avusese o erectie ,Dar eu n-am mai avut o erectie de un an,
opt luni, doua saptamini si patru zile! ... Mai exact, nu avusesem. Am
visat, dar dacd e, totusi, si ceva real? Daca-s un fel de vampir? Nu se poate!
Vampiri existad numai in carti sau in filme. Sa bei singe de om?! Ce scir-
bos! Si cum sd iei de 1a un om ce are el mai pretios?... Desi Elvis Boboieru
parea destul de zdravan si de vesel chiar exagerat de vesel. Ba chiar spu-
nea ca trebuie sa dea singe, ca altfel face comotie cerebrald si ca singele
se reface in citeva ore...”

- ..cind am intrat tinindu-ne de mina in sald, dimineata urma
toare, la conferintd - eu aveam o comunicare despre ,Semiotica iden-
titatii lui Fat-Frumos in basmele populare romanesti” - toti s-au uitat la
noi, ofticati ca tocmai eu reusisem sd i-o pun. Si-au dat seama imediat ce
se intimplase, ca ne vazusera plecind impreunad... Nu le venea s creada:
o stiau pe Milena de inaccesibild, se cam si temeau de ea, ci e prof plin,
conducitoare de doctorat... Dar era clar ci i-o trasesem...

Aparent fard nicio legatura, Fifi si-a amintit cum venea spre el,
prin tub, valul de singe rosu-aprins si a simtit un fel de lesin la stomac.
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,Biftec tartar, Dragolea-Driculea, Boboieru- Driculea..”. Computerul
cerebral i se blocase din nou si nu mai rula decit ,biftec tartar, Dragolea-
Draculea, Boboieru-Driculea, biftec tartar...”

- Alaltaieri am stat de vorba toatd noaptea pe chat cu ea - a auzit
Fifi, ca printr-un perete de vatd, vocea lui Remus - si mi-a spus cd a fost
misto si ca nu-i pare rau deloc, desi acum toti se uitd la ea cam ciudat, ca
de ce si-a tras-o cu un roman. Daca ar fi fost cu un englez sau francez sau
american, mai mergea... But fuck them all!...”

Totusi, a reinceput sa gindeasca Fifi, cit o fi el de ciudat, romul, sau
tiganul de Elvis Boboieru nu s-ar fi apucat, asa, netam-nesam, sa abor-
deze un necunoscut. Si-apoi, povestise ceva de Brasov si de o fata data
spre adoptie cind era mica... Nu, nu putea fi mama lui, desi ca virsta se
cam potrivea... Desi... Dinspre partea ei, aparent, n-aveau nici o ruda.
Ciudat! Dinspre partea tatalui, «<ramura ardeleand», cum ii spunea mama
lui, erau destule, ba chiar cu asupra de masurd, increngaturi peste
increngaturi, de numai ea le stia rostul.”

- Cind m-am intors de la piatd, luasem si sase baclavale de la cofe-
taria de la parterul blocului, Sabina, o stii, Sabina Tureac, a terminat a-
cum doi ani, ti-a fost si tie studentd, ma astepta in cada de baie, plind cu
spumd, ca-n filme, goala toata... Si cu lumindri, betisoare aromate, tot ta-
cimul... Instantaneu am avut o erectie. Am lasat plasa jos si, in doi timpi
si trei miscari, ca la armatd, m-am dezbricat si eu si-am intrat peste ea...

,Dar nu, era imposibil! Mama lui i-ar fi spus pind acum, n-avea de
ce sa se mai ascunda... Comunismul disparuse, €l nu mai era un copil, ci
semiotician, putea sa inteleaga orice, oricit de complicat. Daci l-a inte-
les pe Proust, isi luase si doctoratul, putea sa semiotizeze orice, chiar si
situatiile, intimplirile cele mai putin probabile, ilogice chiar. Doar
William Huxley a demonstrat: ,Acolo unde sfirseste logica, incepe cu
adevarat semioza.”. Urmasul lui Vlad Tepes, vampir... sau, ma rog, un fel
de vampir... EL, Fifi, ar fi fost in stare sa dea un sens la tot, dacad si mama
lui... Aveau dreptate in filmele americane: nu ajunge o singura depozitie,
e nevoie de minimum doua surse creditabile...”

- ..Nu ma mai puteam opri... Am mai ficut-o inca o data si pe gre-
sia din baie, eram excitat la maximum si in forma, tocmai ma intorsesem
de la un stagiu de tai-chi de la Olinesti, incarcat de energie, Sabina a
facut ochii mari, nu- venea si creada, si-a inceput sa-mi zica, printre
gemete, cred c-am ficut sd iasa la suprafata gena ei moldava: ,Se-mi plasi,
se-mi plasi! Si mai gidili-ma cu acele, zmieule!”. Si chiar ca ma simteam
ca un zmeu... Dupa ce-am terminat acolo, am luat-o in brate si-am dus-o
in dormitor, unde iar...
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Ldingura varianta ar fi s-o intreb pe mama. Dar ea, care-i asa de spe-
rioasa, de sensibili... Sa nu pateasca ceva cind aude... Totusi, Elvis Bobo-
ieru era, parea ferm convins cd sunt nepotul, sau ce-o fi, acelui boier
Driculea, si ca seman cu el ca doua picaturi de apa. Ciudat... Semiotic,
asemanarile fizice, exterioare sunt nerelevante, dar in vechea frenolo-
gie sau in genetica de azi... Claudia sustinea ca chiar exista o baza geneti-
cd a anumitor comportamente sociale, chiar a optiunilor politice sau
practicilor alimentare... Sa fie ceva legat tot de grupele sanguine?... Dar
mie mi-e fricd, am oroare de singe, de analize, de operatii!... Desi, bif-
tecul tartar... Da, € bun, imi place, dar e o mincare ca oricare alta. Mili-
oane de oameni maninci biftec tartar si nu sunt vampiri. i place si de-
canului Miky si lui Bubu, si lui Lulu... Probabil ca romul, tiganul idla o
luase razna, n-avea cu cine sa stea de vorba, poate c-asa le zice la toti, ca
sd se poatd da pe urma mare, ce afaceri face el si citi bani cistiga. Totusi:
Dragolea - Driculea!...”

- Jar acum o saptimind, cine crezi cd ma abordeaza pe mess?
Juanita, prietena mea din Mexic. E ofiter de politie, sau cel putin asa zice
ea, mi-a trimis la-nceput si 0 poza in uniforma, arita supersexy. Nu mai
vorbisem de vreo luna. Mi-a explicat cd nu mi-a mai dat nici un semn
pentru ca a fost intr-o misiune secretd, sub acoperire, a anihilat o banda
de traficanti de droguri din Ciudad Juarez: impuscituri, morti, cituse,
tot tacimul... Iti dai seama?! Adrenalina 100 %... Numai cind citeam ce-mi
scria si iar mi s-a si sculat. Cam nasol, ca Sabina plecase la servici, lu-
creaza la un call-center, vinziri pe net, ceva cu rochii de nuntd, pentru
Anglia si tarile scandinave, era in tura de noapte... Ce era sa fac, sa ma
masturbez? Noroc ca maestrul Bin Gao mi-a atras atentia cd nu e bine,
cd pierzi energie, asa cd am facut citeva exercitii de tai-chi si m-am mai
calmat...

Dar Fifi nu-l mai asculta. Mintea i se blocase din nou. Nu mai rula,
in ritmul rotilor de tren, decit , Biftec tartar, Dragolea-Driculea, Boboie-
ru- Driculea, biftec tartar...”

Acasd, doamna Eufrosina Angelescu Dragolea il astepta cu traditi-
onala masa de duminica: supa cu galusti, pui pane cu piure de cartofi si
salata de varza, iar la desert placintd cu mere. Si, bineinteles, cu ultimele
stiri:

- Alaltdieri a murit domnul Costel, 1l stii, Florinel mama, era sef de
personal la ,Arta incaltimintei”, s-a dus la piata, s-a aplecat sa aleaga niste
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ridichi si vinzatoarea i-a zis ,Aici nu- pe ales, domnul! Se ia la rind”.
Domnul Costel s-a infuriat, s-a-nrosit la fata, a deschis gura sa zica ceva si
s-a prabusit cu fata in maldarul de ridichi. I-o fi plesnit vreo vena la cap,
sau inima, ¢4 se tot viita in ultima vreme. In cosciug era vinit si, la un
moment dat, a inceput sd-i curgd singe din nas. Doamna Aristita, nevas-
td-sa - o stii, Florinel mama, lucra la alimentara de la Gemenii, era sefd
de magazin, iti dddea bomboane mentolate cind erai mic - era pierduta
cu totul, saraca de ea.. Dar sa vezi tragedie-n Nigeria: s-a prabusit un
avion cu 97 de pasageri, toti au murit, peste tot se vedea numai carne
arsd, oase si buciti din avion... [-au cautat in jungld o zi si jumatate pina
sd-i gaseascd. Iar intr-o comuna din Bacdu, unul care voise sa-si vinda
copiii pentru organe si fusese prins, dupa ce a iesit din puscdrie - i-au
dat drumul cu trei ani mai devreme, cica pentru buna purtare, cd asa fac
acum - la nici doud luni, si-a omorit nevasta si cei doi copii, le-a tdiat
gitul si pe urmi s-a predat. In Harghita, de la ploile torentiale, au fost
inundate trei comune, a aratat si la televizor, apa a intrat in casele oame-
nilor, iar pe strazi nimolul era de un metru... Dar ungurii, harnici, s-au si
apucat sa curete, sa repare, n-au asteptat, ca ai nostri, sa vind guvernul
sai ajute...

Florinel mesteca incet snitelul de pui. Era chiar pui-pui, nu soia;
era duminica si mai erau citeva zile pina la postul Sfintilor Petru si Pavel.
Se gindea daca sa-i spund sau nu mamei lui despre intilnirea cu ciudatul
de la Sibiu. Ce sa-i spund? Ca, la un moment dat, l-a abordat un tigan
ultraelegant, imbracat in smoking, care i-a spus ca el, Florin, e nepotul
unui anume boier Draculea de la Perisani, urmasul lui Vlad Tepes, care
bea singele tiganilor de pe mosia lui. Iar tiganii ii erau chiar recunosca-
tori pentru asta. Lumea-i plina de siriti de pe fix, iar mama lui e atit de
sensibild, de impresionabild. Cind o sa auda de singe, iar o sd inceapa cu
povesti cu atentate, accidente, cu avorturi, dat cu toporul in cap etc.
etc... Florinel se obisnuise cu povestile ei de groaza, se imunizase, tre-
ceau pe linga el. La o adica, era modul in care doamna Eufrosina Ange-
lescu Dragolea percepea si traia lumea, era placerea ei... Pe Florinel, fiul
ei, 1l interesau semiotica si Proust, pe dinsa mottile singeroase si cata-
strofele. Era, aici, o mica diferantda, cum ar spune Derrida. Fifi o intele-
gea: in toate povestile mamei lui exista 0 urma, cum ar zice Lacan, a
traumei mortii tatdlui lui, despre care ea nu vorbea aproape niciodata.
Poate si a altor traume, mai vechi si mai adinci... ,A exhiba pentru a as-
cunde”, si-a zis Florinel. ,Dar asta-i deja in Edgar Allan Poe! Problema e:
ce ma fac eu cu ce-a zis Boboieru? Sa-i spun sau nu? Daca tiganul are, to-
tusi, dreptate? Daca mama lui e fiica acelui boier Driaculea?” ,Dragolea,
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Driculea, tot un drac”, ii spusese tiganul in frac. Dar cum sa fie mama
lui, cea atit de sensibila si delicata, atit de credincioasd, vesnic la biserica
si pe la manastiri, fata unuia care bea singe? Era prea putin plauzibil...
Oricum, nu putea sa-i spuna chiar asa, hodoronc-tronc. O sd se mai gin-
deasci...

Poate miine dupa amiaza, dupa seminariile de L.F.C., o sa gaseasca
o formula potrivita. Trebuia neapdrat sa se pregateasca pentru seminar,
asta-i va ocupa, pina atunci, timpul si mintea. Crengutele si copiceii din
analizele generativ-transformationale il innebuneau, il ficeau pe Fifi sa
se simta din nou in clasa I. Metoda o stipinea destul de bine, dar tot nu-
ntelegea ce rost au ramurelele pe care, constiincios, le ingira pe tabla,
desi era semiotician cu doctorat summa cum laude. Din fericire, doam-
na Verbinski Simionescu prefera o alta abordare a limbii, una hermene-
utica si etimologicd, nu structuralistd, generativ-transformationala sau
pragmatica. (Aici, Fifi le cam incurca intre ele). Dar dacd asa hotarise ti-
tulara cursului practic, Viviana Cotoi Ionescu, care-i ceruse ca la anul I,
sd lucreze dupa cartea ei, ,Précis de grammmaire structurelle et généra-
tif-transformationelle”, ce era sa faca? Fifi nu reusea nici in ruptul capu-
lui sa priceapa pasiunea lingvistelor pentru crengute si copacei. Si in
predarea limbii chineze contemporane tot cu tufisuri gramaticale o fi?

*

Nedumerirea, exasperarea lui Fifi era neintemeiatd. Refuza,
instinctiv, sa inteleagd cum evolueaza cunoasterea si mentalitdtile. Poate
pentru ca el insusi, desi inca tindr, era o fosila vie, un fel de mic bron-
tozaur, reprezentantul unei specii pe cale de disparitie in arealul lingvis-
ticii: barbatii. Intr-adevir, cu exceptia citorva juni inhibati, palizi, usor
adusi de spate, sau veseli, dar intru totul efeminati, daca nu gay declarati, si
a unor tiranozauri septuagenari, academicieni si profesori plini, care,
sub diverse pretexte si apelind la tot soiul de subterfugii, se cramponau
de posturile lor, in ultimele doud-trei decenii lingvistica a devenit femi-
nini. In sfirsit! Pentru ci genul ei gramatical a fost, dintru inceput, femi-
nin. Or, se stie de la latini: nomen est omen. In virtutea acestei logici gra-
maticale - si orice lingvist, pardon, lingvista iti va demonstra ci, in
ultima instantd, nu exista decit logica gramaticala - atit istoria cit si filo-
sofia, biologia, medicina, ingineria chiar, vor deveni, in viitorul previzi-
bil, si ele feminine, ca practica si personal de predare-cercetare, nu doar
ca gen gramatical. Barbatilor raminindu-le doar marketingul, manage-
mentul, turismul, cositul gazonului si culesul nucilor de cocos. Si cres-
cutul copiilor, desigur. Toate de genul masculin, sau, ma rog, neutru.
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Dar care ar fi, totusi, mecanismul psihologic, in ce a constat
evolutia culturala si de mentalitate care a dus la situatia actuald, cum ar
spune Darius Stroescu? Mai mult, ce a determinat o asemenea evolutie?
Mai intii si mai intii, a fost revolutia industriala si post-industriala. Cele
mai destepte si harnice dintre femei, acum trei-patru generatii gateau,
intorceau finul, secerau, iar simbadta, suflecate pind la briu, duceau
rufele la riu, sd le spele. Iarna teseau covoare cu braduti ai vietii, cu cren-
gute verzi si rosii, brodau pe minecile iilor liniute si floricele. Astazi,
aspiratorul, masina de spalat, cuptorul cu microunde s.a.m.d. le-au luat
buna parte din obiectul muncii. Dar nu si energia & harnicia native. Co-
voare n-are rost sa mai teasd, nici sa impleteasca pulovere si sosete sau
sa-nchindiseasca bluze si ii. Razboaiele de tesut comandate de computer
si femeile din India si Bangladesh sau China produc ieftin tot ce-ti poti
dori, inclusiv covoare si costume populare din orice regiune a Roma-
niei. Ce sa faca bietele femei? Gospodarii grele nu mai au de tinut, nici
o droaie de copii de crescut. Pilula & prezervativele tot mai perfor-
mante au redus numarul de copii la unu, maximum doi per familie.
Cum sa-si puna in valoare calitdtile, si-si consume energia, ca sa nu se
suie pe pereti sau sd se apuce de baut? Nu doar amazoanele cu doud nu-
me de familie, ci si altele, mai potolite, gospodine pina in virful unghii-
lor, dar la fel de harnice si de inteligente, s-au facut lingviste. Inevitabil,
lingvistica a devenit o stiinta a copdceilor si crengutelor sintactico-mor-
fologice, a floricelelor numite adjectiv pronominal, complement indi-
rect, verb nepredicativ, apozitie si asa mai departe.

Datorita lor, femei savante, dar, totodatd, cu suflet si simt estetic,
lingvistica a devenit mai mult decit o stiinta, a devenit o artd, ba chiar o
arta a modei. E drept, cel care da tonul de la Chicago - Parisul sau Mi-
lano-ul lingvisticii mondiale - e tot un barbat: Noam Chomsky, adevarat
Paco Rabane sau Yves Saint-Laurent al gramaticii. Dar cit e de creativ, de
interesant, de imprevizibil, desi a trecut de 70 de ani! Din zece in zece
ani inventeaza cite o noud gramaticd, care se propaga fulgeritor in toate
universitatile lumii: ieri aveam gramatica structurald si pe cea generativ-
transformationald, azi avem G.B.-ul, pragmatica si sintaxa minimalista,
miine... In sfirsit, sa terminat cu gindirea conservatoare, machoisti a
barbatilor, care au tinut gramatica pe loc mai bine de o suta de ani!
Poate ca limba romana sau limba franceza nu se schimba la fiecare zece
ani, dar gramaticile lor, da. In ultimi instanti, un lucru nu doar necesar,
ci si cool, cum ar spune Bubu. Mai mult, in felul acesta, fiecare generatie
de lingviste poate avea propria ei gramatica. Ca doar n-o sa predea o
juna entuziasta de 30 de ani, acelasi lucru ca o lingvista matura, cu o bo-
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gatd experientd gramaticalda si de viatd, aflata in pragul pensiondrii?!
Pentru c4, logic si etimologic, ce-are limba cu gramatica, sau, pe roma-
neste, sula cu prefectura?

Dar sid ne intoarcem la Fifi, sau Florinel, daca vreti sa-i ziceti asa,
care tocmai 1si terminase placinta si-si aprindea inca o tigara, a 31-a. Se
apropia prea repede de limita celor 36, dar ce sa faca? Era stresat... Si-i
spund sau nu mamei sale de tiganul de la Sibiu? ,Mai bine nu, poate
miine, dupd seminar.” A simtit, pe cind se ridica, o usoara ameteala.

- Sarut-mina pentru masa! A fost foarte bund, ca de obicei.

- Sa cresti mare, Florinel mama!

Florinel i-a zimbit larg mamei sale, aratindu-si gingiile rosii-rosii si
dantura usor ingilbenitd de tutun, cu caninii superiori ceva mai lungi
decit normal. Apoi, cu voce obosit-plingdcioasa:

- Te rog sa ma scuzi, o0 si ma retrag la mine in camerd, trebuie s
pregatesc seminariile de miine.

- Ah, cursul doamnei Viviana. (Doamna Angelescu Dragolea
luase obiceiul, de pe cind lucra la ,Arta incaltamintei”, si le zica tuturor
doamnelor, inclusiv celor cu nume de familie dublu, pe numele mic.)
Du-te, du-te, dragul mamii!

Florinel s-a dus intors in camera lui, s-a descaltat si s-a intins pe
spate, imbridcat, in pat. Si-a impreunat miinile pe piept si a inchis ochii.
Computerul cerebral i se blocase din nou si nu mai rula decit ,biftec tar-
tar, Dragolea-Driculea, Driaculea-Boboieru, biftec tartar...”

(Fragment din romanul cu acelagi titlu,
in curs de aparitie la Editura Aula)
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Horia Ungureanu

Filmul Iui Goran

Goran s-a trezit astazi mai devreme decat ii e obiceiul si, fira sa stie
de ce, se simte putin nelinistit. Nu prea tare. Atata doar cit sd se intrebe
care o fi cauza ingrijorarii sale. Pentru ca nu il preseaza nimic. Cu atat
mai putin, timpul. Oho! exclama Goran, slava Domnului, cum se spunea
pe vremuri, timp are destul. Berechet, ar zice Cori, caruia 1i plac cuvin-
tele si expresiile vechi, iesite din uz. Incepand de acum cinci ani, cind
a implinit optzeci. Da, se gandeste, timp i-au lasat destul. Dar nici asa nu-i
bine. Sa ai prea mult timp la indemana, adica. Pentru ca atunci esti dis-
pus mereu sd amani. Mai am vreme, iti zici. Pot s-0 fac maine, pot s-o fac
poimaine. Numai ca el acum nu prea mai are ce face.

Paul Goran sta pe marginea patului si il asteapta pe Cori. $i, in tim-
pul acesta, 1i trec prin cap tot felul de ganduri, asa cum a auzit el cd li se
intimpld oamenilor bitrani si singuri. Numai ci el nu este singur. 1l are
pe Cori. Oare ce s-ar fi facut el fara Cori? Sa trebuiasca sa-si faca singur
patul, sa deretice prin locuinta, sa-si aranjeze masa, si...Gandul acesta il
face s zambeasca multumit, usor amuzat. Chiar asa, ce-ar fi fost? zice, cu
voce tare acum. Apoi dd brusc din mana si priveste in jur. Nu-s cine stie
ce obiecte in incapere. Adica sunt exact atitea cate 1i trebuie. Nici unul
in plus, nici unul in minus. $i, in afard de asta, e bine ci unele ies din
pereti doar atunci cand ai nevoie de ele.

Priveste spre usa. Spre una dintre cele trei usi, spre cea pe care
intra Cori dimineata si ii ureaza o noua zi buna. Dar, pentru prima data
de cand 1l stie, Cori intarzie. Faptul acesta il nedumereste usor pe Goran.
Poate ca s-a stricat ceasul, isi zice, stiind, in chiar fractiunea de secunda
in care s-a nascut gandul, cd nici lucrul acesta nu e posibil. Asa ca se uitd
la ceasul de la capul patului, ca si cand ar fi vrut sa-si confirme siesi cer-
titudinea aceea mai veche decat lumea, cum ca ceasurile nu au cum sa
se strice, nu au cum sa mearga inainte, sau sa ramanad in urmad, pentru
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simplul fapt ci asta nu s-a mai intamplat niciodata. Ca in cazul soarelui,
se gandeste Paul Goran. N-ai cum sa-ti spui ca poate astazi n-o sa rasard,
pentru simplul fapt ca lucrul acesta nu este posibil. Asa si cu ceasul.
Cum sa mearga inainte sau, Doamne fereste, sa se opreascd. Doar este
stiut ca toate ceasurile de pe Pamant sunt controlate si comandate de
undeva, dracu’ stie de unde, dar n-au cum gresi. Asa cad acum, privind
cifrele ceasului, isi da seama de inca un lucru: cd aproape nu are nevoie
de el. La ce-mi trebuie mie sa stiu cat e ora cand mereu si mereu... i in
momentul acela gandul ii std in loc. Se uitd intens la cadran, cu ochii
aproape iesiti din orbite si nu-i vine sa creada. Va sa zica el s-a sculat, de
data asta, ceva mai devreme. A stat cateva minute pe marginea patului,
pana s-a implinit ora sapte. S-a uitat la lucrurile din jur, s-a gandit la una,
la alta, l-a asteptat pe Cori (care, iatd, incd n-a aparut), asa ca, de cand s-a
trezit sa tot fi trecut zece, cincisprezece minute. Si, totusi, cand priveste
la ceas, vede ca acesta arata tot ora sapte. Ei, dricie! exclama Goran. Asta
nu s-a mai intimplat niciodata.

Trebuie sa fac ceva, se gandeste Paul Goran, cu voce tare. Poate ca
sunt pe cale sa-mi pierd mintile. Asa ca se ridica si face cativa pasi prin
incapere. Umbla cu greu din cauza piciorului stang. Se duce la fereastra
si, cu toate ca stie ce are sa vada, priveste afard. Se uitd la acelasi cer albas-
tru-vioriu, fara nori, pe care il stie de-o viata, la siluetele cenusii ale
blocurilor standard, cu 120 de etaje fiecare, la puntile suspendate care
le leaga din loc in loc si la vehiculele minuscule care le traverseaza ima-
ginea, in liniste, abia zarite. Strazi, nu. Strazile sunt undeva, jos, jos de tot,
sub raurile nesfarsite de masini in miscare continud. Dar acolo, in haul
cetos de sub el, Goran nu s-a mai aventurat de mai bine de treizeci de
ani.

Poate ca ceasul i joacd un renghi. O fi avand chef de joaca. Poate
cd, atata timp cat sta intors cu spatele, ceasul merge cum trebuie si doar
cand se intoarce el, incremeneste la ora aceea natinga. Dar, de ce? De
ce sa-i faca ceasul lui, feste? Ce are cu el? Doar s-au inteles perfect atatea
zecide ani. Ca intr-un contract incheiat prin buna intelegere, intre doua
parti: ceasul sd-i arate mereu si mereu ora exactd, iar el sa-1 creada si sa-
lase in pace.

Ar vrea sa se intoarca brusc, si-1 surprinda pe pezevenchi asupra
faptului, dar nu poate din cauza piciorului care aproape ca nu-l mai
ascultd. Dar capul il poate roti, asa cd face o miscare ciudata, de tirbuson.
Talpile picioarelor 1i raman pe loc, aproape lipite de covor si, incepand
doar cu genunchii, corpul incepe si i se intoarca spre ceas; genunchii,
putin, soldurile, mai mult, umerii, si mai mult, iar capul, de tot. Acum sta
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la fereastra, cu varfurile picioarelor spre perete si fata intoarsa in partea
cealaltd, ca un contorsionist, si se uitd la ceas si la ceva nou. Ceva ce nu
fusese inainte. Nu, ora nu s-a schimbat, este tot 07:00, doar ca, de data
asta, cifrele sunt rosii, nu verzi, iar punctuletele dintre ele stau cuminti,
nemiscate. Nu mai palpaie asa cum le era obiceiul.

Hm! face Goran. Asta e prea de tot. Nu stie ce s faci. Isi di seama
ca fara Cori se simte pierdut. Trebuie sa sune dupa Cori. Deasupra nop-
tierei are trei butoane. Unul verde, altul galben si, al treilea, rosu. Verde,
daci vrea sa imbuce ceva in afara programului, galben, cand vrea sa se
plimbe, si rosu... La ce dracu’ € bun cel rosu? se gindeste. Candva, dupa
ce l-au mutat aici, i s-o fi spus, dar acum nu-si mai aduce aminte la ce
foloseste butonul acela. Poate daca se simte in pericol.

Pe care sd apese? Pe cel rosu, desigur. Dar, se gindeste, ma simt cu
adevirat in pericol? Ce s-a intamplat sa ma simt amenintat? A stat ceasul
si nu a venit Cori. Cu doar una din doud, s-ar fi descurcat. Dar asa... E
prea mult dintr-odata. Si ceasul si Cori. Doud situatii de neimaginat pana
in urma cu jumatate de ora.

Acum s-a intors cu tot corpul spre pat. Priveste butoanele si nu
stie ce ar fi mai bine sa faca. Se uitd in jur, se scarpina in crestetul plesuv
al capului. In afard de blestematul de ceas si de blestematul de Cori,
toate sunt la locul lor, cum le stie de-o viata. Chiar si linistea aceea trepi-
dantd, continud, emanata de zidurile uriase ale orasului, este prezenta,
desi abia sesizabild, ca un zgomot de fond pe care nu-l mai auzi decat
atunci cand esti foarte atent.

Paul Goran are optzeci si cinci de ani, 1,98 inaltime si este chel si
uscat ca un vreasc uitat la soare. A fost, paina in urma cu cincisprezece
ani, pilot pe una dintre navele-cargo care fac legatura lunara cu bazele
de pe Marte. A fost casatorit cu Mina, o stewardesd de pe rutele
transoceanice si a avut doi copii, un baiat si o fata, morti amandoi in
urma cu patruzeci de ani, in incendiul care a mistuit jumatatea estica a
capitalei. Mina nu a rezistat socului si s-a sinucis sase luni mai tarziu. De
atunci, Paul Goran traieste singur, cu avioanele lui si, in ultimii ani, cu
filmele si cartile lui preferate.

Daca nu ar fi spatele si genunchiul asta pacitos, ar putea spune ca
e incd in forma. Poate ci ar fi in stare, 1a o adica, sa conduca si un band
bil din cele vechi, din generatia a treia. Doar a pilotat Condorul pana la
varsta de 64 de ani. Si ar mai fi putut pilota inca zece, daci nu ar fi fost
birocratii din Comisia Zero, care l-au scos pe linie moartad inainte de
vreme, si care au decis ca el este mai de folos societatii daca nu face
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nimic. Asa ca a fost nevoit sa facd un pas inapoi. Exact ce si-au dorit si cei
din comisie.

De fapt, iata ce s-a intamplat. Se pregitea sa coboare pe Fecioara
I, situata undeva, pe paralela 36 din emisfera nordici a planetei, cind
un vartej, unul dintre turbioanele acelea care se iscd din senin pe Marte,
i-a umflat ambele parasute si l-a izbit de stincile care margineau zona.
De atunci a ramas cu dureri in partea superioara a spatelui si cu ge-
nunchiul stang aproape blocat. Si, bine inteles, fara nava si firad serviciu.
Ai fost unul dintre cei mai buni piloti. Meriti sa te retragi cat esti inca
tandr, i-au spus. Nu vezi cite accidente se petrec in ultimul timp? Vedea.

Vedea mai multe decit isi inchipuiau ei. La inceput l-au ficut copi-
lot. Apoi insotitor de bord, pentru ca, dupa vreo doi ani, sa i se dea in
primire o magazie de tranzit de la baza Taurul. Dar nici asta nu a durat
mult pentru ci, dupa citeva luni, l-au chemat la baza si i-au spus, Servus,
vorba lui Cori. De fapt nu i-au spus nimic, i-au dat doar o hartie intr-un
plic galben. A fost minunat, dar ce-i mult, strici. Il durea tot mai tare
genunchiul, si ei stiau asta. Plus cd mergea din ce in ce mai adus de
spate. Poate din cauza indltimii, poate din cauza varstei. Poate din cauza
accidentului, cum credeau ei.

I-au dat apartamentul acesta situat la aproape cinci sute de metri
de sol si i-au spus, fii fericit. Aici ai de toate. Odihneste-te, fa plimbari, fa
ce vrei. Ai un milion de filme de vazut si un milion de cirti de citit. De
la Biblie (de care nu s-a mai interesat nimeni in ultima suta de ani), pina
la Programul OOIT, ultimul bestseller, iesit pe piata chiar in siptimana
aceea.

La inceput i-a placut. Lectura a fost una dintre putinele pliceri pe
care si le-a permis in afara programului zilnic de munca. Iar acum, tim-
pul a devenit prietenul sau cel mai bun. Nu-l mai fugirea, nu il impingea
de la spate. Se aseza in fotoliul lui de sidoniu, lua telecomanda si ur-
madrea titlurile care se perindau pe ecran. Asta, nu, asta, nu, asta, da.
Acum, daca stai si te gindesti bine, daca faci o comparatie cu vechile
cirti electronice, pe astea aproape ca nu le mai poti numi asa. Poate
carti-film ar fi numele mai potrivit pentru ele. Pentru ci, din loc in loc,
textul era ilustrat cu mici filmulete despre mediul geografic, despre pei-
sajele sau societatea in care si-a inchipuit autorul povestea.

Asta i placea in mod deosebit lui Paul Goran. Imaginile tridimen-
sionale in care apareau dealuri si munti, paduri si parcuri, mai ales in
vremea toamnei (nu numai culorile arborilor, dar si mirosurile si adi-
erea vantului), rauri limpezi si oameni care se plimba agale pe malul
apei. Tare i-ar fi placut sa traiasca si el intr-o astfel de lume care, astazi,
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stia bine, nu mai existd. Era handicapul sau, se gandea uneori. Poate ca
si din cauza asta l-au scos din sistem. Oi fi suferind de vreo boala ciudata,
fara sa stiu. Nostalgia trecutului, zice Cori cand il vede abatut. Nu mai
privi in urmad, ca nu-i sanatos.

Cand nu citea sau nu urmarea vreun film, se ducea la sala de gim-
nasticd sau la bazin si ficea interminabile curse in lungul si in latul aces-
tuia, impreuna cu alti ,bosorogi” (asta era o alta expresie de a lui Cori),
dupa care aparatele ii spuneau cum std. Pulsul, tensiunea, concentratia
de magneziu din singe etc, etc, etc. Totul era masurat, cantirit, com-
parat. La urma primea o carteld cu programul pentru urmatoarele cinci
zile. Nu de la un medic, ci de la un blestemat de robot ultraperformant
si, desigur, ultracivilizat, care nu uita niciodatd sa-i multumeasca si sa-i
ureze o zi buna in continuare. Dupa ce ajungea acasi, introducea
cartela in fanta lui Cori si nu mai avea niciun gand.

Prietenii si i-a pierdut rind pe rand. Unii au murit, de altii s-a
despartit pur si simplu. O vreme au tinut legatura de la distanta (de
vazut s-au vazut, desigur, s-au si auzit), dar mana nu si-au mai strans-o,
asa, ca intre prieteni buni, niciodata. Cu timpul au constatat ca nu mai
au ce-si spune si asa a venit sfarsitul inevitabil. Nimic nu dureaza vesnic,
nici macar prieteniile, a observat Goran cu mahnire.

Singurul lui interes constant a raimas pentru bazele de pe Marte.
Batuse si el, cum ar spune Cori, un cui in constructiile acelea gigantice,
turnase si el o lopata de ciment la temelia primului stilp de otel. O
vreme a primit cu regularitate buletinele saptimanale ale Societatii
Martiene de Dezvoltare Umana (SMDU) pe care le parcurgea cu acelasi
interes ca la primul numar. De acolo afla in ce stadiu a ajuns Marele
Proiect Martian de populare a planetei cu oameni de pe Terra. Aproape
patruzeci de ani a fost martor tacut al acelor evenimente cu adeviarat
istorice. Apoi, cand totul a fost gata, cind prima baza a devenit opera-
tionald, interesul lui a scazut brusc, disparand pana la urma cu totul.

Acum priveste nedumerit, intrigat la ceasul care a stat si la
butoanele de deasupra noptierei si nu stie ce ar fi mai bine si faci. Inca
il mai asteapta pe Cori. Cori este robotul sau personal. Cel mai util si mai
devotat din cati a avut pana acum. $i cel mai plicut. Stie o multime de
glume si de vorbe vechi pe care le plaseaza cand ici, cind colo, dupa
cum are el chef. Cu Cori nu te poti plictisi si nici ratici, orice ai face,
oriunde ai vrea sa te duci. Cori este al cincilea. Si pe ceilalti dinainte i-a
chemat tot Cori. Asa a fost mai comod.

Cori soseste intotdeauna la sapte. Ii ureazi buni dimineata, ii pre-
para si aduce cafeaua (pe care o bea uitandu-se, fara interes, la peisajul
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cenusiu de afard), dupa care 1i comunica programul zilei. Program in
care intrd, obligatoriu, exercitiile fizice si, optional, vizionarea unui film
sau a unui concert. La alegere. Lui Goran ii plac filmele vechi, cu locali-
titi mici si cu case pierdute in marea de verdeata. Ii plac culorile toam-
nei, paraiasele care curg zglobiu printre stanci, podetele si animalele sal-
batice cu ochi blanzi si bot umed. Adica lucrurile care au disparut
demult din viata reald. Observ ci esti un nostalgic, i-a spus Cori de cate-
va ori. $i nu-i bine pentru sanatate, a adaugat robotul. Alergi dupad cai
verzi pe pereti. Nu stie de unde scoate Cori astfel de expresii ciudate.
Ceilalti roboti ai sai nu au avut aceasta latura a personalitatii lor electro-
nice. Poate ci lui Cori i-au dat voie sda se autoprogrameze, se gandeste,
uneori. Sa se joace cu vorbele.

Ce poti sa faci cand nu stii ce sa faci? Sa asculti de primul impuls,
sd dai curs primei idei care iti trece prin cap. Un punct din programul
de pregatire al oricirui explorator. Asa ceva nu se poate uita. Asa cid
Goran se indreapta hotdrat spre usa care da spre exterior. Usile aparta-
mentului nu au clante si broaste. Asa se deschideau si se inchideau usile
in urma cu o sutd de ani. Acum e suficient sa te apropii de una si sa-i
spui cd vrei sa iesi sau sa intri. Dar ce faci daca usa nu te aude, daca nu
se deschide, adica? Iti mai spui o dati dorinta, cu un glas ceva mai ferm.
Vreau sa ies, ce dracu’! zice Goran, care simte ca e pe cale sa-si piarda
cumpatul. Cam multe deodata, isi spune. Ceasul, Cori si, acum, usa. Are
perfecta dreptate. Cum dracu’, (vorba lui) sa iesi dacd usa ramane
inchisa? Pentru cd nu ai de unde sa o apuci, nu ai de unde si o prinzi si
sa tragi de ea. Priveste descumpanit in jur, ciutind un punct de sprijin,
o alta prima idee. Vede butoanele, blestematele de butoane de deasupra
noptierei. Zambeste apoi unui gand imposibil. Daci si ele-au murit?
Nehotarat, se asaza in fotoliu si 1si maseaza barbia. Ochii ii sunt pironiti
pe butonul rosu. Simte cum i se accelereaza respiratia. Nu trebuie sa
intru in panica, 1si zice. Se gandeste apoi, linistindu-se, ca undeva, intr-un
loc pe care el nu il cunoaste, precis exista ceva (vreo masindrie data
dracului) care chiar acum se ocupa de el, munceste pentru a-i rezolva
lui problema. Vreun alt robot, sau o serie de roboti care manevreaza o
serie de computere cautand hiba. Ceva s-o fi blocat, s-o fi ars o siguranta,
un nenorocit de circuit. Trebuie sa am rabdare. Doar n-a venit inca
sfarsitul lumii.

Butonul rosu. Poate ci de acolo vine salvarea. In atitia ani, nu a
apdsat niciodata pe el. Nu a fost nevoie. Pentru ca toate au fost la locul
lor, toate au mers cum trebuie (uns, ar zice Cori), enervant de bine si de
precis. Nici nu si-a inchipuit ca vreodata va avea nevoie de el. Pina
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astazi. Paul Goran 1si mai acorda o pasuire. Mai stau cinci minute, uite,
incepand de acum. Se uita la ceasul de mana si incepe sa rada. Cel putin
asa isi inchipuie el, dar din gura i iese un sunet ascutit, strident, care
numai ras nu e. Pentru ci nici ceasul acela nu merge. Ce dracu’! face
Goran. Apoi, brusc, se hotiriste. Intinde mana si apasa pe blestematul
acela de buton rosu.

Si atunci s-a petrecut minunea. Si nu-ti vind a crede. Usa cea
incapatanatd, surdad si mutd pand in urma cu nici un minut, s-a datla o
parte usor, fird zgomot si el s-a putut strecura prin deschizatura ei. A
facut un prim pas, cu neincredere, apoi inca unul, dupa care s-a intors
sd vada cum se inchide usa in urma lui. Hm! a facut, apoi a dat usor din
cap, uite-asa, ca si cand ar fi vrut sa o salute, asa cum faci cind te desparti
de un cunoscut. S-a uitat curios in jur si a vazut, cu mirare, ca se afla pe
un culoar necunoscut, altul decat cel pe care il strabatea cand se ducea
la programul lui zilnic. Cel de acum avea peretii albi, aproape translu-
cizi, aproape perlati, cu mici asperitati, ca si cand ar fi fost siapati in
stinca. Ce-o fi asta? s-a gandit, inaintind cu precautie. Poate ma ratacesc
si nu mai gasesc drumul de-ntoarcere. In jur nu vedea niciun reper care
sd1 indrume intr-un fel sau altul. Dupa doudzeci de pasi, coridorul a
facut un cot lin la dreapta si, dupd ce Goran a trecut de viraj, a putut zdri
o poarta in departare. O briza usoara (ventilatia, s-a gandit) 1i agita parul
rar si carunt. Coridorul nu pirea sa aibe tavan sau, daca avea unul, aces-
ta era atat de sus incat iti era imposibil sa-1 vezi. Cilca pe ceva ferm, dar
nu tare, nu dur, care ficea mersul usor, aproape lipsit de efort. Pe ma-
surd ce se apropia de poartd, putea distinge tot mai clar detaliile aces-
teia.

Ceea ce l-a mirat cand a ajuns in fata ei, nu au fost dimensiunile,
nici culoarea portii, ci faptul ci ea, poarta aceea brun-verzuie din fata lui,
avea clanta. Poate ca nu este decat un simplu ornament, si-a zis Goran,
asa ca a facut si ultimul pas si a dat comanda de deschidere, dupa regu-
1a. Chiar a ridicat piciorul sa paseasca, dar poarta nu s-a clintit. Spran-
cenele i s-au ridicat a mirare. Poate ci... Niciodata nu a fost pus in situa-
tia de a folosi o clantd, nici sa vada vreuna, aievea, in fata ochilor. Le
cunostea, clantele, din filmele lui vechi in care usile se inchideau si se
deschideau folosind astfel de instrumente ciudate. Nu stia daca are voie
sd pund mana pe cea din fata lui. Poate ci e pe undeva vreun buton, s-a
gandit. Nu-si putea lua ochii de la lucrarea aceea frumoasa, brun-aurie,
stralucitoare, despre care €l credea ca ce dracu’ poate fi altceva decit o
blestemata de clanta, doar le-a vazut de atatea ori intr-un sir nesfarsit de
filme. Apoi a ridicat mana (ca Simon, cu paldria lui mare pe cap, in ,Casa
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din vale”, s-a gandit) si a apdsat usor. S-a auzit un declic, apoi poarta a
inceput sa se deschida incet, fara zgomot, asa cum se misca lucrurile
numai in vis. Inainte de a pisi dincolo, Goran s-a intors si s-a mai uitat o
datd inapoi, 1a culoarul luminos carel dusese pana aici. Dar in spatele lui
nu mai era nimic. Doar un aer dens, cetos, opac. Oare asta e ziua? s-a gan-
dit, in timp ce pasea peste prag si poarta se inchidea, la fel de tacuta, in
spatele lui. Dar el nu a vazut-o. Era fascinat de privelistea care i se
deschidea in fata. A vazut-o de atatea ori incit o stia pe de rost, secventa
cu secventd. Asta e mana lui Cori, s-a gandit. Una dintre glumele lui.
Pentru ca asa incepea filmul lui preferat.

Ora aceea aproape misticd in care noaptea se da deoparte
inclinandu-se in fata zilei. Un fel de zori de zi, ar fi spus Cori. Undeva,
departe, deasupra unor culmi acoperite de ceata, rasarea soarele. Fara
niciun dubiu. Asa trebuie sa arate soarele cand rasare, si-a spus Goran.
Intre el si astru se deschidea o vale inverzitd si un fir de apd curgea
clipocind nu departe de picioarele Iui. In dreapta si in stinga se
desfasurau pante inierbate, pajisti presarate din loc in loc cu palcuri de
arbori. Pe masura ce soarele se ridica pe cerul senin, ceata se topea, iar
valea se lumina, bucata cu bucati, ca si cand cineva ar fi ridicat incet o
perdea. Nu se mai satura privind. Daca totul este adevirat, pe aici, pe
undeva, trebuie si fie si casa de lemn. Stiu precis, si-a zis Goran. Acum
era lumina de-abinelea. Simtea razele soarelui incalzindu- fata.

Apoi si-a dat seama ca inca nu a pasit in noua lume care i se
deschidea in fata. Fara sa stie de ce, amana mereu primul pas. Poate ca
daci il fac, nu ma mai intorc niciodata, si-a spus. Dar nu putea rimane
asa, nemiscat, pentru totdeauna. Asa ca s-a asezat incet pe iarba care
crestea, maruntd, la marginea drumului, si-a prins genunchii cu ambele
brate si a privit cu nesat la valea aceea, 1a valea lui Simon, adica, si la cerul
limpede in nemarginirea caruia se rotea linistita o pasare. Nu batea van-
tul. Doar o briza usoara se ridica din fundul viii, determinand aerul
inmiresmat sa se miste abia sesizabil. Pe masura trecerii timpului, prive-
listea era tot mai clard, lucrurile cipatau contururi bine trasate. Goran
vedea cum pantele erau impartite in loturi mici, despartite intre ele de
garduri de barne, si cum pe fiecare lot, cat de mic, era inaltata cate o ciu-
data ridicatura tuguiata, rotunda, cu un bat in varf. Nu stia ce sunt, dar i
se pareau frumoase. Privindu-le, se simtea linistit, impacat cu sine si cu
lumea din jur.

Goran a intins mana si a cules putind tarana din drum. Un pumn
de pamant amestecat cu cateva pietricele. Drumul era cald, aspru, pla-
cut. Ferm dar placut. A dus pamantul la nas si l-a mirosit. Era ceva nou
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pentru ndrile lui, asa ca a stranutat, iar pulberea aceea bruna sa
imprastiat in toate partile, o parte poposind pe fata lui Goran, pe genele
si sprancenele sale. Atunci Goran a ras si si-a scuturat palmele, batindu-le
una de alta. Cred ca ma voi ridica si voi alerga, cu picioarele goale, prin
iarba asta, prin apa din vale, s-a gindit. Mai stau putin aici si apoi ma duc
sd caut casa. A incercat sa fluiere, dar buzele ii erau prea uscate. Apoi a
inceput si se uite piezis in jur. Dar daca totul nu e decat o iluzie? Sivalea
si muntii si padurile si casa pe care inca nuam vazut-o si pajistile si aerul
si pamantul si pietrele din drum. Daci eu nici macar nu sunt aici? Poate
ci dorm in fotoliul meu de sidoniu si doar visez toate astea. In sinea lui
spera sa nu fie asa. A pus iar palma pe pamant, pe iarba cruda, a ruptun
fir si l-a zdrobit intre dinti. Nu poate fi vis, pentru ca simt gustul pana in
fundul gurii. E ceva ce nu am mai gustat niciodatd. Asa ceva nu se poate
inventa. Nici briza asta.. apoi: ba, da, vantul se poate inventa. Acum
orice se poate crea din nimic. Chiar sa traiesti intr-un film? se intreaba
imediat. In stinga lui € umbra, umbra sa. El st intre soare si umbri si
produce o mica eclipsa. Probabil asa crede gangania asta verde care se
furiseaza prin iarba, se gindeste Goran. Soarele a urcat bine pe cer.
Acum e insotit de un norisor alburiu de forma unui animal ciudat, cu
sase picioare. Oare de unde-mi vine nehotdrirea asta? se intreaba
Goran. Doar acestea sunt lucrurile care mi-au placut intotdeauna. Nu
acesta e filmul meu preferat? Ride. Ride sd se auda in toatd valea. Pana
la casa pe care nu o vede, dar despre care stie precis ca existd undeva,
mai incolo, printre copaci. Cori stia intotdeauna la care film sa se
opreasca. ,,Casa din vale?”, zicea, si Goran sesiza in glasul lui o unda de
repros, dar nu- pasa. Astepta linistit, in fotoliu, aparitia vaii in sunetul
cald al clarinetului si al viorilor. Era seria aceea de care nu se mai satura,
,Cum traiau oamenii in secolul XX”. Pe vremea aceea mai existau brazi
siizvoare. Si mere in pomi. Fructele din platoul de pe masa din film erau
atat de reale incat, vazandule, gura i se umplea de saliva. De multi ani,
Goran stie ca este, intr-un anumit fel, bolnav. Dorinta asta de a trai intr-
0 lume care nu mai existd nu poate fi rodul unei minti sainatoase, si-a
spus, impacandu-se apoi cu ideea. Nu a vorbit cu nimeni de boala lui. O
tine in el. E secretul lui cel mai intim si cel mai drag. Odata s-a trezit
vorbind cu voce tare. Intr-un asemenea loc mi-ar plicea si mor, a excla-
mat. Statea comod in fotoliu, cu palmele adunate la ceafa. Cori s-a intors
spre el, era obisnuit cu gusturile lui trasnite despre viatd si moarte. Ai
grija ce iti doresti, i-a spus, pentru cd s-ar putea sa ti se implineasca. Cori
parea ca rade, dar vorbele de atunci ale robotului au sunat ca o sentinta,
ca 0 amenintare, aproape. Dar, acum, Cori nu este aici. Poate ca de asta
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ezit. Prea m-am invatat ca altcineva sa hotirasca tot timpul in locul meu.
Cat sa fie ora? Ceasul, inutil, si l-a lasat acasa. Soarele e destul de sus, ii
simte razele calde pe pielea albi a picioarelor. Ii este mai mult sete decat
foame. Astdzi nu a pus nimic in gurd, asa ca trebuie sd gaseasca ceva
mancare in urmatoarele zeci de minute. Asa ca se incaltd si o porneste
la drum. Se simte din nou liber si linistit. Ii vine sa fluiere, ca Simon cand
se intoarce acasa de la vanatoare, si chiar reuseste, de data asta.

Peisajul e cel pe care 1l stie atit de bine. Culorile sunt ale unei
toamne aproape clasice, cu toate nuantele ei greu de descris, de galben,
de verde, de maro si de rosu. Paseste pe un drum in care sunt imprimate
urmele rotilor care l-au strabatut, dar care, acum, este pustiu. Valea
curge in stanga, pe malurile joase cresc arini si niste tufe galbene pe
care nu le cunoaste. Stie ca, dupa un timp, drumul va coti la dreapta si
va vedea casa. Cu un singur nivel, ficutd din lemn, rosie, cu vopseaua
scorojitd pe alocuri si cu un balansoar pe terasa de scanduri. Va
deschide usa (care nu e incuiatd niciodatd) si va intra in ricoarea aromi-
toare a casei. Paseste tot mai grabit, aproape alearga, schiopatind. O ve-
veritd ii taie calea cu salturi marunte. Pare un mic fulger aramiu. De
undeva, din dreapta lui, razbate ciocanitul ritmat al unei pasari care
cautd viermi sub scoarta copacilor. Stie, din film, ca Simon ii spune
pasarii ciocanitoare. Aerul miroase a frunze uscate cdlcate in picioare.
Isi simte gura uscatd, asa ca intrd in albie, se apleaca asupra apei, isi
umple pumnii si soarbe apa limpede din causul palmei. Lichidul e rece,
cu gust de muschi, dar apa ii potoleste setea si il invioreaza. Urca malul
si isi reia drumul spre casa lui Simon, cea dintre arbori. Aerul parca
vibreaza, ca o coardd de vioara prea incordatd. El insusi, carnea lui,
pielea lui vibreaza incordate la maximum. Acum chiar se grabeste. A tre-
cut de cotitura si alearga spre casa rosie abia zarita printre frunzele colo-
rate in toate nuantele toamnei. E ca si cand ar alerga spre un incendiu si
s-ar arunca, de buna voie, in el, lisindu-se mistuit. Apoi, brusc, se o-
preste. Treptele sunt in fata lui, la nici trei metri. Patru la numar, cioplite
din lemn. Sta sa-si recapete respiratia ritmul normal. Se uitd indarat, pe
drumul pe care-a venit. Cate ore sa fi trecut? Opt, zece? Locuinta, peretii,
fotoliul lui de sidoniu, toata viata lui trecuta par sa se fi topit in praful
drumului care l-a adus pana aici si pe care, el, in graba precipitata, in
nestiinta lui l-a cilcat in picioare. Ca si cum ai trece dintr-o lume in alta,
ca si cand ai inlocui o lume cu alta. Unde a ramas, unde s-a dus cea
veche? Oare a ramas si el acolo, iar aici e doar umbra lui, desprinsa din
trupu-i batran si trecuta prin peretele despartitor dintre lumi, ca o fan-
toma? Se uitd la pimantul pe care sta. Aproape cd nu are umbra. Soarele
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aajuns in crugul zilei, ar spune Cori daca ar fi aici. Se simte putin obosit.
O fi fost atat de lung drumul pana aici, se intreabd, sau abia acum simt
batranetea? De cate ori se intorcea acasd, Simon era fericit. Asa ar trebui
sd fie si el, dar nu simte decat oboseala drumului si dorinta de a se aseza
in balansoarul de pe terasa. Stie ca induntru il asteaptd masa de lemn,
simpld, si panerul cu fructe. Si carafa cu apa rece. Simon trdieste singur
la marginea padurii. Sotia lui e ingropata sub coroana stejarului, iar cei
doi copii au plecat in lumea largd. Cand se intoarce acasa, pe Simon nu
il asteapta nimeni. A avut un caine, dar si acesta a murit de batranete.
Bate, cat e ziua de lunga, muntii si viile in cautarea ucigasului sotiei sale.
Pe care a gasit-o, cind s-a intors de la vandtoare, moartd, impuscatd in
piept, prabusitd pe podeaua bucitdriei. Uneori, filmul il urmareste pe
Simon cutreierand padurile, cu pusca pe umair. Goran s-a intrebat de
multe ori cum poate fi omul acela atat de linistit si de sigur ¢4, intr-o zi,
ucigasul va veni iar la usa lui si el il va impusca repede, fira nicio vorba.
Direct in piept, asa cum a impuscat-o si necunoscutul acela pe Laura. Pe
unde o fi, acum, Simon? In jur totul pare pustiu si parisit. Casa e
prabusita intr-o rana, cu obloanele trase. Poate ca Simon s-o fi saturat de
atata asteptare si s-o fi dus sa-si caute copiii. Sau poate ca a murit si el si
trupul lui se odihneste sub stejar, langa al Laurei. Goran da din mana. Nu
ar fi avut cine sa il ingroape, isi spune. Usa e inchisa, mutd, doar balan-
soarul pare a prinde viatd miscat de o pala de vant.

Goran isi aduna puterile si urci cele patru trepte. Toata viata lui a
dorit sa ajunga aici. Sa stea in balansoar si si priveasca linistit cum se
mutd umbrele de la stinga la dreapta si cum se schimba culoarea frun-
zelor in trecerea lunilor, in trecerea anilor. I-ar plicea sa stea culcat in
zapada si sa simta cum i se topesc fulgii pe fata. Dar acum e toamna si el
a ajuns, in sfarsit, acasa la Simon. Se simte putin obosit, asa cd se lasa
incet in balansoarul de lemn acoperit cu un tol pestrit. Zambeste. Va
mai sta cinci minute, apoi va intra induntru si va musca din unul dintre
merele de pe masa. Asa face Simon de fiecare data cand ajunge acasa.
Atarna arma in cui si musca din merele pregatite de Laura pentru caind
se va intoarce el de la vanatoare. Nici nu isi da jos cizmele. Apucd un
mdr, il sterge in palma si musca din el cu nemairginita plicere. Goran
nu a mancat niciodatd un fruct cu atata nesat. Usa e in stanga lui, inchisa,
dar nu incuiatd. Niciodata nu l-a vizut pe Simon incuind sau descuind
usa cu cheia. Nu trebuie decit sa se ridice din balansoar si sa puna iar
mana pe o clantd. Si chiar face asta acum. S-a ridicat in picioare, scan-
durile terasei gem usor sub greutatea talpilor lui. Se uita la vale, 1a brazii
luminati in varf de razele blande ale soarelui care merge spre asfintit.
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Pacea naturii intra in el ca un fluid cald, ca sangele proaspait dintr-o
transfuzie. Ce-ti mai poti dori altceva, se gandeste in timp ce impinge
usa, pregatindu-se si intre in semiobscuritatea din casa. Oare ce vorbe
ar mai scorni Cori daci..., dar bubuitura armei il loveste direct in piept,
aruncandu-l brutal inapoi, prabusindu-l pe spate, cu capul atarnand dea-
supra treptei de sus a scarilor pe care-a urcat. Ochii i-au ramas pironiti
pe un punct miscator din cer, poate aceeasi pasare pe care a vazut-o
cand a intrat, de dimineata, in vale.
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Meridiane

Laszl6 Krasznahorkai

Tangou satanic
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Laszl6 Krasznahorkai este unul dintre cei mai prestigiosi (si originali, dar
nu in ultimul rind, enigmatici) scriitori, eseisti si scenaristi din Ungaria.
S nascut in 1954, in orasul Gyula (aproape de granita cu Romania), are
studii de latina, stiinte juridice, filozofie, filologie, etnografie - intre 1969-
1971 a fost pianistul cunoscutei formatii de beat Flamingo.

A publicat peste 20 de cirti de proza, fiind colaboratorul - cu scenarii de
film - celebrului regizor Béla Tarr. Printre altele, cele mai cunoscute (si
traduse in limbi de circulatie internationald) romane ale lui L. Kraszna-
horkai sunt: Melancolia rezistentei (Az ellendllds melankolidja) - pre-
miul Bestenliste, Germania, 1993, pentru cea mai buna carte a anului,
Rdzboi §i rdzboi (Hdborii és hdbori) - roman scris in cea mai mare
parte la New York, in casa celebrului Allen Ginsberg, prieten bun al scrii-
torului maghiar), Seiobo s-a plimbat pe pamdnt (Seiobo jdrt odalent) -
premiul Briicke, Berlin, 2010). Pe langa aceste importante premii interna-
tionale, lui LK. i s-au acordat si cele mai prestigioase recunoasteri na-
tionale, astfel: premiul Kossuth, premiul Cununa cu lauri a Republicii Un-
gare, premiul Mdrai, premiul Soros, premiul Krudy, premiul Academiei
de Arta Széchenyi... si lista ar putea continua.

Cirtile lui Laszl6 Krasznahorkai au fost deosebit de bine primite de criti-
ca literard, incepand din America si pand in Japonia (,tara lui de suflet”).
Susan Sontag, vorbind despre acest scriitor enigmatic, il numeste drept
~maestrul maghiar care-i intrupeazd pe apocalipticii Gogol si Melvill,
iar W.G. Sebald scrie astfel: ,universalitatea viziunii lui Krasznahorkai
se inrudeste cu cea a lui Gogol, care a scris Suflete moarte, risipindu-ne
toate indoielile legate de literatura contemporand".

Motivatia personald care m-a determinat si ma gandesc la traducerea ro-
manului Tangou satanic (Sdtdntangd), prima carte a lui Laszlo
Krasznahorkai, aparutd in 1985 (intr-un tiraj foarte mic), a fost ,zicerea”
renumitului critic literar James Wood: ... cdnd citim cdrtile lui avem sen-
zatia cd vedem cum in piata unui ordasel un grup de oameni stau in
Jurul unui foc, incdlzindu-si, aparent, mdinile, apoi, cind ajungem
langd ei, aflam cd nici nu este foc, cd stau in jurul nimicului..”
(Madness and Civilization. The very strange fictions of Ldszlo
Krasznahorkai. The New Yorker, 4 iulie, 2011).

Foto: Thomas Andenmatten (Elvegia)



Tangou satanic

Critica literard exceptionald si interesul deosebit al cititorilor au situat,
incd de la inceput, romanul Tangou satanic printre operele fundamen-
tale ale literaturii maghiare contemporane. ,Povestea” cu inflexiuni neo-
bisnuite e generatd de o conceptie care inca nu fragmentase lumea, de-
venind, tocmai din cauza asta, tragica - e certificatul propriei stari exis-
tentiale si al situatiei istorice. Este vorba de un document privind demas-
carea minciunilor necesare autoconservdrii $i, concomitent, al jindului,
al vesnicei amigiri. In cele peste doui decenii care au trecut de la aparitia
romanului, acesta nu si-a pierdut actualitatea, (dimpotrivd), acest lucru
fiind demonstrat atat prin reeditdrile repetate, de interesul permanent
privind traducerile in cele mai diverse limbi, cat si de succesul filmului
(realizat de cunoscutul regizor maghiar, Béla Tarr, pe baza romanului,
scenariului apartinand autorului), considerat o operd de referintd cine-
matograficd. Despre filmul (alb-negru) ajuns pe ecrane abia dupa 10 ani
de la aparitia romanul (fiind o conditie pusid de cenzura epocii de atunci),
Susan Sontag spunea: ,...fiecare minut din cele sapte ore e fascinant §i
irezistibil. In viata pe care o mai am de trdit, cel putin o datd pe an as
viziona cu pldcere acest film". (A.P)

VYom invia*

Ceasul de deasupra capului lor arata zece fiara un sfert, dar,
oricum, nu se asteptau la altceva: stiu bine la ce foloseste neonul, ce
bazaie de-ti crapa creierii, pe tavanul intretesut cu plasa crapaturilor
subtiri cat un fir de par, vesnicul ecou al trantitului de usi, organizat sis-
tematic, la ce folosesc aici cizmele grele, potcovite cu blacheuri babane,
in forma de semiluna, cand se izbesc, scotand scantei, pe carapacea de
keramit ce acopera coridoarele neobisnuit de inalte, 1a fel cum banuiesc
si motivul pentru care nu ard luminile in spate, si din ce cauza este peste
tot obscuritatea asta atat de obositoare, ba, mai mult, si-ar scoate chiar
paldria, cu admiratie si multumire complice, in fata acestui sistem exce-
lent elaborat, daca de data asta n-ar fi tocmai ei doi nevoiti sa stea gar-
boviti pe banca lustruita de sute si sute de sezuturi, cu ochii atintiti pe
clanta de aluminiu de la usa camerei 24, ca, obtinand permisiune de
intrare, sa li se ofere (,Nu mai mult de...“) doud-trei minute, timp in care
ar putea risipi ,umbra banuielilor aparute®. Pentru ca despre ce altceva
ar putea fi vorba daca nu despre o confuzie absurdad, pricinuitd de un
functionar fara indoiala ca foarte constiincios, dar prea zelos?...

* Fragment din romanul Tangou satanic, in curs de aparitie la Curtea Veche Publishing.
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Cuvintele, care se indbusid unele pe altele, intra intr-un vartej lipsit de
orice scop, apoi se regrupeaza in propozitii fragile si dureros de inutile,
care - asemenea unor poduri injghebate in graba - deja sub greutatea
primilor trei pasi se surpa cu un pocnet, un trosnet lin, dar fatal, ca ast-
fel, deocheate parca, sa se roteasca-invarteasca iar si iar intre stampila de
pe hartia inmanata ieri si adresarea ce poate fi citita pe asta. Exprimarea
exactd, rezervatd si neobisnuitd (,..umbra banuielilor aparute...)
denotd, fara indoiald, ca de data asta n-au fost citati ca sa pledeze in
favoarea nevinovitiei, a carei sustinere - sau doar simpla luare in calcul
a acesteia - ar fi fost doar o pierdere de timp, ci sa aibd ocazia ca in
cadrul unei conversatii libere sa faca declaratii (legat de o problema
data uitdrii) privind apartenenta, identitatea, eventual existand inclusiv
posibilitatea modificirii citorva date personale. In lunile din urma,
timp ce uneori parea infinit, cind, datoritd unei neintelegeri stupide, ce
nici macar nu merita amintitd, au fost scosi din vartejul viu al vietii, ati-
tudinea lor anterioard, consideratd de-a dreptul lipsita de seriozitate, a
crescut, devenind convingere, iar acum, daca s-ar ivi ocazia, la intre-
bdrile a caror esenta s-ar putea sintetiza in notiunea de ,principiu
cilauzitor” ar putea oferi, cu o siguranta uluitoare, fara chinuitoarele
spasme ale framantdrii interioare, niste raspunsuri corecte: prin
urmare, nu-i poate astepta nicio surpriza. Iar in ceea ce priveste starea
asta de ingrijorare si spaima, ce revine mereu, pot s-o treaca, fara proble-
me, cu tot curajul ,in contul trecutelor vremuri amare“, deoarece ,nu
exista om care sa iasd teafar din prapastia aia“. Aratatorul mare se apro-
pie deja de cifra doispe cand un politai aflat in post coteste pe palier cu
niste pasi elastici, tinandu-si mainile la spate, ochii de culoarea si consis-
tenta zerului - se vede clar - raman tintiti in aer, dupa care privirea i se
opreste asupra celor doi tipi ciudati, fata-i cadaverica pana atunci i se
inroseste nitel, se opreste, se ridica pe varful picioarelor, apoi, cu o gri-
masa obositd, se intoarce si inca inainte sa dispara in semicercul palieru-
lui se uita la ceasul ce atarna sub afisul cu FUMATUL INTERZIS!, si pielea de
pe fatd 1i devine iar cenusie. ,,Cele doud ceasuri - isi linisteste lunganul
tovardsul - aratd, concomitent, doua forme diferite de timp, desi pe am-
bele destul de inexact. Al nostru - isi ridica degetul aratator, din cale-a-
fara de lung, subtire si fin, semnaland spre cel de deasupra lor - intarzie
peste masura, iar cel de acolo, de afara... nu masoara timpul, ci eterni-
tatea aservirii, iar cu treaba asta avem de-a face cit are de-a face creanga
cu ploaia: suntem neputinciosi.“ Desi vorbeste incet, vocea lui pro-
funda, barbateascd, rasundtoare inunda coridorul pustiu. Privirea
tovarasului sau, care inca din prima clipa se vede ci ,se deosebeste con-
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siderabil“ de siguranta de sine, de duritatea si de fermitatea ce radiaza
din celalalt, din niste ochi de strilucirea intunecoasa a nasturilor, se
lipeste de chipul ce vadeste vicisitudini, toata fiinta lui fiind napadita
intrucatva de entuziasm. ,,Creanga si ploaie... gusta cuvintele, parca ar fi
vorba de un vin vechi, dorind sa stabileasca, dus pe ganduri, anul pro-
ductiei, cu resemnare, blazat la gindul ci, oricum, treaba asta ii
depaseste puterile. Esti poet, prietene, iti spun eu asta!“ adauga si
aproba din cap, asemenea cuiva care, speriat, isi da seama ca a rostit, fara
sd vrea, adevarul. Se trage mai sus pe bancd, sa aiba capul la aceeasi
indltime cu cel al tovarasului sau, isi infunda mana in buzunarul palto-
nului, ficut mai degraba pentru un urias, iar printre suruburi, bom-
boane Negro, o ilustrata cu un peisaj marin, cuie, o lingura din alpaca, o
rama de ochelari si pastile de Calmopyrin, degetele lui dau peste hartia
patata de transpiratie, fruntea fiindu-i subit acoperiti cu broboane de
sudoare. ,Daca n-o facem de oaiel...“ 1i iese, fard si vrea, pe gurd, dar e
deja prea tarziu sa-si retraga cuvintele, desi ar vrea. Pe chipul lunganu-
lui se adancesc ridurile, buzele i se subtiaza, incet, i se inchid pleoapele,
deoarece acum nici el nu poate sa-si inadbuse in intregime vehementa
inviatd brusc. Cu toate ca - stiau amandoi - au gresit atunci cand
dimineata - pretinzand o explicatie imediata - au dat buzna pe usa indi-
catd, fard sa se opreasca pana-n camera din fund; nu numai ca n-au primit
explicatii, ,seful“ consternat nici macar n-a stat de vorba cu ei, le-a dat
un ordin contopistilor din incaperea ailalta (,Verificati cine-s astia!),
dar s-au si trezit dati afara pe usa. Cum au putut sa fie atat de tampiti? Au
gresit?! Fac greseli peste greseli, parca nici aceste trei zile n-ar fi sufi-
ciente ca sa scape de ghinion. Pentru ca de cind au putut iar respira
adanc din aerul proaspat, liber, de cand, cutreierand in lung si-n lat pe
strazile prafuite, prin parcurile pustii, aproape c-au renascut admirand
vegetatia aurie ajunsa intr-un declin autumnal, de cind au prins puteri
vazand expresiile visitoare ale persoanelor intilnite-n cale, barbati si
femei, capetele plecate ale acestora, privirile triste ale tinerilor retrasi
langa pereti, ei bine, de atunci 1i urmareste, asemenea unei umbre, un
ghinion necunoscut pana acum, fira sa aiba o forma anume, starnit fie
de o privire fulgeratoare, tintita dogoritor asupra lor, fie dezvaluindu-si
prezenta intr-un gest, amenintdtor si inevitabil. Iar cireasa de pe tort,
cum se spune, a fost scena petrecuta aseard (,Sa nu-mi spui mie pe
nume, Petrina, daca nu- ingrozitor...), in gara pustie, cind, un flacdian-
dru cu fata plina de cosuri - cine stie de unde banuind ca doresc sa-si
petreaca si noaptea asta acolo, pe o banci, langa usa ce duce spre peron
-, un tangdu lungan a intrat pe usa turnanta si, fara sa stea macar o clipa
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pe ganduri, le-a pus in mana citatia. ,Pai, asta in veci nu se mai termina?
ii spuse atunci lunganul mesagerului cu fata natinga, ecoul cuvintelor
lui rasunand chiar si acum in tovarasul sau scund si amarat, cind, fara
prea mult curaj, incepe sa vorbeasca: ,Mii, astia o fac anume, ca sa spun
asa..“ Celalalt tip zambeste molesit. ,Nu trebuie sa te caci pe tine. Mai
bine aranjeaza-ti urechea. Iar e clapauga, clapaugule!” Rusinat, aseme-
nea cuiva prins pe neasteptate cu musca pe caciuld, asta isi duce mana
la urechea de forma unui evantai, incredibil de mare, incercand si si-o
indrepte in timp ce ranjeste aratandu-si gingiile fara dinti. ,Destinul a
vrut sa fie asa“ spune. Cu sprancenele ridicate, lunganul il examineaza
0 vreme, apoi isi intoarce capul. ,Ptiu, da’ pocit mai esti!“ constatd
ingrozit si-l mai priveste de cateva ori, parca nu si-ar crede ochilor. Cel
cu urechile clapauge se trage posomorat mai incolo, capul mic, de
forma unei pere, abia se vede dindaritul gulerului ridicat al paltonului.
_Nu-ntotdeauna exteriorul conteazi..“ mormaie ofensat. In clipa asta se
deschide usa si, faicand valva in jurul lui, iese un barbat cu nasul turtit,
amintind de un campion la lupte libere, care in loc si le acorde atentie
(si sale spuna: ,Va rog, veniti!“) celor doi tipi care alearga sa- intimpine,
trece pe 1anga ei cu niste pasi apasati, apoi dispare la capatul coridoru-
lui, indaratul unei usi. Se uitd indignati unul la celalalt, apoi, hotarati -
fie ce-o fi -, bat din picioare un timp, asemenea celor care si-au pierdut
deja si ultima farama de rabdare, despartindu-i doar un pas de comiterea
unei fapte de neiertat, cind iar se deschide usa, scotandu-si capul un
omulet scund si bondoc. ,Dumneavoahstrd ceh astehptati, vah rogh?“
intreaba batjocoritor, apoi cu un ,aha!“ strident, ce in niciun caz nu-si
are locul aici, deschide larg usa in fata lor. In inciperea mare, amintind
de un depozit, cinci-sase barbati in civil stau cu spatele incovoiat dea-
supra unor mese grele, uzate, deasupra lor vibreaza, ca o aureold, cate
un tub de neon, in colturile indepartate sta pe vine intunericul depus
de ani buni, pana si razele de lumina prelinse prin nisele jaluzelelor
trase se destrama, parca ar fi inghitite de aerul stitut revarsat din podea.
Muti, contopistii scriu din greu (unii poartd manecute negre, fixate cu
elastic, altii, ochelari impinsi pe varful nasului), si totusi: se aude o per-
manenta bodoganeald; se uita chioras la ei, plictisiti si malitiosi, parca ar
pandi cand 1si da de gol stapanul un gest necontrolat, cind se ivesc, de
sub haina periata cu grija, niste bretele jerpelite sau cand se vad din
pantofi sosetele gaurite. ,,Ce- aici?!“ se infurie lunganul, apoi, trecand
primul pragul celeilalte incaperi, cit o celuld, se opreste brusc pentru o
clipa deoarece in fata lui vede un barbat in cimasa, stand in patru labe
pe podea si cautand cu febrilitate ceva sub masa de scris cafenie. Dar
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prezenta de spirit nu-l paraseste; face cativa pasi, se opreste, isi indreapta
privirea spre tavan, asemenea unei persoane care, cu bun-simt si tact,
nu observa situatia jenantd in care se afla celdlalt. ,Stimate domn!
incepe pe un ton delicat. N-am uitat si nu uitam obligatiile pe care le
avem. Acum suntem aici si am dori sd va raspundem rugamintii con-
form careia credeti de cuviintd cd este nevoie sa schimbati cateva
cuvinte cu noi, asa cum reiese din scrisoarea trimisa aseard. Suntem
niste cetateni de... devotati ai acestei tdri, din cauza asta ne oferim -
bineinteles, din proprie initiativa - serviciile la care - imi permit sa va
reamintesc - de cativa ani la rind, e adeviarat, nu in mod sistematic, ati
avut amabilitatea sd apelati. Cu sigurantd cd nu v-a scapat din vedere fap-
tul cd intre timp s-a produs o pauza regretabild, motiv pentru care o
vreme a trebuit sa ne duceti lipsa. Va garantim si cu aceasta ocazie ca,
la fel ca intotdeauna, si de acum inainte vom evita treaba ficuta de man-
tuiald si alte apucaturi. Puteti sd-mi dati crezare cand va spun ca si-n
viitor vom lucra la un nivel calitativ ridicat, caracteristic pentru noi.
Suntem bucurosi si v oferim serviciile noastre.“ Induiosat, tovarasul
sau il aproba tacut din cap, manierele abia il retin sa nu-i stringa acolo,
pe loc mana prietenului. Intre timp seful se ridici anevoie de pe podea,
isi desface pumnul si-si arunca o tabletd alba in gura, pe care dupa mai
multe incerciri, chinuindu-se, in final o inghite fira api. Isi scuturi pra-
ful de pe genunchi si-si ocupi locul indaritul mesei. Isi sprijina bratele
incrucisate pe mapa uzatd, din piele artificiald, si se uita tinta la cel doi
indivizi bizari, care intr-o neglijenta pozitie de drepti privesc undeva,
peste capul lui. Gura i se schimonoseste a durere, suferintd care i se
prelinge pe toatd fata, ficind ca peste trasaturile chipului sd i se astearna
o ordine amard. Fara sa-si miste coatele, scoate o tigarda din pachet, o
pune in gura si o aprinde. ,Ce spui?“ intreaba suspicios, cu o expresie
incurcatd, iar picioarele 1i danseaza nervos sub masa. Dar intrebarea se
roteste fard nicio tintd in aer, cei doi tipi stau nemiscati si tac indulgent.
,2Dumneata esti cizmarul dla?“ incearcd din nou seful sa intre in vorba,
in timp ce pufiie indelung in fata lui fumul care inviluie teancul mare
de acte ingramadite pe masa, apoi incepe sa se invartejeasca in jurul lui,
durand ceva timp pana cand se poate iar vedea cite ceva din trasaturile
chipului. ,Nu, va rog... spune cel cu urechile clapauge, simtindu-se pro-
fund jignit. Noi am fost citati pentru azi, ora opt...“ ,Aha! - se precipita
satisfacut seful. Si de ce n-ati fost aici la timp?“ Cel cu urechile clipauge
se uitd la el de jos, cu o privire plina de repros. ,Aici € o neintelegere, ca
sd spun asa... Noi am fost aici la timp, am fost punctuali, nu va amintiti?“
Jnteleg“ Da’ de unde intelegeti, domn’ sef! continui insufletit cel
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scund si bondoc. Adevirul e ca noi, adica eu si dsta de langa mine, ne
pricepem aproape la tot si la toate. Tamplirie? Cresterea puilor?
Castrarea porcilor? Intermedieri imobiliare? Reparatii generale pentru
diverse chestii distruse? Supravegherea targurilor? Comert?... Pai, va rog!
Nu ma faceti sa rad! Ej, si... furnizare de informatii, ca sa spun asa. Pe
cheltuiala dumneavoastra, dacd va mai amintiti. Pentru ca situatia e de
asa natura, ca sa spun asa...“ Seful se lasa vlaguit pe speteaza scaunului,
apoi, incetul cu-ncetul, se uitd la ei, i se insenineaza fata, sare-n picioare,
deschide o usa mica, aflata pe peretele din fund, adresandu-li-se din
prag: ,Asteptati aici. Da’ nicio... ca sa spun asal..“ Peste cateva minute
deja e-n fata lor un barbat inalt, blond, cu ochi albastri, cu grad de capi-
tan, se asaza indaratul mesei, isi intinde lejer picioarele si zambeste cu
blandete. ,Aveti ceva hartie la voi?“ intreaba sugerindu-le curaj. Cel cu
urechile clipduge incepe sa scotoceasca prin buzunarele respingiator
de mari. ,Hartie? Avem! spune fericit. O clipd, imediat!“ Pune in fata
cipitanului o coala de hartie, putin sifonatd, dar curati. ,Imi permiteti
si un stilou, eventual?...“ intreabad lunganul si-si duce serviabil mana spre
buzunarul interior al hainei. Chipul cdpitanului se intuneca pentru o
clipa, apoi se uita la ei cu senindtate, parca s-ar fi razgandit. ,Chiar ca
sunteti nostimi! spune pe un ton de apreciere. Aveti umor, n-am ce
spune!“ Cel cu urechile clipauge isi pleaca incet si cu modestie capul.
,Fdrd asta nu merge, domn’ sef, asta tre’ recunoscut...“ ,Ei, dar sa trecem
la subiect! spune cu seriozitate capitanul. As fi curios daca aveti si o alta
hartie.“ Cel cu urechile clapauge se grabeste sa-l aprobe. ,Cum sa n-
avem, domn’ sef! Indati...! Din nou scotoceste in buzunar, scoate citatia
si, cu o expresie victorioasd, o fluturda punand-o pe masa. Cipitanul
arunca repede o privire peste cele cateva randuri, apoi urla ficandu-se
rosu ca racul. ,Voi nu stiti sa cititi?! Mama voastra de curva idioata! Ce
etaj scrie aici?!“ Dezlantuirea capitanului ii gaseste atat de nepregatiti,
incat amandoi fac cate un pas indarat. Clapaugul da febril din cap.
LFireste...“ spune in loc de altceva mai bun. Ofiterul isi inclina capul intr-
o parte. ,.Ce spui?” ,Etajul doi... spune cel intrebat, apoi adauga drept
explicatie: Raportez.“ ,Atunci ce cautati aici?! Cum ati ajuns aici?! Pur si
simplu stiti voi ce este aici?!“ Amandoi neaga obositi din cap. ,Evidenta
C.D., adica, Evidenta Comertului cu Desfraul!“ le striga-n fata capitanul,
aplecandu-se peste masd. Dar nici urma de surprindere, cel scund
bataie din cap si mediteaza tuguindu-si buzele; langa el, tovarasul lui e
degajat, lasind impresia ca s-ar uita la peisajul de pe perete. Ofiterul isi
sprijind un cot pe masa, isi propteste capul in palma si incepe sa-si
maseze fruntea. Are spatele drept, la fel cum e si calea dreptilor, pieptul
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i se bombeaza in fatd, uniforma lui este impecabild, gulerul alb ca zapa-
da al camasii este intr-o0 armonie perfectd cu pielea fina, rozalie; o sin-
gura suvita rebeld din parul ondulat 1i atirnd pe frunte, in directia
ochilor de culoarea cerului senin, ceea ce confera un farmec irezistibil
acestui exterior care, in intregul sau, raspandeste o nevinovitie
copilireasca. ,In primul rind... spune acum cu severitate pe vocea sa de
o muzicalitate sudica. Buletinele de identitate!“ Clipaugul scoate din
buzunarul de la spatele pantalonilor doua carnete zdrentuite, cu mar-
ginile incovoiate, impinge mai incolo teancul mare de acte, ca sd aiba
loc - inainte sd i le dea ofiterului - unde sa le netezeascd, dar capitanul,
cu o repeziciune tinereascd, i le smulge din mand, intoarce militareste
filele, fara sa se uite la ele. ,Cum te cheama?“ il intreaba pe cel scund.
JPetrina, vi raportez.“ ,Asta ti-e numele? Clipaugul aprobi cu tristete
din cap. ,As vrea siti aud numele complet!“ precizeaza ofiterul,
aplecindu-se peste masi. ,Asta- tot, vi raportez!“ rispunde Petrina cu o
privire nevinovatd, apoi se-ntoarce spre tovarasul sau sil intreaba in
soaptd: ,Acu’ ce sa fac?” ,Ce esti tu, mai, tigan?!“ se rasteste la el cipitanul.
,E-eu?! intreaba uimit si vizibil speriat Petrina. Tigan?“ ,Atunci termina
cu balciul asta! Ia sa auzim!“ Clapaugul se uita la tovarasul sau, cerandu-
i parca ajutorul, ridica din umeri, apoi, sovaind, asemenea cuiva care nu
este sigur pe sine si nu-si asuma raspunderea celor spuse, incepe: ,Pai...
Sandor-Ferenc-Istvan... 1hi.. Andras.“ Ofiterul rasfoieste buletinele si
remarca amenintator: ,Aici scrie ca Jozsef.“ Petrina face o mutra de
parca ar fi primit o lovitura de maciuca-n cap. ,Da’ de unde, nu spuneti
asa ceva, domn’ sef! Va rog sd-mi aratati si mie...“ ,Acol’ ramai!“ spune
capitanul pe o voce fermd, ce nu accepta sa fie contrazisa. Pe chipul
tovarasului sau nu se vede nici ingrijorare, nici curiozitate, iar cand
ofiterul 1l intreaba de nume, clipeste de citeva ori, parca gandurile i-ar
fi luat-o razna, apoi 1i raspunde politicos: ,Scuzati-md, n-am inteles.“
2Numele!“  Irimids..“ rosteste rdsundtor, cu o anumitd mandrie.
Capitanul isi pune o tigara in coltul gurii, o aprinde incruntat, arunca in
scrumiera chibritul fumegind, stingandu-l cu dosul cutiei.
,2Carevasizica asa. $i dumneata ai numai un singur nume.“ Irimias il
aproba din cap cu seninatate. ,Sigur cd da, domnule. La fel ca toata
lumea.“ Ofiterul il priveste tintd in ochi, apoi, cand seful biroului
deschide usa (si intreabd: ,Ati terminat?“), le face un semn sa-1 urmeze.
La cativa pasi in urma lui trec iar pe langa mesele din prima incapere,
condusi fiind de privirile duplicitare ale contopistilor, ies pe coridor si
pornesc pe scari, in sus. Aici € si mai putind lumind, cind cotesc pe
paliere exista toate sansele si cada in nas; paralel cu ei urca balustrada
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asprid, din fier, pe partea inferioard a suprafetei inguste, frecate pana la
stralucire, stau ascunse aschii de rugind; in timp ce urca din treapta-n
treaptd pe scdrile acoperite cu un jeg umed, curdtenia executata la
ordin i iInconjoara din toate partile, dar n-o poate inabusi nici macar
mirosul greu, amintind mai degraba de cel al conservei de peste, care ii
intampina la fiecare cotitura.

MEZANIN
ErajuL 1
ErajuL 11

Capitanul, zvelt si tantos, mai ceva ca un ofiter de husari, inain-
teaza in fata lor cu niste pasi energici, cadentati, cizmele lucioase scot
niste sunete aproape muzicale pe carapacea de keramit, zgariata ici-
colo; nu se uitd indarat, dar ei stiu: acum 1i masoara din cap pana-n
picioare, examinandu-i cu temeinicie, de la bocancii negri, de drumar,
ai lui Petrina, pana la cravata de un rosu aprins de la gatul lui Irimias,
poate apelaind la memorie, poate datoritd acelei calititi deosebite
potrivit cireia pielea subtiatda de pe ceafi este in stare sa perceapa infor-
matii mai profunde decit e in stare sa descopere vreodata un ochi nu
tocmai experimentat. ,Identifica-i!“ se rasteste, indata ce intra pe usa
camerei, de asemenea, 24, o incapere plina de fum si de aer stitut, spre
un sergent oaches, cu o staturd zdravana si mustata deasd, apoi, fira sa-si
incetineasca ritmul le face semn cu mana, prin niste gesturi scurte,
oamenilor care se ridica rapid in picioare, aratandu-le ca se pot aseza, iar
inainte sa disparda pe usa din sticla, aflatd pe peretele din stinga, da
ordine pe o voce ferma. ,Apoi, la mine! Adu-mi presa! Rapoartele! Fa-mi
legatura la 109! Vreau si un fir cu oragul!“ Sergentul ramane bitos, in
pozitie de drepti, iar in final - cind aude ca se inchide pe dinauntru usa
- isi sterge cu bratul fruntea plina de broboane de sudoare, se asaza la
masa aflatd vizavi de intrare si le pune in fatd cate un formular.
L<Completati-l! spune obosit. Luati loc! Dar mai intai cititi «<Instructiunile»
de pe verso.“ In incipere aerul encremenit. In tavan sunt trei siruri de
tuburi de neon, lumina e orbitoare, jaluzelele sunt trase si aici. Prin
multimea meselor de scris contopistii nervosi alearga de colo-colo, iar
dacia se intampla uneori ca in spatiul prea ingust sa se intilneasca fata-n
fata se inghiontesc impacientati, dar zimbind a scuze, astfel ca din cauza
asta, de la un minut la altul, si mesele ajung mai incolo, lisand dare vizi-
bile pe podea. Sunt si unii care nu se clintesc de la locurile lor, dar cu
toate astea 1si petrec mare parte a timpului in certuri cu colegii, desi au
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in fata teancuri deprimant de mari de dosare si hartii, pe motiv ca sunt
inghiontiti din spate sau ci le sunt impinse mesele. Cativa stau cocotati
cidlare pe scaunele tapisate cu piele sinteticd, rosie, intr-0 mana tin
receptorul telefonului, iar in cealalti, ceasca de cafea aburindi. In spate,
de-a lungul peretelui, intr-un sir lung si drept, dactilografe, trecute de
varsta tineretii, ticine, cu o gratie irezistibild, la masinile de scris.
Petrina se uitd atent si uimit la truda asta febrila, Irimias 1i face semne cu
cotul, dar el nu reactioneaza, da doar din cap, apoi studiaza concentrat
Snstructiunile®. ,Ar trebui s-0 tulim, pana nu-i tarziu...“ sopteste Petrina,
dar iritat, tovarasul sau il reduce la ticere. Apoi isi ridica privirea de pe
formular, incepe sa adulmece aerul si spune: ,Tu simti asta?“ si aratd in
sus. ,Miros de mlastina“ constata Petrina. Sergentul se uita la ei, le face
semn sa se apropie si le sopteste: ,Putrezeste totul... In trei siptimani de
doua ori au varuit peretii..“ Ochii-i infundati in orbite, inconjurati de
pungi, lucesc perfid, barbia dubla e stransa de gulerul tare al cimasii.
,Sava spun ceva?“ intreaba cu un zambet plin de inteles. Se apleaci spre
ei, i se simte respiratia clocitid. Incepe si rida pe infundate, prelung,
asemenea cuiva care nu se poate opri din ras. Apoi, accentuand separat
fiecare cuvant, parca ar aseza, cu prudenta, in fata lor patru bombe, su-
gerandu-le ,faceti ce vreti cu ele”, spune: ,,Oricum, totu-i un cacat.“ Face
o mutrd malitioasa si, parcd ar repeta pentru sine, bate incet, de patru
ori, in tablia mesei. Irimias zambeste batjocoritor, baga la cap cele afir-
mate, apoi iar se concentreaza asupra formularului, Petrina se uita uimit
la sergent, care isi musca brusc buza, ii scruteaza cu dispret, se lasa,
deceptionat si glacial, pe speteaza scaunului, iar zgomotul des si spon-
gios din care adineaori iesise pentru o clipda, acum il reabsoarbe, il
inghite din nou, asemenea unui gatlej infernal. Iar cand ii conduce in
biroul ciapitanului, tinind in mana formularele completate, nici urma
de oboseala, de extenuarea aproape fatald care adineaori inca il
stapaneau, pasii lui sunt energici, miscarile vioaie, vorbele militaresti.
Biroul desi modest, este confortabil, pe partea stangd a mesei de birou,
amintind de nobletea de odinioard, privirea se poate odihni pe verdele
profund al unui ficus imens, in coltul de langa usa se afld o canapea din
piele, doua fotolii, tot din piele, si 0 masuta pentru fumat cu un ,design
modern*“. Ferestrele sunt acoperite cu niste perdele din catifea grea, de
un verde inchis, pe parchet, un covor rosu conduce de la usa pana la
masa de birou. Din tavan (mai degraba se poate simti decat vedea...) se
cerne, cu o eterna demnitate lenta, un praf fin. Pe perete, portretul unui
militar. ,Luati loc! arata ofiterul spre cele trei scaune din lemn, inghe-
suite in celdlalt colt al incdperii. Vreau sa ne intelegem. Se lasa pe
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speteaza inaltd a scaunului, isi lipeste mijlocul de muchia mesei, lemn
de culoarea osului, isi fixeaza privirea intr-un punct anume, un punct
spdlacit din tavan, si parca deja nici n-ar mai fi prezent in acest aer sta-
tut, care zgarie gatlejul, doar vocea lui, o voce de o muzicalitate neobis-
nuitd, inoata spre ei, dizolvandu-se in fumul de tigara ce pluteste lin. Ati
primit citatia in calitatea voastra de chiulangii de la locul de munca, de
oameni periculosi pentru societate. Desigur, ati remarcat faptul cd nu
am trecut data. Asta deoarece in cazul vostru nu-i valabila perioada de
trei luni. Dar sunt dispus sa uit toata povestea asta. Totul depinde numai
de voi. Sper sd ne intelegem ca oamenii. Timpul prinde contur prin
cuvintele lui la fel cum lichenii vascosi se intrupeaza pe fosilele secu-
lare. Va propun si uitam trecutul. Cu conditia sd acceptati propunerea
mea in ce priveste viitorul. Petrina se scobeste in nas, Irimias se apleaca
intr-o parte si incearca sa-si elibereze pulpana paltonului de sub sezutul
tovarasului sau. N-aveti de ales. Daca spuneti: nu, va pun in carca, fiindca
sunteti recidivisti, indeajuns de multi ani ca sa incaruntiti.“ ,De fapt,
despre ce-i vorba?“ intervine Irimids cu stangacie. Dar ofiterul continua
ce are de spus, de parci n-ar fi auzit intrebarea. ,Ati avut la dispozitie trei
zile. Nici prin cap nu v-a trecut sa va angajati undeva. Stiu despre fiecare
pas pe care-l faceti... V-am dat trei zile ca sa vedeti ce puteti pierde aici.
Nu va promit multe lucruri. Dar am si va dau tot ce va promit.“ Irimids
suiera revoltat, apoi se razgandeste. De data asta Petrina se sperie pe
bune. ,Din toate astea eu nu-nteleg o boaba imputita, daca pot spune
asa..“ Capitanul se face ca n-aude nici remarca asta, parcd ar citi o
sentinta din care ar face parte - printre randuri - inclusiv gesticularea
condamnatului. ,Bagati-va bine-n cap, pentru ca nu va mai spun inca o
data: s-a terminat cu plimbarea de colo-colo, cu vagabondajul, cu insti-
garea. O sa munciti pentru mine. Se-ntelege?” ,Tu intelegi?“ se uita cla-
paugul la Irimias. ,Nu, fonfiie celalalt, nu-nteleg nimic.“ Capitanul isi co-
boara furios privirea din tavan si se uita spre ei cu ochii fulgeratori.
,2Gura!“ spune pe tonul lui vechi, melodios. Petrina sta pe scaun, cu mai-
nile incrucisate pe piept, mai exact e tolanit, are ceafa rezemata de spe-
teaza scaunului, clipeste speriat, paltonu-i greu se intinde in jurul lui ca
petala unei flori. Irimias sta cu spatele drept, creierul ii trudeste cu fe-
brilitate, pantofii- cu varful ascutit sunt de un galben strident, orbitor.
~Avem drepturi‘ remarcd, si pielea de pe nas i se increteste fin. Ca-
pitanul sufla enervat fumul, fata 1i este invaluita - e adevarat, doar pen-
tru o clipa - de oboseala. ,Drepturi! striga iritat. Voi vorbiti de drepturi?
Pentru creaturi de teapa voastrd legea € buna numai ca sa profitati de
ea! Sa aveti cu ce va acoperi daca dati de dracu’! Dar gata, s-a terminat...
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nu mai discutam, nu suntem la cazino, e clar? Va recomand sa va obis-
nuiti numaidecat ca de acum inainte o sa trditi in conditii mai severe,
asta conform legii.“ Irimias 1si maseaza genunchii cu palmele transpi-
rate. ,Apoi, ce fel de lege-i asta?” Chipul capitanului se intuneca. ,Legea
celui care-i mai puternic! spune el, iar fata ii devine livida si degetele i se
albesc pe rezematoarea scaunului. Legea tdrii. Legea poporului.
Dumneavoastrd va spune asta, pur si simplu, ceva?“ Petrina vrea sa se
ridice si sa comenteze. (,D’apoi cum sta treaba? Cand vorbiti cu dum-
neavoastri, cand ne tutuiti sau... cum? In ce mi priveste, mai degrabi...),
dar Irimias il trage inapoi si precizeaza: ,Domn’ colonel, dumneata stii
la fel de bine cum stim si noi ce fel de lege-i asta. Tocmai d’aia suntem
acum aici, impreund. Se poate spune orice despre noi, dar noi suntem
niste cetateni care respectam legea. Stim ce inseamna obligatie. As vrea
sd reamintesc faptul ca am si dovedit asta, chiar de nenumarate ori. Noi
suntem de partea legii. La fel si dumneata. Atunci ce rost are
amenintarea asta, vrem sa stim si noi...“ Ofiterul zambeste batjocoritor,
se uita intens, cu ochii lui mari, sinceri, larg deschisi, la chipul de
nepdtruns al lui Irimias, si cu toate ca vorbele ii sunt napadite brusc de
cildura, in profunzimea pupilelor strialuceste o furie mocnita. ,Stiu
totul despre voi... dar cu toate astea... - ofteaza adanc - recunosc, n-am
devenit mai destept.“ ,Da’ bine mai vorbiti! Petrina, degajat, il
inghionteste in coaste pe tovarasul sau, apoi se uitd cu devotament la
cdpitan, care se crispeazd, indreptindu-si incet privirea amenintatoare
spre Petrina. Pentru cd eu nu mai suport tensiunile de genul asta! Pur si
simplu nu mai suport! o ia inaintea capitanului si deja vede, simte ca
povestea asta se va termina cat se poate de rau. Pdi, nu-i mai bine sa
povestim asa?... decat..“ ,Taca-ti fleanca aia murdard, nu mai bodogani
atat! urla capitanul si sare ca ars de pe scaunul dindaratul mesei. Ce va
imaginati? Cine sunteti voi, doi oameni de nimic?! Aveti curajul sa ma
luati peste picior, tocmai pe mine?! Apoi, furios, se asaza iar. I-auzi, de
aceeasi partel..“ Brusc, Petrina se ridica-n picioare, gesticuleaza cu
rapiditate, incerca sa salveze ce mai poate fi salvat. ,Nu, da’ de unde,
pentru numele lui Dumnezeu, va raportez, noi chiar ca, s spun asa, nu,
nici macar prin cap nu ne trece asa ceval...“ Capitanul tace, isi aprinde o
noud tigara, privind tensionat in fata. Dezorientat, Petrina se balanseaza
de pe un picior pe altul, cerand, cu un gest timid, ajutor de la Irimias.
2sunt satul de voi. Sunt deja satul! spune ofiterul pe o voce metalica. Mi
s-a acrit de perechea Irimias-Petrina. Mi-e lehamite de creaturile de
teapa voastrd, nemaivorbind ca tot eu sunt tras la raspundere, fir-ar
curva aia de mama rapciugoasa a voastra!“ Irimids intervine cu prompti-
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tudine. ,Domn’ capitan. Dumneata ne cunosti pe noi. De ce nu ramane
totul asa cum a fost si pana acum? Tre’ intrebat... (,...Szabo..“ - 1l ajuta
Petrina) ..domn’ plutonier-major Szabo. Niciodata n-a avut probleme cu
noi.“ ,Pe Szabo l-au pensionat. Eu am preluat si grupul lui“ raspunde cu
amaraciune capitanul. Petrina se grabeste la el sii strange bratul. ,Iar
noi stam aici, ca niste berbeci?!... Pii, va felicit, domn’ sef, ca sa spun asa,
va felicit cu cel mai profund respect!” Iritat, cipitanul di la o parte mana
lui Petrina. ,Du-te inapoi la locul dumitale. Ce-i asta? Da din cap a re-
nuntare, apoi, pentru ca-i vede cam speriati, isi schimba vocea intr-una
ceva mai calda. Ei, ia fiti atenti la mine. Eu vreau sia ne intelegem ca
oamenii. Nu uitati ca acum aici este pace. Oamenii sunt multumiti. Si asa
trebuie sa fie. Dar daca ati citi ziare, ati afla si voi ca-n exterior situatia
este criticd. Iar noi nu acceptam ca o criza din asta sa ajunga la noi si sa
ne distruga realizdrile! Dar asta inseamnda o mare responsabilitate,
intelegeti voi, 0 mare responsabilitate! Nu ne vom permite luxul ca niste
creaturi de teapa voastra sa hoindreasca liberi, de colo-colo, fiindca aici
nu-i loc de susoteli. Pe deasupra, voi puteti fi chiar folositori in acest e-
fort comun! Stiu, voi nu duceti lipsa de fantezie. Sa nu credeti ca nu mi-e
clar aspectul asta! Eu nu va zgandaresc trecutul, v-ati primit pedeapsa
meritatd. Dar voi acomodati-va la noua situatie! E clar?!“ Irimids clatina
din cap a dezaprobare. ,Nici vorbd, domn’ capitan! Noi nu putem fi con-
stransi. Dar cind e vorba de obligatie, facem tot ce depinde de noi...”
Capitanul tasneste de pe scaun, are ochii bulbucati, buzele incep sa-i
tremure. ,,Ce-i aia cd noi nu putem fi constransi?! Pai, cine sunteti voi sa
va obrazniciti cu mine in halu’ asta?! Futu-va mama voastra de catea ordi-
nard! Vagabonzi imputiti! Poimaine dimineata la ora opt va prezentati la
mine! Carati-va de aici! Valea!“ da a lehamite din mana, intorcindu-se cu
spatele spre cei doi. Cu capul plecat, Irimias se-ndreapta agale spre usa,
dar inainte s-0 inchida dupa el, ca sa-1 urmeze pe Petrina, care - aseme-
nea unei soparle - aluneca din incapere, mai arunca o privire indarat.
Capitanul isi maseaza tamplele, iar chipul lui... parca ar fi acoperit de o
armura: absoarbe, metalic, tocit, cenusiu, lumina, in pielea lui se muta o
putere enigmatica: putreziciunea inviatd, eliberata din cavititile oaselor,
napadeste brusc in toate ungherele trupului, cum putuse si facd pana
acum sangele, pentru ca apoi, ajungand in straturile cele mai indepar-
tate ale pielii, sa-si anunte forta; prospetimea rozalie dispare intr-o fracti-
une de secundd, muschii intepenesc, deja reflectd lumina, stralucesc
argintiu, iar in locul nasului fin arcuit, al oaselor zigomatice accentuate
cu blandete, al ridurilor subtiri, se contureaza un nas nou, oase si riduri
noi, dispar de pe el toate amintirile, este maturat de pe el trecutul pen-
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tru a se pastra intr-o singura trasitura ceea ce, peste ani, tot sub tarana
va ajunge. Irimids trage dupa sine usa, grabeste pasul, trece prin incape-
rea plina de forfota ca sa-1 ajunga din urma pe Petrina, care e deja pe co-
ridor, fara sa se uite in urma daca tovarasul sau il urmeaza sau nu, simte
cdn cazul in care s-ar uita ar putea fi chemat inapoi. Lumina se cerne
prin niste nori densi, orasul respird parca printrun fular, pe strazi
mdturd un vant ursuz, casele, trotuarele, drumurile sunt fira aparare in
ploaia torentiald. Batranele stau indaratul ferestrelor, prin perdelele
usoare, din danteld, se holbeaza la ploaia pacloasa si li se strange inima
vazand cd afara, pe chipurile refugiate sub stresini, se oglindeste aceeasi
nelegiuire si aceeasi tristete, pe care acolo, induntru, nici macar sobele
fierbinti, de teracota, prajiturile aburinde nu le mai pot alunga. Irimias
se preumbla furios prin oras, Petrina alearga indignat, cu pasi marunti,
in urma lui, din cand in cand se opreste ca sd-si mai traga sufletul, van-
tul 1i sufld in spate pulpana paltonului. ,Acu’ incotro?“ intreaba indispus.
Dar Irimias nul aude, merge mai departe, mormdie amenintator.
LPentru asta o sa plateasca scump... O sa pliateasca scump badaranul
asta..“ Petrina isi accelereaza mersul. ,Sa lisim dracu’ aici sandramaua
asta!“ propune, dar tovarasul lui lasa sa-i treaca si vorbele astea pe langa
ureche. Petrina isi ridica vocea. ,S4 mergem undeva, pe malul bratului
de sus al Dunirii, am putea pune la cale ceva acolo...“ In schimb, Irimias
nici n-aude, nici nu vede. ,li sucesc gatul..“ ii spune tovarisului siu,
aratandu-i prin gesturi cum o sa faca. Dar si Petrina raimane ferm pe po-
zitie. ,Atat de multe lucruri am putea face pe acolo... De exemplu, ca sd
spun asa, ne putem ocupa cu pescuitul... sau, fii atent la mine: dam de
un tip lenes, putred de bogat, care vrea sa-si construiasca mai multe case
sau ceva..“ Se opresc in fata unei carciumi, Petrina se scotoceste prin
buzunare, numaira banii pe care ii au, apoi intrd amandoi pe usa de sti-
cli. Induntru pierd vremea doar citiva oameni, un aparat mic de radio
aflat in poala ingrijitoarei postate in fata usii veceului transmite danga-
tul clopotelor de la miezul zilei; mesele inca patate de apa de la carpa de
sters lipicioasa, viitoare martore ale micilor invieri, fiind, in general, fira
stapani, se clatina de pe un picior pe altul; cei patru-cinci barbati deza-
magiti, cu fata scofilcita, distantati unii de altii, cu coatele rezemate pe
mese, fie o pandesc pe chelneritda, holbindu-se la pahare, fie compun
scrisori in timp ce-si beau incet, plescaind din buze, cafeaua, palinca sau
vinul. O duhoare amari, statuta se amesteca intru totul cu valatucii de
fum de tigara, respiratii acre plutesc spre tavanul plin de funingine,
langa intrare, retras in spatele unei sobe prapadite, care emana miros de
petrol, un caine ud leoarca, jigirit, tremura uitindu-se inspaimantat
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afara. ,Da’ miscati-va odata dracu’, neam lenes de afurisiti!“ cardie o fe-
meie de serviciu in timp ce trece pe linga cate o masd, stergind po-
deaua cu un mop umed. In spatele tejghelei, o barmaniti cu fata de co-
pild si parul de un rosu aprins, st rezemata de un raft pe care sunt in-
gramadite deserturi alterate si cateva sticle de sampanie scumpd,; isi face
unghiile. De partea cealaltd a tejghelei sta rezematd o chelnerita dur-
dulie, intr-0 mana tine o tigara aprinsa, in cealaltd, o carte intr-o editie
ieftina; cand intoarce cate o fild, isi linge agitata buzele. De jurimprejur,
pe pereti, lumineaza discret niste becuri acoperite cu aplice prifuite.
,De doud ori cite o cinzeaca de...“ spune Petrina aratand spre o sticla de
pe raft, apoi se reazema si el cu coatele pe tejghea, 1anga tovarasul sau.
Chelnerita nici macar nu-si ridica privirea din carte. ,Si un pachet de
Kossuth argintiu“ adauga Irimias. Plictisita, barmanita se desprinde de
raft, asaza cu grija sticluta cu oja de unghii, apoi incet, cu niste priviri
obosite, toarna bautura si impinge paharul spre Irimias. ,Sapte saptezeci®
spune apaticd. Dar nu se misca niciunul dintre ei. Irimias se uita insis-
tent la fata, li se intilnesc privirile. ,A fost vorba de doua ori cite o
cinzeacd!“ remarci amenintitor. Incurcati, barmanita isi intoarce
privirea si umple repede incd un pahar. ,Scuze.“ Apoi pune, intimidata,
paharele in fata celor doi. ,Parca am cerut si un pachet de tigiari“ continua
incet Irimids. ,Unspe nouazeci“ turuie fata si se uitd spre chelnerita care
chicoteste pe infundate, ficindu-i semn sa tacd. Dar e prea tarziu: ,As
putea sa stiu care-i motivul veseliei?” Toate privirile se-ndreapta spre ei.
Pe fata chelneritei ingheata zambetul, isi aranjeaza nervoasa, prin halat,
breteaua sutienului, apoi ridica din umeri. Se face brusc liniste. Langa
fereastra ce da spre strada sta un barbat gras, cu fata unsuroasa, pe cap
are un sofer; se uitd uimit la Irimids, apoi isi bea repede cinzeaca,
trantind, cu stangdcie, paharul gol pe masa. ,Scuze, va rog...“ bolboroses-
te incurcat cand isi d seama ci toati lumea se uitd la el. In clipa asta se
aude, nu se stie din ce directie, foarte incet, un baziit moale sau un
vajait. Cu respiratia retinuta, fiecare este atent la celalalt, pentru ca-n
prima clipa pare ca fredoneaza cineva. Se uitd chioras in toate partile, ba-
zaitul se intensifica intrucatva. Irimias isi ridica paharul, apoi il pune in-
cet inapoi. ,Fredoneaza cineva aici? intreaba furios. Cine are curajul sa
se obrazniceasca aici?!... Ce dracu’ se-ntimpld? Vreo masindrie...? Sau...
becurile?... Nu, totusi cred ca baziie cineva aici.. Poate babalacul ala
zbarcit din fata veceului?... Sau nenorocitul dla inciltat cu tenisi? Ce-i
aici? Rascoala?!’“ Apoi, dintr-o datd, se intrerupe. Doar liniste, priviri
banuitoare... in mana lui Irimias tremura paharul, Petrina bate nervos
darabana pe tablia tejghelei. Fiecare sta la locul sau, cu capul plecat, cu
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privirile lasate-n jos, nimeni nu are curajul sd se miste. Speriata, ingriji-
toarea veceului o cheama deoparte pe chelnerita. ,N-ar trebui chemata
politia?“ Barmanita e atit de nervoasa ca nu poate sa-si retina rasul, da
drumul repede la robinetul de la chiuveta si incepe sa spele cateva halbe
goale de bere. ,O sia aruncam totul in aer! spune cu o voce gatuita
Irimias, apoi repeta pe tonul siu rasundtor de bas. O sd aruncam totul in
aer! Pe toti 1i aruncam in aer, unul cate unul! se-ntoarce spre Petrina,
niste viermi lasi. In sacoul fieciruia, cate o dinamiti! Iar dluia de acolo -
aratd, cu degetul gros, intr-o parte -, in buzunar. Iar dluilalt - face semn,
cu ochiul, in directia sobei -, sub perna. In hornurile caselor. Sub pres.
Deasupra lampadarelor. In gaura curului!® Barmanita se trage langi
chelnerita, la capatul tejghelei. Clientii din carciuma se uita speriati unul
la celalalt. Petrina ii scruteaza cu niste ochi de criminal. ,Podurile. Case-
le! Tot oragul. Parcurile! Diminetile! Posta! Tot ce miscd, incetul cu-nce-
tul...“ Irimids sufla fumul de tigara printre buzele tuguiate, impinge
paharul de colo-colo, prin biltile de bere. ,Pentru ca trebuie, in sfarsit,
sd se puna capat la tot ce s-a intamplat.“ ,Chiar asa, ce rost are nesigu-
ranta asta mare?! da din cap cu inflicarare Petrina. Treptat, aruncam
totul in aer! ,Orasele. Unul dupa celdlalt! continud exaltat Irimias.
Satele. Pana si coliba cea mai ascunsd!“ , Bumm! Bumm! Bumm!“ striga
Petrina gesticuland. Auziti?! Apoi: gataaa! Si, s-a terminat, domnilor.”
Scoate din buzunar o bancnota de doudzeci, o arunci pe tejghea, in
mijlocul unei balti de bere; incetul cu-ncetul hartia se umezeste. Irimias
se retrage de la tejghea, deschide usa, apoi se intoarce. ,Mai aveti cateva
zile! Irimias va face harcea-parcea!“ le spune in incheiere, schimonosin-
du-si gura a dispret, iar drept ramas-bun isi plimba, pentru ultima oara,
privirea peste chipurile larvare, stupefiate. Duhoarea haznalelor se
amestecd cu mirosul noroiului, al baltoacelor, al fulgerelor ce pocnesc,
vantul smuceste firele electrice, tiglele, cuiburile de pasari parasite; in
obscuritatea ce miroase a cositor, prin crapaturile ferestrelor joase, ce
nu se inchid ca lumea, se furiseaza caldura clocita... franturi din cuvin-
tele excitat-nerabdatoare ale celor care se imbratiseaza... plans de sugar
nemultumit; strazi elastice, parcuri surpate, ude pana la radacini, stau
culcate, docil, in ploaie; stejari plesuvi, flori uscate, frante, iarba arsa -
totul e ingenuncheat, cu umilintd, in furtuna, asemenea victimei la
picioarele calaului. Chicotind, Petrina merge impiedicat in urma lui
Irimias. ,La Steigerwald?“ Dar tovarasul lui nici macar nu- aude, isi ridi-
ca gulerul paltonulul in carouri, isi afunda mainile in buzunare si, cu ca-
pul inaltat, se grabeste ca un nebun, de pe o strada pe alta, nicdieri n-o
lasa mai moale, nu priveste indarat, tigara umezita ii atirna din gura, nici
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maicar n-0 bagd in seamd; Petrina, cu o fantezie inepuizabild, injura
lumea, picioarele-i strimbe se poticnesc tot mai des, iar cind rimane in
urma lui Irimias cu mai bine de doudj’ de pasi, strigand in zadar (,Hei,
asteapta-ma! Nu alerga asa de repede! Ce-s eu, cal de curse?), celuilalt
nici cai pasd, basca se mai si afunda, pana la glezne, intr-o baltoaca,
gafaie prelung, se sprijind neputincios de peretele unei case, bolboro-
sind: ,Nu mai sunt in stare si tin ritmul dsta...“ Dar peste citeva minute
Irimids apare iar, parul zbarlit ii cade pe frunte, pantofii cu varful
ascutit, de un galben strident sunt plini de noroi. Petrina e ud ciuciulete.
,la uitd-te aici! si arata spre urechile clapauge. Pielea de gaina...“ Irimias
da indispus din cap, isi drege glasul si spune: ,Mergem in colonie.“ Pe-
trina se uitd la el cu ochii bulbucati. ,,Ce ai spus... ce anume?! Acum?! Noi
doi?! Pan’ la colonie?!” Irimids isi aprinde o noua tigara si sufla repede
fumul. ,Da. Acu’, indatd.“ Petrina isi lipeste spatele de perete. ,Ia asculta
la mine, mai, cumetre al meu, maestru al meu, salvatorul meu, groparul
meu si criminalul meu! Ma ingheata frigul lui Dumnezeu, mi-e foame,
vreau sd merg undeva la caldurd, vreau sa ma usuc, vreau sa mananc, si
nu numai ca pe timpul asta de pomind n-am chef sa ma duc la mama
naibii, dar nu mai sunt dispus nici sa alerg aici dupa tine, de parca mi-as
fi pierdut mintile, pomeni-ti-ar Satana sufletul blestemat in iad! Ei!“
Irimias da a lehamite din mana, vorbind din varful buzelor: ,Din partea
mea du-te exact acolo unde vrei.“ Apoi, porneste. ,Unde mergi? Acu’
unde mergi? strigd furios Petrina dupa el in timp ce-si ia avant si
urmeaza. Unde ai putea sa mergi fara mine... Ia opreste-te, ei!“ Pe cand
ies din oras, ploaia se mai domoleste. Se lasa noaptea. Nici stele, nici
luna. La rascrucea drumului ce duce spre Elek, asa, cam la o sutd de
metri in fata lor, 0 umbra ce se clatind; abia mai tirziu se dumiresc ca-i
vorba de un om incotogsmanat intr-o manta de ploaie; coteste pe un
drum in panta si-l inghite intunericul. De o parte si de alta a soselei, pe
portiunea acoperitd cu palcuri mohorite de padure panalalinia orizon-
tului, totul este plin cu noroi, iar pentru cd noaptea care pogoara dizolva
consistenta, absoarbe culoarea, transforma incremenirea in plutire, pie-
trificind tot ce miscd, soseaua pare o nava ce stationeaza, leganandu-se
misterios in mijlocul unui ocean de mal, mare cat o lume intreaga. Nici
madcar un zbor de pasiare nu sfisie cerul intarit ca un bloc de piatra,
nicdieri un animal care ar putea rani linistea cu zgomotele sale, cu tupi-
larea sa, o liniste inmarmurita deasupra pimantului, asemenea cetii di-
minetii, doar o caprioard orfand, inspdimantata, care se ridica si se afun-
da - parca ar fi respiratia malului -, gata sa se refugieze in departare.
,<Doamne Dumnezeule! ofteaza Petrina. Cind ma gindesc ci abia dimi-
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neatd ajungem acolo, simt carcei in picioare! De ce n-am cerut camionul
de la Steigerwald? Si pe deasupra si paltonul dsta! Da’ ce sunt eu, haltero-
fil?!“ Irimias se opreste, isi pune piciorul pe o borna kilometrica, scoate
din buzunar pachetul de tigari; isi iau amandoi cate o tigara si, ferind cu
palma flacdra chibritului, si-o aprind. ,Pot sa te intreb ceva, mai, crimi-
nalule? Ia si vedem.“ ,De ce mergem noi in colonie?“ ,,Cum de ce? Ai
unde dormi? Ai ce manca? Ai bani? Nu te tot tingui mereu, ca-ti sucesc
gatul“  Bine. Inteleg. Pani aici. Dar poimaine tre’ si mergem inapoi, nu-
asa?“ Irimids scrasneste din dinti, dar nu spune nimic. Petrina ofteaza.
L<Cumetre, chiar c-ai putea inventa ceva cu mintea aia a ta, ca briciul! Eu
nu vreau pentru astia, asa. Nu rezist eu intr-un loc. Petrina s-a nascut sub
cerul liber, acolo si-a trait viata si tot acolo il insfaca si moartea.“ Irimias
da cu tristete din mana. ,Amice, situatia-i cicacioasa. De dstia nu scapam
usor, cel putin o vreme.“ Petrina isi impreuneaza mainile a rugaciune.
,2Maestre! Nu-mi spune asa ceva! Deja am inima cat un purice!“ ,Ei, nu
tre’ sa ne cicam pe noi. Le iau banii, apoi o tulim. O sa fie cumva...“ O
iau din loc. ,Crezi ca astia au bani? intreaba ingrijorat Petrina. , Taranul
intotdeauna are cate ceva.“ Merg kilometri intregi fird si scoata un cu-
vant, au ajuns cam la jumatatea drumului dintre rascruce si carciuma
din colonie; din cand in cind lumineaza deasupra lor cite o stea, apoi
iar se lasa doar intunericul dens; citeodatd, prin valul obscurititii se in-
trezareste si luna si, asemenea celor doi care acolo, jos, inainteaza o-
bositi pe drumul pietruit, se refugiaza impreuna cu ei de pe campul de
lupta celest, isi croieste drum inlaturand toate obstacolele din cale, se
grabeste spre tintd: pana-n zori. ,Sunt curios ce o sa spund badaranii
dstia cand ne vad... graieste Irimias intorcandu-se intrucitva in spate. O
sd fie o mare surprizd pentru ei.“ Petrina isi grabeste pasii. ,Dar ce te
face s crezi cd mai sunt acolo? intreaba agitat. Cred ca de mult au spalat
putina. Sper si fi avut atita minte.“ ,Minte? ranjeste Irimids. Astia? Au
fost servitori, si raman servitori pand la sfarsitul vietii. Stau in bucatirie,
se caca intr-un colt si se uitd, din cand in cand, pe fereastra, sa vada ce
fac ceilalti. Ti cunosc la fel de bine ca pe propriul buzunar.“ ,Nu-nteleg
ce te face sa fii atat de sigur de tine, cumetre, spune Petrina. Am impre-
sia ca nu mai e nimeni acolo. Case goale, tigle furate, in cel mai bun caz
cativa sobolani sfrijiti in cladirea morii...“ ,Nu-u... raspunde sigur de sine
Irimids. Astia sunt tot acolo, stau exact pe aceleasi taburete jegoase,
seara infuleca papricas de cartofi si nu inteleg ce s-o fi putut intampla.
Se uitd unii la altii cu atentie si cu banuiald, ragiie zgomotos in linistea
care- inconjoara si asteaptd. Asteaptd cu rabdare si cu perseverenta,
crezand c-au fost, pur si simplu, inselati. Asteapta pititi, asemenea pisi-
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cilor la taiatul porcului, crezand ci poate le pici vreo bucati grasi. Astia
sunt cum fuseserd odinioara servitorii castelelor, ai ciror stipani isi
trageau, intr-o buna zi, un glont in cap, umbland apoi fira rost, neaju-
torati, in jurul cadavrului..“ ,Lasd poezia, comandante, ci-ndatd ma ia
dracu’l...“ incearca sa-1 potoleasca Petrina, apoi isi lipeste maiinile peste
burta in care-i chiordie matele. Dar lui Irimids nici ca-i pasa, elanul 1l
duce mai departe, pe drum. ,Astia sunt sclavii unui stipan pe care l-au
pierdut, dar nu pot trai fairda mandrie, demnitate si curaj. Astea tin sufle-
tul in ei, chiar daca-n profunzimea mintii lor obtuze simt ca nu ei sunt
cei care le genereazad, deoarece lor le place sa traiasca doar la umbra
acestora..” ,Termind... geme Petrina si-si freaca ochii, pentru ca de pe
fruntea- latd picura neincetat apa. Te rog, nu ma dispretui, dar acu’ nu
sunt in stare sa ascult chestii din astea!... O sd-mi spui maine, acu’ mai
degraba sa vorbim despre o... despre o supa buna si fierbinte de fasole!”
Dar Irimias lasa sd-i treaca si asta pe langa ureche, continuand fara sa se
sinchiseasca. ,Apoi... in directia in care se grabeste umbra asta, tot intr-acolo
se-ndreaptd si e€i, asemenea unei turme, pentru ¢ fird umbrd nu se
poate, la fel cum nici fara stralucire si fara miraj... (,Vai, termina odata,
cumetre...“ sufera Petrina)... nu rezista, numai si nu rimana singuri, cu
stralucirea si cu mirajul, pentru ca se-nfurie, asemenea cainilor, si dis-
trug totul. Sa li se dea o incapere bine incilzitd, seara de seara sa abu-
reasca papricasul dla, in ‘mnezeii mamei lor, acolo, pe masa, si sunt feri-
citi daca noaptea, sub pilotele calduroase, nimeresc, chicotind, in
cirnita femeiustii vecinului... Petrina, tu esti atent la ce-ti spun?!“ ,Oho!
ofteaza celilalt, apoi adauga, plin de speranta: De ce? Ai terminat?“ Se
vede deja gardul surpat de la casa cantonierului, sopronul darapanat,
rezervorul de apa, la fel de ruginit ca odinioard, cand langa ei, dindara-
tul unei gramezi mari de buruieni, se aude o voce ragusita: ,Asteptati!
Sunt eu!“ Alearga spre ei, dardidind si ud leoarcd, un baiat in jur de de
doispe-treispe ani, cu pantalonii suflecati pana la genunchi, are parul
zbarlit, ranjeste, ochii 1i strafulgera. Petrina il recunoaste primul. ,Da’
tu...? Ce cauti aici, mai, puslama ce esti!?“ ,Stau la panda de mai multe
ore, s-0 iadracu’ de treaba...“ spune cu mandrie si-si pleaca repede capul.
Smocurilungi de par i atarna peste fata ciupita de varsat; intre degetele-
i indoite, o tigara aprinsa. Irimids il scruteaza cu atentie, din cand in
cand bdiatul se uitd la el de jos, dupa care iar isi pleaca ochii. ,,Ia spune,
de fapt ce vrei...“ il descoase Petrina bataind din cap. Baiatul se uita la
Irimias. ,Mi-ai promis ci... incepe balbaindu-se ...ca-n cazul in care...“ ,Ei,
da’ spune odata!“, il grabeste Irimias. ,Ca-n cazul in care spun... geme
baiatul, lovind pamantul cu varful piciorului ...ca ati murit, i bine, atunci...
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imi faci lipeala cu madam Schmidt...“ Petrina se rasteste la baiat, tragan-
du-l de-o ureche. ,Asa deci? Abia ai iesit din gaoace, si vrei deja sa tragi
de chiloti, mai, derbedeule! Si ce-ai mai vrea inca?!“ Baiatul se elibereaza
din mana lui Petrina si-i striga in fata, cu ochii scanteind. ,Stii ce sa-ti
tragi? Pielea aia flesciita de pe coadd, mdi, gloaba jigarita!“ Dacd nu inter-
vine Irimias, cat pe ce sd se incaiere. ,Ajunge, terminati! strigd. De unde
ai stiut ca venim?“ Baiatul face cativa pasi indepartandu-se de Petrina, ca
sd se simta 1n siguranta, si se freaca la ureche. JAsta-i secretul meu. De
altfel, oricum e totuna... Toatd lumea stie deja. De la sofer.” Irimias,
vazand ca Petrina se jura furios, cu ochii iesiti din orbite, ca se va
razbuna, 1i face semn sa se potoleasca. (,Nu-ti pierde mintile! Lasa-l in
pace!), si se intoarce spre bdiat. ,Care sofer?“ ,Pai, de la Kelemen, locu-
ieste acolo, la rascrucea drumului ce duce spre Elek, v-a vazut.“ ,Kele-
men? S facut sofer?” ,Da, incepand din primavara, este sofer pe ratd,
cursa interurbana. Numai ¢d acu’ nu circuld autobuzul, asa ca are timp
sa umble de colo-colo...“ ,Bine!" spune Irimids, apoi porneste. Baiatul to-
pdie pe langa el. ,Eu am facut ce mi-ai cerut... Dar sper ca si dumneata o
sa te tii de...“ ,Obisnuiesc sa-mi respect promisiunile!“ raspunde glacial
Irimias. Baiatul il urmeaza asemenea unei umbre; dacd se-ntampla sa-l
ajunga din urma, se uita chioras la el, apoi iar se retrage la spatele lui.
Petrina ramane binisor in urma lor si, cu toate ci de inteles nu inteleg
ce spune, stiu ca injura fara mila ploaia ce nu se mai opreste, noroiul, pe
bdiat, intreaga lume, inclusiv pe sine“. ,Mai am si acum fotografia aia!
spune el cam de la doua sute de pasi distanta. Dar Irimids nu- aude sau
se face ca nu-l aude, inainteaza, cu capul ridicat, cu niste pasi mari, pe
mijlocul drumului, sfasiind noaptea cu barba ascutita si nasul acvilin.
,Nu vrei sa vezi fotografia?“ incearcd iar baiatul cand il ajunge din urma.
In final, Irimids se uiti incet la el. ,Ce fel de fotografie?” Intre timp apare
si Petrina. ,Vrei s-0 vezi?“ Irimias da din cap. ,Ei, nu te cacai atat, mai, pui
de drac!” il grabeste si Petrina. ,Dar nu se lasa cu supdrare? ,Nu, ei.“ ,Da’
numai eu pun mana!“ precizeaza baiatul si-si duce bratul sub camasa.
Stau in fata unui chiosc din oras, in dreapta, Irimids, pieptanat frumos,
cu parul despartit intr-o parte printr-o carare, € imbracat intr-un sacou
in carouri, la gat poarta o cravata de un rosu aprins, la nivelul genun-
chilor, dunga pantalonilor, € intreruptd; langa el, Petrina in niste izmene
dintr-o panza neagrd, intrun tricou larg, prin urechilei clapauge
lumineaza soarele. Irimias mijeste batjocoritor, Petrina e de o0 mohore-
ali festivi, tocmai isi inchide ochii, are gura intredeschisi. In partea
stinga a fotografiei se vede o mand intinsa, cu o bancnota de cinzeci de
forinti intre degete. In spatele lor un carusel risturnat, parci tocmai si-ar
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Iua avant. Ei, ia te uita! se bucura Petrina. f\§tia chiar ca suntem noi,
cumetre! Sa fiu al dracu’ daca nu-i asa! Ia dd-mi poza aia, sa-mi vad mai
bine mutra de bosorog!“ Biiatul ii impinge mana. ,Ei! Ce vrei? Gata cu
circul gratuit! Ia-ti de aici laba jegoasi!“ Pune fotografia inapoi, in punga
de nailon, apoi piteste punga sub cimasa. ,Hai, mai, pustiule! il roaga pe
0 voce mieroasa Petrina. Aratd-mi mai bine poza aia, abia am vazut ceva
din ea.“ ,Daca vrei sd te mai uiti... atunci... se codeste bdiatul ...atunci, la
primavara, dumneata tre’ sa-mi faci lipieala cu madam carciumareasa, ca
si aia are tate bune!” Furios, Petrina porneste mai departe (,S5i mai ce,
mai pui de drac!®), baiatul ii da un branci si se repede dupa Irimias.
Petrina gesticuleaza un timp, apoi isi aminteste de fotografie, zimbeste,
mormadie ceva in sinea sa, grabindu-si pasii. Ajung la cruce, de aici nu
mai au mult de mers, nici o juma’ de ora. Baiatul il pandeste cu admiratie
pe Irimias, merge in urma lui, topaie cand in dreapta, cind in stainga aces-
tuia. ,Mari s-a lipsit de carciumar! raporteaza cu voce tare in timp ce
trage din tigara, cine stie a cata oara aprinsd, ce-i arde deja unghiile.
..ehei, madam Schmidt, aia de mult e cu schiopu’, iar directorul scolii,
acasa, se descurca singur... Ce jigodie scarboasa... dumneata nici macar
nu-ti poti imagina!... sora mea mai mica e complet dilie, tace si tot tace
si pandeste, 1i pandeste pe toti, tot timpul, degeaba o bate mama, asta n-o
ajutd, i-au si spus ca ramane dilie toata viata... doctorul sta mereu inchis
in casd, poate nu ma crezi, dar dla chiar ca nu face nimic, da’ chiar ca
nimic! Sta pe un scaun toata ziua si toatd noaptea, pana si de dormit
doarme pe scaun, si pute rau de tot la el, mai ceva ca intr-o gaura de
sobolani, la el zi si noapte arde lumina, lui chiar ca ii este totuna,
fumeaza tigari una mai buna decat alta, si bea intruna, trage-n el ca o su-
gativd, daca nu ma crezi, intreab-o pe madam Kriner, o sa-ti povesteasca
ea, chiar mai multe, o sd vezi. O, da, si tocmai azi aduc Schmidt si Kriner
banii pentru dobitoace, asa cum zic, din februarie asta face toata lumea,
in afarda de mama, pe ea n-au vrut-o, gunoaiele dracu’. Moara? Pai la
moarad numai ciorile mai umbla, si surorile mele mai mari, pentru ca
acolo obisnuiesc sa si-o traga, tarfele imputite, dar ce prostovane, imagi-
neaza-ti, mama le ia toti banii, apoi, ele se pun pe bocit! D’apoi eu n-as
suporta asa ceva, asta- sigur! La carciuma? Acolo nu se mai poate! Car-
ciumaireasa a luat-o razna, i s-a ficut gura mare, cat un cur de vaca, dar
slava Domnului, acu’ in sfarsit s-a mutat in casa de la oras, ramane acolo
pan’ la primavara, a spus ca aici € noroi, nu vrea sa se manjeasca si, de
rasul lumii, carciumarul tre’ sa mearga o datd pe luna acasi, apoi cand
se-ntoarce, aratd ca un cotoi belit, il termind nevastd-sa... Si-a vindut
Pannonia, stii, motocicleta aia al dracu’ de buna, si si-a cumparat o rabla
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ruginitd, mereu tre’ impinsd, e prezentd toatd colonia - pentru ca fie-
cdruia ii aduce cate ceva-, si toatd lumea o impinge ca si-i porneasca mo-
torul... Si mai spune ci rabla asta nenorocita a castigat pana si raliuri ju-
detene, hahaha, ma pis pe mine de ras! De altfel, acu’ umbla cu sord-mea
mai mare, cu una dintre ele, pentru ca inca de anul trecut ii datoram
banii pentru seminte...“ Deja se vad ferestrele luminate ale carciumii...
dar de auzit nu se aude niciun cuvant, niciun sunet... € liniste, parca n-
ar fi tipenie de om induntru... ba nu, se aude, totusi, cineva canta la acor-
deon... Irimias curata noroiul de pe pantofii grei ca plumbul... isi drege
glasul... deschide usa cu bagare de seama... apoi iar incepe ploaia toren-
tiala, spre rasdrit cerul se lumineaza cu viteza unei aduceri aminte, se
sprijind, albastrui-rosiatic, pe linia valurita a orizontului, apoi, cu o tris-
tete tulburatoare, la fel cum cersetorii fiecarei dimineti urca greoi pana
la treptele laterale ale bisericii, rasare si soarele ca sa faureasca umbre si
sd despartd copacii, pimantul, cerul, animalele, oamenii din acea uni-
tate confuza, inmarmuritd, in care s-au poticnit, fird sansa de iesire, ase-
menea mustelor intr-o plasd, avand inca timp sa vada la marginea ceru-
lui, in partea cealalta, noaptea care tocmai se refugiaza, sa observe cum
i se prabugsesc, rand pe rand, elementele-i macabre pe linia de apus a ori-
zontului, parca ar fi 0 armata disperatd, smintitd, infranta.

Traducere din limba maghiara de

Anamaria POP

115




|In memoriam

Constantin Blendea
(1929 - 2012)

® O biografie spirituald de o admirabila consecventa cu sine, din care elementul nara-
tiv, extrapictural e epurat cu hotarare, se relevi celui ce stie sd citeasca lucrarile lui Blen-
dea. Dincolo de efectul vizual, de armoniile cromatice, de ritmurile largi ale formelor,
de transparentele surprinzitoare ale culorii, se lumineaza un univers sufletesc de o ma-
re limpezime. Blendea trdieste cu deplind autenticitate in propria lui pictura : el detestd,
fard nici un fel de echivoc, tot ceea ce inseamna contrafacere ; arta lui se justifica pe de-
a intregul ca un act de mare sinceritate".

Dan GRIGORESCU, text din catalogul expozitiei Constantin Blendea,
Sala Dalles, Bucuresti, 1985

® Staruinta neabdtuta a lui Blendea intru o mereu aceeasi randuire a geometriilor sale
colorate in arhitecturi aeriene, plutitoare sau atingand abia singuratatea pimantului nu
este doar unul dintre posibilele chipuri ale echilibrului lduntric, ci si masura necesara
unui orgoliu. Acela de a spune semenilor cate ceva despre secreta, nevazuta fatd a lu-
crurilor lumii. Pasdrile in cer, barcile pe apa, casele pe pamant, ba chiar si efigiile statu-
are ale celor pe care artistul i-a apropiat parcd si mai mult, in dialogul - aproape ticut si
ritual - al taranilor si tirdncilor ce devin idiograme ale spatiului acestuia, capitd aici o so-
brietate si o logica tinand, sigur, de viziunea monumentald a pictorului. A pictorului ce
aspird oricat de mica i-ar fi suprafata pe care isi aseaza pensula, spre intinderile largi ale
cerului, ale apelor, ale pamantului unde-si proiecteaza lucid melancoliile spre orizon-
turile infinite sau ale peretelui care-i primeste culoarea".

Razvan THEODORESCU, Expozitia Constantin Blendea in Arta, nr. 6/ 1985

® 7borul insemna un raport de echilibru si inefabil intre aripa si cosmos, intre paman-
tul teluric si infinitul gdndului, natura statica este un dialog intre concretul perisabil si
metafizica abstractd a permanentei umane, ciclul maritime inseamna un fel de perpetua
imbarcare pentru Ithaca obsesivi a ideilor si pentru Cythera visului si afectivititii. Cu-
loarea, mereu tinutad in familii de o austerd noblete, devine ghid initiat cu meniri orfice,
indreptandu-ne spre lumina revelatiilor artistice si omenesti. Sinteza nu este o piedica,
un prag sau o capcand, ci o cale de acces spre un orizont superior.".

Virgil MOCANTU, text din catalogul expozitiei Constantin Blendea, Muzeul Judetean Gorj, 1986

® Pentru a atinge scopul propus, artistul este, din capul locului, exigent cu alegerea
mijloacelor, pentru cd, indiferent de marime - dupd cum singur marturisea - fiecare lu-
crare trebuie si aiba o arhitectonicad precisd, in spatiul cdreia, procedand ca pictor, nu
poate lipsi binomul intensitate - calitate. Cu alte cuvinte, desi este un excelent desena-
tor, Constantin Blendea acorda o importantd prioritara culorii, prin intermediul ma-
selor colorate si al vibratiei acestora fiind exprimata intreaga sa lume de ginduri si de
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sentimente. Paleta sa este de larga deschidere, cuprinzand in totalitate aspectul cromatic
cu o neagteptata varietate calitativa : tonuri dense, intense, tonuri saturate, luminoase,
cu subtile treceri valorice. El stie sa treacd, cu sigura usurintd, de la suprafetele saturate
cromatic, uneori agresive, de rosu, verde, albastru, negru, la suprafetele transparente, la
alburile iluminate, la griuri fluide si incarcate de lumind. De multe ori, cateva indicatii
de contur, citeva interventii grafice folosite cu zgarcenie, cateva griuri abia colorate
sunt indestuldtoare pentru a da personalitate unei lucriri de elevata tinuta picturald, e-
conomia mijloacelor de expresie fiind invers proportionald cu bogitia valorilor ideatice
si sentimentale. Vibratia coloristicd, desi uneori intensa, ramane subordonata stdrii de
echilibru cu care compozitiile il urmairesc, aceasta dinamica interioara, rediscursiva
fiind proprie picturii lui Constantin Blendea, in general".

Vasile DRAGUI, Constantin Blendea, Editura Meridiane, Bucuresti, 1987

® Pictura lui Constantin Blendea s-a distins, inca din primii ani de dupa absolvirea
Scolii Superioare de Arte Frumoase din Bucuresti, prin afirmarea unei formule plastice
personalizate, ce a si-a propus sd valorizeze sentimente. De atunci si pAnd astazi, pinzele
purtind semnitura lui Constantin Blendea marturisesc despre un suflet abandonat re-
veriei, mereu tinzand la comuniunea cu universul, cosmic si pimantean deopotriva. Ur-
marea a fost consolidarea unei viziuni estetice ce a mizat intotdeauna pe ideala armoni-
zare a formelor si culorilor, unui stil Blendea, pe care cu indreptitit orgoliu il invoca ar-
tistul, ce se defineste prin accentul pus pe puritatea conturelor care dau identitate par-
tilor apartindtoare compozitiilor, prin orchestrarea cu delicata sensibilitate a gamelor
cromatice - calde si reci - sortite fiecdrei lucrdri in parte.

Eleganta configuratiei structurilor grafice rezultate, precum si subtilele asocieri tonale
s-au transformat in reguli ale creatiei lui Constantin Blendea, pe care le-a respectat si le-a
gestionat cu mdiestrie. Cum, la rindul lor, subiectele preferate de pictor, unele reluate
constant, s-au impus, si ele, ca si conditie de temelie pentru statornicirea vocabularului
plastic si ideatic asumat de artist. Aripile, Zborul au devenit leit-motive care l-au stimu-
lat pe Constantin Blendea in a pldsmui o lume ce a avut si are drept tel invariabil atinge-
rea unei stiri de gratie eliberate de ingerinta concretului imediat.”

Aurel CHIRIAC, Din catalogul expozitiei retrospective C.Blendea. Picturd,

organizatd la Muzeul Tirii Crisurilor (decmbrie 2004-ianuarie 2005)

® Laun artist avar cu profesiunile de credintd, cumpanindu-si strins fiecare explicatie,
intrebdrile care se impun, singurele pe care le tolereazd, n-au in vedere vagul
proiectelor, unde se pot facil addposti complezente fata de sine. ,Viitorul? nu-l stim” imi
declara, fara vreun rasfit dubitativ, pictorul Constantin Blendea. ,Dar stim de unde ve-
nim”, adauga el indatd, in timp ce minuieste calm, in atelier, spre a mi le ardta, pinzele
ample alcdtuindu- statornicia. Pune un firesc sever intr-un atare ceremonial, nu se lasa
ispitit de acel narcisism dezinvolt cdruia, de atitea ori, 1i sucomba artistii. A sti de unde
venim inseamnd, desigur, mai mult decit a raspunde unei curiozititi anecdotice. Pentru
pictor, spune el apdsat, o liniste profunda izvoraste din aceastd limpezime. $i, pe cit inte-
leg, o stare astfel dobinditd nu-i redevabild unei perspective limitate, redusi la acciden-
tele propriei biografii. A sti, in acceptiunea invocata de Blendea, implica asumarea unor
mai vaste rosturi, operind ramuros, cuprinzator si trainic, aidoma unei filogeneze.”

Dan HAULICA, Presedinte de Onoare al Asociatiei
Internationale a Criticilor de Arta

118




Cartea de teatru

Mircea Morariu

Despre teatru

V. E. Meyerhold

Despre teatru

Editura Fundatiei Culturale
Camil Petrescu, 2011

1. Nu cred ca exagerez cu nimic daca afirm cd aparitia in limba ro-
man3, in excelenta traducere a Sorinei Balanescu, a cartii Despre teatru
de V. E Meyerhold, in colectia Mari regizori ai lumii a editurii Fundatiei
Culturale ,,Camil Petrescu” in colaborare cu revista Teatrul azi
(Bucuresti, 2011), impreuna cu publicarea la Nemira a superbei carti a
miticului Zeami, Sapte tratate secrete de teatru NO, reprezinta pentru
oamenii de teatru din tara noastrd, fie ei practicieni sau teoreticieni,
evenimentele editoriale ale anului trecut. Continand insemnarile
despre specificul artei spectacolului teatral ale unui mare director de
scend, ale unui innoitor si inovator in egala masurd, insemnari prilejuite,
in cea mai mare parte, de spectacolele pe care le-a vazut dar, mai cu sea-
md, de cele pe care el insusi le-a montat, cartea a aparut in Rusia in anul
1913. E evident ca Meyerhold se situeaza, cel mai adesea, pe pozitii po-
lemice in raport cu naturalismul si trdirismul din teatru, dar si cu realis-
mul, cu ceea ce ar fi epigonismul cehovian, adica deopotriva cu felul de
a se scrie ori a se monta teatru in Rusia dar si aiurea, fara nici un fel de
incercare de depasire, la modul creator, a modelului (Cehov a creat
ceea ce Meyerhold numeste “teatrul starii de spirit”) (cf. capitolul Dra-
maturgi rusi -Incercare de dlasificare, cu o schemd de evolutie a dra-
maturgiei ruse). El apreciaza si afirma ca un atare fel de teatru, ,datorita
propagandei energice ficute de Teatrul de Arta din Moscova pieselor
apartinand acestei tendinte, a pus stapanire in asa masura pe scena rusd,
incat pe urmele lui Cehov apar o serie de imitatori, in frunte cu Maxim
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Gorki” dar si ca teatrul rus se afld, in acel moment, la o rascruce.
Meyerhold merge inca si mai departe si considera ca, din cauza acestor
epigoni, “bazele teatrului rus se zduncinad, gustul silii de spectacol este
putred pana la radacina, actorul rus si-a pierdut orice legatura cu prede-
cesorul sau, marele actor al mijlocului de secol al XIX-lea”. Or, dacd inter-
pretim cu oarecare larghete aceasta frazd si incercam sa ii patrundem
substratul exploziv, nu e tocmai greu sa deducem ca regizorul rus se
plaseaza la antipozi cu actorul de tip cehovian, mai exact
stanislavskian, iInca si mai exact, cu metoda regizorala a lui Stanislavski.

Revenind laimportanta editarii cirtii, nu se poate sa nu observam,
cu un amuzament amar, ca dincolo de destinul diferit al celor doi regi-
zori (Stanislavski a devenit un mit in epoca sovietica si in mai tot teatrul
din tdrile cazute prada comunismului de tip sovietic, in vreme ce
Meyerhold a fost victima terorii staliniste), scrierile celor doi au avut
parte, in Romania cel putin, de o soarta oarecum similara. Metoda sta-
nislavskiana (foarte buna de altfel, utilitatea ei fiind recunoscuta chiar si
in Statele Unite, in baza ei fiind formati marii artisti ce au trecut pe la
Actors Studio) a dobandit in tara noastra si nu numai o aura cvasi-misti-
cd. A fost impusa (cf. Marian Popescu- Scenele teatrului romdnesc. De
la cenzurd la libertate Editura Unitext, Bucuresti, 2004) imediat dupa
1945 (Institutul de Arta Teatrald si Cinematografica a fost infiintat in
anul 1948), insa masiva lucrare Munca actorului cu sine insugi, cartea
fundamentald a lui Stanislavski, nu a fost tiparita decat in anul 1955 la
Editura de Stat pentru Literatura si Artd. Drept pentru care, intr-un arti-
col publicat in nr. 2/1957 al revistei Teatrul (reluat in volumul Comen-
tarii §i delimitdri in teatru, Editura Eminescu, Bucuresti, 1983), Camil
Petrescu condamna stanislovskimania de suprafata. Conform marturiei
regizorului Valeriu Moisescu (cf. Persistenta memoriei, Fundatia
Culturald ,Camil Petrescu” & Revista ,Teatrul azi”, Bucuresti, 2007), dar
si in conformitate cu cea a colegei sale de promotie, regizoarea Sanda
Manu, in anii 50, orice referire la Meyerhold si la metoda sa, orice incer-
care de a invata ori de a lucra dupi ea, aduceau cu sine acuzatia de for-
malism si repercusiuni dintre cele mai serioase. De condamnare si
excludere din scoala de teatru ori chiar din viata teatrald. Se manifesta,
de fapt, opozitia dintre teatrul de esenta realista si cel de facturd sim-
bolista, acesta din urma fiind preferat si cu talent teoretizat de
Meyerhold. Ceva mai incolo, referintele la scrierile si metoda acestuia au
fost admise, numai ca ele au fost cunoscute cu adevarat doar de putini
practicieni si teoreticieni, de cunoscitori ai limbii ruse ori care au avut
acces la Despre teatru gratie unor traduceri in limbi de circulatie inter-
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nationald. Odata cu aparitia traducerii cartii in romaneste si editarea ei,
acestei cunoasteri limitate, trunchiate, cenzurate ori dupd ureche a scri-
erilor lui Meyerhold i se pune definitiv capat.

2. Mirturisesc cd pentru mine parcurgerea volumului Despre
teatru a reprezentat deopotriva o bucurie, o plicere, dar si un veritabil
soc. Un ,eveniment al cunoasterii”, cum califica lectura titlul unei carti
a profesorului meu de Teoria literaturii,Ion Vlad. Am gasit in carte, din-
colo de marturiile de creatie, de situarea pe pozitii polemice, de referiri-
le si referintele la contingent ori la situatii anume, aprecieri si considera-
tii fundamentale despre valoarea simbolului in teatru, despre teatrul
simbolist, despre relatia dintre regizor si ceilalti participanti la zamis-
lirea spectacolului teatral, despre rolul creator al spectatorului, despre
masca si despre grotesc si, in fine, despre teatrul lui Maeterlinck. Acesta
din urma, nu doar comentat, ci si montat cu incapatanare de V. E.
Meyerhold (din Anexa continand lista Lucrdrilor regizorale 1905-1912
aflam ca regizorul rus a inscenat Moartea lui Tintagiles, Minunea Sfan-
tului Anton, Pelléas si Mélisande, Sora Béatrice), a izbutit, prin lucrarea
sa dramaturgica sa introduca literatura dramatica printre marile izbanzi
ale curentului simbolist in general, ale simbolismului belgian de expre-
sie franceza, in special. Meyerhold a vazut in Maeterlinck unul dintre
cei mai convenabili si autentic-moderni scriitori de literatura dramatica,
creator si stimulator al featrului static - arta lui Maeterlinck este sana-
toasd si tonicd”, iar ,spectacolul lui Maeterlinck este un mister liturgic,
guvernat de armonia vocilor abia perceptibild, de corul lacrimilor ta-
cute, de plansul in hohote abia retinute, de freamatul sperantelor (ca in
Moartea lui Tintagiles) sau extazul, ce cheama la reprezentarea publica
a misterelor, cu jocuri ritmate de sunetele trompetei si al orgii, cele-
brind triumful Miracolului ( ca in actul doi al Sorei Béatrice), apt sa
serveasca intentiile teatrului conventiei al carui regizor trebuia doar sd
orienteze actorul, nu sil si dirijeze.

Care sunt, dupa Meyerhold, avantajele teatrului conventiei?
Enumar doar cateva: este un teatru al cautdrilor, propune o tehnica ex-
trem de simpld, , il elibereaza pe actor de apasarea decorurilor”, ,aduce
in prim-plan spiritul de initiativa creatoare al actorului”, il indeparteaza
de teatrul starii de spirit de esenta cehoviana si, in fine, evidentiaza, in
afara de regizor si actor, spectatorul si functiile axiologic-creatoare ale
acestuia. Aceasta subliniere a rolului spectatorului, adica al receptorului
in spectacol, dezviluie, cred, in Meyerhold unul dintre marii teoreti-
cieni, avant la lettre, ai comunicirii teatrale, dar si ai importantei pro-
cesului de receptare in teatru.
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In viziunea lui VE Meyerhold, ,Teatrul Conventiei propune o
montare care il obliga pe spectator sa completeze creator, cu imaginatia
lui, aluziile date de scend”. In consens cu Briusov, citat ca atare, Meyer-
hold mizeaza pe un spectator ce nu uitd niciodata ca are in fatd un actor
ce joacd, tot la fel cum nici actorul nu trebuie sa uite de existenta specta-
torului. In ambele situatii, acest teatru mizeaza pe spiritul de initiativa
creatoare. Or, asta inseamna, in ultima analiza, ca spectacolul insusi va
avea forme diferite in functie de fiecare spectator in parte, o idee ce va
fi, multi ani dupa aparitia scrierilor lui Meyerhold, intoarsa pe toate
fetele de cei ce se vor arita interesati de specificul comunicarii teatrale
si de intimitatea procesului de receptare. Cand va scrie despre felul in
care a montat, in anul 1910, Dom_Juan de Moliere, Meyerhold se va pro-
nunta in favoarea suprimarii cortinei, tot cu gandul la stimularea initia-
tivei si a spiritului de initiativa ale receptorului. (cf. partea a doua a volu-
mului Despre teatru, parte intitulata Din Jurnal)

In partea intdi (fird nume) a cirtii, Meyerhold isi arati interesul
pentru pantomima. Se stie insa foarte bine ca aceasta are cel mai adesea
drept aliat masca. Vom gasi cateva consideratii despre masca si valoarea
ei si in paginile de Jurnal, dar teoretizarile cele mai consistente referi-
toare la functiile si valorile mastii vor fi ficute de marele regizor rus in
partea a treia a volumului, cea in care scrie despre Teatrul de bdilci. A-
cesta e inteles nicidecum intr-o perspectiva peiorativa, ci, dimpotriva,
ca ceva etern. Iar ,daca principiile lui au fost izgonite provizoriu dintre
zidurile teatrului, noi stim ca (acestea) s-au fixat temeinic in manu-
scrisele adeviratilor scriitori despre teatru”, in primul rind Moliére. In
specificul teatrului de balci se afla masca. ,Teatrul mastii- scrie
Meyerhold- a fost intotdeauna un teatru de balci si ideea artei actoricesti
bazate pe idolatrizarea mastii, a gestului si miscdrilor, este strans legata
de ideea teatrului de bilci ”, o preocupare a acelor oameni de teatru cu
adevirat interesati de procesul de reformare a teatrului contemporan.
Actorul trdirii care e actorul contemporan, actorul de tip stanislavskian
»nu vrea nicidecum si inteleaga faptul ca mimul-comedian este chemat
sd il conduca pe spectator in tara fanteziei, tinindu-i de urat tot drumul
cu stralucirea procedeelor lui tehnice”. Publicul, spectatorul vin la
teatru cu dorinta de a vedea pldasmuire, joc, mdiestrie, insa li se ofera
viata (adica realism) ori imitarea lor slugarnicd (adica mimesis ele-
mentar). Masca, cea care intra printre ceea ce azi am numi ifemii cu aju-
torul cirora putem defini un personajcheie, un personaj-simbol al
teatrului, e vorba despre Arlecchino (,un mag puternic, un vrajitor, un
magician”, totodata ,reprezentantul fortelor infernale”, asa dupa cum il
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caracterizeaza Meyerhold), il ajuta pe acesta sa faureasca aceste doud
imagini atat de opuse. Ele sunt doua polaritati, iar in intervalul dintre ele
,se afld un numar infinit de nuante”. O varietate de nuante dar si de car-
actere ce se reveleaza cu ajutorul mastii. Ea, masca, este garantul came-
leonismului si tot ea ,atribuie Teatrului un joc fermecator de lumini si
intuneric”. Masca este aceea care ,il ajutd pe spectator sa se avante in
zbor spre tara plasmuirii”, ea ,ii inlesneste spectatorului sa-1 vada nu nu-
mai pe Arlecchino, ci pe toti Arlecchinii pe care i-a pastrat in amintire”
iar ,in masca aceea spectatorul ii vede pe toti oamenii care, intr-o anu-
mitd masurd, sunt pe potriva continutului acestui personaj” .

Si tot in secventa consacrata Teatrului de bdlci, V. E Meyerhold se
apleaca asupra categoriei estetice a grofescului a carui arta este bazata,
in opinia lui, pe lupta dintre continut si forma. In opinia marelui regi-
zor rus, atunci cand in aceastd luptd va triumfa forma, ,sufletul grotescu-
lui va deveni sufletul scenei”.

Ar fi incorect sa inchei aceste insemnari prilejuite de lectura cartii
Despre teatru, fara sa subliniez valoarea Postfetei datorata Sorinei Bala-
nescu in care sunt sintetizate marile etape ale vietii si creatiei meyerhol
diene, esenta anticehovianismului lui sau, ma rog, al “respectului rece”
pentru Anton Pavlovici, procesul de devenire al acestui tip de atitudine,
sensul dat de Meyerhold conceptului de stilizare, chimia relatiei dintre
stilizare, conventie si simbol dar si celui de cabotin, toate intelese drept
surse de teatralitate pe nedrept ignorate.
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De ce e mai e nevoie

Teatrul National din ClujNapoca-MACHIAVEL-
LI - ARTA TERORII de Robert Cohen;
Traducerea: Fugen Wohl; Regia: Razvan
Muresan; Scenografia: Adrian Damian; Muzica
originald: Serban Ursachi; Miscarea scenici:
Livia Gund; Cu: Radu Lirgeanu, Ionut Caras,
Cristian Grosu, Ruslan Barlea, Patricia Boaru,
Anca Hanu, Miron Maxim, Silvius Iorga si
Alexandra Caras, Melania Rusu, Tatiana Sirghi,
Gogu Preda, Patrick Negrean, Cristian But;
Data premierei: 4 decembrie 2011

Posesor a doua licente universitare,
prima in politologie, cea de-a doua in teatru,
creator al unei metode didactice proprii de
dobandire a principiilor si deprinderilor
fundamentale ale artei actorului, metoda de
succes si care si-a dovedit eficienta nu doar
in cadrul Departamentului de Teatru creat
de elinsusi la University of California, ci siin
multe alte locuri din SUA ori din Europa
(inclusiv in Romania, unde a metoda cu
pricina a ajuns si fie cunoscutd datoritd
unei traduceri giratd de Facultatea de Teatru
si Televiziune de la Universitatea clujeand),
teoretician si critic de teatru, bun cunosca-
tor al teatrului romanesc pentru care
dovedeste o simpatie indatoritoare, Robert
Cohen este, de asemenea, un apreciat scri-
itor de literatura dramatica. Piesa Machia-
velli -Arta terorii, jucatd in premiera pe tarda
la Nationalul clujean, s-a bucurat de o buni
primire in cateva teatre profesioniste din
Statele Unite, dar si in Ungaria. Lucrarea a
cunoscut doud versiuni: cea dintii a fost pu-
blicati in 2004, cea de-a doua, dupi care sa
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realizat si traducerea datoratd lui Eugen
‘Wohl, a fost realizata doi ani mai tarziu.

Interesul de care a avut parte piesa lui
Robert Cohen e explicabil, cred, prin multi-
tudinea de planuri pe care le surprinde dar
si fiindca dezvoltd intr-o subtild si atent con-
trolatd amplificare idei dintre cele mai pro-
vocatoare. La un prim nivel, Machiavelli -
Arta terorii e o fresca istoricd. Dramaturgul
surprinde imaginea unei Italii agitate,
faramitate, supusd vicisitudinilor istoriei,
dar si capriciilor celor aflati la conducerea
feluritelor ei formatiuni statale. Care sunt
deopotriva aventurieri ori autentici barbati
de Stat, unii dintre ei manati ori macinati in
chip maladiv si cu efecte derizorii, plitind
pentru asta un pret considerabil, doar de
simturi si de ambitii sau umori personale,
altii aflati in posesia unei autentice filosofiia
guverndrii. O Italie in care intrigile de curte,
mdrunte, au devenit prea adesea reguld,
scop si mod de exercitare a puterii. Iar cum
artistii sunt si ei oameni, care adesea se do-
vedesc, in ciuda valorii lor, victime ale unor
orgolii insignifiante, ale unor ambitii de
intaietate mustind de vanitate, dramaturgul
completeaza tabloul politic al aliantelor fra-
gile si al traddrilor cumplite, cu imaginea
vinetie a rivalitatii dintre cei doi Titani ai ar-
telor plastice, Leonardo Da Vinci si
Michelangello Buonarotti.

Acest fundal istoric e valorizat de Robert
Cohen spre a consemna in limbaj dramatur-
gic procesul zamislirii uneia dintre scrierile
fundamentale ale omenirii, Principele, dar
si tragedia personala a autorului ei. Creato-




rului unor comedii gustate de public, aga
cum a fost, bundoard, Mandragora, insigni-
fiantului secretar de la Curtea Florentei,
Niccol6 Machiavelli, om cumsecade, cu pla-
ceri §i aspiratii, la urma urmei, minore, i
este peste noapte schimbat destinul doar ca
urmare a vointei lui Cesare Borgia. Acesta
vrea cuvintele, vrea limba lui Machiavelli
pentru ca astfel sd isi poatd transmite mai
departe sangeroasa, cinica lui filosofie po-
litica. Vulcanul in eruptie care e Cesare 1i
incredinteaza celui ce pand atunci nu fus-
ese deciat un scriitor mediocru, secretele
terorii politice. Cesare va face din Nicollo
(numit cu o familiaritate mai intai deprecia-
tivd, apoi intdratoare Nichi ori Machi) nu
doar mesagerul sau, ci si dublul sdau. Ade-
sea replicile piesei iau forma unor veritabile
sentinte, seaminad a edicte, dialogul simplu
si oarecum previzibil fiind pe neasteptate
intrerupt, suspendat, pentru a face loc
frazei solemne, dure, continand un sfat
pentru un posibil succesor politic. Tragedia
personald a eroului piesei, asupra cireia
insista cu subtilitate si abil simt al adminis-
trarii rasturndrilor de situatie piesa lui
Robert Cohen, a constat in aceea ci, pe tot
restul vietii sale, I Principe nu a fost privitd
deciat o operd apocrifd, al cirei prim benefi-
ciar, depozitar si practician a fost Alessan-
dro de Medici. Ca dupa ce si-a descoperit
adevirata vocatie, de iscoditor, transmititor
si problematizator al politicii si al terorii ca
mod de guvernator, lui Machiavelli i s-a ce-
rut sa redevind ceea ce nu mai dorea si fie
cu nici un pret: autorul unor comedii oare-
care.

E cum nu se poate mai sigur ca regi-
zorul Razvan Muresan a intuit in spectaco-
Iul montat pe scena Teatrului National din
Cluj multitudinea de semnificatii ale piesei.
In mod la fel de limpede, a fost tentat sd evi-
dentieze in primul rand metamorfoza lui
Machiavelli. $Si nu a gresit deloc in optiunea
lui. Poate tocmai de aceea la distribuit in
rolul principal pe Radu Largeanu, sedus de
chipul sau bonom, de figura lui de om cum-
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secade. Problema e ci Radu Largeanu, actor
tandr, aflat la primii pasi in profesie, in pofi-
da faptului cd a reusit sa pund in priviri oare-
care semne de viclenie, mai are de invatat
ceva meserie pand sid izbuteascd sa trans-
mitd versatilitatea la care il indeamna pe
teoreticianul in devenire Machiavelli practi-
cianul Cesare. Nu, Radu Lirgeanu nu dis-
pune inca de acea stiintd, de mestesugul de
a fivulpe, dar de a fi si leu, asa dupa cum ii
cere lui Machi durul, neiertitorul Borgia,
acesta in linii si tuse corespunzitoare dese-
nat de Ionut Caras. Rostirea lui Radu Largea-
nu e cilduti, monotond, tirdganati, cum
incd taragidnat mai e intreg tempo-ritmul
spectacolului. Mai e ceva de lucru, mai e ne-
voie s i se imprime montarii un plus de
combustie interioard, de agitatie si de mis-
ter, pentru ca ea sa aiba precizie, fermitate
in sublinierea ideilor, rigoare a analizei, per-
cutantd a expresiei. Mai e pand cind si se
poatd spund ca Riazvan Muresan si Radu
Largeanu chiar au reusit sd proiectarea unui
destin pe ecranul istoriei si individualizarea
expresivd, pand la urma tulburitor de ome-
neasca, de personald, a tragediei unui timp,
aunui spatiu, casi a unui om. Cei doi au asi-
gurat pentru moment sprijinul pretios al
scenografului Adrian Damian, inventiv, dar
si riguros in identificarea unor solutii ce fa-
vorizeaza dinamica montarii, au de aseme-
nea dobandit si ajutorul compozitorului de
muzicd de scend Serban Nichifor. Mai au un
bun aliat in talentul actorului Ionut Caras,
ca si sprijinul altor citorva interpreti
(Cristian Grosu, Anca Hanu, partial al lui
Silvius ITorga si al Patriciei Boaru), au de
partea lor citeva imagini cu totul remarca-
bile. Razvan Muregan va trebui insa sd il con-
vinga, sa il sileasca pe Miron Maxim sa nu
mai “doineasca ” textul si sa ii facd pe toti in-
terpretii si simta cd nu au de rezolvat doar
niste aparitii individuale, ci ci le revine
obligatia de a se sustine reciproc pentru bi-
nele ansamblului si meritata reusitd a spec-
tacolului.
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Revelatorul

Teatrul Clasic ,Joan Slavici” din Arad- HUMPTY
DUMPTY de Eric Bogassian; Traducerea:
Tonut Grama; Regia: Bobi Pricop; Decorul:
Doru Pacurar; Costumele: Oana Varan
Babet; Light-design: ing.Lucian Moga; Cu:
Giorgiana Elena Popan, Stefan Statnic, Alex
Mirgineanu, Cecilia Donat, Robert Pavitsics;
Data premierei: 18 decembrie 2011

Americanul Eric Bogassian e deja un
familiar al publicului romanesc indragos-
tit de artele spectacolului. De cei mai
multi dintre noi, in calitatea sa de actor,
fiindci face parte din distributia unui seri-
al politist de mare succes, Lege si ordine,
sezoane la rand lider de audienta al ca-
nalelor de televiziune autohtone. De iu-
bitorii de teatru, in ipostaza de scriitor de
literaturd dramatica. Titluri precum Sex,
drugs, rock@roll (de mai multe ori insce-
nat in diverse teatre din tara dupd succe-
sul fulminant inregistrat la Green Hours
de Florin Piersic jr) sau (Cu)Cuie in
Jfrunte sunt scrierile cele mai cunoscute
dintr-o fisd de creatie altminteri destul de
consistentd. Gratie unei bune traduceri
datorata tandrului actor Ionut Grama, lista
textelor semnate de Eric Bogassian accesi-
bile noud sa imbogitit recent cu
Humpty-Dumpty, o piesi tipic americana
si mai mult decat tipicd pentru spectaco-
lul de teatru de pe Broadway, dar si cum
nu se poate mai simptomaticd pentru
ceea ce inseamnd textul ce nu se poate
monta credibil in absenta unor actori
buni, cu charisma si stipani pe meserie.

Interesant e ca asa “americaneascd”
cum e, Humpty Dumpty seamiana, panad la
un punct cel putin, cu minunata Jocul de-
a vacanta a lui Mihail Sebastian. Patru pri-
eteni (prieteni adevirati, nu incape indo-
iald, adevirati pana la proba contrarie!),
douai cupluri de tineri ce se iubesc nedez-
mintit si dezinteresat (tot pand la proba
contrarie), oameni cu profesii asemana-
toare (lucreaza in star-sistem, sunt scrii-
tori de scenarii, producidtori de film, jur-
nalisti, s.am.d), ocupati pana peste cap,
cu o viatd perfect reglatd, care nu pot trai
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fara computer si telefon mobil, hotdrasc
sd petreacd o vacantd putin altfel decat
cele obisnuite. Inchiriazi o casi ce sea-
mand mai curind a hambar (ceva rustic,
fireste, Doru Picurar semnand un decor
in consecintd), intr-un colt uitat de lume,
departe de lumea dezlantuitd si vor sd se
simta bine si atat. Si-au adus provizii, u-
nele dintre ele destul de scumpe si de
sofisticate, si sunt gata sa infrunte aven-
tura. Mai exact, sd se joace de-a aventura
si de-a izolarea. Un localnic, un tandr sim-
plu, nescolit, dar bun meserias, trebuie sa
le sard in ajutor dacd s-ar intimpla ceva ce
le-ar putea strica sejurul. $i iatd ca acel
ceva intervine, ia forma unei prelungite
pene de curent care la pune celor patru la
grea incercare nu doar rabdarea, nu nu-
mai prietenia, ci, mai cu seamd, carac-
terele. In acest Joc de-a vacanta american
avem si un Stefan Valeriu (in persoana lui
Spoon - Cecilia Donat), si un Jeff (local-
nicul Nat - Robert Pavitsics), iar, de la un
moment dat, sofisticata si usor isterica
Nicole, interpretata de Giorgiana Elena
Popan, da semne ca se metamorfozeazi
intr-un fel de Corina.

in vreme ce din condeiul lui Mihail
Sebastian, a iesit o “comedie lirica”, din
tastele computerului lui Eric Bogassian s-
andscut o drama care mai era putin si vira
inspre tragedie. Praful si pulberea se aleg
din prietenia celor patru (se dovedeste
chiar ca Troy -Alex Mirgineanu- s-a gin-
dit sa profite de vacanta spre a-i vinde cel
mai nou roman al sdu lui Nicole) dar si
din relatiile din interiorul celor doua cu-
pluri. Doar revenirea pe neasteptate a cu-
rentului electric pune capit unei con-
fruntiri ce ar fi putut avea consecinte tra-
gice, intre Max, sotul lui Nicole,- Stefan
Statnic - si Nat.

Piesa mai cunoaste multe alte intor-
tocheri narative si evenimentiale ( noul
Joc de-a vacanta dobandeste la un mo-
ment dat ceva din atmosfera apasiatoare
din Cui i-e fricd de Virgina Woolf) intorto-
cheri care, din pricina faptului ci specta-
colul regizat 1a Teatrul Clasic “Ioan Slavici”




din Arad de foarte tanirul regizor Bobi
Pricop are numeroase cideri de ritm ( sd
zicem, de tensiune, ca si fim 7n notd) si
inegalitati de constructie, par mai plictisi-
toare si mai inutile decit sunt in realitate.
Prima parte se scurge lenes, molcom, fara
relief. Asumarea rolurilor € precara, in-
tonatiile ciudate, nu tocmai conforme
spiritului limbii romine, unele replici
devin de neinteles, consoanele finale ale
unor cuvinte raman nepronuntate, dupa
prostul obicei de datd ceva mai recentd al
scenei romanesti. Spectacolul incepe cu
adevirat in a doua lui parte, atunci cand

Conversatie dupa
inmormantare

Teatrul Sica Alexandrescu din Brasov-
ABSINT de Magda Fertacz; Traducerea: Luiza
Slavescu; Regia: Claudiu Goga; Scenografia:
Lia Dogaru; Cu: Iulia Popescu, Viorica
Geanta-Chelbea, Mihai Bica, Marius Cordos,
Demis Muraru, Ciprian Mistreanu; Data pre-
mierei: 28 ianuarie 2012

Cu piesa Absint a Magdei Fertacz am
ficut cunostintd in urmd cu citeva luni,
atunci cand am citit-o in Psihoterapolitica -
Antologie de teatru polonez contemporan,
aparutd in anul 2011 la Editura ART. Despre
autoare am aflat ci e tinara (sa nascut in
anul 1975),insd indeajuns de maturd ca safi
trdit ceva vreme sub regimul comunist si sa
fi avut ocazia de a-i cunoaste dominantele
Piesele Magdei Fertacz sunt jucate nu doar
in tara natald, ci si pe alte meleaguri, fiind
deja traduse in rusd, maghiara, ebraicd, bul
gard, suedeza, germand, cehad, slovaci. A ob-
tinut premii la concursuri nationale de dra-
maturgie. Am retinut detaliul ci Magda
Fertacz e, de asemenea, autoare de scenarii
cinematografice. Detaliu care are un plus
de semnificatie in cazul piesei Absint, bine,
in sensul binelui teatral, tradusa in limba ro-
mana de Luiza Slavescu. Citre sfarsitul anu-
lui 2011, in zilele si serile Festivalului de dra-
maturgie contemporand de la Brasov, regi-

Cronica teatrala

confruntarea dintre Nicole si Max
(Giorgiana Elena Popan si Stefan Statnic)
dobandeste credibilitate si nerv, cind Nat
nu mai e un simplu personaj de colo-
raturd iar modalitatea de joc propusd de
Robert Pavitsics capitd justificare, cand
Cecilia Donat, interpreta lui Spoon, are si
ea sansa unei aparitie de efect. Cum per-
sonajul Troy si-a cam incheiat deja misi-
uneasi a izbutit s se salveze regasind dru-
mul spre Los Angeles si confortul me-
tropolei, Alex Mirgineanu isi va putea lua
revanga cu altd ocazie.

zorul Claudiu Goga, directorul Teatrului
Sicd Alexandrescu din localitate, ne-a invi-
tat la un spectacollecturd cu piesa Absint.
Lucrul cu actorii, modul in care acestia isi
asumaserd deja rolurile, stabilirea destul de
clard si de riguroasda a unor elemente de
miscare, existenta a ceea ce se cheami
decor marcat etc. reprezentau suficiente
indicii ca spectacolullectura va deveni foar-
te curdnd un spectacol in lege. Indiciile s-au
transformat in certitudine la sfarsitul lunii
ianuarie anului 2012 cind am fost invitati la
premierd. Absint e marturia filmata a unei
fete pe nume Karolina ce s-a decis si 1si pu-
na capat zilelor, saturata de lasititile, ambi-
guitdtile, minciunile, aberatiile din care a
fost plamadita viata ei si a familiei sale. Ka-
rolina s-a nascut in Polonia comunista, intr-
o familie care s-a adaptat , si-a cliadit respec-
tabilitatea dar a si profitat de pe urma com-
promisurilor ficute cu regimul comunist.
Tatdl e o fiinta primard, activist de partid
minuscul, insd om “cu relatii’, mereu
pregatit sa vorbeasca “cu unii, cu altii”, adica
cu oamenii din mica nomenclaturd, singura
ce ii este cu adevirat accesibild. E intotdeau-
na gata si mintd, si facd compromisuri, si
practice jocul dublu. Se considera superior
sotiei sale, o femeie simpld, “o taranca”, din
care a ficut un fel de sclava obligatd la
modul natural si ii spele, sd 1i gateascd, sa ii
toarne in farfurie, sa accepte si fie cvasi-vio-
latd, sa nu bage de seami cd sotul i s-a intors
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acasi din nou beat, sd ingdduie ca parintii sa
ii fie inmormantati fird preot, deoarece
prezenta oamenilor bisericii ar fi prost pri-
vitd si ar dduna parvenirii barbatului si, de-
sigur, “bunastarii” familiei, etc. Karolina ter-
mind o facultate, sigur isi va gdsi o slujba
bunai fiindca stie limba engleza. I se intam-
pld ca prin viata ei si treacd Un cdine
schiop, adica un barbat cu care are o relatie
pasagerd de pe urma cdreia ramane insiarci-
natd, dar care barbat e prea las sd isi asume
responsabilititile. Copilul din burtd nu e
dorit sub nici o forma de pirinti, gata sa
intreprinda orice spre a- face sd dispara. Se
gaseste insd cineva (Aproape sotul) gata sa
o ia de nevastd pe Karolina, numai cd aceas-
ta isi ia viata fiindca viata doare, si doare
uneori atit de insuportabil incat nu mai
poate fi traitd. Sinuciderea Karolinei, petre-
cutd dupa 1989, e o complicatie in plus,
inadmisibila pentru parintii Karolinei ce
trebuie sa isi infrangd durerea si sa inven-
teze un accident care sd astupe gura lumii si
sd ingdduie o inmormantare crestineasca.
Am povestit detul de amanuntit Absint
tocmai fiindcd mi se pare ca principalul
merit al spectacolului regizat de Claudiu
Goga constd in claritatea relatdrii.
Spectacolul este unul limpede, ferm, rigu-
ros centrat pe evenimente si pe poveste,
adicd pe ceea ce se cheamad sfory, iar aceste
dominante raman nealterate in pofida fap-
tului ci inserturile filmate nu sunt tocmai
de o calitate tehnica ireprogabild, ingaduin-
du-ne in consecintad destul de anevoie sa in-
telegem vorbele rostite de Iulia Popescu,
detindtoarea temneinica, sigurd, sensibild a
rolului principal feminin. Spatiul scenic e a
fost delimitat de scenografa Lia Dogaru in
trei segmente. In primul e plasat, la ince-
putul si la sfarsitul spectacolului, trupul
insingerat al Karolinei. Cel de-al doilea seg-
ment e invadat de flori rosii, de maci, si e,
cel mai adesea, reflexul avanturilor neduse
pani la capat ale eroinei. Locul sentimen-
telor ranite, al fauririi planurilor sortite ese-
cului, al ciocnirilor cu viata, al elanurilor ra-
tate. In fine, un al treilea segment, e rezervat
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unei mese - masa de nunta si de parastatas,
masa de nuntd insangerata si de conversatii
ce Incearcd sd justifice lasitati, sa falsfice
adevaruri neconvenabile, sa aline dureri.

Oamenii din piesa Absint sunt oamenii
a cdror viatd, ale ciror constiinte au fost a-
gresate, pervertite, infectate de comunism.
Sunt oamenii comuni ai zilelor cenusii din
comunism. Nu sunt oameni buni, generosi,
integri, dar nici ticalosi absoluti nu sunt.
Meritul lui Claudiu Goga si al actorilor din
distributie consti 1n a nu fi recurs la ingro-
sari si la judeciti capitale. Claudiu Goga si
interpretii din Absint nu se multumesc insd
nicidecum sa rosteasca un resemnat asta e,
asta a fost, ci nutresc ambitia de a ne provo-
ca sd ne explicim de ce anume a fost asa si
cat anume din vina pentru aceasta stare de
fapt ne revine noud, celor care am acceptat
o anume situatie. Tocmai de aceea Absint
nu e un simplu spectacol de constatare, ci si
unul de atitudine. De atitudine, adica de
condamnare nu a unor indivizi, ci a siste-
mului ce a generat, perpetuat, incurajat ast-
fel de indivizi.

Viorica Geanta-Chelbea poartd in a-
paritiile ei intreg tragismul vietii unei femei
simple, supuse, indobitocite, temitoare, cu
demnitatea adesea incalcata dar si autosus-
pendatd, cu capul plecat, cu putine riz
vratiri ale propriei personalititi. Mihai Bica
intruchipeaza fira cusur barbatul dur, omul
simturilor biciuite de alcool, adaptatul, o-
portunistul. Marius Cordos e ticalosul sir-
patic, intilnit la fiecare pas in ziua de azi,
dealerul, caruia nu ii lipsesc sentimentele si
care suferd sincer la moartea Karolinei pe
care a iubito si pe care dorea sd o faca ferici-
ta fird a intelege Insa mai nimic nici din as-
piratiile, nici din drama trditad de aceasta.
Bune, de efect trecerile prin scend ale acto-
rilor Ciprian Mistreanu si Demis Muraru.

Partea cea mai consistenta a jlustratiei
muzicale provine dintrun fel de boite a
musique ce subliniazd impresia de monoto-
nie a vietii. Finalul spectacolului e prea
lung, prea desfdcut. Monotonia de la sfarsit
s-ar fi cuvenit evitata.
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ASTRA — SUPLIMENT.
LITERATURA, ARTE $I IDEL

o

Reapirutd in 2010, revista
brasoveana de culturd Astra a fost
deja catalogatd, data fiind noua sa
haind, drept prima revista glossy de
cultura din Romania. Noi ne vom
ocupa 1nsi aici de suplimentul ei de
Jiteraturd, artd si idei” care, chiar
daci apare color, pe hartie cretata,
ne-a atras nu atat prin aspectul grafic,
cat prin continutu-i bogat. Avind
insa pret de copertd distinct fatd de
Astra cea mare si culturald, ne intre-
bim daci nu cumva literatura a
devenit peste noapte (si fara sa fim
noi preveniti) un soi de anexd a cul-
turii, o debara de lux in care satrapii
politici au exilat aceste exemplare
nefolositoare ale societitii care se
incapataneaza s se autointituleze
scriitori (orice ar fi insemnand asta).
Ne-a cazut in mana numirul 3-
4/2011, din care am lecturat cu
interes textul lui Al. Cistelecan, De la
autenticism la autenticitate, crezand
la inceput cd avem de-a face cu un
eseu de mare tinutd despre poezia
Lbiografista” a tinerei generatii. Am
fost nevoiti, in cele din urmai, sa ne
resemndm cu o simpla cronici la
volumul de debut al Medeei Iancu,
Divina tragedie. Sectiunea de croni-
ci literara este de-altfel extrem de
bogati, fiind trecute in revista, rand

pe rand, Proba de gimnasticd - editie
definitiva a poeziilor lui Marin
Mincu (Evelina Circiu), viata
cealaltd si moartea cealaltd de
Nicolae Tzone (Adriana Barbat),
mult discutatul si supralicitatul Viata
lui Kostas Venetis al lui Octavian
Soviany (Felix Nicolau), capodopera-
instant a lui Caius Dobrescu,
Euromorphotikon (Ovidiu Simon),
Cartea intrebdrilor a loanei
Parvulescu (Sinziana Maria Stoie) si
altele. Una dintre piesele de rezis-
tentd ale suplimentului Astrei este
sectiunea de poezie, in special
datoritd prezentei masive, pe doud
pagini, a baciului nostru familial,
Ioan Moldovan, ale cirui poeme fac
sd paleasca tot restul revistei. De invi-
die. Totusi, s mai mentionim si un
fragment din volumul de corespon-
denta si scrieri de tinerete al lui Jack
Kerouac Oceanul e fratele meu, in
traducerea lui Ciprian Siulea, un frag-
ment din romanul lui Matei Visniec
Dezordinea preventivd si, neaparat,
last but not least, interviul cu Dan C.
Mihailescu, realizat de Iulian Catalui.

CONVORBIRI LITERARE.

REVISTA A UNIUNIL SCRITORILOR DIN ROMANIA - ANUL CXLV

CONVORBIRI LITERARE

FONDATA DE SOCIETATEA JUNIMEA DIX IASI, LA 1 MARTIE 1867
Redacton gef - Cassian Maria SPIRIDON

Apirand cu suspectd promptitudine
numarul din ianuarie, ne intrebaram
noi dacd nu cumva asta grabid s-a
datorat aniversirii, obligatorii pentru
revista ieseand, a Eminescului drag,
indiferent de rotunjimea numarului
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anilor scursi de la ivirea sa pe lume.
Si nu ne-am ingelat. Cassian Maria
Spiridon ne surprinde cu un regal
despre Eminescu si monarhia con-
stitutionald. Articolele din Timpul
conservator, la care trudea luceafarul
nostru pand la epuizare, alunecind
pe spalturi, sunt trecute pe rand in
revistd. E consemnata privirea
indiferentd la inceput, apoi tot mai
atenta la nuante, fie cd e vorba de
educatia ortodoxa a succesorului la
tron, pe care Eminescu o considera
obligatorie, fie de rolul pe care l-ar
putea juca monarhia in propasirea
tarii. ,,Spiritul monarhic, spune
Eminescu, nu se face, nu se
improvizeazi, el se naste din istoria
nationald”. Vorbele sale se dovedesc,
si de asta datd, a avea o pregnanta
actualitate. Tolba Convorbirilor
iesene da pe dinafard de articolele ce
se ocupd de poetul nostru: George
Popa se incipataneazi sa considere
Luceafdrul - opera non finita, pen-
tru Radu Voinescu Reevaluarea lui
Eminescu ramane de actualitate, iar
Petru Zugravu se ocupa cu insis-
tentd suspectd de M. Eminescu -
poetul national, nu scriitor xenofob,
antisemit si rasist. Ne oprim aici cu
insiruirea, avind noi o slibiciune
aparte nu pentru poetul national,
care a dus la perfectiune limba noas-
trd cea ca o comoari (si care poet, da
- nu e xenofob, nici antisemit sau
rasist decit oleaci, cd asa era moda
pe-atunci); ci pentru scepticul
roman de serviciu al secolului trecut,
cel care a dus pe nebidnuite culmi
stilistice limba frantuzeasca. Si ca nu
facem nicio exageratiune, articolul
Irinei Mavrodin despre Cioran in
»Pléiades” ne std chezas. Francezii s-

130

au trezit in al doispelea ceas ci iubitul
lor Cioran, chit ci romin de origine,
e totusi francez sadea, din moment
ce si-a pus 1n cap si lase Parisul sa
piard pe limba lui; asa ca, din
recunostinta, i-au tdiat nu capul, ci
prenumele (mai bine zis, initialele E.
M.), aceasta fiind pedeapsa celor
carora li se rezervd un loc in
(Mont)parnasse-ul editiilor. Pe buna
dreptate Irina Mavrodin se intreaba
de ce n-or fi inclus cei de la
Gallimard si opera romaneasca a lui
Cioran in volumul de la Pléiades,
care il aseaza definitiv pe fiul nostru
de popi din Risinari in Pantheonul
literar al celor din Hexagon. Indriz-
nesc si avansez o umild explicatie:
pentru ei, Cioran - hélas! - a fost,
este si va ramane pe veci francez...

POESIS INTERNATIONAL.

Poss:s |

g Trmetial n ke
MAHTE - I - SEFTEMBRIE

Strategia de marketing a revistei sat-
marene a dat roade in cazul meu,
poza color a Martei Petreu de pe
coperta numdrului 7, aparut in




decembrie, determinandu-ma s-o ras-
foiesc degraba, fiind eu mare fan al
autoarei Apocalipsei dupd Marta.
Cat despre cum poate si fie 0 mare
poetd premiatd pentru proza la un
festival de poezie - iatd o intamplare
care ar putea constitui, pentru unii,
o enigma. Dar la Satu Mare totul e
posibil (am constatat-o pe pielea
mea, in urma cu ceva timp, cand lam
vazut pe Al DiMeola pe scena
mucegaitd a Casei de Culturi din
localitate). Iata, in plina criza finan-
ciara, politica si morald, in orasul de
pe Somes a avut loc, cu mare fast,
primul Festival International Poesis.
Defasurat in luna octombrie, cu par-
ticipanti din Ungaria, Belgia, Austria,
Spania si chiar Liban, evenimentul e
consemnat in editorialul redactoru-
lui-sef Claudiu Komartin drept unul
dintres semnele Regdsirii normali-
Idfii, pentru care revista pastorita
managerial de Dumitru Picuraru
militeaza constant. Despre festivalul
in sine relateaza chiar protagonistii:
Nora Iuga, laureatd a premiului
Opera Omnia, Elena Borras Garcia,
Ionel Ciupureanu si Gheorghe
Mocuta. La capitolul cronica literar3,
Viorel Muresan scrie despre Federeii
lui Nicolae Avram iar Dan-Liviu
Boeriu si Teodora Coman fac vorbire
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despre Motocicleta de lemn a lui
Stefan Manasia. Un amplu eseu publi-
cd Octavian Soviany despre Lirica
non-expresiei lui Virgil Mazilescu.
Alaturi de Marta Petreu, prezentd in
paginile revistei cu poemul Sfdnta
treime a mortii, mai intilnim un
amplu grupaj din lirica ,incomodu-
lui” Petru M. Has, dar si pe mereu
surprinzatorul Chris Tanasescu
(care, marturisim, ne enerveaza cu
numele sau nediacritic). Iatd si recol
ta de poezie internationald a acestui
remarcabil numir: Morten
Sortengaard (Danemarca), Milos
Komadina (Serbia), Aoife Mannix
(Irlanda), Ewa Lipska (Polonia),
Mathura (Estonia), Orcsik Roland
(Ungaria), Johan de Boose (Olanda),
Neil Leadbetter (Anglia), la care se
adaugi diafanele, preapudicele
poeme ale distinsului erotoman
frantuz Pierre Louys, in traducerea
orgasmatica a lui Serban Foarta.
Drept incheiere, si citim din
editorialul (revista are trei) lui Radu
Vancu Atletii admiratiei, in care gen-
eratia doudmiista e vazuti ca o con-
tinuatoare a filiatiilor incepute de
predecesori: ,Poesis International e
exercitiul nostru de admiratie.”
Admirabil.

(A.S)
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Multumim scriitorilor, prieteni, cunoscuti sau necunoscuti, care au
trimis cdrtile lor cu dedicatii (mult prea mdgulitoare) sau féird; de aseme-
nea, editurilor care trimit redactiei cdrti din productia proprie.

in ultima vreme am primit:

» Adrian Munteanu, 7 (sonete)

» Dumitru Malin, Iubiri din ultima adolescentd (poezii)

» loan Vintila Fintis, Faptura cdzutd din mit (poezii)

» Viorel Nica, Bidimensionalitatea literaturii memorialistice

> Viorel Nica, Ambivalenta literaturii autobiografice - eseu critic
> Vasile Goje, Paradoxuri istorice romdnesti

Revistele care ne vin la redactie:

» Acasd (Bucuresti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Apsa (Apsa
de Jos, Ucraina), Ardealul literar (Hunedoara), Arca (Arad), Arges (Pitesti),
Astra (Brasov), Ateneu (Bacau), Axioma (Ploiesti),

» Baadul literar (Barlad), Banat (Lugoj), Bucovina literard (Suceava),
Bucurestiul literar si artistic (Bucuresti)

» Cafeneaua literard (Pitesti), Caiete Silvane (Zalau), Caietele Oradiei,
Calendarul Maramuresului (Baia Mare), Calende (Pitesti), Conta (Piatra
Neamt), Contemporanul. Ideea Europeand (Bucuresti), Convietuirea (Seghedin
- Ungaria), Convorbiri literare (1asi), Corpul T (Brasov), Cronica (1asi), Cronica
veche (1asi), Cultura (Bucuresti), Cultura crestindg (Blaj), Curierul Ginta Latind
(Iasd)

» Dacia literard (1asi), Discobolul (Alba Iulia),

» Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanta),

» Familia (Petrovasala-Vladimirovat, Serbia), Familia noastrd (Baia Mare),
Ferestre (Mizil), Foaia romdneascd (Giula, Ungaria),

» Hyperion (Botosani),

» Impact cultural (Targoviste)

» Litere (Targoviste), Lumina (Pancevo, Serbia),
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> Memoria ethnologica (Baia Mare), Miscarea literard (Bistrita), Mozaicul
(Craiova),

» Novd Literar (Baia Mare),

» Oglinzi paralele (Nadlac), Orient latin (Timisoara), Orizont (Timisoara),

» Plumb (Bacau), Poarta Sarutului (Ploiesti), Poesis (Satu Mare), Poesis
International (Satu Mare), Poezia (1asi), Porto-Franco (Galati), Pro Saeculum
(Focsani),

» Ramuri (Craiova), Reflex (Resita), Renasterea (Cluj-Napoca), Revista Noud
(Campina), Revista romdnd (1asi),

» Salonul literar (Focsani), Scrisul romdnesc (Craiova), Secolul 21 (Bucuresti),
Singur (Targoviste), Spiritul critic (Pascani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de
Stiintd §i Culturd (Arad), Suflet de dascdl (Comlosu Mare), Suflet nou (Comlosu
Mare). Suplimentul de culturda (Iasi),

> Telegraful Romdn (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (I1asi), Tomis
(Constanta), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bucuresti),
» Vatra (Targu Mures), Vatra veche (Targu Mures), Verso (Cluj-Napoca), Viata
Romdneascd (Bucuresti),
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Parodia fara frontiere

Lucian Perta

GHEORGHE GRIGURCU
Despre imagini

Daca tu, cititor, crezi ¢a un trandafir nu poate invata
matematica,

atunci ai o falsa imagine despre plante

si, implicit, despre poezie, la o adica.

Rau e ci ele, imaginile false, cu timpul creeaza
inactualitatea adevaratelor imagini,

care, curand, pe nimeni nici nu mai intereseaza.
Noroc cu parodistii, care, aidoma unor zei,

amestecd imaginile pana dau de cele adevirate -
si asta doar pentru citiva lei!

IONEL CIUPUREANU
Am fost

Adormisem si ma gindeam, ca de obicei,
la niste texte de muzica punk.

Aveam in cap un talmes-balmes de idei,
dar, nesortate, nu puteam sa le arunc.
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Spre dimineatd m-am trezit cu filcile inclestate
pe o pana din aripa Pegasului inaripat.

Degeaba ranjesti, bunule cititor, se poate
asa ceva cand esti singur si disperat.

Ca electrocutat am sirit in picioare
cu pana in mand si m-am pregdtit de scris, demn.

Din talmes-balmesul de idei le vedeam acum clare
pe cele poetice si, 1a al lor indemn,

am inchis usa si am pus un bilet afara:
dati pace poetului sa scrie sau sd moara!






