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Constantin Acosmei, Adrian Alui Gheorghe, Liviu Antonesei,
Vasile Baghiu, Dumitru Bãdiþa, Daniel Bãnulescu, Mircea Bârsilã, Andrei
Bodiu, Romulus Bucur, Leo Butnaru, Mircea Cãrtãrescu, Magda Câr-
neci, Ruxandra Cesereanu, Gabriel Chifu, Dumitru Chioaru, Grigore
Chiper, Rita Chirian, Nicolae Coande, Mariana Codruþ, Dan Coman,
Denisa Comãnescu, Daniel Corbu, Traian T. Coºovei, Ion Cristofor, Du-
mitru Crudu, Nichita Danilov, Simona-Grazia Dima, Caius Dobrescu,
Gellu Dorian, Rodica Drãghincescu, Marian Drãghici, Aurel Dumi-
traºcu, Teodor Dunã, Ioan Flora, Emilian Galaicu-Pãun, Mihai Gãlãþanu,
Vasile Gârneþ, Liviu Georgescu, Bogdan Ghiu, Adela Greceanu, Emil
Hurezeanu, Valentin Iacob, Florin Iaru, Letiþia Ilea, Doina Ioanid,
Gheorghe Izbãºescu, Claudiu Komartin, V. Leac, Nicolae Leahu, ªtefan
Manasia, Mariana Marin, Judith Mészáros, Ioan Moldovan, Ion Mureºan,
Viorel Mureºan, Irina Nechit, O. Nimigean, Aurel Pantea, Iustin Panþa,
Cosmin Perþa, Mircea Petean, Marta Petreu, Augustin Pop, Ioan Es. Pop,
Daniela Popa, Cristian Popescu, Simona Popescu, Petru Romoºan, Liviu
Ioan Stoiciu, Ion Stratan, Arcadie Suceveanu, Elena ªtefoi, Floarea
Þuþuianu,  Radu Vancu, Lucian Vasiliu, Ioan Radu Vãcãrescu, Paul Vini-
cius, Matei Viºniec, George Vulturescu, Andrei Zanca.

Constantin Abãluþã, Florenþa Albu, Horia Bãdescu, Ana Blandiana,
Andrei Bodiu, Mariana Bojan, Emil Brumaru, Romulus Bucur, Leo
Butnaru, Constanþa Buzea, Magda Cârneci, Dumitru Chioaru, Mircea
Ciobanu, Nicolae Coande, Dan Coman, Daniel Corbu, Ben. Corlaciu,
Traian T. Coºovei, Ioana Crãciunescu, Ion Cristofor, Dan Damaschin, Va-
sile Dan, Dan Dãnilã, Nichita Danilov, Simona-Grazia Dima, ªtefan Aug.
Doinaº, Gellu Dorian, Anghel Dumbrãveanu, Victor Felea,  Dinu Flã-

Editorial

Ioan Moldovan

„Vãd poeþi…”



mând, Ioan Flora, Emilian Galaicu-Pãun, Ovidiu Genaru, Tudor George,
Liviu Georgescu, Bogdan Ghiu, Gheorghe Grigurcu, Dan Bogdan Hanu,
Emil Hurezeanu, Florin Iaru, Vasile Igna, Letiþia Ilea, Nora Iuga, Mircea
Ivãnescu, Gheorghe Izbãºescu, Claudiu Komartin, Alexandru Lungu,
Angela Marinescu, Gabriela Melinescu, Ioan Milea, Ion Mircea, Ioan
Moldovan, Florin Mugur, Ion Mureºan, Viorel Mureºan, Alexandru
Muºina, Irina Nechit, Aurel Pantea, Iustin Panþa, Marta Petreu, Daniel
Piºcu, Augustin Pop, Ioan Es. Pop, Ion Pop, Adrian Popescu, Nicolae
Prelipceanu, Marius Robescu, Ioanid Romanescu, Lucian Scurtu, Marin
Sorescu,  Octavian Soviany, Mircea Stâncel, Petre Stoica, Liviu Ioan
Stoiciu, Ion Stratan, Traian ªtef, Grete Tartler,  Marcel Tolcea, Floarea Þu-
þuianu, Radu Ulmeanu, Mihai Ursachi, Ioan Radu Vãcãrescu, Matei
Viºniec, Alexandru Vlad, Vasile Vlad, George Vulturescu, Violeta Zam-
firescu, Andrei Zanca.

Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Avram, Dumitru Bãdiþa, Ana
Blandiana,  Aurelia Borzin, Mircea Cãrtãrescu, Rita Chirian, Ionel Ciupu-
reanu, Nicolae Coande, Traian T. Coºovei, Gabriel Daliº, Mircea Di-
nescu, Aurel Dumitraºcu, Teodor Dunã, Florin Dumitrescu, Augustin
Frãþilã, Petru M. Haº, Doina Ioanid, V. Leac, Ciprian Mãceºaru, Dmitri
Miticov, Ioan Moldovan, Ion Mureºan, Viorel Mureºan, Irina Nechit, Du-
mitru Pãcuraru, Ofelia Prodan, Andra Rotaru, Liviu Ioan Stoiciu, Robert
ªerban, Chris Tanasescu,  Nicolae Tzone, Ion Zubaºcu.

val chimic, sorin despoT, Adrian Diniº, m. duþescu, Naomi Ionicã,
Bogdan Lipcanu, Iulia Militaru

Emil Brumaru, Romulus Bucur, ªerban Foarþã, Emilian Galaicu-
Pãun, Nora Iuga, Mircea Ivãnescu, Alexandru Muºina, Marta Petreu,
Ioan Es. Pop, Octavian Soviany.

Ce înseamnã aceste liste, mã rog frumos?  Poeþi, dragã cititorule,
poeþi români contemporani. Numele lor apar în trei antologii apãrute
de curând:  Noua poezie nouã – O antologie de poezie românã postmo-
dernã alcãtuitã de Dumitru Chioaru, la editura Limes , Dirijabilul de
hârtie – Cele mai frumoase poezii 1971-2011, o antologie de Kocsis
Francisko, la editura revistei Vatra ºi Cele mai frumoase poeme din
2010, selecþie de Claudiu Komartin ºi Radu Vancu, la editura Tracus
Arte. Cine e curios sã le parcurgã va observa cã unele nume apar în toate
listele, altele nu, dar , în tot, e vorba de nume de poeþi care ilustreazã

Ioan Moldovan
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fenomenul spectaculos ºi variat al poeziei româneºti contemporane,  se-
lectate dupã diverse criterii, dar înscriindu-se sub imperativul a ceea ce
s-ar putea numi poezie vie.

Într-un moment, care de fapt prelungeºte exasperant o stare a
naþiunii aflate în suferinþã, sãrãcie ºi disperare, când actorii politici pun
în scenã happening-uri nu doar obscene ºi iresponsabile ci ºi periculoa-
se pentru fiinþa, conºtiinþa, limba ºi identitatea spiritualã a neamului, cu-
noaºterea acestor nume de poeþi ºi a creaþiei lor, chiar ºi în forma aceasta
de selecþie subiectivã ºi parþialã, reprezintã o gurã de aer, un gest de
bunã cuviinþã, un alt fel de alegeri anticipate, un îndemn din aceastã pa-
ginã a „Familiei” de a lua ºi a deschide cãrþile poeþilor pentru o mai
dreaptã , mai lucidã ºi mai de duratã judecatã a ceea ce e important pen-
tru minte, inimã ºi literaturã, pentru un rãspuns mai avizat al fiecãruia
dintre noi la obsedanta întrebare hölderlinianã „ ...ºi la ce bun poeþi în
vremuri sãrace?”.

„Vãd poeþi...”
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Nu-mi amintesc vreun an postdecembrist mai întunecat decât
2011. Întunecat pentru cã ne-am despãrþit de mulþi oameni de culturã.
Comemorãrile, fie ele convenþionale din presa literarã, nu au reuºit sã
þinã pasul cu mulþimea de evenimente tragice - succedate cu irealã repe-
ziciune. De aceea ºi reacþiile au fost mereu în contratimp. De bunã sea-
mã cã revistele literare au gândit grupaje dedicate unui scriitor dispãrut
care au fost abandonate odatã cu vestea unei noi plecãri neaºteptatã.
Aºa încât, bucuria unui an literar bun, chiar foarte bun, s-a diminuat cu
aceste evenimente triste. Nu apãruserã de multã vreme Versuri alese
(Editura Paralela 45) ale lui Mircea Ivãnescu cã maestrul ne pãrãsea
grãbit. Avem, deocamdatã, douã studii temeinice despre poetul sibian.
Unul îi aparþine lui Radu Vancu (Mircea Ivãnescu. Poezia discreþiei
absolute, Vinea, 2007), celãlalt lui Al. Cistelecan (Mircea Ivãnescu. Mo-
nografie, Aula, 2003), cel care îl susþinuse puternic încã din 1987, de la
Poezie ºi livresc. Nu e întâmplãtoare receptarea venitã dinspre critici
din generaþii diferite. Semn cã Mircea Ivãnescu este în prima linie valo-
ricã a poeziei contemporane cu o cotã impresionantã, clarificatã încã
din timpul vieþii. Mircea Horia Simionescu a surprins întreaga lume lite-
rarã când a publicat anul trecut Versete de unicã folosinþã. Dupã dispari-
þia celui care a pregãtit deschiderile postmodernismului românesc, te
întrebi dacã nu cumva pregãtirea morþii înseamnã o întoarcere la
poezie. Mircea Horia Simionescu a lãsat un testament poetic peste o
prozã canonizatã. Dacã Mircea Ivãnescu trãia deja o influenþã tot mai vi-
zibilã, cu prozatorul târgoviºtean lucrurile stau exact invers. Deºi apre-
ciat ºi susþinut constant de optzeciºti, cota lui a rãmas, în ciuda celebri-
tãþii, destul de fragilã la nivelul popularitãþii în rândul cititorilor. Rãmâ-

Retrospectivã

Marius Miheþ

Anul negru
O retrospectivã a anului literar 2011



ne ca posteritatea sã decidã dacã acest minunat prozator va câºtiga pari-
ul cu cititorii, alþii decât cei profesioniºti. Existã deja mai multe studii de-
dicate prozatorului. Excelentul debut al Gabrielei Gheorghiºor (Mircea
Horia Simionescu. Dezvrãjirea ºi fetiºizarea literaturii, Muzeul Litera-
turii Române) este o foarte bunã dezbatere criticã ºi un text de istorie li-
terarã care epuizeazã o bunã parte din interogaþiile neelucidate. Fãnuº
Neagu are o situaþie destul de neclarã dupã dispariþia lui. Iubit ºi igno-
rat în egalã mãsurã, Fãnuº Neagu a trecut dupã 1989 prin culoarul întu-
necat al tãcerii ºi ignoranþei, deºi el ºi-a vãzut de scris. Academicianul Fã-
nuº Neagu nu a renunþat la poezia Bãrãganului, pe care a clasicizat-o
într-o prozã atipicã ce-ºi aºteaptã încã interpreþii potriviþi. Dupã 1989 a
publicat peste 10 titluri dintre care cele mai valoros rãmâne romanul
Amantul Marii Doamne Dracula (2 ediþii) – de o complexitate stilis-
ticã unicã în proza postdecembristã. La sfârºitul lunii ianuarie, Bartolo-
meu Anania pleca spre paradis dupã ce opera lui literarã câºtigase
enorm nu doar ca prestigiu, ci istorico-literar, prin colecþiile de opere
începute de editurile Limes ºi Polirom. De asemenea, au apãrut mai
multe monografii dedicate operei lui literare ºi teologice. În 2008 apã-
reau Memoriile lui Bartolomeu Anania, un moment de referinþã pentru
istoria diaristicii româneºti. O carte seducãtoare ºi explozivã, ce restitu-
ie o lume purtatã într-un mod exemplar de un cãrturar al timpului nos-
tru. Mircea Iogulescu a murit ducând cu sine tristeþea unor polemici
nesfârºite. În ultima vreme se înteþiserã acuzaþiile de colaborare cu Se-
curitatea ºi încerca prin diverse articole de atitudine sã ducã o luptã de
convingere ce nu scãdea cu nimic prestigiul sãu critic. Mircea Iogulescu
a fost unul dintre cei mai talentaþi critici ai literaturii noastre, cronicar
sagace ºi intransigent, pentru care angajarea criticã defineºte întrutotul
un scriitor. Iubitor de polemici ºi controverse, Mircea Iorgulescu ºi-a
perfecþionat o criticã a excepþiei. Sub semnul acestei diferenþe specifice
stau volumele sale de criticã literarã ºi mai ales cele eseistice (despre Ca-
ragiale ºi Panait Istrati). Ne-a pãrãsit ºi Mariana ªora dupã ce a publicat
Douã jurnale faþã în faþã (Cartea Româneascã, 2009), o carte de o rarã
frumuseþe, iarãºi, ca un fel de despãrþire simbolicã. A scris prozã ºi a tra-
dus mult. Mai importantã, însã, alãturi de traductologie, rãmâne activi-
tatea sa eseisticã. Studiile dedicate scriitorilor de expresie germanã din
canonul universal rãmân repere obligatorii. Dupã o viaþã demnã de o e-
cranizare, Marian ªora a scris în ultimii ani jurnal ºi memorii, începând
cu O viaþã-n bucãþi (1992) ºi Cenuºa zilelor (2002). Opera ei confesivã
are un loc binemeritat în ierarhia diaristicii noastre. Datorãm lui B.
Elvin, un alt critic dispãrut, primul eseu critic despre Geo Bogza (1955),

Anul negru
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dar ºi studii solide despre Camil Petrescu (1962), Caragiale (1967) ºi alþi
scriitori, din literatura universalã. A cochetat cu teatrul ºi proza. O carte
ce-i defineºte sensibilitatea structuralã dar ºi formaþia social-intelectualã
este Datoria de a ezita (Hasefer, 2003), cuprinzând memorii ºi rafinate
pagini de jurnal. La fel ca Mariana ªora ºi B. Elvin, Mihnea Gheorghiu a
fãcut literaturã prin traduceri ºi cercetarea comparatistã. Toþi l-am citit
pe Mihnea Gheorghiu, pentru cã lui îi datorãm traducerea operei lui
Shakespeare dar ºi prima traducere în românã a lui Marquez, Un veac
de singurãtate (1971). Dispariþia lui Mihnea Gheorghiu seamãnã cu dis-
pariþia unei biblioteci. Dar acesta este pânã la urmã sacrificiul oricãrui
traducãtor, de a trãi ºi a dispãrea cu discreþie. Cu toate acestea, academi-
cianul Mihnea Gheorghiu a scris ºi teatru, poezie ºi prozã, puþin cunos-
cute ºi care meritã mai multã atenþie. Odatã cu dispariþia lui, revista
„Secolul XX” înceteazã a mai fi o revistã, devenind o instituþie. Într-o dis-
creþie absolutã a plecat ºi Ion Hobana, poet ºi prozator fascinat de litera-
tura SF, cu traduceri în peste 20 de þãri. Cu cele 18 cãrþi despre literatu-
ra de anticipaþie ºi o activitate extraordinarã în domeniul imaginaþiei,
din pãcate, avea, cu siguranþã, mai mulþi admiratori peste hotare. Rãmâ-
ne sã sperãm cã Michael Hãulicã ºi alþii vor compensa aceastã pierdere.
În aceeaºi tãcere a plecat ºi hunedoreanul Romul Munteanu, celebrul
comparatist ºi editor, fãrã de care filologii ar fi înþeles prea puþin din lite-
raturã înainte de 1989. Cãrþi precum Literatura europeanã în epoca lu-
minilor (1971), Noul Roman francez. Preludii la o poeticã a antiroma-
nului (1973) sau ªcoala Ardeleanã (1998) sunt contribuþii fundamen-
tale. Pentru profilurile clasicismului, barocului ºi iluminismului se vor
gãsi greu specialiºti de-acum înainte. Din aceeaºi generaþie, scriitorul ºi
cineastul Ioan Grigorescu a murit la Ploieºti, lãsând în urmã 15 cãrþi de
prozã ºi peste 20 de scenarii cinematografice. Un talentat nuvelist ºi
reporter, Ioan Grigorescu a fost printre puþinii care au scris reportaj cu
fascinaþia celui care a vãzut Spectacolul lumii. Despre regretatul
Constantin Stan spuneam în grupajul dedicat anului literar 2010 cã e de
neînþeles de ce alege sã publice în vremea din urmã la edituri mici, chiar
dacã onorabile, câtã vreme e în primul eºantion al prozatorilor din ge-
neraþia lui. Îl citeam ºi pe blogul personal ºi am fost surprins sã vãd cum
pe acesta încã sunt postãri postume. Bunii prieteni de la „Luceafãrul”
continuã evocãrile acestuia împreunã cu soþia, Sonia Cristina Stan.
Formula, deºi cutremurãtoare, mi se pare cã pregãteºte ceea ce se va
numi muzeu virtual. Doamna Stan chiar a anunþat cã pe blog se vor
posta materiale despre „viaþa ºi activitatea sa”. Confesiuni fãrã glorie
(Tracus Arte, 2011) nu este doar o culegere de articole, ci, aºa cum mãr-
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turiseºte undeva, o carte-ambasador pentru moarte. Gde Bucharest
(Charmides, 2010), ultima sa carte, un roman polifonic în care investi-
gaþia psihologicã ºi ironia creeazã o stranie lume a inconsistenþelor, ar
trebui sã deschidã drumul spre recuperarea operei unui scriitor care s-
a ascuns prea multã vreme de celebritate. Deºi a trãit o viaþã de celebri-
tate, Paul Everac (pe numele sãu adevãrat Petre Constantinescu) a murit
într-un anomimat total, amendat din cauza pãcatelor de dinainte de
1989. A scris enorm, deºi mã îndoiesc cã a mai gãsit cititori devotaþi pro-
fesioniºti. Dupã Revoluþie a publicat aproape 20 de volume gonind spre
eternitate, hotãrât sã evite spovedaniile eliberatoare. ªansa lui e sã-ºi
gãseascã în timp un cercetãtor îndeajuns de autist încât sã-i reabiliteze
acea parte a operei care rezistã. Mai amintesc dispariþiile Leonidei Lari
ºi a unor oameni de culturã care, deºi nu fac parte din lumea literarã, au
furnizat materie primã pentru imaginarul scriitorilor: Johnny
Rãducanu ºi Liviu Ciulei. Am lãsat la urmã amintirea lui Ion Zubaºcu.
Probabil cel mai spectaculos caz de reinventare pe linia poeziei contem-
porane. Ultimele lui volume au fost comentate ºi receptate pretutindeni
deopotrivã cu surprizã ºi gravitate. Ion Zubaºcu se dovedea un poet cu
resurse nebãnuite celor din afara cercului de prieteni. Este un absolvent
al Literelor orãdene, dublate cu cele clujene. Micuþ ºi plin de viaþã dar
cu ochii mereu triºti, Ion Zubaºcu era întruchiparea „omului disponi-
bil”. În urmã cu doi sau trei ani, la Zilele revistei „Familia”, am hotãrât
împreunã cu Ioan Moldovan ºi Ion Simuþ sã prezentãm câþiva scriitori la
o întâlnire cu filologii orãdeni. Un puls al literaturii vii. O tradiþie. Împre-
unã cu Mircea Pricãjan am adus în jur de 6-7 scriitori într-un amfiteatru.
Printre aceºtia se numãrau Radu Aldulescu, Ion Mureºan ºi Ion Zu-
baºcu. Bineînþeles cã Ion Mureºan a contrariat ºi a câºtigat, totodatã, pu-
blicul, majoritar feminin. Când i-a venit rândul, Ion Zubaºcu, gâtuit de
emoþie ºi cuprins de o fericire spontanã, a povestit câteva secvenþe din
studenþia orãdeanã. Era evident pentru toatã lumea cã el nu povesteºte
pur ºi simplu. Ci retrãieºte. Apoi, dupã cum ne-am înþeles, a citit poeme.
Evident, întrerupt când ºi când de unicul Ioan Mureºan. Mã grãbeam sã
dau cuvântul ºi sã prezint urmãtorul invitat. Dar Ion Zubaºcu nu termi-
nase. Mi-a spus cã vrea sã cânte. Mã gândeam cã se referã la alte poeme
pe care ar vrea sã le citeascã. Dar nu. Ion Zubaºcu a cântat. ªi din piep-
tul acela mic a rãsunat un cântec puternic care ne-a amuþit pe toþi. În tã-
cerea de dupã, în acea tãcere, îmi dau seama acum, acolo începea poezia
lui Ion Zubaºcu.  
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II

În 2011 au continuat polemi-
cile din jurul dosarelor de securita-
te ale scriitorilor. În prim plan Ioan
Groºan, Nicolae Breban ºi Ioan Es.
Pop, cu reacþii care au încins lumea
literarã, cu multe opinii memora-
bile ºi despãrþiri aºiºderea. Polemi-
cile din jurul arhivei CNSAS au fost
urmate de alte controverse, legate
de juriile literare. O situaþie cumva
fireascã, însã totul a escaladat prin
luãrile de poziþie divergente ale
unor evaluatori. La urma urmelor,
din toatã neînþelegerea se poate re-
þine cã au apãrut multe cãrþi valo-
roase iar sarcina juriilor e tot mai
dificilã. Semn cã literatura e pe un
drum ideal. Surprinzãtoare a fost sã-
rãcia de producþii dedicate cente-
narului Cioran. Probabil la mijloc e
ºi o anumitã saþietate dupã recupe-
rarea asiduã din anii 90 a operei,
reintegratã tardiv în spaþiul româ-
nesc, precum ºi o anumitã reticenþã
dupã polemicile pricinuite de volu-
mul semnat de Alexandra Laignel-
Lavastine din 2004. Doar gestul
domnului Brãiloiu de a cumpãra
manuscrisele cioraniene la licitaþia
parizianã pentru a le dona apoi Aca-
demiei a þinut prima paginã a
ziarelor. Au trecut aproape neob-
servate ºi alte aniversãri. De pildã,
cei 130 de ani de la naºterea lui Go-
ga, primitã cu o tãcere neverosimi-
lã. Afarã de câteva ecouri ºi semna-
lãri, 2011 a fost mai mult decât arid
în acest sens. În rest, un an în care
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dezbaterile de idei au fost firave în
presa scrisã ºi tot mai aprige în
mediul virtual. 

Cea mai importantã miºcare
din managementul cultural se dato-
reazã unei promovãri agresive a e-
book-urilor, care pur ºi simplu au
invadat ofertele editurilor mari. En-
tuziasmul a fost atât de intens, încât,
nu de puþine ori, preþul acestora l-a
întrecut pe cel al cãrþilor în format
tradiþional. Obiºnuinþa cititorului
cu un asemenea suport este tot mai
evidentã iar sfârºitul cãrþii anunþat
cu ani în urmã tocmai se deruleazã.
Opþiunea cititorilor tradiþionali
pentru acest format a venit deodatã
cu ieftinirea E-book Reader-urilor
(cu 250 de Ron poþi avea o mini bi-
bliotecã mobilã, cu o rezoluþie mult
peste calitatea tiparului). Un preþ
de neimaginat în urmã cu un an.
Rãmâne, ca o ultimã redutã, inter-
acþiunea psihologicã cu realitatea
obiectului. Cu acel parfum unic al
cãrþii tipãrite.

III

Proza a dus-o excelent ºi în
2011. Amintesc, în primul rând,
apropo de subiectul de mai de-
vreme, lansarea postumã a romanu-
lui Litera din scrisoarea misterioa-
sã, tradus din englezã de inepuiza-
bila Antoaneta Ralian, aceastã
Doamnã a traducerilor. Cartea a
fost lansatã ca e-book de editura Po-
lirom iar mai târziu a apãrut ºi în
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formatul clasic. Un experiment ale cãrui rezultate comerciale ºi psiho-
logice vor spune multe despre cititorul de astãzi. De bunã seamã
conºtient de sfârºitul iminent, Alex. Leo ªerban a scris mult. Nu doar
pentru el, ci în mediul virtual, cu numeroase intervenþii pe blogurile
culturale. În 2011 i-au mai apãrut postum simpaticul manual Mica
dieteticã (Art) ºi poeziile reeditate Alte camere, alte glasuri de ieri
(Pandora M), amintindu-ne cã a debutat publicistic cu poezie la 17 ani,
în englezã. Romanul publicat acum este povestea plinã de suspans a u-
nei lumi în care se înghesuie imaginarul ºi ludicul fastuos al unor Eco ºi
Borges, într-un arabesc ingenios de zile mari. Adevãrata vedetã din lu-
mea literarã a fost Marta Petreu. Cea care este sufletul „Apostrofului” a
surprins multã lume cu seria de autor giratã de editura Polirom.
Surpriza a constituit-o romanul Acasã, pe Cîmpia Armaghedonului al a-
cestei serii ºi care s-a adãugat celorlalte blockbusters din Clujul care ºi-a
regãsit în ultimii ani o efervescenþã deosebitã: Cruciada copiilor ºi Ase-
diul Vienei. Alexandru Vlad revine cu Ploile amare (Charmides), un ro-
man parcã scris de un ºaizecist sedus de piruete opzeciste. Nu invers.
Cartea prin care Alexandru Vlad ºi-a asigurat locul în canonul postde-
cembrist. Tot dinspre Cluj vine ºi O noapte cât o mie de nopþi (Limes),
scris de Horia Bãdescu. Un microroman de o frumuseþe stranie, irezis-
tibil pentru nostalgicii existenþialiºtilor francezi. ªi Diana Adamek a
virat decisã spre prozã; ºi chiar dacã statele ei nu pregãteau o asemenea
finalitate, eseurile întotdeauna seducãtoare trãdau o scriitoare care nu
ºi-a trãit destul implozia artisticã necesarã. Dulcea poveste a tristului ele-
fant (Cartea Româneascã) este o parabolã a omului-elefant, o feerie
romanescã din care iradiazã ademenitor reprezentãrile baroce, girate
subtil de un realism magic hipnotizant. Greu, foarte greu de ales romanul
clujean al anului tocmai încheiat. Lucian Dan Teodorovici a scris un
roman frumos ºi dens, Matei Brunul (Polirom), cu ambiþia de a recon-
stitui o epocã a marionetelor. Gogolian ºi ispitit de tranºeele postmoder-
niste, L.D.T. construieºte în Matei Brunul fabrica unui deceniu mefis-
totelic, în care identitatea, istoria ºi parodicul se topesc schizoid într-o
lume ce nu se sfieºte sã plonjeze în absurd. Cu un succes constant în
strãinãtate, Dan Lungu are un atu formidabil. El ºtie cã librarii occiden-
tali îl iubesc ºi abia aºteaptã cãrþile lui. În iad toate becurile sunt arse
(Polirom) este un roman seducãtor pentru cei pregãtiþi sã se întoarcã cu
simþul umorului la graniþele dintre nubilitate ºi prima maturitate. Grav
ºi umoristic în egalã mãsurã, romanul scaneazã o lume spumoasã în lim-
bajul ei, prãpãstioasã în himerele proiectate ºi tristã prin sentimentul
micilor apocalipse. Aflat în punctul maxim al activitãþii creatoare, prins
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într-o multitudine de proiecte literare (a se vedea, printre altele, cele
douã volume din Cinci decenii de experimentalism, apãrute la Casa de
Pariuri Literare - volumul I. Lirica ultimelor decenii de comunism ºi vo-
lumul II. Lirica epocii postcomuniste), Octavian Soviany a furnizat sur-
priza începutului de an, odatã cu Viaþa lui Kostas Venetis (Cartea Româ-
neascã). Un roman excelent, scris cu intenþie parodicã ºi satiricã, de un
realism de multe ori scandalos, cu prelungiri în reprezentãri naturaliste.
Norocul lui O. Soviany e cã oamenii bisericii nu mai citesc literaturã
contemporanã. Sau ghinionul, altminteri cartea ar fi fost un best-seller
ºi ar fi consumat sute de ore la televiziuni în prime time. Poeta Magda
Cârneci a debutat în prozã cu romanul FEM (Cartea Româneascã). Greu
de cuprins în câteva cuvinte, FEM este un roman psihedelic despre
esenþele feminitãþii. O prozã poeticã care mi-a lãsat impresia cã s-ar fi po-
trivit de minune într-un nou val al onirismului estetic. Chiar dacã nu va
avea succes de public, pentru cunoscãtori, însã, FEM scandalizeazã ºi
provoacã în egalã mãsurã. Matei Viºniec este într-o formã extraordinarã.
Publicã mult ºi bine. Dezordinea preventivã (Cartea Româneascã) este
o distopie despre imaginarul unei contemporaneitãþi sufocante. Pentru
unii cititori, cartea se va preta unui mainstream previzibil, de aici rela-
þionãrile nu foarte greu de realizat. Sunt remarcabile forþa expresivitãþii
lui Viºniec, crearea unui univers alert, în care oamenii sunt asemeni
unor bombe cu ceas dar ºi marionete care ºi-au pierdut privilegiile inte-
rioare. Fermecãtor este ºi romanul lui Iulian Tãnase, Oase migratoare
(Editura Nemira). Poet ºi filosof, Iulian Tãnase scrie un roman poetico-
filosofic despre cãile întotdeauna neclare prin care se afirmã poezia in-
terioarã. Cartea este aceastã poveste a recompunerii ontologice, brus-
catã de viruºii imposibili ai imaginaþiei ºi simulacrelor din realitate.
Dacã Iulian Tãnase diagnosticheazã coliziunea identitãþilor printr-un fo-
tograf, Paul Mihalache debuteazã ipostaziindu-se în proiecþiile unui
arlechin. Tot filosof la bazã, Paul Mihalache scrie în Târg de arlechini
(Tracus Arte) despre mecanismele culturale ce alcãtuiesc distorsiunile
unei fatalitãþi ideale. În sfârºit, cu Paul Mihalache, proza tânãrã câºtigã
un trafic livresc redat cu maximum de acuitate ºi autenticitate. Catchy
sunt ºi volumele lui Cãlin Torsan O Zi. Ultima (Casa de pariuri literare)
ºi debutul în prozã al Laviniei Braniºte – Cinci minute pe zi (Casa de pa-
riuri literare). Mai interesantã este intrarea în prozã a lui Bogdan O. Po-
pescu, Viaþã de aruncat (Editura Polirom), un debut în care mecanis-
mele memoriei fuzioneazã fericit cu flash-urile unei realitãþi imprevizi-
bile. Tatiana Niculescu Bran a publicat cel mai bun roman al ei - Nopþile
patriarhului (Polirom), o ficþiune istoricã în care perspectiva religioasã
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capteazã dimensiuni inedite pentru romanul autohton. Doina Ruºti
continuã ritmul excelent al vremii din urmã, reuºind sã publice o carte
pe an. Patru bãrbaþi plus Aurelius (Polirom) este un menuet apocalip-
tic despre iubiri-pretexte ce anunþã prin ingenioase plonjãri detectivis-
te sfârºitul Iubirii dintotdeauna: literatura. Felix Nicolau a revenit cu un
nou roman, Pe mâna femeilor (Cartea Româneascã), riscând sã câºtige
sau sã piardã toate cititoarele. Romanul lui „decapotabil” este o maºinã-
rie umoristicã ingenioasã, erodatã sistematic de un straniu combustibil-
ºampanie, numai bun de prins cititori fini ºi ultraºi efeminaþi. La anti-
pod, Iulian Ciocan publicã o carte tristã despre psihologia socialã a pe-
rioadei post-perestroika din istoria basarabeanã. Tãrâmul lui Saºa Ko-
zak (Tracus Arte) transcrie o realitate cu amãnuntul, la firul ierbii, ce ne
aminteºte cã tranziþia are bolile ºi dramele întotdeauna reluate, indife-
rent de redistribuirea decorului. Sub cupola Humanitasului de-acum,
T.O. Bobe a reeditat cãrþile, una de prozã scurtã, cu titlu nou, preluând
numele unei nuvele, Contorsionista. ªi romanul de debut. Dintre
seniorii genului, Radu Aldulescu reediteazã Îngerul încãlecat într-o vari-
antã adãugitã (Cartea Româneascã), iar Rãzvan Petrescu a publicat o an-
tologie de autor Rubato (Curtea Veche), o bijuterie a prozei contempo-
rane. De asemenea revãzut ºi adãugit e ºi romanul Se respinge (ediþia a
doua, Cartea Româneascã) de Radu Jörgensen (alias Radu Georgescu),
o autoficþiune densã ce acoperã sistematic harta emigrantului modern.
Radu Jörgensen ne oferã o panoramã a strãinãtãþii din care nu lipsesc
dilemele identitãþii, marasmul utopiilor uºoare ºi interrelaþiile socio-
politice ºi erotice. O lecturã obligatorie pentru cei pasionaþi de abisul
Nordului, un fel de poeticã ce dubleazã la nivelul realist imaginarul
poeticizant al Gabrielei Melinescu. Caius Dobrescu a continuat proiec-
tul gigantic început cu Tezã de doctorat, publicând Minoic (Polirom) ºi
Nicolae Breban a revenit cu un nou roman masiv, Singura cale (Ideea
Europeanã). Din pãcate, nu am apucat sã le parcurg.

Poezia a avut de asemenea un an bun ºi foarte bun. În primul
rând, avansul editurilor mici - unele noi din zona underground a mana-
gementului cultural - au creat o stare de inedit, mizând mai ales pe
autori cunoscuþi mai mult în mediul virtual. Astfel, edituri precum Casa
de Pariuri Literare, Casa de Editurã Max Blecher, Charmides, Tracus
Arte, Herg Benet, Pandora M ºi nonconformistul Brumar au fãcut posi-
bile aceste apariþii. Cel mai ingenios este Hexachordos. Psalmii. Ecle-
ziastul. Cântarea Cântãrilor. Iov. Psalmii lui Solomon. Odele. Pre sti-
huri retocmite de cãtre ªerban Foarþã (Brumar). O pasionalã istorie
rescrisã a poeziei vechi, îmbrãcatã în marcã înregistratã Foarþã. Un expe-
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riment reuºit este ºi colaborarea dintre Ruxandra Cesereanu ºi Marius
Conkan în Þinutul Celãlalt (Cartea Româneascã). Sorin Gherguþ este
prezent în douã volume apãrute în 2011, unul colectiv - Marfã reîncãr-
catã, scris împreunã cu Dan Mircea Cipariu, Florin Dumitrescu, Dan
Pleºa ºi Bogdan O. Popescu (Brumar), ºi unul personal - Orice. Uverturi
& reziduuri (Pandora M). Un poet într-o fazã creativã de excepþie.
Foarte bune sunt ºi volumele de la Casa de editurã Max Blecher (co-
lecþia Plantaþii): Sorin Catarig, Frigul ca remediu pentru bãrbaþii sin-
guri, ºi Rãzvan Þupa cu poetic. Cerul din delft ºi alte corpuri româneºti.
Ionuþ Chiva a publicat, între traduceri, un volum de poezie, deºi toatã
lumea se aºtepta la un roman – Instituþia moartã a poºtei (CdPL); tot la
Casa de Pariuri Literare a apãrut ºi Rezervaþia de Cristina Ispas, o poezie
încântãtoare. Volumul este un manual poetic de supravieþuire. Dan So-
ciu publicã Pavor nocturn (Cartea Româneascã), o colecþie de anxietãþi
inegalã, dar cu atât mai incitantã. De asemenea, lui Marius Ianuº i-a
apãrut Refuz fularul alb (Tracus Arte), un volum al crizei neliniºtii, aº
zice. Diferit de precedentele, ºi totuºi atât de încrustat în esenþa lor. T.S.
Khasis a strâns un material poetic Pe datorie (Casa de Pariuri Literare),
o datorie poeticã a rãtãcirilor, cãci în jurul acestor meditaþii sceptice se
alcãtuieºte volumul (chiar dacã nu cel mai bun al autorului). ªtefan
Manasia a publicat cel mai bun volum al sãu ºi unul dintre cele mai im-
portante ale generaþiei, Motocicleta de lemn (Charmides). Manasia
bruscheazã periferia apocalipselor, reinventând o stare poeticã pe care-
o credeam pierdutã. Cosmin Perþa a publicat mai multe volume în ul-
timii ani, fiind ºi el într-o formã maximã. Fãrã titlu (Paralela 45), o carte
a redescoperirii între biografismul senin ºi tentaþia tristeþii pierdute.
Dupã un roman de succes, Marin Mãlaicu-Hondrari se întoarce fidel la
iubita pãrãsitã, poezia, La douã zile distanþã (Charmides). Volumul este
o indicaþie a posibilitãþilor depãrtãrii, miºcare pe care poetul o iposta-
ziazã cu aliaje dintr-o memorie imperfectã, dar egalã în exportul de nos-
talgii ºi resemnãri. Dintre seniori, de departe cel mai bun volum este
Unelte de dormit (Cartea Româneascã). Ioan Es. Pop a avut cel mai ciu-
dat an al vieþii postdecembriste, cu spovedanii respectabile ºi o poezie
elementarã, ce dã senzaþia cã ai citit-o cândva, nu de foarte multã vreme,
însã esenþele ei tari rãzbat pretutindeni. O întoarcere la expresionismul
funciar executã Ioan-Pavel Azap cu volumul Uºa cu picioarele pe pã-
mânt (Paralela 45), o carte a întoarcerii la porþile melancoliei. Nichita
Danilov înregistreazã în Imagini de pe strada Kanta (Tracus Arte) o
biografie cotidian-misticã, cu prelungiri ºi nuanþãri ale poemelor din vo-
lumele anterioare. Susþinut ºi promovat fervent de Claudiu Komartin,



Marius Miheþ

18

tânãrul Andrei Dósa confirmã oda-
tã cu volumul de debut Când va ve-
ni ceea ce este desãvîrºit (Tracus
Arte). Versurile poetului braºovean
prezintã o radiografie a imediatu-
lui, o realitate fotografic-expresio-
nistã ce suferã din cauza agresiuni-
lor depozitate într-o memorie ca-
pricioasã. Nu lipsesc faliile suprare-
aliste ºi acomodãrile tensionate ale
detaliului, dincolo de toate, poezia
lui Dósa instituind un manifest al
identitãþii pulverizate atent. Mi-a
plãcut mult Poema desnuda de
Crista Bilciu (Cartea Româneascã),
o poetã complexã, avidã dupã teri-
toriile anexate ale imaginarului
morbid. Poezia lui Andrei Doboº a
trecut într-o nouã etapã cu volumul
Inevitabil (Casa de pariuri literare),
situându-l în prima linie a douãmi-
ismului poetic. O aºezare a morbi-
deþii îndestulãtoare citim în Însem-
nãrile din þinutul misterios (Cartea
Româneascã) de Gabriel Chifu. În
prozã sau în poezie, Gabriel Chifu
transcrie poezia descompunerilor
mãrunte dintr-o interioritate rã-
masã la fel de neînþeleasã ca lumi-
nescenþa ei stranie. Poemele sunt
chipuri ale resemnãrii ce rãzbat
prin ecourile unei serii de imposi-
bilitãþi. 

Critica, eseul ºi memorial-
istica. Excelent este volumul lui
Mihai Zamfir, Scurtã istorie. Pano-
rama alternativã a literaturii ro-
mâne. Vol. I (Cartea Româneascã),
o panoramã stilisticã a literaturii ro-
mâne scrisã impecabil de un profe-
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sionist al literaturii. Profesorul clu-
jean Corin Braga a publicat Psiho-
biografii (Polirom), incitant prin
apropierile ºi convergenþele de-
monstrate. Hermeneutica lui Corin
Braga este mereu seducãtoare prin
forþa analizei ºi erudiþia compara-
tistã. Expert în publicistica lui Cã-
linescu, pe care a ºi editat-o ani la
rândul în colecþia Opere de la Aca-
demie, Nicolae Mecu scrie un eseu
pãtrunzãtor G. Cãlinescu faþã cu to-
talitarismul (Dacia XXI), cu nume-
roase interogaþii critice ºi sinte-
tizãri profesioniste. Alert ºi foarte
bine scris, un eseu esenþial în bibli-
ografia cãlinescianã. Marta Petreu
încearcã sã dinamiteze o serie de
locuri comune în eseul De la Juni-
mea la Noica. Studii de culturã ro-
mâneascã (Polirom) iar Cristian
Tudor Popescu scrie un studiu sa-
vuros pornind de la Filmul
surd în România mutã:
politicã ºi propagandã în
filmul românesc de ficþiune
(1912-1989) (Polirom).

Foarte activ este
Bogdan Ghiu. Atras mai
mult ca niciodatã de inci-
denþele actualitãþii, el scrie
un palpitant eseu de atitu-
dine - Contracriza (Cartea
Româneascã), întreþinut de
activitatea polemicã din
criticatac. La fel de polemic
ºi electrizant este ºi volumul
mai tânãrului Alex. Matei,
cu Mormântul comunismului ro-
mânesc. „Romantismul revoluþio-



nar” înainte ºi dupã 1989, prefaþã de Adrian Cioroianu (IBU Pu-
blishing). Cumva la antipod dar numai din perspectiva unei anumite se-
ninãtãþi se gãseºte Andrei Pleºu. Obosit de atâtea fronturi ale imediatu-
lui, el scrie Despre frumuseþea uitatã a vieþii (Humanitas), o colecþie de
articole unite într-o „simplitate polifonicã a lumii”. Ioana Pârvulescu
continuã într-un eseu palpitant preocupãrile caragialiene, Lumea ca
ziar. A patra putere: Caragiale (Humanitas). Cum de scrisul Ioanei Pâr-
vulescu nu te poþi niciodatã plictisi, aceastã carte incitã ºi polemizeazã
fin cu ceea ce actualitatea înþelege prin raportul dintre comic, artistici-
tate ºi moralitate. Volumul ar trebui oferit gratuit în mijloace de trans-
port, instituþii ºcolare etc. dar ºi la intrarea în Parlament (cu tiraj supli-
mentar). De departe cea mai apropiatã ºi iubitã scriitoare pentru gener-
aþia actualã este Nora Iuga. Probabil Un Cristian a convins-o sã publice
o selecþie din postãrile ei internaute. Aºa a luat naºtere Blogstory
(CdPL). Diaristicã, minieseuri, gânduri rãzleþe ºi analize, toate înfãºurate
într-un stil vioi ºi nonconformist, imposibil de confundat. Nora Iuga ºi
Brumaru sunt cei mai cool seniori din literatura contemporanã. 

2011 a fost un an foarte bun al debuturilor în criticã. Majoritatea sunt
la bazã teze de doctorat revizuite pentru publicare. Mai întâi, Bianca Burþa-
Cernat a publicat Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza femininã
interbelicã (Cartea Româneascã), o cercetare minuþioasã ce conceptual-
izeazã cu eleganþã ºi precizie ceea ce s-ar numi destinul feminitãþii în liter-
atura românã. Deºi contestat, termenul a fãcut istorie, de la Lovinescu la
Negrici, fiecare preluând ºi tratând cu mefienþã acest posibil statut al scri-
itoarelor. Pânã acum Elena Zaharia-Filipaº ºi Liana Cozea s-au concentrat
exclusiv pe aceastã turnantã a feminismului. Cartea Biancãi Burþa-Cernat e
un eseu în sepia despre o lume a scriitoarelor uitate pe care le redescoperim
astãzi ca un produs vintage de soi. La fel de cunoscut ºi exersat în cronica
literarã este clujeanul Alex Goldiº iar Critica în tranºee. De la realismul
socialist la autonomia esteticului (Cartea Româneascã) este o demon-
straþie inteligentã a feþelor criticii autohtone de la realismul socialist pânã
la Ion Pop ºi Nicolae Manolescu. Nu lipsesc dezinvoltura criticã – marcã
înregistratã a lui Goldiº - verdictele acide ºi deschiderile polemice. Excelent
e ºi eseul ieºeanului Doris Mironescu, ºi el experimentat cronicar literar, cu
state vechi în analiza universului blecherian. Viaþa lui M. Blecher. Împotri-
va biografiei (Timpul) este un studiu scris cu acribie ºi o evidentã pasiune,
care nuanþeazã contradicþiile modernitãþii dintr-un scriitor aflat mereu
într-o misterioasã derivã. Eseul Adinei Diniþoiu - la fel, o foarte bunã comen-
tatoare de literaturã - Proza lui Mircea Nedelciu. Puterile literaturii în faþa
politicului ºi a morþii (Tracus Arte) inventariazã uneori aproape chirurgi-
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cal interstiþiile prozei lui Nedelciu. Pentru mine cartea e cu atât mai inci-
tantã, cu cât valoarea operei lui Nedelciu a scãzut constant ºi direct pro-
porþional cu vârsta partizanilor optzeciºti. Tot despre Mircea Nedelciu a pu-
blicat un studiu (doctoral) ºi Valeria Bilþ, Mircea Nedelciu. Aventuri în
curtea interioarã a postmodernismului (Tipo Moldova), interesantã în
multe privinþe, însã prea didacticã pentru un subiect atât de incitant, ºi,
iatã, cu mulþi competitori. Rodica Ilie publicã cea mai personalã carte a sa:
Fernando Pessoa. Poeticã ºi autenticitate (Tracus Arte), un eseu din care
reiese, dincolo de punctãrile conceptuale, o frumoasã declaraþie de
dragoste pentru poezie. De citit obligatoriu împreunã cu traducerile min-
unate ale lui Dinu Flãmând din Fernando Pessoa. Opera poeticã (Huma-
nitas), o tãlmãcire-eveniment. Atracþia lui Cãtãlin Ghiþã pentru deimo-
grafie s-a finalizat printr-o carte întunecatã ºi interesantã prin abordãrile
comparatiste: Deimografia. Scenarii ale terorii în proza româneascã (In-
stitutul European).

Mã grãbesc sã închei cu câteva aprecieri despre memorialisticã, ºi
anul acesta apãrând destule titluri importante. Ce mi se pare esenþial e cã
literatura noastrã a revenit la o normalitate în privinþa nonfictivului, în sen-
sul cã recuperarea diaristicii din timpul comunismului pare finalmente
încheiatã ºi se citesc cu interes jurnale ºi memorii ale actualitãþii. Mircea
Cãrtãrescu a publicat Zen. Jurnal 2004-2010 (Humanitas), un catalog
masiv al lecturilor ºi torentelor livreºti din ultimii ani. Daniel Cristea-Ena-
che ne-a oferit un volum încântãtor, Cinematograful gol(Polirom) scris cu
o vãditã plãcere a confesiunii. Descoperim omul ºi criticul laolaltã defilând
cu subiecte pestriþe, care mai de care mai savuroase ºi explozive; (auto)iro-
nia, tâlcul ºi polemicile þâºnesc cu un umor când discret, când sãnãtos. Dan
C. Mihãilescu îºi urmeazã fidel drumul spre o regenerare spiritualã în Oare
chiar m-am întors de la Athos? (Humanitas), dar o face nu doar grav,
notând sistematic accentele mistice ale cãlãtoriei, ci, cum ne-a obiºnuit, cu
mult umor ºi, nu de puþine ori, cu un lirism candid. Închei aceastã modestã
retrospectivã amintind de cele trei tomuri care formeazã Cronologia vieþii
literare româneºti. Perioada postbelicã (Academia Românã, FNSC &
Institutului de Istorie ºi Teorie Literarã „G. Cãlinescu“ - coordonator: Eugen
Simion). Un proiect-frescã ce ne aratã cât de importantã a fost lumea scrisã,
ºi – cine ºtie? -, cum vom fi, chiar cu aceste rânduri, cândva, judecaþi. 
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Insuportabilele reclame care au darul de a te dezgusta de produ-
sele în cauzã prin prezentarea lor bezmeticã (aceeaºi reclamã repetatã
pe micul ecran, la interval de trei-patru minute, de nenumãrate ori în
cursul unei seri!). De pildã, aº ocoli, cu toatã convingerea, cafeaua Elite! 

*

Un critic relativ tînãr îmi comunicã într-o lungã epistolã cã „mã
admirã” de patruzeci ºi cinci de ani. Evident, de la o vîrstã cînd încã nu
ºtia sã citeascã… 

* 

De fapt, i-am putea compara pe unii critici actuali cu… Emil
Constantinescu, cel în care ne-am pus atîtea speranþe ºi care ne-a deza-
mãgit atît de mult prin defetism, slãbiciune, compromis. Atitudinea lor
progresiv retractilã în faþa revizuirilor nu pare oare simetricã în raport
cu renunþarea ex-preºedintelui la punctul 8 al Proclamaþiei de la Timi-
ºoara? 

* 

Cînd nu ai ce spune, nu spune chiar nimic. Momentele nule au ºi
ele dreptul la respectul nostru. 

* 

În anii ‘70, cãlãtorind cu trenul de la Oradea la Bucureºti, am stat
de vorbã cu un inspector financiar. Mi-a mãrturisit cã pot fi descoperiþi
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Gheorghe Grigurcu

„Insuportabilele reclame”



Gheorghe Grigurcu

24

cel mult un sfert din escrocii din România. Repet: în anii ’70. Ce-o fi azi,
Dumnezeule, la început de mileniu! 

* 

Nu ne poate lãsa rece opinia lui Alexandr Zinoviev (care nu e nu-
mai a sa): „Dupã ce a distrus comunismul în Est ºi s-a dezbrãcat de orice
elemente de control, Occidentului au început sã-i aparã trãsãturile ad-
versarului înfrînt”. Ne putem aminti acea imagine dantescã a monstru-
lui care ia forma fiinþei ce-a înghiþit-o… 

* 

Sunt amintiri fãrã care simþi cã n-ai putea trãi, aidoma unui drog. 

* 

Vine un timp în care te simþi pe jumãtate om ºi pe jumãtate lucru,
pe jumãtate fiinþã ºi pe jumãtate o jucãrie defectã. 

* 

Citesc ºi recitesc cu o specialã vibraþie „Carnetele” lui Aurel
Gurghianu. Ele mã ajutã, bizar, sã trãiesc retrospectiv o viaþã pe care nu
mi-a fost dat a o trãi, într-un Cluj dorit cu fervoare însã care mi-a fost tot-
deauna refuzat. Generoasã, scriitura sensibilã a acestor însemnãri sur-
prinde o utopie ca ºi cum ar fi fost vorba de-o realitate, pornind de la o
realitate tratatã ca ºi cum ar fi fost vorba de-o utopie. Puterea magicã, pu-
terea creatoare a aºteptãrii rãsfrîntã în scris. 

* 

„Mii de actriþe din 56 de þãri de pe glob ºi din 50 de state ameri-
cane ºi-au unit (…) eforturile, în cadrul proiectului Lysistrata, într-o acþi-
une comunã de protest faþã de o posibilã intervenþie americanã în Irak,
ce-a constat în lecturarea comediei antice greceºti scrise de Aristofan, al
cãrei mesaj este ca femeile sã intre în grevã conjugalã dacã soþii lor sunt
susþinãtori ai rãzboiului. Proiectul Lysistrata a fost conceput în urmã cu
ºase sãptãmîni, la iniþiativa a douã actriþe new-yorkeze, Kathryn Blume
ºi Sharron Bower. «Obiectivul nostru este de a aminti în cea mai clarã
manierã posibilã cã preºedintele Bush nu vorbeºte în numele tuturor
americanilor», a declarat Blume. «În esenþã, mesajul nostru este simplu.
Dacã vã opuneþi rãzboiului, faceþi acest lucru cunoscut: nu existã pace,
nu existã sex», a adãugat ea. Actriþa Anne-Marie Helger a îndemnat textual,
într-o declaraþie pentru BBC: «D-nã Blair, d-nã Bush ºi d-nã Rasmussen
(soþia premierului danez), trebuie sã rãmîneþi departe de paturile
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soþilor voºtri pînã cînd ei renunþã la gîndurile rãzboinice». În schimb,
Mark Greene, unul din principalii coordonatori ai proiectului, s-a limi-
tat sã adreseze sfatul de boicotare a sexului Primei Doamne a SUA ºi
doamnei Hussein” (Adevãrul, 2003). 

* 

Creaþia e, într-un fel, capacitatea mirabilã de-a repeta cîteva adevã-
ruri, în multe cuvinte. Isus înmulþind pîinile ºi peºtii n-ar putea consti-
tui o paradigmã a scriitorului? 

* 

O umbrã nu poate face umbrã altei umbre. 

* 

„Sã preschimbi afectul în caracter” (Schiller). 

* 

ªansa de profunzime a renegãrii, atunci cînd urmeazã unei cre-
dinþe anterioare autentice. 

* 

Deºi pare uneori (adesea!) indecis ori slab, M. F. nu trece peste
anumite limite. Are o fibrã lãuntricã finã, însã foarte fermã. În cazul sãu,
putem vorbi de un succes al limitelor. 

* 

Unele texte te persecutã aidoma apei într-o inundaþie moderatã,
care, înaintînd, nu te poate îneca, însã te sileºte sã te retragi mereu. 

* 

„Care persoanã luminatã ºi tobã de carte are credinþã? (…) trebuie
sã ne uzãm mai mult genunchii decît coatele! (Unamuno). 

* 

„Cum puteþi voi sã credeþi, cînd primiþi mãrire unii de la alþii ºi
mãrirea cea de la unicul Dumnezeu nu o cãutaþi?” (Ioan, 5,44). Dar n-ar
fi semn de trufie sã cauþi mãrirea de-a dreptul de la Dumnezeu?
Cuvîntul „mãrire” e în orice caz interpretabil. 

* 

Tot ce este adînc e dureros. Biografia ni se compromite prin du-
rerile ce se superficializeazã. 



* 

Nimic nu e mai oportun ca antidot al morþii decît laºitatea. Curajul
e gata a o accepta. 

* 

Cineva consemna aspectul feminin al anotimpurilor „de tranziþie”
(primãvara, toamna) ºi aspectul masculin al celor decisive (vara, iarna). 

* 

Singurãtatea e inocentã. Doar adeziunile pot fi blamabile. 

Gheorghe Grigurcu
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Cinci blues-uri cu servicii secrete

1. Blues-ul camerei albe

Amicul Todea de la echipamente speciale de ascultare, ãstuia îi
plãcea una douã sã zicã despre cutare lucru, faptã, oricît de neînsemna-
tã ar fi fost ea, cã e ceva „aparte” chiar dacã era un fîs amãrît. Un mai ni-
mic. Se uitã cu grijã primprejur prin cãmãruþa modestã, cu un crucifix
mare atîrnat de perete, nu e nimeni, un pat ca de cazarmã, cu pãturã
albastrã cu numãr de inventar într-un colþ, un dulap la care tocmai se
uitã ºi nu remarcã mare lucru, ba îi aduce aminte de ceva, o nenorocire,
un miros vag din copilãrie, pe cînd trãiau ai lui toþi, asta e mai nou ceea
ce îi stricã tot mai mult dotãrile care s-ar putea cu timpul sã-l elimine din
cursa asta care îi asigurã cît de cît o anume imunitate, atîta vreme cît
este interesant pentru fojgãiala de organizaþii secrete, de poliþii ascunse
ºi ezoterice, de mafii, camorre, cosa nostra sau cum se vor mai numi ca
sã nu vorbim de cele ale statelor din cele douã lagãre aflate cînd în rãz-
boi fãþiº ºi neîmpãcat, cînd altfel, în funcþie de interese. El este la mijloc,
este subiectul unei vînãtori, el ºi aþii asemenea, ºtie asta, a aflat de la neb-
unul de ceh, de la Šelma, el i-a spus la birtul lor în care se întîlneau la Pla-
ce nu ºtiu cum din oraºul luminã, cum i se zice, sunt mai mulþi, e ade-
vãrat cã nu foarte, foarte mulþi, de altfel asta este ºi ºansa lui, putinþa sa
de supravieþuire stã în chiar faptul înzestrãrii sale, a calitãþilor pe care
nu le-au identificat cu totul ºi pe care nu le ºtie nici chiar el, nu pricepe
pînã unde merg, pînã unde se întind toate înzestrãrile astea ale lui, unde
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este capãtul ºi pînã unde merge înzestrarea sa, este de la naturã, de la
bunul Dumnezeu sau de la Ucigã-l Toaca. De unde sunt ele? Aºa s-a între-
bat adesea, aºa l-a întrebat ºi Šelma ºi cei de la Aspasia iar Agentul Timo-
feev, cu nume de cod Padre Radost Revolutsii (adicã Bucuria Revoluþiei)
l-a ºi întrebat direct la o Santa Messa pe cînd se reculegeau cu fervoare
misticã în umbra vitraliilor unei bãtrîne bisericuþe de vîrstã goticã într-
un sãtuc nu departe de Oraºul Luminã, stãteau acolo între bãncile miro-
sind a lemn bãtrîn, a praf vechi, în rãcoarea secularã, nu departe de o
cristelniþã de piatrã pocitã cu figuri anapoda de grifoni sau ce-or fi fost
maimuþele alea la care s-a uitat cu interes ºi cu groazã iar Agentul
Timofeev, cu nume de cod Padre Radost Revolutsii (adicã Bucuria Re-
voluþiei), l-a privit nedumerit. 

2. Blues cu Padre Radost Revolutsii

Cãlugãrul ucrainean greco-catolic ajuns în încãperile fabuloasei
colecþii de lucrãri „Bibliotheca Apostolica Vaticana“ de unde a transmis
serviciilor secrete o scrisoare cifratã. A început sã-i vorbeascã într-o
superbã limbã italianã pocitã cu accente ucrainene ºi, în vreme ce-l
asculta lui i-a nãvãlit în memorie o nebunie muzicalã cu istoria ei strã-
veche, erau acum prin anii 1958, nici nu mai ºtie exact, destul de bine
cã stã aici în cãmãruþã ºi îºi aduce aminte datoritã înzestrãrilor paranor-
male pentru care încã mai are preþ în faþa celor de la Serviciul deplin
conspirat Aspasia, dar ºi a ãstora de aici cãrora nici nu le ºtie numele ºi
care s-ar putea sã fie încã mai a dracului, mai deplin acoperiþi, în aºa fel
ascunºi încît nimeni ºi nimic nu-i mai ºtie, nu poþi fi sigur pe unde or fi
ºi care le sunt agenþii infiltraþi, nu ai nicio siguranþã niciunde în cei
priveºte pe aceºti No name. Era aºadar cu Padre Radost Revolutsii, între
bãncile de lemn bãtrîn mirosind a praf ºi piatrã de vîrste seculare cînd
a fost întrebat direct ce ºtie despre înzestrãrile sale especially, de unde
le are, de la Domnul sau de la Satan, ºi el i-a rãspuns „pe linie” cã aºa ceva
nu existã. Credem în materie ºi în veºnica ei prefacere, i-a spus ºi Padre
Radost Revolutsii s-a uitat la el amuzat, asta crezi dumneata, te priveºte,
eu cred altfel, i-a spus fãrã vorbe, au comunicat pe calea mutã a stãrii
Aubade, asta era denumirea operaþionalã a celor care, aflaþi la vîrful ma-
rilor operaþiuni secrete, puteau vorbi printr-un fel de ceva special pe
care doar ei îl puteau face, vorbirea mutã, de la muþenie la muþenie, de
la tãcerea deplin conspiratã la altã tãcere deplin conspiratã. Stranie în-
deletnicire a unor oameni prin ei înºiºi ciudaþi, atît de ciudaþi încît n-ar
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trebui, de fapt, sã mire pe nimeni aceste deprinderi ale lor atît de altfel
decît ale noastre, ale oamenilor fãrã nimic ieºit din comun. Era fãrã în-
doialã o mare victorie chiar treaba asta, victoria deplinã a muþeniei faþã
de toate aparatele de ascultare tot mai sofisticate. Tãceau aproape unul
de celãlalt, tovarãºul ofiþer deplin acoperit Silvicã ºi Padre Radost Revo-
lutsii ºi comunicau despre praful ºi piatra goticã ºi despre mirosul lor se-
cular. 

3. Blues cu Prokofiev ºi Kirov Ballet, fostã Mariinsky Balet

Muzica vorbelor lui italieneºti cu puternic accent slav i-a adus în
memorie un mare eveniment, o nebunie extaticã petrecutã în vremea
lui fra John Cyril Cranko, director la Stuttgarter Ballet, o nebunie pe
nume Romeo ºi Julieta în care a urmãrit la cererea mai marilor sãi exact
ceea ce trebuia urmãrit operaþional la marea premierã a marelui
Prokofiev, ºi anume Morning Serenade cu numele de code Aubade din
Romeo ºi Julieta a marelui compozitor care a suferit aºa de mult pe vre-
mea generalissimului. Am fost trimis acolo sã analizez pe cale paranor-
malã consecinþele acelei Morning Serenade. Mi s-au explicat, mie ºi ce-
lorlalþi agenþi acoperiþi prezenþi la premiera din Stuttgart, cã Morning
serenade transmite unele informaþii-stãri, cã are un potenþial informativ
foarte ridicat, cã poate creea dificultãþi încã neclare, e ceva acolo care a
îngrijorat serviciile secrete din Uniune. Faptul cã, iatã!, capodopera lui
Prokofiev nu a mai ajuns sã intre în repertoriul  lui Kirov Ballet, fostã
Mariinsky Balet, se datoreazã doar parþial atacului din 1936 din Pravda
împotriva lui ªoºtakovici ºi decadentismului. Atacul era îndreptat mai
ales contra lui Prokofiev ºi acelei infame Aubade, cel mai mare pericol
al serviciilor acoperite care trebuiau sã contracareze operaþiunea
Aubade, vorbirea mutã a celor din reþea care evitau în acest fel orice
posibile forme de ascultare, înregistrare, prelucrare ºi aducea prejudicii
imense tuturor, indiferent de regim politic, de þarã, de orînduire. Era cel
mai mare pericol de dupã cel al armelor neconvenþionale, ni s-a spus ºi
pot confirma spaima care mi s-a strecurat insidios ºi parºiv doar la con-
tactul audio ºi vizual al celor douã sintagme, cum obiºnuiau sã-mi spunã
specialiºti în teoria comunicarii care încercau sã descifrze secretul
înzestrãrii mele, sã vadã, vorba lui  Padre Radost Revolutsii, dacã vin de
la Dracu sau de la Domnul!
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4. Blues gregorian

Priveºte cu atenþie prin cãmãruþã ºi treptat i se limpezesc gîn-
durile, i se aratã dimineaþa de varã cu ploaie, e cald, aburi uºori ies din
pãmînt, iarba e fericitã, la fel florile de regina nopþi, gherghinele, vede
clar balta ºi trotuarul ud cu apa ºi rîma, de fiecare datã e la fel, niciodatã
nu a fost altfel, întotdeauna cînd i se ivea în suflet  imaginea cu ploaia,
iarba ºi rîmele, culorile, mirosul reavãn, rãcoarea caldã a dimineþii de
varã de cine ºtie unde ºi de cine ºtie cînd, de fiecare datã avea de-a face
cu o situaþie favorabilã, avea o ºansã, ceva care îi oferea o nesperatã
ocazie în situaþii limitã, aºa cã este agitat, l-a cuprins starea febrilã care
premerge evadarea. Ieºirea din încercuire. Din ambuscadã. Priveºte cu
atenþie camera, dulapul simplu, gregorian, mãnãstiresc, pustiu. E clar cã
poate ieºi de aici. Aude dincolo de uºã foºnetul celui care îl pãzeºte, e
acolo, îl simte prin aer chiar fãrã sã-i audã miºcãrile. ªtie cã e acolo.
Cum? Cum sã evadeze, care sã fie ºansa care i se oferã chiar acum în
momentul ãsta în care l-au lãsat singuri ºi apoi de unde arãtarea speci-
ficã: rîma de dupã ploaia de varã, buruienile ude, florile de regina nopþii
ºi gherghinele. Astea sunt întotdeauna ale lui, ºansa. ªansa! A apãrut
ºansa! Unde? Unde draci este ºansa! Unde poate fi? Se uitã cu grijã prim-
prejur. Nimic. O cãmãruþã de monah romano-catolic, vorba lui ªofronie
de la departamentul culte al Securitãþii. Primeau adesea instrucþiuni de
la  tovarãºul fost popã, parohul, cuviosul ªofronie îi ziceau rîzînd ca boii,
ºtia asta, dupã cum ºtiau ºi ei cã rîd a proasta ºi cã nu e de glumã cu
duºmanii romano-catolici. Erau mai dihai decît ai lor, ortodocºii erau
asemenea plastilinei, se mulau perfect, repede, repede binecuvîntau
mîrºãviile lor, poate nu toþi, asta e adevãrat, nu e bine sã-i judeci pe toþi
otova, dupã cum nici romano-catolici „nu erau din oþel in corpore”,
vorba lui ªofronie care le dãdea asigurãri cã e în regulã, au penetrat
informativ, au oameni, cîrtiþe, colaboratori, feciori de bine, cum le
spuneau informatorilor alintîndu-i ironic. 

5. Blues-ul din 2 decembrie 1962

Ehe, zice ºi se uitã atent, unde ar putea fi ºansa evadãrii. Se scoalã
de pe pat, se învîrte încet prin odaie ca sã nu-l audã Malakul, îi simte
prezenþa dincolo de lemnul uºii, îl vede cum priveºte absent coridorul,
tãcerea apãsãtoare, liniºtea, gerul luminos de afarã, zãpada cu chiciurã,
þurþurii de la streºinile mãnãstirii, se învîrte prin cãmãruþã, s-a oprit
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înainte geamului, îl scruteazã atent. Pipãie cercevelele. Nimic. Totul
închis. Se întoarce pe marginea patului. Se aºazã cu un uºor oftat. Stã aºa
o vreme, pe urmã îºi aduce aminte cum au fost prelucraþi pe toþi cei care
participau la operaþiunea cu numele de cod Aubade sã aibã mare grijã
ce fac la marele spectacol din 2 decembrie 1962. A venit la locaþie din
noiembrie sã urmãreascã din departe ce se întîmplã, s-a tot plimbat prin
faþa Staatstheater Stuttgart, unde urma sã se aibe loc premiera, a urmãrit
atent ºi a informat pe ai sãi dar ºi pe cei de la Aspasia care l-au cãutat
chiar acolo, în Stuttgart, în vreme ce se învîrtea anapoda prin
Schlossplatz, în centrul oraºului, chiar pe lîngã bãncile din preajma sta-
tuii înalte cu fîntîni, a venit persoana de contact, ca întotdeauna un cineva
incolor, total de nebãgat în seamã, nici mãcar simþurile lui nu-i puteau
depista pe agenþii Aspasiei, ceea ce l-a ºi fãcut sã joace dublu, mai apoi
triplu, mai apoi cvadruplu cu spaime mãrite de la o mizã la alta, îngroz-
it la gîndul cã deodatã se vor putea prãbuºi toate, era o chestiune de
timp, nu altceva, careva se va prinde, o sã dea laptele în foc, aºa îºi
spuneau unii, altora: aºa îi spunea cehul, ºi ucraineanul, ºi cubanezul de
care vorbiserã mai mulþi cã juca dublu, a dat laptele în foc, ºi-au spus
unii, altora cînd l-a gãsit poliþia belgianã în baie electrocutat ºi a apãrut
pe prima paginã figura lui descompusã de groazã în apã, cu firele de la
prizã rãmase acolo, dovadã cã cei care au îndeplinit ordinul aveau în
vedere mult mai mult decît simpla lui executare – o subtilã avertizare a
tuturor celor care ar îndrãzni cumva sã joace dublu. Zile întregi înainte
de execuþia ãluia într-un hotel din Louvain-la-Neuve, un oraº cu univer-
sitate apãrute dupã problemele naþionaliste dintre francofonii ºi valonii
de acolo,  a avut viziunea persistentã, color, directã, þapãnã ca o fotogra-
fie a  dupã amiezii de varã, a þiglelor în soarele verii, cerul alburiu, de va-
rã, noriºorii cumulus risipiþi leneº, unduirea lenevoasã, ca de gumã a
plopilor de pe malul Dunãrii, mai apoi pasãrea din înãlþimi, punctul
negru, ameninþãtor: atenþie, atenþie, nenorocitule, o primejdie de
moarte stã deasupra capului tãu, îi spuneau toate ºi el simþea nenoroci-
rea apropiindu-se, furiº, tiptil, tiptil se apropia ºi ca de fiecare datã îl
apuca panica rece, frisonul, dorinþa sã aprindã o þigarã, sã bea o tãrie, o
sutã de vodcã, un coniac ceva, aºa a simþit ºi în dimineaþa tîrzie din
Schlossplatz vorba AKOLOUTHI. ªtia asta, de cum auzea i se înmuiau
picoarele, îl lãsau genunchi, urmeazã-mi mie, urmeazã-mã, follow me,
suivez moi, Folgen Sie mir. Asta erau în antichitate urmele scrise pe
pãmîntul moale de pe sandalele curvelor dintre care cea dintîi fu ºi
Aspasia despre care a citit pe ascuns la Biblioteca naþionalã din Paris sã
vadã ce dracu e povestea asta ºi nu a reuºit sã identifice un capãt cît de
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mic ºi a renunþat. Ce putea face? S-a dus ca mielul la tãiere cu agentul de
la Aspasia care ºtia tot, de altfel. Asta îl surprindea întotdeauna la cei din
Aspasia: ºtiau întotdeauna totul, nu putea pricepe de unde aveau un sis-
tem aºa de performant de cunoaºtere, pãreau sã aibã acces la bazele de
date reunite ale KGB, CIA, MI6 ºi Mossad laolaltã. Aºadar pe 2 decem-
brie, l-a întrebat în timp ce sorbea atent din paharul cu vodcã ºi a tãcut.
Aºa fac întotdeauna, ºi-a spus, dezvãluie ceva care aratã cã ºtiu totul ºi te
lasã mai apoi sã zici, sã explici, sã continui explicaþiile fãrã nicio ºansã
de a putea sã o dai la întors, cum se spune. Aºa ºi-a spus ºi l-a umplut
dupã amiaza de varã, þiglele în soarele puternic, punctul îndepãrtat al
pãsãrii pierdute în depãrtãrile vagi ale bolþii cereºti. E clar, i-a rãspuns,
pe 2 decembrie. Verific pe teren sã vãd ce se întîmplã, i-a spus ºi agen-
tul nu a confirmat dacã face bine, dacã face rãu, l-a lãsat în ceaþã ºi cel
mai mare rãu ce i se putea întîmpla era tocmai faptul cã nu ºtia cît ºtie
el, lua-i-ar dracu sã-i ia! Bine, bine, asta e, vom vedea, e interesant, i-a spus
trimisul iadului ºi el a dat din cap deºi nu prea pricepea exact ce mama
zmeilor e aºa de important cã meritã sã mobilizezi atîþia agenþi, acoperiþi,
alþii dublu acoperiþi, alþii ºi mai dihai, ca ãºtia de la Aspasia, organizaþia
care ºtie tot, aflã tot, e alãturi de boieri, de comuniºti ºi de camorra, de
la cei care au pus la capãt operaþiunea Banana în care îºi gãsi sfîrºitul
slãbãnogul Patrice Émery Lumumba din Congo, ºi de aici mai departe,
la 11 mai un an înainte cînd cei de la Mossad l-au gãbjit pe Adolf
Eichmann dupã ce multã vreme CIA ºi alþii, poate Aspasia, poate ãºtia
care l-au întemniþat aici, l-au ajutat pe Eichmann, fostul criminal de
rãzboi ºi mai marele transporturilor cãtre lagãrele morþii pentru a dosi
trecutul lui Hans Globke. Ãsta de pe urmã fu un nenorocit, ziceau
cãuzaºii evrei, vînãtorii de naziºti, o pacoste care stãtea de-a dreapta can-
celarului Konrad Adenauer deºi a fost tata legilor expulzãrii evreilor din
Germania lui Hitler, aºa cumva, nu ºtie exact cã lucrurile erau aici cît se
poate de încîlcite, i-au tot instruit ca sã priceapã cum stau lucrurile, mai
ales cã ãºtia de la Mossad, ca ºi reþelele fanatice ale vînãtorilor de naziºti,
încurcau adesea toate planurile, tulburau organizaþiile, pãtrundeau
unde nu te aºteptai, instigau te miri unde, profitau de secrete ale mari-
lor puteri numai pentru ca sã-ºi facã mendrele. Sã le iese treaba. Or aici
lucrurile nu erau aºa cum le doreau exaltaþii aceia, nu puteau lucra în
alb ºi negru, li se spunea adesea treaba asta. Griul este culoarea potrivi-
tã a oricãrui serviciu care se respectã.
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Nu existã crizã economicã fãrã câte o înviere a lui Marx. ªi cu cât
e criza mai profundã, cu atât e mai general ºi mai vehement corul marto-
rilor învierii marxiste. Din aceastã perspectivã, marea recesiune econo-
micã actualã nu face excepþie. De la economiºti la staruri mediatice, de
la reviste glossy la politicieni, pe nenumãrate voci ºi din toate colþurile
s-a proclamat cã Marx is back & Marx was right. Un singur grup a lipsit
din aceastã proclamare generalã a resurecþiei marxiste: grupul marxiº-
tilor înºiºi. 

Nu în sensul cã teoreticienii marxiºti n-ar fi oferit ºi ei interpretãri
ºi diagnostice ale crizei actuale, sau cã ar fi ratat momentul special în ca-
re le venea din nou rândul sã revendice faptul cã au, iatã, dreptate. Ci în
sensul ceva mai subtil în care opiniile lor asupra cauzelor ºi dinamicii
crizei nu erau formulate, la drept vorbind, tocmai dintr-o perspectivã
marxistã. 

Dacã e sã fim riguroºi, existã o singurã teorie a crizei propriu-zis
marxistã: scãderea ratei profiturilor. Ceea ce nu înseamnã cã Marx nu a
trecut în revistã ºi alte posibile cauze ºi forme de manifestare ale cri-
zelor economice specifice capitalismului – supraproducþie, distorsiuni
ale circulaþiei capitalului etc. Însã dintre toate aceste variante de crize,
singura care se întemeiazã direct pe arsenalul conceptual de bazã al
marxismului (teoria valorii) ºi singura care este o tendinþã inerentã ºi
specificã modului de producþie capitalist este scãderea ratei profitu-
rilor. 

Scãderea ratei profiturilor este posibilitatea cea mai proprie ºi cea
mai certã a procesului însuºi de reproducere ºi acumulare capitalistã.
Este expresia directã ºi de proporþii a contradicþiei interne a acestui
mod de producþie. Cum se explicã scãderea ratei profiturilor? Capita-
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liºtii, supuºi, din exterior, la presiunea concurenþei, ºi, din interior, la
exigenþa acumulãrii de capital, sunt nevoiþi sã creascã în mod constant
productivitatea muncii. Creºterea productivitãþii muncii duce în mod
logic la alterarea compoziþiei organice a capitalului, altfel spus, la creº-
terea capitalului constant (mijloacele de producþie) în detrimentul capi-
talului variabil (forþa de muncã). Aceastã goanã dupã inovaþii tehnologi-
ce ºi creºtere a productivitãþii se loveºte însã de o limitã obiectivã, în
mãsura în care numai forþa de muncã produce valoare. Altfel spus, ino-
vaþia tehnologicã poate produce, pe termen scurt, plus-valoare, în douã
moduri: fie, la nivel general, ieftinind mijloacele de producþie ºi mijloa-
cele de reproducere ale forþei de muncã; fie, la nivelul capitaliºtilor indi-
viduali, atâta timp cât inovaþiile tehnologice ale acestora nu devin stan-
dardul comun al acelei ramuri a producþiei. Însã aceste douã surse de
plus-valoare prin creºterea productivitãþii nu sunt decât contratendinþe
de termen scurt, care apar pe fondul tendinþei profunde ºi tot mai pro-
blematice de scãdere a producþiei de valoare. Pe scurt, inovaþiile tehno-
logice, creºterea productivitãþii ºi modificarea compoziþiei organice a
capitalului în favoarea capitalului constant pot produce, pentru scurt
timp, plus-valoare, însã pe termen lung ele produc tot mai puþinã valoa-
re. Iar cum profitul este valoarea realizatã în formã monetarã, e limpede
cã aceastã dinamicã duce, în final, la scãderea ratei profiturilor. 

Ceea ce nu înseamnã cã nu existã ºi posibilitãþi de a contracara,
sau mãcar amâna, desfãºurarea completã a acestei dinamici – fie prin
intervenþie statalã, fie prin mijloacele proprii ale capitalismului. O con-
cluzie comunã a tematizãrilor marxiste ale crizei actuale pare sã batã
chiar în aceastã direcþie: criza declanºatã în 2008, odatã cu falimentul lui
Lehman Brothers, este nu atât o consecinþã directã a scãderii ratei profi-
turilor, ci un eºec al strategiilor recente (statale ºi capitaliste, politice ºi
economice totodatã) de temperare ºi amânare ale acestei tendinþe.
Aºadar, nu o crizã structuralã de scãdere a ratei profiturilor, ci o crizã a
contratendinþelor prin care s-a încercat înãbuºirea acestei tendinþe ine-
rente modului de producþie capitalist. 

Duménil ºi Lévy sunt, în acest sens, cât se poate de expliciþi,
împãrþind cele patru mari crize care au afectat istoria capitalismului în
douã categorii: „Crizele din anii 1890 ºi 1970 au fost ambele rezultate ale
tendinþei de scãdere a profitabilitãþii. Dimpotrivã, Marea Depresie ºi
criza neoliberalismului nu sunt legate de scãderea ratei profitului. În
ambele cazuri, rata profitului a înregistrat un proces lent de restaurare.
Nici o tendinþã de creºtere, nici una de scãdere a ratei profitului nu
poate fi consideratã ca determinantã în criza actualã. Ceea ce nu în-
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seamnã, desigur, cã rata profitului nu este relevantã, sub anumite as-
pecte, în analiza prezentului. Marea Depresie ºi criza contemporanã au
în comun faptul cã ambele au marcat culminarea unei perioade de he-
gemonie financiarã… Ambele au fost consecinþe ale exercitãrii hegemo-
niei ºi extinderii nelimitate a  dorinþelor claselor dominante care au îm-
pins mecanismele economice pânã la ºi, în final, dincolo de limita suste-
nabilitãþii”1. Dintre tematizãrile marxiste ale crizei contemporane care
mi-au trecut prin mânã, cartea lui Duménil ºi Lévy e, fãrã îndoialã, cea
mai riguroasã din punct de vedere economic. Duménil ºi Lévy sunt eco-
nomiºti serioºi, ceea ce înseamnã cã foarte rar se întâmplã în textele lor
ca ei sã-ºi scoatã nasul din graficele ºi statisticile economice pentru a
dezvãlui, aºa cum fãcea, în fond, Marx, relaþiile sociale din spatele aces-
tora. ªi poate cã aceastã unilateralitate a hiperspecializãrii economice
este oarecum vinovatã pentru unilateralitatea, de astã datã în direcþie
moralistã, a concluziilor lor: cãci dacã actuala crizã economicã se da-
toreazã depãºirii pragului sustenabilitãþii, hegemoniei financiare ºi do-
minaþiei de clasã specifice neoliberalismului, soluþia poate consta în re-
venirea la capitalismul de treabã specific deceniilor postbelice, bazat pe
principiile keynesiene ale dezvoltãrii industriale sãnãtoase ºi compro-
misul de clasã susþinut de politici redistribuþioniste. 

De ce aceastã soluþie moralistã ºi de suprafaþã nu poate funcþiona
o aflãm mai degrabã din cartea lui John Bellamy Foster ºi Fred Magdoff,
The Great Financial Crisis2. Cei doi autori de la Monthly Review leagã
în mod clar actuala crizã economicã de precedenta mare depresiune ca-
pitalistã din anii 70. Criza actualã este, astfel, un deznodãmânt nefericit
al mãsurilor luate acum câteva decenii ca reacþie la criza economicã din
anii 70: scãderea ratei profiturilor ºi stagnarea generalã a economiilor
capitaliste de dupã deceniile postbelice de dezvoltare susþinutã a dus la
turnura financiarã ca posibilã soluþie de ieºire din acest impas. Or, dacã
iniþial, în sfera financiarã au fost aruncate imensele lichiditãþi
(petrodolarii) obþinute prin creºterea spectaculoasã a preþului petrolu-
lui ºi care puteau, astfel, sã redevinã active, în scurt timp, sfera financia-
rã a devenit un domeniu autosuficient, infuzat de capital fictiv ºi fãrã
nici o legãturã cu producþia realã de valoare. În acest fel, autonomia tot
mai accentuatã a sferei financiare a venit ca o soluþie aproape fireascã la
scãderea ratei profiturilor în economia non-financiarã ºi ca un fel de

1. Gérard Duménil, Dominique Lévy, The Crisis of Neoliberalism, Harvard University
Press, Cambridge & London, 2011, p. 21.
2. John Bellamy Foster, Fred Magdoff, The Great Financial Crisis. Causes and
Consequences, Monthly Review Press, New York, 2009.
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keynesianism pe datorie ca soluþie de susþinere a cererii efective în con-
textul general al stagnãrii salariilor. Îndatorarea populaþiei ºi a actorilor
economici non-financiari a mers astfel mânã în mânã cu extinderea ºi
autonomizarea sferei financiare, cele douã aspecte susþinându-se reci-
proc ºi creând o bulã economicã a cãrei explozie a dus la naºterea ac-
tualei crize economice. Însã chiar dacã într-o mai micã mãsurã decât la
Duménil ºi Lévy, ºi la Bellamy Foster ºi Magdoff influenþa lui Keynes e
cel puþin tot atât de importantã din punct de vedere teoretic ca noþiuni-
le lui Marx. Asigurarea cererii efective prin credit ºi îndatorare ºi pers-
pectiva stagnaþionistã asupra capitalismului sunt, mai degrabã, teme
keynesiene, chiar dacã, la Bellamy Foster ºi Magdoff, ele apar ca efecte
ale tendinþei mai profunde ºi mai structurale de scãdere a ratei profitu-
rilor. 

De partea sa, David Harvey începe analiza sa a crizei actuale prin
înlãturarea oricãrei posibile explicaþii în termeni de „mare naraþiune”
economicã: „A existat o tendinþã în istoria teoretizãrilor crizei de a cãuta
o explicaþie dominantã pentru dispoziþia la crizã a capitalismului. Cele
trei mari câmpuri tradiþionale de gândire sunt comprimarea profi-
turilor (profiturile scad deoarece cresc salariile reale), scãderea ratei
profiturilor (inovaþiile tehnologice dau greº ºi competiþia ruinãtoare
trage preþurile în jos), tradiþia „subconsumului” (absenþa cererii efective
ºi tendinþa cãtre stagnare asociate cu monopolizarea excesivã)… Existã,
cred, o cale mai bunã de înþelegere a formãrii crizei. Analiza circulaþiei
capitalului dezvãluie câteva limite ºi bariere potenþiale. Penuria de capi-
tal monetar, problemele legate de muncã, disproporþiile între diferite
sectoare, limitele naturale, schimbãrile tehnologice ºi organizaþionale
dezechilibrate, indisciplina în procesul muncii ºi absenþa cererii efec-
tive umplu lista.  Oricare dintre aceste circumstanþe poate încetini sau
perturba continuitatea fluxului de capital ºi, astfel, produce o crizã care
rezultã în devaluãri sau pierderi masive de capital”3. Mai prudent decât
colegii sãi, Harvey refuzã aºadar sã ofere o singurã explicaþie a crizei: pot
fi o mulþime de circumstanþe cele care duc la perturbarea acumulãrii de
capital. Sau, dacã e sã determinãm un unic domeniu de formare a
cauzelor crizei, acesta ar trebui situat, spune Harvey, la nivelul circu-
laþiei capitalului. Ceea ce este, din nou, nu tocmai marxist. Desigur,
chiar ºi la Marx, circulaþia capitalului este un aspect crucial, care poate
supradetermina producþia efectivã, însã ea este, „în ultimã instanþã”,
determinatã de aceasta din urmã. Dacã criza actualã este o crizã a circu-

3. David Harvey, The Enigma of Capital, Profile Books, London, 2010, p. 116.
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laþiei capitalului, atunci din douã una: fie aceastã crizã poate fi depãºitã
printr-o raþionalizare a fluxurilor de capital ºi printr-o armonizare a
acestora cu nevoile producþiei – altfel spus, o simplã crizã superficialã
de administrare a modului de producþie capitalist; fie asistãm la o nouã
etapã ºi la o situaþie originalã în procesul de reproducere ºi acumulare
a capitalului, în care aspectul circulaþiei capitalului devine mai impor-
tant, mai decisiv decât producerea efectivã de valoare. Dacã acesta din
urmã este rãspunsul corect, atunci explicaþia crizei la Harvey ar coin-
cide, mai mult sau mai puþin, cu explicaþia ei la Duménil ºi Lévy, Bellamy
Foster ºi Magdoff: ca þinând de turnura financiarã recentã a capitalismu-
lui. ªi, din nou, revenirea la un capitalism mai rezonabil, mai keynesian
ar fi soluþia. 

În fine, singurul – repet, din ce mi-a picat în mânã – teoretician
marxist care tematizeazã criza actualã în termeni de scãdere a profitu-
lui ºi, aºadar, în termenii dinamicii inerente constelaþiei valorii este
Guglielmo Carchedi în Behind the Crisis4. Însã utilizarea lui Marx se
face la Carchedi cu preþul resuscitãrii ortodoxismului marxist. Astfel,
dupã o primã parte în care Carchedi restabileºte, în forma lor rigidã, toa-
te principiile metafizice ale marxismului, lectura crizei actuale realizatã
în partea a doua a cãrþii suferã, deloc întâmplãtor, de acelaºi dogmatism.
Dupã ce respinge în mod convingãtor diverse teorii alternative ale
crizei actuale (faptul cã ea s-ar datora dereglementãrii sectorului finan-
ciar, declinului cererii efective, comprimãrii profiturilor sau scãderii
productivitãþii), atunci când e vorba de a oferi propria explicaþie în ter-
meni de scãdere a ratei profiturilor, Carchedi e mult mai puþin convingã-
tor, limitându-se la a repune pe tapet teoria lui Marx în formã rezumatã.
Partea finalã a cãrþii, care ne-am fi aºteptat sã se ocupe tocmai cu aplicarea
teoriei lui Marx la criza actualã, este dedicatã în schimb discutãrii chestiu-
nii economiei cunoaºterii – o problematizare a cunoaºterii în termenii
marxiºti ai dinamicii valorii care, chiar dacã extrem de importantã în sine,
e mai puþin relevantã pentru criza actualã. 

Una peste alta, în contextul actualei crize economice, pe cât e de
proclamatã regãsirea lui Marx în canalele mainstream, pe atât este ea de
firavã în textele marxiºtilor înºiºi5. Existã, cred, douã posibile explicaþii
ale acestui fapt: fie o neîncredere în teoria valorii, aºadar în nucleul teo-

4. Guglielmo Carchedi, Behind the Crisis. Marx’s Dialectics of Value and Knowledge, Brill,
Leiden & Boston, 2011. 
5. Aceeaºi senzaþie se desprinde ºi la lectura numãrului pe 2012 al Socialist Register, dedicat
tocmai temei „The Crisis and the Left”. Din toatã mulþimea intervenþiilor ºi abordãrilor
crizei contemporane, singura care lipseºte e cea în termenii teoriei valorii. 



retic dur al marxismului, o neîncredere care, dupã decenii de înfrângeri
politice ºi sociale ºi de reacþiune dezlãnþuitã, a ajuns sã afecteze inclusiv
teoreticienii marxiºti. Din Marx n-ar mai rãmâne atunci decât idealis-
mul de tinereþe – un Marx fãrã teoria valorii care e la fel de oximoronic
precum un Hegel fãrã dialecticã ori un Kant fãrã transcendental. Fie, a
doua variantã, posibilitatea ca actuala crizã economicã sã nu dezvãluie
nimic nou despre scãderea ratei profitului ºi, implicit, despre con-
tradicþia internã a legii valorii, însã nu pentru cã ar fi strãinã acestor
dinamici, ci, dimpotrivã, pentru cã acestea constituie fundalul de an-
samblu, neschimbat, pe care se desfãºoarã ultimele evenimente econo-
mice. Din aceastã perspectivã, contradicþia internã a capitalismului, cri-
za sa structuralã ar fi explodat deja acum mult timp. ªi ca-n povestea cu
steaua care, aparent, abia a rãsãrit dar a cãrei luminã, în contextul cãii
atât de lungi, ajunge abia în acest moment la noi, la fel ºi azi, iluzia sal-
vãrii prin turnura financiarã ºi neoliberalã a capitalismului nu e decât
lumina întârziatã a unui astru, thank God, stins ºi mort deja demult.
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Cum soluþia comodã ajunge soluþie conformã

Am mai scris despre comoditate ºi omul comod. Reiau tema tot
dintr-un fel de comoditate, aceea care alege sã mai caute argumente
pentru ceea ce a spus sau a fãcut decît sã încerce altceva. Deºi, dacã stau
bine sã mã gîndesc, cel ce cautã argumente pentru sine nu o face chiar
din comoditate, ci mai degrabã din orgoliu, din dorinþa de a se întãri.
Mai bine îi ziceam lene, cã lenea e aceea care te face sã tot moºmondeºti
printr-un sac cu vechituri în loc sã-l arunci ºi sã iei lucrurile de la capãt.
Dar e ºi un fel de acomodare, comoditatea fiind tot o acomodare facilã
cu lucrurile tale. Iatã, noi, posesorii de Dacii, cu greu renunþãm la ele, ba
pentru cã sînt uºor ºi ieftin de întreþinut, ai patent, ºurubelniþã ºi vreo
trei chei ºi te poþi opri în orice sat cã rezolvi problema, ba pentru cã sînt
prea ieftine sã le mai vindem, iar acuma ni s-a chiar interzis vînzarea lor.
Ne obiºnuim nu numai cu ce avem într-un mod tradiþional, dar ºi cu
cele rele, cã fãrã rãu e ºi mai rãu, am chiar învãþat sã alegem între rele. 

Dupã dicþionare, omul comod este acela care nu vrea sã facã un e-
fort în plus, care se mulþumeºte cu starea tihnitã, care nu iese din ritmul
lui obiºnuit, din obiºnuinþele lui. În acelaºi timp, omul comod pentru
ceilalþi este acela care nu-þi face nici o surprizã, de care te poþi folosi cu
uºurinþã. Este un fel de prescurtare, de unealtã mai puþin sofisticatã de
care tu însuþi te foloseºti din comoditate. Bãrbatul comod este acela a
cãrui pozã îl aratã stînd în fotoliu ºi citind ziarul, a cãrui prezenþã în casã
este discretã, iar femeia comodã este buna gospodinã de la cratiþã ºi de
la masa de cãlcat, niciunul neavînd vreo temere sau altã aºteptare faþã de
celãlalt. Prin comoditate, omul acceptã prescurtarea condiþiei lui, intrã
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într-o sintaxã unde morfologia a rãmas inertã. Cetãþeanul comod este
fie acela  mulþumit întotdeauna, fie cel  care nu e mulþumit niciodatã.
Nici unul, nici celãlalt nu aleg.

Omul comod nu este neapãrat leneº sau trîndav, nu este nici
prost, nu aºteaptã sã-i înmoaie nimeni posmagii, nu construieºte carul
în casã. El face tot ce este de fãcut, este un om la locul lui, respectã con-
venienþele, cutumele, tradiþiile, este un conservator. Majoritatea sîntem
aºa. Ne vedem de treabã, nu supãrãm pe nimeni, conservîndu-ne astfel
confortul. Pericolul este, însã, al rutinei, al anchilozãrii, al dresajului ºi
formalismului. Comoditatea îl poate duce pe individ la pierderea sensu-
lui, a formei. Televiziunile transmit slujbele religioase ºi nu mai e nece-
sar sã ne deplasãm la bisericã, ne putem face cruce ºi stînd pe canapea.
În acelaºi timp, noi reducem la formalism un act profund.  

În general, omul comod nu cautã soluþii. A cãuta soluþii înseamnã
a pune ceva sub semnul întrebãrii, a pune altceva în loc, a cãuta o nouã
formã, un mod nou de rezolvare a unei ecuaþii. Soluþia este, se zice la
dicþionar, un amestec omogen compus din douã sau mai multe sub-
stanþe chimice (dintre care una este de obicei lichidã) dispersate la
scarã molecularã în diverse proporþii; operaþie mintalã care, analizând o
pluralitate, o complexitate de elemente care se întrepãtrund, rezolvã o
dificultate; ansamblul deciziilor ºi actelor care pot rezolva o dificultate;
mod de a rezolva o dificultate, o problemã. Sinonimele ei sînt: clarifi-
care, desluºire, dezlegare, elucidare, explicare, explicaþie, lãmurire, lim-
pezire, precizare, rezolvare, soluþionare, pliroforie, rãspicare, cheie, des-
câlcire,  remediu,  leac (pentru îndreptarea unei situaþii).

Nu ºtiu prea bine ce rol are acel lichid într-o soluþie, dar cred cã e
esenþial. El umple vasul, el face legãturile, el dizolvã, dar ºi ia forma vasului.

Soluþia comodã presupune ea însãºi o alegere, chiar dacã e o apã
mai stãtutã. Paradoxal, zicem noi „soluþie comodã”, dar aici comoditatea
s-ar putea sã nici nu fie. Poate ar fi mai bine de zis  soluþia conformã. O
soluþie comodã se poate da ºi din interes. Un om comod poate fi comod
pentru el însuºi, pentru cineva anume, poate pentru ºeful lui, dar nu
pentru un vecin sau pentru oricine altcineva, pentru cã trage înapoi sau
þine pe loc. Soluþia comodã este atunci cînd laºi ca lucrurile sã se rezolve
de la sine. Dar atunci trebuie sã ai încredere în noroc, sau sã ºtii cã eºti
pe drumul cel bun. ªtii cã acolo unde vrei sã ajungi se ajunge pe drumul
acesta ºi mergi pe el chiar dacã eºti convins cã mai e ºi altul, mai drept,
dar poate de trecut dealul, nu de înconjurat. Nu vorbesc de pustiu.
Atunci, clarificarea este în gri, desluºirea – o aºteptare încrezãtoare în
rãsãritul soarelui, dezlegarea-lãrgirea ºi nu tãierea nodului, elucidarea
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spãlarea de praf cu un burete, explicarea – o vorbãrie mai lungã, lãmu-
rirea – o explicaþie redundantã, limpezirea – o clipire mai deasã, preci-
zarea – o subliniere cu markerul galben, rezolvarea – semnul mare al
egalului, rãspicarea – îmbrãcarea într-o piele de arici pentru a nu exista
alte tentative, cheia – multiplicatã, leacul – supliment nutritiv. Altceva e
cu pliroforia, asta e greceascã ºi presupune sã pui în butoi pînã se um-
ple, ca sã-i bucuri pe toþi, sã ºtie tot.

Bine este cum e. Adicã obiºnuinþa cu starea de fapt unde nici tu
nu faci efortul depãºirii, nici pe altul nu-l concurezi, nu-l deranjezi, nu-l
incomodezi. Starea de fapt devine bunã obiºnuinþã prin subiectivitatea
indusã individului de cãtre autoritate ºi colectivitate ºi care îi asigurã
confortul psihic. 

Existã ºi o comoditate a instituþiilor. Aceasta este redundanþa.
Centralismul a introdus birocraþia, raportul, formularul, scara ierarhicã,
unilateralitatea, ducînd toate la anularea responsabilitãþii ºi a iniþiativei.
Este încurajat statul pe scaun, la birou sau la ghiºeu, iar funcþia
funcþionarului este de a completa formulare. Funcþionarul cel mai bun
este acela cu fundul cel mai tare. Dincolo de birocraþie, însã, existã ºi
instituþii noi sau vechi unde nevoia de creativitate  sau refomare este evi-
dentã. Dar instituþia este de stat, nu de miºcat. 

Într-o þarã cu atîtea probleme, selecþia se face comod, se cautã
omul comod. Dar el este, prin definiþie, o copie, o prescurtare, lipsit de
creativitate. ªeful (mai mic) comod este comod pentru cel ce-l pune pe
scaun (ºeful mai mare), dar ºi pentru cei pe care-i conduce. Pentru ºeful
lui e comod pentru cã nu-i pune probleme, nu-i cere nimic, nu se aven-
tureazã, nu vrea sã reformeze, nu intrã în conflicte, respectã micile
învîrteli, e afirmativ. Pentru ceilalþi e comod dacã nu schimbã nimic,
dacã nu intrã în concurenþã, dacã e un birocrat fãrã pretenþii ºi fãrã
meserie. 

Existã oameni care merg mai repede, în faþã, alþii cu un pas în faþa
nevestei, alþii cu un pas în faþa grupului de excursioniºti, alþii în faþa altor
grupuri mai mici sau mai mari. Aceºtia sînt lãsaþi de obicei în ofsaid.
Soluþia comodã pentru autoritate, cînd e vorba despre instituþii, e sã le
umple de oameni ºi sã le lipseascã de sens. Atunci toatã lumea e mulþu-
mitã. Toatã lumea la gimnasticã. Din cînd în cînd se schimbã locul ele-
mentelor, dar nu ritmul. Asta este soluþia conformã, un oximoron care
ne defineºte. Sã trãiþi!

Deocamdatã în România nimeni nu vrea o schimbare de ritm. În
demonstraþiile din aceastã lunã am vãzut o platformã politicã în care un
bãtrînel cerea „libera alegere a locului de muncã”. Eu votez cu dumnea-
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lui: sã fie locul meu de muncã acasã ºi statul de platã la Banca Naþionalã,
cã acolo nu se terminã banii niciodatã. 

Plãcerea povestirii

Un prieten medic mi-a oferit o car-
te de prozã a altui medic, prieten de-al lui.
Cartea se numeºte Zilele vin, zilele trec,
tradusã din maghiarã, autorul ei fiind
Bárányi  Ferenc. Timiºorenii îl cunosc
foarte bine pe autor, poate ºi cititorii ma-
ghiari de prozã, dar noi ceilalþi ne adu-
cem aminte eventual cã a fost ministru al
Sãnãtãþii. A împlinit anul trecut 75 de ani
ºi Cornel Ungureanu mãrturisea cã abia
aºteaptã momentul aniversãrii îmbogãþit
cu lansarea cãrþii, domnul Bárányi fiind
apreciat pentru jovialitatea ºi umorul
sãu. Biografia ni-l aratã într-adevãr un om
activ, implicat. Ca specialitate, este dintre
aceia care pãzesc trecerea în lumea
cealaltã ºi a fost peste 30 de ani ºeful
secþiei ATI de la spitalul municipal din
Timiºoara. 

Zilele vin, zilele trec adunã, se pare, scurte povestiri din cãrþile ma-
ghiare ale autorului. Din pãcate, nu ni se spune mai nimic despre cãrþile
sale, doar cã a fost medic ºi cã esenþa cãrþii acesteia, ca ºi a altora, este
lupta medicului ºi a pacientului cu „Eternul Inamic”. Asta o fi esenþa, dar
nu ºi farmecul ei. Sã spun cã traducãtorul fericit este Ildiko Gábos
Foarþã, fericit pentru limba românã. Graþie traducãtorului, textul este
impecabil, ba chiar mai mult, are subtilitãþi ºi sonuri poetice. 

Farmecul pe care i-l apreciez eu þine de plãcerea povestirii ºi rele-
varea surprinzãtoare a unei întorsãturi umane sau de situaþie, lãsînd
neºtearsã de tot aura misterioasã. Bárányi  Ferenc este un prozator cu
umor, umor ce cuprinde ca la aluat ºi o parte de autoironie. Chiar dacã
nu-i înþelege de multe ori pe oamenii cu care medicul se întîlneºte, acesta
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nu-i judecã. Se judecã mai degrabã pe sine ºi de obicei scapã de con-
damnare. 

Acel ceva ce rãmîne sub semnul întrebãrii e partea cea mai fru-
moasã pentru un scriitor. De ce, de exemplu, un cioban cãruia fãrã sã
fie de meserie îi doftorise vaca, cãruia avea sã-i panseze rãnile, îi oferã
triumfãtor un triunghi subþire dintr-o roatã mare de caºcaval dupã
promisiuni „domneºti”, amintindu-i victorios cã e 1 aprilie. De ce, apoi,
Nenea Bezea nu mai vrea sã vîndã cocoºeii de zahãr, ci îi tot ascunde în
lãdiþa lui de lemn, ce întrebare ar vrea autorul sã-i punã lui Tomi dupã
moartea prietenei lui, Marika, cum se ajunge la ambiguitatea frãþeascã
dintre Zero ºi Frakk cînd primul pornise cu gîndul de a ucide, care este
misterul maºinii galbene. În alte povestiri, ca ºi în cea care dã numele
cãrþii, adevãrul este cel ce iese la ivealã dupã ce se desfac voal dupã voal
meandrele minciunii.

Domnul Bárányi nu este un scriitor de meserie – dar mã întreb
cine este în România scriitor de meserie -, ci scrie cu plãcere, într-o alter-
nativã esteticã la provocãrile profesiei ºi eticii sale de medic. Povesteºte
întîmplãri din lumea prin care a trecut de la începutul stagiaturii ºi le
adaugã o notã de suspans ºi mister. Aceastã notã este a scriitorului pri-
ceput, atent la cuvînt, cu gîndul la cititor. Este de înþeles cã încã de la
debut cãrþile sale s-au vîndut în zeci de mii de exemplare. Sînt cãrþi ce-þi
oferã un anumit confort, sînt de citit în miros de cafea, nu de tei (cei ce
vor citi povestirea cu mirosul de tei vor vedea de ce).
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DESPRE IONEL CIUPUREANU.„E-o-n-
treagã nebunie”, vorba poetului, în cartea sa
Miºcãri de insectã, un titlu sugerând acþiunea
unui imaginar oripilant, terorizant, sumbru,
subuman. Distihurile pe un ritm monoton,
lipsindu-se cu program de facilitãþile muzicale
ale rimei, îºi adunã substanþa dintr-un „interior
sfârtecat” ºi se constituie într-un „script” al teri-
fianþei  al cãrei discurs la persoana a doua nu
poate oculta  statutul de voce „artificialã” a unei
instanþe care emite în absolut comunicând fe-
nomenologia unui rãu universal, a unei maladii
endemice ºi generalizate, cu metastaze efrenate
ºi pentru care starea individului nu e decât un
caz particular. Or, tocmai aceastã relaþie de con-
gruenþã în maleficiu dintre fizica ºi metafizica
vieþii generale ºi viaþa personalã a poetului, sta-
bilitã în sfera unui protocol poematic de vizi-
une originalã, puternicã, dã identitatea, forþa ºi
valoarea de autenticitate a poeziei lui Ionel Ciu-
pureanu.

E un lirism delirant, asupra cãruia con-
ºtiinþa „tehnicã” a plãsmuirii opereazã prin dis-
ciplinãri ce apar cu atât mai misterioase, cu cât
inventarul de supape nu þine de vreun principiu
raþional suficient. Concentraþia liricã e, totuºi,
bine controlatã, la un nivel la care, lãsând lexi-
cul sã fermenteze în voie, poetul  se pronunþã
prin compresiuni compoziþionale. Rare sunt
poemele care sã treacã de mãrimea unei pagini,
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ba adesea chiar suprafaþa acesteia e lãsatã spa-
þiului alb al vidului nonverbal.

În mesajele sale brevilocvente dar
exultând de imaginaþie verbalã în agitaþie per-
petuã, poetul „povesteºte” „despre eroziunea
care ne copleºeºte” , despre „animalul nostru
din vise”, „un hãu plin de sânge”, „senzaþia asta
de beznã care se întoarse/ pe câmpiile ce nu
mai existã”, despre alte ºi alte constructe ale al-
terãrii umanului. Subiectul e acelaºi: „eroziunea
care ne copleºeºte”, doar cã acestei opere de-
moniace poetul îi rezervã naraþiuni ce se
succed copleºitor, clip dupã clip, într-un soi de
„movie road” lãuntric pe un vehicul poetic ale
cãrui mecanisme de funcþionare  par translate
din alt regn – Miºcãri de insectã: „Mi-e frig ºi fri-
gul se miºcã/ în ritmul imaginaþiei mele// retea-
zã-mi beregata spune-mi ceva/ chiar trupurile
noastre ar trebui sã viseze// fiecare transpirã
lângã fiecare/ visând vom face un zgomot ciu-
dat// strãzile se vor destrãma când îmi voi da
seama/ laptele se va acri// dar limba ta de ce-i
uscatã/ ochiul tãu de ce-i putred// cei orbi dis-
pãrurã sub tãlpile lor/ astupând  întunericul
lor// ºi-atunci mã voi prãbuºi unde zac/ ºi te voi
iubi cu miºcãri de insectã// cãci fiecare pãcãtu-
ieºte cu fiecare/ uite-o scãpare.”

Fiecare text din Miºcãri de insectã se
deschide asemenea unui salon de alienãri ce se
manifestã când violent-isteric, când într-o
lentoare oniricã sau cvasi-catalepticã, „vizita-
torul”-cititor preluând mesajele angoasei, ale
alterãrii carnale ºi spirituale, ale fricii  adânc
înrãdãcinate în trup ºi minte, cu o gesticulaþie
ce frizeazã nebunia instalatã cronic ºi anor-
malul instituit ca normã a infernului: „viziunile
acestea accelerau un oarecare vertij/ alteori o
deschidere spre aceste cuvinte”; cuvinte care
construiesc „ceva tulbure”, monstruosul corp
de halucinaþii anamorfotice devenite poezie
adevãratã.
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DESPRE PAUL VINICIUS. Se pare cã
Paul Vinicius ºi-a gãsit liniºtea, nu cea de
dinaintea furtunii, ci aceea de dinaintea ei
înseºi. Climatul poeziei sale din aceastã carte e
aidoma celui de dupã trecerea unui tsunami,
când bietul om cautã ºi adunã dovezile vieþii
de dinaintea dezastrului, inventariind pagube-
le ºi încercând sã bine primeascã rãmãºiþele
lãuntrice în lumini întremãtoare. Nu mai puþin
de opt secvenþe cuprinde noul volum de poe-
me, în fapt un (aproape) jurnal pe nouã ani al
vieþii poetice a lui Vinicius.

Ultima secvenþã, cea mai scurtã, e
poemul mi-am dorit sã rostesc un poem/pen-
tru surzi./ ºi l-am rostit. Un fel de pseudo-în-
cheiere a cãrþii, confesiunea unui suflet ce-ºi
doreºte eliberarea de muncile poematice, un
fel de „vino iar în sân nepãsare tristã” în „tãce-
rea/groasã/ neomeneascã/ din jur” pentru a
putea „asculta // netulburat// liniºtea de dupã”.

Secvenþa insaþiabil instant instabil e un
capitol de poezie de dragoste – de dragoste ilu-
zorie ºi însinguratã mai degrabã, decât de iubi-
re împlinitã; cele 12  pãrþi ale poemului mota-
nul casei – manual de utilizare sunt tot un fel
de jurnal – al unei bucurii / bunãstãri sufleteºti
în reverberãrile cãreia, pe lângã momente de
euforie fãrã corp, îºi gãsesc loc ºi consemnãri
autoironice fermecãtoare la adresa donjuanis-
mului real/mimat al poetului, cu trimiteri mai
mult sau mai puþin mascate (cãci poetul e, nu-i
aºa, „saltimbancul/ unei realitãþi/ care nu
existã de fapt/ decât în creierele noastre.”) la
situaþii colocviale ºi amici conviviali, precum
„suciul din arad”, „tembelul de serviciu”, ori
explicite în culturã fãrã alcool cu muri la
sighet, un exerciþiu de admiraþie cum e ºi
poemul vãraiul- în ºapte tablouri sepia dedi-
cat lui Ioan Es Pop.

Liniºtea de dinaintea liniºtei
Ed. Tracus Arte, 
Bucureºti, 2011



„Reportajul” unei vizite în cãtunul Vãrai,
localitatea natalã a poetului Ioan Es. Pop, e
compus din „tablouri în sepia” (semn al nostal-
giei rememorãrii) a cãror frumuseþe ºi inedit
sunt obþinute prin ridicarea unor mici eveni-
mente ºi figuri umane de la faþa locului la sem-
nificaþia tensionatã a unor „noduri ºi semne”
destinale.  „Personajele”, puþine (viorel, „vãr
de-al treilea cu ioanes cel pop al diacului”; tin-
cuþa „cãþeaua plinã de scaieþii stânei”; „un copil
firav pistruiat ºi blond de prin vecini”; „marian
diacul fratele poetului”, ba chiar ºi „magazinu’
mixt – 70% magazin/ 30%/ crâºmã”), sunt in-
terpretate în extensie simbolicã, pe un fundal
kusturica-ian: „printre capre penticostale/ ºi
feciori cu merþane-n bãtãturã/ picaþi de prin
refege”.

Ca de obicei, la Paul Vinicius „lucrurile o
cam iau razna”, în sensul bun însã pentru
poezie: „întotdeauna mi-ar fi plãcut/ sã fiu o
pãdure de oþetari/ deºi sângele meu viseazã/
lebede pe o pajiºte pustie/ cãrora un major-
dom/ le aduce inimi/ încã pulsând/ pe o tavã i-
mensã/ de argint.// dupã care pleacã”.

Paul Vinicius are harul de a scoate „câte
un licãr de frumuseþe devastatoare” din rãtã-
cirile sale printr-un  „oraº mare/ în care/ sin-
gurãtatea la cub/ bea la aceeaºi masã/ cu
nenorocirea la pãtrat”, un oraº mare (Bucu-
reºtiul, desigur) „sclifosit/ ca un þãrãnoi în
pantofi de lac/ ºi cu ºireturi/ cãrora mai întâi le
face funde/ înainte de a-þi cãra ºuturi/ ºi a-ºi da
de sânge”, un oraº „care te ronþãie pe nesim-
þite/ cu drumurile lui/ cu lacãtele lui/ cu nelini-
ºtile lui.// fiindcã/ înainte ºi înainte de toate/
un oraº mare/ este/ un ºi mai mare cimitir”. În
confesiunile sale al cãror dramatism e mereu
ascuns pe jumãtate de clovnerii poetice
autorul îºi foloseºte biografia bezmeticã, obo-
selile acumulate, summa de „dãrâmãturi/
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descompunere/ somn”  pentru a face  din ele
semne („de pãmânt”, „de carte”) ale poeziei vii
ºi vitale.

Poeme admirabile reuºeºte Paul Vinicius
de asemenea când e vizitat de amintirea unor
confraþi acum în lumea umbrelor, cãrora însã
le-a fost foarte aproape în timpul vieþii (Ma-
riana Marin, Ioan Flora). În alte texte se strã-
duieºte  cu folos liric neîndoios pe altã coardã:
„dar hai sã dãm o turnurã/ un picuþ mai veselã/
existenþei mele de rahat”, într-o „animaþie
neoronicã” faþã de care nu ezitã, de altfel, sã ia
distanþã autoironicã, chiar auto-cinicã, precum
în discurs împotriva împrejurul ºi dedesub-
tul/ acestei pete/ pe creier/ (cântec patriotic),
sau cui n-o sã-i convinã/  sã se arunce din
mers –/ eu am pornit, sau ciclurile vizuina
incertã, ninalbertanina ºi despre tu.

Replay @ Forward
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Sã fi rãmas la Rãºinari, Cioran ar fi devenit poate unul dintre acei
detracaþi geniali despre care vorbeºte cu atâta simpatie, în numeroase
ocazii, vreun Crãciunel oploºit în cârciuma satului, însoþindu-ºi delirul
bahic cu cel metafizic. O condiþie care, dacã ar fi sã-l credem pe cel ce
se cãina pentru cã pãrãsise Coasta Boacii, e preferabilã celei de profet al
vidului, aruncând anateme asupra lumii de la înãlþimea mansardei sale
pariziene. Mai bine cioban în satul tãu, decât filosof la Paris, spune
Cioran, convins cã „orice fiinþã are valoare prin ceea ce este ºi nu prin
ceea ce face”.1

Pentru filosof, important din punctul de vedere al situãrii în ade-
vãr nu este opera, înãlþimile teoretice pe care reuºeºte sã se proiecteze
spiritul lui, ci felul sãu de a fi ca fiinþã umanã: „Ceea ce rãmâne dintr-un
gânditor este temperamentul sãu, adicã tot ce face atunci când uitã de
sine; un filosof amuzã, deruteazã, intereseazã tocmai prin contradicþii,
prin capricii, prin reacþiile imprevizibile ºi incompatibile cu liniile fun-
damentale ale gândirii sale” (Caiete, II, p. 251). Ca mai întotdeauna, Cio-
ran vorbeºte ºi aici þintind în primul rând spre sine.

Toate aceste lucruri ºi multe altele, la fel de captivante, le gãsim,
într-o formã sau alta, în cartea de eseuri a lui Ion Vartic, Cioran naiv ºi
sentimental. Apãrutã în urmã cu peste un deceniu la prestigioasa, dar
prea puþin accesibila Bibliotecã Apostrof de la Cluj, ea a devenit disponi-
bilã marelui public de-abia acum, prin reeditarea, într-o formã revizuitã
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1. Scrisoare din 1970 adresatã lui Bucur Þincu, la moartea fratelui acestuia, care „n-a
fãcut carierã pe mãsura talentului sãu”.



ºi adãugitã, la Editura Polirom. Faþã de ediþiile precedente, înglobeazã
sugestii venite dinspre cãrþi importante apãrute între timp, cum ar fi
cercetãrile Martei Petreu (Despre bolile filosofilor: Cioran) ori scrisorile
cãtre Wolfgang Kraus, descoperite de profesorul George Guþu.

Cioran naiv ºi sentimental este o carte ieºitã din comun. Nu doar
fiindcã îmbracã pe alocuri hainele unui veritabil bildungsroman, ci ºi
pentru cã se foloseºte pentru a-ºi atinge þelul de un instrumentar critic
mai puþin obiºnuit. Ion Vartic îºi ia punctul de plecare al ineditului sãu
excurs hermeneutic în cele 12 scrisori de pe culmile disperãrii, trimise
de tânãrul filosof insomniac prietenului sãu Bucur Þincu, peste care va
aºeza grila de lecturã împrumutatã din eseul „Despre poezia naivã ºi
sentimentalã”, trecând prin noþiunile schilleriene, ca printr-un filtru pu-
rificator, obsesiile maniacal-autoreferenþiale ale autorului Schimbãrii la
faþã a României. Legãtura cu Schiller nu era greu de fãcut, Cioran vor-
bind în scrisorile cãtre Bucur Þincu de „spontaneitate ºi naivitate” în
manifestãrile actului creator. Dar pentru a face ca aceastã legãturã sã
funcþioneze era nevoie de un comparatist de talia lui Ion Vartic.

Majoritatea celor care au încercat sã se apropie de Cioran, sã-i
înþeleagã ºi sã-i explice contradicþiile ºi nevrozele, iscate parcã de o per-
sonalitate cu o psihologie de tip borderline, au fãcut-o în primul rând
cercetându-l pe gânditorul din vitrinã, fie cã e vorba de cãrþile sale româ-
neºti ori de cele scrise în Franþa. ªi sigur cã Cioran e acolo, în aceastã vi-
trinã, indiferent cât de fragmentatã ar fi imaginea despre sine pe care
ne-o oferã gândirea sa. Ion Vartic este primul care a încercat, în Cioran
naiv ºi sentimental,  sã creioneze un portret necovenþional al lui Cio-
ran, abandonând aproape complet pistele oferite de opera propriu-zisã
ºi încercând sã descâlceascã nodurile personalitãþii filosofului din man-
sardã prin metode de sorginte freudianã, precum ºi cele ale criticii de
tip comparatist, în care exceleazã. (E de amintit aici cã V. Protopopescu
a publicat, în 2003, la Ed. Trei, o foarte aplicatã încercare de psihanalizã
intitulatã Cioran în oglindã.) Dacã se poate concepe o monografie din
eseuri, atunci cartea lui Ion Vartic asta este – o circumscriere a persona-
litãþii contradictorii, capricioase, adeseori vexante a lui Cioran, o încer-
care de dezghiocare a identitãþii sale, cu ajutorul scrisorilor, a însemnã-
rilor din Caiete ori chiar a sublinierilor din cãrþile tinereþii. Dincolo de
forma mai puþin obiºnuitã sub care se prezintã, cartea lui Ion Vartic se
constituie într-un amplu portret spiritual al lui Cioran - unul mult mai
puþin sumbru decât ne-am fi putut aºtepta.

Un prim lucru de reþinut din aceastã foarte specialã abordare, în
care elementul biografic trece înaintea celui literar, este faptul cã, în
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contra  simþului comun, Cioran refuzã sã urmeze, încã din anii tinereþii
sale fãrã somn, drumul cunoaºterii livreºti, oferit de studiile sale de filo-
sofie. Nu din vreun orgoliu narcisiac, ci dintr-un preaplin al trãirilor
sale, care i se impun cu o pregnanþã pe care nu o poate refuza. Ion Vartic
îi acordã credit total atunci când, în scrisorile cãtre Bucur Þincu, se de-
fineºte drept gânditor organic, care porneºte de la experienþele person-
ale nemijlocite, revendicându-ºi statutul de gânditor naiv. Avem de-a fa-
ce aici, cum o spune autorul însuºi, cu un adevãrat „certificat de auten-
ticitate”, care contrazice cu tãrie orice acuzaþie de lipsã de originalitate
a demersului sãu filozofic. Pentru eseistul clujean, aceste rânduri sunt
dovada ultimã a organicitãþii gândirii sale, care se naºte parcã direct din
þesuturile biologice: „Gândirea cioranianã (...) e un reflex somatopsihic,
conºtiente, þesuturile fiinþei sale fiind cele care reflecteazã.” Avem
aºadar o explicaþie ineditã privind refuzul lui Cioran de a aborda filo-
zofia ca sistem: cea a apariþiei gânditorului privat - privatdenker, care re-
fuzã sã se lase pervertit de erudiþie, preferând contemplaþia „naivã”, nãs-
cutã din propriile trãiri (mult discutatele contradicþii ale lui Cioran s-ar
putea astfel foarte bine explica prin impulsurile de moment, tipice pen-
tru „omul naiv” al lui Schiller, care „lasã natura sã domine în mod suveran
înãuntrul lui”). Este cea mai puternicã afirmare a personalitãþii sale crea-
toare, înainte chiar de a-ºi fi conceput vreuna dintre cãrþile sale.
Concluzia lui Vartic: „Cioran, imaturul genial ºi fermecãtor, este creaþia
naturii sale nealterate ºi izbucneºte creator tocmai fiindcã se lasã dus de
instinctul lui fãrã greº.” (p. 186) Observaþie fundamentalã, care sta-
bileºte fãrã echivoc originalitatea ºi autenticitatea demersului creator al
lui Cioran, puse sub semnul întrebãrii în atâtea alte ocazii.

Gândirea instinctivã, în ton cu vitalismul la modã în epocã, se po-
triveºte structural unui Cioran atras mereu de naturã, cuprins de fiorul
unui primitivism bucolic, în care ciobanul care se sprijinã în toiagul sãu
se situeazã mai aproape de adevãr decât filosoful cu nasul adâncit în
cãrþi. Cioran încearcã din rãsputeri sã rãmânã pânã la capãt un naiv, în
sens schillerian, dar se regãseºte în situaþia eruditului care, pentru a-ºi
pãstra prospeþimea gândirii, e nevoit sã „uite” ceea ce a învãþat; e o în-
toarcere la naturã, un refuz al culturii înþelese ca obosealã a spiritului.

Odatã statuat filonul autentic al „gândirii organice” cioraniene,
Ion Vartic desfãºoarã o amplã strategie comparatist-psihanaliticã pentru
a stabili coordonatele psihologice ale „gânditorului speculativ”,  cel de-
finit ca sentimental în eseul lui Schiller. O strategie în care îºi gãsesc lo-
cul atât referinþele culturale de tip comparatist (de la Baudelaire, Leo-
pardi, Thomas Mann la Mircea Eliade, Petru Dumitriu sau Milan Kun-



dera), cu ajutorul cãrora se contureazã tipologia creatorului, cât mai
ales sugestiile venite dinspre ºcoala psihanaliticã, din care profesorul
clujean utilizeazã cu predilecþie impulsul spre regresiune - un adevãrat
laitmotiv al cãrþii, ceea ce ne sugereazã cã pentru autor conceptul psi-
hanalitic al regresiei este fundamental în înþelegerea personalitãþii lui
Cioran. Trecut prin exiluri succesive, mai întâi din paradisul Rãºinarilor,
iar apoi din Sibiul tinereþii sale insomniace, culminând cu cel al exilãrii
din limba românã, Cioran va fi bântuit în permanenþã de nostalgii ale
originilor, de imagini ale unui presupus paradis pierdut. Atitudine de
sentimental tipic, în accepþiune schillerianã, ne spune Ion Vartic, urmã-
rind, în varii ipostaze, eforturile celui trecut prin culturã ºi civilizaþie de
a-ºi regãsi, pe cât îi este cu putinþã, naivitatea originarã a fiinþei – ca în
cele din urmã sã vadã în aceastã nostalgie dupã ceea ce e pur, nealterat
de conºtiinþã, dorinþa de reîntoarcere la condiþia prenatalã ca expresie
ultimã a voluptãþii de a nega2.

Deºi cartea lui Ion Vartic a fost apreciatã la justa ei valoare, primind
din partea Uniunii Scriitorilor din România premiul pentru eseu, fiind
apoi citatã elogios, în numeroase articole ºi studii, ea nu pare totuºi sã fi
intrat încã pe deplin în conºtiinþa publicului avizat drept o carte funda-
mentalã pentru înþelegerea scepticului de serviciu al secolului XX. În
acest sens, e semnificativ poate ºi faptul cã Nicolae Manolescu, în monu-
mentala sa Istorie criticã, o descrie în termeni oarecum condescen-
denþi, ca fiind „plinã de remarci utile”, admiþând din vârful buzelor cã ar
„conþine premisele unei biografii spirituale”.

Din motivele arãtate, reeditarea în 2011 de cãtre Polirom a cãrþii a-
pãrute iniþial în Biblioteca Apostrof (2000, 2002) este un gest care ajutã
la aºezarea eseului lui Ion Vartic în raftul contribuþiilor româneºti de re-
ferinþã la exegeza cioranianã. Polirom a mai fãcut un gest similar cu car-
tea Martei Petreu, Cioran sau un trecut deocheat, apãrutã tot anul tre-
cut, editura reuºind astfel sã-ºi înscrie în portfoliu douã cãrþi despre Cio-
ran de o importanþã deosebitã pentru cultura româneascã a ultimelor
decenii.
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2. “Ca sã spui ceva, orice, chiar sã negi ceva, e nevoie de o dozã de naivitate” - scrisoare
din 1974 cãtre Bucur Þincu.
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Înverºunarea revanºardã cu care literatura românã de dupã „eve-
nimente” a vorbit despre perioada imediat post-revoluþionarã pare sã fie
cu totul strãinã de intenþiile lui Dumitru Crudu. În Oameni din Chiºi-
nãu, volumul sãu de povestiri, autorul de peste Prut trateazã cu o seni-
nãtate liniºtitoare teme care, la noi, ar fi stârnit sângerãri abundente din
peniþa scriitorilor vremii. Nu spun, prin asta, cã aº reproºa ceva autorilor
români care ºi-au fãcut un þel nobil din reliefarea brutalã a tarelor unui
popor îndobitocit de propagandã. Însã trebuie sã remarc cã, probabil,
un efect cel puþin la fel de util l-ar fi avut ºi învelirea derivei post-decem-
briste în bucãþi livreºti proaspete ºi vesele. Abia prin numele unor Sorin
Stoica, Petru Cimpoeºu ori Dan Lungu s-a reuºit, la noi, concilierea –  în-
soþitã de un râs sãnãtos – cu defectele colective.

Ceea ce surprinde la Dumitru Crudu este, dincolo de prospeþi-
mea ºi oralitatea limbajului, o plasare strategicã a istoriei contemporane
într-un background discret, ale cãrui sunete rãzbat la noi sub forma
unor zumzete abia perceptibile. În Oameni din Chiºinãu evenimentele
politice de naturã sã schimbe orânduirea se desfãºoarã într-un plan se-
cund, mai importante fiind, în concepþia unora dintre personaje, modi-
ficãrile de la nivel individual. Pentru cã doar acestea pot, prin însumarea
lor perpetuã, consfinþi o veridicã rãsturnare de situaþie, de mentalitãþi,
de atitudine. Însã, pânã a ajunge la acest stadiu cvasi-eroic, oamenii lui
Dumitru Crudu îºi trãiesc zilele netulburaþi vizibil de forfota revo-
luþionarã a celor care vor sã ajungã „în rând cu lumea”: „Tocmai ieºeam
pufãind afarã, când câteva dube frânarã în faþa restaurantului, din care
o groazã de copoi sãrirã pe trotuar ºi o luarã la fugã spre piaþa din faþa
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guvernului, de unde se auzea un vacarm îngrozitor. [...] Mariana aia
apetisantã cu care ar fi trebuit sã mã întâlnesc acum o orã ºi jumãtate se
lãsa pipãitã fãrã niciun fel de ruºine de un tânãr zvelt ºi înalt” (p.27).  

Chiar dacã povestirile din volum par felii distincte de frescã so-
cialã, le leagã un fir nevãzut. Oamenii din Chiºinãu sunt aceiaºi, de la o
povestire la alta. Îi cunoaºtem în ipostaze diferite, însã pãrerile lor
despre politicã, viaþã ºi lume devin o marcã inconfundabilã. Deºi pen-
tru majoritatea amorfã a populaþiei scandãrile împotriva preºedintelui
pro-rus nu sunt decât parte a unui decor citadin neglijabil, existã ºi per-
sonaje care trãiesc prezentul aproape fanatic ºi care reuºesc sã iºte con-
flicte interpersonale pornind de la divergenþe de naturã ideologicã. Ne
aducem aminte de febra anilor ‘90 de la noi, când atitudinile pro sau
contra Iliescu puteau destrãma cãsnicii. Oamenii din Chiºinãu au, în
plus, ceva pitoresc: nebunia lor revoluþionarã se îmbinã ilar cu o isterie
a conservãrii detaliilor. În „Vaporul alb”, de exemplu, conflictul se naºte
în jurul unei melodii pe care ºoferul unui autobuz o ascultã, spre dispe-
rarea unui cãlãtor anti-prezidenþial (Vlãduþ) ºi spre mulþumirea Valen-
tinei Pavlovna, prototipul reprezentantei virile a unui conservatorism
de tip comunist. Lupta surdã dintre cei doi e vizibilã inclusiv în opþiu-
nea fiecãruia pentru ziarul care le aduce veºti: Vlãduþ citeºte Timpul, Va-
lentina Pavlovna rãsfoieºte cotidianul Comunist. Acest joc al nervilor,
excepþional descris de autor, atinge cote de un comic nebun, întrucât
fiecare dintre cei doi combatanþi este convins de dimensiunea eticã a
propriei convingeri. Gesturile lor neechivoce de admiraþie sau, dim-
potrivã, de dispreþ fac deliciul cititorului: „Vlãduþ alergã cu o falcã în ta-
van ºi cu alta în podea spre ºofer ºi-i strigã din toþi bojocii sã închidã
naibii odatã ºi odatã rabla aia de magnetofon [...] ºi, culmea, nea Vasea îl
ascultã. Satisfãcut, Vlãduþ se întoarse rapid la locul sãu ºi-ºi scoase din
geantã Timpul. Ca la comandã, îºi scoase ºi Valentina Pavlovna ziarul Co-
munist din poºetã, desfãcându-l larg în faþa sa. [...] Nea Vasea aprinse din
nou magnetofonul, fãrã, însã, a mai da sonorul la maximum, dar, Vlãduþ,
oricum, îºi bãgã ostentativ degetele în urechi, pe când Valentina
Pavlovna, hodoronc-tronc, se apucã sã fredoneze melodia” (p.32-33).

În Cu o cãldare de gunoi în mânã, spaima unei biete protestatare
atinge paroxismul când bãnuieºte cã e urmãritã de un spion, în per-
soana aceleiaºi Valentina Pavlovna. Gesturile femeii încetinesc ºi elanul
revoluþionar iniþial se transformã într-o luptã cu neliniºtea proprie. Nu
ºtie dacã Valentina Pavlovna, ascunzându-se dupã copaci sau dupã
chipurile altor oameni din piaþã, nu înregistreazã hulpav fiecare
miºcare, în scopul infamant al acuzãrii ulterioare. În cele din urmã, se
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dovedeºte cã biata Pavlovna venise chititã sã-ºi spioneze bãrbatul ºi sã-l
ducã acasã, dezgustatã de opþiunea lui politicã. ªi aici, aceastã urmãrire
demnã de un film cu gangsteri – însã tratatã cu un umor sãnãtos – e zu-
grãvitã de autor în trepte care sporesc tensiunea ºi absurdul situaþiei, cu
mare grijã pentru surprinderea frustã a unui conflict esenþialmente mi-
nor: „Pânã la urmã, am vãzut-o, ducându-se puºcã spre un bãtrân înalt ºi
uscãþiv care scanda cât îl þinea gura fel de fel de lozinci contra preºedin-
telui þãrii. Cum o zãri, acesta încercã sã-ºi piardã urmele în mulþime, dar
bãtrâna se luã dupã el. Bãtrânul iuþii paºii, fãrã, însã, a putea scãpa de
Valentina Pavlovna. [...] Dupã ce îl împinse pe Anatol Vasilevici în
caroseria argintie, îi smulse geanta din mânã, de unde scoase tricolorul
ºi îl aruncã pe trotuar. Apoi se urcã ºi ea alãturi de Anatol Vasilevici,
cãruia îi puse unghia în gât ºi îl bruftuluise, cred, pânã acasã, în maºina
care se porni” (p.69-70). 

Cea mai consistentã povestire din volum este A doua zi, care pre-
zintã, schimbând perspectiva narativã, emoþiile prin care trece protesta-
tara din istorisirea anterioarã, atunci când micile accese de paranoia ºi
remuºcãrile nu-i dau pace. Plãcerea aproape eroticã pe care a simþit-o în
piaþã, scandând laolaltã cu ceilalþi lozinci la adresa preºedintelui þãrii, se
transformã a doua zi într-o spaimã continuã, accentuatã de zgomotele
neliniºtitoare pe care le aude afarã. Soþul ei, Vova, ºi tatãl ei sunt evident
nemulþumiþi de ceea ce Mariana/Marianocica a fãcut, iar scindarea ati-
tudinii lor între loialitatea faþã de stat ºi sprijinul necondiþionat pentru
un membru al familiei este motivul principal pentru care reacþiile lor
sunt schimbãtoare. Vova o lasã, de exemplu, pe Mariana sã tremure de
fricã sub pat la auzul unor sirene, în timp ce el, tolãnit, râde urmãrind o
emisiune televizatã. Ruperea aceasta simbolicã, desemnând subtil deri-
va unor oameni pentru care lupta pentru mai bine e doar un moft al
celor fãrã minte, reprezintã sarea ºi piperul povestirii. Imaginile sunt ºi
aici de un comic irezistibil, care se naºte din discrepanþa imensã între
frica protagonistei ºi realitatea banalã care o infirmã. Mariana tremurã
la auzul soneriei, imaginându-ºi cele mai terifiante scenarii, iar dincolo
de uºã se gãseºte, de fapt, Gicu, vecinul beat care a încurcat din nou
apartamentele: „[...] am auzit iar sirena poliþiei. Acum rãsuna cu sãlbãti-
cie. Dupã care am auzit þârâitul soneriei ºi inima mi-a sãrit din piept. [...]
acum nimeni nu o sã mã mai poatã scãpa de mititica. [...] Gicu bãtea fãrã
preget în uºa noastrã, pretinzând cã aia e uºa lui” (p.100-101).

Cu toate cã omogenitatea tematicã a volumului e întreruptã bru-
tal chiar în final (printr-o povestire de facturã eliadescã – Bãtrâna ºi
fata), tonul de ansamblu al cãrþii rãmâne neschimbat. Oameni din



Chiºinãu e un colecþie vie de schiþe, care extrage din istoria complicatã
a locului imagini ºi personaje antologice, surprinse dintr-un unghi care
face simpatic pânã ºi fanatismul bolnav al adulatorilor zãpãciþi ºi isterici.
Dumitru Crudu face aici un exerciþiu de exorcizare bazat pe cea mai re-
dutabilã armã împotriva prostiei: umorul. Rar mi-a fost dat sã întâlnesc
o temã mai serioasã tratatã atât de caricatural, însã fãrã ca prin aceastã
metodã sã se nascã ºi efectul colateral al frivolitãþii. Sã spui lucruri
serioase fãrã sã-þi piarã zâmbetul de pe buze (pentru cã ºtii cã doar în
felul acesta se topeºte gravitatea unor realitãþi zguduitoare) e un lucru
remarcabil, pentru care îþi trebuie acuitate, o bunã raportare la un pre-
zent abulic, o netrucatã disponibilitate pentru introspecþie ºi talent cât
cuprinde. Din fericire pentru el ºi pentru noi, Dumitru Crudu le are pe
toate.

Valentina Pavlovna faþã cu reacþiunea

57





59

Chiar ºi pentru un teoretician fami-
liarizat cu lumea teatrului, personaj mãrtu-
risit-invidiat de Adrian Cioroianu pentru
“abilitatea de a explica în fraze logice ºi
coerente o lume de pãreri, imposturi ºi
transpuneri”, e limpede cã dramaturgia lu-
mii de azi e din calea afarã de complicatã.
Cã supusã ea însãºi unor evoluþii impre-
vizibile, contemporaneitatea e mai greu
de înþeles prin aplicarea simplificatoare a
unor explicaþii de tip cauzã–efect, cã iden-
tificarea precisã a cauzelor ca ºi a efectelor
e mult mai puþin la îndemânã decât a fost

înainte de 1989, bunãoarã. Cã e mai ane-
voie de trecut dincolo de aparenþe. Cum
atipicitatea anului 1989 însuºi ºi cãderea
regimurilor comuniste pe care el le-a adus
cu sine nu au fost prevãzute de nimeni,
pare totuºi pânã la urmã oarecum normal
ca nici ceea ce a urmat dupã aceea sã nu
mai fi fost de domeniul previzibilului. Din
celebra zicere historiamagistra vitae s-a
cam ales praful, pânã ºi profesioniºtii scri-
sului istoric ajungând sã recunoascã, nu
tocmai cu entuziasm, cã singurul lucru pe
care îl învãþãm din istorie e cã…nu învãþãm
nimic. E adevãrat, fiecare eveniment are
pe mai departe o moralã a lui, însã morala
în cauzã e una de naturã mai curând punc-
tualã, dovedindu-se tot mai frecvent,
câteodatã chiar ºi la modul dramatic, cã lo-
gica de tip Clio e departe de a fi una infaili-
bilã. Ba din contrã.

Nici tacticienii, strategii ori planifica-
torii militari, cum li se spune azi, nu au
prea multe motive de mulþumire, fiindcã
da, e adevãrat, din logica de tip Clause-
witz, cea în conformitate cu care “nici pa-
cea, nici rãzboiul, nici duºmãniile inter-sta-
tale dar nici alianþele nu sunt veºnice” a rã-
mas iarãºi destul de puþin. Veºnicia însãºi e
un concept din ce în ce mai nesigur, mai
imprecis, cu o coregrafie extrem de agi-
tatã. Veºnicia dã semne cã se comprimã, cã
þine sã se apropie foarte mult de o tempo-
ralitate anume, cã aspirã spre deter-
minare,  cã stabileºte niºte raporturi din
ce în ce mai greu de anticipat cu viitorul
apropiat. Pare cã nutreºte ambiþia de a se
substitui prezentului. Carevasãzicã, nefi-
ind tocmai sigurã cã se mai poate manifes-
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ta ori cã oamenii au rãbdare sã o aºtepte,
vorbind filosofic despre ea, veºnicia e ex-
trem de grãbitã.

Acestea au fost premisele de pe urma
cãrora istoricul, politologul ºi analistul de
politicã externã Adrian Cioroianu  a simþit
nevoia de a propune în cartea sa Epoca de
aur a incertitudinii (Editura Curtea
veche, Bucureºti, 2011) o grilã ceva mai
complexã de explicare ºi interpretare a
unor fenomene ºi evenimente recent con-
sumate sau aflate încã în desfãºurare. Eve-
nimente care, în pofida faptului cã s-au pe-
trecut în timpul nostru, corect definit
drept “unul al grabei ºi al inconsistenþei”,
nu se poate sã nu aibã  ºi un va urma întru
gestionarea cãruia bine ar fi ca cei în drept
sã îºi asume riscul dar ºi responsabilitatea
elaborãrii unui set de posibile teme ori
soluþii ( a se vedea capitolul Memo pentru
viitorul preºedinte al României). Semna-
tarul cãrþii îmbogãþeºte aºadar ansamblul
de grile de citire ºi de decodare a incertitu-
dinilor prezentului prin introducerea în
discuþie a ceea ce el numeºte logica de tip
Gaga. “Prin logica de tip Gaga - precizeazã
Adrian Cioroianu-înþeleg  aici dimensi-
unea spectacularã ºi imprevizibilã a unor
fenomene din lumea de azi, ºi mai ales
prevalenþa evenimentului ( în contrast  cu
povestea de tip Clio) ºi a exhibãrii imagis-
ticii media (în contrast cu logica de tip
Clausewitz).”

Cartea lui Adrian Cioroianu e conce-
putã în douã pãrþi. Prima e o ineditã, sur-
prinzãtoare ºi, pe alocuri, riscantã poveste
cu intelectuali. Riscantã în primul rând
pentru semnatarul cãrþii cãci nu trebuie
neapãrat sã fii marcat de seriozitatea oare-
cum scorþoasã (când nu e de-a dreptul
arþãgoasã) a domnului Gabriel Liiceanu,
de exemplu, ca sã  te simþi ºocat în clipa în
care vezi cã cineva, altminteri persoanã se-
rioasã, profesor universitar ºi pe deasupra
fost ministru de Externe, comparã, cu aju-
torul a douã dintre grilele menþionate mai
sus, ceva ce ar putea pãrea de necomparat.
Respectiv, fenomenul mai curând intim,
de bibliotecã, de tip Clio, aºa cum a fost

ªcoala de la Pãltiniº, pe de-o parte, ºi fe-
nomenul evident de tip Gaga al Cena-
clului Flacãra, pe de alta. Nu insist acum
asupra faptului cã cenaclul Flacãra, care,
dupã cum bine subliniazã Adrian Cioroia-
nu, nu trebuie confundat cu mega-emisiu-
nea Antena tv vã aparþine, a fost totuºi un
fenomen agreat, dacã nu chiar binecuvân-
tat, cel puþin o vreme, de regimul comu-
nist, în vreme ce ªcoala de la Pãltiniº a
fost la momentul respectiv, cred, dincolo
de rezultatele sale intelectuale pe termen
lung, cel mult o curiozitate toleratã.
Observ doar cã e vorba despre douã mo-
mente semnificative din anii 70-80 ai seco-
lului trecut, momente ce au pus în evi-
denþã, oarecum premonitoriu, dilemele,
desigur mult mai pronunþate ºi mai acute,
ale intelectualului de azi, un intelectual
sfâºiat între aplecarea fireascã spre izo-
larea între cãrþi ºi claustrarea între pereþii
camerei sale de studiu, ºi, pânã la urmã,
necesara expunerea la televiziune. Nu se
poate apoi sã nu ridici cel puþin o sprân-
ceanã atunci când vezi cã aceluiaºi profe-
sor i-a trecut prin cap sã îl compare pe in-
telectualul profund, nelipsit însã deloc de
simþul umorului care e Andrei Pleºu, cu
intelectualul de televizor ºi de spectacol,
dar, din pãcate mult mai puþin înzestrat cu
simþul umorului (mai ales atunci când e
vorba despre sine însuºi), care e ori se
crede (reflexivul are aici valoare tranzitivã
ºi impersonal deopotrivã) a fi Dan Puric.
Parcurgând demonstraþia lui Adrian
Cioroianu, descoperi cã lucrurile sunt
cum nu se poate mai serioase ºi sunt dis-
cutate cu seriozitatea cuvenitã. ªi apoi,
dincolo de deosebirile calitative de sub-
stanþã dintre Andrei Pleºu ºi Dan Puric, de
exemplu, e clar cã ºi pentru ei, ca ºi pentru
Ion Creangã ori Mircea Cãrtãrescu, invo-
caþi în aceeaºi prima parte a cãrþii, zicala
cine are carte are parte, aflatã, probabil de
la prima lor învãþãtoare, s-a dovedit totuºi
utilã ºi acoperitã în fapte, în vreme ce
copiii de azi  descoperã mai întâi de la tele-
vizor, apoi din propria experienþã de viaþã,
cã cine are carte are mai curând parte de
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probleme cu ºefii. Care ºefi, cei mai mulþi
dintre ei, nu prea au carte, de unde, poate,
ºi graduala despãrþire a învãþãmântului de
educaþie în intervalul  dintre anii 1990-
2011. De unde ºi întrebarea cine sunt vo-
cile cu greutate în intelosfera de azi.
Cert e cã intelectualitatea se situeazã as-
tãzi în absolutã inferioritate ºi nu numai la
nivelul noilor media. Într-o carte intitu-
latã Despre televiziune, apãrutã ºi în tra-
ducere româneascã acum câþiva ani la edi-
tura bucureºteanã ART, Pierre Bourdieu
observa cã, cel puþin în mediile electron-
ice franceze, prezenþa ziariºtilor din presa
scrisã e net superioarã celei a intelectua-
lilor, cã jurnaliºtii influenþi, cam unii ºi
aceiaºi, se rotesc prin feluritele televiziuni
pariziene, cã publicul francez e asaltat de
ceea ce el numea circulaþia circular a
acestora. Dar ºi cã aceºti ziariºti care pânã
mai ieri erau cunoscuþi doar prin semnã-
turã, au dobândit chip, devenind vedete
media în lege. Fenomenul e lesne obser-
vabil ºi în România, mai cu seamã la tele-
viziunile de ºtiri. Aria acestor vedete me-
dia s-a lãrgit în vremea din urmã sub-
stanþial, nicidecum în favoarea calitãþii ex-
pertizei, în tabãra analiºtilor de ocazie
fiind integraþi tot mai voiniceºte oameni
ai ºi de spectacol(ului), ceea ce confirmã
avansul logicii de tip Gaga asupra logicii
de tip Clio. Ar mai fi de remarcat  cã ºi nu-
mãrul intelectualilor care îºi abandoneazã
statutul ºi apartenenþa la logica de tip Clio
în favoarea unui frivol ataºament la logica
de tip Gaga e la rândul sãu în creºtere. Lu-
cru care numai încurajator sau dãtãtor de
speranþã nu e.

Dacã prima parte a cãrþii a fost consa-
cratã de Adrian Cioroianu studierii rapor-
turilor dintre logica de tip Clio ºi logica de
tip Gaga, cea de-a doua îºi propune sã rãs-
pundã la întrebarea dacã nu cumva Lady
Gaga (personaj simbolic, fireºte, care nu
se confundã nici o clipã cu persoana  cân-
tãreþei cu acelaºi nume, ci cu fenomenul
reprezentat de ea)  are  sub comandã mai
multe batalioane decât proiecþia în seco-
lul al XXI lea a celebrului teoretician ºi

strateg al rãzboiului Carl von Clausewitz.
Dacã nu cumva ansamblul problemelor
ce þin de securitate, apãrare ºi diplomaþie
s-a multiplicat în asemenea chip încât lo-
gica relaþiilor internaþionale nu mai poate
fi cuprinsã doar de logica de tip militar,
iar confruntãrile politice, geopolitice ºi
economice ale lumii de azi nu sunt deci-
siv marcate de cãderea sub incidenþa unui
“soft power propriu unei noi vârste a civi-
lizaþiei, în care reflectarea media este mai
importantã decât realitatea, iar evenimen-
tul de moment este mai important decât
povestea de fond”. Aparent, rãspunsul nu
e dificil de formulat, fie ºi numai dacã ne
reamintim cã feluritele conflagraþii ce s-
au consumat din 1990 încoace ºi care, din
fericire, au ocolit Europa, însã au implicat
europeni, au dobândit substanþã în
conºtiinþa noastrã în primul rând datoritã
unor posturi de televiziune, e drept ºi ele
neeuropene, de la CNN la Al Jazeera.
Teoreticianului de teatru invocat la înce-
put nu îi este deloc anevoie sã observe cã
dramaturgia politicã, geopoliticã ºi eco-
nomicã a lumii de dupã 1989 e mult mai
elaboratã decât cea de pe vremea Rãz-
boiului rece, cã ea nu opereazã doar cu
douã personaje principale - SUA ºi Uni-
unea Sovieticã. Expertului în geopoliticã
ºi în politicã externã, omului informat nu
doar din cãrþi ci ºi din practica ce nu se
limiteazã la o anumitã perioadã a vieþii cât
prin fiºa postului era obligat sã cunoascã
în detaliu aceastã dramaturgie, expertu-
lui, zic, care este Adrian Cioroianu îi este
însã limpede cã media înseamnã în lumea
de azi mult mai mult decât televiziunea.
Televiziunea este doar partea cea mai
spectaculoasã ºi mai “la vedere” a logicii
de tip Gaga. 

Adrian Cioroianu oferã în cartea sa o
seamã de rãspunsuri posibile la câteva în-
trebãri fundamentale. Mai întâi, ce se în-
tâmplã cu Marile Puteri din definiþia cla-
sicã? America (SUA) despre care tot aflãm
cã este în declin este supusã unor schim-
bãri din interior. Provocãrile de politicã
externã ale Americii nu sunt preeminent
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cele legate de relaþia SUA cu Rusia, deºi se
vorbeºte adesea despre necesitatea rese-
tãrii relaþiilor dintre ele ºi în pofida faptu-
lui cã Rusia poate oferi oricând surprize,
alimentate de totalgia ei (aici logica de tip
Gaga e dublatã de realitatea Matrioºkãi),
ci de faptul cã administraþia Obama (ea
însãºi apãrutã în perfect consens cu logi-
ca de tip Gaga) are mereu de rezolvat pro-
bleme cu unii dintre aliaþii tradiþionali ai
þãrii, ºi anume Turcia, Japonia, Israelul.
Care va fi rolul Chinei? Va ajunge ea sã
semnifice reuºita drumului de mijloc re-
prezentat de a treia cale, plasatã între capi-
talism ºi economia socialistã de comandã?
Va detrona oare, din punct de vedere eco-
nomic, China, America? Aºa-numitul BRIC
(Brazilia, Rusia, India, China) reprezintã
cu adevãrat salvatorul lumii occidentale?
Raporturile dintre SUA ºi China vor
însemna începutul unei noi logici ori
inaugurarea unui nou sens al istoriei?
Surprizele posibile oferite de Rusia vor fi
potenþate de cele ce se vor pregãti la Kiev,
în Ucraina? Cum va evolua Ucraina între

Moscova ºi Bruxelles? Evoluþiile mai mult
decât interesante de la Ankara nu ar tre-
bui oare sã preocupe nu doar
Washingtonul, ci ºi Bucureºtiul? Care este
starea de fapt din Europa Unitã ºi cât de u-
nitã este ea cu adevãrat? Ce se ascunde în spa-
tele sintagmei primãvara arabã? º.a.m.d.

Adrian Cioroianu stabileºte în cartea
sa întrebãrile ºi, dupã cum spuneam,
avanseazã o seamã de rãspunsuri. Care
sunt soluþii, ipoteze, nu însã ºi edicte.
Important mi se pare însã de subliniat
încã ceva. ªi anume cã volumul Epoca de
aur a incertitudinii reuºeºte sã þinã pasul
cu evenimentul. Adicã, nu e tocmai puþin
lucru ca o carte ieºitã pe piaþã în noiem-
brie 2011 sã ia în calcul ºi sã discute eveni-
mente calde, fierbinþi, petrecute chiar ºi
în lunile iulie- august ale aceluiaºi an.
Indiciu mai mult decât relevant pentru
mobilitatea intelectualã a analistului ca ºi
pentru capacitatea expertizei sale de a
þine cont de o dinamicã acceleratã a con-
cretului, care dinamicã i-a provocat ºi sti-
mulat, de altfel, reflecþia.



63

În urmã cu mai bine de doi ani am avut plãcerea ca de la tribuna
primitoarei aule a Institutului teologic greco-catolic din Oradea sã vor-
besc despre douã cãrþi scrise de doi autori, dintre care unul mi-a fãcut
onoarea sã mã solicite a-i prezenta, tot acolo, o eruditã tezã de doctorat,
tipãritã între copertele unei cãrþi de-a dreptul somptuoase, cu ajutorul
generos al episcopului Dr. Virgil Bercea, de care ºi subsemnatul s-a bu-
curat în mai multe rânduri.

Opera de mecenat a Domniei Sale ºi-a adãugat, în galeria sa, o ade-
vãratã podoabã, aºa cum socotesc cã este cartea  tânãrului cercetãtor Dr.
Silviu Sana, întitulatã ...pentru sufletele credincioºilor sãi... Structuri bi-
sericeºti ºi ºcolare în Eparhia greco-catolicã de Oradea Mare (1850-
1900), Editura Universitãþii din Oradea, Oradea, 2011. Serios ºi plin de
minuþie, el a zãbovit peste filele documentelor comentate în cartea sa,
vreme îndelungatã, pentru a le aºeza într-o înºiruire raþionalã, explicitã,
concisã ºi armonioasã. Nu se simte în ea, datoritã unui liant logic, crono-
logic ºi completitiv, acea greutate a lecturãrii pe care o dã, de regulã,
densitatea informaþiei, exhauriate din cele mai variate surse, ºi folositã
la creionarea unor piloni definitorii pentru devenirea, în spaþiu ºi timp,
a instituþiei ecclesiale greco-catolice, delimitate între graniþele teritorial-
spirituale ale eparhiei de Oradea. Aceasta din urmã a stat, aºa cum re-
zultã din cuprinsul lucrãrii lui Silviu Sana, ºi din alte surse bibliografice,
într-o foarte strânsã legãturã cu biserica romano-catolicã, apropiindu-se,
astfel, de tradiþia latinizantã a acesteia, pentru care doi dintre arhiereii
sãi, harnicul episcop Vasile Erdelyi ºi eruditul Iosif Papp-Szilágyi au fost
în câteva rânduri aspru ºi credem cã pe nedrept, criticaþi de cunoscutul
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paºoptist ºi mai târziu universitar de excepþie, Alexandru Papiu Ilarian.
Existã, însã, ºi o contrapondere faþã de aceastã legãturã, sesizatã din cu-
prinsul unor memorii trimise de credincioºii greco-catolici, în frunte cu
protopopii lor, cãtre conciliile provinciale din 1872 ºi 1882, dar ºi din
preceptele administrãrii sfintelor taine, reajustate cu ocazia acestora
din urmã, despre care se vorbeºte în lucrare. Acest fapt demonstreazã cã
unii dintre ierarhi ºi înalþii prelaþi greco-catolici orãdeni gravitau spre
tendinþa de latinizare a ecclesiei pe care o serveau, pe când majoritatea
protopopilor ºi preoþilor de mir, ataºaþi de spiritul creºtinismului profe-
sat de enoriaºii din subordinea lor, spre tradiþia rãsãriteanã, agreatã de
bisericanii români obiºnuiþi.

În lucrarea de faþã se reconstituie istoria protopopiatelor din epis-
copia orãdeanã, în ordine cronologicã ºi în dinamica lor de metamorfo-
zare, pe baza ºematismelor ºi a unor rapoarte întocmite periodic de cã-
tre conducãtorii acestora, la cererea eparhului, precum ºi geografia vizi-
taþiilor canonice, din protocoalele cãrora pot fi obþinute informaþii asu-
pra veniturilor preoþeºti, moravurilor din acel timp, sau edificiilor de
cult. Domnul Dr. Silviu Sana se opreºte cu acribie asupra operei admi-
nistrative a episcopului Vasile Erdelyi, vizând evidenþa bunurilor ºi ben-
eficiilor parohiale, pentru computul, cum se spunea în epocã, sau cal-
culul cãrora a elaborat, în anul 1859, un regulament riguros, dar ºi felul
comunicãrii între ordinariat ºi teritoriu, prin acele rapoarte anuale sau
bianuale, fãcute de cãtre toþi preoþii eparhiei. Pentru a reliefa punerea
în practicã a mãsurilor luate de episcopul amintit, Dr. Silviu Sana proce-
deazã la aplicarea aºa-numitelor studii de caz, unde ies la ivealã date ine-
dite, cu posibilitãþi de valorizare multiplã, inclusiv pentru cei ce se o-
cupã, pe urma ºcolii franceze a Analelor, cu istoria mentalitãþilor, atât
de agreatã de cãtre unii dintre istoricii români contemporani. Pregã-
tirea sa teologicã îl îndrituieºte sã facã luminã ºi în chestiunile de pasto-
raþie ale eparhiei de Oradea, sesizând cã, într-un anumit an, de exemplu,
majoritatea dintre enoriaºi participau, cu regularitate, la serviciul reli-
gios, dar ºi cã existau suficiente abateri sau încãlcãri ale normelor mo-
rale, prescrise de bisericã, cum ar fi indiferenþa, lenea, nerespectarea zi-
lelor Domnului, adicã a duminicilor ºi sãrbãtorilor, prin efectuarea, în
timpul lor, a diferitelor munci în gospodãrie.

El observã, apoi, o acutizare a sentimentului  de religiozitate, în i-
nima ºi cugetul enoriaºilor, pe timpul calamitãþilor naturale sau a epide-
miilor, dar ºi cu prilejul sãrbãtorilor pascale. Se opreºte, cu stãruinþã,
asupra efortului de îndreptare a moralitãþii, depus de ierarhi, con-
cretizat prin preceptele cuprinse în cadrul numeroaselor lor circulare,
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privind neînþelegerile din sânul cuplurilor, concubinajul sau des-
trãbãlarea cu corolarul ei nedorit, apariþia copiilor nelegitimi, oferind
în cartea de faþã, pe anumiþi ani, statistici peremptorii. Reuºitele unor
acþiuni de ameliorare a stãrii morale a credincioºilor din eparhie se da-
toreazã, putem concluziona din informaþiile puse la dispoziþia noastrã
de cãtre autor, pregãtirii temeinice a cadrelor, a protopopilor ºi preo-
þilor, instruiþi, în majoritate, cu mici variaþii de la o perioadã la alta, în in-
stituþii ºcolare occidentale sau de tip occidental, ºi dupã venirea în arhi-
diaconate, vicearhidiaconate, parohii ºi filii, prin supunerea la examene
prosinodale, din materiile predate în institutele unde se ºcoliserã.
Citind rapoartele, respectiv corespondenþa acestora, de la episcop pânã
la cel mai simplu preot, nu putem sã nu remarcãm temeinica lor pre-
gãtire cãrturãreascã, motiv de mândrie pentru cadrele bisericii de
astãzi, urmaºe ale celor de atunci, din rândul cãrora au, desigur, ºansa,
sã-ºi aleagã modelele de conduitã profesionalã. Pentru a-ºi îndeplini ro-
lul de factor educativ central în viaþa comunitãþii de enoriaºi, preotul
avea nevoie de venituri, ºi ele proveneau, aºa cum menþioneazã autorul,
din surse variate – locuinþã, curte, grãdinã, congruã, pãmânt bisericesc,
dar ºi din servicii în naturã, cum ar fi dreptul de a folosi cimitirul, pã-
ºunea ºi lemnul din pãduri, la care se adaugã veniturile de pe urma lecti-
calului, respectiv a cerealelor oferite preotului, ºtolelor ºi altor taxe sau
onorarii ocazionale.

Unul dintre cele mai frumoase capitole ale cãrþii este cel ce
priveºte învãþãmântul. El pune la dispoziþia cititorilor o informaþie ine-
ditã, extrasã din arhive, cu accent pe rolul directorului  ºcolilor confe-
sionale din eparhie, îndrituit de a contribui la propãºirea acestora, dar
ºi pe cel al Ordinariatului, al Scaunelor ºcolare protopopeºti ºi parohi-
ale, ºi în fine al protopopilor ºi preoþilor, ca directori de ºcoli, aºa cum
fusese stabilit de legislaþia civilã ºi de hotãrârile conciliilor provinciale ºi
ale sinodului din 1882. În acelaºi domeniu se înscriau ºi reuniunile în-
vãþãtoreºti, organizate dupã norme precise, implicate, cum aflãm din lu-
crare, în activitatea de perfecþionare a dascãlilor ºi prin aceasta în cea de
îmbunãtãþire a calitãþii învãþãmântului confesional.

Nu puþine sunt, apoi, în aceastã carte, informaþiile despre relaþiile
interconfesionale, vizând, îndeosebi sub arhipãstorirea lui Vasile
Erdelyi, trecerile de la o confesiune la alta, ºi mai ales pe cele de la cea
majoritarã, ortodoxã, la cea greco-catolicã, dar ºi cãsãtoriile mixte, în
sens confesional ºi nu etnic, desigur, atât de frecvente în epocã. Însu-
mate, astfel, informaþiile din carte recompun un organism bisericesc
viu ºi proteic, cu multiple faþete interdependente, condus de pres-



tigioºii arhierei Vasile Erdelyi, Iosif Papp-Szilágyi, Ioan Olteanu ºi Mihai
Pavel. Statisticile alcãtuite pe baza lor ºi pe domenii de manifestare a
instituþiei ecclesiale – serviciu divin, moralitate, demografie etc., com-
pleteazã fericit afirmaþiile din context ºi deschid cititorului, ex abrupto,
calea cãtre esenþe, cele urmãrite cu stãruinþã de benedictin de cãtre
autor. Tonul afirmaþiilor sale despre diversele lucrãri studiate este mo-
derat, plin de bun simþ, refuzând emiterea unor aserþiuni jignitoare, ase-
menea celor proferate în alte lucrãri, alcãtuite de cei care cred, din teri-
bilism, probabil, cã a crea înseamnã a face tabula rasa din toate înfãp-
tuirile antecesorilor, dupã modelul simbolic al unui perieget pe strãzile
unui oraº, împãrþind trecãtorilor necunoscuþi din apropierea sa, palme
ºi pumni cu nemiluita. Ne bucurãm, astfel, cã Silviu Sana a þinut cont de
excogitarea scriitorului Mickiewicz, transmisã lui, cu mai multã vreme
în urmã, dar nu direct de la autor, de cãtre subsemnatul, care zice cã cer-
cetãtorul trebuie sã fie sever cu sine însuºi ºi indulgent cu alþii. Pânã la
un punct, însã, cãci cine e bun cu toatã lumea, dupã cum spunea Ni-
colae Iorga, nu e bun în realitate cu nimeni. 

Îl felicitãm, deci, pentru aceastã frumoasã carte, care-l onoreazã,
înscriindu-se, deopotrivã în bibliografia sa, dar ºi, aºa cum am spus, în
ºirul mecenatismului practicat cu atâta generozitate de Întâistãtãtorul
Episcopiei Române Unite cu Roma, greco-catolicã, Oradea, Dr. Virgil
Bercea. ªi emitem ºi întãrim aceastã afirmaþie pentru cã, în ce ne pri-
veºte, nu cunoaºtem caz în care vreun autor de cãrþi privind instituþia
ecclesialã greco-catolicã sã fi apelat la dânsul ºi sã nu fi fost sprijinit. În
numele autorului îi mulþumim din inimã pentru aceste eforturi ale
Domniei Sale, care sunt, pentru studenþii ce se perindã prin sãlile  insti-
tutului de la Oradea, o dovadã cã în ceea ce au de gând sã realizeze în
viitor, îl vor avea de partea lor. Ei nu trebuie sã ºovãie niciodatã în activi-
tatea ce o desfãºoarã, dacã ea va sta, la dimensiunea ei modestã desigur,
pe linia largã a efortului de îndumnezeire. Si aceasta nici chiar dacã une-
ori li se va pãrea, asemenea marelui poet Mihai Eminescu cã, atunci
„când sorii se sting ºi când stelele picã”, le „vine a crede cã toate-s nimi-
cã”, pentru cã în acel „nimic” omul este predestinat sã fãptuiascã ºi fãp-
tuirea înseamnã, între altele, studiu ºi creaþie.
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„…jurnalul ãsta devenit un fel de frate geamãn, 

fãcut din litere ºi sunete, gânduri ºi bãtãi de inimã…“

Cele dintâi pagini ale jurnalului „care mãsoarã bãtãile de timp ale
inimii mele ºi ale lui René“*, reuºesc sã transmitã derutantul efort de
adaptare al Gabrielei Melinescu în Suedia, contururile indecise încã ale
noii sale vieþi, neprevãzutul pe care i-l oferã o existenþã provocatoare,
mai ales sub aspectul comunicãrii, al utilizãrii verbale ºi scrierii în trei
limbi atât de diferite, de unde tentaþia apropierii de „ceva universal, de
limba limbilor din care s-au desprins ºi limbile scandinave“, cãci pentru
poetã „limba este mai întâi ton, cântec, invocaþie ºi apoi cuvinte“.

Notarea cotidianã, dar cel mai adesea sporadicã, a eveni-
mentelor din atelierul sãu de creaþie se asociazã cu strania ei senzaþie
„de a trãi scrizofrenic, cu douã limbi, care parcã luptã pentru supre-
maþie“, pentru cã nu e posibil „a extirpa“ limba maternã, cãci „ea þine
chiar de sufletul meu. Eu am avut ºi avantajul, ca ºi alþi scriitori care au
scris în douã limbi, cã eram un scriitor deja format când am venit în
Suedia. Deci un scriitor avizat la ce se poate pierde o datã cu limba
maternã“, franceza, limba celui iubit, „cu luminozitatea ei“ înlesnind tre-
cerea spre limba de adopþie.

Scrisul, preocuparea ei de cãpãtâi, îi este posibil numai prin înde-
pãrtarea de miezul lucrurilor exterioare ºi îi este cu atât mai necesar, cu
cât existã altfel pericolul de a-ºi pierde „acel dar verbal «de a intra în
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limbã» ca într-un fluviu imens ºi a mã lãsa dusã de valurile ei gigantice“,
în condiþiile în care „trebuie sã vorbesc franceza la nivelul extrem de
cultivat al poliglotului René, sã învãþ o limbã nouã, suedeza ºi sã þin vie
limba maternã“. Þine de limpezimea gândului împrejurarea cã pentru
„toþi cei care se crucificã în fiecare zi la masa de scris“ absolut totul se
petrece în interiorul limbii „unde se dezlãnþuie forþe sãlbatice ºi lucruri
la care scriitorul nu s-a gândit“, cã însãºi creaþia este condiþionatã de
limbã ºi de ºtiinþa utilizãrii ei. Aºternându-ºi pe hârtie unul din romanele
la care lucra, cel mai important i se pare a pãstra „o anumitã melodie, un
ton, acea limbã interioarã (subl. m. L.C.) care vine sau nu, când mã aºez
la masa de scris. Greu de spus despre ce e vorba – e limba primului om?
Limba adamicã, atât de aproape de cântec, purtând în ea umanitate, tot
ce trebuie unui roman în care viaþa existã întreagã într-un mic format“
ºi înþelege „ce înseamnã a intra în atmosfera unei cãrþi, lucrul cel mai
greu, ºi a lua în primire acea limbã fãrã limbã care este limba interioarã“.

Formulãrile lapidare sunt sugestive, pline de înþelesuri adânci,
scriitoarea comprimând în ele potenþialul sãu lãuntric, foarte bogat,
încât cuvintele devin „«fiinþe abstracte»“. 

Consemnând evenimentele biografice, poeta dezvãluie cu
precãdere sentimente ºi gânduri legate de experienþa dramaticã a
scrisului în alte limbi decât cea maternã, efortul de a echilibra talerele
balanþei, cãci fiecare limbã, în momentul folosirii ei, îi oferã o altã iden-
titate. „Eu însãmi am mai multe feluri de a fi în francezã ºi suedezã, când
încerc sã scriu în aceste limbi. Ca ºi cum aº lua în primire un geniu nou
a limbii-palat, în care sunt atât de descoperit“. Afirmaþia poartã marca
spontaneitãþii ºi sinceritãþii, pentru cã scriitoarea e înainte de toate sin-
cerã cu sine însãºi. „Observ cã sunt o altã persoanã în aceastã limbã
foarte muzicalã, cu vocalele ei ciudate pe care se poate dansa“, persoanã
diferitã de cea care scrie în limba maternã, iar uneori „aceste douã per-
soane se strãduiesc împreunã ºi atunci se poate spune cã mã simt bine
ºi uit cât de hãrþuitã sunt de întâmplarea de a trãi departe de locul ºi
limba maternã“, limbã „intimã, de nedescris, prin fonemele ei
semãnând cu poezia, departe de limba socialã castratoare ºi mincinoasã
pe care toþi oamenii sunt constrânºi s-o înveþe mai târziu pentru a trãi
în societate”.

Revine în jurnal, asemenea unui laitmotiv, ideea împrumutãrii
unei alte identitãþi prin limba nou vorbitã, ca ºi cum cuvintele, prin înþe-
lesul lor, dar ºi prin noua hainã sonorã ºi noua rezonanþã ar modifica nu
numai optica vorbitorului, ci felul sãu de a gândi, comportamentul, tot
ceea ce þine de interioritatea sa. „Scriind într-o limbã de împrumut, dar
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apropiatã inimii mele – este limba celui iubit de mine –, mã simt altã
persoanã, mult mai sobrã ºi cu daruri de a mã bucura imens de lectura
dicþionarelor. Simt cã sunt aproape de un loc de unde au pornit toate
limbile, un loc fãrã limbi naþionale, un interior în care totul e sens ºi
înþelegere, ºi totuºi numai vid“. Limba, ca în pildele lui Esop, aº spune
eu, e când bunã când rea cu cel care o rosteºte. Limba strãinã, pentru cel
aflat în altã þarã, e ca un „corset în care se strâng formele unui corp de
adolescent. Un corp care nu are nevoie sã parã mai subþire decât este“,
astfel încât ea, „limba poate deveni o piedicã pentru spiritul nebun, ca
un mânz cãruia îi place sã zburde pe preerii în toatã libertatea“.

A scrie din nou ºi din nou ºi a simþi apãsarea, dar ºi bucuria scrisu-
lui, a creaþiei înseamnã pentru Gabriela Melinescu a experimenta „elib-
erarea“ prin comunicarea în trei limbi diferite, dar uneori ºi nevoia ei de
repaus de un tip special: odihna de a scrie în limba românã, fãrã sã o
poatã auzi, e apropierea de ebraicã, „limba care a devenit un fel de
secret între mine ºi mine“. Este „fascinantã aceastã limbã veche, dar ca
ºi latina, extrem de dificilã silindu-mã sã gândesc ºi sã uit timpul profan“.
Apropierea de ebraicã, limbã semiticã, limba Bibliei, învãþarea ei îi
înlesneºte jocul superior cu „literele ºi cuvintele, visând la adevãrurile
poetice ale Cabalei“.

Se face astfel distincþia esenþialã între cele douã moduri funda-
mental diferite de a gândi ºi a simþi, dar defel ireconciliabile. Este pe de
o parte mentalitatea prezentã cu pletora de limbi moderne, care nu o
îndepãrteazã, ci din contra, o apropie de limbile moarte pe care le
iubeºte „în acelaºi fel în care îi iubesc pe cei care au fost mai demult,
lãsând urme ale trecerii lor prin viaþã. Aº vrea studiind sã-i înviez, mãcar
o clipã, printr-o pasã de magie albã“. Este admiraþia ei faþã de înþelepciu-
nea ºi frumoasa gândire a celor vechi trãind într-un luminos, iradiant cli-
mat al toleranþei, bunãvoinþei ºi respectului pentru munca intelectualã.
Pe de altã parte, prin studiul fie ºi numai sporadic al „«limbilor moarte» am
sentimentul cã mã apropii de structuri profunde, capabile sã-mi livreze ful-
gerãtor ceva din acel esenþial ego, acel ceva mistic din mine“.

Povara sublimã a scrisului ºi lumea creaþiei i-au fost strãine un
timp omului iubit pentru care ºi-a pãrãsit þara, dar nu ºi piedicã poetei,
pentru cã el „nu ºtie încã nimic despre caracterul demonic al scriitoru-
lui: o rasã blestematã, în veºnicã, neobositã cãutare himericã de
momente intense, un concurent de temut al iubirii ºi credinþei“. Pentru
ea a scrie este „solitudine absolutã, trimiterea gândurilor la plimbare,
primirea unor gânduri din subconºtient, acolo unde «trãieºte» altcineva
în toatã cosmicitatea sa“.
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Lucrând la nuvelele ei, scriind în suedezã, constatã cu uimire cã
limbile românã ºi francezã  în care a scris pânã atunci, „se insinueazã tot
timpul“, vin cu „expresii «mai bune» decât în suedezã“, încearcã sã o înlã-
turã. „Cert, limbile concureazã în capul meu, e un fel de rãzboi civil ºi
nu ºtiu unde mã vor duce toate astea. Dar pentru un moment e bine cã
simt plãcerea jocului, a terenului virgin al limbii care mã tenteazã, vrea
sã fie ºi cu mine, mã tenteazã erotic cu niºte cuvinte ºi ritmuri pline de
«promisiuni» obscure“. Sub „presiunea“ limbii strãine în care trãieºte,
cãreia este constrânsã sã-i facã faþã, desenul ºi pictura devin „mijloace de
a-mi procura odihna“, scut ºi pavãzã în faþa asaltului vorbelor, dar „exer-
sând mereu ca artiºtii antici, având acces la toate artele“, dobândeºte ºi
ea, prin ele, o „anume distanþare de «limbile strãine» care mã apasã cu
«tentaþiile» lor subtile“. ªi totuºi existã plãcere în cazna scrisului, stilul ei
personal o uimeºte prin structurile simple ºi cuvintele care sunt
umplute de ceva nou – plãcerea de a scrie într-o limbã necunoscutã,
„plãcerea de a «viola» limba, de a citi dicþionarele, de a mã juca aseme-
nea cabaliºtilor cu cuvintele“. Este dramaticã lupta pentru supremaþie a
celor douã limbi, resimþitã cu acuitate, limba maternã pe care nu o „aud“
decât în scris ºi noua limbã, pe care, utilizând-o tot mai des, îi inculcã
senzaþia ieºirii din timp, „din datele biografice, locul având astfel parcã
acces la o conºtiinþã din care eul a fost evacuat ºi un eu superior a luat
poziþia de ghid în vidul virgin“. Un transfer dureros îºi face loc în bucu-
ria pe care i-o oferã suedeza, bucurie totuºi, pentru cã „totul cântã în
mine în limba necunoscutã, ca ºi cum cineva m-ar înlocui, cineva nãscut
aici, care-mi insuflã energia ºi prin ea acceleraþia limbii“. Atentã la for-
mulãri, iscodind înþelesul adânc al vorbelor, scriitoarea desluºeºte
importanþa unor cuvinte în suedezã „care sparg cadrul lingvistic prin
energia lor dezvoltatã în apropierea anumitor cuvinte, ca ºi cum ele ar
lua deodatã foc“. Confesiunea este o convingãtoare mãrturie despre
creaþie ºi trudnica muncã a scrisului, cu accente dramatice, sugerând
efortul obsedant de a poseda noua limbã, nu pe cea vorbitã, ci aceea
interioarã, „bogatã, secretã, având rãdãcinã în memoria mea“. Jurnalul ei
comunicã  aspiraþia neînduplecatã spre sinceritate, cãutarea unei stabil-
itãþi într-o lume diferitã de cea a primei sale tinereþi, plutirea într-o con-
fuzie, de unde motivul recurent al limbii noi pe care nu este suficient sã
o asculþi, ci ea trebuie inclusã în „viaþa ta interior –  astfel apare poezia
ca destãinuire majorã a unei imposibilitãþi, semãnând cu un strãin trim-
is de un hazard sã împrospãteze viaþa stagnantã într-un loc“. În acest fel
ia naºtere „limba poeþilor ºi a nebunilor“, o limbã purã „neatinsã de
limba socialã“, „castratoare ºi mincinoasã“. Gabriela Melinescu, ea însãºi
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se aflã pe o „cale plinã de eforturi: aceea de a crea o limbã poeticã, lucru
imposibil pentru poeþi. Dar posibil pentru mine, care nu concep poezia
fãrã un filon epic, exact ca la începuturile ei, în baladele ºi folclorul
lumii, ºi în poemele epice universale”. Pasiunea arzãtoare a creaþiei, a
scrisului depãºeºte aparent insurmontabilele piedici ale limbii în care
„se simte altfel – ura ºi iubirea sunt teribile ducând direct la crimã“.

Pentru Gabriela Melinescu a scrie în limba noii sale vieþi înseam-
nã curajul de a „semãna floarea sãlbaticã în grãdinã suedezã foarte îngri-
jitã ºi deci plictisitoare“, pentru cã ea ºi-a creat propria ei suedezã, ca
„mulþi alþii care sub presiunea unei alte limbi au intrat în aventura de a
crea propria lor limbã“. Extrem de interesante sunt aceste variaþiuni pe
aceeaºi temã a scrisului într-o  limbã strãinã, cãci ele traduc un paradox:
pe de o parte dorinþa obstinatã, care îi invadeazã ºi oniricul, de a-ºi
însuºi organic noua limbã, simþind „un fel de paroxism“ atunci când
scrie în limba „«pãrinþilor adoptivi»“, iar, pe de altã parte dificultatea
dureroasã de a face „«rezecþii» în propria ta carne“, de unde starea aceea
de „«spânzurat» când trebuie sã scriu în altã limbã. Strangularea res-
imþitã prin propria limbã maternã, care nu te lasã sã pleci undeva fãrã
sã fie ºi ea luatã ca suport“. 

A scrie într-o altã limbã decât cea maternã înseamnã pentru proza-
toare a se expune unui mare pericol, acela de a deveni altcineva, „de a
mã domestici pentru a ajunge la limba promovatã azi ca limbã literarã,
la un stil care nu convine deloc felului meu de a fi. Slãbiciunea ºi descu-
rajarea resimþite în lupta cu „limbile imposibile ºi misterioasele genii
care stau în spatele lor“ motiveazã trimiterile livreºti, invocarea tuturor
acelor poeþi ºi prozatori, din antichitate pânã în timpurile moderne,
carea au trãit aceleaºi experienþe ºi au scris despre „«torturã»“ ºi „«jug»“,
jug care devine la un moment dat suportabil „ºi te face sã iubeºti toate
limbile lumii“.

Existã însã ºi bucuria ºi exaltarea faþã de limba poemelor, nuvelelor
ºi romanelor ei în suedezã care, „oricât de restrânsã ar fi în comparaþie cu
ce se poate face din ea cu literaturã“, e simþitã ca „nouã, plinã de
prospeþime, în drum spre ceva neaºteptat ºi înviorãtor“, cu ferma convin-
gere cã „se «aude» ºi se «simte» pe undeva limba românã ºi chiar limba
francezã, cea a iubirii pentru René“. Atunci când avea în subconºtient cel
puþin trei limbi „(în care am trãit intens), posibilitatea mea de a crea insule
lingvistice noi, mi se pare un joc fantastic, de o mare gratuitate”.

Gabriela Melinescu trãieºte sfâºierea interioarã a creatorului care
printr-o constrângere asumatã îºi redeºteaptã ºi întreþine dorinþa ºi
imperioasa nevoie de a se exprima într-o limbã diferitã, dar nu este
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nimic ostentativ în gândurile puse pe hârtie, textul este departe de a fi
redundant, pentru cã fiecare expresie este diferitã de cea anterioarã, nu
o repetã în formã, chiar dacã conþinutul este acelaºi. Torturant este gân-
dul capacitãþii sau incapacitãþii de a învinge obstacolele: „Acum parcã
am sãrãcit, debordând inutil vitalitatea mea în efortul van de a câstiga o
limbã care nu va ceda niciodatã ca în faþa unei iubiri neâmpãrtãºite” ºi
reconfortantã ideea cã textul ei scris direct în suedezã  poate fi consid-
erat o „«variantã» a limbii, o limbã «inventatã» de mine pentru a mã
exprima direct din cauza presiunii exercitate de fiinþa limbii asupra
mea“. Sunt reflecþii profunde ce trimit spre o „poeticã“ sui-generis, o
„premierã“ în materie de meditaþii asupra creaþiei ºi spiritului creator,
cu legãturi adânci în limbã ºi istoria limbii, cu îndrãzneala descumpãni-
toare a sinceritãþii, cu revelarea frãmântãrilor interioare, cu explicaþii ºi
argumente din artele ce n-au nevoie de litere ºi sunete, de semne ºi
cuvinte. „M-am tot gândit dacã nu cumva «suedeza» mea e prea rudimen-
tarã ca sã exprime subtilele naraþiuni pe care le-am «filmat» parcã,
purtându-le cu mine tot timpul, în cãutarea unui ton adecvat conþinutu-
lui exploziv al unei lumi ce nu este lumea þãrii în care trãiesc acum. Dar
totul este limba visului ºi a filozofiei. Existã diferenþe mari între cele
douã limbi pe care eu încerc disperat sã le apropii, sã le fac prietene“.
Prin proba limbii diarista încearcã sã-ºi cunoascã posibilitãþile ºi lim-
itele, e lupta cu sine însãºi de a se depãºi ºi totodatã condiþia sine-qua-
non a propriei sale creaþii. Demersul ei este echivalent cu etapele strãbã-
tute de cercetãtorul avizat, demonstraþiile ei comunicã seriozitatea ºi
acribia specialistului. De aceea este necesar a ºti cã „în suedezã adjec-
tivele nu spun mare lucru“, în schimb verbele „sunt «specializate» […]
limba este exactã în ceea ce priveºte situarea în spaþiu ºi timp“, pe câtã
vreme în românã ºi în general în limbile romanice „dominã incertitu-
dinile ºi atunci adjectivele au un rol special“, ele fiind „precum umbrele
în picturã, dând nuanþe neaºteptate, profunzime, chiar valori calorice“.
Splendide sunt aceste asocieri, aceste întrebãri care îºi gãsesc pânã la
urmã rãspunsul, aceastã trudã sisificã de a înþelege ºi a se înþelege, rãb-
darea de miniaturist care prin fiecare nou rând aºternut pe hârtie mai
cucereºte un teritoriu pânã atunci necunoscut: „«locuind» curajos într-o
limbã în care s-a lucrat intens, ca «intrus», ornament, rupturã de nivel,
disonanþã, asumând riscul falsitãþii, eliminãrii prin cenzuri prea severe
de cei care vegheazã la «puritatea limbii»“ conchide ea, însã pe un ton
realist-pesimist: „ªi eu, vai, am devenit un scriitor suedez, deºi nu sunt ºi
nu voi deveni niciodatã aºa ceva“.

„Prevestirile“ unei asemenea concluzii se insinueazã treptat, cu
precãdere în cel de al patrulea volum al jurnalului, impregnat de gân-
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duri ºi sentimente contradictorii, cu acel balans graþios între un negru
pesimism ºi un optimism auroral, în strãdania de a-ºi conserva limba
þãrii natale ºi a o împãca cu limba þãrii septentrionale, „cele douã limbi
ale destinului meu“, vãzând cum „limba suedezã se insinueazã în limba
românã ºi invers. Poate încearcã sã trãiascã în simbiozã prin mine“.

Este interesant de remarcat ºi tulburãtor de constatat drama-
tismul adaptãrii la noua viaþã dupã atâþia ani de la sosirea în Suedia,
transformãrile pe care le suferã psihicul celui „care are douã «patrii»,
douã limbi“ ºi sinceritãþile absolute pe care simte nevoia sã le punã pe
hârtie: „obositã de întâlnirile cu oamenii. […] Poate faptul cã vorbesc
suedeza (care nu este limba mea, un mod firesc de a vorbi) este per-
ceput de psihicul meu drept ceva nefiresc ºi de aici consumul de
energie vitalã. Mã golesc ºi energia mea e revãrsatã peste interlocutorul
care trebuie animat, scos din toropealã, zguduit din letargia borealã.
Prefer sã citesc mai ales romane lungi din secolul al XVIII-lea, auzind
vocile din texte, conversând cu ele la nivelul gândurilor, satisfãcutã de
acest fel pasiv de a dialoga cu morþii“.

Pagini de subtilã analizã psiho-lingvisticã, ca sã o numesc aºa, cu
interogaþii acute pe care ºi le adreseazã, fãcând faþã solicitãrilor ºi con-
trariilor de tot felul, cuprinde acest jurnal „preþios, pentru cã în el îmi
vãd viaþa ºi mai ales greºelile“, unde, cu o autenticã deschidere, îºi con-
semneazã, în accente de forþã, tristeþea ºi nesiguranþa în absenþa limbii
române care îi lipseºte „crunt“, cãci lecturile îi sunt insuficiente,
neputând complini limba vorbitã, care „e mai mult decât o limbã, e
chiar viaþã, e adevãrul unui grup vital în care am apãrut“. Situarea
geograficã ºi psihicã în afara limbii materne o resimte chinuitor cãci ea,
limba „are misterul ei, ca ºi Dumnezeu. E un embrion de luminã foton-
icã pe care-l primim la naºtere prin mama noastrã“. Se deduce o luptã, o
confruntare acerbã pentru supremaþie, trãitã acut de scriitoare, cãci
„suedeza, care mã apasã pe creier“ nu reuºeºte sã învingã „ce am în inte-
rior, ceva de nedefinit: nici limbã, nici rostire, ci un sunet primordial,
comunicat de mama atunci când vorbea cu mine alãptându-mã, un
infrasunet cu care pruncii comunicã cu mamele lor, fãrã cuvinte. Asta e
ceea ce eu numesc limbã interioarã. Limba fãrã limbã“.

O descurajare imensã ºi un sentiment al înfrângerii se desprinde
din paginile elaborate de aceastã personalitate, restrânsã la un
perimetru limitat, supusã unei claustrãri, dar plinã de proiecte, ambiþii
sufocate, comprimate în încercarea de a fi din nou ºi din nou într-o
limbã cu asprimea ºi constrângerile ei „care mã obligã de atâþia ani sã fiu
altfel decât eram când îmi dãdeam drumul în scris – ca pe o gheaþã de
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cristal“, cãci aceastã limbã „nou venitã în adâncul fiinþei mele mã vamp-
irizeazã subtil“. De bunã seamã creaþia, scrisul se hrãneºte, „cu nevoi ºi
sânge“ dar „a purta în tine ºi «rãzboiul limbilor»“ echivaleazã cu ameninþa-
rea brutalã a vampirilor „care iau forme diferite, dintre cele mai amabile“.

Numai o autoexigenþã ºi un spirit critic exacerbat pot conduce
spre asemenea formulãri aspre, întrucât poeta ºi prozatoarea Gabriela
Melinescu, inteligentã ºi talentatã, s-a înnoit în limba de împrumut, care
i-a limitat inspiraþia ºi elanul creator, nu a cedat sub puterea unor eveni-
mente lãuntrice, s-a salvat pe sine, „s-a luat în posesie“, ºi-a asumat cu
imens curaj noul statut, devenind o recunoscutã ºi apreciatã scriitoare
suedezã, câºtigând bãtãlia cu limba nouã, în ciuda senzaþiei cã aceasta,
suedeza, nu va ceda niciodatã, „ca în faþa unei iubiri neîmpãrtãºite“.
Ispitã ºi torturã i-a fost ºi îi este limba de împrumut în care, instinctiv,
scrie mai mult prozã, perceputã acolo, departe, în nord „ca un fel de
«filozofie ºi poezie» ºi un fel de eseuri în care multe genuri literare se
îmbinã, scriindu-se aproape singure“, dar „în spatele“ acestor texte „se
aude mereu tonul astral al limbii învãþate de la mama“, în timp ce limba
strãinã a þãrii de adopþie, ce nu se lasã domesticitã de nimeni ºi nimic e
„un animal pur, sãlbatic“.

Este ceva indestructibil, ca o forþã imensã, în talentul Gabrielei
Melinescu, consecventã cu sine fãrã ostentaþie, orgolioasã în eforturile
ºi spectaculoasele sale ambiþii, încât metafora ei conclusivã are rezo-
nanþe ºi reverberaþii adânci: „Mi-a venit ideea cã «iubitul» din ultimele
vise ar fi chiar «suedeza mea» care mã iubeºte ºi îmi dã curaj sã continui
cu eforturile“.

(Fragment dintr-un studiu 
de o mai mare întindere)
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– E curvã, bã! E cea mai mare curvã din lume, ascultã ce-þi spun!
Zâmbetul meu era unul uºor jenat, dar nu într-atâta încât sã

trezeascã sarcasmul unui om frustrat. Stãtea în faþa mea, cam la doi
poate chiar trei metri ºi jumãtate, cu burta þuguiatã, în costumul acela
kaki, al gãrzilor patriotice, legânându-se de pe un picior pe celãlalt ºi din
când în când zvâcnind umãrul stâng.

– ªtiu, bã, ºtiu, Vio, cã e curvã.
– O futut-o primaru, o futut-o ºoferul de pe autobuz, o futut-o

tehnicianul veterinar, apoi, doctorul, inginerul de la CAP, ba cred cã ºi
cociºu de la dispensar.

– ªtii cum e. Se zice cã apa cea mai bunã e din fântâna de unde
duce tot satu! Nu mã preocupã câþi i-o trag. Nu-i nevastã-mea. Mã
mulþumesc cu faptul cã mã servesc ºi eu, ea se spalã de fiecare datã ºi e
ca nouã. Zãu dacã e ciobitã ºi nu ºtiu ca vreunul dintre cei pe care îi ºtii
ºi tu, sau dintre cei pe care îi ºtiu doar eu ori mãcar dintre ãi pe care ea
îi ºtie cum nu se poate mai în amãnunt sã fi înstrãinat vreo bucãþicã din
comoara ei. Cel puþin asearã era intactã ºi ospitalierã. Când am plecat,
tot aºa am lãsat-o...

– Pizda, vrei sã spui.
– Nu, urechea stângã!
A râs Vio. I se scutura burdihanul ºi chiar puºcociu de pe umãrul

stâng a început sã trepideze. Un ZB, greu, pe care îl mai foloseau ºi pãdu-
rarii. Dar Vio nu avea la el cartuºe. Doar puºca aceea pe care cine ºtie
cine o fi folosit-o în timpul rãzboiului. El pãrea doar un exponat dintr-o
vitrinã de muzeu, cum  stãtea acolo, în josul bisericii, cam la întretãierea
celor douã uliþe ce urcau pe vale, de-o parte ºi de alta a firului de apã
strãjuit apoi de pãvârniºuri. Noi stãteam de vorbã în dupã amiaza acelei
zile de iunie exact în punctul din mijlocul x-ului imaginar, rãsturnat însã
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pe orizontalã, ori poate cã mai nimerit ar fi sã spun cã uliþele acelea ce
deveneau noroioase la o ploaie de nimerealã pãreau mai degrabã a dese-
na antenele lungi ale unei insecte imense, decupate de restul unui cap
straniu, crud ºi hidos, pentru a fi lipite de o pereche de antene similare.
Poate cã astfel de antene a vãzut ºi Kafka sau ºi le-o fi imaginat înainte
de a simþi acea gânganie din Metamorfoza.

– Oare ºtie bãrbatu-su?
– Ce sã ºtie?
– Cum ce sã ºtie? Nu face pe prostu cu mine. Sã ºtie ce face Nela

pe-aici.
– Cã se fute?
– Da.
–Dar ce sã facã? Sã mulgã vaci? Sã tundã oi? Sã îndemne la

pocãinþã?
– Ha, ha, ha - dreptate ai tu. Face ºi ea ce ºtie mai bine. Or nu ºtie?,

spune drept, vru sã afle Vio, poate pentru cã stãtuse deja prea mult în
intersecþia aceea de drumuri, iar acasã soþia lui, una Marina, învãþãtoare
în satul de peste deal, la fel c aºi el, era grea, prin luna a cincea.

– ªtie, ºtie – sã fii ºi tu convins cã ºtie!, am spus ºi l-am vãzut iarãºi
cum îºi zvâcneºte umãrul cu ZB-ul greu, cu care era pus acolo sã
pãzeascã. Puteam sã spun ºi altceva, sã-i fac pe plac ºi sã o denigrez, cum
cã nu se pricepe, dar nu ar fi fost cinstit, fie ºi pentru cã ea ºtia atât de
bine cât de ageamiu sunt eu, cât de neinspirat, de repezit, de zãpãcit în
momentele acelea în care ar fi trebuit sã dau dovadã de  mãiestrie. Or
eu nu dãdeam....

Apoi nimeni nu a mai spus ceva ce eu sã fi auzit. Câteva siluete se
prelingeau pe antenele uriaºei insecte încremenitã acolo, captivã între
dealurile înþepenite ºi ele în chihlimbarul acelei zile de varã de pe cerul
cãruia soarele dispãruse, iatã, nimeni nu mai ºtia când, dar dispãruse la
o anumitã orã, plecase aºa, pe neobservate, printre norii gri, gomflaþi,
tãcuþi, imobili ºi ei, imediat ce au apucat sã cucereascã întreaga boltã.
Nu dãdeau bineþe, ci doar se miºcau nici mãcar foarte repede, ci
mãsurat, aºa ca ºi când planul în care erau angrenaþi era în grafic,
împlinit pânã atunci în toate intenþiile, dar mai ales gata sã bifeze gân-
durile încã nematerializate, speranþele mici, pricãjite, poate nici mãcar
aducãtoare de stropul acela de satisfacþie. Cãutau sã rãmânã cât mai
puþin vizibili, insesizabili, ruºinaþi de orice posibilã ipostaziere. Lumina
îi avantaja, cãci norii nu pãreau a fi nori, ci o misterioasã spumã gãlbuie,
ca un fum ridicat în slãvi ºi solidificat apoi, ca o cortinã între noi ºi cer,
ca ºi când sus de tot s-ar fi pregãtit un spectacol ºi artiºtii aveau nevoie
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de elementul surprizã, de preparative ºi ultime retuºuri.
Vio a bãut dintr-un bidon, de fapt o ploscã. Eu stãteam cu mâinile

în buzunarele pantalonilor (nu, nu-mi mai aduc aminte ce pantaloni oi
fi având pe mine) ºi mã uitam la el. Mi-a întins recipintul din aluminiu,
prins în douã fâºii de pânzã kaki, în formã de cruce:

– Bea. E pãlincã.
Am bãut o înghiþiturã. Bunã. Nu înghiþitura, ci pãlinca.
– E adusã de tata din rãzboi, a þinut sã-mi spunã Vio. A capturat-o

de la un neamþ. Uitã-te pe dop. Ce vezi?
Era o zvasticã. Desenatã elegant, cu linii fine, maronii, pe fundalul

crem. Dopul se prelungea cu o panglicã de piele a cãrui inel decupat
fusese tras peste gâtul þuguiat al bidonaºului ce nu putea avea un volum
mai mult de o jumãtate de litru. Vio mi-a depãnat în doar trei minute, nu
ºtiu dacã inventatã de el sau de tat-su - astmatic ºi de-acum hodorogit, de
mulþi ani pãlincarãºul satului - o poveste de rãzboi, cu un neamþ rãtãcit,
dupã ce armata se retrãsese, înspre pusta ungureascã, speriat, apoi chiar
îngrozit din clipa în care sãtenii, civili, tineri, ba chiar puberi, l-au
încolþit, undeva, în pãdure ºi apoi l-au cãsãpit de nu s-a mai ales de el
decât vreo juma de chintal de carne, piele ºi oase, numai bun de fãcut
salam.

– Tata a luat plosca, a spus Vio. Ceilalþi, cã au fost patru, au luat ºi
ei ce au mai gãsit prin buzunare, apoi ceasul, ºapca, centura, bocancii ºi
ceva cartuºe. Pã mort l-au îngropat la rãdãcina unui cireº sãlbatic.

– ªi ruºii?
– Ruºii nu au ºtiut nimic. Au stat prin sat cam o sãptãmânã, au

jefuit ºi batjocorit, apoi s-au dus, dupã front.
Eram transpirat. Cãldura acelei zile se transformase acum, spre

searã, într-o torpoare, ca ºi când cineva bãgase lemne într-un cuptor, aºa,
din interesul lui, fãrã sã fie nevoie sau ordin. Nimic nu miºca. Totul
încremenise, parcã aºteptând un soroc. Doar Vio se tot legãna de pe un
picior pe altul ºi-ºi zvâcnea umãrul stâng, cãutând din adins, parcã, sã se
sustragã, rebel ºi bicisnic, acelei pãci, acelui interstiþiu imobil, ca un fel
de afront la timp ºi rãzmeriþã.

Mi-am ridicat privirea ºi ochii mi s-au plimbat leneºi, scrutând un
orizont eliptic, în care cerul se profila asemenea spinãrii unui cal ºarg,
bordat de crestele celor douã dealuri despãrþite de anemicul firicel de
apã. Cândva, fuseserã pline cu vii ºi livezi. Dupã ce venise colectivul,
dolmele acelea începuserã sã cheleascã, insule minuscule atentând la
bogãþiile fiecãrei toamne. Acum, la mijlocul anilor ’80, jumãtate din ele
erau pãºuni sãrãcãcioase, viroage ºi stufãriºuri cu mãcieºi, pãducel,
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pipirig, corn, aluni, sângeri, muri ori lãstãriº în care iepurii îºi aveau adã-
posturile. Dar tot mai erau vii lucrate, ba chiar ºi mici haturi cu pruni,
aºa cã de prin octombrie, satul acela de mineri cãdea într-o beþie otova,
bãrbaþi, femei ºi copiii, pânã spre zilele în care omãtul se topea, la
început pe costele dintre sud, de deasupra bisericii ºi-a vãii ce trecea
piezis de sediul CAP-ului, pânã mai jos de casa unui slovac, Milan Furic,
al cãrui fiu îmi fusese elev. 

– Vine furtuna. nu cred sã termine. Nu sunt decât patru combine
pentru zece hectare.

– O sã gate mâine.
A râs Vio. Apoi mi-a spus cã preºedintele de CAP a anunþat deja

terminaraea campaniei, ba chiar de vreo cinci zile. O eventualã ploaie,
urmatã de o vizitã inoportunã i-ar fi putut da bãtãi de cap. Dar tot Vio s-
a dumirit:

– Ce sã-i ia? Caii de la bicicletã. Dacã nu raporteazã minciuni, e bai.
Dacã le raporteazã, e beºtelit în cazul în care cifrele false sunt depistate
de cineva care vrea sã facã pe grozavul. Cei de sus ºtiu toþi cum se face
ºi se fac cã nu vãd. Dã-o-n futere!

Mi-a întins apoi captura de rãzboi, uºor cãtrãnit cã se minte, cã nu
merg treburile aºa cum s-ar cuveni. Ba chiar a dat din mânã a lehamite,
fãrã sã ºtiu prea bine dacã am vãzut asta sau doar am crezut cã aºa se
cuvenea sã decurgã totul. Am bãut. Începea sã mi se urce la cap, mã
simþeam mai uºor, o anume euforie estompa gândurile mele de
croazierã, mã înfundam într-o toropealã de-a-n picioarelea, cãznitã,
ºubredã, într-o rânã, pe jumãtate confuz – mulþumit fãrã motiv, cãpãtu-
it, tolerant, cu drag de tot ce era pe acolo, în acea încremenire aproape
solemnã, iar pe cealaltã jumãtate lucid – speriat, tensionat, într-o alertã
de nimic motivatã, cãutând un cârlig de care sã stau agãþat, pentru orice
eventualitate. Vio a bãut ce mai era în acea ploscã, poate un deþ, poate
doi, dar nu mult.

– Tre sã stau aici pânã vine paza de noapte.
– Da’ de ce?
– Aºa e ordinul. De la partid! În fiecare sat s-au constituit patrule

înarmate. Ca nu cumva sã se fure recolta. M-am oferit voluntar. Primesc
50 de kile de porumb ºi zece de grâu.

– ªi-þi convine?
– Io zic cã-i fain. Nu mi-e de bucate, ci cã io-s stãpânu satului. Ia,

cine mai are puºcã?
– Bã, io cred cã tu ai sta aici trei zile ºi trei nopþi fãrã grâu sau

porumb, numa sã-þi ajungã ºi þie un sfãrm din pizda lu’ Nela.
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Am râs amândoi, dar Vio nu prea cu mare chef, crezând, fireºte,
cã-mi cam bat joc de el, tocmai acum, dupã ce-i bãusem ºi pãlinca. Dar
nu-mi pãsa chiar deloc, mã simþeam bine, cele douã dealuri mã prote-
jau, vedeam serpentinele ce-l brãzdau pe cel dinspre sud ºi ºtiam cã în
cel mult o jumãtate de orã avea sã vinã autobuzul. ªcoala se terminase
de o sãptãmânã, dar eu eram de serviciu. Copiii din ciclul gimnazial
erau repartizaþi, conform unui grafic, sã alimenteze cu frunze de dud
viermii de mãtase care mai aveau douã sãptãmâni pânã sã facã gogoºii
izbãvitori. Acum mâncau cel mai mult, erau mari, agili, de culoarea oului
de raþã.

Vacanþa începea abia pe la mijlocul lui iulie. Terminasem de devel-
opat filmele, fãcusem ºi pozele. Acum îmi omoram timpul. Trei nopþi pe
sãptãmânã, în iatacul Nelei. O împãrþeam frãþeºte cu directorul ºcolii,
Saul. Celelalte patru nopþi o avea în stãpânire bãrbatul de la oraº.
ªmecheria funcþiona perfect ºi o vedeam adesea pe Nela cum surâdea,
nepãsându-i de mai nimic, slobodã, stãpânã pe tot ce avea ea ºi putea sã
dãruiascã din toatã inima, cu o generozitate de nimic afectatã. Saul se
uita la mine, în unele seri, de dupã cãrþile de poker ºi ºtiam amândoi cã
mergeam pe acelaºi atu, mereu jucat din aºternuturile femeii volup-
toase, pe cât de nestatornicã, pe atât de râvnitã, de savuroasã prin cãr-
nurile ei molatice ºi dense, marmoreene ºi gingaºe, docile ºi haiducite
de noi toþi, de cei ce o ºtiam cumpãnã acceptatã fãrã crâcnire în plãcer-
ile ce nu mai aveau istov. Tot un fel de grafic regla lucrurile ºi aici, în
satul moleºit de dealuri. Cu o noapte înainte, fusesem schimbul doi,
urmându-i lui Saul, cel ce cu salariile noastre în geanta lui diplomat a tot
înghesuit-o pânã spre ora 1, dupã care a plecat, aºa cã eu am urcat pe
terasa înconjuratã de pini ºi tufe de iasomie, am trecut prin uºa deschisã
de ea ºi am intrat în odaia ce mai pãstra încã mirosul þigãrilor lui, poate
chiar ºi damful sãrãturos al benignelor opinteli.

– Uite-o, zise Vio.
– Pe cine?
– Pe eleva ta, pe Cezara!
Tocmai ieºea pe uºa prin care enoriaºii aveau acces la bisericã.

Coborâse, pesemne, de la casa aflatã undeva pe la mijlocul dealului,
înconjuratã de vii ºi pivniþe. Mai avea un frate, Marinu, mare pramatie,
cel ce deºi nu avea încã 17 ani intrase peste o vãduvã de 40 de ani în casã
ºi, dupã ce a cãlãrit-o, i-a cerut un pahar cu ulei, zicând cã îl trimisese
maicã-sa, Ludovica, pe motiv cã nu avea cu ce unge plãcinta. Dar Cezara
nu afiºa aceiaºi cãutãturã aprigã, ci se uita la noi cu o dulceaþã de zâm-
bet, cu ceva mai excitant decât pãlinca lui Vio.
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– Unde mergi, Cezarã?, întrebã Vio, rãsucindu-se de tot ºi zvâcnin-
du-ºi umãrul atât de însemnat încât soarta întregului sat atârna de
închizãtorul nichelat al acelei puºti.

– Bunã ziua, gânguri ea, apoi se opri sau doar pãru cã va face asta
în secundele urmãtoare.

Terminase clasa a VIII. Încã de prin martie era în centrul unui
scandal. Rãmãsese gravidã. Dar asta nu ar fi mai nimic într-un sat de
mineri în care amantlâcurile erau la ordinea zilei, mama Cezarei trãind
cu unul  Petrica Gurãu, vãr de tatã cu Vio, a cãrui casã era altal de ºcoalã.
Jumãtate din elevi aveau taþi incerþi, alþii decât în buletin. Nimeni nu se
scandaliza din atâta lucru. Munca la minã, faptul cã zilnic intrau în
vãgãunile pãmântului fãrã a ºti dacã vor mai ieºi sau nu, relaxa de la sine
moravurile. Plãcerile erau liberalizate, putinþã sã fie! Aºa cã Cezara, de
cum s-a desprimãvãrat a început sã se îngroaºe, sã prindã greutate ºi sã
fie obligatã sã-ºi schimbe garderoba. Asta a fost cel mai costisitor, sã fim
bine înþeleºi. Problema era cã nu se ºtia precis vinovatul, cel ce determi-
nase acel belºug trupesc. La 14 ani, Cezara era maturã, cu formele cât se
poate de evidente, sânii mari îndestulând o fiinþã gata pârguitã,cu inghi-
nali râvniþi de flãcãii ºi chiar bãrbaþii cu guri ingenue de hrãnit. Domina
toate fetele de vârsta ei, ba chiar ºi pe cele mai în etate cu patru sau cinci
ani. 

– Mã duc pânã la unchiu-meu, Vasile.
– Cât mai ai?
Fata se uitã la Vio, apoi la mine, cu acelaºi zâmbet diafan pe faþa

rotundã, cu obrajii catifelaþi ºi ochii umezi. Pãrea un înger, e drept, cu
potenþial erotic.

– Pânã naºti, o lãmuri Vio. Cât mai ai?
Nu ne-a spus, ci doar s-a întors, a început sã se miºte ºi abia apoi a

zis, cam când era în mijlocul drumului, mai jos de noi cu douãzeci de
paºi.

– Du-te dracului!
A râs iarãºi Vio. Eu, dirigintele ei, nu prea am avut chef. Doar m-

am uitat dupã eleva mea, ale cãrei ºolduri se legãnau în acel spaþiu inert
de mi se pãrea cã întreaga armonie a ansamblului se va risipi ºi o
explozie ne va arunca în aer, cu recoltã cu tot, cu ZB-ul greu, cu dealurile
cele douã strãjuind un curs ironic de apã, desenând astfel douã antene
de gângãnii care îi prilejuiserã atâta tristeþe lui Kafka. Vio hãhãia, impa-
sibil, în deplin acord cu zvâcnetul acelui umãr pe care îl bãnuiam deja
anesteziat sub greutatea puºtii care cine ºtie câte vieþi curmase, în
genunile timpului.
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– ªtii câþi sunt pe listã?
– Ce listã?
– Lista celor care au futut-o pe eleva ta, pe Cezara?
Vio mã privi intens. Cezara ajunsese deja în dreptul ºcolii, iar ser-

pentinele erau goale, asemenea unei panglici sidefii într-un decor
verde, pãtat cu brun. Cerul ºarg era o iapã ce stãtea, ba chiar aºtepta sã
fie potcovitã de un fierar plecat cu treburi cine ºtie pe unde. 

Cezara nu dãduse pe la ºcoalã, începând cu luna mai. Avea situaþia
neîncheiatã, dar nu asta era principala ei grijã. Aflasem ºi eu de pãþania
fetei. Totul se consumase în timpul iernii, poate la balurile de sãrbãtori,
când întregul sat era îmbibat cu vin ori cu pãlincã, feciorii boncãneau
ca cerbii ºi fetele crude, ori femeile deja cu rost stãteau ca ciuntele, sã
fie fecundate, ba prin paturi ce scârþâiau, ori de cele mai multe ori pe
unde se apuca – pe mese cu farfurii încã nedegustate, pe la porþi oblit-
erate de întunericul nopþilor de iarnã, pe þãrâna rece, dar fãrã omãtul cu
aurã de puritate, ori prin ºurele cu fân, pe când lãtrau câinii de pãrea cã
au nãvãlit urºii.

– 21, ca la cãrþi, de se joacã la priveghi.
– Ce?
– 21, atâþia sunt pe lista celor ce-au futut-o pe Cezara, între

Crãciun ºi Boboteazã. Printre ei e ºi Saul, directoru’...
Nu se mai vedea Cezara. Intrase nu ºtiu pe unde. Aerul era

înãbuºitor, ca pentru o fripturã cu limbã de porc ºi mãsline. ªtiam ºi asta
– Ludovica, cea care se þinea cu Gurãu, unchiul lui Vio, dar aºa, în vãzul
lumii, fãrã sã-i pese cã bãrbatul cobora de la ea cu doar douã minute
înainte de a porni autobusul ce-i ducea pe mineri în ºut, în ºuºotelile
tuturor, ba uneori chiar de faþã cu cel încornorat, Ghiþã Bumbui - abulic
ºi cenuºiu, ros de abataj ºi neputinþe, ºtirb ºi mulþumit cu un sfert de
monopol -, ei bine, mama Cezarei a mers într-o searã, poate chiar de
Bunavestire, l-a gãsit pe Saul în apartamentul profesorilor singur, pentru
cã nevastã-sa, profesoarã de englezã, plecase cu fetiþa cine ºtie pe unde,
s-a scuzat ºi i-a spus, oarecum stingherã, dar numai ºi numai în aparenþã,
cum cã Cezara are o problemã, cã se umflã (chiar aºa se spune cã i-a zis
– „Domn’ director, Cezara mea se umflã!”), dar i-a mai spus ºi cã fata
reclamã (nu, nu cã reclamã, ci cã doar spune) cã ºi Saul, profesor de
matematici, dupã o discotecã, atunci când, iarãºi, nevastã-sa era plecatã
cu fetiþa cine ºtie pe unde, a invitat fragila dar pârdalnica fãpturã nu pe
drumul Damascului, ci chiar în nenorocita de cancelarie, unde mai
apoi, cine ºtie dupã cât preludiu, ar fi fãcut gestul acela necuvenit ºi s-ar
fi slobozât în biata fãpturã, poate ameþit ºi el de bãuturã ºi în mod cert
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ademeniþi amândoi, director ºi elevã, de spurcãciunile celea ºtiute, ast-
fel încât ºi sãmânþa lui s-ar fi aºternut acolo, în acele adâncuri zãmisli-
toare, ba chiar avide de umezeli ºi spermatozoizi zãnatici, dacã nu de-a
dreptul insolenþi. ªi nici nu vã puteþi închipui ce a zis Saul, nu pe un anu-
mit drum, nu vãtãmat la un picior, nu orb ºi nu cu limba fãrã mãsline
zãgãzuitã, ci în odaia profesorilor dintr-o ºcoalã a unui sat arestat între
dealuri aproape sterpe. ªtiþi ce-a zis ºi ce ºtia ºi Vio cã a zis, poate chiar
ºi ZB-ul lui? În loc sã o scoatã pe Ludovica, femeia adulterinã, din spaþul
aproape sfânt al ºcolii (zic sfânt pentru cã învãþãtura de minte nu are
cum fi altfel, decât eminamente sfântã!), în loc sã mimeze cel puþin o
mânie fie ºi ca decor, Saul a glãsuit, aproape pecetluindu-ºi nesãbuinþa
– „Cezara, ce zice Cezara?”.

Noroc cã eleva mea dintr-a VIII-a a preferat un ºofer pe basculã
unui director de ºcoalã cu clase comasate, atunci când oamenii legii au
întrebat-o, foarte serioºi, stãruitori ºi aproape cu duh pãrintesc, pe cine
vrea sã nominalizeze pentru a fi tatãl copilului nenãscut (da, aºa au ºi zis
– „pe cine nominalizezi?” -, imaginaþi-vã). Aºa a scãpat Saul sau poate cã
nici n-a scãpat de vreme ce a rãmas pe cap cu soþia lui, profesoarã de
englezã, uscatã ca o mumie ºi rea de gurã. ªtiam toate astea ºi le ºtia ºi
Vio, ba chiar era dispus sã mi le reaminteascã atunci, acolo, la punctul
de confluenþã a celor douã antene bipolare de gângãnii sau de mai cine
ºtie ce. Ba chiar mi-am dat seama cã este gata sã o facã, numai cã am
vãzut autobusul coborând serpentinele ºi apoi, imediat, l-a vãzut chiar
el, în timp ce-ºi zvâcnea umãrul, iar ZB-ul sãlta câþiva milimetri sau nici
mãcar atât.

– Vine.
– Da. În trei minute este aici.
Apoi am auzit ºi zgomotul motorului, ceea ce punea în miºcare

cutia aceea paralelipipedicã, având geamuri ºi douã uºi, iar pe scaunele
murdare câþiva mineri ieºiþi la luminã. Dar lumina nu mai era ceea ce se
aºteptau ei ºi nici mãcar ceea ce doream eu sã vãd. Cerul acela ºarg nici
nu ne bãga în seamã. Niciodatã, poate, o luminã nu a fost mai ºovãitoare,
ba chiar clandestinã, strecuratã nu printr-o razã de soare, ci printr-un
dop de lãcuste. Poate doar Vio ºtia asta, ba nici el, cu siguranþã nici el,
apoi autobusul a oprit chiar în faþa lui, ca ºi când ZB-ul nu admitea o altã
posibilitate.

Nici nu ºtiu cum s-a fãcut de zece inºi s-au ºi ivit; pur ºi simplu, ne-
am pomenit cu ei în jurul nostru. Nu au salutat, ci doar s-au înfiinþat
acolo, neaduºi, nesosiþi, materializaþi într-o stranie instantaneitate de
aerul acela încins ºi dens, ca o apã extrem de subtilã, ce nu te împiedi-
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ca sã vezi ori sã te miºti aparent fãrã nici o dificultate. Cerul, doar cerul
dãdea semne cã se petrecea totuºi un fenomen ce nu în fiecare zi îþi era
dat sã-l constaþi, poate faptul cã nici nu mai ºtiai care sunt punctele car-
dinale, unde s-ar fi cuvenit sã fie soarele ºi cum de va fi posibil ca
umbrele serii sã rãzbatã într-o atmosferã în care galbenul paiului de
secarã dãdea nuanþa dominantã. Vio îºi privea consãtenii ºi nu dãdea
nici un semn de panicã, apoi s-a întâmplat ca eu sã zic:

– S-ar prea putea sã plouã. Dar nu se aud încã tunetele. Vor veni la
noapte, o sã vezi cã va veni vijelia.

– Dar combinele nu vor termina pânã disearã.
– Ei, o sã mai pãzeºti ºi mâine.
Minutele treceau acum greu, nimeni nu avea chef sã converseze,

minerii se adunaserã ºi autobusul era aproape plin. Atunci se auzirã
clopotele din turla bisericii ºi totul se umplu cu sunete, ca un avertisment,
ca un þipãt scos dintr-un gâtlej cât un furnal de topitorie. În rest, nimic nu
miºca, totul continua sã fie înþepenit, iar oamenii aceia fãceau parte dintr-
un scenariu al unui balet criptic. Nu, nu-mi plãcea asta, dar nimeni nu era
dispus sã mã întrebe tocmai pe mine ce-mi place ori ce nu-mi este cu drag
la suflet. Galbenul acelui amurg era desprins dintr-un poem de Georg
Trakle ºi parcã îmi aduc aminte de începutul unui Psalm ºi cineva, în lipsa
unui vânt, fie ºi a unei adieri cât de sfielnice, îmi susurã în ureche urmã-
toarele versuri expresioniste: „Existã o luminã pe care vântul a stins-o/ E-
xistã un han de câmpie de care-un beþiv se desparte dupã-amiaza./ Existã
o vie arsã ºi neagrã, cu gãuri în care pãianjenii miºunã./ Existã-o-n-
cãpere pe care-au spoit-o cu lapte./ Mort e nebunul. Existã o insulã în
Mãrile Sudului/ Întru-ntâmpinarea Zeului-Soare. Bat tobele./  Bãrbaþii
se-ncing în rãzboinice dansuri. Femeile-ºi leagãnã soldurile-n flori de foc
ºi liane/  Când marea e-n cântec. O, paradisul nostru pierdut.”.

Când am ajuns pe serpentine, ochii meu au vãzut valea ºi satul, iar
undeva, mult spre vest, aproape de negurile orizontului mi s-a pãrut cã
disting niºte momâi, urmate fiind de fuioare de praf. Erau patru, poate
cinci, apoi am zãrit, asemenea unui punct cafeniu, imobil ºi orgolios,
silueta din intersecþia satului, puþin mai jos de bisericã. Îmi zvâcnea un
umãr ºi mã gândeam, cu totul convins, ce mare curvã este Nela - cum ºi
cu câþi, în ce contexte, cu câtã parºivenie ºi lipsã de moralã, ba chiar jin-
duind la iertarea ce nimeni nu ºtie când va veni ºi cine se va încumeta
sã i-o acorde, ori poate renunþând de pe acum la orice redemþie, aºa
cum a repudiat sfiala aceea trucatã pe care mai orice copilã o leapãdã
cu neaºteptatã smerenie atunci când dã cu sufletul de muchia gâdilatã
a sfruntatei neruºinãri.
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Dupã doar câteva clipe n-am mai vãzut nimic, iar imediat ce ne-am
sãltat peste buza dealului, înspre pãdurea de stejar am zãrit o dungã
albastrã de cer. ªi nici nu mai are rost sã vã spun cum atunci, acolo, în
acel autobuz cu mineri o femeie legãna braþele unui bãrbat ce tocmai
fusese trimit acasã dintr-un sanatoriu de tuberculoºi. Pãrea tânãr, roºu în
obraji, ca un copilaº fardat, de carnaval. Nu vreau sã ºtiþi cum a murit,
chiar în minutele acelea, pentru cã nu s-ar cuveni. Apoi, la moartea alto-
ra cam toþi ne pricepem. 

Nela, o curvã ce nu s-a mai pomenit. Pe-onoarea mea!

26 decembrie 2011
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Al Optzeci ºi optulea s-a nãscut în „Poarta Raiului”, întreprinderea
de pompe funebre pentru înmormântãri de lux de lângã Lacul Lugano,
în locuinþa administrativã din incinta elegantului cimitir. Cum ºeful,
Messer Jakobo, n-a mai revenit acasã, dupã ce a fost chemat la Paris de
chiar emisarii Casei Regale pentru a organiza funeraliile celebrului
duce Cezar de Choiseul, conte de Plessis-Praslin ºi mareºal al Franþei,
soþia meºterului, Doamna Roza, l-a aºteptat cât l-a aºteptat, însã, pe urmã,
l-a luat în aºternutul ei pe Cel Umil – Al Optzeci ºi ºaptelea –, omul cel
mai supus, cel mai smerit, cel mai modest, dar bun la toate. Atât de bun
la toate încât Cel Umil a reuºit sã-i facã ºi un copil Doamnei Roza, dupã
ce bãrbatul ei, cu care s-a unit în faþa lui Dumnezeu ºi al oamenilor, n-a
lãsat-o grea, deºi au dormit în acelaºi pat vreme de treisprezece ani. Iar
meºterul Jakobo a fost o namilã de om, capabil sã ridice deasupra capu-
lui un butoi plin... Însã pruncul i l-a fãcut Doamnei Roza Cel Umil - Al
Optzeci ºi ºaptelea -, omul cel mai supus, cel mai smerit, cel mai modest,
dar bun la toate. Uimitã n-a fost decât femeia - în legãturã cu smeritul
personaj nimeni nu mai era mirat de nimic. Acela, smeritul personaj, a
fost atât de ºters cã nici mãcar o glumã nu se lipea de el. Important era
cã oriunde îl puneai,  el îºi fãcea datoria fãrã sã comenteze, fãrã sã cearã
rãsplatã, mai de fiecare datã ireproºabil. Cel Umil a fost unealta perfectã.

Nici copilul n-a rãmas cu prea multe amintiri despre tatãl sãu, care
era întotdeauna foarte ocupat, chiar dacã nu era nimic de lucru. De obi-
cei, copiii învaþã ce se spune a fi frumos ºi ce se spune a fi urât, în
funcþie de cine ºi ce se aseamãnã cu fiinþa care le oferã siguranþã. Când
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mama le dã acest sentiment, chipul mamei reprezintã frumosul. Când
tatãl le dã acest sentiment, chipul tatãlui reprezintã frumosul. (Cum
mama are douã urechi, cineva cu doar una ni se pare a fi urât. Dacã
mama ar avea trei urechi, noi ceilalþi am fi cei urâþi.) Cel Umil a fost un
tatã iubitor, însã tot doar în felul sãu smerit. Când venea seara sã-ºi vadã
pruncul, îi aducea, de fiecare datã, ceva. Însã nu-i dãdea în mânã darul,
ci i-l punea alãturi, cât mai discret cu putinþã, parcã spre a nu-l lovi cu
cadoul oferit. Dupã care se retrãgea în liniºte ºi savura de la distanþã sa-
tisfacþia copilului. Aºa cã bãiatul nu pãstra conºtiinþa cã a primit cadoul
de la tatãl sãu, ci cã acela nu era decât mesagerul însãrcinat sã-i aducã
surprize. Când se întâmpla ca, într-o zi, sã nu primeascã nimic, era
supãrat cã emisarul nu ºi-a fãcut datoria, fiind încredinþat pruncul cã
darul a fost trimis, doar cã omul despre care se spunea cã i-ar fi fost tatã
nu ºi-a îndeplinit misiunea. 

Cum Cel Umil avea capacitatea de a se furiºa pe lângã pereþi,
fãcându-se una cu zidurile, devenind abia perceptibil pentru cei din jur,
bãiatul nu ºi-a luat prea mult în seamã pãrintele. În schimb, cu mama, cu
Doamna Roza, relaþiile au fost foarte strânse. Degrevatã de Cel de Al
Optzeci ºi ºaptelea de majoritatea sarcinilor legate de firmã, Doamna
Roza se îngrijea mai tot timpul de copilul venit atât de nesperat pe lume.
Însã chiar ºi aºa, chiar dacã de firmã se ocupa Cel Umil, în lipsa lui
Messer Jakobo, Doamna Roza era cea consideratã drept ºefã. Iar
lucrurile au mers foarte bine aºa. 

Pe urmã, când Al Optzeci ºi Optulea s-a înãlþat uºor, sã fi apucat
opt ani, într-o searã, tatãl-mesager nu i-a mai adus nimic ºi nu i-a mai
adus nimic nici de atunci încolo. (Decât dupã mulþi ani, când i-a încre-
dinþat bastonul cu mãciulie de aur, bastonul contelui.) ªi nu numai cã
tatãl-mesager a dispãrut, însã ºi Doamna Roza a pãrãsit „Poarta Raiului”
ºi s-a mutat la Milano. Milano, vechiul oraº al lui Maximinian, unde
Constantin cel Mare – aflat, desigur, în veci, în dreapta lui Dumnezeu -
a garantat libertatea creºtinilor, nu e foarte departe de lacul Lugano.
Totuºi, pentru copilul Al Optzeci ºi optulea, cãlãtoria de doar câteva zile
a reprezentat un eveniment de neuitat. El, care nu numai cã n-a ieºit
niciodatã din oraºul sãu natal, n-a pãrãsit niciodatã nici mãcar imensul
cimitir. (Pe urmã, când a aflat ce este un oraº, prima necropolã a
copilãriei sale i-a rãmas în amintire tot drept un spaþiu urban, tot drept
o metropolã. ªi, într-adevãr, prin ce se deosebesc strãzile unei cetãþi de
aleile dintre morminte? Poate doar prin aceea cã în oraºe multe uliþe
sunt strâmbe de nu le vezi capãtul, în vreme ce drumurile din cimitir
erau parcã trase cu linia. ªi ce oraº, ce metropolã se poate mândri cu mai
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multe monumente minunate decât prima necropolã a copilãriei Celui
de Al Optzeci ºi optulea? Dar casele? Pãi, ºi în cimitir erau case, în cea
mai frumoasã a locuit el cu ai lui, în altele au stat numeroºii angajaþi. ªi
ateliere erau în cimitir. ªi biserici. Iar dacã era sã-i fi numãrat pe
locuitori, era clar cã în necropola de lux de lângã Lacul Lugano se aflau
mult mai mulþi rezidenþi decât în orice oraº mare: în cimitir s-au adãpos-
tit nu numai cei ce deserveau firma, ci, în primul rând, nenumãraþii
decedaþi îngropaþi acolo pe vecie. („Cine intrã pe «Poarta Raiului» nu
mai pleacã niciodatã!” nu era doar deviza comercialã a firmei...) Ca sã
nu mai amintim de nivelul social al acelei populaþii din cimitirul de lux:
acela era compus din atâþia oameni cu stare ca niciunde altundeva! (Se
spunea cã necropola ar fi fost fondatã încã din cele mai vechi timpuri,
încã de pe vremurile în care marile cãpetenii erau înhumate împreunã
cu numeroase bogãþii despre care populaþiile de atunci credeau cã le
puteau servi defuncþilor în noua lor stare.**) Aºa cã pentru Al Optzeci
ºi optulea, „oraºul sãu natal” a rãmas cimitirul, pe care niciodatã nu l-a
considerat altceva decât o urbe uriaºã, o metropolã, un megalopolis.
Cea mai frumoasã urbe! Cea mai frumoasã metropolã!

Pe urmã, trecând prin câteva localitãþi, oraºe ºi sate, bãiatul a ajuns
la noua sa reºedinþã: cimitirul cumpãrat de mama sa. Acela nu mai era
nici atât de întins, nici atât de bogat ºi nici securizat de legende intrate
în subconºtientul colectiv al locului. (Deºi, dupã cum vom vedea, legen-
dele n-au lipsit nici acolo.) 

Doamna Roza a avut suficiente relaþii cu oameni importanþi de pe
mai tot continentul: nu soþul ei s-a ocupat de decedaþii lor? ªi cum s-a
mai ocupat Messer Jakobo! Era o cinste cu adevãrat cu totul deosebitã

** Pentru a apãra locul de tentaþia jefuitorilor de cadavre, în cimitirul de lângã Lugano
se ºtia cã se aflã ascunºi cei mai periculoºi bandiþi din lume. ªi se mai ºtia cã mai multe
tentative de jaf s-au terminat cu moartea inconºtienþilor care au încercat sã fure din
impozantele cripte. Cum de nu s-au atins niciodatã autoritãþile de „fioroºii tâlhari
ascunºi printre morminte”? Pãi, simplu! ªi autoritãþile sunt alcãtuite din oameni bogaþi,
iar aceia ºtiau cã atât ei, cât ºi rudele lor vor ajunge tot la „Poarta Raiului”. Aºa cã „oficiali-
tãþile au fãcut un pact cu bandiþii: aceia sã nu permitã nici o molestare a vreunui mor-
mânt, iar, drept platã, nimeni n-o sã-i deranjeze vreodatã în bârlogul lor”. Aºa se ºtia! 
Este prea puþin probabil cã s-a perfectat vreodatã cu adevãrat un asemenea aranjament,
însã povestea s-a dovedit eficientã ºi locul n-a fost niciodatã pângãrit. Totuºi, scribul nu
exclude cu totul nici legenda aceasta: coborând în peninsulã, sã ne aducem aminte de
necropola de lângã Roma, unde, cu aproape un mileniu în urmã, în „Universul lui Finio”,
îºi avea sediul Mâna Albã. Desigur, probabil cã nimeni din necropola de lângã Lacul
Lugano nu cunoºtea ºi acea istorie ºi poate cã legenda care a apãrat acel loc este singu-
ra punte de legãturã dintre cele douã cimitire, între cele douã mituri.  
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sã ajungi pe una dintre aleile principale ale „Porþii Raiului”! Se mai
întâmplã ca atunci când þi s-a fãcut de cãtre cineva un serviciu, dupã un
timp, sã nu-þi pese ºi sã uiþi a fi recunoscãtor, dar când binele acela s-a
adresat unui apropiat trecut în lumea drepþilor este de-a dreptul o neso-
cotinþã sã nu þi-l aminteºti: morþii înºiºi se vor arãta extrem de jigniþi ºi s-ar
putea sã-þi întoarcã lipsa de elementarã pietate prin cine ºtie ce surprize
cumplite, cum numai morþii ºtiu sã le facã! Aºa cã Doamna Roza n-a plecat
la întâmplare: în doar câteva sãptãmâni de când s-a hotãrât sã lase
„Poarta Raiului” în custodia celui ce s-a declarat reprezentantul între-
prinderii mamã, ea, prin cunoºtinþele ei, a ºi izbutit sã perfecteze noua
afacere. ªi nu numai cã la Milano chiar nu se mai putea ivi nicicând ºi de
niciunde cineva care sã pretindã cã ar avea drepturi asupra firmei, dar
urmaºii înalþilor ei foºti clienþi puteau depune oricând mãrturie asupra
posesiei legale ºi definitive a vãduvei venerabilului meºter Jakobo***.  

Cimitirul Rozei din Lombardia era lipit de oraº, dar ea a preferat,
la fel ca ºi la „Poarta Raiului”, sã locuiascã tot în incinta necropolei. Aºa
cã Al Optzeci ºi optulea a crescut ºi pe mai departe printre morminte.
Însã nu mai era ca înainte: acolo spaþiul pãrea nelimitat, cavourile erau
împodobite cu adevãrate opere de artã, aleile se prelungeau aºa de mult,
încât copilul n-a reuºit niciodatã sã le dea de capãt. (Poate cã nici n-a
avut îndrãzneala sã se afunde atât de adânc în peisaj, mai ales cã era la
curent cã undeva, în spatele unor monumente mari din marmura
suedezã cea mai neagrã, era adãpostul bandiþilor. Sigur, el ºtia cã aceia
nu ies pe alei decât în timpul nopþilor, dar ce puºti sã se aventureze în
strãfundurile unor asemenea legende?) Pe când aici abia de-þi trebuiau
câteva minute ºi ajungeai dintr-un capãt în celãlalt. ªi nici mormintele
nu arãtau atât de impresionante.

În afarã de douã. 
Unul dintre acestea era cel mai vechi monument funerar din

necropolã. Datele înscrise pe el nu se mai puteau citi - mai ales cã era ºi
dificil sã încerci sã desluºeºti din partea cealaltã a grilajului grafemele
ºterse de vreme -, însã i se ºtia povestea. (Era greu sã ºi vizualizezi acele
grafeme ºi pentru cã locul era îngrãdit ºi nimeni nu avea voie sã

*** Scribul este convins cã Doamna Roza ar fi avut suficientã trecere ºi în Ticino într-un
proces cu omul venit de la Hanovra, dar probabil cã, pe de o parte, n-a vrut sã-ºi cheltu-
iascã banii ºi nervii într-o luptã care cine ºtie cât ar fi durat – „ea, femeie singurã!”, cum
se tot tânguia – ºi, pe de altã parte, nu avea suficiente informaþii despre cele ce se întâm-
plau la Hanul Diavolul Argintiu, aºa cã a socotit mai sigurã varianta de a rãmâne ºi juridic
pe propriile ei picioare. ªi nu unde, ci la Milano, „oraº sfânt, acolo unde împãratul
Constantin…”
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pãtrundã în spatele gardului.) Legenda, care poate cã nici nu s-a înde-
pãrtat foarte mult de adevãr, povestea cã în cavoul acela se aflau
rãmãºiþele pãmânteºti ale unui rabin, dar cã, pe vremea unei cumplite
epidemii de ciumã, autoritãþile au decis ca necropola sã adãposteascã
victimele molimei. Când furia avalanºei deceselor s-a potolit ºi oamenii
s-au mai dezmeticit, s-a hotãrât ca ºi morþii de ciumã, aruncaþi în gropi
comune, sã aibã parte de o amintire demnã. În primul rând, sã fie
despãrþiþi de necredincioºi, iar dupã aceea, rudele sã ridice câteva mo-
numente deasupra locurilor unde au fost azvârlite în grabã ºi cu slujbe
sumare leºurile creºtinilor contaminaþi. Aºa cã, pe mãsurã ce
mormintele evreieºti au fost dezafectate ºi pãmântul arat deasupra lor,
preoþii au purificat pãmântul ºi totul pãrea sã decurgã în conformitate
cu planul stabilit. Asta… pânã ce s-a ajuns la acea criptã în care odihnea
rabinul ºi când s-a iscat o furtunã ca din senin, iar doi gropari au fost se-
ceraþi de fulgere. Încã în noaptea urmãtoare, mai multã lume care locuia
în apropierea cimitirului pretindea cã ar fi auzit o voce ameninþãtoare
venind din mormânt. Aºa cã nu s-au mai gãsit amatori care sã dãrâme ºi
acea construcþie. Pânã la urmã, s-a decis ca respectivul petic de pãmânt
sã fie îngrãdit cu un grilaj, mai departe de care sã nu aibã voie sã treacã
nimeni. Nici n-a fost nevoie de o interdicþie prea fermã: vreme de
decenii, nimãnui nu i-a trecut mãcar prin minte sã încalce acel tabu - un
fel de pact cu vocea din criptã -, un pact care a fost respectat de ambele
pãrþi. Cu o singurã excepþie petrecutã cu multã, foarte multã vreme
înainte de a ajunge Doamna Roza la Milano: într-o zi, cuiva i s-a pãrut cã
acel grilaj despãrþitor ar fi lucit suspect. Aºa cã a rupt o bucãþicã din el ºi
l-a dus la un argintar, fãrã sã divulge de unde a luat mostra. Era într-ade-
vãr argint i-a spus argintarul. Atunci, omul s-a întors pe ascuns ºi a tãiat
mai multe bare din acel gard. Dar, în felul acesta, a intrat, fãrã intenþie ºi
fãrã sã-ºi dea seama, în spaþiul interzis. A doua zi dimineaþa, a fost gãsit mort,
întins pe joc cu trupul strãpuns de una dintre barele pe care le-a dislocat din
gard. De atunci chiar nimeni n-a mai îndrãznit mãcar sã se apropie de locul
interzis ºi nici monumentele planificate a fi ridicate deasupra gropilor
comune n-au mai fost realizate niciodatã****.

**** Nimic nu-i etern în afara lui Dumnezeu. Nici mãcar crezul în conþinutul unor legen-
de: în secolul XX, poliþiei legionare nu i-a fost fricã de ameninþãrile fantomelor din mit,
aºa cã au dãrâmat cripta rabinului, au arat locul ºi au desãvârºit ceea ce strãbunii lor de
foarte demult n-au îndrãznit sã facã. Astãzi, fosta necropolã a Doamnei Roza este un ci-
mitir catolic obiºnuit. 
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Cel de al doilea monument deosebit era mult mai recent ºi
aparþinea unei tinere contese moarte în condiþii neelucidate. Acela era
„Mausoleul Contesei”. Femeia a decedat în plinã varã, pe o cãldurã
neobiºnuitã ºi rudele au explicat cã de aceea nici n-a fost înmormântatã
ºi ea alãturi de familie în selecta „Poarta Raiului”. Mai mult decât atâta,
neamurile defunctei au avut ulterior grijã sã-i ofere o criptã deosebitã,
ridicând în acest scop o movilã artificialã. În vârful dâmbului a fost con-
struit un edificiu în genul unui templu roman, cu opt coloane  de pe
care priveau figuri din bronz. De oriunde te aflai în cimitir, n-aveai cum
sã nu observi acel monument. Cele opt sculpturi alegorice reprezentau
personaje îndurerate venite din mitologia romanã. Numai cã, dupã o
vreme, au apãrut ºi suspiciunile, mai ales cã argumentele s-au succedat
ca de la sine, iar lucrarea, de un lux ostentativ, în loc sã le potoleascã, mai
mult le-a alimentat*****.   

Aºa cã, la început, bãiatul a rãmas uºor dezamãgit de noul sãu
univers. Pe urmã, obiºnuindu-se cu el, a ajuns sã-l cunoascã în cele mai
ascunse unghere. (Oricât de nou ºi de simplu ar fi un cimitir, tot îºi are
misterele sale!) Obiºnuindu-se cu acel loc, a refuzat categoric sã mai iasã
de acolo. Doamna Roza a trebuit sã gãseascã o formã de a-i oferi un cât
de cât învãþãmânt organizat. (Ea îl visa viitor preot, prelat, papã!) Cum
pãrintele angajat sã þinã slujbele de înmormântare s-a mutat ºi el într-o
casã parohialã alãturi de mica bisericã din cimitir, Al Optzeci ºi optulea
a învãþat cu Pater Giorgio, un bãtrânel de treabã, foarte mulþumit cu
traiul sigur gãsit pentru el de cãtre Dumnezeu, în condiþiile oferite de
Doamna Roza. ªi n-a fost unicul elev al lui Pater Giorgio bãiatul
patroanei, ci au mai apãrut ºi alþi copii, copiii angajaþilor firmei. Poate
fãrã sã o ºtie, Doamna Roza a instituit în întreprinderea ei cutume foarte
asemãnãtoare cu cele din Hanul Diavolul Argintiu: oamenii trãiau ca
într-o familie, chiar dacã aici nu se dormea în hale comune, ci fiecare
cuplu avea asiguratã intimitatea sa, tuturor copiilor li se oferea aceeaºi
educaþie, lumea era plãtitã în haine, mâncare ºi cazare, foarte puþin în
bani. Însã o singurã deosebire mare tot a fost între comunitãþile patri-
arhale fondate de Al Optzecilea la Hanovra ºi de Doamna Roza lângã
Milano: aceea cã ºefa nu mai presta muncã umãr la umãr cu angajaþii.
Patroana a devenit tot mai mult o doamnã ºi, dupã câþiva ani, chiar s-a ºi

***** Se pretindea, desigur pe ºoptite, ba cã moartea tinerei contese n-ar fi venit pe cãi
naturale, ba cã frumoasa decedatã ar fi pãcãtuit într-un mod nedemn ºi de neiertat pen-
tru rangul ei. Vorbele acelea, fãrã a fi duse vreodatã pânã la capãt, s-au lipit de personaj
ºi nu s-au mai despãrþit vreodatã de el. Le apãra ambiguitatea lor.
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mãritat cu un bãrbat din lumea bunã, ce-ºi spunea baron. Scribul n-a
reuºit sã descopere niciunde vreun înscris apt sã certifice acel titlu, însã
n-ar fi exclus ca el sã fi fost real, stãpânul sãu, vãduv la rândul sãu,
cumpãrându-ºi cu el o vãduvã bogatã ºi, cu tot cu trecerea anilor, o
femeie încã atrãgãtoare. Toatã lumea îl ºtia drept „Baronul”.

ªi Baronul avea relaþii, ºi Doamna Roza avea relaþii. Firma, chiar dacã
n-a ajuns la prestigiul „Porþii Raiului” – ºi nici n-avea cum sã ajungã! -, a pros-
perat rapid.

Aflat încã în „oraºul” sãu natal, Al Optzeci ºi optulea, sã nu fi avut mai
mult de trei ani, a asistat la înmormântarea unui conte german. (Cimitirul
de lux de lângã Lacul Lugano a ajuns la o asemenea faimã încât nu numai
persoanele importante dintre localnici ºi bogãtaºii din împrejurimi plãteau
sume importante pentru a primi un mormânt cât mai vizibil pe una dintre
alei, ci ºi mulþi ierarhi ºi conducãtori laici ºi-au gãsit somnul de veci acolo.
Era vorba, mai ales, de rudele puternicilor vremii, rude care nu-ºi gãseau
locul în marile catedrale, precum ºi de cei decedaþi pe drum prin
apropiere. Totuºi, cu ajutorul registrelor necropolei – completate cu acribia
caracteristicã Hanului Diavolul Argintiu -, scribul a gãsit ºi cripte regale
unde se odihneau trei foste soþii de suverani. ªi a mai gãsit ºi mulþi cardinali
ºi episcopi ºi din alte regiuni ale lumii înhumaþi acolo. Dintre regine, douã
au fost repudiate de soþii lor, dar una s-a arãtat atât de revoltatã de purtarea
nedemnã a înaltului ei consort, încât a dorit ca, mãcar dupã moarte, sã nu-l
mai aibã alãturi.) 

Contele german a fost ultimul descendent al familiei Vorbundel,
înnobilatã încã din timpul celei de a doua cruciade, ºi s-a aflat în Ticino de
mai multe luni, unde a devenit un personaj nelipsit din viaþa mondenã.
Tocmai îºi cumpãrase un castel pe malul lacului ºi nimic nu pãrea sã-i pre-
vesteascã moartea. 

Copilul Al Optzeci ºi optulea s-a amestecat printre numeroasele per-
sonaje din alaiul venit sã-l conducã pe ultimul drum pe Julius (Giulio)
Vorbundel. Momentul funeraliilor s-a transformat, ca de obicei într-un
asemenea caz, într-un eveniment monden la care a participat întreaga
lume selectã din þinut. Un asemenea prilej era o obligaþie - pe care cine n-o
onora se autoexila din societatea aleasã. 

Moartea neaºteptatã a contelui german a nãscut multe discuþii, lan-
sând diferite ipoteze******. Ceea ce l-a mirat teribil pe copilul de vreo trei

****** Cazul Vorbundel n-a fost rezolvat niciodatã, chiar dacã mai multe persoane au plãtit cu
viaþa suspiciunile. Una dintre bucãtãresele sale a fost executatã pentru cã l-ar fi otrãvit, un tânãr
– cu care contele ar fi avut relaþii intime – a fost de asemenea osândit la moarte pentru aceeaºi
vinã. O nepoatã de-a doua, singura lui moºtenitoare, s-a sinucis când a fost ºi ea acuzatã. Însã
de ce a murit contele Giulio Vorbundel nu s-a aflat niciodatã cu precizie.
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ani. Al Optzeci ºi optulea era obiºnuit cu înmormântãrile ºi cu dece-
daþii, însã n-a realizat niciodatã pânã atunci cã oamenii pot muri din mai
multe pricini ºi, deci, în mai multe feluri. Uimirea sa a fost cu atât mai
mare, cu cât n-a reuºit sã primeascã un rãspuns mulþumitor de la
nimeni. Tatãl i-a spus simplu cã fiecare dintre noi se duce la Domnul du-
pã cum este voia Sa; Doamna Roza i-a explicat cã moartea este o tainã pe
care oamenii o primesc în funcþie de cum ºi-au orânduit viaþa; toþi cei
pe care i-a cicãlit în continuare i-au dat rãspunsuri la fel de vagi. 

Ziua aceea a fost de douã ori crucialã pentru copil: faptul cã i s-a
insinuat întrebarea care nu l-a mai pãrãsit niciodatã a fost una, dar tot
atunci s-a întâmplat ºi o minune - slujba de înmormântare a fost þinutã
în manierã ambrozianã ºi, în momentul cel mai solemn, când preotul a
pregãtit asistenþa sã-ºi ia ultimul bun rãmas de la defunct, oamenii au
observat cum copilul, ajuns chiar lângã catafalc, poartã pe creºtet un roi
de albine. „Exact ca însuºi Sfântul Ambrozie!” a exclamat lumea. Iar al-
binele zburau ºi zumzãiau, dar nu l-a înþepat niciuna pe bãieþel. Care
zâmbea nevinovat cu aura aceea vie în jurul capului. 

Atunci a fost încredinþatã Doamna Roza cã fiul ei o sã devinã epis-
cop, cardinal sau chiar papã! Al Optzeci ºi optulea n-a ajuns papã, nici
mãcar simplu preot, însã întrebarea despre cum poate veni moartea nu
l-a mai pãrãsit. Iar minunea cu coroana vie l-a ridicat atât de mult în ochii
lumii cum nu l-ar fi putut înãlþa nici o faptã de cea mai mare virtute – ea
era dovada vie cã Dumnezeu Însuºi are planuri însemnate cu acel copil,
altfel nu l-ar fi decorat aºa, în faþa unei mulþimi atât de mari, formatã din
personajele cele mai importante ale întregului þinut. [Domnul le orân-
duieºte uluitor pe toate: ce alt prilej ar fi putut aduna atâta popor drept
martor? Nici o serbare popularã, nici o sãrbãtoare a locului, nici o nuntã
din lumea celor mai puternici ºi bogaþi! La acelea toate, oamenii se
împart dupã starea lor socialã ori aºteaptã alaiul de-a lungul drumului.
La o înmormântare nu trebuie sã fi invitat: acolo poate veni fãrã oricine.
Iar la înmormântarea contelui Julius (Giulio) Vorbundel toatã obºtea.]
Copilul Al Optzeci ºi optulea, cu pãrul lui blond ºi cârlionþat, a devenit
un subiect preluat chiar ºi de artiºti, încât scribului nu i-a fost deloc greu
sã-l descopere mereu zâmbind sub cununa sa formatã din albine, în sce-
ne religioase din lucrãrile maeºtrilor pictori ai timpului. Iar oamenii i-au
spus, alintându-l, „Micul Sant’Ambrogio”, pe urmã „Micul Ambrogio”, iar
când a mai crescut, toate lumea i se adresa simplu „Ambrogio”.   

Dacã a moºtenit ceva de la tatãl sãu, bãiatul a avut acelaºi debut ca
ºi nepotul contelui Lorenzzi, cel care la vârstã fragedã pãrea predestinat
pentru a conduce la culmi ºi mai înalte marele imperiu economico-
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financiar care a fost Hanul Diavolul Argintiu. ªi, tot ca ºi tatãl sãu, nici
„Micul Sant’Ambrogio” nu a îndeplinit marile aºteptãri care s-au pus în
el. Dar, pânã atunci, mândrã, din ziua aceea, Doamna Roza a început sã-l
consulte de faþã cu martori ºi aceºtia erau gata sã facã tot ceea ce sugera
copilul. A fost o situaþie ciudatã aceea: în lipsa meºterului Jakobo, ºefa
întreprinderii era Roza, cel ce pãrea sã aibã cuvântul decisiv era copilul,
iar omul care se ocupa cu adevãrat de bunul mers al firmei era Cel Umil,
un fel de unealtã tãcutã ºi eficientã. Cine sã se supere vreodatã pe o
unealtã?

Pe de altã parte, scribul nu se poate abþine a nu-ºi aduce din nou
aminte de caleidoscopul cu imagini aproape infinite. Al Optzeci ºi
optulea s-a nãscut ºi a crescut într-un cimitir, asemenea Celui de Al
Cincizecilea, Funio, strãmoºul sãu de dinainte cu aproape un mileniu. ªi
unuia ºi celuilalt i s-au atribuit puteri oraculare. Dar, în vreme ce Finio
ar fi fost inspirat de strigoiul în care s-ar fi insinuat mama sa, Ambrogio
ar fi fost încurajat de mama sa aflatã în viaþã. Amândoi au avut
excepþionale trãiri existenþiale, fãcându-i sã parã ciudaþi în mentalitatea
celor din jur. În timp ce Al Cincizecilea era preocupat peste mãsurã de
paralelismul infinit al universurilor simultane, Al Optzeci ºi optulea a
trãit multã vreme confiscat de misterul venirii morþii. Necropola de
lângã Roma, „Universul lui Finio” se voia „Oraºul cinstei ºi al onoarei”. La
fel – chiar cu aproape acelaºi cuvinte! – a decretat ºi Doamna Roza cimi-
tirul ei din Lombardia: „Cimitirul  Sant’Ambrogio, oraºul cinstei ºi al
onoarei veºnice”. Scribul nu se poate abþine a nu-ºi aduce din nou
aminte de caleidoscopul cu imagini aproape infinite.

Lucrurile au mers aºa vreo cinci ani, pânã ce a venit trimisul de la
Hanovra (sau falsul trimis?) care a preluat „Poarta Raiului”. Bãiatul a
ajuns la vârsta de opt ani ºi, atunci când s-a mutat cu mama sa la Milano,
lumea de lângã Lacul Lugano mai era încredinþatã cã din Ticino a plecat
un viitor papã. 
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Viaþa probabilã

Câte o dimineaþã ne spune cum va fi viaþa probabilã,
dar avem fricã sã dezvoltãm subiectul,
ca în toate situaþiile în care este implicat puþin ºi viitorul.
Aºa cã trecem la altceva, ne prefacem 
cã nu am vãzut. Fie iarnã sau chiar primãvarã, 
noapte sau zi, acasã sau în strãinãtate,
un strop de îngãduinþã e binevenit. 
Viaþã întoarsã pe toate feþele, ca tema principalã 
a unei conferinþe, ºi tot înseamnã cã se mai poate bea o cafea,
se mai poate desluºi un compliment, spus 
ca din întâmplare, sau scris cu intenþie 
ºi cu adresã. Iar sperietura de la cutremur
rãmâne de vãzut cum va fi rezolvatã, sau
mai bine uitatã, înlocuitã de spaime mai puternice,
care ne ajutã sã creºtem ºi sã ne gãsim echilibrul
acela de invidiat al omului politic pus în faþa evidenþei, 
dar învãþat sã mintã fãrã sã se vadã nimic pe faþã. 

Tot ce pare aprins

Tot ce pare aprins e flacãrã transparentã ºi rece, imitaþie electronicã 
de foc de cãmin pentru pãcãlirea sufletului tânjind dupã romantism, 
în epocã modernã. Tot ce vine de departe ar fi putut fi vãzut 
ºi aici, la un pas, dacã ochiul ar fi fost pregãtit un pic dinainte, 
pentru acomodare, ca în sala de proiecþie, ºi mai ales dacã am reuºi 
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sã stãm ºi noi o clipã în aºteptare rãbdãtoare
fãrã sã mai plecãm nicãieri niciodatã. Eºti pregãtitã pentru 
ce-i mai rãu? Ai pus deoparte rezerve de rezistenþã? 
Dacã da, îmi vei face un semn la momentul potrivit, sau când
simþi tu cã lucrurile sunt sub control din punctul acesta de vedere. 
Tot ce pare stins mocneºte sigur ca un jar sub cenuºã, unde 
ºi viaþa noastrã se încãlzeºte, când soarele nu mai are putere,
toamna a coborât deja pe pãmânt, lumea se retrage prin case 
încã foarte devreme, iar steaua celui ce cautã adãpost pe sub poduri 
în emigraþie pâlpâie anemic într-o încercare cât mai convenabilã 
posibil de a ieºi de pe firmament cu maximã discreþie ºi precauþie. 

Artistul-statuie

Pe marginea prãpastiei încerci o ultimã
probã de curaj ºi dai înapoi cât poþi de mult, unde te simþi 
mai în siguranþã, unde linia dintre atunci ºi acum se ºterge, iar timpul
nu reuºeºte decât sã treacã în cea mai mare indiferenþã. Plouã
la Paris, îmi spune un prieten, „însã chiar în acest moment 
dã semne cã se va opri...”, adaugã, ºi crede mai departe cã se va 

putea ieºi 
la promenadã ºi la privit vapoarele pe Sena. Eu ies pânã în oraºul vechi
din Winterthur ca sã vãd noile preþuri la haine de iarnã 
ºi încãlþãminte. Un zid de tãcere se înalþã între 
ceea ce eºti ºi ceea ce ai putea fi. Vezi tu, draga mea, 
legãturile invizibile în lumea noastrã? Ai tu atâta încredere
încât sã mergi pe mâna intuiþiei chiar dacã de atâtea ori 
a fost o alegere greºitã? Mã înscriu pe ultima turnantã de aºteptare 
ºi aspir sã fiu primul care rupe panglica în aplauzele mute ale unei 
aºteptãri ºi mai mari. Pas cu pas, pe urmele ideilor de ultimã orã,
nimic nu se schimbã conform aºteptãrilor,
nimic nu procedeazã la eliminare aleatorie, ci rãmâne neclintit, 

impasibil, 
cum a fost ºi va mai fi, cum este, „cum vã place”, nemiºcat,
un artist-statuie poleit cu aur în piaþa catedralei, stârnind
curiozitatea copiilor mari ºi mici deopotrivã. 
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Un nou început

Cineva exerseazã la vioarã pasaje din Sonata în re minor KV 304 
de Mozart, iar anotimpul e la locul lui în timp ce eu trec de faza 

emoþionalã,
pe sub fereastra deschisã, prin societatea deschisã, prin aerul curat al 
unui nou început. De mult pândesc o astfel de ocazie de a mã relansa, 

iar 
faptul cã a venit acum e numai pentru cã am aºteptat. Nu numai 
cã nimic nu vine dacã nu aºtepþi, dar trece ºi neobservat,
ca atunci când te concentrezi cu gândurile la ceva anume ºi ratezi 
multe alte lucruri importante din viaþã. Aºa s-a întâmplat mereu: 

pierderea
capãtã aparenþã de succes ºi câºtigul bate înspre faliment.
Este în preþul zilelor vreo fãrâmã din promisiunea de moarte? Aduce 

bucuria
aceasta momentanã de a trãi câtuºi de puþin cu ceva din bolile 
care rãpun omul la pat? Din aproape în aproape se va desluºi mesajul,
care este simplu ºi pe înþelesul copiilor, care nu urmãreºte efecte 
sofisticate ºi nici sã transmitã altceva dincolo de cuvinte. 
Fãrã cod de interpretare, fãrã aluzii sentimentale, 
fãrã porþi deschise ca la muzee, fãrã povestea de iubire a începuturilor 
unde iubirea este o speranþã chiar mai mare decât era când nu venise,
un punct de sprijin arhimedic în universul lipsit complet de repere.   
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Rugãciune la masã

Câteodatã rugãciunea de mulþumire,
Cu-ntreaga familie în jurul mesei,
Are prea mult zahãr
În cuvenita pioºenie
ªi  o dozã de fariseism
Servit cu scopul, evident,
De-a tempera pofta de mâncare,
Probabil pentru combaterea obezitãþii.
Deci rugãciunea aceasta
E surprinzãtor de scurtã:
„Îþi mulþumim tatã ceresc
Pentru bunãtãþile de pe masã.”

De cele mai multe ori pe locul
Despre care-i vorba
Sunt bucate pe care le-aº vrea
În farfuria duºmanilor;
Asta nu mã-mpiedicã
Sã pronunþ la final,
Cu fruntea plecatã,tradiþionalul „Amin”.
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Paznic de eclipse

Prima opþiune în ce priveºte profesia
– În vremuri în care încã visam  –
A fost sã fiu paznic de eclipse.

Nu-mi era clar de ce trebuie pãzite, 
Nici mãcar nu auzisem cã le-ar fura cineva,
Dar dacã se zvonea cã luna sau soarele
Au de gând sã se-ascundã un timp,
Mã cãþãram undeva, cât mai sus,
ªi priveam insistent ore în ºir
Hotãrât sã chem ajutoare,
Dacã cineva ar fi vrut sã le fure.

Târziu de tot, când am devenit cioban la cuvinte,
Am înþeles cã astrele se-ascund
Sã se poatã, apoi, dezveli.

Cântece

De ce cântã ciocârliile dimineaþa
ªi privighetorile pe-nserat?
Circulã despre adevãrul acesta
Tot felul de legende, 
Care de care mai ciudate 
ªi mai greu de crezut.

Cred cã explicaþia e mult prea simplã:
Cele douã nu pot rezona-mpreunã.
S-au refugiat fiecare la marginea liniºtii;
Cântecele lor fac un curcubeu peste noapte
ªi sfârºitul fiecãruia 
E-nceputul celuilalt.



Oglinda

Sunt tentat uneori sã cercetez
Interiorul unei fântâni pãrãsite
ªi am dorinþa asta, cel puþin ciudatã, 
De câte ori trec prin preajmã.
Mi se pare cã aud în adânc
Vocile celor care s-au oglindit
În apa ei întunecatã ºi rece,
Pãstrate ca un ecou printre pietre
ªi transformate-n poveºti.

Cred cã va trebui sã cobor acolo
Pe o scarã din lemn de cireº,
Sã dezleg lanþul izvorului
ªi din apa crescutã spre cumpãnã
Sã ascult întâmplãrile toate.

Dresor de nori

Dintre câte ocupaþii mi-am dorit,
Una revine mereu, insistentã; 
O uit un moment, privesc la cer
ªi iar îmi spun: „ Ce bine-ar fi fost
Sã mã fac dresor de nori”.

Îmi gonesc de fiecare datã dorinþa
ªi-mi zic cã noru-i o patã pe cer,
Cã-i un depozit de apã furatã
Din lacuri, din râuri, din mãri,
Cã-i, de fapt, un contur ce transpirã,
O formã ce ninge sau scuturã gheaþã.
Imediat îmi spun cã-s ºi nori cumsecade:
Cumulus, de pildã, grãmezi de vatã
Pe care le-aº putea obiºnui,
Cu multã rãbdare ºi blândeþe,
Sã ia forma gândului meu
ªi mãcar atunci sã nu transpire.
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Impostura

Ei cred cã te poþi retrage în naturã sã scrii,
cum ai desface o conservã cu poezie în sînge,
dar impostura e veche.
Dichtung&Warheit – în Epoca Aldi
sînt ghiocelul ce-ºi aprinde þigara
la ieºirea din þarã,
în Spreeathen Führerul îºi scuturã 
luna din pãr,
nehotãrît între douã femei palpez
ficatul metaforei,
ochii nu pot privi în ochi toatã viaþa
o floare de mãr –
dacã ar putea þiganii ar fura soarele.
Tãcutã ca o þiglã pe casã
a crãpat vara.

Maimuþa roºie

Aflã cã morþii nu vorbesc cu nimeni, nici între ei mãcar,
nu se-nþeleg prin semne ºi nu cerºesc iubire, nu-ºi scriu bilete
în care lasã urme pentru cei ce ºtiu sã vadã – 
nu e hîrtie pe lume sã le poatã þine scrisul, doar poveºti 
ºoptite de caierul bãtrînelor 
în gulagurile africane unde maimuþa cu mãciucã roºie 
e la putere – vecinul ei slab e omul trãitor în þarcuri pãrãsite 
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de marile furnici, la ultimul incest al tatãlui lor senil.
Stafia unui porc cu rîtul negru duce-n spinare rãsuflarea 
celei mai calde femei la corturile unde inima-i bãtea în gîtul 
vechilor vulcani. Sîntem cenuºa lor tãcutã.
Hamacul lunii dintre sînii ei m-a cîntãrit cândva o noapte,
lãncii de catifea pe care inima le-ndurã cu credinþã,
sub groaza cât un cap de bivol ochi vechi de mii de ani 
mi-au spus ceva, dar am trãit. 
Iriºii ei sînt varul cu care maimuþa roºie aruncã peste gropile 
unde se ard cãrþile celor slabi ºi fãrã viitor,
umbre pe stîlpii dimineþii fãcute ghem la rãdãcinã –
la ziuã am vãzut armata orbilor în lanþuri spre vechile cuptoare 
unde se aleg unghiile ºi pãrul dãruite zeului nebun 
la care se închinã exilaþii ºi cei fãrã noroc.
Nu s-a inventat hîrtie sã nu ardã.

Crima

Spune-mi, nemernicii întîlniþi în viaþã sînt jaloane moarte
printre care sîntem condamnaþi sã trecem
sau fraþii noºtri dintr-o altã lume care n-au putut ajunge aici?
I-am uitat deja, ca pe schilozii din orfelinatele durerii. 
Nu vrem sã ºtim, a lor e boala.
Poþi sã auzi cum strigã-n piept o inimã a cuiva, geamãnã cu-a ta,
aºa cum sfredeleºte dracul în asfaltul ce desparte noua lume de 
una veche, veche?
Au, poate, ºi ei o dragoste cu care îºi împlinesc 
biografia lor umilã,
un soi de resemnare cã nu pot atinge punctul durerii fix, 
undeva între mîna care strînge de gît o viaþã ºi 
gura de aer pe unde iese sufletul expulzat fãrã putinþã de
întoarcere.
Exil – ºi noi îi spunem moartea morþii noastre.
Nu te uita-napoi dacã se-ntîmplã sã te întîlneºti cu 
unul dintre ei, un avatar al tãu pierdut sub eºafodul mãrii,
sînt cei care omoarã pentru noi tot ce nouã nu ne este acum
permis.
Cu toþii avem knock-out-ul nostru luat în viaþã.
Cu toþi ucidem ºi ne lãsãm uciºi de cineva care se aflã
înaintea noastrã – ºi vine dupã.
Nu a fost niciodatã omul singur dupã crimã.
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cui n-o sã-i convinã
sã se arunce din mers –
eu am pornit

am vãzut deja prea multe.
am vãzut libelule verzi ºi roºii ameþind pârâuri guraliv de repezi.
am vãzut pãstrãvi plonjând în cer.
am vãzut soarele ieºind ca o momâie înfometatã din ape fãrã de sfârºit.
am vãzut pui de pãianjen îndopaþi cu benzinã ºi foc de chibrit.
am vãzut-o pe ileana cosânzeana cumpãrând spirt.
am vãzut licurici ca o ninsoare de varã
sfârâind în nopþi aproape albe ºi munþi aproape iertãtori.
(m-am lãcomit sã mã fac mai repede mare ºi de-a dreptul mare 

m-am ºi fãcut).
am vãzut flori de toamnã târzie îngenunchind în asfinþit.
am vãzut ºine ruginite de cale feratã pe care nu le mai sãrutase 

nimeni de mult.
am vãzut câini, ºobolani, aurolaci, pisici.
am vãzut zâne ºi vârcolaci.
am vãzut cãrãmizi.
am vãzut pitici ºi ghinde fugind cu veveriþe prin jerpelituri 

verzi de pãdure.
am vãzut câmpii, târguri ºi case, am vãzut porci, gãini ºi guvizi ºi
m-am vãzut pe mine în oglinzi.
mi-am vãzut pãrinþii prin gaura cheii fãcând dragoste ºi am ºtiut cã nu
erau vreo barzã.
mi-am vãzut mustaþa mijind.
am vãzut cerºetori sudaþi de biserici.
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am vãzut partid.
am vãzut sfrijiþi devenind îmbuibaþi ºi matahale dezumflând baloane.
am vãzut algocalmine.
am vãzut corijenþi ajuºi gealaþi ºi miniºtri ºi ceasuri scumpe cu rubine.
am vãzut albine care se fãceau cã muncesc, precum ºi muncitori în
ghipsul grevei.
am vãzut femei cu picioare ºi fãrã.
am vãzut tab-uri întregi de garsoniere cu turelã ºi revoluþionari cu ataº.
am vãzut nebunia mãrºãluind pe pavaj, femei de stradã, politicieni
graºi, ticãloºi fericiþi ºi
groapa chiar groapã.
am vãzut bucheþele de mineri plantând întunericul în oraº.
am vãzut poliþieni, am vãzut bocanci ºi sânge în gurã.
mi-am vãzut iubita culegând scoici numai ca sã se lase noaptea mai 

repede.
mi-am vãzut þara tot crescând ºi crescând, pânã a devenit un cactus 

uriaº.
am vãzut mari creiere tocindu-se de asfalturile fãrã de capãt ºi fãrã de 

limite ºi am vãzut
viermi intestinali prin primãrii.
am vãzut cãpuºe, urechelniþe ºi orchestre de estradã.
am vãzut artificii, foamete, sindrofii.
ºi în toatã clisa, voma, precipitatele astea gãlbui-verzulii-liliachii
m-am vãzut ºi pe mine 
consumând hârtie.

deja am vãzut mult prea multe, acum aº vrea sã dorm.
aº vrea sã dorm neîntrecut de nimeni.
aº vrea sã dorm într-o femeie cu pistrui, într-un cantonier pãrãsit de
toamnã,
într-un tramvai rãmas definitiv în depou, într-o singurãtate 

cu douã capete,
într-un avion cu o singurã aripã, într-o butelie de aragaz.
aº vrea sã dorm departe de bau-bau.
aº vrea sã dorm învelit în mine ca într-o bombã atomicã
de care nimeni sã cuteze a se apropia.
aº vrea sã dorm într-o mamã cruþãtoare care sã nu mai trebuiascã
sã se trezeascã vreodatã pentru a prepara omleta cu brânzã, 

omleta cu ceapã,
omleta cu ºuncã, omleta cu moarte.
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aº vrea sã dorm într-o mamã cinstitã ºi curajoasã.

aº vrea
pur ºi simplu
sã dorm.

11 august 11:30 a.m.

se dedicã domnului mihai ºora

cel mai frumos pãr
pe care l-am vãzut vreodatã
nici mãcar chip
nu avea.

dar nici eu
mâini
care sã-l fi putut
mângâia.

culturã fãrã alcool
dar cu muri
la sighet

degeaba
tiptil ºi în grabã
ai pãrãsit oraºul –

degetele friguroase
cele douã-trei priviri albe
ce þi-au lãsat în creier blancuri
care îþi secþioneazã
orice încercare
de a gândi altceva
tãiºul acelor vorbe
ºi cioburile ultimelor întâmplãri
care au fãcut chirurgie pe tine
tot înãuntrul tãu au rãmas.



un cer nordic
de toamnã
lumina aºezatã blând
pe frunziºuri
peste chipuri
mâna albã
(fãrã de trup)
care-þi întinde o brichetã
un alt oraº
alþi oameni
alte disparate imagini
noi atingeri la liziera dintre nu-mi pasã ºi ce am de pier-
dut?
dar aceeaºi ghearã
neagrã
ascuþitã
ca un bisturiu
cãutându-þi inima –

un cer nordic
de toamnã
ºi multã
încã palidã
convalescenþã
într-un oraº nordic
cu puºcãrie ºi poeþi
în care tu eºti propriile
puºcãrie
cuvinte scrijelite în ziduri
poet

nimeni
nicãieri
niciunde
nicicând –
înseamnã întotdeauna mai mult
decât ceea ce reuºesc sã spunã.

un cer de toamnã
nordic
sub care încerci sã exiºti
din obiºnuinþã
sau poate din inerþia unor întâmplãri
care te-au fãcut zdrenþe
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ºi te-au abandonat
precum un copil cu chip albastru
lângã un abator alb împroºcat cu sânge.

ºi
în tot acest þesut cancerigen
în tot acest spaþiu paralel
cu toatã intensitatea unui þipãt
acest hal de prieten
acest fagure cu mierea amarã
acest iresponsabil înghiþitor de cuvinte
care s-a tolãnit
în inimile noastre
iuþindu-ne iluziile
numai ºi numai
ca
înspre dimineaþã
sã simþim cât suntem de singuri
ºi cât de departe de noi am ajuns

(el
saltimbancul
unei realitãþi
care nici nu existã de fapt
decât în creierele noastre.)
în definitiv
el
al cãrui nume –
dezbrãcând un verb intrinsec uman
de moduri
timpuri
diateze
muºchi ºi piruete
pânã la infinitivul infinitivului infinitului fiinþei aceleia
ce ne sãlãºuieºte
la fel de sângeroasã
rece
distanþã
singurul
care poate încheia un poem
în acelaºi moment
cu o viaþã
de om.
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Meºter Cantemir
Cuvinte cheie: experiment, închipuire, chip labirintic, portret compozit, 

deconstruire

1. Creaþiile plastice stînd sub semnul Chipurilor labirintice ne îndreptãþesc sã afir-
mãm cã ne aflãm în faþa unui experiment nu numai ambiþios prin scopurile pro-
puse, ci ºi fascinant din perspectiva relaþiilor ce le poate genera în plan ideatic ºi
al analizei vizuale, în egalã mãsurã.

2. Meºter Cantemir dezbate dimensiunea metafizicã a noþiunii de chip, cu intenþia
de a evidenþia o posibilã relaþie, dintre chip, imagine ºi univers. 
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3. Pornind de la proiectul general Închipuire, într-o primã etapã urmãreºte vizua-
lizarea ideii de chip labirintic la propriu. Are ca punct de pornire o creaþie realiza-
tã în tehnica portretului compozit, inspiratã de mitologia româneascã, pe care o
deconstruieºte pînã devine un puzzle. Astfel, compozit devine chip compozit sau
mai bine spus „de-compozit”, deci o construcþie labirinticã.

4. Portretul general este centrul demonstraþiei propuse de pictorul orãdean, de o
parte ºi alta a lui aflîndu-se alte opt cadre ce ilustreazã detalii desprinse din lucrarea
de bazã. Fiecare a fost obþinut „…cu ajutorul unui material plastic, care va lãsa
umbre ºi care vorbeºte imaterial, prin aceasta apropiindu-se de aspectul invizibil
al chipului. Tehnica folositã este cea a picturii în culori acrilice pe pînzã, o mixturã
a culorilor pe baza culorilor acrilice, cãrora li se adaugã un material de umpluturã
pentru a îngroºa tuºa ºi a hiperboliza elementele ºi formele redesenate. Pictura ast-
fel obþinutã cîºtigã o autonomie individualizatã a fiecãrei compoziþii, toate pe an-
samblu pãstreazã aceeaºi manierã formalã, iar lucrãrile percuteazã retina, creînd o
senzaþie de continuã tactilitate manieristicã, umbre ºi reflecþii”.  

***

Teofil ªtiop
Cuvinte cheie: experiment, închipuire, combinatoriu-metaforic, construcþie, 

deconstrucþie

1. Ars dantesca combinatoria este o picto-instalaþie care îºi fundamenteazã exis-
tenþa pe o interpretare trecutã prin sferele de influenþã ale filosofiei deconstructi-
viste, sens în care Divina Comediedevine un fel de mãrturie a „morþii” artei în înþe-
les hegelian. Jocul semantic al cuvîntului ASR (SAR, RAS) va contura în manierã
personalã o posibilã sondare în universul dantesc.

2. Interpretarea din perspectivã plasticã a cunoscutului poem nu se face în mod
fidel. Sînt de cãutat, de fapt, jocurile palimpsestice ale pictorului, încercarea de a
surprinde plastic ºi iconografic naraþiunea Divinei Comedii. În primele nouã planºe
apeleazã la un joc combinatoriu-metaforic care trimite la diferite reprezentãri ale In-
fernului lui Dante. Urmãtoarele ºase planºe vizeazã unele reprezentãri ale Purgato-
riului cu conotaþii din psihanaliza freudianã. Ultimul ciclu al picto-instalaþiei, com-
pus din trei planºe, valorificã detalii ºi imagini ale Paradisului dantesc.

3. Dinamica descoperirii intime a lucrãrii este mult limpezitã ºi prin introducerea
unui vector (sãgeata) ºi prin folosirea unui pigment (fumul) care, pe de o parte, în
cazul celui dintîi semn are rostul de a orienta, fãrã echivoc, sensul legãturilor din
interiorul lumii închipuite de Teofil ªtiop, acordînd celui care intrã în contact cu
aceasta ºansa accederii atît la experienþa pãmînteanã, cît ºi la aceea cosmicã, purifi-
catoare, din perspectiva trãirilor personale ºi care, pe de altã parte, în cazul celei
de a doua componente, acordã privitorului posibilitatea de a deveni pãrtaº activ la
construcþia ºi deconstrucþia plãsmuirii estetice concepute de creator.

Aurel CHIRIAC
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Din câte deduc, cartea Filmul surd în România mutã - Politicã ºi propa-
gandã în filmul românesc de ficþiune (1912-1989), apãrutã în anul 2011 la Edi-
tura Polirom din Iaºi, este (la origini, în întregime?) teza cu care Cristian Tudor
Popescu a obþinut titlul de doctor în filmologie (Artele spectacolului) la Uni-
versitatea Naþionalã de Artã Teatralã ºi Cinematograficã (UNATC) din Bu-
cureºti. Sunt numeroase indicii cã ne aflãm în faþa unei scrieri cu caracter aca-
demic ce respectã cutumele cvasi-sacrosancte ale unei teze de doctorat -un Ar-
gument care explicã rosturile ºi limitele autoimpuse cercetãrii, note de subsol
riguros redactate, concluzii, o bibliografie finalã, indice de nume de persoane
ori de filme, º.a.m.d. ªi, desigur, nu în ultimul rând, o anume sobrietate a redac-
tãrii, mai pronunþatã în prima jumãtate a cãrþii, ceva mai liberã în cea de-a doua,
implicând consecinþe ce þin de recursul la bemoli care þin în frâu, într-o oare-
care mãsurã, binecunoscuta efervescenþã stilisticã a autorului. Nu însã ºi fermi-
tatea opiniilor exprimate clar, tranºant, fãrã prudenþe inutile, ori „tandre” relati-
vizãri ºi anestezice de vitrinã.

Aºadar, Argumentul ne înºtiinþeazã  cã volumul are drept scop „analiza
raporturilor dintre  filmul românesc de ficþiune ºi propaganda politicã în pe-
rioada 1912-1989”, detaliu de care, de altfel, mai luasem cunoºtinþã încã din
titlu, cã „cinematograful de propagandã din România comunistã va fi analizat
din perspectiva evoluþiilor pe fiecare  dintre cele patru decenii de dictaturã în
relaþie cu evenimente politice interne ºi internaþionale” dar ºi „prin identifi-
carea ºi descrierea temelor propagandistice cu cele mai mari frecvenþe de utili-
zare” , cã vom gãsi în cuprinsul cãrþii “studii de caz ale celor mai semnificative
filme cu caracter propagandistic” . Autorul mai subliniazã cã „nu face obiectul
lucrãrii de faþã analiza valoricã a acestor filme din punct de vedere artistic  -
considerentele estetice vor fi luate în discuþie numai în relaþie cu propaganda”
ºi cã „nu face, de asemenea, obiectul acestei lucrãri prezentarea negocierilor cu
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cenzura, care au dus la forma finalã a peliculei prezentate publicului ºi accesi-
bilã azi la Arhiva Naþionalã de Filme”.

Mai sunt ºi alte precizãri utile în acest Argument, precum cea care
spune, în esenþã, cã relaþia dintre propagandã ºi cinematografie nu este o in-
venþie a regimurilor  comuniste (comentariul dedicat filimului Independenþa
României e mai mult decât grãitor în acest sens), cã drept urmare a unor
condiþii istorice, relaþia dintre filmul românesc de propagandã ºi cel sovietic a
fost una multã vreme ombilicalã (pentru felul petulant în care s-a manifestat ea
în timp, cazul filmului Tudor din 1963, care a inaugurat ceea ce s-a numit de la
un anumit moment epopeea cinematograficã româneascã, e, în opinia mea,
mai mult decât simptomatic). Avertismentul în conformitate cu care nu vor fi
luate în consideraþie istoricul relaþiilor cu cenzura ºi nici precizãrile de azi ale
semnatarilor unor filme, este cât se poate de util. De fapt, cel mai util. El
pregãteºte concluziile extrem de neiertãtoare din finalul cãrþii. Nu cred cã vor
face deloc plãcere cineaºtilor români opiniile în conformitate cu care, cu doar
cinci pelicule anti-sistem – e vorba despre Directorul nostru, Reconstituirea, O
lacrimã de fatã, Croaziera, Faleze de nisip –„nu se poate spune cã filmul româ-
nesc  a contribuit la cãderea comunismului” . O concluzie precum cea în con-
formitate cu care „cu numai cinci pelicule de propagandã convingãtoare artis-
tic în patru decenii- Valurile Dunãrii, Setea, Duminicã la ora 6, Puterea ºi
Adevãrul, Zidul – nu se poate spune cã opera prop a cinematografiei româ-
neºti a contribuit la a-i face pe români sã simpatizeze comunismul” nu este nici
ea generatoare de confort deoarece urmeazã imediat o frazã ce rezumã o idee
constant exprimatã pe tot parcursul cãrþii. ªi anume cã bune sau proaste, mar-
cate de intenþii propagandistice subtil ori naiv asumate ºi decontate, filmele
autohtone ce au servit ori slujit propaganda comunistã au avut consecinþe
nicidecum favorabile ºi deloc de neglijat asupra mentalului românesc post-re-
voluþionar. Mesajita cronicã a filmelor produse la Buftea nu a rãmas fãrã efecte
detectabile ºi azi.

Spuneam cã prin condiþia sa de tezã de doctorat, cartea Filmul surd în
România mutã pune bemoli efervescenþei stilistice binecunoscute a lui Cris-
tian Tudor Popescu. Mai existã însã ºi scãpãri. Las cititorului plãcerea de a le
detecta. Remarc însã cã ceea ce unii numesc iacobinismul gazetarului, adicã
absenþa oricãror reticenþe atunci când e vorba de a demola mituri ori de a pune
sub semnul întrebãrii icoane, se regãseºte din belºug, chiar cu rãsfãþ, în volum.
Nu mã îndoiesc cã vor fi mulþi scandalizaþi atunci când vor citi ceea ce a scris
Cristian Tudor Popescu despre filmele în care a jucat ori care au fost regizate
de regretatul Liviu Ciulei. Însãºi analiza  cedãrilor în faþa rigorilor propagandei
din Pãdurea spânzuraþilor ar putea fi catalogat de unii drept afront. Nici faþã
de Lucian Pintilie,  nu se aratã din cale afarã de iertãtor Cristian Tudor Popescu.
Da, e adevãrat, Reconstituirea e un film antisistem, numai cã aceastã calitate
este într-un anume fel relativizatã atunci când apariþia peliculei este pusã în
contextul altor cinematografii est-europene. Pariez cã vor fi mulþi iritaþi atunci
când vor citi cã De ce trag clopotele, Miticã? ar fi „o tratare în cheie grotesc-mo-
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cirloasã a piesei lui Caragiale, D-ale carnavalului. Astãzi este descris ca un film
antidictaturã, dar eficienþa la nivelul masei de spectatori a acestui produs int-
electualist, pe cât de forþat, pe atât de inert, apare ca aproape nulã. Ce trebuie
sã îi fi speriat pe culturnici este mise en abîme folositã de Pintilie când de-
voaleazã echipa filmând în România contemporanã: cum adicã, toatã mahalaua
asta mizerã e acum, nu în secolul nouãºpe?”. ªi ca iritarea sã fie totalã,  în alinea-
tul imediat urmãtor Cristian Tudor Popescu neagã statutul anti-sistem al unui
alt film oprit de cenzurã ani de-a rândul, film care, asemenea celui al lui Lucian
Pintilie, nu a putut fi vãzut decât dupã 1989 ºi despre interzicerea cãruia s-a vor-
bit îndelung de la microfonul Europei libere. E vorba despre Sezonul pescãru-
ºilor al lui Nicolae Opriþescu.

Mai sunt ºi alte pasaje care, cu siguranþã, vor stârni mãcar mirate ridicãri
de sprînceanã. Mã gândesc, de exemplu, la întreg comentariul consacrat filmu-
lui Glissando al lui Mircea Daneliuc ca ºi la opinia  potrivit cãreia mai curând
ar fi fost de interzis Croaziera decât  pelicula inspiratã de nuvela Omul din vis
a lui Cezar Petrescu. Cristian Tudor Popescu nu neagã valoarea artisticã a Fale-
zelor de nisip, filmul lui Dan Piþa care a stârnit furia lui Nicolae Ceauºescu pe
faþã exprimatã la o plenarã celebrã pe teme ideologice de la Mangalia, însã
apreciazã cã cu astfel de „contestãri ” Dictatorul ar fi guvernat ºi astãzi. Ba chiar
socoteºte cã Faleze de nisip nu merita nici interzicerea, dar nici afiºarea de azi
pe pereþii temniþei de la Sighet.

Aº mai putea cita multe alte opinii desprinse din carte care, fãrã îndoialã,
vor stârni dispute ori controverse. Însã ar însemna sã comit astfel un act de in-
justiþie faþã de volumul care, înainte de a fi adulat ori contestat, ar merita, cred,
o discuþie aplicatã ºi calmã din partea filmologilor. Gãsim în Filmul surd în Ro-
mânia mutã – Politicã ºi propagandã în filmul românesc de ficþiune (1912-
1989) multe alte motive de naturã sã ne stârneascã interesul. Semnalez aici
doar douã. În primul rând, exacta refacere a trasãrii carierei de maestru al sce-
nariului filmului cu caracter propagandistic a lui Titus Popovici. În al doilea
rând, comentariul la Un film cu o fatã fermecãtoare. Un comentariu despre
care chiar aº fi curios sã îi aflu pãrerea scenaristului sãu, Radu Cosaºu. 

Indiscutabil, cartea lui Cristian Tudor Popescu e una demnã de a fi luatã
în seamã. Mie, în calitate de critic ºi istoric de teatru, volumul apãrut la Polirom
mi-a stârnit  regretul cã nu dispunem de o astfel de cercetare ºi pentru spec-
tacolul teatral ori pentru literatura dramaticã.
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Excese

Teatrul Naþional I.L. Caragiale din Bucureºti-
PURIFICARE de Petr Zelenka; Traducerea:
Mircea Dan Duþã; Regia: Alexandru Mâz-
gãreanu; Scenografia: Andrada Chiriac; Co-
regrafia momentului Bureþii uzi-Florentina
Tilea; Muzica ºi ilustraþia muzicalã: Alexan-
dru Suciu; Lumini: Richard Stan ºi Alexandru
Sanda; Multimedia: Andrei Dãscãlescu; Cu:
Adrian Titieni, Medeea Marinescu, Afrodita
Androne, Vitalie Bichir, Brânduºa Mircea,
Armand Calotã, Lamia Beligan, Mihai Cãlin,
Ilinca Goia, Florentina Tilea, Tomi Cristin,
Marcelo Cobzariu, Natalia Cãlin, Vlad Roºu ,
º.a. Data reprezentaþiei: 1 noiembrie 2011

Important dramaturg contemporan ceh,
deopotrivã binecunoscut scenarist de
film, transferând adesea înspre literatura
dramaticã multe dintre strategiile defini-
torii pentru scrisul destinat cinemato-
grafiei, Petr Zelenka a mai fost jucat pe
scenele româneºti, exemplul cel mai la în-
demânã fiind, pentru mine cel puþin,
spectacolul cu Povestiri despre nebunia
(noastrã) cea de toate zilele, realizat prin
2007, cred, la Teatrul Tineretului din Pia-
tra Neamþ de regizorul Radu Afrim. Care
Radu Afrim a avut faþã de text o atitudine
extrem de activã, necruþãtoare chiar, l-a
tãiat ºi fasonat mai mult decât gospodã-
reºte, i-a sporit cuantumul datoriilor faþã
de specificul scrisului pentru film, l-a ase-
zonat cu propriile lui obsesii creatoare ºi
a adus pe scenã un spectacol nu doar  -
cum altfel? - bizar dar ºi dinamic ºi extrem
de cinematografic, în care alãturi de câþiva
foarte buni actori pietreni puteau fi vãzuþi

bucureºtenii Coca Bloos ºi Constantin Co-
jocaru.

Alexandru Mâzgãreanu, apar-
þinând generaþiei (imediat) urmãtoare de
directori de scenã (asta dacã acceptãm
ideea, oarecum tradiþionalã dar ºi de bun
simþ, în conformitate cu care conceptul
de generaþie se întinde pe o duratã de
aproximativ zece ani) a montat la Sala
Atelier a Teatrului Naþional din Bucureºti
un text cât se poate de nou din creaþia ace-
luiaºi Petr Zelenka. Scrierea se cheamã Pu-
rificare, a fost declaratã în Cehia piesa a-
nului 2010, e una despre vinovãþie ºi ier-
tare, mai exact despre realitatea apãsã-
toare a vinovãþiei ºi despre superficialita-
tea iertãrii, dar ºi despre intruziunea deloc
beneficã a televiziunii în viaþa noastrã cea
de toate zilele, mai precis despre cât fals ºi
câtã poleialã pot aduce cu sine miracolul
ºi serrvituþile micului ecran ºi zeitãþile ce
îi marcheazã existenþa, zeitãþi pe nume ra-
ting ºi share. 

Jacek, un scriitor relativ cunoscut
(Adrian Titieni), care tocmai se pregãteºte
sã lanseze pe piaþã o nouã carte, îi mãrtu-
riseºte editorului sãu ºi pretins prieten pe
nume Andrzej (Vitalie Bichir) cã a comis
un act criminal. Adicã, a violat în chip pre-
meditat un copil, pe Mikulas (Vlad Roºu),
fiul prietenilor sãi, Pavel ºi Eva (Mihai
Cãlin ºi Ilinca Goia), un cuplu mãcinat de
contradicþii ºi de iminenþa despãrþirii.
Andrzej e primul din lunga serie de oa-
meni care nu au timp, nu vor, nu sunt inte-
resaþi ori pur ºi simplu nu le convine sã
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asculte  ºi sã ia în seamã confesiunea lui
Jacek. Atât soþia scriitorului, Monika
(Medeea Marinescu), cât ºi pãrinþii bãiatu-
lui dau dovadã de indiferenþã ori de ceci-
tate.  În disperare de cauzã, Jacek se gân-
deºte sã se adreseze unei emisiuni de tele-
viziune numitã Purificare, un fel de core-
spondent ceh al programului Iartã-mã! ºi
unei moderatoare aparent sensibile ºi în-
þelegãtoare (Lamia Beligan), al cãrei public
plãtit e învestit cu rolul de distribuitor de
indulgenþe. Din acest moment, acþiunea
piesei devine tot mai complicatã ºi mai
încãrcatã, personajele se înmulþesc ameþi-
tor, cu rost dar ºi fãrã, poveºtii principale
îi sunt asociate nenumãrate altele, secun-
dare, episodice, incidentale, º.a.m.d. Cert
e cã din motive de rating  dar ºi de alt
ordin, motive ce þin de amantlâcurile tre-
cãtoare dintre moderatori ºi mai marii din
televiziune, ediþia înregistratã cu confe-
siunea lui Jacek nu mai e difuzatã, emisi-
unea e  scoasã din grilã ºi înlocuitã cu o
alta pretins mai dinamicã, Bureþii uzi,
promovatã de producãtor (Armand
Calotã) ºi fiindcã astfel îºi poate promova
noua amantã mult mai trendy (Florentina
Tilea). Vinovatul dornic de confesiune
devine scenaristul  de succes, adorat, ve-
nerat ºi bine plãtit al noului program, dar
obsesia vinovãþiei rãmâne. ªi pentru ca
lucrurile sã fie încã ºi mai complicate, mai
apare ºi o cumnatã (Afrodita Androne)
îndrãgostitã lulea de Jacek, gata de ºantaj
dar ºi de gesturi extreme doar- doar îl va
putea determina pe scriitor sã o accepte,
lucru care, fireºte, nu se va întâmpla. 

Sunt repetate indicii în text cã
însuºi Petr Zelenka a simþit cã a spus prea
multe în piesa lui, cã e conºtient cã prin
acest prea mult a torpilat ºi sufocat firul
principal al poveºtii, drept pentru care
inventeazã modalitãþi mai mult sau mai
puþin inspirate spre a ni-l reaminti. ªi o

face cu exces de generozitate.
Prea multul s-a rãzbunat însã aprig

în spectacolul  lui Alexandru Mâzgãreanu,
un spectacol  ce mi s-a pãrut lung, dar ºi
lungit cu asupra de mãsurã. Cred cã regi-
zorul nu s-a îndurat sã taie nici mãcar o
replicã, nici o scenã, nici o secvenþã (deºi
erau numeroase ºi replicile, ºi scenele ºi
secvenþele, dar ºi personajele la care se
putea renunþa fãrã nici un fel de remuº-
care), iar mulþi, prea mulþi dintre inter-
preþi (folosesc cuvântul exclusiv la genul
masculin) au rostit astfel vorbele încât ele
sã devinã neinteligibile, în vreme ce inter-
pretele s-au întrecut în rostiri precipitate
ori afectate. Alexandru Suciu l-a ºi ajutat
pe tânãrul regizor, compunând o muzicã
de scenã ºi gândind o ilustraþie muzicalã
inteligentã, dar i-a fãcut însã ºi rãu,
neatrãgându-i atenþia cã prea mulþi dintre
interpreþi cântã la pianul aflat în încãpe-
rea imaginatã de scenografa Andrada Chi-
riac, unii fãcând-o din raþiuni ce nu au ni-
mic în comun cu dorita organicitate a
spectacolului, ci doar din rãsfãþ.
Alexandru Mâzgãreanu s-a dovedit ex-
trem de priceput în îndrumarea jocului
copilului Vlad Roºu, dar mult mai puþin
ferm în îndrumarea jocului actorilor pro-
fesioniºti, un joc care, în reprezentaþia
vãzutã de mine, a fost minat de vedetisme,
plictisuri ºi capricii. Brânduºa Mircea, To-
mi Cristin, Marcelo Cobzariu, Natalia Cã-
lin au apariþii pasagere, mai mult ori mai
puþin fragil conturate.

Mi se spune cã la premiera din lu-
na octombrie lucrurile ar fi stat altfel. Cu
totul altfel. Un altfel care, dacã a existat cu
adevãrat, s-ar cuveni readus în scenã.
Pentru binele montãrii ºi al bunei pãreri
pe care mi-am format-o despre Alexandru
Mâzgãreanu cu ocazia spectacolelor sale
anterioare.
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Premiere târgumureºene

Teatrul Naþional din  Târgu Mureº -
Compania Liviu Rebreanu-PUSH UP de Ro-
land Schimmelpfennig; În româneºte de Vic-
tor Scoradeþ; Dramaturgia de scenã: Varró
Izabella; Regia artisticã: Harsányi Zsolt;
Spaþiul: Adrian Ganea; Costumele: Alina He-
rescu; Cu: Dan Rãdulescu, Elena Purea, Ro-
xana Marian, Marius Turdeanu, Diana  Avrã-
muþ, Cornel Rãileanu, Sergiu Marocico, Mo-
nica Ristea; Data premierei: 19 noiembrie
2011

Teatrul Naþional din Târgu Mureº- Com-
pania Liviu Rebreanu- CÃSÃTORIA de N.V.
Gogol; Traducerea ºi adaptarea: Dimitrii Bo-
gomaz; Regia artisticã: Tufan Imamutdinov;
Decorul: Timofey Ryabushinskiy; Cos-
tumele: Anastasia Bugaeva; Cu: Georgiana
Ghergu, Mihaela Mihai, Gabriela Bacali,
Mihai Crãciun, Csaba Ciugulitu, Luchian
Pantea, Rareº Budileanu, Costin Gãvazã, Ion
Vântu; Data premierei; 20 noiembrie 2011

1. Sunt ani buni de când nu am mai vãzut
la el acasã vreun spectacol al Companiei
“Liviu Rebreanu” -Secþia Românã- a
Teatrului Naþional din Târgu Mureº.
Conducerile succesive ale Teatrului ºi ale
Secþiei, supãrate foc pe critica deloc dor-
nicã sã laude ceea ce nu era de lãudat,
vãzând în ea un inamic personal, socotin-
du-se persecutate de aceasta, au gãsit “re-
zolvarea ” problemei în izolare, constru-
ind în modul cel mai condamnabil posibil
un periculos pandant izolãrii geografice
reale a acestui mare oraº transilvan, izo-
lare cãreia nici un aºa-zis “factor respons-
abil” din transporturi ori nu vrea, ori nu
poate, ori nici mãcar nu se gândeºte sã îi
punã capãt. ªi ca lucrurile sã atingã ”per-
fecþiunea”, dupã tardiva înlãturare a lui
Cristian Ioan din postul de director gener-
al, Ministerul Culturii (sã îi spunem astfel
cãci schimbãrile succesive de denumire
ale instituþiei cu pricina sunt o complicatã
problemã de arhivisticã ºi de arheologie a
cãrei desluºire mi se pare mai înþelept sã o
las în seama altcuiva) a prelungit neper-
mis de mult interimatul de la vârful Tea-
trului, consecinþele fiind cele denunþate
de Mihail Sebastian cu zeci de ani în urmã. 

De la începutul acestei stagiuni
minunea s-a produs, provizoratului i s-a
pus în fine capãt ºi Naþionalul târgumu-
reºean are în persoana actorului Gaspárik
Attila, ale cãrui competenþe manageriale
au fost anterior verificate fie din postura
de membru al CNA, fie din aceea de rec-
tor, un director general validat printr-un
concurs ºi acte în regulã. Dorinþa de
schimbare e evidentã, aceea de deschi-
dere aºijderea, iar cele douã premiere ale
Companiei „Liviu Rebreanu ” la care am
fost invitat în luna noiembrie, au, dincolo
de orice fel de considerente de naturã es-
tetico- artisticã, semnificaþia unei reconci-
lieri cu critica, dar mai ales cu publicul
care, dupã mulþi-mulþi ani, a stat la coadã
spre a-ºi procura biletul de intrare ocu-
pând toate locurile, un fapt în sine dãtãtor
de speranþe pentru mai binele pe care e
de dorit ca viitorul sã îl aducã cu sine.

La Sala Micã (Studio), regizorul
Harsányi Zsolt a montat Push up, o piesã
din anul 2001 a lui Roland Schimmelpfen-
nig,  dramaturg  german de mare notorie-
tate nu doar în þara de origine, adesea
frecventat, cu rezultate felurite, nu întot-
deauna suficient de convingãtoare, ºi de
teatrele româneºti în primul rând graþie
eforturilor traducãtorului Victor Scora-
deþ. Acþiunea piesei se petrece într-o mare
corporaþie, loc în care lucreazã - cum alt-
fel? - oameni competenþi, flexibili, inven-
tivi ºi duri care, prin felul lor de a vorbi ºi
de a se comporta, par sã îl confirme pe
Stendhal, cel ce spunea cã cuvintele le
sunt date oamenilor tocmai spre a-ºi as-
cunde gândurile.  Piesa e gânditã ca o suc-
cesiune de confruntãri între douã person-
aje care,  sub înveliºul de profesionalism
impecabil, de relaþii perfect reglate, de
suspendare a oricãrei urme de subiectivi-
tate, de uniformizare programatã ºi
afiºatã, se situeazã pe poziþii antagonice.
Pe Harsányi Zsolt l-a preocupat sã eviden-
þieze ce se ascunde dincolo de aparenþe ºi
de reguli, drept pentru care le-a cerut ac-
torilor Elena Purea ºi Roxana Marian ºi,
respectiv Marius Turdeanu ºi Diana
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Avrãmuþ sã rosteascã în feluri diferite re-
plicile. Adicã în chip moale, uniform, alb
ceea ce trebuie auzit de toatã lumea, ceea
ce e comme il faut ºi în conformitate cu
standardizarea impusã de job descrip-
tion, ºi pe tonalitãþi înalte, cu accente is-
tericoide, ceea ce înseamnã les arrière-
pensées. Modalitatea cu pricina e însã datã
uitãrii în ultima secvenþã a spectacolului,
cea susþinutã de actorii Cornel Rãileanu ºi
Sergiu Marocico, lucru de naturã sã punã
sub semnul întrebãrii consecvenþa gându-
lui regizoral ca ºi unitatea stilisticã a mon-
tãrii. 

Acest semn de întrebare nu face
însã decât sã se alãture altora, acumulate
pe mãsurã ce am luat cunoºtinþã de scrii-
tura de ansamblu a spectacolului. Mã gân-
desc mai întâi la managementul cel puþin
curios al spaþiului scenografic instituit de
Adrian Ganea. Acesta propune o con-
strucþie etajatã al cãrui parter generos, vi-
zibil fãrã efort,  e în exclusivitate rezervat
evoluþiilor actorilor Dan Rãdulescu ºi Mo-
nica Ristea, interpreþii gardienilor de la
intrarea în clãdire, cãrora prin vorbe dar
ºi prin interpretarea celebrei melodii Qui
sas a lui Nat King Cole le revine sarcina de
a face conexiunile dintre modulele spec-
tacolului, în vreme ce etajul, loc în care se
consumã grosul acþiunii, e dat în posesia
celorlator interpreþi. Problema e cã vizi-
bilitatea acestora e considerabil oblitera-
tã, cã trupurile interpreþilor sunt cvasi-
înjumãtãþite, cã expresivitatea figurilor e
imposibil de surprins, cã spectatorului i
se cere sã înfrunte cazna de a se lupta cu
lumina intensã a reflectoarelor care îi
pune la grea încercare ochii. Curioase, ne-
potrivite de-a dreptul sunt ºi costumele
fistichii, cum nu se poate mai individuali-
zate, în care Alina Herescu le înveºmân-
teazã pe actriþe. Or, individualizarea cos-
tumelor  vine în contradicþie cu uniformi-
zarea fiinþelor la care face referire cât se
poate de explicit textul. Finalul cu cor, în
care toate personajele îºi exprimã,tot cu
ajutorul melodiei mai sus amintite dispe-
rarea, mi se pare absolut de prisos, simplã

subliniere pleonasticã, cu un marker de
un roºu prea intens, prea apãsat, a unei i-
dei altminteri cât se poate de clare ce nu
mai avea nevoie de nici un fel de altã evi-
denþiere.
2. La Sala Mare, un foarte tânãr regizor pe
nume Tufan Imamtudinov, un la fel de tâ-
nãr  scenograf  pe nume Timofey Ryabu-
shinskiy, care semneazã decorurile (am
vãzut cã sunt tineri la aplauzele de la final)
ºi creatoarea de costume Anastasia Bu-
gaeva (despre care nu ºtiu sã spun dacã e
sau nu tânãrã  fiindcã nu ºi-a fãcut apariþia
la aceleaºi aplauze), tustrei din spaþiul ex-
sovietic (de unde anume iarãºi nu pot sã
precizez în absenþa informaþiilor pe care
firesc ar fi fost sã le furnizeze caietul-pro-
gram absent la premierã din motive ce mi-
au rãmas obscure) au fost invitaþi sã mon-
teze celebra comedie bufã Cãsãtoria de
N.V. Gogol. Tânãrul  director de scenã a
socotit piesa un elastic de mare fiabilitate
aºa încât  a tras de el cât a putut, l-a violat
ºi l-a violentat deformându-l excesiv de
vârtos  ºi nemilos. Rezultatul a fost cã pe
mãsurã ce spectacolul a înaintat, relaþia
lui cu scrierea marelui clasic rus a devenit
din ce în ce mai precarã iar cãderea în re-
vuistic, în grosier ºi în rezolvãri de gust în-
doielnic tot mai clarã. mai anartisticã ºi
mai pernicioasã. 

Am serioase îndoieli cã însãºi
ideea translatãrii în secolul al XXI-lea a
întâmplãrilor istorisite în textul scris în
1842 ar fi chiar foarte înþeleaptã ori justi-
ficatã. Verosimilitatea, concept a cãrui
semnificaþie tot încercãm sã o desluºim
de la Aristotel încoace, ne îndeamnã  sã ne
întrebãm, fie ºi numai în treacãt, dacã în
vremea comunicaþiilor rapide ºi a tele-
foanelor mobile ultraperformante, vreme
în care e relocatã acþiunea, însãºi utilitatea
existenþei unei peþitoare nu ar fi cumva
pusã sub semnul îndoielii. Unde mai pui
cã modalitatea bulevardierã, din calea
afarã de stridentã ºi nu tocmai profesio-
nistã în care a adus în scenã personajul cu
pricina actriþa Gabriela Bacali a fost de
naturã sã sugereze utilitatea unei conce-
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dieri rapide, dacã nu cumva chiar a unui
surghiun siberian îndelung al acestuia.
Tot în limitele bulevardierului , însã un
bulevardier mult mai riguros þinut în frâu,
evolueazã actorii Csaba Ciugulitu
(Kocikariov), Luchian Pantea (Omletã), o
apariþie reuºitã, favorizatã de un fizic
extrem de adecvat personajului încred-
inþat, Rareº Budileanu (Anucikin), Costin
Gãvazã (Jevakin) ºi Ion Vântu (Ste-
pan),personajele lor sporindu-ºi cuantu-
mul de interes graþie jocului cu câte un
detaliu de costum ori de recuzitã abil gãsit
de regizor. Care regizor mi s-a pãrut inspi-
rat ºi în felul în care a imaginat scenele
dintre peþitori ºi Arina Panteleimomonov-
na, aceasta din urmã fiind creionatã de ac-
triþa Mihaela Mihai asemenea unei
funcþionare tipicare de la serviciul de re-
surse umane al unei întreprinderi. Mai

convingãtoare în registrul liric decât în
cel comic mi s-a pãrut Georgiana Ghergu,
interpreta Agafiei Tihonovna.

Am urmãrit cu luare aminte, cu in-
teres, uneori cu bucurie, alteori chiar cu
încântare destule momente din evoluþia
actorului Mihai Crãciun, interpretul lui
Podkoleºin. Momente în care prin plasti-
ca ieºitã din comun a corpului, prin mimi-
cã, prin trãire, prin implicare, interpretul
atinge zona performanþei. Am regretat
însã cã respectivele momente nu au atins
fluenþa ºi organicitatea unui continuum.
Sunt sigur cã Mihai Crãciun l-ar fi obþinut
cu ceva mai mult ajutor din partea regizo-
rului. Altminteri, e limpede cã disponibili-
tãþile ºi înzestrãrile actorului sunt mai
mult decât generoase. Totul e ca ele sã fie
profesionist cultivate  ºi îndrumate în
viitor. 

O abordare blândã

Teatrul Sicã Alexandrescu din Braºov-
METODA G de Jordi Galcerán; Traducerea
de Luminiþa Voina Rãuþ; Regia: Cristian
Dumitru; Scenografia: Lia Dogaru; Cu: Ga-
briel Costea, Marius Cisar, Demis Muraru,
Mirela Borº; Data reprezentaþiei: 27 noiem-
brie 2011

Metoda Gronhölm, scriere datând din
anul 2003, aparþinându-i dramaturgului
catalan Jordi Galcerán, excelent tradusã în
româneºte de Luminiþa Voina-Rãuþ, mi s-a
pãrut, încã de la lecturã (a fost tipãritã
într-unul din volumele de Dramaturgie
spaniolã contemporanã, editat de
Fundaþia Culturalã “Camil Petrescu”),
dacã nu piesa perfectã, dacã nu piesa-
model, în orice caz o scriere admirabilã.
Cu situaþii dramatice impecabil construi-
te, cu neaºteptate rãsturnãri de situaþie,
cu personaje care, departe de a fi cumin-
þenia întruchipatã ori simbolul omeniei
absolute, sunt autentice ºi savuroase prin

felul în care îºi expun dar îºi ºi dis-
imuleazã rãutatea esenþialã. De fapt, Jordi
Galcéran elaboreazã în limbaj dramatic
un veritabil thriller corporatist dar ºi un
manual de lichelism contemporan, un
portret de grup al “gulerelor albe” din a
cãror compoziþie chimicã însuºiri pre-
cum generozitatea, altruismul, emoþia su-
fleteascã sunt programatic excluse.

Spectacolul prilejuit de piesã,
montat la Teatrul Nottara de regizorul
Theodor Cristian Popescu, viu, nervos,
fãrã nici o urmã de timp mort, foarte bine
susþinut actoriceºte de Adrian Vãncicã,
Alexandru Jitea, Gabriel Rãuþã ºi Cerasela
Iosifescu, cãruia  ªtefan Caragiu i-a asigu-
rat un spaþiu scenografic fãrã cusur, a con-
firmat virtuþile dramaturgice ale textului.
Aºa încât recidiva, adicã o nouã înscenare
a partiturii, era  cum nu se poate mai de
dorit. 

Ea se petrece la Teatrul Sicã
Alexandrescu din Braºov ºi este semnatã
regizoral de Cristian Dumitru. Care, din
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motive numai de el ºtiute, a intervenit
prea radical, prea brutal în text, a tãiat ex-
cesiv ºi a tãiat ºi ceea ce nu ar fi trebuit
amputat cu nici un preþ, a afectat destul
de serios policromia partiturii, a limitat
posibilitãþile de exprimare actoriceascã
ale interpreþilor ori s-a temut cã ele nu
sunt suficient de bogate pentru a valorifi-
ca ºansa unor recitaluri contopite într-u
tot organic. Bunãoarã, pentru mine cel
puþin, e inexplicabilã decizia directorului
de scenã de a renunþa la savuroasa dar ºi la
extrem de revelatoarea secvenþã a pãlãrii-
lor, una pe care o calificam, în comentari-
ul consacrat premierei de la Nottara, “de
un comic integral” (Familia, nr. 6 din
2011). 

Radicalismul acesta manifestat în
etapa elaborãrii textului de spectacol
aproape cã s-a evaporat în montarea pro-
priu-zisã, cedând locul unui cuminte exas-

perant. Aºa încât vedem o montare ce se
dovedeºte cãlduþã, lipsitã de nerv, leneº-
ºerpuitoare, de o blândeþe previzibilã, din
care elementul-surprizã e evacuat cu o
inexplicabilã grijã ºi consecvenþã care
condamnã spectacolul la monotonie.
Actorii - Gabriel Costea, Marius Cisar, De-
mis Muraru, Mirela Borº- evolueazã fãrã
implicare ºi fãrã charismã, nu transmit
aproape nici un moment emoþia confrun-
tãrii, par nesiguri pe text, nu aderã la el.
Unii se rãsfaþã când nu ar trebui sã o facã
ºi adoptã un ton deranjant-plângãcios
(Demis Muraru), alþii se întrec în bâlbe ºi
în replici aproximative (Gabriel Costea),
o a treia categorie joacã previzibil ºi indi-
ferent ( mã gândesc la Mirela Borº ºi, într-
o oarecare mãsurã, la Marius Cisar). Iar
decorul iscãlit de  Lia Dogaru e pur ºi sim-
plu urât.  

Un dramaturg  fãrã noroc?

Teatrul Regina Maria din Oradea-O
SCRISOARE PIERDUTÃ de I.L. Caragiale; Regia
artisticã: Cristian Ioan; Decoruri: Alexandru
Radu; Costume: Amalia Judea; Coregrafia: Eca-
terina Hannel; Cu: Sebastian Marina, Daniel
Vulcu, Petre Panait, Alexandru Rusu, Pavel
Sîrghi, Radu Botar, Tiberiu Covaci, Ion Ruscuþ,
Sebastian Lupu, Petre Ghimbãºan, Corina
Cernea, Ion Ruscuþ, Tomuþa Luminiþa Baba,
Voichiþa Mihoc, Viorica Bradea, Aurel Hexan,
Adrian Miclãuº, Sorin Costache, Cãlin Covaciu,
Daniel ªandru, Sorin Mudura, Roxana Mãlan,
Melania Naghiu, Diana Burcã, Virginia Danto,
Teodora Avram; Data premierei: 1 decembrie
2011

Caragiale nu are noroc pe scena orãdeanã. S-
au fãcut în ultimii zece-cincisprezece ani
vreo douã tentative de a fi montatã Noaptea
furtunoasã, nici una izbutitã, cum nereuºitã
a fost ºi versiunea încã ºi mai veche, de prin
anii 1988 sau1989.  Nãpastanu a avut nici ea
prea mult succes, spectacolul regizat de
Radu Ghiþulescu fiind unul fãrã istorie, D-ale
carnavalului, în regia lui Ion Sapdaru, a fost
unul asemenea, în vreme ce Scrisoarea pier-
dutã a rãmas piesa unor frumoase ºi nostal-

gice amintiri prilejuite de spectacolul re-
gizat cu mulþi ani în urmã de Alexandru
Colpacci. Cum montarea de acum, semnatã
regizoral de Cristian Ioan, e departe, chiar
foarte departe de a fi o izbândã, cel mai sim-
plu e sã constaþi perpetuarea ghinionului ºi
sã spui asta e ºi pace bunã! Însã dacã vrei sã
îþi complici puþin existenþa, cauþi în arhive ºi
îþi pui la încercare memoria ºi uite-aºa con-
staþi cã niciodatã, dupã 1989, montarea lui
Caragiale la Oradea nu a fost o þintã esteticã
realã, ci doar una una ce a avut mai curând
în vedere îndeplinirea unor obligaþii for-
male.  Ceva ce trebuia bifat din motive varii.
Bifat ºi cam atât. S-a montat Caragiale fie în
cine ºtie ce context aniversar, fie pentru cã e
un scriitor canonic ce se studiazã în ºcoalã,
iar elevii reprezintã un consistent segment
al publicului Teatrului din localitate. L-au
montat pe Caragiale fie regizori începãtori,
fie regizori de mâna a doua ori a treia. Nu s-a
fãcut niciodatã apel la maeºtri, s-a crezut,
conºtient sau nu, cã merge ºi aºa. ªi în pofi-
da faptului cã nu a mers, s-a recidivat. Aºa
încât nu suntem chiar departe de adevãr
dacã observãm cã ghinionul nu e tocmai
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ghinion ºi cã insuccesul lui nenea Iancu la
Oradea se datoreazã mai degrabã felului
neprofesionist în care au fost pregãtite peri-
odicele reîntâlniri cu scrierile lui.

Cristian Ioan s-a gândit sã îl contem-
poraneizeze pe Caragiale. Nu e nici primul,
nici ultimul director de scenã care face asta.
A mai fãcut-o chiar el, în urmã cu mai bine
de zece ani într-un spectacol mult mai serios
închegat decât cel de acum, pus în scenã la
Teatrul de Nord din Satu Mare, au fãcut-o
regretatul Alexandru Tocilescu la Naþionalul
bucureºtean sau Tompa Gábor la Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj. Au mai fãcut-o ºi
alþii. Nu gândul contemporaneizãrii trebuie
sã i se reproºeze lui Cristian Ioan. Ci tratarea
Scrisorii pierdute în cheia minorã a vodevi-
lului, a comediei bulevardiere, a spectacolu-
lui de la Papagalul verde, a  cvasi-ºuºanelei. E
cum nu se poate mai limpede cã pentru
Cristian Ioan între Scrisoarea pierdutã ºi
Bigamul se poate pune fãrã probleme ºi
fãrã mustrãri de conºtiinþã semnul egalitãþii,
cã textul caragialean poate fi tãvãlit, modifi-
cat, interpolat cu glume ieftine, din acelea
care fãceau hazul emisiunilor de divertis-
ment de acum vreo treizeci-patruzeci de ani
(de genul: “un pahar de apã iute”, replicã
rostitã fãrã pauza logicã dintre substantivul
apã ºi adverbul iute din final, adverb trans-
format în adjectiv, sau „nu mã tem de între-
ruperi; la Iaºi de exemplu”) doar-doar s-o
mai râde, fie ºi numai de complezenþã.
Carevasãzicã, Moº Virgulã ar putea  fi “com-
pletat” cu contribuþii folclorice. Iar când ºi
inspiraþia, oricum sleitã, a trecerii în vodevil
a acestui text evident din altã stirpe a secãtu-
it, când pânã ºi aceastã mizã micã a fost
uitatã, regizorul merge haotic mai departe,
fixându-ºi drept unic obiectiv înfâptuirea
unui spectacol cât mai lung.  Nu conteazã
cum. Sã fie lung ºi atât. Drept pentru care a
pus în el tot ceea ce se putea pune, fãrã sã se
întrebe dacã adausurile în chestiune (cã e
vorba de Mircea Badea filmat sau de compo-
nenþii unui ansamblu folcloric prezenþi live)
au vreun rost sau nu. Cristian Ioan s-a
încãpãþânat sã tot adauge, sã amestece, sã
lungeascã, sã nu înþeleagã cã nu era tocmai

neinspirat Horatio atunci când spunea cã
Est modus in rebus ºi cã neinspirat nu era
nici cel ce afirma cã ce se taie nu se fluierã .
În concluzie orice urmã de logicã a fost abo-
litã.  

Dupã pãrerea mea, montarea
Scrisorii pierdute de la Teatrul “Regina Ora-
dea”  e una lipsitã de idee, de arhitecturã, de
supleþe ºi de coerenþã. E asemenea Casei Po-
porului a cãrei masivitate a fost scump
plãtitã prin punerea între paranteze a
oricãrei reguli a bunului gust. Pe culoarele
întortocheate ale acestei replici aproximativ
- teatrale a hidoasei construcþii ceauºiste,
actorii orbecãie, cad în capcane, nu dau
deloc impresia cã s-ar simþi bine. Absenþa
ghidului competent e evidentã, iar efor-
turile interpretative reale cad în derizoriu.
Pãcat, aºadar, de energia lui Petre Ghim-
bãºan, pãcat cã Radu Botar, invitat de la Satu
Mare pentru rolul Nae Caþavencu, nu fructi-
ficã promisiunile ce pot fi întrevãzute în
evoluþia sa, pãcat cã Petre Panait  nu benefi-
ciazã de o regie mai profesionistã, aptã sã îl
îndrume astfel încât sã fie un foarte bun Za-
haria Trahanache, aºa cum i-ar fi îngãduit ta-
lentul ºi experienþa profesionalã, pãcat cã
Daniel Vulcu în Agamemnon Dandanache
se tot repetã, crezând cã ceea ce a fost bun în
Miraculoasa carierã ori în Examen de ba-
calaureat e bun ºi acum, pãcat cã Sebastian
Marina (adus  din douã locuri -adicã ºi de la
Satu Mare, dar ºi de la Sfântu Gheorghe) e
îndreptat cãtre un Tipãtescu zmucit ºi ne-
vrotic, pãcat cã aceeaºi regie nu le-a indicat
un traseu mai ferm cãtre roluri lui
Alexandru Rusu ºi lui Pavel Sîrghi ºi i-a îngã-
duit  lui Sebastian Lupu sã “exceleze” în gri-
mase cu rost ºi mai ales fãrã rost. Pãcat ºi de
munca celorlaltor componenþi ai distribu-
þiei.

Preþul plãtit de colectivul artistic al
Teatrului “Regina Maria” pentru acest ne-
reuºit spectacol cu piesa lui Caragiale e cã,
dintr-o datã, într-o singurã searã, în numai
trei ore, s-a ºters cu buretele speranþa ivitã
odatã cu premiera Scripcarului pe acoperiº
cã arta Thaliei a început  sã se simtã ceva mai
bine pe meleagurile orãdene.  
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Noua poezie nouã – O antologie de poezie
românã postmodernã alcãtuitã de Dumitru
Chioaru a apãrut de curând la „Limes”-ul din
Cluj-Napoca (Director Mircea Petean). Lucrarea
a apãrut cu sprijinul AFCN ºi prin efortul
admirabil al poetului, criticului ºi profesorului
universitar din Sibiu Dumitru Chioaru. În finalul
celor Câteva precizãri, antologatorul circum-
scrie importanþa acestei noi antologii de poezie
româneascã: „Au apãrut ºi vor mai apãrea
antologii de poezie contemporanã pe criteriul
generaþiilor, fatal parþiale, dar antologia Noua
poezie nouã este prima care se structureazã pe
criteriul generaþiei de creaþie, mult mai
cuprinzãtoare, marcând nu numai un moment
ci întreaga miºcare, în trei valuri succesive de
poeþi, care a înnoit poezia româneascã ºi o
reprezintã acum la nivel mondial.”  Iatã-i pe cei
aleºi ºi puºi în antologie (în ordine alfabeticã,
desigur): Constantin Acosmei, Adrian Alui
Gheorghe, Liviu Antonesei, Vasile Baghiu,
Dumitru Bãdiþa, Daniel Bãnulescu, Mircea
Bârsilã, Andrei Bodiu, Romulus Bucur, Leo
Butnaru, Mircea Cãrtãrescu, Magda Cârneci,
Ruxandra cesereanu, Gabriel Chifu, Dumitru
Chioaru, Grigore Chiper, Rita Chirian, Nicolae
Coande, Mariana Codruþ, Dan Coman, Denisa
Comãnescu, Daniel Corbu, Traian T. Coºovei,
Ion Cristofor, Dumitru Crudu, Nichita Danilov,
Simona-Grazia Dima, Caius Dobrescu, Gellu
Dorian, Rodica Drãghincescu, Marian Drãghici,
Aurel Dumitraºcu, Teodor Dunã, Ioan Flora,
Emilian Galaicu-Pãun, Mihai Gãlãþanu, Vasile
Gârneþ, Liviu Georgescu, Bogdan Ghiu, Adela
Greceanu, Emil Hurezeanu, Valentin Iacob,
Florin Iaru, Letiþia Ilea, Doina Ioanid, Gheorghe
Izbãºescu, Claudiu Komartin, V. Leac, Nicolae
Leahu, ªtefan Manasia, Mariana Marin, Judith
Mészáros, Ioan Moldovan, Ion Mureºan, Viorel
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Mureºan, Irina Nechit, O. Nimigean, Aurel
Pantea, Iustin Panþa, Cosmin Perþa, Mircea
Petean, Marta Petreu, Augustin Pop, Ioan Es.
Pop, Daniela Popa, Cristian Popescu, Simona
Popescu, Petru Romoºan, Liviu Ioan Stoiciu, Ion
Stratan, Arcadie Suceveanu, Elena ªtefoi, Floarea
Þuþuianu,  Radu Vancu, Lucian Vasiliu, Ioan
Radu Vãcãrescu, Paul Vinicius, Matei Viºniec,
George Vulturescu, Andrei Zanca.
„Cred cã – mai precizeazã Chioaru – nici unul
dintre cei care ar trebui sã fie nu lipseºte, decât
câþiva poeþi care n-au rãspuns repetatelor
apeluri fãcute de mine (Dan Damaschin,
Ruxandra Novac ºi Elena Vlãdãreanu) ori au
refuzat din diferite motive (Alexandru Muºina,
Marius Ianuº ºi Dan Sociu)”. Sunt sigur cã 
cititorii vor veni, inevitabil,  cu alte adãugiri. În
ce ne priveºte, luãm lucrarea aºa cum e ºi o
salutãm cu bucurie.

 A sosit la noi de la „Vatra”  Dirijabilul de 
hârtie – Cele mai frumoase poezii 1971-2011, o
antologie de Kocsis Francisko, cu o prefaþã
(Poeþi lãsaþi la vatrã) de Al. Cistelecan ºi o alta
de autorul antologiei. „Poezia – scrie Cistelecan
– a fost, chiar dacã nu întotdeauna premeditat,
genul privilegiat de revista Vatra, aºa încât,
strãbãtând toatã colecþia seriei noi, din 1971
încoace, Kocsis Francisko a avut de unde alege.”
Iar K. F.: „Chiar dacã e vorba numai de poezia
publicatã de o singurã revistã, antologia
reuºeºte în întregul ei sã dea o imagine fidelã a
unei lungi perioade de manifestare a poeziei
româneºti.”  Au fost selectaþi cu texte care nu
depãºesc mai mult de 3-4 pagini din carte poeþii
(în ordine alfabeticã): Constantin Abãluþã,
Florenþa Albu, Horia Bãdescu, Ana Blandiana,
Andrei Bodiu, Mariana Bojan, Emil Brumaru,
Romulus Bucur, Leo Butnaru, Constanþa Buzea,
Magda Cârneci, Dumitru Chioaru, Mircea
Ciobanu, Nicolae Coande, Dan Coman, Daniel
Corbu, Ben. Corlaciu, Traian T. Coºovei, Ioana
Crãciunescu, Ion Cristofor, Dan Damaschin,
Vasile Dan, Dan Dãnilã, Nichita Danilov, Simona-



Scroll

125

Grazia Dima, ªtefan Aug. Doinaº, Gellu Dorian,
Anghel Dumbrãveanu, Victor Felea,  Dinu
Flâmând, Ioan Flora, Emilian Galaicu-Pãun,
Ovidiu Genaru, Tudor George, Liviu Georgescu,
Bogdan Ghiu, Gheorghe Grigurcu, Dan Bogdan
Hanu, Emil Hurezeanu, Florin Iaru, Vasile Igna,
Letiþia Ilea, Nora Iuga, Mircea Ivãnescu,
Gheorghe Izbãºescu, Claudiu Komartin,
Alexandru Lungu, Angela Marinescu, Gabriela
Melinescu, Ioan Milea, Ion Mircea, Ioan
Moldovan, Florin Mugur, Ion Mureºan, Viorel
Mureºan, Alexandru Muºina, Irina Nechit, Aurel
Pantea, Iustin Panþa, Marta Petreu, Daniel Piºcu,
Augustin Pop, Ioan Es. Pop, Ion Pop, Adrian
Popescu, Nicolae Prelipceanu, Marius Robescu,
Ioanid Romanescu, Lucian Scurtu, Marin
Sorescu,  Octavian Soviany, Mircea Stâncel, Petre
Stoica, Liviu Ioan Stoiciu, Ion Stratan, Traian
ªtef, Grete Tartler,  Marcel Tolcea, Floarea
Þuþuianu, Radu Ulmeanu, Mihai Ursachi, Ioan
Radu Vãcãrescu, Matei Viºniec, Alexandru Vlad,
Vasile Vlad, George Vulturescu, Violeta
Zamfirescu, Andrei Zanca. O secþiune cuprinde
Poeþii din cercul revistei Vatra: Tudor Balteº,
Ioan Barassovia, Nicolae Bãciuþ, Iulian Boldea,
Teodor Borz, Dan Culcer, Ion Dumbravã,
Andrei Fischof, Zeno Ghiþulescu, Romulus
Guga, Kocsis Francisko, Lazãr Lãdariu, Maria
Mailat, Sorin Miavoe, Dumitru Mureºan, George
L. Nimigeanu, Eugeniu Nistor, Ioan Suciu Moiºa,
Ioan Veza. 
Al. Cistelecan: „Notez însã trei mari absenþe (din
paginile revistei, deci automat ºi din antologie):
Nichita Stãnescu, Mircea Dinescu ºi Mircea
Cãrtãrescu. Nu-mi dau seama cum s-au  înfãptuit
aceste absenþe, regretabile eminent din oricare
motiv s-ar fi produs.”
Cu mândrie localã observãm prezenþa în 
antologia Vetrei a trei poeþi orãdeni: Traian ªtef,
Lucian Scurtu ºi Ioan Moldovan.

 Claudiu Komartin ºi Radu Vancu, doi 
dintre tinerii scriitori nu doar afirmaþi prin ceea



ce scriu, ci ºi printr-o activitate plinã de fervoare
în planul proiectelor culturale de deschidere
mai largã, au alcãtuit o selecþie cu Cele mai 
frumoase poeme din 2010 scoþând la editura
Tracus Arte un volum , dupã model american
britanic ºi francez, cum explicã autorii antolo-
giei, precizând cã „antologia de faþã e una ecu-
menicã, lipsitã de orice intenþie militantã, fie ea
generaþionistã sau de orice altã naturã. De la
seniori ºaizeciºti la cei mai recenþi debutanþi,
am inclus aici toþi poeþii adevãraþi activi anul
trecut în pagini de carte sau de revistã”. O primã
secþiune se intituleazã Volumele anului 2010. O
selecþie ºi îi cuprinde pe Adrian Alui Gheorghe,
Nicolae Avram, Dumitru Bãdiþa, Ana Blandiana,
Aurelia Borzin, Mircea Cãrtãrescu, Rita Chirian,
Ionel Ciupureanu, Nicolae Coande, Traian T.
Coºovei, Gabriel Daliº, Mircea Dinescu, Aurel
Dumitraºcu, Teodor Dunã, Florin Dumitrescu,
Augustin Frãþilã, Petru M. Haº, Doina Ioanid, V.
Leac, Ciprian Mãceºaru, Dmitri Miticov, Ioan
Moldovan, Ion Mureºan, Viorel Mureºan, Irina
nechit, Dumitru Pãcuraru, Ofelia Prodan, Andra
Rotaru, Liviu Ioan Stoiciu, Robert ªerban, Chris
Tanasescu,  Nicolae Tzone, Ion Zubaºcu.
Urmeazã ªapte debutanþi: val chimic, sorin
despoT, Adrian Diniº, m. Duþescu, Naomi
Ionicã, Bogdan Lipcanu, Iulia Militaru. În fine,
în Guest stars. Din periodice sunt selectaþi Emil
Brumaru, Romulus Bucur, ªerban Foarþã,
Emilian Galaicu-Pãun, Nora Iuga, Mircea
Ivãnescu, Alexandru Muºina, Marta Petreu, Ioan
Es. Pop, Octavian Soviany. Este o carte „în care
primeazã – cum scrie Claudiu Komartin în 
postfaþa Un arhipelag poetic – nu atât  numele,
cât textele vii”.

Nicolae Prelipceanu în douã noi cãrþi: una
de poezii – portret sumar al unui necunoscut
de altãdatã, în colecþia „Opera omnia – Poezie
contemporanã” a editurii  TipoMoldova, ºi a
doua – Odioseea. Un jurnal pe sãrite, la
Institutul European. Titlul acesteia din urmã nu
e urmarea unei greºeli de culegere, ci un joc de
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cuvânt, caracteristic stilului lui Nicolae
Prelipceanu, despre care ºtim cã a fost printre
nominalizaþii pe 2011 pentru Premiul Naþional
de Poezie „Mihai Eminescu”. Cititorilor le este
adus la cunoºtinþã, spre binele lor, într-o Notã,
cã poemele selectate în portret sumar… „au fost
publicate de-a lungul a 43 de ani, în volumele:
un teatru de altã naturã (2006),
Binemuritorul (1996), maºina de uitat (1990),
Arma anatomicã (1985), Degetul de gheaþã
(1984), Fericit prin corespondenþã (1982), Un
civil în secolul douãzeci (1980), Jurnal de
noapte (1980), de neatins de neatins (1978),
întrebaþi fumul (1975), Arheopterix (1973), 13
iluzii (1971), Antù (1968). În afarã de acestea,
autorul a mai publicat volumele de poezii:
Turnul înclinat (1966), Ce-ai fãcut în Noaptea
Sfântului Bartolomeu (1999, antologie) ºi
Versuri (2000, antologie). Nicolae Prelipceanu
nu este doar unul dintre cei mai buni poeþi
români contemporani, ci ºi un publicist
inteligent, cult, informat, rafinat ºi cu un bun
simþ al realului cãruia îi ºtie surprinde aberaþiile
cu un ochi totodatã ironic ºi grav. Douã cãrþi
bune cu care autor ºi cititor, stând faþã-n faþã,
câºtigã amândoi.

 Crista Bilciu este câºtigãtoarea concursu-
lui de manuscrise al Uniunii Scriitorilor din
România, ediþia 2011, dar ºi câºtigãtoarea
Premiului  Naþional de Poezie „Mihai Eminescu”
– Opera Prima (alãturi de Andrei Dosa) pe
acelaºi an. Cartea ei de debut, Poema desnuda
e recomandatã pe coperta a patra de Al
Cistelecan: „Lirismul narativ ºi fantast al Cristei
Bilciu e  pe cât de extravagant, tot pe atât de
spectacular.” ªi de Horia Gârbea: „Originalitatea
ei este uimitoare, dar cel mai mult m-a impre-
sionat lipsa artificiilor, preþiozitãþilor, «fiþelor»
poetice sau, dimpotrivã, anti-poetice cu care
majoritatea debutanþilor îºi fardeazã discursul.”.
Tânãra este absolventã  de Litere la Târgu-
Mureº, cu master în Istoria criticii literare ºi în
Managementul proiectelor, licenþiatã în regie de
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teatru ºi acum studentã în regie film, clasa Dan
Piþa. Din 2008 , regizeazã la Teatrul Studenþesc
„Podul” din Bucureºti.  Iatã, aºadar, un talent
invaziv ºi  versatil, de la care avem ce aºtepta în
viitor.

 Ce voiesc Viorel Marineasa ºi Daniel Vighi,
scriind în tandem cartea Plânsul bãtrânului
tenor dramatic sovietic/ Memorator pentru
tanchiºti (stereoproze)? Ne lãmuresc ei înºiºi ab
initio în Ce voim.  O carte care, dupã cum îi
ºtim pe cei doi bravi prieteni timiºoreni, se
anunþã una „de frunce”. Hai, la citit!
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 Cu ocazia Bicentenarului Carol Pop de
Szathmári – 2012 , sub patronajul Ministerului
Culturii ºi Patrimoniului Naþional, Muzeul de
Artã „Vasile Grigore pictor ºi colecþionar” a real-
izat un mare ºi frumos calendar cu imagini din
patrimoniul urmãtoarelor muzee ºi al Bibliotecii
Academiei Române: Muzeul Naþional de Artã al
României, Muzeul Naþional de Istorie a
României, Muzeul Militar Naþional „Regele
Ferdinand I”, Muzeul de Istorie a Moldovei Iaºi,
Complexul Naþional Muzeal Astra – Sibiu,
Muzeul Municipiului Bucureºti, Muzeul de Artã
Cluj-Napoca, Muzeul Judeþean Buzãu.
Consultant ºtiinþific: Prof. dr. Adrian Silvan
Ionescu. La Oradea, aceluiaºi eveniment i-a fost
dedicatã expoziþia de reproduceri din creaþia
pictorului ºi fotografului Curþii Regale a
Românei, organizatã de ªtefan Toth, 
preºedintele  „Euro Foto Art” Oradea ºi
vernisatã de criticul de artã Ramona Novicov.
Expozi?ia organizatã de „Asociaþia Euro Foto
Art”, în parteneriat cu „Clubul Fotografic
Nufãrul din Oradea”, în preambulul ediþiei 
a III-a a Festivalului Naþional cu Participare
Internaþionalã Luna Fotografiei din România, va
rãmâne la dispoziþia publicului vizitator
orãdean, pânã în data de 10 februarie 2012.

 PREMIUL NAÞIONAL DE POEZIE „MIHAI
EMINESCU” PE ANUL 2011. Pe 15 ianuarie 2012
a avut loc la Botoºani, pe scena Teatrului „Mihai
Eminescu” din Botoºani Gala de decernare a
Premiului Naþional de Poezie „Mihai Eminescu”-
Opera Omnia, ediþia a XXI-a. Juriul de acordare
a premiului, format din Nicolae Manolescu,
Mircea Martin, Ion Pop, Cornel Ungureanu ºi
Mircea A. Diaconu, avînd în vedere urmãtoarele
nominalizãri: Nicolae Prelipceanu, Vasile Vlad,
Ovidiu Genaru, Ion Mircea ºi Doina Uricariu, a
decis ca pentru anul 2011 laureatul sã fie poetul
Ion Mircea, cãruia i s-a decernat ºi titlul de
Cetãþean de Onoare al municipiului
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Botoºani.Totodatã, s-a decernat ºi Premiul
Naþional de Poezie „Mihai Eminescu” – Opera
Prima, ajuns la ediþia a XIV-a. Juriul, format din
Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu, Daniel
Cristeahe, Andrei Terian ºi Vasile Spiridon, 
nominalizînd pe Andrei Dosa, Crista Bilciu,
Matei Hutopila, Vlad Tãuºance ºi Georghe
Nechita, a decis premiul pe anul 201 ex-aequo
Poeþilor Andrei Dosa, pentru cartea 
Când va veni ceea ce este desãvârºit, Ed. Tracus-
Arte, ºi Cristei Bilciu, pentru cartea Poema
desnuda, Ed. Cartea Româneascã. Gala s-a
încheiat cu un concert extraordinar susþinut 
de pianistul Mircea Tiberian ºi interpreta 
Nadia Trohin.

(scrollarul de serviciu)
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Mulþumim scriitorilor, prieteni, cunoscuþi sau necunoscuþi, care au
trimis cãrþile lor cu dedicaþii (mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de aseme-
nea, editurilor care trimit  redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:

Adrian Grãnescu, Deasupra ºi dedesubtul cãrþilor – feþe nevãzute (publicisticã-
amintiri-eseuri)

Zeno Ghiþulescu, 8 proze scurte+reflecþii, aforisme, paradoxuri
Nicolae Prelipceanu, Odioseea. Un jurnal pe sãrite
Nicolae Prelipceanu, portret sumar al unui necunoscut de altãdatã, poezii
Monica Rodica Iacob, Mireasa coloratã, poezii 
Pentarombul- Ploieºtiul în cinci prieteni:Ion Stratan, Ioan Vintilã Fintiº,Costin
Lupu, Martin Culcea, Filip Köllö. Cuvânt înainte : Florin Dochia
Ana Pop Sîrbu, Îngerul din zid, poezii
Horia Dulvac, Efect Doppler, proze
Horia Dulvac, Femeia lui Ghidirmic, proze
Horia Dulvac, Feluri de posibil, eseuri
Vasile Tudor, Pietre curgãtoare,  poezii
Marius ªtefan Aldea, Simfonia frânei,  poezii
Daniel Sãuca, România mea nu mai existã – editoriale
Grigorie M. Croitoru, Tovii, proza
Victor Sterom, Templul memoriei, poeme
Domnica Pop, Albastru – poeme phelyx
Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Plânsul bãtrânului tenor dramatic sovietic/ 

Memorator pentru tanchiºti, stereoproze
Paul Vinicius, Liniºtea de dinaintea liniºtei, (poeme)
Dirijabilul de hârtie, antologie de poezie 1971-2011, coordonatã de Kocsis 

Francisko
Alexandru Bulandra, Dosarul „Mioriþa”la final – Scurte concluzii la o cercetare 

îndelungatã

De la Editura Limes:
Ion Gheorghe, Epopeea Tapae
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De la Editura Tracus Arte:
Mugur Grosu, grossomodo(1996-2011), poezii
Paul Vinicius, Liniºtea de dinaintea liniºtei,  poezii
Radu Ianovi, Dans cu spatele în întuneric, poeme
Alina Pachiþanu, Curtea interioarã, poezii
Marius Ianuº, Refuz fularul alb!, poezii
Nichita Danilov, Imagini de pe strada Kanta, poezii
Claudiu Komartin ºi Radu Vancu, Cele mai frumoase poeme din 2010, antologie
Dumitru Crudu, Oameni din Chiºinãu, proze

De la Editura Bybliotek:
Mihai Mãnuþiu, Opiniile unui cãlãtor nedemn de încredere, povestiri
Mihai Mãnuþiu, Exorcisme, Ediþia a doua

De la Casa de Editurã Max Blecher:
Sorin Catarig, Frigul ca remediu pentru bãrbaþii singuri, poezii
Rãzvan Þupa, poetic. Cerul din delft ºi alte corpuri româneºti, poezii

Eratã:
În numãrul 10/2011 , la „Confirmare de primire” corect este:
Ania Vilal, Eu, mama tare ºi tu, volum de debut

Revistele care ne vin la redacþie:

 Acasã (Bucureºti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca),
Apºa (Apºa de Jos, Ucraina), Ardealul literar (Hunedoara), Arca
(Arad), Argeº (Piteºti), Astra (Braºov), Ateneu (Bacãu), Axioma
(Ploieºti), 
 Baadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literarã
(Suceava), Bucureºtiul literar ºi artistic (Bucureºti)
 Cafeneaua literarã (Piteºti), Caiete Silvane (Zalãu), Caietele
Oradiei, Calendarul Maramureºului (Baia Mare), Calende (Piteºti),
Conta (Piatra Neamþ), Contemporanul. Ideea Europeanã
(Bucureºti), Convieþuirea (Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare
(Iaºi), Corpul T (Braºov), Cronica (Iaºi), Cronica veche (Iaºi),
Cultura (Bucureºti), Cultura creºtinã (Blaj), Curierul Ginta Latinã
(Iaºi)
 Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia), 
 Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), 
 Familia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Familia noastrã (Baia
Mare),  Ferestre (Mizil), Foaia româneascã (Giula, Ungaria), 
 Hyperion (Botoºani), 
 Impact cultural (Târgoviºte)
 Litere (Târgoviºte), Lumina (Pancevo, Serbia), 
 Memoria ethnologica (Baia Mare), Miºcarea literarã (Bistriþa),
Mozaicul (Craiova), 
 Nord Literar (Baia Mare), 



Oglinzi paralele (Nãdlac), Orient latin (Timiºoara), Orizont (Timi-
ºoara), 
 Plumb (Bacãu), Poarta Sãrutului (Ploieºti), Poesis (Satu Mare),
Poesis Internaþional (Satu Mare), Poezia (Iaºi), Porto-Franco (Ga-
laþi), Pro Saeculum (Focºani), 
 Ramuri (Craiova), Reflex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Re-
vista Nouã (Câmpina), Revista românã (Iaºi), 
 Salonul literar (Focºani), Scrisul românesc (Craiova), Secolul 21
(Bucureºti), Singur (Târgoviºte), Spiritul critic (Paºcani), Steaua
(Cluj-Napoca), Studii de ªtiinþã ºi Culturã (Arad), Suflet de dascãl
(Comloºu Mare), Suflet nou (Comloºu Mare). Suplimentul de cul-
turã (Iaºi), 
 Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (Iaºi),
Tomis (Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca),
Trivium (Bucureºti), 
Vatra (Târgu Mureº), Vatra veche (Târgu Mureº), Verso (Cluj-Napo-
ca),  Viaþa Româneascã (Bucureºti)
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VASILE BAGHIU

Viaþa probabilã
(din „Familia”, nr.1/2012)

Fãrã un regim de viaþã sãnãtos, aºa cum am propus
eu, în ,,Modus Vivendi”, nimeni nu se mai poate
gândi serios dimineaþa dacã va mai apuca înc-un apus.
Aºa cã viitorul literaturii române, fãrã doar ºi poate,
depinde de ce mãnâncã ºi mai ales de ce beau poeþii—
ei sunt barometrele vieþii, cei mai sensibili
oameni, cobaii ºi gâºtele cetãþii.
Ei, deºi unii au prins gustul înstrãinãrii, nu în zadar,
depinde cât de departe au mers, fie varã, fie iarnã,
se gândesc, chiar dacã mãnâncã un covrig sau caviar,
la biata lor þãriºoarã,
la tot ce înseamnã patriotism în aceste
vremuri cuprinse de febrã ºi fãrã maniere la zi,
desprinse, ca din întâmplare parcã ºi fãrã veste,
din rãtãcirile unei contemporane doamne Bovary.
Aºa cã fãrã poeþi la regim, viaþa literarã 
probabilã în urmãtorul deceniu, stimat auditoriu,
va fi, ºi nu e himerã ce spun, 
ori la ospiciu, ori la sanatoriu !

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa
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NICOLAE COANDE

Crima
(din „Familia”, nr.1/2012)

Orice ar spune un critic literar, un Cistelecan,
un Mircea A. Diaconu, sau Daniel Cristea-Enache,
sunt indubitabil niºte jaloane morale în peisajul contem-
poran.
Cu puþinticã rãbdare, vorba lui nenea Trahanache, 
departe de vânt, tutun&alcool, 
ei urmãresc ºi pedepsesc toate crimele literare,
comise cu sau fãrã protocol,
de la un capãt la celãlalt al literaturii scrise.
Înghesuie mai ales poeþii vinovaþi, fãrã prea mare
tam-tam în fundãtura Homer
ºi, ca sã nu-ºi mai facã vise,
cu o falsã resemnare, le cer
sã se retragã de bunãvoie undeva între afaceri ºi politicã.
Autoexil—puteþi zice dumneavoastrã, autoexpulzare,
dar ia sã ne gândim, la o adicã
ce s-ar întâmpla dacã ar mai rãmâne în literaturã ? Oare
nu ne-ar omorî cu zile pe noi, cititorii obiºnuiþi,
sau cel puþin ne-ar face knock-out cu versurile lor
ce ºi murmurate ne fac sã scrâºnim din dinþi ?
Eu sã vã spun, atât am avut.
Aveþi grijã de criticii literari ca de pãrinþi ! 

PAUL VINICIUS

culturã fãrã alcool
dar cu Muri 
la Sighet

(fragment)
(din „Familia”, nr.1/2012)

nu mã mai duc
la Sighetu Marmaþiei
câte zile mai apuc—



încã de pe peronul staþiei
CFR m-a luat pe moment
în primire un zdrahon
ce zicea cã e referent
la Casa de Culturã
ºi mi-a dat un bon,
cicã pentru masã
undeva la un restaurant,
apoi mi-a zis : lasã,
tu eºti poet important

îþi mai dau douã
cã e toamnã
mãnoasã
ºi mai avem
ºi tu eºti, zãu,
cam palid ºi mã tem
sã nu þi se facã rãu
de atâta poezie
câtã-n sticle o sã fie –
în alt oraº sã fi fost
aº fi refuzat,
dar aici 
n-avea rost

cã am fost informat
de la plecare 
de cineva
cã aici sunt oameni
dintr-o bucatã
ºi cã dacã-i superi
cumva, 
pe dat’
scot briºca
ºi-o datã
vezi eclipsa
de soare !

Lucian Perþa
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