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Nu despre mitul androginului vreau sã vorbesc aici, ci despre un
anumit fel de ambiguitate a condiþiei sociale a unora dintre noi pe care
o numesc – destul de pretenþios sau preþios – identitatea androginã vul-
garã. Aºa mi-a picat, dupã o cafea cu Miron Beteg ºi o trimitere a lui la
studiul lui Mircea Eliade, Mefistofel ºi androginul. 

Mulþi dintre cei pe care îi întîlnim în miºcãrile noastre cotidiene,
dintre cei pe care îi urmãrim pe scena publicã par a avea o condiþie am-
biguã, sînt schimbãtori,  sînt ºi-ºi, mai degrabã decît sau-sau, nu au lucidi-
tatea, ca sã nu zic conºtiinþa, identitãþii lor. Adicã ei nu ºtiu ce sînt cu ade-
vãrat, bãrbat sau femeie, cãrei etnii îi aparþin, dacã agreeazã ideile po-
litice de stînga sau de dreapta, dacã aparþin unui neam, unui spaþiu geo-
grafic specific. Toþi aceºtia au un anume comportament, se spune des-
pre ei cã sînt unºi cu toate alifiile, cã sînt alunecoºi etc., adicã nu ºtii la
ce sã te aºtepþi din partea lor.

Evident, starea aceasta nu are nici o legãturã cu nostalgia unitãþii
androgine, cu reconcilierea opoziþiilor care sînt în fiinþa lor, cu rezolva-
rea acelei tensiuni a sfîºierii ºi despãrþirii. Dimpotrivã, cred cã la ei este
vorba despre un handicap uman care se manifestã în relaþia cu ceilalþi ºi
astfel influenþeazã patologic mediul social. De aceea spun cã este o iden-
titate androginã vulgarã, pentru cã de fapt este opusul androginului, în
sensul cã doar aparent, din cauza disoluþiei sale, a ºtergerii oricãror con-
tururi,  omul acesta pare un întreg în care toate, nu Totul, se împacã.

Dacã ne referim, în trecere, la identitatea noastrã naþionalã, ea
pare mereu în crizã tocmai din cauza acestui fel de locuitori ai Ro-
mâniei. La fel ca alte lucruri, apoi, aceasta nu a mai fost învãþatã în con-
diþii de libertate, rãmînînd tot o mistificare naþionalist-comunistã a pa-
triotismului. Românul ambiguu nu are conºtiinþa identitãþii date de
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limbã, de loc, de credinþa spiritualã ºi moralã, de credinþele unei unitãþi
de interese. Unii se bat cu pumnii în piept rebarbativ, alþii îºi urmeazã în
tãcere propriul interes. Faptul cã ne putem declara apartenenþa etnicã
dupã liberul nostru arbitru ºi dupã interesul de moment, dar mai ales cã
practicãm adesea, în funcþie de circumstanþe minore, acest exerciþiu,
este argumentul unei identificãri superficiale.

Existã apoi acea categorie care nu se simte confortabil în nici o
etnie. Mai ales în zonele de graniþã, cum sîntem noi aici, în Vest. Vezi un-
guri pe jumãtate sau români pe jumãtate care sînt unguri sau români du-
pã vecinãtatea mai confortabilã. Identitatea lor nu apucã sã se cristalize-
ze, iar în fiinþa lor nu e vorba de împãcare, ci de tensiune continuã.
Aceºtia sînt cei mai înfocaþi adversari ai celuilalt. Este interesant cum în
satele mixte, cu români ºi maghiari, acolo unde  identitatea s-a format
prin coabitare ºi schimb cultural, propaganda naþionalistã nu este agre-
atã ºi nu sînt votate partidele naþionaliste. ªi multe astfel de locuri sînt
în Transilvania în timp ce la Bucureºti se practicã naþionalismul pentru
cã ar fi pe placul ardelenilor. De fapt, e un mod de provocare ºi întreþi-
nere a unor tensiuni în scopuri electorale. 

Un bun exemplu pentru identitatea noastrã îl oferã Ioan Slavici.
Nu numai ca identitate naþionalã, ci ºi moralã, ca putere de a nu-ºi
schimba credinþele, acceptînd atît închisoarea maghiarã de dinainte de
1918, cît ºi pe cea româneascã, de dupã 1918, fãrã a cere amabilitãþi. 

Nu poate exista o anume identitate în sinea noastrã ºi o alta mo-
ralã, adicã a relaþiei cu ceilalþi. Societatea formatã astfel este schi-
zofrenicã, ruptã, atomizatã, fictivã. Eu trebuie sã ºtiu despre mine ºi sã
am sentimentul cã aparþin unei familii, unui neam – neam cu pãrinþi,
fraþi, bunici strãbunici, veri, naºi, fini, din satul natal sau din alte locuri
–unui anumit spaþiu specific mai extins, de exemplu Beiuºul meu, unei
anumite provincii cu istoria ei, unei limbi, unei credinþe spirituale, unei
patrii, sã-mi cunosc fondul de practici morale ºi politice articulate dupã
principii. Toate acestea configureazã identitatea mea, dar ea nu existã în
fapt decît în mãsura în care este recunoscutã de cãtre celãlalt. ªi nu este
recunoscutã decît dacã mã pãstrez în aceastã identitate ºi dacã ºi celãlalt
îºi are propria identitate. Atunci fiecare ºtim ce avem în comun ºi res-
pectãm partea care ne diferenþiazã.

Pe insul alunecos ºi ambiguu nu-l pot respecta pentru cã la el nu mã
pot raporta. El nici mãcar un cu totul altul nu este, pentru cã nu are identi-
tate, nu o are nici pe aceea de slugã. La el toate sînt amestecate haotic, fãrã
sens, într-un gri anost, fãrã un capãt de care sã apuci, care ar trebui sã fie
mîna întinsã. El are mîinile la spate. Le întinde doar pentru a vinde. 

Traian ªtef
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Acesta ar fi marele bai în România de astãzi. Evenimentele din ulti-
ma perioadã aratã cã ne conduc oameni fãrã identitate. Identitatea nu
lasã posibil comerþul cu propria persoanã sau pentru propria persoanã.
Dacã ai o credinþã ºi o vinzi, ºtirbeºti ceva din identitatea ta, dacã nu o
ai, vinzi o minciunã. Dacã o ai, nu e nevoie s-o cumperi, dacã nu o ai,
poþi cumpãra o etichetã pentru lipit pe frunte, dar cam cu scuipat.

În ultima vreme ne-am procopsit cu un film, documentar se zice,
care „documenteazã” cã nu ne tragem de la Rîm, ci Rîmul se trage de la
noi. Televiziunile anunþã triumfãtor cã a fost datã peste cap istoria Ro-
mâniei. Nu mai sîntem, adicã, europeni, cade moºtenirea noastrã latinã,
creºtinã, ne cãutãm o altã identitate, una protocronicã, schimbãm fun-
damentul formãrii noastre, pe cel al limbii noastre. O imensã prostie
care îi entuziasmeazã pe prezentatorii de ºtiri lipsiþi de culturã ºi res-
ponsabilitate. Reacþia istoricului Ioan Piso la toatã aceastã tevaturã mi se
pare justã:

Ideile care circulã pe internet nu sunt nicidecum „adevãruri tul-
burãtoare". Ele sunt bazaconii comunistoide sau fascistoide care apar
periodic în peisajul nostru subcultural. Politrucii sunt când foºti le-
gionari notorii, ca Iosif Constantin Drãgan, când membri ai Comi-
tetului Central al PCR, când generali în retragere, iar acum operaþiu-
nea este condusã de chirurgul estetician milionar Napoleon Sãvescu
de la New York, a cãrui meserie cinstitã ar fi sã mute nasuri ºi urechi
ºi nu sã ne înveþe istorie. Scopul acestora este unul politic, urmând cu
bunã ºtiinþã sau instinctiv ordinul lui Stalin: „Sã le iasã românilor din
minte cã sunt latini!" Noi trebuie sã fim altceva decât restul europe-
nilor, mai puri, mai puternici, mai geniali, noi sã ne aflãm la originea
civilizaþiei, noi sã-i fi învãþat chiar ºi pe romani limba latinã ºi alte
asemenea tâmpenii. De ce? Pentru cã nimeni sã nu se bage în treburile
noastre, sã ajungem iarãºi sub unul ca Ceauºescu, sã facem ce ºtim noi
cu poporul nostru.

Identitatea androginã vulgarã
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Puterea magicã a poeziei; „A fost odatã un preot care, cînd cineva
încerca sã-l loveascã cu spada, a compus repede o poezie: «Lovind ca ful-
gerul cu spada, ai tãiat vîntul de primãvarã». Agresorul a fost înfricoºat
ºi a fugit, fãrã sã-i mai ia viaþa” (Natsume Soseki). 

* 

Un teoretician al literaturii cu un corp informaþional enorm, însã
cu un „cap” spiritual jenant de redus. Aidoma unui brontozaur. 

* 

George Mãrgãrit, singurul poet dintre discipolii reprezentativi ai
lui G. Cãlinescu. Ceilalþi, mai curînd… antipoeþi: Adrian Marino, Al. Piru,
G. Ivaºcu… 

* 

Încã o dovadã, dacã mai era trebuitoare în cadrul unei superfetaþii
de dovezi, asupra duplicitãþii lui Ov. S. Crohmãlniceanu ne-o livreazã
Alexandru George, vorbind, în registru memorialistic, despre relaþiile
criticului cu autorul Moromeþilor: „Cazul cel mai caracteristic a fost
acela al lui Ov. S. Crohmãlniceanu, partizanul lui de primã orã, nedez-
minþit pînã la moarte, dar de la care mi-a fost dat sã aud cele mai incon-
venabile lucruri despre Preda ºi despre scrisul sãu” (Ramuri, nr. 3-
4/2003). Aºa deci! De altminteri am impresia cã criticul a fost un oportu-
nist fãrã greº, pînã la capãt. Un „perfecþionist” al oportunismului. Reve-
nirea sa la „normal”, dupã 1965, ce e altceva decît o nouã adaptare, o
nouã faþã a cameleonului? Parcã am putea avea un strop de stimã în plus
pentru un, de pildã, M. Novicov, care nu s-a înghesuit sã iasã din nou în

Asterisc

Gheorghe Grigurcu
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scenã… Ce-ar mai fi putut face acea pierreuse a tuturor compromisurilor,
pe pseudonimul sãu Ov. S. Crohmãlniceanu, care a devenit, vai, men-
torul desantiºtilor? (Miopia lor nu e chiar scuzabilã!). 

* 

Îl întîlnesc, în centrul Amarului Tîrg, pe echinoxistul Nicolae
Diaconu: „Mã duc sã fac de serviciu, timp de 24 de ore, în birourile Cul-
turii, sã nu vinã… irakienii. Am rãmas ca pe vremea bolºevicilor”. Îmi
amintesc cum, elev de liceu fiind, la începutul anilor ’50, eram obligat a
pãzi noaptea afiºele comuniste, pe strãzile orãdene. Prilej de-a sta de
vorbã, avîntat ºi tainic, cu cîþiva colegi apropiaþi. 

* 

Acum, în vara anului 2003, se împlinesc 25 de ani de cînd a tre-
buit sã pãrãsesc Oradea, pentru a mã stabili în Amarul Tîrg. Mai mult
decît epoca interbelicã! Mai mult decît viaþa sãrmanului Labiº! 

* 

La dentist: Mi-au fost extraºi (nu fãrã durere, în ciuda anesteziei)
doi dinþi din faþã. Îi spun medicului: „Am mai murit puþin”. ªi: „Fãrã cei
doi dinþi, voi fi mai puþin convingãtor”. N-am putut avea mai mult u-
mor… 

* 

„Ciobanul Vasile Necula din comuna Cîineni, judeþul Sibiu, a avut
o idee cel puþin bizarã, aceea de a le determina pe mioarele sale sã com-
punã o baladã popularã cum este celebra Mioriþa. Desigur, faptele par
la prima vedere absolut incredibile ºi rupte dintr-un scenariu de film
ºtiinþifico-fantastic, dar, cum vom vedea, totul este perfect posibil în
contextul aplicãrii cunoscutelor legi ale statisticii, ca ºi ale celor ale se-
lecþiei coincidenþelor. Luînd drept model un vechi studiu britanic, cio-
banul a scris cu vopsea pe blana oilor mai multe cuvinte din cunoscuta
operã literarã anonimã. El a lãsat apoi animalele sã se miºte în voie pe o
pajiºte, urmãrindu-le sã vadã ce versuri vor crea acestea, prin aºezarea
cuvintelor de pe blana lor în altã ordine. Dupã ce iniþial nu a ajuns la nici
un rezultat, el a perseverat ºi a obþinut chiar rezultate spectaculoase, ur-
mãrind atent cum aºezarea oilor dãdea naºtere unor fraze absolut inteli-
gibile. Trebuie sã facem de la început precizarea cã baciul Vasile Necula,
deºi nu a absolvit decît ºapte clase primare, este pasionat pînã în mãdu-
va oaselor de balada popularã Mioriþa, pe care o considerã cea mai im-
portantã operã literarã din patrimoniul cultural naþional. Pasiunea lui a



Gheorghe Grigurcu

10

mers pînã acolo încît le pretinde celor pe care îi angajeazã sã lucreze
pentru el sã îi recite cîte un fragment din cunoscuta operã literarã!
Aceasta reprezintã de fapt o probã eliminatorie ºi Vasile nici nu se gîn-
deºte sã îi angajeze pe cei care nu cunosc excelent balada. «La noi în fa-
milie este o adevãratã tradiþie sã cunoºti, sã iubeºti ºi sã stimezi aceastã
baladã popularã, pentru cã ea este de fapt meseria noastrã. Aºa cum
Þara Româneascã are un imn, aºa avem ºi noi Mioriþa ºi ar fi o ruºine
pentru un cioban sã nu o cunoascã. Eu am trei fii, care sunt ºi ei ciobani
ca mine, ºi au învãþat balada înainte de a merge la ºcoalã, o ºtiau pe de
rost, de le-au uimit pe învãþãtoare! Sper cã aceastã tradiþie frumoasã sã
fie dusã mai departe din generaþie în generaþie», ne-a mãrturisit Vasile
Necula. Meseria de cioban i-a adus în ultimul timp satisfacþii profesiona-
le, dar ºi materiale, care i-au permis sã-ºi punã în aplicare niºte planuri
mai vechi în legãturã cu balada Mioriþa. Ideea i-a venit dupã ce a auzit,
într-o emisiune de la televizor, despre un studiu al zootehniºtilor din Ma-
rea Britanie, care au scris cîte o literã pe fiecare vacã dintr-o cireadã de
120 capete, aºteptînd ca animalele sã se grupeze cît mai convenabil pen-
tru ca literele respective sã formeze cuvinte inteligibile. Dupã aproxi-
mativ douã luni de studii asidue, oamenii de ºtiinþã au observat cã s-au
format peste 35 de cuvinte, însã, dupã legea hazardului, numãrul de cu-
vinte trebuia sã fie mult mai mic. În aceastã situaþie, cercetãtorii au ajuns
la concluzia cã numãrul mare de cuvinte se datoreazã unui anumit grad
de inteligenþã al animalelor respective, care intuiesc ceea ce aºteaptã
factorul uman ºi reuºesc sã formeze nu doar cuvinte, dar ºi propoziþii,
chiar fraze specifice limbii respective. Imediat ce a vãzut emisiunea res-
pectivã, Vasile Necula a înþeles cã poate duce studiul mult mai departe.
Lipsit de o bazã materialã specificã unui institut de cercetãri, el a înce-
put studiul cu mijloace proprii, destul de rudimentare, pe care le-a per-
fecþionat o datã cu trecerea timpului. Într-o primã fazã, în urmã cu doi
ani, el a vopsit pe blana a 140 de oi cele mai importante cuvinte ale Mio-
riþei. Apoi se uita zilnic la ele cum se grupeazã, dar nu observa formarea
de propoziþii sau fraze inteligibile, ci cel mult a unui cuvînt precum mai
sau care. Curînd ºi-a dat seama cã observaþia trebuie sã fie mult mai
amplã ºi, în faza a doua, de anul trecut, a vopsit blana a 200 de oi ºi timp
de trei sãptãmîni a urmãrit cu atenþie oile respective. A folosit ºi alte cu-
vinte decît cele conþinute strict de balada Mioriþa pentru a oferi fe-
nomenului o arie de desfãºurare mai largã. Aºa a ajuns la concluzia cã,
în destul de multe situaþii, oile se grupeazã favorabil apariþiei unor fraze
cu sens în limba românã. Apoi Vasile Necula, transformat peste noapte
într-un cercetãtor foarte pasionat, dar ºi înzestrat cu idei novatoare, a



grupat frazele obþinute dupã o anumitã ordine cronologicã. Rezultatele
au fost pur ºi simplu spectaculoase ºi, potrivit autorului cercetãrii, oa-
menii ar trebui sã înceteze a considera oile drept niºte animale proaste.
Dimpotrivã, se pare cã oile posedã un grad de inteligenþã mult mai mare
decît se credea, dar din pãcate nu afiºeazã aceste calitãþi decît arareori.
«Deseori, aveam impresia cã oile se uitau una la alta ºi parcã înþelegeau
ce litere erau scrise pe spatele fiecãreia ºi mergeau în aºa fel, una lîngã
alta, parcã ar forma cuvinte. Un asemenea comportament îl poate avea
doar o fiinþã înzestratã cu inteligenþã!». Iniþiativa ciobanului sibian, in-
terpretatã chiar ºi de apropiaþii sãi, iniþial, ca fiind o glumã, a dat însã re-
zultate care i-au umplut pe toþi de uimire. «Aproape cã oile mele au
rescris Mioriþa. Am avut rãbdare ºi, stînd zi de zi sã le urmãresc, am ales
cuvintele formate de oi, prin alãturarea trupurilor lor, ºi am ajuns la con-
cluzia cã oile par sã aibã ºi simþul versificaþiei! Recunosc, pe ici pe acolo,
le-am dat eu din condei, dar, în mare, versurile pe care oile le-au fãcut, a-
ranjîndu-se în anumite formaþii le aparþin». Studiul lui Vasile Necula va
continua în aceastã varã cu o nouã fazã, iar dupã obþinerea rezultatelor
finale sperã ca varianta respectivã sã fie publicatã. Nu în ultimul rînd,
trebuie sã menþionãm cã ideea i-a venit de la faptul cã în balada Mioriþa
personajul principal este considerat a fi chiar mioara nãzdrãvanã, iar
pînã în prezent nimeni nu s-a gîndit sã experimenteze rescrierea operei
prin prisma acestui aspect bizar” (Dracula, 2000). 

* 

Atenþie! Ficþiunile pot fi mai agresive decît realitãþile din pricina
complexului lor de inferioritate. 

„Puterea magicã a poeziei”
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Alãturi de Slavoj Zizek ºi Boris Groys, Boris Buden este unul din
foarte puþinii intelectuali contemporani est-europeni care au reuºit sã
pãtrundã în circulaþia internaþionalã a ideilor ºi sã se stabileascã acolo
ca un nume de referinþã. Douã circumstanþe oarecum corelate ar putea
explica penuria actualã de astfel de intelectuali est-europeni „de talie
mondialã”: mai întâi, un context istoric ºi politic în care Estul, dupã ce a
constituit, vreme de aproape un secol, una din obsesiile majore ºi
neclintite ale strategiilor politice ºi opiniei publice internaþionale, a
intrat rapid într-un regim de quasi irelevanþã, odatã cu revoluþiile din 89
ºi conformarea sa spontanã la consensul planetar al post-istoriei libe-
rale. În al doilea rând, e vorba de côté-ul intelectual ºi instituþional al
acestei evoluþii, ºi care a fãcut ca marea majoritate a autorilor est-eu-
ropeni sã-ºi fi vãzut poziþia anti-comunistã ºi pro-democratã  – sincerã
sau interesatã, nu conteazã – înghiþitã într-un ocean nesfârºit de poziþii
similare, în care tocmai succesul instituþional garantat al acestui tip de
discurs îi ºtirbea orice posibilã urmã de originalitate sau relevanþã idea-
ticã. Ceea ce-i uneºte pe cei trei autori de mai sus e tocmai poziþionarea
lor în contra acestui curent general. Mai mult, e încercarea de a gândi
„tranziþia post-comunistã” dincolo de schemele teleologice gata fãcute
în care a fost rapid împachetatã, ca simplã trecere de la tãrâmul opresiu-
nii totalitare la libertatea democraticã ºi ca o încheiere fericitã a unei pa-
ranteze istorice de o barbarie inexplicabilã. 

O încercare, aºadar, de a regândi istoria noastrã recentã ºi naraþiu-
nea ei oficialã care, în mâinile lui Boris Buden cel din Zonã de trecere.
Despre sfârºitul postcomunismului, reuºeºte de minune. Textul cãrþii ar
putea fi împãrþit în trei leitmotive, copii, cãlugãri ºi muzee, sau, mai teh-
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nic spus, despre strategia ideologicã de infantilizare a unui întreg sub-
continent, despre resurgenþa religiei în spaþiul public postsecularizat ºi
despre politica apoliticã a memoriei ºi memorializãrii.1

Copii. Buden îºi începe cartea revizitând momentul revoluþiilor
din 1989 din perspectiva unui moment similar – revoluþia francezã din
1789 – ºi a interpretãrii pe care Kant a oferit-o acestui eveniment. Dupã
cum se ºtie, pentru Kant, revoluþia francezã a reprezentat dovada vie ºi
palpabilã a existenþei unui progres a spiritului uman, însã nu atât prin
desfãºurarea efectivã a evenimentelor (al cãror impuls radical iacobin a
fost rapid compromis în reacþiunea termidorianã), cât prin valul de en-
tuziasm general pe care acestea l-au generat. Astfel, adevãrul revoluþiei
franceze trebuia citit, pentru filosoful german, nu în evenimentele înse-
le, ci în receptarea lor. La prima vedere, acelaºi lucru pare sã fie valabil
ºi pentru revoluþiile din 1989, unde, în ciuda desfãºurãrii destul de încâl-
cite a evenimentelor, entuziasmul cu care au fost receptate a fost unul
universal (i.e. occidental) ºi fãrã rezerve. Dar paralelismul se opreºte
aici, iar diferenþele care complicã simetria comparativã devin mai im-
portante decât asemãnãrile. Dacã în 1789 entuziasmul general era de-
clanºat de posibilitatea – revelatã de revoluþia francezã – unui progres
al umanitãþii, în 1989 entuziasmul receptãrii a avut mai degrabã de-a fa-
ce cu o bruscã ºi nesperatã relegitimare a statu quo-ului liberal occiden-
tal. „Ceea ce i-a entuziasmat atât de mult pe oamenii din Vest a fost o fas-
cinaþie asumatã necondiþionat de actorii est-europeni în raport cu de-
mocraþia occidentalã, credinþa lor naivã în ea, credinþa oarbã, cum s-ar
spune”. Democraþiile occidentale, puternic contestate la ele acasã din
68 încoace, serios compromise de politicile neoliberale promovate de
cuplul Reagan & Thatcher, îºi regãseau, astfel, în 1989, o strãlucire ºi o
forþã de atracþie la care nu mai sperau demult. Însã aceastã codificare a
evenimentelor din 1989 în termeni de regãsire a democraþiei ºi reîn-
toarcere în sânul familiei occidentale a avut un efect de bumerang chiar
asupra popoarelor din estul Europei. Reformulând apelul esticilor „nici
un socialism fãrã democraþie” în imperativul „nici o democraþie fãrã ca-
pitalism”, occidentalii au trecut din postura de spectatori pasivi ai aces-
tui eveniment istoric epocal la cea de adevãraþi învingãtori, în acelaºi
timp în care esticii înºiºi erau concediaþi din rolul de actori istorici ma-
turi ºi plasaþi în postura, simpaticã dar problematicã, de copii naivi.

1 Boris Buden, Zonã de trecere. Despre sfârºitul postcomunismului, traducere de Maria-
Magdalena Anghelescu, prefaþã de Costi Rogozanu, Tact, Cluj-Napoca, 2012 (în curs de apa-
riþie). 
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Cum se explicã aceastã combinaþie improbabilã de entuziasm (în Vest)
ºi naivitate (în Est), „cum de aceastã naivitate atribuitã actorilor le pro-
voacã un entuziasm spectatorilor? Poþi fi înduioºat de naivitatea celor-
lalþi sau se poate sã-þi fie milã de ei, dar sã te laºi entuziasmat de asta pare
destul de ciudat. Existã, însã, un caz în care naivitatea celorlalþi ne pro-
voacã aproape întotdeauna entuziasmul. ªi anume atunci când aceºtia
sunt copiii altora. Astfel, chiar limbajul postcomunismului trãdeazã un
paradox care trimite la cel mai mare scandal din istoria recentã: niºte oa-
meni care, în revoluþiile democratice din 1989/1990, ºi-au dovedit toc-
mai maturitatea politicã, au devenit peste noapte copii!”. Cu alte cu-
vinte, între est ºi vest se stabileºte rapid un raport pedagogic, în care
speranþele frumoase, dar naive ale esticilor trebuie temperate ºi supuse
constrângerilor economice ale democraþiei liberale, ajustate structural
la realitate. Abia acest raport pedagogic poate legitima relaþia de domi-
naþie stabilitã imediat dupã 1989 între vest ºi est ºi rãsturnarea bruscã a
rolurilor de pasiv ºi activ din acest cuplu. ªi iatã cum, în doi timpi ºi trei
miºcãri, est-europenii se regãsesc, dupã cele 15 minute de glorie de pe
scena istoriei, distribuiþi într-un scenariu ce seamãnã leit cu cel din care
tocmai credeau cã ies: „copiii comunismului” rãmân ce-au fost ºi odini-
oarã, adicã marionete într-un proces istoric care nu depinde de voinþa
lor, care-ar trebui sã-i târascã dupã el spre un viitor mai bun. Aceastã
formã ciudatã de viaþã socialã numitã „trecere” le este perfect cunos-
cutã. Se ºtie cã aºa-numitul socialism real nu era nimic altceva decât un
fel de societate a trecerii de la capitalism la comunism. O fazã de trecere
a fost înlocuitã, deci, de o alta”.

Cãlugãri. Reîntoarcerea triumfalã a religiei în spaþiul public post-
comunist este analizatã de Buden din perspectiva dezbaterii pe margin-
ea postsecularizãrii dintre Rawls ºi Habermas. Confruntaþi cu o serie de
fenomene tot mai pregnante care demonstreazã imposibilitatea reduce-
rii fenomenului religios ºi, deci, caracterul post-iluminist ºi post-secular
al lumii noastre, cei doi pãrinþi ai liberalismului contemporan au încer-
cat, dupã cum se ºtie, sã fixeze mãcar niºte reguli modeste, de bun-simþ,
de convieþuire a religiei cu spaþiul democratic. O serie de reguli care
pretind, din partea fiorului religios, obligaþia de a fi tradus în termeni de
public reason atunci când încearcã, aºa cum se întâmplã astãzi, sã iasã
din spaþiul privat în cel public. Altfel spus, conform lui Rawls ºi Haber-
mas (al cãror consens e mult mai substanþial decât diferenþele lor de o-
pinie pe aceastã temã), cetãþenii religioºi au dreptul, desigur, sã partici-
pe la viaþa publicã, dar numai în mãsura în care îºi traduc doleanþele ºi
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principiile într-un limbaj public, care uzeazã de argumente deschise, ra-
þionale. Buden verificã aplicabilitatea acestui principiu liberal la feno-
menul religios postcomunist, încercând sã afle sub ce formã de public
reason ar putea fi traduse ºi situate o serie de figuri ºi lucrãri de mare
succes din Estul european, cum ar fi aºa-numitul Arsenie Monahul ºi
cartea sa Între Dumnezeu ºi rock'n roll2. Rezultatul e, evident, rizibil, ºi
el demonstreazã cã iluzia lui Habermas ºi Rawls, a unei integrãri paºnice
ºi fãrã fricþiuni a religiei în cadrul liberal-democratic, este imposibilã3. ªi
atunci, cum ar trebui sã înþelegem reîntoarcerea religiei în Estul euro-
pean postcomunist ºi nu numai? Buden rãspunde: „Ceea ce a venit dupã
cãderea comunismului, adicã eliberarea postcomunistã a lui Dumne-
zeu, poate fi înþeles, în fond, ca o ieºire a lui din aceastã sferã privatã a
vieþii sociale, în care fusese exilat prin secularizarea comunistã radicalã.
Dumnezeul eliberat nu se întoarce, deci, din Gulag – imaginea paradig-
maticã a unei eliberãri de totalitarismul comunist –, ci, în mod paradox-
al, din bisericã, locul exilului sãu. Nu statul ateist totalitar, ci numai pro-
priul sãu domiciliu, Biserica, a fost temniþa lui Dumnezeu în comunism.
Eliberarea lui, dupã prãbuºirea sistemului de guvernare comunist, are
loc ca o eliberare din caracterul privat al Bisericii în viaþa publicã, în mij-
loacele de comunicare în masã, ºcoli ºi cazãrmi, în partidele politice, în
holurile ministerelor ºi parlamentelor, pe scenele artei ºi culturii ºi, în
fine, pe piaþã”. Astfel redimensionatã ºi reacceptatã, religia postsecularã
este însã mai mult decât religie: este culturã. Reîntoarcerea religiei este,
de fapt, codificarea ei sub forma unei culturi ºi, implicit, angajarea ei
într-un rãzboi cultural, în care ea se confruntã constant ºi vehement cu
cultura decadentã a modernitãþii secularizante ºi în care diferenþele cul-

2. Ca sã nu ne grãbim sã râdem pe seama bigotismului ºi provincialismului sârbilor, sã preci-
zãm cã lucrarea a fost deja tradusã în limba românã ºi publicatã la editura Predania. 
3. „Sã facem aici un experiment de gândire. Sã ne transpunem în rolul conceput de Habermas al
unui cetãþean nereligios care a îndeplinit deja schimbarea de mentalitate postsecularã, ºi sã ne lan-
sãm într-o întâlnire cu preoþii ortodocºi menþionaþi deja mai sus, cãlugãrul Arsenie ºi ieromonahul
Æulibrk... Simplificatã întru totul, întrebarea este: ce trebuie sã fie tradus aici? Istoria culturalã a lu-
mii rezumatã ºi tradusã în istoria rock’n’rollului? Plângerile despre uitarea lui Dumnezeu traduse
într-o criticã a culturii de consum ºi a statului bunãstãrii? Critica cvasiºtiinþificã a structuralismului,
respectiv a acelei linguistic turn [turnuri lingvistice] din filosofia modernã, tradusã în mitul decli-
nului Occidentului? Aprobarea unor crime de rãzboi ºi a purificãrii etnice tradusã în teza despre o
pedeapsã meritatã de la Dumnezeu? Antimodernismul tradus în anticomunism, respectiv invers,
anticomunismul exprimat ca antimodernism? Care sunt „importantele resurse de instituire a sen-
sului”, care sunt conþinuturile de adevãr ºi intuiþiile morale ce zac îngropate în acest „limbaj reli-
gios” ºi aºteaptã ca noi sã le traducem într-un limbaj general accesibil al sferei publice politice, pen-
tru ca astfel sã îmbunãtãþim viaþa democraticã a societãþilor noastre ºi întreaga ordine liberalã – de-
sigur, în sensul toleranþei? De fapt, clauza traducerii pretinsã de Rawls ºi Habermas pare a nu avea
niciun sens în cazul nostru concret”.
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turale contemporane ar trebui dizolvate. Fenomenul convertirii postco-
muniste trebui înþeles, aºadar, ca o „traducere a criticii sociale în limba-
jul criticii culturii”. Dar asta înseamnã ºi cã fenomenul religios de astãzi
nu este decât un simptom al unei tendinþe depolitizante mai generale ºi
care constã în traducerea culturalã a problemei sociale: „Un concept de
culturã supradimensionat a absorbit tot ceea ce se articulase mai
înainte ca experienþã socialã ºi politicã, tot ce odinioarã fusese experi-
mentat ca lume a vieþii. Cultura, concluzioneazã Buden, a devenit cel
mai îndepãrtat orizont al experienþei istorice. A deosebi trecutul de pre-
zent ºi a da un sens schimbãrii istorice mai pare astãzi posibil numai pe
tãrâmul culturii”. Forþa politicã de care se bucurã religia astãzi provine
tocmai din codificarea sa culturalã: în lipsa unui orizont comun de sens
al societãþii, conferit pânã nu demult de proiectul politic al socialismu-
lui sau al revoluþiei democratice, religia devine unicul fundament al so-
cietãþii dezintegrate, substanþa culturalã comun împãrtãºitã ºi pe baza
cãruia abia societatea poate fi reconstituitã. „Cu alte cuvinte, spune
Buden, religia îºi datoreazã supravieþuirea numai ºi numai semnificaþiei
sale politice… Ceea ce o face politicã este tocmai traductibilitatea ei cul-
turalã – capacitatea de a se rearticula ea însãºi în sensul unui antago-
nism social fundamental ºi de a întemeia astfel din nou societatea, ca o
colectivitate culturalã”4.

Muzee. Mai toate aceste aspecte converg în fenomenul muzeifi-
cãrii vieþii sociale din est: infantilizarea spontanã ºi sistematicã a popoa-
relor est-europene, evacuarea utopiei ºi rãsturnarea sensului istoriei de
la viitor înspre trecut, traducerea ºi depolitizarea chestiunii sociale în
termeni culturali, reificarea experienþei comune în arhive de memorie
ºi „case ale terorii”, toate acestea transformã estul european într-un mu-
zeu lat cât un continent. Cam ca la Joyce, în Est, istoria a devenit un mu-
zeu din care nu ne mai putem trezi. 

4. Sunt ceva mai puþin convins de argumentul lui Buden cã aceastã nouã formã în care dãinuie reli-
gia în lumea postsecularã ar face-o imunã la vechea criticã progresistã ºi iluministã: „în aceasta con-
stã abaterea epocalã de la sensul unei critici ateiste a religiei ºi de la realizarea ei practic-politicã în
procesul istoric al secularizãrii. În loc sã se confrunte cu religia ca fenomen social, raþiunea criticã
este confruntatã acum cu societatea însãºi ca un fenomen religios”. Departe însã de a face inadec-
vatã critica iluministã clasicã a religiei, aceastã nouã formã de manifestare a fenomenului religios
pare sã fie, în sfârºit, desãvârºirea naturii sale de „opiu al maselor, inimã a unei lumi fãrã de inimã
ºi suflet al unei condiþii fãrã de suflet”. 
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Stã posac Al pe marginea unei bãnci pe care o aveau în grãdina ca-
sei. S-a întors de mai bine de un an de la rãzboi ºi Lucille e alãturi ºi nu
zice nimic, ca de obicei nu poþi ghici nimic pe faþa ei slabã. Lui Jimi, piciul,
i se pare cã ea ar fi femeia brunã a vînãtorului cherokee din basmul bu-
nicii. Vînjosul cu faþa boitã o coborîse pe Lucille dintre cele ºapte petale
ale florii dupã ce s-a trezit din somn ºi nu mai era singur. În braþele lui
vînjoase stã slabã, palidã, absentã la toate cele, Lucille, ºi el, Johnny Allen
Hendrix, fiul ei, e în faþa vînãtorului ºi a femeii  din munþii Smocky
Mountains meºteriþi de Big One. La niciun metru de ei, pe un mic scãu-
nel, Johnny Allen are în braþe armonica de la ºcoala presbiterianã ºi tra-
ge de burduf, cautã cu degete mãrunþele sunetele pe clape ºi cîntarea
de slavã duminicalã se prelinge nesigurã peste dalii, ºi e varã în aminti-
rea aceea a lui: Al stã alãturi de Lucille ºi-l ascultã: „ehe, negrii ºi toate cor-
citurile astea au viitor ca lãutari prin birturi, asta e viaþa lor, scãparea lor,
aºa se pot tîrî de pe azi pe mîine, ºi ei ºtiu asta, Lucille pricepe ºi ea, as-
cultã bluesuri în dupã amieze cenuºii prin bucãtãrie la radioul lor dãrã-
pãnat, luat de la vechituri, asculta absentã ºi doar bluesul pãrea sã o mai
trezeascã puþin de tot dintr-ale ei, ascultã ºi soarbe din pahar: „eºti ca o
sugativã, Lucille, sã fiu a dracu’ dacã n-o s-o mierleºti ºi rãmîne totul pe
capul meu“. Aºa îi striga Al, ºi ea nu-i spunea mare lucru, îl privea ca de
obicei fãrã sã-l vadã: „o sã caut sã reduc din bãuturã“, zice, ºi el dã doar
din mînã, ºi ea se întoarce din nou undeva pe malurile alea de sunete
din care puºtiul Johhny Allen încearcã sã o atragã, aºa cã mînuie acor-
deonul, gãseºte sunetele potrivite. Mai apoi, peste o sãptãmînã, poate
douã, sunt tot acolo, în grãdinã, printre rondourile cu dalii ºi panseluþe,
la banca lungã din lemn scorojit, stau din nou ºi-l ascultã, de data asta mî-
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nuieºte un arcuº deasupra unei viori ºi dibuie parcã mai uºor drumul
spre melodie, simte corzile, îi plac mai mult, poate aºa, poate acum ºi în
acest fel va putea sã o ia o clipã cu el pe Lucille într-o plimbare chiar dacã
neîndemînaticã, e aºa precum creatura de abanos a vecinilor care abia
se þine cãtinel, cãtinel pe lîngã cuºca cîinelui, aºa ºi el se vede pornind
la plimbare cu Lucille, o þine de mînã ºi pleacã încet, încet pe firul  de
muzicã pe care-l deprinde pe cînd trece arcuºul peste corzi ºi e ceva
straniu, îndepãrtat acolo, printre dalii ºi panseluþe în faþa siluetei lui
Lucille sprijinitã de speteaza bãncii vechi, scorojite, din cartierul noro-
ios al primei lui copilãrii.

*

Unde e, James, bufniþa, întreabã fetiþa Bettie, ºi se uitã amîndoi în-
cordaþi în bezna bradului uriaº din vremea facerii, dupã cum le-a po-
vestit „mama Nora“, bunica lui Jimi ºi Leon, în pridvor, mai zilele trecute
le-a spus poveºti de-ale neamurilor ei de departe. O tot bat la cap amîn-
doi, ºi ea nu are întotdeauna chef de ei ºi de poveºti; are destule Nora pe
cap, viaþa e grea ºi nu te poþi hrãni din trãncãneli, e drept cã ei nu tre-
buie neapãrat sã ºtie cît de al naibii de grea e viaþa, vor avea timp sã pri-
ceapã cum e cu bucata de pîine pe masã, vor avea timp suficient, mai
mult decît îºi vor imagina, li se va apleca de atîta gînduri ºi frãmîntãri, îºi
zice mama Nora ºi atunci se înduplecã, le face bucuria asta, mai stã ºi ea
ºi se mai odihneºte, dupã masa în pridvor, chit cã Ulbricht, neamþul-po-
lonez, i-a spus, „hei, Nora, ce zici, cam greu cu munca, mai uºor cu pãlã-
vrãgeala“, aºa i-a spus afurisitul pe cînd mergea sã-ºi încaseze leafa pen-
tru muncile pe care i le fãcea în prãvãlia lui cu scule, frînghii ºi alte cele
pe care le vindea, ba chiar ºi lãmpaºe cu gaz vindea Ulbricht, din acelea
de pe vremea cînd bunicii lui Nora se întîlneau cu imigranþii cocoþaþi în
cãruþele cu covilitir. Fãcea Nora curat în prãvãlie, cãra marfa cînd era
vremea aprovizionãrii, descãrca, încãrca, mai nou duce la clienþi acasã
comenzile prin telefon, e o idee nouã care prinde ºi aici, plãtesc niþeluº
mai mult cei de sunã ºi comandã telefonic, ºi ea le face hatîrul, ºi
neamþul-polonez Ulbricht împarte cu ea comisionul mititel. Eh, tot e
ceva, vin banii, puþini dar, în sfîrºit, vin, aºa cã nu are ce face cînd
neamþul-polonez rãbufneºte cu chestiile lui fixe, se uitã la ea, la obrajii
ei zbîrciþi ºi cu o culoare a pielii ca a þiganilor de prin þinuturile lui nata-
le. Precis îºi aduce aminte Ulbricht de cine ºtie ce pãþãnii neplãcute: o
fi fost bãtut ºi jefuit pe cînd era prunc de copii lãieþilor, e de înþeles de
ce le poartã picã ºi-i zvîrle ei vorbele acelea cu brunii: „nu prea munciþi“,
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zicea, „asta e, cam
trageþi chiulul, vã
place leneveala, staþi
la taifas ºi vã treceþi
ziua în amorþealã“.
Aºa o fi pe la Europa
dumitale, i-a spus
odatã, la noi e altfel,
nu prea tragem mîþa
de coadã, domnu’
Ulbricht, i-a spus ºi
el a dat din mînã,
era greu sã-l scoatã
dintr-ale lui, ºi nici
ea nu-ºi dorea prea
mult asta, oricum
nu gãsea Ulbricht
alþi muºterii ca ea
care sã-i lucreze pe
mai nimic. Aºa cã le
lasã cîteodatã pe
toate ºi stã cu nepo-
tul James ºi cu
Bettie în pridvor,
þîncii se aciuiesc în
balansoarul rãmas
de la rãposatul soþ, acolo stau, amîndoi stau în balansoar, îngrãmãdiþi în-
tre braþele lui lucioase ºi bãtrîne, stau îngrãmãdiþi unul, într-altul, speria-
þi de poveºtile Norei ºi o tot chestioneazã ca judecãtorii de instrucþie:

Ia, spune Nora, cum e cu cele ºapte zile cînd a fãcut The Big One
lumea asta, o tot întreabã, ºi Nora le spune poveºti pe care ºi ea le-a auzit
de la bunica ei cãruntã ºi cu un ochi saºiu, care ºi ea le ºtia de la bunicii
ei, ºi aceia de la ai lor moºi de dinainte, din vremurile cînd albii nu apu-
caserã sã dea de firiºoarele de aur din apele curgãtoare ale rîurilor din
statul Georgia. Atunci au izgonit de acolo tot neamul cherokee cu cele
ºapte clanuri în preriile din Carolina de Sud. Eh, ce sã vã spun, þîncilor,
am aflat ºi eu cum fu pe cînd s-a fãcut lumea asta, ºapte nopþi au fost pe
acele vremuri ºi în toate nopþile nimeni dintre creaturile pãmîntului nu
a putut veghea alãturi de Creator, deºi el le-a cerut asta, le-a spus "veghea-
þi ºi vã rugaþi cu mine cã vine ceasul rãstignirii, vin soldaþii, vine cel ce
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mã va vinde, voi fi singur, v-am dat viaþã, v-am fãcut din nimic ca sã-mi
împart cu cineva singurãtatea, nimeni nu mi-a cerut sã fac asta deoarece
nimeni nu era în preajma mea atunci, dinainte de Creaþie, numai sin-
gurãtatea mea era, numai ea mi-a dat ghes ºi acum chiar cã am nevoie,
acum va trebui sã-mi dovediþi cã existaþi pentru mine, cã n-am muncit
în ziua creaþiei degeaba".  ªi toate creaturile s-au grãbit sã-l asigure pe
The Big One cã o fi, c-o pãþi, cã sã nu-ºi facã de fel griji cã vor veghea, aºa
îi cîntau prin pãduri pãsãretul, aºa îi zumzãiau pe la ureche albinele, flu-
turii ºi toate gîngãniile cele multe pe care le-a nãscocit el. Ba ºi cãprioa-
rele, ursul brun, somonii din apele marilor canioane, lupul cenuºiu ºi
vulpea roºcatã, cu toþi l-au asigurat: „nu te teme de  singurãtate, Big One,
cã-þi vom sta prin preajmã în vremea grea a încercãrilor care te aºteap-
tã, cã pentru noi le-ai fãcut pe toate ºi pentru noi mergi pe cruce, pen-
tru noi ºi vînãtorul brun cu pãr lung ºi pentru femeia lui nãscutã din
voia ta ca sã-i îndulceºti singurãtatea. Toþi fi-vom cu tine ºi nu vei fi sin-
gur, veghea ta va sta alãturi de a noastrã ºi aºa ne vom plãti binele pe care
ni l-ai fãcut aducîndu-ne la viaþã“. Aºa îi spuneau creaturile în vremea
zilei, pe cînd mîinile lui pricepute le dãdea forme ºi-i slobozea prin pã-
duri, pe malurile rîurilor, prin pajiºtile nesfîrºite ale preriilor cutreierate
de turme nenumãrate de bizoni. Numai cã noapte de noapte, în toate
cele ºapte ale suferinþei ºi postului vegherii, toþi adormeau, toþi pînã la
unul, ºi The Big One s-ar fi trezit mai singur decît în vremea de dinain-
tea facerii lumii dacã n-ar fi stat alãturi de el bufniþa tãcutã ºi puma care
miaunã în nopþile de veghe asemenea unei femei care îºi cautã iubitul.
Ele i-au stat alãturi, ºi ziua nici cã se arãtau sã preamãreascã pe marele
lor creator, doar noaptea, la greu, îi erau alãturi. Poate cã nu e întîmplã-
tor nici faptul  cã se potriveau ele amîndouã, capul bufnþei ºi urechile ei
semãnau cu ale surorii sale puma, uriaºa pisicã sãlbaticã. Amîndouã au
fost împodobite de creator cu puteri deasupra de fire, bufniþa priveºte
fix în noapte cu ochii mari ca niºte lãmpi, la fel puma. Trezi au fost ºi cîþi-
va arbori, ºi ei i-au stat în preajmã lui Big One cu tãcerea lor, cu nemiº-
carea lor care e ca o rugãciune plinã de tainã. Cedrul, pinul, laurul, ar-
borele pe nume ilex, toþi i-au fost aproape cu mirosul lor, cu tãcerea lor
de dincolo de veacuri: în miros de bunã mireasmã duhovniceascã l-au
privegheat pe The Big One, în umbrã de catedralã de ramuri ºi frunze
care, de aceea, nici nu cad peste iarnã. Aºa cã le-a binecuvîntat Crea-
torul, pe ele ºi pe tãcuta bufniþã, ºi pe mlãdioasa pumã. De aceea tribu-
rile cherokee, toate cele ºapte clanuri, le aduc lor multã ºi mare laudã,
cîntãri de osana întru cei de sus mãrire, Proskynesis, Te Laudamus ºi Ve-
nite Adoremus în ritmuri de tobe, în dans bãrbãtesc în nopþile cu lunã
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plinã de la vremea începutului de an cînd a fost sã fie veghea mîntui-
toare, atunci danseazã ºi azvîrlu mîinile spre ceruri, ºi tobele bat în ritm,
continuu ca o oaste mare, oastea creaþiei care se ridicã la viaþã, aºa bat
tobele de cînd rãsare pînã apune luna plinã în cinstea arborilor, a
bufniþei, a pisicii din afund de pãdure. Glasurile rãguºite ale rãzboini-
cilor dansatori cu feþele boite cu desene sfinte se împletesc cu bolboro-
selile ºamanilor care pregãtesc, printre corturile þuguiate, printre fumu-
rile focurilor, leacurile ºi bãuturile tãmãduitoare din scoarþa pomilor
acelora care l-au însoþit în veghea lui pe Creator.

Uite acolo, Bettie, o vezi. E sus, printre ramurile astea dinspre po-
teca, acolo e bufniþa. Se uitã Bettie curioasã ºi cu spaimã în coroana
înaltã ºi el o vede, ia, te uitã ce clar i se aratã imaginea cu prima lui iubire
din vremurile de demult, în vara uitatã din care îi vin mirosuri vagi, cu-
lori, frînturi de imagini strãbãtute de ochii cu pupila ficsã a bufniþei
sfinte. Toate i se aratã deodatã limpede, chiar în camera hotelului aces-
tuia de pe urmã, pe care-l va regãsi, în alt mileniu, Mad Sheer Khan în
compoziþiile albumului Samarkand Hotel. Algerianul cu înaintaºi de
sorginte persanã va prelua cîntãrile lui Jimi, aºa cum s-au ivit ele din cor-
zile Fensterului de altãdatã pe o vioarã adusã din templele hinduiste ca
sã-l reîncarnaze aºa pe Jimi-ºamanul electric, Jimi care fãcu sã urle la ghi-
tarã bombele din jungla Mekongului vietnamez. Aman, zicem noi cei de
azi, ºi aducem laudã fiului bufniþei care a crãpat sunetul þãndãri, cã nu
degeaba stã scris pe primul sãu album cum cã, atenþie posteritate, toate
rãgetele, distorsiunile ºi cacofoniile muzicale sunt aºa din voinþa lui!
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Numãrîndu-mi, uneori, când plouã mai ales, cãrþile din colecþia La
Vie quotidienne, scoasã la Editions Hachette, mã apuc iute sã concep un
titlu, neonorat încã de vreun auctor cu formaþie istoricianã. De pildã: La vie
qutidienne à Odessa sous l’occupation roumaine (1941-1944). Momentul
ar fi propic pentru aºa ceva. Arhiva colonelului Mitrohin circulã.
Supravieþuitori ucraineni ori rusofoni ai prezenþei antonesciene prin zonã
mai perdureazã în fiinþã. Unii dintre ei ºi-or publicat suvenirurile, chiar ºi
memoriile. Cenzura bolºeviciantã nu mai terorizeazã scriitura. Catacom-
bele din Odesa sînt explorate dinspre documente ºi mãrturii sigure. Rãfu-
ielile dintre partizanii sovietici, bãtãliile lor pentru ºefie, intersodomizãrile
dînºilor, încontrãrile pentru muieri, defecþiunile numeroase, partuzele lor
ideologice ori numai sexualiste, pierderea minþilor în subterane inconfort-
abile sau intertrãdãrile cãtre aliaþii germano-români ieºit-au la ivealã cu grã-
mada. De unde subtitula noastrã Le chant des Partouzans. Uau!... exclama-
v-or unii, hunii + nebunii. Partizanii staleninieni, iatã-i calpuzani, partuzani,
partuzarzi, orgiaºti, zãnateci, interanchiulatori ºi interirumatori, vai de mu-
ma lor Partidul ( ce-i, ca Partiia, feminin în limbile slave)! 

Odesa sub administraþie valahã: subiect gras, nu numai pentru is-
toricii sinceri ai lui Florin Constantiniu, ci ºi pentru romancieri din stirpea
Herthelor Mullere sau a Bedroºilor Horasangieni. Sovieticii aruncã în aer
cladirea comandamentului antonescian din capitalã Transnistriei trecute
sub administraþie românã între 1941 ºi 1944, dupã ce practicaserã tehnica
pãmântului pârjolit, distrugânnd, la retragere, magazine, clãdiri administra-
tive, linii de tramvaie, conducte de apã curentã, lasându-ºi propria popula-
þie civilã de izbeliºte. Represaliile antonesciene or fostãrã ºi ele pe mãsurã,
cam cum se dovedeau, în Francia nãpãditã de tedeºti, cele pentru acte gra-
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ve de sabotaj ori pentru asasinate stradale de ofiþeri germani. Memoriile
unui fascist – de Lucien Rebatet, soþul condamnat la moarte, dar graþiat, al
Veronicãi Popovici – ne stau, chiar ºi ele, mãrturie.

Totuºi, existã o… vie quotidienne à Odessa sous l’occupation
roumaine. Reprivatizãrile practicate de administraþia valahã, ce numeºte
ca primar un român bilingv, au efectele lor benefice. Foametea dispare din
oraº, lumea se reîmbracã europeneºte, femeile gãtite ies la preumblare pe
corso. Se revine, aºadar, la o viaþã cît de cît suportabilã… pânã în 1944, când,
Armata Roºie apropiindu-se veloce, o serie de potlogari dadanubieni iau cu
ei, în retragere grãbitã, inclusiv cîteva tramvaie transnistriene. Mãrturiile
ocupaþilor, azi, se adeveresc destul de obiective, ne semnaleazã Paul Goma
în jurnalul sãu pe 2011. (Însã nici coproducþia româno-italã din 1942, Ode-
sa în flãcãri, cu Maria Cebotari în rolul divei chiºinoveþe, nu e de lepãdat.)

Antamãm, acum, paralelã fugace între partuzanii bolºevicidiotizaþi
din canalele Odesei ºi kominterniºtii din Grupul Manouchian/Holban, ce
or acþionat, ultimii, pe teritoriu francez, nu, vai, între 1939 ºi 1941, cât a
funcþionat înþelegerea Hitler-Stalin, ci dupã. Bibliografie iaºte. Cãcãlau. Des-
pre, inclusiv, «Afacerea Afiºul Roºu». Îl avem pe îndãrãtnicul Philippe
Roubrieux, cu L’Affaire Manouchian. Ne stã la dispoziþie filmul lui Mosco
Boucault: Teroriºti la pensie. Nu prisosesc intervenþiile unor Annie Kriegel
+ Stéphane Courtois, anticomuniºti, ei, cu trecut comunist la cheie.
L’Affaire Boris Holban/Manouchian, eh oui. Vãdana Armeanului acuzã ºi
dînsa. Serge Moscovici, tatãl lui Pierre ºi amicul lui Petre Roman, nici el nu
tace, uitând cã, în 1945, ceruse pasionalmente URSS sã se extindã pînã la
Siret. Les terroristes à la retraite, eh oui… Rudele kominterniºtilor acuzã
Partidul Comunist Francez cã s-ar fi descororosit necreºtineºte, la ordinul
Moscovei Enkavediste, de strãinii din Rezistenþã. Michel Tournier, roman-
cierul, merge mai departe: La Résistance ar fi pornit cu mare avînt, în Fran-
cia Aragono-Eluardianã, dupã retragerea trupelor tedeºti. Ceva similar în-
gãima pe alocuri, în romanu-i Au bon beurre, Jean Dutourd. In Bicicleta
albastrã, rimeic dupã Pe aripile vîntului, nici Regine Déforges nu se lãsa
mai prejos. Tot pe alocuri. Iar Jean-Paul Sartre, inactivul pe vremea Pre-
zenþei Nemþeºti, construieºte o doctrinã a angajãrii, niþeluº dupã 1944 fi-
reºte, pentru a-ºi ispãºi, ca omul, pasivitatea civicã de dinainte. Anterior, în
Fiinþa ºi Neantul, erea ciolovecul sãu… o pasiune inutilã. Prin 1946, existen-
þialismul devine, iaca, un umanism. Fusese salvat din lagãr german la inter-
venþia colaboraþionistului Drieu La Rochelle, iarã nu prin act propriu de vi-
tejie. Greaþa purta un motou din infrecventabilul Céline. De aia se ºi duce,
oficial, cu Simone de Beauvoir, Elsa Triolet & Louis Aragon, dupã
denunþarea hruºciovianã a cultului pentru Stalin, în vizite de lucru prin



URSS, unde vacile din sovhozuri dãdeau o sutã de litri lãptoºi pe zi. Dar…
hai sã regãsim, neabãtuþi, lancinantele întrebãri: A tradat sau nu Boris Hol-
ban pe amicii lui Manouchian? Fost-a dînsul general de armie sau în M.A.I..?
Cu legenda urbanã a Goldei Bancic, descãpãþînatã cu toporeºte la Stuttgart
+ uitatã în Corpul O al Universitãþii Cuzane de pe vijeliosul Bahluviu, cum
stãm? What about companionul acesteia, infelicele Alexandru Jar, victimã
stalinistã a miºculaþiunilor dejiene? Om vedea mai la vale. 

Pânã una alta, sã ascultãm al treilea cânticel de gest(ic)ã deºãntaþã, le
Chant des Partouzans, oeuvre de gest(uel)le paillarde s’il en fut, compus
ºi interpretat, pe vremuri, de jonglerul Lucot Pitou, o mai veche cunoºtinþã
de-a noastrã, cu trecut, haios, de rezistent la cultura salamului soios:

***

Ton fier œil pinéal1 entend-il, cher Procope2,
Du corbeau le vol noir3 au-dessous de sa peine4?
Signifiant vagabond , il l’est bien, notre pope
Tant qu’un vit5, écumant 6, dans son cul se démène7.

1. Ocheadã hipertextualizantã la Georges Bataille, Dosarul «Ochiului Pineal», René
Descartes, glandula quae pinealis est dicta ºi… ªerban Foarþã.
2. Trimitere sãvîrºim la câþiva, precum: istoricul bizantin Prokopios din Cezareea, invocatul
Magistrului din Þicãu (Vai, vai, timpul se-apropie/Una douã-i sfântul Procopie!) ºi…
Procopie Clonþea, anglicizatorul piteºtean al poetului George Bacovia.
3. Vezi, în Le Chant des Partisans, ce? Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux dans la
plaine… desigur. Fost-a el compus, Cînticul Partizanilor, în timpul Ocupaþiei Tedeºti, de
viitorul romancier Maurice Druon, cel cu Regii blestemati, ºi de unchiul sau Joseph Kessel,
admiratorul lui Panait Istrati, graþie cãruia, prezentamente, Oncle Anghel, Nérantsoula sau
Tsatsa Minnka figureazã, la Gallimard, în populara colecþie «Folio». Tot lui Druon îi datorãm
un pamflet antibolºevicios: La France aux ordres d’un cadavre(Editions du Rocher, 2000),
care pur ºi simplu trage apa dupã Partidul Comunist Francez ºi dubioasele alianþe în care
cerca sã-i atragã pe socialiºtii postmitterrandieni.
4. Aluzie la cei doisprezece corbi de pe falul polonezului, al treiºpelea stând, ne spune ban-
cul etnocentrist + vulgar, într-un picior. Din lipsa de spaþiu suficient.
5. Termenul cu pricina-i folosit, peste tot, de Sade, apoi reluat de STUPRAarealiºti, în
Englezul lui Mandiargue ori, de Louis Aragon, în Le Con d’Irène, ºi de Georges Bataille, în
Povestea Ochiului.
6. Epitetul îi aparþine lui Georges Bataille, also known as Lord Auch.
7. Aluzia ultimã, procedeu tot intertextualizator, vizeazã hipotextul creanghian al Poveºtii
poveºtilor, cu pãþania popii, ci nu pe Giambattista Basile, cu Lo cunto de li cunti, unde nu ai
mãscãri deloc, cel mult involuntarul CUNT în CUNTO, cãci culegerea lui de bãsmuiri e
redactatã în dialect napolitan, nu în toscanã curentã. Il Conto dei conti invocat se aflã de
infelicele Ion Pecie în cartea-i cvasipostumã, Phallusiada (Paralela 45, Piteºti, 2011), dedi-
catã, ea, Sotadicului din Humuleºti.
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***

Notiþã lãmuritoare suplimentarã. Boris Holban-Bruhman diriguise reþeaua kominternistã ce
activa în regiunea parizianã pînã cînd – în urma unei dispute cu ºefii Partidului Comunist
Francez – se vedea, prin august 1943, înlocuit de Missak Manouchian. În toamna aceluiaºi an, cad,
arestaþi de Gestapo, aproape toþi membrii reþelei. A se reciti al sãu Testament ( Calmann-Levy,
1989). Dar nu el, ci Jean Jérôme, omul de dîrvalã al Moscovei Enkavediºtilor, îi acuzat de Philippe
Robrieux în Afacerea Manouchian ( Fayard, 1986). S-a ventilat atunci bîrfemul cã Boris Holban
ar fi turnat din nemulþumire cã fusese înlãturat de la comandã ºi înlocuit cu armeanul în ces-
tiune. S-a mai bobinat cã liderii PCF au abandonat Grupul, dornici «sã se debaraseze» de alogenii
din Macquis, pentru a da o tentã patrioticã, naþionalã, hexagonalã, francezã, Rezistenþei. Alþii or
crezut cã Moscova însãºi ar fi furnizat informaþii nemþilor… ca sã scape de internaþionaliºtii inde-
zirabili. Fapt e cã, în Anii ªaptezeci, acuzaþia de trãdare împotriva lui Boris Holban a relansat-o
Mélinée Assadourian, vãduva manouchianã. 
Or, pînã azi, enigma demantelãrii Grupului Manouchian rãmîne intactã. Pe acest subiect se scriu
cãrþi ºi se duc polemici aprige în Hexagonerie. Trecutul puruleazã, chiar fãrã CNSAS la îndemînã.
Rãmîn încã destule semne interogatorii. În noiembrie 1943, dupã nihilizarea Manouchienilor,
preia Boris Holban ºefia la FTP/MOI ( Francs-Tireurs et Partisans/Main d’Oeuvre Immigrée), po-
ziþie deþinutã pînã în august 1944, data dezgermanizãrii Parisului. Dupã care, solicitat dinspre
Grupul Anei Pauker, se întoarce basarabeanul nostru în România, unde ajunge mare mahãr,
ghinãrar adicãtelea, apoi, dupã moartea lui Iosif Visarionovici ºi inflexarea naþional-comunistã a
Regimului Dejian, odatã cu marginalizarea agenþilor Moscovei ºi altor stalenieni, se trezeºte dum-
nealui trecut la munci industriale, ca sã uite marxism-stalinismul si sã reînveþe marxism-leninis-
mul în producþie. Poate în urma rumorilor despre denunþarea celor din anturajul lui
Manouchian, poate din alte motive ºi idiosincrazii, Gigi Dej nu-l avea la ficaþi, dar, din (ne?)feri-
cire, nu izbutea sã-l ejecte din ºandramaua comunistã, aºa cum nu a putut sã-i scoaþã definitiv din
sistem pe Walter Roman, Dionisie Patapievici, Mihai Beniuc, Sorin Toma, Ov.S.Crohmãlniceanu
sau pe… Alexandru Jar, luptaci în Grupul lui Boris Holban, companion al Goldei Bancic: îi va fi
întins doar o capcanã cu destalinizarea literaturii, apoi exclusu-l-a din Partid ºi trasu-l-a pe linie
moartã. Cât despre Corpul Olga Bancic al Universitãþii Cuzane, unde, pînã anul trecut, îmi þineam
orele, el nu a fost rebotezat ci a devenit, discret, Corpul O, evitînd polemica relativã la statuia
piloþilor ianchei din Bucureºti, celebratoare a bombardamentelor aliate ce au facut mii de morþi
la Gara de Nord, vãleat 1944, printre civilii din preajmã. Ea înlocuieºte, cu succes relativ insã, sta-
tuile ostaºului sovietic siluitor, pus, colo sus, nu pentru ca erea soarele, dar, vorba lui Pãstorel Teo-
doreanu ( reluatã de Isidore Isou în Adorable Roumaine), fiindcã-i puþeau picioarele.
În plinã «afacere Manouchian», enigmaticul tovarãº Boris Holban, pensionar al Republicii Socia-
liste România, emigreazã, via Israel, cãtre Paris, unde va fi descins în 1984. Peste cîteva primãveri,
vãleat 1989, va publica, acolo, drept apãrare a sa la acuzaþia de hainie, volumul Testament. Apres
quarante-cinq ans de silence le chef des FTP-MOI parle. Ca o recunoaºtere tîrzie a meritelor sale,
în ciuda suspiciunilor, recepta oleacã mai tîrziu, la presiunile drãgãlaºilor Laurent Fabius, Ber-
nard Kouchner, DSK ºi Jack Lang… Legiunea de Onoare… din mîna vulpoiului François Mit-
terand ( fost vichyst, acesta, decorat cu francisca Mareºalului Pétain, între altele, ºi care va refuza
sã creadã cã Charles Hernu, Ministrul sãu socialist de Interne, lucrase, în juneþe, ca spion plãtit re-
geºte, pentru bulgari, români ºi alþi sovietici, deºi Caraman, agentul DIE reintrat în graþiile subor-
donatului sãu Petre Roman, le remisese, dupã 1989, ca gest de bunãvoinþã întru NATO, probele
irefutabile, subodorate ºi de Thierry Wolton în Le KGB en France). 
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Omul redundant nu este unul obiºnuit, omul comun. Adicã omul
onest, la locul lui, mai mult tãcut decît vorbãreþ. O primã trãsãturã, cea
cotidianã, uºor detectabilã, a omului redundant este vorbãria multã. El
nu are ce spune, dar vrea sã se facã auzit. De aceea vorbeºte tare, îºi
spune pãrerea despre orice, are formule, iar logica sa este tautologicã.
Omul redundant are un anumit neastîmpãr, nu stã locului, se plimbã cu
mîinile în buzunare în timp ce peroreazã sau gesticuleazã spectaculos.
Gesturile îi dubleazã cuvintele, gesturile largi, neliniºtite. El este dezinhi-
bat, nu are simþul ridicolului, dar are apetitul adevãrului exclusiv. Sau,
poate nici nu urmãreºte adevãrul, ci aflarea în treabã. El are pãreri în
toate ºi nu se poate sã nu le exprime.Vorbele lui sînt ca mãrgelele pe
sfoarã. Vrea sã arate cã este ºi el aici ºi trebuie sã þinem seama de pre-
zenþa lui.

Îmi place sã stau de vorbã cu þãranii. Ei povestesc. Povestea lor are
miez, întîmplãrile, o moralã, o învãþãturã, un anumit farmec. Ei nu au
multe cuvinte la îndemînã, dar acelea sînt cuvintele lor, au legãturã cu
viaþa lor, exprimã un gînd, o atitudine, prin ele se exprimã. Ei nu vor-
besc gratuit, pentru alþii, ci mai mult pentru ei, iar dacã are cine sã ascul-
te, pentru cã vor sã transmitã ceva anume. Vorbesc despre lucruri întîm-
plate, despre fapte petrecute. Aº putea figura ipostaza lor cu un cerc în
care se înscriu viaþa ºi cuvintele. În exteriorul cercului nu sînt cuvinte,
ci gînduri, ale mele, ale lor, meditaþie ºi semnificaþii. Existã ºi în lumea
satului femeia certãreaþã, bãrbatul violent, femeia care blestemã ºi bãr-
batul care ajunge sã dea cu parul. Dar nu am întîlnit bãrbaþi vorbãreþi
decît activiºtii de partid. Femeii certãreþe de la sat, la oraº îi corespunde
þaþa. Þaþa îºi ridicã repede poalele-n cap, cînd nu mai are cuvinte. Ea stã
la fereastrã, pe banca din faþa blocului ºi bîrfeºte.

Timpul pentru povestit este altfel decît timpul pentru vorba goalã.
Timpul povestitorului are o curgere linã, iar timpul omului redundant

Solilocviul lui Odiseu
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se învîrte ca acele de ceasornic întoarse cu ºurubul din spate. Timpul
povestitorului este creator, dãtãtor de sens, al omului redundant, un
vîrtej gol care nu-ºi gãseºte sensul curgerii. Chiar dacã vorbeºte despre
trecut, povestitorul este înscris într-un destin, iar vorbitorul redundant
are doar un prezent fãrã semnificaþii. Povestirea este o recreaþie a faptei,
în timp ce vorbirea redundantã, o neputinþã de a întemeia. 

De ce vorbesc atît de mult unii oameni? În primul rînd, cred cã nu
au o bunã relaþie cu ei înºiºi. ªi pentru cã nu o au cu ei înºiºi, nu o pot
avea nici cu ceilalþi. Încearcã sã se mintã mai întîi pe ei, apoi pe tine. Nu
în sens moral. Cuvintele lor multe ascund ºi neputinþa unei identitãþi.
Îmi trebuie un efort sisific sã disting ce vrea sã spunã omul redundant.
Mai întîi de ce mi se adreseazã mie, ce vrea sã mã convingã ºi cum. Vrea
sã mã convingã cu multe cuvinte, cu repetiþii apoziþionale. Dar de ce
vrea sã mã convingã, ce cîºtig ar avea? Mã gîndesc cã ar vrea ca opinia
mea despre el sã fie conformã cu a lui însuºi. Veleitarul desfãºoarã astfel
de ceremonii. Ca sã nu mai vorbesc despre semi-sfertodoct. Acesta e
campionul ideilor primite de-a gata. Îþi spune cu un aer imperial, de
parcã ar fi revelaþia lui momentanã, cît de mare e cutare mare compozi-
tor, pictor, scriitor, cã Eminescu e poetul nostru naþional, cel mai mare,
neegalat pînã astãzi.

L-am pomenit pe activistul de partid. Redundanþa lui e ideologicã.
El ºtie, deºi n-ar  vrea sã ºtie, cã minte, dar vrea sã te convingã. ªi pentru
cã nu-i ajng cuvintele, le repetã fãrã ºir. ªedinþa este o formã a redundan-
þei colectiviste. La ºedinþã se aprobã, nu se manifestã spiritul critic. O-
mul redundant nu are spirit critic.

Mai sînt emisiunile televizate, tot un fel de ºedinþe. Politicianul ca-
re cere sã nu fie întrerupt, care cere imperios sã-ºi ducã ideea pînã la ca-
pãt este redundantul tipic. El nu are nici o idee dacã nu o poate expri-
ma dintr-o rãsuflare. El repetã slogane golite de sens prin repetiþie.

Repetiþia, însã, nu este redundantã. Nu este redundantã repetiþia
pentru tine însuþi, aceea care devine memorie. Aº zice cã poate fi o re-
dundanþã bunã, ca în tehnicã.

Pe scurt, omul redundant ocupã locul, terenul, este un impostor.
El ne ocupã ºi timpul pe care ni-l blocheazã într-un prezent inconfortabil.

Existã ºi lucrarea redundantã. Vãzui zilele trecute cum undeva în
Sud un muncitor stropea cu un furtun florile dintr-un parc în timpul
unei ploi torenþiale, iar un candidat la Primãria Capitalei promite locuri
speciale în tramvaie ºi autobuze pentru transportul bicicletelor, ca sã nu
mai vorbesc de becurile stradale aprinse în plinã zi. ªi toate astea cresc
ierarhic.
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DESPRE LIVIU ANTONESEI. Liviu An-
tonesei a revenit de curând cu douã cãrþi, una
de povestiri (Victimele inocente ºi colaterale
ale unui sângeros rãzboi cu Rusia) ºi una de
poezii, cea despre care scriem aici.  Într-una din-
tre povestirile sale, autorul schiþeazã un portret-
în-poet al personajului Adam Leon (iniþialele
numelui sunt cu cheie) în care cititorul poeziei
lui Antonesei va recunoaºte un foarte pertinent
autoportret. Iatã partea care ne intereseazã: „ba
chiar publica din cînd în cînd ºi volume de
poezii de o sensibilitate poate exacerbatã, dar
de un rafinament stilistic ireproºabil, totul pe
fondul unei anumite melancolii, mai degrabã
deprinsã cultural, aºezatã în fiinþa sa prin lec-
turi, decît una structuralã.” Am dat de acest
(auto)portret dupã ce am citit cartea de versuri
ºi dupã ce am  scris cele de mai jos. ªi am vãzut
cã existã o potrivealã a lecturii mele cu aceea a
lui Antonesei despre propriul „personaj”.

În Henry cãtre Anais, prima parte
(scurtã) a cãrþii, vocea e a unui bãrbat care re-
descoperã miracolul îndrãgostirii („totul se pe-
trece dupã cum s-a mai petrecut,/ dar cu totul
altfel”) ºi care pe ritmuri de doinã cezarivãnes-
cianã (dar cu unele procedee à la Emil Bruma-
ru) ºi pe alte ritmuri menestrelice, oferã un
Cântec pentru Anais Lee (cu trimitere la

Replay @ Forward

Ioan Moldovan

Poveºti filosofice 
cretane ºi alte poezii

din insule – poeme
inedite (2008-2011)
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Annabel Lee) în mai multe variante. Alte câte-
va poezii din acest ciclu sunt mãrturisiri ar-
dente în metru modern ale iubirii.

Poveºtile filosofice adunate ca fruct
liric-intelectual al mai multor ºederi în insula
greceascã, sunt peisaje „între mine ºi aceste
aspre frumuseþi”, adicã vegetaþia canonicã
(cedri, mãslini, smochini, mãceºi), cromatica
elementarã (alb, roºu, negru, albastru), ritmul,
armonia, frumuseþea, curgerea lor atemporalã
(„mãtãsoasã ºi asprã”, „de la facerea lumii”),
prin cumul o naraþiune non-epicã a medita-
þiei, în episoade scurte ca de însemnãri diaris-
tice, cu inserþii ale unor secvenþe focalizate pe
oameni concreþi (o recepþionerã, un cantor
închizând uºa bisericii la sfârºitul zilei, un
vânzãtor de puieþi de mãslin la borcan, plu-
sând: „Îi puteþi transporta / Cu avionul!”, o fe-
meie la plajã etc.) prizaþi ca zeitãþi de rang ne-
cunoscut, alcãtuiesc textura unei bunãstãri
sufleteºti generate de refugiul în acest spaþiu
închis ºi greu accesibil „vremurilor noastre
patibulare”.

În esenþã, poezia lui Liviu Antonesei e
senin-contemplativã. Poetul converteºte e-
moþia individualã într-un discurs calm, cu
tropi de o consimþitã generalitate, sub semnul
voinþei de a trece dincolo de „mode ºi timp”.
Într-un poem cu titlu în greceºte (Enós andró-
gynoin diégesis) finalul e sugestiv pentru
stilul poetic al autorului: „ – Fiinþe ale mele, de
dupã cerul umed, opac, vãd/ cã vã bîntuie
visul magic, visul fantast al împlinirii!/ Dar to-
tul se petrece în ritmul marii rotiri…”. Acest
ritm supraindividual, extatic, topind în sine
„moarte ºi resurecþie” (titlul unei alte secþiuni
a cãrþii), este a(u)scultat de poet în manifestã-
rile concrete, accidentale, pasagere, întâmplã-
toare ale imediatului, textul luând turnura so-
lemnã a unei oficieri spirituale. Peisajul „con-
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spirã” programatic cu gândurile ºi senti-
mentele poetului, dar mai ales cu acelaºi ritm
al plinului ºi al neantului, al bucuriei ºi, deo-
potrivã, al unei terori de dincolo ºi din hãul
unei ordini supralunare. 

Aceastã trãire/reflectare a unei întâlniri
esenþiale cu „de ne spus-ul” prezenþei una-
nime ºi adeveritoare încearcã a o „întrupa”
Liviu Antonesei în „poveºtile (sale) filosofice”
iscate de experienþele „insulare” nu doar cre-
tane ci ºi din „ostroavele Azore” sau din „Lon-
don by Night (alte douã secþiuni ale cãrþii),
cum ºi din aprofundãrile unor melancolii
ne(de)legate de vreo geografie anume.

 DESPRE ANA POP SÎRBU. Un Cu-
vânt înainte al Mitropolitului Banatului, Ni-
colae, recomandã poeziile Anei Pop Sîrbu ca
fiind creaþii literare al cãror lirism „îºi trage
seva din certitudinea credinþei ºi din partici-

parea afectivã, directã, la relaþia de
convieþuire cu Dumnezeu”, con-
siderând cã ele s-au dezvoltat nu
doar din sensibilitatea personalã a
autoarei ci ºi din interiorizarea ºi
aproprierea literaturii biblice ºi pa-
tristice. Aºa este. Ultima filã a cãrþii
reproduce ºase „trepte”-cugetãri din
Ioan Scãrarul, Scara Raiului, ca pe
un fel de table ale legii morale pe ca-
re autoarea le socoteºte esenþiale în
calea sa de „a se vindeca de soarta
prea omenescului ºi a se înãlþa,

smerindu-se”, cum bine scrie Smaranda
Vultur pe coperta a patra. 

Îngerul din zid este a doua carte de ver-
suri a autoarei ºi ea apare dupã amar de timp;
debutul cu poezie s-a consumat în revista
„Echinox” în 1970, apariþii ulterioare în revis-
tele literare, în volumele colective Popas între

Îngerul din zid
Ed. Brumar
Timiºoara, 2011



poeþii tineri (1975) ºi Timp interior (1984); vo-
lum de debut, Primãvara casei (1987). S-a ilus-
trat ca autoare de interviuri, între alþii cu
Eduard Pamfil, Alexandru Boboc, Constantin
Bugeanu, Marin Preda, Romulus Vulpescu,
Dan Grigore, Suzana Fântânariu, Sorin Nico-
dim º.a. De asemenea a publicat cronicã plas-
ticã, traduceri, reportaje, cronici literare etc.

Cartea de faþã este ilustratã cu lucrãri plas-
tice aparþinând fiului autoarei, Septimiu Sîrbu.
Versurile, adunate în compoziþii de minimã în-
tindere, sunt secvenþe ale unei rugãciuni din-
spre sufletul copleºit de îndoialã ºi slãbiciune
(„Sufletul vine spre fapte pleºuv”), doritor de pu-
rificare ºi de „preadulcea smerenie”. E clar cã de
la o atare poziþionare în fapta scrisului liric nu ne
putem aºtepta la satisfacþii estetice pregnante. În
fond, e vorba aici de o renunþare la orgoliul de
sine ºi de supunere faþã de nãdejdea întâlnirii cu
sfinþenia. Limbajul e, în consecinþã, canonic,
psalmodic, liturgic. Transparenþa sa ºi portanþa
referenþialã a morfo-sintaxei lirice sunt cele ale
unui vitraliu de bisericã. „Îngerul din zid” este o
figurare genericã  a unui alt sine al fiinþei în rugã-
ciune, „un alt celãlalt dinspre zid”, cum se  spune
într-un vers din poezia Un înger, un alt celãlalt
dinspre zid. Drept care, cea care-ºi rosteºte rugã-
ciunile are viziunea unei disoluþii înlãcrimate ºi
fericite în spaþiul angelic, precum în Poemul
meu înlãcrimat. Poemul final, Deodatã veni în-
gerul, comunicã tocmai aceastã pierdere a eului
mundan ºi re-în-fiinþare de sine a bietului om
pus de-acum în faþa altor sarcini, nu mai puþin
neliniºtitoare, plasate într-o ordine eliberatã de
„feþele veacului”: „Între douã secole stãteam pe
malul apei,/ Vedeam printre pietricele – trecu-
tul./ Deodatã veni îngerul ºi îmi ceru/ Sã tai cu
cuþitul feþele veacului./ Ce ai cu mine, am stri-
gat,/ Nu vezi cã nu sunt eu?”. 
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Nu mai lipseºte decît ca Gabriel Liiceanu sã scrie el însuºi poezii.
Lucrul n-ar fi de mirare sã se întîmple (dacã nu s-a întîmplat deja, ceea
ce nu-i deloc exclus, deºi nici confirmat) vãzînd cu cîtã empatie stãruie
în preajma poeziei lui Mircea Ivãnescu. (Personal – adicã din motive
strict personale – m-aº bucura tare mult ca Mircea Ivãnescu sã-l fi îmbol-
nãvit pe Liiceanu pînã-ntr-atît încît el sã fie mãcar cauza conjuncturalã,
de nu ºi cea eficientã, a eventualei convertiri). E drept cã pentru a face
ca urmarea substanþialului dialog din Mãºtile lui M.I. sã fie o antologie
(Cele mai frumoase poezii¸ selecþie ºi prefaþã de Gabriel Liiceanu, Edi-
tura Humanitas, Bucureºti, 2012)  Liiceanu a avut nevoie de imboldul
unui prieten; dar cred cã sfatul (fericit, inspirat, util) primit n-a fost decît
un pretext pentru continuarea dialogului întrerupt ºi cã motivaþiile an-
tologãrii sunt mult mai profund empatice decît generozitatea de editor
faþã de un poet crucial, dar ca ºi necunoscut (nu doar intruvabil). Selec-
þia operatã de Liiceanu e o opþiune pe bazã de comuniune, pe bazã de
empatie, în deplin – cum zice – „dezmãþ al subiectivitãþii” (p. 5). Nu e lu-
cru uºor sã faci o antologie „Mircea Ivãnescu”, indiferent ce criteriu þi-ai
asuma; pentru cã poetul e egal relevant în toate „compunerile” sale ºi
orice tãieturã e arbitrarã, irelevantã. Dar dacã acest criteriu e cel al „întîl-
nirii”, al coardei ºi vibraþiei comune, extrasele din epopeea insignifian-
þei la care poetul a lucrat toatã viaþa devin poate mai relevante pentru
antologator decît pentru poet. (Ar fi o ipotezã atractivã sã-l vedem pe
Liiceanu prin poeziile alese ºi asumate, dar o lãsãm cum e, cã-i poate
prea hazardatã). Intenþia, pe faþã, e generoasã (pe dedesubt, bãnuiesc
eu, e o confesiune prin intermediar): „sã-l provoc pe cititor sã refacã ex-

Cronica literarã

Al. Cistelecan

Mircea Ivãnescu - 

varianta Liiceanu
Mircea Ivãnescu

Cele mai frumose poezii
Editura Humanitas, Bucureºti, 2012



Al. Cistelecan

34

perienþa pe care eu însumi am trãit-o: sã descopere o frumuseþe care, în
chiar secretul naºterii ei, îºi poartã propria ascundere” (idem). E iluzia
oricãrui critic, a oricãrei interpretãri (o antologie nu e decît o interpre-
tare implicitã): aceea cã experienþele sunt transferabile ºi se pot comu-
nica. Iar spre a ajuta la identitatea lor (una cu anume rest, fireºte), spre
a-l duce pe cititor unde a fost interpretul, se pun în cauzã cîteva argu-
mente de lecturã. Ale lui Liiceanu au fost favorizate de circumstanþele
dialogului anterior, cînd, aflat „în situaþia de a surprinde cîteva relaþii
între viaþa omului ºi poezia lui, mi s-au dezvãluit sensuri ºi accente ale
versurilor sale care /…/ îmi scãpaserã” (p. 6). Iar criteriul antologiei ca a-
tare e unul oferit de poet în cadrul dialogului, atunci cînd exprimã o exi-
genþã absolutã (ºi paradoxal dramaticã pentru el, care a suferit toatã
viaþa pentru cã literaturã e „minciunã”, convenþie, cliºeu): aceea de „a nu
minþi în poezie”. Sensul imediat (ºi limitativ) al acestei exigenþe e ca
poetul sã nu scrie lucruri nejustificate ºi neacoperite de ceea ce a trãit.
Poezia nu face deci „invenþiuni fictive”, ci recupereazã trãitul, recupe-
reazã clipele ºi încearcã sã le încremeneascã ºi sã le prindã sensul eva-
nescent. E grila aplicatã ºi de Liiceanu, pentru care poezia lui Ivãnescu
reprezintã „efortul disperat de a se întîlni, prin cuvinte, cu clipele deci-
sive ale vieþii sale” (idem). Poezia e, aºadar, o antologie de clipe („un in-
ventar anamnetic”, zice Liiceanu, p. 8), un memorial ritualizat, dar ale
cãrui rituri sunt, toate, rituri de ratare, ceremonii de eºec, destrãmãri de
sens ºi consistenþã. Clipele reîntoarse ºi reelaborate sunt cele de densi-
tate ºi intensitate existenþialã, dar de densitate ºi intensitate a golului
sau iluziei existenþiale (Mircea Ivãnescu ºi-a atins maxima de intensitate
existenþialã doar în „iluzia existenþialã”, în „era cît pe-aici” sau „ar fi putut
fi”). Nu existã viaþã mai evanescentã decît a lui, mai inconsistentã ºi mai
impalpabilã. Visul unei clipe pline a dominat toatã poetica acestei exor-
cizãri de clipe goale, de clipe ce-ar fi putut avea consistenþã, dar ºi-o
pierdeau ºi-n momentul trãirii ºi-n cel al scrierii. Tocmai de aceea vînã-
toarea de clipe ºi de iluzii existenþiale e principiul motor al poeziei.
Gabriel Liiceanu constatã just cã poezia lui M. Ivãnescu se joacã pe „teri-
toriul clipei, al atomului temporal” (p. 7), în tentativa de a recupera mã-
car infimul existenþial. Din aceastã perspectivã el alege poemele care au
o gravitaþie precisã: pe cele marcate de „spaima resimþitã în faþa morþii
celuilalt (pierderea fratelui sinucigaº)” ºi pe cele care reprezintã „efor-
tul reiterat la nesfîrºit de a obþine, din partea femeii iubite /…/ o preþuire
care, la limitã, s-ar fi putut converti într-o iubire etern rîvnitã” (p. 6).
Fiind un jurnal de clipe destrãmate, Gabriel Liiceanu trece poezia lui M.
Ivãnescu la un regim kairotic ºi face din el „un poet kairotic tocmai pen-
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tru cã încearcã sã ajungã prin cuvinte la supremul inefabil al clipei esen-
þiale” (p. 8). E (pe cît ºtiu) un punct nou atins de exegeza poetului, poate
chiar o nouã perspectivã întredeschisã, deºi conceptul (se vede ºi la
Liiceanu) trebuie adaptat ºi deviat pentru a se potrivi poeziei. Practic
nici una din „clipele” lui Mircea Ivãnescu nu traduce (ba nici nu sperã
sã traducã) un „potenþial maxim al trãirii”, decît cu condiþia sã echi-
valãm acest maxim cu minimumul existenþial, cu o adiere existenþialã
(fireºte, nu existã altã mãsurã decît cea pur subiectivã pentru aceste
grade; ce e maxim pentru unii poate fi minim pentru alþii ºi invers; dar
rãmîne fapt cã Mircea Ivãnescu nu viseazã intensitãþi patetice); nici una
nu e propriu-zis „decisivã” (cauzã a unei rãsturnãri), întrucît toate se
destramã; decisivã cu adevãrat e trena lor de melancolie neagrã, ceaþa
deceptivã care se adunã dupã destrãmarea lor ºi care se densificã atît de
mult încît reactualizeazã calvarul resurecþiei acestor clipe în permanen-
tã destrãmare. Dar, oricum, e vorba de un salt exegetic semnificativ iar
„operatorul” propus de Liiceanu e favorabil unei reinterpretãri. 

Subtile sunt ºi observaþiile referitoare la ritualul invocaþiilor ºi de-
voþiunilor de iubire (deºi, pe fond, „situaþia” aceasta devoþionalã a fost
remarcatã încã de primii comentatori), cu aplicaþii interpretative de evi-
dentã noutate (ºi corelaþii „provocatoare” cu cazul Kierkegaard; sigur
Ivãnescu ar fi refuzat corelaþia, dar asta n-o scoate din cauzã). Pledoaria
lui Liiceanu e o interpretare cu fereastrã promiþãtoare, chiar dacã, în
destule puncte, se atinge cu altele. Inclusiv, de pildã (dar numai parþial),
în concluzia finalã, care pune poezia lui M. Ivãnescu în triumf total, ca
fiind cea prin care „expresia sensibilitãþii noastre s-a reconstruit inte-
gral” (p. 12). E un eveniment remarcat încã de ªtefan Aug. Doinaº (ºi
nici nu-s sigur cã era primul), deºi nu chiar în proporþiile acestea. Dar
faptul cã Liiceanu îl reconfirmã tranºant (ºi temerar) îi va da, poate, cre-
dibilitate ºi dincolo de cercul literat. 

O ediþie elegantã (Ivãnescu n-a mai avut o ediþie de artã de la spec-
taculoasele Amintiri din 1973, cînd fãcea trio cu Dimov ºi Pucã) ºi o pre-
faþã cu potenþial exegetic înnoitor – iatã semnele unei posibile relansãri
a lui Mircea Ivãnescu. Sã sperãm cã acolo unde criticii n-au reuºit (în
spargerea blocadei de gust, în scoaterea lui Ivãnescu la drumul mare al
cititorilor), va reuºi un filosof. ªi sã vedem dacã insidiozitatea acestui
poet al falimentului ontic va mai izbuti încã o convertire. Eu aproape aº
paria cã da.



Paolo Leoncini
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Dupã funambulesc-grotescul Irezistibil, Dan Coman îºi surprinde
cititorii cu o carte aflatã la graniþa dintre genuri. Nu foarte uºor încadra-
bilã din punct de vedere stilistic, Parohia continuã într-o manierã proas-
pãtã tradiþia recentã a romanelor româneºti care prezintã, în variante su-
biectiv-apocaliptice ori obiectiv-analitice, un univers rural aflat într-o fa-
talã descompunere. Dacã la Marta Petreu (Acasã, pe câmpia Armaghe-
donului) întâlnim fresca personalã a unei conºtiinþe puternice, iar la O.
Nimigeam (Rãdãcina de bucsau) suntem contemporani cu degradarea
simbolicã a trupului ultimilor supravieþuitori ai ruralului românesc, la
Dan Coman lucrurile stau cu totul altfel. În Parohia, satul nu e locul pri-
vilegiat al sentimentelor pure ori al senzaþiilor primordiale, ci mai de-
grabã un pretext scenografic pentru zugrãvirea micro-realitãþilor într-
un regim al nebuniei complete. Motivele secrete ale acestei demenþe co-
lective pot fi gãsite fie în totalitarismul care bântuie peste tot (aflãm,
cãtre finalul romanului, cã acþiunea se petrece în ultimii ani ai
ceauºismului), fie într-o debilã raportare a eroilor principali la viaþã în
sine, la structura ei uniformã, la inerentele ei legi. Vorbim, adicã, despre
un soi de anarhie primitivã, grefatã pe o inconstanþã eticã generalã.

Personajul principal, un bãrbat de 30 de ani, fiu de preot, care
refuzã (aidoma lui Oskar, eroul lui Gunter Grass din Toba de tinichea)
sã se maturizeze, folosind cu vanitate o retoricã a nonºalanþei ºi a dispre-
þului, trãieºte – paradoxal – o copilãrie arhetipalã, perpetuã. Infantilis-
mul sãu comportamental e redat de autor în tuºe groase, cu atenþie spo-
ritã pentru detaliul gestual, grãitor ºi descalificant: „O bãtrânicã s-a oprit
la poartã întrebându-mã dacã-i acasã pãrintele. Acasã, acasã, am zis ºu-
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tând cu putere înspre ea – ºi mingea a trecut peste gard, foarte aproape
de capul femeii, tras la timp într-o parte” (p.15-16). Acest noman’s land
e populat de indivizi care se raporteazã autist la mersul general al lu-
crurilor; avem, aici, un adevãrat tãrâm al lucrurilor inerþiale. Pe cale de
consecinþã, nici acþiunile izolate ale oamenilor nu trec dincolo de o le-
hamite sãnãtoasã, concentratã într-o filosofie de viaþã care ne asigurã cã
„merge ºi-aºa”: „Zile întregi stãteam cu directorul ºi profesorul de litera-
turã în curtea ºcolii, pe banca de sub nuc, jucând ºepticã. Treceam prin
ºcoalã doar ca sã bem o canã cu apã sau sã ne ascundem de rafalele de
ploaie. Pe copii îi adunam la învãþãtoare, le dãdea ea ceva de scris”
(p.29).

Dorinþa de a atribui conotaþii globale unor defecte ce pãreau,
iniþial, a þine doar de vatra satului ca loc al degradãrii ultime îl determinã
pe autor sã caute corespondenþe exterioare, într-un „dincolo” mãcinat
de aceeaºi dezordine funcþionalã. Tarele unei astfel de societãþi nu se
gãsesc doar în cazurile solitare ale unor personaje debusolate ºi
absente, ci ºi în conturul enorm ºi diform al unui stat fãrã reguli.
Lucrurile simple, matematice, care aranjeazã viaþa oamenilor într-o sigu-
ranþã liniºtitoare par sã fie strãine complet de lumea pe care ne-o înfã-
þiºeazã Dan Coman. O lume în care nici mãcar mersul trenurilor nu mai
este cert: „Trenul era un personaj faimos, cãruia toatã lumea îi spunea
Fantoma – orarul lui nu era foarte clar, putea foarte bine sã vinã sau sã
nu vinã, ori sã fi trecut deja, ori sã-l aºtepþi mai bine de o jumãtate de zi
pânã sã aparã” (p.43). Lipsa de reacþie a „victimelor” nu se traduce
printr-o lipsã lucidã a curajului, ci printr-o inconºtienþã bolnavã a omu-
lui „supt vremi”, incapabil sã discearnã consecinþele morale ale ges-
turilor sale minore. Personajului principal i se cere, la un moment dat,
sã scrie niºte rapoarte, dupã dictare, pentru Mîrza, miliþianul satului.
Motivaþiile supunerii sale nu sunt, deci, frica de represalii ori lipsa unei
conºtiinþe etice, ci nepãsarea, ignoranþa candidã ºi prostia salvatoare:
„Tot la douã zile eram la el în birou, scriind declaraþii despre cei care
încãlcau programul. Mîrza râdea, apoi, dupã ce terminam, îmi dicta ºi
alte lucruri pe care eu nu le ºtiam” (p.71). 

Unghiul cinematografic al relatãrii e, ºi el, foarte important în
arhitectura romanului. Dictatorul Ceauºescu are o imagine aproape
miticã; aflat într-o depãrtare convenabilã, care topeºte instantaneu
oroarea, acesta e privit cu amuzament ori cu apreciere ºi e resimþit mai
degrabã ca un personaj de basm decât ca individul responsabil pentru
drama colectivã: „Mestecam macaroanele cu brânzã, sorbeam din ceai,
îl urmãream cu privirea pe preºedintele nostru ºi pe soþia lui vizitând ba
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o fabricã de sticlã, ba un ºantier, ba fãcând semnul acela cu mâinile, de
parc-ar fi vrut sã ºteargã o fereastrã de praf” (p.84).

Cu toate acestea, Parohia nu e un roman sobru. Dan Coman e un
ludic responsabil, un foarte curajos manipulator liric, un exuberant sub-
versiv ºi un scriitor al extremelor. Chiar ºi (sau „mai ales”!) acest roman
e pigmentat cu mostre de umor cu rol de decompresie. Parodia exis-
tenþei omeneºti îndobitocite de o tradiþie severã ºi de o vitregie sumbrã
a sorþii îmbracã la Dan Coman veºmintele colorate ale unei satire de
moravuri. În Parohia, umorul derivã fie din precaritatea relaþiilor famil-
iale ºi primitivismul bãbesc al „consultaþiilor” medicale („îl înfãºuram în
prosoape ºi-l întindeam pe burtã în pat. Încã puþin ºi gata, zicea mama
aplecându-se ºi uitându-i-se cu lanterna în fund. Mãcar sã nu vã
mãnânce viermii de vii, spunea, gata acum lãsaþi-l sã fugã.” – p.82), fie
din scenele absurde de sex ale fetei lui Mîrza cu fratele hiper-dotat ºi
retardat al personajului principal, silit sã o satisfacã pe mereu-nesãtula
fiicã a miliþianului (un viol în toatã regula, dupã reþetã), fie din
descrierea decorului kitschos (ºi atât de familiar oricui) al micii
gospodãrii: „Pick-upul era pus pe televizor ºi acoperit cu unul din
lucruºoarele alea de mânã cusute de mama. Deasupra lui pusese un
peºte colorat de sticlã, cu care n-aveam niciodatã voie sã ne jucãm. Doar
când venea Mîrza pe la noi, mama îl lua ºi-l punea în mijlocul mesei, ºi
Mîrza scruma în scobitura din spatele lui, ameninþându-ne cu puºcãria”
(p.118). Modul de construcþie a personajelor este identitar: eroii nu-ºi
dezvãluie calitãþile ori defectele în funcþie de felul de raportare la
ceilalþi. Fiecare personaj reprezintã, în abstract, un portret structural.
Eroul principal este bãrbatul imatur, infantilul prin definiþie; mama sa
este habotnica perfectã, þãranca supusã ºi devotatã bãrbatului, speriatã
de moarte de zvonul public; celãlalt fiu al ei, cu probleme mentale, este
simbolul copilãriei confiscate, al alteritãþii pestriþe ºi al refuzului
oricãrei logici; tatãl, preotul, este arhetipul intelectualului sãtesc, pentru
care autoinstruirea intelectualã (citeºte cãrþi poliþiste de la bibliotecã,
spre nemulþumirea nevestei, care nu poate adormi din pricina luminii
de citit) vine la pachet cu o loialitate inerþialã faþã de enoriaºii sãi º.a.m.d.
Pe lângã toate aceste personaje, însã, apare ºi un chip cvasi-mitic: acela
al Niniei, iubita personajului principal, o himerã a satului, arãtare miste-
rioasã ºi diafanã, mereu însoþitã de niºte animale despre care nu aflãm
mai nimic. Cei doi se vor cãsãtori, cãtre finalul romanului, într-un decor
în care se amestecã lugubrul ºi ilarul, visul ºi realitatea cruntã, absurdul
tradiþiei ºi inocenþa primarã. 



Dan Coman a creat, în Parohia, o lume în miniaturã, un puternic
ºi convingãtor simbol al neputinþei, al refuzului, al îndãrãtniciei ºi, în
definitiv, al orizonturilor nepermise. Armele cu care autorul pleacã la
drum sunt, ºi de aceastã datã, neconvenþionale: pe de o parte o radiogra-
fie purã a satului atemporal, asezonatã cu un realism feroce (ca-
mioanele suspecte, în urma cãrora se zãresc cadavre plutind în ape); pe
de alta, un stil caustic, o criticã amoralã, un umor pe alocuri morbid, ºi
o insaþiabilã nevoie de exorcizare colectivã. Nimic nu e nelalocul lui în
acest meta-roman ciudat ºi ºocant, în acest prelung poem al ridicolului.
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ªerban Orescu, binecunoscut re-
dactor al postului de radio Europa li-
berã unde a lucrat între anii 1981-
1995, specializat pe probleme de eco-
nomie ºi politicã internã, rãmas cola-
borator al Departamentului româ-
nesc al postului pe întreaga perioadã
praghezã  cât acesta a avut emisiuni
spre România, colaborator al sãptãmâ-
nalului 22 dar ºi al cotidianului Ziua,
a publicat la editura bucureºteanã Vre-
mea o culegere de comentarii cu un
titlu relevant nu doar pentru conþinu-

tul ei ci ºi pentru realitatea româ-
neascã de dupã decembrie 1989: Post-
ceauºismul- o tranziþie fãrã sfârºit. O
realitate în care dominante sunt co-
munismul rezidual ºi moºtenirea Se-
curitãþii, ambele profund infiltrate în
ansamblul vieþii de fiecare zi, asta re-
prezentând, în opinia analistului,
cauza principalã a eºecului realei de-
colãri a României spre viitor. 

Nu doar în lungile ºi pãguboasele
perioade ale guvernãrilor de esenþã
fesenistã, înþelegând prin aceasta anii
cât la putere s-au aflat Ion Iliescu ºi
partidul domniei sale, indiferent de
numele sub care acesta a traversat
istoria ultimilor mai bine de 20 ani, ci
ºi în vremea mandatului în fruntea
Statului al lui Emil Constantinescu ºi a
guvernãrii CDR aceste douã frâne s-au
manifestat sub forme dintre cele mai
perverse. ªerban Orescu nu se sfiieºte
deloc sã judece apãsat critic nu numai
derapajele iliescene, ci ºi nenumãrate-
le ezitãri ca ºi destul de frecventele
semne de întrebare stârnite de decizii-
le ori manifestãrile publice ale lui
Emil Constantinescu. Nu doar parti-
dele de stânga, cu un redus apetit pen-
tru reforme sunt criticate de analist, ci
ºi cele istorice (PNÞCD ºi preºedin-
tele sãu Ion Diaconescu, socotit prin-
cipal vinovat al  puþin glorioasei ieºiri
de pe scenã a acestei formaþiuni
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politice), ca sã nu mai vorbim despre
PNL, vârtos taxat poate ºi ca urmare a
dezamãgirii comentatorului care, în
tinereþe, a activat în interiorul lui. 

Cu argumentele furnizate de mul-
tiplele calificãri ale analistului (ªerban
Orescu are solide studii de filosofie,
de drept, dar ºi de inginerie, ca ºi un
doctorat în ceea ce se numea odini-
oarã organizarea întreprinderilor,
adicã managementul de azi) sunt de-
montate ºi greºelile prezentului, ace-
lea comise în timpul mandatelor pre-
zidenþiale ale lui Traian Bãsescu, ale
cãrui relaþii evident apropiate cu ser-
viciile secrete sunt aspru sancþionate.
Tot la fel cum sunt denunþate tendin-
þele sale autoritariste ori repetatele în-
cãlcãri ale Constituþiei. 

Comentariile reþinute în carte
sunt surprinzãtor de scurte (arareori
depãºesc o paginã), însã extrem de
clare, relevând precizia diagnosticu-
lui. Sunt fundamentate pe o bunã cu-
noaºtere a realitãþii ºi reflectã o opinie
autenticã, nicidecum mimatã. Aºa
dupã cum ne-a obiºnuit de altfel ªer-
ban Orescu încã din anii în care îl
ascultam searã de searã de la micro-
fonul Actualitãþii româneºti.

E regretabil însã cã nici autorul vo-
lumului, nici redactorul de carte (Mi-
runa Lepuº) nu au gãsit de cuviinþã sã
ordoneze într-un anume fel articolele.
Fie pe teme, fie în funcþie de anii apa-
riþiei lor. Cã nu au indicat anul apari-
þiei lor. Cã Post-ceauºismul – o tranzi-
þie fãrã sfârºit are alura unui mozaic
ori a unui zig- zag printre evenimente,
fapte, ani ºi personalitãþi ºi nu a unei
construcþii. Foartea adesea, tocmai
din acest motiv, cititorul este obligat
la aproximãri sau la eforturi de memo-
rie ori de documentare suplimentare.

Ceea ce nu e nicidecum în folosul lec-
turii.

Iminenta, între timp reconfirmata
alegere a lui Vladimir Putin pentru
încã un mandat de ºase ani ca preºe-
dinte al Rusiei, dupã o pauzã în care
exercitat funcþia de prim-ministru, a
stârnit un interes mediatic deloc inex-
plicabil. Nu doar analiºti  politici din-
tre cei mai calificaþi s-au aplecat
asupra fostului ºi viitorului numãr 1
din Rusia, ci ºi comentatori ai feno-
menului cultural. S-a vorbit, bunãoarã,
destul de intens, nu fãrã îngrijorare,
nu fãrã a se formula numeroase între-
bãri despre feluritele grupuri de sus-
þinere de care a beneficiat Vladimir
Alexandrovici. Cel mai mare interes l-
a suscitat aºa numitul grup al celor
449 de oameni de încredere ai preºe-
dintelui din care fac parte numeroºi

Omul fãrã chip
– Incredibila  ascensiune
a lui Putin
de Masha Gessen
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muzicieni cu cariere artistice consoli-
date în afara Rusiei, cel puþin în apa-
renþã deloc dependenþi de bunã-
voinþa Kremlinului, muzicieni dintre
care îi amintesc pe dirijorii Pavel Ko-
gan ºi Valeri Gergiev (supranumit Þa-
rul), pianistul Denis Matsuev, tenorul
Yuri Bashmet sau diva Anna
Netrebko (stabilitã în Austria), dar ºi
cineastul Nikita Mikhalkov. La 1 mar-
tie 2012, adicã cu doar trei zile înain-
tea alegerilor prezidenþiale din Rusia,
în 14 dintre cele 17 þãri care au cum-
pãrat drepturile de publicare, a apã-
rut cartea Omul fãrã chip- Incredibi-
la ascensiune a lui Putin, semnatã de
jurnalista americanã de origine rusã
Masha Gessen. Printre cei cãrora li se
oferã ocazia de a parcurge la cald vo-
lumul se aflã ºi cititorii români, graþie
eforturilor editurii Pandura M ºi tra-
ducãtorului Bogdan Pedivarã cãruia îi
datorãm o versiune ce suportã foarte
puþine observaþii critice.

Ce este, la urma urmei, Omul fãrã
chip? În primul rând, desigur, ceea ce
scrie pe coperta a patra a cãrþii -o
biografie incendiarã a unui fost
ofiþer KGB, devenit prin tot felul de
jocuri de culise, detaliat recapitulate
în carte, numãrul 1 al Rusiei. Lucrarea
jurnalistei americane este, deopotri-
vã, ºi o nouã  radiografie a ceea ce jur-
nalista Anna Politkovskaia, despre a
cãrei moarte suspectã aminteºte
Masha Gessen, numea Rusia lui
Putin, o Rusie care a rãmas a lui Putin
chiar ºi atunci când Vladimir Alexan-
drovici a fost doar prim-ministru, iar
la Kremlin s-a aflat preºedintele de in-
terval, Dimitri Medvedev. Ce înseam-
nã Rusia lui Putin? O þarã în care cine-
va cu bani ºi cu influenþã, antrepreno-
rul Boris Berezovski, se gândeºte sã

fabrice dintr-un om aparent fãrã
însuºiri, lipsit de charismã, (“o sosie a
lui Akaki Akakievici, eroul lui Gogol”,
cum îl caracteriza Politkovskaia), un
lider de care se va teme întreaga su-
flare, Berezovski y compris. O þarã în
care un fost viceprimar al Sankt
Petersburgului, ajunge, prin voinþa
preºedintelui bãtrân ºi bolnav ºi, din
câte se pare, lesne ºantajabil, Boris
Elþin, mai întâi premier, apoi preºe-
dinte interimar ºi, puþin timp mai
târziu, sfidând orice logicã electoralã,
preºedinte ales. O þarã în care se
petrec numeroase atentate, explozii
în plinã zi, dispariþii misterioase, asasi-
nate la comandã, în care ascensiuni
miraculoase sunt curmate pe neaº-
teptate iar protagoniºtii lor fie mor în
condiþii misterioase, fie fug din þarã,
fie sunt arestaþi ºi condamnaþi la ani
grei de închisoare. O þarã în care auto-
ritãþile dovedesc cã nu pun prea mult
preþ pe viaþa umanã (cazul submari-
nului Kursk, cel al atacului de la
ºcoala din Beslan, cazul atacului de la
Teatrul Dubrovka enumerate ºi co-
mentate cu lux de amãnunte în vo-
lum). O þarã în care conceptul de de-
mocraþie are o semnificaþie impre-
cisã ºi unde Putin aratã de mult prea
multe ori cã legea este o simplã vorbã
de care lui puþin îi pasã.

Cine este Putin? Cred cã lucrarea
Mashei Gessen îl confirmã pe Adrian
Cioroianu care, în cartea Geopolitica
Matrioºkãi (Editura Curtea veche,
Bucureºti, 2009), nota: “ Putin nu este
o persoanã, nici un lider care poartã
acest nume, ci un sistem ca atare, ce
depinde cu totul de cel care conduce
pentru a-ºi fructifica ºi desãvârºi
proiectele începute”. 
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Putin a revenit la putere, mai exact
a redobândit poziþia oficialã de om de
prim-plan al puterii, ceea ce a a fost în
mod neoficial tot timpul, într-un  mo-
ment în care relaþiile româno-ruse
sunt departe de a avea conformaþia
normalitãþii. Decidenþii politici de la
Bucureºti, incapabili de a fi desenat o
politicã externã realã, sunt principalii
vinovaþi pentru aceastã stare de fapt.
Cu Vladimir Alexandrovici din nou la

Kremlin, o atare atitudine se poate
dovedi încã ºi mai catastrofalã. Nu e
inutil, cred, sã reamintim spusele lui
Jules Michelet, cel care socotea cã is-
toria e înainte de orice geografie. Nu
e vorba aici despre o concepþie fatalis-
tã, ci despre necesitatea unei atitudini
realiste. Rãmâne de vãzut când realis-
mul îºi va face loc ºi în discursul
geopolitic al guvernanþilor de la Bu-
cureºti. 



Scriitorii români ºi 
imperativul 

identitãþii naþionale
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MANUALUL ªI CANONUL

MANUALELE ºI STUDIUL LITERATURII ROMÂNE

Apariþia, dupã 1989, a manualelor alternative nu a rezolvat în
întregime imaginea ºi perspectivele studiului limbii ºi literaturii
române în învãþãmântul preuniversitar. Întrebarea pe care am putea sã
ne-o punem, pe cât de retoricã, pe atât de necesarã, e cât de alternative
sunt aceste manuale, dacã oferã cu adevãrat ele interpretãri ºi soluþii via-
bile la problemele pe care le ridicã receptarea literaturii române. Chiar
dacã optica asupra literaturii este diferitã, în funcþie de coordonatorul
manualului, totuºi, din punct de vedere al „arhitecturii” propriu-zise a
manualelor, similaritatea este destul de mare. Alternativele sunt, cel
puþin din unghiul concepþiei, destul de restrânse ca numãr. Sunt
prezente, în unele manuale alternative de la noi, cam aceleaºi unghiuri
de percepþie, cam acelaºi set de probleme pe care elevii trebuie sã le
cunoascã, pentru a se iniþia în opera vreunui autor, în structura canoni-
cã a unei epoci, în meandrele unor concepte estetice. Nu spun nicio
noutate, manualul, ca auxiliar curricular, cum mai este definit, ar trebui
sã ofere elevilor îndrumãri, sugestii de lecturã, piste ºi orientãri în înþe-
legerea operei unor scriitori ºi nu doar în legãturã cu apartenenþa
acestora la un anumit gen literar; manualul nu trebuie sã se transforme
într-o soluþie miraculoasã de lecturã, într-un model prefabricat, dar nici
într-o colecþie de comentarii literare care sã fie preluate tel quel, fãrã dis-
cernãmânt ºi iniþiativã. Ca sã nu mai vorbim de faptul cã, uneori, aceste
manuale reflectã ºi unele tendinþe extraliterare, care þin de o anume
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orientare politicã ºi culturalã a autorilor sau coordonatorilor. Astfel,
accentele receptãrii ºi ale interpretãrii se pot deplasa asupra anumitor
autori, asupra anumitor problematici, în funcþie de diverse criterii strã-
ine de inefabilul operei literare (ideologice, morale, genologice etc.). În
sine, ideea de manual alternativ e bunã; dar e bunã doar în mãsura în ca-
re se înlocuieºte în mod efectiv manualul unic, cu o structurã inhibatã
ºi inhibitorie, cu un manual flexibil, care sã ofere repere de interpre-
tare, nu reþetele sigure, apodictice ale comentariului, care sã propunã
soluþii viabile ale descifrãrii semnificaþiilor operelor, ºi nu comentarii
indigeste. Deocamdatã, însã, nu toate manualele alternative se impun
prin astfel de abordãri; alternativele sunt, aºadar, reduse ºi, totodatã, rela-
tive. 

CANONUL LITERAR. DELIMITÃRI TEORETICE

Dacã pornim de la premisa cã literatura înseamnã în primul rând
expresie, formã, o anumitã modelare a viziunii asupra lumii a scriito-
rilor, putem constata cã orice schimbare de canon e sinonimã cu o mo-
dificare substanþialã a paradigmei expresive a unei epoci, a posibili-
tãþilor sale de reacþie la stimulii realului. Evoluþia literaturii române nu
e, în consecinþã, decât o evoluþie a modalitãþilor stilistice, o reînnoire a
tiparelor formale în uz la un moment dat. Fiecare epocã literarã ne pro-
pune, simplificând oarecum lucrurile, o anumitã paradigmã formalã, ce
se pliazã, evident, pe un anume orizont de aºteptare al cititorului. E lim-
pede cã existã întotdeauna un decalaj sensibil între setul de aºteptãri al
cititorilor ºi oferta scriitorilor dintr-o anumitã perioadã istoricã datã. În
acest fel, orizontul de aºteptare al publicului e mereu depãºit, surclasat
de proiectele estetice mai mult ori mai puþin novatoare. Canonul poate
fi definit ca o “listã de autori” consideraþi esenþiali într-o anumitã litera-
turã, sau ca o listã de opere socotite reprezentative pentru o anumitã e-
pocã de culturã. Trebuie efectuatã precizarea cã Harold Bloom mizeazã
în mod exclusiv pe valoarea expresivã a operelor literare, sancþionând
„îndepãrtarea de estetic”, „fuga de estetic sau reprimarea lui”. Canonul
literar e perceput, astfel, ca punct culminant al ierarhiei literare dintr-o
epocã istoricã datã, dar ºi ca o dominantã expresivã determinatã de con-
textul literar al unei epoci sau de evoluþia intrinsecã a literaturii. Desi-
gur, canonul nu are o conformaþie imuabilã, o fizionomie prestabilitã,
de neclintit, el fiind supus unor modificãri de contur sau de relief val-
oric, fiind predestinat revizuirilor, unor perpetue metamorfoze.



Schimbarea de canon presupune o agresare a aºteptãrilor receptorilor,
o mutaþie spectaculoasã de conþinut ºi de formã, o contrazicere a ori-
zontului de aºteptare al publicului. Este limpede, pe de altã parte, cã un
nou canon se impune cu complicitatea, mai mult ori mai puþin tacitã, a
receptorilor dintr-o anume epocã literarã, existând, astfel, epoci literare
refractare la noutate, sau altele permeabile la schimbare, la tentaþia no-
vatoare. Canonul nu poate fi privit ca o entitate abstractã, ori ca o noþiu-
ne desprinsã cu totul de realitatea esteticã particularã ºi de un anumit
context. Nu e un soi de tipar imuabil, detaºat de orice raporturi cu lu-
mea, cu opera individualã, cu climatul unei epoci literar-artistice. Dim-
potrivã, canonul literar prinde contur într-un spaþiu socio-cultural bine
precizat, într-o ambianþã esteticã ce-ºi pune amprenta asupra confor-
maþiei sale, îl determinã cu o anumitã stringenþã. Pe de altã parte, cano-
nul literar este inseparabil de influenþa operelor literare dinainte, de de-
terminãrile unor modele anterioare, de presiunea unor texte sau autori
care au precedat opera de aspect canonic. Harold Bloom o spune foarte
clar: „O operã canonicã puternicã nu poate exista în afara procesului in-
fluenþelor literare”. Canonul unui anumit moment istoric se situeazã,
într-un anumit sens, la punctul de interferenþã dintre tradiþie ºi inovaþie,
în mãsura în care îºi alimenteazã energiile semnificante atât din cano-
nul estetic ce l-a precedat, cât ºi din încercarea de depãºire a acestuia.
Fãrã îndoialã cã schimbarea de canon e precedatã de fiecare datã de un
moment de crizã. În momentul în care literatura nu mai oferã soluþii es-
tetice viabile, în momentul în care expresia nu-ºi mai e suficientã sieºi,
nu mai rãspunde cu eficienþã finalitãþii sale primordiale se produce un
moment de rupturã, de crizã, ºi la nivelul viziunii asupra lumii, dar ºi la
nivelul formei artistice. Mutaþiile canonice exprimã, astfel, o modalitate
de adaptare a literaturii la context, la o nouã sensibilitate, la fluxul ºi di-
namismul vieþii. Unul dintre punctele majore de interes ale cercetãrilor
de criticã ºi teorie literarã actual ar trebui sã fie, cum observã Bogdan
Ghiu, “tocmai «bãtãlia canonicã», lupta pentru definirea criteriilor liter-
ar-canonice ale unei globalizãri propriu-zis, specific, canonic literare,
pentru o globalizare cu adevãrat literarã, a literaturii, împotriva (atât
cât este posibil) globalizãrii pur ºi simplu, generice, manifestându-se
indiferent ºi impersonal, depersonalizant, ºi în literaturã, ca simplã
ambiþie de aliniere a literaturii la macro-globalizare”. În cartea sa Lite-
ratura românã postbelicã, Nicolae Manolescu concepe canonul “ca o
suprapunere de trei elemente: valoarea (cota de criticã), succesul (cota
de piaþã) ºi un amalgam eterogen de factori sociali, morali, politici ºi re-
ligioºi. Echilibrul acestora fiind unul dinamic, prezenþa tuturor nu

Imperativul identitãþii naþionale

48



poate fi pusã la îndoialã”. Tot Manolescu crede a decela în istoria litera-
turii române existenþa, în ordine diacronicã a urmãtoarelor tipuri de ca-
non: canonul romantic-naþional (1840-1884), canonul clasic-victorian
(1867-1917), canonul modernist (în perioada interbelicã), cel neomo-
dernist, în anii ‘60-’70, ºi, în sfârºit, canonul postmodernist.

Fãrã îndoialã cã o listã de scriitori români canonici trebuie sã
conþinã nume din toate etapele sau vârstele literaturii române, inclusiv
din literatura veche, pe care N. Manolescu o exclude din tipologia sa.
Lista de scriitori pe care o propun este urmãtoarea: Ion Neculce, Dimi-
trie Cantemir, Ion Budai-Deleanu, Vasile Alecsandri, Titu Maiorescu, Mi-
hai Eminescu, Ion Creangã, Ioan Slavici, I.L. Caragiale, Al. Macedonski,
George Coºbuc, Octavian Goga, George Bacovia, Tudor Arghezi, Ion
Barbu, Lucian Blaga, Ion Pillat, E. Lovinescu, George Cãlinescu, Mihail
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Mateiu I. Caragiale, Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Marin
Preda, Nicolae Manolescu, Nicolae Breban, Leonid Dimov, Mircea Cãr-
tãrescu, Ion Mureºan, Gheorghe Crãciun.
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Marcello Leoncini, Cupolele de la San Simeon Piccolo
1967
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„Sunt mereu pe genunchii lui Spinoza 
ºi în sânul lui Epictète, care mã apãrã sã 

nu doresc lucruri care nu depind de mine”.

„Trecutul mã obligã sã trãiesc ca în literaturã în sens invers”1 încât,
pentru a se cunoaºte, condiþie esenþialã a concilierii ºi reconcilierii cu
sine însãºi, relevantã pentru justeþea verdictului este întoarcerea spre
anii dinainte, cât mai departe în timp, cu gândirea direct aþintitã asupra
unui punct fundamental ce, odatã atins, îi permite atât de râvnita reve-
lare de sine. „Exilul meu a început chiar de la naºtere, apoi, trãind într-o
societate care fãcea totul ca sã ne îngrãdeascã libertatea, exilul s-a extins
în toate dimensiunile lui a fi”, îºi mãrturiseºte Gabriela Melinescu ina-
partenenþa la þara de origine unde „debutasem în viaþã cu o moarte
aparentã, fusesem aruncatã de la început în camera întunecatã. Poves-
tirile cinice ale mamei despre încercãrile ei repetate de a mã avorta” ºi
orbirea de care a suferit în primii doi ani ai copilãriei, „plus amãrãciunea
din existenþa cu Nichita, toate astea mã sculptaserã altfel pe dinãuntru”.
Stabilitã într-un pãmânt de adopþie, niciodatã deplin adaptatã, a se în-
toarce acasã, în România, ar însemna a se exila din nou, ceea ce e într-a-
devãr „prea mult pentru o singurã viaþã”. Predominã o sinceritate du-
reroasã în acest posibil roman autobiografic ce conþine nu numai po-
vestea vieþii unui luptãtor încercat ºi obstinat în hotãrârea sa, modelator
al propriului sãu destin, dar dobândesc contur pregnant câteva perso-
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1. Citatele din acest studiu sunt preluate din cele cinci volume ale Jurnal-ului suedez, Iaºi, Poli-
rom, vol. II 2002, vol. I 2003, vol. III 2004, vol. IV 2008, vol. V 2010
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naje extraordinare, ilustrând prietenia ºi relaþiile umane pânã la cotele
sublimului. 

„Mã privesc din nou în oglindã sã vãd cum sunt plinã de cica-
tricele vieþii, încercând sã-mi vãd chipurile din timpul nebuniei mele.
Existã fotografii, dar chipurile au fost multe, cele cu care am avut cura-
jul sã mã arunc cu capul înainte. Închisã într-o plasã de sânge, cu aura
capului îmbâcsitã de atâtea amestecuri cu zaþul lumii, oare eram eu acea
fiinþã? Mã întreb inutil, pentru cã nu ºtiu cine am fost eu”. În marea de
incertitudini, plasatã într-un plan deschis tuturor aproximaþiilor, existã
câteva repere sigure prin care se face posibilã schiþarea propriului sãu
profil: aparþine generaþiei rãzboiului ºi conform unor credinþe din þãrile
vestice, „femeile nãscute între anii grei ’40, pânã la anii ’50, deci genera-
þia anilor cei negri în lume, aceste femei au daruri speciale ºi sunt nu-
mite în Suedia, cu admiraþie, vrãjitoare”, femei care pot totul.

Pornitã obstinat în cãutarea propriei sale identitãþi, în dorinþa de
a-ºi asigura echilibrul existenþial, Gabriela Melinescu îºi începe prima
carte a Jurnal-ului sãu suedez cu gândul la tatãl „plin de sânge, cu acea
faþã tumefiatã din ziua sinuciderii”, care în visele transformate în verita-
bile coºmaruri îi este singurul aliat în hotãrârea plinã de îndrãznealã de
a pãrãsi România, singurul „ca întotdeauna, fãrã sã mã critice, îmi întin-
dea o mânã frântã în cãdere, dar fermã. Mâna celui care avusese curajul
sã rupã definitiv cu mizerabila viaþã ºi sã-i arunce în faþã chiar Creato-
rului darul preþios al vieþii”.

Sinuciderea tatãlui este unul din laitmotivele esenþiale ale acestei
mãrturisiri de largã respiraþie confesivã, amintirea gestului sãu suicidar
devine obsesia însoþitoare, tovarãºul de drum, cãci „e ceva eroic sã re-
fuzi viaþa când ea te sileºte la degradare, sã putrezeºti de viu ºi sã mori
de douã ori nu o datã”. Defel asociatã laºitãþii, aceastã moarte asumatã
are în ea „ceva puternic, o esenþã conþinând chiar enigma vieþii. A sta
ochi în ochi cu tot ce are viaþa mai îngrozitor: acest lucru, în mod para-
doxal, mã ajutã sã supravieþuiesc ºi chiar sã trãiesc o înaltã jubilaþie”. Po-
sibilitatea de a ieºi „din infernul realitãþii pusã în practicã de propriul
meu tatã, care  a fãcut o ieºire bruscã prin zidurile timpului”, îi iscã
reacþii contradictorii: pe de o parte, admiraþia pentru curajul de a spune
nu degradãrii, impulsionând-o spre viaþã, pe de altã parte, o similarã
dorinþã irepresibilã „de a nu mai fi, venind poate din tara suicidarã a fa-
miliei mele” în contrast flagrant cu „«amazonismul»”, moºtenit pe linie
maternã. Este soluþia – sinuciderea – la care ar putea recurge, o „sper-
anþã ca atunci când îmi va fi greu nu am decât sã mã gândesc cã existã
salvare”. Sinuciderea este o „poartã sigurã spre tot ce nu existã în lumea
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apãsãtoare ºi absurdã”. Prãbuºirea în abis, ieºirea lui este o fereastrã
deschisã spre o lume în care totul se odihneºte, condamnatã însã de
unele cãrþi sfinte, cãci, sinucigaºul, „cel care îºi dã singur moartea pierde
viaþa viitoare”. În Talmud, în schimb, „sinucigaºii sunt numiþi sfinþi”. Cu-
rajul pãrintelui sãu de a-ºi încheia atât de brutal viaþa se insinueazã în lu-
mea ei oniricã, vis în vis, componentã importantã a vieþii creatorului
care este Gabriela Melinescu: în vis tatãl nu mai are „faþa tumefiatã, dupã
aruncarea în vid, era senin, spunând cã ne aflãm în douã lumi diferite ºi
cu toate astea e posibil sã comunicãm! Era un alt tatã în tatãl meu ºi au-
toritatea din cuvintele lui m-a trezit brusc în alt vis, parcã în altã viaþã, ca
ºi cum aº fi trãit simultan în multe dimensiuni ºi acolo aº visa ºi aº trãi
pe diferite planuri”. Într-un alt vis „tatãl meu murise din nou. Mã miram
cã se poate muri de mai multe ori”. Profund credincioasã, fiinþã care are
„pasiunea religiei”, o pasiune „individualã, secretã” lãuntric abisalã, cre-
dinþã primitã încã din copilãrie ºi care i-a devenit „naturã”, actul suicidar
al pãrintelui iubit e o pierdere ºi durere de neconsolat, doar Lionel, tatãl
lui René, îi oferã o undã de alinare, el fiind dintre preoþii care cred cã „si-
nuciderea e o înãlþare – dacã motivul ei este o durere pe care nici mãcar
îngerii n-o pot face sã disparã”. Sfârºitul violent al tatãlui este resimþit cu
o ºi mai intensã acuitate prin acea legãturã cu totul specialã pe care a
avut-o cu fiica sa, încurajându-i din copilãrie „înclinaþiile fantaste, în
fond libertatea” pe care el însuºi a cãutat-o ºi a ales-o rãmânând „«liber
profesionist»”, el, ebenistul, cãci „a lucra lemnul e o artã veche care cere,
ca toate artele, singurãtate, distanþã de colectivul gregar ºi critic pentru
tot ce e personal, ieºit din comun”.

Adânc reflexiv este întregul text al jurnalului, autoarea este intens
preocupatã de ce se întâmplã, dar mai ales de ce s-a întâmplat cu ea ºi
cu cei dragi, hãrþuitã de nemiloase întrebãri ce-ºi cautã rãspunsul, dar ºi
de amintiri aduse la suprafaþã din aceeaºi legitimã dorinþã a cunoaºterii
de sine „dintr-un loc în care se pãstreazã tot ce þine de inima inimii
mele”. Din copilãrie a fost preferata tatãlui sãu. „Mi se pãrea atât de mis-
terios cã el citea, aplecat peste romane groase, ca ºi cum acolo, în ele, s-
ar fi gãsit o altã viaþã decât cea de fiecare zi, plinã de probleme de nere-
zolvat. În cãrþile tatãlui meu era visul, din care gustasem când, la lumina
lãmpii de gaz, desenam, cu creioane colorate primite în dar de la el, figu-
rile unor cãrþi de joc”. Legãtura tatãlui cu fiica sa, însemnând afecþiune
neþãrmuritã, înþelegere ºi încurajare este „rãsplãtitã” de copila sensibilã
ºi talentatã printr-o atenþie specialã pe care i-o acorda ºi printr-o apropi-
ere ºi acompaniere de târzie noapte când „mâncam împreunã cu el, mã-
car simbolic, pentru cã dupã mine era pãcat ca el sã mãnânce singur, în



bucãtãrie, fãrã ca eu sã-i povestesc ce fãcusem toatã ziua”. Familiaritatea
caldã ºi calmã a celor doi, simþitã de fiecare în parte firesc ºi uºor, era o
rãsplatã pentru veghea ºi tovãrãºia ei, ce nu avea nevoie de explicaþii su-
plimentare. „Mã încuraja mai mult sã desenez pentru el cãrþile de joc sau
alte desene, ºi sã citesc, deºi abia cunoºteam alfabetul. Þineam totuºi o
carte în faþa mea ºi mã fãceam cã citesc, uneori citeam cu voce despre
o fatã ca mine, care iubea un bãiat. Mama râdea mult ºi sora mea la fel,
dar tata era gânditor. Poate se simþea vinovat de faptul cã el mã lua în
serios ºi îmi tulbura somnul venind acasã, uneori beat, vorbind cu mine
nepermis de mult, despre lucruri de care nu-ºi amintea apoi nimic. ªi
nici eu. Important e cã ne simþeam atât de bine ºi nu trãiam decât ca sã
mã trezesc dupã miezul nopþii ºi sã fiu cu el, care era de nevãzut în tim-
pul zilei”.

Consecvent cu sine însuºi pânã la fanatism, tatãl, un individualist,
vorbind cu dispreþ despre sinucigaºi, ia în final decizia radicalã, într-o zi,
retrãitã de fiica sa cu aceeaºi intensitate dureroasã, la ani ºi ani dupã tra-
gicul eveniment: „Resimt acea durere veche care vine ºi mã viziteazã cu
chipul tumefiat al tatãlui meu, cu faþa lui nerasã, cu mâinile îndepãrtate
de corp ca la o ratatã încercare de zbor. Apoi ceasul care s-a desprins în
cãdere de la mâna lui, geamul spart ºi oprirea timpului care a marcat
exact cãderea ºi imediat moartea”. Gabriela Melinescu are permanent
în adâncul ei durerea „care nu se va vindeca niciodatã [...] neputinþa de
a mã desface de durerile trecutului” nici chiar în Suedia unde încearcã
sã se spele de „toatã karma acumulatã în þara în care încã de la naºtere
am trãit numai traume”.

Sub puterea amintirii evenimentului tragic, resimþit apãsãtor ºi a-
brupt, retrãind mereu ºi mereu gestul corpului care „într-un protest ab-
solut” „s-a negat violent”, într-una din zilele comemorative, poeta ºi ar-
tista a gravat „pe pielea velinã a metalului” poema despre cãderea lui, cel
obosit de umilinþã, în neant ºi astfel „a lucra cu mâinile” a însemnat a-
propierea de lucrul tatãlui, gest catartic ºi recuperator în acelaºi timp.
Protestul absolut al pãrintelui drag îi imprimã în suflet „o nostalgie du-
reroasã, compensatã numai cu iubirea pentru Domnul”.

Gabriela Melinescu este marcatã definitiv de acest eveniment du-
reros ºi în zilele lui noiembrie „totul în jurul meu parcã curge cãtre ziua
lui de naºtere, frigul ºi cãldura confruntându-se precum ºi culorile vii
care s-au stins dându-mi gustul morþii”, moartea numitã de ea „ca o lo-
godnã”, cãci în fiinþa ºi în cugetul ei logodna este cea „care leagã altfel
de tot ce e determinat de creatorul nostru”. 
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Tara suicidarã pe linie paternã este contrabalansatã de natura
„amazonicã a mamei, opuse una alteia, ele conferã portretului diaristei,
la diferite epoci, reliefuri pregnante, autentice ºi inimitabile. Inteligenþa
strãlucitã, subtilitatea ºi o extraordinarã capacitate de obiectivare sunt
tot atâtea atribute-calitãþi fãrã de care aceastã autoanalizã nu ar putea do-
bândi conturul remarcabil din jurnal. Scriitoarea pare stãpânitã de ob-
stinaþia constantã a desluºirii de sine, incapabilã de a tranzacþiona cu
adevãrul sau de a face concesii, pentru un plus de frumuseþe artificialã,
menite a o flata. Nicio crispare sau exagerare nu-i poate tulbura calmul
ºi echilibrul, niciun adaos în plus nu modificã autoportretul ce se com-
pleteazã ºi desãvârºeºte cu fiecare paginã, cu fiecare mãrturisire adãu-
gatã celor dinainte. 

Tema tipic occidentalã a femeii care îl seduce ºi distruge pe bãr-
bat a fost ºi a rãmas o fascinaþie pentru diaristã, cãci „în adâncul sufletu-
lui meu existã o forþã demonicã: de a lupta subteran cu «fratele meu, bãr-
batul» ºi a nu mã lãsa niciodatã zdrobitã de el. Aceasta vine din familia
mamei, în care femeile s-au þinut drepte ºi nu s-au aplecat niciodatã sub
jugul greu al bãrbaþilor”. Sinceritate, niciun artificiu, poate cruzime pe
alocuri, sunt componente ale atitudinii faþã de sine însãºi ºi neîmpãcare
faþã de slãbiciunea ei fundamentalã: „a fi îndrãgostit”, meteahnã care
„cade peste «amazoane» ca o boalã din care totuºi ies victorioase, lãsând
în urma lor câmpul de bãtaie al sentimentelor cu mulþi învinºi care pã-
reau glorioºi în greaua luptã imposibilã dintre sexe”, asemenea amazo-
nicei Pentesileea care „rãnindu-l pe cel iubit ºi murind de mâna lui” i se
pare „mai aproape de caracterul femeilor de pe linia mamei mele. Toate
femei iubind caii ºi cãlãrind sãlbatic ºi abþinându-se de la bãrbaþi, dacã
iubirea nu era extrem de arzãtoare”. 

Gabriela Melinescu creeazã veritabile pagini de prozã în care rela-
tarea – acþiunea de a relata – este aceea a unei ªeherazade moderne care
îºi povesteºte familia, pãrinþii, prietenii cu talentul ei special, în con-
strucþii memorabile pline de muzicalitate, calm ºi neîmpãcare. „Tatãl
meu s-a cãsãtorit ca mulþi orãºeni [...] cu o fatã de la þarã, cu gândul s-o
domine total, profitând de situaþia ei. Ei bine, el n-a bãnuit niciodatã ce
rãzboinic teribil stãtea în fecioara de la þarã, care era mama mea. Nici ta-
tãl meu ºi nici familia lui, care se ridicase împotriva mamei pentru a o u-
mili cu numele de «þãrancã», n-au reuºit s-o transforme, s-o facã umilã
sau s-o metamorfozeze într-un fel de sclavã”. Vulnerabilitãþii fiicei, rãnitã
din iubire, mama îi opune „felul ei amazonic de a privi bãrbatul”. Se con-
tureazã un splendid portret de femeie de o mare onestitate, departe de
orice artificiu, directã, plinã de cruzime în atitudinea ei netrucatã,
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impresionând prin autentica ei trãire, prin tenacitatea ºi temeritatea
spiritului ei capabil sã reziste atacurilor de orice fel, prin gravitatea ei in-
terioarã. În absenþa iubirii pentru bãrbatul ei, naºterea copiilor dobân-
deºte importanþã capitalã: „ca o adevãratã femeie anticã, ea îl considera
pe bãrbat o «fiinþã închisã» ºi deci toate cãutãrile lui erau justificate, ca
ºi infidelitãþile faþã de soþie. Ea se simþea mai puternicã decât tatãl meu,
chiar când era minþitã ºi înºelatã”, îºi iubea copiii fãrã sã aºtepte vreo re-
compensã pentru iubirea ei ºi „se ferea sã-ºi fixeze privirea prea mult pe
vreo fiinþã iubitã. Poate înþelesese adânc condiþia iubirii ºi atunci s-a în-
tors spre interior, nu ca un intelectual, ci ca o fiinþã veche, plinã de înþe-
lepciune”. Minciunii, falsitãþii, neiubirii le opunea concentrarea pe tre-
burile casnice ºi stãtea aplecatã peste superbele ei broderii, peste
icoanele ce le picta, în credinþa ei simplã, dar profundã, susþinutã de
evlavia surorii ei, cãlugãriþa de la Nãmãieºti, modele vii de concentrare
amazonicã pentru tânãra Gabriela Melinescu, pusã pe scris ºi pe desen
„ca sã îmi oblig spiritul sã stea locului, mãcar puþin”. Lãudat în Biblie,
tipul acesta de femeie este numai aparent supusã, care „þese ºi dã de
mâncare tuturor, dar în fond toatã oboseala ei e susþinutã de «iubirea se-
cretã» pentru ceva foarte înalt”. Surse livreºti, cãrþile lui Thomas Hardy,
Knut Hamsun, Swedenborg ºi Strindberg, ca ºi imagini aduse la supra-
faþã din pinacoteci de renume îi exemplificã, infinit nuanþat, confrunta-
rea teribilã dintre femei ºi bãrbaþi, ca ºi menþiunile despre rolurile dife-
rite ale celor douã sexe: al femeii de a cultiva iubirea, care e o calitate
masculinã, a bãrbatului de a cultiva inteligenþa naturalã, care îi este spe-
cificã femeii, impunând o concluzie dezamãgitoare: „imposibilitatea
celor douã sexe de a crea armonie împreunã”. Într-o analizã la variate ni-
vele de adâncime, scriitoarea deceleazã calitãþile ascunse, dar totodatã
nocive, agresive ale feminitãþii din milenara luptã pentru supremaþie cu
valorile clare, nedisimulate ale masculinitãþii, celei dintâi, misterioase
„au ceva terifiant în ele ºi-i pot duce în eroare pe bãrbaþii dornici de put-
ere ºi de dominare”. Femeile din familia mamei sunt niºte învingãtoare,
„dând jos de pe umerii lor jugul greu masculin, de aceea multe s-au
cãlugãrit trãindu-ºi sentimentele la o înãlþime demnã de sacrificiul lor”.

Învingãtoare este ºi poeta ºi prozatoarea încercatã de douã mari
iubiri, amintirile însoþitoare îi bântuie, fãrã menajamente, viaþa dedicatã
scrisului, desenului ºi gravurii, pasiuni ºi „mod de a fi în lume”, cãrora
le-a rãmas fidelã din anii tinereþii. 

(Fragment dintr-un studiu 
de mai mare întindere)

Liana Cozea
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Dincolo de moartea omului: împãrãþia unui timp fãrã de spaþiu ºi
fãrã de saþiu.

Entitãþile spirituale sunt aspaþiale. Ele sunt fiinþe pur temporale, fãrã
desfãºurare spaþialã. Timpul pentru noi, oamenii, este o desfãºurare spa-
þialã, dar eul nostru este aspþial, este pur spiritual. „Trupul” entitãþilor spiri-
tuale este doar timp, doar devenire, fãrã desfãºurare în spaþiu. Altfel spus,
timpul din care sunt constituite (create) entitãþile ierarhiilor spirituale este
o înfãºurare de deveniri. Spaþiul, atunci când a fost sã fie creat (atunci când
a fost sã aparã), a apãrut prin trecerea unei desfãºurãri temporale într-o des-
fãºurare spaþialã. În limbajul ocult, asta se cheamã jertfã. Iar pierderea prin
desfãºurãri spaþiale se numeºte cãdere, în limbajul tradiþiei noastre reli-
gioase. Cãderea de care vorbeºte Geneza, când relateazã izgonirea din Rai
a protopãrinþilor noºtri, a fost o asemenea trecere a omului pur temporal
(spirit al devenirii pure, fãrã pãcat) într-o desfãºurare spaþialã: omul origi-
nar a primit „ceva” (trupul) desfãºurat în spaþiu, în vreme ce esenþa sa tem-
poralã (devenirea) urma sã fie cuprinsã (ascunsã, ocultã, interiorizatã) în
contrângerile ºi în limitãrile acestei creaturi „de mâna a doua”. Timpul era
creatura „de mâna întâi”, întâi fãcutul. Copilul timpului, spaþiul, îi vine Crea-
torului drept nepot. Întâi nãscutul era interioritate fãrã exterioritate. Copi-
lul apare ca exteriorizare fãrã de interioritate. Aparenþã, desigur.

Jocul acesta (timp-spaþiu) s-a petrecut, în chip real, la nivel spiritual.
Geneza ne vorbeºte despre momentul cosmic în care „spaþiul” spiritual se
umple de entitãþi cu adevãrat spaþiale ºi viaþã materialã (între care ºi omul
trupesc). Existã, oare, ºi o relatare a evenimentelor de dinainte de facerea
celor spaþiale?

Ideea

Ioan Buduca
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***

Fiinþa e fiica timpului. Da, Heidegger a înþeles bine aceastã filiaþie.
Dar timpul? Timpul al cui fiu este? Asta n-a mai înþeles Heidegger. ªi filoso-
fia nici nu avea cum sã înþeleagã. ªi anume nu avea cum pentru cã filosofia
nu s-a înþeles niciodatã pe sine ca Fiinþã, nici având cum sã se înþeleagã ast-
fel, cãci pentru acest efort de cunoaºtere de sine ar fi avut nevoie de o ima-
gine (iar nu de un concept), aceasta: sã ne imaginãm cã toatã istoria filo-
sofiei nu este altceva decât gândirea unei fiinþe vii din lumea spiritualã pur
temporalã (nedesfãºuratã încã în spaþiu).

Dacã ar fi avut aceastã imagine, cuvântul „Sophia” n-ar mai fi rãmas
în constrângerile sale conceptuale, ci ar fi devenit numele unei fiinþe spiri-
tuale: mama pur temporalã (aparent increatã) a spaþiului impur (creat).
Mai apoi, ar fi înþeles ºi cine este Tatãl acestei fiinþe: Cel cu adevãrat increat,
Creatorul. ªi ar fi înþeles cã ºi Sophia este creatã, aºa cum timpul este creat
ºi el (fiind creaþia mai multor mume, în fapt).

Aºadar ce este timpul? Fizica nu-i ºtie cãuta esenþa. Filosofia nici ea.
Este, sophianic privindu-l, viaþa interioarã (spiritul) ºi cea exterioarã (vârsta)
care se înfãºoarã în sine pentru ca omul sã devinã înger, îngerul-arhanghel
ºi aºa mai departe. Este, aºadar, viaþa spiritualã dintr-un timp fãrã de spaþiu,
cãruia noi i-am spus aºa, timp, dar care nu are nume prin el însuºi, cum nici
viaþa din oameni nu are alt nume decât „Eu sunt viaþa...”.

Când murim, trecem din desfãºurare în înfãºurare, din spaþiu în
timp. Altfel spus, din extensiune, în intensiune, din exterior, în interior. Mã
rog, acestea sunt imagini. Atenþie, nu sunt concepte. 

***

Cum a nãscut timpul ceea ce, numindu-l spaþiu, noi percepem ca
fiind o fiinþã a golului neumplut încã de cele create (ºi greºim profund cãci
golul însuºi este ceva creat)? Geneza numeºte timpul abis (un fel de gol vã-
zut din interior). Iar spaþiul este numit, acolo, ape (un fel de gol vãzut din
exterior). Dar nu are o indicaþie despre trecerea vãzului dinlãuntru în vãz
din afarã. Deodatã vezi cã vezi. ªi asta e Creaþia, când te uiþi la ea ca o crea-
turã. Dar te-ai putea uita la ea precum Creatorul? Da. Dacã ºtii cã Sophia
este fiinþã ºi dacã faci efortul cunoaºterii de sine în sensul în care sinele tãu
e partea ei microcosmicã. Asta fãcea Iisus chiar ºi pe când nu era Christos.
Iar mai apoi, asta fãcea ºi Philo-Sophia (dar nu ºi filosofii toþi). Fiinþa Sophia
a trecut prin câteva vârste în purul ei plan temporal (nondimensional, de-
sigur): Teo-Sophia (imagini neconºtientizate intelectual), Philo-Sophia
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(concepte), Anthropo-Sophia (imagini conºtiente de natura lor de imagini,ºi
anume conºtiente dat fiind cã Fiinþa Sophia le transmite aceastã
conºtienþã). 

***

Microcosm-macrocosm, am zis. De fapt, mai bine zis e aºa: microan-
thropos-macroanthropos. ªi dacã omul (microanthroposul) are (va avea)
ºapte componente fiinþiale: trup fizic, trup eteric, trup astral, Eu, Sine spiri-
tual, Spirit al vieþii ºi Om-spirit, ei bine, Sophia (macroanthroposul) are, ºi
ea, ºapte componente fiinþiale: om antroposof, înger, arhanghel, arhai,
spirite ale formei, spirite ale miºcãrii ºi spirite ale înþelepciunii. Iatã de ce
înþelepciunea este fiinþã, iar nu concept. ªi fiinþã spiritualã fiind, este timp.
Dar ea este chiar timpul care a nãscut spaþiul. Deasupra ei, Tronurile (din
prima treime spiritualã) sunt, ºi ele, timp. Ele au nãscut (printr-o jertfã de
sine de neînchipuit pentru noi, cum nici pentru Sophia, aºadar) acest ciclu
al evoluþiilor cosmice în care noi abia am atins treapta de Om-Eu. Deasupra
Tronurilor (ºi avându-le drept componentã a sinelui lor) – Heruvimii. Ei
rãspund de toate evoluþiile cosmice. În vârf, Serafimii. Ei rãspund de trans-
formarea energiilor divine în realitãþi spirituale. Sunt, prin urmare, primii
ingineri ai Creaþiei. ªi ultimii: cãci ceea ce este acum fiinþa omului, la capã-
tul tuturor evoluþiilor, va avea destin (destinaþie) serafimic.

***

O gramaticã hologramaticã. Ia gândiþi-vã! În orice parte de vorbire,
întregul. Ca într-o oglindã cosmicã. În fiecare imagine, antroposofia întrea-
gã, înfãºuratã. Desfãºuratã, imaginea este oglinda Fiinþei. Antroposofia, cea
mai tânãrã componentã a Sophiei (dacã vreþi sã o numiþi în spirit filosofic,
s-ar chema Sein und Zeit – Sophia).

***

Scoatere din ascuns, zice Heidegger, asta e fiinþa în fiinþa ei cea mai
ascunsã. Scoatere din timp ºi aruncare în spaþiu, va sã zicã? Nu întotdeau-
na. Heidegger stã pe limita înþelegerii faptului cã fiinþa filosofiei este tem-
poralitate aspaþialã. Dar cine munceºte scoaterea? Heidegger face un clar
de luminiº pãduratic în rãspunsul care vine din întrebarea despre fiinþã.
Abia Sophia face clarul de luminã solarã. 



***

Dacã ar fi ajuns pânã aici cu lectura acestor rânduri, cititorul meu ar
spune: am citit un text poematic. Ar avea dreptate. Poeziei i se recunoaºte
dreptul de a vorbi în imagini (nemincinoase). Dacã ar vorbi la fel ºi
filosofia, imaginile ei ar fi considerate minciuni. Cãci ea, filosofia, s-a nãs-
cut, la greci, atunci când spiritul din omul grec a simþit nevoia sã pãrãseascã
lumea veche a imaginilor sale mitologice pentru a vorbi despre non-min-
ciuna lor într-un fel care sã nu mai þinã seama de simþurile clarvãzãtoare ale
vechilor iniþiaþi, ci sã þinã seama de acel ceva care abia se nãºtea ºi urma sã
se maturizeze în viitor, raþiunea, gândirea: acel ceva din interior care se do-
rea, cu dor profetic, independent de simþuri.

Maturizarea acestui altfel de suflet a durat pânã spre 1413. De atunci
încoace, în sufletele noastre lucreazã un alt ceva care doreºte sã se maturi-
zeze: o anume conºtienþã a faptului cã vechile noastre concepte filosofice
nu erau vii (nu erau hologramatice), în orice caz nu erau la fel de vii precât
fuseserã vechile imagini; o anume conºtienþã intelectualã stãpânã pe raþi-
unea sa despre faptul cã putem din nou sã obþinem imagini adevãrate
despre întregul din care facem parte; o anume conºtienþã intelectualã clar-
vãzãtoare, va sã zicã.

N-au trecut nici 700 de ani de când purtãm în noi dorul acesta, pro-
fetic ºi el. Majoritatea dintre noi trãim ºi suntem trãiþi de vechiul suflet al ra-
þiunii ºi al afectului. Mai avem de muncit încã 1400 de ani la transformarea
sufletului raþional în suflet imaginativ conºtient de natura imaginilor sale.
Dar asta nu înseamnã cã printre noi nu au apãrut „pionierii” noului fel de
a fi al sufletului.

Bine, bine, dar cine ne garanteazã cã acesta e drumul cel adevãrat:
suflet senzitiv-suflet raþional-suflet imaginativ? Chiar ei, pionierii. Cu ce au-
toritate? - întreabã raþiunea noastrã educatã în spiritul non-contradicþiei
conceptuale din logica descrisã de Aristotel ºi în spiritul a tot ce a urmat la
umbra secularã a acestui principiu. 

Cu autoritatea Celui care a pus non-contradicþia la locul ei. Da, eºti
bunã printre concepte. Nu, nu eºti bunã printre fiinþe. Iatã Eu sunt ºi om,
ºi Dumnezeu.

O logicã nouã, a fiinþelor, se nãºtea în chiar vremea de mijloc a sufle-
tului raþional: ºi neamestecat, ºi nedespãrþit, nici amestecat, nici despãrþit...

Iatã imaginea acestei logici a contradicþiei vii: omul e format, ca timp,
din miliarde de celule; „celulele” îngerilor – miliarde de oameni; „celulele”
arhanghelilor – miliarde de îngeri ºi aºa mai departe. ªi neamestecaþi, ºi ne-
despãrþiþi. Nici amestecaþi, nici despãrþiþi.
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***

Noua logicã a fiinþelor (spirituale întotdeauna, cãci dacã par materia-
le, doar par aºa) are deja o sutã de când este prezentã printre noi în sute de
cãrþi. De ce, oare, întârzie „pionierii” sã aparã în sufletul raþional al gândito-
rilor de la noi? Pentru cã, desigur, au rãmas în cultul gândirii conceptuale,
chiar ºi atunci când îºi propun sã facã teologie. Pentru cã n-au învãþat sã în-
drãzneascã (deºi asta li s-a cerut în textele evanghelice) reîndrãgostirea de
imagini. Pentru cã n-au mai înþeles altfel decât prin conceptualizare expe-
rienþa trãitã, în imagini, de Pavel pe drumul Damascului. Pentru cã au ales
sã rãmânã în experienþele sufletului senzitiv (care dau inspiraþiunile misti-
ce), dar n-au conºtientizat importanþa unirii lor cu imaginativul extatic ºi
cu atât mai puþin importanþa conºtientizãrii hologramaticii (logicii) aces-
tor imagini. Unificate, mistica inspiratã ºi extatica imaginalã, stau sub auto-
ritatea raþiunii vii a Logosului. Mai mult decât atât, deschid calea cãtre înþe-
legerea acestei gramatici a imaginalului.

***

Nu este decât un semn al faptului cã în inima gânditorilor noºtri nu
lucreazã încã dorul profetic dupã sufletul conºtienþei. Este asta o întârziere
inocentã? Rudolf Steiner zice cã da. El a vãzut cum dupã ce vor mai trece
1400 de ani, aici în lumea noastrã ºi pânã în Asia de Vest, pe pãmânturile
locuite de sufletele slavilor, are sã fie centrul cultural al unei epoci de mare
înflorire a sufletului imaginativ ºi al raþiunii imaginale. Ceea ce este prema-
tur poate fi luciferic ºi ahrimanic, asta o ºtiu bine marii iniþiaþi (precum ºi
Steiner este). 

ªi, totuºi, dispreþul nostru intelectual pentru antroposofie spune
ceva: spune cã încã nu ºtim ceea ce este cu adevãrat intelectul, care sunt
contrariile vii din care este fãcutã spiritualitatea sa. Mãcar pentru atâta ni-
mica ºi ar merita sã punem acest dispreþ pe seama prostiei omeneºti. 

***

Avem puþine urme de steinerism în cultura noastrã. Prima dintre ele
este o legendã oralã despre o preocupare care nici nu a lãsat urme scrise:
Sorana Þopa. O actriþã interbelicã. Iubita lui Mircea Eliade, o vreme. Apoi –
se pare – ºi a lui Cioran. Influenþat de ea, acesta din urmã ºi-a atacat prie-
tenul într-un articol intitulat „Un om fãrã destin”. Dacã ideea din titlu are
vreo contribuþie „profeticã” a Soranei, e limpede cã actriþa noastrã nu era
clarvãzãtoare. Destiunul lui Eliade a fost sã aducã istoria religiilor la un pas
de realitatea trans-religioasã a centralitãþii cosmice, umane ºi pãmânteºti
care stã în Misteriul de pe Golgotha. 
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Centralitatea spiritualã a Pãmântului (împotriva copernicanismului,
contraintuitiv în felul sãu materialist-ºtiinþific de a da cu bunul-simþ de pã-
mânt) este tema unui volum de versuri al lui Nichita Stãnescu, cel mai în-
drãzneþ-straniu dintre ale sale: „Laus Ptolemaei”. Acolo Nichita scrie versuri
precum Euclid scria geometrie. Douã lucruri nu pot ocupa în acelaºi timp
acelaºi spaþiu, zice Nichita cã ar fi putut zice Euclid. Dar sufletul ºi trupul?
– întreabã el la începutul poemului „Certarea lui Euclid”. Ce înseamnã „în
acelaºi timp” este, aici, toatã problema. ªtim acum cã realitatea einsteinianã
a demonstrat imposibilitatea fizicã a simultaneitãþii. „În acelaºi timp” nu
conþine o intuiþie adevãratã. Entitatea umanã este constituitã din patru en-
titãþi temporale diferite în perspectiva „ceasului” cosmic: fizic (non-materi-
al), eteric, astral ºi Eu. Entitatea fizicã a devenit materialã abia când „ceasul”
cosmic indica spre facerea Pãmântului. 

Trupul ºi sufletul? Avem ceva care sã fie „acelaºi”, în aceastã dualitate?
Da, spune Steiner. Avem de a face cu un monism. Una sunt trupul ºi sufle-
tul. Le gândim ca dualitate din cauzã cã am ajuns sã înþelegem trupul ca
fiind  materialitatea sa pãmânteanã. Dar înainte de facearea Pãmântului?
Cum era acest trup la ceasul „dedus” al stadiilor non-materiale ale acestui
„cuib” (cosmic) care a fost predestinat evoluþiei umane? 

Tocmai pentru cã intuiþia lui Nichita Stãnescu (hrãnitã, poate, cu in-
fluenþe steineriene prin George Bãlan, singurul nostru antroposof cu
operã scrisã) mergea cãtre imaginea centralitãþii Misteriului de pe Gol-
gotha (crucea cosmicã a involuþiilor ºi evoluþiilor monist-simultane, dualist
non-simultane), tocmai de aceea Nichita a þinut sã scrie, având garanþia
non-ridicolului prin forþa imaginalã a poeziei, împotriva cosmologiei helio-
centrice a copernicanismului. Nu poate fi adevãratã (la acest „ceas” cosmic
al evoluþiilor omului) nici o altã centralitate decât aceea a „cuibului” în care
evolueazã omenescul ºi conºtienþa sa.

Numai cã, iatã, acest „cuib”, având în centru Pãmântul ºi evoluþiile
sale, omul ºi evoluþiile sale, adicã o suprasimultaneitate de succesiuni tem-
porale, ei bine, acest „cuib” se întinde pânã la Soare (acolo unde locuiesc
Spiritele Înþelepciunii, piatra din unghiul Sophiei). Aceastã extensiune este
scara lui Iacob. Prima treaptã, subþire. A doua treaptã, mai groasã. Cea mai
de sus treaptã, voluminoasã  cât tot spaþiul universal. Noi, cu Eul nostru ade-
vãrat, acela de la capãtul evoluþiilor noastre, locuim pe cea mai de sus treaptã.
Doar în succesiunile temporale din burta suprasimultaneitãþilor trecem
prin stadiul de conºtienþã care dã imaginea unei scãri. De pe treapta de sus,
nu vezi trepte în jos. Vezi un abis temporal. Îl vezi pentru cã în adâncul cel
mai adânc al abisului strãluceºte ceva: chiar conºtienþa noastrã, din ce în ce
mai strãlucitoare. O temporalitate pâlpâindã din care va porni, la sfârºitul
acestei simultaneitãþi o nouã Genezã: Pãmânt nou, Ceruri noi. 
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Marcello Leoncini, Burano între grãdini
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ISTANBUL

Când aveam vreo paisprezece ani, la un an, doi dupã Revoluþie,
taicã-meu s-a împrietenit cu un turc, arbitru de fotbal, care venise în
România la un congres internaþional unde el, tatãl meu, o fãcuse pe tra-
ducãtorul. Nu ºtiu în ce divizie arbitra turcul, de cât timp sau cu ce suc-
ces, cert e cã la sfârºitul ºederii lui aici, taicã-meu s-a trezit cu o invitaþie
la Istanbul. „Însã numai douã persoane”, a þinut el sã precizeze, „soþia
sau bãiatul, tu hotãrãºti”. Era prin martie, aprilie, iar invitaþia era pentru
iulie. Pus în faþa unei asemenea alegeri, taicã-meu n-a ezitat prea mult ºi
a decis cã vom merge amândoi, adicã ºi eu ºi soþia, ea nefiind mama mea
bunã, ci Doamna, cum obiºnuiam sã-i spun, deºi n-avea, cred, la vremea
aceea mai mult de treizeci, treizeci ºi doi de ani. „Sã ajungem noi acolo”,
zicea taicã-meu „ºi-apoi vedem cum o scoatem la capãt”. 

Drumul mi s-a pãrut lung, dar asta ºi pentru cã, pânã atunci, sin-
gurele mele cãlãtorii mai de amploare fusese doar pânã la mare. Am
mers prin Bulgaria, þin minte, am schimbat vreo câteva trenuri, am cãlã-
torit la patruzeci de grade Celsius în vagoane înþesate de familii ira-
kiene, unde soþiile se dãdeau cu cremã de mentã prin pãr ca sã se rãco-
reascã, ºi tineri englezi ponosiþi, care stãteau mai mult pe culoare, înve-
liþi în saci de dormit, cu rucsacurile lângã ei pe post de pernã, ºi dupã
vreo douã zile am ajuns la Istanbul. Faruk, cãci aºa îl chema pe arbitru,
ne-aºtepta pe peron ºi, când a vãzut cã suntem trei, n-a zis nimic, dar du-
pã privirea severã pe care mi-a aruncat-o bãnuiesc nu i-a convenit. Ne-a
luat cu maºina personalã ºi ne-a dus la un hotel destul de luxos unde a
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durat ceva pânã ce-am dibuit cum se pornea apa la robinete. Cu taicã-
meu a zãbovit mai mult la taclale în holul hotelului. Când în sfârºit s-a-n-
tors în camerã, veºtile pe care le primise de jos nu erau bune. „Faruk e
în proces de divorþ”, ne-a înºtiinþat el, „ºi nu ne mai poate lua la el acasã.
O sã stãm trei zile aici, pe cheltuiala lui, apoi va trebui sã ne mutãm în
altã parte. Sau sã ne-ntoarcem în þarã.” Nu ºtiu ce-ar fi fãcut ei doi sau
taicã-meu dacã-ar fi fost singur, dar eu am insistat sã mai rãmânem câte-
va zile, iar ai mei, culmea, au fost de-acord. Bani nu prea aveam (în afarã
de cele trei zile plãtite de turc, restul de patru am mâncat numai din
conservele de pateu ºi de carne de pui pe care le luaserãm cu noi), dar
taicã-meu se baza pe niºte treninguri de bumbac despre care auzise cã
se vând bine în Turcia, dar mai ales pe existenþa unui video AKAI nou
nouþ pe care nu ºtiu de unde-l avea, dar care reprezenta o adevãratã po-
liþã de asigurare a confortului nostru financiar dupã ce-aveam sã fim iz-
goniþi din raiul hotelier al Istanbulului asiatic. Prima zi de confort era
deja pe trecute, aºa cã n-am mai mers decât prin împrejurimi ºi, seara, la
masã, unde am putut sã mâncãm all we could, dupã principiul des întâl-
nit la hotelurile de patru stele. A doua zi, cred c-am vãzut Topkapi-ul, iar
în a treia ne-am mutat: de la hotelul luxos în care nu ºtiuserãm cum se
dã drumul la robinete, într-un hotel de o stea în care nu erau robinete.
Decât pe hol, unde era ºi toaleta. În camerã, pereþii erau coºcoviþi, par-
chetul scârþãia ºi mirosea puternic a mucegai. Aºternuturile erau gri. De-
corul semãna cu cel folosit de Polanski în filmul Le Locataire. Am aflat
ulterior cã jumãtate din hotel aparþinea unui român care în timpul liber
era ºi proxenet. Într-una din seri, un rusnac cu faþã de luptãtor cecen a
venit la noi în camerã ca sã vadã AKAI-ul pe care taicã-meu cred cã i l-a
dat mai ieftin decât se gândise vreodatã. Eu, unul, nu m-aº fi târguit prea
mult. Am reuºit sã vindem ºi treningurile ºi tot ce mai luasem cu noi ca
sã facem comerþ. Într-una din peregrinãrile noastre, ne-am trezit într-un
bazar unde se vindeau maimuþe. Cele mai multe erau agitate, dar nu din
veselie, ci de pe urma unei nemulþumiri. Una mi-a luat ºapca din cap ºi
nu voia sã-i dea drumul. A trebuit sã intervinã proprietarul care i-a spus
ceva, ceva scurt ºi dur care a pãrut s-o convingã cã nu meritam efortul.
Nu mi-a dat-o înapoi, ci doar a lãsat mâna moale ºi proprietarul s-a-ntins
dupã ea ºi i-a luat-o. Tot acolo, în timp ce cãscam gura pe la diverse
tarabe, cineva m-a pipãit de vreo douã ori pe fund, pânã ce m-am prins
cã asta fãcea. Nu m-am simþit ofensat, doar mi s-a pãrut straniu ca cine-
va sã fie interesat de formele mele. Din Turcia, ne-am întors cu niºte hai-
ne de blugi groase, de iarnã, câteva sãpunuri ºi niºte prosoape pe care
Faruk ni le fãcuse cadou. Îmi amintesc ºi acum apusurile de soare peste

Proze scurte

65



Florin Irimia

66

Bosfor, turlele ca niºte piloni ale Moscheii albastre, senzaþia copleºitoare
pe care am avut-o când am traversat podul uriaº peste Strâmtoare, vocile
tânguitoare ale imamilor chemând lumea la rugãciune. „De-aici plecau
turcii când veneau sã se batã cu ai noºtri”, mi-am zis, într-o searã, uitân-
du-mã cumva melancolic pe geam la sfera roºie, uriaºã a soarelui care se
pregãtea sã apunã. Baiazid, la 1394, Suleiman Paºa la 1475, Sinan Paºa la
1595, Mehmed Paºa la 1711. Rãmãsesem singur în camerã, taicã-meu ºi
soþia lui ieºiserã în oraº pentru o cinã romanticã în doi. Apoi am închis
fereastra, am tras draperiile ºi m-am masturbat cu frenezie, gândindu-mã la
sânii voluptoºi ai Doamnei. 

În tren, la întoarcere, am dormit aproape tot drumul, inclusiv în
vamã, spre disperarea bulgarilor care, dupã ce m-au zgâlþâit de vreo câte-
va ori ºi mi-au bãgat lanterna în ochi (relatarea lui taicã-meu care în tim-
pul ãsta mã striga sã mã trezesc), au trebuit sã se mulþumeascã cu faþa
mea din paºaport.  

Apoi, în septembrie, chiar cu câteva zile înainte de a începe
ºcoala, am bãut apã rece de la ciºmeaua unei biserici de lângã terenul de
sport unde jucam fotbal ºi am fãcut pneumonie. De aceea, clasa a noua
am început-o de-abia în octombrie.

Pe Faruk nu l-am mai vãzut niciodatã, deºi mai târziu Doamna a di-
vorþat de taicã-meu ºi din câte mi-a spus el, s-ar fi cãsãtorit c-un turc. 

ÎN VACANÞÃ CU PÃRINÞII

N-am fost de prea multe ori în vacanþã cu pãrinþii. Cu amândoi þin
minte doar câteva deplasãri la mare, iar separat, o excursie de trei zile
cu maicã-mea la Debrecen, ºi una cu taicã-meu în Bulgaria. La mare
eram mai tot timpul nervos  ºi „fãceam mutre” nu doar la figurat, ci ºi la
propriu: dacã nu-mi convenea ceva, o poruncã sau un sfat,  mã uitam la
unul sau la celãlalt ºi, ducând-mi mâinile ca niºte gheare în dreptul feþei,
începeam sã mã strâmb ca un handicapat la ei, scoþând niºte mârâieli în-
fundate, ceea ce trebuie sã fi fost amuzant la-nceput, cãci râdeau, ºi ener-
vant mai pe urmã, când începeau sã se repete, moment în care unul din
ei nu mai putea sã rabde (de obicei taicã-meu) ºi-mi ardea o scatoalcã.
Totuºi marea îmi fãcea bine, de-aia ºi mergeam, ºi am mers aºa veri la
rândul, inclusiv în vara dinaintea divorþului, când maicã-mea s-a întâlnit
cu amantul ei în gara de la Vaslui, numai aºa ca sã se vadã cu el cinci mi-
nute cât a stat trenul în staþie (versiunea ei), iar taicã-meu a învãþat pen-



tru definitivat, neieºind la plajã ºi permiþând-i astfel maicã-mii sã se vadã
în continuare cu amantul (versiunea lui), care venise la mare pe furiº ºi
se cazase în aceeaºi staþiune. 

Apoi au trecut câþiva ani în care nu-mi amintesc sã fi mers unde-
va, deºi este posibil s-o fi fãcut. Þin minte bine excursia la Debrecen nu
atât pentru c-a fost prima într-o þarã strãinã, ci pentru cã m-am îndrãgos-
tit de o fatã din grup, mai mare decât mine cu vreo doi ani (ceea ce atunci
mi se pãrea insurmontabil) ºi foarte frumoasã, lângã care am avut noro-
cul sã stau pe toatã durata excursiei. La vremea aceea arãtam eu însumi
ca o fatã ºi din cauza asta n-aveam probleme sã fiu acceptat în mijlocul
lor. Totuºi, odatã ajuns aici nu prea ºtiam ce sã fac, ce sã fac din ce fãceau
fetele vreau sã spun, pentru cã ele tot timpul fãceau ceva ce noi habar
n-aveam cã existã, cum ar fi sã miroasã diverse chestii ºi sã se entuzias-
meze sau, dimpotrivã, sã strâmbe din nas. Unele din aceste „esenþe”, mi
s-a spus, se cheamã parfumuri ºi cu ele te dai aici, aici ºi aici, indicându-mi
încheieturile mâinilor ºi adâncitura de la baza gâtului. Aºa cã de cele mai
multe ori sfârºeam parfumat, machiat pe la ochi, dat cu ruj ºi cu ojã,
activitãþi care lor le stârnea tot felul de chicoteli, iar mie plãcerea de-a
face pe plac.  Nu cred totuºi ca Elena sã fi dorit sã mã parfumeze sau sã
mã machieze. Era, cred, în clasa a opta, prea mare pentru asemenea în-
deletniciri. În schimb am vorbit despre filme ºi muzicã, ce-i plãcea ei, ce-
mi plãcea mie, ºi-am descoperit cã aveam gusturi comune. Timiditatea
ºi nervozitatea care aveau sã-mi marcheze toatã adolescenþa începuserã
deja sã-ºi facã simþitã prezenþa, drept care n-am fãcut nicio încercare sã
o sãrut, deºi mi-aº fi dorit enorm acest lucru. Evident, nici ea n-a dat
vreun semn cã ar dori sã fie sãrutatã, ºi probabil chiar dacã ar fi dat, tot
n-aº fi putut face nimic. Tot în excursia cu pricina cred cã am experi-
mentat pentru prima datã sentimentul plãcut al unei erecþii ºi dorinþa
de a nu se sfârºi niciodatã (altfel spus, dorinþa de a resimþi permanent
dorinþã) sau mãcar de a dura cât mai mult, cu care mi-am exasperat ulte-
rior partenerele, insistând sã nu-mi provoace orgasmul, dar sã m-aþâþe
continuu. 

Spre deosebire de Debrecen, excursia în Bulgaria a stat sub sem-
nul solidaritãþii masculine. Dacã în autocarul pentru Ungaria nu þin
minte vreo figurã masculinã (deºi au fost), în cel pentru Bulgaria nu-mi
amintesc sã fi avut vreo fatã printre noi (deºi au fost). Ce-mi amintesc
este o supã rece cu castraveþi care a provocat indigestii la multe per-
soane din grup, produse vândute pe sub mânã într-un magazin univer-
sal  (la noi, nimeni nu-þi vindea pe sub mânã dacã nu te cunoºtea), patru
bãieþi cu care „m-am prostit”, cum zicea taicã-meu, ºi evident „nisipurile
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de aur” de la Varna, mai fine decât cele de la Nãvodari, Neptun sau Ma-
maia. 

Ce au în comun cele douã excursii cu pãrinþii este cã nu-mi a-
mintesc nimic despre pãrinþi. Vag ceva despre maicã-mea, obsedatã de
sãpunuri ºi deodorante Rexona, vag ceva despre taicã-meu care se lãuda
cã lui nu i se fãcuse rãu de la supa de castraveþi. Mai pregnant îmi apare
în memorie o imagine cu mine chinuindu-mã sã desfac o conservã de
carne cu cheiþã dupã ce cheiþa se rupsese. Þin minte cã m-am tãiat la un
deget, þin minte gustul apetisant al cãrnii, combinat cu mirosul de la sân-
gele meu, þin minte cã era noapte ºi am mâncat conserva într-un auto-
car. Þin minte amestecul de bucurie ºi penibil care mã însoþea perma-
nent în aceste excursii ºi care nu m-a pãrãsit ºi nici nu mã va pãrãsi vreo-
datã, ori de câte ori voi pleca din þarã. 

PARIS

Prima mea cãlãtorie (ºi ultima) în Occident a fost la Paris. Eram
prin clasa a zecea iar liceul nostru se înfrãþise cu unul din Roanne, un
orãºel din centrul Franþei, pe Loara, nu departe de Lyon. De fapt, înfrã-
þirea se fãcuse între oraºe, care la rândul ei o favorizase pe cea dintre
licee. Înaintea noastrã mai plecase doar un singur autocar, care se în-
torsese dupã douã sãptãmâni cu oameni transfiguraþi  care susþineau cã
fuseserã-n rai. Turnul Eiffel, Catedrala Notre-Dame, Domul Invalizilor,
cartierul La Défense, Louvre-ul, Grãdinile Luxembourg, Sacre Coeur,
Champs Elysées, Centre Pompidou, Cartierele Montmartre ºi Latin ºi,
nu în ultimul rând, Versailles-ul, pe toate le vãzuserã ºi-ar fi dat orice sã
le mai vadã o datã. Nu conta cã autocarul, un Iran National din anii
ºaptezeci, hârbuit acum, fãcuse de douã ori panã, iar pe o autostradã fu-
seserã opriþi de poliþie pentru cã mergeau prea încet. Nici cã profesorii
însoþitori fuseserã neobiºnuit de severi cu ei ºi nu-i lãsaserã sã facã mai
nimic (nu pe cont propriu, cel puþin). Vãzuserã Parisul (Roanne-ul,
Lyon-ul nu figuraserã în povestirile lor, deºi cel mai mult acolo stãtuserã)
ºi asta era tot ce conta!

Îmi amintesc cã la momentul acela nu m-am entuziasmat din cale
afarã. Mã procopsisem cu o personalitate monosilabicã, meditativã ºi
trãiam mai mult în lumea cântecelor lui Pink Floyd, John Lennon ºi The
Doors, decât în realitatea româneascã a anilor ’90. Totuºi, nu pot sã cred
cã vestea plecãrii m-a lãsat complet indiferent. Mã întâlneam c-o fãtucã
destul de prezentabilã ºi gândul cã aveam sã ne plimbãm prin Paris
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(oraºul îndrãgostiþilor, nu?) care, chiar aºa vag cum îl ºtiam de prin fil-
mele cu Alain Delon, n-avea cum sã fie mai urât decât târgul nostru de
provincie cu trotuarele lui înguste ºi pline de gropi, trebuie sã-mi fi dat
niºte fiori. Însã dacã mi-a dat, n-am lãsat sã se vadã nimic, ºi asta spre
enervarea lui taicã-meu, care m-ar fi dorit ceva mai recunoscãtor sau, cel
puþin, mai entuziast. Sau poate nu. Poate enervarea lui venea din frustra-
rea cã mergeam eu ºi el nu. Taicã-meu a fost întotdeauna, ºi din raþiuni
mult mai banale, un tip invidios.

În orice caz, excursia a fost un succes pe toate planurile. Pro-
fesorii noºtri n-au fost severi (cu unul din ei am fumat în mai multe rân-
duri), autocarul n-a avut panã, pe autostradã nu ne-a oprit poliþia ºi chiar
dacã în parcarea de la Disneyland lumea se adunase ciorchine în jurul
bãtrânului Iran National, am avut grijã sã desenãm câte un semn de
flower-power pe laterale ºi sã ne declarãm hipioþi est-europeni. Pe strã-
zile primãvãratice ale Parisului, m-am simþit tânãr, liber, cu nimic mai
prejos decât parizienii înºiºi. Am fost martorul unui schimb nervos de
replici între un ºofer ºi-o ºoferiþã, dupã ce fuseserã la un pas sã-ºi bo-
þeascã maºinile, un magrebian mi-a propus sã cumpãr haºiº (l-am refu-
zat), am mâncat pentru prima datã brânzã cu mucegai ºi-am bãut Coca-
Cola (una dupã cealaltã), am întâlnit un român care a insistat sã-mi dea
o bere (ca eu sã-i dau apoi douã),  doi tineri m-au întrebat dacã nu vreau
sã mãnânc un hot-dog, iar când am zis da (mi-era foame), m-am pomenit
tras într-o dubã unde… chiar am mâncat un hot dog, dar fãcut la negru,
am jucat fotbal pe un teren cu gazon (din curtea unui liceu), m-am trezit
întrebat de-o prostituatã dacã nu vreau sã mã facã fericit (nu mi-a plãcut
accentul ei rusesc, altfel cine ºtie…) ºi am învãþat cã, dacã vezi pe cineva
cã fumeazã pe stradã ºi îi ceri o þigarã, fumãtorul aproape cã se va bucu-
ra sã te serveascã cu una. Am râs, m-am distrat, am fãcut poze ºi am vizi-
tat tot ce era de vizitat. Cu fãtuca m-am certat ºi pânã la întoarcere eram
oficial despãrþiþi (deºi ne-am sãrutat pe Champs Elysées ºi am mers îm-
brãþiºaþi prin Grãdinile Luxembourg), ceea ce n-a fost o tragedie, cum
nici faptul cã mi-am voalat cele douã filme foto n-a contat foarte mult. 

Sunt vârste la care mintea refuzã sã reacþioneze, sã opereze acele
mutãri care sã-i confere o revelaþie, pentru cã ori e prea tânãrã ca sã înþe-
leagã lumea, ori prea bãtrânã sã-i mai pese de ea. Acum, cã nu mai sunt
tânãr, dar nici bãtrân nu sunt, poate a sosit momentul sã-mi acord o re-
velaþie, sã mã uit în urmã ºi sã produc câteva regrete, douã, trei lacrimi,
sã-mi jelesc naivitãþile ºi sã deplâng deciziile luate în subconºtient. Dar
nu pot. Am rãmas acelaºi neimpresionabil, fie cã-i de bine, fie cã-i de rãu.
Da, poate credeam cã vom ajunge Parisul din urmã sau cã voi putea sã
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mã întorc înapoi ori de câte ori voi dori ca sã mai iau o gurã de aer
boem. Sau poate, ºi mai rãu, din cauza indiferenþei mele, a incapacitãþii
mele de a deosebi între ordinar ºi extraordinar, am ratat toate ºansele de
a pleca dintr-o þarã condamnatã la retard, iar acum e mult prea târziu.  

Au trecut aproape douãzeci de ani de când am fost la Paris. ªi to-
tuºi, de câte ori îl mai vãd, în vreun film sau  într-o pozã, îmi dau seama
cã oraºul e neschimbat. Iar dacã mã uit cu atenþie, dacã zãbovesc mai
mult de câteva secunde asupra decorului, mã pot vedea ºi pe mine,
acelaºi de-atunci, un adolescent cu pãrul lung ºi ochelari de soare pe
nas, mergând sãltãreþ pe rue de Rivioli, oprindu-se sã se uite la ceva într-
o vitrinã ºi apoi sã cearã unui trecãtor o þigarã.
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NICI MOARTEA NU MAI E CE A FOST…

Nici moartea nu mai e ce a fost… ºi nu care cumva sã îndrãzniþi sã-mi
spuneþi mie cã nu e aºa, sau sã începeþi sã-mi îndrugaþi verzi ºi uscate, cã
pe aici sau pe dincolo, cã eu unul… Da ce sã mai zici de circul din ziua
de azi, pe care ei îl numesc înmormântare? Pãi aºa aratã o înmor-
mântare? Aºa, ca o… hai sã fim serioºi! Uite, acum douã sãptãmâni trecu
în lumea drepþilor Grigore a Lupului – gospodar, cum nu era altul în
sat, odihneºte-l, Doamne, în iubirea Ta, împreunã cu drepþii Împãrãþiei
Tale! ªi uite aºa stã Grigore întins pe masã, afarã-i zi de seceriº, el se ho-
dineºte ca un boier, iar ai lui aleargã ba în stânga, ba în dreapta, o hãrmã-
laie, nene, ºi un tãrãboi ca la balamuc, de parcã-i luase foc casa. Pânã la
urmã, toþi au dat fuga la oraº! Fetele pe la hãinãrii, feciorii dupã co-
pârºeu ºi cruce, iar Ana, muieri-sa, dupã orez pentru sarmale, l-au lãsat
pe Grigore singur cuc, cã, vorba aceea, de acuma nu-i prunc mic, sã cadã
de pe masã. Da’ când s-au întors… mai bine rãmâneau pe acolo! L-au
îmbrãcat pe bietul Grigore mai ceva ca pe notarul Tache, cu cãmaºã de
nailon, cu costum negru, cravatã la gât, l-au încãlþat cu pantofi din car-
ton, ºi gata! Dacã cumva – Doamne, fereºte! – bietul Grigore ar fi deschis
ochii, ori ar fi luat-o la fugã, ori ºi-ar fi pupat mâna, crezând cã nu-i el. Dar
copârºeul… De parcã ãla-i copârºeu? Din rumegãturã presatã ºi datã cu
lac… peste douã ierni nici urmã nu rãmâne din el. Iar crucea? Ce sã mai
vorbim de cruce? Din þeavã de fier, ca sã urle vântul ca o haitã de lupi în
ea. Dar lor nici cã le pasã. Numai sã scape de Grigore din casã. L-au aco-
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perit cu un linþoliu taman cum îi perdeaua de la Primãrie, l-au cocoþat
pe o maºinã ca pentru iespoziþie ºi pe aici þi-i, Grigo’, drumul!

Ehe, cândva oamenii respectau moartea! Se pregãteau pentru ea
mai ceva ca pentru nuntã. Pãi, la mine, spre un iezemplu, slava Domnu-
lui! e pregãtit totul. Cãmeºa de sãrbãtoare þesutã din bumbac, ºi pieptar
din pãnurã neagrã ºi gaci noi-nouþi ºi aºternut mândru înflorat ºi pânzã
albã cum îi zãpada. Totul nou-nouþ mã aºteaptã în ladã, iezact cum a pus
rãposata Mãrie, fie-i þãrâna uºoarã! aºa ºi stã… Da uitasem sã vã spun de
opinci. Din piele de porc mistreþ, da’ ce piele… Mi le-a fãcut bãtrânul To-
deraº, Dumnezeu sã-l odihneascã! De copârºeu nici nu mai pomenesc!
Din scândurã de stejar de trei þenti, ºi atât de tihnit stai în el, de nu-þi vine
sã te mai ridici. Ilie Stolaru mi l-a fãcut, iartã-l, Doamne, ºi pe el! „Nene
Mihai – îmi spusese – aºa copârºeu am sã-þi fac, de o sã mã pomeneºti ºi
peste o sutã de ani.” ªi cruce din lemn de stejar mi-a cioplit. Da, la mine
totul e gata, totul e aºa cum trebuie sã fie, dupã orânduiala pãmântului,
pune-te jos ºi mori liniºtit când vrei, chiar ºi acum, cãci nimeni nu-ºi va
bate capul cu tine. Numai sã nu mã ducã cu maºina ca pe… cã i-aº bles-
tema de dincolo de lume. Pe mine cu cãruþa trasã de boi sã mã ducã, eu
le-am poruncit la ai mei. Cã de m-ar duce – Doamne, fereºte! – ca pe Gri-
gore, n-aº mai da douã parale pe moarte, dar la mine, slava Domnului,
totu-i aºa cum trebuie – dupã orânduiala pãmântului.

RUGÃCIUNEA UNCHIULUI ION

„Tatãl nostru Carele eºti în ceruri... Ia uite ce de fân aþi scos din
iesle! Mânca-v-ar lupii de dihãnii sã vã mãnânce! Cã hãbãuci mai sunteþi,
v-aþi tontit de totul totului! Iar tu, Ioane, dã cu coasa pânã la a ºaptea
nãduºealã, dupã fiecare fir de iarbã, iar voi?!... Sfinþeascã-Se numele Tãu...
Nu, aºa nu merge, Daru, n-o sã fie dupã tine, fãtu’ meu! Dacã te mai
prind cã scoþi fânul cu coarnele, o sã rozi ieslea goalã mai ceva ca vaca
ªtefoaiei, ºi nu te mai uita cu ochii ãia la mine, cã pun biciul pe tine! Vie
împãrãþia Ta... Ia picioru’, Cheºa! Uitã-te ce fân mândru ºi proaspãt, de-mi
vine mie sã-l mãnânc, iar ei... E-e-e batã-vã norucu’ sã vã batã, cã v-aþi
jupânit de tot! Nu vã mai pun nimic în iesle, nimic! Înþelesu-m-aþi?... O sã
rageþi de foame ca cerbii în Luna lui Brumar ºi atunci oi vedea ce o sã fa-
ceþi... Facã-se voia Ta... Ia ridicã ºi tu, Daru, picioru’! Cu cine vorbesc, Da-
ru? Ia uite cum v-aþi umflat burþile! Aþi îmbucat pe sãturate, iar restul...
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pe jos. Precum în cer, aºa ºi pe pãmânt... Ehei, dacã v-aº hrãni numai cu
pãpuºoi ºi ferigã, cum îºi hrãneºte Ilia Buruianã juncanii, atunci aº vedea
dacã aþi mai scoate fânul din iesle, ha?... Pâinea noastrã cea de toate
zilele, dã-ne-o nouã astãzi... Musai sã merg mâine dupã sare, mãcar douã-
trei droburi sã aduc, cã pe astea în douã zile le lingeþi, linge-v-ar gâzdu-
ºagul de hoþomanii moºului. S-au viclenit slãtinarii ºi cer pe un drob de
sare... mai ieftin dã Mendel piperul. ªi ne iartã nouã greºalele noastre,
precum ºi noi iertãm greºiþilor noºtri... Iar acum, hai la adãpat – adiii!
Miºcã-þi fundul, Daru! Ia uite ce apã!... Mai limpede ca oglinda, adiii, adiii,
iar eu o sã mã spãl pânã beþi voi. ªi nu ne duce pe noi în ispitã... Brrr, ce
apºoarã rece! Ci ne izbãveºte de cel rãu... De câte ori i-am poruncit
Varvarei sã punã aicea un ºtergar, dar degeaba. Uite, am bãtut ºi un cui,
iar ea... Cã a Ta este împãrãþia... Bea, Cheºa, bea, nu te holba la mine, cã
pânã la prânz e mult, iar ogoru-i lung ca o zi de post ºi pãmântu-i tare,
cã nu a mai dat bunul Dumnzeu ploaie. ªi puterea ºi slava... Ne ajutã El,
drãguþu’, ºi pânã la ujinã gãtãm de arat... al Tatãlui, al Fiului ºi-al Sfântului
Duh... Iar desearã o sã cosesc iarbã proaspãtã ºi sã amestec cu fân uscat,
sã vedeþi ce bunãtate!... Numai nu care cumva sã vã prind cã scoateþi din
iesle, cã... Acum ºi pururea ºi în vecii vecilor.Amin! Un fir dacã gãsesc pe
jos nu vã mai dau ºi o sã roadeþi ieslea mai rãu ca vaca ªtefoaiei ºi pe ur-
mã o sã vedeþi cã moºu’ Ion nu glumeºte, aºa sã ºtiþi!”



Marcello Leoncini, Figurã de femeie
1948
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Doamna Petrini se trezi pe la trei noaptea cu o apãsare la inimã ce
contrazicea clar diagnosticul neconvenþional „inimã perfectã” dat cu o
sãptãmânã în urmã de cardiologul de la spitalul particular. ªi asta se în-
tâmplase ºi noaptea precedentã. Se trezise la trei. Explicaþii puteau fi
mai multe. De atunci, de la consultaþie, fãcuse sau poate de acolo, de la
spital, luase – ce ironie! – o virozã care va da peste cap toate rezultatele
bune de la analizele fãcute cu douã sãptãmâni în urmã pentru operaþia
de varice planificatã de acumun an. 

Dar motivul trezirii de azi-noapte fusese desigur acel coºmar cu
cei doi ºoricei. Mai deunãzi, într-o pauzã de publicitate ºi „promo” la u-
nul din serialele „multicult” pe care le urmãrea searã de searã, trecuse
pe alt canal, de parcã era la Veneþia... Era un program medical despre
boala cumplitã numitã Alzheimer, de la numele doctorului ce o desco-
perise. Boala secolului 21! 

Da, era boala de care se temea ºi ea, deºi investigaþia de acum doi
ani – uite cã nu-ºi mai amintea cum îi zice – o liniºtise pentru o vreme.
Creierul ei, la care medicul privise pe un ecran de computer, iar prietena
ei spionând din spatele lui imaginea, nu avea nici una din plãcile ce ar
fi confirmat apariþia bolii. E adevãrat cã se cam chircise creieraºul ei,
deshidratat de atâtea cure de slãbire, dar era „normal”, desigur, pentru
vârsta ei... ªi dacã era sã se compare cu acea pacientã de 42 de ani pe
care o arãtaserã ieri searã atinsã de boalã, ea personal avusese un noroc
formidabil sã scape de Alzheimer pân' acum! 

Numai cã ceea ce o neliniºtise era altceva. L-au arãtat pe un medic
tocmai din Vancouver care venea cu o teorie nouã. Temutele plãci erau
responsabile doar de 10% din ravagiile fãcute de boalã. 90 % din celulele
moarte erau împrãºtiate aiurea ºi nu se ºtia de ce. Deci putea avea,
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totuºi, boala, chiar ºi fãrã plãci. ªi suspiciunea asta i-o întãrise experi-
mentul prezentat de medicul canadian. 

Deºi ea crezuse cã nu se mai fãceau experimente pe animale vii în
þãrile civilizate, acela, totuºi, experimenta pe ºoricei. Dar, din câte îºi pu-
tea aminti doamna Petrini – ºi faptul cã nu-ºi amintea clar ceva vãzut cu
o searã în urmã confirma deteriorarea memoriei sale recente! – cei doi
ºoricei nici mãcar nu fuseserã cobai, ci doi ºoricei negri, probabil a-
nume aleºi de medicul rasist, care îi cruþase pe purceluºii de Guineea
pe motiv cã erau albi...

În ce constase experimentul? Pãi medicul rasist ºi criminal îl in-
fectase pe unul din ºoricei cu boala temutã, apoi îi azvârlise pe amândoi
într-un vas mare cu apã, sã vadã ce vor face. Doamna Petrini  descoperi
cu uimire cã ºoriceii ºtiu sã înoate. Ea nici pânã acum nu învãþase... Dar
medicul era interesat de fapt de itinerariile parcurse de cei doi ºoricei
ºi nu de calitãþile lor sportive. Cel sãnãtos, curios, începu sã exploreze
toatã suprafaþa vasului, cãutând probabil o cale de scãpare, o ieºire spre
uscat. Pe când cel afectat de boalã se învârtea doar în mijlocul recipien-
tului, descriind cercuri-cercuri, de parcã s-ar fi învârtit în jurul propriei
codiþe. 

Graficul cu liniile negre descriind cele douã traiectorii o înspãi-
mântã pe doamna Petrini. Da, aºa era ºi ea, ca ºoricelul infectat de boalã.
ªi era aºa de când se ºtia. Nu fusese nicicând la fel cu cel sãnãtos, curioa-
sã, pornitã sã exploreze toate colþurile lumii sale. ªi asta încã din copilã-
rie. Probabil cã au contribuit ºi pãrinþii ei grijulii, care o þinuserã izolatã
în curtea casei ºi n-o lãsaserã sã se joace cu ceilalþi copii pe stradã, de tea-
mã sã nu i se întâmple ceva. Cãci existase un precendent, o adevãratã
nenorocire. Bomba rãmasã dupã rãzboi, descoperitã întâmplãtor de
unul din copiii de pe strada lor,   devenitã obiect de joacã, explodase.
Cei doi bãieþi au murit sfârtecaþi, iar cele trei fetiþe au fost schilodite. Dar
ea nu se jucase cu ei. Aºa ºi mai târziu. Pe când alþi copii plecau în excur-
sii prin þarã, în tabere la munte sau la mare, ai ei o þineau acasã cu ei. ªi
asta pentrucã nu ºtiau nici de odihnã, nici de relaxare. Erau veºnic
prinºi de treburi ºi-ºi îngãduiau doar câte o petrecere cu prietenii de sãr-
bãtori. E adevãrat cã în douã veri, tata a trimis-o pe mama „la bãi”, sã-ºi
se trateze reumatismul ºi, prin urmare a lãsat-o ºi pe ea sã vadã Marea. 

Da, doamna Petrini îºi amintea de prima din verile când plecase
cu mama la Techirghiol. Pe atunci litoralul era cu totul altfel. În loc de
hotelurile ce apãruserã ºi se înmulþiserã în deceniile  urmãtoare, atunci
ele s-au „cazat” sau  mai de grabã au „tras” la un „particular” care le inchi-
riase o camerã cu ciment pe jos, cu saltele de paie în pat ºi culmea! cu



ºoricei care îºi fãcuserã ºi ei culcuºul în pat. Acolo, la Techirgiol,  a mân-
cat pentru prima datã musaca de vinete. Pânã atunci nu vãzuserã vinete
nici ea, nici mama ei, deºi piaþa din Iozefin abunda în legumele aduse
de ºvãboaicele îmbrãcate în rochiile lor cenuºii ºi încãlþate cu un fel de
cipici tricotaþi. Încã nu emigraserã în Germania, vândute de marele con-
ducãtor.

În rest, doamna Petrini nu-ºi mai amintea din Techirghiolul de
atunci decât de lacul pe malul cãruia erau doar oameni negri. Avea încã
în nãri mirosul acela greþos de nãmol care învãluia totul. Mai vedea ºi
gardul din scânduri care îi despãrþea pe bãrbaþi de femei, gãurit, cu un
fel de „peep holes” ºi îºi amintea cum se ungeau reciproc cu noroiul
negru, lucios ºi clisos, ea ºi mama, devenind ºi ele negrese.

Între timp, se fãcu frig în casã ºi gutraiul o supãra ºi mai rãu.
Deschise fereastra din camera cu dispozitivul care – uite cã nu mai ºtia
cum i se spune – ca, scãzând temperatura din camerã, sã porneascã cen-
trala de apartament...Termostat? Poate cã da, cã „termo” vine de la...cãl-
durã, ca la termo-metru...Dar de ce „stat”? Aprinse focul pe aragazul din
bucãtãrie – cã doar n-o fi fost în baie, ca la prima lor locuinþã! – ºi puse
de un ceai medicinal, deºi ar fi preferat sã se încãlzeascã cu o cafea. Dar
renunþase la cafea de mai bine de un an, asta ca sã nu mai aibã palpitaþii
ºi sã nu se mai enerveze. De cafea îi creºtea tensiunea ºi odatã cu tensiu-
nea creºtea ºi furia din ea. Atâtea renunþãri. ªi la ce bun? Ca sã trãiascã
mai mult?

Se uitã în jur. Da, în ultimii ani, de când fiul ºi nora se mutaserã, te-
ritoriul pe care îl putea explora în nopþi de nesomn crescuse semnifica-
tiv. Cât au fost copiii mici, singurul teritoriu pe care îl putuse considera
al ei, deºi nici ãsta exclusiv al ei, era mica lor bucãtãrie. Numai noaptea
sau în zori, în timp ce ceilalþi din casã dormeau. Dar bucãtãria îi servise
uneori ºi de dormitor, patul fiind masa solidã din lemn adevãrat. Odatã
era sã adoarmã acolo pe veci. Nu se ºtie cum, unul din butoanele de la
aragaz rãmãsese deschis, iar focul stins. De n-ar fi trezit-o un vis cu ma-
ma, ar fi putut sã moarã ca poeta aceea americanã mãritatã cu frumosul
poet englez...Ce gând absurd! Acum putea parcurge apartamentul în
lung ºi-n lat, de la un  capãt la altul, nestingheritã. Adicã aproape  nestin-
geritã. Pentru cã se ferea sã facã zgomot, ca sã nu-i deranjeze pe vecini.
Îºi cumpãrase niºte papuci moi cu talpã de pâslã ºi pãºea pâº-pâº, cu in-
finitã precauþie.

Vecinii de sus de acum (cãci cei care se mutaserã în bloc deodatã
cu familia ei au murit între timp), erau o familie tânãrã, cu un copil de
vreo doi ani. Doamna Petrini trecuse prin toate fazele instalãrii lor,
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suportând cu eroism zgomotele oribile din perioada reamenajãrii apar-
tamentului. Dar, adevãrat! tânãrul rotofei ºi roºu-n obraji, a cãrui mese-
rie nu o ºtia, îºi ceruse scuze pentru deranj. Apoi se nãscuse copila. La
început doamna Petrini nu înþelesese ce puteu fi acele sunete sacadate
ce se auzeau de sus în miez de noapte. Apoi se lãmuri cã erau plânsetele
pruncului. Acum auzea clar tropotitul picioarelor mici, putea chiar ur-
mãri traiectoriile parcurse de copilã, dintr-o camerã într-alta. ªi asta une-
ori seara târziu sau chiar ºi noaptea. Auzea, desigur, ºi pe tânãra doam-
nã care se apuca de curãþenie cu aspiratorul chiar când doamna Petrini
stingea televizorul ºi era pe cale sã adoarmã. 

Ea, doamna Petrini, era mult mai grijulie în ce priveºte confortul
ºi liniºtea domnului din apartamentul de sub ea. Mai ales de când acela
rãmãsese singur, dupã dispariþia celor douã fiice petrecãreþe. Din cauza
lor era sã ajungã ºi cu el în conflict. Noroc cã el lipsise de acasã. Cãci în
douã rânduri a trebuit sã cheme poliþia comunitarã în miez de noapte
ca sã le potoleascã. Ce mai, niºte ºoricioaice obraznice, cã lipsea motanul.
Dar ea, doamna Petrini, nu se temea de motani. Era doar atentã la relaþii-
le de bunã-vecinãtate...

Deºi, fiindcã face bine la memorie, i-ar fi plãcut sã înveþe limba
coreeanã ºi chiar dialectul indian din serialele urmãrite, se abþinea sã
dea sonorul mai tare, tocmai pentru a nu deranja. Cât despre posturile
din þara vecinã, de când cu noile valuri ºi vãlurele de animozitate reci-
procã, a încetat sã le mai urmãreascã, mai ales cã ãia nici nu dãdeau
filmele în limba originalã, preferând sã le...uf! Iar nu-ºi amintea cuvân-
tul...Semn clar cã creierul ei e afectat de boalã...

Totuºi, gândindu-se la itinerariile parcurse în timpul nopþilor de
insomnie, nu s-ar zice cã semãna cu ºoricelul afectat de boalã.
Dimpotrivã, îi venea sã exploreze toate cotloanele. Numai cã uneori
ziua se învârtea prin casã cãutând nici ea nu ºtia ce. ªi atunci chiar cã fã-
cea acele miºcãri în cercuri ºi cerculeþe concentrice. De-ar fi fost s-o ur-
mãreascã cineva de acolo de sus, schema ar fi fost, neîndoielnic, cea a
bietului ºoricel bolnav. 

Putea sã se compare cu doamna din casa de peste drum de blocul
ei? O vedea, în timp ce ea ºedea cuminte pe bancã aºteptând autobuzul,
cum aceea scoate maºina din garaj ºi pleacã cine ºtie unde. Pensionarã
ca ºi ea, dar ce deosebire! 

Deºi ar fi putut deveni prietene, nu s-au potrivit. În primul rând
doamna nu era singurã. Îl avea încã pe soþul ei care, deºi mai în vârstã ºi
pensionat, avea se pare o meserie pe care o putea practica în voie ºi du-
pã „retragere”. Iar despre soþia lui, doamna Petrini aflase cã nu scapã
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nici un prilej de a pleca în diverse pelerinaje sau excursii, de la Lourde
la Ierusalim sau din Finlanda în Egipt. Apropos de Egipt, doamna Petrini
tocmai auzise de o þãrancã dintr-un sat din apropiere cã s-a dus sã vadã
ºi ea nu numai Þara Sfântã, ci ºi piramidele. ªi asta fãrã sã ºtie vreo limbã
strãinã. Pe când ea, cu ºapte limbi ºi ruseºte... a bãtut pasul pe loc toatã
viaþa!

Deh, sub comunism nu s-a putut. Când pleca soþul ei, ea trebuia
sã stea acasã cu copiii, drept garanþie cã el se va întoarce. Nu puteau
pleca cu toþii...Mai apoi când s-au deschis graniþele, altã poves-
te...Cãlãtorul îºi aflase pe altcineva, probabil vreo ghidã sau stewardesã,
întâlnite înainte de cãderea Cortinei de Fier, ºi se transplantase defini-
tiv pe alte plaiuri. Pe când ea, tot pe loc, pe loc, pe loc...ªi încã la pas, nu
în galop! Ce sã mai zicem de busuioc... 

Copiii plecaserã ºi ei încotro au vãzut cu ochii. Erau “ºoricei” sãnã-
toºi ºi deci curioºi sã vadã lumea. Pentru ei distanþele nu mai contau.
Doar atât cã preferau itinerarii cât mai departe de casã. Mai deunãzi, u-
nul s-a dus cu familia în vacanþã în Caraibe. Celãlalt s-a dus în Australia
ºi vor pleca unul spre Polul Nord, iar celãlat tocmai în Þara de Foc. Iar
ea, dintr-o camerã într-alta.

ªi asta nu pentru cã n-ar fi chemat-o în vizitã la ei sau n-ar fi dus-o
ºi pe ea dacã se învoia. Acum câþi va ani chiar fãcuserã o încercare. Dar
nu i-a plãcut. S-a simþit, paradoxal, prizonierã. Nu era mediul ei, teritoriul ei
cunoscut. S-a mulþumit ºi acolo sã stea doar în perimetrul casei ºi al
curþii. Rareori se încumetase sã  exploreze strãzile din jur. Dar nu mai
departe. Iar când o purtau cu maºina, abia aºtepta sã se întoarcã la
“acasa” de acolo ºi de acolo abia aºtepta sã revinã la acasa ei din aparta-
mentul de bloc.

Între timp s-a pornit ºi centrala. Bãuse ºi ceaiul, dar tot îi mai era
frig. Asta probabil de nedormitã ce era. Poate, totuºi, îºi va face o cafea.
Nu de cea adevãratã, ci doar un instant cu cicoare, cã aºa e mai sãnãtos.
Poate cã ºi insomnia i se trage de la cafeaua ce ºi-o îngãduise ieri în zori.
Ba mai mâncase ºi ciocolatã. Fix 72 de grame. Cã atâta fusese în cutia a-
dusã de copiii întorºi de la Roma. Nu cã ei s-ar fi zgârcit, ci pentru cã
ºtiau cã nu mãnâncã dulciuri, iar cutia era ilustratã cu imagini din Ce-
tatea Eternã.   

O cutie mai mare cu ºase cutiuþe mici, având imprimate ºase ima-
gini cu locuri celebre din Roma pe care doamna Petrini n-o vizitase. Dar
iatã, o vãzuse deja nepotul ei sugar de opt luni, pe care pãrinþii îl luaserã
cu ei în excursie. Da, nu vãzuse nici Roma, nici Parisul ºi nici alte capi-
tale celebre din Europa. Ca sã nu mai amintim de piramide sau de Þara
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Sfântã. Dar acum, la vârsta ei, cum sã mai înceapã  explorarea planetei,
mai ales cã s-a ºi vestit sfârºitul lumii în 2012...

ªi încet, tacticos, a luat prima cutiuþã din cutia de ciocolatã. Era
„piazza di spagnia”. Aºa, fãrã iniþiale cu majusculã.  ªi, dintr-o loviturã, cu
cele trei ciocolãþele din cutiuþã, doamna Petrini înghiþi celebra piaþã. Au
urmat pe rând apoi, alte cutiuþe cu douã sau trei ciocolãþele, Coliseul,
Panteonul, Piaþa Sf. Petru, Fântâna di Trevi, Forul imperial...Ar fi consu-
mat ºi o cutiuþã cu Columna lui Traian, ba una ºi cu Vaticanul, dar nu fu-
seserã decât ºase...Aºa cã, la ce bun sã mai meargã la Roma? Roma era de
acum în ea...

Ce fericit ar fi fost bietul ºoricel sã fi avut ºi el, acolo, în mijlocul
vasului, o cutie cu ciocolãþele sau mãcar niºte bucãþele mititele de caº-
caval...

ªi doamna Petrini se culcã din nou, chiar dacã era deja ora ºase, sã
mai recupereze din somnul pierdut...

Înainte sã adoarmã, îºi aminti de „aventura” ce o avusese cu
un...ºoarece, demult, în adolescenþã. Într-o noapte de varã fu tulburatã
în somn de o senzaþie ciudatã. Parcã avea ceva la subsioara dreaptã.
Doar pe jumãtate trezitã, instinctiv, apucã ºi strânse cu mâna cealatã.
Dar acum nu-ºi putea aminti în amãnunt cum se întâmplase. ªtia doar cã
azvârlise de pe ea ºi cãmaºa de noapte odatã cu intrusul. Când mama
veni la þipãtul ei ºi aprinse lumina, i-a spus cã fusese un ºoarece. Nu-ºi
aminti sã se fi uitat, dar ºtia cã strânsoarea mâinii ei l-a ucis. A început sã
tremure, dar nu de frig, ci de greaþã. Atunci îi fusese greaþã de idea cã
trupul ei fusese pângãrit de micul animal ºi nu de propriu-i gest crimi-
nal. Mama îi pregãti apã fierbinte în baie. ªi ea se spãlã îndelung, ca dupã
un viol. 

Acum însã interpeta altfel gestul ei. Ucisese instinctiv un biet ani-
mal care cãutase adãpost ºi cãldurã. Se cuibãrise la subsioara ei. De-ar fi
sã creadã în poveºti, poate era tocmai un prinþ fermecat, cãutând izbã-
virea de blestem. Iar ea l-a ucis... ªi de acolo i s-au tras ei toate necazurile
ºi nefericirile de mai târziu. Era vinovatã de crimã. Mâna ei stângã...Ce o-
roare! Acum vedea baia aceea menitã s-o cureþe de atingerea ºoricelului
drept spãlarea criminalului dupã omor. Dacã o crimã ar putea fi spã-
latã...  ªi cum rãmâne cu pângãrirea? Pielea ei pãstrase o viaþã întreagã a-
mintirea aceea ºi scârba de orice atingere. Iar acum, târziu, totul pãrea
sã capete alt sens.

Trupul ei, teritoriul ei, apãrat cu violenþã de vreun intrus. De ºori-
celul care se aventurase sã-ºi caute lãcaº nu în cãmarã, nu sub podea, ci
crezuse cã poate, cã i se îngãduie sã aspire la luxul de a se adãposti acolo,

Ana Olos
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la subsioara acelui monstru cald din regnul uman. Da, ºoricelul acela în-
drãzneþ n-ar fi fãcut Alzheimer. Dar ce folos, dacã îndrãzneala lui l-a
costat viaþa...

Dupã atâta cugetare, doamna Petrini îºi aminti de ºoricelul care
cauzase moartea unui celebru filozof, retras într-o camerã modestã, într-
o cabanã din creierul munþilor. Cum fiozoful se hrãnea doar cu pâine ºi
un pic de brânzã, ºoricelul venise sã-ºi ia obolul. Numai cã filozoful nu
avusese înþelepciunea sã-i cedeze brânza sau sã împartã cu micuþul tainul
lui. Din contrã, îl alergase cu intenþia sã-l prindã. (Deºi s-ar putea sã
greºesc, cã doar cum putem ºti ce intenþie avusese cu adevãrat filozoful?
Poate pur ºi simplu îºi dorea un prieten, cât de mic, în singurãtatea
aceea... Poate voia sã-l înveþe greceºte... ). Dar filozoful în acþiune s-a îm-
piedecat ºi-a cãzut, frângându-ºi un picior. Iar ºoricelul, se pare, a fugit
ºi el speriat. Ce învãþãturã se poate trage de aici? se întrebã d-na Petrini.
Dar nu-i rãspunse nimeni...

Gândul îi fugi din nou la cei doi ºoricei de la televizor. Dar ºi la alt
experiment, ºi mai trist. Vãzuse un film, nu-ºi mai amintea titlul, ci doar
de numele unui ºoricel, Algernon, care, în cele din urmã moare. Dar mai
tristã fusese soarta tînãrului care, ºi el cobai al experientului, avea s-o
sfârºeascã la fel ca ºoricelul. Deºi uitase experimentul propriu-zis, doam-
na Petrini reþinuse tristeþea ce se degajase din film...ªi o adãugase la pro-
pria-i tristeþe. Noroc cã memoria ei pe ducã reþinuse un vers al unui
poet, nu mai ºtia care, cu o întrebare, ce-i drept, la masculin: „De ce-aº fi
trist?” Rãspunsul îl ºtie, desigur, toatã lumea: „ªi totuºi”...

Da, totuºi... Cãci acum doamna Petrini îºi aminti de acele instru-
mente crude, cu forme diferite, combinând lemnul ºi metalul... Mici
domuri din sârmã cu vedere în interior sau mici ghilotine cu îmbietoare
momeli – soldãþei de slãninuþã afumatã sau bucãþele de caºcaval –
menite sã pãcãleascã instinctul de conservare al micilor vieþui-
toare...ªoricelul inteligent, dar curios ºi pofticios,  îºi va gãsi în ele sfârºi-
tul fatal. Pe când cel ce posteºte ºi la nimic nu mai pofteºte, va avea viaþa
lungã. Numai cã la ce bun? Va muri, desigur, de plictis ºi de neagrã sin-
gurãtate...

Doi ºoricei
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(Fragment derizoriu)

Lasã gândurile negre, þie þi-e fricã ºi la aceastã 
vârstã de tine însuþi, 
cã o vei lua razna. ªi dacã o vei lua razna, 
ce? Te vei vedea de mai
departe decât pânã acum, este singurul pericol.
Pulsul? Respiraþia? 
Sângele? Împreunã vor funcþiona la fel, din
inerþie, cã vin de la sine toate din
viitor, cum au venit ºi pânã acum, împreunã cu 
toate sentimentele de care eºti 
tu în stare. „Viaþa
pe pãmânt nu reprezintã totul”. De ce crezi cã 
ai depozitat atâtea în 
subconºtient? Sunt de ajuns schimbãrile 
lãuntrice de la o anumitã 
vârstã.

Inima sus!

se întorc în teacã nervii rãzboinici, ar da înapoi ºi
firiºoarele de pãr dacã ar putea. E 
adevãrat, nimic nu meritã, te baþi cu tine însuþi 
ºi mereu observi cã nu câºtigi 
tu, de fapt, ce rost are sã te omori atât cu firea? 

Poeme
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Gloria o gãseºti pe lumea asta, dacã te 
intereseazã – dar, 
sincer, nu te intereseazã, e o pãcãlealã, fiindcã ºtii
cã nu-þi aparþii ºi cã toate trec. Pãcat numai
cã ai ajuns sã trãieºti degeaba. 
Ai sentimentul cã eºti manipulat tot timpul dinlãuntrul 
tãu, eºti controlat în amãnunt, 
insesizabil, te zbaþi inutil sã scapi, duci o luptã
din start pierdutã, aºa suntem lãsaþi. 
Sigur, poþi sã speri, sã nu deznãdãjduieºti ºi sã-þi faci
iluzii. Nimic mai mult, însã: ce folos, te
eliberezi din închisoarea ta 
numai dacã mori. Dar nu e pãcat de la Dumnezeu sã nu 
te bucuri de viaþa care þi s-a dat, fãrã 
sã pui întrebãri prosteºti, fãrã sã protestezi deoarece 
nu te simþi liber cu totul? Dacã 
vrei sã rupi iar lanþul, îndrãgosteºte-te sau ia-o razna,
atunci vei fi preluat, dat în stãpânire iubitei 
sau doctorului, care fac parte din 
acelaºi destin. Destinul tãu. Simplu! Toatã viaþa ai
crezut cã poþi fi tu însuþi ºi n-ai fost decât 
ceea ce eºti, altul. Sau 
ceea ce au crezut alþii cã eºti... Ai înþeles? Toatã 
slava este înlãuntrul tãu.

Încerci sã-þi aduci iar liniºtea în suflet – de la ce 
a plecat totul? Îþi întorci în 
teacã nervii rãzboinici, dar descoperi cã nu e decât 
liniºtea de dinaintea unei 
noi furtuni cerebrale, „ar trebui sã te decuplezi de la 
absolut tot” – dar parcã poþi? E ceva
care nu te lasã, o tristeþe 
inexplicabilã: mai ai obligaþii pe aici. Nu mai fi 
degeaba supãrat pe tine: inima sus!
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Cu cine vorbeºte?

vrabia grãsuþã din tufa uscatã de mãceº îl priveºte 
dând din cap, nesigurã pe ea, 
jumulitã, el 
priveºte, printr-o perdea de apã congelatã, 
parcã, aºezat pe bancã, prin geamul 
prãvãliei cum i se dau cu cremã pantofii negri
unui poliþai tânãr, lustragiul are
câte o perie în fiecare mânã: du-te, mã, în morþii
mã-tii, aude, un copil e

împins de alt copil în tufa de mãceº, se zgârie în
ghimpi, vrabia zboarã, speriatã,
face rotocoale greoaie, pe trotuar, opriþi deodatã, doi
adolescenþi se sãrutã în timp ce trece pe
lângã ei o maºinã Dacia bãtrânã, care are în portbagaj,
deasupra, un sicriu legat cu sfoarã... E o

primãvarã fictivã, îºi zice 
el cu voce tare, o primãvarã care-ºi schimbã periodic
sensul câmpului electric! Parcã: prin
perdea de apã congelatã... Îi vine sã urle, „vezi cã
tunsul oilor nu e decât pânã la 25
aprilie anul ãsta, mai câºtigi ºi tu un ban, ce-þi 
stricã”. Bine,
tatã, vin acasã sâmbãtã... Îºi

prinde faþa în palme: tatãl lui a murit acum un an pe
vremea asta: cu cine vorbeºte? Îi
e sete, înghite în sec, nu mai poate sã aºtepte camionul
sã descarce, o datã pe sãptãmânã, lunea,
pachetele de þigãri Mãrãºeºti, lãsase rând la coadã, cã
i se fãcuse rãu, stã de dimineaþã aici ºi
acum e ora 15...



Poeme

85

apropiat prea mult de el însuºi

La început pãrea mai îndrãzneþ, azi nu mai poate fi suferit, 
nici rãbdat, nemaifiind pregãtit pentru
orice lucru bun, nici pentru a-l primi, nici pentru a-l dãrui. 
Din contrã. Îºi ceartã ochii, cã de ce vãd ce vãd. 
Îºi ceartã urechile, cã de ce aud ce aud. 
De ce? Deoarece a rãsturnat totul pe dos ºi s-a scufundat în
el însuºi, de unde iese necunoscându-ºi 
adâncimile, tot pierdut, tot ignorant – dupã o viaþã. „Care

sunt cele rele ºi
care cele indiferente?” Nu-l mai intereseazã. Sau 
nu e în stare sã le mai perceapã, risipit în propriu-i neant…
Adevãrul e cã s-a lãsat în seama 
credinþei, de-a lungul vieþii ºi n-a gãsit rãspunsuri la 
întrebãri simple, mai rãu s-a încurcat. 
Nu dã vina pe nimeni, atât 
poate, nu se va scandaliza de nimic din cele ce 
i s-au întâmplat ºi i se mai întâmplã, pe toate le rabdã – nu 
asta e problema principalã. 
A observat cã nici straturile profunde din el
însuºi nu-i stau în putere, ci stau 
în puterea altuia – atunci? De ce sã-ºi mai batã capul. Pânã 
acum s-a dispreþuit sincer, ºi nu i-a folosit 
la nimic, s-a pedepsit, s-a cãlcat în picioare, neavând sens 
tot ce face. Acum i-a devenit ºi moartea
indiferentã ºi nu mai e îndrãgostit de orice lucru bun, 
dovedit înºelãtor, în timp: din contrã. 
Îi dau lacrimile când se apropie prea mult de el însuºi, dar
nu mai ºtie dacã asta e de bine sau e de rãu,
îi e ruºine. ªtie doar cã s-a scârbit, azi se bucurã, mâine 
se întristeazã, nimic nou, nu le dã 
zilelor de capãt. Ar vrea sã se iubeascã. E convins cã rãul 
va spori spre mai rãu ºi cã nu se va 
bucura de liniºtea interioarã, s-a tot cercetat în amãnunt.
Nimeni nu dã atenþie la cele ce nu se petrec la 
vedere ºi cu sonorul dat tare, deºi ele 

provoacã mari rupturi 
sufleteºti, catastrofe naturale
în tainã, dupã legea veche. Ar fi frumos sã prevadã 



viitorul, pe ultima sutã de metri,
sã facã sesizãri, subtil, sã nu mai facã lumea
greºelile pe care el le-a fãcut. I-ar plãcea sã se simtã o zi
bogat, o zi sãrac, nu numai fraier: o
zi limpezit, o zi tulburat, o zi suferind, o zi fericit,  
o zi ascultat, o zi nu. 
Înþelege singur cã viaþa nu l-a fãcut mai 
înþelept, cã nu poate fi nici cãlãuzã celor rãtãciþi, „nici 
luminã celor ce sunt în 
întuneric, nici povãþuitor celor fãrã minte, nici învãþãtor 
celor nevârstnici”. Înþelege singur, mai exact,
cã nu face, de când se ºtie, decât sã se topeascã încetul cu 
încetul, esenþã cu esenþã, în interiorul 
substanþei universale…

Liviu Ioan Stoiciu
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Faptele noastre

lui Christian Haller

dacã toate faptele noastre
ar avea umbrã
un întuneric cumplit ar cuprinde pãmântul
ºi fiecare am merge clãtinându-ne
ca niºte felinare

nici-un copil nu s-ar uita pe fereastrã
sã vadã dacã afarã e timp de joacã
sau nu,
ci ar scãpãra întruna chibrite

dacã faptele noastre
ar fi luminoase
am sta tot timpul cu ochii închiºi
ºi niciodatã nu le-am vedea

18

din când în când îmi stropesc plantele
din ierbar
cu parfum
acelaºi parfum pentru toate

Poeme
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cum acelaºi pãmânt pentru toþi
le citesc cu glas tare numele în latinã
ºi câte un zeu se desprinde dintre pagini
ºi se lipeºte de tavan
citesc rar
încât zeii sã aibã timp sã-ºi gãseascã un loc
la ultima paginã mã opresc
privesc în sus ºi vãd un tavan de icoane
e pagina în care-am presat o plantã carnivorã
care învie atunci când îi rostesc numele:
Domine

21

îmbãtrânesc ºi sunt în largul meu
nu-mi vãd malurile care ºtiu cã se surpã
în fiece clipã
ºi dispar unul dupã altul
braþele nu mã mai ascultã
nici pieptul
nici picioarele
nici mãcar glasul nu-mi rãspunde
fac doar ce vor ele
adicã nimic
îmbãtrânesc
e singurul lucru pe care nu l-am mai fãcut niciodatã
ºi-mi place!



Marcello Leoncini, Figuri dansante
1974
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pedofilul

unul dintre efectele secundare
ale celor ce-ºi petrec prea mult timp
ghemuiþi în poziþia fetalã
este nemurirea – însã eu stau aºezat
în aceastã poziþie cu chibzuinþã, atât
cât este recomandat pentru a câºtiga
încrederea copiilor;
menirea mea este sã mã împlinesc
dând sens copilãriei, îndrumând copiii,
ca un prieten imaginar, spre
cunoaºterea de sine – e unica virtute
pe care pânã ºi îngerii mi-o admit;

(de ceva vreme îngerii mã spioneazã ºi
cred cã vor sã-mi facã
de petrecanie – 
deoarece, ca ºi ei,
sunt vestit pentru iubirea ce
le-o port copiilor)

nu mai pot ieºi din casã fãrã sã
fiu oprit pe stradã de-un înger
care sã-mi ºopteascã la ureche ziua-n care
voi muri; pânã-n ºi vise îi
întâlnesc, certându-se între ei

Poeme
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în legãturã cu cine sã-mi ia locul;
un timp, am început sã suspectez tot
ce-mi ieºea-n cale cã ar putea fi un înger
în travesti, cãci auzisem cã, în funcþie
de unghiul din care e privit, orice lucru poate
fi un înger în travesti – 
am suspectat, la-nceput, scaunul, oglinda ºi
frigiderul din bucãtãrie – 
pe urmã, un semn de punctuaþie, un dialog
între doi cerºetori ºi primul oa-oa scãpat
de-un nou-nãscut – 
ah, singurãtatea însãºi începusem sã mi-o
suspectez cã ar fi un înger în travesti...

de parcã cineva dinadins ar fi ridicat în cer
o sperietoare de îngeri ca sã-i alunge – 
erau pretutindeni – chiar în dormitorul meu,
în timp de ademeneam copiii, s-a gãsit unul
sã-mi dea indicaþii, în vreme ce un altul,
chicotind, lua notiþe.

curând, se vor strânge în jurul meu,
înghesuindu-se unul în altul,
ca la o execuþie publicã,
toþi îngerii, pânã la ultimul,
ºi chiar ºi atunci numãrul lor
va spori, va fi un numãr fãrã numãr,
ºi atunci îngerii vor da din aripi – 
(ah, aripi de înger din care extragem
hormonul înãlþãrii la cer pentru
viitori mântuitori)
ºi atunci îngerii vor da din aripi,
dar fãrã sã-ºi dea seama cã dau din aripi,
ca la descoperirea unui nou simþ,
cel cu care ei anunþã,
poate dintr-un defect al sãu,
sfârºitul lumii.
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homunculus

eu, zis homunculus, mi-am dezonorat pãrinþii,
cãci m-am fãcut de râs
în ziua în care m-am nãscut.

viaþa, credeam eu, era ceva ce li se-ntâmpla
altora, nu mie – 

eu, zis homunculus, mi-am dezonorat pãrinþii,
cãci dupã ce m-am nãscut,
crezând cã nicio naºtere nu e definitivã,
n-am fãcut altceva decât sã mã nasc iar ºi iar;

iar ºi iar, încât am avut timp sã dojenesc un înger
cã s-a lãsat zãrit de mine – 
(ºtiam cã e singura libertate îngãduitã îngerilor,
dar era ºi primul pas spre naºterea mea)

iar ºi iar, încât am avut timp sã ucid îngerul ºi
chiar sã arunc vina pe-un alt înger.
(ºtiam cã e singura libertate de care o sã mã bucur,
odatã nãscut, ºi era al doilea pas spre naºterea mea)

eu, zis homunculus,
venit pe lume pe-ascuns,
ca un rãufãcãtor în toiul nopþii,
ºi fãrã niciun lucru personal,
afarã de zâmbet – 
(prin care, mi s-a spus
când am fost pregãtit sã înþeleg,
sinucigaºii se deosebesc
între ei) – 
am fost trimis de pãrinþi
în pivniþã ca sã gãsesc sensul vieþii.

(ah, pivniþã de sub casa pãrinteascã,
El Dorado al singurãtãþii mele,
în care am suferit prima decepþie în dragoste
ºi-am învãþat graiul ºobolanilor,
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un dialect uitat, desigur, al limbii îngereºti,
ºi-am cutreierat galerii care duceau
spre alte pivniþe în care alþi copii cãutau,
asemeni mie, sensul vieþii – ºi cu care-am
legat prietenii)

eu, zis homunculus, am coborât în pivniþa
de sub casa pãrinteascã,
cu eleganþa celui care se cufundã în
apele Iordanului ca sã-ºi primeascã botezul.

trãdarea

aº vrea sã mã fi prevenit
cineva cã voi ajunge tânãr.

câteodatã,
particip la adunãrile tinerilor – 
ºi privesc cu admiraþie cum
fac gesturi tainice,
ºi îi confund cu niºte profeþi care vor sa treacã
sub tãcere
apropierea sfârºitului lumii.

câteodatã,
aplaudat, ca-naintea unui martiriu,
intru in vorbã cu tinerii,
dar numai când mã îndoiesc cã sunt tânãr,
asemeni unui dumnezeu care se roagã sieºi
pentru a se asigura de natura sa.

(nu, nu existã cuvinte de încurajare
pe care sã þi le spui când te îndoieºti
cã eºti tânãr.)

câteodatã,
tinerii mã-ntreabã de ce n-am
iubit nimic – 
ºi le spun cã odatã
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am vrut sa fiu un înger
doar de dragul de-a fi refuzat – 
ºi nu cunosc alt mod de a-mi cere scuze
îngerului care am vrut sã fiu
decât neiubind nimic.

câteodatã,
aº vrea sã fiu un model pentru cei tineri,
un hipster-emo-punk, sau aºa ceva – 
sã-mi pierd minþile cu precauþie –  
sã-mi pierd minþile pentru cauze nobile – 
pacea mondialã, bunãoarã.

(nu, nu existã cuvinte de încurajare
pe care sã þi le spui când te îndoieºti
cã eºti tânãr.)

câteodatã, ah, câteodatã – 
aº vrea sã fiu pur ºi simplu tânãr, 
aplaudat, ca si cum n-aº fi uitat 
sã-mi pun capãt zilelor...

trezirea

ca un bãtrân aflat în pragul
morþii – eram inocent;
ºi nu puteam culege flori
decât în vise – 
când nu e deloc uºor,
cãci trebuie sã le explici
absenþa din alte vise
ºi sã rezolvi enigma mirosului lor.

culesul florilor era supravegheat
de îngeri.
culegând flori în vise, luam parte,
susþineau ei, la marele plan
de repopulare a Paradisului
cu flori.



ºi pentru cã-n vise florile
cresc o singurã datã,
când îngerii s-au îndepãrtat
cu florile culese de mine,
n-a rãmas decât pustiu în
jurul meu.

ºi-atunci am strigat în urma îngerilor
ceva important privind incompatibilitatea,
chiar ºi-n vise, dintre floare ºi pustiu.

ºi-atunci am strigat în urma îngerilor,
aºa cum strigi în vise în urma lor – 
trezindu-te!

mustrare

floarea-i floare?
floarea-i floare pentru oricine
nu-i floare – 
pentru floare, însã, floarea-i
ieri ºi azi ºi mâine – 
ºi mai ales totdeauna – 

de aceea toate florile înfloresc
în acelaºi timp.

de ce semãnaþi vrajbã între flori,
spunându-le cã unele înfloresc
înaintea altora?

de ce vorbiþi de rãu florile,
spunându-le cã sunt flori?

Poeme
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Retoricã

Cum lumea asta e informã,
Cum viaþa asta e diformã,
Cum calea e neuniformã,
Cum viaþa-i doar de formã!?

Cum toate sunt ºi toate nu-s,
Cum toate câte-s sunt de dus,
Cum toate-apun la ceas de-apus,
Cum toate bune-s dacã nu-s!?

Astfel

La ceas bezmetic, þãcãnind despotic,
Din ascunziºuri, ies iar liliecii;
Privindu-i gânditori, miraþi, culbecii,
În zori, le-admirã zborul orb, haotic. 

La ceas bezmetic, lumea toatã trece,
Visând la vremea albã ºi înaltã;
Anoste clipe-n trupul vremii saltã
ªi-ngroapã brume în uitarea rece.

Poeme

Vasile Gh. Popovici
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Mai þii tu minte…

Mai þii tu minte, -n luncã, noaptea rãcoroasã,
cã ne-apucase frigul, am fãcut un foc
ºi cum, pe ani luminã, steaua norocoasã
ne trimitea blagoslovire ºi noroc?

Mai þii tu minte, oare, cerul larg deschis,
seninul din Cefeu, azur septentrional
ºi cum pe raza lunii ne curgea, ca-n vis,
un binefãcãtor fluid universal?

Mai þii tu minte, ai vreo tremurare 
când cerul nopþii arde-n foc întins?
acum ai alte-ngrijorãri ºi þi se pare
cã alte focuri ard, dar tot de necuprins?                           
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Tu nici când pleci nu pleci de tot

Tu nici când pleci nu pleci de tot.
Întâi se duce gândul întârziat între
buzele tale ºi coapsa mea stângã – mirajul
zorilor trezite de tremurul fiinþei mele.

Tu nici nu ºtii sã pleci de tot.
Îþi pleacã telefonul, pantofii de piele, mormanul
de chei ºi þigãrile,
îþi pleacã pielea, ca o nãpârlire a ºoaptei,
iar ochii tãi rãmân sã-mi ardã umbra
fierbinte.

De fapt, nu poþi pleca.
Vidul refuzã sã ocupe spaþiul
golit de tine,
negând principiul vaselor comunicante.

Cum aº putea respira aerul
ce þi-a luat locul?
De parcã aº priza dependenþa
de singurãtate.

Poeme

Alice Valeria Micu



Uni vers 2

Trecutul se închide mai uºor ca un ochi.

ªoaptele ploii

Ochii, spunea un prieten, au amintiri de neºters.
Se aºeazã ordonat, la rând cu bastonaºe, conuri,
resturi de luminã, cu aºchii din iernile trecute
ºi colbul din drumurile strãbãtute cu mintea.

Nu, acum pe bune!
Cine-ar putea alunga toate amintirile ochilor,
fãcute praf de atâta îngrãmãdire de ºoapte
sub pleoapele tale?!
ªi ce-ar putea sã vadã ochiul, ca un delete definitiv?
Umbra ta , fãcând duº cu umbra unui ºuvoi de apã?
Sau umbra mea , citindu-þi poemul din întunericul
bucãtãriei...

Ar trebui sã se inventeze umbra color!

El mã privea în ochi ºi dupã ce mã sãruta
îºi lingea buzele, pãtimaº.
Nu l-am întrebat niciodatã
ce gust aveau ochii mei,
dar mi-a dãruit un lan de floarea-soarelui.

ªoaptele ploii-burete de ºters amintiri
din ochi ºi cuvinte.

Cuvintele nu se îngroapã ca morþii

Cuvintele nu se îngroapã ca morþii.
Ele se ard în focul uitãrii literã cu literã,
de vreme ce pãmântul cuvintelor
nu s-a zãmislit încã.

Poeme
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Suntem cu toþii în sãptãmâna vorbelor mute,
la ziua a treia.

Mai întâi s-a plãmãdit lumina lor,
iar Domnul a vãzut ce frumoasã era
ºi-a despãrþit-o de întunericul tãcerii.

Nu era nimeni sã plângã despãrþirea aceasta.

Dumnezeule, adunã plânsul ºi râsul
de sub tãria cerului,
lasã pãmântul cuvintelor sã dea
de la sine verdeaþã!
Si nu uita sã Te-odihneºti, Doamne!

Dimineþi fãrã chip

Curcubeul gândurilor de sticlã
mã urmãreºte de la fereastra caselor
pustii.
Desfac fiecare culoare
ca pe infinite brãþãri
ºi le scufund în vâscozitatea greþoasã
a dimineþilor înecate în singurãtate
ºi ele îmi scuipã cu putere înapoi
roºul, oranjul, galbenul,
fantome stinghere ºi calde
ce se izbesc de buzele mele uscate.
De ce ? -mã întrebau
De ce nu ne vor dimineþile?
ªi buzele crãpau ca o scândurã goalã.
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POEME-HAIKU

IARNA

Soare zgribulit-
Ferestre îngheþate,
Ninsoare în prag.

INIMÃ NINSÃ

Întroienire-
Pãsãri mirate la geam
Alb sfredelitor.

RUBIN

Alb în feresatrã-
La gura sobei dorul
Prima iubire.

DINADINSUL

Pulsul luminii-
Destinul tãu, femeie…
Trãpaº fãrã schimb.

Poeme

Nicoleta Milea
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ÎNDURARE

Smochin fulguit-
Recviem în troiene
Suspinã cerul.

FAETON

Coadã de ºarpe-
Inimã îngheþatã 
Lacrimã verde.

GUFF STREAM

Aglomerare-
Inima oceanului
Sargase hãþiº.

STRIGÃ-MÃ !

Copilãrie-
Lacrima veseliei
Miroase a dor.

NOAPTE DE IARNÃ

Înzãpezire-
Intunericul urcã
La primul popas.
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Ziua cea mai lungã 

îmi încãlzesc mâinile înconjurând flacãra lumânãrii
tu-mi arãþi cum e sã strângi în braþe
þigãncuºe fierbinþi

e searã ºi beau vin
simt pe limbã sângele graurilor
împuºcaþi de paznicul viei

dar
nici mãcar beþia nu mã mai cautã

în nopþile tot mai scurte dinaintea solstiþiului
se-ncolãcesc în jurul tãu ºerpi argintii
ademeniþi de laptele sânilor

poate
de-aceea ne-nenfricoºãm atât de repede

Trandafiri înfipþi în sângele tãu 

când va veni moartea 
voi pândi liniºtit 

Poeme

Viorel Bucur
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cum îmi strecoarã pe sub uºã 
ziarul cu anunþuri funebre 

(vântul spulberã litere negre 
adormite  
sub cruci de cernealã) 

mai întâi va pleca ziua 
luând cu ea flori îngropate de vii 
dintr-o altã-nflorire 

(ceasul meu ticãie  
stingher 
secundele se înghit harnice 
una pe cealaltã) 
oare cum e 
sã hrãneºti trandafirii 
înfipþi în sângele tãu?

Unul în altul 

lipiþi
între noi nici frigul
doar linia frântã de umeri ºi coate
respirãm
unul în altul
gurile noastre
ferestre deschise
între douã camere de gazare

Vreme în schimbare

era viu 
doar cât sã-ºi înveleascã oasele 
ce-ºi urmam tãcut mãcinarea 

uneori 
i se scurgea din umeri 
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prin braþe 
nisip 
iar în palme îi creºteau dune
ºi furtuni trecãtoare 

doar moartea
rãspândea 
mirosul adânc al durerii
absente

Fecioare neseduse ºi abandonate 

dupã amor, devii elocvent,
îþi desprinzi braþele din îmbrãþiºãri uitate,
topite, asemeni lumânãrilor arzând inutil
în biserici pãrãsite,
nici pentru morþi,
nici pentru vii.

vreau sã beau singur, fãrã tine,
sã mor fãrã tine,
sã-ºi aminteascã de mine doar barmanii
ºi chelneriþe cu fuste scurte, încãlzindu-mi palmele
între picioare fierbinþi.

iar setea - ca ºi când n-ar exista -
cãutând, sub aripi de îngeri imberbi,
picãturi mãrunte de ploaie
sau buze umede de fecioare neseduse
ºi abandonate.



Paolo Leoncini, Dupã peisajul feltrinez al lui Tancredi
2011
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Intitulatã „Deranj”, antologia scriito-
rilor care au participat în anul 2011 la ta-
bãra de creaþie literarã de la Sãvârºin se
constituie într-o declaraþie semnatã de
paisprezece scriitori, cum cã boema n-a
murit, ci mai degrabã prosperã sub auspi-
ciile post-textualismului.

ªi pânã la urmã nici nu ar putea sã fie
altfel! Cãci ce altceva - aºa cum s-a demon-
strat de-a lungul timpului  - este spiritul
boem decât: informalitate, excentricitate,
personaje cu bani care încearcã sã u-
neascã cultura contemporanã cu fenome-
nul boemei tradiþionale (Nouveau Bohe-
mians), focalizare pe spiritualitate ºi filo-
zofie în detrimentul artei (Zen Bohemians),
lipsã de resurse financiare dar afiºarea cu
bãuturi, haine ºi þigãri scumpe pentru a
mima cãpãtuirea (Dandy Bohemians), ne-
convenþionalitate – adicã o semioticã a su-
fletelor vii, aflate dincolo de constrânger-
ile impuse de societatea în care trãiesc. Iar
post-textualismul este orice altceva, dar
nu un curent care urmeazã preceptele de
dinaintea apariþiei sale!

Pe coperta „Deranj”-ului se aflã un co-
laj inspirat, un concept semnat V. Leac, in-
fuzat de acelaºi neconvenþionalism, umor
fin ºi rãzvrãtire, ce vor fi ilustrate de tex-
tele pe care le „leagã”.

Coperta faþã este dominatã de chipul
întunecat al unui purtãtor de ochelari de
soare, la care surprinde granulaþia gra-

niticã în tonuri de gri. Probabil autorul a
folosit acest chip ca simbol pentru lu-
crurile perene, repetabile ºi repetate isto-
ric, ºi de-aceea devenite relativ perene.
Dar a adãugat inspirat reflexii în lentilele
ochelarilor, care declarã cã iatã, pe acelaºi
fond de gândire, lucrurile se vãd, se re-
flectã cu totul altfel utilizând mijloacele
post-textualismului. Una din lentile îl
oglindeºte probabil pe Mihai (Miki)
Vieru, periindu-ºi bãºcãlios – dar cu o pri-
vire inteligentã – mustaþa, iar cealaltã
lentilã are aºternutã pe ea imaginea unor
pachete de þigãri – probabil scumpe –
dintre care unul are marca „Bengos”, totu-
na cu acel cuvânt preluat din argoul gitan
ºi care înseamnã ºmecher cu putere ºi
bani. Pe coperta spate, o tânãrã cu vârsta
ce depãºeºte cu puþin treizeci de ani, îm-
brãcatã într-o rochie hippy, reazemã, cu o
atitudine ce poate fi calificatã în multe
feluri, stâlpul ce susþine indicatorul cu
numele localitãþii.

Cartea debuteazã cu un inspirat cu-
vânt înainte, semnat Teodora Coman, un
cuvânt plin de umor spumos care calchi-
azã cu nerv realitatea, reþinând „în fine,
toate acele detalii care mlãdiazã aerul pen-
tru a produce o clãtinare în tot ceea ce
pare de neclintit”. Autoarea scruteazã cu
ochiul unui profesionist chipurile ºi sufle-
tele participanþilor la tabãra de creaþie,
aºa cum sunt ele „cu grefe de stingherealã

Lecturi dupã lecturi

Tabãra de creaþie de la Sãvârºin, 2011 – 
o boemã post-textualistã
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încã pe feþe”, ori încãlzite, mai apoi, de
atmosferã, de vremea perfectã, „cu o lumi-
nã ce alterna între culoarea pielii ºi a berii”.

O primã caracteristicã prin care
„Deranj”-ul vrea sã „deranjeze”, sã vexeze,
sã irite constructiv, este aceea a abunden-
þei inovative. Aºa cã în locul numelor auto-
rilor – nume care sunt prezentate în „Cu-
prins”, sunt postate pozele autorilor; „cu-
prinsul” este format din scurte fiºe de
autor la care sunt adãugate caracterizãri
iar uneori chiar ºi scurte date biografice
ori întâmplãri din viaþa scriitorilor; un
cristian se foloseºte chiar de o pozã de pe
vremea când frecventa ºcoala generalã
aflându-se probabil prin clasa a doua ori a
treia. 

Despre pozele scriitorilor - aºa recep-
tãm intenþia celor care le-au realizat - încli-
nãm sã spunem cã ele sunt poze de sufle-
te nu de feþe, poze de inimi nu de trupuri,
poze de sentimente, de trãiri, sunt comu-
nicãri nu tãceri; ele se sustrag realitãþii
imediate.

Antologia începe cu proza scurtã a lui
Andrei Dósa, care descrie „dus – întors 2”
cãlãtoria cu automobilul ºi câþiva dintre
scriitori, într-un text bine scris, prolix
doar atât cât sã fie în trend, dezechilibrat
doar la nivelul balansãrii dar nu al cãderii
de pe sârma coerenþei ideatice, cu
reveniri spectaculoase ºi imagini întretãia-
te de camioane, depãºiri ºi un mod special
de a proteja îngheþata: „Când trecea un
camion bãgam îngheþata în gurã ca sã nu
se prãfuiascã”. 

Cosmina Moroºan în poezia „Re-
constituiri” alãturã versuri formate din
mai multe propoziþii, realizând un efect
nãucitor – lucru asupra cãruia vom mai
reveni cãci este caracteristic tuturor auto-
rilor de poezie ai prezentei antologii -, ca
acela al montajelor de film în care se
succed hipnotic, cu repeziciune, planuri
imagistice diferite, sãrindu-se de la o pers-
pectivã la alta:

„Vezi pãmântul eu îþi dau o maºinã
e lacul plictisitor dar vin skateri ºi

niºte copii”

Revolta, negarea, duce aici la inovaþie.
Cãci fraza formatã în total din ºapte pro-
poziþii (nu am redat-o aici în întregime)
începe cu literã mare ºi se terminã cu
punct, dar include propoziþii cu înþelesuri
de sine stãtãtoare, care deºi sunt grupate,
anuleazã esenþa categoriei de frazã.

Versurile Cosminei Moroºan debor-
deazã de o sexualitate masculinizatã,
încrâncenatã, acuzatoare, preponderent
carnalã, minimalizantã, desentimentali-
zantã:

„mã gândesc cã fãrã cereale poþi trãi
apoi relaþia ºi câinele bucuros 
poate ºi fãrã exerciþiile de amiazã”
„o cursantã îºi verificã ºliþul
ea care nu pune botul la plictisealã”
„degeaba afarã e soare ºi bicicliºti
ºi bunica mea dezbrãcatã gândea la 

fel”
Mihai (Miki) Vieru în chiar primul

poem pe care ni-l prezintã începe chiar
din titlu sã ia în derâdere clasicul, alãtu-
rând unui frigider cu roºii, titlul explicativ
de „gravurã sec XXI”.

ªi el inoveazã – punctuaþia de data
aceasta – cãci deºi terminã propoziþiile
prin punct, le începe cu literã micã:

„veneau gri peste mine. personajul ne-
gativ aºa moare.”

Scriitorul recurge chiar ºi la licenþe
poetice, jucându-se cu expresiile consa-
crate de limbajul cotidian:

„atunci ar fi putut fi rumoare de mân-
care cât de cum”

Imaginaþia ºi spiritul de frondã îl de-
terminã uneori sã recurgã la mijloacele
suprarealismului:

„cu toate ghearele ascuþite
feline întinse pe pâine” 
Limba englezã este utilizatã fãrã a oferi

cititorului traducerea aferentã. Cine
înþelege, bine, cine nu, mãcar devine
conºtient de ne-englezitatea lui:

„old shutterhand
when hand
shacked to mr. old death.”
Orice amãnunt poate deveni sursã a

discursului poetic. Mai mult, aproape



toate sursele acestui discurs sunt dinadins
alese dintre amãnuntele cele mai nesem-
nificative, de la care se pleacã în formula-
rea întrebãrilor, în încercarea de a afla rãs-
punsuri ori pur ºi simplu în emiterea de
afirmaþii constatatoare:

„farfuria înfãþiºa un peºte. putea înfãþi-
ºa orice.”

În debutul poemului „sufrageria ma-
rincãi” întâlnim un ingambament, dar
acest trop nu este utilizat aici doar pentru
continuarea afirmaþiei în versul urmãtor
ci realizeazã multiplanitate:

„de la martini dimineþile rãcoroase
cad în trepte. instaureazã

cascade pe rãsãritul ud cu tãlpile
goale.”

Poetul boem Mihai (Miki) Vieru, ca ºi
orice alt poet post – textualist care vrea
totuºi sã rãmânã relativ liber de în-
corsetarea unui curent anume (ºi asta din
cauza spiritului boem, desigur!...), atunci
când, sãpând în solul atât de minimalist,
de tern, de materialnic al poeziei noi, dã
peste piatra preþioasã a unei metafore –
chiar dacã nu a cãutat-o – nu se dezice de
ea ºi o foloseºte:

„muºtele o lianã de priviri ca un adn
între noi”

Tot aºa, uneori utilizeazã puzderie de
epitete în enumerãri – fãrã virgulã, desigur:

„alzheimer stã potolit înghesuit ordo-
nat suplu”

Cãtãlina Bãlan aduce în prim planul
comunicãrii sale poetice „cutia”, un ele-
mente eminamente constructivist, pe
care îl circumscrie diferitelor ipostaze, fe-
luritelor felii de realitate pe care le expe-
rienteazã. Cutia devine astfel un univers
în care, compusã din amãnunte prozaice,
existenþa curge tern. Cutiile se suprapun
ori se îngemãneazã unele altora, orice eva-
dare dintr-o cutie însemnând o încarcer-
are într-o alta. Nu existã scãpare din cap-
tivitatea aceasta perpetuã, fãrã speranþã.

Poeta realizeazã o personificare în ver-
surile domniei sale, prin care stabileºte o
reciprocã paradigmare a acþiunii de a cãu-
ta ºi a categoriei de lucru:

„Normal e sã cauþi lucruri
Acolo unde ele nu au ce cãuta”
Uneori camufleazã într-un singur vers

un haiku. Iatã cum ar arãta unul dintre
acestea, în forma clasicã:

„Dimineaþa în loc de cafea
Tu îþi faci pãrul
Fuxia”
Apare ºi la Cãtãlina Bãlan tendinþa de

a scãpa de povara sentimentelor, a senti-
mentalismului, a trãirilor sufleteºti, ten-
dinþa de a le nega, de a limita totul la actul
sexual:

„Tu eºti omul meu concret
Un provider profesionist”
În proza Lavinei Braniºte pe care-o alã-

turã prezentei antologii efectul cine-
matografic este pregnant, dând senzaþia
cã avem de-a face cu regia unui thriller,
chiar dacã temele pe care este construitã
par sã nege spectaculosul:

„În ziua aia m-am sculat cu noaptea în
cap, pe la patru, sã mergem la pescuit, aºa
ne promisese, era clar cã n-avea chef nici
sã promitã, dar m-am dus totuºi sã bat la la
el în uºã cu o monedã. Dupã aia mi-am
lipit urechea. Dinãuntru nu vibra nicio
miºcare.

- Unde e Carul Mare?
- Pe aici pe undeva, i-am rãspuns, fã-

când capul roatã cu privirea în sus.”
În încercarea de a realiza o scriiturã în

trend, autoarea realizeazã uneori niºte „a-
proape” – anacoluturi:

„S-a ridicat încã mestecând, ne-a luat
pe fiecare de câte o mânã, uite acum ple-
cãm, era vreo unºpe, numai bine muºcã
peºtele acum, înainte de ploaie, ne-a dus
la maºinã ºi ne-a lãsat sã aºteptãm acolo,
pânã urcã ºi coboarã cu viermuºii.”

Bogdan Coºa realizeazã un al treilea
„Dus – Întors”, acesta fiind declarat drept
„Monolog”. În cadrul acestuia autorul se
joacã cu timpul, sãrind de la niºte coordo-
nate temporale la altele. Face dupã bunul
plac salturi înainte ºi înapoi în curgerea
naraþiunii.

Frazarea realizeazã o prolixitate cãu-
tatã. 
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Trãirea este prezentã doar în fundalul
scriiturii; sentimentele sunt trãite plas-
matic, osmotizate în întregul textului. 

ªi domnia sa „pãcãtuieºte” uneori cã-
zând în plasa metaforei:

„Seara bãtea vântul, mai plimba cerul.”
Deconstrucþia naraþiunii o realizeazã,

paradoxal, cu propoziþii ori fraze clare,
care par destinate mai degrabã sã lege po-
vestirea, mai ales cã aceste propoziþii în-
cep cu conjuncþia „ºi”:

„ªi tot aºa o bucatã.”
„ªi dimineaþa mai venea câte unul

nou.”
„ªi trecea timpul, imediat era o altã zi,

mai mare.”
„ªi maºina mergea.”
Lia Faur prezintã cititorului patru

poeme. Aºezarea acestora aproximativ la
mijlocul cãrþii aduce un intermezzo liric a-
proape optzecist.

Lirica domniei sale este mult mai femi-
ninã ºi totodatã mai puþin feministã:

„lia e aici caldã, nebunã, întreagã”
În primul poem intitulat „flori din

coroane la rever” poeta experimenteazã
un dialog care pare a fi desprins dintr-o
piesã de teatru, însã are nominalizaþi par-
tenerii de dialog la sfârºitul versurilor. Dis-
cursul este fals narativ, fiind în esenþã o
meditaþie povestitã, în cadrul cãreia se fac
transferuri între cei doi participanþi la
comunicare precum ºi între aceia ºi citi-
tor.

Discursul poetic trece uºor dintr-un o-
nirism ce recepteazã realitatea într-o reali-
tate constituitã din vis.

Scriitoarea Anca Giura ne supune
atenþiei o scriiturã mai aºezatã, mai expre-
sivã. O scriiturã care debuteazã într-o alu-
rã cosmopolitã, dacã ar fi sã luãm în con-
siderare prima definiþie a termenului,
aceea care oferã calitatea de „cetãþean uni-
versal”.   

Autoarea are umor din plin:
„gazda râdea adorabilã ºi înrãmatã”
Pagina 79 a antologiei debuteazã, sub

condeiul Ancãi Giura cu o enumerare în
stil Fãnuº Neagu, pe care nu o redãm aici,

din cauza dimensiunilor mari, însã despre
care afirmãm cã este un exemplu despre
cum gruparea unor elemente de stil, ori
abundenþa sau lipsa lor, conferã scriiturii
trãsãtura de a se situa ori nu într-o anu-
mitã tendinþã.

La scriitoarea Diana Iepure întâlnim
din nou acelaºi spirit de frondã la adresa
feminitãþii, aceeaºi apetenþã pentru femi-
nismul  post-textualist. 

Iatã cum transferã scriitoarea þipãtul
ca act al emiterii prin gâtlej a unor inter-
jecþii ori a cuvintelor rostite cu voce tare,
în mediul informatic ºi pânã la urmã al
scriiturii utilizate pe net:

„auzi fataaaaaaaaaa” 
Bogdan Lipcanu îºi manifestã dis-

preþul inovativ la adresa ortografiei scri-
ind numele cu litere mici, cum ar fi
„giusi”. Totodatã el se obstineazã în a folo-
si vechea grafie, adicã aceea fãrã „sunt” ºi
fãrã „â” în interiorul cuvintelor. 

Scriitorul apeleazã la limbajul stradal,
ilustrat prin dezacorduri de felul:

„sunt cel mai tare pe magie”
Întâlnim în textul lui Bogdan Lipcanu

chiar ºi o concatenaþie:
„mã gândescmãgândescmãgândesc”  
Poemul „Brasil” al lui ªtefan Manasia

este o succesiune de sentinþe, de afirma-
þii, de imagini. Totodatã de întrebãri. 

Poetul utilizeazã diferite forme grafice
ale scrisului pentru a realiza caligrame.

Printre textele domniei sale a camu-
flat cinci haikuuri. 

Poeta Oana Cãtãlina Ninu aduce în
faþa cititorului poeme ce abundã în ima-
gini suprarealiste:

„ochii cârpiþi inegal cu aþã neagrã” 
„liniºte ºi frig ca într-o fabricã de as-

censoare
ca într-un turn din care se aruncã lif-

turi pline cu oameni
pentru testarea anduranþei”  
Dintre toþi autorii prezenþi în antolo-

gia atât de inspirat intitulatã „Deranj”, cel
care recurge cu cea mai mare apetenþã la
stilul colocvial, este un cristian. ªi o face
cu o înverºunare, cu o violenþã care se
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doresc expresia lipsei de prejudecãþi, de
inhibiþii, dar care ilustreazã pânã la urmã,
fapt confirmat de tematica abordatã, cã
autorul are o luptã personalã cu rãnile
nicicând vindecate ale complexelor pe
care i le-a indus ºcoala, prin experienþele
traumatizante pe care i le-a oferit cu atâta
„generozitate”.

„The last but not the least”, scriitorul
Vasile Leac, din modestie, ca o gazdã bunã
a evenimentului, s-a plasat pe sine la
sfârºitul antologiei, unde aduce în faþa citi-
torului un poem format din treizeci de
versuri grupate în perechi. 

Interesant este faptul cã poemul este
dezvoltat între douã puncte, cãci începe
cu un punct ºi se terminã cu un punct.

Autorul ia niºte icon-uri din realitatea
înconjurãtoare, ori - de ce nu?!... - din cea
oniricã ºi le transformã prin creºtere gra-

dualã ºi prin ludicul nuanþelor, în simbo-
luri.

Cãlãtoria fantasticã spre o „africa-
africa”, printre hipopotami ºi flamingi,
vegheatã de o draglinã, pare a avea finali-
tatea tristã a visãrii eºuate:

„ar fi cazul sã ne întoarcem oricum
ajungem în final la mal” 

Iatã cã acum, la sfârºitul încercãrii
noastre de a argumenta afirmaþia con-
form cãreia nicicând boema scri-
itoriceascã nu a avut un aliat mai mare,
mai ocrotitor, un mediu mai propice dez-
voltãrii sale decât post-textualismul, am
ajuns la liman, la mal, unde am revenit plu-
tind pe apele scriiturii unor autori deopo-
trivã talentaþi ºi îndrãzneþi, gata oricând sã
renunþe la orice, chiar la ei înºiºi, în încer-
carea de a fi liberi, de a trãi ºi scrie boem.   

E.L.S.E.
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ªtefan Jurcã este o prezenþã incisivã dar agreabilã la întâlnirile ce-
naclurilor literare din Nord, înþelegând prin asta judeþele Maramureº,
Satu Mare, Sãlaj ºi Bistriþa.În acest spaþiu ªtefan Jurcã a consumat o exis-
tenþã de scriitor. Prin romanul autobiografic Pagina de gardã, apãrut la
Ed. Dacia XXI în anul 2011, demonstreazã cã este un prozator valoros
care ar trebui sã încapã în orice istorie literarã care se va scrie de acum
înainte.

Romanul cuprinde viaþa comitatelor din câmpia de Vest ai cãror
locuitori sunt numiþi de cei din nord „supuºi austrieci”.„Dacã vii de Ora-
dea cãtre Sebiº vei întâlni doar pustietatea drumului, o singurãtate de
cimitir, iar lumea pare încremenitã. Te cuprinde neliniºtea. Poþi întâlni
monumente, biserici ºi sate. Locuitorii sunt români. Ei poartã aceleaºi
veºminte ca ºi þãranii þinutului, adicã mantii albe înflorate însã pe aici în
negru ºi roºu. Bãrbaþii au grumazul scurt cu nodul lui Adam sub bãrbie,
de frica de a nu fi aruncaþi în ºtreang nici nu le-au crescut grumazurile.
Cei din Valea Deznei sunt oameni dârji, ei au lucrat cu lemnul dar ºi cu
piatra cã aºa ºi-au câºtigat traiul vieþii.” Despre o asemenea lume scrie
ªtefan Jurcã.  

Încã de la primele pagini autorul este îndemnat de tatãl sãu sã
scrie istoria acestui þinut, Comitatul Zarandului de altãdatã. Aceastã lu-
me este populatã cu personaje bine creionate: Plicu, Moºu Cotrogea,
Mãtuºoiu, Mladin. Peste acest univers descris monografic se suprapune
rãzboiul ºi colectivizarea. Viaþa satelor declinã. Autorul-narator pleacã
din aceastã lume la vârsta de 11 ani ºi o poartã cu el în suflet toatã viaþa.
Dupã ce isprãveºte povestea lui Plicu, autorul vorbeºte despre anii de
studenþie, despre lumea artisticã din Baia Mare, anii de cãtãnie, despre
tulburea „revoluþie” din 1989 ºi despre mirajul cãlãtoriei în Europa.
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Finalul romanului ne scoate din aceastã realitate a amintirii  într-un mo-
ment crucial: Bãtrânul, tatãl autorului, e în spital, se pregãteºte pentru
operaþie grea iar fiul-narator  se pregãteºte de o despãrþire rugându-se
în gând: „Pot sã plec. Sunt împãcat cu mine ºi cu Dumnezeu. N-a fost
frig, însã boala frigului þine de mine. Doamne…  dacã tu exiºti ai grijã de
stâlpul casei noastre!"Iatã cum toatã construcþia romanului þine de la în-
ceput ºi pânã la sfârºit de „stâlpul casei”, de tatãl a cãrui stingere pare cã
ar fi putut duce la distrugerea întregului eºafod romanesc.

ªtefan Jurcã scrie un roman al copilãriei sale în Valea Deznei, refa-
ce drumul unui secol ºi ceva evocând simbolic mersul cu mocãniþa de
la Sebiº la Moneasa pe malul Criºului Alb.

O lume a satului, unde femeile scot din toptile cânepa, feciorii
umblã la colindat cu ursul iar de Ignat se taie porcul, este evocatã în de-
talii atinse de melancolie. În lumea aceea de-acum îndepãrtatã, Plicu, fe-
cior înalt ºi frumos, se îndrãgosteºte de fiica grofului Marton pe nume
Kamila Peter. Kamila se îmbrãca în haine de vânãtoare ºi cât era ziua de
mare alerga pe moºie cãlare pe ªarga. Plicu o însoþea, era mai mereu în
spatele ei. Groful Marton îi descoperã  ºi  povestea lor de dragoste se
destramã brusc ºi violent. Îndrãgostiþii se ascund în lume, fiecare pleacã
departe de celãlalt. Tânãrul pleacã din sat cu aceastã poveste de dra-
goste neîmplinitã ºi cu îndemnul  tatãlui sãu „sã nu se bage niciodatã în
politicã”.

Asistãm aici la descrierea unei lumi care dispare odatã cu mersul
istoriei, scriitorul se înstrãineazã, trãieºte tot mai departe de Plicu. În
oraº împarte cu prietenii sãi, artiºtii, vinul ºi femeile, susþine teorii
despre naºterea literaturii adevãrate. Punctul de vedere al  tatãlui sãu
mai intervine încã o datã în povestire. „Voi cu literatura vã mâncaþi între
voi ca câinii pentru o coajã de pâine.”

Din aceastã „mâncãrime” scriitorul ªtefan Jurcã a ieºit  victorios.
Pagina de gardã este un roman dens, un roman modern cu o scriiturã
vie, un roman-testament care s-a nãscut la îndemnul tatãlui de a scrie
despre Valea Deznei. 

În roman se împletesc destine, se suprapun povestiri, dar toate
premerg unui final de mare forþã: tatãl învinge moartea – echilibrul con-
strucþiei – ºi asigurã soliditatea cetãþii/ scriiturii. În povestea iubirii lui
Plicu autorul este încã un inocent, viaþa în schimb îi va oferi lecþia iubirii
supreme.



Paolo Leoncini, Coline cu nori
1980
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MARCELLO ªI PAOLO LEONCINI

 Marcello ºi Paolo Leoncini – lângã care îl alãturãm ºi pe Fran-
cesco Leoncini, fiul cel mic al celui dintâi, acesta însã din calitatea de
dascãl la Universitatea Ca’ Foscari din Veneþia – ne conving, prin lu-
crãrile aduse la Oradea, cã ºi-au asumat întru totul condiþia de veneþieni
ataºaþi locului. Punerile lor în paginã îi aratã fascinaþi de o Veneþie în
care dinamica elementelor primordiale ce stau la temelia universului –
apa, pãmântul, focul (soarele), aerul – personalizeazã clipã de clipã ora-
ºul de pe Adriatica, construindu-ºi o viziune esteticã ce mizeazã pe
transfigurarea unei realitãþi nu în cliºeele unui tipar inspirat de re-
prezentãrile clasice, ci în spiritul trãirilor personale cotidiene.

Veneþia, prin ochii ºi sufletul celor doi, se reduce la o structurã
urbanisticã dezvoltatã de-a lungul unor trasee impuse de conformaþia
insularã a lagunei, o aglomerare nãscutã din întretãierea perspectivelor
lineare ºi aeriene, acestea profund umanizate, dar nu prin facil, printr-
un exces de personaje, printr-un furnicar uman – care, de fapt, lipseºte
din Veneþia lor –, ci prin jocul formelor, al luminilor ºi culorilor care
stau, în cele din urmã, la temelia veºniciei oraºului dogilor.

 Fascinaþia lui Marcello Leoncini faþã de Veneþia este concretiza-
tã în compoziþii realizate, în mare parte, în tehnica uleiului pe pânzã.
Stilul acestuia – indiferent cã avem în vedere peisajul veneþian,
grupurile umane de sine stãtãtoare sau reprezentãrile vegetale de fac-
turã fantasticã – mizeazã pe armonizarea suprafeþelor de pastã coloratã,
ordonate în aºa fel încât sã dea consistenþã, adâncime conþinutului for-
mal vizualizat. Reþinem, însã, ca soluþii plastice personalizate, picturali-
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Doi pictori veneþieni
la Oradea
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tatea dominatoare, subtil gestionatã, dupã observarea efectelor genera-
te de lumina naturalã, precum ºi modernitatea conceptului estetic afir-
mat, care mizeazã pe esenþializare,  pe eliminarea detaliilor nesemnifica-
tive, în favoarea relevãrii unor structuri geometrizate stând sub semnul
simetriei ºi claritãþii, toate generatoare de echilibru sufletesc.

Gravurile ºi desenele în tuº ºi laviu nu fac decât sã certifice pro-
funzimile unei sensibilitãþi bine temperate. O sensibilitate care este
conºtientã de nevoia de întoarcere la sine, în hotarele eului propriu, mai
cu seamã atunci când crezul întru frumos se manifestã ca un scop în
sine.

 Paolo Leoncini preferã culorile pe bazã de apã: tempera, a-
cuarelã, dar ºi tuºul colorat. Consecinþa alegerii acestei tehnici a fost ma-
turizarea unui stil în care conturul ºi culoarea se îmbinã ideal, în care pe-
tele de culoare purã, calde în cele mai multe cazuri, dau viaþã, cu o clari-
tate remarcabilã, unor realitãþi formale. Ai, privindu-i lucrãrile, senzaþia
unei regenerãri permanente, mereu sub ocrotirea luminii naturale, a
apei, soarelui ºi pãmântului, singurele în mãsurã sã asigurare Veneþiei,
ca personaj în sine, viaþã fãrã de moarte. Stilistic a rezultat un expresio-
nism grafic ºi cromatic de mare impact, atît vizual cît ºi, ca sunet secund
dar perfect identificabil, la nivel ideatic.

La rândul lor, gravurile ºi desenele în tuº ºi cãrbune ale lui Paolo
Leoncini rãmân fidele aceloraºi cãutãri întru frumos, mizând pe valori-
zarea liniilor ce se întretaie savant, prin multiplicarea lor la infinit.
Operele lui nu fac decât sã ne transmitã, ºi ele, sentimentul durabilitãþii
spaþiului veneþian dincolo de timp. Explozia de linii dã concreteþe celor
reprezentate, fie cã reþeaua aceasta cuprinde în „plasa” ei edificii,
obiecte, fie cã liniile þes prin îmbinarea lor peisaje. Avem de-a face, me-
reu, la Paolo Leoncini, cu o reducere la datele esenþiale ale obiectului
pictural, cu o înscriere permanentã într-un perimetru al unicitãþii.

Marcello ºi Paolo Leoncini ni se dezvãluie ca doi artiºti care au
asimilat din lecþia marilor maeºtri care au pictat Veneþia înaintea lor un
adevãr adânc: cã dincolo de trãinicia monumentelor ei, Veneþia pro-
fundã este o realitate în care alchimia celor patru elemente primordiale
– apa, pãmântul, focul (soarele), aerul – o personalizeazã ca pe o stare
de spirit. Marcello ºi Paolo Leoncini au înþeles aceastã lecþie, de aceea lu-
crãrile lor ne prezintã sufletul, spiritul peren al Veneþiei, ºi nu instan-
tanee ale clipei.
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Cronica teatral[

Artistul ºi Puterea

Teatrul Maghiar Szigligeti din Oradea;
SCENE DINTR-O EXECUÞIE de Howard
Baker; Traducerea în limba maghiarã: Julián
Ria; Regia: Theodor Cristian Popescu;
Scenografia:Kiss Borbála; Miºcarea scenicã:
Florin Fieroiu; Muzica: Vlaicu Golcea; Cu:
Ráczkevei Anna, Pál Hunor, Kardos M.
Róbert, Dimény Levente, Dobos Imre,
Kovács Levente jr., Tóth Tünde, Ababi Csilla,
Gajai Ágnes, Csepei Róbert, Szotyori
József,Hunyadi István, Csatlós Lórant, Kiss
Csaba, Kocsis Gyula, Varga Balász; Data pre-
mierei: 2 martie 2012

Scrisã în 1984, mai întâi pentru
teatrul radiofonic ºi pusã în unde într-un
spectacol în care rolul principal era deþin-
ut de celebra Glenda Jackson, apoi
recroitã pentru scenã, piesa Scene dintr-o
execuþie a intrat în repertoriul românesc
graþie traducerii lui Marian Popescu ºi
prin intermediul unui spectacol montat în
1994 pe scena Teatrului Naþional din Cluj
de, pe atunci, foarte tânãrul regizor
Theodor Cristian Popescu. Acest re-
minder îºi are rostul lui fiindcã nu e deloc
rãu sã precizãm cã textul ajungea în Ro-
mânia într-un moment în care puþine erau
scrierile cu adevãrat noi ce se jucau pe
scenele noastre, prin teatrul românesc res-
imþindu-se ceea ce acelaºi Marian Popescu
a numit în repetate rânduri, aproape
obsesiv, fuga de prezent (cf. Oglinda
spartã-Teatrul românesc dupã 1989,
Editura UNITEXT, Bucureºti, 1997), când
însuºi adjectivul nou avea un semantism
relativ tocmai din pricina faptului cã de

multã vreme, dar mai cu seamã dupã
1980, când regimul comunist a introdus
restricþii valutare draconice, dublate de
un control ideologic absolut, mai nimic
din ceea ce se scria în Lumea liberã nu mai
ajungea sã fie jucat la noi aºa încât era
mult, teribil de mult de recuperat. În plus,
Scene dintr-o execuþie, text solid, extrem
de bine articulat dramatic, cu neaºteptate
rãsturnãri de situaþii, cu incisive sur-
prinderi ale schimbãrilor de atitudine, ale
capriciilor ºi laºitãþilor omeneºti înregis-
trate într-o situaþie-limitã, aborda o temã
de maxim interes pentru România post-
comunistã, aceea a relaþiei dintre artist ºi
putere, dintre arta de comandã ºi coman-
ditar. 

În piesã e vorba despre o pictoriþã-
femeie cum nu se poate mai non-con-
formistã ºi în artã dar ºi în viaþa privatã, pe
nume Galactia, care primeºte din partea
Dogelui Veneþiei (surprins în text în tuºe
încã ºi mai caricaturale decât o fãcea Peter
Shaffer cu Iosif al II lea în Amadeus) ceea
ce se cheamã o comandã de stat. Galactiei
i se cere un tablou care sã reconstituie, sã
omagieze, sã evoce, desigur, la modul rea-
list - excesiv, dar mai cu seamã în chip eroi-
co-triumfal, celebra bãtãlie de la Lepanto.
Galactia înfãptuieºte pe pânzã nu o cele-
brare a victoriei, aºa cum ºi-ar fi dorit-o Do-
gele Urgentino ºi apropiaþii sãi, Cardinalul
Usensible ºi Suffici, ce voiau mai puþin
omagierea momentului istoric în sine ºi a
sacrificiilor umane presupuse de acesta, ci
mai degrabã, tãmâierea propriilor per-
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soane, cât mai ales o imagine a masacrului
ºi a morþii. Galactiei i se întocmeºte rapid
un rechizitoriu în care vinile de naturã
artisticã depistate de autoritãþi dar ºi de
un critic obtuz ºi temeinic încatenat
politic se amestecã cu reproºurile la
adresa vieþii personale a artistei, la des-
frâul în care ar trãi aceasta, la plãcerile car-
nale la care s-ar deda ea în compania mai
tânãrului pictor Carpeta. Odatã actul de
condamnare fiind gata, Galactia e întem-
niþatã iar mai apoi eliberatã ºi invitatã la
vernisajul ºi la festinul aferent. Povestea e,
desigur, mult mai complexã, peisajul
uman mai diversificat ºi mai pitoresc, tra-
gicul, comicul ºi grotescul se îngemã-
neazã admirabil întru desenarea, într-un
tablou puternic colorat, a versatilitãþii u-
mane, a oportunismului, a compromisu-
lui laº, a trãdãrii ºi a falselor negocieri cu
oamenii ºi cu conºtiinþele.

La o distanþã de 18 ani de la pre-
miera clujeanã, regizorul Theodor Cris-
tian Popescu revine, la Teatrul Maghiar
Szigligeti din Oradea, asupra piesei lui
Howard Barker, convins pesemne de con-
stantul ei impact în actualitate, de pereni-
tatea temei, a atitudinilor dar ºi a caracte-
relor. Nu cred cã avem motive sã spunem
cã regizorul s-ar fi înºelat cu ceva în toate
aceste privinþe. Cum nu am vãzut mon-
tarea clujeanã, mã vãd în imposibilitatea
de a spune dacã ºi cât anume din noul
spectacol e îndatorat celui de odinioarã.
Sigur e cã regizorul a fãcut apel la un alt
scenograf, lui Marius Alexandru (Andu)
Dumitrescu luându-i acum locul Kiss
Borbála care a imaginat un decor consis-
tent, amplu, bine miºcat, poate nu ºi la fel
de bine valorat de ecleraj, ce îngãduie
coexistenþa celor douã coordonate pe
care directorul de scenã îºi dureazã con-
cepþia regizoralã. Una de extracþie real-
istã, nicidecum însã în descendenþa realis-
mului primar, nud, o concepþie ce vizeazã
prezentarea faptelor, evidenþierea poveº-
tii ºi reliefarea caracterelor, spectacolul

având însuºirea de a înfãþiºa clar ºi coerent
evenimentele care nu sunt deloc puþine ºi
nicidecum rectilinii. Cea de-a doua, e de
facturã mai curând metaforicã, aici pro-
bându-ºi utilitatea colaborarea cu coregra-
ful Florin Fieroiu ºi cu compozitorul de
muzicã de scenã Vlaicu Golcea. Acestuia
din urmã i se datoreazã o uverturã, com-
pusã într-un stil doar aparent eclectic.
Partea instrumentalã rezumã în plan
sonor ceea ce s-a petrecut pe câmpul de
luptã, în vreme ce partea cântatã excelent
de actriþa Tóth Tünde, deopotrivã o bunã
deþinãtoare a rolului  criticului de artã
Rivera, trimite cu gândul la modul eroic în
care ar fi urmat sã fie reflectate ciocnirile.
ªi tot lui Vlaicu Golcea i se datoreazã can-
tata de slavã din final, cantatã cãreia îi re-
vine menirea de a releva acea falsã  dar in-
teresatã împãcare dintre victimã ºi cãlãi.
La rândul sãu, coregraful Florin Fieroiu,
susþinut de muzica lui Vlaicu Golcea, de
contribuþiile remarcabile ale câtorva
tineri actori (Csatlós Lóránt, Csepei
Róbert, Hunyadi István, Kiss Csaba,
Kocsis Gyula, Szotzyori Józef ºi Varga
Balász) ºi de câteva elemente de decor, re-
compune scenic  bãtãlia cu pricina, trimi-
þând, în egalã mãsurã cu gândul la sfâºieri-
le de care va avea parte pictoriþa, interpre-
tatã cu temperament ºi dezinvolturã, cu
atenþie la nuanþe ºi fãrã inutile patetisme
de actriþa Ráckevei Anna, calitãþi ce se vor
revela mai cu seamã în a doua parte a
spectacolului. 

De altminteri, întreaga montare se
va dovedi mai împlinitã, mai încãrcatã de
dramatism, mai energicã, mai ferm con-
dusã dupã pauzã, sporirea voltajului ei da-
torându-se în bunã mãsurã individual-
izãrii expresive dobândite de evoluþiile
actorilor Kardos M. Róbert (Dogele), Pál
Hunor  (Carpeta), Dimény Levente (Suffici),
Dobos Imre (Ustensible). Meritã, fireºte,
menþionat aportul actriþelor Ababi Csilla
ºi Gajai Ágnes.   
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Obsesia altfelismului

Teatrul Nottara din Bucureºti -O NOAPTE
FURTUNOASÃ de I.L. Caragiale; Regia:
Alexandru Mâzgãreanu; Decoruri: ªtefan
Caragiu; Costumele: Alexandra Boerescu;
Muzica ºi ilustraþia muzicalã: Alexandru
Suciu; Coregrafia: Roxana Colceag; Cu:
Gabriel Rãuþã, Alexandru Mike Gheorghiu,
Dan Bordeianu, ªerban Gomoi, Ion Haiduc,
Crenguþa Hariton, Raluca Vermeºan; Data
premierei: 9 martie 2012

În Noaptea furtunoasã montatã
de foarte tânãrul regizor Alexandru
Mâzgãreanu la Sala George Constantin a
Teatrului Nottara din Bucureºti, casa lui
Jupân Dumitrache e, precum a dorit Cara-
giale, în renovare. Drept pentru care la in-
trare, ne întâmpinã o roabã, niºte unelte ºi
un sac de ciment. Jupânul ºi comilitonul
sãu, Nae Ipingescu, participã activ la res-
pectiva operaþie, motiv pentru care au
fost înzestraþi de Alexandru Boerescu,
semnatarul costumelor, cu cãºti de pro-
tecþie de plastic, din acelea din zilele noas-
tre, un prim indiciu cã mai departe nimic,
dar absolut nimic din spectacol nu va mai
fi la modul tradiþional. Dumitrache
(Gabriel Rãuþã) ºi Nae Ipingescu (Alexan-
dru Mike Gheorghiu) sunt bãrbaþi încã ti-
neri, vajnici, în putere. Ipingescu e în
mod evident preocupat sã îºi menþinã
forþele cãci devoreazã, prostit, sub ochii
noºtri un pui întreg ceea ce nu îl va împie-
dica nicidecum sã alerge cu ochii scoºi
din orbite în cãutarea lui Ricã, pe mai de-
parte student în drept ºi publicist. Care
student, fireºte, nu se va mai chema Ven-
turiano, ci prescurtat ºi în conformitate
cu regulile comunicãrii expeditive de azi,
Ricã Vent. Cã doar nici Cristian Tudor
Popescu nu mai e Cristian Tudor Po-
pescu, ci CeTePe, deºi nu mai e demult
student, ci doctor în filmologie ºi profe-
sor la UNATC. Nici foarte tânãr nu mai e
Ricã Vent (Ion Haiduc), de fapt e trecut
de-a binelea, însã îmbrãcat caraghios, cu
aspiraþii de a fi trendy ºi într-o compulsivi-
tate sexualã neostoitã cãreia, în vecinãta-
tea unui wc ºi stimulatã de prezenþa unui

stâlp de susþinere, îi va consimþi Veta
(Crenguþa Hariton), la rându-i proiectatã
scenic în contra cutumei. Veta, o femeie
melancolicã, visãtoare, poartã ochelari de
soare de culoare negru intens precum
Greta Garbo, Maria Callas ºi Marylin
Monroe. La început dã semne a fi frigidã,
lucru infirmat însã atât de partida de sex
consimþit cu Ricã Vent, cât ºi de cea de sex
înfocat cu Chiriac (Dan Bordeianu), aces-
ta la rându-i o persoanã tristã, melancoli-
cã, fragilã ºi subþire, scos din þâþâni, însã
cu mãsurã, de nebuniile ambiþului erotic
al stãpânului, singurul care ne pãzeºte de
a mai avea parte ºi de o a treia scenã fier-
binte între Veta ºi Jupân Dumitrache. Nu
scãpãm însã de o pãruialã zdravãnã, con-
sumatã, unde altundeva dacã nu tot în pat,
între Veta ºi masiva, împãunata ºi împãna-
ta Ziþã (Raluca Vermeºan). Însã pentru ca
bãnuita (???) pofta noastrã de spectacole
deocheate sã nu rãmânã cumva nesatisfã-
cutã, Alexandru Mâzgãreanu aduce, gene-
ros din fire, în scenã un Spiridon mult la
trup ºi puþin la minte, cam paraplegic,
însã pasionat voyeurist dar ºi meloman
(ªerban Gomoi), drept pentru care are la
îndemânã un casetofon din care rãzbat
acorduri din Mahler, poate ºi din Wagner,
de swing, toate acestea asociindu-se altor
muzici compuse de Alexandru Suciu. Me-
lomanii au ºi un mic bonus nu ºtiu cât de
dorit ºi asta deoarece Veta va susþine sub
ochii noºtri un mic spectacol de cabaret
lasciv al cãrui scop rãmâne pentru mine
o enigmã nesplicatã.Spiridon va muri la
propriu, rãpus fiind din greºealã de cei
plecaþi în cãutarea lui Ricã cu care e con-
fundat din cauza propriei sale lãcomii.
Defunctul beneficiazã totuºi de o
lumânare , de o groapã improvizatã ºi de
un scurt moment de reculegere. Nu ºi de
un sicriu. Ar fi fost, probabil, prea mare
cheltuiala. 

Completeazã referinþele culturale
ale spectacolului scenografia iscãlitã de
ªtefan Caragiu din compoziþia cãreia nu
lipsesc un tablou ce aminteºte vag de
unul creat de Goya ºi un al doilea tablou
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ce ne duce cu gândul la Originea lumii de
Courbet, intenþiile regizorului fiind însã
de a ne îndemna sã reflectãm la alte origini.

Alexandru Mâzgãreanu e intens
preocupat, e aproape obsedat sã trateze
scenic O noapte furtunoasã altfel decât
pânã acum. Nu e interesat de nici una din-
tre marile scene ale textului caragialean,
nici de lectura ziarului, nici de oratoria lui
Ricã. Ci doar de altfelismul de naturã
erotico- sexualã pe care îl descoperã ºi su-
praevalueazã, ridicându-l la rangul de
unicã temã a piesei. ªi cu toate aceste ino-

vaþii care, în realitate, nu inoveazã nimic,
spectacolul curge leneº ºi neinteresant, se
lungeºte inutil, e îngheþat ºi mereu afectat
de timpi morþi.Sã fi fost de vinã publicul
de premierã rezervat,reticent la altfelism,
scos din severitate ºi non-comunicativi-
tate doar de faptul cã cei din primele rân-
duri au parte de apa aruncatã dintr-o gã-
leatã sau malformaþiile congenitale ale
montãrii, public care a intimidat actorii?
Cum nu am de gând sã revãd spectacolul
cu nici un chip ºi cu nici un preþ nu voi ºti
niciodatã, vorba romanþei Ioanei Radu. 

Cum dansa Isadora

Teatrul Odeon din Bucureºti-CÂND ISADO-
RA DANSA de Martin Sherman; Traducerea:
Ada Lupu; Regia, coregrafia, costumele ºi
coloana sonorã: Rãzvan Mazilu; Decorul:
Mihai Pãcurar; Light design: Lucian Moga;
Cu: Maia Morgenstern, Mihai Smarandache,
Rodica Mandache, Oana ªtefãnescu, Jeanine
Stavarache, Monica Petricã, Mircea Constan-
tinescu, Andrei Runcanu; Data reprezen-
taþiei: 10 martie 2012

În 1923, celebra dansatoare
Isadora Duncan avea deja 46 de ani. În
urmã cu un an se cãsãtorise cu poetul rus
Serghei Esenin, în ciuda considerabilei
diferenþe de vârstã (acesta avea 26 de ani
în  1921, când se cunoscuserã), fascinatã
de poemele sale pe care le socotea extrem
de muzicale, admirându-le înveliºul sonor,
dar cãrora nu le putea înþelege sensurile
pentru simplul motiv cã nu ºtia limba
rusã. Comunica cu el exclusiv prin
semne, iar relaþia lor era deja nu doar fra-
gilã, ci ºi furtunoasã. Isadora era geloasã
pe succesele feminine ale mult mai tânã-
rului ei soþ în vreme ce acesta era invidios
pe gloria ei. O glorie ce începuse deja sã
se fundamenteze mai curând pe amintiri
decât pe fapte, pe trecut decât pe prezent.
La începutul lui 1923, însoþiþi de servi-
toarea dansatoarei, o franþuzoaicã pe nu-
me Jeanne, cei doi pãrãsiserã Rusia cãzutã
pradã bolºevismului, nu din raþiuni

politice ori fiindcã ar fi fost persecutaþi, ci
fiindcã Isadora avea nevoie de bani pen-
tru ºcoala ei de balet. Dansatoarea plãnuia
un lung turneu prin Europa ºi Statele
Unite a cãrui concretizare se dovedeºte
extrem de dificilã fiindcã era bãnuitã de
simpatii comuniste. Obþinea cu greu con-
tracte, încã ºi mai dificilã era obþinerea vi-
zelor de cãlãtorie. Isadora ºi Esenin eºua-
serã la Paris, se certau adesea, beau amân-
doi mult, trãiau pe datorie ori din vân-
zarea lucrurilor de valoare. Certitudinile
dispãruserã, viaþa Isadorei începuse sã fie
o continuã oscilaþie între verbul trebuie ºi
adverbul poate. Vremea acþiunii reale pã-
rea a se fi dus deja.

În aceste momente de incertitu-
dine e concentratã acþiunea piesei Când
Isadora dansa a dramaturgului englez
Martin Sherman, relativ cunoscut publi-
cului românesc de teatru dat fiind faptul
cã i s-a mai jucat la noi încã cel puþin un
text, Bent, a cãrui acþiune se petrecea în
lagãrele de concentrare naziste. Traducã-
toarea în limba românã a scrierii, regi-
zoarea Ada Lupu, a înscenat-o ea însãºi
într-un spectacol înfãptuit la Chiºinãu,
spectacol ce a putut fi vãzut într-una din-
tre ediþiile din anii 90 a Festivalului Na-
þional de Teatru ca ºi, dacã îmi aduc bine
aminte, într-una dintre primele ediþii ale
festivalului buzoian Capul de regizor. 
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Titlul piesei e oarecum înºelãtor în
legãturã cu intenþiile  dramaturgului. Nu,
Martin Sherman nu a intenþionat nici un
moment  sã scrie o evocare a felului în
care dansa Isadora. Nu ºi-a dorit deloc sã
compunã un poem, sã înfãptuiascã un
exerciþiu de admiraþie, sã deseneze cu aju-
torul cuvintelor o icoanã. Altcuiva, nu lui,
apreciazã scriitorul, i-ar reveni menirea sã
îi clãdeascã Isadorei un templu, un turn.
Deºi un turn totuºi existã în piesa lui
Martin Sherman. În locuinþa (camera de
hotel?) pustiitã, sãrãcãcioasã a Isadorei ºi a
lui Esenin ºi în spectacolul de la Teatrul
Odeon din Bucureºti, montat în regia ºi
coregrafia lui Rãzvan Mazilu (tot el sem-
neazã ºi costumele), Mihai Pãcurar a lãsat
doar un pian ºchiop în care, din când în
când, se ascund cei doi foºti iubiþi,
toropiþi de alcool, spre a face dragoste ,
pian la care sunt acompaniate încercãrile,
cel mai adesea neizbutite ale Isadorei, de
a dansa, se dureazã o copie în miniaturã a
celebrului turn Babel. Isadora (Maia
Morgenstern) vorbeºte englezeºte ºi
franþuzeºte cu accent englezesc, Esenin
(Mihai Smarandache) vorbeºte exclusiv
ruseºte, servitoarea Jeanne (Jeanine Stava-
rache) se exprimã doar în francezã, Mary
Desti, cea mai “bãtrânã” , ba nu, cea mai
veche prietenã a Isadorei, admiratoare ºi
deopotrivã impresar, terorizatã de Esenin
(Rodica Mandache) vorbeºte  englezeºte,
Miss Belzer, o refugiatã din Rusia þaristã ºi
angajatã pe post de traducãtoare (Oana
ªtefãnescu), ºtie francezã, englezã ºi rusã,
caraghiosul arhivar Luciano Zavani, luat
drept diplomat  ºi tratat cu homar (Mircea
Constantinescu) vorbeºte italieneºte, iar
tânãrul pianist Alexandros Eliopolos
(Andrei Runcanu) are un amuzant accent
grecesc. Toate aceste idiomuri fiind, de-
sigur, completate de dulcea limbã româ-
neascã. Iar Rãzvan Mazilu mai comple-
teazã evantaiul limbajelor de care se slu-
jeºte spectacolul prin cel non-verbal,
graþie dansului (Monica Petricã) menit sã
sugereze cum era într-adevãr când Isa-
dora dansa ºi asta fiindcã mai nimeni nu

poate sã spunã în cuvinte cum era cu ade-
vãrat dansul Isadorei. Nici mãcar cei ce au
vãzut-o ºi au admirat-o cu adevãrat, aºa
cum e Miss Belzer, excelent jucatã de Oa-
na ªtefãnescu.

Dacã nu vrea sã creeze un poem, o
evocare tandrã a dansului Isadorei, ce in-
tenþioneazã, de fapt, prin scrierea sa
Martin Sherman? Pur ºi simplu dramatur-
gul englez ºi-a dorit o comedie ºi nu una
oarecare, ci una bufã, care sã rivalizeze la
un moment dat cu cele din filmele mute
de altãdatã ale fraþilor Marx, cu bãtãi cu
friºcã, cu situaþii ºi personaje ridicole. Do-
rinþa lui Martin Sherman e ºi nu e pe placul
lui Rãzvan Mazilu. Mai curând, nu e. Re-
cursul repetat ºi nu tocmai inspirat la
acordurile celebre ale Simfoniei
beethoveniene a destinului sunt primele
indicii în acest sens. Avem totuºi -cum alt-
fel? - bãtaia cu friºcã fãcutã cam la impuse,
avem ºi un savuros Luciano Zavani, parcã
desprins din Aventurile lui Habarnam
ori cãzut dintr-o cutie de bomboane fon-
dante (Mircea Constantinescu e un bun
interpret al rolului încredinþat), avem un
amuzant- elegant-juvenil-copilãros-cuceri-
tor-efeminat Alexandros Eliopolos
(Andrei Runcanu e judicios distribuit în
rol, evolueazã comme il faut, atâta doar cã
nu înþelegem foarte bine ce rosteºte atun-
ci când e prea puternic acoperit de muzi-
cã ºi învãluit de fum), mai avem o Jeanne
bãþoasã ca o mãturã (chiar cu o mãturã în
mânã ni se înfãþiºeazã cel mai adesea
Jeanine Stavarache), avem o Mary Desti
(Rodica Mandache), intens, poate chiar
prea intens, prea ridicol coloratã. Numai cã
simþim cã regizorul a fãcut toate acestea un
pic cam à contre coeur, aici spunându-ºi
cuvântul dansatorul ºi coregraful din el
care nu a putut sã îºi cenzureze admiraþia
pentru Isadora Duncan.Drept pentru care
Rãzvan Mazilu a adãugat o viziune estetizan-
tã, în sine bine susþinutã de Monica Petricã,
dar care tare mã tem cã rãmâne resimþitã ca
o grefã în ansamblul montãrii.

Maia Morgenstern e ceea ce se
cheamã o Isadorã credibilã. Gesturile con-
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trolate, rostirea aºijderea, resimþite de unii
comentatori ca fiind artificiale, cam prea
îndatorate Medeii (vorbesc despre co-
mentatorii serioºi, nu despre cei ce s-au
pronunþat în ziare zise de mare tiraj ºi
pentru oameni cu minte puþinã ºi cam
portocalie, într-un limbaj ce ar merita sã
fie drastic sancþionat de codul penal) sunt
gesturile unei dansatoare. Isadora Maiei
Morgenstern e o femeie maturã, adesea
raþionalã, raþionalã mai ales atunci când se
gândeºte la rostul ei pe lume ºi la ce lasã
ea lumii ºi nutrind mai degrabã senti-

mente materne pentru Serghei Esenin.
Care Esenin e interpretat de Mihai Sma-
randache într-o relaþie biunivocã cu Maia
Morgenstern. Legãtura dintre poet ºi dan-
satoare a rãmas eroticã doar la nivel car-
nal, sentimentul, dacã a existat vreodatã, e
deja demult consumat, Esenin e mai cu-
rând un fiu, unul dintre copiii pierduþi ai
Isadorei. Mihai Smarandache e impecabil
în autoadmiraþia cu care rosteºte versurile
marelui poet rus. Iar Oana ªtefãnescu e
impecabilã pe toatã durata evoluþiei sale.

Pleonasme

Teatrul Naþional Radu Stanca din Sibiu-
Secþia germanã - DOMNUL PUNTILA ªI
SLUGA SA MATTI de Bertolt Brecht; Muzica:
Paul Dessau; Regia: Anca Bradu; Scenografia:
Florica mãlureanu ºi Alin Gavrilã; Coordo-
nator muzical: Horváth Károly; Cu: Daniel
Plier, Wolfgang Kandler, Iulia-Maria Popa,
Vlad Robaº, Georg Potzolli, Daniel Bucher,
Natalie Sigg, Cristina Juks, Emöke Boldiszár,
Johanna Adam, Vasile Urban, Irina Deak, Eva
Ungvari, Anca Cipariu, Ali Deak,Cãtãlin Ne-
ghinã, Renate Mûller- Nica; Data reprezen-
taþiei: 13 martie 212

Oricât de necriticã ºi neacade-
micã ar putea pãrea mãrturisirea mea, re-
cunosc  cã nu am fost niciodatã interesat
sã determin cât de brechtian sau nu este
un anume spectacol dupã o piesã a ilus-
trului dramaturg german, tot la fel cum
nu m-a preocupat sã stabilesc cât de
pirandellianã ori de nepirandellianã e o
anume montare cu un text al lui Luigi
Pirandello. ªi pe urmã,  dacã am vãzut
destul de multe spectacole cu piese de
Luigi Pirandello, cele mai bune fiind, de
departe, cele defective de pirandellism,
adicã îndeajuns de îndepãrtate de o teorie
adesea obositoare (aº reaminti doar mag-
nificele înfãptuiri scenice ale Cãtãlinei
Buzoianu), din felurite motive am avut
ºansa de a urmãri extrem de puþine mon-
tãri cu piesele lui Brecht. Principala expli-
caþie e cã scrierile dramaturgului german

se monteazã rar în România, ba fiindcã
sunt dificile, ba deoarece se obþin greu
drepturile de joc, ba pentru cã moºteni-
torii sãi sunt destul de atenþi cu propriul
lor profit (semãnând astfel cu Brecht
însuºi, aºa cum apare el zugrãvit în cartea
Intelectualii de Paul Johnson), ba deoare-
ce aceiaºi moºtenitori pun alte ºi alte con-
diþii destul de înrobitoare. 

Nu m-a interesat, aºadar,cât de
brechtian a fost spectacolul cu Omul cel
bun din Sîciuan, foarte bine înscenat de
Bocsárdi László, cu ani în urmã la Teatrul
“Tamási Áron” din Sfântu Gheorghe, tot la
fel cum nu am fost “muncit” nici o clipã
de astfel de explorãri teoretice urmãrind
mult mai puþin reuºita punere în scenã a
Operei de trei parale la Teatrul “Nottara”.
Nu faptul cã nu e aproape deloc brechtian
m-a nemulþumit vizionând spectacolul cu
Domnul Puntila ºi sluga sa Matti, pus în
scenã în toamna anului trecut la Secþia
germanã a Teatrului Naþional “Radu
Stanca” din Sibiu de Anca Bradu, specta-
col pe care am ajuns sã îl vãd doar în pri-
mãvara anului 2012. M-a deranjat în
primul rând inconsecvenþa lui stilisticã.
Spectacolul începe în cel mai pur mod
realist cu putinþã, stanisvskian ar spune
unii, realismul e contrazis ceva mai înco-
lo, la început timid, odatã cu apariþia unor
personaje cum e cel al Telefonistei (foarte
bine jucat de Johanna Adam) ºi ajunge sã
fie uitat cu totul în segmentul final, când
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îºi face locul grotescul destul de aproxi-
mativ. Aº fi trecut ºi peste asta, aº fi spus cã
Anca Bradu se supune modei incon-
secvenþei, dictatã ºi ea, din câte se pare,
tot de atotputernicul postmodernism,
dacã Domnul Puntila ºi sluga sa Matti nu
ar fi fost marcat de un deranjant didacti-
cism. Fiecare replicã e subliniatã, comen-
tatã, dublatã pleonastic de gesturi supli-
mentare, lipsite de orice rost. Da, e ade-
vãrat, piesa lui Bertolt , scrisã între anii
1940 ºi 1941 ºi jucatã în premierã absolutã
la data de 5 iunie 1948 pe scena unui
teatru din Zûrich, are oarecare conotaþii
didactice. Poate fi cititã ºi ca un fel de
exegezã sui-generis asupra efectului
dãunãtor al alcoolului. Numai cã în
montarea sibianã ºi-au fãcut loc pleonas-
me peste pleonasme, din acelea care îºi
au, probabil, rostul lor în spectacolele
pentru copii, dar care sunt complet neav-

enite în cele pentru mature, cum socotesc
cã a fost iniþial proiectat cel de la Secþia
germanã a Teatrului Naþional “Radu
Stanca” din Sibiu.

Fireºte, nu pot sã nu observ cã
montarea are un pic de umor, cã liga sau
sindicatul mireselor domnului Puntila
(Natalie Sigg, Cristina Jugs, Emöke
Boldiszár, Johanna Adam) e colorat
înfãþiºatã, cã Daniel Bucher, în rolul Ata-
ºatului, lasã o bunã impresie sau cã deþinã-
torii rolurilor principale - Daniel Plier
(Puntila) ºi Wolfgang Kandler (Matti) îºi
fac conºtiincios datoria. Cum ºi-o fac, de
altfel, ºi ceilalþi intepreþi. Nu pot nici sã nu
bag de seamã cã partea cântatã e precarã
artisticeºte. Dar mai ales nu pot sã nu mã
întreb de ce a dorit Anca Bradu sã mon-
teze piesa lui Brecht când se vede cu o-
chiul liber cã nu a avut nici un fieling pen-
tru ea.

Mai mult decât agreabil

Teatrul Naþional Mihai Eminescu din
Timiºoara-M-AM HOTÃRÂT SÃ DEVIN
PROST dupã Martin Page; Traducerea:
Adriana Gliga; Regia artisticã ºi adaptarea:
Antonella Cornici; Scenografia: Rodica
Arghir; Muzica: Bobo Burlãcianu; Video:
Lucian Matei;  Light design: Lucian Moga;
Cu: Cãlin Stanciu jr., Victor Manovici, Mãlina
Manovici, Alina Chelba, Victoria Rusu; Data
reprezentaþiei: 30 martie 2012

Apãrut în Franþa în 2001, pe când
autorul sãu avea, asemenea personajului
principal, 25 de ani, rapid devenit best-
seller, tipãrit în limba românã în anul
2008 în populara colecþie Cartea de pe
noptierã a editurii Humanitas, romanul
lui Martin Page Comment je suis devenu
stupide (M-am hotãrât sã devin prost) a
fost eficient adoptat pentru scenã de
Antonella Cornici, oferind astfel suportul
textual pentru un reuºit spectacol de stu-
dio ce se joacã în aºa-numita Salã 5 (pen-
tru simplul motiv cã se aflã la etajul al cin-
cilea) a Teatrului Naþional Mihai Emi-
nescu din Timiºoara. 

Adaptatoarea, în acelaºi timp regi-
zoarea montãrii, nu a ambiþionat sã rezu-
me totalitatea ideilor cãrþii, a operat o se-
lecþie inteligentã, s-a concentrat pe un
filon dramatic real, izbutind totodatã con-
servarea stilului spumos, inteligent, ex-
presiv ºi cuceritor al scriiturii lui Martin
Page. Antoine, protagonistul romanului
convertit în personaj de teatru, suferã de
boala gânditului. Are dintr-o datã reve-
laþia faptului cã e singur cã lume, cã prie-
tenii i s-au mucegãit, cã lumea în care se
miºcã e una a alergatului bezmetic spre ni-
cãieri, cã oamenii s-au uniformizat ºi prac-
tic nu mai comunicã, cã alergând de colo-
colo ºi vorbind mereu la mobil fãrã sã re-
laþioneze cu adevãrat se complac într-un
surogat de existenþã. Însãºi existenþa lui
Antoine a devenit un succedaneu, iar
eroul, cam  prea deºtept  din fire, nu se
împacã deloc cu asta. Aºa cã se hotãrãºte
sã lase deºtepciunea  la o parte ºi sã caute
soluþii în experimente extreme. Ba se de-
cide sã devinã alcoolic ºi cum nu îi sunt
pe plac autodidacþii îºi ia un profesor de
alcoolism al cãrui rost e sã completeze,
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prin cursuri practice, lectura bibliografiei
specifice, ba ia hotãrârea de a se sinucide,
dar ºi sinuciderea presupune metodã aºa
încât Antoine începe sã frecventeze niºte
seminarii de specialitate, ba încearcã rein-
serþia socialã numai cã noua profesie de
broker exact lucrul acesta nu-l îngãduie,
ba renunþã la cãrþi ºi la lecturã ºi se decide
sã devinã prost. Slavã Domnului, însã, cã
Antoine are parte de un nou eºec care îi
aratã adevãratul drum spre fericire.

Inserþiile filmice (Lucian Matei),
light design-ul (Lucian Moga), muzica de
spectacol (Bobo Burlãcianu) sunt adju-
vante utile de care Antonella Cornici se
foloseºte exact cum trebuie ºi cât trebuie,
pe care tânãra regizoare nu le supra-
liciteazã, din care nu vrea sã facã fetiºuri.
Antonella Cornici ºtie cã succesul ade-
vãrat i-l pot aduce în primul rând actorii.
Regizoarea a fost inspiratã în alcãtuirea
distribuþiei ºi minuþioasã în lucrul cu
actorii. M-am hotãrât sã devin prost e,
întâi de toate, un încântãtor recital al
tânãrului Cãlin Stanciu jr., neobosit ºi
mereu inventiv, fãrã înclinaþii spre
repetare ºi autocitare, eficace prezent în
scenã preþ de o orã atât cât dureazã spec-
tacolul, necondiþionat capabil sã aducã
ceva nou, pãstrând deopotrivã coerenþa ºi
esenþa personajului. Antoine, interpretat

de Cãlin Stanciu jr. e un stângaci cu
farmec, un mototol cu ritm, un ºoarece de
bibliotecã deloc mirosind a naftalinã,
tânãrul actor gãsind mijloacele de a împã-
ca toate antagonismele, nepotrivirile doar
de înveliº nu ºi de substanþã dintre
aparenþã ºi esenþã. E ajutat într-un
admirabil spirit  colegial de mai experi-
mentatul Victor Manovici al cãrui profe-
sionalism se aratã nu doar prin ceea ce
face pe scenã (ºi actorul face bine, atât în
ipostaza alcoolicului cât ºi în aceea a lui
Raphi, patronul unei agenþii de brokeraj
ce îºi procurã energiile din consumul de
tot felul de prafuri interzise), cât ºi prin
ceea ce nu face. În sensul cã Victor
Manovici îºi cântãreºte exact ponderea
apariþiilor, nu suferã de gelozii perni-
cioase, nu vrea sã ia caimacul prin lovituri
sub centurã administrate partenerului.
Victor Manovici a înþeles cã rostul perso-
najelor pe care le interpreteazã e acela de
a ridica la plasã ºi cã fãcând asta foarte
bine va fi apreciat aºa cum se cuvine de
public. Ceea ce se ºi întâmplã aievea.
Acelaºi lucru li se întâmplã, deloc întâm-
plãtor însã, ºi celor trei actriþe –Mãlina Ma-
novici, Alina Chelba ºi Victoria Rusu- ale
cãror contribuþii ºi semnãturi sunt pre-
þioase ºi proeminente pe certificatul ce
garanteazã calitatea spectacolului.

Basm ºi coºmar

Teatrul German de Stat din Timisoara-FETIÞA
DIN BOLUL PEªTELUI AURIU de Morris
Panych; Traducerea în limba germanã ºi dra-
maturgia: Valerie Sefert; Regia ºi ilustraþia muz-
icalã: Radu Afrim; Decorul ºi costumele:
Dragoº Buhagiar; Light-design: Dragoº Buha-
giar, Nosz Botand, Nagy Emeric; Sound design:
Alex Halka; Cu: Silvia Török, Alex Halka, Olga
Török, Horia Sãvescu, Rareº Hontzu, Iosif
Csorba, Raul Bastean; Data reprezentaþiei: 30
aprilie 2012

Noul succes înregistrat de Teatrul
German de Stat din Timiºoara, una dintre
cele mai performante instituþii de spectaco-
le din România, odatã cu premiera specta-

colului cu piesa Fetiþa din bolul peºtelui
auriu de Morris Panych, îºi aflã originea ºi
explicaþia în convergenþa fericitã dintre
strategia repertorialã realã impusã insti-
tuþiei odatã cu directoratul lui Lucian Vãr-
ºãndan, parte a unei strategii mai ample ºi
deosebit de coerente vizând continua creº-
tere a performanþelor artistice ale colectivu-
lui artistic, ºi programul teatral al regizoru-
lui Radu Afrim. Dacã directorul de scenã a
declarat în urmã cu ceva timp cã o anumitã
perioadã va monta exclusiv texte contem-
porane- ºi,dupã cum lesne se poate consta-
ta, ºi-a respectat promisiunea - Teatrul timi-
ºorean, fãrã a neglija repertoriul clasic, adus
în faþa publicului în formule moderne ºi



Cronica teatralã

125

suple, e, la rândul sãu, extrem de receptiv la
nou,la noul valoros nu ºi la cel oarecare, la
noul înzestrat cu ºanse autentice de a marca
o etapã în evoluþia scrisului pentru scenã.

Teatrul German de Stat din Timi-
ºoara înregistreazã acum performanþa de a
monta, pentru prima datã în limba ger-
manã, piesa Fetiþa din bolul peºtelui auriu,
scrisã în anul 2003 de dramaturgul, regi-
zorul ºi actorul canadian Morrys Panych.
Piesã distinsã un an mai târziu cu prestigio-
sul premiu al Guvernatorului General al
Canadei. E vorba despre o scriere cu ade-
vãrat modernã, dificil de clasat generic,
îndatoratã deopotrivã basmului modern ºi
teatrului absurdului. Iris, ajunsã acum la
maturitate, rememoreazã, graþie jurnalului
þinut odinioarã, evenimentele petrecute în
familia ei, în 1962, atunci când ea împlinea
11 ani, când avea sentimentul acut cã îºi
petrece ultimele luni, ultimele zile ale
copilãriei. Iris e parte a unei familii  ce
plãteºte încã preþul pipãrat al celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial (Sylvia, mama prota-
gonistei, ºi-a pierdut atunci iubitul, Owen,
tatãl, a rãmas cu traume, mai degrabã psi-
hice decât fizice, tratate cu felurite medica-
mente psihotrope, Miss Rose, chiriaºã în
casa celor doi, e ºi ea marcatã de trecutul
tragic ºi îºi scaldã amintirile, obsesiile ºi
frustrãrile în mereu depãºite doze de
alcool). Un preþ dublat de nesiguranþa unei
lumi ce nu ºi-a regãsit fãgaºul normal, resim-
þind dramatic toate consecinþele Rãzboiul-
ui rece cu spaimele cotidiene aferente
(sunt evocate criza cubaneza ºi pericolul
rãzboiului atomic). O familie în care orice
fel de comunicare umanã a fost, de fapt, sus-
pendatã, blocatã, obliteratã (de aici impre-
sia cã Morris Panych se situeazã în descen-
denþa teatrului absurd care, în vremea în
care se petrece acþiunea piesei, câºtiga
lupta cu prejudecãþile de tot felul, tocmai
prin suprapunerea lui tot mai evidentã cu o
realitate apãsãtoare), în care vorbele au ocu-
pat locul sentimentelor. Iris procedeazã,
sub ochii noºtri, nu la o rememorare filtratã
prin prisma conºtiinþei omului matur, ci
prin aceea a copilului de odinioarã, copil ce

amestecã într-un caleidoscop în care se
amestecã imagini în culori puternice ceea
ce s-a întâmplat aievea cu visele ºi aspiraþiile
cuiva care filtreazã prin basmele specifice
vârstei de care se desparte evenimente
strict reale ºi deloc confortabile. 

Apariþia domnului Lawrence, un
nou chiriaº, dincolo de impactul real pe ca-
re îl are asupra celor din casã, a fost asimi-
latã de spiritul, imaginaþia ºi voinþa de bine
a  fetiþei de odinioarã cu sosirea pe neaºtep-
tate a unui peºtiºor de aur al cãrui rost tre-
buie, e obligatoriu sã fie acela de a-i îndepli-
ni copilulului, a cãrui venire pe lume se pa-
re cã a fost mai curând un accident, nu trei
dorinþe, ci mãcar una, pe aceea de a-ºi re-
vedea familia reunitã, evoluând în cadrele
normalitãþii. 

Spectatorilor cãrora le sunt cunos-
cute preferinþele, obsesiile creatoare, dar ºi
specificitãþile poeticii teatrale ale regizoru-
lui Radu Afrim, opþiunea acestuia pentru
piesa dramaturgului canadian nu li se poate
pãrea decât foarte fireascã. Spectacolul
însuºi pãstreazã o seamã de formule ºi de re-
zolvãri scenice cu care Radu Afrim ne-a
obiºnuit din montãrile sale anterioare. Mã
gândesc mai întâi la edificarea unui spaþiu
scenic fundamentat pe coliziunea dintre in-
terior ºi exterior. O coliziune ce dobân-
deºte pregnanþã dar ºi carate de originali-
tate graþie colaborãrii dintre regizor ºi sce-
nograful Dragoº Buhagiar. Care Dragoº Bu-
hagiar face din nou minuni ºi izbuteºte sã
îmblânzeascã încã o datã atipica ºi rebela
salã a Teatrului timiºorean. Camera în care
se consumã cea mai mare parte a acþiunii e
numai aparent una oarecare. Privitã cu
luare aminte ea ni se înfãþiºeazã asemenea
unui acvariu ai cãrui pereþi de sticlã sunt
acoperiþi de perdelele al cãror rost e sã
ascundã, sã limiteze, sã blocheze accesul în
spaþiul libertãþii, al visului, al speranþei ce ni
se dezvãluie lent, pe mãsurã ce sosirea
neaºteptatã a tânãrului domn Lawrence
dobândeºte pregnanþã. Ea, aceasta sosire,
îngãduie, mãcar temporar, scoaterea simbo-
licã a perdelelor sufocante. Spaþiul fizic e
completat de un spaþiu sonor plurisemanti-
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zat, în egalã mãsurã spaþiu al incertitudinii,
spaþiu al speranþei ºi al eºecurilor, teren al
elanurilor ºi al aterizãrilor forþate ºi
dureroase. În construirea lui, Radu Afrim,
pe care îl ºtim familiarizat cu muzica de
odinioarã, adesea eficient  folositã în specta-
cole, îºi gãseºte un preþios aliat în actorul
Alex Halka, creatorul unui sound design ce
se însoþeºte admirabil cu light designul
semnat de Dragoº Buhagiar, Nosz Botond ºi
Nagy Emeric.

ªi cum întreaga montare e edificatã
pe jocurile, complicitãþile, trãdãrile ºi mani-
pulãrile memoriei, revenirea la o seamã de
elemente din activul spectacolelor lui
Radu Afrim e ºi ea perfect explicabilã. Mã
gândesc, desigur, la ruperea naraþiunii ºi la
inserarea pe neaºteptate a unor numere de
dans ori de cabaret, la trecerea, în planul se-
cund, îndepãrtat al scenei a unui biciclist
(bicicleta ca vehicul al memoriei, motiv de
extracþie suprarealistã), la amestecul dintre
realism ºi reverie, º.a.m.d, toate contopite
într-o metaforã teatralã învãluitoare cãreia îi
ierþi repetiþiile ori lungimile decontate spre
final în economia spectacolului. Care spec-
tacol e unul neîndoielnic bun ºi care îºi
creºte importanþa datoritã performanþelor
actoriceºti conþinute.

Din acest punct de vedere, Fetiþa
din bolul peºtelui auriu e, înainte de orice,
spectacolul interpretei lui Iris, Silvia Török,
care joacã atât de convingãtor rolul fetiþei
debusolate, caldã ºi rãutãcioasã în egalã
mãsurã, încât îþi e greu sã admiþi cã în faþa ta
evolueazã o absolventã de actorie (Silvia
Török ºi-a încheiat studiile de licenþã în anul
2011 la Facultatea de Teatru ºi Televiziune
de la Universitatea clujeanã, clasa profe-
sorului Bács Miklós). Trãieºti ºi îi urmãreºti
multã vreme performanþa cu convingerea
cã neastâmpãratul Radu Afrim a cãutat ºi
gãsit, prin cine ºtie ce liceu timiºorean, un
copil-minune vorbitor de limba germanã,

cã l-a convins sã fie ºi l-a fãcut actor, cã l-a
condus cu migalã ºi înþelegere spre o apari-
þie scenicã impecabilã. Cã l-a fãcut actor dar
nu oricum, ci din creºtet pânã în vârful un-
ghiilor. Rãutate ºi bunãtate, complexe de tot
felul exprimate prin gesturi ºi miºcãrile bi-
zare, contorsionate ale trupului, un trup pe
alocuri intenþionat potrivnic sieºi, jocul
mâinilor ºi al picioarelor,  expresivitatea
ochilor ºi îndeosebi a vocii se regãsesc în
jocul Silviei Török a cãrei evoluþie mi-a
reamintit de multe ori performanþa de la
vremea debutului a Rodicãi Negrea în
Efectul razelor gamma asupra anemone-
lor, minunatul spectacol de acum mulþi-
mulþi ani, mai exact din 1979, montat la
Teatrul Mic de Cãtãlina Buzoianu. Mr.
Lawrence e, fãrã doar ºi poate, cel mai bun
rol de pânã acum al lui Horia Sãvescu, alt
tânãr actor tânãr foarte talentat, mereu cre-
ator de surprize plãcute, a cãrui personali-
tate artisticã e stimulatã ºi ni se dezvãluie a
fi tot mai complexã graþie tenacitãþii per-
sonale, dar ºi studiului ºi colaborãrii cu regi-
zorii importanþi, invitaþi sã monteze la Tea-
trul German de Stat din Timiºoara. Desigur,
Radu Afrim nu ºi-a putut reprima apetitul
pentru recursul la jocul în travesti, ºi i-a
cerut sã facã asta lui Rareº Hontzu care ni se
dezvãluie la cote maxime de profesionali-
tate, cu atent controlate note caricaturale,
în rolul Miss Rose. În fine, trec, cu califica-
tive maxime, proba de foc a jocului în con-
tre - emploi Olga Török ºi Alex Halka, actori
tineri ºi frumoºi, distribuiþi acum în rolurile
pãrinþilor lui Iris (Sylvia ºi Owen), rezolvate
cu credinþã ºi aplicaþie, în cadenþa variabilã
cerutã de specificul personajelor, ameste-
când precis indiferenþa ºi paroxismul, auto-
devorarea, refuzurile , regãsirile ºi abando-
nurile, deznãdejdile certe ºi speranþele ilu-
zorii.   



Paolo Leoncini, Pãdure
1978



128

La editura Junimea din Iaºi a apãrut în primele luni ale anului 2012
o nouã carte a criticului ªtefan Oprea, onorat la Gala UNITER din aprilie
curent cu Premiul pentru întreaga activitate, premiu acordat de Senat. In-
titulat Intersecþii teatrale, volumul e o continuare fireascã a altor douã –Pas
la pas prin festivaluri (Editura Opera Magna, Iaºi) ºi Prin teatre ºi prin ani
(Editura Artes, Iaºi) – ce au vãzut lumina tiparului în cursul anului trecut.
Toate trei reunesc articole scrise de ªtefan Oprea în lunga lui carierã de co-
mentator al fenomenului teatral, carierã începutã odatã cu stagiunea
1963/1964, când a scris prima cronicã, cea la spectacolul cu piesa Steaua
fãrã nume. Cele trei cãrþi au însuºirea de a dovedi cã semnatarul lor nu a
fost doar critic de teatru, unul dintre cei mai buni din þarã, ci ºi un cercetã-
tor tenace al fenomenului teatral în ansamblul sãu, cã nu s-a mulþumit cu
statutul de gazetar frenetic, conectat la tensiunea momentului, cã acestuia
i-a asociat statutul de om de bibliotecã, ba chiar ºi de arhivã. ªi cã, mai pre-
sus de toate, ºi-a dorit sã fie om de atitudine, prin lucrarea sa în domeniul
teatrului, al criticii ºi istoriei teatrale ªtefan Oprea dovedind cã în absenþa
caracterului ºi a curajului de a spune adevãrul nici talentul, nici erudiþia nu
înseamnã nimic. 

Intersecþii teatralee structuratã în trei mari secþiuni. Prima, intitulatã
Subiecte ºi subiectivitãþi, mi se pare importantã în primul rând datoritã stu-
diilor de istorie teatralã pe care le cuprinde. Ea are darul de a surprinde, de
a ºoca chiar, încã de la început, prin studiul Caragiale, orator politic sau
Caragiale, personaj caragialean, în care cercetãtorul, neîndoielnic mare
iubitor al geniului tutelar al comediei româneºti ºi desãvârºit cunoscãtor
al creaþiei lui Caragiale, dezvãluie cu argumente transferurile (biunivoce?)
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dintre operã ºi om, mai exact felul în care oratorul ºi efemerul om politic
I.L. Caragiale a fost influenþat de scrierile sale. Discursul politic caragialean,
practica politicã a comediografului au fost contaminate, nu tocmai benefic,
de felul de a vorbi al personajelor sale, scriitorul confundându-se, poate
inconºtient, ba cu Farfuridi, ba cu Ricã Venturiano. Alte studii se referã la
Eminescu, critic de teatru ori la felul în care s-a precizat personalitatea lui
Vasile Alecsandri ca om de teatru, prin raportare la urmaºii sãi, Eminescu
ºi Caragiale, cãrora a avut eleganþa de a le recunoaºte superioritatea talen-
tului, în cazul primului, ori cu care s-a situat într-o opoziþie uneori acidã, în
cazul celui de-al doilea, fiindcã “spiritului critic bonom al lui Alecsandri i se
opune aciditatea fãrã precedent a comediilor caragialiene”. ªi totuºi,
nuanþeazã ªtefan Oprea, “peste acestea însã , istoria literarã a semnalat fap-
tul cã unii muguri din care s-a dezvoltat umorul lui Nenea Iancu se aflau în
comediile ºi cânticelele comice ale bardului”. O conferinþã, transcrisã,
stilizatã ºi completatã de autor, conferinþã intitulatã Întâietãþi ieºene în tea-
trul românesc, e încã o dovadã a faptului cã ªtefan Oprea s-a mândrit cu sta-
tutul de cetãþean al Iaºului, cã l-a onorat prin munca ºi spiritul sãu, prin stã-
ruinþa cu care, prin eforturile sale, a evidenþiat prioritãþile culturale ale Ca-
pitalei Moldovei. Se impun însã câteva precizãri. ªtefan Oprea nu ºi-a
cumpãrat aceastã mândrie prin izolarea în provincialism (de unde ºi revol-
ta sa justificatã, exprimatã în cuprinsul recenziei la o carte în care o binecu-
noscutã ºi apreciatã actriþã face o suitã de aprecieri nedrepte la adresa criti-
cilor ieºeni, recenzie inseratã în secvenþa Lecturi ºi atitudini), prin opaci-
tate ori prin falsificarea adevãrului. Tot în contextul demersului mai amplu
de restituire ºi plasare la locul cuvenit a unor întâietãþi ieºene, demers
început nu de ieri-de azi de ªtefan Oprea, se impune menþionat studiul
Pionieri ai regiei, serioasã ºi deloc euforicã demonstraþie a frazei de în-
ceput “printre motivele de mândrie ale scenei ieºene e ºi acela cã a fost cea
dintâi care a impus în teatrul românesc meseria de regizor, în sensul pe
care îl dãm astãzi acestei profesii”. Argumentele aduse de teatrolog poartã
numele Adolphe François Gatineau, Victor Boireau-Delmary sau Napo-
leone Borelly. 

Prima secvenþã a cãrþii este cea mai mozaicatã aºa încât rezumarea ei
ar depãºi spaþiul firesc acordat comentãrii unei cãrþi de teatru. Mozaicarea
nu exclude însã consecvenþa, o consecvenþã vizibilã în urmãrirea fenome-
nului teatral din spaþiul moldav, în dublã perspectivã, sincronicã ºi diacro-
nicã (amintesc aici articolele O mare aniversare, Generaþia de aur, Teatru
la Botoºani, Teatrul Naþional în 2001, Opt la Gala Star ºase, º.a.m.d). 

Aº mai zãbovi o clipã asupra acestei prime pãrþi a noului volum sem-
nat de criticul ieºean spre a sublinia importanþa ºi actualitatea articolului
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Actorii, apãrut pentru prima datã în anul 2002. Important ºi actual mai
întâi prin omagiul vibrant adus celor fãrã de care teatrul nu ar putea exista.
Important ºi, din pãcate, da, din pãcate, actual, prin revenirea iresponsabilã
în prim-plan a încercãrii, denunþatã de ªtefan Oprea, de învrãjbire între
artiºtii tineri ºi cei vârstnici, aceºtia din urmã socotiþi pe nedrept niºte privi-
legiaþi. O operaþiune ignobilã condusã, din nefericire, azi, nu de ziariºti
obscuri, cum sunt cei amendaþi în textul sãu de ªtefan Oprea, ci chiar de
critici cu o oarecare vizibilitate care, roºi de invidie cã au cam pierdut din
terenul câºtigat pe merit sau prin prezenþe vocale susþinute nu ºi prin fapte
reale, vor cu disperare ºi cu crasã lipsã de moralitate sã recupereze, recurg
la demascãri puerile ºi la ºantaje de joasã speþã, comit texte ce nu pot fi ta-
xate decât huliganisme de presã, manipuleazã în folos propriu ºi în chip
iresponsabil nemulþumirile explicabile ale tinerei generaþii, profitând de
lipsa de reacþie a însãºi conducerii Secþiei române a AICT, conducere din
care chiar au ajuns, prin manevre de facturã securisticã, de influenþare, sã
facã parte.

Partea a doua a Intersecþiilor teatrale, intitulatã Chipuri ºi mãºti,
conþine calde ºi inspirate portrete ale unor importanþi de teatru, în primul
rând actori, de la Radu Beligan ºi Teofil Vâlcu (care, cred, cã nu s-au întâlnit
niciodatã pe scenã, ºansa de a juca împreunã acordându-le-o Televiziunea
ºi regizoarea Sorana Coroamã, odatã cu serialul Muºatinii) la Draga Oltea-
nu, Dan Aciobãniþei, Mihaela Arsenescu Werner, Ada Gârþoman, dar ºi regi-
zori precum Sorana Coroamã, dramaturgi, asemenea lui Andi Andrieº ºi
Mircea Radu Iacoban, critici, precum Valentin Silvestru ori Mircea Ghi-
þulescu, dar ºi animatori de teatru, aºa cum a fost Natalia Dãnãilã.

Unui om de teatru cu vechimea în profesie a lui ªtefan Oprea nu îi
putea scãpa revelarea unor contribuþii majore la succesul unor spectacole,
contribuþii datorate unor profesioniºti ai scenei care nu se vãd pe scenã, ci
fac ca aceasta sã fie scãldatã în întreaga luminã de care are nevoie (cf. Maes-
trul de lumini).

Ultima secvenþã a volumului, Lecturi ºi atitudini, ni-l aratã pe ªtefan
Oprea drept un neobosit, atent ºi necondiþionat critic cititor de cãrþi de tea-
tru, dar ºi de periodice de profil cãrora le-a consacrat prin ani recenzii, lau-
dative ori dimpotrivã, mereu echilibrate, întotdeauna argumentate, nicio-
datã expediate ºi programatic marcate de un apreciabil cuantum de colegi-
alitate.   
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BUCOVINA LITERARÃ

Un mic cutremur zguduie cotloanele
literare ale nordului Moldovei. Aflãm din
editorialul numãrului 3-4 despre dezvãlu-
irile unor rãuvoitori privind un „fals gro-
solan”, sãvârºit chiar pe coperta revistei,
pe care scrie cã ar fi fost fondatã în 1941.
Când, ce sã vezi, ea a apãrut propriu-zis
doar prin 1943. Constantin Arcu, redac-
torul-ºef, se strãduie din greu sã se dezvi-
novãþeascã, argumentând, de douã nume-
re încoace, cã e vorba de fondare, nu de a-
pariþie propriu-zisã. Lãmuririle cu privire
la întemeierea revistei le aduce însuºi Du-
mitru Vatamaniuc, stabilind o datã pentru
totdeauna: „Bucovina literarã se înfiin-
þeazã la Cernãuþi în paginile ziarului Bu-
covina în 5 octombrie 1942, iar din 11 ia-
nuarie 1943 este publicaþie literarã inde-
pendentã”. Povestea e complicatã rãu, dar
din toatã tãrãºenia rãmânem cu un gust a-
mar: deºi mândri nevoie-mare de cultura
lor bucovineanã, literaþii de prin partea lo-
cului nu ºi-au bãtut prea mult capul, în cei
22 de ani de la reapariþia revistei în 1990,
sã afle circumstanþele exacte ale naºterii
sale, sãrbãtorind anul trecut, cu mare fast
ºi fãrã urmã de îndoialã în suflet, 70 de ani
scurºi. Nu-i vorbã, Constantin Arcu a
reuºit, în cei doi ani de când a preluat con-
ducerea revistei, sã creascã substanþial ca-
litatea acesteia. Greu de înþeles totuºi de
ce, dupã o atât de neînsemnatã, pânã la ur-
mã, controversã (nu poþi vorbi de o mare
tradiþie, în cazul unei reviste care a existat,
iniþial, timp de un an), îºi dã demisia din
funcþia de redactor-ºef, ba chiar ºi din cea
de preºedinte al Societãþii Scriitorilor Bu-
covineni, sub motiv cã n-a reuºit s-o refor-

meze. Or mai fi, dupã cum ni se dã de înþe-
les, ºi alte motive, mai terestre.

Din cuprinsul acestui numãr, sem-
nalãm interviul luat de Vasile Tãrâþeanu
lui George Astaloº, cu interesante amã-
nunte privind cariera sa în Occident, dar
ºi împrejurarea anecdoticã prin care strã-
bunicul sãu ºi-a schimbat numele din
Schönborn în Astaloº (asta ca sã nu mai
creadã unii cã în vinele sãu ar curge
cumva sânge maghiar). Cu privire la no-
minalizarea sa de anul trecut la Premiul
Nobel, Astaloº spune, cu modestie carac-
teristicã, doar atât: „Doar dobitocii cred cã
îi va atinge aripa lui Nobel!”

Matei Viºniec, în Exilul ca aventurã
culturalã, îºi continuã notele ºi frânturile
pariziene cu câteva constatãri amare
despre transformãrile prin care trece þara
sa de adopþie. Cum noi înºine suntem
francofoni înfocaþi încã de pe vremea da-
cilor (ºi creºtini înainte de naºterea lui
Isus), ne simþim obligaþi sã citãm copios:
„Sunt de peste 24 de ani în Franþa ºi încep
sã am unele nostalgii... pariziene. În primii
ani am vãzut cafenele tradiþionale care dis-
pãreau fiind înlocuite cu McDonald's-uri
sau cu alte stabilimente de tip fast food.
Acum, am impresia cã fiecare restaurant
cu specific francez care dã faliment este
înlocuit cu un altul oferind specialitãþi asi-
atice. Citesc în ziare cã lumea nu mai vine
la cafenele ca altãdatã, cã aceastã veritabi-
lã instituþie francezã, cafeneaua, este în
crizã. (...) Franþa se va mondializa, se va
anglo-saxoniza, se va asiatiza, se va arabiza,
se va adapta, se va dezintegra… Presiunea
este prea puternicã, maºina integrãrii nu
funcþioneazã, forþele care au rezistat pânã
acum se uzeazã. Ca orice mare culturã, ca
orice mare model, Franþa, care a dat lumii
în primul rând un stil de viaþã, va fi înghi-
þitã de avalanºa barbariei moderne.” Viº-
niec rãmâne totuºi optimist (un optimism
colorat de sarcasm, ce-i drept): „Nu-mi fac
nici o grijã, dupã ce ºi ultimul francez va
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asculta de glasul raþiunii ºi va renunþa la
utopie, dupã ce ºi ultimul francez se va
„adapta“ mondializãrii ºi modernizãrii
pentru a dispãrea în neant, dupã ce din
Franþa nu va mai rãmâne decât o nebu-
loasã de imagini ºi sunete, oamenii o vor
reinventa pentru cã îºi vor da seama cã nu
pot trãi fãrã ea.” Sãrmana Franþã... 

Hyperion

De la Botoºani, Gellu Dorian îºi varsã
nãduful în editorialul numãrului 1-2-3, vi-
tuperând împotriva proliferãrii premiilor
naþionale pentru poezie: „Deºi existã con-
sacrat un Premiu Naþional de poezie
Mihai Eminescu, care se acordã de peste
douãzeci de ani, în fiecare an, unui poet
român pentru Opera Omnia, au mai apã-
rut între timp ºi alte premii naþionale pen-
tru poezie: Arghezi, la Târgu Cãrbuneºti,
ºi, recent, la Bacãu, Premiul Naþional de
Poezie George Bacovia.” Am fi tentaþi sã-i
dãm dreptate, dacã nu s-ar pune întreba-

rea: cum altfel sã faci faþã acestui adevãrat
tsunami de poeþi geniali, care au inundat
România cu valuri de lirism, producþia de
poezie pe hectar depãºind cu mult cele
mai optimiste prognoze?

Ion Mircea, cel mai recent laureat al
premiului Mihai Eminescu, intervievat de
Gellu Dorian, nu-ºi bate capul cu aseme-
nea probleme gravissime, lucrurile fiind
pentru poet foarte simple. Pe de o parte,
„sintagma de poet naþional e defectivã de
plural, nu existã mai mulþi poeþi naþionali
în sânul unui popor.” Cât priveºte premiul
ca atare, el „nu are nimic în comun cu
creaþia lui Mihai Eminescu. (...) noi, cei de
astãzi, nu ne putem alãtura la propriu
prestigiului marelui nostru poet nici în vi-
sele cele mai paradisiace. Dacã vreunul
dintre contemporanii noºtri are pretenþia
(sã nu spun tupeul sau neruºinarea) de a
se enumera alãturi de Eminescu e într-o
gravã rãtãcire.” Alãturi de interviu, un gru-
paj din poemele lui Ion Mircea, alocuþiu-
nea rostitã de poet cu prilejul decernãrii
premiului, laudatio de Mircea Martin, pre-
cum ºi articolul lui Lucian Alecsa „Ion Mir-
cea, poetul din Insula Elefantinã” între-
gesc secþiunea dedicatã celei de-a XXI-a e-
diþii a premiului. Iar cum aceasta a avut
loc în cadrul Zilelor Eminescu, ediþia a
XLIII-a, revista publicã ºi versuri ale celor
doi poeþi care au obþinut, ex-aequo, pre-
miul Opera Prima - Crista Bilciu ºi Andrei
Dosa. 

Din cuprinsul acestui numãr al revis-
tei, mai amintim interviul realizat de An-
dra Rotaru cu Matei Viºniec (Omul mo-
dern este în mare mãsurã un mutant),
poeme de Liviu Georgescu, George Vultu-
rescu, Gheorghe Iova, Vasile Baghiu, Paul
Vinicius, acesta din urmã fiind intervievat
de Robert ªerban. ªi multe alte, nespus de
interesante, texte, pe care revista ni le pu-
ne cu generozitate la dispoziþie, în cele
200 de pagini ale sale. 

(Al. S.)
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Mulþumim scriitorilor, prieteni, cunoscuþi sau necunoscuþi, care au trimis cãrþile lor
cu dedicaþii (mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de asemenea, editurilor care trimit
redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:

Echim Vancea, o noapte de umbre, poezii, Iaºi: TipoMoldova, 2011
Sanda Maria Deme, Domul interior, poezii, Arad: Mirador, 2011
Ion Beldeanu, Bucovina care ne doare, ediþie selectivã, Suceava: Lidana, 2011
George V. Precup, Dolor sau Jupuind îndoiala, poezii, Bucureºti: Vinea, 2011
Xenia Negrescu, La Est…de Timp, poezii, debut, Iaºi: Doxologia, , 2011
Virgil Panait, Arhitectura cenuºii, poezii, Bacãu: Ateneul Scriitorilor, 2011
Nicolae Prelipceanu, la pierderea speranþei, poeme, Bucureºti: Casa de pariuri literare, 2012
Ladislau Daradici, Candoare ºi exil în poezia ºi proza Sânzianei Batiºte, Cluj-Napoca: Casa               

Cãrþii de ªtiinþã, 2012
Irina Nechit, Copilul din maºina galbenã, poezii, Chiºinãu: Cartier, 2010
Ion Mãrginean, Moartea se bucurã de imunitate, poezii, Alba Iulia: Unirea, 2011
ªtefan Aurel Drãgan, Antebraþul din zid, poezii, Satu Mare: Solstiþiu, 2003
Virgil Todeasã, Discurs de trecere, poezii, Prefaþã de Aurel Pantea, Cluj-Napoca: Limes, 2011
Marius Miheþ, Seminar de literaturã contemporanã – Radu Þuculescu, Oradea: Editura      

Universitãþii din Oradea, 2012
Rilu Popovici, Taina adevãrului, versuri, Oradea: Brevis, 2011
Addenda – Folclor din Câmpani cules de elevul Atanasie Popa (1914), Ediþie realizatã de Constantin 

Butiºcã, Oradea: Brevis, 2012
Octavian Doclin, Firul cu plumb/ The Plummet, poeme/poems, Varianta în limba englezã Ada D. 

Cruceanu, Reºiþa: Anthropos, 2011
Ladislau Daradici, Povestiri – Maºina de scris/ Sub cetini în þãrânã/ Vânãtoare de mistreþi, Cluj-

Napoca, Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2011
Nicolae Coande, VorbaIago, Antologie de versuri, Postfaþã de Al. Cistelecan, Târgu-Jiu: Mãiastra, 2012
Marcel Mureºeanu, Monede ºi Monadã, volumul IV, Cluj-Napoca: Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2012
Ion Dumbravã, bizarerii de aprilie, poezii, ediþia a doua – texte revizuite ºi adãugite de autor, Târgu-

Mureº: Digital Docu Print, 2011
Adrian Georgescu, Anul putorii, roman, Ediþia a II-a, revizuitã, Bucureºti: Sieben Publishing, 2012
Liviu Antonesei, Victimele inocente ºi colaterale ale unui sîngeros rãzboi cu Rusia, Unsprezece 

povestiri, Iaºi: Polirom, 2012
Liviu Antonesei, Poveºti filosofice cretane ºi alte poezii din insule, Bucureºti: Herg Benet, 2012
Ana Pop Sîrbu, Îngerul din zid, poezii, Timiºoara: Brumar, 2011
Marta Petreu, Apocalipsa dupã Marta, poeme, Iaºi: Polirom, 2011
Gheorghe Grigurcu, Nimic n-ar trebui sã cadã, poezii, vol. I – II, Prefaþã de Ion Pop, Cluj-Napoca: 

2011
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Ion Cristofor, Orchestra de jazz, poeme, Cluj-Napoca: Napoca Star, 2012
Florin Dochia, Prins în lumea cuvintelor – cãrþi, opinii, întâmplãri – 1, Ploieºti: Premier, 2012

Din partea Editurii Limes:
Mirel Brateº, Alibi cu Rebecca, prozã, Cluj-Napoca: Limes, 2012
Alexandru Freiberg, Însemnãri pentru ziua a ºaptea, Cluj-Napoca: Limes, 2012
Petr Král, Noþiuni de bazã – proze, traducere din francezã de Gabriela ºi Constantin Abãluþã, Prefeþe 

de Milan Kundera, Massimo Rizzante ºi Yves Hersant, Cluj-Napoca: Limes, 2011

Revistele care ne vin la redacþie:

 Acasã (Bucureºti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Apºa (Apºa de Jos, Ucraina),
Ardealul literar (Hunedoara), Arca (Arad), Argeº (Piteºti), Astra (Braºov), Ateneu (Bacãu), Axioma
(Ploieºti), 
 Baadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literarã (Suceava), Bucureºtiul literar ºi artistic
(Bucureºti)
 Cafeneaua literarã (Piteºti), Caiete Silvane (Zalãu), Caietele Oradiei, Calendarul Maramureºului
(Baia Mare), Calende (Piteºti), Conta (Piatra Neamþ), Contemporanul. Ideea Europeanã (Bucureºti),
Convieþuirea (Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare (Iaºi), Corpul T (Braºov), Cronica (Iaºi),
Cronica veche (Iaºi), Cultura (Bucureºti), Cultura creºtinã (Blaj), Curierul Ginta Latinã (Iaºi)
 Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia), 
 Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), 
 Familia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Familia noastrã (Baia Mare),  Ferestre (Mizil), Foaia
româneascã (Giula, Ungaria), 
 Hyperion (Botoºani), 
 Impact cultural (Târgoviºte)
 Litere (Târgoviºte), Lumina (Pancevo, Serbia), 
 Memoria ethnologica (Baia Mare), Mesagerul literar ºi artistic (Bistriþa), Miºcarea literarã
(Bistriþa), Mozaicul (Craiova), 
 Nord Literar (Baia Mare), 
 Oglinzi paralele (Nãdlac), Orient latin (Timiºoara), Orizont (Timiºoara), 
 Plumb (Bacãu), Poarta Sãrutului (Ploieºti), Poesis (Satu Mare), Poesis Internaþional (Satu Mare),
Poezia (Iaºi), Porto-Franco (Galaþi), Pro Saeculum (Focºani), 
 Ramuri (Craiova), Reflex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Revista Nouã (Câmpina), Revista
românã (Iaºi), 
 Salonul literar (Focºani), Scrisul românesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureºti), Singur (Târgoviºte),
Spiritul critic (Paºcani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de ªtiinþã ºi Culturã (Arad), Suflet de dascãl
(Comloºu Mare), Suflet nou (Comloºu Mare). Suplimentul de culturã (Iaºi), 
 Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (Iaºi), Tomis (Constanþa), Transilvania
(Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bucureºti), 
 Vatra (Târgu Mureº), Vatra veche (Târgu Mureº), Verso (Cluj-Napoca),  Viaþa Româneascã
(Bucureºti),
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LIVIU IOAN STOICIU 

Cu cine vorbeºte?

securistul durduliu din boschetul din faþa blocului P4
de pe Bibescu Vodã privea
mascat la teren, conform regulamentelor în vigoare,
tot ce miºca
la scara unu, apartamentul trei, cu ardoare,
profesionalism ºi interes – 
de-ar avea, totuºi, o bancã, ceva,
sã stea mai comod, dar, de încearcã, îi ies
afarã vârfurile pantofilor negri ºi va
fi descoperit, deconspirat, destituit...
morþii mã-sii de

slujbã, de lume paralelã, de boscheþi,
grijania ei de viaþã post-ospiciu...
sã stai tu dupã niºte poeþi,
sã vezi cu cine se întâlnesc, ce vorbesc, ce serviciu
ingrat...alo, Pajura, alo, aici Vrabia, vedeþi
cã a venit o Dacia bãtrânã cu un sicriu...e un

sicriu foarte suspect, încape în el
o întreagã tipografie, atenþie, vã spun,
alo, Pajura, repet, alo...aici Vrabia, procedaþi în aºa fel
încât sã nu treziþi suspiciuni...

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa
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poeþii, precum oile, nu trebuie beliþi,
ci doar tunºi! Ei sunt buni
sã scrie, sã aveþi ºi voi ce sã mai citiþi...îmi vine

sã urlu de ciudã cã eu am citit enorm, dar
am cam uitat cele citite, nu e bine, ºtiu, nu e bine,
dar când memoria îmi va reveni, aºadar,
cã sunt lucruri care mai ºi revin,
ei bine, o sã intru într-o nouã viaþã pe rol,
o viaþã româneascã, adevãratã, cel puþin,
cu þigãri Mãrãºeºti ºi nechezol!

ROBERT ªERBAN

Faptele noastre

tot lui Christian Haller

dacã printre poemele mele
nu s-ar strecura
ºi câteva barzaconii mãrunþele,
ar fi atât de luminoase încât toatã Timiºoara
ar putea fi luminatã de ele

ferestrele ar fi ca un cinema la mine-acasã,
ca a cincea roatã la cãruþã n-aº mai fi privit – 
fireºte cã exagerez puþin, dar nu-mi pasã,
vreau sã mã joc, m-am sãturat de scris ºi citit

aº porni pe urmele marelui fluviu, în amonte ºi aval,
despre faptele mele în istorii s-ar scrie,
dar trebuie sã ajung la Londra la un festival,
aºa cã nu voi apãrea decât într-o antologie!




