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România are, începînd cu 10 februarie, un nou guvern. Zic un
nou guvern mai ales pentru cã s-a schimbat premierul, pentru cã altfel
aproape toþi membrii sãi au fost în vechiul guvern, dacã nu miniºtri, mã-
car secretari de stat. Domnul Emil Boc a demisionat, iar în locul sãu a
fost desemnat, votat, instalat ºi confirmat de cãtre Curtea Constituþio-
nalã, domnul Mihai Rãzvan Ungureanu. Un prim ministru tînãr, dar care
a ars toate etapele ºi ceva în plus. Este cel mai învãþat prim-ministru pe
care l-a avut România. A mai deþinut funcþii în Guvern, respectiv secre-
tar de stat ºi ministru. Pe lîngã acestea, a fãcut un gest destul de rar la
noi, demisionînd de la Externe, ºi-n plus, raportat la tot ce s-a întîmplat
înaintea domniei sale, a fost ºeful Serviciului de Informaþii Externe.
Deci, pe lîngã faptul cã e învãþat, cã e altfel decît preºedinþii ºi premierii
dinainte, nu vine pe un teritoriu necunoscut, ba mai are ºi informaþii
care doar preºedintelui þãrii îi sînt cunoscute. 

Domnul Boc este un om harnic ºi iute, dar nu la mînie, vorbeºte
prea repede pentru un ardelean de la munte, iar ca prim-ministru a
optat, fãrã prea multã imaginaþie, pentru variante drastice, corecte în
formã, dar agresive pentru viaþa populaþiei ºi suicidare politic. Este con-
siderat un om cinstit ºi binevoitor. Am asistat într-o searã, pe la ora 8, la
un apel telefonic din partea primarului liberal al Oradiei care-i cerea aju-
torul pentru alt primar liberal aflat între viaþã ºi moarte. 

Comentatorii recunosc cã, prin desemnarea domnului Ungurea-
nu, preºedintele Bãsescu a trecut la mutãri de ºah gîndite în spatele al-
tercaþiilor cu opoziþia. Mai mult decît atît, se întrevede candidatura actu-
alului prim-ministru – dupã epuizarea ºi a acestei experienþe – la funcþia
de preºedinte, funcþie pentru care este, cred, pregãtit (ambiguitatea dia-
tezelor!). Cu atît mai mult, am impresia cã domnul Boc a fost pe post de
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iepure într-o alergare de fond, în care, cînd totul este aranjat, cînd adver-
sarii sînt obosiþi, iepurele abandoneazã iar cîºtigãtorul iese în faþã. 

Sîntem într-un an electoral, iar Guvernul Ungureanu are de gesti-
onat treburile þãrii, fãrã gesturi spectaculoase. Dacã va mai adãuga ceva
la salarii pentru bugetari, dacã va mai scãdea ceva din contribuþii pen-
tru angajatori, misiunea sa e îndeplinitã. Miniºtrii noi au condus de fapt
ministerele ºi pînã acum, ca secretari de stat, în sensul lucrului efectiv,
astfel încît guvernarea nu e ameninþatã de tinereþea sau lipsa lor de ex-
perienþã. Dacã la asta se vor adãuga un proiect mai mare ºi cîteva gesturi
drepte, hotãrîte, la momentul alegerilor imaginea sa va fi foarte bunã.

În ce priveºte opoziþia, opinia mea este cã s-a înmuiat tare ceara
scaunului pe care stã deasupra gropii din poveste, cu lupul la gogîlþ de
sarmale întru comemorarea cinicã a iezilor încã nedigeraþi.  Mitingurile
din þarã, refuzul oricãrei comunicãri cu Preºedinþia, boicotarea Parla-
mentului, inducerea unei psihoze a dezastrului naþional nu au putut
forþa nici demisia preºedintelui, nici a premierului ºi nici alegeri „mã-
nunchi”: locale, parlamentare, prezidenþiale. Dacã ºi-au dorit asta, adicã
totul dintr-odatã, responsabilitatea opoziþiei ridicã unele semne de în-
trebare. Dacã maximalizarea negaþiei a fost doar un exerciþiu politic
care sã ducã la scãderea în sondaje a principalului partid de la guver-
nare, PDL, ºi atingerea baremului de 50%, pe care ºi l-au propus pentru
a guverna peste orice artificiu al preºedintelui, pe mãsurã ce va trece
timpul redundanþa ei va face ca procentele sã dea înapoi. Se observã
deja cã domnul Crin Antonescu scade în sondaje, ori tocmai domnia sa
arãtase cea mai mare grabã. În acelaºi timp, discursul domnului Victor
Ponta are note de politician înþelepþit peste noapte. Prin apariþia acum
a unui nou jucãtor alãturi de domnul Traian Bãsescu lucrurile capãtã
alte perspective. În cazul în care USL va cîºtiga alegerile – cel puþin aºa
ne lasã sã bãnuim sondajele – prim ministrul va trebui desemnat de pre-
ºedinte, care în noiembrie va fi Traian Bãsescu, iar în 2014 ar putea fi
Mihai Rãzvan Ungureanu. Se pare cã domnul Ponta pregãteºte, cel puþin
în ton, alte coabitãri decît prietenia de astãzi cu care domnul Antonescu
nu prea þine pasul, deºi are cearcãne tot mai închise la culoare. Eticheta
pusã cîndva, aceea cu trezitul tîrziu, poate împiedica singurã accesul sãu
spre Cotroceni.

În cazul în care USL ajunge sã guverneze, dacã aº intra în logica
unui joc de ºah politic, miºcarea determinatã de preºedintele Bãsescu
ar fi declanºarea unor alegeri anticipate concomitent cu cele preziden-
þiale, noua locomotivã fiind domnul Ungureanu. Dacã acesta va rãmîne
prim-ministru ºi dupã alegerile din noiembrie, în opoziþie va fi mare
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vrajbã, mai mult, PNL chiar ar putea avea soarta PNÞCD, iar la PSD nu
se ºtie cine va prelua  ºefia partidului (de ce nu s-ar întoarce domnul Ili-
escu?). 

Dincolo de toate astea, un lucru trebuie remarcat la noul premier:
a rostit chiar în prima zi cuvîntul patriotism. De ce? Pentru cã, în ultima
vreme, politicienii noºtri nu prea mai au curajul sã pronunþe acest cu-
vînt. Din cîte îmi aduc minte, cîmpul conotat era al muncii ºi responsa-
bilitãþii. A mai spus de atunci încoace cã nu are timp de vorbe, cã nu
vrea sã peticeascã. Mã întreb dacã exemplul sãu, de om decis, serios ºi a-
plicat, va avea ecou. Patriotismul pare un pic ridicol astãzi, cînd nu mai
avem conºtiinþa organicã de neam, acel conservatorism sãnãtos al tra-
diþiei – pe care îl au japonezii, de exemplu, atitudinea demnã ºi credinþa
într-un vis românesc.  De multe ori, ceea ce se numeºte patriotism e, de
fapt, urã faþã de celãlalt. 

Pentru funcþionarul public, o formã a patriotismului ar fi, în lu-
mea de astãzi, ataºamentul faþã de instituþie cu dorinþa de a genera bine-
le. Dar instituþiile noastre nu fac posibil acest ataºament. Pentru cã ne-
gocierea autoritãþii întrece orice mãsurã. Ele sînt construite birocratic,
centralizat, piramidal, iar prin vinele lor nu curge sîngele responsabili-
tãþii, ci al supuºeniei. Dacã ºeful vrea sã facã un lucru de un leu cu zece
lei, toþi ceilalþi se strãduiesc ca lucrul acela sã iasã cu zece lei. Piramida
birocraticã avînd în vîrf  un ºef politic nepriceput care conduce prin alþi
ºefi de piramide mai mici nu lasã loc responsabilitãþii ºi demobilizeazã. 

Cînd un prim-ministru vorbeºte despre patriotism ar trebui sã
propunã o nouã filozofie, un nou sens, o nouã formã care sã creeze
emulaþie. ªi atunci, întrebarea fireascã pentru domnul Ungureanu ar fi
în ce idee sã-l urmãm, care este visul pe care ni-l propune, dar care este
ºi strategia sa pragmaticã.  

Cea mai importantã reformã care ar trebui fãcutã în România ºi
care înglobeazã totul este aceea prin care se pune preþ pe cuvînt. Pentru
asta, însã, ar trebui sã vieþuim cu toþii vreo cincizeci de ani în pustiu. Mã-
car pe jumãtate am putea exersa acest lucru: s-ar face economie de hîr-
tie ºi de spaþiu pentru arhive, de scaune, mese, cernealã, curent, benzi-
nã, timp, nervi, bani ºi altele. Ar fi interesant de analizat mãsura redun-
danþei unor formulare ºi ce economii ar aduce anularea lor. Oare existã
un ºef de instituþie dispus la o astfel de analizã, la un astfel de joc? Pentru
un singur formular!? Poate va fi curios ºi domnul Ungureanu.

Mai ieri am cerut un certificat de atestare fiscalã de la Primãrie,
doamna de la ghiºeu m-a cãutat în calculator, mi-a cerut 10 lei ºi mi l-a
dat în 3 minute. Acelaºi act l-am solicitat de la Finanþe, dar acolo a tre-
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buit sã depun o cerere ºi o declaraþie, sã plãtesc doar un leu, dar sã
aºtept cinci zile. Nu am fost crezut cã nu am vreo datorie cãtre Primãrie
sau stat nici de cei care mi-au cerut documentul, adicã de la Primãrie,
dar alt birou, nici de cei cãrora eu le-am cerut sã ateste acest fapt. Dar
pentru documentul meu au lucrat 3 persoane ºi cu mine 4 ºi am plim-
bat toþi 4 un formular inutil pentru definitivarea cãruia a fost nevoie de
alte formulare ºi chitanþe, mese, scaune, calculatoare, hîrtie, tuº, curent,
benzinã, timp, nervi, bani, ºefi care sã le semneze ºi iar mese, scaune...
Acel atestat trebuia adãugat la alte 30 de file, care puteau fi înlocuite cu
una singurã, dacã eram crezut pe cuvînt. Dar rolul instituþiilor birocrati-
ce e sã punã la îndoialã, sã te punã sã demonstrezi, sã se acopere cu hîr-
tii la propriu ºi la figurat. Aº zice, atunci, cã încrederea ar fi o formã de
patriotism.  ªi competiþia este tot o formã a patriotismului, ºi critica. Dar
la noi se practicã rãzboiul într-o formulã a baricadei revoluþionare. Din
cauza acestui rãzboi surd, dar statornic, tresãririle de patriotism apar
numai atunci cînd un pericol extern este iminent. Cred cã ultimul
exemplu ar fi anul 1968.

Cînd preºedintele Traian Bãsescu i-a propus domnului Victor
Ponta funcþia de premier, acesta n-a luat ideea în serios. Nu cuvîntul a
contat, ci presupunerea cã altele sunt în mintea preºedintelui. Nu la cu-
vîntul rostit, ci la gîndul ascuns ne raportãm. De-a pururi bãnuitori,
trãim de fapt într-un imaginar suspicios, riscînd, uºor, uºor, sã ajungem,
la scara istoriei, ceea ce aº numi un popor ficþiune, aºa cum pe vremuri
existau popoare migratoare...
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Spusul e, prin forþa lucrurilor, mãrginit. Nespusul e, tot prin forþa
lucrurilor, nelimitat. În spatele spusului stã nespusul, primul avînd o
dramaticã rãspundere pentru cel de-al doilea, precum un reprezentant
faþã de cei ce l-au ales într-o chestiune vitalã. 

* 

“Fondul ideilor este totdeauna, la scriitor, aparenþa, iar forma,
realitatea” (Proust). 

* 

Trecînd de la internaþionalism la naþionalismul furibund, comu-
nismul face impresia acelui casier necinstit care provoacã un incendiu
spre a ascunde urmele fãrãdelegii sale. 

* 

Susan Sontag, înBoala ca metaforã, Sida ºi metaforele ei, relevã
o poziþie dihotomicã în privinþa bolii cardiace, pe de o parte, ºi tubercu-
lozei ºi cancerului, pe de alta. Boala de inimã e acceptatã cu uºurinþã
graþie caracterului sãu monden (suferinþã discretã, feritã de dezechili-
bru, igienicã, fãrã nimic ignobil), celelalte douã, cu manifestãri lipsite de
bonton, sînt tabuizate. 

* 

Keats cãtre Shelley: “Tuberculoza e o boalã îndrãgostitã doar de
cei ce scriu versuri frumoase”. 

* 

Florin Mugur juca adesea pe cartea unei cochete modestii. Îmi
spunea: “Nu sînt în stare sã citesc prea mult, din opera unui autor abia

Asterisc



Spusul ºi nespusul
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ajung sã citesc o singurã carte, dintr-o carte un capitol, iar dacã nu
izbutesc sã parcurg nici capitolul, mã mulþumesc cu prefaþa. Sînt un
iubitor de prefeþe”. 

* 

Din sfaturile lui Florin Mugur, ultragenerosul prieten al poeziei,
ca ºi al poeþilor: “Sã citeºti ºi sã scrii  -  cu stricteþe  -  doar ceea ce-þi place.
Viaþa e prea scurtã”; “Dupã o frazã lungã ºi cu atît mai mult dupã douã-
trei, sã introduci o propoziþie scurtã”; “Într-un grupaj de ºase-ºapte
poezii bune, una mai slabã trece neobservatã”; “Nu-þi face planuri amã-
nunþite cînd te-apuci sã scrii ceva. Sã vezi ce iese!”. 

* 

Înþelegem funcþia pioasã a necroloagelor, din care decurge o
habitualã exagerare a meritelor celui decedat, însã întoarcerea pur ºi
simplu pe dos a lucrurilor nu onoreazã pe nimeni. Defunctului italienist
Alexandru Balaci, incontestabil om de carte ºi universitar cu anume
merite, dar ºi un adulator fruntaº al regimului ceauºist, autor de
nenumãrate texte de tristã închinãciune politicã, i se dedicã, în
România liberã, urmãtoarea propoziþie cel puþin stranie: “Înainte de
1989, profesorul Balaci a reuºit sã apere breasla noastrã de imixtiuni po-
litice, de dogmatism ºi de ideologizare”. De s-ar fi þinut mãcar deoparte! 

* 

“Cu cît o calomnie este mai greu de crezut, cu atît proºtii o reþin
mai uºor” (Casimir Delavigne). 

* 

Alexandru George îl continuã pe Camil Petrescu nu doar pe
portativul unor principii literare, ci ºi, în bunã mãsurã, pe cel psihologic.
Prin comportarea d-sale irascibilã, veºnic inflamatã de ideea unei uni-
versale neînþelegeri de care ar avea parte, eminentul scriitor ºi eseist
reprezintã replica în contemporaneitate a fiinþei, inclusiv pitoreºti, a
celui ce-a scris Teze ºi antiteze. Poate cã nu i-ar displãcea o Asociaþie a
admiratorilor d-lui Alexandru George, cu cotizaþii plãtite la zi… 

* 

Un nou astru pe firmamentul nostru cultural, ce se anunþã de
primã mãrime: Horia-Roman Patapievici. Sã dea Domnul sã fie altfel
decît proteguitorii (“managerii”) d-sale spirituali, mai puþin versatil
decît A. Pleºu ºi mai (nu ºtiu cum sã zic!) decît G. Liiceanu! 
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* 

Nae Ionescu despre Octavian Goga: “La Berlin. Acum vreo cinci-
sprezece, poate chiar douãzeci de ani, români mulþi, pe care îi aduna
verva ºi înþelepciunea lui Iancu Caragiale. Între ei Pârvan ºi  -  dupã alþii
-  Goga. Searã de concert. Se cîntase Bach, ºi românii fuseserã ºi ei. Acum
se adunaserã la un pahar cu bere într-o cafenea. ªedeau toþi tãcuþi, încã
sub apãsarea monumentalei arhitectonici a lui Bach. Cînd deodatã
capela cafenelei, condusã de un þigan de prin Bucureºti, pripãºit pe
malurile Spreei, izbucni într-un <<Sãbãrel>>. Un pumn în masã, de se
cutremurarã paharele. ªi cineva þîºneºte: ah! Asta e artã, mã! Nu Bach al
vostru. Era Goga. Octavian. L-am revãzut pe acest Goga, adevãratul, au-
tenticul, asearã, stabilind cu o stãruinþã indiscretã linii de demarcaþie: în
faþa marii culturi  -  Meºterul Manole; în faþa lui Praxiteles ºi a lui Canova
-  Povestea popei din Mestecãniº. Este în toatã atitudinea d-lui Goga faþã
de bucuriile spirituale ale umanitãþii o agresivitate pe care d-sa vrea sã o
înfãþiºeze ca o afirmare a bunurilor noastre culturale, româneºti, dar
care în fond nu e decît ceva în felul dispreþului pentru boierie pe care
îl au unii parveniþi mai viguroºi. Cãci aici e tot secretul micii tragedii
intime a d-lui Goga: d-sa este eminamente incult. Om cu deosebire
inteligent, înzestrat cu un talent puternic, dar neclar, în care vîna liricã
se amestecã supãrãtor uneori cu cea retoricã, dl. Goga e un om care, mai
mult din ambiþie, modã ºi îndatorire decît din necesitate lãuntricã, a
cutreierat lumea ºi muzeele, a frecventat marile cãrþi ale omenirii, ºi a
stat în fotolii de concerte. Aºa a ajuns feciorul popei din Rãºinari sã ºtie
foarte multe lucruri, dar sã le ºtie oarecum numai  -  dupã ureche  - . Cãci
toate valorile acestea ale spiritului nu s-au asimilat organic, au rãmas
strãine de el, ca un fel de uniformã de paradã, cu care nu se aratã decît
în lume”. Oare nu pot fi într-un fel asemãnãtor apreciaþi unii patriotarzi
ºi xenofobi ai noºtri actuali, înflãcãraþi aplaudaci ceauºiºti, cu un condei
scriitoricesc în mînã ºi nu o datã ºi cu fotolii senatoriale? Nu e fixat în
rîndurile de mai sus un tipar generic al autorului pe cît de ambiþios ºi
pus pe carierã pe atît de bornat printr-o tendenþiozitate a unui specific
extraliterar? Nu putem a nu ne gîndi la fatalitatea “inculturii” unor
Eugen Barbu sau Adrian Pãunescu, care bat spre Vadim… 

* 

Sistemul nostru liric actual e acum nichitocentric. Personal nu-mi
închipui cã ar fi mai justificat decît sistemul heliocentric, întrucît
autorul Necuvintelor nu e decît un poet între alþii din seria sa (nu cred
cã cel mai realizat). De atîtea ori artificios la un mod pueril, vizibil fãcut,



fãrã suficient sînge în venele textului, de-o facondã abstractizantã.
Explicaþia (scuza!) cã e important ºi pentru cã el ar fi avut cea mai mare
putere “modelatoare” asupra poeziei contemporane bãºtinaºe nu stã în
picioare. Care sînt, mã rog, barzii însemnaþi ieºiþi de sub mantaua lui
Nichita? Influenþa sa  -  inevitabilã din pricina locului central ce i s-a
acordat, inclusiv pe o cale oficialã  -  s-a consumat la periferii, fãrã mari
urme creatoare. Ne-ar putea cineva dovedi contrariul? 

* 

29 aprilie 2002. La PRO-tv, Adrian Pãunescu îºi ia îngãduinþa de-a
adresa urmãtoarea întrebare telespectatorilor: “aþi accepta sã vã sacrifi-
caþi personal pentru binele general?”. Ne întrebãm, la rîndul nostru,
cum poate vorbi tocmai Pãunescu, autor mai mult decît prosper sub
toate regimurile, de sacrificiul personal? Recunoaºtem cã, fiind pe
foarte numeroase buze, întrebarea noastrã retoricã e lipsitã de originali-
tate. Dar poate pretinde tupeul, în toate ocaziile, o replicã originalã? 
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De la mitropolitul Simion ªtefan încoace, ideea cã am putea
înþelege natura banilor dupã modelul limbajului (sau invers) i-a frãmân-
tat pe mulþi. Georgios Papadopoulos nu e decât ultimul din acest ºir.
Prin a sa Notes Towards a Critique of Money*, ceea ce aduce nou tânãrul
grec în aceastã tradiþie nu este, aºadar, o nouã schemã de analogie, ci
mai degrabã o înþelegere diferitã a limbajului. Pentru Papadopoulos,
acesta trebuie înþeles pornind de la teoriile lui Lacan ºi Baudrillard. De
pe aceste baze prestigioase (chiar dacã oarecum ireconciliabile), Papa-
dopoulos îºi traseazã o descendenþã nobilã ºi presimte un viitor glorios
pentru proiectul sãu: „Critica marxistã a economiei politice a desfãºurat
mistificãrile formei marfã; critica baudrillardianã a economiei politice a
semnului a atacat forma semn; în timp ce analiza de faþã are sarcina de
a combina ºi duce mai departe cele douã critici ale semnificãrii ºi pro-
ducþiei, concentrându-se în special asupra banilor, care sunt consideraþi a
fi forma organizatoare a ordinii simbolice capitaliste” (p. 61). 

La prima vedere, Papadopoulos pare sã-ºi fi fãcut temele în ma-
terie de postmodernism. Preliminariile teoretice ºi inventarul concep-
telor sale îi plaseazã demersul în linia unui constructivism social radical,
în care discursul ºi ideologia (interºanjabile, la Papadopoulos) nu sunt
reflecþii ale realitãþii, ci sunt cele care constituie realitatea. „Realitatea
socialã”, ne asigurã autorul, „nu este ceva dat, independent de intenþio-
nalitatea umanã, ci e construitã în mod necesar ºi mediatã de cãtre dis-

Tangenþe



Banii vorbesc.
Postmoderniºtii ascultã

* Georgios Papadopoulos, Notes Towards a Critique of Money, Jan van Eyck Academie,
Maastricht, 2011, 142 pp.
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curs” (p. 20). Dar chiar ºi aici, printre aceste intuiþii de manual, cititoru-
lui îi sunt rezervate anumite surprize. Opoziþia lacanianã dintre Real ºi
Simbolic, de pildã, capãtã, la Papadopoulos, aspecte stranii. Ea pare sã
corespundã distincþiei dintre natural ºi social: „Faptele naturale existã
independent de fiinþele umane ºi de atitudinea lor faþã de realitate, în
timp ce lucruri ca banii, guvernele ºi corporaþiile înceteazã sã mai existe
atunci când dispar oamenii... Tipurile distincte de existenþã ale naturalu-
lui ºi socialului ºi, implicit, imposibilitatea de a domestici naturalul prin
social ºi Realul prin Simbolic sunt cele care animã ºi menþin antagonis-
mul social” (p. 31). Ceea ce e de douã ori ciudat. În primul rând, dis-
tincþia lui Papadopoulos dintre natural ºi social pare mai degrabã o
combinaþie între distincþia kantianã dintre fenomene ºi lucruri în sine
ºi distincþia lui Dilthey dintre ºtiinþele naturii ºi ºtiinþele spiritului; în
orice caz, ea nu prea are vreo legãturã cu opoziþia lacanianã dintre Real
ºi Simbolic. Pentru Lacan, Realul e ceea ce existã ºi se manifestã numai
în imposibilitatea simbolicului de a-l reprezenta; or, naturalul, mai mult
decât socialul, e poate chiar primul obiect de simbolizare ºi formalizare
pentru om. În al doilea rând, ideea cã antagonismele sociale derivã din
imposibilitatea de a domestici naturalul prin social ºi Realul prin sim-
bolic are, la rândul sãu, douã consecinþe problematice: mai întâi, toate
conflictele ºi antagonismele sociale devin probleme de reprezentare ºi,
sunt, astfel, interne discursului; ºi apoi, datã fiind necesitatea activitãþii
transcendentale a discursului în constituirea realitãþii, aceste conflicte
devin anistorice, necesare ºi inevitabile. Teoria lui Papadopoulos ne
permite, poate, sã explicãm astfel crizele ºi conflictele recurente din
societate; ceea ce devine însã inexplicabil sunt momentele de consens
ºi stabilitate. 

De asemenea, lectura lui Papadopoulos a teoriei marxiste a ideo-
logiei e, la rândul sãu, una – ca sã spunem astfel – foarte interesantã. Pa-
padopoulos îi reproºeazã lui Marx viziunea raþionalistã asupra ideolo-
giei, în care aceasta nu e decât o expresie distorsionatã a realitãþii ºi
chiar „principalul obstacol în stabilirea unei relaþii corecte cu realitatea”
(p. 22). Papadopoulos îl plaseazã astfel pe Marx în categoria idealiºtilor
doar pentru a-l critica de pe poziþiile unui idealism mai înalt. Din aceastã
perspectivã, e clar cã ideologia nu poate fi o expresie distorsionatã a
realitãþii, de vreme ce nu existã realitate care sã nu fie deja constituitã –
în mod distorsionat, cãci activ – prin discurs. Ideea lui Marx cã „principalul
obstacol” e nu ideologia, ci condiþiile reale care fac aceastã ideologie nece-
sarã devine, astfel, oarecum naivã ºi irelevantã. Care condiþii reale?
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Cum se raporteazã, atunci, aceast eºafodaj teoretic instabil la bani
ºi economie? Foarte simplu: banii, preþurile ºi, în general, piaþa nu sunt
decât avatarii economici ai mecanismului transcendental al limbajului
ºi semnificãrii. „Logica preþului ºi logica semnificãrii aderã la aceeaºi
formã structuralã” (p. 64). Banii atribuie un semnificant – preþul –
obiectului real (fie-mi iertat acest nonsens) ºi astfel îl constituie, îi con-
ferã o semnificaþie, în acelaºi fel în care limbajul, numind obiectele, le
constituie în orizontul sensului. Aceastã constituire simbolicã a realitãþii
aduce cu sine, ca într-un fel de interpelare ideologicã à la Althusser, þi
momentul identificãrii imaginare a subiectului. Conform lui Papa-
dopoulos, se pare cã-i revine neoliberalismului sarcina de a asigura
aceastã interpelare ideologicã a subiectului, generând ataºamentul afec-
tiv al acestuia la structura simbolicã a pieþei. 

Ce-i rãu în asta? A priori, nu-i nimic rãu aici, observã
Papadopoulos. Problema cu discursul economic „nu este cã e ideolog-
ic, ci cã tinde sã fie universalizat” (p. 20). La urma urmei, conform
teoriei postmoderniste pe care se bazeazã autorul, avem oricum nevoie
de discurs ºi ideologie pentru a constitui realitatea ºi a permite, astfel,
participarea noastrã în ea. Din aceastã perspectivã, „economismul capi-
talist este doar una, ºi probabil nu cea mai rea, dintre posibilele mi-
tologii de care avem nevoie pentru a organiza ºi explica realitatea so-
cialã” (p. 15). Problema apare atunci când aceastã mitologie economicã
devine hegemonicã ºi universalã.

Dar aici apar problemele ºi pentru Papadopoulos. Trecem cu ve-
derea faptul cã, prin definiþie, cam orice ideologie tinde sã devinã uni-
versalã ºi sã-ºi ºteargã urmele ideologice. Rãmâne faptul cã, pentru a
putea explica aceastã evoluþie istoricã prin care ideologia economicã
devine hegemonicã, Papadopoulos ar trebui sã pãrãseascã, mãcar pen-
tru o clipã, domeniul dinamicii interne a discursului ºi sã caute un
punct de ancorare în niºte condiþii istorice, materiale, reale. Pentru o
clipã, într-adevãr, Papadopoulos flirteazã cu aceastã posibilitate: „Dis-
cursul economic pare sã se fi emancipat de politicã ºi culturã... Globa-
lizarea, imperialismul, marºandizarea, alienarea, raþionalizarea ºi biroc-
ratizarea sunt câteva manifestãri ale intensificãrii integrãrii economice”.
(p. 14). Dar asta-i tot, aceste ºase cuvine (globalizarea º.a.m.d.) sunt tot
ceea ce Papadopoulos oferã ca explicaþie istoricã. Dupã care se refu-
giazã din nou în a priori-ul discursului, cãutând aici o explicaþie imanen-
tã pentru hegemonia ideologiei economice. Aceasta se gãseºte, pare-se,
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în faptul cã valoarea pe care o exprimã banii este vidã ºi goalã.
„Vacuitatea valorii economice, consecinþã a auto-referenþialitãþii valorii
în general, face ca operaþia banilor sã devinã dominantã” (p. 49). Dar
asta e ºi mai problematic. În primul rând, Papadopoulos nu oferã nici
un argument în sprijinul ideii cã valoarea economicã este una goalã. Cu
siguranþã, nu aºa stãteau lucrurile la Marx: aici, valoarea ascunde ºi
dezvãluie totodatã o anumitã relaþie socialã. La Papadopoulos, singura
tentativã de argument pare sã fie una prin analogie: pentru cã la Lacan
semnificantul dominant este semnificantul fãrã semnificaþie, banii,
atunci când devin dominanþi, trebuie sã fie ºi ei niºte semnificanþi goi,
fãrã semnificaþie. Dar asta înseamnã sã pui carul înaintea boilor: valoa-
rea economicã nu e dominantã pentru cã e goalã, ci e goalã pentru cã e
dominantã. În cel mai bun caz, argumentul e circular. Dar problema e
ºi mai groasã de-atât: spectrul istoriei vine din nou sã bântuie argumen-
tul aprioristic al autorului. Cãci dacã explicaþia pentru hegemonia
pieþei rezidã în vacuitatea valorii economice, atunci discursul pieþei ar
fi trebuit sã fie hegemonic de la bun început; dacã, în schimb, valoarea
economicã a devenit goalã ºi, astfel, hegemonicã doar în urma unui anu-
mit accident istoric, atunci acest accident istoric, ºi nu logica internã a
discursului economic, ar fi trebuit sã fie principalul obiect al analizei. 

Dar astea sunt probleme secundare pentru Papadopoulos.
Preocuparea sa e mai degrabã sã creascã miza teoriei critice. Ar trebui,
spune el, sã nu ne mai pierdem vremea cu asemenea chestiuni minore
precum critica neoliberalismului ºi a capitalismului. „Adevãrata proble-
mã este de a sfida sistemul producþiei de sens într-o economie în care
semnul ºi preþul colapseazã unul în celãlalt... Principiul structural e cel
care e determinant; regulile de bifurcare ºi separare ale formei de
conþinut, dominaþia semnificantului asupra semnificatului. Putem
demasca ºi înlãtura mistificãrile sistemului socio-simbolic de producþie
doar dacã aceastã separaþie este distrusã” (p. 65). Altfel spus, problema
nu e exploatarea sau lupta de clasã; problema e acest antagonism insu-
portabil dintre semnificant ºi semnificat, conflictul nesfârºit dintre for-
mã ºi conþinut – ºi principiul generãrii lor, care e mecanismul discursu-
lui însuºi.  

Ne-am putea întreba cum putem chestiona ºi distruge acest sis-
tem de producere a sensului, acest mecanism discursiv al tensiunii din-
tre semnificant ºi semnificat, formã ºi conþinut, în condiþiile în care
aceastã logicã discursivã a fost postulatã ca necesarã ºi inevitabilã de la
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bun început. Papadopoulos preferã sã nu abordeze aceastã problemã –
dacã nu din alt motiv, mãcar pentru cã lãsând-o neadresatã, se poate
lansa în misiunea nobilã ºi sisificã a unei revoluþii care e, în acelaºi timp,
necesarã ºi imposibilã. Aceastã revoluþie este juisarea totalã, absolutã,
neinhibatã de castrarea simbolicã. „Singura doleanþã revoluþionarã ºi,
deci, politicã, este juisarea... Juisarea totalã presupune sfârºitul
reprezentarii simbolice, însã distrugerea codului semiotic este o sarcinã
imposibilã. Revoluþia este imposibilã tocmai pentru cã trebuie sã sarã
peste propria-i umbrã, pentru cã trebuie sã treacã dincolo de ordinea
simbolicã... ºi sã transceandã chiar ºi limbajul”. (p. 108). Interesant,
oricum, modul în care scepticismul baudriallardian, care era pus mereu
la lucru atunci când era vorba de a dezamorsa încrederea în realitatea
unor obiecte ºi mãrfuri reale, cu valoare de întrebuinþare ºi calitate ine-
rentã, dincolo de semnificantul stabilit prin preþ, este cu totul sus-
pendat atunci când e vorba de posibilitatea unei juisãri absolute de din-
colo de limbaj. Cu tot scepticismul ºi postmodernismul radical al auto-
rului, ideea cã juisarea absolutã ºi extralingvisticã ar putea fi o simplã
proiecþie a limbajului nu i se pare demnã de a fi luatã în seamã. 

Din nefericire, dupã aceastã desfãºurare romanticã ºi incendiarã,
postfaþa lui Yannis Stavrakakis vine ca duºul rece al unui examen de
maturitate. Aici, ni se reaminteºte cã, pe lângã lacanianismul nerãbdã-
tor, imatur ºi periculos – pentru cã potenþial totalitar – al lui Papa-
dopoulos, existã ºi un lacanianism de treabã, matur, aºezat, sceptic, într-
un cuvânt: liberal. Un lacanianism bazat pe angajamentul reformist „de
a recunoaºte ºi explora posibilitãþile noului în situaþii contingente”, ºi
care urmãreºte nu o „juisare ideologicã a închiderii” ci o „juisare eticã a
deschiderii” (p. 113). Ceea ce e, în sfârºit, adevãrat: de îndatã ce pornim
de la ideea absolutului limbajului, putem spera fie într-o imposibilã juis-
are de dincolo de limbaj, fie într-un bricolaj fãrã iluzii, fãrã utopie, dar
plin de speranþã, în interiorul constrângerilor impuse de limbaj. Dar ca
sã fim, mãcar o datã, la fel de radicali ca Papadopoulos, poate cã în loc
sã optãm pentru una din cele douã variante, ar trebui sã refuzãm chiar
punctul lor de plecare.
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1. Cu bunica Nora despre The Great One

I-o dã ceremonios ºi el o propteºte de fotoliu, apoi urcã în camerã,
cautã în geanta de ºcoalã, scoate din penar cinci dolari, îi aduce, Al se
uitã la ei, se uitã la J.P., se uitã la pahar. Ia banii, ºi el nu mai stã lîngã beþi-
vani, pleacã, apucã de gît instrumentul, îl duce în camerã ca pe o cap-
turã. A doua zi se apucã sã-i desfacã rînd pe rînd toate corzile ca sã-i fie
la îndemînã pentru apucãturile lui de stîngaci. Asta face acolo în ca-
merã, ºi Leon, fratele lui, stã la pîndã sã nu-l surprindã Al, ºtie prea bine
cã aºa ceva l-ar supãra, chit cã nu se þine de superstiþios, e clar cã nu e
aºa, e un indian cherokee plin de credinþe pe care le ascunde cît poate,
spre deosebire de Nora. Mam’ mare. Bunica lui James ºi Leon, ºi mama
lui Lucille, care e cît se poate de cherokee, o strãmoaºã veritabilã la care
mergea el în primii ani de copilãrie,  în þinuturile din Columbia britani-
cã unde era rezervaþia: indian territory. Stã cu Nora în pridvorul casei,
are patru ani ºi a primit de undeva o armonicã, trage cu pricepere de
burduf, ascultã sunetele, potriveºte din degete ritmul, simte impulsurile
muzicale, le provoacã din clape, din claviatura armonicii, simte al naibii
de bine piciul cum cade ritmul, cum îl iuþeºti, cum îl domoleºti, simte
aºa din nimic, Nora se uitã la el uimitã, îi spune despre The Great One,
el i-a dat harul ãsta, el le-a potrivit pe toate în acest fel: din strãfunduri
vechi vin ritmurile astea în degetele micului James, zice, în vreme ce el
se repede stîngaci asupra burdufului, uneori degetele alunecã pe alã-
turi, cad pe clape nepotrivit numai cã e ceva anume care îl îndrumã
cum trebuie ca sã iasã bine povestea sunetelor, aºa cum se iþesc vorbele
în trãncãnelile bãtrînei Nora, strãmoºeºtile istorii cu the Great One,
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cum face el pãmîntul, lucreazã sã facã de toate pe faþa pãmîntului în þi-
nuturile locuite de cele ºapte clanuri, vremuri grele, la început The
Great One îl plãmãdeºte pe cel dintîi om, un cherokee brun ºi arãtos ne-
voie mare ºi cu un pãr lung pînã la cãlcîie. Îºi aºazã The Great One crea-
tura, brunul cu pãr lung, în minunaþii munþii Smoky Mountains. Numai
cã dupã o vreme bagã de seamã The Great One cît de singur se plimbã
la vînãtoare frumoasa sa nãscocire prin munþii aceia cum numai în para-
dis se aflã. Pricepe Creatorul singurãtatea, poate o înþelege din cîntecele
pe care pletosul vînãtor le cîntã la vreme de searã sub copacii cei bãtrîni
din þinuturile din Carolina de Sud unde a apãrut Lumea ºi a fost creat Pã-
mîntul. Grozav de frumos cînta vînãtorul numai cã, din ce în ce mai
trist, mai duios, mai cu jind, ritmurile vitejeºti ale vremilor dintîi se
schimbã pe nesimþite ºi devin tot mai tînguitoare, se strecoarã în vocea
frumosului aceluia ceva jinduitor ca în cîntarea Red House. Aºa e în po-
vestea vînãtorului dintîi, a frumosului om cu pãr lung, ºi el cîntã Red
House în amurgurile din paradisul de pe Smoky Mountains. Totul în-
cepe pe ritm de jazz ºi se terminã în singurãtatea ca un solo de ghitarã
rãguºit, prelung, ºi dacã asculþi cu atenþie o sã vezi cã acolo, în melodia
aia, se ceartã Creatura cu Creatorul. Cel dintîi se ridicã împotriva celui
care i-a dat naºtere, îi reproºazã cã de ce sînt toate aºa cînd ar putea fi
mai bine întocmite, ºi atunci se îndurã Creatorul ºi îºi aminteºte de ceva,
o istorie de-a lui de dinainte de Facerea Lumii, ºi în povestea aceea de
dinaintea începuturilor era vorba chiar de singurãtate: singurãtatea care
l-a împins spre creaþie, aºa cã îºi recunoaºte greºala, pricepe de unde
vine amarul prelung al acelui solo de ghitarã de mai tîrziu din implo-
rarea Red House cu care se tînguie pe la concerte Jimi, asemenea strã-
moºului din povestea Norei. Se apucã de treabã The Great One ºi-l
adoarme pe cel dintîi om al lumii care pînã atunci nu cunoscuse aseme-
nea binefacere prin care urmaºilor sãi le va fi dat sã uite de singurãtate,
de tristeþe, de toate rahaturile de zi cu zi. ªi doarme frumosul vînãtor, ºi
pe cînd doarme din inima lui se naºte o frumoasã rozã înaltã ºi somnul
lui e ºi mai plãcut la umbra ei. Se ridicã floarea spre cerul din munþii
aceia ºi apoi din vîrful ei se iveºte femeia vînãtorului, brunã ºi cu pãrul
lung, ºi ar fi stat ea mult ºi bine între petale dacã nu s-ar fi trezit bãrbatul ºi
n-ar fi ajutat-o sã coboare ºi sã-ºi facã împreunã o frumoasã casã roºie,
acolo în Smoky Mountains. ªi le-a mai trimis Creatorul în ajutor un cur-
can frumos care i-a învãþat cum sã semene seminþele florii ºi sã recol-
teze la vreme potrivitã bobul de grîu pentru hrana zilnicã. ªi avea
floarea aceea ºapte petale asemenea clanurilor care se vor naºte mai a-
poi din urmaºii celui dintîi vînãtor care s-a însoþit cu cea dintîi femeie
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dupã ce l-a înduplecat pe The Great One cu frumoasa sa tînguire, a-
mintindu-i Creatorului cît de grea i-a fost lui însuºi singurãtatea înainte
de a se hotãrî sã o risipeascã prin Facere.

2. Golanii frontieriºti în drum spre frontierã

— Hei, unde mergem? Voi ºtiþi unde trebuie sã ajungem? 
— Nu fã tu la tine problem. Te ducem noi sã vezi cum e treaba la

frontierã.
— Pãi, hai.
— Nici un hai, un moment sã vedem cum stãm, dã la mine una

bucatã þigaretã ºi vedem. Benda apucã þigara ºi o rãsuceºte tihnit. Stau
pe banca din faþa Azilului de bãtrîni din Prinþul Turcesc, nu departe de
un bolovan uriaº din beton rãsucit din pãmînt, o fundaþie a unei mori
dezafectate din apropiere care a fost împinsã de lama unui buldozer
chiar aici, lîngã bancã. Ies pe poarta Azilului doi bãtrîni, apoi o femeie
adusã de spate, se uitã curioºi: ce-o fi cu gaºca asta de tineri aici în pãrcu-
leþul nostru, par cã se întreabã, în timp ce se uitã fix la ei ºi par foarte ne-
dumeriþi. 

— Bã, feciori de bani gata, voi trebuie sã pricepeþi cum e treaba
înainte de a o apuca la drum, nu e uºor sã pleci. Poþi sã zici, gata plec,
numai cã asta nu e de ajuns, sigur cã atunci cînd stai cu mami ºi tati la
partid ºi la securitate, cînd unchiul e pe la judeþ, sau mai sus, pe la minis-
tere, nu þi se pare cã lumea e a’ dracu’ de împuþitã.

— Ba ni se pare. Uite cã vrem sã plecãm ºi avem de toate cele.
— Asta vãd, e clar cã aveþi în cap treaba asta, am priceput.
— Pãi, atunci hai sã vedem cum e. Pol se enerveazã de fiecare datã

cînd i se aduce aminte cã e fecior de ºtab. Mandragora tace indiferent.
Pitiu scoate muzicuþa, scormoneºte prin traista lui cu ciucuri de sticlã
coloratã ºi în loc sã se înfoaie în pene ca sã-i impresioneze cît de cît pe
aceºti hîrºîiþi frontieriºti trecuþi prin aºa de multe ºi de grele încercãri,
duce muzicuþa la gurã ºi se repede cu buzele ºi cu degetele cãuº asupra
ei ºi rãspîndeºte prin parc o melodie a bãtrînului Sonny Boy Williamson
II. Un moº, un ex-American-blues-harmonica, un negru vivace de la care
a deprins meºteºugul ºi Bob Dylan. Se holbeazã gãliganii frontieriºti ºi
pricep cã nu e de glumã, cã pruncii ãºtia de bani gata sînt cît se poate
de hotãrîþi sã meargã pînã la capãt. 

— Ascultaþi la mine poezia cu Jimi.
— Ce poezie?
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— Vã spun imediat, uite aici e textul, îl puteþi rãsuci pe o parte ºi
pe alta, l-am scris ieri dimineaþa pe cînd am ascultat la Radio ªanþ pe
Cornel, tocmai spunea ceva, ºi a pus muzica de-a lui rãposatul ºi iubitul
Jimi, melodia cu steagul Americii ºi cu imnul care sunã la ghitarã de
parcã trec bombardierele peste junglele din Vietnam.

— ªi ce-ai tu cu ãia, tu trebuie sã pleci peste frontierã ºi aici nu tre’
sã fi cu altceva în cap, ai priceput?

— Am înþeles, da’ nu-mi pasã de Frontiera ta, prima datã de el îmi
pasã, înþelegi tu, e un geniu, înþelegi ce este el, dacã plec pe Frontierã de
aia plec, uite-l cu pãlãrie, nici nu ºti ce pãlãrie miºto are, cu insigne,
pãlãrie neagrã ºi cãmaºã înfloratã, ºi pentru el plec. Ascultaþi cîntarea
Hear My Train A’ Comin, trenul meu vine, se apropie, futu-i, cu el, cu
trenul ãsta ne ducem la Jimi, înþelegi tu?

— Eºti cam cu mintea la o lãture, toþi feciorii ãºtia cu banii jos ºi cu
pãrinþii mahãri cam au mintea la o lãture.

— Ce e aia „la o lãture”?
— Ce auzi, aia e, nici nu ºtiu dacã meritã sã te ducem pe Frontierã

pentru atîta lucru, tu crezi, aºa cu mintea la o lãture cum eºti, cã gata, tot
ce zboarã se ºi mîncã!

— Da’ cum e.
— E pã dracu, las cã vezi tu cum e, crezi cã dacã Jimi îþi cîntã cã vine

trenu’, gata ºi vine, nu vine, mã bãiete, nu vine nici un fel de tren, pri-
cepi tu, vine numa’ grãniceru’ ºi o sã-þi futã o mamã de bãtaie cã te satu-
rã de trenuri.

— Bine, bine, pînã atunci hai sã vedeþi poezia, am scris-o frumos
pe o foaie ministerialã:

Toatã lumea îi spunea Jimi,
aºa îi spunea: Jimi. 
Noi am hotãrît sã-i spunem altfel ca sã nu se prindã 
nici dirigintele,
nici cei de pe la UTC,
nici cei 
asemenea ofiþerului de securitate ce ne-a
vizitat liceul ºi ne-a cerut
sã nu mai ascultãm postul de radio
Europa Liberã deoarece la emisiunea Metronom
altele era interesele:
eram atraºi cu muzicã ºi, 
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pe urmã,
deveneam adepþii 
lumii capitaliste:
corupte ºi decadente! 
Îi zicem Jimi Hendrix;
domnul Jimi Hendrix are jeansi de catifea,
în picioare poartã mocasini
ºi
un tricou foarte ºmecher;
la gît –
o pereche de mãrgele;
Jimi Hendrix stã cãlare
pe
o 
motocicletã Harley Davidson.
Pletele mari ale lui
Jimi Hendrix
sunt adunate de o bentiþã 
roºie la culoare.
E ca lumea Jimi Hendrix.

— Mã, asta nu e poezie, pentru asta dacã te prinde securitatea sã
mor io dacã nu te fute mai rãu ca grãnicerii, ascunde-o dracului sã nu o
vadã bãieþii, cã sã mor io dacã nu te fut!

— Chiar aºa, dragã Pitiu, tu cînþi frumos ºi la muzicuþã, ºi la pian, la
ghitarã, ai talent, da’ cu poezia nu le ai, ce zice Benda ãsta zice bine,
arunc-o dracului de foaie ministerialã ºi sã ne vedem de ale noastre.

— O arunc dacã ziceþi toþi, am plecat împreunã ºi mi-e cã uitãm de
ce ne ducem, eu am în cap ce am ºi de aia plec, am crezut cã ºi voi.

— Eu cred cã zice bine, dacã lui îi place ce a scris, de ce sã nu o
pãstreze frumos în buzunar, ce probleme sînt, cã doar nu dau acu
buzna.

— Mã, J.H., tu eºti cu tãtikuþu la pîrnaie, surioara ta J.J. e aici,
mãmikuþa voastrã spalã scãrile la bloc, aºã cã tu nu ai treabã, eºti mai
liber, pe cînd noi, sã mor io dacã n-ar trebui sã fim mai atenþi, cel puþin
pînã ajungem unde vrem, pe urmã e altfel, dincolo vom putea sã ne
lipim poezii pe frunte cã nu ne mai întreabã nimeni, da’ pînã atunci, sã
mor io dacã n-ar trebui sã fim dracului mai cu bãgare de seamã. Vorba
DINCOLO e aºa ca un balsam, ca o licoare, ca o alintare, DINCOLO e aºa
de fain: “ãla a fost DINCOLO”, pretenarul cutare “ºi-a pus actele sã plece
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DINCOLO”. Altul “lucrezã DINCOLO”ºi nu e uºor, da’ meritã: aici e ne-
norocire, e moarte curatã.

3. Certificatul pe nume DEATH

— De cîte ori sã-þi tot spun, James Marshall, sã foloseºti mîna
cealaltã, îi spune posacul grãdinar la masã ºi el schimbã repede furculiþa.
Numai cã nu ajutã, e degeaba, oricîte eforturi le-a  fãcut el, ºi Lucille, bol-
nãvicioasa sa mamã, ba chiar ºi alcoolicul John Williams, dezastrul,
epava aceea alcoolicã pe care l-a avut tatã în anii cînd Al se lupta prin
Europa cu nenorociþii de friþi. Bubosul ºi bulbucatul John Williams care
stã de dimineaþa la dãrãpãnãtura de crîºmã din Vancouver ºi bea tãrii
puturoase printre golani ºi curve obosite. Cum anume sã-l pricepi pe
tatãl vitreg al micuþului James Marshall care fu înregistrat sub titlul cu
litere majuscule pe nume DEATH, urmat de entry no., care ar fi sã fie la
noi, numãr de înregistrare, aºa i se spune: nr  urmat de punct ºi mai apoi
douã puncte. Pe urmã cifra. În cazul de faþã cifra ºapte. Încerci sã pri-
cepi ce ar vrea sã spunã treaba asta, ce e cu cifra, ce ne spune ea, ce ne
poate povesti nouã sistemul cifric arab ivit în istorie dupã cel maiaº,
dupã acela brahmanic ºi babilonian pe cînd învãþatul Al-Kharizmi ºi-a
scris opul sãu despre aritmeticã la patru decenii ºi mai bine de cînd cal-
iful din Bagdad, mãrinimosul sãu sponsor, cum spunem noi astãzi, a
primit o copie a unui manuscris indian de astronomie vechi de un veac
ºi jumãtate. ªi era pe atunci la aproape opt veacuri de la naºterea lui Isus,
fiul Mariei din Nazareth. Bine, bine, ne putem întreba, în vreme ce ne
holbãm la certificatul pe nume DEATH, ce ar fi sã fie 7? Sã fie oare fap-
tul cã la Registration District Kensington, respectiv la sub-districtul St.
Mary Abbots din Administrative Area Royal Borough of Kensington and
Chelsea au fost doar ºapte inºi vrednici sã fie trecuþi sub titulatura
DEATH? Numai atîþia morþi sã fi fost pînã în momentul cînd actul a fost
completat de careva, o tanti oarecare, un domn medic, cineva pe care
nu-l ºtim dar ni-l putem imagina cu halat, cu stetoscop, ba ne putem în-
chipui ºi alte cele ale sale: lenea, plictiseala, uºoara indispoziþie sau alt-
fel, satisfacþia pentru ceva anume, starea de bunãstare fiziologicã, odih-
na ºi bronzul pielii, sã nu uitãm cã acolo el a scris, el sau ea, în sfîrºit,
careva a scris cu cernealã, cu un scris caligrafic, mai degrabã cu peniþa
tocului decît cu altceva, cã sîntem în Eighteenth september 1970, pe
op`ºpe septembrie, ºi e vremea cînd toþi s-au ºi întors deja de la mare,
din excursii, din petrecerile estivale. E 18.09.70. Dedesubt, cu aceeaºi



peniþã, avem cuvintele St. Mary Abbots Hospital Kensington. E ºi nor-
mal sã treacã cel cu peniþa cele ce le-a trecut acolo, odatã ce sus apare
numele rubricii cu denumirea clarã, fãrã echivoc: Date and place of
Death. Ce altceva putea sã treacã referitor la rubrica de dedesubt intitu-
latã, direct ºi fãrã ocoliºuri, Name and surname. Peniþa a scîrþîit în
cunoºtinþã de cauzã  numele de Jimi Hendrix ºi, mai apoi, a adãugat
„otherwise James Marshall Hendrix”, aºa cã ne putem întreba dacã cel
sau cea care o mînuia ºtia despre proaspãtul intrat în posesia foii cã era
marele Jimi ºi l-a trecut cu numele de pe afiºele de la spectacole ºi abia
apoi a adãugat datele lui din paºaport, adicã James Marshall aºa cum l-a
botezat Al în vremea rãzboiului. Sã fi ºtiut asta? Sã nu fi ºtiut? Sã se fi gîn-
dit el în engleza lui londonezã cã some are wise, and some are other-
wise – unii sînt cumpãtaþi, înþelepþi, la locul lor ºi nu li se întîmplã
asemenea grozãvii. În schimb alþii are otherwise, sînt altfel, sînt ca acest
Jimi-fost-James care, vorba certificatului, se îneacã de-a dreptul cu pro-
pria vomã –  inhalation of vomit – dacã nu fu sã fie altceva, adicã bar-
biturate intoxication întrucît se ºtie cã Jimi-fost-James le cam avea pe
astea cu iarba, cu marijuana, cu haºiºul: mai anul trecut a trecut glonþ
Jimi-ex-James de puºcãrie cînd fu gãsit printr-un aeroport canadian tur-
tit de droguri ºi cu doze prin buzunare. Oricum lucrurile nu erau cu
totul ºi cu totul clare odatã ce peniþa a adãugat cã nu prea sînt multe
probe despre cum fu sã ajungã Jimi-James pe foaia cu pricina – “insuffi-
cient evidence of circumstances” – este urmatã logic ºi inevitabil de un
sfîrºit fãrã morala fabulei, adicã vorba ãluia de a scris: “open verdict,
domnilor!”

Fragment din romanul 
Podoabe, ºi pãlãrii, ºi poncho, ºi pãr lung, ºi mãrgele
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Toate cãrþile lui Radu Þuculescu pornesc de la evenimente cu
ancore precise în realitate. Este un mod de acomodare competiþionalã
la foaia albã ori la ecranul inert. În jurul acestor pretexte narative scri-
itorul brodeazã naraþiuni ce vor derapa silenþios într-un registru pur
ficþional. Aºa se întâmplã ºi în cel mai recent roman, Femeile insomni-
acului. Radu Þuculescu scrie o carte despre o categorie umanã aproape
invizibilã. Cea a devotaþilor anonimi, a prietenilor dezinteresaþi. Acei
altruiºti boemi - fãpturi unicat în vremuri de restriºte - care au transmis
întotdeauna ceva esenþial, anume lecþia unei demnitãþi clandestine.
Romanul este o elegie dedicatã prieteniei ºi anonimatului. 

Structura cãrþii acoperã douã existenþe extreme, ambele ampli-
ficând un tip de singurãtate speculativã. Mai întâi copilãria ºi anii de
ºcoalã, apoi, ex abrupto, în partea a doua, trecem într-o maturitate
târzie, admirând un fel de portret al singuraticului împãcat, din care
lipseºte, paradoxal, resemnarea. Cele douã mari fire narative sunt între-
rupte de secvenþe erotice, prezentând câteva seducþii reprezentative
pentru portretul lui Septimus Ilarie, „Timi”, un Casanova discret. Se dis-
tinge însã prin felul anost de a trata inefabilul feminin, pe care l-a
descifrat, spre disperarea tovarãºilor, rãmaºi mereu cu buza umflatã în
aºteptarea unor confesiuni specifice manhood-ului. Din acest punct de
vedere este un iluminat egoist, care nu face paradã cu aceste cuceriri
inexplicabile pentru cei din jur, mai ales cã armele seducþiei nu existã
în afara unor tãceri constitutive ºi a pasiunii pentru jazz ºi curãþenie.
Naratorul ºtie însã mai multe. Curãþenia, apetitul culinar – este un ade-
vãrat artist al aromelor - ºi cultura muzicalã sunt strategii sigure de per-
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vertire. Echilibrul social ºi cel intim nu sunt deturnate nici de vizitele
securiºtilor, nici de viciile distrugãtoare: insomnia, rachiul ºi fumatul. 

Mai mult decât în oricare altã carte de prozã scrisã de Radu
Þuculescu, în Femeile insomniacului se percepe cel mai intens ispita
teatralitãþii. Secvenþele din partea a doua a cãrþii sunt veritabile scenete,
nu întâmplãtor asezonate cu spectacole de pantomimã ºi altele, de ora-
torie. O scenã în care nu conteazã jocul actorilor, pentru cã numai pri-
etenia troneazã, chiar deasupra istoriei. La finalul naraþiunii, o cortinã a
timpului cade peste o lume în care moartea nu era decât o simplã
emoþie artisticã.

Istoria este doar o ramã în romanul þuculescian, astfel cã trecerile
din comunism în epoca postdecembristã sunt insesizabile, fiind
mijlocite de un personaj mereu egal cu sine, adept al unei singurãtãþi
autiste ce nu þine seamã de niciun torent istoric. Nu ºtiu dacã nu cumva
ar fi corect sã tratãm romanul ca o poveste despre rafinamentul sin-
gurãtãþii sau despre liniºtea misterioasã a muzicii, care, asemenea unui
suprapersonaj viclean, alungã ori transformã în victime o umanitate ce-
ºi trãieºte o existenþã ºtearsã. E ca ºi cum istoria nu conteazã, pentru cã
eroii din prim-plan preferã sã-ºi închidã lumile interioare în exerciþii de
amiciþie ºi admiraþie, seducþii bahico-poetice ºi mai ales muzicale. Acest
tip de existenþã evazionistã a fost, ºi este, probabil, singura formã idealã
de supravieþuire. Într-adevãr, romanul, deºi plaseazã acþiunea în vre-
muri agonice, nu face paradã de exerciþii ideologice, nici nu sufocã exis-
tenþele protagoniºtilor cu diverse implicãri din punct de vedere socio-
politic. Cei care sunt de partea cealaltã a moralitãþii ºi ideologiei sunt
clar conturaþi, fãrã nimic lãsat afarã, ca ºi cum este limpede pentru toatã
lumea cã opþiunea lor este ireversibilã ºi, ca în extremele obsesive ale
prozei romantice, se delimiteazã cu mare precizie de spiritele înalte ale
vremii. Într-un plan subtil al textului, Þuculescu administreazã
inteligent forþa caricaturizãrii.

La un anumit nivel de lecturã, Femeile insomniacului este o
poveste despre singurãtatea în viciu. Sau despre viciul singurãtãþii.
Oricum am interpreta, argumente existã, pentru fiecare adeziune. 

De la bun început Radu Þuculescu deconstruieºte; istoria, familia,
autoritatea, pânã ºi mitul naºterii. Radu Þuculescu renunþã la magicul
cuvenit ritului naºterii, pentru a schiþa portretul viitorului erou: singurã-
tatea, ignoranþa socialului, naturaleþea adaptãrii ºi resemnarea ca formã
„activã” de viaþã. Atenþie, resemnarea lui Septimius nu are nicio valenþã
nostalgicã ori bolnãvicioasã. Este pur ºi simplu adoptarea unei existenþe
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aproape transparente, asumarea unui anonimat total ca formã
desãvârºitã de a trãi un acord universal cu propriul sine. Acesta este
nucleul existenþialist din Femeile insomniacului. Paradoxal, evident,
acest personaj. La urma urmelor, ursitoarele lui Þuculescu devin mod-
ele pentru viitorul bãrbat. La fel mama. O lume în care totul stã sub sem-
nul activitãþii masculine, cu toate acestea lipsitã de misoginism. Pentru
a restaura aceastã caracteristicã a lumii, mama lui Septimius, Eliza are un
atare comportament. Pasiunea pentru fotbal nu are nimic de-a face cu
misterul preferat de un D.R. Popescu, de exemplu, nici cu artificiile poe-
matice din proza lui Fãnuº Neagu ori cu savuroasele colaje
reportericeºti ale unor Radu Cosaºu sau Tudor Octavian. Radu
Þuculescu insistã pe aceastã existenþã nonconformistã. Tocmai de
aceea ni se spune cã Eliza priveºte meciurile ºi în reluare. E ºi aceasta o
formã de refuz al vieþii. 

Eroul lui Þuculescu se antreneazã pentru o lume suficientã.
Mama Eliza, aceastã femeie-bãrbat mai are o calitate, subliniatã de nara-
tor cu un simþ discret al umorului: vorbeºte puþin ºi la obiect. Iatã o
„anti”-femeie. Cu toate acestea, ea nu are probleme în a convieþui cu fos-
tul ei cumnat, în acelaºi timp posibil tatã biologic al lui Septimius.
Echivocul – utilizat mereu strategic de prozatorul Þuculescu - rãmâne
pânã la capãt, ºi în privinþa acestui mister. Dupã cum, ne întrebãm, chiar
prezenþa Fridei, voluptuoasa veriºoarã care-l transformã în bãrbat pe
Septimius, nu este adusã înadins de o mamã brusc ocupatã… Nimic nu
e neobiºnuit, pentru cã educaþia sentimentalãa lui Septimius se face ºi
ficþional, dublându-se apoi cu reveriile insomniace. O mie ºi una de
nopþi rãmâne nu doar cartea de cãpãtâi pentru Septimius Ilarie, dar ºi
un manual al lentorii ºi singurãtãþii desfãtãtoare. 

Partea a doua, intitulatã Acvariul este cum spuneam mai degrabã
un cadru scenic, decât o continuare în timp. Locul aparþine realismului
magic, cum se întâmplã, de pildã, în pivniþa din Umbra penei de gâscã
- un adãpost subversiv, ce capteazã formulele deseori incantatorii ale
artei. În noua ipostazã temporalã, Septimius este un ziarist care refuzã
tehnica modernã, rãmânând un nostalgic al intimitãþii cu scrisul ºi cu o
vârstã de aur a culturii, lipsitã de fasoanele modernitãþii. Visând sã
„pluteascã în anonimat”, Septimius descoperã, în fond, o opþiune de
supravieþuire, metodã riscantã ºi neînþeleasã de cei din jurul lui. De
aceea toþi pun accentul pe firea lui ºi mai puþin pe identitatea acestuia
cu muzica.

Galeria de personaje nuanþeazã accentele prieteniei. Alãturi de
Nego, Tavi Piciorviclean, Giuseppe ºi Vio asistãm la radiografia unei



lumi a burlacilor sentimentali. Esenþial este sã respecþi misterul celuilalt.
Pânã ºi Mitrici, groparul, este acceptat cu poveºtile lui adunate dintr-o
activitate în care nu l-a surprins nimeni, niciodatã. Boemii burlaci sunt
înregistraþi în diverse clipe suspendate, ale unui sfârºit prelungit sau
doar agonic, care-ºi aratã ºiret colþii, deocamdatã nevãzuþi, pentru cã
alcoolul ºi arta sunt prea aproape ca sã se observe ºi altceva. „Doar
moartea îºi alege singurã melodia”, spune Vio-poetul, care scrie, la fel ca
Nichita, pe ºerveþele, poeme existenþiale. Cortina coboarã dupã ce doi
mimi interpreteazã parodic scene din Hamlet. Mesajul spectacolului
din „Acvariu” este o metaforã pentru debutul încremenirii, a ieºirii din
text prin conºtientizarea morþii. Pantomima instrumentalizatã din aces-
te fragmente este dublatã de pantomima naratã, pentru cã vocea nara-
torului se reþine ca un verdict asupra vieþilor acestor bluesmen, care au
uitat de timp. Nu ºi de moarte, prin artã. 

Biografia ficþionalã a lui Septimius Ilarie este de fapt o ficþiune
bluzatã dupã O mie ºi una de nopþi. De aceea ascultã el pe toþi, chiar ºi
pe securiºti; tot de aici farmecul singurãtãþii lui fastuoase. În plus, fasci-
naþia vine dinspre arta culinarã ºi cea muzicalã. O artã specificã pentru
o personalitate desãvârºitã în aceastã existenþã atipicã. Textul însuºi e
un portativ imens, un laborator care trebuie interpretat de un expert al
realitãþilor. Nu e de mirare cã muzica este principala armã de seducþie.
Tocmai de aceea, lumea din Femeile insomniacului este mai degrabã o
lume fãrã chipuri. Radu Þuculescu gãseºte cheia sol pentru acest roman
într-un gen muzical. Bluesul. Muzica în surdinã defineºte cel mai bine
verbul acestui univers: a bluza. Un fel de dimensiune slow motion a
existenþei, dar nu a trãirii cunoscute, ci a celei regenerate misterios,
devenitã, nu se ºtie cum, o sursã de contrarietãþi.

Femeile insomniacului este o sonatã ficþionalã despre armoniile
singurãtãþii. Bluesul ºi jazzul rãmân arte ale supravieþuirii într-o epocã
mutã, în care tãcerile sunt deseori obligate sã spunã mai mult decât
acordurile propriu-zise; ele spun poveºtile timpului. În romanul lui
Radu Þuculescu, muzica este singura responsabilã pentru evaziuni ide-
ale. Mesajul ei purificator ºi regenerant, chiar ºi atunci când anunþã
transparenþele morþii, adãposteºte o lume într-o burtã a ficþiunii ideale,
unde nicio moarte, fie ea shakespearianã, nu reuºeºte sã opreascã
torentele eliberate.
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Capodopera maxima, cartea de versuri a lui Nicolae Tzone, intrã
în lume în anul 2007 la Editura „Vinea”. Ea este ilustratã color de Mihaela
ªchiopu, are un preambul sofisticat-franþuzit de ªerban Foarþã ºi se în-
cheie cu o postfaþã semnatã de ªerban Axinte, cu câteva referinþe criti-
ce la opera lui Tzone ºi ªchiopu ºi cu notele biobibliografice ºi biogra-
fice ale acestora.

Efortul creator al lui Tzone este mai cu seamã acela de a pune cap
la cap fapte, tablouri, „lucruri” absolut nefireºti în ordinea realului ºi a
gândirii: un „ochi spart cu piatra”, care poate totuºi vedea, ochiul care
„avea limba coloratã” ºi „dinþii cenuºii”, „lumina (care) înnegrea deja
totul în jur” (p. n.), o femeie „cu douã rânduri de pulpe”, „soarele (care)
face pipi”, o privire a eului creator fãrã cap – „îmi tai a câta oarã capul ºi
mã privesc în oglindã cu capul tãiat” etc. În lumea construitã de Tzone
„bezna era (este) albã ºi neagrã” (p. n.), cerul este „sub podea, sub praf,
sub þãrânã”, piatra are maþe, „nimicul te îmbatã cu o votcã tare”, „oame-
nii sunt caii ºi caii sunt cãlãreþii”. 

Suntem, aºadar, în plin imaginar suprarealist, iar tablourile lui
Dali ºi Bosch ar putea ilustra foarte bine aceste versuri. De facturã supra-
realistã nu sunt însã doar piesele ansamblului, ci ºi ansamblul însuºi ºi,
de aici încolo, vedem cã poetul are alte prioritãþi decât de a oferi coe-
renþã ideaticã, existenþialã, afectivã sau poeticã textului pe care îl com-
pune. Priveliºtea rãmâne, dupã cum recunoaºte ºi autorul, „bravant deli-
rantã” (ochi spart cu piatra), abulicã. 

Poezia este opera imaginaþiei noastre poetice. Dar imaginaþia se
raporteazã întotdeauna la realitate, iar aceastã raportare s-a constituit,
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de-a lungul timpului, fie ca poezie mimeticã, ce imitã, „copiazã”, trans-
pune, „multiplicã” realitatea, fie ca poezie spiritualã, ce prelucreazã în
cheie poeticã realitatea, fie ca poezie obscurã referenþial. Poezia
obscurã, deºi foloseºte elemente din real, abandoneazã logica ºi structu-
ra realului, impunând textului ficþiunile obscur-antinomice ale eului
creator. Acestea sunt cele trei mari direcþii stilistice ale poeziei. 

Dintre aceste modalitãþi de creaþie, Tzone o practicã pe cea de a
treia, deci imaginaþia obscurã de facturã suprarealistã. El destructureazã
realul ºi construieºte din elementele lui o lume ficþionalã, opusã în cele
mai multe aspecte ale ei lumii reale ºi percepþiei noastre comune asupra
realului. Spectaculosul, absurdul, grotescul, sunt însuºirile acestei lumi. 

Scopul lui Tzone nu este acela de a produce emoþii, ci de a ºoca:
„am spart ochiul cu piatra ºi abia dupã aceea am privit”. Sã ne mai între-
bãm dacã dupã un astfel de  gest poetul mai vede ceva? Nu, pentru cã el
vede cu un alt ochi, cel al minþii… El este „mãscãriciul nenãscutelor încã
generaþii poetice”, este cel care poartã toate mãºtile, de fapt doar acele
mãºti care întorc realitatea pe dos, care o traumatizeazã. Cartea lui
Tzone este un ºir de texte teribiliste, paradoxale, halucinante, delirante,
antipoetice. 

Aceste texte pot fi vãzute ºi ca o revoltã faþã de logica cea „de toate
zilele”. ªi cum acest tip de poezie, care a fãcut vâlvã cândva, nu se mai
practicã, adicã este mort, el nici nu are concurenþi. În acest sens ar pu-
tea fi citit titlul cãrþii capodopera maxima. (Veþi înþelege cã Tzone scrie
numai cu literã micã ºi cã dispreþuieºte punctuaþia…). 

Uneori, Tzone face eforturi sã ordoneze haosul imagistic, sã elimi-
ne fragmentarismul, sã dea coerenþã smintelii. Un poem desfãºurat pe
douã pagini încearcã sã facã din þâþele iubitei elementul textual coagu-
lant, care nu lasã imaginarul sã batã câmpii: „þâþele ei erau ca un arbore”,
„þâþele ei erau un deal”, „þâþele ei vorbeau”, „þâþele ei erau ca niºte munþi
adolescenþi” etc. Nu reuºeºte! Poemul creºte prin aglutinarea, la
nesfârºit, a unor comparaþii de acest tip.  

Aspectele scandaloase, luxurianþa obiectual-imagisticã, tablourile
exotice ºi baroce, iraþionalul, megalomania eului – „pentru moartea
mea ºi nu pentru moartea faraonului s-au fãcut piramidele” – reprezin-
tã o constantã a textelor pe care acest autor le semneazã. Tzone este în-
datorat pânã peste cap suprarealismului, un curent a cãrui esteticã nu
ne mai spune astãzi nimic.  

Mai interesant ni se pare la Tzone extraordinarul activism editorial,
sub semnul cãruia i-a tipãrit, între alþii,  pe Ion Vinea, Gheorghe Pituþ,
Lucian Boz, Tudor Vianu, Max Blecher, Ion Caraion, Urmuz, Ilarie Vo-
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ronca, Gherasim Luca, ultimii trei în ediþii anastatice. Dacã ar fi sã aleg
între scriitor ºi editor, l-aº alege pe acesta din urmã, deºi corectitudinea
financiarã faþã de autorii în viaþã nu l-a dat niciodatã afarã din casã. 

Observãm cã Nicolae Tzone nu foloseºte punctuaþia. El scrie cu
litere mici numele proprii ºi tot cu litere mici îºi începe frazele! Ba, mai
mult de atât, pânã ºi preambulul doctoral semnat de ªerban Foarþã, post-
faþa lui ªerban Axinte, referinþele critice, notele biografice ºi biobiblio-
grafice care apar în cartea sa au fost trase de Tzone la aceeaºi rindea fu-
turist-postmodernistã. Mã întreb dacã aceºti autori i-au permis acest lu-
cru. Oricum, peste libertãþile pe care ºi le-a luat asupra textelor altora,
Tzone scrie la fel ca unii dintre puºtanii care fac acum literaturã. Þone,
care ºi-a pus numele literar de tzone (cu t mic), este în trend… Când se
va maturiza acest tânãr de 52 de ani? ªi când va fi el tratat cum se cuvine?

Cum îºi vede Tzone propria operã? Capodopera maxima, care
este o sintagmã supralicitatã semantic pânã la pleonasm, este, pe rând,
un „vârtej în haos”, un „rug infernal pentru imbecilitatea omenirii”, un
„elefant cât un ºoricel”, un „gândac de colorado cât vaporul titanic
înainte de scufundare”, „batista în care ºi-a suflat mucii lautreamont la
douãzeci de ani”, „lacul înaripat din vãzduh”, „cârtiþa albã din infern ºi
câteva cârtiþe negre din paradis”... Capodopera maxima este totul. Un
tot care nu poate exista decât în mintea autorului ºi care, mai ales, nu
poate avea nicio rezonanþã esteticã în cititor, oricât de îngãduitor ar fi
el. De altfel, cartea lui Nicolae Magnificul (dupã cum se autointituleazã)
este deschisã de urmãtorul moto: „sufletul lumii este eu. (...) eu e dum-
nezeu.” Ce-ar mai fi de spus? Poate sã ne facem cruce ºi sã batem mã-
tãnii.
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Am aflat despre cartea George
Enescu - un exil supravegheat?, apãrutã
în anul 2011 la Editura Casa Radio din
Bucureºti sub semnãtura muzicologu-
lui Ladislau Csendes, fost preºedinte al
CNSAS, datoritã unui comentariu scris
pentru Radio Europa Liberã- Depar-
tamentul pentru Republica Moldova de
Victor Eskenasy Moroºan, comentariu
difuzat la data de 11 ianuarie 2012.
Câteva zile mai târziu, la 14 ianuarie

2012, apãrea sub aceeaºi semnãturã, în
excelenta revistã de informaþie care e
sãptãmânalul Suplimentul de culturã, o
recenzie la acelaºi volum. Atât comen-
tariul radiodifuzat cât ºi cronica tipãritã
erau redactate în termeni extrem de
severi, subliniind deopotrivã deficitul
de informaþie istoricã, absolut necesarã
pentru exacta evaluare a evoluþiei lui
George Enescu între anii 1944 (sau
1946) ºi 1955, nu neapãrat ca artist ci ca
cetãþean silit sã trãiascã vremuri intere-
sante prin dramatismul lor ºi apoi sã ia
calea exilului, deficit de informaþie
istoricã ce ar marca volumul, dar ºi gra-
vele erori de transcriere a celor 50 de
documente declasificate ºi disponibile
publicului larg, din  totalul de 69 referi-
toare la marele compozitor ºi violonist
român. Am dorit sã citesc cartea, am co-
mandat-o ºi dupã o rãbdãtoare aºtep-
tare am intrat în posesia ei ºi, desigur,
am citit-o.

Ce pot sã spun dupã lecturã? Îi dau,
fireºte, dreptate lui Victor Eskenasy ºi îi
împãrtãºesc iritarea faþã de transcrierile
aberante ale numelor unor muzicieni
celebri, lucru deloc de admis ori de ier-
tat câtã vreme volumul poartã semnãtu-
ra unui muzicolog. Culmea ridicolului
e atinsã atunci când Sonatele devin So-
nete, iar celebra Orchestrã a Concerte-
lor Lamoureux e rebotezatã Orchestra
Colonel(sic!!!) Lamoureux. Mã despart
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însã de recenzentul amintit în clipa în
care calificã lucrarea lui Ladislau
Csendes drept o carte inutilã, nãscutã
în principal din dorinþa semnatarului
de a valorifica primul documentele de
la CNSAS. Nu, George Enescu- un exil
supravegheat? (e de discutat rostul
interogaþiei retorice din titlu, câtã
vreme toate documentele reunite în
carte probeazã cã Enescu ºi soþia lui,
Maruca, au fost supuºi unor constante
ºi susþinute operaþiuni de supraveghe-
re, verificare ºi influenþare exercitate
prin terþi de regimul de la Bucureºti pe
tot parcursul rezidenþei lor pariziene,
mai exact pânã la moartea artistului) nu
e nicidecum o carte inutilã. Nu e deloc
fãrã rost sã afli cât zel, câþi bani ºi câtã os-
tenealã au cheltuit regimul, oamenii lui
(de la dr. Petru Groza la ministrul
Constanþa Crãciun ori ofiþerii Securitã-
þii pânã la agenþii ºi informatorii ce au
acþionat astfel, cu voie ori fãrã de voie)
spre a-l determina pe Enescu sã revinã
în þarã, nu fiindcã mai marii PMR ar fi
dorit zor-nevoie mare sã îl onoreze, ci
pentru cã intenþionau sã se slujeascã de
el drept trofeu propagandistic ce ar fi
cauþionat moral, fie ºi indirect, comu-
nismul. În acest sens ºi într-un  astfel de
context  a devenit Enescu o afacere de
stat ºi probabil cã în numele respectivei
afaceri au decis în 1958 comuniºtii
români înfiinþarea Festivalului ºi con-
cursului internaþional George Enescu.
Simptomatic mi se pare detaliul (nerel-
evat, din pacate, de Ladislau Csendes)
cã în anii 80, când imaginea României
comuniste era definitiv compromisã ºi
când un festival Enescu oricum nu mai
era rentabil din perspectivã propagan-
disticã, regimul de la Bucureºti a între-
rupt respectiva manifestare de culturã
muzicalã.

Enescu a devenit o afacere pentru
regimul comunist încã înainte de a
pleca din þarã. O carte recentã (Umbre-
le Paradisului- Scriitori români ºi fran-
cezi în Uniunea Sovieticã), apãrutã la
Editura Humanitas în anul 2011 sub
semnãtura lui Angelo Mitchievici, sem-
naleazã mijloacele prin care comuniºtii
români au instrumentalizat un turneu
la Moscova al marelui compozitor ºi vio-
lonist, ocazie cu care acesta a cântat în
compania lui David Oistrah. “Eveni-
mentul – scrie Angelo Mitchievici- este
abil orchestrat de propagandã. Impor-
tanþa concertelor lui Enescu se relevã
mai curând politic decât cultural, com-
pozitorul român trebuind sã joace rolul
de cap de pod pentru puntea dintre
douã culturi ºi sã pretindã afinitãþi inex-
istente”. Angelo Mitchievici citeazã un
fragment din articolul Enescu în URSS,
apãrut în ediþia din 4 mai 1946 al revis-
tei Veac nou (revistã a ARLUS), frag-
ment pe care îl reproduce integral: “În-
treaga presã sovieticã l-a acoperit cu e-
logii, relevând, în acelaºi timp, impor-
tanþa  concertelor lui Enescu... Oamenii
de culturã sovietici, veniþi pe la noi ºi oa-
menii de culturã români, duºi ãn Uniu-
nea Sovieticã formeazã puntea care
leagã într-o veºnicã prietenie cele douã
popoare vecine. ªi Enescu a pus la a-
ceastã punte o majestuoasã ºi trainicã
lespede”.

Nu cred, aºa cum crede Victor
Eskenasy, cã Ladislau Csendes nu ar fi
fost suficient ajutat de profesioniºtii
scrisului istoric spre a-ºi putea forma o
opinie despre momentul  în care
Enescu admite sã facã parte  din ARLUS,
ori sã candideze pe listele BPN (Blocu-
lui Partidelor Democratice), dar ca apo-
litic, la alegerile din anul 1946. Ladislau
Csendes nu a consultat suficientã litera-
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turã de specialitate, iar pe cea consul-
tatã nu ºtie sã o interpreteze ori sã o
rezume. Muzicologul face apel la cartea
lui Adrian Cioroianu Pe umerii lui
Marx- O introducere în istoria comu-
nismului românesc (Editura Curtea
veche, Bucureºti, 2005), mai precis la
capitolul  Studiu de caz- O între-
prindere intelectualã, ARLUS în 1944
din care citeazã copios, fãrã sã insiste
asupra urmãtoarei sublinieri, extrem
de grãitoare, a istoricului: “Nu riscãm
deloc afirmând cã ARLUS rivalizeazã
acum , prin multilateralitatea pre-
ocupãrilor sale, cu Universitatea ºi cu
Academia, instituþii pe care, de altfel, le
va depãºi în complexitate”. Adrian Cio-
roianu transcrie în cartea mai sus
menþionatã numele savanþilor, univer-
sitarilor, artiºtilor, scriitorilor cooptaþi
în ARLUS, aºa încât nu e deloc greu sã
ajungi la concluzia cã aproape nu
exista om de vazã din România acelor
vremuri care sã nu fi fost înregimentat
în organizaþia cu pricina. Or, lucrul
acesta nu e relevat suficient de apãsat
de semnatarul cãrþii  Enescu- un exil su-
pravegheat?.

Dacã Ladislau Csendes ar fi avut cu-
riozitatea de a consulta cartea Apãrara-
rea libertãþii-1938-1947 (Editura Cur-
tea veche, Bucureºti, 2010) a profesoru-
lui Ioan Stanomir, ar fi reuºit sã precize-
ze în ce context a intrat Enescu în
ARLUS, dar ºi în ce context a admis sã
candideze pentru un loc de deputat.
Constituþia democraticã din anul 1923
reintrã în vigoare imediat dupã 23
august 1944, însã va fi subminatã de tot
felul de legi ºi decrete nedemocratice
(multe inspirate, ba chiar redactate de
însuºi ministrul Justiþiei, comunistul
Lucreþiu Pãtrãºcanu). “Istoria docu-
mentabilã a anului politic 1946 anunþã

finalul unei democraþii”- scrie Ioan Sta-
nomir care, câteva pagini mai încolo,
observã cu îndreptãþire cã “desenul ge-
neral al proiectului politic comunist în-
cepe sã se întravadã încã din primele
luni de dupã august 1944” ºi cã “orto-
doxia ideologicã se întemeiazã, încã
din august 1944, pe capacitatea parti-
dului de a citi ºi construi viitorul”. Pu-
tea oare Enescu sã se opunã, de unul
singur, unui asemenea proiect? Mã în-
doiesc. Artistul a acceptat candidatura
pe lista BPN, insistând în scris  cã o face
din respect pentru Majestatea Sa, Re-
gele Mihai, dar ºi pentru þãranii mol-
doveni. Deºi citatul e disponibil, un is-
toric precum Lucian Boia, îºi exprima
dezaprobarea faþã de decizia lui Enescu
în paginile unei cãrþi intitulatã Capca-
nele istoriei –Elita intelectualã româ-
neascã între 1950 ºi 1960 (Editura Hu-
manitas, Bucureºti) pe care Ladislau
Csendes nu avea cum sã o consulte,
fiind apãrutã ca ºi volumul lui de altfel,
la finele lui 2011. 

Autorul lucrãrii Enescu- un exil
supravegheat? trimite la o polemicã
dintre istoricul  Adrian  Niculescu ºi
Theodor Vexler, polemicã desfãºuratã
în anul 2002 în paginile Observatoru-
lui cultural, dar pe care nu are ºtiinþa
de a o rezuma inteligibil. 

Revin. Cartea lui Ladislau Csendes
nu e una inutilã. E una pur ºi simplu ne-
izbutitã. Aº spune chiar proastã fiindcã
nu îºi fixeazã clar obiectivele ºi nu are
un stil riguros stabilit. Se bazeazã pe o
construcþie nesigurã.  Are o introduce-
re greu de urmãrit. Devine interesantã
când ne pune la dispoziþie detalii referi-
toare la felul în care sunt îndosariate
documentele referitoare la un anumit
obiectiv ºi la specificul muncii Securitã-
þii. Alunecã într-o carte de muzicologie
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purã în capitolul (greu de urmãrit pen-
tru un nefamiliarizat cu limbajul de
specialitate) Taxonomii pentru
(dez)ordini cereºti, în care analizeazã
prea tehnic poemul Vox Maris, dar ºi
Uvertura de concert pe teme în carac-
ter popular românesc op. 32, Cvartetul
de coarde nr. 2 în sol major, Simfonia
de camerã op.33, compoziþii ce au o
anumitã legãturã cu perioada exilului
enescian, dar a cãror comentare ar fi
putut face obiectul unei cercetãri sepa-
rate. Frizeazã penibilul în momentul în
care semnatarul ei se avântã în tot felul
de panseuri despre prietenie (“Priete-
nia e un dar ceresc”, sunã incipit-ul con-
tinuat de dezvoltãri la fel de profunde
ºi cum nu se poate mai originale ori
inedite. Însuºi Ladislau Csendes reali-
zeazã cã a pornit pe o cale greºitã în
momentul în care îºi revine din reverie
ºi exclamã ”Nu vã mai plictisesc cu
panseurile mele”. Csendes întocmeºte
mai departe un bun dicþionar al per-
sonajelor ce apar în dosarele Secu-
ritãþii, amici ori delatori ai lui Enescu.
Cartea intereseazã  prin întreaga ei
parte a doua consacratã Documentelor
(de)clasificate, dincolo de greºelile de
transcriere semnalate de Victor
Esekenasy. Încântã prin anexele ei,
adicã prin cd-urile ce conþin înregis-
trãri ale lucrãrilor enesciene menþiona-
te mai sus . 

De ce am dorit totuºi sã comentez
în mod special cartea lui Ladislau
Csendes? Fiindcã, în calitate de critic ºi
istoric de teatru, pe tot parcursul lec-
turii ei am fost urmãrit de gândul cã ar
fi extrem de interesant ºi de util dacã
cineva, un istoric de teatru ajutat de un
istoric tout pur, ar cerceta dosarul de
securitate al lui Ionesco sau al Elvirei
Popescu. Poate ar fi interesant de aflat
în ce mod a obþinut jurnalistul Cornel

Nistorescu dreptul de a insera în
Flacãra, ºi nu oricând, ci la finele anilor
80, un interviu cu marea actriþã de ori-
gine românã.  Ar fi, de asemenea, inte-
resant de cercetat dosarele nenumãra-
þilor actori români care au ales calea
exilului. Sau dosarul de securitate al lui
Crin Teodorescu, dispãrut în condiþii
tulburi pe care le enunþã, fãrã sã le fi pu-
tut documenta riguros, cartea apãrutã
acum câþiva ani la iniþiativa regizorului
Valeriu Moisescu ºi a teatrologului Ion
Cazaban. ªi exemplele ar putea continua.

Dezideriu Sîrbu, fiu de miner nãs-
cut la Petrila în ziua de 28 iunie 1919,
cunoscut în literatura românã sub
numele de autor I. D. Sîrbu, membru al
Cercului Literar de la Sibiu, unde face o
figurã excentricã de bufon benevol,

Zidul de sticlã. Ion D.
Sîrbu în arhivele
Securitãþii 
de Clara Mareº
Editura Curtea veche, Bucureºti, 2011
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membru al PCdR din ilegalitate, nicio-
datã însã membru al PCR - e ºi acesta un
paradox al existenþei unui om pentru
care paradoxul a devenit paradigmã
existenþialã, unul dintre studenþii
favoriþi ai lui Lucian Blaga, poate chiar
cel mai bun, posesor al unei licenþe uni-
versitare în Filosofia Culturii, Esteticã ºi
Psihologie, asistent al fostului sãu pro-
fesor, devenit în 1947 cel mai tânãr con-
ferenþiar din þarã la Conservatorul de
Muzicã ºi Artã Dramaticã din Cluj,
exclus din învãþãmântul superior deoa-
rece a refuzat  sã se supunã ordinului
lui Pavel Apostol de a scrie articole de-
fãimãtoare despre magistrul sãu ori
despre Liviu Rusu, un alt mare dascãl al
Universitãþii clujene, mai apoi profesor
pe la felurite ºcoli, care mai de care mai
anonime din judeþul Cluj, ajunge la Bu-
cureºti în anul 1956. Lucreazã o scurtã
perioadã în redacþia Revistei de peda-
gogie, iar mai apoi devine, împreunã cu
fostul sãu coleg de universitate dar ºi de
cerc literar, ªtefan Augustin Doinaº, re-
dactor la revista Teatrul. Prin 1950-
1951, I. D. Sârbu scrisese deja o piesã de
teatru intitulatã Sovrom-cãrbune, gân-
ditã drept o replicã la adresa Minerilor
dramaturgului proletcultist Mihail
Davidoglu, lucrare ce va atârna greu în
dosarul nenumãratelor vinovãþii care îi
vor fi puse în cârcã scriitorului. I.D.
Sîrbu este arestat pentru omisiune de
denunþ dar ºi pentru participarea la o
aºa-zisã organizaþie contrarevoluþiona-
rã la data de 17 septembrie 1957. Este
eliberat de abia în 1963, în urma decre-
tului de graþiere din data de 6 februarie,
acelaºi an. Aceasta dupã ce detenþia îi
fusese prelungitã chiar din ordinul
temutului Alexandru Nicolschi. Dupã
zece luni de ºomaj, din cel mai tânãr
conferenþiar din þarã devine “cel mai

bãtrân miner din România”. Pe neaº-
teptate, în februarie 1964, I.D. Sîrbu
este numit secretar literar la Teatrul din
Petroºani, de unde, tot pe neaºteptate ºi
împotriva voinþei sale, este transferat, la
1 august 1964, secretar literar la Naþio-
nalul craiovean. La Craiova s-a simþit,
dupã cum el însuºi mãrturisea adesea
un exilat, “ca un Robinson nãtâng,
mutilat, traumatizat”, socotind cã a fost
“mutat într-altã þarã, în mijlocul unui alt
popor”. I.D. Sîrbu, numit de prieteni,
Gary, bufonul Gary, îl cita adesea pe Ca-
ragiale, cel care scrisese cã “la Craiova
nu se vine, din Craiova se fuge”. Pânã în
1968 nu a avut drept de semnãturã.
Cum nu a acceptat nici cea mai micã
formã de colaborare ocultã cu regimul
comunist, lui I. D. Sîrbu i-a fost blocatã
orice încercare de a-ºi gãsi un serviciu
ºi de a se muta la Bucureºti. A publicat
la diverse edituri din þarã, însã istoria
aventurilor editoriale ale autorului Pra-
gului albastrue dintre cele mai contor-
sionate. În aceastã istorie, Securitatea a
jucat roluri dintre cele mai surprinzã-
toare.

Istoria în cauzã constituie doar o
parte a ghemului de contradicþii (Dan.
C. Mihãilescu), contradicþii cu voie sau
fãrã de voie, care a fost dramaturgul.
Contradicþii ce nu au însemnat nicio-
datã nici cea mai neînsemnatã demisie
moralã. I. D Sîrbu însuºi se amuza pe
seama contradicþiilor destinului sãu. A
fost considerat un fost deþinut politic
ce trebuia riguros urmãrit în 1964, un
comentator politic ostil în 1967 ºi în
1969, a fost catalogat drept rebel în
1974 ºi drept nebun în 1977, a fost sus-
picionat cã va profita de viza acordatã
în 1981 ºi va alege exilul, ºi-a descum-
pãnit urmãtorii ºi a revenit acasã, chiar
înainte de a-i fi expirat viza în 1982, un
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an mai târziu era catalogat drept prole-
gionar, iar în 1985 drept iredentist. A
avut parte de nenumãrate DUI care,
între 1957 ºi 1989, anul morþii scriitoru-
lui, însumeazã ºapte volume, 1680 de
pagini ºi o mulþime de nume de cod.
Bufonul Gary i-a scos din minþi pe
securiºtii din Craiova-Isarlîk. Ofiþerii
doljeni au ajuns sã îl urascã de-a dreptul
pe obiectivul  I. D. Sîrbu când pe fir au
intrat colegii de la Bucureºti, adicã nu-
me mariprecum Ilie Merce, Gheorghe
Enoiu sau Nicolae Pleºiþã. Asta dupã ce
în 1957 fusese anchetat de Tudor
Vornicu, viitorul teleast ºi simbol al
TVR, aici intervenind însã o problem
ce þine de chiar biografia oficialã a reali-
zatorului de televiziune. Înainte de a
constitui cea mai mare surprizã literarã
de dupã 1989, graþie unor scrieri senza-
þionale  de sertar precum Adio, Euro-
pa! (Editura Cartea Româneascã, Bucu-
reºti, 1992 ºi 1993), Traversarea cor-
tinei (Editura de Vest, Timiºoara, 1994),
Jurnalul unui jurnalist fãrã jurnal
(Editura Scrisul Românesc, Craiova,
2009), dar ºi graþie romanului Lupul ºi
Catedrala, respins de cenzurã ºi apãrut
postum, I. D. Sîrbu a fost o obsesie ºi un
motiv de nevrozã pentru angajaþii
Departamentului Securitãþii Statului.
Care angajaþi au avut privilegiulde a fi
primii lectori ai scrierilor sale fiindcã i-
au percheziþionat adesea, hoþeºte, pe
furiº, dar cu aprobãri pretins legale,
apartamentul

Despre aceastã nevrozã, despre di-
mensiunile ºi cauzele ei scrie Clara
Mareº în excepþionala ei carte Zidul de
sticlã - Ion D. Sîrbu în arhivele Secu-
ritãþii (Editura Curtea veche, Bu-
cureºti, 2011). Licenþiatã în istorie, an-
gajatã a Institutului pentru Investigarea
Crimelor Comunismului ºi Memoria

Exilului Românesc (cu sprijinul cãruia
a apãrut volumul ce face obiectul aces-
tor însemnãri), deja cunoscutã ºi apre-
ciatã în primul rând datoritã  unor cãrþi
anterioare ( cea mai cunoscutã fiind
Nicu Steinhardt în dosarele Securitãþii;
1959-1989, Editura Nemira, Bucureºti,
2005), Clara Mareº are meritul de a-ºi fi
dublat pregãtirea istoricã ºi arhivisticã
de specialitate cu aceea de foarte bun
cunoscãtor al literaturii lui I. D. Sîrbu ºi
a exegezelor acesteia ( în principal cele
semnate de Daniel Cristea-Enache,
Antonio Patraº ºi Lelia Nicolescu). Sem-
natara volumului deþine ºi un aprecia-
bil portofoliu de lecturi din domeniul
politologiei ºi al istoriei ideilor politice
(Hannah Arendt, Vladimir Tismãnea-
nu, Stelian Tãnase, Katherine Verdery).
Clara Mareº nu s-a mulþumit sã editeze
pur ºi simplu dosarele de urmãrire in-
formativã (DUI) deschise pe numele
lui I. D. Sîrbu, ci le-a citit, analizat, adno-
tat, comentat. A organizat materialul în
ºapte capitole fundamentale  (Anche-
tele, procesul, detenþia, Primii ani de
libertate, Adversarii, faþã în faþã, Îm-
blânzirea scorpiei, Alertã maximã,
Adio, Europa!), corespunzând etapelor
pe care le identificã în intimitatea re-
laþiei, a jocului de-a v-aþi ascunselea,
dacã nu chiar a jocului cu moartea
dintre I. D. Sîrbu ºi Securitate (1957-
1963, 1963-1969, 1969-1977, 1977-
1981,1981-1982,1982-1986,1987-
1989). Clara Mareº ni-l aratã pe I. D.
Sîrbu în raporturi ireconciliabile nu
numai cu regimul comunist, cu lucrã-
torii Securitãþii, cu informatorii aces-
teia, recrutaþi din diverse medii, din
care nu lipsesc cele culturale ori tea-
trale ( dintre aceºtia, numele actorului
Iancu Goanþã, informator zelos, cu pro-
fil de stahanovist, e printre puþinele
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dezvãluite), cu microfoanele instalate
acasã, cu telefoanele ascultate, cu inti-
mitatea violatã, ci ºi cu confraþii care au
acceptat pactul. E vorba despre D. R.
Popescu, Eugen Barbu, George Bãlãiþã.
“Ei scriu despre bãtãturi,  eu scriu
despre infarct”. Momentul întâlnirii
întâmplãtoare, la începutul lui martie
1977, întîlnire iniþial generatoare de
rãu, care s-a dovedit mai apoi indirect
salvatoare fiindcã a determinat fuga la
propriu din Bucureºtiul ce va fi devas-
tate ºi din hotelul ce va cãdea la cu-
tremur, momentul  întâlnirii evitate,

deci, cu A. E Baconsky, e unul emble-
matic pentru felul de a fi al lui I. D.
Sîrbu. Tot la fel cum e modul în care
acelaºi I. D. Sîrbu a mangerizat relaþia
puternic virusatã cu ªtefan Augustin
Doinaº.

Clara Mareº conexeazã episoade, le
comenteazã inteligent , descoperã con-
tinuitãþi ºi le integreazã filmului exis-
tenþei unui simbol al onestitãþii ºi dem-
nitãþii. O face cu rigoare dar ºi cu admi-
raþie nedisimulatã pentru subiectul
cercetãrii sale. ªi o face într-un chip
demn de toatã stima.
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GHEORGHE GRIGURCU

La un sexagenar tînãr

Douã trãsãturi distincte se pot stabili în personalitatea lui Ioan
Moldovan. Mai întîi una, ca sã zic aºa, patriarhalã: un gen de „vechime”
subþire pe care de la o vreme acest poet hirsut, domol în gesturi ºi drã-
muit în vorbire, comportament care i-a atras numele suplimentar-mio-
ritic de „baci”, ºi-o îngroaºã cu graþie, (Aurel Pantea dedicã, nu fãrã sa-
voare, un ciclu de poezii publicate în România literarã, „baciului Ioan
Moldovan”). E un fel de pact cu locul natal, o poliþã de asigurare anteicã.
Dar nu mai mult. Deoarece Ioan Moldovan înþelege a se asimila în chip
temeinic modernitãþii, aidoma unui bãiat plecat de la þarã, care se ºco-
leºte cu sîrguinþã, devine cineva, evitînd a-ºi jeli patetic mediul de obîr-
ºie, a-ºi (melo)dramatiza ruptura cu acesta. Fizionomia bardului este
acum cea de eminent intelectual, dispus a se exersa inclusiv în rafinat
verb critic. Poza nostalgic-sãmãnãtoristã e în orice caz evitatã. Cu toate
acestea însã „baciul” nu se dezminte totalmente. Un echilibru, o gravi-
tate delicatã pînã la nuanþa ironiei îl distinge în continuare, oprindu-l de
la miºcãrile acrobatice, riscante ale jocului poeticesc ajuns în deplinã li-
bertate, de la tonalitãþile retorice ori sentimentaloide, ºi, compensator,
îl îndreaptã constant spre lumea-i interioarã. Spre straturile acesteia ca-
re au darul de-a se multiplica la nesfîrºit, odatã ce o unealtã sufleteascã
adecvatã le dibuie. Care se recompun dupã fiecare tentativã de
exploatare, oferind o prospeþime a peisajului interior, o aºa-zicînd virgi-
nitate a sa. Cãci uimirea candidã a poetului nu tinde a violenta lucrurile
acestei lumi, ci a le contempla în splendoarea naturaleþii lor. Insolitul
expresiei nu se programeazã, ci se obþine rãbdãtor, în chip de bilanþ.
Drept care „baciul”  -  semn de har  -  dã impresia a vorbi despre lucruri
cunoscute, de toate zilele, atunci cînd îºi înfãþiºeazã experienþele lirice
adînc personalizate. Precum la înþelepþi, aerul d-sale de-o simplitate cal-
mã sugereazã profunzimea, în afara oricãrei înscenãri a autoritãþii. Mo-
tiv pentru care aceastã creaþie atît de substanþialã, bogatã în sensuri im-
plicite, adesea inaparente pentru o privire grãbitã, cere, spre a fi perce-
putã cum se cuvine, un cititor avizat. Un cititor care sã fie el însuºi, mã-
car virtual, un poet. E marea însuºire ºi suavul neajuns al poeziei lui Ioan
Moldovan. Îmi îngãdui sã vorbesc pe ºleau: cred cã o atare creaþie nu e
nici mãcar la îndemîna tuturor comentatorilor de literaturã, aceºtia pre-
ferînd nu o datã a merge pe calea unei evisceraþii a „ideilor”, a unei ope-



raþii speculative stimulate de „complexitatea” pe care o induc textelor
asupra cãrora s-au oprit, încercînd a le integra în generalitãþi. Contactul
nemijlocit, „epidermic” cu poezia, factorul de cãpetenie dintre cei care-i
pot stabili valoarea, rãmîne astfel mai mult ori mai puþin prejudiciat.
Imponderabilele, enigmaticele miºcãri ale sufletului ce se confruntã cu
sine, mirabila spontaneitate paradoxal dificultuoasã a imaginilor riscã a
le scãpa analiºtilor care nu sunt ºi… poeþi. Nu ne surprinde, prin urmare,
circumstanþa cã directorul revistei Familia n-a figurat printre invitaþii
Festivalului de poezie care a avut loc recent sub cupola Ateneului. Cred
cã nici d-sa nu socoteºte acest fapt drept foarte relevant, date fiind pe de
o parte unele absenþe, pe de alta unele… prezenþe în componenþa
grupului de participanþi. De altfel bunul simþ propriu „baciului” Moldo-
van am impresia cã-l face incompatibil cu micile ambiþii, cu tacticile de
afirmare formalã cu care, oricum, poezia nu are ce face. N-aº putea în-
cheia prezentele rînduri „la aniversarã” decît repetînd ce-am mai afir-
mat ºi altãdatã: îl socotesc pe tînãrul sexagenar (pentru subsemnatul
pururi tînãr!) Ioan Moldovan fãrã doar ºi poate unul dintre cei mai buni
poeþi români de azi. Á bon entendeur, salut!

***

LIVIU ANTONESEI

La Mulþi Ani, „moldovane” din Bihor!

Acum circa zece ani, noi optezeciºtii ne-am apucat sã devenin se-
micentenari, ca monumentele istorice! Dupã un deceniu, chiar în-
cepem sã cãptãm respectabilitatea vechimii – dupã criticul ºi istoricul
literar Cistelecan, iatã, face ºaizeci de ani ºi poetul Ioan Moldovan, con-
ducãtorul acestei reviste care îmi place foarte mult. Când mã uit însã la
energia sa concentatã, la vioiciunea spiritului sãu ºi la poezia sa atât de
vie, mai cã îmi vine sã exclam ca personajul lui Preda faþã în faþã cu gi-
rafa: „Aºa ceva nu existã!”. ªi, totuºi, aºa ceva existã, dat fiind cã vãd, aud
ºi citesc! Aºa cã nu pot decât sã-i urez o existenþã lungã, lungã, plinã în
continuare de frumoase împliniri ºi însoþitã de sãnãtate. La Mulþi Ani,
Ioan Moldovan! ªi fii liniºtit, te urmãm îndeaproape, cu toþii – eu, de pil-
dã, la distanþã de vreun  an ºi douã luni…
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În 1989,  la 13 ani dupã absolvirea Facultãþii de Lite re din Cluj.
În picioare: Ioan Moldovan, Mircea Zaciu,  Ioana Em. Petrescu, Ion Pop, Augustin
Pop, Mirc ea Petean. În rîndul de jos: Gheorghe  Perian, Virgil Podoabã, 
Al. Vlad ºi ªtefan Borbély.

În 1980, anul de butului editorial cu 
volumul Viaþa fãrã nume, la editur a Dacia



***

VASILEDAN

Aerul calm al personalitãþii

Orice revistã literarã este expresia vie a personalitãþii redactoru-
lui ei ºef (sau, mai nou, a directorului). A calitãþilor lui, a opþiunilor este-
tice, sau de direcþie explicite, sau mãcar conþinute. Nu mai puþin a refu-
zurilor lui. Ultimele, uneori, mai importante ºi mai vizibile. Aºa ºi Fa-
milia orãdeanã, seria postdecembristã, cu Ioan Moldovan la timonã.
Poet trãind în culturã mai mult decît în politicã culturalã, virtuoz în sti-
listica poeziei sale, un argint viu am putea spune, neafectat de anii arºi
în scris, autoironic – semn al unei vitalitãþi neconsumate – autopersi-
flant, imprevizibil tematic, dar ºi în registru liric, Ioan Moldovan este un
poet profund, aºezat, ce nu mai are nevoie de inutile artificii de promo-
vare precum atîþia altii. Aerul calm al personalitãþii lui ce îþi tempereazã
ºi þie umorile zilei te întîmpinã de la prima paginã a proaspetei Familii,
din poezia lui agreatã în cele mai bune reviste de culturã de astãzi, din exer-
ciþiile lui critice din Familia, subtile ºi întotdeauna cu gust exprimate.

La 60 de ani poezia ºi persoana lui Ioan Moldovan par încã tinere
sau oricum fãrã vîrstã, cu o disponibilitate de exprimare ºi înnoire intac-
te. Dacã-i aºa, ºi aºa e, la mulþi ani, Ioan Moldovan!

***

ADRIAN POPESCU

Aproape de necrezut, ºi Ioan Moldovan împlineºte 60 de ani. Omul
statornic în prietenie ºi în scris ºi-a pãstrat însã intact surâsul tânãr.

Poezia lui, necontafãcutã, neretoricã, de o simplitate cuceritoare,
care întâlneºte cele mai noi arte ale prezentului, minimalismul, arta po-
vera, deliricizarea, are o tandreþe discretã, cu atât mai preþioasã cu cât
se ascunde mai bine în cutele cotidianulu. La mulþi ani, poete ! 

***

CORNEL UNGUREANU

Unul dintre foarte puþinii autori care au creat o emblematicã a
scrisului poetic, cu extraordinarã ardelenitate a încruntãrii, care trece
de la Fefeleaga lui Agârbiceanu la Sfâºierile lui Cioran, de la Pavel Dan
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În anii ‘80



la câþiva (doi-trei) contemporani ai noºtri, Ioan Moldovan este, cu
mainimicul sãu un admirabil creator al locului. Eseist de cursã lungã, e
un poet pe care îl pot recunoaºte în drepturile sale doar cei ce au acces
la profunzimile scrisului poetic ºi care pot rescrie o biografie a eºecului.
Aº fi citat aici, întru ilustrare, Brad despodobit.ªi ultimul vers din poezia
cu Simeon de Persia. P.s. La multi ani!

***

IULIAN BOLDEA

Scrisul ºi trãitul

Poezie nãscutã din tensiunea perpetuã dintre text ºi realitate, liri-
ca lui Ioan Moldovan subîntinde ºi frenezia retractilã a livrescului, dar ºi
imersiunea în bolgiile cotidianului. Aproape de lucruri, dar învestindu-le
totodatã cu irizãri diafane, privirea poetului adastã în faþa „mainimicu-
lui”, a ceea ce nu poate fi desemnat prin fãptura fragilã a cuvântului, a
ceea ce e aproape cu neputinþã de transcris în verb. Senzorialitatea, ve-
cinãtatea anonimitãþii ºi efemerul clipei de graþie, relieful instabil al ver-
sului ce cautã zadarnic sã surprindã indicibilul, sunt doar câteva dintre
toposurile poeziei lui Ioan Moldovan. Preocupat în egalã mãsurã de re-
laþia dintre scris ºi trãit, Ioan Moldovan vede actul poetic ca eliberare, ca
imersiune purificatoare în arhitectura propriului sine, ca iniþiativã ine-
luctabilã a cuvântului pornit în cãutarea referinþei, a verbului ce cautã
sã-ºi redobândeascã privilegiile pierdute. Ficþiunea ºi metaficþiunea,
biograficul pur ºi saltul în vizionarism se întâlnesc, în egalã mãsurã, în
versurile lui Ioan Moldovan, versuri saturate de livresc ºi de artificiul
liric, dar, în acelaºi timp, caracterizate ºi printr-o irepresibilã nostalgie a
concretului, a vieþii „care se vieþuieºte”. La aniversare, îi doresc sãnãtate,
împliniri ºi inspiraþie în continuare poetului Ioan Moldovan!

***

ANDREI BODIU

Ioan Moldovan este, în primul rând, un mare poet. Este, pentru
moment, un poet nedereptãþit pentru cã e modest ºi discret . Numele
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lui e foarte greu de gãsit  la bursele formale ºi informale ale poeziei chiar
dacã e unul dintre puþinele cazuri de poeþi români care au scris, odatã
cu înaintarea în vârstã, din ce în ce mai bine. Ion Mureºan a creat o fili-
erã expresionistã care acum e în mare vogã. Dintre poeþii nãscuþi „din
mantaua lui Mureºan” va fi greu ca vreunul sã-ºi învingã Maestrul. Ioan
Moldovan a scris ºi scrie, de la debut, în chip diferit faþã de extrem de in-
fluentul sãu congener. A scris întotdeauna altfel, preocupat de înâlnirea
unicã pe care o poþi avea cu poezia. Confruntarea sa tot mai acutã cu
realitatea ºi cu realitatea morþii din cele mai recente cãrþi ne pun înain-
tea unui poet de o neîndoielnicã anvergurã.

***

VIOREL MUREºAN

Nume

Se dedicã: poetului  Ioan Moldovan,
autorul volumului Celãlalt peºte, ºi...

norocului nostru de a ne fi întâlnit la Echinox. 

numele lui era un cuþit azvârlit din cer
care în cãdere s-a încurcat
printre frunzele sãlciilor de pe þãrm

sclipind pe fundul apei
s-au repezit la el peºtii
au muºcat din numele lui
pânã când i-au deprins gustul

de-atunci pescarii
de vor sã mai prindã un peºte
îºi furã unul altuia numele
ºi le aruncã pe cer

apoi
aºteaptã sã fulgere iar
fundul apei
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***

AUREL PANTEA

Ioan Moldovan între douã nesfîrºiri:
cotidianitatea ºi ireductibilul

Darul meu sãrac de ziua 
prietenului Ioan Moldovan

Forþa de impact a poeziei lui Ioan Moldovan, încã de la prima carte,
se datoreºte prezenþei imperative a unei conºtiinþe lirice panicate, drapate
însã într-o condiþie enunþiativã. Receptiv de la început la insinuãrile per-
cepþiilor lumii imediate, imaginarul sãu cunoaºte, totuºi, fericirea ade-
vãratã numai în situaþiile extreme, momente ale unui estetism acut, cînd
fiinþa liricã, nãscîndu-se, are brusc revelaþia pericolului. "Scriu cu aceeaºi
grijã cu care sãrut o sabie", scrie poetul într-un poem intitulat Acesta e dru-
mul..., din Viaþa fãrã nume (1980). Conjugarea presentimentului primej-
diei cu conºtiinþa cã limbajul poate doar sesiza, presimþi intensitãþile ex-
treme ale revelaþiei e un proces ce defineºte întreg traseul liric al lui Mol-
dovan, pînã la Arta rãbdãrii (1993). În aproape fiecare poem al sãu e pre-
zent imperativul destinaþiei de a conduce limbajul pînã în vecinãtatea inex-
primabilului ce 1-ar putea suprima. La capãtul opus al traseului ce conduce
spre noumenalse aflã sincopa, afectele negative depresurizate pînã la sen-
zaþia de gol lãuntric, pînã la un oxidant refuz pur. Fantasma agresivã a aces-
tui alt pericol al fiinþei lirice se gãseºte într-un poem ce o numeºte încã din
titlu ºi o face sesizabilã în determinanþi de o lacomã pasionalitate. Iatã Le-
hamitea... (din Viaþa fãrã nume) : "Lehamitea - venind de pretutindeni/
zeiþa-n zdrenþe, oarbã, ulceratã/ târându-ºi cãlcâiele prin bãlþi/ albine sterpe
o sãrutã/ zgârîindu-i mîzga rece// împinsã-n vîntul cu frisoane/ se face un
stîlp de came/ pe care se veseleºte cratima// piatrã palpitînd/ respiraþie
fãrã/ ritm." Afectat de golul pur al atitudinilor e însuºi limbajul, simþit ca
masã vîscoasã, amorfã ("aceleaºi metafore dulcege/ ne încleiazã degetele")
din care se anunþã, totuºi, un vector în mãsurã sã insinueze în atmosfera
poemului grãuntele unei speranþe angoasate: "Poate/ mai aºtepþi/ sã vinã
cineva: va veni/ dar pregãteºte-þi bine memoria/ numãrul sãu e lipsit de ele-
ganþã/ precum o piatrã în mijlocul drumului" (din Avatar din Viaþa fãrã
nume). Acest oaspete venit din memorie e astfel introdus în þesãtura sem-
nificaþiilor, încît poate sã emitã acut un amestec de speranþã ºi panicã. Un
miraj continuu (Viaþa fãrã nume) alarmeazã percepþiile cele mai obiº-
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La funeraliile lui Mircea Ivãnescu (23 iulie 2011):
George Precup, Anca Mizums chi, Ioan Moldovan,  Al. Cistelecan

Paginã dintr-un
ziar sloven,  

despre 
participarea lui
Ioan Moldovan

la un festival 
de poezie



nuite: „Vînt nisipos/dupã amiaza mormãie ºi intrã în curte/ o pasãre um-
breºte pãtuþul copilului/ brusc mireasma gurii-leului/ rãstoarnã farfuriile/
nãrile casei freamãtã/ printre buzele copilului/ ceva ca un lapte strãvechi".
Acalmia cu care sînt receptate invaziile „vieþii fãrã nume”, în poemul mai
sus citat, e o constantã a liricii lui Ioan Moldovan. Poetul are cu adevãrat
arta (ºtiinþa?) de a închide în enunþuri foarte liniºtite, aparent neutre, ceea
ce transgreseazã obiºnuitul. Însã în enunþurile sale locuieºte liniºtea din
mijlocul taifunului ºi se produce metamorfoza revelaþiei atroce în aparent
obiºnuitã vieþuire. Viaþa simbolizatoare a imaginarului sãu conferã
lucrurilor imediate capacitatea de a face sã transparã, din ele ºi prin ele,
altceva, strãin lor sau chiar identitatea lor adîncã, venitã ca un oaspete la
invitaþiile de o sobrã elocvenþã ale limbajului. „Cine acum se tulburã, acum
se ascunde", spune poetul într-un poem (Colaj), din Exerciþii de transpa-
renþã(1983), invitînd la limpiditate, refuzînd astfel identitatea opacã, neºti-
utoare, a poveºtii vieþii simbolizatoare a imaginarului.

Avîndu-ºi ºi el clipa lui „de aici ºi de acum", în momente de depre-
surizare afectivã, de care a fost vorba mai sus, Ioan Moldovan, în chiar risi-
pa detaliilor, prinde altceva, alte limbaje, o altã ordine, în fond. ªi transcen-
denþa lui e plinã ºi provoacã neliniºti ºi incertitudini ziua în amiaza mare a
poemelor. În bunã mãsurã, „exerciþiile (lui) de transparenþã" vorbesc de
singurãtate ºi despre angoasa descoperirii acestor limbaje de altundeva, ale
altcuiva ce nu vrea sã se exprime sintactic, dar incitã atenþia limbajului.
Prezenþa lor e abia represibilã în multe versuri. Iatã cîteva : "Amintirea
înlocuieºte ceva"; "luminã bãtrânã licãrind ca o surpare de ferestre"; „O,
zãpada bolborosind ca un venin în recipientele de came!/ ochii de mar-
murã se-ncãrcau de alte inscripþii"; „alãturi un ochi înghite monede ºi
clipeºte"; „o linie verde sosind mereu ºi prãbuºindu-se lângã mine/ ca sune-
tul dintr-un atelier de ºlefuit concepte"; „totodatã crângul ºi feeria pe care
o lasã/ bisturiul pe ferestre". Aceºti invitaþi ai imaginarului poetului, fãcîn-
du-ºi jocurile, în majoritate estet-ameninþãtoare, sînt agenþi ai evenimentu-
lui ce nu se produce ºi nu se poate produce în limbaj, dar mereu dã impre-
sia cã e pe cale sã o facã. Imperturbabila condiþie enunþiativã a versurilor e
doar masca pe care ºi-o pune lirismul. Prin porii ei se vãd vegetaþiile
spaimei, uluirea ºi un întreg spectacol al unor înverºunate energii: „Plouã
afarã/ în lumea de lemn vopsit/ inima-n pãsãri cârâie-ncet/ Nu-i nimeni dis-
pus sã cedeze// Se-aude gongul/ unui spectacol antic/ Se vede spaima/ cu
crenguþe verzui"(Allegro, în Exerciþii de transparenþã). Imaginarul însuºi,
alertat de febre stranii, pare obiectivarea unor atotprezenþe irepresibile:
„La dreapta ºi / la stânga/ în sus ºi / în jos/ un animal mic cu blana dinãun-
tru preþioasã// în pupilele sale soarele e cu adevãrat o stea piticã// crescînd
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La Sibiu,  în 2007



vertiginos/ pe pagina hohotitoare" ( Un animal mic, în Exerciþii de trans-
parenþã). Subiectul liric e un asistent al unor spectacole ce, deºi forþa
enunþiativã îºi face datoria, cad în paginã scãpate parcã din ultragiile unei
sensibilitãþi expresioniste: „Orb prin casa goalã/ de-a lungul pereþilor de
bazalt/ o singurã mânã// Dimineaþa prinde o pojghiþã de lapte fiert ºi /
zdrãngãne gãleþi de zinc// în timp ce fãrã milã/ mâna iese din gol/ gata sã
pipãie/ ploaia de afarã"( Orb prin casa goalã, în Exerciþii de transparenþã).
Mîna stranie din poemul mai sus citat e doar una din concretizãrile armatei
de enigme cu conotaþii ale atrocitãþii. Fãrã sã fie neapãrat thanatofil, imagi-
narul lui Moldovan selecteazã riguros „în notaþii simple în jurul lumii simple",
atotprezenþa fascinantã a morþii. Într-un poem (partea a V-a din Vizionarea
unui poem, în Exerciþii de transparenþã) de un lirism intens se obiec-
tiveazã o lume fluidã ºi f luidizatã – pur trup melodic al morþii: „Duminica
în salcâmii ideali un disc ondulând/ moartea". Curios, în astfel de secvenþe
nu stãpîneºte spaima, ci spiritul elegiac asistent, parcã, al evenimentelor de
pe urmã: „Tac privind neuimit pe fereastrã locul mãturat/ de pletora albas-
trã a morþii/ parte dupã parte – o blanã de leopard/ hartã a micilor pierderi
acumulate/ un ochi deja sãtul de toate jocurile/ alb ºi imens/ deschis/ pen-
tru totdeauna" (din Vizionarea unui poem, în Exerciþii de transparenþã).
„Pletora albastrã a morþii" ºi „fondul sonor al morþii/ de afarã" (în Viziona-
rea unui poem, X) sînt limbaje ale unei prezenþe vãzute ºi auzite, active ºi
ireductibile. Nu-mi pot reprima dorinþa de a cita toatã partea a zecea din Vi-
zionarea unui poem.Lirismul pur de acolo face sã se sfiascã orice comen-
tariu: „Transparenþa aceea neformulatã/ a unei seri de varã/ se-ntâmplã sã
vieþuiascã aceastã memorie/ pe care eu nu am fãcut decât sã o aduc pânã
aici/ am lãsat-o jos ºi mi-am îndreptat spinarea/ cãutând din ochi crângul
luminos// Vãd þipãtul tãind violent lanul de in./ Se ridicã un ºarpe vânãt
dintr-o vânãtã iarbã/ spre pata de vid înconjuratã de corbi (toamna e
teama)//. Un copil se micºoreazã tot mai mult bâjbâind cu mâinile/ în
umbrã./ Casa nãruindu-se împrãºtie un nor/ expulzeazã instrumente lu-
cioase/ pe fondul sonor al morþii/ de afarã".

Destinderea din elegiile în care ireductibilul îºi face simþitã prezenþa
în apariþii izomorfice, purtînd conotaþii ale atrocitãþii, e penetratã, adesea,
de crispãri. Notaþia simplã, acumulatoare a unor maxime tensiuni, totuºi
calmã, ca o privire seninã în plin dezastru, devine reºedinþã a viziunii.
Poemul însuºi se transformã într-un sediu în care se rostesc „mãtãsos ºi
crâncen" oracole. Cotidianitatea, „mainimicul", în care „toate par/ a înlocui
ceva de nerefuzat" (din Memorii de primãvarã, în  Insomnii lîngã  munþi
– 1989) e inepuizabilã, precum nesfîrºite sînt semnele limbajelor atot-
prezente ale ireductibilului. Antrenat ºi deja iniþiat în semantismele lor
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În mijlocul prietenilor de la Baia Mare
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Prezentînd volumul lui Gheorghe Vidican, „Genunchii Tamisei”,
alãturi de Ioana Cistelecan (ianuarie 2011)

Vorbind la lansarea cãrþii pictorului Ioan Augustin Pop,
„Ideologie ºi eveniment în contextul artei contemporane”,

în februarie 2011



ameninþãtoare, poemul îºi pune în faþã o conºtiinþã în care ºi exasperãrile
au obosit – iar de-aici încolo totul e posibil – ºi îndurã. Probabil cã titlul
celei mai recente cãrþi a lui Ioan Moldovan (Arta rãbdãrii – 1993) rezumã
acut odiseea unui stoic prin cele douã nesfîrºiri. Detaºat, dar infatigabil în
receptarea ºi inventarierea crîncenelor violenþe („E o zi de mers la execuþii"
– începe un poem), liber ºi vizitat de cinisme, spiritul poetic, într-o
obosealã laborioasã, vieþuieºte ºi îndurã, dînd impresia cã orice s-ar întîm-
pla nu-1 mai impresioneazã. „Rãmas de gît cu dezolarea”, pune semnul
egalitãþii între cotidianitate ºi mirajul ameninþãtor, transformînd inexora-
bilul în beatitudine orgolios cinicã. Apariþia ce poate defini cel mai bine cli-
matul „artei rãbdãrii” e „Domnul de fontã” –  himerã fãcutã din scîrbã ºi
milã – din poemul Ocupantul: „Domnul acesta fãrã grabã/ în parc, pe pun-
tea subþire, la cafenea/ cu capul sãu masiv cioplit cam din topor/ înghite
timpul din preajmã ºi lasã goluri care înverzesc// ca apa-n luna iulie/ Pe
buzele lui scârba ºi mila/ În ochii lui bulele gãlbui ale somnului rãutãcios/
Din când în când pufneºte spre victimã/ îl urmez ºi azi la Târguieli, îl pãrãs-
esc apoi, îl reîntâlnesc/ Domnul fãr' de grabã/ Domnul de fontã”.

Ioan Moldovan nu e un scriitor decretat „mare” de cine vrei ºi nu
vrei, de te miri cine, c-aºa-i la noi, acum, piaþa de valori, pe la diverse televizi-
uni, dar e, cu siguranþã, unul din cei mai importanþi poeþi români contem-
porani. 

***

Kocsis Francisko

Lui Ioan Moldovan
urare din inimã la rotunjire de ani, recurs la poezia sa

Îþi duci zilele liniºtit ºi brusc se întâmplã 
sã þi se lase o barierã în faþã – nu te mai sperii,
doar te surprinde sã vezi cã te bagã
cineva în seamã;

ºi vezi o umbrã uriaºã culcatã pe mâl
ºi nu ºtii cine o lasã,
cât de departe-i lumina 
ce þi-o proiecteazã în faþã,
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La Zilele Revistei Familia, 2010, împreunã cu Vasile Dan, Ilie Bolojan, 
Mircea Bradu ºi Gheorghe Grigurcu

Tot la Zilele Rvistei Familia,
dar în 2011, avîndu-l de-a
dreapta pe poetul Ion Mureºan



e umbra de doiºpe lustri
cu care te plimbi prin carte,
ºi încã tare mulþi dorimu-þi
de la destin puºi deoparte,

ºi mai þine-l o vreme pe malul acesta
pe cel ce la bairam te cheamã,
sã-þi fie tare leneºã silinþa la dus,
sã tragem chefuri pe malul cu viaþã.

***

TRAIAN ªTEF

Cu Ion

Împart cu Ion cele douã þigãri care i-au mai rãmas 
În pachet
Nu se supãrã el cum nu se supãrã pe toþi aceia
Îi ciugulesc ei din palmele darnice care zumzãie
De atîta calm
Avem aceiaºi prieteni ºi acelaºi inamic
Cu prietenii stãm ore lungi dar inamicul
Se retrage spilcuit într-o camerã de alãturi
Sã aºtepte ce sã aºtepte sã ne enervãm sã ne luãm
La bãtaie cu el sã-ºi arate faþa nevãzutã
Puterea din întuneric
Îl lãsãm în plata domnului ºi noi cu prietenii
Care tot vin la cinã ºi vor rãmîne pînã la micul dejun
Plãtit în avans pentru ziua de mîine
Poate vom începe mîine o cãlãtorie în jurul lumii
Cu un pachet de þigãri întreg ºi un vin vechi 
Ceruit

***

LUCIAN SCURTU

Nomen est omen 

Ei, cum mai trec anii! Ca ieri scriam despre Ioan Moldovan cã e
poet de cincizeci de ani, pe care tocmai îi împlinea, ca azi, 20 martie
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2012, sã scriu cã Ioan Moldovan este poet de ºaizeci de ani, pe care toc-
mai îi împlineºte.

Nãscut la zi de echinocþiu, astrele s-au ordonat parcã anume pentru
el, ursitoarele i-au fost favorabile, cãlãuzindu-i destinul exact aºa cum tre-
buia, spre þinutul fantast ºi mirific al adevãratei Poezii.

Îl cunosc de mai bine de douãzeci de ani ºi trebuie sã recunosc cã
am admirat la el, întotdeauna, atât omul cât ºi poetul. O îmbinare perfectã
a unei personalitãþi speciale în care, uneori, nu ºtii unde sfârºeºte omul cu
calitãþile sale ºi unde începe poetul cu talentul sãu, sau unde începe poetul
metamorfozat în omul Moldovan. ªi aceasta deoarece graniþa evanescentã
este atât de firavã încât ea se disipã ca un abur în cerul înstelat de deasupra
noastrã ºi a semnelor de întrebare din noi. L-am invidiat ºi-l invidiez atât pe
unul cât ºi pe celãlalt pentru trãsãturile deosebite: talent, caracter, rãbdare,
tact, inteligenþã, comprehensiune, bunãtate, viziune, ºi mai ales, vocaþia pri-
eteniei. Este un om care cultivã prietenia aproape cu har, ºi tocmai de
aceea este înconjurat de mulþi, foarte mulþi prieteni ºi cititori, care îi ad-
mirã, preþuiesc ºi stimeazã interioarele sale nebune. 

ªi mai ales, lucru extrem de rar, evitã/refuzã vituperarea confratelui,
deºi de multe ori ar putea sã o facã. Sau ar trebui sã o facã. Dar nici voci cle-
vetitoare împotriva sa nu mi-a fost dat sã aud, experienþã la fel de rarisimã
în luxurianta noastrã faunã literarã.

Ion e poet nu numai pe hârtie ci ºi în viaþa de zi cu zi, ºi poate tocmai
de aceea îºi contabilizeazã cu acribie victoriile ºi (dez)amãgirile, visele ele-
vate ºi realitãþile crude, cenuºa clepsidrei ºi diamantul efemeridei, dar ºi
chitanþele fiscului ºi facturile întreþinerii (horribile dictu!), în versuri de o
delicateþe rarã ºi de o fragilitate ararã, în care cu mãiestrie nuanþeazã detali-
ile ºi detaliazã nuanþele, sublimã desfãtare pentru cititor, zbucium ºi trudã
pentru poet. Viziunile lui sunt cele ale unei apocalipse blânde, obosite (nu
ºi-a intitulat el o carte Tratat de obosealã!?), derulatã parcã cu încetinitorul
ºi asumatã/analizatã prin lentila groasã ºi prãfoasã a unei lupe imaginare
care, în funcþie de stãrile tensionale ale poetului, mãreºte imens sau
micºoreazã monstruos. Arta poeticã este una rafinatã ºi elevatã, veritabilã
artã a rãbdãrii, pe care o percepe în singurãtãþile ºi disperãrile sale, iar
insomniile lui, foste odatã lângã munþii de lângã Baia Mare, au loc acum
lângã blocuri de cartier orãdean, de unde ne trimite tandre mesaje ale tre-
cerii ºi petrecerii sale prin aceastã lume, nu tocmai cea mai bunã dintre
cele posibile: „Sting, plec, aºtept, revin: un plescãit al singurãtãþii / Toiagul
de cafea, ca o ºirã a spinãrii / tânjind dupã un sens mai pur”. 

Boema lui este una pe cât de supravegheatã, pe atât de controlatã
(nu e tautologie), dar ce boemã mai poate fi aceea în care porþi pe umeri
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La o întîlnire cu cititorii (Biblioteca Judeþeanã „Gheorghe ªincai”),
împreaunã c u scriitor ul Traian ªte f, în anul 2009

Înmînarea, cu ocazia împlinirii a º aizeci de ani,
a „Diplomei de excelenþã” din partea Primãriei Oradea

de  primar ul Ilie Bolojan



povara unei reviste de excepþie, purtatã de înaintaºi iluºtri precum Vulcan,
Samarineanu sau Andriþoiu? 

ªi tocmai de aceea, la un pahar de absint exorcizant ºi terapeutic, în
redacþie sau în draga noastrã Astorie, îmi place sã-l tachinez prieteneºte:
Ioane, ce-þi pasã þie de viaþa ºi neviaþa asta, când posteritatea îþi este deja
asiguratã!. Riposteazã bonom, în barba-i de-acum albã, aproape ruºinat: ei,
lasã, lasã, nu exagera, mai e mult pânã la posteritatea asta ingratã!, deºi
ea, posteritatea, o simt, o intuiesc, o vãd cum îi dã târcoale ºi începe sã-i
nimbeze creºtetul de poet  al poeziei româneºti, dar ºi vârful abisal al Par-
nasului sãu cu adieri de pustã.

Parafrazând o superbã poezie a regretatul Cristian Popescu, putem
afirma ºi noi „într-o zi vei fi nume de stradã, moldovan,/ ºi nu cred c-o sã-þi
convinã sã te calce / toþi în picioare atunci, ba poate vor face pe strada cu/
numele tãu o piaþã de alimente, moldovan, or sã/ arunce pe jos legume
ºi resturi stricate (…) ºi nu cred cã îþi va conveni, moldovan”. Dar, spunem
tot noi,  de ce sã nu-þi convinã, Ioan Moldovan?

LA MULÞI ANI!, dragã prietene, sã ne bucurãm cu norocul ºi aristo-
crata bucurie ºi plãcere de a te fi cunoscut, ºi, poate, de a-þi fi prieten la
sfârºit de secol XX ºi început de secol XXI, la sfârºit de mileniu II ºi început
de mileniu III!. 

Ah, preacucernice POET, cum ne mai jucãm noi, uneori, cu secolele
ºi mileniile, cu timpurile ºi vieþile noastre!?

***

VASILEGOGEA

Mainimicul pe care îl inventarizã, surprins ºi detaºat totodatã, Ioan
Moldovan, nu este decît expresia autoironicã a preaplinului de care nu e
chip sã scãpãm. “Facem ce facem ºi pierim”, spune poetul, amintindu-mi
de o replicã a unui personaj dintr-un roman de Mircea Ciobanu: “aºa-i
omul ca tîmplarul, face ce face ºi pe urmã moare” – trimitere finã, tradusã
în umilã vorbire pãgînã, la Cuvîntul Evangheliei. Cum, de altfel, ºi acest atît
de bine (în)tors fir: “Firul subþire ºi negru mulþumitor/venind din
viitor/peste glezne bezne lesne trecînd/”. În felul acesta auster, poetul ofici-
azã cu falsã modestie o liturghie a lucrurilor minore. Dar grave.

Cum ar fi sã rãmîi credincios 60 de ani, fãrã a te face vinovat de pãcat-
ul de poligamie, celor trei familii: familia ta (cu înaintaºi ºi urmaºi),
Familiaprofesionalã, a pîinii celei de fiecare zi ºi familia spiritualã, a patriei
tale – poezia!

La Mulþi Ani! Cu binecuvîntat preaplin!
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***

SIMONA-GRAZIA DIMA

Convocatã, cu bucurie, la o aniversare, mãrturisesc cã, pentru
mine, Ioan Moldovan nu poate implini nicio vârstã lumeascã, nicio altã
vârstã decât cea a poeziei sale ºi a sufletului sãu. În rest, e acelaºi prieten
cumsecade, introvertit, dar profund ºi copilãros. Încep prin a spune cã
îi sunt recunoscãtoare fiindcã a scris cu sensibilitate ºi competenþã
despre poezia mea, fãrã a deveni teoretic, fãrã a-ºi pierde prospeþimea
specificã unei percepþii fundamental lirice. Continui cu niºte rememo-
rãri, aproape involuntare, ce-mi rãsar pregnant în minte: la cele câteva
ediþii ale „Zilelor revistei Familia” la care am participat, i-am remarcat
viziunea largã, nu numai din dezbaterile organizate, cu atâta trudã dis-
cretã, an de an (aducând împreunã scriitori nu doar reprezentativi, ci ºi
uniþi prin simþãminte prieteneºti inefabile), ci ºi din firescul abordãrii
unor probleme mai delicate, cum ar fi multiculturalismul. Mi-l amintesc
privit cu mult respect de niºte intelectuali unguri, prezenþi în salã, impli-
caþi în discuþii, ºi am apreciat cã avea în ei niºte interlocutori confrater-
ni, sincer interesaþi de probleme generale, dar ºi foarte speciale. Cred cã
aceasta e o formã de iubire cu adevãrat umanistã, superioarã, ce se
opune unui elitism fad, practicat de atâþia. L-am admirat atunci, convinsã,
cum sunt ºi acum, cã numai pe o astfel de atitudine elevatã, iar nu prin
sloganuri politice, se poate construi o societate nu convenabilã la
modul abstract, ci una în care sã ne placã tuturor sã trãim. O lume în
care diversitatea sã fie un concert al diversitãþii îngãduite de Dumnezeu,
în care fiecare om sã-i primeascã, dintr-o largheþe naturalã, în sinea sa
lãuntricã, pe ceilalþi, chiar dacã aceºtia nu gândesc în toate privinþele la
fel. Iatã cum îl vãd eu pe Ioan Moldovan, „celãlalt peºte”, care „cu mare
sfialã, rosteºte pronumele eu” ºi spune: „de-acum nimeni/ din propria-mi
saturaþie nu mã mai smulge// ca dintr-un cerc/ pe care pe-o stradã din
copilãrie îl împing/ râzând ca proºtii larii ºi penaþii”.



62



***

GELLU DORIAN

În Familie
lui Ioan Moldovan

Stãm în aceiaºi quadraþi ca in halbe berea pe care o bem,

unii sunt mai însetaþi ºi scriu mai puþin,
numele lor curg de pe mese ca niºte ceasuri în 

tablourile lui Dali,

nu risipiþi minutele, secundele,
nu risipiþi nimic, 
lãsaþi zilele sã curgã aºa la nesfîrºit,
nopþile, mai ales,

alþii nu au simþit încã spuma berii,
chibiþeazã pe lîngã mese ca niºte copii fugiþi de la casele
fãrã pãrinþi,
ei nu pot risipi nimic,
ar face-o cu ºi mai mult tact dacã ar ºti sã citeascã ºpalturile,

dar în familie sunt tot felul de rude –

cele sãrace s-au înmulþit ºi scot din magazii saci de virgule
pe care le aruncã la întîmplare –

cînd ies din pagini,
cîrciumile sunt pline de cititori, 

poeþii stau întinºi pe pagini ca pe cearceafuri umbrele femeilor
decupate dintre cute –

încã un rînd,
pînã la urmã vom bea tot butoiul,
vom citi totul,
pînã la ultimul rînd!
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alte însemnãri primitive din caietul U

azi (mâine)

Sunt un satrap de-a cãrui teamã scânceºte primul nãscut.
Sãlbãticie, Doamne, ºi plânsul muieresc al terorii.
Ci doar stau ºi-mi amintesc de o femeie tânãrã pieptãnându-ºi 

pãrul lung
Pe spate. De asemenea, sub ploi imense.
Era, desigur, Dânsa, ignoratã de noii îndrãgostiþi trecând prin preajmã. 
Era, desigur, iarba mare ºi ei erau în uniforme albastre de premilitãrie.
ªi 
Totul într-un mic triunghi duminical. Fiinþa noastrã compusã 

continuã însã 
Sã contamineze
Lucrurile simple pe care le contemplãm.

restanþe

Uitându-te la tine, te uiþi ºi-atâta tot. Nu mai salvezi nimic…bla, bla
Spumã de valuri, timp, profesori de timp, trimiteri la cãrþi
Pun ceasul sã sune
Pentru-a vedea o casã micã-n munþi     
Umbrã, spalã-þi faþa acum, vine învãþãcelul fantasmatic

Gunoierule, cine vorbeºte cu tine?
Nutreþ al vieþii mici, înnebunite

Poeme





miercuri de aprilie, 2002

Tot umblu prin magaziile acestui oraº adoptiv cãutând
Un fir subþire, de care, captiv, sã mã þin ºi, în fine,  sã gãsesc 
Fiara. Vânzãtorii, ca unul, se mirã, mã aratã cu gheara ºi
Îºi ºoptesc ironici în barbã: mai bine s-ar opri într-un bar, bã!
ªi se tot sucesc-rãsucesc, se leagã de una, de alta , se mint, se dezmint ºi
Uite firul de care legat
Voi ieºi odatã din labirint

zilele noastre

Ploile tot mai rare, foile tot mai înguste, planurile mai palide
Întârzierile de prieteni ne secãtuiesc încet
În pieþe se controleazã preþurile
Ministrul Admiraþiei Publice vorbeºte de dispozitive, de mobilizare
Vocile educaþiei noastre tac cu o afecþiune sardonicã
Nu-i nimic, nu-i nimic, vine Duminica Paºtilor,
Vom spãla apele, vom vedea musculiþa de primãvarã ºi, ca la
Marii fotbaliºti, ºi în aceastã bucãtãrie „viaþa merge înainte”
Doar cã, pe mãsurã ce merge înainte, se înnegreºte 

ca despre convalescenþã

Pentru a scrie am vârât vârful peniþei în cafeaua din ceaºcã, 
dar degeaba.

Am presat de câteva ori tubuleþul rezervor, degeaba.
În fine, l-am schimbat cu unul nou. E vorba de stilou. Acum începe 

sã scrie (cine?)
E ziua de Paºti
Apoi iar porcuºori în urma scuturãrii stiloului blestemat ce nu vrea 

sã scrie continuu
Îmi închipui în trecere cum un biograf va lua la rând caietele 

ºi va descifra anevoios
Unele pasaje ºi cum din osteneala lui va ieºi adevãrata mea glorie
Apoi adorm, mã trezesc la nouã, mã întrerup iar sã spãl stiloul 
Pentru a-l face sã porneascã
Acum iatã scrie palid, dupã spãlare
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Nici acesta nu-i stiloul visat
Acum stiloul scrie bine-bine. Acesta sã fie secretul? Sã-l spãl, adicã? Sau 
Sã scriu aproape tot timpul?

doar atât

Nimic nu-i al meu, nici mãcar zidul roz al fabricii de conserve
Norii pe cer, numai pe cer, alunecã în zadar, fãrã sã-i vãd,
Fãrã sã mã observe,
Toatã carnea mea, cu stupoarea-i tristã, se-nsomnoreazã,
Vãd doar atât: se însereazã,  se însereazã, se însereazã, 

ºi viaþa mea-n vis,
Aventuroasã, trece pe alte canale, în alte atelaje.
Aud împuºcãturile plutonului ºi-n ºarje detunãturile plutoniului care
Dezintegreazã ºi ultima Thule de sare.

uneori ca acum

E deprimant
Noaptea ºi mãrunþiºul. În zori
Te retragi la ore. Faci
Vorbiri despre un poet, un prozator, un curent
Apoi o vreme taci. E deprimant
Foarte indolent cade smalþul de pe haine
Cine m-a învãþat sã mã uit? Uneori 
Ca acum, visez un vis recurent: o zi nemþeascã, de cherestea solidã
O zi nemþeascã, ehe, de cherestea gãlbuie
S-o pot bate la maºinã
Luând puþin de ici, punând puþin acolo
Gãsindu-i nervii ºi zdrãngãnindu-i uºor
Precum corzile lirei lui Apolo

în sus

Ce vrei sã faci cu mine, Doamne, nimic nu-mi mai rãmâne treaz – 
Timpul ca o mâzgã pe obraz



Mã bãlãcesc în propriu-mi sânge gros
Decât e porcu-n baltã, sunt mult mai mocirlos.

În parcul de ºase ºi de iarnã
M-ai lãsat ºi mã umple o alergare singuraticã printre copaci

Mã uit în sus sã vãd realul
Ninge 

Când mã trezesc, un câine orb urineazã
Pe retinele mele ºi Tu taci

ªi nici chiar aceastã scriere-a lui nu dureazã
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PROOIMION. Ne reamintim  cã René Etiemble, comparatistul
lucrat cinexegetic la problemã de Adrian Marino, îºi propunea – în in-
terviul, acordat napocanului universitar Ion Pop, din Ore franceze –  sã
deie cîndva o replicã tare semioticenei Julia Kristeva, ilustratoare, pe
vremuri telqueliste, a ceea ce Jean Paulhan va fi numit, înainte de
Ultimul Rezbel Mundial, «teroarea  literarã». (N-a mai apucat sireacul,
dar nici profesorul Alexandru Dima nu-i va fi ras argumentat , aºa cum
ne fãgãduia tonitruant de la înalþimea unei catedre bucureºtene, pe
Wellek & Warren, dupã epifania româneascã a  faimoasei lor Teorii…
deloc marxiste, foarte imanentiste.) Avea s-o ia pe cocoaºã, mult mai
târziu, de la doi fizicieni, Sokal & Bricmont, ce i-or purecat migãlos, nu
excursiile, cu Philippe Sollers, în China Cârmaciului Mao1, cauþiona-
toare ale ororilor «revoluþiei culturale», ci «imposturile intelectuale» din
cãrþi de soiul unor Semeiotiké sau  Revoluþia limbajului poetic, unde
concepte dificile, din matematici superioare bunãoarã,  sunt folosite
aiurea sau, în cel mai bun caz, metaforic. Noi însã, mai la vale, într-o
chanson de gestuelle paillarde, o probozim drãgãstos pentru altceva, ºi
anume… participarea,  prin Anii Nouãzeci, ca invitatã de onoare, la un
congres al PCF ce urma sã-l aleagã secretar general, în locul patibularu-
lui Georges Marchais2, pe un pitic porno ºi mãtreþos în barbã cu numele
de Robert Hue.

***

ETI: Gare à toi, Kristeva!
Eva Krist, gare à toi!

Magistr(u)ale



Cântic de gesticã
deºucheatã



Le vieux bouc t’enculera.
Il t’enfilera en levrette
Et je crierai, à ce moment-là:
«Fouette, cocher, fouette!
La Julia est une mauviette;
Honneur à qui l’embrochera!»

EMBLE: Voici venir Hue, le Nabot, 
Avec sa Guenon en guise de jabot…

ETI: Robert, 
Ce grand expert,
Le voilà qui  prend la sémiologue, la baise en cygne,  

puis la retourne  et  l’encule
Et je ne trouve pas
Son exploit

Moaralement très ridicule!3

EMBLE: Hue, cocotte, bouge ton derche
Si bien empalé sur la marxiste perche
Car Robert Hue, vrai feignant, il aime tirer au cul,
Ce cheval,
Faire semblant de compulser Le Capital
Et te laisser, toi, prendre le dessus…

ETI: Kristeva, gare à toi,
Le Nabot te bouquinera
Et le bouquin maudit de Marx dans le con te le fourrera
Avec tout le tralala
Au profit du prolétariat,
Du prolétariat industriel
Ou qui est tenu pour tel!

***

1. A se vedea, inclusiv pentru voiajele de grup în Kitaiul Popular al
Prezidentului Miao-Miao, kristevicul roman cu cheie  Samuraii, unde-i
regãsim, sub mãºti nominale uºor de recunoscut, pe  textualiºtii,  maoiºti
au ba, telquelicheliºti sau nu, arondaþi revistei Tel Quel … ºi apropiaþii lor,
de la Jacques Derrida, Roland Barthes sau Jacques Lacan  pînã cãtre alþii,
precum  Pierre Clastres, Tzvetan Todorov ºi Lévi-Strauss, ce, vorba glumei
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preloviluþionare, se  derideazã mai rar, ori de loc, pe telquelie. Aici, în ro-
manþul antecitat, îºi trage Eva Krist (sobrichetul îi aparþine lui Etiemble,
devenit, în cântecelul nostru, Eti & Emble) – pe lîngã un trup de vampã
afriolantã –  origine ceheascã, ci nu politruco-bulgareascã. Lasã cã nici cu
Tzetan nu ne e ruºine, abia dupã implozia bolºeviciului exprimîndu-se în
scris mnealui cu privirea la ce se va fi petrecut  în Est dupã trecerea
Armatei Roºii Dezrobitoare prin zonã. Mai de înþeles îi Sollers, carele,
dupã pristãvirea idolului sãu chinez în 1976, iese la tembelizor hexago-
nal, denunþã iluzia marxistã, antameazã alte excursii de grup, de data asta
prin USA, divorþeazã de Julia ºi se apucã de fabricat romanþuri erotice în
serie, iar Tel Quel se transformã în L’Infini, gallimardizîndu-se un piculeþ,
publicîndu-l pe Milan Kundera ºi chiar integralitatea pamfletului  célinian
Bagatelles pour un massacre…

2. Inaintea lui Robert Hue pilotau PCF, cu subvenþii moscovite desigur,
tovarãºii Maurice Thorez ( cel cântat de poeþii  Louis Aragon ºi Paul
Eluard în stihuri vibrante), copulatorul Anei Pauker din anii rãzboinici,
Jacques Duclos sau trogloditul Georges Marchais, homo latrans fãrã pe-
reche în Hexagonerie, pe care doar dezvãluirile relative la juneþea lui de
lucrãtor în Germania Hitlerianã aveau sã-l mai frãgezeascã. Tare greu se
vor fi debarasat de el, Doamne! ªi nici nu au schimbat numele partidului,
cum or procedatãrã italienii, iar ziarul L’Humanité continuã sã aparã nea-
bãtut, cu tiraj mic de cînd Moscova nu mai dã gologani. În momentul de
faþã, cu o bãbuþã oarecare, banalã, în fruntea sa, PCF, recoltînd doar douã
procente din voturi la alegeri, nu mai sparie pe nimeni, ca altãdatã, când
urca pînã la un sfert din sufragii. Il favorizeazã totuºi sistemul electoral
francez, cu fiefuri tradiþionale, nu cu vot proporþional,  ceea ce-i aduce
aproape douzeci de locuri în parlament. Lovitura de graþie i-o va fi dat
însã vulpoiul Mitterrand, Tonton François, fostul vichyst. Cum? Atrãgîn-
du-l în alianþe de guvernare pãguboase ºi alte programe comune,  bune
doar sã-i întãreascã pe socialiºtii sãi, azi pe cai destul de mari, dar nu
foarte-foarte... din cauza isprãvilor sexualiste ale unchiaºului Domnique
Niquenique-Strauss-Kahn.

3. Albumule zutist,  Albumule zutist, ce-ai cu mine, frãþioare?
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Scriitorii români ºi 
imperativul 

identitãþii naþionale

Anchetele FAMILIEI
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Nemulþumiþi de modul în care se predau scriitorii români în
ºcoalã ºi gîndindu-ne, cunoscînd ºi alte experienþe, la ideea cã identita-
tea naþionalã se formeazã ºi prin cunoaºterea unui set de scriitori ºi ope-
re, credem cã o discuþie pe aceastã temã ar fi necesarã, mai ales cã intrã
în vigoare o nouã lege a Învãþãmîntului, iar Ministerul de resort are a sta-
bili o nouã curriculã ºcolarã. De aceea am lansat aceastã discuþie ºi am trimis
unor personalitãþi ale vieþii nostre literare implicate  în învãþãmîntul uni-
versitar ºi preuniversitar invitaþia de a-ºi spune pãrerea. În primã formã, am
solicitat o listã de 20 de nume, cu urmãtorul preambul.

Dupã cum preabine se ºtie, în comunism învãþãmîntul era puter-
nic ideologizat. Fiecare nivel conþinea o serie  de scriitori ºi texte care
slujeau la  îndoctrinarea copiilor, fiecare lecþie de limba românã sau de
istorie se încheia cu întrebãri  legate de educaþia patrioticã  ºi de cea par-
tinicã. Dupã 1989, învãþãmîntul a rãmas despãrþit de culturã, instrucþia,
de educaþie. La orele de limbã ºi literaturã românã nu se mai fac analize
literare, iar examenele ºi testãrile impun un studiu mecanic, cerinþa
esenþialã fiind demonstrarea apartenenþei textului la un gen literar. De
asemenea, nu existã un set programatic de autori ºi opere al cãror stu-
diu sã genereze cunoaºterea culturii române în evoluþia ei, educaþia
pentru lecturã, frecventarea continuã a autorilor români. Pornind de la
ideea cã formarea identitãþii noastre  se realizeazã ºi prin studiul litera-
turii, credem cã este nevoie de alcãtuirea unei serii de autori canonici,
obligatorii în toate manualele de limba românã ºi pe tot parcursul edu-
caþional. Vã rugãm, prin urmare, sã nominalizaþi autorii (sã zicem 20)
care ar putea face parte din aceastã serie. Mai pe scurt ºi mai direct, în-
trebarea ar fi asta: Care credeþi cã sînt cei 20 de scriitori obligatorii pen-
tru orice român care trece prin ºcoalã?

Anchetele Familiei



Precizãri
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Imediat dupã lansarea anchetei am primit cîteva observaþii ºi su-
gestii de luat în seamã. Problema este consideratã foarte serioasã ºi e pã-
cat s-o expediem în niºte liste.   Toate acestea m-au fãcut sã revin ºi sã
propun o dezbatere de mai mare amploare, vizînd reforma predãrii limbii ºi
literaturii române în ºcoalã în general ºi în perspectiva formãrii identi-
tãþii noastre naþionale. Un scriitor maghiar îmi spunea cã la ei pe aceastã
idee este construitã curricula ºcolarã, iar ideea este ca orice persoanã
care a trecut prin ºcoalã sã simtã, cînd se pronunþã un nume de scriitor,
cã este al sãu, cã este la fel cu el, cã au aceeaºi identitate naþionalã cu care
se mîndreºte. În legãturã cu lista, ideea mea este cã ar fi nevoie ca în fie-
care ciclu ºcolar sã fie reluaþi, cu textele potrivite, anumiþi scriitori, ast-
fel încît aceia care trec prin ºcoala obligatorie sã-i cunoascã ºi sã le
cunoascã viaþa ºi opera, sã se formeze avînd acces la aceste valori care
constituie un tezaur naþional. Prin urmare, lista nu mai este limitatã la
20, termenul se poate întinde pînã în septembrie pentru ca în octom-
brie sã organizãm un simpozion pe aceastã temã.  

Vom  publica textele  pe mãsurã ce le vom primi. În acest numãr
apar primele rãspunsuri, datorate domnilor Cornel Ungureanu, cu lista
trimisã imediat dupã prima solicitare, ºi Vasile Dan, dupã precizãrile ul-
terioare.

***

CORNEL UNGUREANU

1. Mircea Eliade 
2. Emil Cioran 
3. Constantin Noica 
4. Mihail  Sadoveanu 
5. Liviu Rebreanu 
6. Tudor Arghezi 
7. George Bacovia 
8. Ion Barbu 
9. Camil Petrescu  



10. George Cãlinescu 1
11. Hortensia Papadat-Bengescu 
12. Mateiu Caragiale 
13. Marin Preda 
14. ªtefan Aug. Doinaº 
15. Paul Goma 
16. Mircea Cãrtãrescu

1. 2. 3. 4. Eminescu Caragiale Creangã Slavici

*** 

VASILE DAN

Deºi sînt ºi eu profesor de limbã ºi literaturã românã, au trecut
prea mulþi ani – ani spun?, decenii  –  de cînd nu mai predau, de cînd
am rupt-o definitiv cu sistemul de învãþãmînt. Care, fie vorba între noi,
nu mi-a plãcut prea tare niciodatã. ªi nici nu cred cã a evoluat semnifica-
tiv din starea în care l-am fost lãsat eu. Era prea încorsetat în reguli de
fier, rigide. Se conducea prin ”ordine” ale ”generalei”, adicã ale inspec-
toarei generale, sau ale ministrului. De regulã tot o femeie de fier. Mãcar
dacã aceste ”ordine” cãtre inferiori ar fi fost cumva profesioniste ori mã-
car în interesul celor trei: elev (student), profesor, pãrinte. Nici pome-
nealã. Viþãvercea. Cu nuanþa cã odatã pierdea mai mult elevul, odatã
profesorul, altãdatã pãrintele (care, metaforic, însemna ºi societatea).
Cel mai adesea, toþi. Libertatea de opþiune a profesorului, chiar în situa-
þia celui de literaturã românã, de umanioare, unde judecãþile de valoare
diferite sînt, prin natura obiectului studiat, permise, laxe, subiective sau,
uneori, de ce nu, contradictorii, funcþie de gusturi, temperament, carac-
ter, vîrstã, sex, origini sociale, etnice, religioase etc. etc., era nulã. Inter-
pretarea operei îþi venea de-a gata, murã-n gurã, din manual. Asta ºi nu
alta. Orice abatare de la ea era depunctatã la note, la diferite examene,
cum am pãþit-o eu însumi la intrarea la facultate. Aºadar am ieºit repede
din ”sistem” dupã nici un an de profesorat, deºi îmi preþuiam catedra,
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pentru care aveam, se spunea, ºi puþinã chemare. Aºa cã am rãmas doar
în vecinãtatea ei. La scris: în presa culturalã, în cãrþi. Dupã cum se vede,
îmi relativizez competeþa la zi în domeniu, mai ales  în materie de cur-
riculum cum se spune astãzi. Pe vremea  mea se spunea mai simplu:
programã ºcolarã. Azi am întîlnit ºi  noþiunea de curiculã sau reformã
curicularã. Tot un drac, deºi la rigoare lingvisticã, ar fi puþin de discutat.

Pe scurt, nu mai ºtiu nici ce se predã în ºcoli, ce autori, eºalonarea
lor pe cicluri de învãþãmînt, nici ce se repetã în fazele superioare, nici
ce autori sînt omiºi. ªtiu puþin, dar sigur: tinerii care vin pe la redacþia
mea cu creaþii literare proprii sînt mancurtizaþi de manuale ºi profesori
aºijderea cu spatele la literatura vie. De astãzi. Adicã de vreo sutã de ani,
ca sã fim sinceri. Ei sînt prizonierii unei concepþii exclusiv evolutive,
cronologice a  literaturii, de la simplu la complex, de la naiv la subtil ºi
rafinat, de la tradiþional la modern ºi postmodern. Vorbe, vorbe, vorbe.
Nu vãd în literaturã ceva simplu, o valoare care nu este neapãrat datatã,
circumstaþialã temporal. Ci umanã. Cei care nu intrã în categoria asta, ti-
nerii la care mã refer, mult mai rari, care îºi oferã ºi ei producþiile liter-
are spre publicare, au ceva comun. Sînt, cei mai mulþi, rebeli: au evadat
din manuale ºi din coerciþia  lor nemiloasã, inclusiv a profesorilor, au
luat studiul literaturii pe cont propriu, citesc reviste de culturã la zi, cãrþi
de poezie de ultimã oarã, unele semnate de autori nu cu mult mai în
vîrstã decît noii lor cititori. Aceºtia au un aer proaspãt intelectual, în
gust, în opþiuni. Sînt dispuºi la dialog, la contraargumentare, la contes-
tare, la polemicã, dar ºi la apologii estetice. Nu cred cã mã veþi judeca
prea aspru dacã spun cã mã recunosc în ei, cel de la vîrsta lor. N-aº vrea
însã sã treacã ºi ei prin ceea ce am trecut eu, fiind mãsurat ºi cîntãrit la
examen, exlusiv sau în mare mãsurã, dupã ”patul lui Procust” al manua-
lului ori ”comentariului” – preþios, ridicol, stufos, inept –  de la catedrã.
Acela dupã care profesorul îºi dã notã sieºi. Desigur, maximã.

Revenind strict la întrebarea lui Train ªtef: mã vãd obligat totuºi sã
mai amîn puþin un rãspuns tranºant, pînã cînd voi rãspunde  la alte în-
trebãri care o condiþioneazã. De exemplu:  mai e importantã azi lectura,
instituþia lecturii? Cititul cãrþilor? Cele clasice, pe suport de hîrtie? Mai
sînt ele, cãrþile beletristice, o condiþie sine qua non în formarea noilor
generaþii? Aºa cum a fost pentru generaþia mea ºi a celor, multe, de
dinaintea mea? Mai sînt frecventaþi scriitorii români? Dacã privim  cu o
cît de micã atenþie spre oamenii tineri de succes de astãzi – cei din afa-
ceri, cei din politicã, cei din diferitele zone ºi paliere de putere – rãspun-
sul e, mã tem, nu. Atunci, în ce mãsurã,  noua generaþie este aspiratã de
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altele: de nevoi practice, la unii de subzistenþã, la alþii de cele mereu în-
noite ºi sofisticate? De consumatorism? De afaceri? De politicã? În fond
de putere, de bani cu orice preþ, cît mai mulþi bani, cît mai repede ºi cît
mai uºor de obþinut? Apoi: literatura românã este astãzi mai expusã
decît ieri la concurenþa neîngrãditã a literaturilor strãine, în special cea
în limba englezã – nu o concurenþã neapãrat dreaptã, axiologicã, atîta
vreme cît criteriul de departajare este cel al limbii de expresie, al acce-
sului la ea, al circulaþiei ei universale? Mai mult, acestea (aceasta) dau
(dã) în lume tonul, direcþia, canonul, inclusiv literaturii române. Încît
senzaþia pe care o au cei mai mulþi cititori, nu neapãrat snobi sau cos-
mopoliþi, e cã poezia, proza, dramaturgia, eseul create în românã sînt de
mîna doua. Provin dintr-o culturã provincialã. Aºa cã viitorul scriitoru-
lui român ºi al literaturii sale este, împingînd mai departe întrebarea, le-
gat de însuºi viitorul limbii române. Chiar aºa pun întrebarea: viitorul
limbii române? Ca sã vedeþi cã întrebarea nu-i prea pateticã,  excesivã,
amintesc cã am pierdut în ultimii trei-patru ani peste douã milioane de
români cuprinºi între 18 ºi 45 de ani, potrivit recensãmîntului din toamna
lui 2011, formaþi în limba românã, inclusiv prin valori literare româneºti.
Ei trãiesc acum în noile patrii de adopþiune: Italia, Spania, Franþa, Rega-
tul Unit, SUA, Germania, Austria, Þãrile Nordice, Canada. Copiii lor,
chiar dacã mai ºtiu ºi, cumva, mai învaþã româna, o fac ca pe o limbã do-
mesticã, de acasã, nu ca pe una oficialã, publicã. Mult mai grav, nu ca pe
un vehicul sau ca pe o substanþã culturalã.  Poate mai sînt ºi alte între-
bãri.

Iatã opþiunile mele, scriitorii care ar trebui citiþi, avînd un po-
tenþialul estetic, formativ, sub orice aspect, intact. Ordinea lor de studiu
nu cred cã ar trebui sã fie musai cronologicã. În fond nu-þi place mai
întîi muzica veche apoi cea disco, nici sã dansezi tango sau vals  mai
înainte de a te bîþîi vesel ºi neinhibat pe muzica generoasã în decibeli
din discoteci. De ce sã fie bãtrînicioºi, din capul locului, în literaturã, ti-
nerii? Au tot timpul din lume sã fie mai tîrziu. Mai bine spus cît mai tîrziu.
Aºa cã eu aº preda poezia cea mai nouã, proza profesionistã odatã cu cea
care curge cronologic din istoria literaturii române. Aº transforma ora
de literaturã în cenaclu literar mai mult decît în orã de ºtiinþe exacte. Cu
un apetit maxim pentru idei, perspective ale elevilor, originale, pole-
mice, contradictorii, dar argumentate prin lecturã. Aº evita impunerea
a unui punct de vedere infailibil, profesoral. Aºa s-ar putea studia mult
mai profitabil Ioan Budai Deleanu, Mihai Eminescu, I. L. Caragiale, Ion
Creangã, Ioan Slavici, Titu Maiorescu, George Coºbuc, Octavian Goga,
Alexandru Macedonski, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Eugen Lo-
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vinescu, Lucian Blaga, George Cãlinescu, Urmuz, Tristan Tzara, Ion
Barbu, Tudor Arghezi, George Bacovia, Mircea Eliade, Eugen Ionescu,
Emil Cioran, Gellu Naum, Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Marin Preda,
Ion Negoiþescu, ªtefan Aug. Doinaº, Nicolae Balotã, Eugen Simion, Adri-
an Marino,  Mircea Ivãnescu, Nicolae Manolescu, Matei Cãlinescu, D. R.
Popescu, Constantin Þoiu. Augustin Buzura, Paul Goma, ªtefan Bã-
nulescu, Nicolae Breban, Ana Blandiana, Cezar Baltag, Io(a)n
Alexandru, Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, Virgil Mazilescu, Daniel
Turcea, Mircea Dinescu, Mircea Cãrtãrescu, Petru Cimpoeºu, toþi echi-
noxiºtii din prima promoþie  ºi alþi monºtri sacri ai literelor române.
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Volumul Liviu Rebreanu dupã un veac, pe care Mircea Zaciu l-a
pregãtit în 1985 cu ocazia centenarului naºterii marelui scriitor, s-a nãs-
cut din conºtiinþa unei disproporþii între valoare esteticã ºi receptare
criticã. Imaginea canonicã a scriitorului a surclasat efortul de elucidare
a unor concepte - cum sunt, de exemplu, „realismul”, „obiectivitatea”,
„modernismul” º.a. -, iar acea impresie de „epuizare” a temei rebreniene
a mers în paralel cu necesitatea descoperirii unui „alt Rebreanu”. „Dar
nu e puþin?”1, se întreba, la centenar, Mircea Zaciu. Întrebarea retoricã
rãmâne, din pãcate, valabilã ºi azi. Câteva exegeze apãrute dupã 1985,
absolut merituoase, care deschid orizonturi cãtre un „alt Rebreanu”
sunt singulare în raport cu importanþa autorului ºi cu avantajul de a
avea la îndemânã ediþia criticã îngrijitã de Niculae Gheran.

Ne-am propus  sã cercetãm, succint, modul în care critica ºi isto-
ria literarã au identificat ºi valorizat aspectele tragice prezente în opera
scriitorului. În cartea, deja pomenitã, Liviu Rebreanu dupã un veac,
Marian Papahagi vorbea de un „Rebreanu a cãrui aplecare spre tragic n-a
fost încã subliniatã îndeajuns”2. Acestea erau scrise în 1985, când pu-
teau fi citate câteva eseuri ºi studii privitoare la „vocaþia tragicului” la
Rebreanu. Totuºi, ca ºi în cazul imaginii generale a scriitorului, tema
tragicului nu pãrea a fi tratatã satisfãcãtor ºi dovadã este faptul cã, foarte
rapid, s-a transformat într-un cliºeu care deroba critica de la o cercetare
migãloasã a subiectului. La 15 ani distanþã de aspectul evidenþiat de
Marian Papahagi, Liviu Maliþa afirmã: „Imaginea unui Rebreanu tragic a
fost acceptatã tacit ºi ea s-a impus, în pofida absenþei pânã astãzi a unei
demonstraþii convingãtoare”3.

Reevaluãri



Critica ºi istoria literarã
româneascã despre 
caracterul tragic al operei
rebreniene 
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Exponenþii de marcã ai criticii interbelice, Eugen Lovinescu ºi
George Cãlinescu, au ignorat tema tragicului, fiind preocupaþi de alte
concepte, în mãsurã sã adevereascã propriile lor impresii ºi teorii privi-
toare la opera literarã ºi evoluþia ei în timp. În Istoria literaturii române
contemporane (1928), Eugen Lovinescu, remarcând  „soliditatea” revo-
luþionarã a creaþiei rebreniene, epicitatea realistã anti-liricã,  reliefeazã
„obiectivitatea”, în Ion, reuºita explorãrii psihologice, de influenþã ruse-
ascã, în Pãdurea spânzuraþilor, experimental psiho-patologic în Ciu-
leandra ºi viziunea „cinematograficã” din Adam ºi Eva4. Cât priveºte
George Cãlinescu, acesta e atras, în Istoria sa, la Rebreanu, de expo-
nenþialitatea lui Ion ºi, mai ales, de „romanul gloatei”, în Rãscoala. Pã-
durea spânzuraþilor, „roman de analizã”, este expediat în câteva rân-
duri, fãrã a i se acorda atenþia meritatã5. Astfel s-a constituit imaginea
„clasicã” a lui Rebreanu, al cãrei olimpianism s-a întruchipat ºi ca urmare
a unei expresivitãþi critice condensate în metafore reverberatoare. La
Eugen Lovinescu, „aceastã solidã Pãdurea spânzuraþilor, de blocuri
granitice, învãluitã în sulul cenuºiu încã al unui început de zi”6; la
George Cãlinescu, „Ion e un poem epic, solemn ca un fluviu american,
o capodoperã de mãreþie liniºtitã”7. Astfel de corolare metaforice, înte-
meiate,  ce ºi-au avut rolul lor în momentul rostirii au pãtruns rapid în
straturile de receptare post-criticã ºi, mai ales, în sfera didactic-ºcolã-
reascã, devenind „bunuri de folosinþã îndelungatã”. Identificarea carac-
terului „epopeic” al operei rebreniene deschide cãi de cercetare, dar le
ºi închide pe altele. O abordare „monograficã” a textului nu e, în mod
uzual, coroboratã cu problema conflictului interior, a raportului dintre
sacru ºi profan sau a transcendentului.

Alþi critici interbelici, ºi nu de rang secund, uzeazã de conceptul
tragicului în discursul lor, fãrã a gãsi de cuviinþã sã explice natura con-
ceptului ºi nici modul cum funcþioneazã în ansamblul textual al operei.
Pompiliu Constantinescu, unul din criticii cu mare acuitate în obser-
varea condiþiei romanului românesc dintre cele douã rãzboaie, constatã
„realismul patetic” ºi „halucinanta tragedie de conºtiinþã din Pãdurea
spânzuraþilor”8, precum ºi „umbra uriaºã a lui Dostoievski”9. Consi-
deraþiile sale volitiv-morale ar fi putut oricând deschide o discuþie asu-
pra subteranelor tragice ale romanelor analizate: „Ion însumeazã voinþa
nudã, dincolo de bine ºi de rãu, mânatã de fatalitatea iubirii tot atât de
oarbe ca ºi instinctul de proprietate; Bologa – voinþa ce surprinde prin
adaptare, dar ºi ucide prin starea ei amorfã, supusã dezagregãrii, iar
Toma Novac – dacã romanul izbutea – reprezintã tendinþa voluntarã de
a transcende realitatea, într-o contopire supremã cu spiritul cosmic”10.



Patetic, voinþã, fatalitate, demonic, sentiment cosmic sunt doar câteva
elemente esenþiale ale universului tragic care, prin îndepãrtarea de
monografismul epopeic se instituie ca premise fertile ale unei dezbateri
existenþialiste în marginea epicului. Fatalitatea, care cutreierã marile
romane rebreniene, a atras în primul rând atenþia criticii. Petru Comar-
nescu descifra în povestea lui Apostol Bologa „drama unei voinþe rudi-
mentare ºi confuze care nu poate schimba lucrurile ºi realitãþile, aºa
cum în tragedia anticã eroii nu pot înfrânge destinul”11. Aceastã voinþã
precarã – invocatã ºi de George Cãlinescu  - , aflatã  sub semnul destinu-
lui, provoacã astãzi la o discuþie mai elaboratã, în condiþiile existenþei
unor eroi tragici cu probleme de voinþã, ca Hamlet, ºi a situaþiei umile a
personajului modern, transformat din rege în comis voiajor.

Caracterul tragic al operei rebreniene e, cu puþine excepþii,
menþionat, nu analizat12. Acest uz retoric al conceptului, ce face parte
din strategia de persuasiune criticã, are douã caracteristici dominante:
1) semnificaþia se considerã a fi cunoscutã, nemaiavând nevoie de expli-
caþii suplimentare, ci doar de eventuale nuanþe, marcate  prin atribute
ce însoþesc conceptul; 2) latura descriptivã ºi/sau normativã a concep-
tului se subordoneazã celei evaluative (axiologice). Pe scurt: deºi con-
ceptul nu e explicat la nivel meta-critic, el vine cu haloul nobleþii tradiþi-
onal-istorice ºi electrizeazã discursul critic.

Dacã la criticii interbelici noþiunile de „dramã”  ºi „tragedie” sunt
substituibile (ce se întâmplã cu Apostol Bologa e o „dramã” sau o
„tragedie” sufleteascã), în critica postbelicã observãm o preferinþã pen-
tru termenul al doilea, dar folosit în regimul dublei condiþii pragmatice
menþionate în paragraful anterior. Câteva exemple vor fi suficiente pen-
tru a indica statutul categoriei estetice/filosofice, la nivel general.

Rebreanu  e „un dialectician al tragicului”13 (Constantin
Ciopraga); e notat „neegalatul sãu simþ al tragicului”14 (Sergiu Pavel
Dan); „Marea dimensiune a operei lui Rebreanu este tragicul”15

(Al.Protopopescu); Rãscoala are „eroi de mare tragedie”, iar „fatalitatea
tragicã” ºi „vina tragicã” complinesc un „tragism epopeic”16 (Nicolae
Ciobanu);  e notat „tragicul viziunii artistice”17 (Simion Mioc) ºi faptul
cã romanele „verificã perfect modelul classic al tragediei”18 (Ion
Bogdan Lefter). Exemplele ar putea continua. Statutul conceptului
rãmâne, în general, enunþiativ, fãrã expansiuni argumentativ-critice.
Rareori gãsim astfel de porþiuni critice dezvoltate la un anumit nivel de-
monstrativ, inedit, prin abordarea unor concepte din sfera tragicului
(cum e cazul analizei dionisiacului în Gorila19 sau a absenþei
conºtiinþei stihialului în Rãscoala20 ºi a morþii ca „o închidere care se
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deschide”21). Insuficient exploratã rãmâne ºi tema influenþelor (atât
dostoievskianismul cât ºi expresionismul au fost, pe rând, afirmate sau
negate).

E semnificativ cã romanul Pãdurea spânzuraþilor nu a avut nicio-
datã un loc bine stabilit în ierarhia criticã. Doar pentru critici ca Al.
Philippide sau Vl. Streinu el se aflã pe primul loc, în orice caz nu în
grupa a doua a operelor rebreniene22. Sunt diferenþe de viziune care nu
pot fi raportate doar la gust, ci ºi la receptarea underground-ului discur-
siv, la evaluarea criticã din anumit unghi ºi cu anumite metode. Am mai
spus, monografismul epopeic poate conduce la concluzii de amploare,
dar de micã sau insuficientã adâncime. Aºa dupã cum canalizarea
metodei critice pe fenomenul naturalist patologic poate pierde din
vedere semnificaþia sacralului ºi a transcendentului, ca izvoare energeti-
ce ale creaþiei epice.

Înainte de a ne ocupa de studiile care au pus în exergã „vocaþia tra-
gicului” la Rebreanu, deci cele care nu se mulþumesc cu menþionarea, ci
trateazã o temã fundamentalã a literaturii, e cazul sã notãm cã însãºi per-
spectiva meta-criticã a dezorientatã în unele momente. Imediat dupã
centenarul scriitorului, a fost resimþitã necesitatea unei reluãri a subiec-
tului Rebreanu în „biblioteca criticã” a Editurii Eminescu (cãrþulia din
1973, îngrijitã de Al.Piru, era complet depãºitã ºi nereprezentativã  pen-
tru locul scriitorului în canonul literar). De acest lucru s-a ocupat criticul
Paul Dugneanu, iar ediþia din 1987 este, din multe puncte de vedere (al
amplitudinii, echilibrului etc.) remarcabilã. Parcurgerea atentã a volu-
mului naºte însã unele nedumeriri. În „periplul critic” de la începutul
lucrãrii, Paul Dugneanu remarcã, justificat, ritmul „destul de lent” în
care critica s-a desprins de modelele interbelice (Lovinescu, Cãlinescu),
dar, în momentul în care identificã schimbarea de opticã, deplânge
strategia rãsturnatã, care porneºte „de la periferie spre centru”23.
„Periferia” e socotitã „nuvelistica, romanele de raftul doi”, dar ºi motive
ca „vocaþia tragicului”, violenþa sau fantastical. Aceste abordãri „peri-
ferice” se substituie unei cãi dezirabile, magistrale, cãtre „centru”, cãtre
„structurile ºi componentele fundamentale”24. Deducem cã „vocaþia tra-
gicului” nu reprezintã „centru” sau structurã fundamentalã a operei. To-
tuºi, peste câteva pagini, cu ocazia evocãrii mersului critic al deceniului
opt, „vocaþia tragicului” e apreciatã ca „idee fertilã”, ca „mutaþie impor-
tantã în receptarea prozei rebreniene”25. E antologat textul lui Aurel
Martin, din toamna anului 1969, Rebreanu sau vocaþia tragicului, dar,
din motive politice, nu poate fi nici mãcar pomenit numele lui Nicolae
Balotã, autor al studiului Rebreanu sau vocaþia tragicului (acelaºi titlu
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ca la Aurel Martin!) care deschide masivul volum De la Ion la Ioanide
(1974). În schimb, putea fi menþionat ºi, eventual, antologat, textul
Conºtiinþa tragicului publicat de Iuliu Pârvu în revista Steaua (nr.11,
1985), care trateazã tema din unghiul „centrului”, nu al „periferiei”, din
perspectiva, deci, a tragicului ca dimensiune umanã fundamentalã.

Începuturile literare ºi nuvelistica lui Rebreanu – temã „periferi-
cã” în opinia criticului Dugneanu – au iscat controverse chiar pe terito-
riul temei tragicului, pe care noi o socotim topologic centralã în siste-
mul onto-estetic al autorului Frãmântãrilor.

Criticul Mihail Dragomirescu a întâmpinat creaþia lui Liviu Re-
breanu cu nestãvilit entuziasm, iar în prefaþa Golanilor (1916) releva, în
nuvele, „tragicul neobiºnuitului, tragicul crizelor fireºti, tragicul slãbici-
unilor inerente firii omeneºti”26. Aceastã „atmosferã tragicã” din nuvele
a devenit un loc comun al percepþiei critice, dupã cum stã mãrturie ºi
observaþia lui Ov. S. Crohmãlniceanu din Literatura românã între cele
douã rãzboaie mondiale: „Sentimentul tragic al unei lumi ostile,
obiºnuite sã modifice arbitrar ºi absurd destinele anonime, izbucneºte
extrem de viu”27. „Tragicul”, în astfel de cazuri, e forþa implacabilã a lu-
mii înconjurãtoare, exercitatã în diverse forme asupra omului simplu.
Într-o astfel de opticã, ethosul personajelor are culoarea „victimei”, iar
„nãpasta” e suficientã pentru a da contur tragicului. Aceastã opticã e
frecventã în manifestãrile critice ºi, cititã într-un cod retoric, fãrã
scrupule teoretice, poate fi toleratã. Ea devine însã intolerabilã atunci
când se avântã în sfera conceptului ºtiinþific. Stancu Ilin, cercetând pri-
mele încercãri nuvelistice, scrise în maghiarã, e convins cã a descoperit
izvorul tragicului la Rebreanu. Aceastã „nouã zonã esteticã” s-ar manifes-
ta în cele trei nuvele din ciclul Szamárlétra (Scara mãgarilor), intitu-
late Ostaºul, Domnul caporal ºi Domnul plutonier. Simpla moarte a
personajului, deznodãmântul sau „finalul tragic” (sinuciderea infante-
ristului Kerekes András, de exemplu) e o condiþie suficientã, din punc-
tul de vedere al criticului, pentru a putea fi atribuit caracter tragic ope-
rei respective. Prezenþa temei thanatice  cât ºi unele menþionãri ale tra-
gediilor shakespeariene în conspectele de lecturã sunt socotite o bazã
suficientã pentru a afirma cã „tânãrul Liviu Rebreanu descoperã com-
plexitatea vieþii ºi devine conºtient de categoria esteticã a tragicului”28 .
Concluzia vine de la sine: „Descoperind categoria tragicului, Liviu Re-
breanu îºi va asigura, pentru marea sa literaturã, una din coordonatele
de bazã”29.

O replicã la obiect ºi bine argumentatã a oferit Ion Simuþ:
„Moartea nu reabiliteazã personajele lamentabile din Scara mãgarilor: o
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viaþã stupidã se sfârºeºte pentru ele cu o moarte la fel de stupidã. Sinu-
cigându-se, omorându-ºi rivalii în dragoste sau suprimând obiectul ado-
raþiei, bãrbaþii din Scara mãgarilor nu devin tragici, ci rãmân ridicoli”30.
Este evident cã Rebreanu nu descoperã „categoria tragicului”, nu înfã-
þiºeazã personaje cu destin, ci face exerciþii pe calapodul melodramei.

Nici nuvelele în maghiarã, nici cele din volumele de debut nu im-
plicã tragicul. Moartea eroului poate cel mult fi condiþie a tragismului,
în straturile pateticului ºablonard ºi ale lamentabilului, nicidecum ale
tragicului, sau a dramaticului, aºa dupã cum David Pop din Catastrofa
rateazã ethosul tragic  („Ferit pe veci de tragice capcane pare a fi”31,
rosteºte N. Steinhardt în metru à la Mircea Nedelciu).

Supralicitarea unor elemente ale conºtiinþei tragice (moartea,
suferinþa, fatalitatea, ostilitatea lumii) ºi minimalizarea , ignorarea sau
ideologizarea32 altora (ethosul activ, coincidenþa contrariilor, vina tragi-
cã) constituie în critica literarã cea mai frecventã deturnare a semnifi-
caþiei tragicului de la o accepþie în minimã relaþionare cu paradigma
istoric-teoreticã. Printre elementele care „saboteazã” teoria tragicã în in-
teriorul demersului critic se numãrã ºi deresponsabilizarea eroului. Ilus-
trãm prin douã exemple.

La scurt timp de la apariþia Pãdurii spânzuraþilor, Mihail
Dragomirescu îiconsacrã un articol superlativ lui Liviu Rebreanu ºi ge-
niului sãu creativ. Ion e „un simbol tragic al soartei omeneºti”33, scrie
acesta, în buna tradiþie a persuadãrii critice. Anticipându-l pe Cãlinescu,
dar la un nivel sporit de generalitate, Ion e socotit exponent al fiinþei
umane contemporane, iar „vina tragicã” a personajului e dizolvatã, cu
indulgenþã, în materialismul vremurilor ºi inerenta slãbiciune umanã:
„Cãci în acest veac al bunurilor materiale, toþi suntem mai mult sau mai
puþin Ioni. Toþi ne simþim mai mult decât suntem (deºi Ion era în ade-
vãr superior mediului lui), toþi nãzuim întâi la bunurile pipãite ale vieþii,
lãsând pentru mai târziu pe cele spirituale, ºi toþi ca ºi Ion, facem pânã
la sfârºit câte un faliment mai mult sau mai puþin cinstit sau fraudulos.
Ion e simbolul ambiþiei tragice care ne arde sufletul ºi care totdeauna se
va simþi mai cu seamã în perioadele de creºtere ale popoarelor. Este de-
fectul unei mari calitãþi, ºi de aceea soarta lui Ion – cu mici variaþii – este
icoana propriei noastre soarte. Aceasta e marea lui însemnãtate”34. Toþi
împãrtãºim o soartã tragicã, fiind oameni imperfecþi prin natura
lucrurilor. Suntem fiinþe tragice în pofida „defectelor” pe care le avem
ºi care pot fi scuzabile, cãci tot omul fraudeazã existenþa. Frauda devine
într-o atare interpretare fundament ontologic ºi circumstanþa atenuan-
tã a personajului tragic. De îndatã ce aplicãm teoria criticului la para-
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digme clasice, „deresponsabilizarea” moralã ne apare în flagrantã ina-
decvare. E de neimaginat un Oedip snopindu-ºi în bãtaie nevasta sau un
Hamlet ºantajist sau impostor. Acest lucru e în dezacord ºi cu preceptele
poeticii aristoteliene. Argumentarea invadeazã sfera dramaticului ºi a
tragismului, lãrgind nepermis sfera tragicului ºi identificând protago-
nistul cu „eroul falimentar”. „Deresponsabilizarea” funcþioneazã, de alt-
fel, ºi în cazul Pãdurii spânzuraþilor, unde e diagnosticatã „psihoza”, nu
„psihologia”35. Revãrsarea în zona maladivã, însã, n-ar face decât sã-l
apropie pe Apostol Bologa de Puiu Faranga, eliminând funcþia tragicã,
prin designarea unor acte lipsite de discernãmânt personajelor prinse
în situaþii conflictuale.

„Deresponsabilizarea eroului tragic”  ispiteºte ºi teritorii ale criti-
cii elevate. Nicolae Manolescu, deºi surprinde cu sagace subtilitate ava-
tarurile modernitãþii rebreniene, cade în capcana poncifului medieval
al deznodãmântului tragic echivalent cu moartea fatalã a eroului, cu în-
chiderea „cercului”. Astfel, „romanul [Ion] se confundã cu Tragedia”36.
Chintesenþa tragicului e, înþelegem, fatalitatea: „Tragicul e regãsit în
deplina lui puritate. O necesitate implacabilã îl stãpâneºte pe om”37.
Câteva rânduri mai încolo, tragicul e anulat prin „deresponsabilizarea”
eroului: „Ion trãieºte în preistoria moralei, într-un paradis foarte crud, el
e aºa-zicând bruta ingenuã”38. „Bruta ingenuã”, totuºi, nu îºi are echi-
valenþa în „vinovãþia fãrã vinã” a eroului tragic. Câteva întrebãri retorice
devoaleazã o concepþie desuetã asupra tragicului, în total contrast cu
aspectele inedite surprinse de critic în capitolul despre Rebreanu:
„existã oare la noi romane mai întunecat-tragice decât Ion? Existã ceva
similar episodului în care Vasile Baciu o schingiuieºte în bãtãi pe
Ana?”39. Elementele argumentãrii aparþin, iarãºi, sferei tragismului
(moarte, fatalitate, chin), nu tragicului. Construcþia criticã, în acest sens,
concentratã pe structura narativã, formuleazã concluzii în rãspãr cu
starea post-hegelianã a ideii de tragic: Ion, al cãrui erou are condiþie pre-
moralã, e romanul tragic prin excelenþã, câtã vreme Pãdurii spânzu-
raþilor, „primul nostru mare roman moral”40, de stil, totuºi, ionic, nu do-
ric, nu i se recunoaºte caracterul tragic. E una din „contradicþiile lui Ma-
nolescu”.

Eseul monografic pe care Lucian Raicu i-l dedicã lui Rebreanu în
196741 este primul demers critic novator care se desprinde de perspec-
tiva interbelicã ºi, dupã o perioadã de „îngheþare” ideologicã a viziunii
critice, deschide capitolul postbelic modern de receptare a scriitorului.
Atât complexitatea realismului rebrenian cât ºi tema „organicului” sunt
cercetate cu abilitate ºi pãtrundere, iar ele vor deveni subiect al unor
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confraþi (Ion Simuþ, Mircea Muthu) care vor îmbogãþi exegeza cu studii
inconturnabile.

În ceea ce priveºte tragicul, meritul lui Lucian Raicu e de a trans-
gresa imaginea criticã tradiþionalã, ce are în obiectiv, în principal, „re-
prezentativitatea”, „tipicitatea” eroilor lui Rebreanu ºi de a sublinia
„adâncimea problematicã”42 a operei. Dacã Jar e mai degrabã o
„farsã”43, iar Crãiºorul nu are „acces la zonele înalte ale tragicului”44, Ion
„este eroul unei epopei tragice”45, prin cãinþa ºi umanizarea sa din fi-
nalul romanului46, prin glasul de nestãvilit al iubirii. „Monstruozitatea”
sa nu e consecventã, e involutivã,  ºi, astfel,  ar accede la „sensul tragic”.
Potrivit criteriilor noastre, acest „sens tragic” e o ipostazã a tragismului.
Nuvela Catastrofa impune semnificaþia titlului, nu a unei „tragedii”47, în
schimb Apostol Bologa, care nu intrã nici în categoria eroilor, nici a mar-
tirilor, e forþat sã intre într-o situaþie dilematicã (contrarã firii sale), temã
„deplin sincronicã cu aceea a literaturii europene ºi americane postbe-
lice”48. „Pãdurea spânzuraþilor – relevã criticul – analizeazã drama
nehotãrârii unui individ faþã de care determinãrile obiective, acþionând
cu o putere atribuitã îndeobºte destinului, se dovedesc mai tari, drama
neputinþei de a alege între soluþii contradictorii; drama care rezultã din
tensiunea opoziþiei conºtiinþei umane faþã de imperativul «datoriei»
exterioare a conºtiinþei; drama produsã de ciocnirea preceptelor
abstracte privitoare la datorie cu impulsuri de nestãvilit ale «inimii»;
tragedia de a participa la un act violent, resimþit ca strãin conºtiinþei
proprii; individul se izbeºte de ziduri opace ºi reci, mãcinându-se într-o
luptã inegalã, de neînþeles”49. Romanele lui Rebreanu, a cãror cons-
trucþie are o „structurã dramaticã”, sunt romane ale „crizei”, care supun
acþiunile personajelor unor legi implacabile, þesãtoare de destin50.

Odatã cu relativele descãtuºãri ideologice ale începutului dece-
niului 7, încep sã aparã eseuri ºi studii (cel al lui Lucian Raicu e semnifi-
cativ în aceastã privinþã) care diversificã perspectivele de cuprindere a
operei lui Rebreanu.

Aurel Martin publicã în 1969 eseul Rebreanu sau vocaþia tragicu-
lui51, care atât prin titlu, cât ºi prin incipit, enunþã o temã eludatã pânã
atunci de criticã: „Liviu Rebreanu e, cred, prozatorul român cu cea mai
acutã vocaþie a tragicului”52. Deºi scurt, eseul numeºte câteva elemente
esenþiale ale tragicului rebrenian: „conflictele sunt totdeauna funda-
mentale”, iar momentele sunt „dilematice”53. Din pãcate, sunt câteva
afirmaþii care nu-ºi gãsesc nuanþa adecvatã. Criticul e conºtient  cã nu la
toate personajele angrenate în dramaticul situaþiei se manifestã
„conºtiinþa tragicului”, cu toate acestea afirmã: „Tragicã e ºi biografia
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Anei ºi (prin tribulaþiile ei finale) a lui Baciu; tragicã e ºi soarta lui
Avrum, ºi, la altã scarã, a bãtrânului Herdelea. ªi a multor altora”54. Un
tragic „de masã” dizolvã conceptul într-o noþiune amorfã ce nu mai face
distincþie între dramã, tragism ºi tragedie. Ideea „vocaþiei tragice” a per-
sonajelor „victimã” de tipul Anei a devenit, din pãcate, un poncif al co-
mentariilor literare didactice. De fapt, autorul admite, pe lângã tragicul
existenþial individual sau familial (din Ion) ºi un tragic colectiv , în
Rãscoala (ideea – discutabilã – va fi împãrtãºitã, mai târziu, ºi de Ni-
colae Balotã, Stancu Ilin º.a.). Eseul rãmâne, în evoluþia exegezei rebreni-
ene, percutant ºi valoros prin captarea atenþiei spre „valenþe de surprin-
zãtoare modernitate”55 ce pot fi identificate în viziunea romancierului.

Titlul lui Aurel Martin, Rebreanu sau vocaþia tragicului, îl re-
gãsim la Nicolae Balotã ca prim capitol din ampla sa carte De la Ion la
Ioanide. Prozatori români ai secolului XX.56 E încã unul din exemplele
care denotã cã un distinguo între tragism ºi tragic e necesar, altminteri
formulãrile rãmân în zona ambiguitãþii nedorite ºi eclipseazã intuiþia
criticã. În viziunea lui Nicolae Balotã, romanele lui Rebreanu, „drame
ale condiþiei umane”57, sunt unitare prin prezentarea unor cazuri obse-
sive, obsesia posesiei, mai ales în Ion, sau a violenþei, în Pãdurea spân-
zuraþilor, Ion, Rãscoala (la alte romane nu se face referire). „Universul
violenþei” – care prin estetica þipãtului are atribute expresioniste – are
„semnificaþie tragicã”58 ºi, alãturi de „universul obsesional” configu-
reazã un profil literar aparte. În Pãdurea spânzuraþilor conflictul e pe
calapod clasic, deºi complexitatea lui e amplificatã. Atmosfera haluci-
nantã în care Apostol Bologa dã un rãspuns fatalitãþii politic-istorice nu
abdicã de la clarviziuni lãuntrice: „Caracterul morbid al trãirilor ºi mani-
festãrilor lui Apostol Bologa nu implicã, desigur, lipsa de rãspundere a
alienatului. Destinul sãu este tragic tocmai pentru cã, victimã a unor pu-
teri «fatale» care-l depãºesc, el se zbate, cunoscând elementele în joc.
Deºi este o conºtiinþã buimacã, are mereu – pânã ºi în totala eclipsã fi-
nalã – strãfulgerãri interioare ale cunoaºterii”59. Ultima parte a capitolu-
lui, ce are ca obiect lãmurirea sintagmei „vocaþia tragicului”, pare a sub-
mina expunerea precedentã ºi intrígã prin ambiguitate. „Avem, oare,
eroi tragici în romanele lui Rebreanu?”60 – se întreabã Nicolae Balotã.
Criticul rãspunde: „Nu, fireºte, în sensul oarecum «clasic» al termenului.
Nu avem eroi tragici, deºi catastrofele abundã, ci victime ale unei
tragedii care depãºeºte individualul. Rebreanu a intuit perfect patosul
secret al unei umanitãþi trãind sub o zodie inclementã, dar având ener-
gia revoltei. ª-apoi, existã pânã ºi în satul plin de urme ale atemporalu-
lui o conºtiinþã, obscurã, în formare, din care izbucnesc flãcãri uneori
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ce lumineazã totul. Or, tragedie nu este decât acolo unde este conºtiinþã.
Niciodatã, oricât ar fi de apãsaþi, de neºtiutori, þãranii lui Rebreanu nu
sunt buimaci. Ei ºtiu, chiar dacã uneori nu ºtiu cã ºtiu. Reduºi, la elemen-
tar, ei nu aparþin unei lumi primitive – cum spun unii comentatori -,ci,
mai curând, unei lumi arhaice”61. În câteva cuvinte, Rebreanu are vo-
caþia tragicului, dar n-are eroi tragici. Þinând cont cã se vorbeºte ºi de
un „tragic infuz”62 ºi de „o obscurã conºtiinþã tragicã a lumii”63 (în Rãs-
coala), am traduce, în termenii noºtri, „vocaþia tragicului” prin „tragism”
(„viziune”, sentiment tragic), iar erou tragic în sens clasic, prin  „tragic”
(spirit tragic). Rebreanu are „viziune tragicã” fãrã „spirit tragic”, aceasta
pare a fi concluzia criticului. „În lumea sa – se afirmã – descoperim un
sens tragic al existenþei”64, dar acesta derivã dintr-o „obscurã spirituali-
tate”65. Venind dinspre Cercul Literar de la Sibiu, unde problema tragi-
cului era o prioritate spiritualã66, ºi cunoscând bine filosofia idealistã
germanã, e firesc ca Nicolae Balotã sã ia în considerare ºi latura sublimã
a tragicului: „Cãci deºi presupune scufundarea existenþei în tenebrele
Ireparabilului, deºi implicã o atroce sentinþã promulgatã de o instanþã
implacabilã, deºi cheamã cu necesitate catastrofa, tragicul rãmâne în-
vãluit într-o aurã de luminã, promisiune a mântuirii. Existã, însã, oare o
asemenea promisiune în romanul lui Liviu Rebreanu?”67. Rãspunsul e
negativ: „Ion, Apostol Bologa, Petre Petre ºi întreg satul Amara sunt ca-
zuri exemplare ale eºecului tragic. Depãºind lirismul idilizant sãmãnã-
torist, ca ºi eticismul mai vechi transilvan, Rebreanu obiectiveazã for-
mele tenebroase. Tragedia care se profileazã în romanele sale majore
þine de însãºi pasta narativã, este un element esenþial al universului sãu
imaginar. O pastã neagrã, asemenea pãmântului din care totuºi rodeºte
ºi în care totul se întoarce”68. 

Cel puþin douã idei esenþiale se desprind din argumentaþia criti-
cului: 1) la Rebreanu suntem în prezenþa unui „dincolo de tragic”, a
unui – ca sã-l botezãm noi în locul criticului – ultra-tragic, fãrã latura su-
blimã („Aº vrea sã dau un nume unui sentiment al vieþii mai întunecat de-
cât Tragicul”69), deci nu a unui tragic propriu-zis; 2) Apostol Bologa nu se
diferenþiazã de Ion ºi de sãtenii Amarei, fiind doar victimã a destinului.

Prima problemã – a ultra-tragicului, a tragicului ca pesimism
atroce, negru absolut – nu e singularã în cugetarea criticã. Poziþiile lui
George Steiner, dupã publicarea Morþii tragediei, au îmbrãþiºat con-
stant o atare viziune a „tragediei absolute” exonerate de sublim, în pofi-
da criticilor care i-au fost aduse ºi la care savantul n-a rãspuns. Susan
Sontag, de asemenea, înfãþiºeazã tragedia ca viziune (eroicã, nobilã,
totuºi) a „pesimismului” ºi  „nihilismului”.
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Surprinzãtoare e, însã, alinierea lui Apostol Bologa alãturi de Ion,
Petre Petre sau „întreg satul Amara”, ca exemplu de eºec tragic, de vic-
timã a istoriei. Cu câteva pagini în urmã era descrisã conºtiinþa tragicã,
ethosul „buimac”, dar cu strãfulgerãri de luciditate, a eroului din
Pãdurea spânzuraþilor. În plus, „aura de luminã” existã la Apostol Bolo-
ga: finalul, în care moare „cu ochii însetaþi de lumina rãsãritului” contra-
zice ideea ultra-tragicului, a tragicului fãrã scânteierile sublimului. Spre
deosebire de Petre Petre, Apostol Bologa este un personaj cu spirit trag-
ic. Nicolae Balotã merge mai departe ºi socoteºte cã tragicul istoriei din
Rãscoala eclipseazã destinul lui Ion sau al lui Apostol Bologa: „Destinul
tragic pretinde o oarbã nãpustire în catastrofã a unei firi valoroase în
sine, copleºitã de forþe istorice sau anistorice – lege nedreaptã, mai ales.

Satul – fie cel ardelean, fie cel muntean – este un univers al valo-
rilor. Un univers în care se nimicesc vieþi, deci valori, de aici tragedia”70.
Pentru noi, Rãscoala, prezentând un ethos activ colectiv, e un caz de
dramatism, cel mult tragism. În schimb, Apostol Bologa, ethos activ indi-
vidual, scapãrã în albia devenirii spiritului tragic. „Vocaþia tragicului”
rãmâne, în absenþa unor nuanþe terminologice, în stare de ambiguitate. 

Pe mãsurã ce ne apropiem de anul centenarului (1985), aspectele
tragice ale operei lui Rebreanu sunt tot mai insistent relevate de critici.
Niculae Gheran detaºeazã „viziunea ciclicã asupra existenþei”, dupã mo-
delul armonios, echilibrat al tragicilor greci71. Ion Vlad, „recitind” Pã-
durea spânzuraþilor, remarcã „un scenariu înrudit cu acela al tragediei
antice”72, iar Ioan Bogdan Lefter, la rândul sãu, accentueazã „simþul tra-
gic” al scriitorului care îºi compune marile romane ca pe niºte „scenarii
tragice aplicate lumii reale”73.

Volumul Liviu Rebreanu dupã un veac (1985), coordonat de
Mircea Zaciu, reprezintã o etapã esenþialã în exegeza rebrenianã, deºi
nici un titlu nu are ca obiect direct tema tragicului. Numeroase eseuri74

din cuprinsul sãu fac referiri  la elemente ale modelului tragic (eroul, vi-
na, solitudinea, dionisiacul, circularitatea, fatalitatea, dilema, erosul º.a.).

Din perspectiva temei de care ne ocupãm, anul 1985, în afara vo-
lumului omagial pomenit, e important ºi datoritã apariþiei articolului
Conºtiinþa tragicului, de Iuliu Pârvu, ºi a cãrþii lui Stancu Ilin, Liviu Re-
breanu în atelierul de creaþie.

Nu putem decât sã fim de acord cu Iuliu Pârvu atunci când scrie
cã „Liviu Rebreanu e […] unul dintre cei mai mari scriitori români cu în-
þelegere pentru tragic. Nu doar pentru cã în opera sa se moare cel mai
mult, cãci nu orice moarte e ºi o tragedie, ci pentru cã în aceastã operã
se trãieºte cu adevãrat tragic de câte ori un personaj sau altul cautã, dar
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nu reuºeºte sã evadeze dintr-un spaþiu spiritual care-l sufoca”75. În o-
pinia autorului, tragicul derivã din „obsesia spaþiului închis”76, iar închi-
derea este, fãrã îndoialã, unul din elementele situaþiei tragice. Pornind
de la premisele care afirmã câteva trãsãturi ale acþiunii sale („fãrã scru-
pule”, „primitive”, „dezonorante”), concluzia e în rãspãr cu ceea ce,
îndeobºte, se crede despre personaj: „De aceea, chiar dacã trãieºte o
dramã, Ion nu este un personaj tragic. Orizontul sãu spiritual e atât de
îngust, sensul vieþii atât de deformat, încât îi sunt refuzate deopotrivã
perspectiva sublimului ºi cea a tragicului”77. Acest lucru e în asentimen-
tul nostru: Ion nu aparþine tragicului, ci tragismului, deºi „calitãþile exte-
rioare cu care e înzestrat pot sã deruteze”78.

Ceea ce este, însã, surprinzãtor la Iuliu Pârvu este excluderea lui
Ion din galeria eroilor tragici ºi includerea Anei, al cãrei sinonim ar fi,
întrucâtva, Apostol Bologa. Cã nu e o fire slabã, ci o „temerarã” care-ºi
asumã riscuri, în procesul narativ e bine reliefat, dar viaþa ei e clãditã pe
speranþe ºi iluzii: e departe de soarta lui Apostol Bologa. Paralela e înte-
meiatã pe elemente neesenþiale ºi, în consecinþã, exageratã. Latura su-
blimã a personajului lipseºte, el rãmânând o victimã ajunsã la limita rãb-
dãrii. 

Stancu Ilin porneºte de la ideea unei funciaritãþi tragice a perso-
nalitãþii lui Rebreanu care, deºi alimentatã de lecturi esenþiale, se reve-
leazã prin efort creativ original: „în consens cu o atmosferã europeanã
comunã, Liviu Rebreanu experimenteazã pe cont propriu o formã de
«roman tragic» româneascã”79. Dupã cum am menþionat deja, critical
crede cã Rebreanu a descoperit „categoria esteticã a tragicului” foarte
devreme, chiar cu ocazia scrierii primelor nuvele în limba maghiarã, din
ciclul Scara mãgarilor. Ion Simuþ, în Rebreanu dincolo de realism, a de-
montat, convingãtor, aceastã ipotezã. În schimb, accentuarea legãturii
dintre epic ºi tragic, în marile sale romane, ºi „paralelismele” cu romanul
european de facturã dostoievskian-nietzscheianã sunt elemente critice
cu pondere în evoluþia receptãrii rebreniene. Rãmân, totuºi, discutabile
ipostazele tragicului, aºa cum ni se înfãþiºeazã în romane. Stancu Ilin
insistã îndeosebi pe romanul Rãscoala: „Personajul colectiv sau person-
ajul masã din Rãscoala vine parcã sã potenþeze artistic aceastã viziune
filozoficã modernã asupra categoriei estetice a tragicului”80. „Viziunea
filozoficã modernã” la care se referã criticul e cea exprimatã de Gabriel
Liiceanu în prima ediþie a cãrþii sale despre fenomenologia tragicului,
unde e acceptatã ideea unui „tragic colectiv”, devenit emblemã a tragi-
cului modern care substituie „elementului” „mulþimea”81. În ediþia „re-
vãzutã ºi definitivã” din 200582, ca ºi în ediþiile ulterioare ediþiei prin-
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ceps, Liiceanu renunþã la întreg capitolul Destinul personajului tragic,
unde e susþinutã ideea tragicului modern al colectivitãþii ºi dispariþia
eroului tragic, semn cã ea nu mai e consideratã viabilã. Stancu Ilin  con-
tinuã ipoteza „tragicului colectiv” exprimatã cu zece ani în urmã de
Nicolae Balotã în De la Ion la Ioanide. Deºi nu o considerãm decât o
marcã a tragismului (nu a tragicului), menþionãm cã ea e susþinutã – în
chipuri diferite – în douã cãrþi contemporane apãrute în Franþa, care au
în titlu (sau subtitlu) aceeaºi sintagmã: „Le retour du tragique”: Jean
Marie Domenach, Le retour du tragique, essai (Paris, Editions du Seuil,
1967) ºi Michel Maffesoli, L’Instant éternel. Le retour du tragique dans
les sociétés postmodernes (Paris, La Table Ronde, [2000] 2003). „Plas-
ma” social-istoricã, la Domenach, ºi „vâscozitatea” orgiasticã socialã, la
Maffesoli, ar constitui condiþii ale tragicului (post)modern.

Eseul pe care Liviu Maliþa îl publicã în revista Tribuna, în 1992, in-
titulat Un Rebreanu tragic83 revitalizeazã tema criticã într-un lãudabil
efort de comprehensiune a romanelor rebreniene (Adam ºi Eva, Ion,
Pãdurea spânzuraþilor ºi  Rãscoala).

Situarea fiinþei în lume e tragicã prin relaþia om-cosmos, finitu-
dine-infinitudine, iar Rebreanu ipostaziazã estetic aceastã aºezare con-
flictualã a omului în univers. Dacã în Adam ºi Eva „conºtiinþa fragmen-
taritãþii” se echilibreazã prin Erosul integrator, în Ionni se înfãþiºeazã un
personaj „uman-semnificativ”, descompus de un „rãu” obiectiv: „În ca-
zul sãu pasiunea se perverteºte ºi se degradeazã; sentimentul demnitãþii
îmbracã forma orgoliului nemãsurat, viclenia ºireatã se substituie
inteligenþei native, iubirea sincerã devine un instrument al manipulãrii
celuilalt”84. Transgresând legile morale, apare firesc întrebarea dacã mai
putem vorbi în cazul lui Ion de o „vinã tragicã”. Liviu Maliþa rãspunde
afirmativ, dar se grãbeºte sã adauge cã aceastã „vinã tragicã”, ce conduce
la deznodãmântul ºtiut, „nu este de naturã conºtientã”85. Aceastã situare
ciudatã a personajului în raport cu tragicul (o „vinã” ar anula tragicul
prin „limita meritatã”, situaþie analizatã de Gabriel Liiceanu în Tragicul)
primeºte urmãtoarea explicaþie: „Nu vrem, desigur, sã afirmãm cã per-
sonajul acþioneazã inconºtient, ci doar cã supra-estimarea de sine, exac-
erbarea eului suspendã conºtiinþa moralã, anuleazã perspectiva eticã”86.
Personajul ar intra astfel într-o zonã a amoralismului, luminatã sporadic
de remuºcãri care-l umanizeazã prin conºtiinþa imoralitãþii sale. Aceastã
aporie a „moralitãþii” lui Ion e prezentã frecvent în critica rebrenianã87

ºi, pânã la urmã, e una din cheile descifrãrii destinului sãu dramatic.
Se cuvine subliniat modul cum Liviu Maliþa interpreteazã sfârºitul

personajului, dovedind încã o datã subtilitatea realismului rebrenian:
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„În final, destinul «culcã» personajul la pãmânt, uciderea lui putând fi in-
terpretatã atât în registru realist - «cu sapa» (motivaþia este explicitã: sapa
este unealta «paºnicã» de care s-a slujit toatã viaþa pentru a lucra pãmân-
tul; de aceea nu toporul, de exemplu, unealtã «agresivã», este arma
crimei, ci sapa; patima ce l-a robit întreagã viaþã nu putea avea altã dezle-
gare decât prin intervenþia unei acþiuni congruente cu ea) -, cât ºi un re-
gistru simbolic, «sãpat» de forþele elementare, primordiale ce s-au con-
fruntat irevocabil în sufletul sãu”88. Poetica, dar ºi filosofia circularã a
tragediei, sunt condensate într-un detaliu realist, care poate scãpa uºor
unei lecturi superficiale. Aflat în captivitatea „antinomiei” dintre a avea
ºi a fi, Ion – considerat de critic un personaj „tragic” – se prãbuºeºte ca
urmare a voinþei sale confruntate cu puteri limitatoare.

În Pãdurea spânzuraþilor gãsim  tot un conflict ireconciliabil
între cãutarea salvãrii ºi imposibilitatea de a o gãsi, pe fondul culpabili-
tãþii, iar în Rãscoala „un moment de haos apãrut între douã ordini: una
preexistentã, dificil de remarcat, aparþinând memoriei colective a satu-
lui, ºi alta viitoare, doritã, imaginarã”89.

Tema tragicului va fi reluatã de Liviu Maliþa, într-o formã amplã, în
capitolul O lume cu zei strãini, din volumul Alt Rebreanu90. Unele cãi
analitice sunt pãstrate, iar altele primesc un contur mai ferm, astfel încât
titlul capitolului poate fi tot atât de bine reformulat sub o formã intero-
gativã: Un Rebreanu tragic?, cât ºi sub o formã negativã; Un Rebreanu
netragic. Cãlãuze teoretice îi sunt Max Scheler, Jules Monnerot, Eduard
von Hartmann, Friedrich Nietzsche, Søren Kierkegaard, Johannes
Volkelt, iar de la noi, Radu Stanca, Gabriel Liiceanu þi alþi cercetãtori pre-
ocupaþi de relaþia lui Rebreanu cu tragicul. Nume absente: Aristotel,
Friedrich Schiller,  Hegel (e amintit doar în treacãt), D.D.Roºca. E, tre-
buie sã recunoaºtem, unul din puþinele demersuri critice de anvergurã
analiticã (alãturi de cel al lui Nicolae Balotã, Iuliu Pârvu, Mircea Muthu
sau Ion Simuþ) care nu se mulþumeºte cu enunþuri generale sau vag
metaforizante, ci aduce miza argumentativã pe terenul unui sistem con-
ceptual al tragicului. Criticul clujean identificã ºi interpreteazã cu mi-
galã de ceasornicar elemente ale sferei tragice care, prin direcþie ºi pon-
dere, pot da naºtere, sau nu, eroului tragic. În chip ironic, paradoxul din
miezul ontologiei tragice se rãsfrânge în zona hermeneuticã. Ca într-o
gravurã de Escher, urcãm treptele „castelului” (ca sã folosim metafora
lui S.Damian pentru universul tragic), dar ne trezim la…subsol! Funda-
mentele vocaþionale, de naturã tragicã, se metamorfozeazã în corolare
non-tragice. Capitolul se deschide cu menþionarea recuperãrii critice
postbelice, „sub semnul tragicului”, a autorului Rãscoalei ºi se închide
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cu excluderea romancierului din teritoriile tragicului. Cã, în tragedie,
viaþã ºi moarte, Eros ºi Thanatos, devin unitate de contrarii e un loc co-
mun, acceptabil. Cã Liviu Rebreanu poate fi ºi tragic ºi netragic, cu „vo-
caþie tragicã”, dar fãrã „eroi tragici”, e un fapt stânjenitor pentru raþiu-
nea criticã.

Liviu Maliþa stabileºte, cu pertinenþã, premisele universului re-
brenian. Personajele sale nu locuiesc într-o lume „absurdã” (aici se de-
limiteazã de Mircea Muthu), ci „degradatã”91. A doua premisã e prezenþa
Destinului, iar a treia – strâns legatã de a doua – e „voinþa autodistruc-
tivã”92, condiþia ethosului activ. Alãturi de eroii volitivi (Ion), Rebreanu
creeazã categoria „mediocrilor” (Zaharia Herdelea) ºi a „naturalilor”
(Florica, Dumitru Moarcãº). Fin (psih)analist, criticul creioneazã con-
vingãtor tipologiile caracteriale, aducând în prim-plan inºii volitivi.

Fãrã îndoialã, aceste trei elemente – lumea cosmoticã, Destinul ºi
ethosul activ autodistructiv – constituie „premisele unui tragic auten-
tic”93. Aplicate la cazuri concrete, conduc la aporii hermeneutice.

Ca ºi în eseul Un Rebreanu tragic, Liviu Maliþa acordã un spaþiu
amplu personajului Ion. Pe de o parte, „Ion este un arivist fãrã scrupule,
chiar odios”94, pe de alta, „are – ca personaj – mãreþie ºi grandoare,
amintind prin comportamentul sãu de nobleþea eroilor tragediei gre-
ceºti, care se aruncã într-o confruntare inegalã cu destinul ostil”95. Ion
e un personaj antipatic plin de nobleþe – acesta e paradoxul hermeneu-
tic pe care criticul ni-l înfãþiºeazã, conºtient de toate dificultãþile care
survin. Ar fi greu, de altminteri, sã se aºeze oximoronul de mai sus la ni-
vel sinonimic cu toposul clasic al vinovatului fãrã vinã, în absenþa ha-
martiei ºi a caracterului „ales” din teoria aristotelianã. E dislocatã, apoi,
dihotomia milã/groazã96, necesarã în receptarea tragicului la nivel este-
tic. Aporia  cititorului e, iarãºi, clarã: cum sã-þi fie simpatic un antipatic?
„Nu s-a dat pânã astãzi – ne aminteºte Maliþa – un rãspuns convingãtor
la o problemã, cel mai adesea ocultatã: cum se împacã în acest caz amo-
ralismul personajului cu vina sa moralã?”97. Sintetizãm rãspunsul criti-
cului: principial, Ion are condiþie tragicã – e prins între „glasul pãmân-
tului” („ambiþie”) ºi „glasul iubirii” („dorinþa de a fi fericit”) -, astfel cã
existã „premisele unui tragic pur”98. Pentru a fi înþeles, acesta trebuie
abstras de pe coordonatele morale („Dilema lui nu trebuie formulatã în
termeni morali”99) ºi înscris pe coordonate temporale („Tragicã este în
roman lupta individului împotriva timpului”100). În final, tragicul e anu-
lat, cãci personajul gãseºte „împãcarea cu sine”101. E un rãspuns posibil,
nuanþat argumentat, la care subscriem doar parþial: acceptãm concluzia,
fãrã a fi de acord cu motivaþia. Pentru noi, Ion e un personaj tragoidal
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(cu virtualitãþi tragice), dar nu un spirit tragic. Eliminarea moralei din e-
cuaþia tragicã e doar un artificiu prin care se simplificã problema. Eroul
tragic e „dincolo de bine ºi de rãu” abia în momentul înþelegerii finale,
altminteri supunându-se unor valori ce þin de hegeliana „substanþã divi-
nã”. ªi nu în ultimul rând: nu credem cã, în Ion, tragicul e anihilat prin
„împãcarea cu sine”. Dincolo de vinovãþia personajului (cu circum-
stanþe atenuante, e drept, dar nu „fãrã vinã”) ºi în pofida umanizãrii sale
târzii (conºtiinþa propriei vini), ieºirea din rama spiritului tragic se face
prin absenþa sentimentului cosmic. Imaginea pãmântului, a lutului
cleios, e vcea care dominã douã din scenele esenþiale ale romanului: sã-
rutarea ºi sfârºitul, în timp ce sensul ascensional, vãzduhul cu rotirile
sale, e marea absenþã din sufletul lui Ion.

Ion iese din rândul eroilor tragici. La fel Ana ºi Puiu Faranga (prin
sinucidere sau nebunie). În opinia criticului, elementul comun al celor
trei personaje îl constituie expierea eu-foricã: „Moartea nu adevereºte
însã, în cazul lor, conºtiinþa unei neputinþe ºi a unei predestinãri la eºec,
ceea ce le-ar apropia de personajul de tip tragic sau existenþialist), ci
oferã, paradoxal, soluþia unei împliniri. Aceste personaje mor exultând,
lãsând impresia cã în/prin moarte ºi-au gãsit izbânda ºi au descoperit o
nouã ºi privilegiatã cale, pânã atunci nebãnuitã”102. În acest moment în-
þelegem de ce, deºi romanul Pãdurea spânzuraþilor e privit drept
forma epicã ce „se apropie cel mai mult de tragedie”103, cel mai mult se
insistã pe Ion104. Pãdurea spânzuraþilor, ca ºi Adam ºi Eva, prin exul-
tarea thanaticã de naturã cosmic-metafizicã, se apropie de un concept
suspect, cu tradiþie în critica româneascã: tragicul senin105 ( de care nu
e strãin nici Ion!). Un fel de „tragedie optimistã”. El trebuie, fãrã îndoialã,
pus în conexiune cu cealaltã formulare – deja citatã – a criticului, în care
tragicul pare a fi expresia doar a unei „conºtiinþe a neputinþei” ºi a „eºe-
cului”.

Mai bine de zece pagini ale capitolului se strãduiesc sã ne con-
vingã cã, prin finalul ales, romanul Pãdurea spânzuraþilor iese din sfera
tragicului. Dacã, la Nicolae Balotã, Rebreanu are vocaþie tragicã fãrã a
avea ºi eroi tragici, la Liviu Maliþa, Rebreanu instituie premisele tragicu-
lui pe care, în final, le anihileazã: premisele aparþin tragicului, nu ºi con-
cluziile. Într-o formulare succintã, impecabilã stilistic: „Moartea fericitã
este utopia menitã sã corecteze în opera rebrenianã vocaþia tragicu-
lui”106. 

Din acest unghi critic, moartea lui Apostol Bologa e comparabilã
cu învierea hristicã. Tragicul ar fi suprimat prin „relativizare”, „împã-
care”, „re-cosmicizare”, „salvare”, „eliberare”, mioritizare, amestec de
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creºtinism (cosmic) ºi panteism (concepþii antitragice). Metaforic
vorbind, „Rebreanu se opreºte în anticamera tragicului”107 prin adop-
tarea unui parcurs cvasi-hegelian „de împlinire a Ideii care se întoarce la
sine”, de revenire „la Unul dupã ce s-a bucurat de variaþie”108, de triumf
al unui „real absolut” care e sinonim cu izbânda „cosmosului armonic”109.
„Finalul romanului Pãdurea spânzuraþilor – recapituleazã criticul –
propune reconstituirea fiinþei naturale, nonconflictuale, «extatice»,
care a premers existenþa modernã alienatã; i se restituie, astfel, con-
ºtiinþei deplina libertate, care constã în punerea în joc a tuturor poten-
þialitãþilor”110. Astfel formulatã problema, s-ar încadra – în terminologia
lui Gabriel Liiceanu – la capitolul „anulãrii tragicului prin relativizarea
limitei absolute”, mai exact, la „disoluþia individului într-un adevãr mai
înalt”111, iar exemplele marcante sunt Hegel ºi Nietzsche.

Este Apostol Bologa exponentul unei atari perspective non-tragi-
ce de victorie a cosmosului armonic asupra suferinþei individuale? „Bu-
curia tragicã” a constituit un subiect permanent de disputã printre cer-
cetãtorii fenomenului tragic. De un consens, în aceastã privinþã, nu se
poate vorbi. Trebuie luatã o decizie hermeneuticã. Un model explicativ,
posibil, e cel oferit de Liviu Maliþa. Argumentarea e suplã, dar avem pro-
priile temeiuri sã ne despãrþim de ea. Nu e locul într-o panoplie meta-
criticã sã aprofundãm lucrurile, de aceea ne vom limita doar la câteva
elemente esenþiale care, în opinia noastrã, conservã tragicul rebrenian
nu numai în premise, ci ºi în concluzii.

Inadecvatã ne apare, în primul rând, înscrierea lui Apostol Bologa
pe o orbitã „mioriticã”112, non-tragicã. Mioriþa reprezintã, într-adevãr,
un exemplu de absenþã a tragicului prin dizolvarea sa în sublim, dar, pe
de altã parte, nici nu poate fi conceput tragicul fãrã componenta subli-
mã. Criticul ia în considerare doar cazul extrem de sublim, tipologic he-
gelian, de cufundare în Absolut ºi împãcare a Sinelui, de elaþie în „de-
plinã (s.ns.- G.P.) libertate” sau de „exultare a sublimului impersonal”113.
Clasica teorie a sublimului, expusã post-kantian de Friedrich Schiller –
nemenþionat de Maliþa, aºa dupã cum se eludeazã conceptul sublimului
– poate lãmuri mai bine situaþia lui Apostol Bologa. Pentru gânditorul
german, sublimul reprezintã conflictul non-armonic dintre sensibilitate
ºi raþiune. „Ca fiinþe sensibile suntem dependenþi, ca fiinþe raþionale
suntem liberi”114, astfel cã sublimul e direct legat de „superioritatea
noastrã moralã subiectivã”115. Motivul morþii fericite e integrat de Liviu
Maliþa unei „ideologii optimiste”116: „Prin insinuarea unei conºtiinþe a
salvãrii ºi a unui sentiment al speranþei, tocmai când individul ar trebui
sã se simtã copleºit de o conºtiinþã a înfrângerii ºi a damnãrii ºi de un
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sentiment al neputinþei, naratorul anuleazã efectul creat”117. Putem cã-
dea uºor de acord cã optimismul  ºi speranþa anuleazã tragicul, fãrã a
admite cã tragicul reprezintã (doar) o conºtiinþã a înfrângerii ºi a nepu-
tinþei. În joc e conceptul sublimului patetic, prezentat de Schiller ca „re-
prezentare a independenþei morale în suferinþã”118. „Te poþi arãta mare
în fericire, sublim numai în nenorocire”119 – afirmã Schiller. Niciunde
în eseurile sale nu stabileºte vreo relaþie între sublim ºi speranþã. În
schimb, pune în relaþie conceptul cu noþiunea de „demnitate”120.
Tragicul funcþioneazã dincolo de ideologia optimistã sau pesimistã ºi
tot în teoria schillerianã a sublimului patetic gãsim ideea comuniunii
dintre tristeþe ºi bucurie121. Logosul tragicului, credem, se aflã în coinci-
dentia oppositorum. Liviu Maliþa, dimpotrivã, pune în relaþie mysterium
conjunctionis cu suprimarea tragicului122. Personal, vedem în cazul lui
Apostol Bologa reflectarea coincidenþei contrariilor atât la nivel onto-
logic (Eros ºi Thanatos), cât ºi al suprasensibilitãþii fiinþei (Bucuria ºi
Tristeþea). Personajul lui Rebreanu e un erou tragic înscris pe traiecto-
ria paradoxalã a sublimului patetic, de la început pânã la sfârºit (ar tre-
bui fãcutã aici ºi distincþia între sublimul „spectatorului” ºi al „actoru-
lui”, diferite, totuºi comparabile). Concedem cã existã o dozã de ambi-
guitate în final. „Valul de iubire” ºi sentimentul cosmic de care e „împre-
surat” Bologa poate fi interpretat ºi ca depãºire a suferinþei ºi tristeþii în
infinitul cosmic, ca izbãvire prin speranþã. Preferãm ipoteza sublimului
patetic în care exultanþa ia cu ea, prin taina conjuncþionalã a terþului
inclus, ºi suferinþa întristãtoare. Sublimul – ca ºi tragicul – are însemnele
paradoxului, cãci vorbeºte de „sensul afirmativ pe care îl ia non-valoarea
prãbuºirii”123. „Sensul afirmativ”  e strãin ºi de optimism ºi de speranþã,
deºi poate avea aparenþa acestora. Cum spune acelaºi Nicolai
Hartmann, „lucrul acesta poate fi numit vraja esteticã a tragicului. Ea
este un fel de transfigurare a umanului. Ea se aseamãnã cu învãluirea în
aur a lumii vizibile, la apusul soarelui”124. De remarcat cã ºi esteticianul,
în citatul de mai sus, ºi romancierul, în finalul romanului, apeleazã pen-
tru a fi mai convingãtori în revelarea sublimului, la metafore solare care
accentueazã taina fenomenului. Cãci, dacã e sã vorbim de o înãlþare în
sublimul tragic, ea nu îºi gãseºte direcþia anabasicã decât în mãsura în
care are loc prãbuºirea. Reveria focului din finalul Pãdurii spânzu-
raþilor conservã acel „paradis al cenuºei” imaginat de Paul Eluard125, o
mântuire nu întru speranþã, ci întru înþelegere.

Începutul anilor ’90 înregistreazã încã un moment important în
cercetarea operei rebreniene: cartea profesorului Mircea Muthu, Liviu
Rebreanu sau paradoxul organicului126. Tragicul rebrenian, în con-
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cepþia criticului clujean, „este de naturã anamneticã ºi o «înaintare cu
spatele»127 ºi, mai ales în Ion ºi Ciuleandra, e construit în „tiparele tra-
gediei clasice”128, fãrã a fi influenþat livresc de aceasta. „Feþele tragicu-
lui” rebrenian etaleazã conflictul dintre eul istoric ºi cel mitic, circulari-
tatea buclei, tensiunea orizontalitate/verticalitate, marile teme umane
(iubirea, credinþa ºi moartea), ochiul ca punct de incidenþã ºi omul ca
„lume puternic izolatã”. Hybrisul romanelor e acompaniat  în perma-
nenþã de o cosmotizare ontologicã: „Factor perturbator al ordinii consti-
tuite, tragicul are, în acelaºi timp, o funcþie ºi mai cu seamã o finalitate
integratoare menþionând, în jurul universului rebrenian, haloul de «tai-
nã dureros de necuprinsã»”129.

„Caracterul tragic al realismului decurge din spiritul sãu oracular.
Cãci realismul oracular e un mod de a citi destinul, de a-l anticipa”130 –
astfel defineºte Ion Simuþ în monografia din 1997, Rebreanu dincolo de
realism, „realismul tragic”, una din multiplele transgresãri ale realismu-
lui pe care critica mai recentã le deceleazã în opera scriitorului. Alãturi
de violenþã (subliniatã de Nicolae Balotã), tragicul are ca sursã erosul131,
mai precis „axa iubire – moarte”, analizatã ºi de criticii Al. Sãndulescu,
Mircea Muthu sau Dan Mãnucã. Ion Simuþ sintetizeazã funcþia sa în ca-
drele realismului sub triplu aspect: estetic, sociologic ºi metafizic.
Construcþia rebrenianã reprezintã conjugarea celor trei aspecte: „Lo-
gica esteticã solicitã un deznodãmânt tragic, când personajul e pe cale
sã altereze logica moralã. Ca mecanism sociologic de protecþie a echili-
brului ºi stabilitãþii unei comunitãþi, expulzarea factorului perturbator
are un rol benefic. Din punct de vedere metafizic, sacrificarea þapului is-
pãºitor nu face decât sã împlineascã un destin lizibil ºi previzibil”132.

Mircea Muthu a întâmpinat cartea lui Ion Simuþ cu maxim interes.
Celor „zece probleme esenþiale ale oricãrei exegeze rebreniene”, pe
care criticul le enunþã la începutul cãrþii (doar în prima ediþie), le-ar
adãuga ºi Tragicul între imanent ºi transcendent133. Nu e doar o suges-
tie, ci ºi un regret pe care-l simþim în substanþa recenziei – cã nu s-a acor-
dat mai mult spaþiu capitolului Tragicul. Mircea Muthu, pentru care tra-
gicul e parte esenþialã a cercetãrii sale, anunþã un posibil subiect de
investigare pentru criticã: „E datoria criticii sã explice de ce, excepþie
fãcând Pãdurea spânzuraþilor, tragicul în proza lui Rebreanu e
aproape strãin de grila de interpretare în cheie creºtinã, afirmatã în
schimb cu obstinaþie de publicistul Rebreanu”134. E tot mai mult evi-
dent cã expresia „dincolo de realism” - sau, într-o reformulare recentã,
„contradicþiile realismului”135 – e pentru criticã o provocare la care nu
se poate rãspunde simplist, corectând pe ici-acolo interpretãrile tradiþi-
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onale, ci prin refundamentare a vechilor teme ºi desþelenire de terenuri
noi. E un consens critic acceptarea faptului cã Pãdurea spânzuraþilor
reprezintã „tragedia unei conºtiinþe dilematice”136, respectiv „conflictul
tragic dintre sentiment ºi datorie”137, dar cercetarea rebrenianã, chiar
de ultimã actualitate, se mulþumeºte sã exploreze aspectele psihologice,
tematice sau structuralist-naratologice, ocolind tipologiile de esteticã
sau metafizicã a tragicului.
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„Acum, la noi, ticãloºi sunt mulþi ºi feluriþi, pânã la speciile cele mai abjecte.
Aceastã situaþie are o componentã naturalã, care þine, dincolo de coordonatele
noastre de loc ºi de timp, de caracteristicile speciei. Dar ea a fost considerabil
agravatã de dezastrul social ºi moral a douã perioade din istoria noastrã: seco-
lul fanariot (1711-1821) ºi jumãtatea de secol comunist (1946-1989). Domi-
naþia comunistã, impusã din afarã dar altoitã apoi pe bogata moºtenire lãsatã
de vremile fanariote – pe care Eminescu le numea „veacul de tinã“ – a dat, în
ceea ce priveºte nivelul moral al naþiunii, rezultate dezastruoase ºi adânc co-
ruptive. Ne af lãm cuprinºi cu toþii, cu buni, cu rãi, într-o societate grav deterio-
ratã, ticãloºitã, rãmasã, din propria ei alegere, pe mâinile oamenilor vechii pu-
teri, ai vechilor rânduieli ºi ai vechilor mentalitãþi. Numai buni pentru un veac
de scârnã.”

Aceste cuvinte vrednice de pana unui înþelept îi aparþin lui Petru
Creþia, unul dintre învãþaþii noºtri din secolul al XX-lea. Ele au fost scrise
într-o carte care s-ar putea socoti un îndreptar pentru o naþiune care ºi-
a pierdut cândva dreapta cãrare: Eseuri morale (MLR, 2000). Dacã ar fi
vrut sã-ºi ia un moto pentru articolele sale indignate de presã, pamflete
mai mult sau mai puþin virulente, Valentin Nicolau aici ar fi putut gãsi
cuvintele juste.  

Dacã nu ºi-ar fi numit, cum a fãcut-o*, culegerea de articole (pub-
licate între 2008 ºi 2011 în Jurnalul naþional), Valentin Nicolau ar fi
putut-o liniºtit intitula «Politicãloºia Bãsescu», aºa cum sunã titlul unuia
dintre cele 27 de articole din cuprins. În orice caz, majoritatea acestora
atacã «fenomenul public Bãsescu», unul negativ, în concepþia autorului,
dar þinteºte ºi carenþe de ordin moral ale intelectualitãþii de dreapta care
îl sprijinã pe actualul preºedinte.

Lecturi dupã lecturi



Societatea ticãloºitã 
ºi curvocraþia

Valentin Nicolau
Dumnezeu este în sens invers

Editura Nemira, 2011
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Se înþelege cã Valentin Nicolau, dramaturg, fost preºedinte al
SRTV în perioada guvernãrii Adrian Nãstase, este un intelectual de stân-
ga, cu nostalgia reunirii acestora într-un «cartel» care ar trebuie sã fie mai
eficient în a se opune tendinþelor autoritariste ale actualei conduceri a
þãrii.

Indignarea (autorul publicã inclusiv fragmente din prefaþa sa la
volumul Indignaþi-vã!, al lui Stephane Hessel, apãrut la Nemira în 2011)
este motorul pamfletelor sale, cu þinte explicite sau subînþelese în anu-
mite cazuri. De la Andrei Pleºu («încã o statuie cãzutã printre atâtea so-
cluri goale») pentru care simte, totuºi, stimã ºi admiraþie, Gabriel Liicea-
nu, preocupat grotesc, în viziunea polemistului, de maºini ºi creme de
corp, un sibarit, aºadar, Mona Muscã, aruncatã ca o mãsea stricatã de Bã-
sescu dupã ce s-a folosit de incisivitatea ei, sau un anume «Horia» (Ro-
man-Patapievici, fireºte), pânã la clasa politicã aservitã Cotroceniului,
autorul reconstituie un traseu al «elitei prãdalnice», demisionare,
aservitã unui spirit incult, care nu ºtie «sã citeascã decât etichetele de
whisky». Dar ebrietatea naþionalã e mai vastã decât cea etilicã, nu-i aºa?
Iar incultura existã ºi în rândul celor care, aparent, citesc cãrþi sau chiar
sunt posesori ai unor doctorate! În ce-i priveºte pe cei nominalizaþi,
dacã ne plasãm doar în zona de referinþã a lui Nicolau, polemica se
poartã cu gruparea... Humanitas, de parcã ar fi un rãzboi naþional subtil
disputat între Adrian Nãstase-Nemira ºi Traian Bãsescu-Humanitas! V-aþi
fi gândit vreodatã la un aºa «match»?

Ca unul care se aflã în turbionul luptei pentru supremaþie cultura-
lã ºi politicã, Valentin Nicolau cunoaºte spiritul tranzacþionist al elitei
bucureºtene, aºadar ºi al aceleia de stânga (despre care nu se pronunþã,
totuºi, probabil din spirit de castã sau din lipsã de... spaþiu!). Cu toate
astea, se mirã cum de este posibilã «aceastã farsã politicã sinistrã»?
Pentru un om cu experienþa vieþii, a politicului ca vânãtoare în vasta grã-
dinã zoo numitã Bucureºti, cred cã este o mirare oarecum jucatã, chiar
dacã onestã în punctul ei de pornire, atâta vreme cât un scriitor ca el,
care a citit, sunt sigur, câteva cãrþi despre «psihologia poporului român»
(ale unor autori ca D. Drãghicescu, ªt. Zeletin, E. Lovinescu, poate N.
Porsenna), ºtie cã existã o genã a dezerþiunii, acomodãrii ºi tranzacþiei
profitabile denunþatã, iatã, de Eminescu încã acum 150 de ani: 

„Pânã când comedia aceasta? Pânã când panglicãria de principii, pânã când
schimbãrile la faþã de pe-o zi pe alta? Suntem copii noi, pe care un regizor strãin
ne pune sã ne batjocorim între noi, sã ne sfâºiem pentru credinþe ºi, la arãtarea
unei prãzi, care-i punga noastrã, cãci e a þãrii, sã ne scuipãm... ºi conservatorul sã
fraternizeze numaidecât cu radicalul, radicalul sã devinã conservator? Suntem
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comedianþi care ne batem de florile mãrului pentru petrecerea ºi câºtigul
strãinilor ce trãiesc aci? Suntem pãpuºi, îmbrãcate când roºu când alb, care azi
pun o etichetã, mâine alta, numai sã ne meargã nouã personal bine, numai am-
biþiile noastre sã fie satisfãcute? Suntem bãrbaþi noi sau niºte fameni, niºte eu-
nuci caraghioºi ai marelui Mogul? Ce suntem, comedianþi, saltimbanci de uliþã sã
ne schimbãm opiniile ca cãmeºile ºi partidul ca cizmele?”

ªi când te gândeºti cã în actualitate «mogul » e un cuvânt la modã fiindcã
a fost rostit de un preºedinte care se poate identifica, la rându-i, cu el...

Un aspect interesant al cãrþii este acela cã insistã (în mod straniu
uneori, prin elipse ºi aluzii care sugereazã faptul cã ºtie ceva, dar nu
spune clar) asupra faptului cã destui intelectuali sunt agenþi acoperiþi
sau cã politicienii au legãturi strânse cu Securitatea redivivus. Un soi de
conspiraþie este denunþatã, deºi, repet, adesea senzaþia e cã autorul doar
sugereazã fãrã a avea curajul sã punã punctul pe i. Probabil ºi pentru
faptul cã trebuie sã demonstrezi în faþa unei eventuale instanþe astfel de
acuzaþii grave.

Aºadar, nimic nou sub soare, într-un oraº cu apucãturi fanariote,
ºi nu tocmai dintre cele care îl fac pe Neagu Djuvara sã creadã cã veacul
de tinã a adus ºi oarece brumã de civilizaþie. Mai degrabã, Valentin Ni-
colau îl poate citi ºi cita credibil în acest sens, pe Petru Creþia, autorul a-
celor eseuri morale extraordinare, unde acesta descoperise cum geniul
limbii populare reþinuse prin cuvinte-martor tragedia depersonalizãrii
unui între popor. Aºadar, dupã învãþatul român, 

„am ales cuvântul ticãlos, dar mai sunt câteva lângã el, cu sensul acesta mai general:
nemernic, netrebnic, miºelºi canalie. Dar poþi sã numeºti aºa pe un om când el ºi-a
perfecþionat, ºi-a îndeplinit destinul ºi a izbândit. Însã limba ºtie sã facã ºi portretul
ticãlosului la tinereþe, oricum la începutul carierei sale. Atunci când, om de nimica
fiind, vrea sã devinã cineva; când este doar o micã secãturã, o hahalerã ºi o farfara,
se dã pe lângã alþii mai ajunºi ºi este încã slugarnic, linguºitor, periuþã, un trepãduº,
un fripturist, un þuþãr ºi un þucãlar. Cu ceilalþi însã, pentru cã e rãzbãtãtor ºi
ajungãreþ, este înfigãreþ sau bãgãreþ, obraznic, ºmecher, sforar, piºicher, fãþarnic ºi
prefãcut, telpiz ºi parºiv. În ordinea economicã nu este încã un mare spoliator ºi un
tâlhar, nu este încã furºi lotru, el este doar o javrã, o micã jigodiecare umblã cu ter-
tipuri ºi cu ºiretlicuri. Te trage pe sfoarã, croieºte minciuni, te ºmechereºteaºa cum
se aflã a fi: un coþcar, un pezevenghi, un gãinar, un pungaº, un borfaº, un potlogar
ºi un panglicar, un om care umblã dupã ciupealã, dupã chilipir ºi dupã pleaºcã.
Adicã dupã câºtig nemuncit, scos de la oameni cãrora le dã pe bani chiar dreptul lor
legiuit, practicã pe care o va folosi pânã la sfârºitul, de obicei fericit, al vieþii sale.” 

Iatã, geniul limbii româneºti, chiar ºi acela care surprinde detraca-
rea în restriºte, este strãlucit expus de un mare filolog ºi un om de o
fibrã moralã deosebitã.



Cred, însã, cu putere cã pe lângã carenþa individualã atinsã mai a-
vem o problemã de fond: instituþiile, acel ceva misterios despre care
toatã lumea vorbeºte ºi crede cã ar trebui sã fie temelia reformei, dar nu
existã oameni sã le reformeze! ªi atunci, revenim la materialul pamfleta-
rului: 

„România nu a excelat niciodatã în exersarea meritocraþiei (eu aº fi spus altfel:
impunerea acesteia, de exersat tot exersãm, n.m. N. C), competenþa nu a fost
primul atribut luat în seamã la numirile în funcþii publice. Apetenþa pentru cur-
vocraþie s-a exprimat prin succederea diverselor camarile care au indus în socie-
tate propriile lor rutine viciate de promovare. Diferenþele istorice ºi ideologice
sunt haine ce odatã dezbrãcate descoperã aceleaºi anatomii malforme: imbecili
cu conºtiinþã mimatã de sine, dar fidelitate totalã pentru cel care i-a ridicat în
funcþie; grobieni cu fãlci ºi cefe late, ce tresar doar la ordinul stãpânului, umplân-
du-ºi maþul ºi portofelul obsedaþi cã în orice clipã pot fi înlocuiþi cu alþi grobieni;
ºantajabili disciplinaþi ce executã orice pentru cã oricând li se poate accesa
dosarul þinut în sertar pe post de buton de comandã... Astfel, supremaþia rebu-
turilor se continuã peste mãsurã. Lehamitea ºi senzaþia lipsei de perspectivã in-
vadeazã psihicul colectiv, determinând o amorþire ºi mai mare a corpului social.”

În acest tip de arguþie este credibil Valentin Nicolau, fiindcã are
curajul sã arate cu degetul înspre întreg spectrul politicii româneºti: toþi
sunt o apã ºi-un pãmânt, europenizarea este de faþadã, iar meritocraþia
nu a devenit apanajul niciunei guvernãri. Toþi au condus în stil mafiot:
Famiglia a fost mai importantã decât þara.

Culegerea directorului de la Nemira are meritul cã nu întrerupe
tradiþia criticã a intelectualului în vremuri becisnice, chiar dacã lupta
pare, aparent, deja pierdutã.
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Cei care cunosc cât de cât poezia lui Paul Vinicius îºi pot da seama
cã de la primul volum, Drumul pânã la ospiciu ºi reîntoarcerea pe ju-
mãtate (Ed. Crater, Bucureºti, 1998), ºi pânã la cel pe care-l prezentãm
astãzi existã o evoluþie clarã, în sensul radicalizãrii, al limpezirii discursu-
lui liric. Dacã la prima carte autorul se afla încã, chiar ºi-n structura fals
narativã a titlurilor, sub influenþa lui Virgil Mazilescu – fapt, de altfel,
mãrturisit de Vinicius, spre deosebire de alþi colegi de generaþie care se
trag ºi ei din jerseul lui Virgil, dar nu recunosc acest lucru – aici, în Li-
niºtea de dinaintea liniºtei, recuzita mazilescianã nu mai e evidentã.
Sigur, poetul are aceeaºi privire sceptic-ironicã asupra lumii ca în pri-
mele volume, cu un ochi râde ºi cu celãlalt plânge, însã temele sale din-
totdeauna, ale sale ºi ale oricãrei mari poezii (singurãtate, iubire,
moarte), capãtã acum o concreteþe, o carnaþie tulburãtoare, precum în
poemele oraºul de dincolo de deal, obosealã numai, istoria unor vâ-
nãtãi recente,  cui n-o sã-i convinã sã se arunce din mers – eu am por-
nit sau prima nebunie mi-a expirat într-un întâi aprilie, pe care o sã-mi
permit sã-l citez: în ultimele trei luni de viaþã/ mama nu a mai fost/
decât o bãltoacã/ vorbitoare// iar eu/ niscai vecin// ori mai ºtiu eu
cine eram/ în mintea ei/ rãvãºitã de boalã?// în tot cazul/ pentru toþi
ceilalþi/ desigur/un nebun/ cu acte în regulã/care stãtea/tot stãtea de
vorbã/ cu o bãltoacã.// da/ cu o biatã bãltoacã –/ fie ea/ chiar ºi de
morfinã.

Se poate spune aºadar cã Paul Vinicius ºi-a creat deja un univers
poetic imediat recognoscibil ca fiind numai al lui, cu ºtampilã, cu patent
proprii. ªi lucrul acesta se poate observa cel mai bine în poemele de dra-

Lecturi dupã lecturi



Tãcerea de aur

Paul Vinicius
Liniºtea de dinaintea liniºtei

Ed. Tracus Arte, 2011
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goste, unele din – ºi-mi mãsor bine cuvintele! – cele mai frumoase ºi
deopotrivã ºocante din literatura românã. Dau un singur exemplu:
Coup de foudre// tu eºti o bucurie a respiraþiei./ miroºi ca o pãdure/
nedusã încã la bisericã./ un întreg trib de zuluºi se ridicã din tine/ în-
datã ce îþi desfac picioarele./ tu râzi/ tu spui vorbe porcoase/ tu þipi la
tavan/ parcã ai þipa la cer/ în timpul unui atac aerian./ tu scânceºti/
îþi arãþi rãdãcinile frumoase/ care nici pe departe nu seamãnã a pã-
mânt/dupã cum nici eu nu mai semãn a muritor.// dumnezeu sã mã
aibã în pazã.

Sunt convins cã poezia lui Paul Vinicius, dacã va fi bine difuzatã,
va avea o influenþã de neignorat asupra viitoarelor promoþii lirice ºi cã
asupra ei se vor apleca ºi aplica substanþiale studii critice. ªi ar mai fi de
adãugat faptul cã acest volum apare dupã o tãcere de nouã ani. Îmi per-
mit sã spun cã la fel ca în cazul altor doi colegi de generaþie, excelenþi
poeþi, de altfel, ºi ei (Ion Mureºan ºi Eugen Suciu), care au absentat din
peisajul editorial ani în ºir, ºi în cazul lui Paul Vinicius tãcerea s-a doveditde
aur.



IOAN AUGUSTIN POP



Reacþia aproape organicã a autorului faþã de pigment ºi nuanþã se prelungeºte în modali-
tatea de lucru adoptatã uneori, modalitate ce se apropie de «intimitãþile»  action-paintingu-
lui, pictorul rostuind cu mîna culoarea pe pînzã. (…) Suprapunerile, contrastele dure sau
preþiozitatea de tente rupte, dominanta caldã, rece, ori cãutarea echilibrului lor, sînt în ra-
port cu starea de spirit a autorului ºi conferã tablourilor o complexitate nu doar vizualã, ci
ºi afectivã. Ioan Augustin Pop se plaseazã în zodia neoexpresionismului. .«Paletã ºi medium»
oferã spre receptare douã variante de concepþie asupra formei, conjugate într-o cheie cro-
maticã expresionistã unitarã în diversitate: într-o serie de exemple, figurativul îmbracã
straiele primitivului; cealaltã direcþie este aceea a reperului obiectual înspre abstract – ce-
dãm tentaþiei de a numi «forme-flãcãri» aceste elemente a cãror materialitate ºi al cãror
«tipar» s-au topit, ele pliindu-se, torsionîndu-se, arzînd într-o metamorfozã împlinitã la o
înaltã temperaturã a trãirii …

Adrian Guþã, Ioan Augustin Pop, rev Arta, nr 11/1988 ºi Texte despre
generaþia 80 în artele vizuale, Paralela 45, Bucureºti-Piteºti, 2001

Pentru Ioan Augustin Pop, provocarea experimentalã rãmâne legatã de mediumul însuºi al
picturii, dependente declarat de suprafaþã. Confruntarea dintre tensiunile expresioniste,
reminiscenþele reprezentãrii realitãþii, prezenþa semnelor ºi fluxul imperios al unei miºcãri
care traverseazã imaginile ºi chiar ciclurile de imagini, ca ºi angrenarea în spaþialitatea
restrictiv bidimensionalã a imaginii, a unor materii ºi fragmente obiectuale, care reiau sau
contrazic discursul pictural, sunt câteva din cele mai frecvente strategii ale sale.

Alexandra Titu, Experimentul din arta româneascã dupã 1960,
Meridiane, Bucureºti, 2003

Ultima categorie de intermedialitate picturalã o gãsim într-o altã atitudine tipic postmoder-
nã, în interacþiunea fotografiei cu pictura. Aici se cere amintitã seria Paletã ºi medium de
Ioan Augustin Pop, unde locul elementelor reale este preluat de cãtre poze, odatã cu repro-
ducerea în reviste a impulsului iniþial tipic pop-artului.Artistul acoperã pînza cu vopsea ape-
lînd uneori la gesturi caracteristice pentru action painting, rezultatul oferind astfel o com-
plexitate vizualã ºi afectivã neobiºnuitã. Eclecticismul analizat în prealabil se regãseºte ºi
aici. Mijloacele formale sugereazã expresionismul abstract american, din secolul trecut,
unde gestul pictural se confundã cu o activitate proiectatã în transcendental. Aceste trãsã-
turi sînt asociate însã cu o spiritualitate jucãuºã: pictorul îºi reprezintã propriile resurse ex-
presive, tuburile de vopsea. La început, ca majoritatea colegilor lui de altfel, Pop gîndea în
creaþii seriale. În perioada 1982–1987 a terminat seria Natura ºi semne, în 1983 a realizat
Fiesta, în 1985 Dealurile, începînd cu 1987 Monument, iar între 1985–1991 Paleta ºi medi-
um. În aceste opere putem regãsi metafore pop art, “semne emblematice amestecate cu sis-
teme geometrice”; alteori selecþiona imagini fotografiate în puncte de colectare de fier
vechi, gropi de gunoi, cu suprafaþa montatã ºi coloratã ulterior, apoi le-a mãrit în tablouri
pictate în ulei. Instinctul ornamental adus de la secþia de textile ºi metodologia de lucru ten-
sionatã, tipicã picturii expresive, se combinã într-o structurã postmodernã – semnele ºi
aluziile la cultura pop “fac referire nu la semnificat, ci la un alt semnificant”.

Laszlo Ujvarossy, Arta experimentalã în anii 80 la Oradea, Idea
Design & Print, Cluj, 2012

Considerând pictura un manifest, un medium în mod exemplar apt sã propunã reflexiei te-
mele presante ale contextelor culturale ºi de civilizaþie, prin adaptãri de limbaj ºi narativizãri
ale celor mai abstracte dimensiuni ale concretului, Ioan Augustin Pop i-a explorat mereu
posibilitãþile, tatonându-i limitele ºi revenind la datele ei esenþiale. Anii 90 au fost dedicaþi



exerciþiilor de extindere simultanã – ºi independentã – dintre materie ºi spaþiu.
Este etapa exploatãrii materialelor plastice ºi a efectelor contrastelor dintre artificiai/natu-
ral, dintre efectele spaþiale ale suprapunerilor de opacitãþi ºi transparenþe. Atingea, în acest
mod, prezentul civilizaþiei industriale/postindustriale, apelând simultan imaginea electroni-
cã, analogicã ºi digitalã. Timpul a fost mereu o temã implicitã, ca instanþã a contextului ºi ca
instanþã subiectivã, propria participare fiind în centrul discursului sãu critic. Comentariul
sãu ironic, de un retorism tãios, a atins politicile culturale autohtone (ciclul „Roz pompiriu”
sau „Solaris”). Seria „Arheologii industriale” prezentatã în iulie-august la Galeria Jecza din
Timiºoara aprofundeazã aceastã abordare criticã dincolo de jocul ironiei ºi pamfletului,
descoperind, dincolo de enunþ, de expozeu, dimensiunea presantã, metafizicã a absenþei,
a deºertului motivaþional, afectiv, participativ, funcþional. Coji ale unui uman ce s-a retras
dupã agresiuni spaþiale asupra mediului ºi modului de existenþã tradiþional, arhitecturile
industriale pãrãsite, pãrãginite, invocã eºecul politic, inconsistenþa utopiei, elementul
social, „triumful morþii”, pentru a revendica o referinþã europeanã specificã. Monumentali-
tatea bazatã pe efecte scenografice de tridimensional ºi bidimensional manevrate abil, volu-
mele imperative în decreptitudinea lor ºi efectele cromatice bazate pe contraste semantice
la fel ca ºi pe cele  senzual apocaliptice conferã acestor lucrãri de mari dimensiuni o pres-
tanþã concluzivã, o dimensiune afectivã de reqviem. 

Alexandra Titu, Arheologii industriale, rev. Arta, nr. 2-3, 20011

Augustin Pop surprinde, în lucrãri de picturã de mari dimensiuni, saturate cromatic ºi ten-
sionate prin gest ºi compoziþie, structuri industriale abandonate. În viziunea artistului, pei-
sajul industrial capãtã o dimensiune ameninþãtoare SF, sau misterioasã, uneori poematinã
ºi irealã”.

Marilena Preda Sânc, Arheologie industrialã. Site Specific Art Place,
rev. Arta nr. 1, 2011

Pe-un picior de plai, pe-o gura de rai, o turmã dez-orientatã de mioare fãrã pastor, mânjite
în roºu, pasc într-un peisaj apocaliptic pe fondul unor blocuri imense de beton din a cãror
alãturare descifrãm inscripþia: POSTCOMUNISM. Porumbelul imaculat al Duhului
planeazã aproape invizibil, inefabil pe un petic de cer senin, albastru, deasupra unui mor-
man de bidoane ruginite. Culori violente, fosforescente, radioactive ne agreseazã vizual su-
gerând omniprezenþa poluãrii. Compementar – roºu murdar – verde smarald, rosu ºi
negru: postcomunism, postfascism, postmodernism – Consumism? Tehne între artã ºi
tehnologie. Dialog ºi confruntare a tradiþiei cu modernitatea, a naturalului cu artificialul, a
materiei cu spiritul. (…) Fiind o formã a adevarului tehnica îºi are temeiul în istoria
metafizicii. La randul ei aceasta este o fazã de excepþie, singura care pânã acum poate fi
cuprinsã cu vederea, a istoriei fiintei. Se pot lua diferite atitudini faþã de învãþãturile comu-
nismului ºi faþã de fundamentele lor, însã din punctul de vedere al istoriei fiintei este clar cã
în el se exprima o cunoaºtere elementarã a ceea ce þine de istoria lumii. Cine înþelege ,,co-
munismul” doar ca ,,partid“, sau doar ca o ,,concepþie despre lume”, gândeºte la fel de limi-
tat ca cei care prin cuvântul ,,americanism” au în vedere, ºi pe acesta dispreþuindu-l, doar un
anumit stil de viata.” (Scrisoare despre umanism, Repere pe drumul gândirii, Bucuresti, ed.
Politica, 1988, pp. 320-321). Un singur om (poate artistul ) cu spatele la privitor pare a cãuta
o ieºire din replica industrialã a castelului kafkian, dar în faþa lui, în loc de uºã este un zid. 

Silviu Damºe, Postcomunism – Postmodernism – Consumism?,
Modernism, August 2011  
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În cartea Actori care ard fãrã rest (Editura Fundaþiei Culturale Ca-
mil Petrescu & Revista Teatrul azi, 2011), Miruna Runcan ne propune
13 “exerciþii de admiraþie” sau 13 “declaraþii de iubire”. Protagoniºtii
sunt tot atâþia slujitori ai scenei pe care semnatara cãrþii i-a cunoscut ca
artiºti dar ºi ca “civili”  din anul 1980 de când în urma unui concurs (ade-
vãrat ºi dur) dar ºi ca urmare a unui fericit concurs de împrejurãri, o
absolventã a  Filologiei bucureºtene, bucureºteancã get-beget, îndrãgos-
titã din copilãrie de arta Thaliei ºi rãmasã astfel pe viaþã, devenitã ca ur-
mare a capriciilor uneori comice, alteori dramatice, ale celebrelor “re-
partiþii guvernamentale” obligatorii, traducãtor la Întreprinderea de
avioane Ghimbav, ºi-a gãsit adevãratul rost în teatru. Rostul de însoþitor.
Adicã de om de teatru care urmãreºte, comenteazã, supravegheazã (în
sensul bun ºi curat al verbului), poate chiar, în cazuri extrem de rare ºi
de fericite, influenþeazã destinul artiºtilor. Din poziþia de secretar liter-
ar mai întâi (la Teatrul Dramatic din Braºov ori la Teatrul Odeon, in pe-
rioada romantic-revoluþionar-iconoclastã a primului directorat al lui
Alexandru Dabija), apoi din aceea de critic de teatru, în fine din iposta-
za de profesor universitar la Facultatea  de Teatru ºi Televiziune de la
Universitatea din Cluj.

Cartea ne relevã histrionismul de bunã calitate al Mirunei Run-
can. Aceeaºi Mirunã Runcan preocupatã de lucruri savante ºi greu acce-
sibile omului de rând, de la semiotica uitatã, resuscitatã într-o carte apã-
rutã acum câþiva ani, pânã la pragmatica extrem de în vogã azi (Signore

Cartea de teatru



Actori care ard fãrã rest
Miruna Runcan





123

Misterioso –O anatomie a spectatorului), Editura UNITEXT, 2011), ni
se dezvãluie în cartea de acum tandrã, emoþionantã dar ºi emoþionatã
când scrie frumos (da, acesta e cuvântul ºi îl folosesc ºi îl menþin, oricât
de necritic ar putea pãrea el) despre actorii pe care îi iubeºte. Pe care i-
a cunoscut la Braºov, în primele zile dupã intrarea ei în teatru (Dan Sãn-
dulescu, Mircea Andreescu, Coca Bloos, Costache Babii) ºi cu care a îm-
pãrþit de pe poziþii ºi din locuri diferite emoþia fericitã a  premierelor dar
ºi emoþia dãtãtoare de frisoane a vizionãrilor ideologice, aºa cum a fost
cazul  spectacolului cu piesa Mormântul cãlãreþului avar de D. R. Po-
pescu, spectacol “mãtrãºit” fãrã milã de cenzura stimulatã de non-com-
batul dramaturgului. Oameni de care deduc cã a fost îndrãgostitã plato-
nic (Dan Sãndulescu), cãrora le-a apreciat cultura ºi dorinþa de cunoaº-
tere, dar ºi firea necontrafãcutã, sincerã, bãieþoasã, deopotrivã delicatã
(Coca Bloos), însuºirile de “erou-poveste” (Costache Babii)  ori “aristo-
craþia modestiei” (Mircea Andreescu). ªi tot la Braºov a avut Miruna
Runcan ºansa de a cunoaºte mari actriþe asemenea Getei Grapã ori Vir-
giniei Itta Marcu, amintite în treacãt în evocãrile scrise iniþial pentru al-
manahul Gong al revistei Teatrul azi ºi updatate în 2010.  Mai deduc cã
acolo, la Braºov, care din punct de vedere teatral “ei da, era un LOC” a
învãþat Miruna Runcan sã citeascã actorii, adicã sã vadã ce se ascunde
dincolo de rolurile interpretate pe scenã, sã le înþeleagã bucuriile, efuzi-
unile, îndoielile, disperãrile, dar ºi capriciile ori rãutãþile trecãtoare. 

Devenind secretar literar la Odeonul bucureºtean, atunci când în
fruntea lui a ajuns regizorul Alexandru Dabija (într-o carte anterioarã
intitulatã Habarnam în oraºul teatrului. Universul spectacolelor lui
Alexandru Dabija, autoarea portretelor din Actori fãrã rest a evocat cu
talent ºi justificatã implicare subiectivã perioada cu pricina), Miruna
Runcan i-a cunoscut îndeaproape, a lucrat ºi i-a admirat pe Dorina Lazãr,
greu de prins în cuvinte, datoritã complexitãþii personalitãþii acestei fe-
mei-actriþe, adevãrat vulcan în continuã erupþie,  pe Constantin (Þâcã)
Cojocaru cu vocaþia lui “de a fi atipic”, dar ºi pe Oana ªtefã-
nescu,”eliberând , cu o precizie de  ceas eleveþian, farmecul sãu cuceri-
tor, atât de greu de trecut în cuvinte”. În fine, dintre artiºtii bucureºteni
mai beneficiazã de portrete Emilia Dobrin, actriþa de film “cu o mie de
feþe”, cu cel puþin una în plus, dupã pãrerea mea, în ipostaza de actriþã
de teatru care te lasã, pur ºi simplu, fãrã replicã ºi Marian Râlea înmaga-
zinând inexplicabil de multã energie într-o singurã fiinþã. 

Ajunsã la Cluj, Miruna Runcan i-a vãzut pe scenã, i-a urmãrit atent,
i-a admirat ºi portretizat pe Irina Wintze, “descoperitã” cu ocazia specta-
colului cu piesa Cel care primeºte palme de la Naþional (1998), ºi pe
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titanii, da, aºa îi numesc eu, Bogdán Zsolt ºi Hatházy András, pe care i-
am redescoperit astfel cu puþin timp în urmã în magistralul spectacol
Hedda Gabler, montat de Andrei ªerban la Teatrul Maghiar. ªi fiindcã
avea dreptate Corneille atunci când scria în Cidul cã ”la valeur n’attend
pas le nombre des années”, gãsim în carte ºi un portret dedicat Elenei
Popa de la Teatrul din Ploieºti, dar ºi de la cel din Sfântu Gheorghe. 

Ce îi leagã, ce îi defineºte pe toþi actorii despre care a scris Miruna
Runcan în cartea Actori care ard fãrã rest? O spune chiar semnatara vo-
lumului în titlu: arderea, combustia interioarã, faptul cã nu se cruþã. Sau
detaliul cã ºtiu sã nu se repete ºi sã devinã cu fiecare rol tot mai seducã-
tori. Cã te obligã sã îi priveºti cu luare -aminte, nu doar o datã, ci de ne-
numãrate ori. Cã aºtepþi revederea, reîntâlnirea cu ei, de acolo, din foto-
liul tãu de spectator.

Cartea beneficiazã de o detaliatã teatrografie, dar ºi de o bogatã
iconografie datoratã eforturilor niciodatã îndeajuns lãudate ale editoru-
lui Florica Ichim.
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Ceea ce nu se uitã

Teatr ul Toma Caragiu din Ploieºti - MIRIAM
W. de Savyon Liebrecht; Traducerea: Ada
Maria Ichim; Regia ºi ilustraþia muzicalã:
Radu Afrim; Scenografia: Iuliana Vâlsan; Cu:
Florentina Nãstase, Oxana Moravec, Clara
Flores, Ada Simionicã, Andi Vasluianu, Ioan
Coman, George Angelescu; Data reprezen-
taþiei: 6 noiembrie 2010
Teatrul Evreiesc de Stat din Bucureºti-
PÃPUªARUL de Gilles Ségall; Traducerea:
Edith Negulici; Regia: Alexander Hausvater;
Decoruri ºi costume: Viorica Petrovici;
Muzica: Yves Chamberland; Cu: Constantin
Florescu, Nicolae Cãlugãriþa, Rudy Ro-
senfeld, Natalie Ester, Alexandra Fasolã, Ma-
rius Cãlugãriþa, Iolanda Covaci, Darius Dara-
dici, Anka Levana, Viorel  Manole; Data repre-
zentaþiei: 17 noiembrie 2010

Una dintre dominantele dezbaterii
politice internaþionale din anul 2010 a fost
reprezentatã de reaprinderea controver-
selor ce þin de stabilirea unor echivalenþe
între natura criminalã a celor douã mari
totalitarisme ce au marcat secolul al XX
lea- comunismul ºi fascismul, acesta din
urmã însoþit, în chip inseparabil, de
Holocaust. Dacã orice îndoialã asupra
naturii criminale a fascismului ºi a de-
finirii Holocaustului în parametrii specifi-
ci genocidului este socotitã de mai toþi
oamenii oneºti ºi cu scaun la cap lipsitã de
sens tocmai pentru cã asasinatul colectiv e
de domeniul evidenþei, dacã negarea Ho-
locaustului ºi a definirii sale hotãrâte
drept crimã împotriva umanitãþii sunt per-
cepute nu doar drept un delict la adresa
memoriei omenirii, a bunului simþ ºi a

realitãþii istorice, ci ºi unul cu conotaþii pe-
nale, discuþiile în jurul crimelor la fel de
imposibil de negat ale comunismului ºi al
încadrãrii efectelor pe termen lung ale a-
cestuia în pasaje juridice limpezi ºi defini-
tive sunt departe de a se fi încheiat, asta spre
stupefacþia ºi - de ce nu? - revolta zecilor,
sutelor de milioane de oameni din Rãsãritul
european ºi nu numai ce au simþit pe pro-
pria piele efectele respectivului regim .

Dacã astfel de controverse, ba chiar
dispute rãmân însã, în mod limpede, pe
mai departe în seama competenþei ºi ex-
pertizei politicienilor, parlamentarilor
europeni, specialiºtilor în drepturile omu-
lui, în drept penal ºi internaþional, omul
de teatru nu poate decât sã constate cã în
vreme ce existã piese, multe bine scrise,
existã ºi spectacole de teatru, unele bine
paginate scenic, pe tema Holocaustului,
mult mai puþine sunt scrierile dramatice
ori montãrile dispuse sã rememoreze ºi sã
condamne în limbajul specific artei
teatrale ororile comunismului. Nu e nici-
decum vorba despre faptul cã ar fi pe sce-
nele româneºti ori de aiurea prea multe
spectacole despre Holocaust, ci cã existã,
din pãcate, insuficiente texte dramatice
valoroase ºi insuficiente spectacole ase-
menea care sã þinã treazã memoria Gula-
gului. Pentru cã, vrem, nu vrem, trecutul e
aici, cu noi, aºa dupã cum glãsuieºte o re-
plicã celebrã dintr-o piesã de Eugene
O’Neill.

Am vãzut în ultimele luni ale anului
trecut douã spectacole bune despre
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Holocaust, despre efectele sale peste
timp, despre imposibilitatea uitãrii, dar ºi
despre necesitatea ºi datoria neuitãrii,
poate chiar ºi despre solidaritatea întru
suferinþã. 

Primul se cheamã Miriam W., se joacã
la Teatrul Toma Caragiu din Ploieºti ºi e
valorificarea scenicã a piesei It’s All Greek
to me a scriitoarei israeliene Savyoon
Liebrecht. Textul, foarte bine tradus de
Ada Maria Ichim a apãrut în româneºte în
antologia Dramaturgi israelieni de azi
sub titlul Doar n-oi vorbi chinezeºte!
(Fundaþia Culturalã Camil Petrescu prin
Editura Cheiron, Bucureºti, 2009). Autorii
spectacolului au fost, cred, foarte inspi-
raþi, în modificarea titlului cãci Miriam e
deopotrivã Miri (Oxana Moravec), omul
adult de azi, revenit dupã 20 de ani, dar
pentru scurtã vreme în casa pãrinteascã
spre a lichida o problemã de proprietate
ºi Mirele ( excelentã în rol Florentina
Nãstase), copilul de odinioarã. Reîntâlni-
rea dintre Miriam ºi ªimon (Andi Vasluia-
nu), tânãrul de origine irakianã, ajuns
agent imobiliar, în a cãrui sarcinã cade re-
zolvarea procedurilor tehnice ale vânzãrii
casei, determinã reactivarea memoriei, o
memorie conservatã în mai toate cot-
loanele aparent anodinului imobil.
Savyon Liebrecht orchestreazã un subtil
joc cu planurile temporale, plonjãrile în
trecutul apãsat de memoria Holo-
caustului, ale cãrui tare sunt acut resim-
þite de Marta (Clara Flores) ºi de Avram
(Ioan Coman) fiind abil potenþate de re-
gia de data asta discretã, dar plinã de sub-
tilitate a lui Radu Afrim ºi de scenografia
de excepþie semnatã de Iuliana Vâlsan. O
scenografie numai aparent încãrcatã,
aducând pe scenã o casã cu etaj, cu odãi
din care pe neaºteptate þâºneºte câte un
semn al trecutului, o scenografie cu o
structurã alveolarã, trimiþând cu gândul la
nenumãratele ºi mereu imprevizibilele
sertãraºe ale memoriei din care mai iese
un detaliu, mai þâºneºte un amãnunt. 

Marta, rol în care Clara Flores se aratã
a fi remarcabilã, e neputincioasã în lupta

cu asalturile memoriei. Viaþa de familie a-
junge sã fie sacrificatã, compromisã de in-
capacitatea personajului de a ieºi de sub
teroarea amintirii, disperându-l pe Avram
ºi stimulând exuberanþa Carolei (Ada Si-
mionicã). Dar- iar aici atât autoarea textu-
lui cât ºi regizorul Radu Afrim puncteazã
cu mare impact- intoleranþa criminalã cã-
reia i-a fost victimã, nu o face pe Marta mai
puþin tolerantã faþã de ªimon, a cãrui
unicã vinã e aceea de a aparþine altei etnii
minoritare (e irakian). Peste ani, cu ocazia
întâlnirii dintre Miri ºi ªimon, se decon-
teazã ºi aceste vinovãþii, ºi aceste tare ale
memoriei, suferinþele ºi umilinþele de altã-
datã. Pentrui cã nimic pe lumea asta nu rã-
mâne neplãtit, fãrã urme ºi urmãri.

Spectacolul de la Teatrul Toma
Caragiu din Ploieºti e unul, neîndoielnic,
bun. Spun asta în pofida faptului cã nu l-
am vãzut în condiþii tocmai optime, ci în
regim de turneu, în sala Teatrului Odeon
din Bucureºti, în timpul Festivalului
Naþional de Teatru. Nu ºtiu cum se joacã
Miriam W la sediu, mai exact în ce salã ºi
în ce dimensiuni spaþiale, dar la reprezen-
taþia urmãritã de mine, interpreþii nu ºi-au
reglat corespunzãtor vocile, astfel încât
replicile sã fie perfect audibile. Miriam W
rãmâne totuºi un spectacol demn de luat
în seamã (chiar ºi din punct de vedere
actoricesc, în pofida carenþei menþionate
mai sus) în primul rând datoritã carac-
terului sãu foarte puþin afrimian, adicã
aproape deloc îndatorat manierei Afrim.
Despre maniera în cauzã am scris cu altã
ocazie ºi nu mai am nimic de adãugat ori
de amendat. Dacã însã ar fi sã îi cãutãm
oarecare apropieri cu realizãri anterioare
ale directorului de scenã în cauzã, cele
mai justificate ar fi cele cu Herr Paul de la
Teatrul Tineretului din Piatra Neamþ.
Apropieri explicabile prin amestecul de
realism superior, atent filtrat, ºi onirismul
de calitate, prin lirismul atent suprave-
gheat, deloc înclinat spre revãrsarea în
liricoid ºi zaharicale. Indiciu limpede cã
Radu Afrim poate fi ºi altfel, cã e capabil
sã se dezbare de manierã. Totul e sã vrea
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sã o facã. Firesc, aºadar, sã aºtept confir-
marea definitivã a acestor posibilitãþi ºi
afirmarea unui Radu Afrim deschis rein-
ventãrii, re-creerii ºi nu doar actelor artis-
tice cu caracter reproductiv. 

Dacã Miriam W e un spectacol foarte
puþin afrimian, Pãpuºarul de la Teatrul
Evreiesc de Stat din Bucureºti e, în
schimb, unul cât se poate de hausvaterian.
În bine ºi în rãu. Cu muzicã, cu dans, cu o
explozie de culoare. Cel puþin în intenþie.
În definitiv, nici nu se putea altfel, cred, de
vreme ce piesa lui Gilles Ségall vorbeºte
despre tragedia unui fost artist de origine
semitã, nevoit sã fugã ºi sã se ascundã din
pricina persecuþiilor etnice, dar care îºi
prelungeºte recluziunea mult dupã în-
cheierea Rãzboiului. În ciuda nenu-
mãratelor încercãri ale proprietarei casei
(Natalie Ester) în care s-a adãpostit iar
apoi autoclaustrat eroul, proprietarã aju-
tatã în eforturile ei de un prieten ce re-
curge la felurite deghizãri spre a-l determi-
na pe pãpuºarul de odinioarã sã revinã la
viaþa realã (Nicolae Cãlugãriþa), acesta
(Constantin Florescu) refuzã sistematic
revenirea. În vecinãtatea cadavrului

îmbãlsãmat al soþiei sale, Pãpuºarul îºi rea-
minteºte succesele de odinioarã, mon-
teazã, graþie propriei imaginaþii, un spec-
tacol ce se joacã doar în mintea lui. Emoþi-
onant e momentul fraternizãrii dintre Pã-
puºar ºi prietenul de odinioarã, Schwartz-
kopf (Rudy Rosenfeld), unicul omreal, în
carne ºi oase, primit în camera sa de eroul
piesei ºi care va decide sã rãmânã împreu-
nã cu acesta.

Spuneam cã montarea de la Teatrul
Evreiesc de Stat e una de facturã nedez-
minþit hausvaterianã. Proiectul al cãrui
croi stilistic este evident nu este însã dus
pânã la capãt deoarece decorul spectaco-
lului (Viorica Petrovici) e destul de pau-
per, marionetele nu sunt tocmai izbutite,
actorii însãrcinaþi cu mânuirea lor puþin
familiarizaþi cu astfel de operaþiuni. Cred
cã spectacolul a fost scos la public, cum se
spune, nu îndeajuns de finisat, iar rãstim-
pul scurs între momentul premierei ºi
seara în care am asistat la reprezentaþia
consemnatã lapidar în aceste rânduri nu a
izbutit sã rezolve carenþele evidente ale
montãrii.

Motive de insatisfacþie

Teatr ul Naþional Vasile Alecsandri din Iaºi-
AICI, LA PORÞILE BEZNEI dupã HECUBA ºi
alte tragedii de Euripide; Adaptarea ºi regia:
Mihai Mãniuþiu; Scenogr afia: Valentin
Codoiu; Light design: Lucian Moga; Video:
Gheorghe ªofron; Cu: Doina Deleanu,
Tatiana Ionesi, Livia Iorga, Oana Sandu,
Haruna Condurache, Diana Chir il ã,
Petronela Grigorescu, Antonela Cornici,
Andreea Boboc, Maria Câmpean, Ingrid
Elena Robu, Silva Helena Schmidt, Beatrice
Cozmolici, Doru Aftanasiu, Octavian
Jighirgiu, Cosmin Maxim, Constantin
Puºcaºu, Daniel Busuioc, Radu Ghi laº,
Constantin Avãdanei, Dumitru Nãstruºnicu,
Vlad Volf, Horia Veriveº, Petru Ciubotaru,
Liviu Manoliu, Emil Coºeru, Gelu Zaharia,
Brânduºa Aciobãniþei, Theodor Ivan, Albert
Jighirgiu, Emanoil Jighirgiu: Data reprezen-
taþiei: 4 noiembrie 2010

Am vãzut Aici, la porþile beznei, spec-
tacolul realizat de Mihai Mãniuþiu la
Teatrul Naþional Vasile Alecsandri din
Iaºi, în zilele Festivalului Naþional de Tea-
tru, la începutul lunii noiembrie 2010, la
câteva luni bune de la premiera din mai.
Scriu despre montarea în cauzã la alte
câteva luni distanþã, nicidecum din dorin-
þa de a recupera niºte restanþe, ci pentru
cã am simþit nevoia de a-mi acorda un
timp de reflecþie mai îndelungatã. Sã mã
explic. Am plecat de la spectacol cu un
acut sentiment de insatisfacþie. Nu a fost,
pare-se, o toanã de moment de vreme ce
solicitat, câteva zile mai încolo, de un
cotidian central sã întocmesc un top al
spectacolelor proaste din FNT, am trecut
pe listã, deloc cu inima uºoarã, ºi repre-
zentaþia ieºeanã. Poate nu neapãrat fiind-
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cã ar fi fost chiar atât de neizbutitã încât sã
justifice un atare tratament, cât din cauza
faptului cã am avut sentimentul cã Aici, la
porþile beznei e exemplul tipic de pro-
ducþie în care un regizor neîndoielnic
mare- Mihai Mãniuþiu, altminteri figurând
printre preferaþii mei, nu iese la public,
cum se zice, prin ceva cu adevãrat creator.
Aici, la porþile beznei face parte- sunt
sigur de asta- dintre acele spectacole care
îi încântã, îi bucurã, le dã de gândit, îi
emoþioneazã pe cei aflaþi la primele întâl-
niri cu regizorul, cu felul acestuia de a
concepe teatrul, dar provoacã nemulþu-
mire ºi îngrijorare celor ce îi cunosc preo-
cupãrile ºi stilul.

Cu Aici, la porþile beznei Mihai
Mãniuþiu îºi continuã revizitarea creaþiei
marilor tragici greci, o operaþie începutã
în octombrie 2003, odatã cu spectacolul
cu piesa Alcesta de la Teatrul Naþional din
Cluj. Regizorul a declarat în mai multe
rânduri cã socoteºte creaþiile clasicilor
Antichitãþii extrem de actuale, cu puter-
nice reverberaþii în contemporaneitate.
Aceste reverberaþii sunt vizibile ºi în
montarea de acum nu doar la nivelul
vizualului, nu numai pentru cã pe scenã
vedem motociclete, corifei ºi coreuþi
înveºmântaþi în haine de piele. Lumea din
Aici, la porþile beznei e una clocotitoare, e
una a conflictelor nedecontate, de fapt o
lume nedoritoare de decont, o lume a
instinctelor primare, gata oricând sã
scape de sub control. O lume pusã pe con-
fruntare, gata oricând sã lase în libertate
conflictele latente,  exact cum e cea în
care ne e dat sã trãim zi de zi. O lume ce
recurge la ºiretlicuri spre a-ºi ascunde ade-
vãratele intenþii, strategia calului troian
devenindu-i a doua naturã. Toate aceste
dominante sunt foarte bine subliniate de
spectacolul de la Teatrul Naþional Vasile
Alecsandri din Iaºi. Prin remarcabila ges-
tionare a spaþiului teatral (aici, Mãniuþiu
ajutat în chip semnificativ de scenograful
Valentin Codoiu, îºi continuã cu succes o
altã temã de cercetare artisticã predilec-
tã), spectacolul devine unul al dezvãluirii

efectelor nefaste, tragice ale confruntãrii
ºi înfruntãrii.  Ai impresia cã se dureazã
pe scenã un fel de basorelief în miºcare, în
continuã agitaþie ºi stare nevroticã, la a cã-
rui precizare contribuie light-desigul sem-
nat de Lucian  Moga. 

Întru sublinierea ideii cã umanitatea
din Aici, la porþile beznei e una colcãi-
toare, a instinctelor primare, Mihai Mãniu-
þiu le cere actorilor distribuiþi în corifei sã
cânte live manele, anume compuse pen-
tru acest spectacol de ªerban Ursachi.
Alãturarea dintre un gen de muzicã spe-
cific subculturii urbane ºi marea tragedie
greacã mi se pare doar la o primã privire
ºocantã. Tot la fel cum numai la o privire
superficialã se susþine comparaþia cu
Electra, spectacolul mai întâi orãdean ºi
apoi sibian, în care Mihai Mãniuþiu fãcea
apel la muzica maramureºeanã ºi la
grupul Iza. Dacã ne încãpãþânãm sã re-
curgem la comparaþie, aº pune în evi-
denþã mai degrabã deosebirile decât
asemãnãrile. Cred ca în montarea de la
Iaºi, regizorul a urmãrit un efect contrar
celui din spectacolul de la Oradea. Adicã,
dacã în Electra muzica purã, necontrafã-
cutã a grupului Iza evidenþia progresul
pe calea izbãvirii, a regãsirii echilibrilui ºi
puritãþii,  cu preþul unei pasionalitãþi
dezlãnþuite, în Aici, la porþile beznei
recursul la manele (e drept, reflex al ace-
luiaºi procedeu al anacronismului) e des-
tinat sã potenþeze tema agresiunii neosto-
ite a non- valorii asupra a tot ceea ce în-
seamnã perenitate, certitudine, sens ºi
echilibru ale Lumii ºi ale Existenþei.

Toate faptele despre care am vorbit
pânã acum sunt atuuri ale montãrii. Tot la
fel cum sunt coeziunea trupei (lucru
mare dupã lipsa de coeziune ce a dus la
eºecul numit Uriaºii munþilor), dar ºi per-
formanþele individuale ale unor actori
precum Petru Ciubotaru (Odiseu) sau
Gelu Zaharia (Taltybios).

De unde atunci sentimentul de insa-
tisfacþie? Mai întâi din aceea cã Mihai Mã-
niuþiu recurge la o seamã de simboluri
strãvezii, la prima mânã, dacã nu cumva
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chiar copilãreºti. Deloc creatoare, nicide-
cum inovatoare mi s-a pãrut scena lecþiei,
în care de la un fel de catedrã Hecuba
vorbeºte despre necesitatea rãzbunãrii, a
revanºei. O scenã apãsat didacticã, dar
cãreia i-a lipsit exact funcþia de exemplari-
tate pe care ºi-a propus sã o îndeplin-
eascã. Încã ºi mai puþin autentic inspiratã
mi s-a pãrut secvenþa destinatã sã reveleze
maternitatea ultragiatã. O canã cu lapte,
dezgolirea sânilor, spãlarea acestora cu
lapte, aºezarea Hecubei între cadavrele
copiilor sunt procedee departe de subtili-
tatea cu care ne-a obiºnuit ºi la care ne

aºteptam din partea lui Mihai Mãniuþiu. În
al doilea rând din aceea cã Doina
Deleanu, eronat distribuitã dupã pãrerea
mea în rolul Hecubei, evolueazã linear,
previzibil, e lipsitã de combustie inte-
rioarã. Mai pe româneºte spus, Aici, la
porþile bezneie o rescriere modernã, con-
temporanã a Hecubei din care e absentã
protagonista însãºi. De aici, din corobo-
rarea celor douã mari hibe, s-a insinuat ºi
iatã cã se menþine senzaþia de nereuºitã,
de creativitate scãzutã a montãrii ieºene.
De la Mihai Mãniuþiu doream mai mult.
De astã datã nu a fost sã fie. Pãcat. 

Aºa este, dacã vi se pare....

Teatrul de Stat din Oradea; Trupa Iosif
Vulcan - LA GRANDE MAGIA de Eduardo de
Filippo; Traducerea: Horia Gârbea; Regia
artisticã: Alexandru Colpacci; Scenografia:
Vioara Bara; Ilustraþia muzicalã: Delia
Serban; Cu: Richard Balint, Daniel Vulcu,
Suzana Macovei, Mihaela Gherdan, Tiberiu
Covaci, Angela Huºanu, Sebastian Lupu,
Petre Ghimbãºan, Ion Ruscuþ, Andrian
Locovei, Sorin Ionescu, Rãzvan Vicoveanu,
Alexandru Rusu, Mirela Lupu, Corina
Cernea, Adela Lazãr, Lucia Rogoz; Cu partici-
parea iluzionistului Eduard Maliþa; Data pre-
mierei: 6 februarie 2011

Sunt numeroase indicii cã spectacolul
cu piesa La grande magia de Eduardo de
Filippo a fost plãnuit de noua conducere
a Trupei Iosif Vulcande la Teatrul de Stat
din Oradea drept cel mai încãrcat de mizã
al actualei stagiuni.Textul a fost propus de
regizorul Alexandru Colpacci, unul din-
tre numele cele mai semnificative de care
se leagã marile succese ale Teatrului
orãdean (nu doar ale Secþiei române) din
anii 70. Colpacci rãmâne în memoria ac-
torilor care au lucrat cu el, a spectatorilor
care i-au vãzut montãrile un factor coagu-
lant al trupei de limba românã de la
Oradea ºi, cu toate cã publicul local a
tratat, din câte mi s-a spus, cu o nemeritatã
ºi dureroasã rãcealã spectacolul sãu cu
Astã-searã se joacã fãrã piesã (Astã-searã

se improvizeazã), regizorul continuã sã
fie socotit ºi azi un recunoscut specialist
în Pirandello. A contat mai puþin în recep-
tarea criticã deosebitã a montãrii cu prici-
na cât pirandellism conþinea aceasta,
cuantificarea materiei pirandelliene ºi,
pe bunã dreptate, a avut mai multã impor-
tanþã felul în care directorul de scenã a or-
ganizat materia dramaticã a textului în
favoarea cãruia a optat. (cf. Ion Cocora:
Privitor ca la teatru III, Editura Dacia,
Cluj Napoca, 1982).  În orice caz, certa, in-
dubitabila relaþie de familiaritate cre-
atoare pe care Alexandru Colpacci o are
cu literatura dramaticã a lui Luigi
Pirandello a dobândit o apreciabilã pon-
dere în speranþele despre care vorbeam la
început. ªi asta fiindcã La grande magia e
o piesã ce i-a fost inspiratã în mod sigur lui
Eduardo de Filippo de teoria ºi practica
pirandellianã. 

În La grande magia e aproape
imposibil sã îl mai recunoºti pe Eduardo
de Filippo, autorul unor piese foarte po-
pulare nu doar în Italia, ci ºi aiurea, de la
Crãciun în familia Cupiello, Nu-þi plãtesc!
la Filumena Marturano, De pretore
Vincenzo ºi altele asemenea. Scrisã în vre-
mea în care scriitorul se apropia de 50 de
ani, La grande magia are ceva din ªase
personaje în cãutarea unui autor, dar ºi
din Henric al IV lea ori din Aºa este (dacã
vi se pare) sau Nu se ºtie cum. Niºte pre-
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mise strict realiste -  Otto, un magician de
mâna a treia, sãrac ºi corupt, îi ajutã con-
tra cost, fireºte, pe Marta, nefericita soþie a
înstãritului ºi foarte puþin sensibilului
Colagero Di Spelta ºi pe amantul acesteia,
Mariano, sã fugã- se metamorfozeazã pe
neaºteptate în vis, utopie, irealitate, pãrel-
nic. E greu de spus dacã soþul pãrãsit ºi-a
pierdut minþile, dacã joacã un rol sau a
devenit el însuºi rolul, dacã trãieºte în real
ori în imaginar, dacã experienþa lui este
una din care nu mai poate ieºi ori în care
se complace, dacã e protagonistul unei
drame sau ajunge la o superioarã cunoaº-
tere a lumii. Dacã nu cumva prin felul în
care a ajuns sã perceapã realul se rãzbunã
pe farsa ce i-a fost jucatã de viaþã. Dacã
Ucenicului vrãjitor care este Otto, un
ucenic vrãjitor modest ce a pierdut frâiele
unei experienþe, în fond, banale nu îi este
hãrãzit sã se întâlneascã cu un alter-ego al
copleºitorului Prospero din Furtuna pe
care mediocritatea sa nu îi îngãduie sã îl
înþeleagã. Dacã domnul Colagero di
Spelta se aflã în continuare în sala de spec-
tacole a hotelului unde a fost înºelat ori în
casa proprie, asemenea lui Henric al IV
lea, eroul pirandellian din piesa omoni-
mã. De fapt, pe Eduardo de Filippo nu l-a
interesat deloc sã tranºeze chestiunea.
Marea magie nu e nicidecum opera lui
Otto, ci ea îi aparþine, la urma urmei, dra-
maturgului care a ºtiut sã orchestreze
admirabil starea de confuzie inducând
ideea cã ea e însãºi esenþa vieþii. Plãtind
pentru aceasta un preþ destul de ridicat,
acela de a i se reproºa, cu totul pe nedrept,
cã  aici autorul se pierde într-o filozofare
confuzã, într-o expunere conceptualã
rece. (cf. Vito Pandolfi: Istoria teatrului
universal, vol. IV, Editura Meridiane, Bu-
cureºti, 1971).

Spectacolul Trupei Iosif Vulcan a
Teatrului de Stat din Oradea este, în pofi-
da considerabilelor investiþii materiale ºi
umane fãcute în el, unul mai curând
corect, dacã nu cumva chiar modest prin
raportare la aspiraþii. Care ar fi posibilele
explicaþii pentru aceasta? Mai întâi, textul

de spectacol nu tocmai în cea mai bunã
formã teatralã. Traducerea lui Horia
Gârbea, despre care caietul de salã, deloc
generos tehnoredactat, ne informeazã cã
ar fi fost folositã în reprezentaþie, e una
realizatã de scriitorul român pentru nece-
sitãþile unei montãri înfãptuitã în 2006 la
Teatrul Toma Caragiu din Ploieºti de
Gelu Colceag. Nu am vãzut-o, nu ºtiu cum
a fost. Se pare însã cã versiunea datã de
Horia Gârbea, una în care interveneau
regionalisme, a fost adaptatã, modificatã,
restructuratã. Sintaxa frazei e destul de
întortocheatã, replicile au pe alocuri ceva
vetust, e limpede cã unor actori nu le e
deloc la îndemânã sã le rosteascã. Cum
spectacolul a fost gândit în formula de stu-
dio, cum un atare format aduce dupã sine
limitãri temporale, partitura a fost ampu-
tatã, comprimatã cu urmãri deloc bene-
fice pentru coerenþa ei, pentru ceea ce se
cheamã dramaturgia montãrii, detaliu
cu urmãri nicidecum minore asupra inte-
ligibilitãþii ei.

Cele mai bine de douã ore cât dureazã
spectacolul par lungi din cale afarã. Mai
întâi fiindcã mult, prea mult timp,
montarea se scurge leneº, monoton ºi
neinteresant Nu s-au pus pe prea multe
dintre paginile spectacolului acele imper-
ative care de obicei împodobesc parti-
turile muzicale, dându-le un suflu sistolic
inconfundabil: con molto, allegro, alle-
gretto, pizzicatto, con brio ºi altele aseme-
nea. Spre final lucrul acesta se întâmplã,
dar la efort se înhamã cu adevãrat doar
unul dintre interpreþi, e drept, cel al rolu-
lui titular, Richard Balint, un foarte bun
Calogero, ceea ce, desigur, nu e tocmai
îndeajuns. Sigur, e foarte bine cã s-a solici-
tat sprijinul unui magician profesionist, e
vorba despre Eduard Maliþa, despre care
mi se spune cã ar fi un virtuoz, numai cã
uneori prezenþa lui e cu adevãrat utilã,
alteori dimpotrivã. Unul dintre numerele
de magie, folosit pentru a acoperi o seamã
de schimbãri de decor,  obliterat de
miºcãrile din spate ale maºiniºtilor, pare a
fi de prisos în economia generalã a spec-
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tacolului. Nici eclerajul rezervat lui
Eduard Maliþa nu a fost unul inspirat.  În al
doilea rând, cele douã ore par mai lungi
decât ar fi fost cazul fiindcã scaunele puse
la dispoziþia spectatorilor sunt mici, inco-
mode,înghesuite. Nimeni nu pare sã se fi
gândit la confortul publicului, nimãnui
nu i-a trecut prin cap cã un spectacol-eve-
niment, aºa cum a fost anunþat acesta, nu
se poate savura cu hainele de iarnã în
braþe fiindcã la Casa de Culturã a Sin-
dicatelor nu existã garderobã. De ce nu a
fost improvizatã una rãmâne un mister. 

Nu s-a obþinut dorita armonizare a
evoluþiilor actoricesþi. E, dupã cum
spuneam, pregnant, convingãtor prin
evoluþie, înregistreazã o victorie de pal-
mares Richard Balint (Calogero Di
Spelta). Sunt la locul lor ºi fac ceea ce tre-
buie Suzana Macovei (Zaira), Angela Hu-
ºanu (Marta), Andrian Locovei (Sergentul,
care are se lupta cu un costum cam de îm-
prumut), Petre Ghimbãºan (Chelnerul),
Mihaela Gherdan (Amalia), Tiberiu
Covaci (Arturo), Rãzvan Vicoveanu (Ma-
riano, în pofida faptului cã rostul bãrcuþei
pe roþi, cu ajutorul cãreia intrã în scenã
uneori personajul îmi scapã), Alexandru

Rusu (Gennario), Adela Lazãr (Rosa),
Lucia Rogoz (Matilda). Sunt la locul lor,
dar amintesc prea mult de rolurile ante-
rioare, Sebastian Lupu (Gervasio), Mirela
Lupu (Doamna Locascio), Corina Cernea
(Doamna Zampa). Ar fi la locul  lor Sorin
Ionescu (Gregorio), dacã actorul nu s-ar
deda la grimase excesive, ºi Ion Ruscuþ
(Roberto), dacã ar purta cu ceva mai
multã rigoare costumul. În alte spectacole
era mai bun, mai sigur pe sine, mai rigu-
ros cu el ºi cu arhitectura rolului, cu vo-
cea, cu gestica Daniel Vulcu (Otto). Aici,
interpretul intrã în scenã cu o anumitã
morgã, cu o anumitã voce fãcutã, de care
uitã mai degrabã decât ar fi fost necesar,
iar mai apoi îºi autociteazã intonaþia ºi ges-
turile.

Decorul gândit de Vioara Bara are ele-
ganþã, dar nu ºtiu dacã ar fi fost neapãrat
obligatorii practicabilele din plexiglas.
Ilustraþia muzicalã, aleasã de Delia Serban,
e excelentã, umanizeazã montarea. Aria E
lucevan le stelle din Tosca, auzitã mai întâi
într-o superbã interpretare, mai apoi relu-
atã în final de Richard Balint mi se pare a
contribui la sporirea voltajului, a coeficien-
tului de emoþionalitate al spectacolului. 

E atât de aproape 
perfecþiunea...

Centrul Cultural pentru UNESCO Nicolae
Bãlcescu din Bucureºti - NIMENI NU-I PER-
FECT de Simion Williams; Traducerea: Mona
Radu; Regia: Radu Beligan; Scenografia: Puiu
Antemir; Costume: Irina Schrotter; Ilustraþia
muzicalã: Ionuþ ªtefãnescu; Miºcarea sceni-
cã: Sandra Mavhima; Cu: Silviu Biriº,
Andreea ªofron, ªtefan Radof, Florentina
Þilea ºi copilul Andreea Maria Popescu; Data
premierei: 18 februarie 2011

Adevãrat glãsuieºte titlul piesei
Nimeni nu-i perfect, intratã în repertoriul
Centrului Cultural pentru UNESCO Nico-
lae Bãlcescu, o fostã casã de culturã din
zona veche a Bucureºtiului, care, sub

directoratul actorului Cristian ªofron, se
dovedeºte un spaþiu câºtigat pentru
teatru. ªi nu câºtigat oricum, ci ferm ºi cu
rezultate estetice pe care multe instituþii,
cu trecut, cu faimã, cu sedii mult mai im-
punãtoare ºi cu dotãri tehnice incompara-
bil mai performante ar avea toate mo-
tivele sã le invidieze. Cãci, dupã un exce-
lent spectacol cu Furtuna shakeapeari-
anã, spectacol montat de Victor Ioan
Frunzã, în scenografia Adrianei Grand, cu
patru tineri actori ce interpreteazã
admirabil toate rolurile din piesã ( Ioana
Barbu, George Costin, Sorin Miron,
Alexandru Ioan), spectacol care, în stilul
ºi în felul sãu, sparge ghinionul ce a însoþit
respectivul text dupã marele succes de la
Bulandra, din anul 1978,  repertoriul
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micului Teatru bucureºtean, situat pe stra-
da 11 iunie, se îmbogãþeºte cu o nouã iz-
bândã. Fireºte, de altã facturã, de altã am-
plitudine, din cu totul altã zonã repertori-
alã ºi stilisticã, dar care poartã toate însem-
nele lucrului bine fãcut. ªi atunci de ce
spun eu cã nimeni nu-i perfect? Fiindcã
montãrii îi lipseºte caietul de salã a cãrui
utilitate nu e un moft de critic de modã
veche, ci justificatã pentru a pune la dis-
poziþia spectatorilor un minimum de
informaþii despre autorul textului. Autor
despre care nici mereu binevoitorul
domn Google nu dã semne cã ar ºti prea
multe, indiciu limpede cã nici domnia-sa
nu e întotdeauna chiar fãrã cusur.

Am aflat totuºi cã Simon Williams ar fi
un actor englez, nãscut prin 1947, într-o
familie cu antecedente teatrale ºi literare,
cã scrie nu doar pentru scenã,  ci ºi
romane ºi cã o face cu succes. Nu mã
îndoiesc cã aºa este fiindcã Nimeni nu-i
perfect, comedie romanticã, cum o nu-
meºte subtitlul din micuþul pliant distri-
buit gratuit spectatorilor (e drept, prin
alte pãrþi nici mãcar asemenea pliante nu
se mai întocmesc), nu doar cã aparþine ca-
tegoriei piesei bine fãcute, ci o ºi ilus-
treazã la cotele excelenþei, printr-o dez-
lãnþuire plinã de vervã pe cât de spiritualã
pe atât de suculentã încât cu greu îþi îngã-
dui un moment de respiro. Acea piesã
bine fãcutã care e de bon ton sã nu fie pe
placul criticilor, care critici, orice s-ar cre-
de, oameni fiind ºi ei, râd copios în salã,
dar devin ursuzi  când iau în mânã pixul
ori iau loc în faþa computerului spre a-ºi
scrie cronica. Încerc în cele ce urmeazã
un exerciþiu de contrazicere a regulii.

ªi aceasta fiindcã sunt conºtient de
adevãrul cã genul va trãi oricum, indife-
rent la binecuvântãrile ori la excomunicã-
rile cronicarilor, ºi va trãi atâta vreme cât
îl vor dori spectatorii. Comentatorii vor
trebui sã se obiºnuiascã cu asta, sã admitã
cã rostul lor e sã distingã ce e rãu ºi ce e
bine în interiorul respectivului gen ºi sã
se strãduiascã sã se pronunþe cât mai
onest cu putinþã asupra calitãþii, a gradu-

lui de artisticitate a ceea ce vãd pe scenã.
ªi asta deoarece genul acesta uºor, descre-
þitiv, fleacurile ori bagatelele (ºi nu am e-
puizat repertoriul !) nu e nicidecum uºor,
nu e deloc la îndemâna oricui, fie el regi-
zor ori actor.

Lucrul acesta l-a înþeles foarte bine
directorul Cristian ªofron. A ºtiut cã nu
faci vodevil chiar oricum. Nu s-a mulþumit
sã mai bifeze o premierã cã merge ºi aºa.
Dimpotrivã, ºi-a maximizat pretenþiile ºi
aspiraþiile ºi, în consecinþã, l-a invitat sã îºi
asume regia spectacolului pe maestrul
Radu Beligan, care, deºi actor de profesie
are, la ora actualã, cea mai calificatã exper-
tizã asupra unui gen în care a jucat în
diversele etape ale vieþii ºi carierei dom-
niei-sale, dar în care a ºi regizat. ªi a regizat
foarte bine deoarece numai astfel se
explicã de ce, deºi au trecut ani buni de
când în repertoriul Naþionalului figureazã
Egoistul, e încã o victorie sã faci rost de un
bilet la respectivul spectacol.  În cadrele
genului,  Nimeni nu-i perfect e foarte
aproape de perfecþiune. Radu Beligan a
imprimat montãrii ritm, umor, spirit, bun
gust. A exclus ridicatul poalelor în cap. S-a
bazat pe actori buni, serioºi, stãpâni pe
meserie.  Actori cu vechi state de serviciu,
precum ªtefan Radof, admirabil în rolul u-
nui bunic aparent senil, dar mai curând
distrat, care simte ce se întâmplã, face astfel
încât întâmplãrile sã ia un curs favorabil
intereselor fiului sãu, Leo, dar ºi sã tragã,
la rândul sãu, cât mai multe foloase din
asta. Dar ºi pe actori din generaþia mai
tânãrã, aºa cum sunt Silviu Biriº, statisti-
cianul cu veleitãþi literare Leo, sau An-
dreea ªofron, interpreta lui Harriet, edi-
toarea categoricã, feministã, dar ºi înþe-
leaptã, care înþelege mai repede decât ne
lasã sã credem cum stau lucrurile ºi uitã
de reguli atunci când inima îi spune cã e
mult mai bine pentru ea ºi fericirea ei sã le
punã în cui. Ori din generaþia încã ºi mai
tânãrã, precum Florentina Þilea, interpre-
ta fiicei lui Leo, personaj plãmãdit parcã
din acelaºi aluat din care era zãmislitã tâ-
nãra din Poveste din Hollywood, piesa lui
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Neil Simon, în care a jucat zeci, sute de
reprezentaþii prin anii 80 regizorul spec-
tacolului de acum.

Sunt sigur cã atunci când a întocmit
distribuþia, Radu Beligan nu s-a gândit
doar cã ªtefan Radof e un maestru al
bonomiei, cã Silviu Biriº joacã foarte bine
în travesti (deºi nu pot sã nu observ cã
actorul e absolut perfect în travestiul de
acum), cã Andreea ªofron e frumoasã, ele-
gantã, distinsã, rece ºi caldã deopotrivã,
aºa cum îi cere rolul ºi cã Florentina Þilea

e o actriþã ce poate fi deopotrivã femininã
ºi bãieþoasã. Regizorul a evaluat toate cali-
tãþile acestor actori, le-a canalizat astfel în-
cât spectacolul are meritul de a se apropia
de idealul de perfecþiune solicitat de gen.

Iar criticul a încercat ºi el sã se þinã cât
de cât pe aproape, s-a strãduit sã nu po-
vesteascã subiectul piesei tocmai spre a le
lãsa spectatorilor plãcerea de a-l desco-
peri într-o montare ce are meritul de a-l fi
înfãþiºat aºa cum se cuvine.       
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CONTEMPORANUL

Pornitã la lupta cea mare pentru
dreptul sacrosanct al scriitorului
român de a deveni academician,
revista lui Nicolae Breban (bine þinu-
tã în hãþuri de Aura Christi) publicã
în numãrul doi o avalanºã de liste,
vreo 50 la numãr, cu numele celor
care, în opinia respondenþilor, ar
merita sã devinã nemuritori. Topul
rezultat (cãci dacã top nu e, nimic nu
e) are 134 de poziþii, de la Mircea
Cãrtãrescu la Romulus Vulpescu.
Parcurgând listele ºi minunându-mã
pe-alocuri, mi-am adus aminte de
regretatul Radu Enescu, cel care, pe
la începutul anilor ‘90, într-un lung
articol publicat într-o gazetã post-re-
voluþionarã, îl propunea la Academia
Românã pe ilustrul Stelian Vasilescu,
fost secretar de redacþie al Familiei
noastre. Desigur, propunerea era
fãcutã în bãºcãlie - ºi mã întreb câþi
dintre cei care au întocmit liste pen-
tru Contemporanul or fi fost tentaþi
sã strecoare, printre alte nume cât se
poate de onorabile, ºi câte un obscur
titan local, fie ºi în derâdere.
Bogdan Creþu îi face un foarte reuºit
portret lui Al. Cistelecan la 60 de ani,
în articolul intitulat Inteligenþa criti-
cã, din care mi se pare nimerit sã
citez câteva fraze: „Pe Cistelecan îl
simþi ºi dincolo de «scena» textului
sãu, în culise, amuzându-se copios pe

seama celor ce se petrec în lumina
reflectoarelor, bucurându-se de ce a
pus la cale”, „Scriitura sa este una
densã, ludicã, percutantã ºi, mai ales,
imprevizibilã”, Dupã toate acestea,
concluzia vine firesc, fãrã nimic cir-
cumstanþial: „Al Cistelecan este unul
dintre cei mai inteligenþi critici ai
literaturii române.” Am mai citit un
excelent articol al Simonei Drãgan,
despre Franþa lui Cioran,  cea în
care “Valahul Cioran, încã nedumirit
asupra rosturilor sale viitoare pe
meleagurile franceze, mediteazã
acum, într-o primã fazã, asupra
menirii istorice ºi a semnificaþiilor
contemporane ale Franþei, ca ºi cum
ar tatona inconºtient drumul pe care
urmeazã sã-l parcurgã, dar ºi propri-
ile sale limite. (…) Dar rezultatul se
cunoaºte, iar acest eseu nu face
decât sã-l anticipeze ºi sã-l confirme
(…)”. O foarte pertinentã lecturã a
eseului Despre Franþa, scris de
Cioran pe la 1941 ºi apãrut anul tre-
cut la Humanitas, cu ocazia cente-
narului.

APOSTROF

Aproape cã nu existã numãr al revis-
tei conduse de Marta Petreu – de
care þine, cum spunea într-un inter-
viu, „cu ghearele ºi cu dinþii” –  care
sã nu ne ofere cel puþin o lecturã
incitantã. Mã refer aici în primul

Revista revistelor Revista revistelor Revista revistelor
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rând la rubrica Dosar, unde au
apãrut texte inedite ale unor nume
de primã mãrime ca Eliade, Cioran,
Eugen Ionescu, N. Steinhardt sau I.
Negoiþescu. Nu face excepþie nici
numãrul 2/2012, în care e publicat
un nou fragment din mult aºteptatul
Abis luminat al lui Nicolae Balotã
(din care au vãzut lumina tiparului
frânturi ºi în alte reviste - spre exem-
plu în România literarã ºi în Viaþa
româneascã). De aceastã datã, sub
titlul Nufãrul din mocirlã, putem
citi despre Eta Boeriu ºi incredibila
ei poveste de amor cu Umberto
Cianciolo, din vremea Cercului literar
de la Sibiu, poveste cu un sfârºit dra-
matic, profesorul italian sfârºind
prin a fi expulzat din România de
autoritãþile comuniste.
Elisabeta Pop comite o cronicã de
largã respiraþie la evenimentul cultural
al începutului de an la Cluj: specta-
colul Hedda Gabler, în viziunea lui
Andrei ªerban, pe scena Teatrului
Maghiar. „O lecturã, paradoxal, cât se
poate de fidelã lui Ibsen, dar, în acelaºi
timp, de o modernitate ºi o originali-
tate pe gustul spectatorilor de sec.
XXI”, e de pãrere fostul secretar literar
al Teatrului de Stat din Oradea. Mai
citim despre Imaginarul gotic din
poezia lui Nichita Danilov, un eseu
de Cezar Boghici, dar ºi despre cartea
de debut a lui Alex Goldiº, Critica în
tranºee, despre care scrie Mihaela
Ursa. Din acest numãr al Apostrofului
ne-au mai atras atenþia câteva poeme
de Minerva Chira, trimise de la
Negreni, despre Tibet, Petra ºi alte
locuri exotice pe care poeta din
Negreni le viziteazã cu inima sau cu
alte mijloace, mai terestre, numai de ea
ºtiute. 

VIAÞA ROMÂNEASCÃ

„Prin documentarea impecabilã ºi
prin calitatea argumentaþiei, cartea e
un model de cercetare; prin spectacu-
lozitatea demonstraþiei – e entuzias-
mantã; prin problematicã – impre-
sionantã ºi neliniºtitoare, obligând la
reflecþie asupra complicatelor teme
ale poveºtii din carte ºi ale istoriei
înseºi, trecute ori actuale.” Am citat
din cronica, de dimensiuni considera-
bile, Uimitoarea dezvãluire a unui
Sebastian extremist de dreapta a lui
Ion Bogdan Lefter, din numãrul 1-2/
2012 al revistei conduse de Nicolae
Prelipceanu (ºi apãrutã într-o primã
formã pe site-ul de actualitate ºi ana-
lizã culturalã Art Act Magazine, în
2009). Chiar dacã se referã la o carte
apãrutã cu trei ani în urmã (ºi reedi-
tatã în 2010), publicarea articolului
lui I.B. Lefter e justificatã nu doar de
ecoul deosebit al cãrþii Martei Petreu,
care a trezit la vremea ei contestãri
vehemente – ºi prea puþine elogii,
cât mai ales de prezenþa tot mai preg-
nantã a autoarei în spaþiul public,
prin seria de autor începutã anul tre-
cut de Polirom, cu Apocalipsa dupã
Marta, Cioran sau un trecut
deocheat ºi romanul Acasã, pe
Câmpia Armaghedonului
(România literarã conferindu-i titlul
de Cartea Anului), serie continuatã
cu volumul de eseuri De la Junimea
la Noica ºi cu reeditarea Filosofiei
lui Caragiale.
În secþiunea de Comentarii critice a
revistei mai gãsim o analizã in exten-
so la Amor intellectualis a lui Ion
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Vianu, scrisã de Victor Ivanovici ºi
purtând sugestivul titlu O elitã în
vremea „surpãrii cetãþilor“, precum
ºi un eseu despre Norman Manea ºi
dialectica exilului, în care Liliana
Bãlan se ocupã de romanele
Întoarcerea huliganului ºi Vizuina,
refãcând „traseul înþelegerii 
experienþei exilului ca experienþã
fundamental umanã”. Dar adevãratul
„eveniment editorial” al revistei este,
desigur, interviul realizat de Marian
Drãghici cu Solomon Marcus, care în
luna martie a împlinit 87 de ani. Ne
vom permite sã subscriem aici, cu

toatã modestia, uneia dintre ideile
exprimate de ilustrul academician:
„Azi, nu cred cã mai e posibilã o
mare poezie, în absenþa unui orizont
cultural corespunzãtor”, spune
Solomon Marcus, fiind de pãrere cã
„în ciuda existenþei unor valori
incontestabile în rândul tinerei 
generaþii de poeþi, în cele mai multe
cazuri orizontul cultural prea limitat
împiedicã valorificarea satisfãcãtoare
a unor talente incontestabile.”

(A. S.)


