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Îmi amintesc cu nostalgie de o vreme când cumpãram sau eram
abonat la o sumedenie de reviste culturale. Cumpãram sau eram abonat, în
acelaºi timp, ºi la vreo trei-patru ziare naþionale. Cele mai multe publicaþii
încã nu aveau site-uri pe internet, ba chiar se fereau de forma asta de propa-
gare, o priveau cu sprânceana ridicatã, strãbãtute parcã de-un fior premo-
nitoriu. Televiziuni erau destule. Nu apãruserã cele de ºtiri, sigur, cum nu
fusese înfiinþat nici canalul cultural al TVR. Dar nu acest lucru cred cã ne
îndemna pe mine ºi pe mulþi alþii sã ne informãm din surse tipãrite pe hâr-
tie. Era ceva ce depãºea simpla nevoie de informare. Un lucru care astãzi se
pierde încetul cu încetul. – Þinând în mânã ediþia fizicã a unei publicaþii
aveai certitudinea (uneori înºelãtoare, e drept) cã atingeai produsul
muncii responsabile a unei echipe redacþionale. Paginile acelea, implicând
costuri de producþie, presupuneau o anumitã dozã de profesionalism, de
cumpãnire în faþa textului în curs de scriere. Persista, undeva în adâncul
gândirii noastre, vorba aceea veche cu scrisul care rãmâne.

N-au trecut de atunci foarte mulþi ani. Nostalgia mea nu e cu mult
mai veche de un deceniu ºi ceva. Aproape insesizabil la scara istoriei. ªi
totuºi, ritmul cu care lucrurile s-au schimbat este de-a dreptul nãucitor. În
secolele trecute, nimeni n-ar fi putut spera sã asiste la o asemenea revoluþie
în timpul vieþii sale. Nu vreau sã înfierez aici, bãtrânicios, direcþia pe care
au luat-o lucrurile ºi pe care este previzibil cã o vor lua ºi mai mult (ºi mai
repede!) în viitorul imediat. În calea evoluþiei nu te poþi pune decât ca sinu-
cigaº aspirant.

Ce spun eu – ºi nu doar acum, ci am spus-o de multe ori, în multe
locuri, majoritatea, culmea!, chiar virtuale – este cã anularea conºtiinþei ire-
versibilitãþii cuvântului scris (ºi tipãrit!) a dus ºi va duce mai abitir la degra-
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Mircea Pricãjan

Calitatea prezentului virtual



darea formei, mesajului, sensului textului. Nostalgia mea nu este, aºadar,
neapãrat una pentru „mediul de stocare”, ci pentru calitatea celor care
erau „stocate”...

Asta observã deja oricine deschide paginile virtuale – cãci doar aces-
tea au mai rãmas, în bunã parte – ale majoritãþii cotidienelor noastre, la fel
se cum observã un anumit autism în cazul publicaþiilor culturale. Excep-
þiile, de ambele pãrþi, sunt puþine. Totuºi, revistele culturale par sã o ducã
mai bine din acest punct de vedere. Dacã digitalizarea a îndreptat ziarele
spre un public frugal, periodicelor culturale le-a lãrgit, cel puþin teoretic,
audienþa. Practic, însã, aceasta a rãmas cam aceeaºi, dacã nu chiar a scãzut.
În orice caz, paradoxal, în afara unor ritmice polemici, paginile acestora –
fie ele de hârtie, fie virtuale – nu mai reuºesc sã atragã interesul celor care
pânã deunãzi le consumau cu consecvenþã. Din nou, cred cã vinovatã pen-
tru aceasta este sentimentul de futilitate într-o lume care pune accentul pe
ceea ce nu poate fi atins (virtualul), ba mai mult – poate dispãrea fãrã nicio
urmã cât ai clipi.

Fãrã-ndoialã, lucrurile sunt mult mai complicate decât atât, nivelurile
de la care discuþia poate fi purtatã sunt nenumãrate. Teamã mi-e însã cã, cel
puþin pânã nu ne aºezãm cu toþii în noile coordonate, dacã vom apuca sã
ne aºezãm vreodatã într-o schemã în continuã schimbare, discuþia n-o va
purta nimeni. La ce bun? Reflexia contravine definiþiei prezentului per-
petuu virtual.

Consideraþi cã n-am spus nimic.

Mircea Pricãjan
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Fãrîmele în care se preface adevãrul pentru a deveni comestibil. 

* 

Succesul nu se împãrtãºeºte, se comunicã. 

* 

În artã nu cauþi decît formele care te pot confirma aidoma unor mar-
tori. Tendenþiozitatea sublimã a consumatorului de artã. 

* 

La urma urmei, orice manifestare a vieþii e o depãºire a neputinþei
de-a fi. 

* 

Nu ne frãmîntãm decît pentru ceea ce e deja corupt, fie ºi prin
împrejurarea cã se supune riscului. 

* 

„Þin sã adaug cã niciodatã literatura lui (a lui Augustin Buzura) nu m-a
atras; totul mi se pãrea fals, încîlcit, o literaturã poate «de dezbateri», dar fãrã
viaþã  (ceea ce în treacãt fie spus este ºi ultimul cuvînt al lui M. Zaciu, la ulti-
ma lor întrevedere  […] ). Iar ultima lui carte, pe care ºi-o admirã singur, o
fi rezultatul unei mari trude, dar pãcãtuieºte prin aceleaºi cliºee ºi contra-
faceri ca ºi celelalte, acþiunea pare un simplu pretext pentru a pune person-
ajele sã vorbeascã despre lucruri care or fi avut vreo relevanþã în comu-
nism, fiind tot atîtea «dezvãluiri»   curajoase, dar acum pot fi citite în orice
gazetã cumpãratã întîmplãtor. (…) Or, eu cred cã, dacã autoritãþile comu-
niste au îngãduit apariþia literaturii «curajoase» a lui Buzura, asta s-a datorat
atmosferei ei ambigue ºi echivoce, cu soluþii lãsate în suspensie ºi mici ade-

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Prietenul care suferã singur”
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vãruri încurcate în complicaþii artificiale, eroii sãi devenind mai mult niºte
cazuri particulare cu «necazurile» sau  «problemele» lor, niºte bizari, atipici.
El era, însã, ºi atunci un privilegiat sub supraveghere, spre deosebire de a-
devãraþii persecutaþi, era un «tovarãº ridicat», de la care se aºtepta ceva, nu un
paria marginalizat de regim, sau care sã se fi pus în situaþia de disident prin
vreo acþiune rãspicatã” (Alexandru George, în Luceafãrul, nr. 37/2003). 

* 

„Era întrucîtva firesc sã-l vedem ºi pe Buzura dîndu-se-n stambã. El
nu vorbeºte despre criticã decît pentru a o blama ºi a o opune muncii ºi
creaþiei ºi nu pomeneºte doar de sine (avînd însã grijã sã-ºi enumere pe larg
succesele… de cînd e directorul Fundaþiei), ci ºi de imaginea României, de
haosul de acum, de neruºinarea unor impostori sau nulitãþi, þinuþi în
umbrã de vechiul regim, dar care îndrãznesc acum sã conteste «realizãrile»,
«fãrã probe, fãrã argumente». ªi citeazã din Camus: «Este mai uºor sã scanda-
lizezi decît sã convingi» (…) El reduce marea problemã pe care eu am enun-
þat-o la o rivalitate meschinã, ajutatã de blestemata de politicã: «Iepurii de
odinioarã au îmbrãcat blãnuri de tigri», titreazã el o filipicã împotriva celor
care au prins curaj, totul cu aerul unui director de lagãr care, vãzîndu-i pe
cîþiva foºti deþinuþi bucurîndu-se ºi îmbrãþiºîndu-ºi zgomotos familiile, co-
menteazã consternat «Ia te uitã la ticãloºii ãºtia, cînd erau dincoace de
sîrma ghimpatã nu crîcnea unul ºi acuma uitã-te la ei!».    Desigur cã într-un
regim de libertate recîºtigatã se produc ºi excese, nedreptãþi, acte reproba-
bile; dreptul de a înjura este presupus, dar numai printre multe altele. Bu-
zura ºi ceilalþi au aparþinut unui anume nivel al nomenklaturii; eliberarea i-
a împins mai sus, dar numai pe baza unor merite dobîndite în comunism
ºi pe care ei le-au crezut în absolut. Nu aº nega bucuria care i-a cuprins ºi
pe ei, care aºteptau ºi rîvneau poziþii mai înalte. Numai cã, deodatã, s-au
trezit într-o atmosferã permisivã, nu mai au rîvnita imunitate de care au be-
neficiat în fericitele vremuri de altãdatã, M. Beniuc, Eugen Barbu, Marin
Preda, Titus Popovici etc. Acuma, te poate critica oricine, te poate contes-
ta, te poate «înjura». ªi astfel se dezvãluie adevãratele sentimente ale acestor
paraponisiþi: ei nu au dorit eliberarea noastrã ºi schimbarea regimului, ci
doar o perestroikã; cel puþin Buzura nu a dorit schimbarea radicalã plinã
de neprevãzut pentru scaunul ce i s-a oferit cu promptitudine, ci… pe Gogu
Rãdulescu, admirat ºi lãudat fãrã ruºine în cartea sa, singurul personaj care
beneficiazã de un asemenea tratament. În rest, omul nostru e un admira-
tor supus al Stãpînirii, indiferent care ar fi ea ºi cum ar fi ea. Aceasta are tot-
deauna dreptate, sau mãcar trebuie sã rãmînã intangibilã; de vinã sînt biro-
craþii, cei care nu înþeleg cã Buzura   «construieºte», transpirã ºi geme pe
atîtea pagini” (Alexandru George, în Luceafãrul, nr. 35/2003). 
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* 

Existã nu numai pictori ori ºoferi de duminicã, ci ºi prieteni de du-
minicã. 

* 

Pe indivizii mediocri prietenia îi împovãreazã, ca de altminteri orice
sentiment. 

* 

Prietenul care suferã singur îl jigneºte pe celãlalt, spunea cineva. Dar
poþi sã nu suferi cu precãdere singur? 

* 

„Prieteniile refãcute cer mai multã grijã decît cele ce nu au fost rupte
niciodatã” (La Rochefoucauld). Dar oare pot fi refãcute cu adevãrat prie-
teniile rupte? 

* 

„Prieten este acela care ghiceºte întotdeauna cînd ai nevoie de el”
(Jules Renard). În solitudinea ta, te-ai mulþumi ºi cu un prieten care sã „ghi-
ceascã” atari momente din cînd în cînd… 

* 

Moment negru: prietenia e necesarã doar pentru a fi trãdatã. 

* 

Ipocrizia prieteniei se ascunde adesea sub masca mai onorabilã a
uitãrii. 

* 

Precum oamenii în genere, la Judecata de Apoi, spre a-l parafraza pe
un mistic, prietenii vor fi condamnaþi mai mult pentru ce n-au fãcut decît
pentru ce-au fãcut. 

* 

Uzura prieteniei e cîteodatã un proces lent, precum cea a zugrãvelii
unui zid. Alteori e bruscã, precum surparea provocatã de un cutremur sau
de-o explozie a zidului. 

* 

„Nu trebuie sã-þi cunoºti prietenii înainte de a deveni glorioºi” (Jules
Renard). Variantã personalã: nu trebuie sã-i mai cauþi pe prietenii care de-
vin glorioºi. 



* 
„Oricine poate compãtimi cu suferinþele unui prieten, dar îþi trebuie

un suflet foarte ales ca sã poþi împãrtãºi succesul unui prieten” (Oscar
Wilde). 

* 

„Cînd ai fãcut avere datoritã unui bun prieten, sfatul cel mai bun e sã
te descotoroseºti de el” (Henry Fielding). Variantã personalã: ori mãcar
cînd ai dobîndit de la el cîteva cronici literare favorabile… 

* 

„E mai bine sã te înºeli asupra prietenilor decît sã-þi înºeli prietenii”
(Goethe). 

* 

Cînd are de ales între doi prieteni, lui Ipolit îi vine greu sã nu-l aleagã
pe cel mai influent ori mãcar pe cel de-a cãrui gurã rea se teme mai mult. 

* 

Prietenia ca o capacitate a apropierii de Celãlalt, dar ºi ca o incapaci-
tate a unei asemenea apropieri. În interes reciproc, ultima porþiune e aco-
peritã de iluzie. 

Gheorghe Grigurcu
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Ad majorem gloriam 
philologicam collegae

amicique Michaelis Cadars

Un  copilărem cajvanian mă ţîştuie uneori la moagănă, o amintire de
pe toloacele satului bucovinean încă necolectivizat ori din valea pîrăului Bo-
toşanei, unde ne trimiteau genitorii cu vitele la pascut şi unde cei mai mici şi
prea puţin şcolarizaţi, în loc de a se tologi  pe iarbă sau de a filosofa despre
Războiul de Şapte zile din Orientul Apropiat1, săreau într-un picior şi,  ma-
nustuprându-şi mărul lui Adam cu frenezie, cântau, ci nu neaparat la adresa
odraslelor de neoprotestanţi ca mine,  strigături sau stihuleţe de genul: Ă, ită,
ită, ită,/M-o bătut o pocăită/C-o botă de răsărită!2 Sigur, interveneam şi eu,
deseori ca mediator sau împăciutor în diversele lor gâlcevi, nu toate intercon-
fesionale, dar tot stihial, cu versiculeţe ouate ad hoc. Precum: Staţi în loc, nu
vă băteţi,/Că vă dau tri biscuieţi!3 De multe ori, travaliul meu de împăciuire
nedînd rezultate, o luam şi eu pe cocoaşă din toate părţie, conflictuanţii re-
conciliindu-se pă chelea mea, sărind într-un picior şi cântând: Lucă, bucă,/Ia
şi-mbucă/Măcar o coajă de nucă!

Trecând la liceul,  numit şcoală medie,  din Gura Humorului, de altele
învăţam, pendinţi de folclorul târgoveţesc şi legendele urbane4. Cu totul alte
cânticele ştia colegul Vasile Mereuţă: despre Africa neagră, unde, dacă vrei
sa faci baie, şarpele boa  te muşcă de coriola, coriola, despre Stefan cel Mare,
care în luptă la Soci, între Falticeni şi Roman, prindea o turcoaică şi o smul-
gea de floriola, floriola, ori isprăvile lui Nea Nae, scufundător de submarine
la Vidin con sus dos cojones din care, mai apoi,  îşi pierde unul în confuntă-
rile din Băcoi.

Magistr(u)ale

Luca Piþu

La chanson de gest(uell)e paillarde
XII

Cantecul splinei
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In Iaşiul bahluvian, la Facultatea de Filologie şi la căminele din Tîr-
guşor Copou, altele se fredonau când făceam cîte-o escală în Parcul Expo-
ziţiei, pe postamentul ostaşului sovietic eliberator ori la crâşma, o scurtă vre-
me  cu mandatari, din acelaşi cartier. Intre ele, indimenticabila: Marina, Ma-
rina,/ Rău mă doare splina,/ Splina şi ficatul/ Cînd te văd cu altul!5 Cum se
ţine de mandea ca marca de scrisoare sau  căpuşa de oaie (şi nu numai: aviz
picnicarzilor!), am s-o recreez, şi încă pe francezăşte, în proemul curgător
mai la vale, anunţat cu surle şi tobe mihai-beniuce, încă din subtitlu.

Poemul subsecvent, deloc îndatorat lui Ponge ori lui Dorin Popa,  aces-
ta:

***
Marine, Marine,

J’ai mal à la spline6,
A la rate et au foie,

Quand  baiser avec un autre je te vois,
Un autre

Autre que moi.

Marine, Marine,
J’ai mal à la spline,
A la rate et au foie,
A la rate et au foie

A la fois,
Quand  niquer avec un ogre7 je te conçois,

Un ogre autre que moi,
Ma foi…

Marine, ma chatte,
Marine Le Pen,

Chatte de lichen,
J’ai mal à la rate,

A la rate et au duoden
Quand je te vois sortir avec un traîne-savate

Qui préfère le pinard à ta petite chatte
Ou avaler goulûment des patates

En compagnie d’un vaurien
Au faciès norvégien.



La chanson de gest(uell)e paillarde (XII)
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Marine, Marine,
Dite Ionesco,

Lâche Mouréchanoux,
Ce coculicot

Avaleur de choux,
Et épouse Iulică,
Le jules Popesco,

Vieux gonze étique,
Ame de Staline,

Fort en Souliko 8 .

Marine, Marine,
Marine  Monroe,
Ecoute mon rot

Qui accourt au trot
Vers ta noble échine

Ployant sous des tiques,
Tiques spleenétiques9,
Goulûment sanguines,

Terreur des pique-niques10

Ou de Soeur Sourire
Qui chante «Nique, nique»11

En pouffant de rire.

***
1. Când frăţiorii mei mai mici, George şi Toader, aproape absolvenţi de
şcoală generală, tari la istorie şi geografie, înţelegători ai emisiunilor
radiofonice de la Vocea Americii sau Europa Libera,  vorbeau cu
coetaneii lor –  păscători  şi ei de cai, de vaci, de oi  sau de viţele –
despre superioritatea în tancuri  sau aviaţie a israelienilor, despre ata-
curile cu meşteşug şi sprijinul americanilor, mezinul Iacob, elev doar
de clasa a IV-a şi,  avînd fraţi mai mari, creditaţi cu statutul de sujets
supposés savoir, perora, foarte ascultat şi semănînd groaza prin discur-
sul său, în mijlocul unor colegi de păscut gâştele, cam aşa: «Măi băi-
ţăle, dacă-ţi pcică o boambă de aşeea atomică în cap, te doare capu-o
lună!»
2. Basarabenii şi alţi moldoveni de ispravă m-or înţelege: căci şi ei ,
popular,  tot răsărită spun la floarea soarelui, tot botă la tulpina cesteia.
3. Ni se păreau o grozăvie biscuţii p-atunci, nouă, elevilor elementari,
de unde faptul că, deşi cu părinţi afiliaţi neoprotestantismului exigent,
mai sustrageam din când în când, înainte de a pleca la şcoală, cîte un
ou de găină din cuibar şi, pe traseu, mă opream la cooperativa de con-



sum a comunei ca să-l schimb pe un pacheţel de petits beurres. Azi, aş
schimba chiar două, fie şi pentru o singură Beurrette, chiar şi pentru o
collabeurrette de calibrul celei ministerizate, pentru farmecul ei ma-
grebin,  pe vremea lui Sarkozy. S-au schimbat vremurile, eheu, eheu…
4. Una dintre ele, la internat o auzisem, pretindea că există un grup de
profi liceali şi de eleve, alese pe sprânceană,  ce se întîlnesc noaptea,
într-un loc tainic, pentru a juca un joc erotic numit «chiloţica». In sat,
auzisem  ceva asemănator, de la un frate al bunicii paterne, Maria Şti-
rbu  pe numele ei de fată mare, dar nu de ordinul sexualului;  ceva ce
l-ar fi interesat pe sociologul Edgar Morin, cel cu La Rumeur
d’Orleans:.Il văd şi acum stând în pragul uşii, gata de plecare si narînd
o istorie, întâmplată, chipurile, la Suceava, cu un măcelar evreu ce ade-
menea peizani la el acasa, unde cădeau într-o trapă, buni de tăiat şi
preschimbat în cârnaţi delicioşi. Mai tîrziu, pe tren, aveam să aud o
versiune similară, în locul ovreiului iţindu-se un grec bucureştean, ar-
tist al simigeriei.
5. Mult mai tîrziu, în Anii Optzeci, pe plajele de la Doi Mai şi Vama
Veche, regretatul poet Virgil Mazilescu obişnuia să ne delecteze cu, cel
puţin, două cântece: unul mahalagesco-bucureştiot despre Magdalena
care pretextează că a fost muşcată de o gâză, nu de un mascul feroce,
dar, vai, prinsă e cu mâţa-n sac, albinele neavînd dinţi; altul, imnul
anarhistului Nestor Mahno, auzit (mă asigură Şerban Foarţă) de la mai
ştiutorul, oniricul, traducătorul  Leonid Dimov: Ia ne za Lenina, ia ne
za Troţkovo, ia toliko ptiţkii gheneral…
6. Aici,   îl evoc abundent pe Michel Cadars, fostul meu coleg de la U-
niversitatea Marc-Bloch din Strasbourg, doctisim filolog, scandinavo-
log, germanist şi indo-europenist, auteur d’études ursines et splénolo-
gue à ses heures, riguros cercetător al termenilor desemnatori ai orga-
nului splinos în diverse idiomuri ori traduceri ale Bibliei. Despre
splină ca sediu în – medicinele tradiţionale sau poporane – al unor fe-
lurite emoţii, simţăminte, voliţiuni, puţini sunt capacitaţi să vorbească
atît de competent ca domnia sa, je vous le jure sur mon rouston gauche,
les amis. Tot de la dînsul am aflat că termenul hexagonal,  rate, pro-
vine, prin analogie de formă, dintr-un cuvânt neerlandez cu înţeles de
«fagure de miere», nu din neogrecescul modern splena precum cel va-
lah, o, nu. Et pour cause.
7.  Ogrul, căpcăunul napoleonic, devoratorul Contesei Walewska, e
purecat de Jules Michelet în cărţie sale de interpretare a istoriei fran-
ceze, o dată, şi, a doua oară, de Roland Barthes,  în Michelet par lui-
même. S-ar merita, aici, o digresiune despre rolul lui RB la Bucureşti,
între 1947-1950, în istoria Institutului Francez de Inalte studii din Ro-
mania, studiat de André Godin ştiinţificeşte ori ficţionat în Roman Roi/
Romanul rege, opera lui Renaud Camus. Trimit însă, grăbit, la Buche-
tul cajvanastratineriilor frecvente (Opera Magna, Iaşi, 2013, pp..313-
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324), opusculul nostru onto-teo-logo-falo-centrifug, dar fac  promisiu-
nea  solemnă că voi înromâniza sau comenta cândva, pentru Familia,
pasagiile poponautice din La Guerre de Transylvanie, de acelaşi
Renaud Camus, contrapunîndu-le celor similare din Rapsodia română,
frumosul uvraj a lui Dominique Fernandez.  NB. Etimologiştii  care
derivau, în Evul de Mijloc,  ogre de la  Hongrois, «ungur», ori de la
hongre, «armăsar jugănit», o luau amarnic pe arătură. El are provenire
din latinescul Orcus, numele unei divinăţi htoniene,  pedepsitoare a
sperjurilor, din care derivă şi orco, numele talienesc al căpcăunului.
8. Suliko: melodia  georgiană dragă gruzinului Iosif Visarionovici Sta-
lin. Numele propriu din titlu, masculin sau feminin,  are  înţelesul de
«suflet», ca şi, de altfel, Duşa ori Duşenka în rusă şi alte limbi slave
ori  Psyche în greaca veche (nu doar în ceea, din Ciocoii vechi şi noi,
a  conului Andronache Tuzluc).
9. Vocabul meşterit de Baudelaire himself,  cunoscător al limbii engle-
ze, traducator al lui Edgar Allan  Poe, anglofil pe alocuri, familiarizat,
dară, cu spleen-ul,  cu cant-ul şi, ceva mai puţin,  cu cunt-ul albionic.
10. Tot mai puţine foci existînd , tot mi mulţi eschimoşi  se calcă pe
bombeuri. Tot mai puţine oi valahe ai, tot mai multe căpuşe se autore-
ciclează, de la o vreme, pe  sîngele nevinovat al bieţilor picnicari mol-
davi,  amatori  inocenţi  de ieşiri la iarba  verde din spatele blocoteţelor,
rudă prin alianţă, ea, cu faimoasa green grass of home din songul cui
ştim.
11. Titlul complet al  melodiei cântate  odinioară de  Sora Surîs, în Bel-
gia şi prin împrejurimi, era Dominique, nique, nique. Atenţie  mare în-
să: niquer nu se originează în forniquer – deşi însemnează cam acelaşi
lucru.

La chanson de gest(uell)e paillarde (XII)
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Ce fain le învârte la pian Chick Corea, am auzit de el în vara anului
1969 la emisiunile Metronom ale lui Cornel, mã plictiseam, era varã ºi cald
pe târnaþul casei noastre din vãiugã groasã, e adevãrat cã în odaia din spate
unde dormeam era rãcoare: Mureºul, tot acolo, printre trestii, sãlcii ºi
pipirig prin þãrinuþã, înainte cãtre Hadarachi, apoi la Alimanul Popilor
unde moº Beltechi prindea somni uriaºi cu pui de raþã, ºi Chick Corea
cânta cu Dizzie Gilleppsie, ce ne mai plãcea la Radna de Corea ºi de Dizzie
Gilleppsie, ne sufocam de plictisealã ritmatã ºi toþi se minunau cã de unde,
chiar la Radna, pe Valea Mureºului, nu departe de Cladova, pe dealurile
Lipovei, la Groapa Moºului, de unde zmeii noºtri, se întrebau, ascultaþi voi
muzica din anul 1968 în care Herbie Hancock s-a sfãdit cu Miles Davis ºi l-a
bãgat în haia mãmicii lui. „Dã-te dreacu, mã Miles”, i-a zis, ºi a plecat cu
Chick Corea care suna fain de tot, las deoparte cã mie unuia mi se pãrea cã
ar avea ceva de-a face cu ãia de prin Coreea, nu ºtiu de ce îmi stârnea fiori-
turi asiatice cu miros de mâl uscat de la Alimanul Popilor unde tândãleam
cu moº Beltechi,ºi în urechi îmi suna Chick, ºi mai apoi Santana, domnule,
cu frumoasa lui leºinãturã la ghitarã, ºi toþi se minunau cã de unde avem
noi cei din Radna, de la Hadarachi ºi de la poalele munþilor Zarandului,
ºtiinþã de ei, se minuna ºi baciul Todor Andrica, americanul octogenar jur-
nalist la New York Times, fost coleg cu bunã-mea la sapã prin þãrinuþã, în
pruncia lui, înainte de a merge la facultãþi austro-ungureºti,ºi de acolo a tre-
cut oceanul cu alt moº nonagenar, moºul Tonãs despre care am scris o
povestire cândva demult. Mã, ce le mai zicea Chick, zãu aºa, le potrivea
miºto din clapele pianului ºi noi pescuiam, îl ascultam pe baciul Todor jur-
nalistu’ despre cum îi la New York ºi el se holba la noi când îi spuneam de
Dizzie Gillepsie ºi mã întreaba „de unde ºtii tu, mã Todorele, (mã numesc
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vighi daniel teodor în acte, ºi acasã, pe uliþa Zarandului, colþ cu strada
Economilor, mi se spunea Todor cu varianta îmbunãtãþitã Todorel), ”de
unde, mã Todorele, ai auzit tu de Blue Mitchell ºi de Dizzie Gillepsie cã doar
nu v-au spus la ceape la moºu Giugea?”, ºi râdea octogenarul Andrica, râdea
ardeleneºte, ca un rãdnan din vremea de dinainte de cel dintâi rãzboi, aºa
râdea moºu cãºtia de la vecinii lui octogenari cum ne-au prins Giugea cu
Ioani-bacsi cã am furat lubeniþe de la colectiva agricolã de producþie ºi ne-au
spus la liceu ºi am fost prelucraþi la UTC. Aºa cã râdea moº Andrica, jurnalis-
tu’ cu maºina lui latã Ford, în ficare an alta cã ne-au luat fiorii când ne gân-
deam noi cum cã aºa o fi de bogat moºu cã ”tãt anu’ le schimbã”, pânã am
aflat cã nu-i deloc aºa, cã le închiriazã de la Ambasadã ºi vine cu ele pe uliþa
Economilor. Nu ºtiam noi, în prostia noastrã de pescari ºãgârþi ai lui
Beltechi-bacsi, cã mai târziu vor cânta Keith Jarret cu acelaºi Chick zis
Corea din numitul Mozart cu multã aplicaþie, uite aºa de-a dracu ce-i pielea
pe ei, ºi ca sã ne mai spele urechile de atâta rock ºi alte cele pe care le bãga
pe unde Cornel Chiriac, în aºa fel cã-l lãsam cu gura cãscatã pe jurnalistul
Todor Andrica.  Bã, da’ nouã nu ne plãcea când bãgau ãºtia pe Mozart, e
prea de tot, ziceam, e prea mult, parcã am fi la ºcoalã la liceu la orã la Kecske
care se spune pe ungureºte la caprã ºi era numele lui moº Meriºca, zis
Kommunista bacsi, acesta împreunã  cu fratele predicator Dubeºteanu
bãteau mãtãnii cãtre troiþa din lemn, unde Valea Cladovei se uneºte cu dru-
mul naþional, chiar sub buza dealului pietros ºi abrupt, acoperit cu fagi, nu
departe de cariera de piatrã din Rãdnuþa. Zice baci Meriºca: ”iacãtã troiþa
puºcatã de ruºi”. Îºi saltã amândoi trãiºtile pe umeri ºi se apropie de Troiþa
Puºcatã de akaemurile soldaþilor sovietici în drum spre Berlin. Letopiseþul
locului spune cã erau beþi ºi o apucaserã pe drumul cãtre Baraþca ºi Pãuliº,
ºi strigau la nana Savita lui Pãlãrie Verde din capul vãii din Rãdnuþa, dacã
acolo îi Berlinul, ºi baba le-o spus repede cã ”istina-i, acolo, mereþi acolo cã-i
Berlinul, cum sã nu, vai d’o mine, baº acolo îi”, le-a spus baba ºi a început sã
hâºâie iute lilicuþele în ocol. (Aici departamentul de Decriptare nu a avut
mari greutãþi de traducere, chiar dacã parte importantã din experþi erau,
cum am mai spus deja, lingviºti ruºi de la Universitatea Lomonosov. Aºadar
au tradus sintagma ”lilicuþe în ocol” cu aceea mai la îndemânã: ”boboci de
gâscã îndemnaþi în curtea casei”). 

ªi pe când bãteau mãtãnii, celor doi li se aratã Al. Duilã Zamfirescu,
fiul lui Duilã Ãl Mare (masonu’!) la braþ cu niºte sud-americani într-un birt.
Se holbeazã la ei Kecske-moº-Meriºca, zis Kommunista bacsi. Doriþi sã
vedeþi ce vede? Vreþi într-adevãr asta? Dacã aveþi aceastã dorinþã vie, atunci
vã prezentãm cu citat cum intrã Al. Duilã Zamfirescu cu cei doi în birt, ºi
cum se holbeazãKecske-moº-Meriºca la intrarea lor acolo, ºi Duilã constatã
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cã ”dansul se încinsese în toate sãlile. Orchestra de mulatri cânta fãrã de
oprire, dupã obiceiul pãmântului, rumba dupã samba ºi maxixe dupã mar-
cia. Ce fiinþe ciudate, aceºti muzicanþi brazilieni mergând dela oacheº în-
chis sau preto pânã la cafeniu deschis sau pardo: cu cât se înfierbântã cu
atât, de pe treptele suprapuse, depe care cântã, îi vezi schimonosindu-se
mai spasmodic ºi dând din arcuº, acu sãltaþi pe vârful picioarelor, acu ple-
caþi pe vine. Toatã noaptea ei nu gustã pahar de vin; în schimb, sorb cafea
ceaºcã dupã ceaºcã.” (Al. Duiliu Zamfirescu, Pe cãi de miazãzi, Editura Lu-
teþia, p. 79).

Între timp, pe Valea Cladovei, se apropie de Troiþa Puºcatã, ºi
kommunista bacsi se apleacã printre ierburile înalte de pe duleul drumu-
lui, ocoleºte rugul de mure, împinge bozul ºi socul, trage dupã el un capãt
cu floare galbenã de sulfinã pe care o rãsuceºte în podul palmei, ridicã în
lumina amiezii frunzele groase de pizda þigãncii, adunã în poalã floricelele-
mov ale buruienii, se strâmbã în timp ce mestecã o frunzã acriºoarã de ºtir,
se freacã pe frunte cu lobodã, ”pune-þi pe cap flori de boz ºi o sã ne meargã
bine la drum”, bolboroseºte moº Meriºca, ºi el asta face, se apleacã ºi cautã
floricica mãrunþicã de rostopascã, apoi îl aude pe Kommunista bacsi cum
se închinã nu departe de lemnul Troiþei Puºcate ºi strigã cãtre cerul Dom-
nului: ”Doamne, ai pus ºi aici la troiþa Ta otrava asta din laptele câinelui, sã
fie ãsta semn de mare nãcaz pe capul bieþilor oameni”, zice moºul. 

Dincolo, mult mai încolo, peste dealul din Rãdnuþa, peste Cioaca
Chiciorii unde a fãcut armata prozatorul Sandu Vlad, dincolo e muzicã sud-
americanã. Ni-s beþi acolo! Securitatea vremii decripta acolo sensurile vieþii
ºi ale faptelor acesteia la diferite niveluri de existenþã, muzica merge ºi ea
înainte acolo.Tot acolo Duilã-junior ascultã în birt, cu amicii lui sud-ameri-
cani, MUZICA, doar EA ne bântuie. Ni-s beþi! Ascultaþi ce spune Duilã Ãl
Mic despre muzica din birtul interbelic. El, Ãl Mic, spune, nu ascultã:

”Muzica lor folkloristã sau muzicã de samba, este mai totdeauna în
opt optimi cu ritm extern hotãrîtor, pe care se altoiesc o seamã de ritmuri
contrapunctale interne. Ritmul exterior de bazã, este monoton, repetat,
duios ºi trist. Toatã vitalitatea provine din ritmele intercalate cu variaþii nes-
fârºite. Pe lângã armonie, ºi melodia este originalã, cãci nu se exprimã nici
cu claritatea temelor noastre clasice, nici nu se supune deformaþiilor vio-
lente ale muzicii de jazz.” (Al. Duiliu Zamfirescu, ibidem, p. 79).

Cât despre instrumente, iacãtã-le ºi pe acestea: 

”O orchestrã de muzicanþi de «batucada» se compune, în afarã de
instrumentele cunoscute în Europa, din doi cântãreþi de «cuica», un



butoiaº cu un singur fund, din mijlocul cãruia porneºte o coardã groasã pe
care muzicantul o freacã cu cârpa udã, având menirea contrabasului ºi
amintind sunetul buhaiului nostru, trei alþii bat din tamburine, adicã tobe
de diferite mãrimi din piele cu pãr. Alt muzicant mânueºte «agö-agö», com-
pus din douã tãlãngi gemene, care, lovite cu o vergea de fier produc un
interesant efect de terþã mãritã. În fine, se mai aflã cântãreþul de «aguë», un
soiu de troacã denumit ºi piano de cuia.” (autorul e tot acelaºi, pagina la fel,
cartea nu mai spun, e aceeaºi: idem, ibidem!).
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Bãiatul-bun-la-toate

Scriind despre oportunistul perfect pentru numãrul pe martie nu
m-am gîndit la C. Negruzzi cu a lui Fiziologie a provinþialului pentru cã nu
eram decis a repeta acest joc portretistic. Dar pentru cã în jurul nostru se
înghesuie diverse figuri ºi ne ating cu coatele lor ascuþite, nu putem trece
nesimþitori. Iar altceva decît sã-i „pictãm” nu putem face. Negruzzi îl dis-
tinge în viermuiala capitalei pe provincialul în încercarea ridicolã de a arã-
ta ca boierii din prima stare a înaltei societãþi, de a se arãta ºi el adicã un ev-
ghenis din protipendas. Dar pentru cã astãzi societatea noastrã este vulgar-
democratã, adicã nu avem aristocraþi înnãscuþi, provinþialul merge la capi-
talã pentru ceva profit pe care sã-l împartã politic.Acasã vrea el sã arate, de
data asta, faþã de ai lui, cãci la capitalã þi se cam pune talpã, iar iaurtul, gugo-
ºelele ºi curcanul sînt destul de scumpe. 

Eram, cu mai mulþi ani în urmã, într-un grup unde se decidea candi-
datura pentru primãria oraºului. Candidat care, pe valul politic, avea toate
ºansele sã ajungã în scaun. Oamenii luau chiar în serios lucrul acesta, cu
destul simþ al rãspunderii, se vehiculau multe nume, se analizau persoa-
nele. Spre mirarea mea, care nu era ºi a celorlalþi, unul dintre cei prezenþi
voia sã fie chiar el acela. ªtiam ce meserie, ce calitãþi, ce talente are ºi nu-l
prea recomandau. El se credea însã potrivit pentru funcþie. Potrivit de
staturã, nici slab, nici gras, nici blond, nici brunet, cãprui, vorbea tare, fixa
privirea pe cîte unul din adunare, nu fãcea gesturi inutile, dizgraþios cînd
îºi lingea buzele, scurt la tunsoare. A fost ultima astfel de întîlnire la care am
participat, dar de atunci încoace tot observ cum impostura a devenit defi-
nitorie pentru funcþiile publice ºi începem sã-i regretãm pe unii pe care i-
am criticat. Tot mai mulþi ocupã acele scaune nu pentru cã ar avea o idee,
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vocaþie, calitate, profesie, ci pentru sinecurã, pentru situaþia socialã, pentru
putere, turciþi. Sã nu se creadã cã fac vreo trimitere la turcii de acum, aº vrea
sã fim ca ei, ci la aceia cu haraciul, ciubucul etc.. 

Mã întreb ce e în capul lor ºi al celor care-i instaleazã. Unde vor ei sã
ducã þãriºoara?

Mi se pare cã s-a ajuns ca unii sã se creadã chiar prezidenþiabili. O fi
o boalã a lor, sau a democraþiei noastre? De fapt, dacã s-a ajuns sã se aleagã
între ei înseamnã cã nu mai e democraþie, ci oligarhie. Sau mai multe oli-
garhii, începînd cu asociaþiile de locatari sau proprietari pînã la vîrful pira-
midei. ªi oligarhiile s-au vulgarizat.

În capul lor ºtiu sigur cã nu existã nici un dram de înþelepciune. Au
însã pãreri bune despre ei înºiºi, au chiar o spoialã doctã mult divizabilã, iar
pentru cã n-au idei, instaureazã disciplina dusului de acasã pentru opt ore.
Pentru ceilalþi. Îi place cuvîndul „subaltern”, dupã cum îi place sã i se spunã
„ºef”. Sunã bine „ºeful culturii”, de exemplu. El poate fi ºef oriunde, acolo
unde îl pune ºeful lui e bine. Nu e nici mãcar un veleitar, e bãiatul-bun-la-
toate care profitã cu aerul de supuºenie. E ºi un bãiat mai ºmecher, care ºtie
sã profite, care face uz de cîte un ºantaj, un neam sus-pus cunoscut ºefului,
care se face util cu îndoitã spinare. Primul nu prea rîde, e serios pînã la
prostie, al doilea surîde cu înþeles, dar mai e unul care cumpãrã ºi acela e
în stare sã-þi rîdã în nas.  

Bãiatul-bun-la-toate are cîte ceva ºi din veleitar, ºi din oportunist, ºi
din impostor. Dar e mai moale decît fiecare în parte dintre ceilalþi. ªi de-
pendent în mai mare grad. Dupã ce mai creºte poate deveni ºi el canalie,
îºi poate omorî tatãl mai ales dacã va fi încredinþat cã Dumnezeu a cioplit
un scaun mai mare tocmai pentru el. Acuma e la gradul de sinecurã mai do-
sitã.

Nu gãsesc rãspuns însã pentru  raþionamentul punerii lui în funcþie.
Sã fie o slãbiciune umanã la mijloc, sã fie nepotismul, sã fie un interes nobil
al creºterii lui...  El e o figurã senin-confuzã, el nu face nimic, el nu are exi-
genþe. Dar tot mai mulþi sînt dintr-ãºtia ºi ne vom pomeni cu instituþiile su-
focate de dînºii ºi atunci sã vezi cum va prospera þãriºoara.
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Anul 2012 a fost bogat în debuturi promiþãtoare ºi convingãtoare în
criticã, de n-ar fi sã amintim decât de Mihai Iovãnel, cu cartea despre Mihail
Sebastian, ºi de Claudiu Turcuº, cu cartea despre Norman Manea. Lor li se
adugã ºi alþii, dintre care e de remarcat debutul matur al lui Tibor Hergyán,
asimilabil optzeciºtilor (dacã nu prin vârstã, atunci prin afinitãþi), cu o carte
demnã de tot interesul despre Confesiunea în romanul românesc inter-
belic, apãrutã la Editura Tracus Arte. Cartea, fostã tezã de doctorat susþinutã
în 2008 la Universitatea clujeanã, este dedicatã „profesorului Ion Pop, cu
admiraþie”. Autorul nu s-a grãbit sã o publice, deºi avea motive: argumen-
taþia e bine articulatã, limbajul criticii e bine stãpânit conceptual ºi aplica-
tiv, iar elaborarea e fluentã. Se observã cu oarecare transparenþã cã mode-
lul mai tânãrului confrate e Nicolae Manolescu, atât prin modul de foca-
lizare a analizei în sfera ionicului, cât ºi prin gustul paradoxului critic ca o
cale sigurã de a face mai pregnantã ideea. Numele debutantului nu este,
probabil, cunoscut prea multora, întrucât Tibor Hergyán, absolvent al
filologiei clujene puþin înainte de 1989, activeazã la departamentul de
limba ºi literatura românã la Universitatea ELTE din Budapesta ºi este un
cercetãtor serios, alãturi de colegii sãi, din generaþii diferite, buni specialiºti
cu care se poate dialoga la cel mai înalt nivel: Miskoltzy Ambrus, Farkas
Jenö, Nagy Levente.

Orientarea unei noi cercetãri critice spre implicaþiile confesiunii în
romanul românesc interbelic este justificatã din douã direcþii ºi din cel
puþin douã puncte de vedere: pe de o parte, romanul nostru interbelic se
conecteazã la sursele subiectivitãþii, alimentate îndeosebi de experienþa
narativã proustianã, într-un proces de modernizare spectaculoasã; pe de
altã parte, în perioada postdecembristã critica literarã a insistat din ce în ce
mai mult din 1990 încoace asupra beneficiilor morale ºi estetice ale unei
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predispoziþii confesive a literaturii, amplificatã semnificativ ºi aprofundatã
în zona subiectivului. Cele douã presiuni exercitate asupra cercetãrii criti-
ce nu sunt de acelaºi fel, nu au aceleaºi cauze, fapt ce îl determinã pe Tibor
Hergyánsã þinã mai puþin cont de una dintre ele ºi anume de cea de-a doua.
Autorul tezei nu este conjuncturalist sau contextualist în sensul noi istorii
literare. Îºi cautã argumentele analizei în interiorul prozei analizate (cum e
ºi firesc) ºi nu în afara ei. Cu aceastã observaþie am definit, în mare, tipul de
abordare criticã adoptat de autor: o interpretare de criticã literarã, sprijinitã
discret pe naratologie, mai puþin tentatã de perspectiva istoricului literar.

Aria de aplicaþie este circumscrisã inteligent în limitele destul de
extinse a ºapte cazuri, descrise teoretic ºi analitic: Hortensia Papadat-
Bengescu, G. Ibrãileanu, Camil Petrescu, Mircea Eliade, Anton Holban,
Mihail Sebastian ºi M. Blecher. Selecþia ar comporta ea însãºi o discuþie se-
paratã. Poate cã în argument ar fi trebuit mai bine motivatã aceastã selecþie.
Deºi destul de extinsã, cum am spus, ea putea lua în seamã ºi alte cazuri
extrem de interesante, reprezentate, de pildã, de proza lui H. Bonciu sau
Ury Benador, pentru a da numai douã exemple. Adaug pe al treilea: cel mai
consecvent susþinãtor al modernizãrii romanului românesc, E. Lovinescu
însuºi, ca prozator, a experimentat opþiunea confesivã. Dar criticul a proce-
dat bine alegând dupã un criteriu estetic vârfurile indubitabile ale prozei
confesive. De aceea, remarc de la început capacitatea de cuprindere a fe-
nomenului, adicã autorii, personajele, formele ºi temele majore ale roma-
nului avut în vedere, capacitate bine susþinutã de selecþia operelor ºi a
motivelor, aplicaþia adecvatã a mijloacelor – toate acestea însemnând orien-
tarea inteligentã a cercetãrii înspre un scop clar precizat. Cercetãtorul îºi
fixeazã limpede obiectivele în argument: „Interesul pentru subiect ni l-a
stârnit felul spectaculos în care noua convenþie romanescã s-a afirmat ºi,
desigur, curiozitatea de a privi mai de aproape ºi în ansamblu un fenomen
literar reprezentat de câteva capodopere certe. Ceea ce ne-a preocupat cel
mai mult a fost sã surprindem motivaþia autorului pentru opþiunea for-
mulei confesive ºi felul cum naratorul îºi asumã noul sãu mandat, «cum se
descurcã singur» adicã, ºi care sunt motivaþiile lui” (p. 9). Realizãrile
cercetãrii trebuie judecate în funcþie de aceste obiective, fãrã îndoialã bine
cumpãnite, judicioase ºi de importanþã majorã.

Analiza separatã a fiecãrui caz din cele reprezentate de cei ºapte
prozatori selectaþi pentru a ilustra fenomenul subiectivizãrii romanului
este precedatã de un capitol mai mult de istorie literarã decât de teorie lite-
rarã. Autorul tezei confruntã pregãtitor punctele de vedere exprimate de
cei ºapte despre poetica romanului în articole de criticã literarã, interviuri,
corespondenþã, jurnal, mãrturisiri de orice fel, ca sã ateste organicitatea
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unei opþiuni estetice în operã. Nu aº
zice cã acest capitol pregãtitor ne rezer-
vã surprize. G. Ibrãileanu, cel din eseul
Creaþie ºi analizã, ne este prea bine cu-
noscut. De asemenea Camil Petrescu
din numeroasele sale pagini teoretice.
Cu toate acestea, actualizarea ideilor ve-
hiculate de Mircea Eliade, Anton
Holban sau Mihail Sebastian se dove-
deºte utilã, mai ales pentru cã autorul
ºtie sã punã accentele necesare, capa-
bile sã asigure un ecleraj eficient al par-
ticularitãþilor. Interesantã mi s-a pãrut
situarea Hortensiei Papadat-Bengescu
în raport cu G. Ibrãileanu prin lectura
corespondenþei, cu atât mai mult cu cât
prozatoarea a evoluat dinspre o subiec-
tivitate tatonantã ºi ezitantã în proza de
început spre o obiectivare recoman-
datã oarecum împotriva curentului
modernizãrii în proza de maturitate.
Acest capitol introductiv este singurul
construit dupã principiile istoriei lite-

rare, iar premisele lui vor constitui puncte certe de sprijin pentru analizele
de criticã literarã aplicatã din capitolele urmãtoare. Autorul tezei identificã
documentat factorii determinanþi ai extinderii confesiunii în romanul in-
terbelic: influenþa proustianã, dezvoltarea consecinþelor autenticismului,
presiunea criticii literare receptive la nou ºi prietenia stimulatoare dintre
prozatorii confesivi (p. 12). Rãmân valabile câteva adevãruri dezvãluite în
preambul, premise fertile. Hortensia Papadat-Bengescu depãºeºte cu greu
dilema dintre subiectivism ºi obiectivism, încorporatã în ezitarea trecerii
de la nuvela subiectivã la romanul subiectiv, acesta din urmã fiind înlocuit
în conºtiinþa ºi practica scriitoarei de romanul obiectiv, considerat superior
în critica timpului (p. 13). Creaþie ºi analizãeste „un fel de atelier al Adelei”
(p. 19), unde G. Ibrãileanu distinge între narator ºi autor ºi subliniazã „ca-
racterul fictiv al romanului de tip confesiv” (p. 18), înlãturând confuzia
(sau pregãtind înlãturarea confuziei) dintre confesiv ºi autobiografic. Nici
Ibrãileanu nu crediteazã mai mult decât Hortensia romanul confesiv:
criticul nu vede independentã analiza de creaþie (adicã de epic), prin ur-
mare, cum bine observã exegetul, analiza „nu se autonomizeazã în mãsura
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în care sã lanseze conceptul romanului confesiv” (p. 21). Pentru Camil
Petrescu, confesiunea este o condiþie prealabilã a autenticismului, care ex-
primã direct ºi onest eul suveran, realizând o suprapunere între literaturã
ºi existenþã; obiectul confesiunii camilpetresciene ar trebui sã fie expe-
rienþa intelectualã, „orice gândire concretã” (p. 24). Mircea Eliade „denunþã
funcþia experimentalã a imaginarului” (p. 26), refuzã psihologia ºi analiza,
militând pentru „o cunoaºtere esenþialã, realã, directã, care nu are nevoie
de psihologie”, situându-se polemic faþã de congenerii sãi. Anti-
psihologismul lui Eliade ete interpretat de N. Manolescu ca „o criticã im-
plicitã a ionicului ºi o disponibilitate spre romanul corintic” (p. 28). Anton
Holban considera cã literatura trebuie sã fie o transcriere de sine (p. 29),
dar analiza, prin excelenþã staticã, are nevoie de o infuzie de epic, cu efect
dinamizator (p. 30). Situat printre „autenticiºtii confesivi”, Anton Holban
înþelege literatura ca o „prelungire a existenþei” nu ca pe o documentare
strictã ºi directã a ei (p. 30). Mihail Sebastian evitã, dupã pãrerea autorului
tezei, sã se pronunþe clar în opþiunea dintre creaþie ºi analizã, obiectiv ºi
subiectiv (p. 31). Sebastian cautã adevãrul ascuns, necunoscutul, misterul,
literatura însãºi devenind pentru el experienþã de viaþã (p. 32-33). Izvorâtã
din trãirea bolii ºi neputinþelor, din izolare, proza lui M. Blecher cautã cu
înfrigurare comunicarea, solidaritatea, depãºirea singurãtãþii – raþiunile
profunde de existenþã ale confesiunii (p. 35). 

Fiecare dintre aceste distincþii ºi adevãruri particularizatoare va fi
reluatã de exeget în capitolul dedicat fiecãruia dintre cei ºapte scriitori
analizaþi din perspectiva confesiunii. Tehnica analizei îºi urmeazã, în
fiecare dintre cele ºapte capitole mari (opt cu cel introductiv), o logicã
internã perfect justificatã, diferitã de la o secvenþã la alta, o logicã internã
focalizatã succesiv pe Hortensia Papadat-Bengescu, G. Ibrãileanu, Camil
Petrescu, Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian ºi M. Blecher.
Urmeazã, în organizarea fiecãrui capitol, prezentarea naraþiunilor ºi a per-
sonajelor, descrierea structurilor specifice ºi a conflictelor, a funcþiilor con-
fesiunii, investigarea metamorfozelor, pentru a insista profitabil, cum ºi cât
se cuvine, asupra ipostazelor umane, în diversitatea aspectelor narative,
sociale ºi individuale. O atenþie particularã pentru întreaga perspectivã o
reprezintã filierele, raportãrile, comparaþiile, pentru a distinge similitu-
dinile ºi contrastele, metamorfozele de la o etapã la alta a confesiunii în
roman ºi de un grup de texte la altul, de la un scriitor la altul – substitut al
concluziilor sau pregãtire a ideii finale despre „dreptul la individual” susþinut
de romanul confesiv. 

Dacã ar fi sã evidenþiez o particularitate a criticii practicate de
Hergyán Tibor în aceastã cercetare aº remarca preferinþa pentru paradox.
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Nu mã îndoiesc cã acest reflex îºi are originea în admiraþia pentru critica
lui Nicolae Manolescu, marcatã mai ales în tinereþe de un gust accentuat al
paradoxului. E o formã de manifestare a inteligenþei critice ºi, în acelaºi
timp, a dorinþei de epatare. Evidenþiind un paradox, criticul vrea sã sur-
prindã, sã contrarieze percepþia comunã, banalã, cãci paradoxul mizeazã
pe asocierea neaºteptatã a douã idei ce, în mod aparent ºi într-o procedare
obiºnuitã, nu ar putea fi puse în relaþie. Demonstraþia criticã a lui Hergyán
Tibor înainteazã din paradox în paradox. Primul se aflã la pagina 20, în
capitolul introductiv, înlocuind paradoxalul cu sinonimul sãu:
„Surprinzãtor, în Adela vor fi ascunse nu atât mobilurile femeii, ci ale bãrba-
tului, tocmai printr-o abundenþã de «incertitudini»”. Paradoxurile critice se
înmulþesc pe mãsura apropierii de final. Mi-am notat câteva zeci de situaþii
despre fiecare dintre prozatorii analizaþi. Citez câteva pentru frumuseþea
lor, relevând în acelaºi timp modul de a gândi al exegetului manolescian.
Despre Emil Codrescu din Adela afirmã încã o datã paradoxul descoperit
anterior, reformulându-l, de astã datã fãrã a-ºi ascunde uimirea: „Ce con-
tradicþie ibrãileanã: teama de fiinþa iubitã se transformã în cultul ei dus
pânã la fetiºizare” (p. 74). Despre Camil Petrescu va glosa numai în para-
doxuri. Iatã începutul: „Apologetul de mai târziu al experienþelor reale ape-
leazã de la bun început la abstracþiuni (iatã primul paradox), chiar
porneºte de la ele!” (p. 78). Pe Mircea Eliade îl dezvãluie ca „apologet al
paradoxurilor” (p. 104) ºi din aceastã pricinã rezoneazã cu multe din
reflecþiile lui. Consideraþiile despre Anton Holban debuteazã cu aceeaºi
constatare promiþãtoare de paradoxuri: „Tot scrisul holbanian, inclusiv cel
neliterar, este impregnat de febra vieþii, ºi atunci când interogaþiile sale pro-
duc, paradoxal, construcþii sau pãrþi nu lipsite de impresia artificialului.
Este unul [adicã una!, n. n.] dintre nenumãratele contradicþii [aici fuseserã
anterior „paradoxuri”, n. n.] ale scriitorului” (p. 120) – înlocuind iarãºi
paradoxul cu sinonimul sãu, revelator de contradicþii fertile. Demonstraþia
urmeazã în acelaºi spirit paradoxist. (Faþã de versiunea din tezã, în carte
criticul a mai tãiat din paradoxuri, substituindu-le prin contradicþii ºi sur-
prize, sfiindu-se sã evidenþieze apropierea de modelul sãu). ªi naratorul lui
Mihail Sebastian e atras de paradoxuri, dar nici cel al lui M. Blecher nu
scapã de aceastã boalã – pare sã se scuze exegetul cã nu are încotro, tot
despre paradoxuri sau contradicþii trebuie sã vorbeascã – adicã veritabile
surprize de interpretare. Uneori acestea se succed obositor în cascadã, dar
capacitatea criticului de se mira ºi de a ne uimi ºi pe noi cu ceea ce desco-
perã nu înceteazã.

Meritele eseului critic al lui Hergyán Tibor nu sunt deloc puþine ºi
nici tocmai obiºnuite, fie ºi pentru un debut matur. Cu o rigoare a studiu-



lui aplicat, autorul îºi circumscrie cu exactitate domeniul de cercetare
(confesiunea în romanul românesc interbelic), i se subordoneazã cu luci-
ditate ºi spirit critic, îºi duce gândurile pânã la capãt, atât la modul descrip-
tiv, cât ºi interpretativ, stãpâneºte ºi etaleazã argumentaþia criticã. Practicã
un comparatism intern pentru a identifica similitudinile ºi coincidenþele
de structuri ºi funcþii ale confesiunii. Uneori mi-a fãcut impresia cã citeazã
prea puþin din proza cu care îºi exemplificã ideile critice. Analizele sunt
meticuloase, ingenioase, adecvate, metodice – urmând un sistem perfec-
þionat al lecturii criticii profesioniste. Sistemul lecturii critice, bine pus la
punct, se organizeazã adecvat ºi întotdeauna la obiect. Speculaþia criticã
exploateazã când situaþii de poeticã a romanului, când probleme de
conþinut legate de personaje. Confesiunea este pusã în relaþie cu o prob-
lematicã diversã: subiectivitatea, persoana întâi, psihologicul, autenticis-
mul. Sunt explorate alternativele posibile ale confesiunii pendulând între
viaþã ºi literaturã, autobiografic (adicã non-fictiv) ºi fictiv (adicã non-auto-
biografic), analitic ºi epic, static ºi dinamic, ionic ºi corintic. 

Critic paradoxist, manolescian în reflexe, bun analist al prozei ro-
mâneºti interbelice, Hergyán Tibor îºi etaleazã cu prisosinþã virtuþile mai
mult de critic literar decât de istoric literar, originalitatea interpretãrii, ca-
pacitatea de a combina argumentele tematice ºi de sociologie a receptãrii
cu cele de criticã literarã ºi de naratologie. Confesiunea în romanul româ-
nesc interbelic are un nou expert, pe lângã criticii ºi istoricii literari deja
consacraþi. Tibor Hergyán se integreazã firesc în ºcoala clujeanã a criticii es-
tetice, mediul cultural în care s-a format, în bunã relaþie cu echinoxiºtii.
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Antologia lui Vasile Dan, Întâmplãri crepusculare ºi alte poeme, s-a
nãscut nu doar sub semnul lui „multum în parvo”, principiu cãlãuzitor al
oricãrei crestomaþii, dar înseºi piesele ce o compun s-au ivit în zodia unei
„multa paucis verbis”. Titlul e împrumutat de la o carte anterioarã a poet-
ului, apãrutã în 1984 la Ed. Eminescu, fiind acesta un indiciu cã „întâm-
plarea” este un topos având, cel puþin, anvergura unui „personaj”. Vocabula
se încarcã, la Vasile Dan, cu un sens diegetic, dobândind conotaþia de aven-
turã, peripeþie în spaþiul imaginarului poetic.

O dimensiune livrescã, substanþialã, ni se dezvãluie de la început, ºi
ea îºi are sursele nu numai în mari scriitori frecventaþi asiduu de poet ºi re-
cognoscibili în palimpsest, dar ºi în perimetrul artelor vizuale. Cu alte cu-
vinte, livrescul acestei poezii nu vine numai dinspre bibliotecã, ci ºi din-
spre …pinacotecã: „Un element de prim plan în interiorul personajului/
manierist:/ însuºi pictorul bãtrân în faþa centaurului,/ încurcându-ºi
mâinile într-un efort pantomimic/ cum stã aproape acoperit de mlãdiþe
lungi, flexibile ale/ arborelui flamand/ smuls de furtunã la marginea u-
nei câmpii/ magnetice fiindcã e toamnã târzie,/ lucrurile cad în reavene
gropi,/ pe haine se aºeazã o spumã subþire, subþire,/ în mâna pictorului
se aprinde ascunsã/ o luminã. ” (Tablou manierist, p.28). Vasile Dan e un
poet foarte tehnic: el cunoaºte ºi mânuieºte o mulþime dintre strategiile
cele mai absconse ale poeziei moderne, din care smulge remarcabil profit
estetic: „Poetul/ în mânã cu o hârtie ce se aprinde singurã,/ îndatã ce o
atingi, - / purã Posesiune.” (Ars poetica, p. 17). Unii critici îl acuzã de calofilie,
de prea multã grijã acordatã felului în care îºi regizeazã glãsuirea liricã: „un
exces  de ritualitate în rostirea poeticã nu-i este strãinã nici lui Vasile Dan,
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ca ºi supralicitarea gestului ceremonialic” (Al. Cistelecan, Calofilia ilumi-
nãrii în vol. Poezie ºi livresc, p. 128). Vom remarca un rafinament al imagi-
narului artistic debordant, în mãsurã sã impunã realitãþii prime variante
noi, concurente, fiecare din ele veridice. Poemele se plimbã cu lejeritate pe
frontiera, subþire, dintre textul plat ºi capodoperã, greu de definit în ambi-
guitatea ei modernã. „închis în el în aceeaºi cuºcã,/ sã crezi în stãrile lor
aproape sufleteºti/ la auzul unei nepãmântene muzici,/ sã-i încânþi cu
propriile lui propoziþii/ trupeºti auzul.// Sãrãcia trupului tãu, în ochiul
sãu galben/ sã se scalde./ Negru, înconjurat de un cearcãn de luminã./ Sã
crezi în stãrile aproape sufleteºti/ la auzul cuvintelor tale/ caninul sãu
invincibil sã se clatine/ sub respiraþia ta,/ sub fluxul ºi refluxul/ nopþilor,
zilelor tale.” (Adorarea leului, p.18). Cãtre finele primei secþiuni a volumu-
lui, „Întâmplãri crepusculare”, întâlnim poeme precum Spleen sau Jocul cu
cercul, în care autorul atinge o maximã economie de mijloace sintactice,
ajungând la enunþuri eliptice încãrcate de sugestie, cu mult mai valoroasã
în context decât lucrurile clar exprimate.

Întâmplãri. Reverii, al doilea grupaj din antologie, conþine ºi un
poem de un dramatism intens, mai ales în a sa a doua jumãtate, unde se in-
sinueazã obsesia oglinzii sparte, în faþa cãreia fiinþa îºi pierde conturul ºi
dinspre care invadeazã neantul „cauþi înfrigurat, bucuros oglinda atâr-
natã deasupra,/ tocmai pe peretele din faþã, la care priveºti decum te/ tre-
zeºti,/ te cauþi înfrigurat în oglindã/ dar vai, n-a mai rãmas din ea numai
rama,/ nu mai reflectã nimic,/ pare un ochi, dar nu adormit, ci gol-gol ºi
rece-rece/ în spatele cãruia cine oare mai poate pãtrunde?” (Vizitã: acasã,
pp. 46-47). În aceeaºi zonã, un portret feminin realizat într-o tehnicã mi-
zând mai mult pe surprizã decât pe realitatea modelului se numeºte Cãde-
rea îngerului: „Trecând pe lângã grupul acela de muncitori solitari/ ce-ºi
luau micul dejun nepãsãtori/ exact sub fereastra largã, deschisã, expi-
rând a Bibliotecii/ de medicinã - / buna lor voie, replicile mustind abun-
dent a acizi,/ fermentând a acriºor deasupra grãmezii de pietre/ roºcate,
proaspãt râºnite,/ replicile lor scurt retezate de apariþia ei îngereascã/ din
senin în mijlocul lor/ cu rochia liliachie, uºor decoltatã, uºor transparen-
tã,/ cu vocea în care s-au strecurat accente, penumbre, din/ noaptea tre-
cutã/ cu mâinile ei atingându-le în gesturi stângace/ pielea crãpatã,
muºchii luxurianþi - :/ caut strada cutare ºi nu o gãsesc deºi trebuie sã fie
pe-aici,/ o, da, o, da, sãrirã cu toþii în cor înconjurând-o cu/ vorbele/ lor
mai mult monosilabice,/ chiar aici, chiar acum o pavãm. ” (p. 52). Câteva
dintre stilemele lui Vasile Dan ne aduc aminte de poezia lui Elytis.

Cu o formã învechitã, „misteriu”, numeºte Vasile Dan, în a treia fas-
ciculã a cãrþii sale, ritualul secret, taina, la care iau parte numai cei demni a
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fi iniþiaþi în enigme „nesplicate”. Dacã acceptãm „misteriile” ºi cu sensul lor
teologal, de dogmã religioasã creºtinã, care se crede a fi inaccesibilã raþiu-
nii omeneºti ºi care trebuie primitã aºa cum e datã, recunoaºtem, implicit,
„þesãtura religioasã subteranã” a acestei poezii, despre care vorbeºte Andei
Bodiu în cartea sa Evadarea din vid. Finalul poemului Misterii lasã impre-
sia vizualã a unui film în cuvinte, pare o secvenþã de roman cinematografic,
formã literarã impusã pe la mijlocul secolului trecut. „Un vânt ca un suflu
primar, ca o trâmbiþã spartã/ în urechea unui surd./ Un tremur al
degetelor/ pipãindu-þi noaptea ochiul./ Un spasm al gurii/ înainte de a
vorbi./ Iatã vorbesc/ (dinþii ca perlele scufundãtorului strãlucesc/ înfipþi
încã bine în carne):/ Am cunoscut un copil, eram poate eu însumi./ Am
cunoscut un bãtrân, erai poate chiar tu,/ luptãtorule./ Am cunoscut un
luptãtor, zise copilul bãtrân Morþii,/ trãgând-o de mânã ” (pp. 78-79).

Cel mai vast ciclu, „Pielea poetului”, impune un nou pattern. Prin re-
curenþã, acest þesut vital al corpului uman capãtã puterea unui simbol. Are
chiar sensul de fiinþã, fãpturã, iar prin extinderea sa în expresii ºi locuþiuni,
ajunge a însemna viaþã, existenþã. Ciclul cuprinde ºi câteva poeme remar-
cabile, în care noi faþete ale poeziei lui Vasile Dan se lumineazã. Când se
miºcã pe spaþii mici, poetul poate avea revelaþii picturale ce prind chip sub
penelul unui maestru: „ªi tu mi-ai dãruit o dragoste./ Ce vreau sã spun / e
cã întind mâna/ ca într-o altã substanþã/ cum ar fi noaptea./ Cinci de-
gete/ umede mici/ picurã roºii” (Floare albastrã, p.85). În alt loc, textul îºi
asumã caracteristicile unei naraþiuni pe tema misterelor divine. Înclinaþia
diegeticã þâºneºte într-o splendidã revelaþie: „Într-o grotã a aerului am vã-
zut stârvul luminii.// Apoi o cruce cât o pasãre oprea vântul.// Era du-
minicã./ Eram singur la marginea linã a apei./ Deasupra ei sus pe stâncã
negru/ agãþat ca un lest. Jos lacul, în adânc miriade/ de focuri clipind.
Liturghia luminii.//De departe nu striga nimeni la mine./ De aproape nu
mã trãgea nimeni de mânecã./ Nici din stânga nu aluneca/ din dreapta
nimic nu þâºnea.// Pe chipul meu subþire lumina ca apa/ în nisip.”
(Poemul de la Colibiþa, p.86). Tot aici, un portret în versuri, în care trãsã-
turile reþinute sunt ale unui sfânt dintr-o palidã ºi veche icoanã pe sticlã, iar
personajul capãtã viaþã de la obiectul pe care îl þine în mânã. Poemul e dedi-
cat „D-lui Petre Þuþea”: „Nu vã bate pe voi Dumnezeu?// în timp ce vorbea
îºi arãta/ gingiile goale/ ca ale unui sugar.// Obrajii supþi.// Fruntea net-
edã/ scãldatã de broboane infime.// Nu vã bate pe voi Dumnezeu?/ re-
petã în mânã cu Biblia/ pe care o arãta tuturor/ ca pe o Lege/ de Autor.”
(Legea de Autor, p.91). În alt loc, un detaliu derizoriu poate cãpãta
amprenta unei metafore: „Ignobil mod de a te aminti:/ cum pierzi un nas-
ture/ ºi locul acela devine vizibil/ mai mult/ decât ai vrea.” (Chipuri,
chipuri, imagini ale amintirilor, p.99).



Cartea vie, un grupaj de treizeci ºi cinci de poeme, adunând într-o
sintezã unitarã temele de pânã aici, încheie antologia lui Vasile Dan. Un
poem intitulat Searãe o dovadã palpabilã cã un poet care crede în revelaþie
are ºi capacitatea de a crea lucrul revelat: „orbul nimerise o groapã./ co-
pilul plângea temãtor/ în întunericul care se lasã dintr-o datã/ în ca-
merã./ prin crãpãtura uºii se strecoarã singurã/ pisica cu ochii aprinºi,
fosforescenþi/ cineva totuºi cântã deºi nu-i prezentã/ decât vocea lui li-
niºtitã.// precum s-ar aprinde lumina.” (p.136). În Sat scufundat, poetul
are puterea de a vedea „altceva”, contemplând un tragic tablou al unui sat
de munte scufundat sub ape la construirea unui baraj. Asemenea tragedii,
întâmplate pe firul mai multora dintre râuri au cãpãtat, pânã acum, expre-
sie artisticã, mai cu seamã în poezie, una demnã de  orice severã antologie
fiind cea a lui Vasile Dan: „eu am vãzut însã altceva aici. nu lacul albas-
tru/ din mijlocul pãdurii/ ci tot muntele verde scufundat în apã/ înecat./
torentul umfla apa spre alte ºi alte maluri./ câte un vârf mai înalt de
brad/ strãpungea luciul tremurat/ precum ai împunge de jos în sus/ cu o
prãjinã cerul/ iar ea ar ieºi puþin ºi dincolo/ <<ca un semn>>.// un sat
întreg de munte din care nu se vedeau/ decât acoperiºurile caselor vechi,
din ºindrilã neagrã,/ mãruntã,// putrezitã,/ apa la streºini, la uluci ori
înecate cu totul/ ce puteai oare sã vezi acum prin geamlâcurile lor?/ de pe
ele câte o pasãre nesãþioasã þâºnea/ scufundându-se cu totul.// doar unul
mai trãia solitar pe uscat/ între atâtea ºi atâtea vietãþi mãrunte/ în timp
ce citea apa. ” (pp. 141-142).Unele poeme, precum Cap de înger de ghips
cãzând chiar în faþa mea sunt veritabile „opere deschise”, cãci tocmai
când ai crede cã textul prinde a cãpãta „desfãºurare”, poetul îl suspendã, lã-
sându-te cu ochii în soare în faþa a o mie de drumuri care de-abia acum pot
începe. Una din armele poetice de-a dreptul teribile în mâna lui Vasile Dan
e sugestia. Mobilitatea imaginarului sãu poetic ne aminteºte o propoziþie a
lui Paul Klee: „lumea în forma ei actualã nu este singura posibilã.”

Poezia - expresie a miracolelor revelate
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Dupã debutul, târziu, cu Noi ºi soarele, din 1963, cu versuri inegale
estetic ºi marcate de cliºeele tematice ale momentului, ca ale multor alþi
confraþi de epocã, Radu Cârneci (n. 1930) ºi-a gãsit repede o formulã liricã
„puristã”: poezia sa nu va coborî niciodatã de pe treapta mereu elevatã a
transfigurãrii datului existenþial,  poate impropriu numit astfel, cãci poe-
mele sale se raporteazã aproape fãrã excepþie la un univers ºi la un subiect
generice, în ºi la care faptul de viaþã imediatã, cadrul de „epocã”, sunt ca ºi
absente, lãsând loc reperelor cosmice mari ºi stãrilor de spirit constant ele-
vate, în tradiþia unui romantism deschis spre comunicarea extaticã cu
Totul. Iar  retorica acestei poezii va rãmâne foarte legatã de tehnicile ºi con-
venþiile discursive „clasice”. Mai subliniat vitalist la începuturi (lumini,
stele, „seve suind spre luminã” - o „sevã ce suie” era ºi Partidul! - , „dans în
ploaie”, „oraºele suind pe verticalã”,  imnuri, flamuri, coruri,  dãnþuiri), dis-
cursul liric devine cu timpul tot mai decantat ºi-ºi gãseºte tema central-ge-
neratoare în eros, cântat pe toate corzile „citerei” . În Orgã ºi iarbã (1966),
apoi în Umbra femeii ºi Iarba verde, acasã (1968), poezia continuã sã fie
prin excelenþã  „invocaþie”, întâmpinare festivã a lumii cuprinse de o fre-
nezie solarã; o Îndatorire de primãvarã, devenitã apoi Facerea, dezvoltã,
cu trimitere biblicã, o viziune exaltat-luminoasã a unui univers în construc-
þie, cu participarea eului dezlãnþuit, cuprins de energii hiperbolizate: „lumi-
nã din luminã, durere din durere, / miresme la tâmple iveam, þipãt în ge-
nunchii / de fugã – o tristeþe eram împrejur cu imn”, „ªiroiam, înfloream,
înfrunzeam, mã-ndumnezeiam”, „nuntã nebunã, / de jur-împrejur miresme
de dragoste”... 

Se afla, in nuce, în asemenea imagini mai tot ce va dezvolta, ramifi-
cat ºi pletoric, întregul operei lui Radu Cârneci, întins în peste douãzeci de
volume. Chiar ºi anotimpurile, în succesiunea lor, capãtã aerul de „tainice
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oficieri”, extinse semnificativ ºi spre universul verbal, - „cãdelniþarea de tã-
mâie ºi vorbele” stau ºi se vor menþine alãturi pentru totdeauna. Poetul îm-
prumutã ºi costumul de „fiu al lui Zamolxe” (nu vor lipsi, pe parcurs nici
alte zeitãþi din panteonul local, nici muntele sacru Kogaion), instalat pe
înãlþimi montane ºi sub ceruri înalte („superb, în vârf, cãdelniþam arome”,
„înalt de ceruri cobora în creºtet, / prin frunte veºnicii efluviind”, „sublim,
în pisc, oficiam de soare”). Apar înscenate mari cutremure sufleteºti, ar-
deri, zboruri, cu „pãsãri de tainã”, „îngeri (care) vin cu îngeréle / pe doruri
lunecând în jos”, cu „praf de stele în jur, „însemn de legendã”, timpul ca
„ceas sfânt” etc., care fac  parte din aceastã suitã de imagini convenþionale,
prin excelenþã „poetice”, vizând „preafrumosul” ºi trãdând involuntar un
frapant exces estetizant.

Cultivarea insistentã a sonetului ca structurã formalã predilectã apa-
re fireascã în consecinþa acestor avânturi lirice vizând exclusiv puritatea,
ºlefuirea ºi, pânã la urmã, trecerea în emblemã a gesticulaþiei accentuat ri-
tualice ºi solemne, odatã cu nota sapienþialã caracteristicã, aproape obliga-
torie în acest tip de rostire concentratã. Tematic, amplul ciclu de sonete se
fixeazã, încã în Grãdina în formã de vis (1970), pe eros („Iubirea-i axul
cerurilor toate” – se zice, ca în Dante, undeva), evidenþiind o mare dexteri-
tate artizanalã în construcþia unor texte fin armonizate muzical. Sunt mai
apãsate acum ºi liniile „autoportretului” celui ce se exprimã liric, se defini-
tiveazã ºi desenul gesticii, în direcþia deja schiþatã în poemele precedente.
Poetul simte chiar plãcerea etalãrii atributelor de „oficiant”, acum în tem-
plul iubirii, cu o narcisistã alintare atunci când îºi exprimã „durerea” provo-
catã de... greutatea în exces a vestimentaþiei sãrbãtoreºti (!): „În rândul celor
mai bogaþi m-adun, / abia miºcându-mi trupul de odoare: / pe fruntea-mi
aºtrii aurul ºi-l pun, / mã dor la-ncheieturi mãrgãritare”! Aºa cum, în cartea
de dinainte, niºte arhangheli „ucideau frumos”, aici chinul e deviat cãtre un
soi de voluptate estetizantã, care ar putea trimite la stilizãrile prerafaelite,
de n-ar lipsi aproape cu desãvârºire ambiguitatea specificã sensibilitãþii
uºor morbide, de „fin de siècle”, ca – pentru a da un alt exemplu - în somp-
tuos împodobitele Salomei din tablourile unui   Gustave Moreau. La Radu
Cârneci, senzualitatea, câtã e, apare abia sugeratã, transferatã în reprezen-
tãri mai curând aeriene, eterice, chiar atunci când femeia e evocatã sub chi-
pul zeiþei telurice Demetra: „Demetro, vino tu, acum, / din ierburi dinspre
mãri egee, / întruchipeazã-te din fum, / e timpul nostru, blândã zee, / sã bi-
necuvântãm un drum, / sã dãm bãrbatului femeie!...” Cât despre bãrbatul
care iubeºte, sub grelele podoabe se ascunde un ins dedat mai degrabã cu
treburile spiritului ºi ale contemplaþiei înalte. El e „mirele”, „neprihãnit”, pã-
ºind nu pe pãmântul material prozaic, ci „în duhul ierbii”, fãcând „în tainã
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pasul spre Marele-Absolut”, ãn  „vasta
cathedralã”, printre „mici candele cu
untdelemn de soartã”. Iubita arheti-
palã, model cu prestigii mitice ideale, e
reperul major al imaginaþiei îndrãgosti-
tului.  Poartã ºi ea „odãjdii triumfale, /
împãrãteºti odãjdii”, ºi i se cere, înge-
nunchiat-trubaduresc, sã rãmânã ”sta-
tuie-imn mereu”... ªi rãmâne. În alt loc,
declarase franc: „De când mã ºtiu, de
slavã îmi este arhetipul”... O „propen-
siune spre clasicism” remarca ºi Radu
Enescu în prefaþa la antologia Clipa
eternã din  1988, citându-l ºi pe Petru
Poantã, care vãzuse în cultivarea versu-
lui clasic o „modalitate inerentã sensi-
bilitãþii sale artistice, de rostire solem-
nã, somptuoasã, ritualã” (v. Radu Enes-
cu, Poezia erosului cosmogonic, intro-
ducere la antologia citatã, Ed. Emines-
cu, Bucureºti, 1988, p. V).

Sonetele, deocamdatã în tipar
metric shakespearian, vor uza, ca atare,
de un belºug de „podoabe” retorice,
convocate sã serveascã construcþiei u-
nui spaþiu pe mãsura sãrbãtorii erotice,
unul bogat în culori ºi muzici, aproxi-
mând un nou paradis: „Rodind culori ºi
muzici din trupul meu pierit, / voi re-

crea Edenul pe-o-nchipuitã zare”. Regimul afectiv al „mirelui” e unul al
incandescenþei (”De-acelaºi foc sã ardem, aceeaºi vâlvãtaie”), femeia e în-
demnatã sã devinã „pãrtaºã pe acest nobil rug”. „Harpii” mai curând deco-
rative pândesc ritualul, de unde chemarea la refugiul „spre munþii cu ploi”,
ºi nu lipseºte nici starea de pace sufleteascã a eroului melancolic, evocat în
versuri din nou muzicale, mai domoale acum, cu pãstrarea gesticii
emblematice: „Parcã-i o stare de rege stãpân / pe câmpia de suflet ºi ninsã
- / m-afund în omãturi, sub lunã rãmân, / spre tine, tristeþe, cu mâna întin-
sã: // o, vino, e timpul de veghe, sã vezi / o flacãrã asprã din aspre zãpezi”. 

Nu e de aºteptat, aºadar, de la o asemenea poezie cu mãrturisite ºi a-
sumate ipostaze solemne vreo dezertare de pe scena reprezentaþiei sãrbã-
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toreºti a ceremonialului erotic. ªi nu existã, practic, niciun semn, nicio do-
vadã cã poetul ar simþi nevoia sã se distanþeze „critic” de acest tip de limbaj
ornat, ca de o convenþie cu care s-ar putea juca liber, coborând din efigii
spre mai concreta glie. Modul sãu de a trãi rãmâne confiscat de ceremoni-
alul rostirii, de montarea luxoasã a decorurilor, de gestica „oficiantului”
grav la un altar ce nu îngãduie vreo profanare. Ba chiar, furat de mirajul Ab-
solutului ºi al Puritãþii neprihãnite, dã liberã trecere unor metafore conven-
þionalizate deja pe vremea când erau reciclate în aceste cãrþi, iar astãzi cu
atât mai marcate de trecerea timpului: „rãtãcind pe apa neantului de
dor”,”tainele de duh”, „tainã de argint”, „punctul meu de dor” ºi alte aseme-
nea cliºee solemne dãuneazã, la rândul lor, unui discurs ºi aºa excesiv poe-
tizant. Oracol deschis ºi Cântând dintr-un arbore(ambele din 1971) nu fac
excepþie de regulã, pentru ca în Cântarea Cântãrilor (1973) sã se extindã
pe spaþii largi ritualul refãcut în chip de oratoriu (cu mire, mireasã, rege,
cor de bãrbaþi ºi de femei) al momentului biblic cunoscut, în acelaºi stil ce-
remonios, în versuri strunite ºi cizelate, în care protagonistul se simte „din
nou chematul la oficiere”, mireasa e invocatã sã se arate „sub muzici ºi-
roind”, Regele Solomon e purtat în „lecticã de aur cu safire”, iar douã din-
tre cânturi de intituleazã grandilocvent Pe culmi de dor ºi Împlinirea de
tainã... De altfel, Drumul spre tainã e sintagma ce stã ºi deasupra selecþiei
din Nobila stirpe (1976) ºi Temerile lui Orfeu (1978), de unde poate fi reþi-
nutã, alãturi de câteva poeme modelate în metru „antic” ºi un moment de
graþioasã fandare de album trubaduresc: „Eu am fost Celmainebun: / în ge-
nunchi rugam o piatrã / inima-mi murea curatã / ºi-astãzi iatã cum apun - /
Eu am fost Celmainebun”, asociindu-l pe poet unor confraþi precum Cezar
Ivãnescu sau Horia Zilieru.

Formula cea mai aptã sã-l exprime pe Radu Cârneci rãmâne, totuºi,
poezia cu forme fixe, iar Sonete-le din 1983 o vor ilustra în chip remarcabil,
cãci exigenþele concentrãrii expresiei mai tempereazã ceva din ardoarea
pasionalã afiºatã pânã acum printr-o gesticulaþie din registrul galanteriei
barochizante ºi pun oarecari limite expansiunilor retorice ale versului, silit
sã caute formularea grav-sentenþioasã ºi, uneori, bine-venite tonalitãþi ele-
giace: „Ce ploi, ce frig, ce muzicã sumarã, / iar gândul înspre tine steag inert
/ încãrunþind, ºi ceas de ceas îl cert / cã-i palid acest miez de primãvarã. /.../
Vai, Soare blând ºi Lunã maiestuoasã, / cum vã ascundeþi ochiului bolnav /
(cum glezna ei mi-a înflorit frumoasã // (Atunci de mult!) acum ce sunet
grav / au frunzele ºi cu privire joasã / îmi scuturã privirile jilav”. Printre
aceste sonete,  unul dedicat maestrului Petrarca, evidenþiazã încã un model
celebru care poate certifica, motivând cumva conservarea tiparului în
încremenire admirativã, sub un „cer cu-nalturi pure”, cu „îngenunchere” la
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„plânsul Doamnei” ºi nãzuinþe de clasice „armonii prea sfinte” pentru uce-
nicul sosit „din ceþurile toamnei”... Ca ºi ipostazele eului poetic, sonetul
capãtã înfãþiºãri  princiare ºi e definit sugestiv sub semnul perfecþiunii
prozodice ºi al concentrãrii reflecþiei: „O, prinþ ivit sub zodia minunii /
Sonet încins cu legi dãinuitoare / din care armonii se nasc odoare / dând
strãluciri adânci înþelepciunii”.  Convins ºi acum cã „Poezia este suflarea
aurie a zeilor” ºi „ochiul prin care ne inundã minunile nebãnuite”, dupã ce
mai cere o datã primenirea Cuvântului „cu tonuri largi ºi simplã elocvenþã
/ ºi rãmânându-i starea chintesenþã / ca pisc sublim sã se arate cântul”(îi
mai prevedea, în alt sonet, „Cuvântului un frâu de-oþel ºi aur / spre-a fi fru-
mos”), poetul se poate desfãºura ºi în forme mai libere, compunând reuºite
sonete fãrã rimã ºi fãcând ecou, prin accentuarea atitudinii contemplativ-
ceremonioase a eului instalat în peisaj romantic montan, „imnului de în-
tristare” hölderlinian. Ciclul Triumful iubirii, pus iarãºi sub emblemã pe-
trarchistã, desfãºoarã o „coroanã de sonete” ce porneºte de la un text-mo-
del, dezvoltând fiecare vers component, reluat în final în ordine inversã:
nou exerciþiu de virtuozitate, care probeazã calitãþile de poeta faber ce stã-
pâneºte deplin „maºinãria” verbalã. Sonetul  va cunoaºte ºi o variantã hib-
ridã, prin combinarea cu altã formã fixã, în „rondosonetele” din Pasãrea
de cenuºã (1988). (Ne reamintim cã ºi mai tânãrul Horia Bãdescu, a apelat
la altoiuri de acest tip în ale sale „ronsete”, publicate în 1995).  Unul dintre
rondosonete poartã tilul semnificativ Împotriva materiei ºi invocã, desigur,
„visuri caste ºi patimi grele”, ale unui îndrãgostit devenit „mireasmã” ºi
ardoare”. Evocând „oul etern” al lui Brâncuºi, el asociazã aici ºi  ochiul trans-
figurator „al tãriei fãrã de fiinþã / materiei rodind cu prisosinþã / sublim de
vis esenþelor primare”... Tot acum, subiectul  se vede „suferind cu Othello”,
e „obosit de frumos” împreunã cu Pygmalion ºi, când propune „o definiþie
a poeziei”, vorbeºte, ca întotdeauna, despre „esenþe sublimându-se-n
esenþe... spre-a-nvrednici materia informã”. În apropiere, vede „cuvintele ca
pietre preþioase”, mãiestrire de „carate”, actul creaþiei fiind un „chin sublim
sã te înalþi statuie / cuvintelor ºi sângerând în cuie / spre înþelesuri
veºnice”...  Într-un Poem pentru mine, oferã câteva formulãri foarte caracte-
ristice pentru acest mod de a compune, cu exces barochizant de festivitãþi
în jurul unui Poet cu majusculã: „ce fast ce imnuri nebunii banchete / ºi-n
adoraþii despletite fete”, care îºi teatralizeazã pânã ºi suferinþa, - una esteticã,
din sfera durerii provocate, ceva mai devreme, de apãsarea prea multelor
podoabe ºi odãjdii -, acum a unui urcuº pe un alt Calvar, cu „Muntele sever...
cu-naltul sãu de dor el însuºi dorul”...  OMãrturisire plasatã în fruntea volu-
mului avertiza, cam în acelaºi limbaj, de altfel, cã discursul liric va fi menþinut
în spaþiul exclusiv (ºi exclamativ) al ideilor generale („dragostea ca putere,
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suferinþa ca nacesitate, înþelepciunea ca ideal”, „acea stare de netrecere a
trecerii noastre”, iubirea fiind „principiul primordial ºi permanent al
devenirii întru frumos ºi adevãr”, iar „omul... un sublim al creaþiei”. 

Asemenea propoziþii de „program” liric erau susþinute chiar de
primul ciclu, intitulat semnificativ ºi cu grãitoare sublinieri, Turnul de fil-
deº sau definirea idealã a Frumosului ºi a CREATORULUI DE FRUMOS
gânditã de POET ºi de prietenul sãu CRITICUL, într-o alternanþã de voci în
care cel dintâi se exprimã - zice didascalia - „cu voce calmã, interiorizatã”
(„nicicând n-am fost mai pur ºi mai esenþã” etc.), iar al doilea dã o replicã
doar calmã ºi deloc analiticã: „mereu spre sine, limpezit de jale, cu tot ce-i
sfânt în chinurile sale, / Poetul e luminã din luminã”... E drept cã regia in-
dicã o intensificare dinspre „vocea caldã, interiorizatã” cãtre una „caldã,
susþinut pateticã”... Nu e de aºteptat, aºadar, din partea acestei poezii,  vreo
notã de (auto)criticã de tipul celei cu care lirica modernã – ºi cu atât mai
mult cea din imediata noastrã apropiere – ne-au obiºnuit. O concepþie cla-
sicizantã, convenþionalizatã la extrem, împrumutând adesea, cum obser-
vam,  din retorica gesticulaþiei romantice, reinstaleazã poezia în perspectiva
unui frumos imuabil, admiþând doar registrele „nobile” ºi „pure” ale expre-
siei. Figura subiectului graviteazã în jurul aceluiaºi nucleu de idealitate,
rãmâne „oficiantul” unui ritual desfãºurat cu tot aparatul, un perpetuu in-
spirat ºi dãruit cu haruri, „mai mult ca omul” sau „om întru imn ºi respirând
minune”,  mistuit de „foc sublim”, meditând uneori ºi în faþa unui „abis de
ceaþã”. Aproape nimic din recuzita poetizantã nu rãmîne în depozitul Tra-
diþiei. Un fel de fervoare abstractã e servitã de un temperament altminteri
înflãcãrat, servit artizanal, nu o datã  cu un   talent de netãgãduit. Mai expre-
siv ºi mai echilibrat apare acest raport în amintita Cântare a cântãrilor(an-
tologatã aici) unde convenþia livrescã îi oferã poetului deopotrivã prilejul
de a-ºi satisface înclinaþia spre spectacularul somptuos ºi de a-ºi sublima în
derivate ale tiparelor moºtenite o senzualitate abia reprimatã de corsetul
prozodic, ca în acest Monolog al Mirelui: „Cãci e minune ea, cea mai fru-
moasã: / sosind din vãi de tainã, dulci vãpãi / sunt cântecele-i orgã de mã-
tasã, / alese porumbiþe ochii sãi, / iar pãrul lung coboarã-i-se-n valuri / peste
obraz, în diafan alint, / precum din Munþii Galaad spre maluri, / vin caprele
la râul de argint”... În schimb,   deficitul de spirit critic îngãduie în pagini
texte ca Isis, subintitulat „poem între Pãmânt ºi Cer”, cu sintagme de o gro-
zavã artificialitate emfaticã, precum: „tu ai rãmas cu vârful în idee”, „mister-
izând la marile-þi mistere”, „imnificând puterii prin putere”, - ºi mai ales ca
„dialogul posibil” Poetul orb pe Vârful cu dor, pandant nefericit al celuilalt
„dialog”, dintre Poet ºi Critic.



Cum se vede, ne învârtim în cercul aceloraºi teme, obsesii, formule,
în poeme-variaþiuni manierizate, în care reciclarea unor convenþii poetice
are loc cu dezinvolturã, în absenþa oricãrei neliniºti care ar putea privi de-
valorizarea lor prin repetare. Consecvent cu sine, Radu Cârneci nu scrie
altel, în fond, nici în ciclul de cincizeci de sonete (fãrã rimã) Scrisorile cãtre
Dorador, publicate în 2006, cu adaosul unui amplu poem, Jurãmântul.
Dimpotrivã, poetul-artizan se simte în largul sãu pânã la capãt, fãrã sã-ºi dea
seama cã, de la o carte la alta, „poezia moare de prea poezie” – cum consta-
ta, încã prin anii ’30, un manifest avangardist, antiestetizant. Cu o jumãtate
de gurã, fenomenul era observat ºi la poetul nostru foarte devreme, de Du-
mitru Micu, care scria: „În tot, o ºtiinþã a versului demnã de invidiat, perfec-
þiune care nu e a veacului nostru agitat, ars pe dinãuntru, posedat de miº-
carea qui déplace les lignes ºi, mai ales, o sensibilitate în autenticitatea cã-
reia aproape nu ne vine sã credem, în care ne regãsim, în cazul cel mai fe-
ricit, cu intermitenþe. Sensibilitate pe care o credem rãmasã departe, în alt
veac. (v.  D. Micu, Radu Cârneci, „Umbra femeii”, în Gazeta literarã, XV,
nr. 39, 1968).
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În luna decembrie a anului 2003 se pregãtea închiderea Biroului din Bucureºti
al postului de radio Europa liberã. Era, de fapt, vorba despre o decizie în urma cã-
reia dispãrea, practic, Departamentul pentru România ºi Republica Moldova al
legendarului post de radio, emisiunile de la Praga urmând sã se adreseze, de atunci
încolo, doar românilor de dincolo de Prut. Asta cu toate cã unii dintre redactorii ºi
colaboratorii postului au fãcut ºi fac astfel încât în puþinele ore de program în lim-
ba românã ale Europei libere sã poatã fi regãsite subiecte specifice actualitãþii ro-
mâneºti.

Au putut fi reascultate atunci, în decembrie 2003, o parte, o micã parte dintre
emisiunile aflate în arhiva Radioului, emisiuni ce au trecut pe unde din anul 1950,
când au început operaþiunile cãtre România ale postului cu sediul mulþi ani la
München, mai apoi la Praga. Reamintesc cã aceste emisiuni au putut sã fie auzite
la puþine zile de la inaugurarea Europei libere, viitorul Serviciu românesc fiind al
doilea ce ºi-a început activitatea, îndatã dupã cel în limba cehã.

Din când în când, în zilele acelui sfârºit de decembrie, programele încã
obiºnuite, încã familiare ascultãtorilor de decenii ai Radioului -ºi asta în pofida fap-
tului cã dupã iunie 1995, când postul s-a mutat la Praga, emisiunile au fost drastic
restructurate- erau întrerupte de un gingle promoþional în care interferau legen-
darele voci ale lui Noel Bernard ºi Vlad Georgescu, ale lui Emil Georgescu, N. C.
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Munteanu, Gelu Ionescu ºi ?erban Orãscu, ale lui Mircea Carp ºi Victor Cernescu,
ale Ioanei Mãgurã ºi Ioanei Criºan. ªi, da, desigur, vocea Monicãi Lovinescu ºi cea
a lui Virgil Ierunca. Radio Europa liberã înseamnã oameni care au ceva de spus,
glãsuia anunþul în cauzã. Oameni care au consemnat, dacã nu chiar au fãcut istoria.

Din zecile, din sutele de ore de înregistrãri cu emisiuni întocmite de Monica
Lovinescu, a fost ales pentru acel gingle un crâmpei dintr-un comentariu despre
ce ar fi fost dacã imediat dupã aprilie 1990 ar fi fost pus în aplicare Punctul 8 al
Proclamaþiei de la Timiºoara. Dacã îmi amintesc bine, din respectivul comentariu
rãzbãtea o cruntã, o cumplitã dezamãgire. Dar cum oare puteai sã nu fii dezamãgit
când dupã o revoluþie anticomunistã sângeroasã, dar ºi când la mai bine de zece
ani de la înregistrarea lui, personaje groteºti ale regimului cu care s-a rãzboit o viaþã
Monica Lovinescu, culturnici asemenea lui Paul Everac, Adrian Pãunescu ori Dinu
Sãraru, se aflau încã prim-planul vieþii bucureºtene? Ba ca falºi lideri de opinie, ba
în calitate de parlamentari, ba ocupând fotoliul de director general al Naþionalului
bucureºtean.

Monica Lovinescu s-a angajat la Europa liberã în 1962. Era deja un opozant re-
cunoscut al regimului comunist, figura demult în contabilitatea urmãriþilor în-
deaproape de Securitatea românã. Ne-o dovedeºte cartea Iuliei Vladimirov, Mo-
nica Lovinescu în documentele Securitãþii -1949-1989 (Editura Humanitas, Bucu-
reºti, 2012).  

În primãvara anului 1966, în fruntea Radioului de la München avea sã revinã
Noel Bernard cãruia, aºa dupã cum mãrturisea Monica Lovinescu însãºi într-o evo-
care scrisã pentru cartea Ioanei Mãgurã-Bernard, Directorul postului nostru de ra-
dio (Editura Curtea veche, Bucureºti, 2007), i-a venit ideea de a concentra într-o
singurã emisiune contribuþiile zilnice ale jurnalistei de la Paris. Bernard a fãcut un
memoriu adresat managementului american al postului, a dus cu acesta ceea ce se
chema în limbajul comunist al epocii “muncã de lãmurire” ºi astfel a luat fiinþã e-
misiunea Teze ºi antiteze la Paris. Când eu am început sã ascult postul cu sediul în
capitala Bavariei, Tezele…aveau prima difuzare sâmbãta seara, ceva mai încolo, în
timpul directoratului lui Vlad Georgescu, ele treceau pe unde prima oarã la 21,10,
ora României. În 1973 apãrea în oferta de emisiuni a Radioului Actualitatea româ-
neascã. Ediþia de vineri seara, mai apoi de sâmbãtã, era în întregime consacratã ac-
tualitãþii culturale româneºti. Contribuþiile Monicãi Lovinescu ºi ale lui Virgil Ie-
runca erau substanþiale.

O voce a destinului 

De fapt, Monica Lovinescu devenise pentru românii de pretutindeni, sãturaþi
de comunism, pentru cei ce au rãmas în þarã, dar ºi pentru cei ce au luat calea e-
xilului, ceea ce poeta Ileana Mãlãncioiu numeºte în cartea ei Recursul la memorie
(Editura Polirom, Iaºi, 2003) o voce a destinului. Monica Lovinescu a fost, aºa dupã
cum noteazã mai departe poeta, “un spirit pãtrunzãtor ºi echilibrat, interesat de tot
ceea ce se petrecea atât în Est cât ºi în Vest, pentru a putea sã þinã dreapta mãsurã”.
O dreaptã mãsurã de care a Monica Lovinescu a fãcut uz în lupta ei împtriva comu-
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nismului, luptã în care, aºa dupã cum mãrturisea în filmul lui Alexandru Solomon
Rãzboi pe calea undelor, a avut drept armã doar un microfon.

A fost resimþitã ca o luptãtoare pânã în primãvara lui 1992, atunci când, din
cauza unei decizii deloc inspirate a directorilor americani dar ºi din pricina inabili-
tãþilor ºi laºitãþilor directorului Departamentului românesc, Nicolae Stroescu-Stâ-
niºoarã, Monica Lovinescu, ca ºi Virgil Ierunca, de altfel, a fost silitã sã pãrãseascã
microfonul Europei libere. Fãrã sã-ºi poatã lua “la revedere” de la ascultãtori.
Nicolae Stroescu ne-a furnizat atunci o explicaþie penibilã, venitã cu întârziere,
doar cãtre sfârºitul verii. Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca ºi-au folosit timpul
pentru a-ºi pregãti pentru tipar cãrþile, apãrute rând pe rând la Humanitas. Tot rãul
spre bine? Poate. Cu siguranþã, cei doi au rãmas pe mai departe prezenþi în con-
ºtiinþa lor de zi cu zi, în viaþa lor cotidianã.

O viaþã cotidianã româneascã din care Monica Lovinescu nu a lipsit în fapt nici
o zi. În pofida faptului cã în toamna lui 1949 a pãrãsit România, silitã fiind sã-ºi lase
aici ostatecã mama (cf. Ecaterina Bãlãcioiu-Lovinescu- Scrisori cãtre Monica, Edi-
tura Humanitas, Bucureºti, 2012). Când în 1998, Mircea Iorgulescu a izbutit sã
obþinã din partea Monicãi Lovinescu o revenire la microfonul Europei libere pen-
tru un interviu difuzat în spaþiul emisiunii Oameni, destine, istorie, interviu anto-
logat în cartea Convorbiri la sfârºit de secol (Editura Fundaþiei Culturale Române,
Bucureºti, 2006), scriitoarea a declarat cã a stat la Paris “ca într-un cartier bu-
cureºtean”. I-a avut ca vecini apropiaþi pe Eugène Ionesco, pe Emil Cioran ºi pe
Mircea Eliade, dar ºi pe Rodica ºi Marie-France Ionesco, pe George Banu ºi pe Paul
Goma, pe Paul Barbãneagrã ºi pe Theodor Cazaban, pe Alain Paruit ºi pe Oana
Orlea, pe Sanda Stolojan ºi pe Oana Orlea, pe alþi ºi alþi intelectuali români de mare
prestigiu.

De acolo, din acel cartier bucureºtean al Parisului, Monica Lovinescu s-a intere-
sat îndeaproape de destinele literaturii române. “Într-o lume în care literatura a
fost tulpina de trestie prin care un întreg popor a respirat, criticul literar a jucat ro-
lul salvatorului de la înec. De n-ar fi fost decât atât, ºi tot am avea motive sã vedem
în Monica Lovinescu unul dintre factorii esenþiali ai renaºterii literaturii române,
pe fondul destalinizãrii Rãsãritului, cum spune ea însãºi”, scria Nicolae Manolescu
în Istoria criticã a literaturii române (Editura Paralela 45, Piteºti, 2008). 

Aº extinde observaþia aceasta, spunând cã Monica Lovinescu a fost un factor
fundamental al renaºterii româneºti, al salvãrii gândirii libere, prin lupta ei pentru
dezmeticire, pentru dezvrãjire. Stã mãrturie în acest sens selecþia de comentarii
dedicatã scrierilor ºi acþiunilor celor ce au denunþat totalitarismul comunist, se-
lecþie reunitã sub titlul Etica neuitãrii (Editura Humanitas, Bucureºti, 2008).

S-au împlinit la 20 aprilie 5 ani de la moartea Monicãi Lovinescu. Comemorarea
a trecut, cu câteva notabile excepþii, cvasi-neobservatã. Indiciu limpede cã încã ne
mai sunt necesari salvatorii de la înec. Cã avem un deficit de oameni care au ceva
de spus.
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Ce vers/ versuri vã vin spontan în minte când vedeþi în preaj-
mã ºi, poate, în suflet (inimã?) cã a venit, vorba poetului, „o nouã
primãvarã pe vechile dureri”?

Transcrieþi-le ºi trimiteþi-ni-le nouã sã „rezolvãm” secvenþa
„belalie” despre primãvara poeþilor din numãrul pe martie al „Fa-
miliei”. Deconspiraþi-i-l ºi pe autor.

Cu mulþumiri,  Ioan Moldovan

Aºa a sunat invitaþia (trimisã exclusiv prin internet, la adrese me-
morate de P.C.-ul redacþional). Ce-i drept, nici noi n-am fost destul de lim-
pezi în întrebare. Adicã, versuri-versuri, dar ale cui? Ale unor altora, clasici-
moderni-postmoderni, ori ale celui ce rãspunde? Spontan? Ce mai înseamnã
astãzi spontan? Etc., etc.

Dãm mai jos cele primite, în ordinea sosirii – „ca clipele scuturând
aripele” – prin aerul internetic. Pãstrãm comentariile respondenþilor ºi mai
facem ici-acolo mici explicaþii.(I.M.)

Au rãspuns:

Magda Grigore
Simona-Grazia Dima

Elisabeta Pop
Rodica Dragomir

Mihai Vieru
Liviu Ioan Stoiciu

Vasile Dan
Ion Maria

Nicolae Coande
Mircea Stâncel

Daniel D. Marin
Irina Nechit

Olimpiu Nuºfelean

Alexandru Sfârlea
Adriana Barna
Alina Ledeanu
Octavian Doclin
Liviu Nanu
Orlando Balaº
v. leac
Viorel Mureºan
Toma Grigorie
Lucian Scurtu
Ioan F. Pop
Lucia Negoiþã
Angela Furtunã



 MAGDA GRIGORE: 

Domnule Ioan Moldovan,

(…) Mi-a plãcut în primul rând ideea, poate o aplicaþi si celorlalte anotim-
puri, meritã ºi ele, nu?
În privinþa ,,anchetãrii primãverii" vã ataºez câteva flash-uri..., ciudat, iese
la suprafaþa, din memorie, mai degrabã toamna !!! Sã fie o înclinaîie poeti-
cã datoratã cromaticii sau o spaimã din memoria ancestralã?
Dumneavoastrã trebuie sã ºtiþi mai bine....

(nu, nu ºtiu, I.M.)

Când vãd cã vine o nouã primãvarã pe vechile dureri… îmi amintesc
automat, cum altfel, certa concluzie bacovianã:

„…Vor fi acum de toate cum este oriºicând
Dar iar rãmâne totul o lungã teorie.”
(se probeazã, nu?)

…dupã care mai apar, fulgurant:

- neliniºtea lui ªtefan Augustin Doinaº:

„ Ah! cine ºtie preþul splendorilor din mai:
atâtea reci otrãvuri pierite-n zãri ca vântul
ºi buzele speranþei cu care mã chemai
când îngheþate încã, abia-ndrãzneau cuvântul...
Înfioratã, firea se crede încã-n vis
ªi nencetat recade din azi în amintire.
Poienile în zmalþuri cu mugurul deschis
sînt pline, printre lacrimi, de-o panicã subþire.”

- subtilitatea chinezeascã a lui Kang Baiqing care observa regenerarea
speranþei, în sufletele celor sãraci:

„ La nord de fluviu totul a-nverzit.
Rãchita a-nverzit
ªi grâul.
ªi iarba a-nverzit.
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ªi râul.
ªi coada raþelor a înverzit.
ªi-acoperiºul pe colibe-a înverzit
ªi ochii celor oropsiþi ºi-nfometaþi s-au înverzit
În primãvara liniºtitã-n care
Câteva focuri ard în depãrtare.”

- De ce nu, Adrian Pãunescu, tranºant ?....:

„Ce dacã vine primãvara
Atâta iarnã e în noi
Cã martie se poate duce
Cu toþi cocorii înapoi.  
… Primãvarã, care-ai fost
nu veni n-ai nici un rost
poþi sã pleci, suntem reci
iarnã ni-i pe veci….”

- Cu o presimþire a tristeþii ce va sã vie…. Nichita Stãnescu:

„ Ploua infernal,
ºi noi ne iubeam prin mansarde.
Prin cerul ferestrei, oval, 
Norii curgeau în luna lui Marte.[…]
O sã te plouã pe aripi, spuneai,
Plouã cu globuri pe glob ºi prin vreme.
Nu-i nimic, îþi spuneam, Lorelai,
Mie-mi plouã zborul, cu pene”.

- subtila înfiorare din Georg Trakl:

„Lângã ziduri cãzute-n ruinã
Curând înfloresc viorelele.
Sfios înverzeºte ºi tâmpla solitarului.”

- ºi primãvara din gândul eminescian:

„ – Codrule cu rîuri line
Vreme trece, vreme vine,
Tu din tînãr precum eºti
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Tot mereu întinereºti. (Numai omu-i schimbãtor/Pe pãmânt rãtãci-
tor….)

Poate ºi Blaga, antinomicul:

„… A cunoaºte. A iubi.
Înc-o datã, iar ºi iar,
a cunoaºte-nseamnã iarnã,
a iubi e primãvarã.”

 ALEXANDRU SFÂRLEA:

Mi se propuse un rãspuns la o anchetã Familistã
întrebat fiind de blând-Benul Moldovan Ioan
ce versuri se-aciuiesc prin mintea-mi hedonistã
când iar se naºte primãvara cu þipãtu-i cezarian

ci verdele bacoviniu cum altfel este decât crud
în martie chiar zvâcnesc ºi mi se-agitã neuronii
încât plânsul materiei înseºi refuz sã-l mai aud  
ºi mi se ºterg din memorie insanitãþi ºi dihonii

am în curte în forma unei mari inimi un rond
din reavãnul pãmânt ºi muºchi suav-mãtãsos
astfel aproape-mi vine sã nu mã mir în fond

dacã-mi reazim urechea jos ºi-ncerc sã ascult
bãtãile ce rimeazã lin ºi vii cu tot ce-i de prisos
ºi parcã se-mprimãvãreazã al veºniciei tumult
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 SIMONA-GRAZIA DIMA:

Draga Ioan Moldovan, spre ruºinea mea, îmi vine în minte un poem al
meu, despre primãvara vãzutã ca un agent al distrugerii – pozitivã totuºi:

Din foile verzi

Priviþi-l. Vine din foile verzi,
tãind ca un sfredel
carnea clasicã, manualele prudenþei.
O, sã vã fie teamã, alunecã
deasupra, când mulþi îºi instaleazã
pe inimi, pe creier, contoare.
El varsã din sine fiara dintâi,
þesutã-n steag, ca ºi în preºul
de pe praguri. Vine. Inocent.
ªi ucide. Strãzile putrede vor sublima,
casele au cozi de balaur. Atenþie
cum calci: zidul e-n spume, pavajul
rãscolit de semnul prolific al peºtelui.
Vezi deja prin otravã. Ia loc liniºtit
în gara de sulf, pe scaunul ventrilocului,
între lãzile de gunoi care murmurã-n limbi,
lângã culoarul incipient spre Lethe,
deschide cartea: la noapte va-mprimãvãra,
în partea unde nu se mai vorbeºte.

 ADRIANA BARNA:

o nouã primãvarã, pe vechile dureri"
hm…

„balta cea veche – 
sunetul unei broaºte
sãrind în apã”

...nici un alt vers care sã cuprindã primavara ºi sã o punã aºa pe tavã nu
îmi amintesc, în schimb brusc am revãzut ca o strãfulgerare imaginea
unui bonzai-cireº înflorit, in loc de haiku-ul lui Basho…
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...am avut grijã douã sãptãmâni de un bonzai ºi îl udam cu pipeta...m-am
gândit la cei care au semãnat sâmburele ºi au aºteptat sã iasã un copãcel,
apoi l-au tuns , nu l-au lãsat sa se înalþe, apoi din alt sâmbure al acestui
copãcel au încercat sã-l micºoreze pe urmãtorul ºi tot aºa câteva generaþii
pânã a devenit o plantã fragilã care reproducea imaginea iniþialã a
cireºului, dar care putea fi þinutã în cãuºul palmei. Au ºi japonezii
cruzimile lor induse de raþiuni estetice. La fel de chinuite sunt ºi plantele
retezate care formeazã labirintul verde din gradina castelului Gandolfo
unde s-a autoexilat Papa Benedict.
Încercând sã înþeleg de ce mi s-a închis sinapsa pe imaginea cu acel 
bonzai mi-am adus aminte ca de multã vreme cineva tot încearcã sã
micºoreze România pânã la dimensiuni care sã o facã vulnerabilã, bunã
de þinut pe un raft în fata cãrþilor din bibliotecã, sã îºi adauge anual o
nouã primãvarã pe urmãtoarea ei strângere în sine.

 ELISABETA POP:

Draga Ioane,
am fost 2 zile la Cluj, sa vãd Buzunarul cu pâine a lui Viºniec, la TOMPA
Simpatic chestionarul tãu!!! Ia uite ce-mi veni in minte, ca tot venii 
dinspre DOTY:

Ce multe versuri, ah, ce multe versuri
Si totuºi, ce puþinã poezie!
Unde te uiþi podoabe, panglici, dresuri
Nici o revoltã, nici o bucurie.

Poeþi! prea multe versuri,da, prea multe versuri,
Zvârliþi-le în foc, plini de mânie,
ªi-n locu-atâtor panglici, pene, dresuri
De-acuma cât mai multa poezie....

Radu Stanca

„De-acuma”, la el e „de-acuma”, dar mie îmi place mai mult ADUCEÞI sau
Scrieþi...

Cu drag, Vetutza
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 RODICA DRAGOMIR:

Firul ierbii þipã ascuþit,
însetat de stropul de luminã,
suliþa devine prin pãmânt,
verde crud, o ranã ce s-alinã.

În acest elan pulsând de viaþã,
simt cã trupul meu nu mã încape
si aº vrea, ca sub puterea vrajei,
sã devin o Veste  peste ape.

O primãvarã mai frumoasã sã vã batã între pleoape!

 ALINA LEDEANU:

Stimate Domnule Ioan Moldovan,
vã mulþumesc pentru invitaþie. Vã transmit douã strofe din poemul lui
ªtefan Aug. Doinaº
Cântecul visãtorului (volumul Hesperia, 1979):

(...) Numai cu visul în inimã, numai
uitând primãvara plugarilor, ies

clipele-n cale. Atunci întâmplarea
respirã, suveica urzeºte.(...)

Fii credincioasã, deci, sfintei vacanþe-a
realului! Tãlpile noastre prin vis,

nu peste pietrele Appiei, suie
spre marea cu tunete albe.

 OCTAVIAN DOCLIN

„rezolvã” matematic secvenþa „belalie”, cu versurile lui Gheorghe
Grigurcu:

Un trandafir învaþã matematica

Un trandafir învaþã matematica
în zona-n care codrul îºi explicã umbrele
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iar noi privim spectacolul uimiþi.

Un trandafir se-adunã ºi se scade
doar cu sine însuºi
necunoscându-ne.

 LIVIU NANU:

Interesantã iniþiativa, vã urez succes!
„optimismul” bacovian m-a trimis la aceste versuri:

Nu mai vãd în pãpãdiile din grãdinã, gingaºe
decât ochii uimiþi ai fecioarei spânzurate-ntr-o searã
de un bec pâlpâind apatic pe jurnalul ei de elevã
deschis la pagina ºaiºpe, mâzgãlitã cu verde în guaºe.
Eu simt otrãvuri suave cãþãrându-se-n mine. O sevã...
o boare uºoarã.

ºi acestea:

mai tremurã prin bãtãturã
icoana iernii care-a fost
s-a strîns în noi atîta urã
ºi-o molfãim din post în post

de vinã este astenia
acestui anotimp banal
mã bîntuie de-o vreme-n vise
sinucigaºul ideal

plouã de sus cu flori neutre
peste perechi de-ndrãgostiþi
în jurul meu aceleaºi mutre
ºi-aceiaºi oameni ipocriþi

Fragmente din poezii mai vechi

Cu aleasã preþuire,
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 MIHAI VIERU:

în lumina „Aer în iarbã”:
„ªi cine ºtie dacã/ dupã tine/ va mai exista primãvarã” Claudiu Komartin
în lumina constãnþeanã:
„cînd se lumineazã mã luminez” Andrei Peniuc
în lumina ploieºteanã:
„cînd infinitul bîntuie/ soarele/ ne înfiazã pãmîntul” Ion Stratan

 DAN GRÃDINARU:
„o noua primãvarã pe vechile dureri” (Bacovia); „Primãvarã belalie”
(Ion Barbu)

Vers „spontan” (ghilimele fireºti, din pãcate...): „Primãvarã, unde eºti?”
(George Topârceanu: Rapsodii de primãvarã)

Cu drag,

 LIVIU IOAN STOICIU:

Un pseudo-rãspuns la... pseudo-ancheta ta. Mulþumesc pentru „invitaþia
sâcâitoare” (dar ai uitat, Ioane dragã, sã dai un termen de rãspuns celor
cãrora le-ai trimis invitaþia). Ai, ataºat, rãspunsul meu. Cu îmbrãþiºãri (îi
salut primãvãratic pe cei din redacþie),
LIS

Scriu aici în 5 martie, în zi cu soare… Voi dezamãgi, dar „Vine, vine primã-
vara / Se aºterne-n toatã þara / Floricele pe câmpii / Hai sã le-adunãm,
copii…” mi-au venit primele versuri în minte. ªtiþi urmarea? „Creºte, creºte
iarba verde / Ciocârlia-n nori se pierde / Haideþi s-ascultãm copii / Al ei
cântec din câmpii. // Cucu, cucu strigã tare / Pitpalacul-n luncã sare /
Mieii zburdã pe câmpii / Haideþi sã-i vedem copii”.  Sunt versuri scrise
de Maica Smara, prietena lui Eminescu ºi a Veronicãi Micle (Maica Smara
s-a nãscut în 1857 ºi a murit în 1944). Trec pe lângã bustul Maicãi Smara
de câte ori traversez Parcul Ciºmigiu (dus pe jos, dinspre Piaþa Unirii din
Bucureºti cãtre sediul Radio România, unde sunt din când în când invitat,
pe Cultural) ºi mã mir cã n-a fost uitatã. Maica Smara, scriitoare pentru
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copii, în principal (ºi autoare de cãrþi de cãlãtorie; a cãlãtorit în întreaga
lume), pe numele ei Smaranda Gheorghiu (nepoatã a lui Duiliu
Zamfirescu), cu pãrinþi descendenþi dintr-o familie de seamã din
Focºani... Probabil vã aºteptaþi sã-mi fi amintit mãcar de poeziile „didac-
tice” („educatoare”) despre primãvarã semnate de Vasile Alecsandri (de
genul: „A trecut iarna geroasã, / Câmpul iatã-l înverzit. / Rândunica cea
voioasã / La noi, iarãºi a venit.”) sau G. Coºbuc („Vine ploaia, bine-mi
pare! / În grãdinã am o floare, / Ploaia o va creºte mare, / Vine ploaia,
bine-mi pare!”) ªi ªt. O. Iosif („Înfloresc grãdinile / ceru-i ca oglinda /
Prin livezi albinele / ªi-au pornit colinda.”) sau G. Topârceanu („Dupã-
atâta frig ºi ceaþã / Iar s-aratã soarele. / De-acum nu ne mai îngheaþã /
Nasul ºi picioarele!”) ªi Ion Minulescu („Primãvara, fatã mare, / A sosit
în sat la noi, / Ca un cântec de cimpoi / Într-o zi de sãrbãtoare...”). Dar
ce poet n-a scris despre primãvarã? Sã-i ridic în slãvi pe Bacovia
(„Primãvarã… / O picturã parfumatã cu vibrãri de violet. / În vitrine,
versuri de un nou poet, / În oraº, suspinã un vals de fanfarã.”) sau Lu-
cian Blaga (”A cunoaºte. A iubi. / Încã-odatã, iar ºi iarã, / a cunoaºte-n-
seamnã iarnã, / a iubi e primãvarã.”)? De la înãlþimea lor, orice anotimp
e trecãtor…

 Orlando Balaº:

Trübsinn /Melancolie
de Georg Trakl

ªi seara iar Saturn deasupra mea
Trimite mut o jalnicã poveste...
Un cîine sub un pom se învîrteºte
ªi desfrunzit se pleacã Cerul fãrã stea.

Traducere aproximativã a preafrumoaselor versuri:

Am Abend wieder über meinem Haupt
Saturn lenkt stumm ein elendes Geschick.
Ein Baum, ein Hund tritt hinter sich zurück
Und schwarz schwankt Gottes Himmel und entlaubt.
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 V. LEAC:

„Cînd vezi cã ai o femeie
A cãrei iubire se întãreºte ca buruiana
Ce dã hranã vrãbiilor cîntãtoare tot anul,
De ce þi-e ciudã pe bãieþii
Care în haitã dau tîrcoale pe strãzi toatã noaptea
Ca sã fie egalii fetelor
Zvelte ºi mîndre de care se tem?” (W.D. Snodgrass)

Asta îmi trece prin gând atunci când stau în bucãtãrie, sprijinit de pervaz,
fãrã urme de regret dupã bucuriile moºului, privind pe geam buruienile
înalte ºi uscate din curtea vecinului.

 VASILE DAN:

Dar ceva orijinal n-ar mere? Uite-l, ºi-l semnez:

Vasile Dan

Echinocþiu

Primãvara e o altã boalã a pubertãþii
Care îi bine dispune chiar ºi pe bãtrînii noºtri tot mai uscaþi,
Odinioarã ºi ei copii,
Clãtinãtori acum pe propriile lor picioare, 
Corãbii bete ºi orbi pe jumãtate, veseli
Cu lacrimi scãpãrãtoare în ochii adînciþi, 
Cãci un foc alb ºi rece îi face sã tremure imperceptibil
Sau poate-i doar o nouã luminã
Pe care le-o pune Soarele Dreptãþii
Drept în faþã.

 ION MARIA:

Domnule Moldovan,
Mã grãbesc sã vã trimit rãspunsul la ancheta revistei…
Atenþie, Transtromer se scrie cu umlaut, adicã doua puncte deasupra lui
O, nu ºtiu sã le pun, din pãcate, vãd greu revista ºi îmi pare rãu, este una
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dintre cele mai bune si mai frumoase reviste din þarã…
Vã doresc mult succes în tot ce faceþi!

„Verde crud, verde crud…
Mugur alb, ºi roz ºi pur,
Vis de-albastru ºi azur,
Te mai vãd, te mai aud!

Oh, puncteazã cu-al tãu foc,
Soare, soare…
Corpul ce întreg mã doare,
Sub al vremurilor joc.

Dintr-un fluier de rãchitã,
Primãvarã,
O copilã popositã la fîntînã
Te îngînã
Pe cîmpia clarã…

Verde crud, verde crud…
Mugur alb, ºi roz ºi pur,
Te mai vãd, te mai aud,
Vis de-albastru ºi azur.”

Din poeþii strãini:

Tomas Tranströmer:

„Ridicã-te din mlaºtinã!
Peºtii se zguduie de râs
când pinul bate miezul nopþii”

(Din volumul: Tomas Tranströmer: Taina cea mare, traducere Dan
Shafran, Ed. Polirom, 2005)

 VIOREL MUREºAN:

Întotdeauna, când februarie e mai primãvãratic, mã tulburã versuri din
balada Dupã melci de Ion Barbu, ca ºi ceremoniile vegetale ale lui T.S.
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Eliot. Misterele rãmân întregi dupã fiecare lecturã, iar versuri ca acestea: 

„Când Pãresimi da prin lunci,
Cu pietriºul de albine,
Ne pãrea la toþi mai bine: 
Þânci ursuzi,
Desculþi ºi uzi,
Fetiºcane
Cozi plãvane
Înfãºurate-n lungi zãvelci,
O porneau în turmã bleagã
Sã culeagã
Ierburi noi, crãiþe, melci…

Era umed în bordei
ªi tuleam ºi eu cu ei.”

aduc în mine o copilãrie îndepãrtatã, care nici nu vrea, nici nu poate sã
moarã.

 TOMA GRIGORIE:

Mi-am amintit niºte versuri personale. Vi le trimit sperând sã vã intere-
seze.
Sã vã fie primãvara nedureroasã!

„Primãvara ºi-a rostuit culcuºul
în cuiburi. Soarele trece
dintr-o parte în alta,
picioarele înalte ale berzelor se înroºesc –
ºi domnul Heidegger care mã întreabã pe ce
cuvinte îmi întemeiez fiinþa.

Eu îmi trag cãmaºa poeziei pe trup.”

1990
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 NICOLAE COANDE:

Draga Ioane,
de versurile asta îmi reamintesc când vine primãvara (?i, ciudat, cãci nu
am cântat vreodatã acest cântec, ?i o rãmã?i?ã dintr-un poem al cãrui
autor nu-l ?tiu, apãrut ulterior ca imn fascist, citit cândva într-o carte al
cãrei titlu îmi scapã: Giovinezza, giovinezza / Primavera di belezza...).

Fragmentul meu:
T. S. Eliot, Tãrâmul pustiirii (traducãtor, Mircea Ivãnescu)

„April e cea mai crudã lunã, prãsind
Liliac din þãrâna moartã, amestecând
Dorinþã º-amintire, stârnind
Rãdãcini amorþite cu ploi de primãvarã.
Iarna ne-a þinut de cald, acoperind
Pãmântul în uituc omãt, hrãnind
O micã viaþã cu tuberculi uscaþi
...................................................
Citesc, mare parte din noapte, ºi plec în sud iarna
Ce-s rãdãcinile ce-apucã, ce ramuri cresc
Din acest pietros gunoi? Fiu al omului,
Nu poþi ºti, sau ghici, cãci tu ai doar
Un vraf de rupte-imagini, uitate în bãtaia soarelui...”

Cu bine,

 MIRCEA STÂNCEL:

un vânt ce dezgheaþã

acum privesc cãtre pictorii luminoºi, 
transparenþi, care au noaptea coºmaruri,  
ei ºtiu cel mai bine sã-i facã florii de mãceº un anotimp;
cineva îmi pune fructul în vasul de cristal,
pe masa de lucru;
aºtept de trei luni acest mecanism complicat, 
dezoxidant,
sã-mi încãlzeascã celulele, 
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(femeia însã are muguri în aceste zile);

e vremea când poþi sã altoieºti versuri sãlbatice;
(sã imiþi un þãran interbelic, intrat apoi în opoziþie);
însã buna mea tragicã a murit de mult, 
mâna caldã ºi-a uitat-o în mine;
dincolo de ocean, sub albastru fãrã nori, nepoata se naºte,
peste alte trei luni ea va zâmbi;

prin livada cu meri e mult spirit acum,
a ieºit pânã ºi ariciul sã se bucure;
am venit din depãrtare sã repar împrejmuirea spartã
de instinctul fiarelor nãscut pe banchize;

cu adevãrat vântul ãsta dezgheaþã paginã cu paginã
cartea mea în lucru

05.03.2013

 LUCIAN SCURTU:

În prima parte a lui, versul bacovian este încã o dovadã a faptului cã toþi
oamenii aspirã spre fericire, pentru ca în cea de-a doua sã avem certi-
tudinea faptului cã toþi oamenii sunt condamnaþi iremediabil la nefericire
ºi durere.
Poetul anticipeazã superb cioraniana logicã în virtutea cãreia nu existã
suferinþã adevãratã decât cea de lungã duratã, prin urmare versul citat mã
trimite instantaneu spre un poem superb al Annei Ahmatova, Cîntecul
ultimei întîlniri, care elogiazã cu voluptate iubirea sublimã ºi suferinþa
purificatoare. Iatã-l:

„Sta pieptul gata sã se frîngã,
De suflul tot mai îngheþat.
Mãnuºa pentru mîna stîngã
Pe mîna dreaptã-am îmbrãcat.

Cã sunt pe-o rîpã îmi pãruse,
ªi treptele erau doar trei...
«Hai, mori cu mine!» toamna-mi spuse
Dintre arþari bãtrîni ºi tei.
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«Ursitele mi-au fost haine,
ªi mã-nºelarã zi de zi…»
Rãspuns-am tristã: «ªi pe mine!
Cu tine-odatã voi muri.»

Aceasta-i ultima cîntare.
Priveam spre casa de cîndva -
Din dormitor, nepãsãtoare,
Feºtila-n lumînãri ardea.”

29 septembrie 1911
Þarskoe Selo

(traducere de Madeleine Fortunescu)

 IOAN F. POP:

însemnãri pentru un poem (primãvãratic) ce nu va fi scris

vocea rãtãcea prin ungherele pãrãsite,
foºnea ca o primãvarã leneºã lãsatã la marginea îndurãrii.
un moment de liniºte, ca pentru o nouã facere, de unde vine, încotro se
duce?
nimeni nu-i spune un cuvînt de bun venit, 
acolo, înãuntru, sã audã toþi neuronii pãmîntului.

un lucru terminat e un lucru care nu existã – spui.
apoi taci cu o tãcere de apã, cu una de foc.
rãmãºiþele pãmînteºti trecute pe hîrtie,
pentru acele însemnãri fãcute în zadar,
pentru poemul care nu va fi scris, nici sub ameninþarea cotropitorilor
muguri.
pentru acele primãveri care pun moartea iarã ºi iarã pe gînduri.
(apoi, între noi fie vorba, de unde „o nouã primãvarã pe vechile
dureri”?).
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 DANIEL D. MARIN:

„Pseudo”, dar mai degrabã stranie. Care o fi deadline-ul? El o fi aproape
sau deja a trecut? Care o fi, mai mult, întrebarea? Dacã a venit o nouã
primãvarã la mine? Dacã am sesizat vreuna prin jur? E cumva o metaforã?
Poate de aceea n-aþi precizat nici un deadline? Lãsaþi în aer totul pânã ce
va fi venind ACEA primãvarã? ªi când va fi venind cum îmi voi da seama?
Îmi voi aminti sã rãspund anchetei dumneavoastrã? Sau nici n-ar fi
nevoie? În fond, n-aþi precizat nici un deadline. Trebuie rezolvat acum sau
oricând? Care martie? O martie a mea, o martie a acestui an sau a oricãrui
altul? Versurile cui, ale mele sau ale oricãrui altul? Trebuie sã fie poet?
Când va veni acea primãvarã eu voi fi poet? Un poet vã va rezolva
secvenþa? Un poet rezolvã? 
Mie nu îmi vine nici un vers în minte, ci chiar o zi de primãvarã, nu ºtiu
dacã primãvara despre care mã întrebaþi, nici dacã rezolvã...

era o zi însoritã de primãvarã  
în aer plutea pânã departe mirosul ameþitor al florilor 
stãteam pe o bancã în parc 
urmãrind cu atenþie ºi curiozitate doi gândaci acuplaþi 

unul mergea repede într-o anume direcþie 
spre o þintã doar de el ºtiutã iar celãlalt 
mergea ºi el în aceeaºi direcþie dar cu spatele 
strãduindu-se sã nu se piardã printre firele de iarbã 

fãrã îndoialã era un moment important 
în efemera lor viaþã 
ºi erau atât de caraghioºi cã m-am înduioºat 
ºi le-am cântat încet o melodie 
pe care o auzisem de atâtea ori pe la nunþi 

încet cât am putut de încet 
sã nu mã audã nimeni.  
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 IRINA NECHIT: 

Versuri obsesive -
Ileana Mãlãncioiu, Cântec de primãvarã:

A venit primãvara, speranþele din iarnã s-au dus,
Acum se duc speranþele de primãvarã,
Dar o sã fie bine la toamnã,
Dar o sã fie bine la sfârºit.

Cu emoþii, Irina N.

 OLIMPIU NUºFELEAN:

Dragã Domnule Redactor-ºef, încerc sã rãspund, dacã nu e prea târziu,
invitaþiei de a spune pe de rost versurile ce-mi vin în minte despre primã-
varã. Le ataºez. Trebuiau ºi comentate?
Cu gratitudine si prietenie,

„Veniþi: privighetoarea cîntã, ºi liliacul e-nflorit;
Cîntaþi: nimic din ce e nobil, suav ºi dulce n-a murit.
...
Voind sã uit cã sunt din lume, voiesc sã cred cã sunt din cer...
Vestalelor, numai o noapte de fericire vã mai cer.”

(Alexandru Macedonski, Noapte de mai)

 LUCIA NEGOIÞÃ:

„Acuma când liliacul este in floare
Ea are o vazã cu liliac în camera ei mare
ªi absenþa încolãceºte o tijã pe degete când vorbeºte
«O, prietene, dumneata nici nu ºtii ce înseamnã
Viaþa, viaþa asta, pe care o þii în palmã» 
(Rãsucind încet tijele de liliac într-o doarã) 
«O laºi sã-þi scape printre degete, o laºi, se risipeºte, 
ªi tinereþea-i nemiloasã, ea n-are remuºcãri, surâde 
Unor împrejurãri pe care nici nu le înþelege." 
Eu surâd, se înþelege,
ªi-mi sorb ceaiul, mai departe.”

( T.S. Eliot , Portretul unei doamne, în traducerea lui M. Ivãnescu)
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 ANGELA FURTUNÃ

Dragã Ioan Moldovan,
Va trimit gândurile de primãvarã pentru numãrul din martie 2013, aºa
cum mi-aþi solicitat pentru Familia, mulþumindu-vã pentru atenþie.

Cordial,

instantanee furate de la cei nevãzuþi

poþi crede cã toate încep acolo unde nimicul
se înfiripã din cuvinte pierdute
auzi numele unor oameni care au murit de inimã rea
în singurãtate
în timp ce alþii cântau bucuria de a avea încã un suflet la masã
în fiecare searã
petrecutã împreunã cu tot cartierul
sub un cort ponosit
dansuri ºi þipete de nuntã
aripi smulse din rãdãcinã
pentru a orna balcoanele cu pene stridente
voaluri aºternute peste cadavrele de a doua zi
sau poate cã fotografiile rupte cãlcate în picioare
cioburi care danseazã singure
fecioare fãrã sâni bãtucind argila cu gingiile
scene de fundal în care fumul primãverii
caligrafie leneºã
învãluie tãlpile arcuite
iar degete se chircesc
ºolduri îmbrãcate în sfori
feþe de femei bãtrâne agãþate de hohote de râs uscat

la toate acestea mã gândeam în timp ce
scobeam pãmântul cu unghiile în cãutarea unui fir de apã
doar piatrã limpede
inimi furate celor care au trecut pe aici
înaintea mea
ºi m-au privit cum mã apropii
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5 poeþi româno-americani

PRIVILEGII
ÎN PURGATORIU



CLAUDIA SEREA 

Claudia Serea a emigrat în Statele Unite în 1995. Scrie predominant în limba
englezã, iar poeziile ºi traducerile ei sunt publicate în jurnale literare ca 5 a.m., Me-
ridian, Harpur Palate, Word Riot, Blood Orange Review, Cutthroat, Green
Mountains Review, si multe altele. 

A fost nominalizatã de douã ori pentru premiile Pushcart ºi Best of the Net.
Este autoarea volumelor To Part Is to Die a Little (Èervená Barva Press), Angels &
Beasts (Phoenicia Publishing, Canada, 2012) ºi A Dirt Road Hangs from the Sky
(8th House Publishing, Canada), ºi a plachetelor The System (Cold Hub Press,
Noua Zeelanda, 2012), Eternity’s Orthography(Finishing Line Press, 2007) ºi With
the Strike of a Match (White Knuckles Press, 2011). 

Împreunã cu Paul Doru Mugur ºi Adam J. Sorkin, a co-editat ºi co-tradus The
Vanishing Point That Whistles, an Anthology of Contemporary Romanian Poetry
(Talisman Publishing, 2011). A tradus de asemenea volumul Adinei Dabija
Beautybeast (NorthShore Press, Alaska, 2012).

Ultimul care pleacã sã stingã lumina

1.
Cînd o sã mã fac mare o sã emigrez,
cînd o sã termin ºcoala o sã  
emigrez cînd termin facultatea
o sã emigrez cînd o sã-mi caut
servici o sã emigrez cînd
mã mãrit o sã emigrez cînd o sã
fac un copil o sã emigrez
cînd o sã divorþez o sã
emigrez cînd o sã îmbãtrînesc
o sã emigrez cînd o sã mor.

Ultimul care pleacã din România sã stingã lumina.
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2.
Nu sîntem un popor migrator.
Nu avem un ceas în creier
care sã ne spunã cînd e timpul sã plecãm.

Cum ºtim cã e timpul?
Gîºtele sãlbatice ºtiu cînd vine toamna
cînd frunzele emigreazã din copaci.

3.
Vrem sã muncim mai mult
în altã parte,
vrem sã nu ne vorbim limba
în altã parte,
vrem sã nu vorbim deloc
în altã parte,
vrem sã trãim pe sub pãmînt
în altã parte,
vrem sã trãim în ruºine
în altã parte,
vrem sã facem copii
în altã parte,
vrem sã ne lãsãm în urmã copiii
aþi ghicit: în altã parte.

4.
Þãrile sãrace exportã fie fructe
fie mîinile care le culeg ºi le livreazã, 
spuse omul care livra
portocale într-un restaurant din New York.

5.
Cãpºuni în Spania, în loc de castele de nisip.

Speranþa e o femeie cu mîinile strîmbe
care scapãrã un chibrit undeva în Madrid
ºi fumeazã lîngã o fereastrã.

Flacãra se vede peste mãri ºi þãri
ºi dã semnalul armatelor sã plece.
E temporar, le spunem.
Pentru puþinã vreme. Doar doi ani.
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Vrem sã muncim. Sã strîngem niºte bani.
O sã treacã repede.

6.
Eu zic cã e o boalã. 
E o tumoare colectivã pe creier, 
provocatã de un regim alimentar sãrac.
Fãrã lapte, fãrã carne, fãrã ouã, fãrã brînzã.

Lipsa de proteine face poporul docil,
dar provoacã un inexplicabil dor de ducã.

Pentru o sãnãtate mai bunã 
ºi un control mai uºor al maselor—nu ne mai daþi zahãr
ºi absolut nici un pic de unt.

Luaþi-ne ºi pîinea ºi atunci toþi o sã vrem sã emigrãm,
chiar ºi dupã cinci generaþii.

Efecte secundare posibile: 
faianþã albastrã la baie, 
un Logan nou, 
o bucãtãrie modernã în apartamentul bunicilor
unde copiii cresc fãrã mamã, 
dar cu destule play stationuri, delluri, 
samsunguri ºi erikssoane.

Aparatura electronicã: o mãsurã a fericirii. 

7.
Cãpºuni în Spania. Portocale în Grecia. Mãsline în Italia.
Fructele cresc ºi se coc de bucurie
ºtiind cã vor fi culese de mîini de român.

Între timp, via soacrã-mii 
e culeasã de grauri ºi de ciori.
Covoare de mere putrezesc sub copaci 
în livada pãrinþilor mei.
Sînt prea bãtrîni pentru atîta muncã
ºi n-au pe cine sã angajeze.

În fiecare noapte, tatãl meu lasã lumina aprinsã
în caz cã vin acasã.
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Cel mai grozav oraº de pe pãmînt

1.
Oraºul e viu ºi ne urmãreºte
cu ferestrele-i strãlucitoare.

Noi suntem prada lui,
sîngele proaspãt,
carnea.

Cel mai grozav oraº de pe pãmînt
respirã greoi prin guri de canal,
expirã o duhoare de transpiraþie ºi de piºat,
ºi de unturã putredã.

Oraºul ne þine prizonieri,
chiar ºi reflecþiile noastre
sunt prizoniere în vitrine de sticlã,

versiunile noastre mai bune,
mai subþiri, mai tinere,
cu inimile pline de speranþã
ºi capetele îmbîcsite de vise.

2.
Noi suntem copiii lui,
curajoºi ºi înfrînþi.

Oraºul ne iubeºte,
ne þine strîns
într-o îmbrãþiºare mortalã,

iar noi îl iubim la rîndul nostru,

Te iubim, mamã,
iþi iubim ghearele, coama
ºi colþii însetaþi.

3.
De ce sã stai
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cînd poþi sã mergi?

De ce sã mergi
cînd poþi s-alergi?

Fugi, fugi,
în ritmul tobelor,
repede, mai repede,
grãbeºte-te ºi tropãie
ºi calcã peste alþii.

Fuga fuga fuga fuga
fuga fuga fuga fuga

mãrºãluim pe strãzi în fiecare zi,
o inundaþie gri.

4.
Iar tot ce construim
noaptea se dãrîmã.

Construim din nou a doua zi
ºi totul se prãbuºeºte din nou.

Construim, construim, construim,
ºi din nou totul se ruineazã.

Sus, mai sus, tot mai sus, 
ºi iar o luãm de jos de la capãt.

ªi ºtim
cã aceste turnuri nu vor sta în picioare

pînã cînd nu vom îngropa
dragostea noastrã în ziduri,

tot ce avem noi mai de preþ
va fi îngropat de viu
în aceste ziduri.

5.
Cãci fãrã sînge proaspãt,
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constructorii vor pleca.

Lipsite de munca emigranþilor,
restaurantele se vor închide.

Fortãreþe de gunoi se vor ridica peste tot,
iar ºobolanii îmbrãcaþi în soldaþi
vor cere buletinele
la fiecare intersecþie.

Cel mai mãreþ oraº de pe pãmînt se va sfãrîma
mai întîi pe margini, pe lîngã Battery Park.

Vor cãdea cãrãmizi; bucãþi de sticlã vor zbura,
iar  Lincoln Tunnel îºi va cãsca neputincios
gura crãpatã.

Vîntul va sufla ultimile pagini scrise
despre cel mai grozav oraº de pe pãmînt.

Amurgul va trage cortina întunecatã
peste un Times Square pustiit
iar sfîrºitul timpului va curge-n derivã
din orbitele goale ale neoanelor.

6.
Dar nu voi lãsa sã þi se-ntîmple aºa ceva,
frumosule oraº carnivor.

Daþi tuturor de ºtire.

Iatã-mã cã vin, dulce New York,
iatã-mi mãduva proaspãtã,
bunã de supt.

Ia-mi viaþa ºi îngroap-o
în turnurile tale,

iar în schimb, sã-nfloreºti peste zgîrie-nori
o muºcatã roºie ºi vie.
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Naturã moartã cu scînduri

Ardem oasele serii
pînã cînd numai mirosul rãmîne.

Mama se-apleacã ºi ridicã pe spate
bucãþi dintr-un gard vechi ce vor fi puse pe foc

ºi le carã la deal
pînã cînd dispare sub copaci,

acolo unde tatãl meu o aºteaptã
cu toporul în mînã,

sã le taie în bucãþi mici
care sã-ncapã în sobã.

Pe fundalul cerului de lemn,
scîndurile rupte, 

bucãþi dintr-o cruce dezmembratã,
par aproape umane,

gura sobei pare
o gurã de om,

hornul carbonizat,
ca un om,

pãrinþii mei—
pietrificaþi

Pentru cei patruzeci de soldaþi ai Legiunii a XII-a Fulminata

Cerne fãina de trei ori,
pentru fricã, iertare, credinþã.

Fã un cuib în mijloc
ºi toarnã laptele.

Imagineazã-þi îngheþatul lac Sevasta
îmbrãþiºînd martirii.
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Drojdia spumegã
ºi se desface într-o floare caldã.

Sparge ouãle.

Gîndeºte-te la gleznele ºi genunchii
sparþi cu ciocanul.

Adaugã coaja de lãmîie,
strãlucitoare coroane de sfinþi.

Topeºte untul
ca gheaþa topindu-se pe pielea soldaþilor.

Amstecã cu ulei ºi frãmîntã
pînã cînd aluatul vorbeºte ºi respirã.

Respirã.

Loveºte ºi aruncã aluatul de o sutã de ori.
Tortureazã-l.
Spune-i sã renunþe la Dumnezeu.

Gustã.

Adaugã zahãr,
un praf de sare, de rãbdare.

Lasã-l lîngã cuptor sã creascã, viu.

Formeazã cifre opt,
siluete omeneºti
cu capete ºi burþi din aluat împletit.

Unge-i cu ou bãtut.
Aliniazã mica armatã.

Cei patruzeci de soldaþi ai Legiunii a XII-a Fulminata
intrã direct în foc.

Scufundã-i în miere,
presarã-i cu nucã pisatã.
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Gîndeºte-te la cei uitaþi,
ºtiuþi sau neºtiuþi,

la neidentificaþi,
daþi lipsã, dispãruþi.

Cheamã-i pe numele nespuse.

Pentru ei, rupe din mãcinici
o muºcãturã din trupul moale,
aromat ºi dulce.

Cere iertare pentru rãtãciþi,
fugari, singuratici,

cei ce-naintea noastrã au trãit
ºi s-au dus fãrã urmã,
s-au dus.

Aprecieri critice despre Angels & Beasts (Îngeri ºi Bestii):

„Poemele în prozã ale Claudiei Serea din volumul Angels & Beasts sunt
tãioase ca ºrapnelul unei bombe cu cuie. Ele te lasã devastat, însîngerat ºi
uimit cã niºte poeme atît de scurte pot fi atît de puternice.”
Howie Good, Ph.D., profesor de jurnalism la SUNY New Paltz

„În volumul Angels & Beasts, Serea reuºeºte sã îmbine perfect suprarealis-
mul imaginilor cu minimalismul expert al exprimãrii: frazele ei sunt con-
struite cu o uimitoare atenþie la detaliu, fiind þesute din acelaºi sînge, fructe
ºi lacrimi despre care poeta scrie. Cînd ea spune «Perele erau lacrimi mici ºi
roºii pe care n-aveam voie sã le mîncãm», cititorul nu se poate abþine sã nu
simtã cã a devorat ceva interzis. Trupul iþi este în extaz cînd o citeºti pe
Serea.”
Lisa Marie Basile, MFA, editor al Patasola Press, 
The Poetry Society of New York

„Este atît de mult de admirat în aceste focuri de artificii ale Claudiei Serea:
eleganþa simplã a limbajului poetic, mitologia viziunilor ei, arhitectura
fiecãrui poem, dar mai ales – ceea ce mi-a plãcut în mod deosebit –
sfîrºiturile surprinzãtoare care ne învaþã sã facem saltul din obiºnuitul aºtep-
tãrilor noastre ºi sã vedem lumea cu ochi noi.”
Jeff McMahon, editor al Contrary Magazine, Lector în programul de
Master of Arts in the Humanities, Committee on Creative Writing, The
University of Chicago
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Aprecieri critice despre The System (Sistemul):

„Singurul mod de a onora victimele represiunii sponsorizate de cãtre stat
este de a spune poveºtile lor cu sinceritate ºi cu ochii larg
deschiºi. Sistemul prezintã o viziune panoramicã a unei naþiuni ºi a unui
popor cãrora li s-a luat totul în afarã de voinþa purã de a supravieþui. Este o
colecþie simplã, frumoasã, ºi impozantã.”
Matthew Guerruckey, Editor, Drunk Monkeys

„Frumoase, emoþionante ºi curajoase, poemele Claudiei Serea spun o
poveste a fricii ºi represiunii, dar ºi a speranþei. Aceastã colecþie solidã
protesteazã împotriva sistemelor represive din toatã lumea cu un mesaj vital
ºi o voce puternicã.”
Victoria Hooper, Editor, Polluto

ªERBAN CHELARIU

Data ºi locul naºterii: 30 septembrie, 1943, Bucureºti.
Facultatea de Construcþii Civile ºi Industriale, Bucureºti, (1962-1967)
Data plecãrii din România: decembrie 1976, SUA
Volume publicate:
În umbra numerelor prime, Poezii ºi desene, Editura Paideea din

Bucureºti, 1998, 105 pagini;  Quadratura lunii, Poezii ºi desene, Editura Paideea,
Bucureºti (2000); 132 pagini; Praf peste pulberea inimii, Poezii ºi desene, Editura
Cartea Româneascã, Bucureºti (2002); 243 pagini; Noduri ºi cârlige, Poezii,
Editura Brumar, Timiºoara (2005); 110 pagini; Un pãrinte pentru eternitate,
Articole ºi Eseuri, Editura Timpul, Iaºi, (2008); 335 pagini 

Traduceri: Sylvia Plath, Ezra Pound, Anne Carson ºi Stanley Jasspon
Kunitz, publicate în seria Poeþi Americani ai Secolului XX, Poesis, Satu Mare
(Sylvia Plath, Poesis, nr. 6, anul XII, nr. 135-136, Iunie 2001, pg. 74; Stanley Jasspon
Kunitz, Poesis, nr. 9-11, anul XII, nr. 139-141, Septembrie-Noiembrie, 2001, pg.78)
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noduri ºi cârlige

ce plasã de pãienjeni
ciudatã
cuvintele 
acestea 
scrise

se-agaþã
de îndatã
de toc
hârtie
vise

se întinde sub abisuri
dement
doar noduri ºi cârlige
iluzionist decent
urlând tãceri
sãltate-n catalige

dã formei înþelesul ei 
latent
cuprins în roua coaptã
metaforei 
cãrnosul ei prezent
sã-l dãinuie
inaptã

se-ntinde de-o atingi
lipitã rezonând
cotloanelor din gânduri
tresaltã de-o priveºti
tresaltã ani 
ºi ani ºi ani ºi ani la rând
de-a rândul ºi de-a rânduri

îmbracã depãrtãri umbrite calm
de-o lunã fãrã terrã
scuipând matrici cu þoale de napalm
înveºmântându-ºi trupul 
undã palpitând
când cub
când sferã
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gãlbenuºul este ºi el un ou

gãlbenuºul este ºi el un ou
un ou cu gãlbenuºul gãlbenuº
cu albuºul gãlbenuº
ºi cu coaja albuº

albuºul este ºi el un ou
un ou cu gãlbenuºul gãlbenuº
cu albuºul albuº
ºi cu coaja de ou coaje de ou

coaja de ou este ºi ea un ou
un ou cu un gãlbenuº de gãlbenuº
într-un gãlbenuº de albuº
cu albuºul coaje de ou
ºi cu coaja de ou coajã de aer

aerul este ºi el un ou
un ou cu mult mai multe feluri de gãlbenuºuri
gãlbenuºuri de ou
gãlbenuºuri de clãbuci de sãpun
gãlbenuºuri de bolovani
ºi aºa mai departe
cu multe 
multe gãlbenuºuri ce nu vã mai spun
dar cu un singur gãlbenuº denumit
Pãmânt

Pãmântul este ºi el un ou
un ou cu gãlbenuºul de foc
cu albuºul de pãmânt 
ºi coaja de aer 

coaja de aer este ºi ea un ou
coaja oului de aer este vidul

vidul este ºi el un ou
un ou cu mult mai multe gãlbenuºuri decât oul de aer
un ou cu albuºul
vid
ºi coaje
deloc
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delocul este ºi el un ou
un ou cu gãlbenuºul vid
cu albuºul deloc
ºi cu coajã 
nimic

nimicul este ºi el un ou
un ou cu gãlbenuºul vid ºi deloc
cu albuºul nimic
ºi cu coaja nimic

existã numai un singur ou de aer
existã numai un singur ou de pãmânt
aºa cum le ºtim
aºa cum 
cititorule
chiar acuma
le cânþi 
ºi le cânt

existã nenumãrate ouã de gãinã
dar numai ouãle de nimic
sunt cu adevãrat nenumãrate
prin al lor fel de a fi de nenumãrat

peste care am mai venit ºi eu
cu oul aceasta de poezie
gãlbenuº de cuvinte
albuºul hârtie
coji de coperþi

nimicuri
nimic

aº vrea sã plonjez

aº vrea sã plonjez 
pânã dispar
de-a lungul axului optic
interstelar

sã îmi arunc
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lumina þãrânii ce-mi ard
sfere de jar 
cu pumni de cenuºi
prin mijlocul oului ochi 
prãjit de big-bang
nevãzut gãlbenuº
gãlbenuºul m-aude
ºi îmi strecoarã prin corpul vitros
o ocheadã de stea  
scurtcircuitându-mi prin corpul cãrnos
bolta chiliei din trup
încã vuind 
dangãtul embrionar
cu bolþile eterului încã vuind 
dangãtul primordial

ºi plutesc printre membrane cu bolþi
rezemate pe candela cerului
înãlþatã pe umerii altor lumini
fãrã sã ºtie sau ºtiu
ºi se prind
ºi mã pierd într-un joc 
de-a nu mã uita
pe o gurã de rai
neºtiutã
eterului
fãrã sã fie sau fiu
pe care-l valsãm  
întreaga noapte
a veºniciei
pânã în dimineaþa fermecãtoarelor vieþi
de puþin mai târziu

noi nu vedem luna

lui m.a.d.
noi nu vedem luna
privind-o
prietene

luna clipei de acum 

noi vedem luna de acum câteva secunde
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noi nu vedem soarele
privindu-l
prietene

soarele clipei de acum

noi vedem soarele de acum câteva minute 

noi nu vedem andromeda
privind-o
prietene

andromeda clipei de acum

noi vedem andromeda 
de acum câteva milioane de ani 

tu nu mã vezi pe mine
privindu-mã
prietene

pe mine
cel din clipa de acum

tu îl vezi pe cel de acum 
câteva miimi de secundã

eu nu te vãd pe tine
privindu-te
prietene

pe tine
cel din clipa de acum

eu îl vãd pe cel de acum 
câteva miimi de secundã 

nimeni nu ºtie cum aratã
celãlalt
în clipa acestei sfinte prezenþe

Privilegii în Purgatoriu

82



diagonalele cerului

diagonalele cerului
nu sunt linii 
nici elipse

ele sunt pur ºi simplu  
aºa cum sunt
lãsate sã existe

dar când existã
nu existã continuu

existã 
doar când li se cere sã lege  
viitoarele
de trecutele
apocalipse

atunci
numai atunci
începe leapºa sferelor celeste
perfecte
pe eclipse

altfel
toate joacã ºotronul 
sãrind
ba într-un picior
ba în douã picioare

într-unul
în amintirea sferei perfecte
cu un singur centru

în douã
în cinstea oului 
sfera perfectã
cu douã focare

jucãm ºi noi ºotronul
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sãrind 
ba într-un picior
ba în douã picioare

într-unul
pentru întregul 
întreg

în douã
pentru întregul din fiecare

ºi când vine momentul
sã ne jucãm leapºa
apar diagonalele
vine apocalipsa
ºi ne acoperã eternitatea 
totalã
cu eclipsa 

Referinþe critice:

Despre creaþia lui ªerban Chelariu au scris: ªtefan Stoenescu, Mirela
Roznoveanu, George Bãjenaru, Ion Cristofor, Traian T. Coºovei, Mircea A.
Diaconu, Emil Manu º.a.

Mircea A. Diaconu, “ªerban Chelariu: Danemarca din creier”, Poesis,
2000, Satu Mare
(Fragmente)
„ªerban Chelariu scrie, probabil, ca sã se simtã mai aproape de Ion Barbu,
Tudor Arghezi ºi de Nichita Stãnescu, magiºtrii sãi, ºi ca sã transforme inac-
ceptabilul, mai ales moartea, în obiect al contemplaþiei, dar mai ales ca sã
descopere în spatele realitãþii un miez suficient de convingãtor care sã-i
ofere motive sã trãiascã… ªerban Chelariu ºtie sã releve, din numai câteva
cuvinte, faþa hidoasã a lumii, într-un limbaj care asociazã surprinzãtor ter-
menii abstracþi, uneori de maximã specializare, cu cei a cãror plasticizare
provoacã concrete senzaþii... Asocierile accidentale, dirijate de eufonii, rime,
asonante si ritmuri nu sunt consecinþa hazardului, ci a unei voinþe de a recu-
pera din fragmente întregul… În poezia lui ªerban Chelariu vibreazã pasiu-
nile unui cerebral, care transformã în interogaþii impersonale ori în proiecþii
ludice, în scenarii arhetipale ori într-un limbaj geometrizat neliniºtile din
faþa morþii. Refuzând lamentaþia, poetul ºtie sã se salveze prin discretã ironie
si prin intelectualizare…
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Ion Cristofor, ªerban Chelariu ºi revolta împotriva timpului”, Poesis,
2005, Satu Mare. 
(Fragmente)
„…Poezia lui ªerban Chelariu are concentrarea energiilor unui arc de oþel, ce
se comprimã, se deschide sau zvâcneºte energic, dupã voinþa artistului, ca-
pricios ºi imprevizibil în relaþia sa cu structurile versului. Avem de a face cu
un poet ce dislocã mereu structurile osificate ale unei arte armonioase, clasi-
ce, optând pentru manierismul iregular, în care se confruntã deseori forþe
divergente, într-o vie efervescenþã spiritualã, neobiºnuitã, pânã la virtuozi-
tate. Versul înainteazã adeseori aidoma unui saltimbanc pe o funie suspen-
datã deasupra abisului, într-un echilibru precar, în care plutirea elegantã pe
deasupra privitorilor uimiþi pare mereu pânditã de prãbuºirea în gol. Sintezã
uluitoare de calcul ºi hazard, poezia lui ªerban Chelariu are indiscutabil
ºtiinþa de a manevra geometria variabilã a versurilor, de a modula sonoritã-
þile cu siguranþã, bazatã pe o ureche de muzician rafinat, ºi subtil”. 

THEODOR DAMIAN

Profesor de Filosofie ºi Eticã la Facultatea de ªtiinþe sociale, Metropolitan
College of New York; Profesor de Filosofie ºi Literaturã la Facultatea de Jurnalism
ºi Comunicare a Universitãþii Spiru Haret, Bucureºti; Preºedintele al Institutului
Român de Teologie ºi Spiritualitate Ortodoxã ºi al Cenaclului literar “M. Eminescu”
din New York, Paroh al Bisericii Ortodoxe Române “Sf. Ap. Petru ºi Pavel”; Director
al revistei de culturã ºi spiritualitate românã Luminã Linã. Gracious Light, New
York, director al revistelor Symposium ºi Romanian Medievalia, New York;
Preºedinte al Filialei americane a Academiei Oamenilor de ªtiinþã din România;
scriitor, membru al Uniunii Scriitorilor din România; ziarist, membru al Uniunii
Ziariºtilor Profesioniºti din România; membru în peste 20 de colegii de redacþie
de reviste literare ºi academice din România ºi SUA, precum ºi în numeroase asoci-
aþii naþionale (România, USA) ºi internaþionale. A publicat peste 20 de volume în
domeniile teologie ºi eticã, criticã literarã ºi poezie.
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Un înger literar botezând universul

Toþi prietenii mei
s-au cãlugãrit
implicit M.N.Rusu,
Aurel Sasu, Mihaela Albu,
Vasile Andru, Gellu Dorian,
Ioan N. Roºca ºi ceilalþi
mi-au luat-o înainte
aºa-mi trebuie
dacã am ales teologii
teologii se cãlugãresc ultimii
barba nu conteazã
la unii creºte în afarã
la alþii înlãuntru
sau în ambele sensuri
problema e cum stai singur
în faþa lui Dumnezeu
nu-i aºa Gelule
Cãlugãria interioarã nu-i utopie
M.N.Rusu ºtie asta de mult
Andrule, Andrule
cum o iei peMihaela 
în isihia imperiului tãu
poate ne spune Aurel
care e duhovnicul nostru
nealterat
de prejudecata lumii acesteia
el care pleacã cu îngerii
Veronicãi Balaj
la arat
sau poate Nelu Roºca
ce-ºi construieºte filosofia
precum Kant
pe cerul infinit de albastru
ca-n visul neîmplinit
al Genovevei de Brabant

Prietenii mei cãlugãriþi înainte-mi
piramide vii
navigând
prin galaxiile acestui eon
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în curând voi da binecuvântare
de liturghie
ºi glasurile lor vor sfinþi universul
Kirie eleison

Toþi au sfinþit cele din jur
fiecare în felul sãu
ca Adam dupã facerea lumii
dând nume fiecãrui lucru
pentru a-l feri de cel rãu

Fiecare prieten al meu
este un înger literar botezând
universul
ºi-l fac sã creascã
cum criticii ne cresc pe noi
poeþii
ºi fac sã ne scânteie versul

Aºa þi s-a spus

Aºa þi s-a spus:
aruncã darul acesta
închide ochii
ºi aruncã-l pe apa
Sâmbetei
ai muncit o zi
ºi ai cumpãrat douã pâini
le arunci
cum El Zorab striga
sã-l arunce la câini

Bine, dacã trebuie
o sã fac ºi asta
îþi zici
dar unde-i apa Sâmbetei
cã nici o geografie
nu þi-o aratã
ea nu-i din partea asta
de aici
înseamnã cã-i de dincolo
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dar dincolo cum sã ajungi
ce tainã este aceasta
poate vikingii sã te ajute
cei ce cunosc 
al cincilea punct cardinal
ºi meºteºugul corãbiilor lungi

Tu pregãteºte-þi darul
sã-l arunci pe apa Sâmbetei
pregãteºte-l cu grijã
ca fiica faraonului coºul
cu pruncul Moisi pus sã plece pe ape
ca Maria ºi Marta
îmbãlsãmându-l pe Lazãr
de parcã ºtiau
cã va veni Iisus
sã-l dezgroape

Încã mai cauþi apa Sâmbetei
în lumea aceasta
dar regula este alta
întâi pregãteºte darul 
ºi apoi cautã
pentru cã aºa 
te ajutã ºi darul
când eºti gata
închide ochii
ºi lasã-te dus
ca Maria Egipteanca în pustiul
în care soarele
niciodatã nu a apus

Poate însuºi darul
sapã albia apei
care leagã cele de jos
cu cele de sus

Ca sã facã darul 
lucrul acesta
pentru tine
o singurã condiþie se cere
sã fie el munca ta
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pentru pâinea 
cea de toate zilele
singura pâine care te trece
de la moarte
la înviere
sã fie pâinea fãcutã
din lacrima 
trupului tãu
de acolo începe apa
Sâmbetei
ºi izbãvirea de cel rãu

Dans une taverne du vieux Londres

Dans une taverne du vieux Londres
acolo ne-adunam câþiva strãini
cãdea noiembrie peste noi
cu flori de gheaþã
le þineam în pumni cu uimire
aºa cum þii în inimã
lacrima lunii
sperând sã citeºti în ea
dacã dupã cele ºapte zile
ale drumului tãu
mai urmeazã o dimineaþã

Urmele mele clocotind

lui M.N.Rusu

ªi cum spuneam
iar am plecat sã vãd
ce mai fac
Munþii Carpaþi
de-o veºnicie aºtept
sã mã scald în apele lor
sã le fulger peºterile cele frumoase
sã le mângâi piscurile
înfometate
pe sub geografii de nouri
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neexplorate

Din vârf în adânc
ºi invers
aºa cãlãtoresc
ca îngerul mesager
niciodatã rãtãcit
între pãmânt ºi cer

Munþii au nevoie de mine
ca floarea de albinã
le place umbletul pasului meu
ºi dorul care-i despicã 
în rãdãcinã

ªi tu ai fost, Mircea, pe-acolo
þi-am recunoscut poemele
presãrate prin peºteri
numele tãu înscris pe strada mare
cãci fiecare peºterã are
o stradã
ºi un punct de plecare

Acum urmele mele prin munþi
clocotesc
fiecare peºterã adulmecând
cum nãvalnic
în faþa morþii
îþi fierbe sângele
în trup ºi în gând
aºa clocotesc
ca într-un ritual în care se moare
ca albina îmbãindu-se-n floare

Existã o singurã þintã
peºtera
indiferent unde mergi ºi cum
tot acolo ajungi
ºi chiar când nu mergi
eºti deja în ea
cum vikingii se nasc ºi mor
în corãbiile lungi
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Referinþe critice (selecþie):

O caracteristicã semnificativã a noilor versuri scrise de Theodor Damian
este îndoiala. Ar merita sã fie citatã poezia “Prin însuºi sufletul tãu”. Nerecu-
noaºterea lui Mesia este un pãcat grav pentru credincios, dar o sursã valabilã
de temeri, umilinþã ºi îndoieli pentru poet. “În pãmântul Împãrãþiei”, “Iatã
apele” sau “Adâncul” intrã în aceeaºi categorie de o admirabilã expresie a în-
doielii.
La fel de productiv poetic ...  este spiritul ludic. Theodor Damian îºi dez-
vãluie în cartea lui înclinaþii, necultivate înainte, pentru lirica glumeaþã, ade-
sea nichitastãnescianã (din “În dulcele stil clasic”) (...)  
Theodor Damian e un poet în toatã puterea cuvântului.
Nicolae Manolescu, Prefaþa la Rugãciuni în Infern, vezi Biblioteca Bucureº-
tilor, Anul III, nr. 11, Noiembrie 2000, p. 17

Regele Midas - spune legenda - transforma tot ce atingea în aur. Theodor
Damian transformã tot ce atinge în poezie.
Secvenþe din viaþa strãzii, peisaje, gesturi ale unor semeni, considerate în
mod curent banale, îºi dezvãluie, sub privirea sa, frumuseþea. Alþi autori de
azi fac poezie din poezie. Theodor Damian face poezie din realitatea de
fiecare zi. Blazatul om al secolului douãzeci ºi unu are de învãþat din aceastã
carte. Lectura ei îl poate ajuta sã redescopere bucuria de a trãi. Este un exer-
ciþiu de înviere.
Alex Stefãnescu, Coperta la Exerciþii de Înviere, Universalia, Bucureºti, 2009

Theodor Damian e un continuator al marilor lirici interbelici invocaþi ceva
mai devreme. Teolog, dar unul trãitor în America, el îºi asumã propria expe-
rienþã într-un verb a cãrui sinceritate hrãneºte avânturi calme, temperate de
prezenþa subliminalã a învãþãturilor, chiar atunci când sensul lor cuprinde ºi
fervoarea unor denunþãri. În fond, printre contemporani, teologul trãieºte sub
ameninþarea viziunilor nihiliste venite poate din cunoscuta tezã nietzscheanã,
iar misiunea sa este sã recupereze sensul credinþei. Din aceastã misiune plia-
tã pe un real cãzut se ivesc în poezia lui Theodor Damian tonalitãþile expre-
sioniste.
Mircea A. Diaconu, Prefaþa la Nemitarnice, Editura Dionis, Botoºani, 2005 

Pãrintele Theodor Damian este un neastâmpãrat al Duhului Sfânt. Te miri în
care universitate nu a studiat, în care facultate nu are un curs, cãrei biblioteci
nu i-a rãvãºit  rafturile ºi pe care meridian nu i se aude vocea. Þi se pare anor-
mal cã poate sã treacã o lunã fãrã sã-i întâlneºti numele pe o nouã carte, pe
un nou numãr de revistã, pe un articol sau într-o constelaþie a universului
Gutenberg.
Iatã cã ne pune în faþã o culegere de meditaþii pe marginea a douã repere
soteriologice: naºterea ºi învierea Domnului, pagini în care se întâlnesc,
fericit, teologul ºi scriitorul. Tu vei zãbovi asuprã-i, cititorule, în timp ce au-
torul ei ºi-a adãugat încã un popas între douã urcuºuri.
Bartolomeu al Clujului, Prefaþa la Rãsãritul cel de sus, Ed. Lumea Credinþei,
Bucureºti, 2006
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În alte volume ale sale, Theodor Damian ne-a împãrtãºit cum se vede lumea
dintr-un altar sau dintr-o agora americanã sau de la catedra universitarã sau
din misionariatul sãu pe planetã – ºi acestea toate erau ipostaze privilegiate.
Acum, în momentul de faþã, rostirea este ridicatã la puterea experienþei
finale: cum se apropie fiinþa de marginea unui personal „mormânt al nestri-
cãciunii’.
Moartea revizuieºte viaþa. Esenþializeazã, alege, reaºeazã urmele lãsate de
faptele noastre, de iubirea noastrã, de cunoaºterea noastrã. Creeazã urgenþa
unei revizuiri totale, odatã cu aflarea adevãratelor prioritãþi ale vieþii. Purifi-
cã ritual trãitul ºi scrisul omului.
Toate converg spre o trãire de excepþie: a liniºtii vãzãtoare, isihia. Poetul
repetã acest cuvânt, ca ºi cum i s-ar încredinþa pentru restul clipelor, anilor.
Sub acest semn se încheie o scriere pe care o socotim cea mai împlinitã a lui
Theodor Damian.
Vasile Andru, din prefaþa la Semnul Isar, Ed. Paralela 45, Bucureºti - Piteºti,
2006

[...] Demersul poetic al lui Theodor Damian este unul misionar ºi prin aceas-
ta cu atât mai important ºi mai relevant în plan estetic, acumulând limbajul
poetic ºi ce cel mistic într-un filon expresiv filosofic de real rafinament...
[...] Poezia lui Theodor Damian, poet autoexilat, nu este un scop întru defu-
larea stãrilor sufleteºti aºa cum se întâmplã în cele mai multe cazuri, ci este
în înnobilare a acestora în forme artistice simple ºi comunicative. Ideatic,
poezia lui Theodor Damian atinge nivelul cerut de lectorul deschis atât spre
tradiþie cât ºi spre inovaþie. Poetul ºtie cãrui cititor i se adreseazã ºi în acest
scop, îºi orienteazã mesajul poetic...
Poezia lui Theodor Damian este rezultatul unei sinceritãþi lirice de realã aut-
enticitate, fãrã sã îºi propunã rãsturnarea vreunor tipare sau mode, deºi poe-
tul ar putea încerca ºi obþine rezultate remarcabile în acest sens. 
[...] Theodor Damian scrie o poezie simbioticã rezultat al unui misticism
bine dozat în coabitare cu filosofiile lumii de rând ajungând astfel la o
poezie de o originalitate frapantã ... care dezvãluie clar profilul unui poet
rafinat în spiritul esenþelor estetice.
Gellu Dorian, „Plus. Theodor Damian”, în Convorbiri literare, August 1999,
p. 28

Apofaze aduce o liricã necanonicã în formã, dar canonicã, teo-filosoficã în
substanþã. Poetul elaboreazã un nou discurs liric, la limita dintre didahiile
eclesiaste ºi limbajul modernitãþii cognitive, exprimat în ºi prin bibliotecile
Europei ºi ale Americii. Sunt impresionat de amplitudinea ºi adâncimea dis-
cursului sãu liric, aici concis, aici poesc, aici biblic, aici antic. [...] Theodor
Damian, în Apofaze, îºi construieºte propria sa catedralã nemuritoare.
Semnul Isar este o carte excepþionalã, o sintezã a viziunii lirice ºi filozofice
a poetului, o carte pe care am prevãzut-o de mult cã va apare când îi va fi dic-
tatã de Tatãl ceresc ºi îngerii sãi. O carte aproape testamentarã. S-a spus cã
Semnul Isar este cea mai bunã carte a lui Theodor Damian dar eu adaug cã
e ºi cea mai importantã apariþie editorialã în climatul atât de arid ºi repetitiv
al poeziei noastre contemporane. 
M. N. Rusu
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Realitatea poeziei lui Theodor Damian începe în noapte. O noapte care
„cheamã spre somn” ºi care vindecã neputinþele. Spre deosebire de alte
conºtiinþe torturate (Arghezi, Blaga, Voiculescu) sfârºind în spectacolul
sfâºietor al renunþãrii eul învierii se salveazã prin invocarea ispitei, a
demonului ca rãtãcire imemorialã ºi a credinþei ca mântuire. Istoria ºi viaþa
sunt întoarcere în timp, la ceea ce existã ºi ni se reveleazã dincolo de timp.
Metafora e deci un dramatic prezent al aºteptãrii, o boalã a purificãrii prin
asumarea suferinþei ºi bucuriei de a vorbi cu Dumnezeu despre patimile
trupului ºi ale sufletului. [...] Apa vie din volumul Dimineaþa învierii (1999)
este „ideea din idee” a celui ce contemplã cutremurat peisajul pustiu din
valea oaselor uscate a profetului Iezechiil.
Aurel Sasu

VALERY OISTEANU

Valery Oisteanu este un scriitor ºi un artist cu parfum cosmopolit: nãscut în
Rusia, ºcolit în România ºi stabilit în 1973 la New York, scrie în englezã de peste
patruzeci de ani. Este autorul a 11 volume de poezie, o carte de povestiri ºi al uneia
- în pregãtire - de eseuri: The AVANT-GODS. În 2010 îi apare o antologie de poeme,
Perks in Purgatory, în Fly by Night Press, New York. De zece ani este editorialist al
publicaþiei New York ArtsMagazine ºi critic de artã pentru Brooklyn Rail. Publicã
în tot acest timp în reviste din Franþa, Spania ºi România (La Page Blanche, Art.es,
Viaþa Româneascã, Observatorul Cultural etc.). Ca artist plastic expune cu regu-
laritate în galeriile newyorkeze, fiind de asemenea autor de coperþi ºi ilustrator al
mai multor cãrþi. În activitatea scenicã Valery colaboreazã cu cîntãreþi de jazz reali-
zînd  spectacolele numite, cu un joc de cuvinte,  Jazzoetry.
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PRIVILEGII ÎN PURGATORIU

Tango Barcelona

Liniºtea spartã
De panorama muzicii Barcelonei
trenuri rapide ºi iahturi ºi avioane
prin toate deodatã se scurge creierul Minotaurului
automobile pline de cãlãtori frângând lumina
baruri tenebroase pline de bãrbaþi tenebroºi
Sunetul chitarelor argentiniene
celule singuratice în Bar-celulona
Cine sunt eu acum?
Dali, Lorca, Gala?
Tango cu mustaþa lungã ºi întoarsã-n sus
pe un tricou de marinar
Picasso în Bercelona
încremenit pe Ramblas pentru 1000 de pesete
Arãtând ca Dracula,
Columb sau legionar roman
cântând din nai
Barcelona pe acoperiº cu Robert Llimas
Tango Bar-ce-lona: un pas, doi, înainte, înapoi
Tangoul lui Che Guevara la un automat cu vânzare nocturnã
de prezervative, þigãri
Bar-ce-lonian? Barce-lunatic singuratic?
Nici o ºansã
Singur în Barcelona?
Oamenii dau în tine,
Îþi furã portofelul
apoi te invitã la tango
în aceast pãinjeniº de artã ºi poezie
Un port-selona conceptual de Joan Brossa
Un suprarealist în Barcelona ?
Dali, Bunuel, Granell
Miro-mirific pe zid
Miscã-þi curul gras la cursul de Picasso
Barcelonia Gaudi-mania
La Pipas Club muzica explodeazã
Voci de slang de Buenos-Aires
amor y muerte, tabacumba,tabacumba
Arunca-þi pipa, ia o þigarã de foi
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þine-þi bine valiza
Chitarele sunt sincronizate 
cu un torero de duminica dupa amiaza
Un bordel roºu plin cu frumoase negrese
Bar-ce-lo-nia, Babylonia
Tangoul Magic tocmai a început!

Vântul lagunei albastre (Mexico)

Cer cu perii cãrunþi în barbã
Uraganul sufla de-a curmeziºul
ca un pirat mânios
apusul  îsi pierde culoarea în ceaºca mea de ceai
beat din nou, beat de vid
Vânt furtunos fãrã rãspunsuri
ºi rare întrebãri
Nimeni nu-i perfect strigã o fetiºcanã din Mexic
o orchestrã de doiºpe zguduie geamurile la Azucar
Clubul de noapte unde zece pãpuºi Barbie ºi bãrbaþi cârnãþoºi
danseazã în sunete de salsa
peste tigve
Tigve albe grãmadã, de o înãlþime de templu
piramidã ritualurilor de iniþiere hedonistã
e timpul sã sacrificãm o fecioarã
În  camera 239 un helicopter abandonat
cãrat aici de un luptãtor sumo herculean
ce-ºi va tãia coaiele
ºi le va trimite prin mesager iubitei
În rada lagunei albastre
pescarii îºi dau nevestele pe peºte de Atlantic
ªi tequila
În pieþile comerciale plouã
Plouã cu gustãri ºi þigãri
Kukulcan a fost odatã un zeu maiaº faimos
acum e simbolul consumului demonstrativ
Adepþii lui clãdesc drumul spre avere rapidã
la dolce vita în stil mexican
Dar uneori ce-i mare e amar
Amica mea Carmen se-ndrãgosteºte de o femeie
ºi o lasã gravidã
De vinã e El Nino
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Treizeci ºi cinci sateliþi sunt în spaþiu
pe orbitele inferioare ale Terrei
dar pagerii tot nu merg
ªi nu-mi gãsesc locul în centrul propriei vieþi
vântul e cel ce îmi dezrãdãcineazã simþurile
în curând mã va duce la nebunie
vântul de lagunã albastrã nu se astâmpãrã niciodatã.

Brâncuºi (la New York)

Muza e o formã fãrã viaþã ce viseazã
dãltuitã dintr-un alb cub de marmorã 
o piatrã ovalã cu o umbrã dedesubt
greutatea pietrii o þine-n loc
e aproape un ou indestructibil
Deodatã deschide ochii ºi surâde
arcul sprâncenei ei inspirã poeþi
goliciunea buzelor ei inspirã artiºti
Pentru femei ea e mãsura frumuseþii 
alunecând prin timp, þinând timpul în loc
albul e mai alb când visezi în întuneric
ea e o sculpturã pentru orbi
Atinge muza adormitã,
mângâie-o, dezmiard-o, sãrut-o
E Sãrutul da calcar, cântecul cocoºului de lemn
Un ciob de tors neterminat  varsã o lacrimã
o fragedã pasãre cu vine sub piele  se avânta în zbor
un zbor lucind ca aurul, miºcarea ca repaos
un cap abstract de femeie danseazã
strigãtele de durere ale unui nou-nãscut
Un miracol în mijlocul rotundei: foca albã
la Guggenheim o domniþã pare un carici sculat
omul  în fotoliu rulant nu-ºi crede ochii ºi se retrage
Ea e începutul ºi sfârºitul lumii
ea e piatra asprã îmbrãþiºând piatra ºlefuitã
e Prometeu, copil dormind, broasca þestoasã-n zbor
Demiurgul, plin de pulbere albã,
recreeazã lumea dupã cum a visat-o
Brâncuºi se înalþã-n ceruri pe o scarã infinitã 
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Bluesul Uraganului

Trezit de dimineaþã în trei metri de nãmol
Vãzut oraºul cum se îneacã, iar belelele vin buluc
Nu casã, nu femeie, câine împotmolit în ºanþ
Nici o scãpare, Chevy-ul pe acoperiº
Plouã-ntruna, scârba ei de viaþã

Cer negru peste New Orleans, mereu ºi mereu
Oraºul lui Louis Armstrong dus pe apa sâmbetei
În jur doar zoi ºi mucegai
Morþi ºi moloz ºi miros de iad
Putoare, strigãte dupã ajutor

Supravieþuitori prinºi cu ghearele ºi cu dinþii
pe dinãuntru de acoperiº 
ca sã scape de apa cea neagrã
i-am salvat pe copii , mi-am pierdut nevasta 
împuºcãturi, jaf,  
ºoseaua sub apã

Puºcãria pustie – nici un om  
supermarketul jefuit ºi devastat 
fundul paharul de wiskey secat
ultima pavãzã a Sudului sãlbatic
bande înarmate pe stradã

Stingere obligatorie, legea marþialã, poliþie ,
Prãpãdul nemilos iscat de Katrina ºi Rita
trei dâmburi reparate, apoi la culcare
de dimineaþa – o luãm de la cap – dezastrul tot acolo

Trei dâmburi sparte, un, doi – hei- rup
New Orleans inundat din nou
De ce ne pedepseºte Dumnezeu?
Vorbind cu morþii fãrã nume
unde-i Dumnezeul cel sub care se aflã þara?
Unde-i muzica jazz-ului de pompe funebre?
Zarva de marþea grasã, de Lãsata Secului?

Oraº de strigoi, de cei morþi parþial,
pãsãri ce latrã, pisici ce latrã
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hoituri suprareale plutind peste ape
supravieþuitori ce latrã, miasme ale morþii
Nu ºtie nimeni calea de scãpare pentru sãracii Americii
Putoarea se prelinge spre cei ce mor de foame
preseazã apele zoioase, ridicã aburii apelor chimice
Apa moartã, toxine pompate-n lac omoarã peºtii
Vacile crapã de foame ºi sete
chiar morþii sunt dezrãdãcinaþi
apa duce sicrie ºi pietre funerare
spre fluviul Odihnei Eterne
cadavre plutitoare se îndreaptã spre destinaþie necunoscutã -
damnaþiune pe veci   sau paradis cu aer condiþionat
iar supravieþuitorilor Katrinei - ce le rãmâne
decât beþia otrãvitã a televizorului
o viaþã  masochistã de lãfãialã în chin 
de la  rãsplata ajutorului social
La Retro-evoluþie 
Sã nu credeþi cã nu suntem în stare
salveazã-ne spiritul nemuritor din New Orleans 
salveazã-ne de la Involuþie 
ºi  salveazã muritorii de la Bluesul uraganului

Anotimpul pãsãrilor
( Colombia-Anul Cocoºului)

Prin Costa Caribe reverbereazã cântecele pãsãrilor exotice
Ecourile lor amintesc de avioanele de reacþie la  aterizare
Sunetul certurilor de pãsãri   dimineaþa la Petropolis în
Barranquilla,
În palatul de sculpturi al  Elsei ºi al lui Bruno,
Se contopeºte cu lipãitul ritmic al elicopterului
Natura se bucurã de fluieratul zgomotos, pe jumãtate al auto-
mobilelor, 
pe jumãtate al pãsãrilor
Zeus, labradorul cel negru,  fugãreºte pãsãri în curte
ºi sunetele pãsãrilor/maºinilor  claxonând neîncetat
Aerul Columbiei nu e niciodatã liniºtit.
Minþi de pasãre, capete de pasãre se poartã la tot pasul
oameni cu clonþ defileazã în Carnavalul Mileniului
Gãini din toatã lumea clocesc ouã
la Salinas del Rey, lângã þãrmul bãtut de vânturi,
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un ONU al  gãinilor -  japoneze, persane, spaniole
Pãsãri rãpitoare, ºoimii zburând pretutindeni  
Pelicanii  plonjând din cer în adâncul Mãrii Caraibelor
Trãim în mijlocul societãþii totale de pãsãri, un papagal în
fiecare curte
Cuºti peste sânii femeilor: sutiene de aur

Priveºte oropendola în vârf de pom uscat în Sierra Nevada
Ruth ºi Val sunt adesea porecliþi pãsãri cãlãtoare
Suntem oameni-pasãre virtuali
pe vremuri zburam în Bali în fiecare varã
acum zburãm în Panama cu un avion mic iar de acolo în
Columbia
la viteza ucigãtoare a râsului lui Bruno, în camionul lui
La fiecare colþ de stradã ne salutã câte o pasãre galbenã

Pãsãri matinale, pãsãri sculpturale în orice oraº
Pãsãrile  cascadelor Sierrei Nevada
Mariqui striga de pe capota
unui camion abandonat în mijlocul junglei
“Opriþi poluarea mediului! Salvaþi eco-turismul!”

Vouã vã cânt, pãsãrile Columbiei
o odã închinatã vouã, prietenele mele penate, ºi ouãlor ºi
cuiburilor
prindem pãsãrile în plase, le inelãm
ºi le dãm drumul ca sã le învãþãm obiceiurile
Lângã Iazul albastru în Minka
Voi, pãsãrile din rezervaþia naturalã Tyron Park

Mã împiedic de stânci doar ca sã vã fotografiez
la micul dejun mâncãm ouã organice
la cinã mâncãm raþã sãlbaticã
fãrã pãsãri suntem pierduþi ºi flãmânzi
Pãsãrile Columbiei cântã cântecele paradisului pierdut.

Un tur prin Belgia „mon amour”

În noua capitalã a Dezuniunii Europene
anunþurile sunt în douã limbi
Bruxelles a fost întotdeauna un loc schizoid
ca ºi þara prin care avem norocul sã cãlãtorim
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O tulburare numitã dedublarea personalitãþii:
Una pozitivã, tânãrã, înstãritã,
Cealaltã deprimatã, bãtrânã, vetustã
la rãsãrit, prin brutãrii se vorbeºte franceza vallona
dupã asfinþit flãmândã, prin cluburi de noapte în districtul
felinarelor roºii

Ambele popoare ºi un singur Dumnezeu peste ele:
Dumnezeul achiziþiilor
toþi în pas cu moda, eleganþi dar arãtând nemultumiþi
clãdiri pãtrate, înalte, incomode
strãzi scurte, înguste, ameninþãtoare
Marii artiºti au murit, muzeele trãiesc
Paul Delvaux ºi-a pictat compatrioþii în chip de arbori
Magritte exprima realitatea lui in pietre de pavaj

Belgienii vor sã fie poporul cel mai tolerant
reºedinþa guvernului UE ºi Unesco
Dar nu se pot guverna ei decât printr-un rege

Belgienii ne-au dat vaffle, o bere minune,
Ciocolatã, saxofon ºi cartofi prãjiþi
care în restul lumii sunt numiþi cartofi prãjiþi franþuzeºti
Bruxelles a devenit un loc bizar
Sultanii kebabului au pus stãpânire pe berãrii
femei în valuri musulmane au umplut strãzile

bãrbaþii vorbind araba stãpânesc alimentarele
regele, una peste alta, e neputincios,
Regatul lui crapã în douã
în timp ce noi, într-un autobus turistic,
ne uitãm la belgieni prin aparatul foto
trecem pe lângã Atomium cu 9 atomi
uriaºi cât o casã, simbolizând cele 9 provincii.
Doamne, ocroteºte-l pe rege
Dar mai ales midiile de Bruges.

Bucureºti 1999

Trecând pe strãzile capitalei nimeni nu zâmbeºte
nimeni nu mai cântã pe lângã lac
schimbãtorii de valutã au invadat oraºul ce odatã a fost micul
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Paris
pânã-n anul 2000 n-au rãmas decât 160 de zile

Fiecare se târãºte ºontâc-ºontâc spre secolul 21
nici unul nu râde, nimeni nu chicoteºte
Ajutaþi-mã va rog, spune un cerºetor vagabond trãgând pe nas
clei
Daþi-mi niºte bani spune un prozator agresiv
Editura  mi-a pierdut manuscrisul

Salariu de o zi  ajunge de o bere,
salariu de un an ajunge de un televizor
o cucoanã-n trei picioare în faþa oborului
vinde borcane de icre – contrabandã din Rusia
Vinde borcane de icre – contrabandã din Rusia

O fostã iubitã nu-ºi poate plãti telefonul
ºi-n curând va fi datã afarã din casã
Tineri cãsãtoriþi sunt interogaþi
înainte de a pleca în voiajul de nuntã
le lipsesc documente suplimentare

Strãzile au anunþuri: “Trecerea opritã”
Prostituatele sunt prea tinere ºi au rate negociabile
camioane monstru blocheazã centrul
ca sã ajungem acasã încãlcãm toate regulile de circulaþie
pentru a scãpa de toþi câinii din România

Buticuri dadaiste se-nmulþesc
nu e loc de odihnã în cimitir
în camerã miroase a cauciuc ars 
când iubita-mi scoate prezervativul

Un vânzãtor singuratic afarã, cu un vechi cântar
le propune trecãtorilor sã-ºi mãsoare greutatea
pãsãrile refuzã sã cânte sau sã zboare
peºtii refuzã sã înoate sau sã intre-n nãvod

Iar eu refuz un pahar de apã de la un vechi prieten
pentru cã mã tem cã lucreazã la SRI
ºi îmi oferã apã otrãvitã

(Traduceri de Nadia BRUNSTEIN)
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Referinþe critice:

„Valery e un preot cu un cronometru, care trece prin lume, consacrând
totul. 
Valery „poet-filosof-apologet” Oisteanu trãieºte în trei secole ºi nouã conti-
nente dintr-o datã. Un sãlbatic raconteur talentat, vis-cartograf ºi Zen Dada
mare preot, Oisteanu este un ghid excelent pentru un tur prin New Jersey,
Bucureºti ºi Superioarã Sub-minte. Valery Oisteanu este profesor titular la
„Universitatea Buddha în spaþiu.”
Sparrow (Poet)

„Valery Oisteanu este o comoarã naþionalã în viaþã, a unui Atlantis imaginal
situat undeva între Tristan Tzara al României ºi beat-mythographical Lower
East Side a New York-ului.” 
Peter Lamborn Wilson (Poet, filosof, scriitor)

„Privilegii în Purgatoriu este un ciclu suculent umplut cu instantanee din
retinã de la o apocalipsã buf, un grup de scenarii de vis, întâlniri ireale ºi
evenimente extraordinare. Oisteanu creeazã ritmuri magnetice, evocã forþe
telurice, furtuni  cu sentimente  în diafragmã. Acest jongler Zen  îl ia pe citi-
tor într-un tur  ca de vârtej de vânt, fãrã limitele exterioare, poveºti  la fel de
vechi ca Homer, ºi la fel de proaspete ca laptele. "-
Max Blagg (Poet, redactor al revistei Bald Ego)
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LIVIU GEORGESCU

Liviu Georgescu s-a nãscut la 7 aprilie 1958 la Bucureºti. A absolvit Facultatea de
Medicinã Generalã din Bucureºti (1984). Medic în  pânã în 1989. Din 1990, azilat
politic în Statele Unite ale Americii, urmându-ºi soþia care se refugiase politic din
1987. Publicã poezie, prozã, articole de medicinã în România, Suedia, Noua Zee-
landã ºi Statele Unite. Face rezidenþa în medicinã internã la Montefiore Medical
Center-Albert Einstein College of Medicine din New York ºi specializarea în reu-
matologie ºi boli autoimune la Hospital for Special Surgery, New York Hospital-
Cornell University Medical Center din New York. Din 1997 practicã medicina in-
ternã în cabinetul sãu din New York. Scriitor optzecist, membru al  Cenaclului de
luni condus de Nicolae Manolescucondus de , membru al ”American College of
Rheumatology” ºi ”Arthritis Foundation”.
Volume în limba românã
Cãlãuza, Axa, Botoºani, 2000, (prefaþã de Nicolae Manolescu);
 Solaris, Universalia Publishing House, New York, 2002, (prefaþã de Nicolae
Manolescu);
Ochiul Miriapod, Cartea Româneascã, 2003;
Orologiul cu Statui, Dionisos, Botoºani, 2004;
Piatrã ºi Luminã, Paralela 45, 2005 (postfaþã Gheorghe Grigurcu);
Transatlantice, Paralela 45, 2007 (postfaþã Daniel Cristea-Enache);
Nu am voie, Paralela 45, 2008, (postfaþã de Al. Cistelecan)
Domnul deputat se prãbuºeºte, nouã nuvele politice inedite, volumul colectiv,
Tritonic Grup Editorial, 2009;
El, Paralela 45, 2010;
 Smulgerea zalei, Paralela 45, 2010;
 Sau dincoace de Stix, Paralela 45, 2011;
Katanamorfoze, Brumar, 2012 (postfaþã de Al. Cistelecan);
Ziua de dinainte, Paralela 45, 2012 (postfaþã de Mircea Martin).
Volume în limba englezã
Hidden death, hidden escape, editura Spuyten Duyvil din New York, 2003;
Recovered Confessions, editura Watermark Press, Maryland, 2004.
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Volume bilingve
 Zbor în Cursa de Cristal/Flight inside a Crystal Trap, editura Institutului
Cultural Român, 2004, (prefaþã de Nicolae Manolescu);
 ”Born in Utopia”, An Anthology of Modern & Contemporary Poetry, Talisman
House Publishers, Jersey City, New Jersey, USA, 2006.
Traduceri din englezã în românã în volumul ”Locul nimãnui”, Antologie de poezie
americanã contemporanã, Cartea Româneascã, 2005. Din românã în englezã în
volumul ”Born in Utopia, An Anthology of Modern & Contemporary Poetry”,
Talisman House Publishers, Jersey City, New Jersey, USA, 2006.

O fiinþã se miºcã

o fiinþã se miºcã înlãuntrul visului, înlãuntrul limpezimii lui
ca apa curatã, interiorul cu trandafiri japonezi, 
muºcate ºi zarzãri înfloriþi

o încãpere fãrã cheie,
fãrã explicaþii

doar cei care se miºcã dupã el, voce fãrã gurã,
vibraþie fãrã miºcare
ardere fãrã foc

Lumi paralele

Amintirile se joacã precum iezii prin ierburi:
Mã feresc câteodatã, sã nu simt rãceala cu care se-apropie
furtuna dinspre mare, cu ochi de marfar duduind
pe liniile sufletului. 

Mã apropii de casa ta. Nu eºti acasã.
Pe o placã metalicã stã scris: ”De vânzare”.
Acum totul e de vânzare, totul e de pierdere,
de înstrãinare.

Am împins poarta ºi am intrat. Mã opresc.
Privesc o scoicã firavã. Cerul s-a împreunat cu marea
în mijlocul nisipului. În perla stingherã.
Veacuri au trecut de-atunci. 
ªi inelul tãu s-a stins printre ierburi.
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În tufiºuri de mãceº s-a aprins muzica – încrustãri 
de fildeº ºi aur pe lemnul vechi, gata de odihna finalã.
Acum totul e de vânzare, totul e de pierdere,
de înstrãinare.

Te gãsesc lângã fântâna nãpãditã de muºchii verzi, de pãdure.
Acolo apa-n adânc a înflorit cu speranþã.
Tu te sprijini de nori. Mã priveºti. Îmi faci distratã cu mâna.

Vuietul nu înceta

vuietul nu înceta, se lãrgea ca o pasãre-n zbor,
se lãbãrþa cu pofta calicului. numai de-ar veni o datã ºi el,
sã ne-arate icoana, sã ne spovedeascã.
vuietul nu înceta, se lãrgea cu foame de vid,
nu ºtiam de unde vine, din ce colþ al universului, 
din ce constelaþii prãbuºite în sine.

un mare ecou ºi sinele sãu se rostogoleau prin trupul nostru,
zgomotul umbla pe picioroange sã ne striveascã.
ºi nu ºtiam de unde vine rãul. din stele sau din vintrele 

noastre?
numai de-ar veni o datã ºi el,
sã ne-arate icoana, sã ne spovedeascã.

ne-am întors pe toate pãrþile ºi pe toate suferinþele ne-am 
întors,

ca bostanii la soare,
pânã când am dat de vuietul acela care venea de peste tot
cu mare avânt. 
venea din adâncul nostru de apã ºi mâl, de nisip ºi licheni,
filtrate prin lumini ºi vorbe de duh.
venea cu mare vitezã ºi noi speram înteþiþi cu mântuire 

cã vine.

intra în þeastã ca urechelniþa,
cobora pe firicelul de sânge pânã când nu mai putea 
roade nimic, pânã când i se-nþepeneau cleºtii pe nervii
noºtri zdrenþuiþi, agãþaþi de icoane
într-o pocãinþã disperatã. 
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peregrinãri

visul devine viziune în care trãim de-adevãratelea
în pãduri umede în hãþiºul sentimentelor –
topite zãpezi peste noi
din care ieºim în primãvarã sã însãmânþãm
gândurile pe care le-am ascuns atâta  
în scutecul vremii

sã umblãm prin rangurile albului cãlare
cu lumina înfãºuratã în hlamidele nobile
curgând prin alãute ºi flaute
cântecul care a rãcorit piatra ºi-a întãrit nisipul
ridicând zidurile mai înalte decât strigãtul înfricoºetor

sã umblãm prin mugurii rãsãriþi din pãmânt
dupã ploile grele
ºi inorogii vor nunti iarãºi trãgând la care mortuare
prin înfloririle stâncii
cu dãruire
peste pânze de pãianjen
ºi sigilii aurite

sã umblãm îmbrãcaþi în straiele vântului de sus
pentru cã libertatea nu-i trãdare
ºi incertitudinea nu e trãdare
ºi necompromisul nu-i trãdare
ºi pentru cã nepãsarea a fost ºi va fi trãdare

sã umblãm nu aproape de tãrâmul morþii 
de þinutul prãpãdit în copitele cailor
de pãmântul risipit în vasalele vânturi
unde înºelãtoriile sunt visele doagelor
ºi frunþile se-amestecã-n þãrânã ca zarurile
unde buzele aºteptând iubire sunt sfãrâmate de bolovani
ºi inundate de revãrsãrile tulpinilor strâmbe
primind din mâna mortului pietrificarea

goalã ºi pustie e marea
sã umblãm nu aproape de trâmul morþii 
unde timpul hãmesit înghite astrele cãzãtoare
hrãnind vioriul venin oboiului veºnic
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sã umblãm în fãlcile constelaþiilor
cu sceptre încruciºate
ºi-n pacea dincolo de înþelegere

în ferestrele sparte de stele
te voi întâlni dogorind de mireasmã amarã
în cenuºile pline de sevã
în ruga aprinsã
o Doamne tu mã smulgi mã tragi afarã
dintr-un refugiu scobit în dorinþã
cu ºoptiri din trandafirul amurgului 
înveºmântat în miresme
cu moartea pe ape-n furtunã 
pietrificând iubirea

scãri întortocheate

scãri întortocheate în aerul putred
forme înºurubate în dezastru
stângãcii ale necuratului
zumzetul de jos nu se potriveºte 
cu freamãtul de sus
iatã ce nu ai presimþit
disperarea ºi speranþa
scãri învechite în vârtejuri
trepte înfundate în gura unui peºte bãtrân
zburãtor în apele tulburi

într-o goanã spre capãtul scãrii
mai mult mort decât viu
mai mult din inimã decât din încredere
prin fantele din pereþi vezi departe câmpiile inundate

din spinul înflorit se desprind sãruturi calde 
se învârtesc în loc
sunete colorate
în pântecul fructului
sub pãrul fluturând peste el ca o privire divinã

între verdele adânc ºi violetul învechit în frisoanele morþii
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îmi presar cuvintele
lacrimile vii
sã rodeascã-ntr-un soare etern la capãtul scãrii

viziune

printre cãmile înrãite 
nu ne-am înveºmântat cu odoare colorate
ºi-am rezistat furtunii
ºi nu ne-am desfãcut pieptul degeaba
când luna strãlucea mai tare
ºi mai ameþitor 
înnebunitor
lupii se-auzeau hãmesiþi 
ºi iarba se legãna ca niºte turnuri cuprinse de cutremur
megaliþi de magie 
se legãnau în vântul lunii
strãlucind din ce în ce mai ameþitor
ca o apã pe care se pregãtise o aterizare strãinã

apropiere

în câmpii lângã fluvii adânci
ierburile sclipesc ireal sub luna nãscând
se aude-n vãzduh colþul de stea 
zgâriind nevãzutul
ºi apele se tulburã la auzul temãtor 
al flãcãrilor

plouã din luminã plouã din oase de sfinþi
potopul divin în minþile noastre
transformate în clopote
peste inimi de vis ºi cristal
în care au înflorit peceþile stelei –
danii aprinse
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cine s-a cuibãrit între noi

veºtile s-au înmulþit 
ºi printre trunchiuri tinere auzi
zornãitul oaselor din mal în mal 
ºi zvonul râsului 
peste feþele plânse
aici lângã fluviul unde am stat
cu capul în mâini
au venit dimineaþa când dormeam
cu spada trasã ºi lancea lustruitã
nu ºtiam nimic plini de somn
ºi invadaþi de vise
totul se petrecea în lipsa noastrã

dormeam de mii de ani înfundaþi în vise
fãrã sã ºtim cine umblã pe-afarã
ºi cine s-a cuibãrit între noi

masacrul continua de mii de ani
ºi pe figurile noastre îmbibate de sudoare
pâlpâiau umbrele flãcãrilor din torþele roºii
în muþenia pietrei ce domnea împrejur
fulguratã de þipete ºi gânduri ascunse
de tunete încinse 

dormim de mii de ani înfundaþi în vise
fãrã sã ºtim cine umblã pe-afarã
cine e mort
ºi cine zace în pat lângã noi

aburi de piatrã

oameni umpluþi cu câlþi
plângând unii pe umãrul altora
voci uscate fãrã înþeles ºi fãrã ecou

când un cap de pãpuºã 
se umple cu vid
printr-o þeavã albastrã
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vântul nu se aude între perdele 
cum nu auzi picioarele târâtoarelor
peste sticla pisatã

formã ºi umbrã fãrã culoare
încercând paralizate sã intre-n miºcare
s-o umple cu ceva consistent

cum o stea cade prin visul morþii
nu ne distingem 
în solemnitatea apusului

cu sufletele ce n-au trecut nicãieri
prin þinutul înflorit cu cactuºi 
de piatrã

unde mâna mortului întinsã
unde buzele sãrutului
se roagã stâncii trãsnite

nu e privire în valea stelelor cãzãtoare
goalã golitã golaºã
aºternutã peste maxilare sfãrâmate

fiinþe dispãrute prin foiþa mileniilor
în valurile fluviului tumefiat
de explozii solare

în orbirea ce nu cunoaºte ochi
ºi vede doar dizolvate orhidee 
în nisipuri miºcãtoare

ochii care-ar fi fost
soare pe stâlpii sparþi
înhãmaþi la pielea corbului

vocea nu se mai distinge în vaietul vântului
mai depãrtat ºi mai solemn decât 
respiraþia întinsã pe-altare
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poveri

trenurile sfâºie cerul
poverile întunecã orizontul
încãrcãtura se îngreuneazã cu fiecare staþie
cu fiecare exerciþiu de zbor

faguri ºi gârle negre curg prin trupul meu
perforat 
de pãsãri ascuþite

florile rupte nu mai au nici un înþeles
cad pe strãzile pustii

urc pantele prin târºuri rele ºi vreascuri 
de aurã moale

þintesc vârful muntelui cu stelele pline
cad prin inimã stâncile înaltului
cad caprele moi cu glezne de smirnã
ºi povara se evaporã ca sufetul din piatrã

fluturi de picur

lângã copac aud tânguiala lemnului în pânda morþii
mã uit dincolo prin transparenþa cojii amestecatã
cu umbra ce-ºi cautã sensul
vãd inima mielului
în singurãtate

cu tâmpla lipitã de peretele ei simt înãlþarea la cer
ºi vârful muntelui începe sã sclipeascã
ne-afundãm genunchii-n luminã
ºi ne lãsãm purtaþi

apele se roagã în genunchi
peisajele zboarã în nemiºcare
orizontul se topeºte ºi dilatã ferestrele
timpul bântuie oasele
ºi candeli se aprind peste tot
ºi se vãd la lumina lor oameni treierând
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departe în câmpuri
ºi fumurile jertfei ridicându-se mai sus decât norii

chipuri de nisip peste plante mumificate
vânturate peste pietrele înecate în soarele blând
prind viaþã ºi carne ºi suflu
ºi fructele prind sevã tânãrã ºi plinã de faceri

Nedezlegare

când eºti în depãrtare te iubesc 
când eºti aproape nu te gãsesc 
aurã abstractã 
niciodatã dezlegat de tine 
sãrutat de tine în conuri de umbrã
ºi-n luminiºuri de stele

când eºti în depãrtare te iubesc 
aurã abstractã 
niciodatã îndestulatã de lucruri tari ºi concrete
legate cu iþe nevãzute de tine

când eºti aproape nu te aud
atârnând spânzurat de strãlucirile tale
legãnat în vânt de tine ca de niºte crãci 
târât în apa adâncã precum sperietoarea de ciori
prin nisip ºi stâncã înmiresmatã

O datã ºi fãrã urmare

în golul absenþei iubirea de plumb stã tolãnitã pe-o rânã în 
trup,

niciodatã sfârºit. dar nici un recviem nu se-aude, nicio 
maºinã

de tocat carne. doar respiraþia ca un hârºâit de picioare 
betege,

la sute de kilometri, doar o proiecþie a unui viitor iminent, 
a unei toamne reci când mirosul de mâncare e dulce
printre lumânãri aprinse,
betealã ºi vis de crãciun te-aºteaptã cu globuri
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printre fotografiile înrãmate cu negru, 
gânduri frânte aleargã de colo-colo, de la un capãt
al lumii la altul,
loveºte obiecte strãine, coapsele lungi, lunare, 
mãtrãgune ºi cozi de mãturã, mârâieli ºi privirile goale,
gânduri care nu se transformã în aur 
ºi nici vorbele reci în prescurã. ºi nici timpul în gând.

viaþa-i încercuitã de sârmã ghimpatã, retrasã ca o salamandrã 
între douã strigãri suspendate pe cataligele memoriei.
în scâncetul somnului se odihneºte mirarea pe cearceafurile 

albe
ca marmora strãbãtutã de daltã.
ºi fiecare respiraþie stârneºte ninsoarea. ninsoare 
de început ºi sfârºit de lume.

în golul absenþei amorul de plumb stã tolãnit pe-o rânã în 
trup

fãrã sã se-agaþe de nimic, fãrã putinþa de-a se întoarce cu faþa,
plumb fãrã de lipici ºi fãrã de ghimpi, fãrã mamã ºi tatã,
fãrã întunecimi ºi detalii,
stãm îmbrãþiºaþi
printre mecanisme ºi tuburi, þevi ºi roþi înþepenite,
aseptice ca seringile bolii. scrâºnitul din dinþi dã tonul unui 

oratoriu
perpetuu,
întregul absoarbe imagini trecute ºi imagini de-acum, 
prezenþe ºi-absenþe, vorbe gata sã plângã, 
deznãdejdea speranþa dragostea uimirea ºi frica 

ºi ceea ce se închide-n muþenie –
lucruri rãmase nespuse, tãvãlite, imposibil de spus,
rostogolite pe foiþa de indigo între nostalgii ºi chemãri,
cu noi încurcaþi în verigi. 

ºi deodatã soarele alungã somnul ºi ne trezeºte pe toþi.
auzim tânguiala soarelui greu –
prin strãvezimile morþii sunt viziuni de la facerea lumii – 
privite o datã ºi fãrã urmare.
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Tatãl nostru care ne eºti în ceruri

numele tãu sfinþit ne cheamã la el sã ne dea nume,
sã ne dea fiinþã, sã ne-arunce în lume printre pietre ºi munþi
ºi mãri cu valuri de stea.
tatãl nostru care eºti în cer facã-se voia ta ºi prefã-ne în suflu
sã ne pãtrundem de tine cu rãsucirea naºterii în adâncul de 

piatrã.
sã fie iarba ºi gândul înalte precum în cer aºa ºi pre pãmânt.
sã fie iubirea înaltã cum numai tu o înalþi ºi botezi cu ea 

adormirea.

tatãl nostru care eºti în ceruri dã-ne nouã pâinea cea de toate 
zilele

ºi iubirea cea de toate zilele sã dãm rod în aproapele nostru 
si-n cei ce-au greºit greºiþilor noºtri ºi i-am iertat de pãcate 
înainte ca tu sã ne ierþi. înainte sã fie duºi în ispitã.
ºi pãzeºte-ne pre noi de rãul ce poate fi numai în noi
viclean ºi neizbãvit. amin!

REFERINÞE CRITICE:

Nicolae Manolescu: ”Liviu Georgesacu e unicul optzecist raportabil la
Arghezi. În primul rând, printr-un vocabular patetic, prin tãietura netã a
frazei lirice, prin cadenþa gravã. În al doilea rând, prin perspectiva fiziologi-
cã a vizionarismului. Un univers pe cât de viguros, pe atât de mãcinat lãun-
tric, consistent ºi fragil, inform-auroral ºi crepuscular, fastuos ºi declinant.
Nimeni n-a construit mai energic la noi, din mucegaiuri, bube ºi noroiuri
decât Arghezi. Liviu Georgescu iese din acelaºi aluat. Un remarcabil debut la
maturitate deplinã, aceastã tarkovkianã Cãlãuzã, puternic, original ºi pro-
fund.” (Cãlãuza); ”Poezia lui Liviu Georgescu e un cumulard de imagini teri-
bile, stranii, puternice, ºocante. Nu vreau sã stric surpriza celor care vor avea
în mânã volumul poetului român, stabilit de ani buni chiar în oraºul pe care-l
descrie cu o forþã greu de întrecut.” (Zbor în cursa de cristal/ Flight inside
a Crystal Trap). „Liviu Georgescu este, probabil, ultimul optzecist care
debuteazã editorial (Cãlãuza, 2000). Volumul Solaris, unul dintre cele mai
bune, conþine, în definitiv, un singur poem, un fel de Apocalypse now, o vizi-
une stranie ºi înspãimântãtoare a sfârºitului lumii… Radu G. Þeposu l-ar fi
ataºat neoexpresioniºtilor din generaþia optzeci. Gh. Grigurcu vede în el un
suprarealist. Lirismul pletoric trimite la Liviu Ioan Stoiciu, violenþa limbaju-
lui la Elena ªtefoi, vizionarismul la Mariana Marin. În fond, originalitatea lui
Liviu Georgescu constã în puternica lui înclinaþie cãtre eschatologic. ”
(Istoria criticã a literaturii române. 5 secole de literaturã); 
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Gheorghe Grigurcu: ”Meritul lui Liviu Georgescu consistã în curajul de-a
relua filonul escatologic al poeziei noastre, pãrãsit prea adesea de emulii d-
sale optzeciºti, ºi de a-i infuza o energie personalã de netãgãduit, o capaci-
tate de a-l retrãi pe o amplã claviaturã stãpînitã cu virtuozitate, de la ritualul
malefic al blestemului pînã la cel paradoxal opus, al plenitudinii “esteticii
urîtului", care, numind Rãul, îl exorcizeazã.” (Cãlãuza); ”Noul volum de ver-
suri al lui Liviu Georgescu înfãþiºeazã acelaºi discurs revãrsat, convulsionat
pe care ni l-a oferit debutul d-sale, discurs în pasta cãruia îºi dau întîlnire
materiile cele mai felurite, plasat la intersecþiile expresionismului cu avan-
garda. Imaginarul balanseazã între nostalgia geometriei (formã de ascezã lir-
icã) ºi imprevizibilul voluptuos al mixãrilor metaforice (stare orgiasticã). Fiu
fidel al unui rãstimp istoric, Liviu Georgescu înfãþiºeazã aspectele unei
panorame ce cuprinde "epoca de aur" ºi dramatica ei abolire”. (Ochiul
Miriapod); ”De la Voronca n-am mai cunoscut o asemenea avalanºã de imag-
ini, o asemenea precipitare a percepþiilor poetice, convergente doar într-o
prezenþã necurmat intensã a rostirii. Aproape fiecare vers aduce un gust al
irealului grefat pe un concret senzaþional, fiecare factor raportîndu-se nos-
talgic la celãlalt precum la un absolut sui generis. E un soi de contemplaþie
activã ce mediazã între natura obiectului captat ºi nesaþiul de sine al subiec-
tului. ªi totuºi o asemenea poeticã dezlãnþuitã tînjeºte dupã formã.”. (Oro-
logiul cu statui); „Optzecist“ (mult) întârziat, deoarece a apãrut la suprafaþã
abia în zorii acestui veac, Liviu Georgescu e un talent robust, de fapt unul
din cei mai înzestraþi exponenþi ai pleiadei cãreia cronologic îi aparþine.
(Piatrã ºi Luminã).

Al. Cistelecan: „ Liviu Georgescu a sãrit direct în scrierea de apocalipse, ca
ºi cum ar fi fost teleportat nu la New York, ci la Patmos. Un apocaliptic ºi ge-
nuin ºi integral, reportînd “o revelaþie a sfîrºitului lumii” (N. Manolescu), e
Liviu Georgescu în Solaris. Imaginarul apocalipsei bate întotdeauna în preg-
nanþã imaginarul genezei. Singurul care-i mai poate face faþã este imaginarul
iluminãrii, pe care poetul îl apeleazã ºi-l convoacã de îndatã ce e agresat de
cel al damnãrii.” (Solaris).  Liviu Georgescu e acelaºi poet de scenarii arheti-
pale care se strãvãd acut prin plasa cotidienelor ºi pe care el le rememore-
azã, le developeazã sau le consemneazã cu o imaginaþie mereu în clocot sau
tulburatã de solicitãrile simultane, reciproc exasperante, ale angoasei ºi ilu-
minãrii, desfãºurãri ce merg pe principiul totalitãþii, al panoramei integrale;
scenariul biografic sare numaidecît în scenariul general al evoluþiei ºi istoria
lumii defileazã ca secvenþe ale propriei deveniri, amestecatã indistinct în
cosmologic. Identitatea e un palimpsest. Geneza e o poveste, destrãmarea, o
experienþã.” (postfaþã, Nu am voie).

Mircea Martin: „Volumul Ziua de dinainte reprezintã o cotiturã în poezia
lui Liviu Georgescu. Liviu Georgescu este un maximalist atît prin privirea
generalã aruncatã asupra lumii, cît ºi, mai ales, printr-o acutã sensibilitate
moralã. În mãsura în care este prezent în poemele sale, cotidianul e proiec-
tat negreºit într-o ordine cosmicã. Într-un context poetic dominat de lucidi-
tate ironicã, deriziune ºi autoderiziune, Liviu Georgescu îºi permite sã dez-
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volte netulburat în faþa noastrã „viziuni”, iluminãri încrezãtoare, pasionate,
fie cã ne invitã la elevaþie spiritualã, la „înãlþare”, fie cã ne face martori ai
prãbuºirii cosmice ºi ai nimicniciei omeneºti.” 

Alex ªtefãnescu: ”Poet român stabilit la New York. Pe pereþii cabinetului
pot fi vãzute nenumãrate diplome (inclusiv una semnatã de primarul New
York-ului) care omagiazã competenþa ºi cinstea medicului originar din
România. În timpul liber (pe care ºi-l creeazã stînd treaz pînã noaptea tîrziu),
picteazã, cîntã la pian ºi scrie versuri. În toate domeniile este la fel de valoros.
Participã, ca un profesionist, la expoziþii ºi la concerte de înaltã þinutã artis-
ticã ºi publicã volume de poezie densã, intelectualizatã, care se bucurã de
atenþia unor critici importanþi din România” (Evenimentul zilei) “La fru-
museþea poeziei sale se ajunge cu multã rãbdare ºi cu un efort de participare
intelectualã. Dar satisfacþia este cu atât mai mare. Cititorul victorios are sen-
timentul cã surprinde, dupã o lungã aºteptare, înflorirea unui cactus. Prin
volumul Ochiul Miriapod, 2003, Liviu Georgescu demonstreazã spectacu-
los, cã poezia sa, desfãºuratã în general într-un registru al abstracþiilor, poate
fi ºi o cronicã (hiperrealistã pânã la onirism) a evenimentelor istorice ºi a
moravurilor din România. Instantanee ale revoluþiei din 1989 ºi ale stilului
de viaþã postcomunist apar, sub forma unor strãfulgerãri în amplele poeme
din aceastã carte.”  (Istoria literaturii Române contemporane, 1941-2000)

Dorin Tudoran: „Am citit primele poeme semnate de Liviu Georgescu în
1987 sau 1988 ºi am fost fascinat de scriitura optzecistului nebîntuit de
graba înregimentãrilor lirice, poet care frecventa tãcut Cenaclul de luni con-
dus de Nicolae Manolescu […] Scriitor, muzician ºi medic reputat, Liviu
Georgescu trãieºte în New York ºi întruchipeazã un set de valori exemplare.
Dacã la mulþi dintre cei pripiþi sã fie imortalizaþi într-o etichetã «definitorie»
formula liricã sare în ochi imediat, la Liviu Georgescu se simte ceva mai pro-
fund: o formulã de viaþã, raportarea ei la imaginea lumii ºi la misterul exis-
tenþei. E vorba de Weltanschauung.”  

Dan Cristea: ”Poemele lui Liviu Georgescu nu seamãnã cu nimic din ceea
ce se scrie astãzi in poezia româneasca. Din acest punct de vedere, Ochiul
miriapod ar aminti mai degrabã de tradiþia americana a poemului lung
("long-poem"), începuta o data cu Whitman, a poemului, aºadar, compus
secvenþial, precum o rapsodie, cu înaintãri si reveniri muzicale, cu teme care
se repeta ("leitmotive") si miºcãri epice de flux si reflux ale discursului.
Fragmentele poemului, care trebuie considerat ca un întreg rostit dintr-o
singura suflare, alcãtuiesc un traseu autobiografic, cu o cronologie fluentã
ºi nesistematicã, acesta fiind supus, la rândul sau, atât cunoaºterii, cat si
alegerilor de momente de viata semnificative pe care le produce "ochiul
interior" ("the inner eye" la Whitman). De la început, e evident faptul ca Liviu
Georgescu este un poet extraordinar al materiilor primordiale, al metamor-
fozelor elementare, al trupului aflat în mizerie ºi suferinþã, în boalã ºi
moarte. Poetul are darul de a sugera prin imagini colosale un dezastru cos-
mic. ” (Ochiul Miriapod). 
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Mircea A. Diaconur: ”Dupã Cãlãuza ºi Solaris, volume care-i atrãgeau
atributul de „optzecist atipic”, Liviu Georgescu abandoneazã în Ochiul miri-
apod viziunile cosmogonice, fiorul teluric, teribilele experienþe ale imagi-
naþiei, adicã toate acele construcþii vizionare, viguroase ºi apocaliptice, care-
l apropiau deopotrivã de suprarealism ºi de expresionism, în favoarea ime-
diatului, concretului istoric ºi realitãþii biografice... Cred cã cel mai bine ar fi
sã numim epopei scrierile lui Liviu Georgescu, aceste ample arhitecturi,
monumentale, ornate vizionar, edificate dintr-o perspectivã auroralã asupra
lumii, în care imaginarul aparent suprarealist pulseazã ritmic ºi muzical pe
o angajare de facturã romantic-expresionistã...” (Nu am voie).

Daniel Cristea-Enache „Liviu Georgescu i-a luat prin surprindere pe
cronicarii literari, puþin nedumeriþi în faþa acestui gheizer liric de ultimã orã.
Surpriza descoperirii fiind dublatã de o savuroasã indecizie clasificatoare.
Cãlãuza este un volum conceput ca un întreg, o carte de maturitate cre-
atoare. Autorul are, aºa-zicând, o cãlcãturã liricã grea, fãcând din aproape
fiecare poem un spaþiu al tensiunilor existenþiale ºi metafizice. E chiar o
vocaþie a luminii în Cãlãuza aceasta. Autorul volumului de faþã dã senzaþia
unei poetizãri fãrã limite ºi fãrã efort: un gheizer fierbinte þâºnit în plan ver-
tical, dupã o lungã perioadã de comprimare…. Liviu Georgescu este un liric
profund ºi original, cu un vizionarism nesecat ºi un mare proteism al
reprezentãrilor. ” (Nu am voie).

Cristian Livescu: ”Suprarealismul lui Liviu Georgescu nu este unul oniric
sau al automatismelor verbale, dimpotrivã, este lucid ºi imagistic, ºocant
prin fantasmele incredibile pe care le aºterne. Aº spune cã vizionarismul de
acest fel duce mai departe cuceririle ºcolii lui Breton, Vinea ºi Gherasim
Luca, „regizorul” de montaj al imaginilor obsesionale nemaifiind un ludic
sau un „transcriptor” de nãluciri interioare, ci un sintetizator de figuri
groteºti, agresive prin transfigurarea sensurilor… Iar pe acest fundal devas-
tat se insinueazã un dialog între lumi paralele, între fiinþãri distanþate în
evuri sau între omenesc si spectralitatea ideilor (efectul Solaris)… Se explicã
astfel unda de mister pe care o capãtã poemele lui Liviu Georgescu, cu ver-
tijul imagistic structurat pe o semnificaþie, pe o simbolisticã utopicã
susþinînd originalitatea proiectului. Solaris reprezintã una din cele mai
interesante ºi mai eruptive carþi de poezie apãrute la noi în ultimii ani.
(Solaris) ”Cu Ochiul miriapod, Liviu Georgescu realizeazã, în stilul sau
vizionar-apocaliptic, panoramând marile prãbuºiri ale lumii, o epopee a re-
voluþiei române din decembrie 1989, la care a participat anonim, pe strãzile
Bucureºtiului.” 
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Cronica teatral[

Cãlãtoriile lui Don Juan

Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-Napoca-
CINA FESTIVÃ A LUI DON JUAN; Dupã
Tirso de Molina, scris cât pe-aci de Mo-
lière, cu un strop de Mozart ºi da Ponte,
precum ºi de Georges Bataille; Versiune
scenicã de Matthias Langhoff ºi Biró
Eszter; Regia ºi decorul: Matthias
Langhoff; Costumele: Carmencita Broj-
boiu; Dramaturgia: Biró Eszter; Muzica ºi
conducerea muzicalã: Incze G. Katalin;
Miºcarea scenicã: Sinkó Ferenc; Cu:
Hatházi András, Biró József, Kató Emöke,
Viola Gábor, Szücs Ervin, Köllö Csongor,
Laczkó Vass Róbert, Pethö Anikó, Varga
Csilla, Bodolai Balász, Bereczky Gergö,
Orbán Attila, Buzási András, Imre Eva,
Sigmond Rita, Marosán Csaba, Balla
Szabolcs, Renata Burcã; Data premierei:
6 martie 2013

Molière a scris Dom Juan (aceasta
este grafia preferatã de ilustrul drama-
turg) în vremea nesfârºitei ºi obosi-
toarei lupte pentru Tartuffe. Din câte se
pare, a fãcut-o din douã motive. Mai
întâi, pentru a surmonta o crizã finan-
ciarã acutã prin care trecea compania
pe care o conducea, pe urmã, spre a
rãspunde solicitãrilor vedetelor trupei
ce îºi doreau roluri grase. Unele mãr-
turii din epocã ne lasã sã înþelegem cã
Dom Juan nu i-a fost o lucrare chiar
foarte dragã autorului sãu de vreme ce
acesta a fost de acord sã o scoatã din

repertoriu dupã numai cincisprezece
reprezentaþii. Nu ºtim foarte sigur dacã
atunci când a creat Dom Juan, Molière
chiar cunoºtea scrierile unor predece-
sori importanþi ce au abordat tema se-
ducãtorului ºi au fãcut ºi prin contri-
buþiile lor astfel încât sã o metamorfo-
zeze în mit ( e vorba despre Tirso de
Molina, Cicognini, Giliberti) ori îi erau
familiare doar operele francezilor Dori-
mond ºi Villiers. 

Dacã citeºti piesa în limba francezã,
e imposibil sã nu îþi sarã în ochi incon-
secvenþele ei ideatice. Dublate de repe-
tatele schimbãri de stil. Când s-a apucat
sã o scrie, Molière ºi-a dorit ca prioritarã
sã fie semnificaþia moralã, aproape filo-
soficã. Mai încolo, în timpul elaborãrii,
tragi-comicul a cedat locul comicului.
Pare-se cã, pe mãsurã ce fiecare dintre
cele cinci acte era gata, eclerajul de
ansamblu suferea modificãri de sub-
stanþã, unele de-a dreptul spectacu-
loase. Aºa se face cã primul act e centrat
asupra criticilor formulate de Sgana-
relle stãpânului sãu, Dom Juan. Cel de-
al doilea e un fel de arlechiniadã. Ceea
ce face ca agitaþia ºi vivacitatea sã fie do-
minante. Al treilea act capãtã o tentã
complet diferitã, râsul ºi buna dispozi-
þie nu sunt complet eliminate, însã do-
bândesc un anume caracter prevestitor.
Se simte cã o primejdie pluteºte în aer.

Mircea Morariu
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Actul al patrulea se petrece în palatul
protagonistului, iar Molière recurge la
o altfel de cromaticã amplificând nu-
mãrul de feþe ale personajului princi-
pal. Actul al cincilea cu greu mai pro-
voacã râsul, aproape cã uitãm cã avem
de-a face cu o comedie. Lucrul ne este
reamintit de cãtre Sganarelle, numai cã
el vorbeºte despre parodie. 

De fapt, Molière penduleazã, voit
sau ba, între farsã ºi dramã. Nu-i pasã
deloc de separaþia, de puritatea genu-
rilor. În realitate, e foarte puþin intere-
sat de toate regulile ºi dã de pãmânt cu
restricþiile clasicismului. Pânã ºi cea
mai cunoscutã dintre ele, cea a celor
trei unitãþi, e ignoratã. Despre unitate
de loc nici nu poate fi vorba de vreme
ce acþiunea se petrece în cinci spaþii di-
ferite. Nici unitatea de acþiune (nu, nu
mã gândesc la acþiunea unicã, ci la ac-
þiunea unificatã) nu mai e respectatã.
La urma urmei, e vorba despre o suitã
de episoade care se acumuleazã aseme-
nea mãrgelelor pe o aþã. În general,
acest amestec, dar ºi sincopele determi-
nate de el greveazã asupra punerii în
scenã. În spectacolul montat la Teatrul
Maghiar din Cluj de Matthias Langhoff,
ele sunt privite ºi asumate ca avantaje,
cel mai adesea concretizate ca atare.
Molière a fãcut din piesa lui un amestec
între comic ºi grav, între miraculos ºi
realism, care amestec, iarãºi sunt destule
indicii în acest sens, i-a fost pe plac re-
gizorului. Molière a dat o piesã barocã în
1665, adicã atunci când barocul le pãrea
tuturor o erezie, Langhoff ne propune ºi
el un spectacol baroc în 2013, adicã
într-o vreme în care impuritatea, iregu-
laritatea, imprecizia, amestecul sunt la
ordinea zilei. Sunt, cum se zice, trendy.

Ar fi de semnalat în primul rând un
baroc al textului de spectacol. Aºa, în

aceastã cheie, a fost el conceput de regi-
zor în colaborare cu Biró Eszter. Un ba-
roc devenit marcã de înregistrare a
unui amestec, a unui intertext, parti-
turii moliereºti, care rãmâne ingredien-
tul de bazã, asociindu-i-se fragmente
decupate din Tirso de Molina, din da
Ponte ºi din Georges Bataille. Numele
unor personaje sunt modificate prin
raportare la cele din lista lui Molière
(de exemplu Pierrot devine Juan),
altele dispar de-a binelea (Gusman).
Don Carlos nu e fratele Elvirei, aºa  cum
indicã lista de personaje din scrierea
molierescã, e fostul logodnic al aces-
teia. Apar personaje cu încãrcãturã sim-
bolicã (Spirit,Timpul), gândite în
acelaºi spirit al barocului. Respectivul
text, poate prea amplu, dar ºi faptul cã
partitura dramaticã e asezonatã cu
muzicã, adicã cu arii din Don
Giovanni, unele cântate excelent- per-
formera absolutã e Kató Emöke, de alt-
minteri ºi foarte buna deþinãtoare a
rolului Elvirei-,  cu numeroasele acþiuni
extra-text, formula însãºi de spectacol,
care e fundamentatã pe un amestec de
teatru în teatru ºi de brechtianism
mãresc ºi mãresc poate prea mult dura-
ta reprezentaþie. Iar patru ore e cam
multiºor pentru habitudinile specta-
torului de teatru de la noi. 

Revenind însã la amestecul de
teatru în teatru ºi de brechtianism invo-
cat mai sus, sã spunem cã, de pildã,
atunci când chelnerul (Buzási András)
îl va pãrãsi pe Dom Juan, el i se va adre-
sa mai curând interpretului acestuia,
spunându-i cã e onorat cã a jucat în
compania sa. Avem  de-a face însã cu un
brechtianism mult mai discret, mai
puþin agresiv decât cel la care a recurs
acelaºi Matthias Langhoff cu ocazia
anterioarei sale colaborãri cu Teatrul
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Maghiar de Stat din Cluj (în anul 2010
regizorul a montat aici în respectiva
cheie, o cheie ce a ºocat pe mulþi, Mã-
surã pentru mãsurã). 

Având în vedere cã, din felurite
motive, acumulate ºi cumulate, aºa
cum se întâmplã uneori în Teatru ºi la
teatru, la ora premierei, unele detalii nu
erau îndeajuns puse la punct, cã titula-
rul rolului principal, Hathazi András, a
jucat înfrângându-ºi o stare de sãnãtate
precarã, dar a jucat ºi a jucat chiar ºi în
aceste condiþii foarte bine, montarea
mi s-a pãrut uneori trenantã, câteodatã
chiar tãrãgãnatã. Au existat ºi meritã sã
fie semnalate destule secvenþe vioaie,
foarte bine realizate. Le-aº menþiona
îndeosebi pe cele dintre Juan (Bodolai
Balász) ºi Charlotte (Pethö Anikó) ori
dintre Dom Juan ºi Domnul Di-
manche, compus cu un grotesc de
foarte bunã calitate de Orbán Attila.
Don Juan e o fiinþã complexã. Nu e
rãul, nu e perversul prin definiþie. E
parcã blestemat sã îi placã femeile, e
condamnatul la infidelitate. Îºi simte
povara ºi îi dã expresie într-un mono-
log excelent rostit de Hatházi András.
Se simte bine când îºi bate joc de cei pe
care îi socoteºte proºti (Dimanche). Îºi
urãºte tatãl ºi cel puþin la nivel verbal îi
doreºte moartea. Înfruntã Divinitatea,
dar se teme cu o fricã fizicã atunci când
simte cã i-a venit sorocul. În momen-
tele sfârºitului se ghemuieºte parcã
pentru a se apãra. În chip bizar, se ma-
nifestã ca salvator al celor aflaþi la
ananghie. E un maestru al vorbelor ºi al
înºelãciunii. Complexitatea personaju-
lui e cu inteligenþã evidenþiatã de inter-
pret.  

Dincolo de defecte, de cãderile de
ritm pe care viitoarele reprezentaþii e
foarte posibil sã le atenueze, mai im-

portant de remarcat mi se pare baro-
chismul spectacolului. Matthias
Langhoff ºi-a asumat ºi conceperea de-
corurilor, decoruri ce se constituie într-
un un element de bazã întru sublini-
erea acestui barochism. Ne confrun-
tãm cu un decor a cãrui piesã de bazã e
reprezentatã de un plan înclinat, ondu-
lat, gândit astfel încât sã permitã vi-
zualizarea orchestrei, mai exact a unui
grup muzical numit Woltband, din
care fac parte Balla Szabolcs, Renata
Burcã, Viola Gábor, Laczkó Vass Róbert,
Sigmond Rita, Marosán Csaba.
Woltband interpreteazã melodii com-
puse de Incze Katalin, dar ºi adaptãri
ale unor pagini mozartiene. În prelun-
girea lor ori în complementaritate cu
ele, auzim, ca leit-motiv al întregului
spectacol, felurite interpretãri ale cele-
brului tango La Paloma. Unele clare,
altele recepþionate cu greu, de la un
radio vechi ori de la un difuzor. De-
corul acesta de bazã e completat cu ele-
mente suplimentare destinate sã pre-
cizeze succesivele schimbãri de spaþii,
schimbãri semnificând peregrinãrile
prin lume ale lui Dom Juan ºi ale servi-
torului sãu, Sganarelle. Ele devin pan-
dantul peregrinãrilor literare ºi artis-
tice ale mitului, peregrinãri evidenþiate
tocmai de mixtul textual ºi sonor invo-
cat în rândurile anterioare. Spectacolul
începe, exact cum începea Mãsurã
pentru mãsurã, cu o scurta secvenþã
filmatã, în ianuarie 2013 (data e pre-
cizatã pe film), în zona centralã a Clu-
jului, mai exact în faþa Muzeului de
Artã. Pãtrundem îndatã în interiorul
respectivului aºezãmânt de culturã, ve-
dem secvenþe dintr-o manifestare artis-
ticã ºi ascultãm fragmente din Dans
ungar de Brahms. Mai încolo, când fil-
mul se va fi terminat, cineva, un actor
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(Balla Szabolcs) ne va cere la microfon,
ca ºi cum am fi la un megashow, sã îl
primim cu aplauze pe Hathazi András,
numit ca atare, care ne va cânta ceva.
Îndatã dupã ce acest moment se va fi
consumat, intrãm abrupt în textul lui
Molière ºi ascultãm bizarul elogiu adus
tatunului de Sganarelle, un Sganarelle
cam de un leat cu Don Juan, un Sga-
narelle ce îºi aflã în Biró Jozsef un inter-
pret destoinic. Actorul va ajunge la
marea performanþã cãtre sfârºitul re-
prezentaþiei, atunci când, dupã
moartea exemplarã a lui Don Juan, per-
sonajul se va comporta asemenea unei
marionete, în secvenþa în care se între-
abã cine îl va plãti de acum încolo.
Discursul despre tutun se va produce
în prezenþa lui Alonso, fratele Elvirei,
(Szücs Ervin) ºi al fostului logodnic al
tinerei femei (Viola Gábor) ºi se va topi
la fel de abrupt în dialogul plin de
reproºuri pe care acelaºi Sganarelle îl
poartã cu stãpânul sãu.  

Cred cã partea a doua a montãrii e
mai elaboratã, mai provocatoare de sur-
prize. Vedem o Statuie imensã a Co-
mandorului, iar atunci când acesta va

da, în sfârºit, curs invitaþiei la cinã, rolul
va fi interpretat de un copil ce va repe-
ta de câteva ori cã e invitatul la cinã al
lui Don Juan. Don Luis, tatãl lui Don
Juan, e desenat de Köllö Csongor ca un
dandy ce îºi spune dojana la adresa fiu-
lui cu o oarecare indiferenþã, ca ºi cum
ar fi un text cunoscut, a cãrui rostire e
parcã, dacã nu impusã, oricum
devenitã obiºnuinþã. E ºi el, asemenea
lui Don Juan, dar ºi aidoma lui
Sganarelle, un discoureur, iar faptul cã
poartã cizme albe de cauciuc (cos-
tumele: Carmencita Brojboiu) ne
îndeamnã sã vedem în el încã o
întruchipare a cãlãtorului. Moartea lui
Don Juan va fi asistatã de spectrele
femeilor pe care le-a înºelat (jucate de
deja menþionatele Kató Emöke ºi Pethö
Anikó, lor alãturându-li-se, cu prezenþe
riguros conturate Varga Csilla, Imre Eva
ºi Sigmond Rita. De altminteri, toþi
interpreþii îºi îndeplinesc foarte bine
sarcinile artistice formulate de regizor,
celor deja amintiþi trebuind sã îi adaug
pe Márosan Csaba ºi pe Renata Burcã.
Ceea ce nu e puþin lucru.        

La dublu

Teatrul Naþional din Cluj-Napoca- CEI
DOI GENTLEMENI DIN VERONA de
William Shakespeare; Scenariu de Ada
Lupu dupã o traducere de Codruþa
Popov ºi Gianina Jinaru-Doboº; Un spec-
tacol de Ada Lupu; Decorul: Adrian Da-
mian; Costumele: Alina Lãþan; Muzica
originalã: Cári Tibor; Lighting design: Lu-
cian Moga; Cu: Ramona Dumitrean, Ro-
mina Merei, Cãtãlin Herlo, Cristian
Grosu, Matei Rotaru, Miron Maxim,
Adrian Cucu, Dragoº Pop, Anca Hanu, A-
driana Bãilescu, Radu Lãrgeanu, Cãtãlin

Codreanu, Dan Chiorean, Silvius Iorga,
Cristian Rigman, Patricia Brad; Data re-

prezentaþiei: 10 martie 2013

Cei doi gentlemeni din Verona,
piesã jucatã la Teatrul Naþional din Cluj-
Napoca într-un spectacol de Ada Lupu,
e scrierea cunoscutã în spectacologia
româneascã sub numele Doi tineri din
Verona. Ada Lupu, care e ºi alcãtui-
toarea scenariului dramatic, probabil
cã ºi traducãtoarele Codruþa Popov ºi
Gianina Jinaru-Doboº, au preferat un
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alt titlu de afiº decât cel consfinþit de
uzaj, aceasta ca un indiciu al respectu-
lui faþã de Shakespeare deoarece da, e
adevãrat, în originalul englezesc
despre gentlemeni e vorba. În fapt, du-
pã cum bine observa cu ceva vreme în
urmã regretata Magdalena Boiangiu
comentând spectacolul de la Teatrul de
Comedie montat de Felix Alexa, Pro-
teus ºi Valentin sunt gentlemeni ºi nu
prea. Fiindcã unul înºalã în dragoste ºi
în prietenie, celãlalt devine, pentru un
timp, nu chiar terorist, ci doar un fel de
haiduc modern.

Iar dacã e sã fim drepþi, respectul ºi
fidelitatea dorite de Ada Lupu se cam o-
presc la titlu. Pentru cã altminteri textul
e intens contemporaneizat, spectaco-
lul se joacã în veºminte de azi (autoare:
Alina Lãþan), adicã în blugi, haine casu-
al, asemãnãtoare celor ce pot fi gãsite la
preþuri exorbitante prin magazinele
zise de fiþe (Zara, Bershka ºi altele
asemenea), ori rochii luxoase (unele
frumoase, altele nu tocmai) ºi într-un
decor somptuos ºi costisitor, amestec
de construcþie de sorginte anticã ºi
plexiglas (autor: Adrian Damian). Nu
aici trebuie cãutatã originalitatea, atâta
câtã e, a montãrii. ªi nici în parada per-
sonajelor dar ºi a costumelor cu care
începe reprezentaþia. Cu adevãrat ori-
ginal ar fi fost, poate, din acest punct de
vedere, un spectacol jucat în costume
de epocã, aºa cum nu am mai vãzut,
cred, de pe vremea când Televiziunea
Românã difuza Integrala Shakespeare
produsã de BBC. O tempora, o mores!ºi
o, Televiziune Românã!, politizatã, a-
dusã în faliment ºi condamnatã la
moarte de manageri nepricepuþi pre-
cum Alexandru Lãzescu ºi Elvis Sãftoiu!

Ada Lupu a observat existenþa în
piesã a unor personaje aflate ba în dis-

tribuþie complementarã, ba în distri-
buþie contrastivã. Adicã a sesizat exis-
tenþa perechilor, la urma urmei una
dintre constantele comediilor shake-
speariene. Nu doar Proteus ºi Valentin
funcþioneazã asemenea unui binom, ci
ºi Iulia ºi Silvia. O realitate, nu singura,
ce i-a determinat pe critici, pe istoricii
literari ºi teatrali, sã plaseze piesa, una a
începuturilor, cu destule stângãcii, în
vecinãtatea unei capodopere aºa cum e
A douãsprezecea noapte. Regizoarea s-a
gândit sã amplifice dublul ºi a hotãrât
ca unele roluri sã fie împãrþite între doi
actori. Aºa cã Speed e jucat de Matei
Rotaru ºi Miron Maxim, Panthino de
Radu Lãrgeanu ºi Cãtãlin Codreanu,
Eglamour de Silvius Iorga ºi Cristian
Rigman ºi, last but not leest, adicã ceea
ce ar fi cireaºa de pe tort a spectacolu-
lui, Launce, personaj gay, apãsat ºi tare
pe placul publicului râzãreþ interpretat
gros, dar nu scandalos de gros, nicide-
cum obscen de Adrian Cucu ºi Dragoº
Pop. În schimb, Irina Wintze devine cu-
mularda graþioasã a douã roluri,
Lucetta ºi Gazda, ambele interpretate
profesionist, riguros, minuþios, cu
imens respect faþã de profesiune ºi faþã
de spectatori, aºa cum ne-a obiºnuit ac-
triþa. Ramona Dumitrean (Iulia) ºi Ro-
mina Merei (Silvia) sunt ºi ele bune în
rolurile încredinþate, jocul lor sur-
prinde complementaritatea acestora,
iar Anca Hanu e exactã, precisã, impe-
cabilã, atentã la nuanþe, interpretând-o
pe Ducesã. Cred cã o actriþã aºa cum e
Anca Hanu ar merita o atenþie mai
mare, roluri mai generoase de naturã sã
îi punã în valoare calitãþile. Cãci, dupã
cum bine poate sã vadã cine are ochi
de vãzut ºi urechi de auzit, Anca Hanu
nu doar cântã bine, aºa cum ne-a dove-
dit în Insula ºi nu numai. Cristian Gro-
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su e plin de energie, de viaþã, îºi dã pânã
ºi sufletul pe scenã ºi e un Valentin mai
mult decât posibil, în vreme ce Cãtãlin
Herlo în Proteus mi se pare pur ºi sim-
plu o eroare de distribuire ºi de dis-
tribuþie, eroare pe care, cu toatã bu-
nãvoinþa ºi strãdania lui evidente, ac-
torul nu a izbutit sã o repare. Inspirat
distribuit ºi bine înfipt în rol, Dan
Chiorean (Thurio) îºi face foarte bine
datoria. Contribuþii utile au ºi Cãtãlin
Codreanu, Adriana Bãilescu, Patricia
Brad. Haig Acterian, unul dintre foarte
bunii exegeþi români ai lui Shakespe-

are, observa cã piesa nu îºi dezvãluie
adevãrata valoare la lecturã, ci numai ºi
numai atunci când e pusã în scenã.
Numai aceasta îi evidenþiazã vioiciu-
nea, vivacitatea, ritmul, energiile. Însu-
ºiri în care nu încape îndoialã cã Ada
Lupu crede. S-a gândit sã le marcheze
scenic printr-o goanã continuã, prin
niciodatã întrerupta muzicã de scenã
compusã de Cári Tibor, prin light
design (Lucian Moga). Poate ca erau de
dorit ºi era loc ºi pentru mijloace un pic
mai subtile ºi niþelus mai inedite.  

Simþind sfârºitul unei lumi

Opera Naþionalã Românã din Iaºi-
TROIENELE dupã Euripide; Muzica: Liz
Swados; Regia: Andrei ªerban; Regizor
secund: Daniela Dima; Costumele:
Doina Levintza; Director muzical ºi
orchestrator: Lucian Maxim; Spaþiul sce-
nic ºi lumini: Andrei ªerban; Maestru de
balet: Dorina Cotorobai; Cu: Simona
Tititeanu, Andreea Chinez, Marinela
Nicola, Ana Maria Donose Marcovici,
Jean Kristof Bouton, Octavian Dumitru,
Marcu ªerbãnuþã, Victor Zaharia, Andrei
Fermeºanu, Daniela Burlacu, Marinela
Nicola, Angelica Mecu Solomon, Alice
Todicã, Daniela Ciocan, Oura Chihiro,
Kotomi Hoshino, Mizuka Suzuki, Chika
Matsumura,, Natusuki Oshima, Eduard
Sveatevici, Tudor Florenþa, Muzuka
Suzuki, Andrei Apreotesei, Alexandru
Savin, Daria Bârzu, Karla Hrebenciuc,
Viviana ªaga, Karina Pop, Corul ºi
Orchestra Operei Române din Iaºi; Data

reprezentaþiei: 19 februarie 2013

Nenumãrate ºi contradictorii lu-
cruri mi s-au spus despre Troienele du-
pã Euripide, spectacol montat la Opera
Naþionalã Românã din Iaºi de Andrei
ªerban ºi oferit publicului în premierã

la începutul lunii decembrie a anului
2012. Ba cã ar fi ceva cu totul extraordi-
nar, o experienþã umanã ºi teatralã
unicã, ba cã, dimpotrivã, nu e decât re-
luarea uneia dintre pãrþile celebrei O
trilogie anticã, montare cu care, prac-
tic, în septembrie 1990, începea nu
doar o nouã paginã din istoria Teatrului
Naþional din Bucureºti, ci ºi un alt capi-
tol din istoria teatrului românesc. Acela
al teatrului în libertate. E doar o reluare,
spun unii, însã o reluare cu o micã mo-
dificare care, de fapt, se dovedeºte cã
nu e tocmai micã, ba dimpotrivã, deoa-
rece în spectacolul de acum poate fi au-
zitã integral muzica anume compusã
de Liz Swados în 1974. Muzicã interpe-
tatã de soliºtii, corul ºi orchestra Operei
Naþionale Române din Iaºi, ceea ce
iarãºi reprezintã o noutate, în primul
rând pentru interpreþi, fiindcã acto-
rilor de teatru dramatic din spectacolul
de la Bucureºti le luau acum locul
artiºti de teatru liric. Care artiºti aveau
ºi de rostit vorbe în greaca veche, o lim-
bã cu o structurã, cu o intonaþie com-
plet diferitã de cea a limbilor italianã,
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germanã sau românã în care sunt
obiºnuiþi ei sã se exprime în partea de
teatru dramatic din spectacolele lor.

Ascultând ceea ce mi se povestea ºi
încercând sã pun ordine în ceea ce
auzeam, sã discern ceea ce putea fi ade-
vãrat de ceea ce era fals, ceea ce era fals
din naivitate, din candoare, din ino-
cenþã de ceea ce era fals din rãutate ºi
rea-voinþã, parcã mã întorceam în urmã
cu 22 de ani. Îmi amintesc foarte bine
cã ºi atunci, încã de când s-a auzit cã
Andrei ªerban, proaspãt rechemat în
þarã de noul ministru al Culturii, Andrei
Pleºu, ºi poftit sã preia conducerea
Naþionalului bucureºtean, are de gând
sã monteze Trilogia, unii îngrijoraþi de
serviciu au tras semnale de alarmã. Un
critic altminteri valoros, unul dintre cei
mai buni pe care îi aveam la acea vreme
ºi unul dintre cei mai buni pe care am
avut ºansa de a-i cunoaºte, a scris, pripit,
un articol, apãrut, dacã nu mã înºel în
primãvara lui 1990, care se intitula,
cred, Începem cu reluãri? Alþii erau
îngrijoraþi cã sãrmanii de noi, specta-
tori români, nu vom înþelege nimic din
textul rostit în greaca veche ºi în latinã.

Am ajuns sã vãd Troienele de la O-
pera Naþionalã Românã din Iaºi la vreo
douã-trei luni de la premierã. Am avut
ºansa ca, înainte de spectacol sã mã în-
tâlnesc cu directoarea Operei, Beatrice
Rancea. Aceeaºi Beatrice Rancea care,
în 1990, se numea Beatrice Bleonþ, nu
era încã regizoare, era balerinã ºi a ju-
cat, acum se zice a performat, în O
trilogie anticã.  Ea era cea al cãrei trup
aluneca pe planul înclinat din partea
finalã a Troienelor. O Beatrice Rancea
îmbrãcatã tot în negru, aºa cum o ºtiu
de vreo 20 de ani, dar mai caldã ca ni-
ciodatã. Vi-o puteþi imagina pe Beatrice
Rancea zâmbind? Ei, uite, eu am avut

aceastã ºansã. Ca ºi ºansa de a fi condus
prin labirinturile spaþiului de joc tot de
ea. Asta pânã când m-am pierdut. 

Am întrebat-o pe directoarea de
acum de ce, cum, pentru ce i-a venit
ideea de a-l invita pe Andrei ªerban sã
însceneze Troienele. Mi-a spus cã nu a
fãcut-o din nostalgie, nu fiindcã ar fi do-
rit sã plece à la recherche du temps
perdu, ci fiindcã i s-a pãrut firesc sã în-
cerce sã le arate oamenilor de acum, ce-
lor ce au avut dar, mai cu seamã, celor
ce nu au avut ºansa de a vedea mon-
tarea de acum 22 de ani, mãcar ceva,
un cevadesigur totuºi altfel din ceea ce
a fost un miracol. Cred cã a procedat
bine. Mai cu seamã dacã punem la
socotealã detaliul cã o anchetã a revis-
tei Yorick a desemnat Trilogia anticã
drept cel mai important spectacol al
ultimilor 20 de ani. 

Troienele de la Iaºi se desfãºoarã
într-o salã superbã, complet renovatã,
redatã circuitul teatral în toamna lui
2012. O salã cu roºu ºi aur. Însã doar
ultima parte a spectacolului se petrece
cu artiºtii pe scenã ºi cu publicul aºezat
la parter. În rest, parcurgem catacom-
bele Teatrului, stãm pe scenã, acolo le
vedem jucând ºi le auzim cântând ºi
vorbind pe Simona Titeanu (Hecuba),
pe Andreea Chinez (Cassandra) ºi pe
Marinela Nicola (Andromaca), acolo
vedem desfrâul ºi pedeapsa Elenei
(Ana Maria Donose Marcovici),acolo îi
vedem ºi auzim pe Achille (Jean Kristof
Bouton) ºi pe Menelaus (Octavian
Dumitru), acolo trãim sacrificarea lui
Astianax (Marcu ªerbãnuþã). Trãim ºi
simþim, la lumina torþelor, înconjuraþi
de artiºti, câteodatã agresaþi de vecini. 

Troienele e un spectacol ce se
adreseazã trãirii ºi simþirii. Nu înþelege-
rii, nu inteligenþei. Troienele nu e un
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spectacol ce trebuie explicat. Ar fi
greºit sã fii preocupat, atunci ºi acolo,
adicã în acel hic et nunc al spectacolu-
lui, sã descâlceºti chiar tot ceea ce se
întâmplã în decursul acestui fenomen
de trãire individualã, dar ºi colectivã. Sã
îþi formulezi drept temã compararea a
ceea ce ºtii din lecturile din Euripide cu
ceea ce se petrece alãturi de tine, cu
ceea ce împãrtãºeºti. Important e sã
pãtrunzi în ritual, sã simþi starea de
graþie, sã fii încercat de primejdia iner-
entului sfârºit, sã fii presat de sentimen-
tul cã sfârºitul e nu doar în lumea
troianã, ci ºi în tine, în noi, în fiinþa
noastrã, în civilizaþia noastrã. Sã fim în-
cercaþi de milã ºi de groazã, sã resim-
þim catharsisul. Sã credem cã e a noas-
trã sufocanta opresiune din Troienele.

Dupã ce am ieºit din starea de gra-
þie, din starea de spectacol, putem
foarte bine sã recapitulãm momente,
sã ne reamintim pãrþi, sã comparãm
ceea ce am vãzut cu ceea ce ºtiam
dinainte, sã spunem cât de frumoase
sunt costumele create de Doina
Levintza. Dacã avem ºi puþinã pregãtire
muzicalã putem sã judecãm ºi munca,
dupã mine, ca neofit, extraordinarã, a
lui Lucian Maxim ori sã apreciem cum
au cântat solistele ºi soliºtii. Sã ne între-
bãm dacã teatralitatea Troienelor e una
de esenþã sau una de tip generic. Adicã
de teatru sau de operã. Facem asta dacã
vrem cu orice preþ sã spulberãm trãi-
rea. Ceea ce, dupã mine, reprezintã o
enormã greºealã.    

Douã dorinþe ºi jumãtate

Teatrul Regina Maria din Oradea- A
DOUÃSPREZECEA NOAPTE de William
Shakespeare; Traducerea: Mihnea
Gheorghiu; Regia artisticã: Alexandru
Mâzgãreanu; Decoruri: Sorana Þopa;
Costume: Alexandra Boerescu; Co-
regrafia: Baczó Tünde; Muzica originalã:
Alexandru Suciu; Cu: Richard Balint,
Rãzvan Vicoveanu, Sorin Ionescu, Ion
Ruscuþ, Andrei Gliga, Sebastian Lupu,
Pavel Sîrghi, Ioana Dragoº Gajdo,
Andrian Locovei, Alin Stanciu, Mihaela
Gherdan, Anda Tãmãºanu, Ciprian
Ciuciu, Eugen Neag, Radu Tudor ºi
Florian Chelu, Alexandru Szuz, Marian

Boboia; Data premierei: 17 martie 2013    

Oferta de titluri shakespeariene din
repertoriul Teatrului “Regina Maria”
din Oradea s-a mai împlinit de puþinã
vreme cu unul. E vorba despre specta-
colul cu piesa A douãsprezecea noap-

te, montat de foarte tânãrul regizor
Alexandru Mâzgãreanu. O piesã scrisã
în jurul anului 1600, “nou refugiu în co-
medie al lui Shakespeare”, dupã cum
nota Haig Acterian, ºi în care, dupã
pãrerea aceluiaºi exeget “câteva din
temele unor comedii anterioare sunt
reluate în forme mai precise ºi îmbi-
nate într-o singurã acþiune. Siguranþa
meºteºugarului îmbracã întâmplãrile
mai vechi într-o broderie de amãnunte
noi, izbutind o capodoperã”.

Capodopera aceasta are, dupã cum
bine se ºtie, mai multe titluri, iar respec-
tiva bogãþie  e departe de a reprezenta
un capriciu. Piesa se mai cheamã Noap-
tea Regilor (titlul acesta a fost preferat
de Andrei ªerban pentru spectacolul
montat la începutul anilor ’90 pe scena
Teatrului Naþional din Bucureºti). Se
numeºte ºi Noaptea de la spartul târ-
gului (unul dintre titlurile pentru care
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a optat Silviu Purcãrete, atunci când a
înscenat piesa în anul 2004, la Teatrul
Naþional din Craiova). Un titlu a cãrui
semnificaþie este foarte apropiatã de
cel devenit cel mai popular cãci “noap-
tea de la spartul târgului” e, conform
unei socoteli simple, a douãsprezecea
dupã cea a Crãciunului. E noaptea de
Boboteazã, noaptea ce marcheazã sfâr-
ºitul sãrbãtorilor de iarnã. Noaptea în
care te desparþi, cu oarecare melancolie,
poate chiar cu puþinã tristeþe de ospeþe
ºi de sãrbãtoare ºi te întorci în cotidian.
Noaptea care ar trebui sã fie ºi cea mai
veselã, mai plinã de peripeþii, de umor
ºi de bunã dispoziþie, tocmai fiindcã,
pentru moment, e ultima. Înseamnã
punctul culminant al carnavalului. De
altminteri, avanpremiera primei mon-
tãri a textului ar fi trebuit sã aibã loc la
6 ianuarie 1602. Din câte se pare, din
felurite motive, avanpremiera a fost
amânatã. În fine, piesa mai deþine un
titlu, tradus la noi fie Ce doriþi, fie Ce aþi
dori, care iarãºi apãrea pe afiºul specta-
colului datorat lui Silviu Purcãrete.

Acest Ce sau Cum aþi dori e socotit
de criticul polonez Andrzej  Žurowski a
fi cel mai important. ªi aceasta deoa-
rece el scoate la ivealã mai multe piste.
“Ce doriþi, adicã: ce alegeþi. Exact- ce an-
ume alegeþi?. Care atitudine vã este mai
apropiatã? A lui Sir Belch sau a lui Mal-
volio? Sau poate a Violei sau a lui Ce-
zario? Dar totodatã trebuie sã apelãm ºi
la alte semnificaþii ale sintagmei. What
you will?- la ce visaþi? Ce vã doriþi în
adâncul sufletelor voastre? ªi atunci se
dovedeºte cã ceea ce doriþi sau ceea ce
sunteþi nevoiþi în cele din urmã sã ac-
ceptaþi nu trebuie neapãrat sã fie ºi acel
ceva la care aþi visat ”.

Aºadar, ce a dorit, ce a visat sã facã
cu textul acesta atât de frumos, atât de

generos în oferte Alexandru Mâzgã-
reanu? Prima intervenþie a lui Orsino,
dar ºi prima replicã a piesei glãsuieºte
în felul urmãtor: “Dacã e adevãrat cã
muzica/ E hrana dragostei, cântare daþi-
mi/ Sã-mi satur dorul ãsta fãrã saþiu, ªi-
atâta sã-l îndop încât sã moarã”. 

E limpede. Alexandru Mâzgãreanu
s-a situat de partea lui Orsino.
Regizorul ºi-a dat ºi sieºi, ne-a oferit ºi
nouã, un spectacol muzical. Sau aproa-
pe muzical. A recurs la o orchestrã (for-
matã din Florian Chelu. Alexandru
Szuz, Alex Stîngu ºi Marian Boboia),
plasatã undeva în fundul scenei, pe
care o vedem printr-un fel de ecran
cvasi-transparent, marcat ºi de pre-
zenþa unei corãbii în miniaturã, simbol
al ambarcaþiunii al cãrei naufragiu s-a
aflat la originea întâmplãrilor din piesã.
Unul dintre componenþii orchestrei,
foarte tânãrul ºi, dupã pãrerea mea, ex-
celentul chitarist care e tânãrul Alex
Stîngu, apare ºi la vedere, spre a co-
menta dar ºi a a contrapuncta prin
muzicã melancolia de extracþie bahicã
a Ducelui, bine jucat de Richard Balint,
dar care mi se pare încã ºi mai bun, mai
transmiþãtor de mesaj, de împlinire în
momentele finale ale reprezentaþiei.
Mai exact. Actorului îi iese foarte bine
sugerarea transformãrii sub imperiul
dragostei adevãrate, nu din capriciu, a
personajului.Richard Balint poartã
foarte bine costumul. Regizorul i-a
fãcut pe plac orchestrei ºi i-a oferit ºi
ºansa de a fi vãzutã cu totul în
deschiderea pãrþii a doua a spectacolu-
lui. Uvertura respectivã dã impresia u-
nui moment în sine, a unui microre-
cital, a unei spargeri nu, nu a târgului, ci
a convenþiei, cu atât mai mult cu cât în
aceastã a doua parte orchestrei îi revin
sarcini mult diminuate.
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Directorul de scenã l-a lãsat pe
Feste, interpretat destul de inegal, când
mulþumitor, când mai puþin bine de
Alin Stanciu, un tânãr actor cooptat
anume pentru acest spectacol în trupa
orãdeanã, sã cânte mult. Excesiv chiar.
Sunt melodii pe care Alin Stanciu le
cântã mai bine, sunt altele care sunã
mai puþin bine. Muzica originalã îi
aparþine lui Alexandru Suciu. Cred cã
se putea renunþa fãrã probleme la ace-
lea ce produc disconfort ºi interpretu-
lui, ºi  spectatorului, cu atât mai mult cu
cât, interpretate în limba englezã, ele
nu prea completeazã ºi nici nu sublinia-
zã în chip decisiv semnificaþiile specta-
colului. Iar dacã orchestra aproape cã
dispare în a doua parte a spectacolului,
dispar ºi intervenþiile solistice ale lui
Alin Stanciu. 

Tot în prima parte, Feste se dovedea
omniprezent. El era cel ce supraveghea
acþiunile tuturor celorlaltor personaje.
E drept, aceste apariþii se consumau
câteodatã ºi in unele locuri ce nu pu-
teau intra în câmpul vizual al tuturor
spectatorilor. Dupã pauzã, aceste a-
pariþii sunt uitate în cvasi-totalitatea lor.
Îmi scapã raþiunea unei atare decizii. O
vãd pur ºi simplu ca o inconsecvenþã. 

Alexandru Mâzgãreanu ºi-a dorit
deopotrivã un spectacol marcat de
onirism. De aspiraþia, de visul regãsirii
dintre Viola (Anda Tãmãºanu) ºi
Sebastian (Rãzvan Vicoveanu). Drept
pentru care directorul de scenã a intro-
dus în spectacol numere coregrafice,
scãldate în fum, numere ale cãror pro-
tagoniºti sunt cei doi fraþi, dar ºi lorzi,
cãlugãri, marinari, ofiþeri muzicanþi
ºi alþi curteni, aceºtia din urmã inter-
pretaþi de actorii Ciprian Ciuciu,
Andrei Gliga, Eugen Neag, Radu Tudor.
Momentele dansante cu pricina au fost

create de Baczó Tünde, însã mã tem cã
nu au fost îndeajuns repetate. Oricum,
foarte pregnante nu sunt. În pãrþile de
teatru dramatic Rãzvan Vicoveanu e
exact dar nu mai mult (nici nu prea
avea sã fie cum, având în vedere reduse-
le posibilitãþi de îmbogãþire a partiturii
pe care i le acordã ponderea apariþiilor
sale în economia, altminteri destul de
puþin economicoasã a spectacolui ce
dureazã aproape trei ore). În schimb,
Anda Tãmãºanu marcheazã apariþii
proeminente, foarte bine elaborate ºi
strucurate, remarcabil paginate scenic.
E limpede, venirea ei în trupa orãdeanã
reprezintã un câºtig pentru aceasta.
Aºa, cel puþin, mã lasã sã cred ºi sã sper
aceastã primã apariþie consistentã a ac-
triþei într-un spectacol al Teatrului “Re-
gina Maria”.

Bãnuiesc cã regizorul a intenþionat
sã monteze la Oradea ºi un spectacol
de comedie, aºa cum, de altminteri,
impunea piesa shakespearianã. Peºtiºo-
rul de aur i-a împlinit regizorului doar
pe jumãtate aceastã a treia dorinþã. ?i
aceasta fiindcã A douãsprezecea noap-
te se aratã a fi un spectacol de comedie
numai în a doua sa parte. Atunci când e
deparazitat de surplusuri, când devine
mult mai suplu, mai inventiv, mai
cuceritor. Atunci când vedem un
Malvolio remarcabil jucat în travesti de
Ioana Dragoº Gajdo, deºi nu îmi e din
cale afarã de limpede de ce personajul
trebuie sã fie un Malvolio…ungur.
Atunci când devine funcþionalã una
dintre componentele cuplului Sir Toby
- Sir Andrew. E vorba despre cea de-a
doua, concretizatã prin evoluþiile de
efect ale lui Pavel Sârghi. Din pãcate, Sir
Toby nu i-a prea “ieºit” lui Sebastian
Lupu. Atunci când felul cum ºi-a gândit
rolul Lucia Rogoz (Maria) dã în pârg.
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Mihaela Gherdan e o Olivia rece,
elegantã ºi distantã atunci când asta îi
cere partitura, palpitând de pasiune cu
greu þinutã în frâu când rolul îi impune
acest lucru, luminoasã, fericitã ºi
graþioasã când încurcãturile se descâl-
cesc. Sorin Ionescu (Antonio), Ion
Ruscuþ (Un cãpitan de navã) ºi Andrian
Locovei (Fabian) îºi îndeplinesc
conºtiincios datoria. 

Dacã montarea ar fi fost mai atent
calibratã, dacã dimensiunile celor douã

pãrþi ale ei ar fi fost mai drastic cumpã-
nite, dacã ar fi intrat în vederile regizo-
rului echilibrul dintre ele (prima parte
dureazã aproximativ 110 minute, cea
de-a doua 50), dacã…, dacã…, Teatrul
“Regina Maria” din Oradea ar fi dobân-
dit un spectacol foarte bun. Decorul
gândit de Sorana Þopa ºi costumele
imaginate de Alexandra Boerescu re-
prezintã tot atâtea argumente în acest
sens.
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Primesc ºi scriu în consecinþã cu o oarecare întârziere despre cel mai
recent volum de teatru al lui Mircea M. Ionescu. Se intituleazã Nu mor pes-
cãruºii când vor porcii mistreþi, a apãrut în anul 2011 la Editura Playºi con-
þine patru piese care, într-un fel sau altul, în registrul comediei acide, sa-
vuroase ori în cel al comediei tragice, dau seama despre realitatea româ-
neascã a unei lungi, obositoare, sâcâitoare ºi costisitoare din punct de ve-
dere uman tranziþii. Fiindcã, la urma urmei, chiar ºi pastiºele liber asumate
sau exerciþiile de stil din Cãnuþã la Bacalaureat, în fond o sumã de variaþi-
uni pe seama unor binecunoscute pagini caragialiene, de la Cãnuþã, om
sucit la Un pedagog de ºcoalã nouã sau Lanþul slãbiciunilor, tot incursiuni
satirice în realitatea româneascã de azi sunt, probând ceea ce se cheamã,
cu o sintagmã ameninþatã de pericolul de a se toci ori de a deveni lem-
noasã, modernitatea clasicului I.L. Caragiale. Grupate sub titlul mai sus
menþionat, ele dovedesc cã nu doar comunismul, cum spunea Bellu Zilber,
se va consuma în România sub însemnele marelui dramaturg, ci ºi acel ce-
va, indistinctul ce a urmat dupã. 

În contextul precizat mai sus, Puºlamaua de la etajul 13, indiferent
în ce cheie ori în ce mod ar fi cititã sau jucatã, ca monodramã sau ca piesã
cu mai multe personaje, didascaliile lãsând liberã opþiunea, este, cred, tex-
tul cel mai corosiv, cel mai acuzator din volum. Ghinionistul numãr 13 a-
pare de mai multe ori ºi în mai multe ocurenþe în piesã ºi aceasta fiindcã
adolescenta care e personajul principal al textului a avut ghinionul sã se
nascã într-un loc nepotrivit, într-un timp nepotrivit, într-o lume nepotrivitã.

Cartea de teatru

Mircea Morariu

Mircea M. Ionescu,
Nu mor pescãruºii când

vor porcii mistreþi, 
2011, Editura Play

Nu mor pescãruºii când
vor porcii mistreþi
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Monologul ei, intersectat de multiple voci venite din afarã ( Mama, Tata, Bu-
nica, Diriga, Judecãtorul, Antrenorul, Sora ºefã, Medicul), e nu numai dis-
cursul unui om revoltat, al unui tânãr furios din secolul al XXI-lea care se
descoperã singur ºi, în realitate, abandonat de toþi ºi de toate, ci ºi un act de
acuzare la adresa unei societãþi prost croite, dar care parcã nici nu face
nimic spre a-ºi ameliora condiþia. Care se sufocã, sufocându-ºi viitorul. Pie-
sa constatã la modul acut ºi dureros eºecul unui vis, al unor aspiraþii ºi vic-
toria indiferentismului, a falselor judecãþi într-o lume obositã ºi plictisitã
cum e lumea româneascã a tranziþiei. Povestea, spusã pe un ton ce ar tre-
bui sã ne dea fiori ºi sã ne punã pe gânduri din Puºlamaua de la etajul 13,
e povestea unui tânãr sacrificat. Drama, tragedia subliniatã de piesã e cã
adolescenta purã ºi deopotrivã nãrãvaºã din piesã  nu e singura sacrificatã
din România de azi. 

Sevilla, port la Dunãre e o piesã construitã pe jocul abil dintre tre-
cut ºi prezent. Vorbeºte despre deconturile neaºteptate ºi oarecum bizare
ale trecutului în actualitate. O primã serie de evenimente s-a consumat în
„magica searã de 16 mai a anului 1986”, cum se spune adesea, atunci când
echipa Steaua a câºtigat Cupa Campionilor Europeni. Dar, atenþie, piesa nu
e deloc una cu conþinut sportiv, deºi e scrisã de un dramaturg binecunos-
cut în calitate de comentator de fotbal. Doi bãrbaþi s-au gândit sã profite de
seara cu pricina, au crezut cã atenþia grãnicerilor va fi atunci ceva mai re-
dusã, au mizat pe faptul cã meciul se transmite la televizor ºi chiar ºi oame-
nii însãrcinaþi cu misiunea de a nu îngãdui nimãnui sã pãrãseascã Raiul
ceauºist vor fi mai puþin vigilenþi ºi au încercat sã fugã din þarã. Au vrut sã
vadã ºi ei „cum aratã libertatea”, sã fugã în America. Au trecut de paza ro-
mâneascã, dar au cãzut în plasa grãnicerilor iugoslavi. Au fost retrimiºi în
România. ªi au fost pedepsiþi de personajul simbolic al Grãnicerului. Ceva
mai încolo Tãcutul a izbutit sã plece, Fugarul, nu. 

O a doua serie de fapte se desfãºoarã în prezent. Mai exact în anul de
graþie 2011. Tãcutul îl reîntâlneºte pe Grãnicer, un profitor al tranziþiei, azi
bine situat, dar ºi pe Fugar.  Acesta din urmã e un om care trãieºte în tre-
cut, precum americanii uitaþi în Vietnam ºi care zeci de ani dupã ce s-au
încheiat ostilitãþile, nu ºtiau cã s-a terminat rãzboiul. Fugarului care nu ºtie
cã a cãzut comunismul, i s-a spãlat creierul. ªi asta fiindcã Grãnicerul,
îmbogãþit din traficul cu petrol din vremea rãzboiului din fosta Iugoslavie,
a intrat în politicã, a devenit europarlamentar ºi, fireºte, nu vrea sã i se
cunoascã trecutul. L-a mai sacrificat, aºadar, o datã pe Fugar. Care pe
neaºteptate se trezeºte într-o Românie malformatã, absurdã, care îl
înspãimântã. ªi pe care o refuzã. La fel cum refuzã Italia, Spania sau
America.
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Materia dramaticã e bine þinutã în frâu, jocurile temporale solid con-
trolate, povestea e mai mult decât tensionatã ºi interesantã. Scrierea se aratã
a fi una de o teatralitate certã. Piesa ar merita cu prisosinþã încercarea
scenei. 

Nu mor pescãruºii când vor porcii mistreþi, scrierea ce dã titlul volu-
mului, e, pânã la un punct, o piesã cu subiect de naturã esteticã. Unul din-
tre personaje, numit Actorul, e noul pescãruº. Jocurile ºi aberaþiile lumii
post-decembriste au fãcut ca teatrul în care a lucrat ani de zile sã fie închis.
Aºa cã Actorul a rãmas fãrã slujbã. Vechiul teatru e cumpãrat de o femeie cu
bani din zilele noastre (în text e numitã Patroana), persoanã durã, directã,
needucatã, care vrea sã rentabilizeze spaþiul. Actorul încearcã sã o
convingã sã investeascã într-un teatru de proiecte. Patroana nu a fost în
viaþa ei la vreun spectacol, dar e sigurã cã teatrul e pe moarte. „Cui îi mai
trebuie teatru în zilele noastre, când ai teatru  în fiecare minut? Pe micul e-
cran, în nesfârºite talk-show-uri, în Parlament, în puzderia de partide?”. De
fapt, crede femeia, e chiar foarte bine cã teatrele sunt desfiinþate fiindcã nu
produc nimic. Patroanei îi picã din cer o afacere veroasã, vrea sã deschidã
o agenþie de pariuri, dar are nevoie de ceva care sã mascheze jocurile ne-
cinstite. Se gândeºte la o afacere teatralã. Urmeazã falimentul. ªi astfel suc-
cesiunea de lovituri de teatru pe care e construitã piesa mai e completatã
de una. Femeia falitã îºi cautã de lucru. 
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CAIETE SILVANE

Numãrul pe luna martie al
Caietelor Silvane gãzduieºte un
grupaj de articole dedicat poetului
Viorel Mureºan, care a împlinit pe
1 aprilie vârsta de 60 de ani.
Cosmin Perþa se foloseºte de
ocazie pentru a mai pune o datã în
discuþie (falsa) problemã a optze-
ciºtilor postmoderni sau nu, fie ei
„în blugi” sau „la costum”. Din
analizã se desprinde o concluzie
destul de limpede: „Poetica lui
Viorel Mureºan este pânã la urmã
una a comprimãrii, a senzaþiilor
concentrate, a imaginilor 
percutante create din cuvinte
puþine. O poeticã a unei atmosfere
mai mult decât a descrierii unui
spaþiu, a unei viziuni fulgurante,
abia schiþate, cutremurãtoare ºi
sfâºietoare prin acuitatea 
detaliului, mai mult decât a
amplelor viziuni superflue.” În
aceeaºi linie se înscrie ºi 
comentariul lui Ioan Moldovan:
„Respingând sporovãiala din poem
ºi practicând, cu deliciile 
dexteritãþii ºi rafinamentului, o
poeticã a sugestiei, a ambiguitãþii,
deseori  a jocului combinativ al
acestora, într-un regim de 
brevilocvenþã controlatã, Viorel

Mureºan preferã vegetaþiilor 
încâlcite ale verbalizãrii retorice o
sãrãcie a elementelor de 
compoziþie ºi a aranjamentelor
lirice amintind de ikebana niponã.”
Mai semneazã în acest grupaj festiv
ªtefan Manasia ºi Adrian Popescu,
acesta din urmã remarcând 
stranietatea ermetizantã a 
versurilor lui Viorel Mureºan.

CONTEMPORANUL

„Cultura românã vie – acasã” – aºa
se intituleazã un articol scris de
Aura Christi, publicat în februarie,
întâi online ºi reluat apoi în
numãrul 2 al Contemporanului.
Nu ne-am putut dumiri în niciun
fel despre care culturã românã ar fi
vorba în text, cãci nu ni se spune
cât e de vie (ori moartã, Doamne
fereºte, în coteþ) ºi nici unde s-ar
putea afla ea acasã. De nu cumva
autoarea plaseazã aceastã culturã la
care trimite titlul în epubretele
redacþionale ale noii Tribune,
acolo unde noul manager al revis-
tei e pe cale de a obþine piatra
filosofalã. Cãci întreg articolul e
dedicat apãrãrii lui Mircea Arman,
cel care are a stârnit o adevãratã
furtunã în lumea literarã prin pre-
tenþiile sale reformatoare. Ni se
dau citate copioase din opera 
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editorialisticã programaticã a
noului tribun transilvan iar contes-
tatarii sãi sunt trimiºi la plimbare
din câteva trãsãturi viguroase de
condei. Se constatã existenþa în
viaþa literarã româneascã a unor
gãºti care se sfâºie între ele, în timp
ce, vai, adevãraþii autori dispar din
cetate. Apariþia lui Mircea Arman ºi
a Tribunei sale de nouã direcþie e
aºadar de salutat, onoarea culturii
române e salvatã, e vie – ºi
devreme acasã.

TRIBUNA

N-am apucat noi sã ne întrebãm
prea mult care or fi fost motivele
subitei îndrãgostiri a Aurei Christi
de tribunul transilvan Mircea
Arman, cã ne-am pomenit sub nas
cu primul numãr din aprilie al
Tribunei, care, ce sã vezi, e doldora
cu texte de ºi despre Aura Christi.
Dragostea e aºadar reciprocã, spre
maxima fericire a tuturor (ºi a lui
Nicolae Breban). ªi în timp ce
scandalul de la revistã e în toi,
redactorii intrând ba în grevã, ba
publicând articole protestatare
prin alte publicaþii, Tribuna cea
revoluþionar-culturalã gãzduieºte
cu generozitate în paginile sale un
mega-interviu cu Zoe Petre ºi
ample extrase din opera confer-
enþiarã a lui Andrei Marga.

STEAUA

Dacã nu eºti pe Facebook nu
exiºti! Fie din convingere, fie sub
presiunea acestei ameninþãri cu
posibile efecte devastatoare,
numãrul scriitorilor care ºi-au fãcut
cont pe reþeaua de socializare a lui
Zuckerberg a crescut exponenþial
în ultimul timp. Facebook-ul a
fãcut ravagii în special printre 
scriitorii mai tineri, care pun ade-
sea atât de multã pasiune în 
manifestãrile lor virtuale încât te
întrebi dacã nu cumva îºi 
secãtuiesc în acest fel potenþialul
creator. „Facebook este heroinã
purã, LSD, marijuana and Co. Se
ingereazã cu seringa în vene, cu
pipeta în ochi ºi în gurã ori se
aspirã direct cu nãrile”, constatã
Ruxandra Cesereanu în articolul
introductiv din numãrul 1-2 al
revistei Steaua la amplul grupaj
despre Fenomenul Facebook, din
care este publicatã doar prima
parte. Intervenþiile pe acest subiect
sunt fie entuziaste, fie distant-
ironice, se bat cap în cap sau reiau
obsesiv aceleaºi idei, dar toatã
lumea pare sã fie de acord:
Facebook dã dependenþã, 
indiferent de poziþia pe care o
adopþi faþã de el – de aprobare sau
respingere. T.O. Bobe îºi începe
chiar aºa intervenþia: „Bunã ziua!
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Mã numesc Teodor ºi sunt
dependent de facebook.” Radu
Vancu, care priveºte în sens 
aristotelic prietenia de pe reþeaua
lui Zuckerberg, comuniunea
putând fiind tradusã prin share,
recunoaºte deschis cã e 
facebookist compulsiv. Ce-i drept,
nu toatã lumea e la fel de î
mpãtimitã, ba unii se împotrivesc
din toate puterile. Ca ªtefan
Manasia, care declarã: „dac-ar fi sã
mã înscriu vreodatã pe Facebook,
dacã voi avea chef sau, pur ºi sim-
plu, voi fi aºa de deprimat încât sã
o fac – ei, bine, fiþi siguri, o voi face
numai din naivitatea ºi nonºalanþa
aia cu care uneori te alãturi 
rudelor, frãþiorilor sinucigaºi.” Alþii
tot încearcã sã se lase, fãrã succes
(Cosmin Perþa, Vasile Gârneþ). Însã
dincolo de implicaþiile psihologice
(nu puþine) ale acestui drog social,
principala chestiune luatã în dis-
cuþie este modul în care utilizeazã
scriitorii reþeaua de socializare. Cei

mai mulþi, e limpede, îl folosesc ca
instrument de promovare, de 
marketing. Cosmin Perþa are însã
îndoieli în privinþa eficienþei 
acestei metode: „Dar dacã mãcar
30% dintre prietenii virtuali ai
autorilor care încã mai activeazã
pe facebook le-ar cumpãra cãrþile
am asista la un fenomen magnific:
tirajele acelor autori s-ar epuiza în
câteva sãptãmâni. Dar lucrul acesta
nu se întâmplã, pentru cã lucrul
acesta ar trebui sã se întâmple în
real, iar facebookul, aºa cum este el
acum, este cu totul distinct de
real.” Mihai Vakulovski constatã cã
reþeaua a marginalizat blogurile
personale ºi culturale. Felix
Nicolau împinge lucrurile ºi mai
departe, fiind de pãrere cã
Facebook-ul e o asemenea 
provocare pentru literaturã încât
nu vede cum ar mai putea trãi 
creatorii într-o epocã post-FB...

(Al. S.)
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AUREL PANTEA

***
(din „Familia”, nr. 4/2013)

Tot pentru Cis ºi tot pentru Baciul Ioan Moldovan

Se  ridicã în aceastã dupã-amiazã în noi 
conºtiinþa datoriei

poetice, în noi, tustrei, de aceea
vã vorbesc la persoana a III-a,
de aceea, în numele poeziei,
vã critic cu simpatie

***

Torna, torna frates Cis et Moldovan,
in nomine poesis, mai o datã, 
in nomine Discobolis, spero no in van,
i pak dau vouã de ºtire :
sloboziþi-vã familia la vatrã !
(Tãlmãcire în latina târzie cu deja influenþe slave)

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa
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Poemul de pe coperta patru

AUREL PANTEA

Pentru Cis şi pentru Baciul Ioan Moldovan
***

Cade adînc în noi grăuntele conştiinţei morţii,
tu şi eu sîntem tare departe şi privim
lanurile întinse şi secerătorii,
în moartea mare, creşte desfrînarea,
floarea prăduitoare

***
Conscientiae mortis in nos alte incidit faba,
tu egometque altius sumus et prospectamus
arve tensa messoresque,
in magna morte crescit intemperantia,
praedatrix flos

(Tălmăcire în limba latină de 
Marcela Ciortea)


