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Anul acesta a fost ºi mai inconfortabil decît anul trecut. Am numit
Cardul de creditvolumul de versuri care mi-a apãrut la Tracus Arte. Aveam
de optat între mai multe titluri ºi mã hotãrîsem sã-i spun Laus pentru cã
mai multe poeme erau un fel de laudã, dar ºi trimiþînd la ambiguitatea en-
glezeascã unde cuvîntul înseamnã „pãduche”. Asta, într-un fel de dialog cu
tinerii poeþi. În ultimul moment m-am hotãrît pentru „Cardul de credit”,
constatînd cã mi s-au terminat banii din salariu ºi trebuie sã apelez la aceia
puºi la dispoziþie de bancã. ªi mai era mult pînã la a-i acoperi din nou din
salariu…

Parcã aºa se întîmplã în toate. Consumãm ceva ce ni se pare al nos-
tru, dar în realitate nu este, ºi rãmînem mereu datori, de pe o lunã pe alta,
de pe o zi pe alta. Consumãm o promisiune, pe care, vai, tot noi trebuie s-o
plãtim, s-o rãscumpãrãm. Consumãm un prezent, cu gîndul cã viitorul va
avea grijã sã-l acopere, sã-l rãsplãteascã, dar la scadenþã ne dãm seama cã
viitorul aºteptat, promis, ne uitã, nu se þine de cuvînt sau nu mai are rezer-
ve pentru noi. Sîntem mereu într-o ficþiune a binelui aºteptat care se sfîr-
ºeºte într-o dezamãgire.

Inconfortul nostru þine de aceastã dezamãgire a neîmplinirii, de o
speranþã al cãrei bun final nu se mai configureazã. Asta pentru cã depin-
dem prea mult de preajmã, de oameni ºi instituþii în care am ajuns sã nu
mai credem. Nu ne mai rãmîne decît sã credem cã bunul Dumnezeu ne þi-
ne mai departe în grija lui, cã ne crediteazã El Însuºi. Abia acum înþeleg u-
rarea de pe uliþa satului meu, cînd sãtenii se întîlneau sau se despãrþeau cu
un fel de salut, “Doamne þinã-te”.

Asta ar fi morala anului 2013, iar fabula o poate scrie fiecare, dupã în-
tîmplãrile prin care a trecut.

Editorial



Cardul de credit
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În anii ‘50, A. E. Baconsky era un fel de Petru Dumitriu al Clujului.
Chipeº, elegant, fãcea servicii dintre cele mai indigne regimului comunist
aflat la apogeul dezmãþului sãu, cu subînþelesul unei supradotãri person-
ale, „dincolo de bine ºi de rãu”. Ca redactor-ºef al revistei Steaua ºi în urma
volumelor publicate, cîºtiga foarte bine (era o vreme în care oficialitatea
totalitarã se arãta generoasã cu scriitorii ºi artiºtii înfeudaþi) ºi nu pregeta a-
ºi etala bunãstarea, de pildã apãrînd, pe ploaie, într-un costum abia scos de
la croitor (trãiam o vreme în care un biet salariat adesea nu-ºi putea îngã-
dui o hainã nouã nicimãcaro datã lacîþiva ani),cumpãrînd, zice-se, mobile,
bijuterii, tablouri de la „foºtii” ajunºi la sapã de lemn (Blaga îmi spunea, cu
un mic surîs ironic, cã se comporta aidoma unui om deprins, de la un
moment dat, cu un anume „standard de viaþã” la care n-ar mai fi putut
renunþa). De altminteri, Baconsky a imprimat ºi celorlalþi „steliºti” o þinutã
vestimentarã mai mult decît îngrijitã, asociatã cu un orgoliu de „castã”, care
sfida discret „socialismul” uniformizator întru mizerie, slujit însã pe plan
propagandistic. Vorbea cu emfazã, cursiv ºi, precum emulul sãu bu-
cureºtean, într-o manierã ce se silea a împãca o anume cãrturãrie în contra-
timp cu cerinþele dure ale ideologiei oficiale. Informat dar ºi cinic, procla-
ma „decesul” poeziei cu orizont transcendent ca ºi al suprarealismului, în
favoarea unei creaþii „noi”, o „sintezã umanistã”, un  fel de clasicism al „noii
orînduiri”, orientare al cãrei lider se socotea fãrã doar ºi poate. Nu admitea
nicio contrazicere (cu toate cã discursul sãu releva o anume elasticitate for-
malã a aserþiunilor, o benevolenþã condescendentã de „om de lume„ în ra-
port cu colocutorul), nu admitea nicio concurenþã, cît de vagã. Bunãoarã
cînd au apãrut în Tribuna proaspãt înfiinþatã, cîteva cicluri de poezii sem-

Asterisc



„Regimurile represive”



nate de Gheorghe Chivu (texte dintre cele mai frumoase publicate la noi
la finele deceniului ºase; de mirare cã autorul lor e azi uitat!), nu ºi-a putut
împiedica o vizibilã iritare. „Cine este Gheorghe Chivu?”, am cutezat sã-l
întreb. „Un cetãþean pe care-l cheamã Gheorghe Chivu”, a rãspuns sec bar-
dul în vogã. Cornel Regman a comentat ura consternantã pe care Ba-
consky a purtat-o membrilor Cercului literar de la Sibiu, o urã ce a mers
pînã la delaþiune, iar Victor Felea în Jurnalul unui poet leneº, a consemnat
o poziþie înverºunatã a ex-diriguitorului Stelei la adresa ºaizeciºtilor aflaþi la
început de cale. A.E.B. visa aºadar un gol în jurul sãu. Indiscutabil, poetul
excela în opinia de sine, socotindu-se un apolinic nãscut sã domine, pe
care epoca nu-l meritã. Gata de compromisuri, pîndea totodatã prilejurile
de emancipare (nu ne putem da seama în ce mãsurã dintr-un spirit al
justiþiei estetice sau dintr-unul doar al afirmãrii personale). Aºa se explicã
mica „liberalizare” a revistei Steaua (momentul 1955-1958, cu, sã
recunoaºtem, benefice ecouri în þarã), care avea sã-l coste scaunul de con-
ducere. Îmi aduc aminte cu amuzament de poza ce-o afiºa trufaºul poet
demis din funcþie, în vara lui 1958. Se preumbla mai epatant înveºmîntat
ca niciodatã prin centrul Clujului, arborînd un zîmbet ostentativ, pe cînd
privirea îi era mascatã de o pereche de ochelari de soare, iar la redacþie po-
posea în biroul lui Aurel Gurghianu, aflat în aripa opusã celei în care fuse-
se propriul sãu birou, aºezat pe un scaun în mijlocul încãperii, cu braþele
încruciºate ºi cu fruntea superb înãlþatã, aidoma unui principe în exil.
„Exilul” avea sã-i fie suficient de convenabil, nu în altã parte decît… în Bu-
cureºti („oraº închis”, pentru muritorii de rînd!), unde a dobîndit o lo-
cuinþã ultracentralã ºi ºi-a inaugurat o nouã etapã a carierei. Sã admitem, o
etapã  cu mult mai reprezentativã, care l-a impus drept unul din scriitorii
noºtri de seamã ai acelor ani, cu o demnitate tot mai pronunþatã, pe care o
va curma, intempestiv, cutremurul din 4 martie 1977. O „declasare în sus”,
cum se rostea, cu privire la cazurile similare, pare-se cã G. Ibrãileanu. O
„declasare” cu remarcabile rezultate… Faþã de mine, autorul Fluxului me-
moriei a manifestat o atenþie senioralã foarte drãmuitã, publicîndu-mã
prima oarã în Steaua, dupã multe luni de adãstare ºi apoi „cu pipeta”. Eram,
e adevãrat, foarte timid, un copilandru impresionat de mediul redacþional
(apãreau pe atunci foarte puþine reviste literare în þarã, titlul de  redactor la
una din ele fiind mai rar ºi, în ochii unora, mai prestigios decît cel de pro-
fesor universitar!), însã cred cã indispunea ºi relaþia mea cu Lucian Blaga ºi,
în speþã, o vorbã de mare preþuire pe care autorul Nebãnuitelor trepte a
crezut de cuviinþã a o pronunþa cu privire la poetul începãtor ce eram.
Dupã cît se pare, A.E.B. vedea în Blaga nu mai puþin decît un… rival! Sau, în
cel mai bun caz, se socotea un succesor al sãu, pe un plan de egalitate, nu-


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mãrul unu al poeziei româneºti pe o altã buclã, superioarã”, a evoluþiei
acesteia…

* 
Înãuntrul tãu, adesea n-ai nicio vîrstã. Chestiunea vîrstei se pune în

sfera raporturilor cu Celãlalt, cu atît mai apãsat cu cît aceste raporturi sînt
convenþionale, dezafectivizate.

*
Amintirile sînt locuri ale promiscuitãþii. În cuiburile lor se culcã lao-

laltã oameni ºi zei. 
*

Precum orice alt exces, excesul de luciditate indicã un dezechilibru
al fiinþei. 

* 
Regimurile opresive favorizeazã comportamentul individualist,

egoist. Doctrina oficialã a „colectivismului” duce, precum o reacþie natu-
ralã, la anticolectivism. 

* 
„Dacã astãzi mai existã un romantism, el este de naturã libidinalã ºi

nu sentimentalã” (Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, în Noua dezordine
amoroasã). 

* 
Experienþa se naºte din experienþã. Creaþia are aerul cã se naºte din

nimic. 
* 

Calitatea vine tiptil, cu paºi moi, de pisicã. Doar mediocritatea
soseºte în sunet de fanfarã. 

* 
„Îi numim sceptici pe cei care nu au iluziile noastre, fãrã a ne da oste-

nealã sã aflãm dacã au altele” (Anatole France). 
* 

De la un timp, oricîte eforturi ai depune nu mai eºti în stare nici mã-
car a imita. Bine-rãu, scrii doar ca tine însuþi. 

* 
Deschide ochii larg, spre a vedea cît mai mult, vizibilul ºi, dacã se

poate, o fãrîmã de invizibil. 
* 

Fascinat de prezent ca de-o imobilitate. Cu toate cã prezentul e miº-
carea însãºi, o miºcare dinspre ficþiunea trecutului spre ficþiunea viitorului.
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Don Virgil îi fusese recomandat lui Raymond Queneau  de Mircea E-
liade însuºi, autor cu trecere la Gallimard, ca sã scrie dînsul, nu vreun realist-
socialist galonat ºi/sau recomandat prestigioasei edituri de ambasada
Republicii Populare Romîne din  Parigi,  ce? Compendiul de istorie a litera-
turii naþionale pentru plurivolumica Encyclopédie des littératures1, de bu-
nã seamã.

Propulsarãm, în alta parte, ad usum alumnorum professorumque
variorum, textula eminescologicã a lui  Virgil Irunca2, drept pentru care o
sã ne mulþumim acum cu versiunea,  înromanizatã  dupã slabele noastre
puteri, a paginilor, 1509 -1511, despre literature valahã  postbelicã3. 

Uite-o cum sunã:

***
Imediat dupã al doilea rãzboi mondial ºi înainte de a fi, ca toate litera-

turile Estului european, virusatã de realismul socialist, literatura românã
cunoaºte între 1944 ºi 1947 o scurtã perioadã de efervescenþã. Reluînd
contacul - de fapt acest contact nu fusese complet întrerupt nici în timpul
rãzboiului - cu spiritul occidental, nãboiesc sau reapar ºi se afirmã unii scrii-
tori tineri.

Schizat între amintirea catastrofei recente ºi presentimentul celei
viitoare, Ion Caraion, prin þipãtul ºi sfâºierile poemului sãu, exprimã
spaimele unei lumi ce se sfãrîmã în cãutarea  unor orizonturi  deja  nãruite.
Pentru a suporta realitatea, Geo Dumitrescu ia distanþã faþã  cu imaginea
graþie ironiei dezabuzate. Cu aceleaºi intenþii, umorul negru serveºte la
Constantin Tonegaru de mediator între joc ºi o moarte pe care poemele
sale o prefigureazã ºi pe care  evenimentele o  vor grãbi. Limpede, aproape
clasicã, la ªtefan Augustin Doinaº, cãutând accente romantice la D. Stelaru,
sau refugiindu-se într-un folclor imaginar de mahala þigãneascã la Miron

Magistr(u)ale



Virgil Ierunca, istoric literar 
al postbelicitãþii imediate
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Radu Paraschivescu, poemul nu se mai lasã  biciuit de umbrele ºi povara e-
venimentului, regãsindu-ºi astfel limitele ºi respiraþia. Aceleaºi exigenþe pur
estetice la critici precum Edgar Papu, Ion Negoiþescu ºi Dinu Pillat.

Un climat de febrã într-un roman de Mihai Villara traduce grijile unei
generaþii silite sã punã întrebãri, sã se teamã de rãspunsurile lor date si ale
cãrei evaziuni sânt ele însele trucate. Adoptînd o structurã mai clasicã,
Radu Tudoran, Pavel Chihaia si Ovidiu Constantinescu îºi asigurã unica
portiþã de scãpare: spaþiul literar. In fine, Eusebiu Camilar ºi Marin Preda
revin spre  lumea þãranilor ca spre un pãmânt solid, la adãpost contra
interogaþiilor ºi poate al schimbãrilor.

Nici un adãpost, nici o ieºire ºi nici o interogaþie posibilã în lunga
perioadã ce, din 1948 pînã cãtre 1963, va vedea domnia absolutã a dogmei
jdanoviene ºi în timpul cãreia literatura va fi realist-socialistã sau nu va fi
deloc. La drept vorbind aceastã perioadã e mai mult tributarã sociologiei
decât literaturii. Lozinca se intromite în stil, planificarea pune stãpînire pe
limbã, birocraþia prezideazã  operaþia stalinistã ce îngheaþã conºtiinþele la
gradul zero al conformismului. O singurã alegere pare sã mai rãmânã:
tãcerea ºi sfidarea de ea implicatã, ori  academismul ºi confortul sãu totali-
tar. Opteazã pentru acesta din urmã: Mihail Sadoveanu, Mihai Beniuc, Za-
haria Stancu, Mihai Ralea, Tudor Arghezi, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Ci-
cerone Theodorescu, Demostene Botez, Petru Dumitriu. Romancierul
acesta se va face cunoscut în Occident nu prin opera sa pe linie din Româ-
nia, ci prin romanele sale, Incognito mai ales, scrise în Occidentul în care
se refugiazã în 1960.

In acest peisaj maniheist subsistã totuºi câteva refugii ºi câteva ambi-
guitãþi. Refugii: Lucian Blaga traduce Goethe; Ion Barbu, Shakespeare; Dan
Botta, François Villon. Si astea sunt singurele creaþii poetice ale tuturor
acestor ani. Ambiguitãþi: profitând de un prim dezgheþ, unii scriitori,  anga-
jaþi totuºi, comit imprudenþe fertile. Apar astfel romanele Bietul Ioanide,
de George Cãlinescu, ºi Groapa, de Eugen Barbu. Neconþinând vreo con-
cesie faþã de doctrina oficialã, aceste cãrþi vor fi repede retrase din circu-
laþie ºi rãscumpãrate cu alte opere,  total conformiste, ale aceloraºi autori.
Altã ambiguitate: Marin  Preda, continuând sã se intereseze de lumea ruralã
interbelicã, ajunge nu numai sã descrie comportamentele þãrãneºti în toatã
complexitatea lor (Moromeþii, 1954), dar sã-ºi salveze ºi identitatea sa de ro-
mancier adevãrat.

Prin 1962-1963, un nou dezgheþ  se anunþã,  de care par sã profite, în
primul rând, tinerii. Nu se mulþumesc doar sã ia distanþã faþã de dogma realist-
socialistã (cum o fãcuserã ºi o mai fac unii dintre mai vârstnicii lor, A.E.
Baconski, Nicolae Labiº), ci evadeazã din ea ºi, în fapt, o anuleazã printr-o
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dublã orientare. Pe de o parte, ei revin spre valorile spirituale ºi cãtre poeþii
ce le-au întruchipat ºi care s-au þinut departe de estetica oficialã: Lucian Bla-
ga ºi lirismul sãu metafizic, Ion Barbu ºi a sa aspiraþie spre un absolut estetic,
Vasile Voiculescu ºi cãutarea sa religioasã. Pe de altã parte, ei aruncã priviri
fascinate cãtre experienþele cele mai îndrãzneþe din literaturile occiden-
tale, dorind sã umple golul produs în anii de absenþã ºi interdicþii. Dintre
aceºti tineri îi citãm pe: Marin Sorescu, Nichita Stãnescu, Ion Alexandru,
Stefan Bãnulescu, D.R. Popescu, Aurora Cornu, Ana Blandiana, N. Mano-
lescu.

Estimp. În Occident, scriitorii români se exprimã în limbi strãine sau
continuã sã scrie în româneºte.

In literele franceze au predecesori precum contesa de Noailles,
Elena Vãcãrescu, Marta Bibescu, Panait Istrati, Tristan Tzara, Benjamin
Fondane, Ilarie Voronca etc. Ei sunt: Eugen Ionescu, Mircea Eliade, E.M.
Cioran, Pius Servien, Stefan Lupaºcu, Matila C. Ghyka, Sorana Gurian, Vin-
tilã Horia, Petru Dumitriu, Ionel Jianou, Constantin Amariu(þei), Theodore
Cazaban, Luc Badesco.

Pentru celelalte literaturi: Peter Neagoe, Al.Busuioceanu, Aron
Cotruº, Al.Ciorãnescu, Eugen Relgis, Yvonne Rossignon, Stefan Baciu,
George Uscãtescu, Dan Petraºincu-Moretta, Mircea Popescu, Zevedei
Barbu, C.I. Popovici, J. Popper, Th. Zuca.

O literaturã de exil grupeazã - în jurul revistelor româneºti Lu-
ceafãrul, Caete de Dor, Fiinþa româneascã, Destin, Revista Scriitorilor Ro-
mâni – pe unii dintre scriitorii deja citaþi ºi pe alþii ce se exprimã în ro-
mâneºte: Horia Stamatu, N.Caranica, G. Racoveanu, N.I.Herescu, Grigore
Cugler, Mihai Niculescu, L.M.Arcade, Ion Pârvulescu, Paul Miron, Monica
Lovinescu, Vasile Posteucã, Ion Cuºa, D.Bacu, Emil Turdeanu.

1. Ai un  excerpt raymond-quenoist  piºicher, însã amical, din is-
toricul valah al religiilor, privitor, el, la populaþiile dravidiene numite
KHONDS (care nu vor fi fost desigur  chiar aºa de cons cum o sug-
ereazã calamburul hexagonal), unde?  În Les oeuvres complètes de
Sally Mara, partea a treia, titulatã  Sally plus intime. Tot acolo gãseºti
ºi rãspunsul la întrebarea de ce poponauþii, gheii adicãtelea, sînt aºa
de inteligenþi: Parce qu’ils ne déCONnent jamais!  Din pãcate, înro-
mânizatã e, de cãtre  Laszlo Alexandru ºi încã minunat, doar partea
centralã a tripticului, romanul în stil joycian  On est toujours trop
bon avec les femmes. 

2.  Histoire des littératures, II, «Encyclopédie de la Pléiade», nouvelle
édition mise à jour  du troisième tome, sous la direction de Raymond
Queneau, Paris, Gallimard, 1968, pp.1498-1499.   



3. Replici ierunciene depistãm, în volumul Româneºte (Fundatia
Universitarã Carol I, Paris, 1964, pp.140-141) mai cu seamã,   la ata-
curile lui George Cãlinescu din Contemporanul anului 1957, unde
Tovãrãºia Sa þinea Cronica optimistului, foarte socialistã în structura
ei superficialã. Exemplifica-vom o þîrã mai la vale, în Addendum,
doar  cu  polemica relativã la Bardul din Ipoteºti. Ce se întîmplã de
fapt?  Divinul AGAdemician  îl ataca pe Don Virgil  pieziº, ci nu direct,
pentru reproºurile de turcire ºi fraternizare, contra unor prebende
substanþiale ºi numeroase, cu ocupantul sovietic atotbiruitor ori
seizii sãi dadanubieni. Ierunca îi va rãspunde, în presa din exil  ºi în
volumenul Româneºte, luîndu-l la refec, între altele, pentru modul
cum îºi revizuise, în favoarea jdanovienilor crohmãlniceni sau a lui
Gigi Dej personal, formulãrile, din Istoria literaturii române de la
origini pînã în prezent, relative la, sã zicem, Nicolae Bãlcescu,
Grigore Alexandrescu ºi, last but not least, «Ceahlãul literaturii ro-
mâne», Macriºul de Sade-Oveanu, autor al predicii sovieto-farmazoni-
ce cã lumina vine de la rãsãrit,  inconturnabil mahãr al Marii Adunãri
Naþionale. 

Uite-aºa:
*

ADDENDUM EMINESCOLOGICUM.   (…) Dar sa zicem cã dlui G.
Cãlinescu nu-i priesc începuturile unei literaturi ºi cã acolo unde nu
e loc pentru pitoresc d-sa preferã sã nu înþeleagã. Sã alegem însã un
capitol în care d-sa  trece drept specialist. Capitolul Eminescu. In-
cercând sã pun în parantezã (în sens fenomenologic) toate încer-
cãrile  eminescologilor de pînã acum de a face din Eminescu un
poet naþional, din cauza naþionalismului sãu, fie un poet-filosof influ-
enþat de Schopenhauer sau de „neaoºa” Nirvanã, eu am ajuns la con-
cluzia, de altfel cât se poate de corectã, cã Eminescu este poetul nos-
tru naþional din cauza poeziei sale înseºi. Am înrudit apoi – într-o co-
respondenþã de destin – pe Eminescu cu Hölderlin, pe care-l
socotesc singurul poet care, ca ºi Eminescu, a ridicat poezia acolo
unde filosofia însãºi se opreºte pentru a-ºi asculta oprirea. ªi aici, cre-
deam eu, am fãcut un pas mai departe. Eminescologul G.Cãlinescu
nu pricepe mai mult decât Paul P.Papadopol ºi inventã doar niºte dia-
loguri imaginare cu mine la care eu rãspund cum îi convine d-sale.
Felul meu de a situa pe Eminescu altfel decât pînã acum îi rãmâne
strãin dlui Cãlinescu ºi lucrul acesta n-are importanþã. Are însã
importanþã sã vedem  ce vede d. G. Cãlinescu în Hölderlin. «Ce
reprezintã de fapt ºi pe scurt Hölderlin?» - se întreabã criticul.  «Focos
ca Schiller, dar prometeizant ca Goethe,, Holderlin pindarizeazã în
lungi maºinãrii poetice, ridicând mâinile inspirat ºi frenetic cãtre zei,
semizei, titani ºi genii»… etc, etc, etc.  Iatã ce reprezintã «de fapt ºi pe
scurt» Hölderlin pentru d .G. Cãlinescu. Calificarea aceasta aruncã o
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luminã definitivã asupra felului în care criticul de la Bucureºti
înþelege pe singurul mare poet de la presocratici încoace. In vreme
ce Heidegger studiazã fiecare cuvânt ºi fiecare accent din opera
acestui poet care a desvãluit esenþa însãºi a poeziei ºi filosofiei,
d.George Cãlinescu îºi ascunde neputinþa de a pricepe, cãlinesci-
zînd flegmatic «de fapt ºi de drept».
Dacã pe Hölderlin nu-l pricepe, în schimb pe Eminescu îl pricepe
acum altfel. Fiindcã în iunie 1956, într-o cronicã a optimistului, închi-
natã Congresului scriitorilor din RPR, d. G. Cãlinescu constatã cã
Eminescu face în Luceafãrul «procesul femeii burgheze cu artificia-
litatea ºi lipsa ei de sensibilitate».
Dupã o îngustime ºi ajustare atât de declarate, e mai puþin semnifica-
tiv a stãrui de pildã asupra altor perle de opacitate ale criticului (…).
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Bãi, ce ca lumea le zice din corzile ghitarei Elmore, zicem, cum se
lungeºte peste scula împodobitã cu plãci de sidef de culoare scoicilor pe
care le adusese prietenul Turi de la Mamaia:  mamã, mamã, cum sloboade
Elmore în seara zilei ritmurile date dracului ale cântãrii de-i zice I was a
fool, stã aplecat peste corzi ºi dã drumul prin aerul serii unor note þãcãnite
la cap, una dupã alta, ºi nea Marian, fierarul de la drezina chefereului, staþia
Radna, tocmai se întoarce de la munca de zi petrecutã la echipa de la ºtrec
care se mai numeºte ºi trupa Mau-Mau: ”ce este asta”, ne întreabã Marieta,
fata din vecini cu care ne-am fi dat noi în scrânciobul drãgostelilor, eram la
liceu, ºi ea era tot acolo, ºi noi ne uitam la ea, în vreme ce ea nu se uita la
noi, ºi cutare zice ”aº fute-o”, ºi altul zice la fel, ºi ea se fâþâie pe dinaintea
poftelor noastre ºi ne întreabã cu skepsis ºmecheresc, cã ºtia ce doream
noi ºi de aceea ne întreba cu un  glas ºãgalnic ºi al dracului care ne scula
mãdularul bãrbãtesc când ne întreabã, chipurile nevinovatã, cum cã ce e
aia ”trupa lui Mau-Mau”,  ºi noi nu rãspundem, singurul lucru pe care îl
putem spune este cum anume cântã de bine la ghitarã Elmore, la terasa
Pescãruºul, pe malul Mureºului, stã aplecat peste ghitarã ºi trage de corzi,
e un blues de dinaintea rãsãritului soarelui al lui Elmore James din anii
aceia pe când ne holbam în grafica din cartea sovieticã cu negri asemenea
lui, cu bucile obrajilor ca date cu box de pãpuci cocoºaþi sub exploatarea
albilor cu cravatã care stãteau cãlare pe spinarea unor negri ca Elmore,
chiar înaintea rãsãritului soarelui, la nunta surorii lui Petricã Sorca stãteau,
ºi eram frânþi de la cheful nunþii aceleia, mergem acum la pescuit pe malul
Mureºului, la Cladova, dis de dimineaþã, asta e tot ce ne-a mai rãmas ca frân-
turi de amintiri, stãri muzicale cu Elmore din anii de când Gheorghiu Dej
este mort deja, a murit ºi zicem acum, noi dupã moartea lui: ”Ceea ce

Fusion jazz & blues
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îngerul morþii ne poate învãþa” ºi anume ”cum sã fim cu adevãrat vii.
Adevãrul este cã ceea ce noi nu ºtim este cã dacã (da sau) nu vom muri
mâine. Cine ºtie? Avem ideea cã mai avem mulþi ani de trãit în viitor. Dar
oare mai avem? Dacã mergem la spital ºi doctorul ne spune cã mai avem o
sãptãmânã de trãit, ce vom face atunci?” (din opul de 36 de pagini intitulat
Toltecii, luat de undeva de pe net!)

Ce puii mei sã facem?  Îl ascultãm pe mortul Elmore ºi pe mortul
Marian de la trupa Mau-Mau de la ºtrec, ºi zicem vorbele Ecleziastului în
tãlmãcirea lui Eugen Dorcescu ”ªi fericitu-i-am pe morþi”, chiar aºa, ce sã
spui altceva? Ce ai putea sã mai zici ºi sã faci? Eventual sã tragi pe nãri miro-
sul de coaja de nucã putrezitã în butoiul de tablã cu apã de toamnã, în
ceaþã, asta poþi sã le-o spui ãlora de-au dat colþul, ºi ei ar putea sã o priceapã,
mai ales dacã îl pui pe Elmore James sã le susure la urechea lor de os, râme
ºi lut, bluesul My kind of woman, ºi ei pot da din cap, la doi metri sub
pãmânt, cine ºtie? ?i cine îi poate opri din asta? Ehe, asta cam aºa-i, zice moº
Spicu, acelaºi moº din alte povestiri de prin alþi ani, îi port pe rãposaþii ãºtia
peste tot, prin toate lumile, prin toate hermeneuticile, îi scot cu stihare
peste scheletele lor de morþi pe uliþa Bisericilor, vecinã cu uliþa Zarandului,
cu uliþa Economilor, cu uliþa Morilor, ºi ei toþi se învârt cu mine, ºi cu
Elmore, ºi cu Carlos Castaneda care ºi el este interesat de aceleaºi lucruri,
de aceleaºi supra ºi infra realitãþi, cu unii ca ei e uºor sã dezmembrezi totul
dracului, sã aluneci fain pe bluesul din anii morþii lui Elmore James care fu
sã fie cu doi ani înaintea celei a lui Gheorghe Gheorghiu Dej – frumos bãr-
bat, ºi cu cravatã la gât, ºi cu  freza frumos pieptãnatã, cu cãrarea pe partea
dreaptã, cu obraz pãtrat ºi hotãrât, ºi mortul, ca mortul, ascultã Ecleziastul
(Are altceva de fãcut? Poate sã nu asculte? Poate sã o rupã la fugã? Poate sã
spunã cã e prea de tot, cã ce-i mult, e mult? Nu poate, pentru cã e acum,
mortul, ca la ºcoala de duminicã, ºi pastorii îi spun din poemã, în tãlmãcirea
lui Eugen Dorcescu ”cãci soarta este una, doar, / la oameni ºi la dobitoace,/
ºi-unora, ºi-altora, li-s sorþii / la fel ºi-o cale au: a morþii; / ºi o suflare e în toþi/
ºi-n toate,-ntr-astfel cã nu poþi / sã spui cã omul, la soroc, e mai presus de
dobitoc”). 

Mergem, prin urmare, mai departe cu excursia noastrã cu decedat-
ul Dej ºi decedatul Elmore care tocmai ne cântã bluesul Baby please, ºi tot
repetã chestia asta cu Baby please pânã te bolunzeºti de cap, zice Elmore
Baby please, ºi în anii aceia l-am înmormântat pe tovarãºul Vapina, ºi pe
tovarãºul Beltechi, ºi pe tovarãºul Wenacz, mãcelarul, ºi pe tovarãºul
Ciochina, fostul director reacþionar de ºcoalã, ºi pe tovarãºul Kescke care
se traduce din ungureºte în româneºte caprã, ºi el ne era dascãl la muzicã,
ne învãþa notele pe care aºa de bine le mânuia Elmore James, negrul
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exploatat cu bucile obrajilor ca date cu box de pãpuci, aºa cum le puteam
noi vedea în revista ”Scânteia pionierilor” în care ni se spunea povestea lus-
tragiului negru exploatat de albii cu bucile obrazilor albe ºi dolofane ca ale
lui Hanelore, colega din clasa a zecea pe care ai fi vrut-o la pat, ºi ai rãmas
cu vrutul cã ea nu se uita la tine, ºi a rãmas ea vis al masturbãrii nostalgice
pe banca din parc, aºa a rãmas Hane cu tot cu obrajii ei albi, ºi bucãlaþi, cu
pãrul negru-smoalã, aºa cum nu i-ar fi plãcut Fuhrerului deoarece se ºtie cã
el doar pe blondele ariene le agreea. Aºa cã geaba ai fi vrut-o tu prin pat,
acum prin trecerea atâtor ani Hane o fi ajuns de mult în Germania prea
iubitã ºi cine ºtie ce grasã e, cine ºtie cât de babã este ea acolo prin cutare
land, cine ºtie cât de alb îi este pãrul negru, dacã nu ºi l-o fi vopsit cumva
galben-pai, aºa cum i-ar fi fost pe plac Fuhrerului, ba mai mult, poate o fi ºi
murit, asemenea lui Elmore, asemenea lui Dej cu cãrarea pe dreapta,
asemenea lui nea Marian pe care l-a omorât trenul pe când trecea pe mar-
ginea ºtrecului cu o scândurã lungã pe umãr, aºa de lungã încât un ghiduº
de vagon a agãþat-o, spre ghinionul lui nea Marian, asta e, ºi acum nu ne mai
rãmâne alta decât sã zicem cu Elmore bluesul So unkind, adicã aºa de
urâte-s toate, zãu, pe bune!
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Salonul de toamnã al lui Viorel
Mureºan. La Zilele Revistei Familia din noiem-
brie a.c., poetul ºi prietenul nostru n-a venit cu
mâna goalã, a adus cu sine noua carte de poeme
Salonul de toamnã ºi a fost prezentat publicului
de Cosmin Perþa, editorul (Tracus Arte), poet el
însuºi. „Poetica lui Viorel Mureºan este pânã la
urmã una a comprimãrii – este de pãrere Cosmin
Perþa - , a senzaþiilor concentrate, a imaginilor per-
cutante create din cuvinte puþine. O poeticã a
unei atmosfere mai mult decât a descrierii unui
spaþiu, a unei viziuni fulgurante, abia schiþate, cu-
tremurãtoare ºi sfâºietoare prin acuitatea detaliu-
lui, mai mult decât a amplelor viziuni superflue.
(…) Lumea poeticã a lui Viorel Mureºan este una a
«prezenþelor»” , fie cã sunt umane sau de alt tip,
ele sunt cele care coordoneazã miºcãrile poemu-
lui. Un set de umbre, fulgurante, abia bãnuite,
care se strecoarã printre cuvinte ºi-ncep sã ºop-
teascã poveºti. Putem chiar sã vorbim în cazul
poemelor lui Viorel Mureºan de o esteticã a um-
brelor, a aparenþelor, care în literatura românã
contemporanã este singularã.”

Radu Þuculescu ºi Adelina Câmpean,
doi artiºti, unul al prozei (Radu Þuculescu, ro-
mancier, dramaturg, traducãtor de limbã ger-

Replay @ Forward
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manã. A publicat romane, povestiri, teatru. A pri-
mit numeroase premii naþionale pentru roman ºi
teatru. Cãrþile sale sunt traduse în Franþa, Austria,
Italia, Cehia, Ungaria), cealaltã (Adelina Câm-
peanu, artist vizual, a avut expoziþii personale ºi
de grup în þarã ºi în strãinãtate. A participat la nu-
meroase festivaluri naþionale de artã ºi a câºtigat

premii naþionale ºi internaþionale de
fotografie) al artei fotografice  ºi-au acor-
dat ºi încordat (dar cu graþie) puterile ºi au
scos o foarte frumoasã carte-album: Ina ºi
inima de stejar. „A fost odatã o poveste
pentru copii. A fost odatã un album de ar-
tã pentru maturi. Povestea ºi albumul s-au
întâlnit întâmplãtor (sau nu?) într-o carte,
pentru bucuria copiilor ºi a oamenilor
maturi.”  - aºa stã scris la începutul acestei
admirabile isprãvi de citit (traducerea în
englezã este realizatã de Rareº Moldovan,
poet,  prozator, traducãtor – Chuck
Palahniuk, Michael Cunningham, Thomas

Pynchon - , conferenþiar universitar la Facultatea
de Litere, Universitatea „Babeº-Bolyai”) ºi privit.
Felicitãri celor trei. 

Paharele lui Gellu Dorian. Întâlnindu-ne la
Bistriþa cu ocazia Colocviilor Coºbuc – ediþia 29 –
unde a fost onorat cu premiul pentru poezie, poe-
tul botoºãnean Gellu Naum mi-a dãruit volumul
sãu apãrut de curând, ªaizeci de pahare la o
masã, o carte de poezie cu „supratemã” biogra-
ficã, o carte „prin care anii se adunã în pahare a-
mare, golite la timp”, cum glãsuieºte dedicaþia.
Numãrul din titlu este cel al anilor împliniþi de
poet, cartea – un dar generos ºi frumos pentru
cititorii sãi. Despre conþinutul „paharelor” scriu
pe coperta a patra Al. Cistelecan, Mircea Martin ºi
Ion Pop. Primul zice: „Paharele amare (cam toate-s
amare) bãute de Gellu Dorian sunt, cu voia ori
fãrã voia lui, o pledoarie: unul dupã altul, ele de-
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monstreazã cã adevãrata confesiune esenþialã e
cea din poezie. Ce-i drept, poetul le-a mai legat
puþin, le-a mai aranjat în scenariu, dar adevãrul e
cã ele s-au aºezat de la sine ca jurnal de existenþã
– ºi fiinþã.” Mircea Martin: „ Poezia de notaþie se
transformã într-o meditaþie intensã, hrãnitã de o
melancolie care acum trece deseori în sarcasm
(de)compensator. În creºtere lentã  de la un
volum la altul, Gellu Dorian a atins, cred, maturi-
tatea deplinã a talentului sãu.” Ion Pop: „Pentru
festinul sãu aniversar, Gellu Dorian toarnã în
aceste pahare ale poemelor sale mai degrabã li-
cori amare. Confesiuni, secvenþe de viaþã decu-
pate într-o notaþie expresivã, fantazãri ale unui
«cap plin de imagini»  invitã «la buza paharului» ca
la apa unui Vavilon la scarã redusã, virtuali con-
vivi melancolici ºi dezabuzaþi, virtual solidar cu
omul singur într-o lume în care «nimeni nu mai
întreabã pe nimeni»”. Noi ce sã mai zicem? Obser-
vãm  cã amarul e leit-motivul conspectelor criti-
ce. Dar cartea este, fãrã îndoialã, un îndulcitor es-
tetic ºi bine venit. La mulþi ani dulci, Gellu Do-
rian!

Sã (ne) râdem cu Lucian Perþa. Priete-
nul nostru de Familia a împlinit (chiar ºi el!) 60
de ani! La mulþi ani fericiþi dragã Lucian, Familia.
Este unul dintre fondatorii celebrei grupãri
umoristice „Ars Amatoria”, pe vremea studenþiei
filologice ºi clujene, alãturi de Ioan Groºan , Radu
G. Þeposu, George Þâra, sub mentoratul lui Ion
Vartic, subtilul ºi rafinatul dascãl de „universalã”.
De la început, Lucian s-a dovedit un Ariel al umo-
rului, parodiei, farselor de tot felul, devenind în
timp un fel de Napoleon al parodiei în special
poetice. Se ºtie cã e autorul unei istorii a litera-
turii poetice  române de la origini pânã în pre-
zent  sub specie parodicã. Debutul sãu editorial e
elocvent ºi dacã amintim doar titlul volumului:
Folclor poetic  eminamente  nou din Þara Mara-
mureºului (1997).  Multã vreme, ca director al



Casei de Culturã din Viºeu de Sus, a organizat  festi-
valul (era sã zic bestialul) „Armonii de primãvarã”  la
care mulþi scriitori râvneau a fi invitaþi. Neobositul
sãu nerv umoristico-parodic a rodit în sumedenie de
cãrþi, precum: Rondeluri implementate, Cuþitul ca o
mascã,  Apelul de searã – o panaramã a poeziei ro-
mâneºti de la origini pânã în prezent, Literatura ro-
mânã murã-n gurã º.a., º.a. De-râsul lui Perþa e unul
binevoitor, tandru, simpatic, omul e un sentimental ºi
un mare prietenos. Ferice de poetul român care a stat
în atenþia inteligenþei sale parodice.

Poetul ºi directorul gazetei „Literaturã ºi
Artã” din Chiºinãu, Nicolae Dabija, cãlãtor prin
Þarã pentru a pune de un „Pod de cãrþi” peste  Prut, a
ajuns la sfârºitul lui noiembrie a.c. ºi la Oradea, unde,
cu toate cã era prins în mulþime de întâlniri, confer-
inþe, solemnitãþi, ºi-a fãcut timp sã ne viziteze la re-
dacþie. Prilej de bucurie frãþeascã, de schimb de
amintiri, de cãrþi, de planuri de colaborare.  Ocazie de
a-mi dãrui  romanul sãu Tema pentru acasãºi o dedi-
caþie pe care nu mã rabdã inima sã o transcriu:
„Fratelui Ioan Moldovan – Pragul amvonului literar
azi îl pãºescu/ parcã-n pomi n-ar fi noiembrie, ci
aprilie/ ºi mã simt ca junele Eminescu/ debutant la ve-
chea «Familie»”. Iatã o altã formã de pod: de raze peste
timp, de emoþia de a fi oaspeþi ai „Familiei”, atunci ºi
acum ºi oricând. Despre roman aflãm cã : „În anul
2010 în cadrul campaniei «Chiºinãul citeºte o carte» a
fost propus spre lecturã. Cartea s-a bucurat de o solici-
tare deosebitã, fiind împrumutat la bibliotecile din
Chiºinãu de 17.572 de ori. În total, în republicã,
începând cu luna aprilie, când a fost lansat proiectul,
romanul Tema pentru acasãde Nicolae Dabija a fost
împrumutat de la biblioteci de peste 100000 de ori,
fiind cea mai cititã carte de beletristicã naþionalã din
ultimii zece ani.” (Elena Vulpe, director al Bibliotecii
„Onisifor Ghibu” din Chiºinãu). Iatã un confrate
basarabean  demn de toatã invidia bunã a scriitorilor
români de azi.
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Un pic de fricã

El este marele cãutãtor de umbre
Cautã umbre pe care nu le-a vãzut
Soarele
Cum aº cãuta eu decolteul
Muncitoarelor de la fabrica de confecþii
Închisã în tinereþea lui Petre Roman
Eu îl înþeleg pe prietenul meu
Mare cãutãtor de umbre
Trec în fiecare zi pe lîngã
Fabrica aceea cu geamurile sparte
De unde mai ies porumbei
ªi-mi amintesc  cum
M-a dus unde stãtea ea
În gazdã
ªi e de neuitat
Umbra de la o lumînare
Cum îmi tãia respiraþia
Însã
Marele cãutãtor de umbre
Umblã cu lumînarea
Sã punã mîna pe un înger
ªi mi-e un pic fricã
Pentru el
Cã nu e totuna sã-þi taie respiraþia
Un înger oarecare
Sau un înger de fatã

Solilocviul lui Odiseu
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

Clasicism ºi deriziune poeticã

Popasul prelungit în preajma unei capodopere de poezie barocã, aºa
cum este „Þiganiada”, pe care Traian ªtef a repovestit-o –în prozã – într-un
cod narativ al vremurilor noastre, a schimbat, oarecum, albia stilisticã a
scrisului propriu. Acest fapt e detectabil în poeme din cele mai noi volume
ale sale, „Epistolele cãtre Alexandros” (2004) ºi „Cardul de credit”, Editura
Tracus Arte, Bucureºti, 2013. Noul volum are un sumar sobru, fãrã ramifi-
caþii, ceea ce poate fi un semn de coeziune, la diferitele nivele ale textului.
De la primele pagini se impune impresia cã autorul a ajuns la o poezie de
mare simplitate, tranzitivã ºi total atropicã, care poate fi atinsã de obicei
dupã arderea mai multor etape ale scrisului poetic. O poezie devenitã
expresie directã a nexului dintre om ºi obiectele sale, relaþie tratatã cu iro-
nicã detaºare, însã ºi cu o undã de înduioºare, suflatã pe deasupra lu-
crurilor, ce pare smulsã din chiar anecdoticul vieþii: „Bunul Dumnezeu are
grijã de noi/ ªi de lumea noastrã/ Pe care o tot perfecþioneazã/ Mie mi-a dat
spre exemplu pe lângã toate celelalte/ De care uneori mã plâng/ Deºi n-ar
trebui/ Ba chiar e un pãcat/ Un instrument nou/ O marjã de siguranþã/
Adicã/ Un card de credit/ Pot folosi din el în avans/ Mai returnez o parte ºi
aºa/ Am grijã sã-i prelungesc/ Debitul/ Dacã iau mai mult/Nu se supãrã/ Îmi
aplicã o dobândã/ Pe care nici n-o simt/ ªi sunt mulþumit cã trãiesc/ Din
mila lui/ De pe o zi pe alta/ Într-o zi m-am speriat/ Scria cã a expirat cardul/
Dar mi-a dat unul/ Nou-nouþ/ Cu acelaºi cod/ ªi acum mã simt mai bine ”

Cronica literarã

Traian ªtef,
Cardul de credit,

Editura Tracus Arte,
Bucureºti, 2013



(Cardul de credit, pp.5-6). Putem observa intenþia de torpilare parodicã a
oricãrei forme de eroism existenþial, împingerea în deriziune a aproape tot
ce înseamnã teatrul vieþii. Alteori te izbeºte fasonul colocvial al poeziei, to-
nalitatea aproape certãreaþã, retragerea din monologul liric în conversaþia
bufã. În astfel de circumstanþe, apariþia unor rime întâmplãtoare nu face
decât sã accentueze oralitatea: „Domnule/ Lucrurile acestea s-au mai în-
tâmplat/ Acum vii domnia-ta/ ªi mã învinovãþeºti pe mine/ Cã înfloresc flo-
rile/ Cã-s mai strâmte cingãtorile/ Cã unul poartã haine-ntunecate/ Cã altul
la poartã bate/ Cã unul plânge altul râde/ Cã o cupolã se-ncovoaie/ În raze
mai târzii de lunã/ ªi mai hâde/ ªi cã nimic din ce se-ntâmplã/ Nu-i a bunã”
(Noul concept, p.7).

Poeme luate individual, ca ºi cartea în ansamblu, par un panoptic ce
vizeazã angrenajul social. Un monolog adresat, cum este „Fericire caleidos-
copicã”, prelungeºte viziunea din poemele care o precedã, însã ºi ascute
vectorii ironiei, îndreptaþi în direcþii varii. În registru uºor schimbat,
„Fotografia” este un splendid poem cu reflexe metafizice întoarse spre
ontologic. Astfel de piese sunt rarisime în volumul ”Cardul de credit”ºi nu
ele sunt cele care fac muzica la care e conectat cel mai nou Traian ªtef. În
„Coridoare înguste” poetul decupeazã benzi de realitate, pe care le înveº-
mântã într-o formã poeticã transparentã, din nou, fãrã tropi, dar captând
esenþa lumii. În trei secvenþe poematice e prezentã „grãdina de varã a
teatrului”, universul descris e parte din marele teatru al vieþii, iar mâna care
scrie e, deopotrivã, a regizorului ºi a actorului de pe scenã. Miezul volumu-
lui îl acoperã poezii rezervate unor rânduieli ºi ceremoniale amicale ori de
familie, unor gesturi reverenþioase fãcute în grupuri de prieteni. Poezii pre-
cum „Figurile de cearã” sau „Cu Ion” amestecã puþin anecdotic cu puþinã
melancolie ºi cu mult necunoscut, pe care-l rezervã viitorul. Neliniºtea
domesticã, poate de înrudire arghezianã, dar ceva mai domoalã, capãtã o
surdinã ardeleneascã în „Zi lungã”, unde mãsura timpului de dinãuntru e
extrem de bine simþitã ºi redatã. În aceeaºi linie a „încifrãrii” mitice a unor
„evenimente”, de data aceasta din copilãrie, se înscrie ºi poezia „Celãlalt
rac”, un fel de replicã datã în cerc zodiacal lui Ioan Moldovan.

Predispoziþia ludic-ironicã a lui Traian ªtef nu respinge aplecarea sa
spre clasicitate. În volumul precedent resuscita o specie în care au fost for-
mulate principiile clasicismului, epistola, iar acum, foarte multe dintre
poeme poartã ca titlu sintagme ce conþin lexemele „fericire” ºi „laudã”,
amândouã fãcând parte din moralele antichitãþii: „Fericire caleidoscopicã”,
„Joia fericitã”, „Faþada fericitã”, „Fericire nostalgicã”, „Fericirea de a tra-
versa parcul”, „Lauda cleºtarului”, „Fericirea de a sta de vorbã”, „Fericire
de Crãciun”, „Fericirea de a afla cã trãieºti bine”, „Fericirea de a fi sãrac
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cu duhul”, „Laudã pentru mintea cea proastã”, „Laudã trandafirului gal-
ben”. Pentru a nu rãmâne de suprafaþã, aceastã cochetare cu clasicismul se
întâlneºte din când în când cu enunþul apodictic ori cu formulãri poetice
care fac din  Traian ªtef un moralist sui generis. Într-o poezie putând titlul
„Ar trebui sã scriu un recviem” descifrãm multã pietate, sentiment ce
întregeºte, cu anvergura unui pattern recurent, aceastã carte. Prin formula
de incipit, semãnând parcã nesiguranþã, incertitudine, poetul împrumutã
ceva din tehnica povestaºilor, pentru a ajunge la versuri ce sunã ca o remuº-
care târzie: „Parcã mã simt dator s-o pomenesc/ Pe învãþãtoarea distinsã ºi
seninã/ Cu pãrul alb lucitor spre albastru/ Pe bigudiuri/ Uscãþivã numai
suflet de împãrþit/ Ca bucãþile de prescurã sfinþitã duminica/ Atâta mi-a rã-
mas de fãcut/ În aburul vieþii ei/ Îi stau la cãpãtâi îmi spune mamã/ Iar eu
îi cânt/ Cântecele pe care mi le amintesc/ Cântecele pe care mi le cânta ea/
Când aveam aprindere de plãmâni/ Sau când furtuna rãscolea totul/ Cu
tunete ºi fulgere/ ªi/ se întuneca vãzduhul// Ar trebui sã scriu/ Un recviem
pentru o învãþãtoare/ Mã gândesc ºi îngenunchez/ Peste lumina cãzutã a
ochilor ei” (p.73). De altfel, incipiturile ezitante tind sã devinã o constantã
stilisticã a volumului ºi a autorului însuºi, poate un instrument de ambigui-
zare poeticã, ce suplineºte absenþa metaforei. Ni se pare edificator exem-
plul unei „ars poetica” intitulate „Litera a”, unde discursul liric evolueazã
de la bâjbâialã ºi incertitudine la ascuþimi pamfletare îndreptate împotriva
acelora care umilesc poezia, scriind-o fãrã talent: „Poate ar trebui sã
vorbesc mai mult/ Simt cum se fac în mintea mea depozite/ Din cuvintele
folosite de alþii/ ªi nu ºtiu când sã le dau la o parte/…/ Le-aº da drumul sã
prindã roºeaþã ºi dragoste/ De viaþã barem cât o gãinã beatã/ ªi mai ales sã-l
plesneascã peste gurã/ Pe acela care crede cã le ºtie pe toate/ Cum i-aº
plesni eu peste gurã/ Cu o coadã bãloasã de peºte/ Pe aceia care se cred
poeþi/ Când scuipã printre dinþi consoane” (pp.18-19).

Când e sã schiþeze un portret feminin,Traian ªtef îºi aduce aminte de
colbul, spinii ºi brumele copilãriei. În „Schimb de culori” se disting subþiri-
mile peisajului, dar ºi profilul eclectic al unui poet ce nu e rupt de naturã,
ci o poartã dureros în suflet ºi o reprimã cu un tablou social, uneori prea
îngroºat: „Cred cã nimeni nu a stat atât de mult/ Într-un viºin înflorit/ Într-
un viºin înflorit e greu sã urci/ Are crengile dese ºi subþiri/ ªi parcã sunt
toate tinere ºi aplecate unele/ Peste altele/ ªi florile albe sunt ciorchini ºi
albinele/ Sunt ciorchini galbeni pe florile albe/ ªi tu între ele/ Un caier de
lânã netoarsã” (p.35). În alt loc, descrierea portretisticã poate aduna la un
loc toate vârstele, pe o figurã femininã, iar efigia înainteazã spre cititor
printr-un debuºeu suprarealist: „A fost odatã o fatã care nu avea mai mult/
De doisprezece ani poate eºti chiar tu/ Dupã codiþele împletite în cozi de
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grâu/ Cu pãrul la fel de negru cu ochii mai triºti/ Cu buzele mai roºii//
Croºeta o dantelã albã ºi visa/ Îþi aduci aminte/ Sãtul de toate visele în-
cheiate cu/ Un pahar dat pe gât/ Cu o rochie de mireasã/Abandonatã în la-
da din pod/ Cu bijuteriile de familie amanetate/ Cu fecioria ca un nasture
stingher/ De la vestonul austro-ungar al bunicului .” (p.40).

De se întâmpã ca mecanismul poetic sã oboseascã de prea multã
realitate, poetul desluºeºte în priveliºtea cotidianã straniul, miraculosul,
metamorfoza, într-un fel de mini-proze fantastice, care sunt unele dintre
poemele sale. Alãturi de realitate, aduce la suprafaþã ºi ceea ce se aflã din-
colo de ea. Putem decoda printre rândurile unui astfel de text ºi nostalgia
autorului dupã un profil de artist rebel, mai puþin constrâns de convenþii:
„Era o mogâldeaþã goalã înfriguratã/ Ca un pãianjen contorsionat în zã-
padã/ ªi mi-a fost foarte fricã/ Ieºisem pe terasã/ ªi m-a apucat un rãu din
acela/ Când simþi cã te lasã toate puterile/ Numai sã nu mor ca un penibil
aici cãzut/ Sã mã gãseascã prietenii/ Care chefuiesc înãuntru/ Dimineaþa sã
se mire prosteºte/ Mi-am zis ºi am cãzut/ Dar a venit mogâldeaþa/ ªi m-a ridi-
cat de subþiori/ ªi am râs amândoi/ Eu chiar fericit” („Am râs fericit”, p.74).
Uneori, printre versuri, îºi scoate capul ºi tema nebuniei universale.
„Cardul de credit” consolideazã o cotã înaltã la care a putut ajunge poezia
lui Traian ªtef, numai dupã ce autorul a fãcut dese bãi în viziunile ºi imagi-
narul  „Þiganiadei”.

***



Canonic, elegiac ºi nostalgic

Suntem aproape la finele anului (de graþie?) 2013. Poetul Traian ªtef
trimite-n lumea veche noua sa carte de poeme Cardul de credit. O carte
foarte bunã – o spun ritos ºi de la bun început - , cea mai valoroasã a sa ºi,
poate, cea mai bunã carte de poezie a anului editorial românesc. 

Poemul liminar ºi, totodatã, cel care dã titlul cãrþii e cheia la porta-
tivul acesteia: „Bunul Dumnezeu are grijã de noi/ ªi de lumea noastrã/ Pe
care o tot perfecþioneazã/ Mie mi-a dat de exemplu/ Pe lîngã celelalte/ De
care uneori mã plâng/ Deºi n-ar trebui/ Ba chiar e pãcat/ Un instrument
nou/ O marjã de siguranþã/ Adicã/ Un card de credit/ Pot folosi din el în
avans/ Mai returnez o parte ºi aºa/ Am grijã sã-i prelungesc/ Debitul/ Dacã
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iau mai mult/ Nu se supãrã/ Îmi aplicã o dobîndã/ Pe care nici n-o simt/ªi
sunt mulþumit cã trãiesc/ Din mila lui/ De pe o zi pe alta/ Într-o zi m-am spe-
riat/  Scria cã a expirat cardul/ Dar mi-a dat unul/ Nou-nouþ/ Cu acelaºi cod/
ªi acum mã simt bine”. Ca orice poet autentic, ªtef vorbeºte simultan
despre lucrurile reale dinspre partea lor accesibilã/accesabilã înþelegerii
standardizate ºi dinspre partea ascunsã a lor, sugeratã tocmai prin ele-
mentele palpabile, imediate, particulare ºi evidente. Felul în care îi reuºeºte
acest mod al verbului poetic þine de secretul personal al artei sale lirice. 

Cardul cu pricina, bunãoarã, e arhi-folositul card al comerþului nos-
tru cu viaþa dar, în codul liric al deþinãtorului poetic, în acelaºi timp, „un
instrument nou” apt (iluzoriu, fireºte,  cãci poemele de acum ale lui ªtef
numai de siguranþa de a fi nu vorbesc) sã ofere „o marjã de siguranþã” într-
o lume, aceasta a vieþuirii noastre, în care „nimic din ce se-ntîmplã/ Nu-i a
bunã” , în care „s-a spart coaja/ ªi nu mai þine vraja” (vezi al doilea poem din
carte, Noul concept), în care ape subterane captive bolborosesc ameninþã-
toare. Erupþiei iminente încearcã poetul sã-i punã „tot felul de capace” – ºi
acestea sunt tocmai poemele adunate în Cardul de credit.  

Demersul acesta de re-vrãjire a lumii e  similar, simbolic vorbind, cu
o re-scriere a „Fericirilor” canonice, ºi nu puþine poeme din carte sunt noile
Fericiri în viziunea, în esenþã elegiacã ºi nostalgicã, a lui ªtef: Fericire calei-
doscopicã, Joia fericitã, Faþada fericitã, Fericire nostalgicã, Fericirea de a
traversa parcul, Fericirea de a sta de vorbã, Fericire de Crãciun, Fericirea
de a afla cã trãieºti bine, Fericirea de a fi sãrac cu duhul. Noile Fericiri ale
lui Traian ªtef au, pe cât e artisticeºte posibil, funcþie catharticã, ºi în dese-
nul din þesãtura lor putem citi voinþa de seninãtate („Deci pentru mine rea-
litatea e seninã”), strategii existenþiale ºi textuante de detensionare a pre-
siunii timpului, de eliminare a „confuziei satisfãcãtoare”, a „vraiºtii”, a „înºu-
rubãrilor fãrã sens” în clipã („Vreau sã scap nevãtãmat/ Din fermentaþia de
rumeguº/ A zilei”), pe un fond sufletesc grav, dar dezvãluit prin emoþii
stãpânite, cu un patos interiorizat, cu un fel personal de bunãcuviinþã în
expresivitate interesatã, aceasta,  mereu de sens, nu de podoabe stilistice,
de, cum se spune, emfazã literarã. Revolta, furia judecãþii morale a lumii în
care ne cãutãm rostul limpede, sunt ºi ele calm cumpãnite artistic, nicio-
datã propulsate în text pe ton acut sau prin imprecaþii vaticinare.

Unele poeme propun situaþii ºi personaje ce par transcrierea unui
vis (v. Coridoare înguste), formulã poeticã în economia cãreia instanþa edi-
ficatoare se oculteazã, rãmânându-i cititorului sã subscrie: „Multe înþelesuri
au întâmplãrile”. 

Pe un alt palier, nostalgia spaþiilor necivilizate (pãdurea, mai ales) e
armonizatã cu cea a reîntremãrii „cuvintelor tribului”, cu pofta de „un



cuvânt unic, cât o carte, rodind cândva într-o carte” à venir în care, mãr-
turiseºte poetul, „Aº desface cuvintele din mucezeala stãtutã/ Le-aº limpezi/
Sã fie/ Ca feþele de masã ale bunicii/ Aº cãuta prietenii sã le punem la loc
limba/ De clopot/ Aº pãstra unul singur pentru mine/ Pentru orice even-
tualitate/ Ascuns/ Nerostit/ Poate ar scrie el singur mai tîrziu o carte” – o
întreagã înviere a limbajului dupã trecerea sa prin bolgiile mai mult sau
mai puþin ascunse ale limbii comune. (Litera á). 

Un „înger din mãduvã” e invocat pentru posibile re-înamorãri ale
inimii obosite sau dez-împietriri ale cugetului : „Poate e un poem mai
proaspãt/ Mai însufleþit decît acesta/ Care suprapune luminile ºi umbrele/
Care mai desface muºchiul de pe oase/ ªi te lasã în bãtaia vîntului/ Îngrijo-
rat cã toate stau încremenite/ Dupã un calendar/ Pe care îngerul din mãdu-
va lor/ Poate îl cunoaºte poate nu-l cunoaºte.”

În fine, avem în Cardul de credit tulburãtoare poeme-evocãri al unor
fiinþe dragi devenite amintiri (B.Jean, bunicul, tatãl, Alexandros), scrise
„mai cu sfialã”, dar ºi cu tandreþe, ca pentru fiinþele care ocupã lãuntric
fiinþa poetului, sub semnul luminii inalterabile.
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Îi revine istoricului ºi arhivistului
american, membru al Consiliului
ªtiinþific al Academiei Civice cu
sediul la Bucureºti, meritul de a fi
descoperit ºi pregãtit pentru edi-
tare un raport întocmit de serviciile
secrete din SUA asupra situaþiei po-
litice, economice ºi militare a Ro-
mâniei din anul 1949. Raportul exa-
mineazã deopotrivã relaþiile

externe ale þãrii noastre ºi aproxi-
meazã felul în care ansamblul de
condiþii ce definesc situaþia dar ºi
statutul României în anul menþionat
ar putea afecta securitatea naþionalã
a Statelor Unite. 

Raportul e completat de o succe-
siune de patru anexe, centrate
asupra sintetizãrii condiþiilor topo-
grafice ºi climatice româneºti, asu-
pra celor mai semnificative facilitãþi
de comunicare (cãi ferate, navale,
auto, aeriene, de telecomunicaþii),
asupra situaþiei demografice ºi
asupra vârfurilor puterii comuniste
din anul de graþie menþionat. 

Raportul, pregãtit de unul dintre
birourile specializate ale CIA, insti-
tuþie aflatã atunci în primii ani ai
existenþei sale ºi, în consecinþã nes-
cutitã de greºeli ºi de stângãcii, a fost
redactat în folosul unui destinatar
direct ºi foarte bine precizat. Ni-
meni altul decât Harry S. Truman,
preºedintele SUA. Probabil cã ºi alþi
înalþi reprezentanþi ai establishmen-
tului american au avut acces la el. A
fost gãsit de Thomas S. Blanton în
biblioteca „Harry S. Truman” din
oraºul Independence, statul
Missouri, fiind numerotat SR-12,

Explorãri
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România în anul 1949

Thomas S. Blanton (editor)
Ce ºtia preºedintele Truman despre România - 

Un raport al serviciilor secrete americane -
1949, Fundaþia Academia Civicã, Bucureºti, 2013
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ceea ce înseamnã un indiciu cã ast-
fel de lucrãri dobândiserã o anu-
mitã periodicitate ºi vizau ºi cele-
lalte þãri intrate, dupã cel de-al
Doilea Rãzboi Mondial ºi dupã acor-
durile de la Yalta, în sfera de influ-
enþã ºi de dominaþie a Uniunii
Sovietice. 

De altminteri, ideea principalã
ce se impune cu proeminenþã dupã
lectura documentului, apãrut pen-
tru prima oarã în româneºte în 1997
ºi reeditat în 2013 de Academia
Civicã sub titlul Ce ºtia preºedintele
Truman despre România, e aceea
cã întreaga viaþã politicã, economi-
cã, militarã, socialã din România
anului 1949 era nu numai intens ºi
fãrã ieºire controlatã de Moscova
prin trupele staþionate în România
ºi prin activiºtii politici români pla-
saþi în posturil de decizie, ci ºi
subordonatã intereselor acesteia. 

Chiar la începutul capitolului I,
Situaþia politicã, se scrie negru pe
alb ºi în cel mai categoric mod cu
putinþã: „România este azi un stat
poliþienesc, dominat de comuniºti
fanatici care urmeazã pe deplin
linia Moscovei. În vreme ce poziþi-
ile-cheie ale guvernului se aflã în
mâna unor membri de încredere ai
partidului comunist, cabinetul încã
mai are un mic numãr de tovarãºi
de drum, care sunt înlocuiþi de
îndatã ce nu mai este nevoie de ei ”.

Desigur, dr. Petru Groza era cel
mai important astfel de „tovarãº de
drum”, însã poziþia lui începuse sã
se fragilizeze, în opinia autorilor

raportului, încã în anul asupra
cãruia se concentreazã evaluarea
lor. Numele de prim-plan erau cele
ale fruntaºilor comuniºti: Ana
Pauker, Gheorghe Gheorghiu-Dej,
Iosif Chiºinevski, Emil Bodnãraº, Va-
sile Luca, Miron Constantinescu,
Teohari Georgescu. 

Nu interesul naþional român
conta în anul 1949. Þara, grav afec-
tatã de un rãzboi lung, care a costat-
o enorm, stoarsã de puteri, era gu-
vernatã de o mânã de oameni care
ºtiau cã îºi pot asigura supravie-
þuirea politicã, pot deveni învingã-
tori în luptele pentru putere de la
Bucureºti, lupte pe care sunt semne
cã Raportul mãcar le intuieºte dacã
nu le surprinde în detaliu, fãcând pe
plac Kremlinului. 

Redresarea sub toate aspectele ºi
din toate punctele de vedere a Ro-
mâniei a fost întârziatã mai cu sea-
mã din pricina imenselor despãgu-
biri de rãzboi pe care þara era oblig-
atã sã le plãteascã Moscovei.
Producþia, atâta câtã era, era orien-
tatã mai întâi în beneficiul Moscovei
ºi abia apoi, abia ceea ce rãmânea
era destinat consumului ºi înzes-
trãrii interne. În al doilea rând,
redresarea a fost întârziatã de
nenumãratele decizii proaste, speci-
fice comunismului de tip sovietic,
pe care autoritãþile de la Bucureºti
le-au luat spre a asigura comu-
nizarea României.

Dacã în decembrie 1947 Regele
Mihai a fost obligat sã abdice, þara
devenind Republicã Popularã, dacã
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în aprilie 1948 a fost adoptatã o
nouã Constituþie, în acelaºi an, la 11
iunie, fiind decisã, ceea ce în limba-
jul vremii se numea,  „naþion-
alizarea principalelor mijloace de
producþie”, dacã tot în anul 1948 a
fost enunþatã teoria „luptei de
clasã”, în 1949 a  fost proclamatã
dictatura proletariatului. ªi tot în
acelaºi an, în martie, a fost fãcutã
publicã hotãrârea de a se trece la
colectivizarea agriculturii. Decizii
catastrofale, cu efecte pe termen
lung, decontate chiar ºi azi la mai
bine de 23 de ani de la cãderea co-
munismului.

În conformitate cu precizãrile
fãcute în Prefaþã de Thomas S.
Blanton pe baza unor afirmaþii ale
directorului CIA din acea vreme,
contraamiralul R. H. Hillenkoetter,
redactarea Raportului SR 12 s-a
fãcut, în proporþie de 75%,  dupã in-
formaþii obþinute prin intermediul
aºa-numitelor „metode absolut
deschise”. Mai exact, informaþiile au
fost puse la dispoziþie de funcþio-
nari militari ºi civili americani, dar
au fost dobândite ºi prin studiul
atent al unor cãrþi ºi al unor hãrþi,
prin consultarea ziarelor ºi revis-
telor, prin ascultarea emisiunilor di-
verselor posturi de radio, dar ºi prin
discuþii ºi interviuri cu cãlãtorii a-
mericani, occidentali, puþini la

numãr, e adevãrat, care au tranzitat
România în anul 1949 dar ºi înainte,
dupã decembrie 1947. Doar 10%
din informaþii au fost procurate
prin mijloace „clandestine”, de
intelligence.

Raportul este, în general, bine
întocmit. Informaþia este exactã,
viciatã de foarte puþine erori. În edi-
þia româneascã, ele sunt semnalate
ºi corectate de Romulus Rusan, cel
ce a scris prefaþa ºi a asigurat întoc-
mirea notelor.

Aºa încât dacã ne era demult
limpede cã bunicii noºtri au aºtep-
tat în zadar „venirea americanilor”,
acum, dupã apariþia acestui Raport,
ne este la fel de clar cã fruntaºii
americani, preºedintele Truman, în
speþã, aveau de unde sã ºtie, ºi încã
într-un mod destul de exact, care
era situaþia României în primii ani
ai Rãzboiului rece. 

Oficialii americani au ales sã
acþioneze într-un mod puþin spec-
taculos, neconform aºteptãrilor ro-
mâneºti, dar favorabil intereselor
de securitate naþionalã ºi de politicã
externã ale SUA. 

Au fãcut-o, pânã la urmã, în
funcþie de niºte considerente care
au avut foarte puþin în comun cu
sentimentele. Ne place sau nu,
politica însãºi e defectivã de senti-
mente.
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Sarcina de a mai gãsi astãzi poeþi foarte tineri încã nedebutaþi (cu o
poezie cel puþin progresistã – nu vorbesc aici de reciclãri provinciale) este
una tot mai grea. Motivele sunt clare: majoritatea debuturilor din ultimii
trei ani i-au deconspirat pe mai toþi poeþii tineri cunoscuþi de lumea litera-
rã, iar noii exponenþi ai cercurilor literare (mã refer aici la acþiunile câtor-
va grupuri – majoritatea coordonate de poeþi ºi critici douãmiiºti) stag-
neazã în jurul debuturilor-reper ca în faþa unor praguri de neatins. Autori
ca Matei Hutopila, Andrei Dósa, Anatol Grosu sau Alex Vãsieº au ridicat
destul de mult nivelul de pornire a ceea ce trebuie sã fie poezia unui debu-
tant. Tot vorbindu-se despre noua poezie, remarca cea mai importantã
asupra specificului ei poate fi fãcutã despre acurateþea limbajului ºi vizi-
unea clarã, operaþionalã asupra poemului (dincolo de direcþiile ºi cu-
rentele pe care le adoptã). Nu e de mirare cã autorii nedebutaþi vor fi încer-
caþi mereu, dacã nu de lecturã asiduã (un moft, aparent – în momentul în
care exemplele intergeneraþioniste sunt atât de accesibile astãzi: iluzia con-
tinuitãþii facile, imediate), de a comunica – pânã la mimetic – cu autorii
apropiaþi lor. Se creeazã astfel plaje tot mai înguste ºi mai riguroase de poetici,
grupuri tot mai strânse ºi mai nepermisive tehnic. 

Cazul basa este însã special: retrograd referenþial pânã mai acum
douãzeci de ani (moment de la care ultimii zece sunt chiar un spectacol –
Crudu, Vakulovski etc.), el a nãscut astãzi în republicã un adevãrat focar
poetic. Iar autorii care vin din aceastã zonã, departe de a trata propria liter-
aturã cu lejeritatea scriitorilor români, investesc enorm în douã planuri:
lectura masivã a contemporanilor (dupã cum îmi mãrturisea Þvetov
înainte de Zilele Revistei “Familia”: „noi, în republicã, citim tot ce apare”) ºi
importanþa (mai mult decât o încredere vetustã) de a traduce literar mari-

Mese, texte, oameni
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Autorii fãrã cãrþi:
Victor Þvetov ªtefan Baghiu
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le probleme existenþiale. Însã propun ºi urmãtoarea ipotezã: faptul cã gru-
purile literare româneºti sunt autosuficiente în privinþa propriilor pro-
ducþii determinã împuþinarea autorilor tineri care sã mai aibã ceva de spus.
Neîncrederea tinerilor marginali în propriile proiecte de ieºire din mino-
rat, legãtura prea strânsã cu generaþiile anterioare, acestea pot fi extrem de
dãunãtoare poeticilor, mã repet, progresiste (în sensul de schimbare para-
digmaticã, de evoluþie a utilizãrii motivelor). Salvaþi sunt aici Ion Buzu ºi
Victor Þvetov. Prea tineri ºi prea puþin publicaþi (cu excepþia lui Buzu care
deja a debutat), ei par sã evolueze împreunã, sã scrie împrumutând unul
de la altul formule ºi atitudini. WC-ul din grãdinã, mix-ul între vegetal, rural
ºi nanotehnologie, Chiºinãul ºi urbanizarea ca un acvariu sinestezic, toate
sunt motive comune ale celor doi. Proiectul coagulat (însã teribilist
cuminte, ca sã nuanþez acest oximoron de atitudine) al lui Buzu are câteva
din momentele acestea, pe care le descopãr cu mirare: „cu o lanternã în
mânã / spre un veceu de þarã / în dreapta / creºte  varza / apãs butoane /
aceasta între timp creºte / mâinile murdare / sub unghii pãmânt adunat /
de o sãptãmânã”. Ei bine, aceste sincronizãri poetice între tehnologic ºi
rural vor fi motivele esenþiale ale poeziei lui Victor Þvetov. La fel cum ati-
tudinea frustã (deºi sunt spuse cam cu jumãtate de gurã trivialitãþile)
încearcã sã rupã o tradiþie ºi o notã generalã a poeziei post-douãmiiste:
cuminþenia, discursul plat. Cãutãrile sale sunt binevenite, mai ales în
momentele în care încearcã o sinecdocã a vieþii cotidiene, între alienare
tehnologicã ºi ratare a bucolicului: „stau cu mama în acelaºi pat la ai mei 22
la ai ei 44 / sub aceeaºi plapumã pe spate lipiþi cu umerii ºi picioarele / privim
televizorul talk-show-uri ieftine ºi neinteresante”. Abia acum, îmi spun,
începe poezia sã lucreze cu obiectele importante. Declinul motivului (ca
simbol al pateticului), ocolirea temelor mari („ruse” – prin împãmân-
tenirea lor de cãtre Dostoievski – citeam zilele astea un articol în care am
întâlnit ideea) ºi triumful conceptualului pãreau a fi niºte constante în
poetica post-douãmii. Iatã însã cã, de la „Jaluzelele” lui Buzu, la „Liniile” lui
Þvetov (ambii reorganizând, de fapt, etica neserioasã a lui Leac ºi angoasele
lui Sociu), poezia tânãrã româneascã are speranþe tot mai mari exact în
aceastã zonã basarabeanã. Pentru cã toate barbianismele ºi naumianismele
vor fi trebuit dublate de câteva exemple de autori ce mizeazã pe narativ,
cotidian ºi care modificã structurile de receptare. Atitudinea disperatã (dar
revolta silence), motivul tânãrului nevoit sã se descurce printre detabuizãri
personale ºi scenariile fatigue (buda [sic!] în mijlocul Chiºinãului) îl
desemneazã pe Þvetov unul din puþinii poeþi tineri care are acces la pute-
rea motivului ºi a discursului. Fãrã tãieturi inutile, fãrã construcþii progra-
matice, poezia sa þine de integrarea noilor formule tehnologice (noul
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handicap logomotor, deci) în discursul terapeutic al noilor valuri poetice:
„ºi faptul cã cel mai ok lucru care l-am fãcut în ultima jumate de an / a fost
sã citesc 2 zile pe forumuri cum se face un stick bootabil / cu windows 7
ultimate”. Dacã acest poet promite ceva, promite sã continue discuþia
despre transformãrile conceptuale (ºi, de ce nu, spirituale) determinate de
evoluþia tehnologicã: „îmi aprind þigara ºtiind cã mâine iar voi sta neînde-
mânatic”.

Victor Þvetov (pseudonim reuºit) ne-a oferit câteva texte. Unul din
marile merite ale Revistei Familia este cã ºi anul acesta a chemat autori ne-
debutaþi  (foarte buni) la Oradea. Lecturile au fost scurte momente de reve-
laþie, mai ales cã poezia lor putea concura oricând cu cea a autorilor consa-
craþi (în lipsa proiectului amplu, desigur). Îi mulþumim:

***

Victor Þvetov

ceva din ambele pãrþi

deschizi câteva sertare
ºi ce gãseºti acolo sã-þi fie de folos
esenþial/necesar 
ca  o budã în centrul chiºinãului
de care a fi ea
cu gândul rãmâi ºi nimic mai mult
cu gândul la câteva zile parºive ticsite în microbuz
câteva subþiori 
câteva bine spãlate câteva nu prea
ºi faptul cã cel mai ok lucru care l-am fãcut în ultima jumate de an
a fost sã citesc 2 zile pe forumuri cum se face un stick bootabil
cu windows 7 ultimate
ºi schimb poziþia capului încercând sã gãsesc o subþioarã datã cu spray
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ºi  parcã încerc  sã mã lipesc de ea
grav ºi important ridic halbele din 5 mã fac muci
dar grav încep ºi asta  conteazã ºi grav 
îmi aprind þigara ºtiind cã mâine iar voi sta neîndemânatic
sã-mi fac   popcorn ars uleios ºi sãrat
de cât de important sunt

glamur

se apasã pedala ºi se dã drumul
la glamur
la miºcãri bruºte pocnesc încheieturile

mã uit la tine peste masã
ceva timp
mã gândeam cã iniþial erai din porno
de proastã calitate
apoi lucrurile au revenit la normal

am intrat într-o alimentarã
cumva pervers

poate un scurt circuit sau un pumn în faþã
dar

nu
un litru de lapte

puzzle

stau cu mama în acelaºi pat la ai mei 22 la ai ei 44
sub aceeaºi plapumã pe spate lipiþi cu umerii ºi picioarele
privim televizorul  talk-show-uri ieftine ºi neinteresante
stau cu mama 
încerc sã zic cel din stânga nu avea dreptate
ºi cã baba o fost chematã sã facã scandal
ºi nimic nu se întâmpla  mãcar nu clintim
îl aºteptãm pe tata sã vinã 
ºi eu sã fiu în centru
lipiþi bine unu de altul
ca un puzzle



linia1

cu o lanternã în mânã 
spre un veceu de þarã
în dreapta
creºte  varza
apãs butoane
aceasta între timp creºte
mâinile murdare 
sub unghii pãmânt adunat
de o sãptãmânã 
încet sub ele creºte
o mini gradinã cu iarbã verde
cineva  sapã ºi udã-
prinde contur
sub unghii un ecosistem
ce apasã butoane

un ecosistem apasã pãmântul
apasã morþii
apasã burþile noastre rotunde


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Lumea nu este, aºa cum s-a spus, „scrisul lui Dumnezeu”, ci mai
degrabã o ciornã în continuã scriere ºi re-scriere, din care unii încearcã sã
înþeleagã doar ºtersãturile.

Scrisul mã ajutã sã-mi hãrþuiesc imaginaþia pînã la sînge, sã-mi biciuiesc
rezervele de îndoialã. Mã ajutã sã mã caut prin cel mai apropiat tu. Scrisul
este cea mai generoasã formã de egoism. El este dovada cea mai eclatantã
prin care îmi pot motiva ultimativ inutilitatea, zãdãrnicia, darurile amãgi-
toare ale existenþei. Mã ajutã sã justific un eºec, sã-l plasez în destinul mare-
lui eºec al lumii. Scrisul mã ajutã sã-mi des-cînt o clipã inexistenþa.

Aºa cum a spus Artaud, poezia ar trebui cititã o singurã datã, dupã
care ar trebui distrusã. Poezia adevãratã este destinatã morþii, restul – re-lec-
turii. Poezia necesitã cea mai puþinã materie. Poezia este luminã...

Omul rãmîne singura cale pentru a putea demonstra existenþa lui
Dumnezeu. Cãci, fãrã om, chiar ºi el ar fi mai singur. Dacã omul a eºuat în
Dumnezeu, putem înregistra prima ºi cea mai mare victorie umanã. „Omul
este în adevãr destul de profan, dar umanitatea din persoana lui trebuie
sã-i fie sfîntã” (I. Kant).

Gîndirea ne plaseazã automat în centrul lumii, chiar dacã acesta nu
este locuit. Existã gînduri inhibitive ºi gînduri stimulative. Ambele însã tre-
buie sã ducã la rãzvrãtire. Doar non-gîndirea se reazemã conciliant pe
umbra ei meonticã. Gîndirea este singura rãtãcire onto-logicã pe care o
putem urma în mod adevãrat. E posibil oare un sistem de gîndire adunat
din fragmente, din mici incursiuni în totalitatea existãrii? Pînã la urmã, nici
o Totalitate nu poate fi atacatã decît fragmentar, indiferent de anvergura
intenþionalitãþii. Fragmentul este doar totalitatea înþeleasã.

Marginalia 


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În mod logic nu pot sã-i cer lui Dumnezeu ceva pentru cã nu mi-a
promis nimic. Deocamdatã tãcem respectuos. În ceea ce mã priveºte, nu
pot rãspunde decît de ceea ce i-a scãpat lui Dumnezeu cînd m-a fãcut.

Nici o mie de morþi nu ar putea justifica bizareria faptului cã ne-am
nãscut. Orice existenþã pre-vesteºte triumfãtor doar inexistenþa. Venim pe
lume nechemaþi, apoi ne comportãm de parcã, fãrã noi, lumea s-ar prãbuºi.
Doar prin felul cum dispãrem putem da lumii un sens. Cãci reuºim sã dis-
pãrem definitiv dintr-o efemeritate.

Sã credem, sã sperãm, sã învingem... De ce? Cãci doar din poziþia de
rataþi trebuie sã credem, sã sperãm, eventual sã învingem. Am fi cu ade-
vãrat ceva (cineva) doar dacã am fi fãrã sã credem, fãrã sã sperãm ºi fãrã sã
trebuiascã sã învingem. Cãci ce sã învingi într-un pustiu?

Aºteptarea creºtinã poate fi trãitã doar ca ne-adeverire a unui prezent
factic, ca potenþialã irumpere în acum a unui a(lt)cum posibil. Prezentul
acestei aºteptãri e chiar modul efemer de a actualiza eterna clipã a venirii.
Speranþa e chiar garanþia temporalã pusã la temelia sa, clipa care mai are
memoria prezentului care o sã vinã.

Gîndirea, coborînd asupra ei înseºi, îºi tot orînduieºte absenþele înte-
meietoare, tot ceea ce se naºte din propriul gol logic. Gîndira raþionalã nu
exclude nebunia (pe urmele lui Descartes), pentru cã nimeni nu este sufi-
cient de nebun, încît sã nu creadã cã gîndeºte raþional. Nebunia este ulti-
ma ei raþiune. „Indiferent cã sînt sau nu nebun, Cogito, sum” (J. Derrida).
Dar nici un nebun autentic nu va recunoaºte cã este nebun. Nebunia
începe cu propria ei negare.

Moartea nu ne suflã nimic în privinþa vieþii. Nici o moarte nu con-
teazã dacã lumea rãmîne aceeaºi. Sã mori – un dezastru la îndemîna
fiecãruia. Nu ne lecuieºte de incertitudinea vieþii decît certitudinea mor-
mîntului, îmbrãþiºarea sa maternã. Oricît am încerca sã trãim, trãim aproxi-
mativ, ºi oricît am evita sã murim, reuºim sã murim perfect.

Viaþa nu este o întrebare, ºi, ca atare, nu necesitã un rãspuns. Ea este
o întîmplare trãitã în limitele propriilor date. Viaþa este arta de a ne juca
spaþial cu timpul. Meritul vieþii e acela cã poate aduce gîndirea în pragul
disperãrii. Cãci orice gîndire profundã începe ca disperare a vieþii.



Lumea – o iluzie greu de obiectivat. Omul – o obiectivare care
deturneazã orice iluzie. Fiinþa – obiectivarea ultimã a unei iluzii. Nefiinþa –
singura non-iluzie care se confirmã. Unde va fi depozitatã toatã inexistenþa
omului ºi a lumii? Cãci Apocalipsa are nevoie de mai mult spaþiu decît
Facerea. Dacã lumea a început cu un cuvînt, aºtept propoziþia care sã o ter-
mine. (Dar cine sã punã punct unei asemenea propoziþii?).

Faptul cã inteligenþa ne poate ajuta sã fim mai rãi pare, în sine, o abe-
raþie. Ca atribut al libertãþii, inteligenþa este sublimã chiar ºi atunci cînd este
distructivã. Inteligenþa nu trebuie sã fie bunã sau rea. Ea are o singurã obli-
gaþie – sã nu aibã limite.

Sã trãieºti chiar din neputinþa a ceea ce eºti – iatã singura ironie arun-
catã exterioritãþii. Ar trebui sã mulþumim cerului pentru atîtea posibilitãþi
de a ne pierde. Ce se întîmpla dacã trebuia sã ne inventãm noi cãile pier-
zaniei? Rãmîneam niºte ezitãri blocate în imponderabil. Oricît s-ar strãdui,
omul nu poate face un rãu pe mãsura binelui ceresc. (Diavolul e primul
care a eºuat în aceastã încercare).

Dacã aº putea, aº vrea sã pun sfîrºitul în impas cu insolenþa unei eter-
nitãþi de probã. În absolut, singurul bine fãcut lumii e acela cã dispãrem la
timp, eliberãm spaþiul ºi timpul de o prejudecatã. Nu cerem încã un supli-
ment de inutilitate. Non-vina apariþiei poate fi compensatã prin meritul dis-
pariþiei. Prin faptul cã îi dãm morþii prilejul sã se þinã de cuvînt.

Nici un rãspuns nu poate fi dat la întrebarea Dumnezeu. Pot fi
tãcute doar cîteva mirãri. Dumnezeu este singura absenþã plinã de
prezenþe, rãspunsul marilor noastre necunoaºteri. „ªi Dumnezeu este tot
un efect al ne-cunoaºterii” (G. Bataille). Noi nu ne luptãm cu Dumnezeu,
ci cu cuvîntul Dumnezeu. De fapt, noi nu avem un limbaj prin care sã
înþelegem credinþa, autenticitatea faptelor care o atestã. Credem mai mult
prin faptele unor cuvinte.



38



ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23
ZILELE REVISTEI FAMILIA 23





Raport (aproape) narativ

ZRF 23 s-au þinut!

Ediþia acestui an, a 23-a, a fost posibilã graþie aprobãrii proiectului
Fundaþiei „Focus” Oradea de cãtre Direcþia de Dezvoltare ºi Implementare
Proiecte Bihor ºi sponsorilor ADEPLAST Oradea ºi Asociaþia Firmelor din
Bihor.

Partener de nãdejde: Biblioteca Judeþeanã „Gheorghe ªincai” Ora-
dea  - locul unde s-au dat „bãtãliile” culturale, dupã urmãtorul program:

Joi, 7 nov. 2013, orele 17 – Deschiderea ZRF 23
- Biblioteca Judeþeanã „Gheorghe ªincai” Oradea 

- Lecturã publicã – poeþi invitaþi citind poezii de dragoste din pro-
pria creaþie

- Lansãri de carte (autorul îºi prezintã cartea într-un interval rezona-
bil de timp)

Vineri, 8 nov.  2013, orele 17 – Colocviu „Canonul literar – vreme
în schimbare”

- Biblioteca Judeþeanã „Gheorghe ªincai”

- Decernarea Premiului „De-aº avea…”
- Recitalul poeþilor nedebutaþi în volum
- Lansãri de carte

Sâmbãtã, 9 nov. 2013, orele 10
-Dialogul Redacþiilor revistelor literare
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Invitaþii prezenþi ºi actanþi (în ordine alfabeticã, pentru a nu isca ani-
mozitãþi post festum, cãci in festo totul a fost armonios, amical, civilizat): 

Vasile Baghiu, ªtefan Baghiu, Minerva Chira, Vasile Dan, Démeny
Peter, V. Leac, Ioan Matiuþ, Gheorghe Mocuþa, Lucian Andrei Mocuþa, Rareº
Moldovan, Vlad Moldovan, Cosmina Moroºan, Viorel Mureºan, Cosmin
Perþa, Adrian Popescu, Virgil Todeasã, Claudiu Turcuº, Radu Þuculescu,
Rãzvan Þuculescu, Alex Vãsieº, George Vulturescu. 

Din partea locului s-au manifestat: Paºcu Balaci, Ioan Biroaº, Petru
Covaci, Ioan F. Pop, Lucian Scurtu, Alexandru Sfârlea, Gheorghe Vidican,
Mihai Vieru.

La concursul de creaþie poeticã – autori nedebutaþi în volum –  au
fost de faþã: Dan Dediu (Bârlad), Mircea Golban (Cluj-Napoca), Deniz Otay
(Bucureºti), Victor Þvetov (tocmai din Chiºinãu), Oana Vãsieº Cluj-
Napoca), Emilia Zãgrian (Cluj-Napoca). Juriul a fost alcãtuit din membrii re-
dacþiei care au notat de la 1 la 10 fiecare autor. Prin însumarea notelor s-a
stabilit câºtigãtorul.

La o simplã ochire a listelor de scriitori prezenþi se poate observa
(cum s-a ºi observat, de fapt, nu fãrã oleacã de maliþie) cã aceastã ediþie a Zi-
lelor Familia a fost ºi una a familiilor de scriitori (tatã-fiu/fii sau frate/sorã
sau soþ/soþie, deci nu poate fi vorba de nepotism).

Premiul ºi Diploma „De-aº avea…” au revenit în acest an poetesei
Oana Vãsieº (din Bistriþa, dar acum studentã la Litere în Cluj-Napoca).
Cei o mie de lei (câþi au intrat în plicul însoþitor al Diplomei) au fost oferiþi
de ADEPLAST  Oradea . Laurii i-au fost înmânaþi laureatei de ªtefan Baghiu,
laureatul ediþiei precedente.

S-a citit-rostit-recitat multã poezie. S-a discutat cu pasiune, uneori pã-
timaº, pe marginea subiectului de colocviu Canonul literar - vreme în
schimbare, moderat de Traian ªtef ºi Rareº Moldovan. Acest numãr al revis-
tei publicã unele intervenþii.

Capitolul lansãri de carte s-a ilustrat prin Vasile Bagiu (în prozator), edi-
torul (poet) Cosmin Perþa etalând noi apariþii ale editurii Tracus Arte, între ele
o serie de antologii de autor (Nichita Stãnescu, Alexandru Muºina, Nichita Da-
nilov), dar ºi noul volum de poeme al lui Traian ªtef, Cardul de credit; prozatorii
Radu ºi Rãzvan Þuculescu, poetul Petru Covaci cu Pelerin de zãpadã.
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Asociaþia Firmelor din Bihor a pus la dispoziþia acestei Sãrbãtori de
Familia pe parcursul zilelor evenimentului un superb BMW negru cel mai
nou tip, pe care l-a condus colegul nostru Alexandru Seres, la un moment
dat el fiind asimilat de cãtre un tânãr invitat adus de la garã cu ºoferul „taxi-
ului”. Tot ªeri a fost fotograful nostru, câte ceva din lucrarea sa asigurând
ilustrarea acestui numãr al revistei.

Toþi cei din redacþie (cu excepþia lui Ion Simuþ, nevoit sã plece la o
susþinere de doctorat tocmai în perioada zilelor familiale) – adicã: Kiss Ana-
Maria, Eugenia Soreaþã, Miron Beteg, Ioan Moldovan, Mircea Pricãjan, A-
lexandru Seres, Traian ªtef) – au fãcut tot ce trebuia pentru ca Zilele Fa-
miliei sã fie pe cât posibil faste.

Au conceput proiectul, l-au refãcut pânã la a fi primit spre aprobare,
au stat de veghe, ba chiar au supra-vegheat, au coordonat, au raportat, au
„amfitrionat”, au decontat etc. :

Traian ªtef ºi Ioan Moldovan

***



Înapoi la operã!

Nu cred cã ne aflãm astãzi în situaþia unui canon literar românesc
unitar. Dimpotrivã, se scrie felurit, slavã Domnului! În funcþie de autor, de
promoþie, de grup, de val, de ºcoalã literarã, de zonã geograficã, de revistã
de culturã în jurul cãreia graviteazã autorii, de vîrstã, ca sã nu mai spun de
generaþie, un concept excesiv uzitat, pînã la vacuizarea lui, pînã la sleirea
lui. 

Totuºi, de dragul temei alese de Familia, al dezbaterii, care nicide-
cum nu pot fi inutile, aº remarca, în mare, ºi fãrã sã insist prea tare, trei
direcþii în literatura românã vie. Aº începe cu cea mai proaspãtã, mai ner-
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voasã, mai agitatã, mai vizibilã. În primul rînd cea a noilor veniþi pe care i-aº
numi, printr-o contaminare dinspre atmosfera politicã a clipei, indignaþii.
Aceºtia sînt revoltaþi pe toþi ºi pe toate cele din jur. Revolta însãºi este pen-
tru ei o stare de spirit. În faþa ei nu poate rezista nici un contraargument,
inclusiv de naturã axiologicã, esteticã. Recunosc imediat, ea, revolta, poate
aduce mari beneficii în înnoirea literaturii, în reinventarea ei, aºa cum s-a
mai întîmplat, ciclic, de cîteva ori în istoria literarã a secolului trecut: în
avangardã, în toate momentele ei mai mult sau mai puþin distincte (da-
daism, suprarealism – „scriam lozinci: nu vrem nimic!”, iatã un vers me-
morabil, generaþia „Criterion”).

Apoi, a doua direcþie, tot mai discretã, dar neconsumatã, nedisipatã
încã la nivelul autorilor înºiºi, a operei lor, acolo unde îi e locul ºi de-
sãvîrºirea, este cea a nonconformiºtilor optezeciºti, aflaþi azi, vai, aproape
de vîrsta a treia; ºi a undelor seismice mai mici de dupã ei. Noncon-
formismul lor e unul stilistic, retoric, de frondã. În anumite puncte el se
atinge cu cel al „indignaþilor” tineri, mulþi dintre ei fii naturali ai primilor,
deºi ultimii n-au evitat rãfuiala ºi cu aceºtia, nu doar cu „generaþiile expi-
rate”. Aproape un paricid literar!

A treia direcþie e de fapt o stare de fapt. Sînt autori în canonul inac-
ceptabil mai ales pentru prima direcþie, cel al operei sau aspiraþiei spre ea.
Sînt promoþiile biologice la maturitate ºi senectute, conservatori prin firea
lucrurilor, autori cu cãrþi care au fãcut carierã, unele chiar în regimul comu-
nist, fãrã însã a fi infestate ideologic, propagandistic sau în substanþã de
dogma oficialã a acestuia. Dimpotrivã, de cele mai multe ori subversive re-
gimului, dacã acceptãm cã promovarea unei mize estetice exclusive se lo-
vea cap în cap cu „directivele” de tristã amintire. Exemplele strãlucesc în
poezie, dar ºi în romanele ºaizeciºtilor canonizaþi de altfel. În postcomu-
nism s-a întors însã roata: estetismul literar, calofilia, livrescul, autonomia
esteticului, arta pentru artã de dinainte de 1989, au fost toate acestea con-
siderate o formã a laºitãþii scriitorului, un reflex al struþului cu capul în
nisip, o inadecvare funciarã a scriitorului la provocãrile politice ºi sociale
din dictaturã. „Rezistenþa prin culturã”?, ceva incriminant. Asta ca ºi cînd o
înfruntare pe faþã de cãtre scriitorul român a regimului ce-ºi rezerva un
viitor nelimitat în timp, veºnic, milenar, „de aur” ar fi fost cu putinþã, adicã
ar fi putut fi exersatã în stare fie ºi parþialã de libertate (noþiune ea însãºi
discutabilã, relativã atunci, pentru oricine).

ªtiu, dacã asta e „vremea în schimbare” de care vorbeºte incitator
revista Familia în tema propusã despre noul canon literar, cã azi se
încearcã o convertire a literaturii spre consumul imediat, transformarea ei
în marfã înainte de orice (tirajul cãrþii devine tot mai mult o expresie a
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judecãþii ei de valoare), spre divertisment, spre spectacol. Chiar ºi prizarea
perversã a frivolului sau a kitschiului în artã ca expresie a unei corectitudini
politice. Limbajul ei e unul deocheat peste mãsurã. Cel puþin pentru gus-
tul meu. Literatura e îmbrãcatã în veºminte colorate, uneori de bîlci, de car-
naval, de iarmaroc spre a fi degrabã înhãþatã ºi înghiþitã pe nemestecate.
Scriitorul, numele lui însuºi este ocultat de muzica stridentã cu care
„creaþia” lui intrã în scenã ºi este frugal consumatã. Fãrã rest. Nu fac decît
sã constat, sã fotografiez peisajul. Nici mãcar sã-l contest. Numai cã în el, în
acest peisaj existã nume solitare, deja bine articulate, splendide chiar de
poeþi, prozatori ºi critici literari din ultimele promoþii nu doar compatibile
cu cele de dinaintea lor, dar care au ºi elemente structurale de continuitate
stilisticã, în teme, obsesii, mize mai adînci, estetice. Iatã cîteva dintre ele:
Alex Goldiº, ªtefan Manasia, Vlad Moldovan, Radu Vancu, Dan Sociu, t. s.
khasis, ªtefan Baghiu, un cristian, Cosmin Ciotloº, Felix Nicolau, Marius
Miheþ, Bogdan Creþu, Andrei Mocuþa ºi altele pe care, acum la repezealã,
sigur le omit.

Oricum, dacã noul canon spre care se îndreaptã literatura românã
nu e reprezentat de cei enumeraþi de mine mai sus, ci de cei care o
rãsucesc exclusiv spre divertisment ºi consum, atunci mai bine nu. Atunci
mai bine mã declar de unul singur, fãrã ezitare, un biet vetust în viaþã, un
anacronic. 

Cãci: înapoi la operã!

***



Canonul literar, cuminte în umbra climatului politico-social 

Canonul literar impus de perioada comunistã încã nu a fost clãtinat
suficient în cei 23 de ani de la miºcarea revoluþionarã din 1989 încât imagi-
nea literaturii române de azi sã nu mai necesite retuºuri importante. E
chiar departe de aceastã prefacere. Terenul este nesigur ºi se miºcã în
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funcþie de puþinele seisme socio-politice, nici acestea foarte adânci. Încer-
cãri au tot apãrut, susþinute de libertatea de expresie ºi de elanul unor voci
animate de romanticul simþãmânt al dreptãþii, dar ele nu au reuºit decât sã
porneascã niºte certuri banale, sã stârneascã ºi mai mult niºte orgolii inten-
siv susþinute pânã atunci cu perfuzii de promovare, sã pluteascã deasupra
mereu animatelor mese de biliard ale vieþii noastre literare, pe care bilele
estetice,  morale ºi etice se lovesc între ele mai haotic decât în experimen-
tul brownian. 

Nu este vorba neapãrat despre clãtinarea canonului în aºa fel încât sã
fie înlocuiþi unii autori cu alþii, cum se teme establishment-ul literar de la
noi, ci sã fie adãugaþi ºi acei „alþii”, pe care critica oficialã de pânã acum
(existã ºi aºa ceva) a refuzat sau a fost incapabilã sã-i vadã în luminã, lucru
care ar îmbogãþi ºi diversifica, evident, albia acestui canon ºi aºa chinuit-
canonit. Apoi ar mai fi vorba sã fie puºi la razele Röntgen ale spiritului critic
adevãrat acei „unii”, cãrora li se vãd deja, de la distanþã, prin operele scã-
pate, vezi bine, de sub cenzura fioroasã, petele ideologice, rãmase chiar ºi
dupã spãlãrile critic-eseistice post-revoluþionare. Chiar ºi aºa, rezistenþa la
schimbare a acestui canon se vede ºi din modul nervos în care unii prota-
goniºti urmãresc orice intenþie de uzurpare a lucrurilor pe care credeau cã
le-au fixat pentru vecie. M-a amuzat când dupã ce am spus odatã, intenþionat-
exagerat, pe la începutul anilor nouãzeci, cã nici nu ar mai trebui sã ne
batem capul cu multe din operele perioadei comuniste decât cel mult din
interes socio-istoric, pentru cã ar fi ca ºi cum le-am conferi pe nedrept pen-
tru a doua oarã legitimitate, cel mai important hebdomadar literar a ºi
reacþionat atunci printr-o punere la punct indignatã.    

Rezistenþa la schimbare a canonului literar se sprijinã încã pe rezis-
tenþa sistemului comunisto-securist. Frica de marginalizare ºi uitare a unor
scriitori ºi critici care au sãpat pânã acum cu trudã prin tranºeele (vorba
unui tânãr critic care s-a pornit temerar ºi eficient sã descrie acest peisaj be-
licos) unei literaturi aservite ideologic sau, în cel mai bun caz, a unei litera-
turi „ºopârlite”, este frica de ieºire din albia dirijatã a canonului. Listele,
selecþiile ºi pomelnicele (aceleaºi, cu mici variaþii) scoase mereu din ace-
leaºi sertare sunt semnul acestei neliniºti. Se forþeazã receptarea prezentu-
lui pentru a amâna sau a preveni catastrofa de neadmis a scoaterii pe ma-
luri, a cãderii din bãrci.    

Celorlalþi, încã rãtãciþi pe aceste maluri „sauvage” ale anemicului ºu-
voi canonic, naivi adesea sau pur ºi simplu curaþi la suflet, nu le mai rãmâne
decât sã mizeze, înduioºãtor ºi utopic, pe cam singurul refugiu rãmas la
îndemânã: posteritatea. Posteritatea este întotdeauna dreaptã ºi reparato-
rie, niciodatã ingratã. Posteritatea este o consolare ieftinã ºi fãrã obligaþii
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din partea celui care se încrede în ea. Uneori e suficient ºi atât, omeneºte,
pentru conturarea, în oglinda propriei utopii, a unui destin perfect de scrii-
tor. În definitiv, suferinþelor din frustrare ºi marginalizare trebuie sã li se
punã capãt în vreun fel. Dacã nu cumva pot fi înlocuite cu acþiunea indi-
vidualã: scrisul în altã limbã, contactul cu lumea, publicarea în alte zãri, emi-
grarea.

Pare sã bântuie – fie în tabãra favoriþilor ºi beneficiarilor, fie în cea a
marginalizaþilor – o grijã cam excesivã, totuºi, pentru canon, când prima
temere a unui scriitor ar trebui sã fie, fireºte, calitatea scrisului sãu. Tot aºa
cum nici premiile nu ar trebui sã fie între prioritãþile sale. Recent, un scrii-
tor britanic, foarte relaxat în privinþa succesului literar, aºa cum sunt mulþi
în Vest, îmi spunea cã i se pare cã însuºi Premiul Nobel îl primesc numai
cei care nu se gândesc la el. O fi având dreptate, nu spun nu, dar nici igno-
rarea completã, pe de altã parte, a miºcãrilor din mediile literare nu este
recomandabilã. În special în România, aº zice, aici unde totul este deformat
de reminiscenþele unui politici de bifare de activitãþi, în care persoana scrii-
torului e atât de puþin importantã încât ar putea fi, la o adicã, înlocuitã, la
evenimente, cu orice om de pe stradã, numai evenimentul sã iasã. Situaþia
e cam descurajantã ºi invitã la resemnare. Totuºi, tentaþiile scriitorului nos-
tru de a se raporta la mediile literare în care trãieºte (cu defectele ºi prob-
lemele lor) sunt arma cea mai la îndemânã împotriva sentimentului cã
lucrurile nedrepte reuºesc sã învingã în lupta lor cu lucrurile drepte, cã,
invers faþã de cum se întâmplã în poveºti, rãul cel rãu învinge binele, cã situ-
aþia aceasta va împinge în cele din urmã scrierile sale dragi – cele în care ºi-
a pus toate speranþele ºi toate frãmântãrile ºi pentru care ºi-a cheltuit o
parte importantã din viaþã – înspre o inconfortabilã ºi fatalã margine a
uitãrii pe care se ºtie cã nimeni ºi nimic nu o mai poate ameliora. 

Probabil cã mai înainte de a vedea în ce fel de lume literarã se miºcã,
scriitorul român ar trebui sã vadã cum aratã lumea propriu-zisã în care
trãieºte, societatea, þara, spaþiul cultural, oamenii. Acesta este ºi argumentul
simplu pentru coborârea din „turn” ºi pentru implicare. Privirea dincolo
de gardurile confreriilor literare pentru a vedea o parte din cauzele situ-
aþiei lui de trãgãtor de targã pe uscat ar fi recomandabilã. Nu se poate întîm-
pla nimic bun în planul vieþii literare într-o lume coruptã, distorsionatã val-
oric, copleºitã de ºmecheri ºi mafioþi. Poate cã dacã ne-am concentra mai
mult asupra nedreptãþilor din societate în general ºi ne-am implica mai
mult în rezolvarea lor, altfel ar sta lucrurile ºi în privinþa climatului literar. 

Cu alte cuvinte, felul în care aratã lumea literarã (inclusiv canonul li-
terar) va depinde mereu de felul în care aratã societatea. Aceasta nu con-
trazice teoriile care susþin rolul declanºator al elitelor în schimbãrile
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sociale, ci particularizeazã mai curând ceea ce în România, probabil ºi în
alte spaþii, se întâmplã cu scriitorii ºi lumea lor specificã, cu miºcarea litera-
rã în interiorul ºi în afara canonului, cu asumarea sau ne-asumarea rolului
lor în provocarea schimbãrilor.  

Care ar fi soluþia? Fireºte cã spiritul critic ar fi esenþial în aceastã po-
veste deja învechitã, însã iarãºi, din pãcate, nici atunci când apare, mai rar,
spiritul critic nu prea funcþioneazã în mediile noastre literare. Sau, mai rãu
ºi mai aproape de adevãr, atunci când avem norocul sã existe, spiritul critic
este înãbuºit, descurajat, intimidat, pus la punct sau la colþ de un fel de
comandamente care par – ºi acest amãnunt este cu adevãrat supãrãtor – sã
vinã, fãrã sã fie neapãrat conspirative, din zonele extra-literare. ªi aceasta
pentru cã mai înainte de schimbarea-îmbogãþirea canonului, necesarã
astãzi, este nevoie de schimbarea politicã realã, de substanþã în societate.

Canonul de azi este construit, fabricat în bunã parte, ajustat artificial.
În perspectiva oficialã, mari scriitori în literatura românã contemporanã
nu trebuie sã fie decât unul sau doi într-o generaþie, cel mult câþiva
numãraþi pe degetele de la o mânã, ceea ce înseamnã, automat, cã numai
aceºtia au dreptul la penibilele plimbãri cultural-literare fãrã mizã, la tra-
duceri pe bani publici (câte zece pentru acelaºi autor, în timp ce alþii sunt
lãsaþi sã viseze mai departe), la prezentãri, lansãri etc., ceea ce devine apoi,
în stilul cinic cunoscut, argument nou-nouþ pentru noi promovãri ºi relan-
sãri, niºte sforþãri de ieºire pe cãi nenaturale, în fapt, pe piaþa europeanã ºi
mondialã a cãrþii. „Cu cine sã ieºim în strãinãtate dacã nu cu cei deja
traduºi?”, spun cu seninãtate prefãcutã oamenii sistemului. Varianta încer-
cãrii ºi cu alþii nu intrã în calculele lor. Lasã cã nici sã aºtepþi ca prin aceste
mijloace anapoda ale lor sã atragi atenþia vreunei edituri strãine nu este
chiar înþelept, pentru cã ieºirea fireascã ar fi sã stârnim interesul editorilor
adevãraþi prin valoarea literarã ºi prin comunicare directã cu ei.

Fãrã sã urzeascã neapãrat acþiuni conspirativ-premeditate în zona li-
terarã, cultivând totuºi niºte centre de putere influente, sistemul ilegitim ºi
evident anti-naþional care a reuºit sã se menþinã pe poziþie ºi dupã 1989 nu
agreazã diversitatea în acest spaþiu ºi aºa greu de controlat. Câþiva scriitori
cuminþi, la locul lor, „de-ai noºtri” sunt suficienþi pentru el. Ca sã pãtrunzi
–  din poziþia de autor neafiliat vreunei grupãri ºi având mereu spiritul critic
la purtãtor,  adicã comportându-te normal – la nivelul de recunoaºtere al
celor de la vârful sistemului (pentru cã ai nevoie, ca autor, sã ajungi, totuºi,
pe piaþa literarã, la cititori, iar drumul pânã acolo trece, cel mai adesea,
tehnic, ºi prin „aprobãrile” lor neºtiute), trebuie sã duci o luptã inegalã,
consumatoare de timp ºi energie, o bãtãlie de uzurã. Dacã þi-o asumi ºi eºti
rezistent la frustrare, e bine. Dacã nu, ai de suferit. Probabil cã aceasta este
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ºi singura atitudine sãnãtoasã: suferinþa în tãcere ºi munca tenace. Nu vrei
ºi nu aºtepþi nimic de la ei, dar îþi vei cere drepturile, îi vei critica liber ºi îþi
vei gãsi drumul tãu. Demnitatea este importantã în aceastã ecuaþie ºi o
mizã câºtigãtoare pe termen lung. 

Este util de observat cã în timp ce în Germania avem cincizeci de
scriitori contemporani mari, cu cãrþi în librãrii, cu interviuri ºi întâlniri
publice permanente, noi ne învârtim de douãzeci de ani în jurul aceloraºi
douã-trei nume, cu unele mici variaþii destinate galeriei. Fenomenul este de
o actualitate lipsitã de dubii. Partea bunã este cã între timp au mai apãrut
ºi unele eforturi ale câtorva edituri particulare înspre diversificarea peisaju-
lui literar, ceea ce mai oferã un pic de consolare ºi speranþã. Nici acestea
însã nu sunt suficiente, câtã vreme critica literarã nu-ºi reia rolul de selecþie
a valorilor (dacã l-a avut vreodatã cu adevãrat), nu iese din ipostaza de
advertising & promotion pentru o anumitã casã editorialã sau un anumit
grup ºi dacã va ignora conexiunile social-politice-biografice pretinzând,
cam ipocrit, interes exclusiv pentru estetic. 

Pentru o astfel de criticã literarã este nevoie însã de oameni de carac-
ter. Din pãcate, caracterul nu se gãseºte pe toate drumurile. Caracterul se
moºteneºte ºi se educã. Nu se poate cumpãra sau împrumuta. Având însã
în vedere avatarurile ºi presiunile la care tocmai caracterul a fost supus în
comunism ºi în post-comunism, sunt slabe ºanse sã aparã acum un curent
puternic anti-sistem în literatura românã. Voci izolate vor fi mereu, dar
fiind aºa, disparate, va fi greu sã se coaguleze ceva în acest sens. Ar fi nevoie,
ca ºi în politicã, de o generaþie literarã care sã ia totul de la zero, care sã facã
regulile jocului dupã criteriile normale ale recunoaºterii valorilor autentice
ºi care sã iubeascã pur ºi simplu literatura. Generaþia aceasta nãscutã ime-
diat dupã 1989 pare sã întruneascã unele calitãþi în acest sens, dar a picat
din pãcate ºi ea în plin fenomen de scãdere îngrijorãtoare a interesului
public pentru literaturã. De aceea, atât mizele, cât ºi datele problemei se
schimbã. Ei vor încerca. Aºa este în firea lucrurilor. Pentru cã un poet, un
scriitor sau un critic care nu-ºi doreºte, mãrturisit sau nu, sã încerce mãcar
probarea la suprafaþã a rezistenþei canonului literar al timpului sãu trebuie
sã se întrebe serios ce înseamnã de fapt scrisul în viaþa lui. Nici nu conteazã
dacã reuºeºte, dar e important sã încerce. 

Canonul literar românesc este ºubred în interior, fardat la suprafaþã,
þinut „alive” de toate interesele ideologice ºi de altã naturã, oricum mai
mereu extra-literare, care se reactivezã din drojdia comunistã neînlãturatã
la momentul oportun. Altfel nu se poate explica, de exemplu, cum un
mare scriitor precum Paul Goma este þinut în afarã, la distanþã de acest
canon, prin bolgiile Internetului, pe malurile acestui tulbure ºi cam bolnav
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ºuvoi canonic de care pãrem sã ne bucurãm toþi ca de o moºtenire picatã
din senin de la o rudã pe care – deºi o uram, pentru cã ne-a fãcut cândva
mult rãu – suntem acum dispuºi sã-i gãsim ºi pãrþile bune. 

***



Canoniada canonului literar

La origine – pentru a face un mic excurs etimologic –, cuvîntul
„canon” provine din cuvîntul ebraic qaneh, care desemna un fel de bãþ
folosit ca unitate de mãsurã. În greacã se numea kanon, ºi avea cam aceeaºi
conotaþie. Teologia creºtinã l-a adoptat simbolic în stabilirea scrierilor nou
ºi vechi-testamentare, disociind conceptual ºi revelatoriu între ce este
acceptat ºi ce nu în componenþa corpusului biblic. Acest cuvînt este cel
care împarte textele scripturistice între cele acceptate – canonice ºi cele
neacceptate – necanonice sau apocrife. În urma acestei alegeri canoni-
zante s-a stabilit învãþãtura fundamentalã a creºtinismului, onto-teologia sa.

Rãmînînd oarecum la semnificaþia aceloraºi termeni, trebuie re-
amintit cã, în fapt, criticii sînt apostolii canonizãrii literare. Critica literarã
este canonizare in act. Scriitorii nu sînt decît niºte bieþi mucenici, care bat
etern la poarta canonizãrii. Context în care cititul – critic sau necritic – nu
e decît un mod profund de a dialoga cu cãrþile. Cine nu poate duce acest
dialog citeºte degeaba, indiferent din ce perspectivã o face. A citi înseam-
nã, pînã la urmã, a-þi învecina ideile, gîndurile, proiecþiile ideatice. A împru-
muta un destin preþ de cîteva pagini. Nefiind critic, ci un hedonist al lec-
turii, ori de cîte ori citesc o carte bunã îmi vine în minte ideea cã nu ar mai
trebui sã scriu. Ci doar sã citesc ºi sã-i elogiez pe cei care au scris mai bine
înaintea mea. Nu poþi admira ceea ce, mai întîi, nu poþi respecta. În multe
date, cultura nu este decît o probã de admiraþie. Actul critic mã intereseazã
doar în mãsura în care devine o dimensiune politropicã a scrisului. Adicã
în mãsura în care radiografiazã acest scris pînã la sînge. Critica ar trebui sã
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fie o citire totalã a unui text, nu doar brodare metaforicã în jurul lui. (Cãci
o citire totalã, chiar ºi a unei literaturi naþionale, rãmîne o tentantã imposi-
bilitate. Cea universalã poate fi parcursã cel mult în reperele ei fundamen-
tale. Pentru canonul lui H. Bloom, de pildã, nu existã scriitori români, nici
chiar cei care au activat în spaþiul occidental. Literatura scrisã în limba
românã rãmîne o sublimã necunoscutã). Orice încercare evaluativã
demonstreazã doar subiectivismul inevitabil al oricãrui rigorism critic,
imposibilitatea de a mãsura axiologic un fenomen inefabil cum este
scrisul. Pe de altã parte, scrisul trebuie sã-ºi nascã într-o oarecare mãsurã
cititorii/criticii. Actul scrisului, împreunã cu cel al cititului, trebuie sã
rãzbune tot ceea ce s-a tãcut pînã acum, sã scoatã tot ne-spusul la luminã.
Cititul adevãrat, canonic, e acela în care o carte o citeºti cu alte sute de cãrþi,
cu cîteva culturi. Înþelegi cu adevãrat un autor doar atunci cînd îl poþi
reduce la o propoziþie, la un cuvînt, la o tãcere… Dacã, aºa cum spunea J.
Coæteau, poetul e un scriitor care nu scrie, prozatorul e un poet care scrie
prea mult, criticul rãmîne un cititor avizat care scrie mult prea puþin cînd
admirã ºi mult prea mult cînd se îndoieºte estetic de o carte. De multe ori,
critica literarã pare a fi o lecturã deformatã de propria competenþã. Cititul
critic deturneazã lectura în ceea ce crede cã a înþeles. Criticul literar se
rateazã chiar în mãsura în care scrie bine… Mãrimea unui critic este datã
de mãrimea scriitorului care s-a ratat în el. Acesta este un fel de gropar care
împarte locuri canonice de veci într-un efemer cimitir de cuvinte. Mulþi
scriu despre cîte un autor cu superficialitatea cu care dãrîmi o casã super-
bã, apoi vorbesc cu patos în termeni de cãrãmidã, ciment, var… 

Ca atare, nu prea existã lecturã de tip critic pentru simplul motiv cã
un critic nu ºtie sã citeascã. Dupã o afirmaþie a lui M. Blanchot, acesta nu
poate sã citeascã pentru cã tot timpul se gîndeºte numai la ceea ce scrie.
Citeºte doar cît sã poatã scrie, nu sã regîndeascã hermeneutic tot scrisul în
funcþie de ceea ce citeºte. Ca atare, cititul critic nu mãsoarã (canonic) doar
valoarea, ci se lasã sedus ºi de dimensiunile mai comode (non-canonice)
ale pseudovalorii. Ajuns aici, cutez a formula o posibilã definiþie a canonu-
lui literar românesc: el este raportul dintre ceea ce reþine critica din ceea
ce ar trebui uitat ºi ceea ce uitã din ceea ce ar trebui sã reþinã. Nu poþi fi critic
literar autentic (canonizant) dacã nu ai impus un nume necunoscut, dar
valoros. Dacã nu ai impus cîþiva autori împotriva indiferenþei ºi gregaritãþii
gustului comun. Dacã nu ai înþeles dintr-o literaturã toate articulaþiile ei
semantice, structurile ºi ideile neexplorate încã. Criticul nu doar citeºte, ci
re-scrie osatura unei literaturi. O pune în faþa propriei sale reflectãri tem-
porale. Despre cum (ºi despre cine) scriu, criticii literari sînt ºi ei oameni.
Poate prea oameni. Perspectivã în care mã gîndesc la criticul literar ca la un
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ins care trebuie sã plîngã (sau sã rîdã) la prea multe înmormîntãri editori-
ale. Poziþia literarã, culturalã este infinit mai importantã decît valoarea.
Aceasta din urmã sucombã sub presiunea veleitarismului omnipotent. Iar
cînd meditez la canoniada canonului literar actual, care are de decelat între
exuberanþa semidocþilor ºi sfiala celor valoroºi, între tendinþe estetizante ºi
seducþii ideologice, între modern ºi postmodern, între naþional ºi univer-
sal, mã încearcã o grea melancolie…

Critica ar trebui sã facã din admiraþia valorii un ideal, ºi nu prilej de
troc ºi cumetrie. Ar trebuie sã mai pãstreze cîte ceva din semnificaþia eti-
mologicã a cuvîntului „canon”. Adicã sã mãsoare bine înainte de a diseca
între valoare ºi nonvaloare. Sã nu se transforme totul într-o canonadã
burlescã. Din pãcate, literatura românã este clientelizatã, parohializatã pînã
face din scriitor un moft ºi din valoare o bîrfã. Ea a transformat rigoarea
conceptualã a canonului iniþial într-o aproximaþie. Literatura actualã e un
tren canonic în care pot urca doar cei care ºtiu trage semnalul de alarmã.
Numai aici poþi fi mare fãrã acces la metafizicã ºi profund în dispreþul
oricãrei idei. Mai existã, din fericire, ºi rarissime excepþii, cele care lucreazã
aproape clandestin la canonul literar… de apoi. În definitiv, putem sta cu
toþii liniºtiþi, critici literari ºi scriitori deopotrivã, pentru cã, aºa cum spunea
C. Baudelaire, „existã o anumitã glorie în a nu fi înþeles”…

***


Blestem

Mai lasã-mã cu din astea,
dragoste, þarã, iubire, fericire –
prea le ºtii spune ºi accentua.

ªi de bunã seamã nu fidel,
mai jos de credincios nu o dai,
ºi, desigur, se moare pentru cuvintele astea,
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ºi tu mori primul ºi cel mai mort tu eºti.

Mai lasã-mã, îþi zic, 
prea au mireasmã de levãnþicã turbatã,
de afrodiziac moral ºi sufletesc.

Dar-ar Domnul sã zbori cît þine globul,
pînã cînd mutra aia þi se sfarmã,
Mare Ipocrit Contemporan,
ipocritule din oglindã.



În caligrafie nu sunt litere bãtrâne

Bãtrânã poezie cu
zbârcite versuri 
te duc de mânã 
eºti rece ºi mi se lipesc degetele 
de pielea ta 
precum mi se lipeau de geamul
îngheþat al ferestrei 

„... Ce femeie ºi-a gãsit
bãiatul acesta, ºoptesc dupã 
ulucii gardurilor sãtenii. 
Bine cã a murit mama lui, Irina,
ºi nu-l poate vedea, sãraca ...” 

Pe uliþã, din vârful carului, mã strigã
Moº Achim:
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„Trebuie s-o arãtãm de-a lungul satului:
miresele care devin femei înainte de noaptea nunþii
vor fi purtate pe colþii grapei, în car –
numai ochii satului le poate spãla trupul ...” 

...Merg spre biserica veche,
te duc de mânã, bãtrânã poezie,
ca pe-o mândrã crãiasã.
ªtiu cã ai iubit ºi ai minþit înaintea mea,
te-ai lãsat dezbrãcatã în odãi de purpurã 
ºi-n taverne sãrace,
mâini pãtate de sânge ºi mâinile caligrafilor
din mãnãstiri þi-au sfâºiat cãmaºa de pe sâni,
cum ºi eu þi-i muºc în noapte, nemernicul,
care te las purtatã pe colþii grapei din sat
cum este scris:
ochii cei vii ºi ochii cei morþi sã fie de faþã 

ªapte zile ºi ºapte nopþi 
cu mâinile mele voi jupui cãprioarele de
pe Pietrele Nordului 
ºi blana lor tandrã þi-o voi aºterne sub ºolduri
cu mâini de scrib nemernic care ºtie
cã în caligrafie nu sunt litere mai bãtrâne
decât bulgãrii de sub colþii grapei 

Când scuipi sã ºtergi oglinda aburitã 

Când întâlneºti orbetele, turca, împieliþatul
stucheºti printre dinþi: „Piei drace”!

„Pe Vârcolac l-am vãzut pe Valea Cosãului:
era clei, burniþã, mã rãtãcisem prin mâzgã;
am stuchit în sân ºi am vãzut cãrarea,”
îmi povestea Moº Achim. 

Imposibil sã scrii un poem despre scuipat
ºi sã nu-þi aminteºti:
„... luând Domnul tinã din pãmânt a fãcut
pe om ºi a suflat în faþa lui suflare de viaþã 
ºi s-a fãcut omul fiinþã vie...” 
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Dar ochiul potlogarului vede doar luciul monezii,
ceafa i-e buzã de viezure
ºi obrazul de talã:
scuip pe el!
scuip ºi pe parlamentarul de pe ecran!
scuip ºi pe afiºele electorale de pe stâlpi! 

Scuipatul în faþã e ca un pumn în plex,
ca o ºficuire de sabie.
Scuipatul pe jos e urticarie, golire a
maþelor, pipi în pantaloni.   

Tata a scuipat în palme ºi a luat securea 
sã crape buturuga;
mama a scuipat în sân când l-a vãzut pe Dâlba,
preotul satului, cum obliga o scroafã sã intre-n coteþ

Mereu e vraiºte în cãrþi 
Marele critic lipeºte cuvintele cu scuipat
ca-ntr-o oglindã aburitã când ºtergi sticla
Lasã-l s-o ºteargã! 

Stearpã rãmâne pagina 
când crezi cã literele pot fi proptite cu scuipat
precum tu, Doamne, ai scuipat în tinã 
ºi ne-ai ridicat sã umblãm în picioare 

Lasã vraiºtea sã lucreze!
Spui adevãrul ºi ei cred cã scuipi:
cel care n-a fost scuipat ºtie sã-ºi ascundã obrazul;
în gurã þi se strepezesc cuvintele
pânã vine gura iubitei – în saliva ei germineazã 
ele ca o sãmânþã 

Cãci scris este:

„a scuipat jos ºi a fãcut tinã din
scuipat ºi a uns cu tinã ochii orbului...” 
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

Made in China

Toþi sânii din lume
sunt un sân uriaº
made in China
ºi toate sufletele
sunt un suflet uriaº
made in China.

Pânã ºi aripile tale sunt
made in China
ºi buzele ºi ºoldurile
ºi inima,
iar dragonul lui Lao Zu
le-a fãcut scrum.

Poate chiar eºti
în China,
atât de departe de mine,
încât îmi rãmâne
doar sã scriu un poem
despre fiecare parte 
din tine
made in China.

Nu existã cuvinte magice

Nu existã
cuvinte magice.
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Te iubesc
nu are destulã
forþã magicã
nici cât s-aprindã
un chibrit,
atunci când dragostea
e pipa pescarului
umplutã cu
alge marine uscate.

Se-aprinde ca
un candelabru
de cristal,
din care cãldura
iese brusc
ºi pentru totdeauna.

***



fracturi

în timp ce mãnânc soþia mea vorbeºte întruna
cu pisicile ei curate
cu motanul meu vagabond plin de rãni
apoi mãturã curtea singurã ºi îmi adunã 

lucrurile desperecheate
în timp ce eu încã mai sorb ciorba ei de mãcriº
atent la fiecare bob de orez
îmbãlsãmat în mirosul de leuºtean ºi pãtrunjel.
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ea bombãne precum o duioasã Xantipa
cã nu mi-am adunat încãlþãrile cleºtele de vie
ziarele din fotoliul de rãchitã.
un potop de vorbe îmi intrã în urechi în gurã în piele.
eu  încerc ca un vulpoi sã-i povestesc ceva
s-o abat din drum.

se opreºte ºi vine la geam:
nu te înþeleg îmi declamã în aerul gros al amiezii
vorbeºti în fragmente

fireaþi ai dracului de fracturiºti!
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

***

Din când în când, vine fericirea. O cãmilã pãºind încet pe nisipul
fierbinte. Cu capul cãlãreþului pe cocoaºã, ca o cutie muzicalã cu vise.
Gura e un difuzor din care se aude Tom Waits, ochii un ecran pe care
ruleazã un playlist interminabil. Capul are rãdãcini, din care ºiroiesc 

picãturi de sânge, smuls dintr-un pãmânt care se înãlþa.
Din când în când, vine fericirea. Ca o rudã îndepãrtatã din State,

despre care ºtii foarte puþin, pe care ai vãzut-o doar în unele sãrbãtori ile-
gale. Din poveºtile altora, din proiecþiile tale. Eºti în pragul uºii, surprins.
Un tip înalt, îmbrãcat într-un palton cafeniu ºi o pãlãrie amish pe cap.
Braþe lungi ºi subþiri, ochi albaºtri, zâmbind. Te atinge încet pe creºtet ºi
ochii þi se închid.

Eºti un saxofon într-un bar îmbâcsit de fum din Louisiana, un ghive-
ci cu flori quilling pe un balcon din cãrãmidã roºie în Buenos Aires, în
spatele unei femei goale care fumeazã, o mansardã pãrãsitã în care
miroase a cãrþi ºi mirodenii, o lanternã într-o halã, un avion prãbuºit în
junglã, o melodie care cãlãtoreºte prin aer, imponderabilã, un bãtrân mut
care pescuieºte, cu o pisicã neagrã pe umãr,  un iepure alb ascuns într-un
cimitir de maºini vechi care observã ºi noteazã pe un caiet mare.

Te trezeºti dintr-odatã ºi îþi spui : Unele lucruri trebuie sã le chemi
spre tine ºi ele vor veni.

***

Am încercat atâta timp sa fiu ºef
peste tot ce e în viaþa mea
ºi n-a ieºit decât prost-câteva hârtii fictive
negociind cândva  împãcare,
câteva chitanþe uitate prin sertare.
Cine eºti?
Cel care priveºte spectator, aruncat noaptea pe un pod subþire de gheaþã-
pe strãzi oamenii  îºi vãd de treburile lor,  îndrugând tâmpenii ºi vorbind 

exaltat
despre viitor- (sub pod, ºuierã trenuri. câþiva vor tresãri acum în interior,
chiar dacã trupurile lor pãstreazã aparent 
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aceleaºi miºcãri ordonate. 
despre coduri care ne scapã în comunicare 
ºi cutume neînþelese  ca niºte animale totem,
trezite când ºi când de sunete.)
cel care  aºteaptã dimineaþa lângã pat ca într-un spital pãrãsit
sufertaºele cu inocenþã caldã ºi îi e silã, dar bagã ºi se îndoapã
pânã îºi sporeºte apetenþa.
Un caterpilar sub
atâtea gânduri,
repetãri peste repetãri.
Un vaporaº de lemn în cap. Un pumn de þãran osos în nas.
Comã alcoolicã.
Trezire instant.
Acum te las pe tine sã fii ºefã
peste tot ce e în viaþa mea.
Ia-mã,
Ia-mi creierii,
dã-mi liniºte.

Tuneluri

Când Ray Sefo îi trimitea serii nãucitoare de pumni
lui Bob Sapp, uriaºul american de o sutã
patruzeci ºi nouã de kilograme-

Când vine spre mine un câine alb
(cu o crinierã stufoasã)
aleargã prin niºte tuneluri de apã
ºi apoi se dizolvã.
Covorul de la etajul patru
se bãlãngãne
privirea fixeazã cuvinte
în monta aerului.
atât de blând,
întins pe pat –
nu mârâie, nu latrã.
– sigur am nevoie de afecþiune,
sigur mintea va cãuta
circuite noi
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în care sã gãseascã
înþelegerea.

Dupã douã sãptãmâni de muncã
pe ºantierul de la Ciorogârla
aº fi putut dormi trei zile la rând:
în somn am fãcut tot felul de conexiuni antropomorfe –
fratele meu, un melc uriaº forând prin pãmânt cu o cohortã de
alþi melci în spate (el pãrea liderul),
Raluca, un oposum blând pe umãrul
unui þãran abia întors de pe câmp,
cu o raniþã în spate,
alþi amici ºi cunoscuþi, animale eviscerate, arse de soare,
pe acoperiºul  unui camion
care se îndrepta încet spre o groapã cu metale.

(Ray Sefo
îl ridicã în braþe pe Bob Sapp în centrul
ringului, ca pe un balot uºor din folie
de plastic)

– mã întrebam ce se întâmplã exact acum
în alte colþuri ale lumii (o prezentare Zepter
la fiecare 10 secunde pe undeva în lume, asta
mi-a rãmas în cap dupã douã sãptãmâni de training
la Zepter)
mã întreb pe unde sunt eu, cel  fericit
echilibrat
liniºtit, cât trebuie sã mai caut,
cât trebuie sã mai ºterg, sã mai revizuiesc,
prin ce crãpãturi mã pierd

când mintea suferã
ºi încearcã sã reconfigureze
ca un ºobolan într-un labirint
adulmecând speriat în siajul
altor ºobolani

ªi toþi oamenii pe care îi vãd random
în fiecare zi pe stradã,
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1, 74, 1, 87, 1, 61, 1, 92, 1, 58,
1, 62, 1, 88, 1, 87, 1, 66, 1, 82
69 kg, 95 kg, 108 kg, 56 kg,
73 kg, 81 kg, 90 kg, 63 kg
la fel de dezorientaþi ºi amorþiþi,
cu propriile lor reprezentãri false
despre:
dragoste, divinitate, bunãtate, prietenie,
corectitudine, adevãr, bine, rãu.
Pe undeva, gândurile noastre se intersecteazã.
Cautã aceleaºi lucruri.
Aleargã prin tot felul de tuneluri.

Half time

când ceilalþi vorbesc întruna ºi tu nu spui nimic
doar asculþi –
când se ruleazã poveºtile pe înserate fuziunea
contra-transferul uitarea de sine
sinele fals hrãnit din sine
ca în Eckhart Tolle
ca o amibã devoratoare într-un
creier tânãr
pe treptele de lângã patiserie
cum urci
spre barierã –
pânã spre dimineaþã
mici artificii de vulnerabilitate îmbrânceli
stupide terapie soft
pet-uri de bere ºi muguri hrãnitori
dupã douã zile mi-am amintit de un tip înalt 
ºi experienþele lui somnambulice
cum s-a trezit într-o dimineaþã în casa unui unchi de la þarã
mort cu o searã în urmã
dupã douã zile am vãzut un documentar despre ayahuasca ºi creierul meu
schizoid futut în toate direcþiile cum aº mai putea sã-l amorþesc
am vrut sã accelerez: singur pe o pistã umedã printre jaloanele memoriei
într-un circuit labirintic singur în pântecul unei femei rãguºite ordonând
structuri noi pentru afarã  ºi patternuri de comportament
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am accelerat: am mers trei zile la rând la grãtar am mers la pescuit înconjurat 
de alþii ºi limbajul lor haotic am mers pe stadion la F.C Vaslui înconjurat 

de alþii
ºi limbajul meu haotic ºi dupã într-o liniºte ciudatã am înþeles totul altfel
noaptea dupã 01:00 când se opreºte curentu electric în tot oraºu
mã aºez pe un taburet în balcon ca în loja unui stadion celebru
maºinile semnalizeazã pe benzi separate trec mai departe 
noi rãmânem aici fãrã misiuni speciale sau provizii noi 
alarmele þiuie ºi acum în pauzã îmi iau notiþe pe o foaie 
îmi pregãtesc toate schimbãrile 

Alien sleep

sunt mai bine de trei luni de când electro-funk ºi porþii
de agresivitate somnul întrerupt ca un animal greu de doborât
într-o arenã gãlãgioasã te-am cãutat în tot oraºul ºi nu te-am gãsit
dar cãutarea în sine era vindecare în mansarda pãrãsitã a unui alt oraº
acoperit de ceaþã stãteam întinºi pe parchet adunam un vraf de cãrþi
le separam le împãrþeam –
þi-am mirosit pãrul din greºealã þi-am atins mâinile din greºealã
halva ºi cafea cu lapte dimineaþã încercuitul unor anunþuri din ziar
ºi în restul zilei o altfel de muzicã schizo-minimal care îmi însoþeºte
fiecare acþiune: tacâmurile adunate în chiuvetã robinetul deschis robinetul
închis uºa  împinsã uºa deschisã geamul întredeschis de la bucãtãrie sunetul
de bormaºinã balansoare ºi utilaje agricole dar pânã seara chemi o amintire
care sã îþi oboseascã mintea care sã îþi pedepseascã trupul sã poþi dormi  pânã
seara un film sau pasaje la întâmplare din cãrþi diferite vine primãvara
în film extratereºtrii sunt ca întotdeauna fiinþe ostile imitã
materialul organic al omului se inflitreazã ºi ucid
întins pe pat cu ochii aproape închiºi îmi zgârii încet blânda de
pe piept castronul cu spaghetti pe margine ºi o pungã cu alune
în mintea mea acum extratereºtrii sunt fiinþe ok îmi aduc somnul
zgârie blânda o datã cu mine sapã prin plãmâni în cãutarea sufletului
ca o echipã de savanþi într-un laborator din Geneva
în cãutarea bosonului Higgs
se bãlãcesc în somn ca într-o vanã murdarã din oraºul acoperit
cu ceaþã nu îmi mai amintesc multe: liziera unei pãduri de brazi
ºi o navã pãrãsitã 
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

Vîrtej

într-o zi am sã urc într-un autobuz 
ºi am sã mã dau dintr-un capãt de linie într-altul 
dintr-un capãt de linie într-altul/ 
aºa ca un copil plictisit de ora care fircãleºte 
pîna cînd mina creionului/ 
ajunge pe partea cealaltã 

mecanism

încordarea în corp apare atunci când e prezentã teama 
[nici mie nu-mi plac începuturile care te fac sa urmareºti un tipar] 
ferrer loveºte scurt ºi nadal face re-break 
cam aºa ar trebui sã stea lucrurile 
sa lupþi pîna la capãt 
mãcar 
atunci cînd teama te pãrãseºte 
sã rãmîi cu impresia cã ai facut tot ce se putea [îmi ºi vomeaza urechile] 
cumva încep sã accept ideea cã nadal poate fi eliminat de la madrid 
ma liniºtesc ºi spatele meu face un mulaj în perna 

Scurtã poveste

venind înspre casã aud douã mîþe mieunînd într-o gradinã 
le privesc de dincolo de gard pînã cînd apetitul le dispare încet 
în special cel al motanului 
care vine apoi înspre mine 
înspre de fapt ieºirea din curte dupã care o tuleºte pe lîngã gard 
în drum spre casã mã gîndesc 
dacã se va întoarce la noapte 
sau o lasã pentru altã datã 
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mãsura potrivita

în mãnuºile de piele ale tatei mîinile mele sunt mici 
îi spun cã nu-mi mai trebuie mãnuºi 
cã mai bine lucrez fãrã 
el mã priveºte descumpãnit 
ca ºi cum nimic din ceea ce el îmi dã nu e suficient de bun 
mãcar aici semãnãm 
amîndoi exageram la fel de mult 

liniºte

totul se poate vedea pe camerã 
ºi cine ar fi putut sã prevadã momentul 
[deºi trebuie sa te aºtepþi oarecum ºi la asta] 
dintr-un cîmp de joacã 
împunsãtura 
ºi fiecare o ia care încotro 
mai puþin cel în cauzã 

***



Conversaþia

*
Se agita barul de noapte. 
N-am mai tolerat sã stau la masã, 
unul credea cã vreau spectacol, 
se sãturase ºi a tuºit o datã, de douã ori 
pânã la urmã a scuturat din încheieturã, 
s-au fãcut zob pahare, o scrumierã 
ºi prietenii grãbiþi sã strângã. 
M-am repezit abia nimerind uºa.
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Alþii inspectaserã ºi m-au chemat în casã 
ºi au vorbit între ei ºi nu 
pentru mine, 
n-am revenit decât mult mai târziu. 
Credeam c-am ieºit pregãtitã 
dupã atâta instrucþie, 
când s-ar fi ocupat oricine altcineva 
de cele necesare, 
n-a trebuit decât sã mã uit ºi sã reþin. 
Tot aºa o bunã bucatã, 
de când au pus piciorul în prag 
pentru educaþie.

Odatã, aburul din saunã s-a ridicat peste ochi 
ºi nu mai ºtiam pe unde sã ies, 
oricum nimeni n-a încercat. 
Cãldura le potolise pe toate 
ºi-aº fi putut relua - sã conduc - conversaþia.
Dupã ce uºile de la vestiar s-au închis, 
dupã femeile ce ºi-au înfãºurat bine prosoapele, 
nimeni n-a mai spus nimic,
n-au înþeles cã nu era locul potrivit 
sau moment pentru odihnã, 
ºi-aºa cu ele, cu imaginea ceþoasã, complet aburitã, 
candoare am vrut. 
N-am vrut spectacol, n-am vrut decât 
venind, sã mã pot aºeza ºi sã-ncep 
fãrã sã deranjeze prezenþa
într-o perioadã când nu ºtiam cã alþii au ore fixe 
ºi ce ºi unde trebuie urmãrit.

Am dat cu mâna 
ºi i-am ºters uneia transpiraþia de pe spate, 
altele au vãzut, s-au rezemat ºi s-au cerut mângâiate, 
câteva n-au înþeles ºi-au sãrit arse 
ºi m-am trezit afarã, în barul de noapte.

*
Când am hotãrât sã mergem,
am dat de-un blocaj de piatrã
ºi-ai simulat efort.
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Pe mine nici nu m-ai lãsat
sã pun mâna.

*
Dupã plecarea prietenilor
se opreºte, aºteaptã lângã bordurã
ghimpele din stomac sã nu vinã prin surprindere
solicitant ºi nelãsând aerul de la suprafaþã
sã continue circuitul
dar nimic
de data asta nu mai era zgomot
la suprafaþã se ridicaserã
lucruri mai bune ºi lumina.

*
Animale se foiau în preajmã, fãceau zgomot
încercam sã ignor
aºa mai trecea din fricã
aºa apãrea la loc.
Trebuia sã ascult urmele de viaþã
sã fiu atentã dupã bãiatul care a rãmas.

E despre cum au ieºit la plimbare într-o searã cu polloul ei argintiu
au mers în afara oraºului ºi el a rãmas acolo.

Cineva intrase în depãºire în curbã
ºi dacã respiram cu tine, ne strivea,
searã ratatã pe drum, mã gândeam
ce bine sã fi fost acasã.
Fiecare se întindea incomod pe teritoriul celuilalt
deºi ºtia cã nu i se permite pentru cã nu þineam neapãrat,
era aglomerat ºi n-am gãsit un loc
sã ne futem decent ºi-a fost pe fugã ºi fãrã sã spunem ceva pe urmã.

Drumul înapoi cu sonorul dat la minim,
puþin aer condiþionat, muzica nepotrivitã
diferea aspectul deranjat ºi ceva în interior
care accelerase la început.
Pe parcurs revenea la ritmul obiºnuit
ca de la o petrecere care e gata.
De tine trãgea cineva sã mai rãmâi.
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Când am ieºit din oraº
dansai cu cineva pe întuneric.

*
Sã înþelegi cã mediul ãsta nu-i favorabil.
În spatele retinei da, în timpan.
Poþi sã urmãreºti fragmentele deja cunoscute
cum dimineaþa dispar
sunetele în cap.
Partea asta rãmâne curatã,
nu mai e nevoie de încordare
cã viaþã existã în afara corpului tãu,
nu în cãsuþa asta.
Nu-i nevoie sã se roage careva pentru tine,
pentru integritatea ta fizicã.
Unele lucruri sunt sigure ºi atât.

*** 



like

în mulþime înconjurat de fire
becuri de o culoare
dacã noi vom fi împreunã noi vom fi ca becurile
dar acum totul e foarte departe abia dacã mi-ai apreciat un link

vecina îmi vorbeºte despre gãlãgie
sunt de acord cu ea cum sunt de acord cu toþi vecinii

o slãbiciune curge din mine
nu privesc în oglindã
nu fac nimic
dar asta existã în partea de jos a corpului

când am intrat în acel spaþiu
mama plângea despicând o gãinã
am lãsat-o sã scoatã mãruntaiele
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s-o punã la fiert
apoi am întrebat-o ce are
fãrã sã se uite  a zis nimic

mi-am zis cã n-o sã mai fac aºa ceva
mi-am zis cã tu poate
nu mãnânci carne

***

mama îºi rupe hainele vechi ºi le dã foc
zice cã altfel nu-ºi ia altele
încerc sã evit faza
urc
sã le vãd din deal mai mici mai compacte

cele grase au ieºit afarã de mânã cu cele slabe
ºi cele slabe vorbesc mult
ºi gurile lor sunt mici motoraºe

mama strigã la mine sã merg dupã lapte

îþi aminteºti fratele meu 
când am aruncat unul în altul cu cuþitul
ºi apoi râdeam cã nu am putut nimeri
ºi seara am mers sã pescuim

mie îmi stã de ceva vreme în cap

zici cã: la magazin nu au lapte nici pâine
nu au nimic

taxi

aºteptam culoarea verde
ºi parcã nu mai venea
foarte mulþi
s-au adunat în faþa ºi în spatele meu
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ºi unii spuneau  
ceva nu e în regulã cu semaforul

mã gândeam la ziua când
am urcat într-un taxi
noaptea târziu
ºi nu aveam cu ce sã-l plãtesc
bateria la telefon murise 
nici mãcar adresa exactã nu o ºtiam
ca într-un final 
sã miºc doar de câteva ori clampa uºii tale
ºi toate problemele sã se rezolve 

disconnect

când te-am vãzut alãturi
mi-am încãrcat bateria mi-am spãlat ciorapii
o inimã perfectã nici grea nici uºoarã
încerca sã batã între noi

se stinge lumina câteva file-uri rãmân nesalvate
rãmân fãrã informaþii
rãmân fãrã tine ºi mã gândesc
la deconectare

încet
pot spune foarte încet
îmi revin
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

#1

Vreau sã merg la paradã
Sã vãd cum ia foc turnul
Împreunã cu cineva
Simboluri ºi nostalgie

Înainte de primul repeat
Sã se arate razele hip
În ultima camerã
Sã vãd cu cineva

#2

Care e puterea când ieºi nu mai vezi nimic
Nu mai vine decât trepidaþie din subsol
Doar fluxul masiv ºi diferenþiat
Care e puterea

Doar fluxul masiv ºi puterea
Masiv ºi diferenþiat

Nu mai vãd nimic un pumn în coastã
La marginea oraºului din ce pornire
Fluxul masiv ºi grãdina raiului
Din ce pornire sã fac bine

Din ce pornire sã fac
Fluxul masiv ºi diferenþiat

Din ce pornire sã fac
Doar puterea ºi trepidaþie din subsol
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#3

Uite de cântecul ãsta distrugãtor
Cu douã guri
Cu lansatoare încruciºate
N-o sã-ºi mai aminteascã nimeni

Uitã de cântecu-ãsta cu noi doi
Cu douã guri
Cu lansatoare încruciºate
Hai mai aproape ºi intrã-n bazin

#4

Vreau sã te ating ºi sã nu te topeºti
Sã nu dispari din incubator
Sã nu te topeºti
ªi din partea ta sã mã opreºti

Într-un colþ de þarã
Unde începe pãdurea limpede inegalã
O laºi în voia ei ºi-n toatã vremea-i comandã
În capu-nþepenit mai bate o glandã

N-am vrut sã am conþinut
ªi n-am fãcut ªcoala de Artã Dramaticã
Am primit legitimaþie de-acum nu mai aºtept
Sã nu te topeºti la practicã

#5

Dupã un an m-am întors sã rezolv
sã despart ºi sã-mi dedic ultimele afecþiuni
cele dintâi reguli ale igienei
care n-a miºcat nimic
pentru mine
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dupã un an 
flexul a început sub þiglã
în frunziº rozãtoare metalice
activând reflexii
Sufletul meu
care mai era
ºi pielea mea
ºi toatã greutatea specificã
s-au decantat

A doua zi
la sãrbãtoare
m-au vãzut i-am vãzut
ºi eu pe oameni
cum mutau lucruri
pânã la anul
cum le asamblau
ºi se intersectau
pânã la anul
practic ºi revigorant
pânã la anul

La marginea vegetaþiei
unde nu se-ntâmplã minunea 

***



cresc flori printre rãutãþile noastre

cînd mã gîndesc la dragoste
din flori gãlbui se umflã
broboane de mure sãlbaticã
lîngã bãncuþa alcãtuitã
din douã scaune rãsturnate
ºi o placã de lambriu
pãianjeni ºi scurgeri
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cînd mã gîndesc la dragoste
lungesc tricoul în pantaloni
sã nu rãcesc
iau loc pe betonul preîncãlzit
pe care se aºazã vlãguiþii
unde pentru apus
ne adunãm
într-un cimitir privat
ºi nu-mi doresc înmormîntarea mamei
printre aceste
livezi nenorocite
cînd sunt atît de singurã
încît fac echilibristicã cu porumbeii
pipãi corpurile
de frumuseþe

în casã-i cald afarã-i urît

aveam o suprafaþã de oglindã
în care dimineaþa priveam
carnea de miel
ºi nimeni nu-mi putea spune
controleazã-þi lacrimile

bãtaia inimii zvîcnea
cum aº pãºi într-un subsol neaerisit
doar cu pantofii de lac
invizibilã pentru 
cei înghiþiþi de neoane
în mijlocul strãzii 
se confundã cu animalele
recuperate din ºanþuri
cãcãnii ºi defensive

pentru ele dragostea 
e performance
ºi nu vindecã trupul

aceastã muzicã n-o pot auzi
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din teamã cã le va arde
pe dinãuntru

între bucureºti – cluj

între plãcere
ºi explozie sufleteascã
ochii portocalii ai autoturismelor
se frîng
acoperind ºoseaua
depãºind doamna care oferã
halviþa copilãriei
ºi vitrina neglijentã din care
fructele rînjesc
tu vezi beculeþe de sãrbãtoare
ridicînd la mare înãlþime
poveºtile oraºului

ai vrea sã-þi azvîrli creierul
în lada cu mineole
sã plonjezi de la înãlþime

ca zahãrul sã intre la fericire
ºi scrumul sã se facã halou

cursã

cum treci prin gunoaie 
care te îmbrîncesc 
maioul se ridicã
apropiind distanþele 
de o frecvenþã corozivã
bãieþaºul accidentat
în iarba netunsã
te incomodeazã 
insectele nedormite
accelerînd la sînge
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furnici vitezomane
ca trenurile japoneze

dincolo de geam
fumul nãucitor al tutunului
improvizeazã teritoriul
pe fondul muzicii vulgare
aþipeºti în panorame strãine
ratînd cîte-un oraº nemþesc
cuplul exhibat
care verificã cetãþenia românã
a ºoferului 
o orã mai tîrziu
mori de vînt rotesc
beculeþe roºii
la 360
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Desant 2013 - tineri poeþi prezenþi la Zilele Revistei Familia:
Mircea Golban, Dan Dediu, Victor Þvetov, Oana Vãsieº, Vlad

Moldovan, Emilia Zãgrian, V. Leac, Rareº Moldovan

Poeþii „grei” care au deschis Zilele: Adrian Popescu, Traian ªtef,
Ioan Moldovan, Vasile Dan



V. Leac 
mirându-se de 

masivitatea
operei lui

Ioan Matiuþ

Întrebându-se „Intrãm sau nu intrãm?”: Cosmina Moroºan,
Deniz Otay, Alex. Vãsieº ºi Victor Þvetov



Trei nelãmuriþi faþã cu un singur canon: Adrian, Rareº, Traian

Regizorul ªtef
urmãrind un Vasile

Dan dînd probe 
pentru un rol din 

Cei trei muschetari



Cenzura Îngerului: tatãl & fiul

Proiect de basorelief: Petru Covaci, Gheorghe Mocuþa, 
Ioan F. Pop, Liviu Câmpeanu ºi Lucian Scurtu



Critic ºi prozator
lansând o carte care

(doar) pare foarte
hazlie: Marius Miheþ

ºi Vasile Baghiu 

Cel mai amuzat poet de discuþiile despre canon: Vlad Moldovan.
Dan Dediu ºi V. Leac îºi iau în schimb notiþe.



Cîºtigãtoarea ediþiei
2013 a concursului

de creaþie poeticã
tânãrã, 

Oana Vãsieº

Deºi înºiruitã, o generaþie totuºi nealiniatã...



Critica de serviciu
(Vasile Dan)

arãtându-i 
poetului (George

Vulturescu)
cât (mai) 

valoreazã astãzi
poezia.

Somnul raþiunii (stînga, jos) naºte colocvii despre canon.



Traian ªtef
vorbind fãrã
ipocrizie despre
Ghidul ipocriþilor
al lui 
Demény Péter

Decupaj: Todeasã, Cosma, Vulturescu, Clara, Mihaela, Dana,
Ioana, Sfârlea ºi Vidican



Baghiu.
Dar ªtefan!

Aceeaºi salã, rânduri, rânduri...



Poetul Ioan Biroaº fixând,
deocamdatã, pãmântul.

Am întâlnit ºi Familiºti fericiþi: Mircea Pricãjan ºi Alexandru Seres



Gheorghe Mocuþa 
încercând sã demonstreze

cã tot canonul 
se vrea fecund.

Orice ar fi întrebat Moldovan, Viorel Mureºan avea rãspunsurile
deja pregãtite: poeme noi în carte nouã.



Baghiu.
Dar Vasile!

Cosmin Perþa (în editor) meditînd la cãrþile
apãrute la Tracus Arte.



Poet ºi Muzã

O salã veselã. Mai era puþin din colocviu...



ªi aºa s-a mai dus o ediþie a Zilelor...

Ioan Moldovan demonstrând cã ºtie sã conducã o
revistã de culturã cu mai puþini angajaþi decât vitezele BMV-ului.
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E timpul sã aruncãm din nou o privire  peste umãrul Singuraticului.
Acum e aºezat la o masã de scris, poartã un halat de casã, destul de uzat, ºi
se strâmbã din când în când (aceeaºi strâmbãturã pe care am întâlnit-o ºi
pe faþa maiorului neamþ), probabil deranjat de prezenþa în camerã a unei
muºte, care bâzâie insidios ºi îi tulburã reveriile.

Cum Singuraticul este el însuºi un personaj deprins cu tainele scrisu-
lui ºi se pricepe sã-ºi depene de minune istorisirile (îþi dai seama de asta
dupã ce te-ai obiºnuit cât de cât cu slovele lui dezordonate care seamãnã cu
niºte labe oribile de pãianjen) asistenþa noastrã e aici de prisos.

Cât despre revolverul ascuns în sertarul biroului, despre acesta
vom vorbi mai târziu, mult mai târziu, cãci încã n-am ajuns nici mãcar
la mijlocul acestei poveºti, peste care au planat,  încã de la bun început,
umbrele întunecate ale Nibelungilor.

De la o vreme, fac tot mai des lungi plimbãri cãtre Wannsee, locul
acesta pare sã mã atragã cu puterea unui magnet. Mersul pe jos (cãci ade-
sea nici mãcar nu mã ostenesc sã iau o trãsurã), aerul tare ºi rãcoros, în care
au început sã se simtã miresmele primãverii, au puterea de a mã smulge
pentru un timp de sub apãsarea gândurilor mele întunecate. ªi simt câteo-
datã o speranþã firavã înmugurindu-mi în inimã. Poate cã nu sunt totuºi un
om în totalitate pierdut, poate cã viaþa mea se va aºeza cu timpul între niºte
fãgaºe fireºti, poate cã voi reuºi sã isprãvesc într-o bunã zi Rãzbunarea
Krimhildei.

Proza



Regina Krimhilda



N-am mai întâlnit-o, în ultima vreme, pe femeia aceea ciudatã, care
mã fascinase cu câteva luni în urmã prin miºcãrile ei graþioase de mario-
netã ºi în general de prea puþine ori se întâmplã ca paºii mei sã se
încruciºeze cu cei ai vreunui plimbãreþ singuratic. E încã destul de frig,
chiar dacã soarele strãluceºte puternic în aceste zile deasupra Berlinului,
iar orãºenilor nu le-a venit încã pofta de hoinãrit. Prea puþini dintre dânºii
resimt nevoia acestor bãi de rãcoare, care au un efect atât de liniºtitor
asupra minþii mele înfierbântate. Aproape cã am renuþat ºi la bãuturã,
câteodatã ploscuþa cu ºnaps rãmâne nefolositã zile la rând, iar atunci când
mã hotãrãsc s-o duc totuºi la gurã mã mulþumesc cu una sau cel mult douã
sorbituri. Ar trebui sã mã folosesc de aceastã stare mai bunã ca sã mã apuc
iarãºi de scris, dar simt cã e încã prea devreme, cã închipuirea mea nu ºi-a
ieºit încã de tot din acea stare de amorþealã care mã dusese la gândul cã tre-
buie sã renunþ definitiv la literaturã.

Am câteva proiecte în minte, dar nu-mi dau osteneala sã le notez
între scoarþele acestui carnet, cãci am ajuns sã mã cunosc destul de bine ºi
ºtiu cã eu nu izbutesc sã mã þin niciodatã de asemenea planuri. Nu, eu nu
sunt un Goethe, la mine totul irumpe nãvalnic ºi pe neaºteptate, iar când
scriu sunt bântuit de un soi de entuziasm, poate bolnãvicios, care nu vrea
sã þinã seamã de nici un plan ºi de nici un proiect.

Câteodatã mã suprind oprindu-mã în lumina orbitoare a soarelui ºi
scrutându-mi cu atenþie umbra. Apoi fac câteva miºcãri, pe care le-aº dori
graþioase, iar faptul cã mogâldeþul de întuneric de la picioarele mele le re-
produce întocmai, îmi readuce în suflet o parte din plãcerea pe care mi-o
iscau în adolescenþã spectacolele de marionete puse la cale de domnul
Mamotte. Dacã pe vremea aceea nu reuºisem sã devin un pãpuºar iscusit,
dacã nu izbuteam sã-mi instalez spiritul (aºa cum cere arta pãpuºãriei)
exact în centrul de greutate al acelor fãpturi de lemn graþioase, pe care le
iubeam totuºi cu atâta înflãcãrare, iatã cã mã dovedesc în stare acum sã-mi
mânuiesc cu îndemânare cel puþin propria umbrã.    Plãcerea de a mã juca,
pe care n-o mai încercasem de multã vreme ºi pe care tata þinuse sã mi-o
struneascã, socotind-o nepotrivitã cu seriozitatea unei cariere de militar,
izbucnea iarãºi din cine ºtie ce cotlon al fãpturii mele lãuntrice ºi am
început sã mã dedau tot mai des acestor jocuri cu umbra, cãutând cu grijã
locurile cele mai puþin umblate, de teamã cã prezenþa întâmplãtoare a vre-
unui cunoscut ar putea pune o biatã plãcere nevinovatã pe seama cunos-
cutelor mele accese de nebunie. ªi eram bucuros cã descoperisem în cele
din urmã jucãria desãvârºitã: ceea ce pusese piedici cândva încercãrilor
mele de a mânui cu iscusinþã marionetele fusese (îmi dãseam seama în
aceste momente) tocmai materialitatea acestora. Corpurile lor de lemn îmi
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opuneau rezistenþã; deºi lipsite de afectarea dansatorilor de la operã erau
alcãtuie dintr-o substanþã compactã ºi densã, în interiorul cãreia acþionau
duºmãnoase forþe de inerþie. În schimb, tocmai pentru cã era lipsitã de cor-
poralitate în înþelesul strict al cuvântului, umbra se dovedea perfect ma-
leabilã, era marioneta idealã, pe care pânã ºi omul cel mai neîndemânatic
de pe faþa pãmântului putea s-o mânuiascã fãrã efort.

Peste mãsurã de bucuros de aceastã descoperire, am renunþat dupã
un timp la obiºnuitele mele mãsuri de prudenþã. Iar într-o zi, tocmai în
momentul în care mã strãduiam sã-i imprim umbrei mele o miºcare
grotescã ºi caraghioasã de arlechin, am auzit în spatele meu un hohot pu-
ternic de râs. Când am întors instinctiv capul, am descoperit-o acolo, spre
surprinderea mea pe femeia cu înfãþiºare de guvernantã, care era ºi acum
îmbracãtã în cafeniu de sus pânã jos ºi purta pe cap o pãlãriuþã pleoºtitã, ce
semãna mai curând cu o ºapcã marinãreascã.

În momentul acela corpul meu a devenit brusc þeapãn, ca o mario-
netã cu sforile rupte. La fel de þeapãnã era ºi umbra, prelungã ºi negricioasã,
care se întindea la picioarele mele.

Acum femeia nu mai râdea. Observându-mi pesemne starea de stân-
jenealã, buzele sale palide, albe aproape, au schiþat un zâmbet în care nu se
putea citi nimic rãutãcios sau compãtimitor, ci mai degrabã un fel de
bucurie neaºteptatã, ca ºi cum am fi fost amândoi pãrtaºii unui mare secret
– ceea ce poate crea, câteodatã chiar între necunoscuþi, un sentiment de
intimitate. Apoi, cu paºii ei plini de o graþie nefireascã, pe care avusesem
prilejul sã-i mai admir de câteva ori, a început sã se apropie, sã se tot
apropie de mine încet, iar când a ajuns foarte aproape, atât de aproape
încât corpurile noastre aproape se atingeau, mi-a aºezat, camaradereºte, o
mânã pe umãr. 

Mi-am simþit atunci muºchii destinzându-se dintr-o datã, acea stare
de rigiditate care îmi înþepenise mãdularele cu puþin înainte se risipi ca un
abur, iar un val de cãldurã îmi inundã pieptul. Tãceam amândoi. Eu îi
priveam  mâna prelungã, poate puþin prea descãrnatã, degetele lungi ºi
uºor arcuite, care se potriveau atât de bine cu silueta ei alungitã ºi cu
umbletul sãu graþios, resimþind acea plãcere cu totul aparte pe care þi-o pot
provoca doar anumite opere de artã ciudate, în care frumuseþea ºi stranie-
tatea se îmbinã perfect. Iar faptul cã aceastã mânã se aºezase tocmai pe u-
mãrul meu mi se pãru dintr-o datã semnul nu ºtiu cãrei elecþiuni miste-
rioase, care avea parcã solemnitatea unei litanii ºi apãsa asupra întregii
mele vieþi de pânã atunci cu puterea unui destin.

Nu ºtiu dacã acest moment de extaz a durat mult sau puþin. Îmi
amintesc doar cã dupã ce ºi-a retras mâna, femeia ºi-a lãsat ochii în pãmânt
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ºi ºi-a privit o vreme umbra, mai lungã ºi mai îngustã decât a mea, apoi a
început sã execute niºte miºcãri care încercau sã imite miºcarea mea
grotescã ºi caraghioasã de arlechin. Pe urmã a zâmbit cãtre mine poznaº,
ba mi se pare cã a ºi scos puþin limba la mine, dar nici mãcar acest gest nu
avea nimic batjocoritor, izvora dintr-o plãcere a jocului pe care – iatã - îmi
mãrturisea cã dorea sã-l împãrtãºim. Toate prejudecãþile ºi pretenþiile mele
de seriozitate se împrãºtiaserã încã din momentul acelei atingeri fraterne
ce crease între noi din senin o legãturã profundã. N-am stat prea mult pe
gânduri ºi am început sã imit la rândul meu miºcãrile necunoscutei, fãrã sã
mã mai sfiesc de faptul cã eram mult mai stângaci ºi mult mai lipsit de agili-
tate. ªi în vreme ce corpurile noastre se strãduiau sã schiþeze niºte miºcãri
repezi ºi sacadate, copiindu-le parcã pe marionetele de odioarã ale bunului
meu prefesor Mamotte, nu uitam sã ne privim din când în când umbrele,
ce ne acompaniau ca din fundalul unui balet, în care eu ºi femeia aceea,
prea înaltã ºi prea descãrnatã, eram destinaþi sã jucãm rolul de primi-soliºti.

Prima care s-a oprit din acest joc a fost ea. 
Acum pãrea obositã ºi abãtutã, iar pe frunte îi apãruserã niºte

broboane mici de sudoare. Privirea cu care m-a mãsurat de sus pânã jos era
tulbure ca privirea unui beþiv. A ezitat un moment, apoi m-a întrebat cu un
glas rãguºit dacã n-am din întâmplare o picãturã de ºnaps. Mi-am scos din
buzunar clondiraºul de tablã ºi i l-am întins. Femeia a sorbit cu sete de câteva
ori ºi mi-a dat înapoi ploscuþa de tinichea, pe care mi-am dus-o la buze
instantaneu. ªi în timp ce eu storceam ultimele picãturi de alcool de pe fun-
dul clondirului, ea începu sã se îndepãrteze. Aproape cã nici n-am obser-
vat când a dispãrut printre arborii încã desfrunziþi ai unei alei lãturalnice.
N-o întrebasem nici cum o cheamã, nici unde pleacã, nici de unde venise.

2

Gândul de a scrie Rãzbunarea Krimhildei mi-a venit în urma unui
vis a cãrui amintire m-a urmãrit zile la rând cu înverºunare.

Se fãcea cã mã gãsesc printre ruinele fumegânde ale unui oraº devas-
tat de rãzboi, aflat sub bãtaia unor violente salve de artilerie, iar oraºul acela
era, fãrã doar ºi poate, Berlinul. 

Priveam consternat gãurile de obuz uriaºe care sfârtecau caldarâmul
marilor bulevarde, mormanele de moloz, trâmbele înecãcioase de fum ce
se ridicau din mijlocul ruinelor, turnurile ciuntite ale bisericilor. Din Unter
den Linden mai rãmãsese doar o îngrãmãdealã sinistrã de dãrâmãturi, la
capãtul cãreia se ridica, neagrã, ca un dinte stricat, o fãrâmã din falnica
poartã a Brandenburgului.
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Un nor gros de funingine plutea deasupra oraºului, dintre ruinele
clãdirilor se  ridicau jerbe de flãcãri verzi ºi portocalii, iar un miros greu de
lemn ars, sau poate de carne arsã, fãcea aerul cu neputinþã aproape de res-
pirat.  

Din când se mai prãbuºea câte o clãdire, stârnind nori de praf uriaºi
ºi fãcându-mã sã strecor, cu inima cât un purice, pe vreo uliþã lateralã.

Am vãzut mormane de morþi, am auzit, de sub grãmezile de moloz,
glasuri strigând dupã ajutor, pe acoperiºurile învãluite de flãcãri am putut
desluºi siluete omeneºti agitându-se ca niºte furnici ºi scoþând niºte urlete
ca de fiarã.. 

Atunci, cuprins de o fricã nãpraznicã, am început sã alerg printre
dãrâmãturi ºi printre explozii, cãutând  un loc în care sã mã adãpostesc. ªi
în cele din urmã am reuºit sã mã strecor într-un fel de hrubã întunecoasã,
care se cãsca la picioarele unui zid distrus de obuze.

Am pãºit multã vreme pe o scarã abruptã ºi întortocheatã, care parcã
nu se mai termina, pânã când, în sfârºit, m-am pomenit într-o subteranã
încãpãtoare, luminatã de flacãra roºiaticã a unui opaiþ, unde fuseserã
îngrãmãditã niºte mobilã veche. Am recunoscut, nu fãrã uimire, câteva
piese de mobilier din locuinþa noastrã de la Frankfurt- pe-Oder: iatã masa
rotundã din salonaºul de la parter, iatã biroul din bibliotecã, unde mã
canonisem odinioarã cu dificilele probleme de algebrã ºi trigonometrie,
iatã ºi raftul cu cãrþi unde descoperisem  pe vremuri operele lui Goethe ºi
Wieland. Iar silueta înaltã  ce se desprindea din întuneric, ieºindu-mi în
întâmpinare, îi aparþinea cu siguranþã tatãlui meu, care mã cerceta cu seve-
ritate. Am observat cã slãbise foarte mult, faþa lui era brãzdatã de zbârcituri,
iar când a deschis gura, ca sã-mi spunã o vorbã de bun-venit, am bãgat de
seamã cã îºi pierduse toþi dinþii, doar ciotul negru al unui canin i se mai iþea
din gingia de sus. Nici vocea lui nu mai era atât de autoritarã ca în trecut,
devenise ºovãielnicã ºi ºuierãtoare. Mi-a spus cã locuiau de ºase luni, de
când Berlinul era supus unui asediu necruþãtor, ca niºte viermi, sub
pãmânt. Nimeni nu cunoºtea identitatea acestor asediatori cu chipuri
mongolice, care se iviserã din senin ºi despre a cãror cruzime se povesteau
lucruri înfricoºãtoare. Apoi, încruntându-ºi sprâncenele, m-a mustrat cã
am întârziat iar de la lecþie. Astãzi n-am de rezolvat probleme de geometrie,
astãzi trebuie sã învãþ pe dinafarã, sub supravegherea lui Ulrike, Cântecul
Nibelungilor.

ªi iatã-mã aºadar aºezat din nou, în faþa surorii mele mai mari, la
biroul din bibiotecã, repetând dupã ea niºte versuri pe care nu le pot reþine
în nici un chip, cãci sunt mirat de înfãþiºarea nouã a lui Ulrike: a început sã
se fardeze strident, poartã un corsaj decoltat care îi lasã la vedere umerii,



braþele ºi o bunã parte din sâni ºi mi se pare, nu ºtiu de ce, cã a capãtat ceva
din fizionomia vulgarã a unei femei de stradã.

Tata ne supravegheazã cu strãºnicie dintr-un fotoliu ºi, ori de câte ori
i se pare cã nu mã arãt destul de sârguincios, îi face un semn cu ochiul lui
Ulrike. Atunci ea extrage din sertarul biroului o cravaºã cu care mã izbeºte
violent peste degete, spre marea satisfacþie a tatãlui meu, ce scoate niºte
mici icnete de plãcere, iar apoi mormãie cã bataia e ruptã din rai.

Trebuie sã fac mari eforturi ca sã reþin versurile rostite de sora mea,
oboseala a pus stãpânire pe mine ºi trag tot mai mult cu coada ochiului
spre patul încãpãtor dintr-un colþ mai îndepãrtat al subteranei. Tata îmi
observã privirile ºi þine sã-mi atragã atenþia cã nu voi primi permisiunea sã
mã întind pentru câteva ceasuri decât dupã ce o sã ºtiu pe dinafarã tot
Cântecul Nibelungilor.

Toropit de somn, cu limba împleticitã, bâigui greoi dupã Ulrike ºi
abia mai pot þine ochii deschiºi. Deodatã, dupã mult, foarte mult timp, în
hrubã se aude un sforãit gros, iar sora mea îmi face complice cu ochiul.
Atunci întorc capul ºi îl vãd pe tata cu bãrbia cãzutã în piept, cu gura larg
deschisã, iþindu-ºi ciotul de canin ºi scoþând niºte horcãituri lugubre care
mã fac sã mã tem pentru viaþa lui. Dar Ulrike îmi spune cã aºa e somnul
tatãlui nostru; i se întâmplã foarte rar sã adoarmã, dar atunci când e cuprins
de somn,    doarme totdeauna cel puþin douãzeci ºi patru de ore. A sosit vre-
mea sã ne strecurãm pânã în tabãra inamicului ca sã facem rost de pesmeþi
soldãþeºti ºi de puþinã carne sãratã.

Nu m-am înºelat: sora mea a devenit o fiinþã perversã ºi neruºinatã.O
vãd ridicându-ºi fustele fãrã ruºine în faþa mea, potrivindu-ºi pe pulpele
groase (Dumnezeule! Ulrike nu avusese niciodatã asemenea pulpe
groase!) niºte ciorapi ajuraþi ºi rugîndu-mã apoi s-o ajut sã-ºi prindã jar-
tierele. Dar eu nu pot face nici un gest, rãmân ca paralizat, iar gândul de-a
atinge coapsa surorii mele mi se pare un sacrilegiu. Ea bodogãneºte cã sunt
un prost ºi izbucneºte în râs, un râs strident de cocotã care îmi sfredeleºte
timpanele ºi îmi pune picioarele în miºcare.

Parcurg în fugã scara întortocheatã, urmãrit de hohotele dezgustã-
toare ale surorii mele mai mari, ce mã copleºesc de oroare ºi de tristeþe.       

Pe urmã, mã pomenesc dintr-o datã în mijlocul unei mulþimi care
mãrºãluieºte disciplinat, purtând drapele, legãturi de spice ºi buchete de
flori, de-a lungul unui bulevard strãjuit de clãdiri severe, care au înfãþiºarea
unor cazarme, ºi ºtiu cu siguranþã cã bulevardul acesta nu mai e Unter den
Linden. Cercetându-le pe fãpturile în mijlocul cãrora mi-e dat sã mãrºãlu-
iesc, constat cã cele mai multe poartã niºte uniforme militãreºti flendurite.
Nu lipsesc capetele înfãºurate în bandaje murdare de sânge, ciungii ºi ºon-
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torogii. Toþi par sã aibã zugrãvite pe chipuri, în ciuda mersului ordonat, ce-l
trãdeazã pe militarul de carierã, multã tristeþe ºi obosealã. 

În mulþime sunt ºi câteva femei, palide ºi îmbrãcate sãrãcãcios, care
au aerul unor lucrãtoare. Unele dintre ele poartã în braþe prunci costelivi,
lihniþi pesemne de foame, ce se strãduiesc în zadar sã stoarcã din sânul
matern o picãturã de lapte.

Femeile pãºesc la fel de disciplinat ca bãrbaþii, se vede cã picioarele
lor, încãlþate în niºte cizme militãreºti storcãite, sunt deprinse cu marºurile
lungi ºi obositoare.  

La câþiva paºi de mine îl zãresc ºi pe tata, care poartã un veston mili-
tar cu epoleþii descusuþi ºi are o zgârieturã adâncã pe unul dintre obraji.

Înaintam aºa parcã de câteva ore.       
Încerc sã-l întreb pe tovarãºul din dreapta mea încotro ne îndreptãm,

dar acesta se mulþumeºte sã-mi arunce o privire posomorâtã, apoi se sco-
toceºte în buzunarul tunicii ºi îmi întinde un pesmet soldãþesc, pe care îl
duc mecanic la buze. Pesmetele este tare ca piatra ºi aproape cã îmi rãneºte
gingiile.

Mãrºãluim mai departe. 
Sunt leoarcã de transpiraþie, mã strâng cizmele, iar picioarele mele,

rãu bãºicate, abia dacã mai sunt în stare sã þinã pasul de marº.
Deodatã, din piepturile bãrbaþilor ºi din piepturile femeilor, izbuc-

nesc notele belicoase ale unui marº militar. Trag cu coada ochiul cãtre tata.
Cântã ºi el, cu o voce groasã ºi rãguºitã, þinându-ºi în dreptul inimii palma
mare de militar. Nu desluºesc prea bine cuvintele cântecului, dar înþeleg cã
este vorba de patrie ºi de datorie, de nobleþea sângelui, care ne aºazã pe noi,
germanii, mult deasupra celorlalte popoare.

Refrenul cântecului este Trãiascã regina!
Vreau sã cânt ºi eu, dar, pentru cã nu ºtiu cuvintele, nu izbutesc sã

scot decât niºte lãlãituri caraghioase. Urlu în schimb refrenul: din toþi
bojocii ºi cu toatã convingerea.

Cred cã am mai strãbãtut cam o jumãtate de milã. Acum nu mai cân-
tãm. Nici mãcar miºcãrile noastre nu mai sunt aºa ordonate. Simt cã-mi dau
lacrimile, cãci durerea de picioare a devenit de nesuportat. Ce n-aº da sã-mi
pot scoate cizmele ºi obielele, sã-mi pot vârî tãlpile într-un lighean cu apã
rece ca gheaþa! 

În sfârºit, dupã ore ºi ore de marº chinuit, bulevardul pe care înain-
tãm se revarsã într-o piaþã imensã, strãjuitã de mari flamuri negre pe care e
zugrãvitã cu roºu o semilunã. În mijlocul pieþii se înalþã, pe un piedestal de
granit purpuriu, statuia giganticã a unei femei. Iar pe soclul acesteia stã
scris, cu uriaºe litere gotice:
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REGINA KRIMHILDA.
Mulþimea aplauadã ºi aclamã, aplaudã ºi aclamã pânã ºi tata.
Dar eu nu-mi pot dezlipi privirea de la chipul statuii, pe care mi se

pare cã desluºesc trãsãturile vulgare care îmi apãruserã, nu cu mult timp în
urmã, ºi pe faþa lui Ulrike.

3

Sora mea a dorit totdeauna sã mã þinã departe de influenþa femeilor,
care, dupã pãrerea ei, moleºeºte deopotrivã ºi puterile trupului ºi puterile
spiritului, predispunând la lene ºi frivolitate. 

Ea singurã credea în înzestrãrile mele literare  ºi am auzit-o nu odatã
spunându-mi cã, dacã vreau sã însemn cu adevãrat ceva în poezia germanã
trebuie sã duc existenþa severã a unui cãlugãr. Iar logodna mea cu
Wilhelmine von Zenge a iscat numeroase neînþelegeri  între mine ºi Ulrike.
Pentru mine logodnica mea întruchipa toate acele femei vaporoase pe
care le întâlnisem în paginile romanelor – numai zâmbet ºi numai privire
–, era un fel de Madonã desprinsã parcã din picturile Renaºterii timpurii,
care, departe de a stârni vreo înfiorare a cãrnii, devenise obiectul unei ado-
raþii aproape religioase. Trãiam adevãrate momente de extaz mistic
sorbind cu nesaþ privirile albastre ca floarea de in ale lui Wilhelmine sau
þinându-i sfios în mâinile mele butucãnoase mâinile prelungi, transparente
aproape, care mi se pãreau desenate de penelul genial al lui Botticelli. Fãrã
îndoialã – aceasta era dragostea cea mai purã ºi cea mai adevãratã,
dragostea cu care se iubesc sufletele în paradis! Dar atunci când încercam
sã-i împãrtãºesc lui Ulrike bucuriile nepãmânteºti pe care le trãiam în
tovãrãºia lui Wilhelmine, sora mea încrunta din sprâncene, apoi izbucnea
într-un potop de critici ºi de rãutãþi, care de care mai veninoase, pe seama
domniºoarei von Zenge. Spunea cã aceasta este prea slabã, are sânii prea
mici ºi ºoldurile prea înguste, e, fãrã îndoialã, stearpã ºi cu siguranþã predis-
pusã la tuberculozã. Nici cã s-ar putea o soþie mai nepotrivitã pentru un
bãrbat încã imatur decât o asemenea femeie-copil, cu care se pot citi poate
romane sau se pot declama poezii, dar nu se poate þine o cãsnicie. Aerul
absent pe care îl arbora Wilhelmine în societate ca ºi dezinteresul ei total
pentru viaþa mondenã erau puse de Ulrike pe seama unei aroganþe cu totul
neobiºnuite, dacã nu erau cumva semnele unei boli de nervi care o va
împinge, încet, dar sigur, la nebunie. Toaletele sale excentrice nu trãdau
oare, ºi ele, o minte dezordonatã?
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Pe scurt, pasiunea mea pentru Wilhelmine era consideratã de sora
mea drept o pasiune bolnãvicioasã.

Atunci m-am închis în mine ºi Ulrike a încetat de-a mai fi confidenta
fervorilor mele de îndrãgostit. Am înþeles cã natura ei posesivã ºi pãtimaºã
o face sã fie geloasã pe Wilhelmine. De altfel avusesem prilejul sã constat
încã din copilãrie cã sora mea moºtenise, în ciuda înfãþiºãrii sale firave, o
parte din firea autoritarã a tatãlui nostru. Îi plãcea sã dea ordine ºi o fãcea
cât se poate de convingãtor. În timp ce eu mã strãduiam în zadar sã mã
impun în faþa servitorilor, maimuþãrind cu stângãcie gesturile ºi cuvintele
tatei, aceºtia nutreau un mare respect pentru Ulrike, considerând–o pe
dânsa, ºi nu pe mama, adevãrata stãpânã a casei. Iar atunci când, împreunã
cu doi sau trei din copiii vecinilor, încingeam în grãdina casei noastre din
Frankfurt, unul din acele jocuri care fãceau sã se încrunte sprâncenele
tatãlui meu, sora mea trebuia sã fie mereu cãpetenia. Faþã de mine dãdea
dovadã de o iubire tiranicã ºi, dacã i se pãrea cã nutresc vreo fãrâmã de sim-
patie pentru vreuna din tovarãºele noastre de joacã, Ulrike se dovedea în
stare sã nu-mi  vorbeascã zile la rând, mãrginindu-se sã mã mãsoare cu niºte
priviri severe ºi îmbufnate, din care nu lipsea poate nici o picãturã de urã.

ªi am simþit pânã unde poate merge gelozia aceasta într-o dupã-amia-
zã însoritã de primãvarã, când dragostea mea pentru Ulrike a fost supusã la
o grea încercare.

Tata îmi îngãduise (ºi asta se întâmpla rar) sã ies pe trotuarul din faþa
casei, unde se adunase un stol gãlãgios de copii. Era acolo ºi Klärchen, o
fetiþã plãpândã ºi delicatã, cu care îmi plãcea sã mã joc din pricina firii ei
vesele ºi a râsului ei cristalin, ce mi se pãrea cã ar semãna cu clinchetul unui
clopoþel. M-am aºezat pe marginea trotuarului , aºteptând ca vreunul din
micii mei camarazi sã mã pofteascã la joacã. Dar nu m-a poftit nimeni, din
cauza caracterului meu ursuz ºi necomunicativ izbuteam cu greu sã leg o
tovãrãºie ºi de cele mai multe ori  trebuia sã mã mulþumesc cu rolul de pri-
vitor. Aºa s-a întâmplat ºi atunci; nimeni nu pãrea cã sã-mi observe pre-
zenþa, copiii îºi vedeau mai departe de jocurile lor, dar, tocmai când mã gân-
deam sã mã întorc la caietele mele cu exerciþii, privirile mi-au fost atrase de
silueta plinã de graþie a lui Klärchen, care, la câþiva paºi doar de mine, înce-
puse sã sarã coarda cu o neobiºnuitã îndemânare. Miºcãrile ei, atât de sig-
ure ºi totodatã atât de armonioase, erau, pentru ochii mei, care descope-
riserã de timpuriu voluptatea frumosului, un spectacol încântãtor, cãruia
încercam sã-i sorb farmecul picãturã cu picãturã. ªi  trebuie sã mãrturisesc
cã am simþit o mare dezamãgire atunci când fetiþa s-a oprit din jocul ei sin-
guratic. Cuprins de o tristeþe neaºteptatã, m-am ridicat în picioare, hotãrât
sã mã întorc la problemele mele de geometrie. Observându-mi pesemne
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nemulþumirea, Klärchen s-a apropiat atunci  de mine ºi mi-a propus sã ne
jucãm împreunã. Dar, vai, picioarele mele neîndemânatice, nu se price-
peau deloc sã sarã coarda cu agilitatea cu care o fãcea aceastã fetiþã care
pãrea sã aibã în sânge graþia cea mai desãvârºitã! Iar râsul ei cristalin
întovãrãºea sãriturile mele stângace, atrãgând atenþia celorlalþi copii, care
se oprirã din joacã ºi se adunarã în jurul nostru în cerc, fãcând observaþii
rãutãcioase pe seama lipsei mele de îndemânare. ªi atunci s-a întîmplat
carastrofa:  roºu de ruºine, m-am împiedicat, am cãzut, m-am lovit rãu la
genunchi într-un bolovan ascuþit ºi nu mi-am mai putut stãpâni lacrimile.
Speriatã, Klärchen veni lângã mine, mã ajutã sã mã ridic, aºternând apoi
peste faþa mea, inundatã de plâns, o sãrutare uºoarã.

În momentul acela se ivi ca din pãmânt Ulrike.
O împinse în lãturi pe fetiþã cu violenþã, iar pe obrajii mei plescãirã

douã palme puternice care mã fãcurã sã-mi pierd echilibrul ºi sã cad din
nou pe trotuar, în râsetele batjocoritoare ale puºtilor din vecini, ce se hol-
bau la spectacolul nenorocirilor mele ca la un spectacol de circ.

Nu ºtiu dacã a râs ºi Klarchen, dar ºtiu cã din dragostea mea pentru
Ulrike, în ai cãrei ochi vãzusem fulgere negre de urã, nu mai rãmãsese
aproape nimic.

Acum, când scriu în paginile acestui carnet cu obstinaþia maniacalã
a grafomanului, mã gândesc ce-ar spune oare sora mea dacã i-aº vorbi
despre femeia misterioasã din Wannsee. De câte ori îmi aduc aminte de
fãptura aceea ciudatã, inima mea obositã începe parcã sã batã cu ceva mai
multã vioiciune. ªi-mi trece dintr-o datã prin minte cã dacã moartea ar
putea dobândi vreodatã chip omenesc ar semãna în mod izbitor cu aceastã
femeie. 

(fragment din romanul în lucru 
Moartea lui Siegfried) 
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Când  lãsã în urmã ºi ultima casã de pe Strada Viilor,  Nica lu’ Cia se
opri sã-ºi tragã puþin sufletul. Petrecuse toatã ziua în oraº, alergând de colo-
colo, cu rost sau fãrã, aºa cum obiºnuiau sã facã toate femeile de pe Hotar
când reuºeau sã se mai desprindã de treburile zilnice de acasã ºi sã evadeze
puþin într-o lume mai civilizatã. Fusese zi de târg, de „chiaþ“, cum o numeau
oamenii de pe-acolo, ºi Nica venise, de cum se luminase de ziuã, sã vândã
o gãinã ºi niºte ouã. Voia sã mai strângã niºte mãrunþiº pentru tot felul de
lucruri „de oraº”  care nu puteau fi produse în ograda proprie. Numai cã,
dupã ce vându destul de repede gãina, Nica, zgârcitã din fire, se târgui prea
mult la preþul ouãlor pânã se trezi cã târgul se sparse , iar ea rãmase cu
jumãtate din ele nevândute. „Mai bine le þâp, decât sã le dau pe nimic”
gândi ea furioasã. Totuºi,  nu putea nici sã le arunce, pur ºi simplu, aºa cã le
puse în coº hotãrâtã sã le ia înapoi acasã. Mai pierdu ceva timp la ieºirea din
piaþã, acolo unde, de când ºtia ea, ºedea Vânzãtorul de ace, orb ca o cârtiþã
ºi care repeta aceeaºi „reclamã" pe care ea nu se mai sãtura sã o asculte ori
de câte ori venea la târg: „care mai doriþi, poftiþi, ace mari, ace mici, ace de
maºini de cusut, naftalina, praf de pureci, acoaie…“. Era fascinatã ºi de felul
în care Orbul reuºea întotdeauna sã gãseascã acele pe care le cereai, fãrã sa
le vadã, doar pipãindu-le.  Trecuse biniºor de ora amiezii atunci când ea
începu sã ia la rând magazinele. Nu cumpãrã mare lucru, dar la un moment
dat observã cã soarele stãtea sã apunã, iar ea avea drum lung de bãtut pânã
acasã. Se grãbi sã iasã din oraº, iar acum, dupã ce trecu de Ana cu caprele,
cãrarea albã ºi uscatã i se întindea în faþã, subþire ºi încolãcitã, asemeni unui
ºarpe argintiu tolãnit în cãldura asfinþitului. Era cale destul de lungã pânã
la pâlcul de salcâmi de pe dealul de deasupra Hotarului ºi era sigurã cã,
pânã va ajunge acolo, ziua va fi aproape de momentul împreunãrii cu înse-

Proza
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rarea. Grãbi pasul sperând, totuºi, sã ajungã în deal înainte sã se facã noapte.
Trecu de fântâna de pe continitul oraºului, apoi de „sonda”, impropriu
numitã aºa, pentru cã, de fapt, era un stâlp metalic pentru cabluri electrice
de înaltã tensiune. Mai erau câteva fire de luminã când ajunse la pãduricea
de salcâmi. „Cred cã mai am timp sã mã piº”, gândi ea, „cã nu mai pot duce
pânã acasã”. Îºi lasã plasele pline pe cãrare, „nu mai vine nimeni acuma”, ºi
fãcu câþiva paºi mai încolo ca sã nu se uºureze chiar în drum. Îºi ridicã
rochia ºi încremeni înainte sã-ºi poatã trage chiloþii în jos mai mult de jumã-
tate. În faþa ei stãtea un om. Mai apucã sã-i vadã pãlãria cu boruri largi, faþa
acoperitã în întregime de nãmol negru, rânjetul cu dinþii îngãlbeniþi de
nicotinã. Avea amândouã mâinile întinse, cu degetele rãºchirate, spre gâtul
ei, dar Nica nu mai avea cum sa ºtie dacã o va atinge sau nu. Leºinase. 

*

Când o gãsi Cia, Nica îºi revenise ºi tocmai încerca sã se ridice.
Se înnoptase de tot, iar Cia mai apucã sã-i vadã doar faþa rãvãºitã de spaimã.
Se þinea cu amândouã mâinile de cap, de pe care îi dispãruse baticul,
repetând cu obstinaþie doar douã ºi aceleaºi cuvinte: „omul negru”, „omul
negru”. Cia nu o duse  acasã. Intrã la vãrul sãu, Neculaie a lu’ Pãduraru ºi o
lasã în grija Silviei, nevasta acestuia. Împreunã cu Neculaie ºi, luând
lãmpaºele cu ei, rãscolirã aproape jumãtate din noapte pâlcul de salcâmi.
Fãrã nici un rezultat. Omul Negru dispãruse fãrã urmã.

* 

Pe Hotar, vestea cã Nica lu’ Cia fusese atacatã de Omul Negru
produse o emoþie puternicã. Oamenii circulau de când se ºtiau, zi ºi
noapte, fãrã nici o spaimã cã cineva le-ar putea face vreun rãu. De aceea,
apariþia unei ameninþãri din partea unui om, fie el ºi negru, li se pãrea de
neconceput. Discutau destul de neîncrezãtori între ei despre eveniment,
unii îl luau chiar în zeflemea pe Cia, iar dupã ce, în zilele care urmarã, cerce-
tarã pe luminã ºi cu de-amãnuntul „locul crimei” fãrã sã gãseascã nimic rele-
vant, verdictul veni de la sine: Nica avusese vreo vedenie, sau chiar dacã
vãzuse ceva, nu putea fi decât vreun câine mai mare sau un oricare alt ani-
mal. Acesta era „verdictul oficial”. Mai pe la colþuri ºi în ºoaptã, se vehicula,
în glumã, ºi o variantã „semioficiala”. Adicã, dacã ar fi fost cu adevãrat un
bãrbat, cum rezistase el sã nu se bucure de „farmecele” unei femei ca Nica,
micã, slabã ºi negricioasã ºi care mai era ºi cu chiloþii pe vine!?
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*

Se pãrea cã lucrurile s-au liniºtit când, la douã sãptãmâni de la întâm-
plarea cu Nica lu’ Cia, Omul Negru i se arãtã ºi lui Iren a lu’ Micloº. ªi asta
în amiaza mare pe când Iren se întorcea de la cumpãrãturi. ªi tot în drep-
tul pãdurii de salcâmi, dar direct pe cãrare. Iren era cam de aceeaºi vârstã
cu Nica, dar mult mai bine fãcutã ºi mai curajoasã. Când Omul Negru, la fel,
cu pãlãrie mare ºi faþa mânjitã cu glod, întinse mâinile spre gâtul ei, Iren,
deºi se sperie grozav, nu se pierdu cu totul cu  firea ºi dãdu sã-i punã aces-
tuia mâna în piept, þipând ca din gurã de ºarpe. Omul Negru se feri ºi Iren
observã cã þinta mâinilor lui nu era gâtul, ci baticul de pe cap. Pânã sã-ºi dea
ea seama, acesta i-l smulse din pãr, dar nu cu furie, ci parcã cu o tandreþe
nemãrginitã, care semãna mai mult a mângâiere. Fu atât de fascinatã de
gest încât nu mai putu sã schiþeze nici o miºcare. Mai apucã doar sã-l audã
mormãind un cuvânt, pãrea sã fie un nume, „Iozi, Iozi“, înainte sã se întoar-
cã ºi sã disparã în desiºul de salcâmi. Iren mai privi câteva minute, încre-
menitã, locul pe unde bãrbatul dispãruse. Înfãþiºarea ºi comportamentul
lui o lãsaserã fãrã reacþie. Dar, mai ales, un mic amãnunt pe care nu-l povesti
nimãnui vreodatã, o urmãri mult timp dupã aceea : tristeþea nemãsuratã a
ochilor lui. 

* 

Gluma începea sã se îngroaºe. Acum ºi cei mai înverºunaþi adversari
ai existenþei Omului Negru începeau sã aibã dubii, sfârºind prin a admite
cã, da, este cineva care se ascunde între acãþari ºi sperie – nu atacã, sperie
doar – anumite femei de pe Hotar. Accentuau „anumite femei" pentru cã,
dupã ce Anuº a lu' Baronu’ lansase teoria bãrbatului „care  nu-ºi putea
comanda la pulã“, în mintea lor îºi fãcea loc tot mai puternic ideea cã ar
putea fi un violator oarecare. Desigur, o constatare foarte gravã, dar privitã
cumva cu uºurinþã având în vedere, de exemplu, cã nici un om cu mintea
întreagã ºi care o cunoºtea pe Iren a lu' Micloº nu-ºi putea închipui cã ar
exista vreau bãrbat pe lumea asta care s-o poatã viola. ªi pentru a doua oarã,
într-un mod inexplicabil ºi absolut inconºtient, locuitorii de pe Hotar tre-
curã incidentele pe un plan secundar. 

*

În lunea de dupã Rusalii, Omul Negru o atacã pe Anica lu’ Micu  zisã
Hurduzãul ºi din acest moment teoria violatorului care „nu-ºi putea coman-
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da la pulã" eºuã lamentabil fiind  abandonatã de toatã lumea. Hurduzãul
avea 75 de ani, cântarea în jur de 150 de kilograme ºi avea sub nas o mustã-
cioarã de toatã frumuseþea. Dar, mai ales, avea o voce ca un tunet ºi când se
rãstea la Micu, bãrbatul ei, sfrijit ºi neînsemnat, glasul ei putea fi auzit pe tot
Hotarul. Anica povestea oricui avea timp s-o asculte cã, nu, nicidecum,
Omul Negru  nu încercase deloc sã-i ridice cele trei rânduri de fuste ca sã-
ºi batã joc de ea. Tot ceea ce vroia era sã-i smulgã din cap nãframa, dar asta
era mai greu de fãcut pentru cã o avea legatã sub bãrbie cu douã noduri.
„Io am aºteptat sã vãd ce vrea sã facã, da' dacã am vãzut cã-mi furã chiar
nãframa asta de «þânut», pe care o port doar dumineca ºi la sãrbãtorile mari,
numa' o datã am strâgat la el : « Mã, dacã vrei sã faci ceva, fã odatã! Cã nu-s
mai fatã mare! Da' dacã nu eºti în stare de nimic, du-te sã nu te mai vãd!».
Am crezut cã sã scufundã sub pãmânt. Dupã aia, o mai trãmurat o vreme,
º-o ºters un pic tina de pe nas, cã era mâzgãlit de tinã pe tãt obrazul, s-o-n-
tors ºi dus o fost!". Acum era clar pentru toþi cã lucrurile scãpaserã de sub
control. Spre searã, bãrbaþii Hotarului se reunira pe continit ºi, dupã câte-
va zeci de minute de dezbateri, hotãrârã sã-l trimitã pe brigadierul Ioºca lu’
Paneti în Sat sã anunþe autoritãþile.

*

Peter Varga, zis ºi „Kicsi Csendör” (Micul Jandarm) veni pânã la
Drumu’ Þãrii pe bicicletã. Aici urma sã-l preia Piºta lu’ Juja cu ºareta
brigadierului ºi sã-l ducã la casa acestuia. Era greu sã rãzbaþi chiar ºi cu bici-
cleta pe drumurile Hotarului, nici mãcar pietruite, ºi asta nu numai când
vremea era ploioasã. Urmele adânci de tot felul de atelaje, întipãrite în
noroi ºi apoi uscate de soare erau adevãrate capcane ºi fãceau imposibilã
circulaþia cu altceva decât cu cãruþa. Dupã zeci de ani în care strãbãtuse cu
tot felul de mijloace de locomoþie, dar ºi pe jos, zonele aparþinãtoare
Satului, pentru Peter acest lucru nu mai reprezenta o problemã. La vârsta
lui nu se mai grãbea sã ajungã nicãieri, din contrã, dacã ar fi putut, ar fi oprit
în loc o bucatã cât mai mare de timp. Îºi parcã bicicleta în curtea lui
Gheorghe a lu’ Manea, aºa cum fãcea întotdeauna când avea treabã pe
Hotar, apoi îl cautã cu privirea pe Piºta Nebunu’. Îl zãri câteva zeci de metri
mai sus, pe colina care mãrginea Drumu’ Þãrii, tronând în ºaretã, plin de
importantã misiunii pe care o primise ºi fumând obiºnuita lui þigarã din
hârtie de ziar. Îi veni deja sã zâmbeascã de „primirea” pe care i-o va face.
Piºta se adresa oricui ºi oricând la fel, fãrã sã poatã face vreo diferenþiere
între oameni, cã erau bãtrâni sau tineri, cã erau femei, bãrbaþi sau copii. Cât
priveºte deferenþa pe care ar fi trebuit sã o acorde anumitor funcþii sau
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„organe”, puteai sã uiþi : era cu toþi „pertu” ºi le spunea pe nume, uneori
însoþind acest lucru ºi cu vreo înjurãturã groasã ºi numai de el ºtiutã. Nu fu
nici el iertat: 

— Hai, mã, Kicsi Csendör, odatã, ce ciurubãu’ meu, cã n-am vreme
tãtã zâua pentru tine! Cã trãbã s-o duc ºi pe muierea lu’ Paneti la chiaþ, bãga-
mi-aº haia în ea! 

Peter ºtia foarte bine cã a-i rãspunde nebunului era echivalent cu a-l
întãrâta ºi mai tare, aºa cã urcã tãcut în ºaretã ºi-l lasã în pace. Intrã în vorba
cu el de-abia dupã ce parcurserã o bunã parte din drum spre casã briga-
dierului. 

— ªi, ia, zi, Piºta, care-i treaba cu Omu’ Negru? ªtia cam  ce tip de rãs-
puns va primi, dar nu se putea abþine sã nu-ºi rezerve ºi o micã porþie de
amuzament.  

Piºta rânji cu toatã gura arãtându-ºi dantura îngãlbenitã de tutun, dar,
curios, fãrã nici un dinte stricat sau lipsã, deºi nu frecventase în viaþa lui
vreun dentist. 

- D-apãi, ce treabã sã fie, mã? Oamenii zâc cã ãsta o vrut sã le mâr-
leascã pe Nica ºi de Iren ! Da’ io nu cred pentru cã, dupã aia, Hurduzãu’
numa’ cã nu s-o pus caprã ca sã i-o tragã, da’ ãla, când i-o vãzt curu’ pãros o
rupt-o la fugã ca un iepure ! ªi bine o fãcut cã, dacã mai stãtea, batrânoaca
i-o trãgea ea lui! 

Piºta chicoti scurt vãzând zâmbetul larg de pe faþa jandarmului, apoi,
considerând cã îi dãduse ºi aºa deja prea multe informaþii, biciui calul
mânându-l în galop  peste hârtoapele periculoase ale drumului. 

Tãcu ºi Peter lãsându-ºi privirile sã hoinãreascã peste întinderile atât
de familiare ale Hotarului. Nu exista colþisor prin care sã nu fi umblat sau
pe care sã nu-l ºtie. Nu era om, nãscut sau decedat în ultimii 40 de ani, pe
care  sã nu-l cunoascã. Pe asta mizase ºi ºeful de post atunci când îl trimise
pe el sã rezolve „misterul” Omului Negru. ªi nu numai. Peter era unul din-
tre rarele cazuri de poliþiºti care îºi exercitase cu aceeaºi abnegaþie meseria
în ambele regimuri, atât în cel trecut, „burghezo-moºieresc”, cum i se
spunea astãzi, cât ºi în cel de acum, al  aºa-zisei „democraþii populare”. Dar
mai ales, ca un om care nu þinuse cont niciodatã de politicã sau de etnie,
era iubit de toþi, fie ei români sau unguri. Aceºtia ºi-l revendicau ca pe unul
de-al lor, lucru rar într-o societate în care miliþienii erau priviþi obligatoriu
ca „organe represive”. Nu ºi Peter, pe care oamenii îl rebotezara cu afecþi-
une „kicsi csendör”, micul jandarm, ajungându-se ca , dupã un timp,  puþinã
lume sã-i mai cunoascã adevãratul nume Atunci când comuniºtii luarã pu-
terea, nimeni nu gândise vreo clipã sã punã problema cã el provenea din
„organele criminale ale clasei exploatatorilor”. E drept cã nici unul dintre
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ºefi nu se gândise , dupã aceea, sã-l mai avanseze în ultimii 20 de ani, aºa cã
singurã transformare petrecutã cu el  în acest timp era ca din plutonier-jan-
darm ajunse plutonier-miliþian ºi nimic mai mult. 

* 

Peter venise în Sat ca tânãr jandarm, proaspãt scãpat din ºcoalã, la o
datã memorabilã pentru istoria României Mari : 8 iunie 1930, ziua în care,
prin diferite manevre ºi ajutat de o clasã politicã coruptã ºi preocupatã mai
mult de propriile interese, regele Carol al II-lea, dupã ce renunþase de mai
multe ori la domnie, se înscãuna drept Rege al tuturor românilor,
detronându-ºi propriul fiu.  Era, desigur, doar o coincidenþã fãrã nici o legã-
turã cu el, dar pe seama ei îi plãcea sã glumeascã deseori spunând cã fuse-
se mult mai deºtept decât regele, din moment ce reuºise sã supravieþuiascã
acestuia mult mai mult în post . Nu-i trebui mult sã-ºi dea seama de compo-
nenþa trietnicã a populaþiei Satului: români, unguri ºi þigani, dar ºi de echi-
libristica pe care va trebui sã o facã pentru a împãca toate cele trei naþiona-
litãþi. ªi nu-i fu foarte greu sã o facã pentru cã, atâta timp cât nu apãruse
vreo somitate politicã sau religioasã, problemele de naturã etnicã fuseserã
ca ºi inexistente. Cele câteva excese ale legionarilor fuseserã uºor de con-
trolat, mai ales cã aceºtia nu erau prea mulþi în zonã ºi, deci  nu reprezen-
tau vreo forþã deosebitã. Apoi, cu câþiva ani înainte de începerea rãzboiu-
lui, situaþia începu sã se schimbe. Caracterul extremist ºi ºovin al deceniu-
lui trei nu putea sã treacã fãrã sã lase semne, chiar ºi într-o comunitate micã
ºi cu insuficientã culturã politicã. Pentru cã Satul se aflã în inima
Ardealului, a acelui Ardeal în care ideile revanºarde ºi revizioniste ale unor
capete înfierbântate îºi fãceau loc cu tot mai multã pregnanþã. Conaþionalii
unguri începurã sã-l priveascã cu tot mai multã suspiciune pe Peter care, în
loc sã fie unul de-al lor, se încãpãþâna sã rãmânã indiferent la ideile nova-
toare ale „amiralului fãrã mare”, Horthy Miklos. Mai grav era însã cã tensiu-
nea dintre unguri ºi români era întreþinutã în Sat de un om de la care Peter
se aºtepta cel mai puþin sã facã lucrul acesta: preotul reformat Borºoº.
Acesta înlocuise aproape de tot liturghia duminicalã  cu lungi cuvântãri ºi
îndemnuri iredentiste care aveau o influenþa tot mai nefastã asupra popu-
laþiei maghiare. Peter observa privirile tot mai duºmãnoase cu care erau
vãzuþi românii care, în ignoranþa lor totalã, nici nu bãnuiau ce le pregãteau
vecinii lor, dar mai ales, mai marii lumii de atunci. Se trezirã când deja era
prea târziu, iar vestea cedãrii Ardealului, care se rãspândea cu vitezã ful-
gerului prin satele mureºene, îi nãuci de-a binelea. Satul nu intra propriu-
zis sub incidenþã Dictatului de la Viena, dar apropierea doar la câþiva kilo-
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metri a noii frontiere îi scoase parcã din minþi pe ungurii care nu avuseserã
norocul sã fie înglobaþi în „anyaórszág”, patria-mamã. Borºoº nu se mai
ferea de nimeni sã-ºi verse ura pe „büdös oláh”, românii împutiþi, plimbân-
du-se peste tot cu pistolul la vedere ºi organizând, de dimineaþa pânã seara,
în pãrculeþul de lângã primãrie, întruniri pânã noaptea târziu cu ungurii
lui. Românii, uºor timoraþi ºi neînþelegând încã pe de-a-ntregul ce se întâm-
plã, ascultau temãtori urletele preotului care cerea mutarea graniþei
Ungariei Mari ºi peste Sat ºi chema la arme pe toþi cei care simþeau ungu-
reºte. Primarul, ungur ºi el, deºi nu participa la aceste demonstraþii de forþã,
nu avea curajul sã intervinã. La Postul de jandarmi, ºeful de post, cu cele
douã ajutoare ale sale, Peter ºi Vasile Comºa, nu ar fi putut face faþã celor
câteva zeci de descreieraþi, aºa cã se mulþumeau sã observe ºi sã raporteze
telefonic în cel mai apropiat oraº, pentru cã centrul judeþului fusese
„cedat”. Se pãrea cã Borºoº ºi acoliþii sãi puseserã stãpânire pe Sat. Numai
cã românii începurã, încet-încet, sã se trezeascã ºi sã se organizeze. Iliuº ºi
Neculaie Pãduraru furã primii care dãdurã semnalul deºteptãrii. Astfel, ei
reuºirã sã mobilizeze, în curtea Bisericii ortodoxe, chiar lângã mormântul
lui Ioan Vlãduþiu, prefect al lui Avram Iancu ºi fost preot în Sat, aproape
toatã suflarea româneascã. Nu stãturã prea mult la discuþii. Iliuº îi privi în
ochi pe bãrbaþii îndârjiþi din faþa lui, apoi, fãrã sã ºtie, repetã cuvintele lui
Avram Iancu, acel îndemn pe care istoria ºi legenda aveau sã-l consemneze
drept cel mai scurt discurs: no, haideaþi! Nu ºtiau exact ce vor sã facã,
închipuirea lor nu putea sã meargã atât de departe încât sã cuprinde gân-
dul unei ciocniri violente cu consãþenii lor maghiari. Chiar dacã aceºtia le
deveniserã, între timp, duºmani. Miºcarea lor emana însã o ameninþare
imperceptibilã, astfel cã ungurii, adunaþi, ca de obicei, în pãrculeþul de
lângã primãrie, se împrãºtiarã în grabã. Preotul Borºoº îºi întrerupse discur-
sul înflãcãrat ºi, socotind cu nu va mai avea timp sã ajungã la poarta
locuinþei sale, sãri peste gardul grãdinii parohiale dispãrând în plantaþia de
roºii ºi ardei capia. Curajul se scursese din el asemeni zoaielor dintr-o
cãmaºã stoarsã dupã spãlare. Doar ura din privirile întoarse de câteva ori
cãtre ceata de urmãritori îi fulgerã pe aceºtia, sinistru ºi încãrcatã de grele
presimþiri. 

În zilele care urmarã, lucrurile pãreau cã intraserã în normal.
Pãrintele Borºoº parcã intrase în pãmânt ºi în aceste condiþii ungurii nu
mai aveau curajul sã se strângã în pãrculeþ. Peter ºi colegii lui de la postul
de jandarmi reuºirã sã preia , cât de cât, controlul. Între timp primirã ºi aju-
toare din partea autoritãþilor române care pãreau sã-ºi revinã din coºmarul
Cedãrii Ardealului. Organizarã patrule, mai ales noaptea, aºa cã timp de
vreo sãptãmânã domni o oarecare liniºte. Apoi, într-o dimineaþã, unul din-
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tre jandarmi gãsi cadavrul lui Gustin a lu’Þintu în tufele de pe malul
Mureºului. Era unul dintre cei care conduseserã rebeliunea contra un-
gurilor. Era împuºcat de foarte aproape în tâmplã. În noaptea urmãtoare
mai furã descoperite douã cadavre, ale fraþilor Bologa, pe insule de pietriº
care se nãºtea din Mureº, atunci când apa era foarte micã. Peter pândi câte-
va nopþi, fãrã sã spunã nimãnui, prin tufãriºul de pe malul râului pânã când
reuºi sã dea de urma celui de care nimeni nu se îndoia cã este autorul cri-
melor. Preotul Borºoº trase fãrã ezitare asupra lui atunci când îl somã sã se
predea. Rãnit în picior, „kicsi csendör” abandonã urmãrirea. Astfel cã, în a-
ceeaºi noapte, dar acest lucru îl aflã mult mai târziu, popa ucigaº reuºi sã se
refugieze în Ardealul cedat.

*

Se întâlnirã cu toþii, cei împricinaþi, la pâlcul de salcâmi. Ziua era de-a-
bia la început, aºa cã fuioarele de ceaþa nu se ridicaserã încã de tot, mai ales
de pe valea Mureºului, care, scãpat de strânsoarea gurilor de alimentare ale
cazanelor de la Termocentralã, se strecura, leneº ºi sfios, spre Sat. Femeile
îºi povestirã fiecare, cu lux de amãnunte, variantele lor, pe când bãrbaþii
tãceau fumând cu îndârjire ºi tuºind înecaþi de fumul mãrãºeºtilor. Peter
asculta, destul de distrat ºi conºtient cã el, un amãrât de „jândar”, chiar dacã
ar fi fost o chestie foarte serioasã,  n-avea nicidecum vreo calitate de mare
anchetator care sã poatã descâlci acest ghem de aþã înnodatã. La început fu
tentat sã mãrturiseascã oamenilor acest lucru, dar apoi se rãzgândi pentru
cã nu voia sã-i dezamãgeascã. Fãcu câþiva paºi printre arbuºtii tineri de sal-
câm. Nici nu putea fi vorba sã gãseascã vreo urmã proaspãtã care sã-i atragã
atenþia, pãduricea fiind plinã de tot felul de paºi vechi de când lumea. Ieºi
totuºi în partea cealaltã. În faþã lui se întindea un câmp de cucuruz, iar în
vale, casa pãrãsitã a lui Loþi a lu’Anton. Vru sã se întoarcã, dar deodatã îi sãri
în ochi un ºir de paºi mari, cel mai probabil niºte urme de cizme de cauciuc.
Ezitã o clipã, apoi se luã dupã ele. Când, în vale, ieºi din lanul de porumb,
urmele se mai vedeau destul de neclar în iarba udã, pierzându-se apoi
printre trestiile dese de pe malul tãului care înconjura casa lui Anton. Se
opri privind ferestrele acoperite cu scânduri bãtute în cuie. Grajdul ºi ºura,
pe jumãtate dãrâmate, completau peisajul dezolant. Peter cunoºtea istorie
acestei aºezãri, tragedia care fãcuse ca ea  sã nu mai fie locuitã de multã
vreme. Apoi, deodatã, simþi cum se strecoarã în el, tot mai adânc, un senti-
ment straniu. De undeva, poate de la fereastra pivniþei care pãrea ciudat de
în bunã stare, cineva se uita la el. ªi atunci îºi dãdu seama, dar ºtia cã nu era
cazul sã facã mai mult acum. Urcã din nou la oamenii care-l aºteptau în vâr-
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ful dealului. Era conºtient cã trebuie sã le spunã ceva, mai ales cã aceºtia îl
priveau curioºi. „Trebuie sã mai vorbesc cu ºeful de post, sã vedem ce
pãrere are ºi el. Pânã atunci, cred cã ar fi bine sã  organizaþi niºte patrule,
mai ales searã, poate cine stie ?”.

*

Primul care era cãzu victimã bãtãliei pentru capturarea Omului
Negru fu Covaci Piºta. Secuiul se aciuise pe Hotar de vreo 20 de ani cãsã-
torindu-se cu o sorã a lui Ianoº a lu’ Icea. În tot aceºti ani, douã lucruri nu
reuºi sã facã pe de-a-ntregul: sã înveþe acceptabil româneºte ºi sã se facã sim-
patizat de vecini. Era un om harnic, dar ursuz ºi închis. Anuº a lu’ Baronu îl
categorisi dupã nu foarte multã vreme de la venirea lui pe Hotar: „curvã de
om”, adicã unul cu douã feþe. Desigur, pãrerea rudimentarã ºi fãrã absolut
nici o bazã etimologica emisã de Anuº nu putea sã nu primeascã replica
potrivitã din partea unora mult mai umblaþi prin lume decât aceasta.
Teoria lui Puiu a lu’ Iliuº, de exemplu, era, spunea el, mult mai aproape de
realitate: pentru el, curva rãmânea, aºa cum lãsase Dumnezeu, de gen femi-
nin ºi trebuia neapãrat sã aibã o strungãreaþã între cei doi dinþi incisivi de
pe maxilarul superior. Mai avea Puiu ºi o continuare a teoriei, dar aici cãdea
iremediabil în pãcatul lipsei de dovezi ºi de aceea oamenii nu prea o luau
în serios. ªi asta pentru cã o enunþa doar atunci când zãbovea mai mult pe
terasa de la „Creaþa” ºi strict într-un cerc restrâns de cunoscuþi ºi prieteni :
adicã, vezi doamne, toate femeile care au strungãreaþã sunt curve, dar nu
toate curvele au strungãreaþã. În special partea a doua a aforismului o e-
nunþa cât se poate de apãsat ºi mereu atunci când Creaþa, chelneriþa, care
nu avea strungãreaþã, considerând cã bãuse destul, refuza sã-i mai aducã
încã un rând de „monopol cu dulce”.   

Covaci nu prea bãga în seamã comentariile din jurul lui, reuºind,
dupã foarte scurtã vreme, sã se împrieteneascã la cataramã cu Pufi, ingi-
nerul agronom de la Fermã. Acest pitic caraghios, cu o burtã enormã ºi pi-
cioare subþiri ca douã beþe, consuma cu o poftã nebunã vinul lui Covaci ºi,
între douã beþii, îl numi pe acesta paznic cu puteri depline peste culturile
Fermei. Secuiul îºi luã rolul foarte în serios ºi, în lunile care urmarã învestirii
sale, mulþi plãtirã amenzi din cauza denunþurilor sale sau îºi vãzurã confis-
cate animalele prinse printre culturile Fermei. Sigur, mai pe înserate ºi ferit
de ochii indiscreþi, primi câteva corecþii corporale cu autori necunoscuþi,
dar asta nu-l descuraja ºi nu-l oprea din mârºãviile lui. Când cãzu în plasa u-
neia dintre patrulele organizate pentru prinderea Omului Negru, Covaci
tocmai se întorcea de pe câmp împingând în roabã doi saci de grâu dosiþi





113

de cu ziua din combinele care secerau holdele Fermei. Aºa cum îi stãtea
bine unui paznic principial, secuiul nu se sfia sã-ºi umple hambarul noap-
tea din ceea ce pãzea ziua. Numai cã, de data asta, dãdu peste unii ºi mai
„principiali” decât el. Cia ºi Puiu lu’ Iliuº îl surprinserã exact când se opin-
tea sã-ºi împingã prada peste Rãzorul Mic. Coborau de cãtre Comandã ºi,
pentru cã se întunecase aproape de tot, tocmai se pregãteau sã plece acasã.
Îºi dãdurã seama încã de la început cu cine au de-a face, cã în nici un caz
Omul Negru nu putea fi unul care gâfâie împingând o roabã cu grâu. Dar
nu se puteau abþine sã nu-i dea o micã lecþie Secuiului ºi, în acelaºi timp sã
se mai ºi distreze puþin. 

— Uite-l, mã! strigã cât putu de tare Cia, dându-i un ghiont lui Puiu. Pe
el! 

— Gata, l-am prins, îi rãspunse acesta abia stãpânindu-se sã nu izbuc-
neascã în râs. Covaci încremeni. De fricã nu putea sã scoatã nici mãcar un
scâncet. Cei doi se apropiarã ºi-l trântirã la pãmânt. Puiu goli unul din cei
doi saci de grâu, iar apoi, amândoi, îl înghesuirã pe secui în el. Simþind peri-
colul, acesta începu sã se zbatã, dar Cia puse piciorul pe sac, în timp ce Puiu
îl legã cât putu de zdravãn la gurã. Îl rostogolirã apoi pe Rãzor în jos. Sacul
se împiedicã la început de câteva rãdãcini, apoi, prinzând vitezã, se izbi de
gardul viei lui Piºta, exact între cei doi nuci bãtrâni care strãjuiau pajiºtea.  

— No, ni, mã, cã mai are ºi noroc, cã s-o parcat sub nuci, icni printre
hohotele de râs, Puiu. 

— Iè, mã. Cia era mai stãpânit. Dacã plouã noaptea asta, nu-l udã, iar
mâine, are umbrã deasã! 

Îl gãsi a douã zi, în zori, Neculaie a lu’ Pãduraru care se ducea la ser-
viciu în Oraº. Acesta dezlegã gura sacului ºi plecã mai departe. Secuiul nu
ieºi imediat, parcã nevenindu-i sã creadã cã e din nou liber. Într-un târziu,
scoase capul, prudent ºi privind înfricoºat în toate pãrþile. Vãzând cã e sin-
gur ºi cã pericolul trecuse, curajul îi reveni ca prin minune ºi începu sã bol-
boroseascã  toate înjurãturile care îi veneau în minte, într-o limbã pe care
nici el n-o mai pricepea. 

* 

Cu Micu zis Tremurici, directorul Liceului Teoretic din Oraº,
lucrurile se petrecurã cu totul ºi cu totul altfel. Se putea afirma, fãrã nici un
dubiu, cã acesta fusese una dintre victimele colaterale ale evenimentului.
Pentru cã el a cãzut în plasa vânãtorilor Omului Negru absolut neºtiutor ºi
nevinovat. Nu cã - în opinia copiilor de pe Hotar care frecventau ºcoala pe
care Tremurici o conducea cu mânã de fier - o corecþie de tipul celei apli-
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cate Secuiului i-ar fi stricat. Ar fi meritat-o, spuneau  aceºtia, cu vârf ºi înde-
sat. Micu era, în opinia lor, o bestie care-i vâna  pe bieþii copii, neastâmpãraþi
destul de des, este adevãrat, lungindu-le urechile ori de câte ori avea ocazia.
Porecla de „tremurici” o primise cu foarte mulþi ani în urmã ºi i se potrivea
de minune pentru cã, atunci când se enerva, începea sã se tremure în mod
necontrolat ºi sã se bâlbâie. Pe de altã parte, însã, el era un foarte bun ºi
pasionat profesor de geografie, dar acest lucru nu reprezenta nimic în
ochii celor cãrora le ardeau destul de des urechile în contact cu degetele
lui. În seara în care i se fãcu deosebitã onoare sã fie confundat cu Omul
Negru, Micu se instalase comod lângã Comandã fãcând pozã dupã pozã
Termocentralei. Aceasta era un obiectiv geo-economic foarte important,
opina directorul. Venise special din Oraº la ora amurgului, pândind
momentul, deosebit de spectaculos, când, în ºi în jurul Termocentralei, se
aprindeau, fascinant, mii ºi mii de luminiþe care apoi începeau sã clipeascã
la fel ca un mãnunchi de stele cãzãtoare ºi rãtãcite prin aerul rãcoros al
serii. Din punctul acesta, cel mai înalt din zona, Hotarul i se aºeza la
picioare, cuminte ºi liniºtit, asemeni unui uriaº covor þesut de nenumãrate
mâini nevãzute. Privitã de jos ºi luminatã doar din spate de ultimele raze
ale soarelui apunând, statura directorului se profila, imensã ºi neagrã, peste
linia încreþitã, desenatã deasupra Rãzorului Mare. Exact aceastã imagine,
strãinã ºi neaºteptatã, apãrutã în faþa ochilor oricãrui privitor din vale, îi fu
fatalã. Absorbit total de munca lui, observã doar când era deja prea târziu
grupul de bãrbaþi care-l înconjurase. ªi mai observã ºi atitudinea lor, deloc
paºnicã, ceea ce-l fãcu, în prima fazã, sã tremure puternic, apoi, când încer-
cã sã vorbeascã, sã se bâlbâie. Oamenii erau hotãrâþi sã-l linºeze, asta se
vedea clar, Micloº a lu’ Chemeni era înarmat chiar cu o furcã pe care o agita
ameninþãtor cãtre el. Micu era paralizat de fricã, era clar cã povestea
Omului Negru care ataca respectabilele doamne ale Hotarului nu ajunsese
în nici un fel la urechile lui ºi atunci acest atac neaºteptat era normal sã i se
parã de neînþeles. În mod evident n-ar fi trebuit sã existe oameni pe Hotar
care sã nu-l fi cunoscut, pâna la urmã copiii lor frecventau, fãrã deosebire,
cu toþii ºcoala din Oraº. Se pãrea, însã, cã atacatorii nu aveau încã progeni-
turi de vârsta ºcolii. ªi atunci totul era explicabil. Pânã la urmã salvarea lui
veni exact de la aceia pe care, pe vremuri, atât de amar îi persecutase: de la
grupul de foºti ºi actuali elevi ai lui care erau, ca de obicei, adunaþi pe con-
tinit la interminabilele lor meciuri de fotbal. Dar acest lucru durã destul de
mult, pentru cã tentaþia lor de a-l lasa pe „marele director” pradã unei mici
chelfãneli era mult peste dorinþa de a-l salva. Cel puþin Vasilicã a lu’ Cilea ºi
Ferike-Ariciul furã cei mai vehemenþi împotriva, promiþând celorlalþi cã în
viaþa lor nu le vor mai vorbi dacã-l salveazã pe Tremurici. Dezbaterile furã



lungi ºi furtunoase, iar decizia în favoarea lui Micu se luã târziu ºi cu o
foarte micã majoritate de voturi.

*

Kicsi Csendör reveni pe Hotar cam la o sãptãmânã de la ultima lui
vizitã ºi-l ridicã pe Omul Negru din pivniþa fostei sale case înconjuratã de
tãul cu trestii. Nu mai avu nevoie de serviciile lui Piºta lu' Juja în ceea ce
privea transportul pentru cã de data asta avea la dispoziþie un IMS verde ºi
hodorogit care fãcea onorabil faþã pe drumul aproape impracticabil. Era
însoþit de o femeie bondoacã ºi blondã care arunca priviri speriate în toate
pãrþile ºi care-ºi strângea înfriguratã în jurul corpului rotund halatul maro
de spital, dar ºi de patru bãrbaþi masivi ºi tãcuþi îmbrãcaþi într-un soi de
salopete cenuºii. Loþi a lu’ Anton nu opuse nici un fel de rezistenþã. Se uitã
la ei mirat, doar câteva secunde, apoi fãcu câþiva paºi în spate, spre colþul
cel mai întunecat al pivniþei ºi se aºezã pe laviþa de lemn care-i servea proba-
bil de pat. Era fãrã pãlãrie ºi avea faþa spãlatã de noroi. În ciuda semiîntune-
ricului, Peter nu putu sã nu-i observe faþa brãzdatã de cute adânci ºi
aproape desfiguratã de obosealã. Nu privea în pãmânt, dar nici pe cineva
anume. Ochii lui tulburi fixau un punct undeva deasupra capetelor lor, iar
mâinile, împreunate ºi pregãtindu-se parcã pentru o rugãciune fãrã sfârºit,
strângeau între ele o bucatã de pânzã murdarã ºi decoloratã de vreme.

*

Peste Hotar se lasã o liniºte adâncã. Vestea cã Loþi a lu’ Anton fugise
de la Ospiciul din Castel dupã aproape douãzeci de ani ºi cã fusese din nou
prins în pivniþa vechii sale case se rãspândi printre oameni cu viteza ful-
gerului. ªi avu un efect care ar fi putut pãrea cel puþin ciudat unui observa-
tor neutru ºi neinformat. În locul discuþiilor nesfârºite despre senzaþion-
alul întâmplãrii ºi care n-ar fi surprins pe nimeni din afarã, în aceastã minus-
culã comunitate, simplã ºi deloc intelectualizatã, dar care era încã zguduitã
de tragismul destinului unui om, se lasã o tãcere respectuoasã. Deºi era în
afara oricãrei îndoieli cã Loþi lu' Anton fusese cel care bãgase spaima în
femeile de pe Hotar lângã pâlcul de salcâmi, nimeni nu-l mai asocia cu vreo
sperietoare. Acum când ºtiau cine este, Omul Negru nu mai exista în viaþa lor.

*

Victor aºtepta respectuos pânã când Iliuº îºi confecþionã þigara lui
interminabilã învelitã în hârtie de ziar. Nu îndrãznea sã tulbure în nici un
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fel acest ritual, oricât de fãrã sfârºit îi pãrea, pentru cã ºtia cât de important
era pentru bãtrân. ªedeau amândoi pe marginea ºanþului într-unul dintre
cele mai liniºtite ºi paºnice momente, atunci când încheierea treburilor
importante de peste zi  îngãduia un moment de rãgaz pentru „convorbiri-
le esenþiale", cum numea Victor poveºtile captivante ale unchiului sãu. Iliuº
terminã de rãsucit þigara trãgând cu ochii la Silvia, nevasta lui care-ºi fãcea
de lucru prin apropiere. Cei doi erau renumiþi pe Hotar pentru certurile
epocale pe care le încingeau zi de zi ºi Victor era sigur, vãzând gura strân-
sã pungã a Silviei, cã doar faptul cã el era bãiatul nepoatei sale din acelaºi
sat de baºtinã, la care þinea foarte mult, o reþineau sã nu explodeze. Îºi mutã
privirea spre unchiul sãu care reuºi, în sfârºit, sã-ºi aprindã trabucul,
pierzându-se pentru câteva clipe într-o mare de fum.

—No, ia zi, nepoate, ai luat vacanþa?
Era mereu aºa. Deºi ºtia bine cu câtã lãcomie savura Victor poveºtile

lui, uneori semifantastice, Iliuº se lãsa întotdeauna greu urnit. Istorisirile lui
erau adevãrate capodopere literare pentru cã bãtrânul ºtia sã combine, cu
nonºalantã ºi absolutã naturaleþe, întâmplãri reale, fascinante ºi senza-
þionale uneori, cu mici hiperbole, captivante ºi ele, desigur, dar destul de
paralele cu realitatea. Devenise deja celebrã ºi la loc de cinste în folclorul
local întâmplarea cu cocoºul lui uriaº din care, povestea el absolut transpus,
mâncase vulpea pânã se sãturase, iar apoi fusese nevoie de douã transpor-
turi cu roaba ca sã aducã resturile acasã. 

— Vrei sã-þi spun despre Loþi a lu' Anton… Pentru câteva clipe surpriza
îl amuþi pe Victor. Pentru cã de pe faþa bãtrânului dispãruse acel zâmbet
uºor ironic. Iliuº era grav ºi uºor preocupat. Lucru neobiºnuit la el ºi Victor
simþi cã, de data asta, bãtrânul era pregãtit sã-i spunã o poveste gravã ºi cã
nu era dispus sã se aºtepte, ca altã datã, sã fie întrerupt cu întrebãri inutile.

— Ei, mã, nepoate, Loþi o fost unu’ dintre ãi mai prima ficiori di pi la
noi, numa' cã, vezi tu, atunci când laºi muierea sã-þi fure capu', îi tãt mai greu
sã þî-l þâi pe umeri.

Dupã o astfel de sentinþã categoricã, tãcu, obosit parcã. Trase adânc
din þigarã privind cu coada ochiului spre nevastã-sa care continua sã se-n-
vârtã prin preajma lor ºi lui Victor nu-i scãpã  uºoara încruntare de pe
frunte, poate ca o confirmare tacitã a vorbelor lui. Când vorbi din nou, pâ-
nã ºi vocea-i era schimbatã, curgând parcã din înãlþimile domoale ale ceru-
lui înghiþit de noaptea tot mai adâncã. 

*

Loþi a lu’ Anton era descendentul unei vechi familii de „domni" a
cãrei genealogie se pierdea în negura timpului. E adevãrat cã nimeni nu-ºi



punea întrebarea când ºi cum apãruse, pe colina micã împresuratã de un
lac natural, „casteluþul", cum îl numeau localnicii. Se mulþumeau sã cons-
tate cã acesta era acolo cam de când era lumea, la fel cum locatarilor casei
li se adresa orice, de când se ºtiau, cu „domnii lu' Anton". Calificativul de
„domni" li se lipise de nume pe nesimþite ºi fãrã ca ei sã fi cerut cuiva acest
lucru. Era o urmare fireascã a unui mod de comportament rezultat dintr-o
educaþie pe care nici o familie de pe Hotar nu avea posibilitatea sã o dea
membrilor sãi. Fãrã sã fie foarte învãþaþi, domnii lu' Anton aveau o „subþiri-
me” care impunea respect. Moºteniserã o micã avere de la un înaintaº care
emigrase la începutul veacului în America ºi care trimisese cam tot ce
câºtigase pe-acolo fratelui sãu, Ghiuri, tatãl lui Anton ºi bunicul lui Loþi, el
nefiind cãsãtorit. Apoi, dintr-o datã, nu mai primirã nici o veste de la el ºi
nici nu se mai întoarse vreodatã acasã. Fratele sãu folosi cât se poate de
cumpãtat banii primiþi, cumpãra pãmânt pe care îºi permitea sã-l lucreze
cu locuitorii Hotarului, plãtind corect ºi cinstit zilele de muncã. Dar mai
ales fãcu o adãugire casei pãrinteºti lipind de ea un fel de turnuleþ care,
privit de departe, dãdea locuinþei un aspect aristocratic, de unde ºi numele
de „casteluþ" pe care localnicii nu întârziarã sã-l foloseascã când se refereau
la ea. Apoi reuºi sã pietruiascã aleea lungã de vreo 30 de metri, singura cale
de acces spre casã, având în vedere cã toate celelalte laturi erau înconjurate
de apele tãului plin de trestii. Era un lucru nemaiîntâlnit pe Hotar, ceea ce
spori o datã mai mult consideraþia sãtenilor faþã de el. Respectul pentru
înfãþiºarea îngrijitã a proprietãþii era atât de mare, încât oamenii pãºeau cu
mare grijã pe macadamul alb ca marmura al aleii, neuitând, mai întâi, sã-ºi
cureþe încãlþãrile de eventualul noroi adunat pe ele. 

Loþi veni pe lume la câþiva ani de la Marea Unire ºi constituirea
României Mari. Era singurul copil al familiei. Fãcu ºcoala primarã în Oraº,
la fel ca toþi ceilalþi copii de pe Hotar. La momentul absolvirii gimnaziului,
Anton, considerând cã statutul lui social îl obligã, gãsi de cuviinþã sã-ºi trimi-
tã bãiatul mai departe la Liceul Teoretic din capitala judeþului. Loþi era un
elev conºtiincios, dar mai ales prietenos ºi apropiat de toþi, ceea ce-l fãcea,
desigur, iubit de vecini. Terminã liceul în anii tot mai tulburi din preajma
rãzboiului. Era numai bun de înrolat ºi de trimis pe front, la fel ca mulþi alþi
feciori de pe Hotar. Când se puse din nou pace, se întoarserã acasã toþi cei
care avuseserã norocul sã scape cu viaþã. Mai puþin Loþi. Între timp, Anton
ºi soþia sa trecuserã la cele veºnice, astfel cã lumea se-ntrebã ce se-ntrebã de
soarta lui, sfârºind prin a-l trece printre cei cãzuþi la datorie. „Casteluþul"
rãmase gol ºi trist, aleea pietruitã se înþeleni treptat-treptat pânã când dis-
pãru. ªi nimeni nu avu curajul sã se atingã de nimic din curte, poate doar
cu câte o privire strecuratã pe furiº atunci când erau prin apropiere. ªi viaþa
curse mai departe pe Hotar, mai liniºtitã sau mai tumultuoasã, asemeni



117





118

apelor unui pârãiaº de munte atunci când întâlneºte sau nu un obstacol în
cale.

ªi apoi, cam la doi ani dupã rãzboi, Loþi se întoarse acasã. ªi nu sin-
gur, ci însoþit de o femeie ºi într-o ºaretã trasã de un cal negru-tãciune. Veni
dinspre Drumu' Þãrii fãrã nici o grabã ºi salutând respectuos pe toþi cei
întâlniþi, firesc ºi fãrã sã se opreasca, ca ºi când s-ar fi despãrþit de ei doar cu
o searã înainte. Oamenii se opreau încremeniþi cu pãlãriile în mânã, fe-
meile acoperindu-ºi gurile cu capetele broboadelor, într-un gest de maxi-
mã consternare. ªi nu atât din cauza lui Loþi, îmbrãcat într-un costum ele-
gant negru ºi pãlãrie cu boruri largi, tronând maiestuos ºi nemiºcat în per-
nele moi ale trãsurii, cât mai ales fermecaþi de femeia subþiricã de lângã el,
înveºmântatã cu totul ºi cu totul în mãtase albã ºi care pãrea cã-ºi ascunde
pãrul ºi chipul sub ºalul de culoarea cerului. Mâinile fine, cu mãnuºi de
dantelã, le þinea, una în poalã, cealaltã petrecutã posesiv pe sub braþul lui
Loþi. Nu privea pe nimeni ºi totuºi ochii i se simþeau atât de fierbinþi încât
te aºteptai, din clipã-n clipã, sã facã sã fumege borangicul subþire care-i
acoperea faþa. Când trecu de casa Silviei lu' Roman, Loþi coti spre stânga pe
aleea care dãdea spre „casteluþ" ºi opri ºareta. Stãtu câteva clipe cu ochii
închiºi ºi respirând adânc. Când îi deschise, se putea citi în ei mai mult tris-
teþe decât bucuria revenirii acasã. Se întoarse ºi desprinse cu tandreþe mâ-
na femeii de pe braþul lui, dupã care coborî încet ºi cu miºcãri controlate.
Ocoli prin spate ºareta apoi, oferind cu un gest de mare senior mâna
femeii, o ajutã sã coboare. Când vorbi, oamenii tresãrirã de cât de alta era
vocea lui.

— No, ea-i Iozefa, muierea mea!
Se-ntoarse spre casã ºi, fãrã sã mai aºtepte vreun rãspuns de la cineva,

porni pe alee, grijuliu ºi mirat, parcã, de iarba care îi acoperea albul de altã-
datã. Iozefa pãºea pe lângã el, mãrunt ºi plutind, iar faldurile albe ale rochiei
întinse de adierea de vânt, o fãceau sã semene cu o lebãdã imensã pregãtin-
du-se sã-ºi ia zborul.

*

— Io am zâs de-atunci, de când am vãzt-o prima datã, „no, cu asta-i bai,
oameni buni, ce-i trãbã lu’ Loþi muiere care nu-i de el?”, cã spui dirept, nu
era de el, cã nici uãchii nu-i stãtèu pe-acasã, d-apãi gându’! Când sã uita la
tine, îþ vinè sã-þ tragi ºapca pe uãchi! Da’ nime nu m-o crezut, „ia mai taci,
mã, Liuºule, vezâ-þ de beºânile tale ºî nu-þ mai bãga nasu’ în tãte cururile, cã
tu þ-ai luat iapã de pus la cãruþã, nu muiere. ªî te mai miri cã-þ mai trage tãtã
sara ºî câte-o copitã în coaie”.
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Iliuº oftã supãrat si se opri. Ochii lui privirã o clipã în gol, apoi fixarã
podul ºurii unde, pe capãtul ieºit al unei bârne, doi porumbei, unul alb ºi
celãlalt negru, îºi frecau pierduþi ciocurile ca într-un sãrut nesfârºit.

*

Reîntoarcerea spectaculoasã a lui Loþi îi ului într-un asemenea hal pe
locuitorii Hotarului încât timp de câteva zile nu furã în stare nici mãcar sã
comenteze în vreun  fel evenimentul. Nedumerirea lor crescu ºi mai mult
când, dupã sosire, Loþi se închise cu muierea lui în casã de unde nu mai
ieºirã timp de o sãptãmânã. De acest lucru putea garanta Silvia lu' Roman,
din curtea cãreia „casteluþul" se vedea ca-n palmã, iar o miºcare, fie ea cât
de micã n-ar fi avut cum sã scape ochilor ei vigilenþi. De-abia în a treia zi,
câþiva începurã sã-ºi facã griji de soarta calului pe care Loþi îl lãsase înºeuat
la ºaretã, numai cã nimeni nu avea curaj sã se apropie de el. Acesta se des-
curcase, însã, ºi fãrã ajutorul lor ºi, dupã ce pãscu toatã iarba de pe drumul
spre „casteluþ", dãdu aleii din nou albul pietriºului de dinainte. Într-un
sfârºit, Neculaie a lu' Pãduraru fu cel care lasã la o parte orice sfialã ºi, dupã
ce dezlegã calul de la ºaretã, îl adãpã în tãu ºi-l lasã liber, apoi, printre tresti-
ile de pe mal.

Dupã exact o sãptãmânã, Loþi ieºi pe poarta „casteluþului" ºi pãºi pe
aleea – iarãºi - pietruitã, fãrã la lase impresia cã observã schimbarea. Era sin-
gur, de data asta Iozefa nu-l mai însoþea, aºa cã în privinþa ei, oamenii tre-
buirã sã se mulþumeascã cu puþinele informaþii obþinute de la Silvia lu'
Roman care, de la punctul ei de observaþie, jura cã vãzuse, printre per-
delele ferestrei, o mâna micã fâlfâind a rãmas bun. Dupã ce-ºi recuperã
calul din trestia de pe malul tãului, Loþi îl înºeuã la ºaretã ºi o apucã pe dru-
mul cãtre ªandor a lu' Chemeni, þãranul cel mai înstãrit, dar ºi cel mai lacom
din zona. Zãbovi acolo vreo douã ore, dar nimeni nu putea ºti ce discutase
cu acesta. Cert este cã dupã aceea ªandor se lãuda peste tot, râzând de i se
cutremura burdihanul respingãtor, cã Loþi se stricase la cap, acolo, pe unde
umblase ºi cã îi vânduse lui, pe nimic, tot pãmântul cumpãrat cu bani buni,
tot de la el, de tatãl ºi bunicul acestuia. Desigur, n-avea de unde ºti cã toc-
mai fãcuse cea mai proastã afacere din viaþa ºi cã, numai peste câþiva ani, îi
va veni lui rândul sã-ºi cedeze pãmântul, de data asta pe nimic, noii gospo-
dãrii colective.

*

— ªandor ãsta era un prost clasa-ntâi, atâta de prost de dãdè în tãte
grochile, ºî tu ºtii, mã, nepoate, cã de-stea îs multe pe Hotar. Iliuº se înveseli
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dintr-o datã ºi râse cu toatã gura. Sã vezi ce i-o stat în cap sã facã mai demult,
cã de-acolo i sã trage ºî numele de „gönþi”, adicã un fel de mãcelar pe limba
lor, a ungurilor. Stai sã-þ spui… Într-o primãvarã, când încã nu sã tochise
zãpada ºî Tãu' iera încã plin de sloiuri de gheaþã, s-o cherdut tri uãi ºî un
berbec pe-aici, atunci nu ºtièm a cui îs, da' dupã aia am aflat cã ierau a lu'
unu' Gerendi din Telèp… ªî s-o bãgat în stauãl la prostu' de ªandor. Ãsta, în
loc sã sã intereseze de-a cui îs ºî sã le dèie înapoi, ce sã vezi, s-o apucat ºî le-o
tãièt pe tãte tri ºî cu berbecu-n frunte. Dupã aia o vândut tãtã carnea la
oameni, ºî oamenii o cumpãrat, cã pi la þarã nu prè gãsãºti tãtã zâua carne.
ªî io am luat, da' mie mi-o dat din berbec, cã atunci am prostit-o pe tuºã-ta,
ea zice mereu cã nu mâncã berbec, numa' uaie, de unde dracu' s-o
chèptene io vint asta, nu þtiu, da’ atunci nu i-am zâs nimic, i-am dat numa'
carnea, ea o fript-o frumos, cu ceapã multã, o mâncat mai sã crèpe ºî când
i-am zâs dupã aia ce-o fost, am crezut cã o calcã nevoia, macar de o lua han-
tãtaru' atunci sã scap de iè… No, ºî dupã câteva zâle o vint Gerendi cu ficio-
ru-so sã-º cate uãile. La început lumea o tãcut, apoi cineva le-o spus, s-apãi
sã vezi tu bãtaie ce i-o tras ficioru' lu’ ãla lu' Gönþi, cã era mare cât uºa poieþii,
numa' ficioru' dãdè, Gerendi sta þî-i spune unde sã-l articulèze…Dupã aia s-o
bãgat în stauãl ºî i-o luat, ce crezi, zece uãi ºî s-or dus în treaba lor…Da' nici
„mucles” n-o zâs ªandor, cã ãºtia îl mai dãdèu ºî pe mâna jândarilor. Aþa o
fost... Da' sã trecem amu la a noaste, dã-l dracului de închedecat, c-am auzât
cã s-o betegit ºî-i cântã cucu' pe fântânã...No... Amu, dupã ce i-o vândut lu’
ªandor tãt pãmântu' sã putè spune cã Loþi o fãcut un târg prost ºî în
chèrdere. Numa' cã ce nu stièm noi era cã Loþi vinè di la ruºi þî vãzuse cu
uãchii lui cum stã treaba cu colhozu' ºî ºtiè cam încãtrãu mère treaba þî la
noi. Cel puþân aºa vorovè lumea, cã Loþi n-o povistit niciodatã cuiva despre
èstea. Buun… Ai fi zâs cã o intrat din nou în rându' oamenilor, cã º-o
cumpãrat alþi doi cai ºî o cãruþã lungã cu roþi d-èlea ca la camion, nu ca a
noaste de te scuturã de-þi sare fasolea din foale pin gurã. Dupã aia s-o fãcut
„agènt de tãbac", aºa le zâcè la aia care adunau de la oameni pãpuºâle de
tutun, întinse frumos ºî zvântate pe aþa de uscat haine. Cã am uitat sã-þi zâc
cã dupã rãzboi, vo câþiva ani buni, parc-o dat guta-n tãþi de nu mai punèu în
pãmânt grâu ºî cucuruz, punèu tãbac pe care-l cumpãrau, se zice, ruºî sã
facã mahorcã, da' mai rãmânè destul þî pentru noi sã ne otrãvim plãmânii
ºî sã-i scuchim afarã din noi. Loþi, nu ºtiu pe unde-o umblat, pe cine-o plãtit,
de i-o dat fonctia asta. ªî n-o fost rãu, cã el era, aºa cum o fost tãþi din neamu'
lui, adicã om corect ºî ne plãtè cum trãbã de ieram mulþãmiþi cu tãþi. Nici
de iè, de Iozèfa, nu putèi sã zâci de rãu prè multe la început. Nu sã mesteca
printre oameni, vorovè puþân ºî numa' într-o ungureascã pe care io nu prè
o înþelegeam, deºi vorovesc bine limba asta, da' ungurii di pe-aici zâcèu cã-i
limba sãcuilor. Dupã aia s-o schimbat treaba cã o învãþat sã cãlãreascã pe
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calul negru di la ºaretã, sau poate o ºtiut dinainte, oricum o gãsèi pe unde
nici nu gândèi: acuma era la Comandã, dupã aia pe Dealu’ Mare sau în Patru
Bani. O lua pin cucuruz, prin nachi, pin luþãrnã, nu-i pãsa a cui îs, ºî mai
zâcèu oamenii care o vãzt-o de-aproape cã sã-mbrãca numa’ în ciuda sfintei
pule, doamne-iartã-mã, acuma, scuzã cã vorovesc mãscãri, da' eºti ºî tu ficior
holtèi, ai fost la muieri? sau vin ièle la tine? ha? nu-i nimic dacã n-ai fost, n-ai
chert nimic ºî mai ai vrème, no, aþa zicèu oamenii, cã avè hainele stânse pe
ea de-i plesneu piste cur ºî þâþe ºî dacã sã uita o datã la tine te trecèu tãte cãl-
durile. Nu mai zâc cã þî sã scula ciurubãu' de stãtè sã-þ rupã izmenele. Da' cu
tãte èstea nime' nu sã putè lãuda cã ar fi înghesuit-o prin vreun boghi de fân.
Curva neprinsã-i gospodinã cinstitã, nu? Asta o fost pânã o apãrut porcu'
ãla de ne forþa sã ne dãm vacile ºî pãmântu' la colectiv ºî atunci tãþi o vint la
horbele mèle...

*

Câtiva ani buni dupã rãzboi, oamenii începura sã prindã un pic de
cheag pentru cã majoritatea familiilor, primind pamânt dupã reforma
agrarã ºi lucrându-l bine, începurã sã-ºi umpla ogrezile cu cele trebuin-
cioase. Boala cultivãrii tutunului începea sã treacã ºi tot mai mulþi se întor-
ceau la culturile tradiþionale de grâu ºi porumb. Pe lângã acestea, luau am-
ploare ºi culturile de cânepã pe care þãrãnii o valorificau la nou-construita
topitorie din Oraº. Locuitorii Hotarului, tocmai prin aºezarea mai izolatã
faþa de alte oraºe ºi sate, pãreau sã nu se sinchiseascã de ofensiva tot mai pu-
ternicã a comunismului „atot” ºi „atoatebiruitor”. Desigur, radioul trans-
mitea, tot mai mult ºi mai des, lozici mobilizatoare despre înfrãþirea dintre
muncitori ºi þãrani, dar mai ales despre viaþa înfloritoare care îi aºtepta
atunci când îºi vor uni pamânturile ºi toatã agonisealã pentru constituirea
marilor gospodãrii colective. Dar oamenii de pe Hotar nu prea ascultau
radioul, o datã cã erau puþine aparate prin zona, ºi a doua, atâtea câte exis-
tau, ele erau mai mult ale ungurilor care le þineau tot timpul conectate pe
Kossuth Radio Budapesta. Când  primele veºti serioase despre colec-
tivizarea, care prindea rãdãcini prin satele din împrejurimi, ajunserã la ure-
chile celor de pe Hotar, acestea nu-i fãcurã decât sã zâmbeasca cu subînþe-
les ºi batjocurã, adicã, „uite-te, mã, la ãºtia, ce oameni slabi, sã-ºi dea ei avu-
tul la pãduchioºii ºî puturoºii de beutori care, îi dirept, o cãpãtat ºî ei pã-
mânt, da’ ºî l-o vândut ºî o beut banii, iar amu o ajuns tãþi ºãfi de colhoz, ia
sã vie ºî la noi sã facã asta, sã vezi ce-o sã pãþascã”. ªi când au venit, oamenii
s-au împotrivit cât au putut la început, dar dupã ce a apãrut propagandis-
tul Balegã însoþit de securiºti, colindând din casã-n casã ºi ameninþând, ei s-au
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mai domolit.  Acum, se putea pune întrebarea, ºi pe bunã dreptate, cum pu-
tuse raionul sã trimitã pe cineva cu un asemenea nume, Balegã, ºi încã-ntr-o
misiune atât de importantã. Numai cã pe om nu-l chema aºa, dar când s-a
prezentat pe Hotar, în hainã de piele neagrã ºi cu pistolul la brâu, nu ºi-a
spus nici un nume. ªi atunci oamenii l-au botezat Balegã, adicã ceva netre-
buincios care iese pe curul vacilor ºi miroase a nespãlat. 

Balegã ºi-a fãcut apariþia pe Hotar într-o dimineaþã de septembrie, a
douã zi dupã Ziua Crucii, ºi s-a instalat în casa Silviei lu’ Roman, peste drum
de „casteluþul” lui Loþi a lu’Anton. Silvia care locuia numai vara la Hotar, iar
toamna, dupã ce începea sã se facã frig, se muta la o nepoatã din Oraº, îi
puse toatã casa la dispoziþie. Femeia asta era o fiinþã destul de ciudatã ºi
plinã de secrete pe care vecinii nu reuºiserã niciodatã sã le desluºeascã pe
de-a-ntregul. În cei aproape 30 de ani pe care-i petrecuse pe Hotar, ea reuºi
sã-ºi îngroape trei bãrbaþi fãrã sã se procopseascã cu vreun copil de la vre-
unul. Dupã ce-i puse ultimului pãrãstasul de ºase sãptãmâni, se hotãrî sã nu
se mai încurce cu nici un bãrbat pe termen lung, deºi era femeie în putere
ºi cu poftã de „tãvãlealã”. Îºi mai potolea nesaþul cu câte un amarât de
„lãturean”, cum le zicea ea, de care i se fãcea milã când îl prindea noaptea
pe drum ºi-l gãzduia în patul ei. Omul îºi umplea burta cu mâncare, îºi
golea coaiele printre cearceafurile femeii, zicea „bogdaproste” de mâna pe
care Dumnezeu i-o pusese în cap ºi se ducea în treaba lui. Apoi, dupã o
vreme, apãru în ograda Silviei o fetiºcanã de vreo paisprezece ani ºi care se
dovedi apoi a fi o nepoatã de la o sorã care murise fãrã veste. Niculina, cã
aºa o chema pe fata, crescu cuminte vreo 3-4 ani, iar apoi, pentru cã era
cam rea de muscã, începu sã de-a iama printre flãcãii ºi bãrbaþii Hotarului.
Dupã chelfãneala pe care nu întârzie sã o primeascã de la femeile ultra-
giate, cãrora le storcea de vlagã bãrbaþii, într-o dimineaþã Niculina dispãru.
Dacã ar fi întrebat-o cineva pe Silvia lu’ Roman unde anume plecase, aceas-
ta n-ar fi ºtiut sã rãspundã. Dar nu o întrebã nimeni. O singurã scrisoare
primi, în perioada cât Niculina fu datã dispãrutã, dar asta de-abia târziu,
când nu se mai aºtepta la vreo veste de la ea. Îi spunea sã nu-ºi facã griji, cã
lucreazã pe un ºantier al tineretului la Agnita-Botorca, dar cã se pregãtea sã
plece în Moldova la un alt mare ºantier. Iar dupã alþi câþiva ani, într-o
dimineaþã, Silvia se trezi cu Niculina în faþa uºii. „Matuºã, m-am maritat,” o
luã ea pe mãtuºã-sa direct, într-un dulce grai moldovenesc, ca ºi când ar fi
fost plecatã doar vreo douã-trei zile. Silvia o privea prostitã de-abia reuºind
sã îngaime douã vorbe. „Da’ cu cine, tu?”. „Cu Haralamb”. De-abia atunci îi
vãzu ºi Silvia pe cei doi bãrbaþi care stãteau în drum ºi rânjeau cãtre ele. „Da’
ãla, de-i cu el, cine-i?“. „Pãi, cin’ sã fie, Haplea, frate-so!”. Cei trei se instalarã
fãrã prea multã vorbã în „casa dinainte” a Silviei în care ea nu-ºi cãlca pe



inimã sã intre decât „din an în Paºte”. „Nu, cã noi stãm doar câteva zile, o
asigurã Niculina pe mãtuºa ei, dup-aia ne ducem sã ne angajãm. ªi nu-þi fã
gânduri, cã dormim cu toþii în camera asta”. Silvia nu zise nimic. Cele câte-
va zile se fãcurã sãptãmâni, apoi luni, timp în care cei trei, dar mai ales cei
doi fraþi, „zvântarã” cam tot ce era de mâncare prin gospodãrie. Silvia înce-
pea sã clocoteascã, aºteptând un motiv sã-i arunce afarã. ªi momentul sosi
când nu se mai aºtepta. Încã de la început nu-i venea ei la îndemânã un
lucru, cum adicã se descurcã cei trei cu dormitul într-o singurã camerã, dar
mai ales într-un singur pat, fie el ºi „dublu”. Nu îndrãznea însã sã-i spioneze.
Pânã într-o searã când, vãzând cã ardea încã lampa la ei, se duse frumuºel
în dosul casei, la fereastra de-acolo, ºi privi prin crãpãtura perdelei. Ceea ce
vãzu o fãcu aproape sã leºine. Cei doi bãrbaþi se înfruptau pe-ntrecute ºi
fãrã nici o ruºine din Niculina ei ! Adicã, mai bine zis, Niculina se hrãnea
din ei, cã stãtea în genunchi ºi muºca din þâþele lor învârtoºate, când la unul,
când la altul, cu  repeziciunea unui viþel de douã sãptamâni lãsat sã sugã din
douã ugere. Aºa ceva Silvia nu mai vãzuse în viaþa ei. Îi plãcea ºi ei sã se
joace, când ºi când, cu socoteala bãrbaþilor, dar sã o descânte în halul ãsta,
aºa ceva nu mai pomenise. Cãzu ºi ea în genunchi ºi spuse în gând un Tatãl
Nostru ºi o Nãscãtoare de Dumnezeu. Apoi intrã peste ei în camerã. Cei trei
dispãrurã fulgerãtor sub plapumã. Fãrã sã spunã un cuvânt, Silvia deschise
geamul ºi începu sã le arunce, fãrã grabã, lucrurile afarã. Când terminã,
deschise ºi uºa, rezemându-se  tãcutã de ea ºi privindu-i cu subînþeles. Dupã
ce camera se goli, Silvia încuie toate uºile ºi plânse, lung ºi cu hohote, ca
dupã un mort care, deºi nu-i al tãu, se cade sã-l jeleºti pentru cã aºa-i datina.

Niculina o vizitã din nou la vreo 3 ani de la teribila întâmplare. Era
frumoasã ºi veselã ºi o strânse pe Silvia în braþe, ca ºi când nimic nu s-ar fi
întâmplat vreodatã. Privind spre copilul, pe care-l aducea de mânã, Silvia îi
spuse doar atât: „ªi, ãsta a’ cui îi? A’ lu’ Haralamb sau a’ lu’ Haplea? Sau, dacã
o faci acolo unde-o fãceaþi voi, nu ies copii, nu?” „Vai, mãtuºã, da’ proºtii ãia
doi s-or dus demult, cã nu erau buni de nimic! Ãsta-i fãcut cu ºeful miliþiei,
cã o venit într-o searã sã-mi verifice viza de flotant ºi n-o mai plecat tãtã
noaptea, cã ploua. Da’ nevastã-sa nu ºtie ºi el îmi dã pensie alimentarã !“  Pe
copil îl îndrãgi de la început, de parcã ar fi fost al ei. ªi pentru el, o iertã ºi
pe Niculina, care devenise acum o doamnã respectabilã, e adevãrat, cu
copil fãrã tatã, dar doamnã de oraº, cu pãrul „fãcut” ºi cu serviciu perma-
nent la topitoria de cânepã.                            

*

Tovarãºul Balegã îºi luã misiunea foarte în serios ºi începu sã
lãmureascã oamenii de binefacerile noii colective, mai mult cu fapta, decât
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cu vorba, cã nu ºtia o boabã româneºte. Nici ungureºte nu ºtia foarte bine,
spunea Kicsi Csendör, pe care Balegã îl luã ca pe un fel de translator în
aventurile lui prin curþile oamenilor. Folosea un fel de dialect cu multe
cuvine ruseºti ºi pe care jandarmul mai mult îl intuia, decât sã-l înteleagã.
De fapt, „colaborarea” dintre cei doi sfârºi foarte repede ºi asta pentru cã
Peter Varga nu era nicicum de acord cu metodele brutale ale securistului
de a convinge oamenii sã intre în colectiv. Primise ordin de la „centru” sã-l
ajute ºi, cum ordinul nu putea fi încãlcãt în nici un fel fãrã sã-ºi riºte cariera,
dar chiar ºi libertatea, ca sã scape, se folosi de descoperirea pe care, stupe-
fiat, o fãcu la puþinã vreme dupã ce fusese „detaºat” la dispoziþia activistu-
lui. Nu-i trebui mult timp ca sã-ºi dea seama ce fel de personaj se ascundea
sub înfãþiºarea aºa-zisului Balegã. Deºi avea faþa complet rasã acum, lui
Peter nu-i fu greu sã-l recunoascã pe bãrbosul servitor ºi om în casa al lui
Borºoº, popa criminal din vremea cedãrii Ardealului. Nu-i cunoscuse
numele nici atunci ºi nici acum nu ºtia cum îl cheamã. Dar n-avea nici un
dubiu în privinþa identitãþii lui adevãrate. Fu atât de ºocat încât câteva zile
umblã ca nãuc, neºtiind cum sã reacþioneze. Era conºtient cã dacã se va
duce sã-l denunþe, ar putea tot el sã cadã rãu, ºtiut fiind cã prin raionalele
de partid, dar ºi la niveluri mult mai înalte, se cocoþaserã în funcþii de con-
ducere tot felul de foºti criminali legionari ºi horthiºti. Aºa cã lasã lucrurile
sã se desfãºoare de la sine, sperând ca individul sã-ºi termine munca ºi sã
disparã. Nu se întâmplã aºa pentru cã, într-o zi, nemaiputând suporta com-
portamentul lui brutal, îl înfruntã direct.

— Dacã tu vrei sã faci pe porcu’, n-ai decât. Eu nu vreau sã iau parte
la mizeria asta!

Balegã crezu cã nu auzise bine. Se întoarse încet spre el ºi scoase pis-
tolul de la brâu.

— ªtii ce uºor te-aº putea lichida ca duºman al poporului? spuse
scrâºnit îndreptând armã spre el. Pac ºi…gata!

Lui Peter îi nãvãli sângele în cap.
— Ascultã, nemernicule! Tu crezi cã nu te-am recunoscut? Crezi cã

dacã þi-ai ras barba oamenii nu-þi vor rupe la fel de uºor gâtul  dacã le spun
cine eºti!?

Mâna lui Balegã se strânse pe mânerul pistolului albindu-i degetele.
Dar nu avu curajul sã tragã. Îi ºuierã printre dinþi un „Þi-arãt eu þie!“, dupã
care se întoarse ºi dispãru. Nu-i arãtã nimic. Câteva zile nu se mai arãtã pe
Hotar. Când reveni se comporta de parcã nimic nu s-ar fi întâmplat. Nu-l
reclamã, dar nici nu-i mai ceru, decât foarte rar, sã-l însoþeascã în „vizitele“
sale pe la þãrãnii îndãrãtnici. Apoi, într-o zi, pe la orele amiezii, se petrecu
ceea ce Kicsi Csendör numi, dupã aceea, începutul nenorocirii. Veni la
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„reºedinþa” lui Balegã pe neaºteptate ºi fãrã sã fie chemat. Intrã în prima
odaie, ca de obicei, fãrã sã-ºi anunþe prezenþa. Abia trecu pragul ºi încre-
meni. În patul aºezat pe peretele unde era geamul ºi cu spatele spre uºã,
Balegã regula o femeie. Peter îºi amintea  scena ca pe cel mai tragi-comic
lucru ce i se arãtase vreodatã. Din locul în care se afla, putea sã vadã doar
picioarele desfãcute ale femeii ºi curul gol al lui Balegã care se încorda
când se repezea înainte, relaxându-se, rotund, când îºi lua vânt. Îºi muºcã
limba sã nu izbucnescã în hohote. Între timp, în pauza dintre douã
orgasme, probabil, femeia deschise ochii ºi-l vãzu înlemnit în fanta de
luminã a uºii întredeschise. Instantaneu, se smulse din înclestareabãrbatu-
lui disparând fulgerãtor în „casa dinainte” a Silviei lu’ Roman. Însã nu destul
de repede încât Peter sã nu-ºi de-a seamã cã era Iozefa lu’ Loþi lu’ Anton.
Balegã pãru sã nu realizeze cã „obiectul muncii” dispãruse de sub el ºi se
mai opinti de vreo douã-trei ori în cearceaful mototolit. Stãtu câteva
secunde nemiºcat  pe burtã ºi respirând sacadat. De-abia apoi se întoarse
spre Peter privindu-l cu furie.

— De ce dracu’ nu baþi la uºã ? Atât putu sã îngaime în timp ce-ºi
aduna, fãrã grabã, hainele împrãºtiate lângã pat.

Peter reuºi cu greu sã-ºi înghitã hohotul imens de râs care stãtea sã
explodeze din el.

— Cine s-o gândit cã tu te fuþi ziua în amiaza mare ºi încã cu uºile
vraiºte? Sau, rezovând problemele colectivizãrii, te-ai gândit cã n-ar strica sã
te ocupi puþin ºi de sporul de natalitatea al noilor membri!? Apoi realizând
tragismul situaþiei îl privi cu un amestec de milã ºi spaimã:

— O sã va taie Loþi gâtul la amândoi!
Atunci nici mãcar nu bãnuia cât de devreme avea sã i se îndeplineascã

premoniþia.

*

Iozefa cãzu în pãienjenismul amoros al lui Balegã aproape fãrã sã-ºi
de-a seama. Când acesta se stabili în casa Silviei lu’ Roman, vis-à-vis de
„casteluþul” lui Loþi, pasiunea ei pentru cãlãritul peste dealuri tocmai se
domolea, asta ºi din cauza vremii care devenise ploioasã ºi rece. Trebuia sã
stea ore multe ºi plictisitoare în casã, singurã, pentru cã Loþi, dupã ce „aface-
rea” cu tutun se reduse, la început, apoi se stinse de tot, se apucase de cã-
rãuºie cu diferite materiale lipsind cu zilele de acasã. Astfel cã atunci când
activistul începu „asediul” asupra ei, terenul era destul de prielnic
avansurilor sale. O invitã la o cafea ºi se duse. Nu putea refuza ceva ce era
inexistent pe Hotar ºi care-i amintea de vremurile de dinaintea venirii în
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acele locuri. Dar n-apucã sã intre bine în casã cã Balegã o ºi trânti în pat ºi,
pânã sã se dumireascã, pantalonii ei negri ºi stânsi pe fund zburarã parcã
nici n-ar fi fost. Ce urmã fu un semiviol pentru cã ea încercã sã-i opunã re-
zistenþã doar la început, dându-ºi seamã apoi destul de repede cã bãrbatul
era prea brutal ca sã i se poatã împotrivi.

Apoi începu sã-i placã. Balegã era un amant mediocru, dar o iubea
într-un mod ciudat, mângâind-o cu buzele ºi vârful limbii ºi în locul unde o
ardea cel mai tare. Aºa ceva nu i se mai întâmplase niciodatã ºi o înnebunea.
Venea la el seara de seara, dupã ce se întuneca, pentru a nu fi vãzutã, ºi se-n-
torcea noaptea târziu acasã. Era tot mai prinsã, îºi dãdea seama tot mai mult
de asta, începând sã se gândeascã cu disperare la momentul în care,
inevitabil, Loþi va afla de aventura ei. Pentru cã ºtia cã acest moment va
veni, oricât de mult va încerca sã se ascundã.

*

Lumea începea sã ºuºoteascã, dar, curios, Loþi nu ºtia încã nimic.
Astfel cã în seara în care Iozefa îi spuse cã vrea sã-l pãrãseascã pentru
Piºtuca, acesta se uitã la ea pãrând  sã nu înteleagã despre ce vorbeºte. Îi tre-
buirã secunde bune sã  priceapã cã Piºtuca era numele adevãrat al lui
Balegã. Se uitã prostit la ea. Iozefa stãtea în faþa lui îmbracatã exact ca în
seara când o adusese cu ºareta la „casteluþ”. Purta ºalul albastru deschis
legat pe cap, la fel ca atunci, doar peste rochia albã de mãtase îmbrãcase o
hainã de ploaie galbenã. O auzea fãrã s-o vadã vorbindu-i, pãrea sã-ºi cearã
iertare. Când, ca prin ceaþã, o simþi întorcându-se ºi pregãtindu-se sã plece,
întinse instinctiv mâinile cu degetele desfãcute spre capul ei. Îºi auzi vocea
rãguºitã, iar aceastã îi pãrea a fi a unui strãin.

— Iozi, Iozi, stai…
Iozefa se smuci dintre mâinile lui ºi dispãru alergând pe cãrarea care

cobora, de la „casteluþ”, spre casa lui Piºtuca. O palã de vânt îi lipi haina de
ploaie de trupul firav, facând-o sã parã o pasãre zgribulitã ºi cu aripile
frânte.

*

Loþi ºezu mult încremenit pe prispa casei privindu-ºi mâinile
înclestate pe ºalul albastru deschis pe care Iozefa îl purtase pentru ultima
oarã pe cap în scurtã ei viaþa. Într-un târziu se ridicã ºi o apucã cu paºi
mãrunþi pe aleea pietruitã.

*
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*

Silvia lu’ Roman veni a douã zi de dimineaþã pentru câteva ore de la
nepoata ei ºi descoperi în patul dublu din „casa dinainte” pe activistul
Balegã ºi pe Iozefa, nevasta lui Loþi lu’ Anton, într-o baltã de sânge ºi cu
gâturile tãiate. Dupã ce reuºi sã se trezeascã din cel de-al doilea leºin, Silvia
se târî pânã la brigadierul Paneti care anunþã autoritãþile.

*

— Pe mine, continuã Iliuº pãrând obosit ºi de-abia mai þinându-ºi
ochii deschiºi, pe mine sî pe Neculaie, tatã-to-tân  ne-o chemat, cicã, sã iden-
tificãm cadavrele. La început n-am vrut sã mèrem, cã ne iera cam fricã sã
nu ne lège, cã di la ãºtia te putèi aþtepta la orice. Cã câr, cã mâr, mai câne-
cânèºte, pânã la urmã ne-am dus cu tãtã fricã. Iera toamnã târzâu, þâi minte
ca acuma, cã sã pusèse pe iarbã o brumã groasã de-un dèþti. Când am intrat
în casã, i-am vãzut pe amândoi întinºi pi jos, pe un lipideu alb, în chèlea
goalã, numa’ grumazu’ le iera coperit de n-am vãzut cum ierau taièþi. Iè, mai
ales, credèi cã doarme ºî iera atâta de frumoasã de iera sã-mi înghiþãsc
limba. Cum stãtè aºa, pe spate, parecã iera tãiètã din chiatrã de-aia albã, din
care sã fac crucile la þântirim, cu buzãle strânse ºî þâþãle drepte, împungând
aeru’ stãtut. Atunci am vãzt, ºî parcã mi-o fost ruºâne sã mã uit, da’ tãt m-am
uitat, treaba aia muiereascã, de bolunzeºte pe proºtii de bãrbaþi, sã ierþi, mã,
nepoate, da’ nu avè nici un fir de pãr pe ea, iar deasupra ei, cam la douã
deºte sub buric, era desenat un fluture d-ãla de sã loveºte sara de lampã, cu
arechile întinse, negre cu boabe roºî. Neculaie, tatã-to-tân, sã uita mai ales
la porcu’ ãla de lângã ea. Dupã o vreme s-o-ntors cãtrã mine jânghind a
râde, de o trãbuit sã-i trag un cot în coaste, atâta de tare vorovè: „No, ni, mã,
Iliuº, ce chèle micã ºî bleagã are câcatu’ asta între chicioare. Io nu ºtiu di ce-s
aºa proaste muierile noaste, de catã în vecini câte-o briºcã de belit broaºte,
când acasã le aºteaptã cosor mândru ºî þanþos!”. Vorbele lui sã lovèu de fe-
rèstre ºî de pãreþi ºî când o ajuns la urechile lu’ Csendör ºî a lu’ boactãru’ ãla
în hainã de chèle, ãºtia nu s-o mai putut þâne ºî o bufnit în râs. S-o fãcut, însã,
repede sãrioºi ºi când ne-o împins afarã, ãla de vorovè strâcat româneºte, cã
scotè mai multe vorbe rusãºti decât de-a noaste, s-o rãstit la noi „tãceþi dra-
cului din gurã, sã nu vã bateþi fleanca de ce-aþi vãzt aicea, cã acuma vã þâp
în dubã ºî vã duc la þuhaus sã spãlaþi tãtã noaptea buzâle criminalilor d-a-
colo!”. Da’ nu ne-o lãsat sã mèrem. „Ne ducem sã-l arestãm pe criminal” a-
tâta ne-o zâs Csendör ºî o apucat-o pe drumu’ chetruit cãtrã „casteluþ”. Sã-þ
spui dirept, nu pre ne trãgè aþa sã mèrem sã-l legãm pe Loþi cu care ieram



buni prètini. D-èia, când am ajuns pe dâlma de unde sã vidè casa lu’ moºu-to,
am vrut s-o facem pe proºtii ºî s-o luãm încolo. Mã, ºî când s-o þâpat o datã
la noi ãla cu uieºu’ de chèle, am crezut cã ne chiºãm pe noi. „Mã, vã-mpuºc,
bandiþilor !” de ne-am muièt azonnal. Loþi nu o încercat sã facã nimic. Stãtè
pe o laviþã în fundu’ chivniþî ºî stângè în mâni o zdreanþã albastrã cu niºte
pète de sânge pe ea. N-o scos o horbã. Avè pãru’ tãt alb, atâta cât am putut
sã videm pi sub pãlãrie. Da’ mai ales uãchii îi ierau atâta de holbaþi ºî sã uita
la noi, da’ nu ne vidè. No, asta o fost…L-or luat ºî l-or dus de n-am mai ºtiut
nimic de el. De-abia dupã vo câtiva ai o vint unu’ la care nevastã-sa º-o chert
minþile ºî ne-o zâs cã l-o vãzt la Spitalu’ de nebuni di la Castel… ª-o mai vint
amu…

Iliuº se opri. Privi vreme de-o clipã cei doi porumbei, pe cel alb ºi pe
cel negru, dormind cu cozile lipite pe capãtul bârnei de sub acoperiºul
ºurii, se ridicã, apoi, fãrã cuvânt ºi intrã în casã.

*

Kicsi Csendör ºi oamenii de la Ospiciu hotarârã sã nu se aventureze
asupra serii pe uliþa aproape impracticabilã cãtre Drumu’Þãrii. Ocuparã
camera neprimitoare ºi încãlzitã în pripã a mulgãtorilor de vaci de la graj-
durile colectivei. Femeia cu halat maro se instala într-unul din cele trei pri-
ciuri cu saltele de paie, lãsându-i pe cei patru însoþitori sã se descurce, care
cum va putea,  în paturile rãmase disponibile. Pe Loþi, Peter îl închise, deºi
nu era necesar, credea el, în „cabina casieriþei”, o camerã cu gratii la gea-
muri în care se plãteau, de obicei, o datã la trei luni, banii colectiviºtilor.

Plecarã a doua zi dis-de-dimineaþa. Loþi se aºezã în locul care i se
indicã pe bãncuþa din stânga a IMS-ului hodorogit ºi înþepeni. Nu scosese
nici un cuvând de la „arestarea” lui de ieri ºi nu vorbi nici acum. Când tre-
curã de casa Silviei lu’ Roman ºi în mica fereastrã din prelata maºinii apãru
turnul „casteluþului”, Kicsi Csendör îi fãcu semn ºoferului sã oprescã. Se
uitã întrebãtor în ochii lui Loþi, dar acesta nici mãcar nu clipi. Doar o fracþi-
une de secundã, înainte sã-ºi încline capul, Peter reuºi sã observe o lacrimã
albastrã rostogolindu-se grãbit în barba nerasã de multe zile, asemeni unei
picãturi de ploaie de varã perforând luciul încremenit al lacului.
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Ardealul meu Ardeal

Ardealul meu Ardeal
castel corvinean
bisericuþã tandrã
de Maramureº ambrã
ºi gotice suiºuri
în cer, pe-acoperiºuri
orgi mari, rãsunãtoare
valahice cuptoare
de copt copturã, pâine
pentru cerescul mâine
Ardealul meu Ardeal
ard focuri sus, pe deal
intrând în rezonanþã
ecou de transhumanþã
pe plaiuri costoboce
cu confruntãri atroce
ard focuri sus, pe deal
în veºnicul Ardeal
Avram Iancu apare
cu Hatvani cãlare
ºi pun la cale pacea
Ardealu-i carapacea
pe care stãm cuminþi
istorie de sfinþi
ºi tu maghiar ºi sas
cu noi un bun rãmas

Un singur poem
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moþeºtile þarine
sã le-nþelegi latine
ºi Cimiºoarea grea
sã plângi ca la o stea
ºi Goga ºi Ciucea
cu Blajul, Roma mea
noi lacrimi stors-am vara
când s-aºternea negara
Ardealul meu Ardeal
pãmânt sacerdotal
un Cluj monumental
un Klausenburg natal
ºi Kolozsvar fatal
o Napocã fierbinte
de-atâtea oseminte
Matei Corvin adunã
maghiara-nþelepciune
Ardealul meu Ardeal
Sibiu oriental
cu Stephan Ludwig Roth
sã fiu român mai pot
mai pot rãbda, mai rabd
pânã la Memorand
cu Bethlen Gabriel
cu tot ce vrut-a el
ºi frate sunt ºi fui
cu aprigul secui
Menumorut întâiul
ºi Horia cãpãtâiul
Careiul ºi Sãtmarul
o cumpãnã de râuri
ce ne tot arã grâuri
colinda noastrã plânge
când lanþul rãu ne strânge
pãduri care s-au dus
cu trenul în apus
cu taþi ºi cu copii
cu tot cu ciocârlii
dor mult ºi vis aud
mai lângã Nãsãud



codreni ºi agatârºi
Napoleoni învinºi
La Arcole sumanul
mai scãpãra amnarul
în glas de  Mureºan
de dor mult ºi alean
Ardealul meu Ardeal
istorie pe val
ºi burg ºi var, cetãþi
cu româneºti peceþi

ºi cu ungare ziduri
ºi cu sãseºti înscrisuri
cu zvon de Fãgãraº
de Orãºtie vas
o Sarmisegetuzã
ce mi-a hrãnit o muzã
ºi Iosif împãratul
ne-a colindat tot satul
cuvântul tainic MAL
rostit de Decebal
de ªincai Samuel
ºi tot ce vrut-a el
Ardealul meu Ardeal
pãmânt voievodal
Mã duc ºi-aici te las
De ce m-aþi dat de-acas’?
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VASILE V. POPOVICI

Punte

Îþi aminteºti? era prin varã,
canicula cãdea pe noi;
erai copilã ºi sprinþarã,
prin luncã eram singuri, noi.

*
E ger, e iarnã, crivãþ bate
ºi-mi spulberã hiperboreea;
sunt cam adus puþin din spate,
iar tu…tu eºti acum femeia…

*
Alt anotimp e fiecare,
iar viaþa este o nãlucã;
suntem doar puntea peste care
cei doi strãini o sã se ducã…

Descumpãnire

De ce þi-s ochii-n neogoi,
în care zorii nu ajung?!
de ce þi-s ochii care plâng,
ca norii încãrcaþi de ploi?!

De ce privirile-þi curg lung
Spre viziunile celeste,
de unde vin pãsãri mãiestre,
dar niciodatã nu ajung?!

Menestreli XXI



De-aº ºti ce-i parte ºi ce-i tot,
de-aº fi-nþelept, tot nu-nþeleg;
îþi spun cã dorul meu e-ntreg
ºi-n pãrþi sã îl împart, nu pot.

GHEORGHE MACI

Al vieþii dar

Azi te privesc, cum te strecori,
tãcutã pe sub piatrã.
Erai cu zile-n urmã nori, 
al vieþii dar, apã curatã.

Eºti rãdãcinã, trunchi ºi flori, 
ºi-o sã te mai înalþi odatã. 
Cu frunza, tainic sã cobori,
în toamna mult înfriguratã.

Pãdure

Frunziºul freamãtã, podoabã–n vânt,
ªi ramurile-s doar un verde cânt  .
Flori sãrutate de un zeu rãtãcitor 
Îºi oglindesc vremelnicia în izvor.

Urc greu o pantã ºi apoi cobor,
E liniºte, luminã-n lumea lor. 
Când toate ºoaptele au adormit sub nor, 
Opresc o clipã gândul cãlãtor.
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Existã, cu siguranþã, doi scriitori Dostoievski: primul, cel de dinain-
tea arestãrii, condamnãrii ºi deportãrii sale din 1849, ºi un al doilea
Dostoievski, de dupã acest eveniment crucial. Primul Dostoievski este cel
care a scris Oameni sãrmani, Dublul, Un roman în nouã scrisori, romane
ºi nuvele de  finã observaþie psihologicã, în vreme ce al doilea, marele
Dostoievski, e cel care avea sã scrieOmul din subteranã, Crimãºi pedeap-
sã, Idiotul, Adolescentul, Demonii ºi Fraþii Karamazov.

Care a fost calea  care a fãcut din scriitorul talentat, dar obiºnuit
totuºi, un foarte mare scriitor, iar prin mare scriitor vom înþelege un
vizionar ºi un om profund religios? Evenimentele vieþii sale transpar în
operã, dar nu e vorba doar de observaþiile sale ºi de evenimentele cotidi-
ene – Dostoievski era un mare cititor de presã – care i-au oferit materialul
analizelor sale, ci de Evenimentul crucial care a produs mutaþia gândirii  ºi
sensibilitãþii  sale. Dar sã urmãrim viaþa marelui scriitor.

Nãscut în 1821 la Moscova, Feodor Mihailovici Dostoievski este fiul
unui nobil, moºier, ajuns medic militar. Copilãria ºi-o petrece la Moscova,
iar,  dupã ce mama sa a murit de tuberculozã în 1837, el, împreunã cu
fratele sãu Mihail, au fost trimiºi la Academia Tehnicã Militarã din Sankt
Petersburg. În 1842, absolvind facultatea de inginerie mecanicã, primeºte
gradul de ofiþer inginer. Dupã doi ani de slujbã în domeniul ingineriei,
renunþã, alegând cariera de scriitor.  Prima sa scriere, Oameni sãrmani, e
bine primitã de criticul Nekrasov, care are o impresie nespus de puternicã
ºi simþind nevoia de a se consulta cu Belinski, acesta îi confirmã impresia
ºi anunþã apariþia unui talent asemãnãtor cu cel al lui Gogol. Dostoievski va
lansa celebra vorbã: „Am ieºit cu toþii din Mantaua lui Gogol”. Micul

Eseul 
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roman în scrisori Oameni sãrmani se bucurã de succes ºi, bine primit
fiind de criticii literari, îl consacrã1. 

Ceea ce frãmânta intelighenþia rusã în acea perioadã erau marile
naraþiuni2. Pornitã pe drumul modernizãrii prin hotãrârea unui singur
om, Petru cel Mare, þar între 1682-1725, Rusia se va miºca încet, nu numai
datoritã indolenþei, ci ºi a unui feudalism înrãdãcinat adânc. Rusia avea sã
fie secole de-a rândul marcatã de o profundã sfâºiere între o minoritate3

care dorea modernizarea de tip european ºi o majoritate ce nu se lãsa
schimbatã, mai ales cã nobilimea, care acceptase schimbarea de formã, nu
putea accepta o schimbare de fond ce i-ar fi lezat interesele economice.
Intelighenþia rusã era în cãutatarea unor  soluþii, a unor metapovestiri, mari
naraþiuni prezumtive, care sã-i justifice ºi sã-i autorizeze o acþiune efectivã
de schimbare socialã. Revoluþia francezã indicase calea ºi crease un curent
revoluþionar care îºi cãuta justificãri narative aºa cum era filosofia lui Hegel,
dar ºi ideile utopice care începuserã sã circule în Occident ºi care erau
dezbãtute, împrumutate ºi adaptate Rusiei. Lentoarea schimbãrilor avea sã
ducã la o nerãbdare care va lua forme tot mai violente, ajungându-se pânã
la terorism. În acest climat, Dostoievski participã la întâlnirile cercului de
intelectuali liberali al lui Mihail Petraºevski, un gânditor social cu tendinþe
socialist-utopice, inspirat de Saint-Simon, Fourier ºi Proudhon. Deºi cercul
nu era unul revoluþionar, se discutau idei ce vizau mari schimbãri sociale,
iar una dintre ele era desfiinþarea iobãgiei. Dostoievski, dupã recitarea odei
lui Puºkin despre desfiinþarea iobãgiei, avea sã-i replice cuiva din asistenþã
care fãcuse observaþia cã aceasta nu se putea obþine decât printr-o revo-
luþie: „Ei bine, fie ºi prin revoluþie!” Discuþiile cercului sunt considerate sub-
versive ºi conducãtorul cercului împreunã cu treizeci ºi patru de partici-

1. Tudor Vianu, „Dostoievski”, în Opere 11, Editura Minerva, Bucureºti,1983, p. 137.
2. „Aceste povestiri nu sunt mituri în sensul de fabule (nici mãcar povestirea creºtinã). Desigur, asemeni
miturilor, ele au ca scop legitimarea instituþiilor ºi practicilor sociale ºi politice, a legislaþiilor, a eticilor,
a modurilor de a gândi. Dar spre deosebire de mituri ele nu cautã aceastã legimitate într-un act origi-
nar întemeietor, ci într-un viitor de atins, adicã într-o Idee de realizat. Aceastã Idee (de libertate, de
„luminã”, de socialism etc.) are o valoare legitimantã, pentru cã este universalã. Ea orienteazã toate reali-
tãþile umane ºi oferã modernitãþii modul sãu caracteristic: proiectul, acel proiect despre care Habermas
spune cã a rãmas neîmplinit ºi cã trebuie reluat, reînnoit” (Jean-François Lyotard, Postmodernul pe înþe-
lesul copiilor, traducere de Ciprian Mihali,  Editura Biblioteca Apostrof, Cluj, 1997, p. 23-24).
3. „În aceastã þarã tânãrã, fãrã tradiþie filosoficã, oameni foarte tineri, fraþi ai liceenilor tragici ai lui
Lautréamont, s-au împodobit cu gândirea germanã ºi i-au încarnat, prin sânge, concluziile. Astfel un
„proletariat de bacalaureaþi” a preluat ºtafeta marii miºcãri de emancipare a omului, pentru a-i da
înfãþiºarea cea mai convulsionatã. Pânã la sfârºitul secolului al XIX-lea, aceºti bacalaureaþi n-au fost nicio-
datã mai mulþi decât câteva mii. Totuºi, doar ei, în faþa absolutismului celui mai compact al vremii, au
pretins sã elibereze ºi, în mod provizoriu, au contribuit la eliberarea efectivã a patruzeci de   milioane
de mujici. Aproape toþi au plãtit aceastã libertate prin sinucidere, execuþie, ocnã sau nebunie” (Albert
Camus, Omul revoltat, traducere de Mihaela Simion, Editura RAO, Bucureºti, 1994, p. 341). 
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panþi sunt arestaþi de regimul þarului Nicolai I, judecaþi, ºi împotriva a
douãzeci ºi unu dintre aceºtia, printre care se numãra ºi Dostoievski, se
pronunþã sentinþa pedepsei capitale. Dupã opt luni de detenþie, la 22
decembrie 1849, condamnaþii sunt duºi în piaþa Semionovski pentru a fi
executaþi. Într-o scrisoare adresatã fratelui sãu, Dostoievski relateazã: „Ni s-
a citit sentinþa de condamnare la moarte, ni s-a dat crucea s-o sãrutãm, s-au
frânt niºte sãbii deasupra capetelor noastre ºi am fost îmbrãcaþi în cãmãºi
albe. Trei dintre noi au fost legaþi de stâlp în vederea execuþiei. Eram al ºase-
lea, cãci eram chemaþi trei câte trei, fãceam parte dintr-a doua serie ºi nu
mai aveam de trãit decât câteva clipe. Mi-am adus atunci aminte de tine,
frate, ºi de toþi ai tãi. În ultimul moment,  numai tu erai în mintea mea ºi am
înþeles atunci cât te iubesc. Am mai avut timp sã-i îmbrãþiºez pe Plesceev ºi
pe Durov, care erau lângã mine, ºi sã-mi iau rãmas bun de la ei. S-au auzit
atunci trâmbiþele sunând retragerea, cei legaþi la stâlp  au fost dezlegaþi ºi
ni s-a citit cã maiestatea–sa imperialã  ne dãruise viaþa”4.

Relatarea de mai sus nu poate spune mai nimic despre profunzimea
experienþei reale care va transpare însã în textele ulterioare, în care se va
vãdi ºi rãsucirea5 de conºtiinþã care a fãcut din „revoluþionarul” Dostoievski
un om profund religios, nu  atât în sensul credinþei, ci al unei nemãrginite
înþelegeri ºi al iubirii de aproape. Din registrul virtual al teoretizãrilor
sociale, Dostoievski, devenit prin succesul sãu literar o personalitate,
coboarã brusc în registrul sever al morþii personale. Marele cutremur are
loc,  ducând la o schimbare radicalã a modului sãu de a simþi ºi gândi.
„Smuls din conºtiinþa comunã, azvârlit în afara singurei lumi reale, a cãrei
realitate este fondatã tocmai pe aceastã conºtiinþã comunã, – cãci pe ce altã
bazã s-ar fi putut vreodatã fonda realitatea ? – Dostoievski s-a aflat sus-
pendat între cer ºi pãmânt. Pãmântul i-a alunecat de sub picioare iar el nu
ºtie de fapt ce i se întâmplã : moartea, ori a doua naºtere, miraculoasã”6.

Ceva crucial se întâmplase ºi Dostoievski se referã la acel ceva în
Idiotul.  Prinþul Mîºkin, aºteptând sã fie primit de generalul Ivan Feodoro-
vici  Epancin, cu a cãrui soþie, Elizaveta Prokofievna, se ºtia rudã îndepãr-
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4. Apud Tudor Vianu, op. cit., p. 139.
5. „Discuþia noastrã aratã însã –am spus eu – cã, dupã cum ochiul nu e în stare sã se întoarcã spre strãlu-
cire dinspre întuneric, decât laolaltã cu întreg corpul, la fel aceastã capacitate prezentã în sufletul
fiecãruia, ca ºi organul prin care fiecare  cunoaºte, trebuie sã se rãsuceascã împreunã cu întreg sufletul
dinspre tãrâmul devenirii pânã ce ajunge sã privescã la ceea-ce-este ºi la mãreaþa lui strãlucire. Binele
pe aceasta o numim, nu ?” Rãsucirea, mutaþia, de care vorbeºte Platon, este, se pare, chiar acea capaci-
tate revelatorie care permite un salt  al gândirii (Platon, Republica, traducere de Andrei Cornea, Editura
ªtiinþificã ºi Enciclopedicã, Bucureºti, 1986, 518c, p. 317).
6. Lev ªestov, Revelaþiile morþii, Traducere de Smaranda Cosmin,  Editura Institutul European, Iaºi,
1993, p. 29.



tatã, începe o discuþie  cu lacheul generalului, povestindu-i execuþia la care
asistase în Franþa, la Lyon.  „O sã-þi parã ciudat, de necrezut, chiar, dar, –
spunea prinþul – cu puþinã imaginaþie, te poate încerca ºi o asemenea idee.
Gândeºte-te, de pildã, la cele ce se-ntâmplã în caz de torturã; toate acestea
îl distrag pe om de la suferinþa moralã într-aºa fel, încât, pânã în clipa morþii,
numai rãnile îl chinuiesc. Dar principala, cea mai groaznicã suferinþã nu þi-
o pot pricinui rãnile, ci conºtiinþa, certitudinea cã peste un ceas, apoi peste
zece minute, apoi peste o jumãtate de minut, peste o clipã, sufletul þi se va
despãrþi de trup, cã n-ai sã mai fii om ºi cã asta-i absolut sigur, mai ales cã-i
absolut sigur”7. De ce insistã Dostoievski asupra acestui absolut sigur ? Cu
siguranþã, pentru cã trãise acea realitate. Mai jos se repetã: „Omul pe care îl
omoarã hoþii noaptea în pãdure sau altcum sperã totuºi pânã-n ultima clipã
cã poate va scãpa. Au fost cazuri când omul avea beregata tãiatã ºi tot încer-
ca sã fugã ori sã implore îndurarea. Pe când aici, aceastã ultimã speranþã,
care face ca moartea sã fie poate de zece ori mai uºor de suportat, îþi este
dinainte luatã ºi fãrã niciun fel de îndoialã, absolut sigur; te afli în faþa unei
sentinþe  ºi toatã grozãvia stã în faptul cã este absolut sigur cã nu vei putea
s-o înlãturi ºi sã scapi; nu cred sã existe un chin mai îngrozitor pe lume
decît o asemenea certitudine. Pune un soldat înaintea unui tun într-o
bãtãlie, ºi trage asupra lui, tot va mai nãdãjdui încã ; citeºte-i însã aceluiaºi
soldat sentinþa prin care este condamnat absolut sigur la moarte ºi-l vei
vedea pierzându-ºi minþile sau izbucnind în plâns. Cine a spus cã firea ome-
neascã e în stare sã suporte aºa ceva fãrã sã înnebuneascã ? Ce rost are o
asemenea cruzime, oribilã, monstruoasã ºi zadarnicã ? Poate cã a existat
vreodatã un om cãruia, dupã ce i s-a citit sentinþa de condamnare la moarte
ºi a fost lãsat o vreme pradã spaimei, sã i se spunã pânã la urmã : „Du-te, ai
fost iertat !” Ei bine, omul acela ar ºti poate sã ne povesteascã prin ce a tre-
cut. Hristos însuºi a vorbit de acest înspãimântãtor supliciu. Nu, nu se cade
ca omul sã fie chinuit astfel !”8.

Momentul prin care trece Dostoievski e similar celui din ritul de
iniþiere9, când tânãrul novice, dus la casa din pãdure, e înspãimântat cu aju-
torul bull roares-urilor ºi e convins cã va muri. Omul, fiinþã a posibilului ce
din prezentul sãu mental construieºte ºi alege dintre multiplele variante
ale viitorului, îºi creeazã diferite scenarii asupra lui, se trezeºte  închis în
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7. F.M. Dostoievski, Idiotul, traducere de Tamara ºi Nicolae Gane, Editura Pentru Literaturã Universalã,
Bucureºti, 1962, p. 52.
8. Idem, ibidem, p. 52-53.
9. „Fie cã e vorba de iniþiere obiºnuitã sau extraordinarã, scenariul este mereu acela al unei morþi sim-
bolice urmatã de o renaºtere, de o înviere” (Mircea Eliade, Încercarea labirintului, traducere de Doina
Cornea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1990, p. 136).



prezent, gândurile vagante se opresc ºi el rãmâne  cu o singurã variantã în
faþã: nefiinþa. În registrul real evantaiul posibilelor se îngusteazã pânã la dis-
pariþie ºi viaþa se restrânge la atât cât este. Ce se poate întâmpla atunci când
cãile toate se închid ? Prinþul Mîºkin relateazã cazul unui om care fusese
condamnat la moarte pentru crimã politicã. Urcat pe eºafodul unde urma
sã fie împuºcat trãieºte efectiv sentimentul sfârºitului, pânã în momentul
în care i se anunþã graþierea prin comutarea pedepsei. Dostoievski îºi
relateazã prin intermediul unui personaj propria experienþã. „Cunoscutul
meu era al optulea pe lista condamnaþilor ºi deci urma sã fie executat în
seria a treia. Un preot, având o cruce în mânã, se apropie rând pe rând de
fiecare. Asta  însemna cã nu le rãmaserã decât cinci minute  de trãit, atâta
tot. El spunea cã cele cinci minute îi pãrurã de o duratã nesfãrºitã, de o
bogãþie imensã; i se pãrea cã în aceste cinci minute are de trãit atâtea vieþi,
încât n-avea niciun rost sã se gândeascã de pe acum la clipa cea din urmã
ºi, ca atare, omul se apucã sã-ºi facã ultimele dispoziþiuni ; îºi împãrþi deci
timpul în felul urmãtor : douã minute pentru a-ºi lua rãmas bun de la pri-
eteni, douã – ca sã se gândeascã la sine însuºi ºi-i mai rãmânea un minut ca
sã arunce cea din urmã privire în jurul sãu.... Nesiguranþa necunoscutului
ºi oroarea faþã de acel ceva nou care va fi ºi trebuie sã survinã îndatã erau
insuportabile ; dar nimic, spunea el, nu i se pãruse în acele clipe mai îngroz-
itor decât gândul continuu : <<Dar, dacã ar fi sã nu mor ?  Dacã ar fi sã mã
întorc la viaþã ? Ce infinit ! ªi mi-ar aparþine în întregime ! Aº transforma
atunci orice clipã întru-n secol, n-aº pierde niciuna mãcar, aº drãmui,
socotind cu zgârcenie fiecare minut pentru a nu irosi nimic zadarnic !>>
Spunea cã în cele din urmã gândul acesta îi devenise atât de nesuferit, atât
de chinuitor, încât ar fi vrut sã fie împuºcat cât mai repede”10. Dacã primul
Dostoievski este un scriitor ce se bazeazã pe experienþa sa de viaþã, descri-
ind omul de pe o poziþie de  autoritate auctorialã, urmãrind ca un fin psi-
holog trãirile personajelor, al doilea Dostoievski îºi scrie operele pãtruns
de experienþa sa de moarte. Berdeaev  observa : „Însemnãrile din subtera-
nã împart creaþia lui Dostoievski în douã perioade. Pânã la Însemnãri...era
încã psiholog, deºi cu psihologia sa originalã el este un umanist plin de
compãtimire faþã de „oamenii sãrmani”, faþã de „umiliþi ºi obidiþi” ºi de eroii
„Casei Morþilor”. Cu Însemnãrile... se înfiripã dialectica genialã a lui
Dostoievski. Deja el nu mai este psiholog, e metafizician, cerceteazã pânã
în strãfunduri tragedia spiritului uman. De acum nu mai este umanist în
sensul vechi al cuvântului, are puþine în comun cu Georges Sand, Victor
Hugo, Dickens etc.  A rupt definitiv cu umanismul lui Belinski. Dacã este ºi
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10. F. M. Dostoievski, op. cit., p. 101.



umanist, atunci umanismul sãu este cu totul nou, tragic. Omul pãtrunde ºi
mai mult în esenþa creaþiei sale, iar destinul omului constituie obiectul
exclusiv al interesului. Însã omul nu se socoate în dimensiunea platã a
umanismului, ci în cea de adâncime, cu lumea nouã dezvãluitã a spiritu-
lui”11.

Rodion Romanovici Raskolnikov, personajul romanului Crimã ºi
pedeapsã, e, ca ºi cel al Omul-ui din subteranã, un om bolnav ºi a cãrui
boalã constã într-un exces de conºtiinþã. „Vã jur, domnilor, cã a fi prea
conºtient, a fi hiperconºtient e o boalã; boalã ca toate bolile. Pentru uz
curent, oamenilor le-ar fi destul ºi prea destul dac-ar rãmâne la conºtiinþa
umanã de rând, aºadar, la jumãtatea sau chiar la un sfert din porþia luatã
asuprã-i de omul evoluat din nenorocitul nostru secol al nouãsprezecelea...
Dar, domnilor, - spune anonimul personaj – unde-i individul capabil sã se
umfle-n pene, s-o facã pe grozavul cu bolile de care suferã ?  Adicã, ce spun
eu ?  O fac toþi, care mai de care; se fudulesc pe-ntrecute cu bolile lor – iar
eu poate chiar mai mult ca alþii. Dar sã lãsãm vorbãria; obiecþia mea era
absurdã. Ceea ce n-o sã mã împiedice a rãmâne ferm convins cã nu numai
prea multã conºtiinþã, dar orice conºtiinþã reprezintã o calamitate”12.
Hiperconºtiinþa e boala unei fiinþe captive în spaþiul virtual al minþii sale.
Dacã în Omul din subteranã Dostoievski urmãreºte simptomele ºi pune
un diagnostic care constã în esenþa sa într-o decorporalizare, desensibi-
lizare ºi abstractizare a fiinþei umane, în Crimã ºi pedeapsã, el va arãta cãile
vindecãrii, nu, desigur, la modul explicit, ci implicit. ConcluziaOmul-ui din
subteranã e cã „Nouã ne e penibil pânã ºi sã fim oameni, oameni cu trup
ºi sânge adevãrat, propriu; ne e ruºine de asta, socotim acest lucru
degradant ºi tindem sã fim habar n-am ce oameni ºi îndeobºte, ceva ce încã
nu s-a pomenit. Suntem nãscuþi morþi ºi, dealtminteri,  de mult nu ne mai
naºtem din pãrinþi vii, lucru care ne place din ce în ce. Am prins gust. În
curând vom nãscoci cumva ºi naºterea nemijlocitã din idee”13. Boala
omenirii moderne  stã în profunda  sfâºiere între o existenþã zoologicã ºi
un corpus de idei implantate care, deºi þin de perspectivismul uman, pot
avea pentru momentul istoric o autoritate totalã, ce imprimã, fãrã drept de
apel, o direcþie acþiunii umane. Moartea lui Dumnezeu, pe care avea sã o
anunþe Nietzsche,  a creat un vid de putere care a fost asaltat de ideologii
reducþioniste ce aveau sã însângereze omenirea. Ruptura aceasta între indi-
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11. Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, traducere de Radu Pãrpãuþã, Editura Institutul European,
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13. Idem, ibidem, p. 233.



vidualitatea umanã ºi generalizarea ideologiilor a creat monºtrii de care
secolul XX a avut parte. Dostoievski a fost, o putem spune astãzi, un
vizionar, „Prin biografie, Dostoievski aparþine în întregime secolului al XIX-
lea; nu i-a fost dat nici mãcar sã-i vadã sfârºitul. Dar aceasta nu-l  împiedicã
sã fie, din punct de vedere filosofic, contemporanul nostru. A presimþit
multe lucruri consfinþite mai târziu prin apariþia lui Nietzsche, ºi multe
altele care au precedat triumful marxismului. În fond toate problemele
care-l frãmântã pe omul actual au fost deja puse de Dostoievski. El este pre-
cursorul dialecticii formelor noi ale ateismului”14. Crimã ºi pedeapsã nu
mai e un roman în sensul romanului realist cu tentã psihologicã, ci o mitol-
ogizare a propriei sale experienþe de moarte transpusã artistic. Nu e vorba,
desigur, de o ilustrare a experienþei sale, ci de o exprimare mitologicã a ei,
pãtrunsã de codul algoritmului experierii spirituale. Pentru Dostoievski
romanul e o meditaþie, o aducere în naraþiune a unei trãiri inefabile, de
fapt. „O <<dramã spiritualã>> este implicatã chiar în incoherenþa dramei
psihologice, a reacþiilor personajului, a nebuniilor sale. Astfel, pentru
prima oarã romanul evocã ceea ce este dincolo de viaþa realã, psihologicã,
socialã, istoricã, banalã, fãrã a recurge în acest scop la o imagisticã pioasã,
la mituri, la miraculos sau la o idealizare (dragoste-pasiune, virtute sublimã,
etc.)”15. 

Apatia care îl cuprinde pe Raskolnikov, delãsarea în care cade,
însoþite de o mizerie de nedescris, sunt semnele unei captivitãþi lãuntrice,
ale unei decorporalizãri în folosul unei morbide „meditaþii”. „Altãdatã
ziceai cã te duci sã dai lecþii la copii, da’ acu de ce nu mai faci nimic ? – îl
apostrofeazã slujnica gazdei, Nataºa. –  Fac eu... rãspunse Raskolnikov cu
asprime ºi fãrã niciun chef de vorbã.  – Ce faci ? – Muncesc. – Ce munceºti
? – Gândesc, rosti el serios, dupã o scurtã tãcere. Nastasia se porni pe râs”16.
ªi în acest spaþiu virtual  apare o idee, o idee ce promite. E greu de spus ce
promite, pentru cã Raskolnikov nu ºtie, de fapt, ce vrea, el crede doar cã
ºtie, mânat de ideile timpului sãu, cele privind o înnoire a societãþii, printr-o
revoluþie izbãvitoare. Ceea ce Raskolnikov vrea, dincolo de toate ideile
sociale, este sã iasã din lumea sa virtualã în realitate, o realitate la fel de vir-
tualã însã. Raskolnikov nu ºtie, de fapt, ce vrea, aºa cum un om aflat pe calea
experienþei spirituale  e în faþa unui neprevãzut total, pe o cale, dar  a cãrei
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ieºire n-o poate întrevedea. Asemeni novicelui ce urma sã fie iniþiat ºi
cãruia secretul pãstrat asupra scenariului iniþiatic îi bloca orice pre-
supunere, Raskolnikov cautã ceva despre care nu ºtie nimic ºi care se
dezvãluie prin cãutarea însãºi. Pornind pe cale, personajul  se sprijinã pe o
idee, aceea de a ucide o fiinþã netrebnicã pentru a salva omenirea, idee a
unui supraom17 care poate trece dincolo de bine ºi de rãu. Problema lui
este aceea dacã e în stare sã comitã „sublima” crimã, sã facã pasul din jocul
închipuirii prin faptã. „Când te gândeºti ce faptã pun eu la cale, ºi sã-mi fie
fricã de asemenea fleacuri! Se gândi el, zâmbind ciudat. Hm... da...  Totul,
totul e în mâinile omului ºi el lasã totul sã-i scape din pricina laºitãþii... asta
este o axiomã. Sunt curios sã  ºtiu: de ce anume se tem mai tare oamenii ?
Sã facã un pas nou, sã rosteascã un cuvânt nou, nemairostit, de asta se tem
ei mai tare!... Dar vãd cã am început sã trãncãnesc... ?i de aceea nu fac nimic,
pentru cã trãncãnesc! S-ar putea însã sã fie tocmai pe dos: trãncãnesc fiind-
cã nu fac nimic. Am ajuns un palavragiu în luna asta din urmã, de când tot
zac zile întregi în ungherul meu ºi mã gîndesc la... fantasmagorii! Ia sã
vedem  pentru ce am pornit-o la drum ? Sunt eu în stare sã fac asta ? Sã fie asta
ceva serios ? Nu, nu este deloc serios. E numai un joc al închipuirii, cu care caut
sã mã amãgesc: o nãlucire! Da, s-ar putea sã nu fie decât o nãlucire!”(8).

Mitul e condus romanesc cu întreaga artã a unui scriitor realist ºi cu
intuiþia stãrilor psihice ale personajului inventat, dar avem de-a face cu un
mit romanesc, nu cu un roman mitic ºi asta pentru cã ceea ce-l conduce pe
Dostoievski în scrierea sa e un înþeles de dincolo de înþelesuri, obþinut prin
experienþa „de moarte”. Romanul e pasionant prin amãnunte, prin felul în
care Raskolnikov e prezentat pas cu pas pe calea sa. Ideea rãului, o datã
încuibatã, naºte o viclenie de nebãnuit la un idealist cum este, de fapt,
Raskolnikov. Eroul începe prin a face o repetiþie a acþiunii propuse ºi
descoperã cã pãlãria sa, un þilindru ponosit, fãrã boruri, era ridicolã ºi
putea atrage atenþia cuiva, devenind un indiciu. Urcând treptele spre apar-
tamentul bãtrânei cãmãtãrese, Raskolnikov se întreabã: „Dacã de pe acum
mi-e fricã, ce-ar fi dacã aº veni într-adevãr aici pentru ceea ce vreau  sã fac?”
(10) Teama eroului þine de ieºirea în realitate, din registrul virtual în care
se simte închis. Lupta cu sine nu e una moralã, ci existenþialã, e încercarea
unui om din subteranã de a ieºi afarã, de a renaºte, în fond. „ªi atunci
soarele o sã lumineze tot aºa!”(10), îºi spune el, în treacãt, presimþind tre-
cerea într-o altã lume.

Întâlnirea cu Marmeladov, personajul alcoolic, se petrece pe fondul
aceleiaºi încercãri de a ieºi din carcera sa mentalã. „Raskolnikov nu era



141
17. Friedrich Nietzsche, Voinþa de putere, traducere de Claudiu Baciu, Editura Aion, 1999, pp. 610-615.





142

obiºnuit cu lumea ºi, dupã cum am mai spus, fugea de oameni, mai ales în
ultima vreme. Acum, însã, se simþea atras de ei. În sufletul lui se petrecea
ceva nou parcã, ºi totodatã se tezea în el nevoia de a fi printre oameni”.
Raskolnikov e fascinat de pitorescul personaj care este Marmeladov, cel
prins în viciul sãu fãrã nicio speranþã, cel care bea pentru a suferi mai tare,
ºi care rosteºte una din cele mai sfâºietoare propoziþii din literatura moder-
nã: „Înþelegeþi, stimate domn, ce înseamnã asta, sã nu mai ai unde te
duce?”(48). În registrul mitic, propoziþia rãsunã tragic, e cuvântul care
exprimã suprema rãtãcire, rãtãcirea omului modern ce s-a închis în pro-
pria sa lume. Alcoolul e pentru Marmeladov un paliativ al mântuirii. Pentru
un asemenea om singura speranþã e în tãrâmurile imaginare pe care le
promit religiile istorice care, pierzând înþelesul renaºterii, transferã mân-
tuirea într-un orizont ipotetic, un spaþiu virtual amplificat, plasat într-un
câmp imginar. Ca ºi în tragedia greacã, amãnuntele surprinse realist
transpar spre înþelesuri de neînþeles. Scena bãtãii pe care o primeºte
Marmeladov de la soþia sa, Katerina Ivanovna, e de un comic grotesc, dar ºi
tragic, fiind vorba de întâlnirea între un om sfâºiat ce-ºi aceptã vinovãþia
lumeascã aºteptându-ºi în genunchi pedeapsa, ºi un spirit terestru, încor-
dat de mizerie. Schiþatã în câteva scene, Katerina Ivanovna este o bovaricã,
gata, atunci cînd supliciul mizeriei pare sã se îmblânzeascã, sã cadã în visa-
re. Reangajarea lui Marmeladov, uniforma pe care i-o face, sentimentul cã
viaþa se va aºeza o fac sã viseze. O invitã la cafea pe proprietãreasã, povestin-
du-i cã soþul ei fusese reangajat pentru cã la serviciu, în lipsa lui „treburile
au mers prost” (24).

Tulburat de mizeria familiei lui Marmeladov, Raskolnikov le dã
aproape toþi banii obþinuþi prin amanetarea ceasului, generozitate pe care
o regretã mai târziu, ca toate  actele lui de generozitate. 

Scrisoarea primitã de la mama sa îl îndârjeºte prin adevãrul dureros
ºi jignitor pe care îl citeºte printre rânduri, ºi anume cã iubita sa sorã se va
sacrifica printr-o cãsãtorie cu un om meschin, pentru a-l ajuta.
Învãluitoarele rânduri ale scrisorii vin din speranþa, din religia speranþei ce,
pentru omul de rând, coboarã la nivelul necazurilor sale. „O, dacã acest
lucru s-ar realiza! Ar fi o fericire în care nu putem vedea altceva decât bunã-
tatea Celui-de-Sus ce se revarsã asupra noastrã”(39).  Orgoliul sãu este jig-
nit, cãci el trãieºte ca Mare Om, ca un salvator al omenirii, un om care se
pregãteºte sã ia locul lui Dumnezeu. Întrebarea mamei, de la sfârºitul
scrisorii, sunã simbolic: „Oare te mai închini lui Dumnezeu, Rodea, aºa
cum fãceai altãdatã, ºi crezi în bunãtatea fãrã de margini a creatorului ºi
mântuitorului nostru ?  Tare mã tem, în sufletul meu, sã nu fi cãzut ºi tu în
mrejele necredinþei, atât de rãspânditã astãzi ! Dacã este aºa, eu mã rog pen-
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tru tine. Adu-þi aminte, dragul meu, cum, pe vremea când erai copil, când
trãia tatãl tãu, gângureai rugile pe genunchii mei, ºi cât de fericiþi eram cu
toþii pe vremea aceea”(42). Vorbele mamei rãsunã în gol, golul omului pen-
tru care Dumnezeu a murit. Scrisoarea mamei e pentru Raskolnikov ca o
„loviturã de trãsnet”  ºi îl împinge pe drumul alegerii între a se hotãrî sã fãp-
tuiascã omorul sau a renunþa la viaþã: „Sau sã renunþ la viaþã! Strigã el deo-
datã, cuprins de disperare. Sã-mi primesc soarta aºa cum este; sã înãbuº o
datã pentru totdeauna orice nãzuinþã; sã renunþ cu desãvârºire la orice
drept de a înfãptui, de a trãi ºi de a iubi !”(48) .  Abia acum înþelege vorbele
lui Marmeladov, simþind cã nu are unde se duce, ºi-ºi dã seama cã gândul
vag al crimei prinde contur: „Deodatã tresãri: acelaºi gând ca ºi în ajun îi
trecu ca un fulger prin minte. Dar nu tresãri fiindcã îi reveni acest gând.
ªtiuse mai dinainte, presimþise, cã se va întoarce negreºit în mintea lui ºi-l
aºtepta. Cãci gândul acesta nu era de ieri. Cu o singurã diferenþã: acum o
lunã, ba poate chiar ieri, fusese doar un vis, pe când acum... acum apãruse
nu ca un vis, ci sub un aspect nou, înspãimântãtor ºi cu totul necunoscut...
ºi el deveni conºtient de acest lucru... Simþi ca o izbiturã de ciocan în creier
ºi i se întunecã în faþa ochilor”(48).

Raskolnikov descoperã din nou suferinþa umanã prin fata batjo-
coritã ce stãtea pe o bancã în parc ºi pe care un individ odios încerca sã o
ademeneascã. Se implicã din nou, mânat de aceeaºi generozitate, ca apoi
sã renunþe. Generozitatea  lui Raskolnikov e una care vine din minte, în
numele dreptãþii, iar nu din inimã. Ameþit de foame, intrã într-un birt unde
mãnâncã ºi bea un pãhãrel de vodcã ce îl trage la somn ºi, obosit,  se culcã
în niºte tufiºuri. Visul pe care îl are e legat de o scenã cumplitã din copilãrie,
în care asistase la omorârea în bãtaie a unui cal istovit. Cutremurãtoarea
scenã ivitã din adâncurile subconºtientului îl purificã pe moment, cãci
trezindu-se  din nou în faþa proiectului sãu, acesta îi apare în toatã mons-
truozitatea sa ºi simte cã e peste puterile lui sã-l înfãptuiascã. Uºurat, va
spune: „ Doamne!  se ruga el... Aratã-mi calea ºi am sã renunþ la... visul aces-
ta blestemat !”(62).  Fãrã sã-ºi poatã explica de ce, eliberat de povara gându-
lui criminal, alege, în locul drumului celui mai scurt spre casã, un drum
ocolit prin piaþa Sennaia, unde nu avea nicio treabã ºi nu-l atrãgea nimic.
Mai târziu nu-ºi va putea explica de ce alesese acea cale. Probabil, aici e
cheia romanului: dacã ar fi renunþat, Raskolnikov ar fi rãmas un om fãrã
pãcat, dar abia prin pãcat ºi-apoi prin îndurarea pedepsei ajunge la mân-
tuire. Calea deschisã de Dumnezeu nu e una simplã, de evitare a pãcatului.
În piaþã trece pe lângã doi târgoveþi care discutau chiar cu sora cãmãtãre-
sei, Lizaveta Ivanovna, propunându-i sã vinã a doua zi pe la ºapte pentru o
afacere. Întâmplarea de a fi ales acea cale îl face sã afle cã a doua zi pe la ora



ºapte cãmãtãreasa va fi singurã acasã ºi, brusc, se simte silit sã înfãptuiascã
omorul. „Intrã în casã ca un condamnat la moarte. Nu se gândea la nimic
ºi nici nu era în stare sã gândeascã; dar simþi deodatã, cu întreaga-i fiinþã, cã
nu mai avea voinþã, nici liber arbitru, cã totul era definitiv hotãrât”(64). O
hotãrâre mai presus de voinþa lui pune stãpânire pe el ºi ea pare a fi chiar
rãspunsul lui Dumnezeu la  ruga de a-i arãta calea.

Mai târziu avea sã-ºi aminteascã faptul cã ideea crimei o auzise spusã
de un student ce discuta cu un ofiþer în localul în care se dusese sã bea un
ceai, dupã ce îºi amanetase la bãtrâna cãmãtãreasã un inel primit de la sora
lui. „S-o omori, sã-i iei banii ca mai târziu, cu ajutorul lor, sã te consacri
binelui omenirii ºi cauzei comune; nu crezi tu cã mii de binefaceri ar justi-
fica o crimã, o singurã crimã neînsemnatã ?”(67). Ofiþerul va încheia dis-
cuþia cu ceea ce pentru Raskolnikov va însemna o provocare: „Dupã pãr-
erea mea, dacã tu însuþi nu te poþi hotãrî la una ca asta, atunci toatã vorbãria
despre dreptate e de prisos!”(67). Raskolnikov e, de fapt, ºi victimã a unei
idei, aºa cum vor fi toþi tinerii revoluþionari ruºi care „vor aºeza deasupra
vieþii o idee abstractã, chiar dacã o numeau istorie, cãreia, supuºi dinainte,
vor decide, în plin arbitrar, sã-i supunã pe ceilalþi”18.

ªi Raskolnikov rãspunde provocãrii, ºi încã având câteva idei origi-
nale – laþul pentru topor, pacheþelul cu un aºa-zis obiect de amanetat, legat
cu multe noduri pentru a-i distrage atenþia cãmãtãresei –  ºi comite crima.

Deºi premeditatã, scenarizatã în minte, fãptuirea crimei are amã-
nunte  care îi scapã ºi pe care abia întâmplarea le rezolvã. Nu poate lua
toporul din bucãtãrie pentru cã Nataºa, servitoarea, care de obicei lipsea la
acea orã, era acum acolo ºi fãcea treabã. Raskolnikov e cuprins de o mânie
sãlbaticã, silit fiind sã renunþe, când descoperã toporul din odãiþa portaru-
lui. „Aici nu raþiunea, ci dracul a fost la mijloc !”(73) – îºi spune el. Pe par-
cursul evenimentelor improvizeazã, are prezenþã de spirit ºi dã dovadã de
o nebãnuitã viclenie. Neprevãzutul intervine ºi când trebuie sã comitã o a
doua crimã, neintenþionatã, asupra blândei Lizaveta, care se întorsese acasã
pe neaºteptate. Iar apoi, din nou întâmplarea îl ajutã sã se poatã face
nevãzut ºi, în cele din urmã, sã punã, în absenþa portarului, toporul la locul
lui.

O datã comisã, crima, care, imaginatã, nu pãrea a mai avea vreo con-
secinþã în planul conºtiinþei, pune o graniþã de netrecut între cel care fuse-
se pânã atunci ºi cel de acum. Crima îl dedublase, fãcând din el un om ce
niciodatã nu va mai putea fi el însuºi. „Se petrecea în el ceva cu totul nou,
straniu, neaºteptat, ceva ce nu mai cunoscuse pânã atunci. Înþelegea, sau
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mai bine zis, avea senzaþia limpede, simþea cu toatã fiinþa lui cã, de acum
înainte, orice mãrturisire sentimentalã ca cea de adineauri, ba chiar orice
convorbire de la om la om nu-i mai erau îngãduite, ºi nu numai cu aceºti
funcþionari de poliþie, dar nici chiar cu cei apropiaþi lui, sorã ºi mamã, nu
va mai putea vorbi deschis. Niciodatã pânã atunci nu încercase o senzaþie
atât de stranie ºi de cumplitã”(101). Raskolnikov devenise, ucigând, un
altul, un strãin chiar pentru sine. Imaginea fluviului, cupola catedralei,
superbul tablou al imensei panorame pe care îl privea intens de câte ori
avea drum pe acolo „îi pãrea neînsufleþit ºi pustiu” . Propriul sãu trecut era
un abis fãrã fund ºi simþea cã „îºi tãiase trecutul cu foarfeca despãrþind pro-
pria lui existenþã  de toþi ºi de toate”(111).

Marea rupturã, deºi explicabilã în plan moral, este, dacã avem în
vedere experienþa lui Dostoievski, o rupturã de nivel19. Realitatea sa men-
talã se dezagregã ºi Raskolnikov cade în percepþie. Lumea, mereu suprave-
gheatã, judecatã ºi organizatã de eu, începe acum sã pluteascã în derivã.
Gândirea sa proiectivã se opreºte, acea minte de deasupra minþii, ºi, în
momentul în care Nataºa îi vorbeºte de moartea Lizavetei, care îi dresese ºi
lui o cãmaºã, el se concentreazã pe o floare a tapetului, studiind-o cu
atenþie.  Omeneasca lui minte nu mai poate funcþiona. Floare de pe tapet,
„importanþa” ei, îl ajutã sã uite. „În timpul acesta, Raskolnikov zãcea, tãcut,
pe spate ºi-l privea þintã, stãruitor, deºi fãrã nicio expresie, pe noul venit. De
când îºi luase privirea de la floricica de pe tapet, chipul lui, extrem de palid,
exprima o nespusã suferinþã, ca ºi cum abia ar fi trecut printr-o operaþie
chinuitoare sau ar fi fost slobozit din niºte cazne grele”(137-138).
Schimbarea lui lãuntricã începe sã fie observatã de ceilalþi, care-l vãd
urmãrit de o „idee fixã”. 

Raskolnikov  simte tot nefirescul situaþiei sale ºi cã „trebuie sã
isprãveascã totul dintr-o datã, chiar azi, chiar acum; cã altfel nu se mai
întoarce acasã fiindcã nu vrea sã trãiascã în acest fel”(148). Vechiul firesc,  a
cãrei nostalgie o are, îl face sã înceapã o discuþie cu un necunoscut despre
muzica de stradã.

Momentele crimei nu se lasã uitate, cu toatã realitatea lor de atunci,
ºi mãrturisirea îi vine pe buze. Ceea ce îl urmãreºte pe Raskolnikov e reali-
tatea crimei pe care o comisese, incredibila ei realitate, care  nu-i mai dã
pace; registrul real se revarsã în mintea ºi gândurile sale, atât de aeriene
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19. „Ruptura de nivel efectuatã prin „zbor” semnificã, pe de altã parte, un act de trancendenþã. Nu este
lipsit de importanþã faptul cã întâlnim, chiar în stadiile cele mai arhaice de culturã dorinþa de a depãºi
„prin înãlþare” condiþia umanã, de a o transmuta printr-un exces de „spiritualitate”” (Mircea Elide,
„Mituri, vise ºi mistere”, în volumul Mircea Eliade, Eseuri, traducere de Maria Ivãnescu ºi Cezar
Ivãnescu, Editura ªtiinþificã, Bucureºti, 1991, p. 205).
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înainte, sunt atrase de forþa de gravitaþie a unei realitãþi de neconceput.
Raskolnikov se trezeºte în faþa casei în care comisese  crima, intrã, ajunge
în apartamentul în care se fãceau acum lucrãri ºi priveºte cu duºmãnie
tapetele cele noi. Deºi atât de cutremurãtoare, acea realitate  îi era necesarã
pentru cã doar prin ea putea ajunge acolo unde se va afla la sfârºitul roma-
nului. Trage de clopoþel pentru a retrãi – la modul proustian – realitatea
acelui trecut cumplit ºi totuºi preþios. 

Accidentul lui Marmeladov e o ºansã de a uita ºi Raskolnikov se
implicã în ea cu totul, exagerat, din motive care, din afarã, puteau fi înþelese
ca o bunãtate fãrã margini. Va oferi bacºiº poliþistului, iar apoi, aproape toþi
banii soþiei lui Marmeladov, cu sentimentul ascuns cã-ºi neagã motivul
direct al crimei sale – jaful –  ºi-l afirmã pe cel indirect – binele omenirii.
Aici, în nefericita casã, începe sã simtã ispãºirea sângelui vãrsat. Plecând
din casa familiei Marmeladov, dupã moartea acestuia, Rodion e pãtat cu
sângele nefericitului personaj. „Da, m-am pãtat... sunt plin de sânge ! repetã
aceasta cu un aer ciudat, apoi zâmbi din nou,  dãdu din cap ºi începu sã
coboare scara.  Cobora încet, fãrã grabã, scuturat de friguri, dar nu-ºi dãdea
seama, era stãpânit de o singurã senzaþie, nouã, nemãrginitã, care-l
învãluise pe neaºteptate, senzaþia cã este viu, cã trãieºte ºi simte cu putere.
Ceva asemãnãtor cu ce ar simþi un condamnat la moarte cãruia i se anunþã
deodatã graþierea”(178). 

Trimisã de Sonia, fiica lui Marmeladov, sã-i mulþumeascã, surioara ei,
Polecika, promite, la rugãmintea lui Raskolnikov, sã se roage pentru el. O
încredere de sine coboarã în sufletul acestuia ºi din nou eul sãu îºi spune
cuvântul: „Ajunge ! îºi zise el hotãrât ºi solemn. Jos cu nãlucirile, cu temer-
ile închipuite, cu strigoii... Viaþa existã!  Oare n-am trãit intens acum ? Nu,
viaþa mea nu s-a stins, o datã cu baba aceea !  Dumnezeu s-o odihneascã, dar
ajunge, maicã, e timpul sã-mi dai pace ! Acum urmeazã împãrãþia raþiunii, a
luminii ºi... ºi a voinþei ºi a puterii... ºi mai vedem noi !  O sã ne mãsurãm pu-
terile ! adãugã el ameninþãtor, ca ºi cum ar fi vorbit unei forþe oculte,
sfidând-o. ªi eu care mã resemnasem sã trãiesc de acum înainte pe un
spaþiu de un metru !”(180). Ambiguitatea pe care Dostoievski o lasã sã
pluteascã þine de iluzia personajului de a se putea salva prin sine,  prin pute-
rile raþiunii ºi orgoliul nemãsurat al unui eu încrezãtor în tãria sa ome-
neascã, doar omeneascã.

O altã cheie a romanului e dezvãluirea firii lui Raskolnikov ca un om
cu un nemãsurat orgoliu, ce are o foarte bunã pãrere despre el, un om
închis în fruntariile propiului eu ºi, mai ales, din chiar aceastã cauzã, un om
ce nu poate iubi pe nimeni. „El nu iubeºte pe nimeni; ºi poate cã nici n-are
sã iubeascã vreodatã”(204), spune Razumihin, singurul sãu prieten. Prin



crima sa, o crimã în numele dragostei de oameni, Raskolnikov se rupe cu
totul de oameni, chiar ºi de familia sa, dar aceastã rupturã nu e cea pe care
o emanã un eu orgolios, ci unul vinovat, care începe sã-ºi accepte ispãºirea
ca singurul drum spre mântuire. Vinovãþia resimþitã, cu ispãºirea ei, e cea
care îl va face sã se mântuiascã de adevãrata lui crimã, aceea de a nu se
putea iubi decât pe sine. Pentru Dostievski crima lui Raskolnikov, ca ºi
crima sa revoluþionarã, e de fapt calea prin care marea crimã e ispãºitã,
crima dezumanizãrii în numele omului, a iubirii în general, o iubire
abstractã opusã  iubirii omului concret20. Lupta  lui Dostoievski e cea cu
Marele Om, cu supraomul, mai ales fiindcã el însuºi încercase sã devinã un
asemenea Mare Om. Jocul psihologic pe care îl înfãþiºeazã Dostoievski
ascunde o mizã mai mare, cea a Vinovãþiei „criminalului nevinovat”, a
Marelui Om pentru care crima nu e decât „unele piedici”. Anchetatorul
Porfiri Petrovici îl intuieºte perfect ºi prin toate discuþiie încearcã sã îl facã
sã-ºi mãrturiseascã crima, pe care supraconºtiinþa sa de Mare Om nu o
admite. Pentru   Marile Conºtiinþe pãtrunse de marile lor naraþiuni nimic
din ce-i viu nu se justificã. „Teoriile lor nu admit o umanitate care se dez-
voltã istoric, urmând o cale vie ºi transformându-se pânã la urmã de la sine
într-o societate bine organizatã, ci, dimpotrivã, un sistem social izvorât din
cine ºtie ce cap de matematician, care organizeazã umanitatea ºi o face într-o
clipã sã devinã sfântã ºi lipsitã de cusururi, fãrã sã mai treacã prin niciun
proces de transformare, fãrã sã urmeze calea dezvoltãrii fireºti, vii, istorice!
ªi de aceea, ei, instinctiv, urãsc atât de mult istoria: <<Istoria este numai
monstruozitate ºi prostie>> , zic ei, ºi pun totul pe  seama prostiei !  De
aceea urãsc ei atât de mult procesul viu al vieþii ; ei nu au nevoie de suflete
vii ! Sufletul viu cere viaþã, nu vrea sã se supunã ca un automat, sufletul viu
este suspicios, sufletul viu este retrograd !  pe când la ei omul poate sã
miroasã a hoit, numai sã fie suplu, ca de cauciuc – n-are suflet viu, n-are
voinþã, e un suflet de rob ºi n-are sã se rãzvrãteascã ! Pânã la urmã ei reduc
totul la aºezarea cãrãmizilor, la împãrþirea coridoarelor ºi a odãilor în
falanster !  Poftim: falansterul e gata ; atâta doar cã firea noastrã  nu-i coap-
tã pentru falanster, ea vrea viaþã, ea nu ºi-a desãvârºit încã procesul viu ºi e
încã prea devreme s-o înmormântãm ! Înarmat numai cu logica nu poþi
trece peste fire ! Logica prevede trei cazuri ºi ele se numãrã cu milioanele!
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20. „Iubirea de oameni, care trebuie sã se întindã asupra tuturor, asupra celor de care nu ºtim, pe care
nu-i cunoaºtem, cu care nu ne gãsim în niciun raport, aceastã generalã iubire de oameni este o invenþie
insipidã, dar caracteristicã, a epocilor care nu pot sã nu ridice pretenþii idealiste, virtuþi faþã de un obiect
al gândirii, pentru a apãrea, în atari obiecte gândite, de-a dreptul mãreþe, deoarece realitatea le e atât de
sãracã. – Iubirea aproapelui este iubirea pentru oamenii cu care fiecare în parte intrã în raport. Ceva
gândit nu poate fi iubit” (G. W. F. Hegel, Spiritul creºtinismului ºi destinul sãu, traducere de Dragoº
Popescu, Editura Paideia, Bucureºti, 2002, p. 64).
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Sã tai milioanele ºi sã reduci totul numai la o problemã de confort ! Ce
soluþie uºoarã !  E ispititor de limpede. Nici mãcar nu-þi cere sã gândeºti !
Taina vieþii se reduce la douã pagini !”(241-242)

Articolul pe care Rodion Raskolnikov îl publicase într-un ziar
cuprinde  în el aceeaºi idee, combatutã de Razumihin,  completatã discret
cu ideea cã Marele Om ar avea dreptul „... nu oficial, ci de la sine putere, ar
avea dreptul sã permitã conºtiinþei sale sã treacã... peste unele piedici, ºi
asta numai în cazul când realizarea ideii lui (care uneori ar putea fi salva-
toare pentru omenire) ar putea cere acest lucru”(244).  Crima realã dã
consistenþã acestor teorii la modã în acele vremuri ºi, dacã Rusia nu ar fi
cãzut în mâna lui Lenin ºi a bolºevicilor sãi, devenind o þarã a crimei, pro-
blematica acelor vremuri ar putea fi consideratã o disputã teoreticã, aºa
cum a rãmas în Occident, cu excepþia Germaniei, care „s-a salvat” din criza
postbelicã prin naþional-socialismul lui Hitler. Poate cã ar trebui sã
înþelegem regimurile totalitare ca maladii sociale produse de persoane-
microb ce se folosesc de momentele de crizã ale unei naþiuni. Dostoievski
a intuit însã pericolul real pe care îl constituia Marele Om, motiv pentru
care va scrie ºi Demonii, într-o þarã ce se afla într-o îndelungã tranziþie spre
modelul de civilizaþie european. Noul Ierusalim, acest þel al marilor naraþi-
uni, trebuia întemeiat chiar prin crimã, dacã era nevoie, ºi se pare cã a fost
mare nevoie, o nevoie atât de imperioasã ºi de îndelungatã, încât a înlocuit
chiar atingerea Noului Ierusalim. Mijloacele au devenit scopul în sine al
unor societãþi conduse de criminali.

Zameatov, care asista la anchetã, se va întreba în final: „Oare nu
cumva un Napoleon în devenire a dat-o gata  sãptãmâna trecutã ºi pe
Aleona Ivanovna a noastrã?”  Ceea ce Dostoievski pune în opoziþie e  prin-
cipiul, atât de frumos, atât de  serafic, ºi sângeroasa crimã. Pentru un om ca
Raskolnikov, realitatea crimei, pe care ºi-o imaginase foarte tehnic ºi fãrã
urmãri, e insuportabilã:  „Trebuia sã ºtiu, se gândea el cu un zâmbet amar,
cum am îndrãzit, cunoscându-mi firea, presimþind ce are sã se întâmple, sã
iau toporul ºi sã fac vãrsare de sânge ?  Trebuia, eram dator sã ºtiu dinainte...
Ei!  Dar am ºtiut, am ºtiut !...”(258).   „Urmaºii” lui Raskonikov, demonii, vor
avea grijã sã nu mai ucidã direct : „În timpul rãzboiului civil, Lenin le-a cerut
tovarãºilor sãi sã împuºte oameni pentru un numãr din ce în ce mai mare
de contravenþii : participarea la conspiraþii, opunerea rezistenþei în
momentul arestãrii, ascunderea armelor, nesupunerea, neglijenþã ºi
rapoarte false. În ciuda faptului cã a preferat sã rãmânã fie la Moscova, fie
în vila sa confortabilã din afara Moscovei, unde nu putea sã vadã ororile
rãzboiului, prin ordinele ºi instrucþiunile pe care le-a dat, Lenin a contribuit
foarte mult la exacerbarea cruzimii. E greu de anticipat cum ar fi reacþion-



at dacã ar fi vãzut carnagiul cu ochii lui. Este adevãrat însã cã în multe din
articolele pe care le-a publicat în aceastã perioadã, precum ºi în discur-
surile rostite în public, a cerut rareori împuºcarea contrarevoluþionarilor ºi
a trãdãtorilor. Prefera sã emitã ordine dure în telegrame cifrate, în note
confidenþiale sau prin decrete anonime ale Sovnarkomului. Þinea mult la
reputaþia lui ºi nu voia sã ºi-o pãteze atrãgându-ºi apelativul de cãlãu. În
aceastã privinþã ºi-a atins scopul cãci istoria nu l-a judecat prea aspru pen-
tru actele sale de cruzime”21. Urmaºul sãu, Stalin, avea apoi sã aducã crima
la scarã industrialã.

Marea ºansã ºi cale a lui Raskolnikov este Sonia, fiica lui Marmeladov.
Devenitã prostituatã din cauza mizeriei, Sonia nu îºi pierde puritatea
sufleteascã ºi credinþa în Dumnezeu. Dintr-un impuls de smerenie,
Raskolnikov se pleacã ºi îi sãrutã piciorul: „Nu m-am plecat în faþa ta –
spune el –, ci în faþa întregii suferinþe umane...”(304).  Pus în faþa mãreþiei
acestei copile nefericite, ºi totuºi plinã de o sublimã tãrie, Raskolnikov
începe sã înþeleagã cã dincolo de calculele pragmatice, de teoriile perfecte,
existã o nebunie mântuitoare, o tainã, la care el nu putea avea acces prin
iscodirile minþii. „Îmi dã tot”, îi rãspunde Sonia la întrebarea ce face
Dumnezeu pentru ea. „<<Asta este explicaþia !>> hotãrî el, cercetând-o cu
lacomã curiozitate.   Se uita cu un sentiment nou, ciudat, aproape dureros,
la acest obrãjor palid, slãbuþ, cu trãsãturi neregulate, colþuroase, la ochii
blânzi, albaºtri, în care putea sã se aprindã atâta foc, atâta pãtimaºã putere,
la trupºorul acela micuþ care tremura încã de revoltã ºi mânie, ºi toate aces-
tea îi pãreau tot mai ciudate, aproape fantastice <<E nebunã ! Nebunã>> îºi
repeta el în sinea lui”(306). „Nebunia” Soniei þine de supraraþionalul pe
care Raskolnikov îl poate doar presimþi. „Dar pentru Dostoievski existã o
singurã salvare ce deschide într-o nouã formã calea uniunii cu Dumnezeul
Viu. Iar Sonia nu doar întrupeazã salvarea dar prezintã o imagine per-
ceputã vizual de Raskolnikov – o icoanã”22.

Lupta care se dã în Raskolnikov este cea între încredinþarea de a fi el
însuºi un Mare Om ºi vinovãþie, cu toatã amintirea sângeroasã care îl roade.
„Uite, zise el, aºa a fost: am vrut sã fiu un Napoleon ºi de aceea am ucis...
Acum pricepi ?”Acoperit de autoritatea lui Napoleon, Raskolnikov  se mai
amãgeºte cã a ucis doar „un pãduche”, dar Sonia îi va replica: „Pãduchele
ãsta era o fiinþã omeneascã!”(391). Ceea ce voise Raskolnikov era sã cuteze,
sã-ºi dovedeascã faptul cã e un Mare Om ce nu se împiedicã de fleacul
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21. Dmitri Volkonov, Lenin. O nouã biografie, traducere de Anca Irina Ionescu, Editura Orizonturi,
Editura Lider, Bucureºti, 1994, p. 234.
22. Tatyana Kastkina, „The Epilogue of Crime and Punishement”, în volumul Fyodor Dostoevski’s Crime and
Punishement, A Case Book, Edited by Richard Peace, Oxford University Press, 2006, p. 171.



conºtiinþei, cã a ucis un „pãduche” atunci când þelul lui era binele omenirii.
ªi totuºi, mãrturisindu-i Soniei, el va descoperi: „ªi oare pe babã am ucis-o ?
M-am ucis pe mine! Acolo, pe loc, m-am ucis pe mine, pe veci !”(394) Sonia
e cea care îi va arãta calea învierii :  „Du-te acum – îi spune ea –, chiar în
clipa asta la o rãscruce de drumuri, închinã-te adânc, sãrutã întâi pãmântul
pe care l-ai pângãrit, apoi închinã-te în cele patru zãri, în faþa lumii întregi,
ºi spune tare, sã audã toþi: <<Eu am ucis !>> Atunci Dumnezeu are sã-þi redea
viaþa”(394). Tot Sonia e cea care vrea sã meargã cu el, sã-i fie alãturi acolo,
la ocnã. „O sã mergem sã ispãºim împreunã ºi împreunã o sã ducem
crucea”(396), îi va spune ea. Conºtiinþa sa de Mare Om nu cedeazã însã
uºor ºi abia dârzenia Soniei îl va face pe Raskolnikov sã-ºi mãrturiseascã
omorul.

Condmnat la opt ani de ocnã, Raskolnikov pleacã, însoþit de Sonia,
iar mama sa, ce începuse sã-ºi piardã minþile, spunea cã fiul ei avea sã se
întoarcã peste nouã luni, ceea ce , simbolic, avea sã se ºi întâmple. Miracolul
care se petrece acolo la ocnã, unde Raskolnikov îºi ispãºea pedeapsa,
începe sã se iveascã prin oprirea minþii. O nepãsare pentru soarta sa îl
cuprinde pe el, cãruia: „nu i-a fost de ajuns numai sã trãiascã; întotdeauna
a dorit mai mult. Poate cã numai datoritã puterii pe care o aveau dorinþele
lui se socotise cândva un om cãruia îi este permis mai mult decât alto-
ra”(507-508). Gândirea sa vagantã, dorinþele, se pliazã în trup, devenind
una cu el. Trupul sãu se înstãpâneºte asupra fiinþei sale ºi, dupã cum spune
Michel Henry : „În adâncul Nopþii sale trupul nostru e Dumnezeu”23. Abia
întrebarea de ce nu se omorâse, aruncându-se în râu, e semnul unei
renaºteri, al învierii sale, pe care o aflã în momentul în care începe sã o
iubeascã pe Sonia. „Deodatã, n-ar fi ºtiut sã spunã cum s-a întâmplat, dar
parcã o putere nevãzutã l-a aruncat la picioarele ei. Plângea ºi îi îmbrãþiºa
genunchii. În prima clipã ea se sperie grozav, faþa îi pãli ca de moarte. Sãri
în sus ºi-l privi, tremurând. Dar aproape numaidecât înþelese tot. În ochii ei
se aprinse o fericire fãrã margini, înþelese cã nu mai era nicio îndoialã cã el
o iubea, o iubea nemãsurat : cã, în sfârºit, sosise clipa...”(515). El, omul care
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23. Michel Henry, Întrupare, O filozofie a trupului, traducere de Ioan I. Icã jr., Editura Deisis, Sibiu,
2003. , p. 366-367. Citãm în continuare: „Nu i s-a cerut încã vreodatã trupului sã deþinã în el principiul
cunoaºterii ºi, mai mult, cunoaºterea supremã. De aceea el deconcerteazã ºi sfideazã înþelepciunea
înþelepþilor ºi ºtiinþa ºtiutorilor, orice formã de cunoaºtere ce þine de lume, care gândeºte, mãsoarã ºi
calculeazã în ea tot ceea avem de gândit, de fãcut ºi crezut. Nu i s-a cerut încã trupului sã deþinã în el
principiul cunoaºterii ºi acþiunii noastre, dar nici el însuºi n–a cerut de la nimeni ºi de la nimic sã-l
lumineze, sã-l lumineze despre el însuºi ºi sã ne spunã ce anume este. Când în inocenþa ei fiecare
modalitate a trupului nostru se încearcã ea însãºi, nefiind nimic altceva decât ea însãºi, când suferinþa
spune suferinþa ºi bucuria spune bucuria, atunci cel care vorbeºte e trupul ºi nimic n-are putere
împotriva cuvântului sãu. Nu existã însã trup decât prin efectul venirii sale în sine, într-o în-trupare, în
Întruparea Cuvântului în Arhi-pasibilitatea Vieþii asolute”.



nu se putea iubi decât pe sine, care nu putea iubi, începe sã trãiascã într-un
adevãr de dincolo de raþiune. „Voiau sã vorbeasã ºi nu puteau. Le erau ochii
plini de lacrimi. Amândoi erau palizi ºi slabi ; dar pe chipurile acestea bol-
nãvicoase ºi palide strãluceau zorile unor preschimbãri depline, ale învierii
ºi renaºterii lor la o viaþã nouã. Îi regenerase dragostea, inima unuia
cuprindea izvoare nesecate de viaþã pentru inima celuilalt.  Hotãrârã sã
aºtepte ºi sã rabde. Mai rãmâneau ºapte ani pânã atunci – câtã suferinþã
cumplitã, câtã fericire nemãrginitã ! Dar el înviase ºi ºtia acest lucru, îl
simþea cu întreaga lui fiinþã renãscutã la viaþã, iar ea – ea nu trãia decât prin
el !” (516).

„Viaþa înlocuise judecata ; în conºtiinþa lui se nãscuse ceva nou”(517)
spune Dostoievski la sfârºitul romanului, iar aceastã afirmaþie e valabilã ºi
pentru transformarea pe care o suferise propria lui gândire ºi simþire.

Dostoievski a trãit ºi simþit mai mult decât a putut spune în scrierile
sale. Experienþa spiritualã  nu poate fi ºi nici nu se cuvine a fi conceptual-
izatã, ea rãzbate adesea mai mult printre rânduri decât în semnificaþia
propoziþiilor. Dincolo de trama romanescã, dar întreþesutã ei, stãruie acea
cale pe care Dostoievski însuºi a urmat-o, fãrã voie, fãrã sã ºtie unde îl va
duce. Renaºterea omului Dostoievski nu þine de vreo teorie nouã, ci de o
experienþã spiritualã neanticipatã, experienþã pe care o trãieºte în urma
unei situaþii limitã în care i-a fost dat sã ajungã. Abia moartea trãitã avea sã-i
reveleze viaþa, sacralitatea ei, ºi acea frumuseþe încãrcatã de mister pe care
omul captiv în lumea virtualã, în pãienjeniºul sãu de gânduri, nu o mai
poate percepe. A explica toate acestea este, de fapt, imposibil, pentru cã
experienþa nudã e incomunicabilã, dar urmarea ei, spiritualizarea, se
întrevede apoi într-un înnoit mod de existenþã, ce pentru scriitorul
Dostoievski rãzbate în creaþiile sale24.

Pentru a reda experienþa nudã, Dostoievski scrie romane, pentru cã
abia prin viaþa unor personaje experienþa se aratã fãrã a trebui sã fie con-
ceptualizatã.  Pentru raþionalism existã o enigmã a vieþii, enigmã care o datã
explicatã, viaþa poate fi perfectatã. Dostoievski ºtie însã  cã nu enigma e
importantã, ci misterul, or, misterul nu explicã sensul existenþei, ci îl
implicã. Raþionalismul poate fi atacat de iraþionalism, dar ele dau lupta în
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24. „Deºi confuz în adrese ºi ineficace în soluþii, antinihilismul lui Dostoievski iese în afara oricãror
îndoieli ; antinihilismul lui Nietzsche reprezintã limita extremã a nihilismului însuºi.  Cunoscând hao-
sul ºi chiar resimþindu-i efectul, Dostoievski n-a contenit sã i se împotriveascã, chiar dacã prin mijloace
ce nu puteau duce la izbândã; convins cã l-a biruit definitiv, Nietzsche a capitulat de fapt în faþa haosu-
lui” (Ion Ianoºi, Dostoievski, „Tragedia subteranei”, Editura pentru literaturã Universalã, Bucureºti,
1968, p. 111).



chiar planul raþionalismului, cu mijloace logice. Adevãrata schimbare  se
produce nu prin negarea iraþionalului, ci prin suportarea lui pânã la capãt
ºi astfel se produce saltul într-un plan nebãnuit, cel al supraraþionalului.
„Totul e sã accezi la un alt plan, sã gãseºti aceastã a patra dimensiune care
este cea a împãrãþiei Spiritului. Atunci Libertatea e reginã, atunci
Dumnezeu triumfã, iar omul împreunã cu el”25. ªi Raskolnikov e
întruchiparea acestui drum ascendent, iar Dostoievski pare a nu conduce
el acest scenariu, ci a se lãsa el însuºi purtat de el. Scrierea însãºi e revela-
toare, textul fiind nu o alegorie, ci simbol, construindu-se de la sine.
Dostoievski are desigur codul, dar acest cod nu e informaþional, ci exis-
tenþial, un cod la care a avut acces prin propria sa experienþã spiritualã.
Abia când îºi descoperã propria sa viaþã prin încercarea morþii, Dostoievki
înþelege cã nicio revoluþie, nicio mare naraþiune nu justificã uciderea unei
fiinþe umane. Dostoievski descoperise sacralitatea vieþii ºi pe Dumnezeu,
nu ca o figurã miticã, ci ca viaþa însãºi. 

Omul istoric e, desigur, un om mult mai complicat decât omul arhaic,ºi
pe cât e de complicat, pe atât este de superficial. În vreme ce omul arhaic
ºtia cã cel mai important lucru pentru o fiinþã omeneascã era sã renascã –
renaºterea fãcându-se prin întâlnirea efectivã a sacrului, a Unului –,  sã strã-
batã traseul experienþei spirituale, omul istoric, rupt de naturã, a reuºit sã
se rupã ºi de natura sa, devenind un om sintetic ce ºi-a pierdut darul
renaºterii. Ritul de iniþiere fusese o încercare de a crea o pedagogie spiritu-
alã, dar, cu vremea, el nu mai e înþeles, ajunge o formalitate, ºi un politeism
lucrativ îi va lua locul, punând în locul evidenþei revelate a  sacrului un
complicat sistem de credinþe. Chiar ºi acolo unde monoteismul nu dispare,
el îºi pierde harul ºi capãtã trãsãturile politeismului, acel do ut des pe care
monoteismul primitiv nu-l avea, el neavând un cult propriu-zis. Creºtinis-
mul lui Dostoievski este unul profund, întemeiat nu pe o educaþie reli-
gioasã, ci pe experienþa purã ce i-a fost dat sã o trãiascã. „Creºtinismul lui
Dostoievski – spunea Berdiaev -  nu este unul întunecat, ci luminos, este
creºtinismul lui Ioan. Dostoievski a dãruit multe pentru viitorul creºtinis-
mului, pentru triumful Evangheliei, al religiei libertãþii ºi iubirii. Creºtinis-
mul este în pragul mortificãrii, din el emanã miasme putrede ce otrãvesc
izvoarele spirituale ale vieþii. Multe lucruri în creºtinism nu mai seamãnã a
organism viu, ci mineral. A intervenit osificarea. Guri moarte rostesc
cuvinte moarte din care spiritul a zburat. Spiritul nu vrea sã rãsufle în
sufletele mortificate, osificate religios. Sufletele trebuie sã se topeascã, sã se
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25. Henri de Lubac, Drama umanismului ateu, traducere de Cornelia Dumitriu, Editura Humanitas,
Bucureºti, 2007, p. 246.



supunã celui de al doilea botez de foc pentru ca spiritul sã respire din nou.
Victoria duhului antihristic în lume, pierderea credinþei ºi avântul materi-
alismului sunt rezultate secundare ºi consecinþe ale osificãrii instalate în
interiorul creºtinismului, al vieþii religioase”26. 

Actualitatea lui Dostoievski vine din fapul cã, trãind el însuºi expe-
rienþa spiritualã, trezeºte în omul istoric întrebarea dacã viaþa sa  atât de
raþional organizatã nu e, de fapt, o falsã viaþã, o viaþã moartã. Nihilismului
ce se instaura, Dostoievski îi va rãspunde  nu  cu teorii optimiste, ci cu reali-
tatea unei spiritualizãri, a unei renaºteri ce nu se putea petrece decât prin
suferinþa asumatã ºi a cãrei neaºteptatã urmare era un salt de nivel, o mân-
tuire realã prin recorporalizarea fiinþei umane sfâºiate între viaþã ºi jude-
carea ei. În locul omului-dumnezeu, Dostoievski pune omul îndumnezeit
printr-o experienþã spiritualã realã, iar nu livrescã. Dostoievski nu dã o
soluþie, el este soluþia, dar nu pentru cã o propune, ci pentru cã lui însuºi i-afost
impusã, atingând acel loc deschis în care sacrul se reveleazã ca evidenþã, iar
nu ca simplã credinþã ce, ca orice credinþã, poate duce la necredinþã. Pe cât
de realã este nevoia noastrã de sacru, pe atât de asfixiatã este de reziduurile
livreºti ale unor experienþe spirituale care nu se transmit, punându-ne în
postura de a ºti doar ceea ce s-ar cuveni trãit cu adevãrat. ?i-apoi, din chiar
aceste reziduuri, demoni cu chip uman pot construi cele mai aberante ide-
ologii.

Ceea ce este uimitor e faptul cã trãirea unei experienþe spirituale,
chiar în vremuri istorice, duce la descãtuºarea unor energii extraordinare,
ºi opera lui Dostoievski o dovedeºte cu prisosinþã. Ceea ce Dostoievski ne-a
oferit a fost o micã naraþiune, dar abia o astfel de naraþiune e una pãtrunsã
de Adevãr ºi mântuire.  E curios de ºtiut cum ar fi evoluat Dostoievski în
absenþa experienþei de care a avut parte. E probabil cã ar fi rãmas un scri-
itor talentat, dar, dacã acea experienþã nu i s-ar fi ivit, poate ºi pe alte cãi, nu
ar fi atins profunzimea care îl aºazã printre cei mai mari oameni, el
devenind un Mare Om, dar nu pe cãile  cãutate, ci pe cea gãsitã neaºteptat
ºi care pãrea cea mai rea dintre toate.

*  * *

Ceea ce a fost cumplit în secolul 20 nu a fost atât rãul care  s-a revãr-
sat asupra umanitãþii, cât modalitatea acestuia. Rãul  s-a dovedit premeditat
ºi elaborat, organizat ºi legiferat,  „ºtiinþific” ºi „umanist” ºi, peste toate aces-
tea, de un cinism  raþional cutremurãtor. Secolul a fost ºi unul al
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ghilimelelor, al unor sensuri dedublate ºi pervertite. Ce justificãri raþionale
va fi avut acest rãu? Au existat, desigur, situaþii sociale  inacceptabile, situ-
aþii care impuneau schimbãri ale unor stãri  de fapt nefireºti prin aplicarea
unor stãri de drept raþionale,  morale ºi economice în acelaºi timp. Aceste
stãri de fapt au condus minþi înaripate ºi înfierbântate pânã la tratarea lui
Dumnezeu ca iraþional ºi cãruia omul raþional trebuia, ºi  avea tot dreptul –
dovedit ºtiinþific –, sã-i ia locul pentru a  instaura o lume mai bine alcãtuitã.
Lumea, concluzionau  aceste minþi, nu meritã corectatã, ci reconstruitã.
Apãruse în  Europa modernã o figurã nouã, cea a rebelului, a unui suflet
nemulþumit ºi revoltat care va cãuta soluþii ce, în cele din urmã, se vor gãsi
în ideea unei revoluþii care trebuia sã punã generalul  idealizat deasupra
particularului real ºi a cãrei cheie stãtea în  anularea dreptului de proprie-
tate al individului; proprietate  vãzutã ca sursã a rãului ºi nedreptãþii. Rusia
se afla într-o  situaþie specialã, nu atât mai tensionatã decât în Occident, cât
mai teoretizatã ºi dezbãtutã, prin faptul cã încercase la modul  mimetic sã
copieze Occidentul ºi târa dupã sine o realitate  anacronicã ce deranja
minþi ºi suflete înflãcãrate, ridicând-o la  rangul de iraþionalã nedreptate a
lumii lui Dumnezeu ºi încercând sã gãseascã soluþii totale, care începeau
cu ateismul  ºi sfârºeau cu instalarea prin forþã a unei lumi noi, mai bune ºi
mai drepte, se spera. 

Dar sã lãsãm faptele sã vorbeascã, acum, când aceste soluþii ºi-au arã-
tat roadele. Existã douã destine semnificative pentru  ceea ce s-a întâmplat
ºi anume, cel al lui Dostoievski ºi cel al  lui Lenin. 

Provenit din familia unui medic, Feodor Mihailovici Dostoievski era
unul din acele suflete curate ce avea sã  descopere curând iraþionalitatea
lumii sale pe care o ºi descrie  în Oameni sãrmani. Dostoievski nu se va
mãrgini sã descrie, ci  va cãuta o soluþie intrând în miºcarea revoluþionarã
a lui Petrakovski, miºcare animatã de ideile socialismului utopic. Arestat în
1949, Dostoievski este condamnat la moarte  împreunã cu alþi douãzeci de
membri ai acestor cercuri ºi, în  ziua execuþiei, pe eºafodul pe care urma sã
fie împuºcat este graþiat printr-un gest de bunãvoinþã, regizat, al þarului. 

Ceea ce se produce în sufletul tânãrului de douãzeci ºi opt de ani,
care îºi trãieºte moartea, e o mutaþie profundã ce nu  are nimic de-a face cu
disciplinarea unui suflet rebel pe care o dorise þarul. Pus în faþa morþii sale
reale, trãind-o ca pe o  realitate, Dostoievski înþelege. ªtim acum cã el par-
cursese un  scenariu iniþiatic, întâmplãtor apãrut într-o societate ce-l  uitase
demult. A trãi realitatea morþii – o coincidere a   contrariilor – era pentru
neofit modalitatea de a accede la  valorile spirituale. Dostoievski se va simþi
readus în propria  sa apropiere din zãrile mentale, în unicitatea ce însu-
fleþeºte fiecare fiinþã vie. Cele cinci minute dinaintea execuþiei devin  - cum



relateazã în Idiotul – un timp de o duratã nesfârºitã, de o bogãþie imensã27.
Se va produce în sufletul tânãrului o resurecþie, o trecere din realitatea
mentalã în realitatea realã  a propriei vieþi, în care clipa, trãitã doar ca bazã
de proiecþie a unei fericiri ulterioare, proiectate în viitor, construite, se
vãdeºte ea însãºi fericitã, într-o cu totul altã luminã. Apropierea de propria-
i viaþã e tot una cu sacralizarea ei, sacralizare ce-i va reordona gîndirea,
simþirea ºi acþiunea dupã un sistem de valori înrãdãcinat  într-un adevãr
neenunþiabil, Dostoievski trecând, neînþeles de gândirea revoluþionarã a
vremii, ce-l va considera reacþionar, la un alt mod de a percepe  realitatea
umanã, mod care, fãrã sã anuleze dorinþa de  ameliorare socialã, o inte-
greazã unor valori spirituale creºtine  ce pun viaþa mai presus de corecþia
ei forþatã. „Dostoievski – avea sã spunã Nikolai Berdiaev – nu inventeazã o
nouã religie, rãmâne credincios Adevãrului etern ºi tradiþiei creºtinismu-
lui. Însã el deºteaptã în creºtinism un nou duh, o miºcare creatoare care nu
distruge nimic. E gata sã recunoascã toate vechile formule, în care noul
spirit sã se includã. El comunicã cu viitorul într-o epocã în care creºtinis-
mul trãieºte aproape exclusiv în trecut”28. Un alt fel de adevãr  îl va con-
duce, o stare de drept mai adâncã decât cea schiþatã de intelectul pripit,
gata sã  rãstoarne lucrurile cu orice preþ, cum a fost cel al lui Lenin. 

Lezat de moartea fratelui sãu Alexandr, condamnat ºi  executat pentru o
conspiraþie ce avea în vedere asasinarea  þarului Alexandru III, Vladimir llici
Ulianov avea sã mediteze  asupra unor metode mai subtile, mai generale, de a
rãsturna societatea, având în vedere o revoluþie ce trebuia sã distrugã  cu totul
o societate rãu alcãtuitã, gândea, ºi în locul cãreia se cuvenea instauratã alta, pe
baze cu totul noi, o societate raþionalã în care proprietatea privatã sã nu mai
creeze diferenþe  între oameni, ºi, astfel, sã-i ducã la o fericire ale cãrei chei
stãteau în organizarea ei de cãtre revoluþionari de profesie.  Omul trebuia diri-
jat, condus, re-creat pentru a ajunge la  fericire. Lenin a învãþat sã nu se implice,
sã conducã de  departe, chiar numele sãu sã-i fie altul decât cel real. Disimularea,
dezinformarea, secretul au devenit armele sale.  Adevãrul era deþinut de revo-
luþionar ºi manipularea lui s-a vãdit a fi o tacticã fãrã scrupule morale. Faimosul
dicton al anarhistului  Neceaev - modelul lui Stavroghin din Demonii – ºi
anume: „Orice ajutã revoluþia este moral, orice o frâneazã este imoral  ºi crimi-
nal”, a fost preluat de Lenin ºi rostit la un congres al  tinerilor comuniºti din 1919
împreunã cu afirmaþia: „Noi nu  credem în moralitatea eternã ºi considerãm
perimate toate  poveºtile despre moralitate”29. Omul nu era decât un obiect
ce  trebuia fasonat pentru a-l face fericit ... cândva. Adevãrul ? Care  adevãr?
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27. F. M. Dostoievski, Idiotul, traducere de Tamara ºi Nicolae Gane, EPLU, Bucureºti, 1962, p. 101.
28. Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, ed. cit., p. 149.
29 Dmitri Volkogonov, op. cit., p. 261.



Nu existã adevãr, ci doar o strategie a vicleniei, care  se putea folosi, tactic,
de adevãruri ale zilei, de moment. „A spune adevãrul era – pentru Lenin -
o prejudecatã burghezã  meschinã”30, iar cei care îi îndeplineau ordinele ºi
credeau în ceea ce li se dãdea de fãcut, niºte idioþi utili. Dumnezeul-Lenin
se  putea juca cu cuvintele: existã vorbe de aruncat mulþimii ºi  bileþele în
care se dau ordine criminale precise ºi care trebuiau  þinute în cel mai strict
secret. Lenin se þine la distanþã de  realitate, o dirijeazã ca pe un joc elec-
tronic cu mouse-ul  peniþei. „Lenin a îndemnat oamenii sã se ridice pe bari-
cade ºi  sã se revolte, dar el s-a þinut cu grijã deoparte. Spre deosebire  de
ceilalþi social-democraþi, nu a fost vãzut niciodatã mãrºãluind  în fruntea
unei coloane de demonstranþi ºi nici n-a vizitat tranºeele sau vasele mili-
tare. ªi-a exercitat rolul de conducãtor  din afarã, cu ajutorul peniþei.
Uºurinþa la scris era probabil  trãsãtura lui cea mai pregnantã”31. El e un
Dumnezeu care, din  norii unui cabinet liniºtit sau ai unei vile luxoase, are
dreptul  sã facã ce trebuie, adicã ce vrea. Dar ce vrea, de fapt, Lenin ? Lenin
nu e un revoltat, el nu are sensibilitatea socialiºtilor  utopici, ci voinþa isteri-
cã a schimbãrii lumii cu orice preþ.   Foametea poporului nu-l impre-
sioneazã, iar acþiunea bisericii ruse de a vinde odoare pentru a salva viaþa
oamenilor o  deturneazã spre distrugerea bisericii ºi, în acelaºi timp, spre
acþiuni de exportare a revoluþiei pe întreaga planetã, prin  finanþarea ei cu
banii care ar fi trebuit sã salveze vieþi  nevinovate. Ideile de înnoire socialã,
de corectare a lumii, dacã  l-au preocupat vreodatã, pãlesc în faþa urgenþei
de-a þine  în  frâu o lume care ameninþa sã-i scape printre degete. ªi-aici
începem sã înþelegem. Este vorba nu de întruparea unei  necesitãþi istorice,
ci de un eu monstruos care vrea cu orice preþ  sã se înstãpâneascã asupra
lumii. Nu nedreptatea îl supãrã, nu proasta alcãtuire a lumii, ci libertatea ei.
Lumea trebuie adusã la dispoziþia eului ºi orice încearcã sã scape trebuie
eliminat. E ciudat, poate, a spune acum, când ºtim pe câte crime s-a cons-
truit comunismul, dar ceea ce cautã Lenin este succesul, un  succes care nu
excludea nici mãcar trãdarea de patrie din mijloacele sale  ºi a cãrui
urmãrire se vãdeºte în spiritul competiþional ºi provocator al comunismu-
lui, prezent, dacã nu prin realitãþi, atunci prin statistici contrafãcute.
Uniunea Sovieticã se alcãtuieºte de la început ca expresie a unui supraeu
ce face din lumea umanã o realitate virtualã imensã pusã la  dispoziþia unui
eu acaparator ºi tiranic, devenit apoi o birocraþie omnipotentã, ea fiind, în
cele din urmã, expresia unui suflet neîmplinit, flãmând de real, a unui eu
bolnav ºi a cãrui boalã, amplificatã prin mijloace tehnice moderne, l-a
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30. Vladimir Volkoff, Tratat de dezinformare, traducere de Mihnea Columbeanu, Editura Antet,
Bucureºti, 1999, p. 72.
31. Dmitri Volkogonov, op. cit., p. 175.
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înzestrat  cu o forþã imensã, o forþã lipsitã totuºi de puterea pe care o dã ade-
vãrul. Gãsim aici, poate, ºi o explicaþie a faptului cã pentru comunism
problema esenþialã nu a fost mult trâmbiþata eficienþã economicã, „rezol-
vatã”, de altfel, elegant, prin sfruntate statistici mincinoase, ci eficienþa
terorii care urmãrea anihilarea unor surse alternative de gândire. 

Acestea au fost faptele. Ce putem înþelege sau, mai degrabã,
reînþelege acum din ele? 

Pare de necrezut ceea ce s-a întâmplat, ceea ce au trãit milioane ºi
milioane de oameni, ºi, pare mai de necrezut faptul cã acest coºmar mate-
rializat, ce pãrea sã dureze la nesfârºit, s-a putut risipi ca un fum.
Dostoievski a avut dreptate, cu adevãrul lui modest ºi nevãzut asupra prag-
matismului unui imperiu ce a facut din om doar o fantoºã a propriei lui
voinþe. ªi-atunci ... ?! Descoperim cã existã adevãrul, cã, în ciuda faptului cã
el poate fi dispreþuit, ignorat,  batjocorit, adevãrul continuã sã existe mai
puternic decât toate puterile lumeºti. S-a produs, de fapt, în epoca moder-
nã un amestec straniu între cuvântul lui Dumnezeu ºi gândul omenesc
despre pâine, creându-se un transcendent schimonosit, unul sintetic, pe
confuzia dintre sensul existenþei ºi cel al unei istorii privite într-o luminã
animistã, þinând de un proiect evoluþionist, pe care minþile luminate îl
întrevedeau prin analize reducþioniste. Un sens neîmplinit al existenþei
individuale a putut fi, uzând de tehnicã ºi profitând de  degringolada
socialã, impus ca o aºa-zisã necesitate istoricã ºi a erupt, reuºind sã mutileze
aceastã lume pe care ar fi dorit, poate, sã o vadã mai bunã, mai dreaptã, mai
fireascã, dar care  a eºuat într-un purgatoriu permanent, ce s-a dovedit a fi,
în realitate, o pregãtire pentru infernul social, iar nu pentru un paradis ce
trebuia amânat cu fiecare zi care trecea. Revoluþiile par a fi þinut locul unor
renaºteri lãuntrice, ale cãror neîmpliniri au  agresat normalitatea unor
întregi popoare. Dar sã nu ne  oprim aici. Existã, într-adevãr, douã ordine
de cunoaºtere, cel revelat ºi cel raþionalist. Nimic nu pare a fi fost mai
raþional, în mersul lucrurilor, decât comunismul ºi fascismul, dar baza
acestor raþiuni s-a aflat într-o alegere împotriva lui Dumnezeu ºi, implicit, a
libertãþii. Adevãrul revelat, pe care-l va fi trãit  Dostoievski ºi pe care ºi-a
bazat întreaga operã, s-a dovedit în cele din urmã, aºa umil ºi de dispreþuit
cum putea fi considerat de o forþã uriaºã ce pãrea cel puþin milenarã, pro-
fetic la modul esenþial, dezvãluind cã pe rãu nu se poate întemeia nimic
durabil. Existã deci douã feluri de individual: cel iluminat,  care-ºi aflã
printr-o profundã experienþã trãitã criteriile binelui ºi rãului, ºi cel egocen-
tric, care ºi le gândeºte pornind de la o idee ce corespunde unor motive
lãuntrice trunchiate,  resentimentare, de fapt unei neîmpliniri spirituale.
Cele douã tipuri de raþiuni care vor lãstãri din aceste individualuri sunt:



una pãtrunsã de religiozitate, iar alta de un pragmatism care din  punct de
vedere principial adoptã o versatilitate derutantã. „Empirismul dezorgani-
zator al lui Lenin constã în a adapta la necesitatea cotidianã principii
prezentate ca imuabile, de unde ºi fluiditatea constantã a comunismului
care i-a lãsat atât de perplecºi pe adversarii acestuia. Comunismul pre-
supunea  la fel de uºor colectivizarea pãmânturilor, cât ºi necolectivizarea
lor, revoluþia mondialã ca ºi revoluþiile locale, internaþionalismul ca ºi
naþionalismul exacerbat ºi, întrucât  trebuie ca totuºi militantul de bazã sã
se orienteze, acesta are  nevoie de o gazetã care sã-i precizeze zilnic unde
se aflã”32. 

Destinul unui Hans Frank, supranumit „cãlãul Poloniei”,  destin pe
care Lenin nu a avut  ºansa sã-l trãiascã ºi anume aceea, nu atât de a da
seama în faþa judecãþii omeneºti pentru  crimele sale, cât de a le vedea în
realitatea lor cutremurãtoare,  ne poate spune ceva atât despre înde-
pãrtarea omului de  Dumnezeu, cât ºi de putinþa, inimaginabilã ºi araþion-
alã, a minþii omeneºti de a-l regãsi. Cel care putea nota sec în jurnalul sãu:
„De îndatã ce vom fi câºtigat rãzboiul, toþi polonezii ºi  ucrainienii ºi alþii ca
ei, care mai miºunã pe aici, pot fi trecuþi  ºi prin maºina de tocat, din partea
mea” sau „Printre altele,  ar fi de adãugat cã aici condamnãm la moarte prin
înfometare  un milion ºi jumãtate de evrei”33, avea sã spunã la procesul de
la Nürnberg: „La începutul drumului nostru n-am bãnuit  cã îndepãrtarea
noastrã de Dumnezeu ar putea avea urmãri atât de nefaste, de ucigãtoare,
ºi cã în mod necesar ne vom adânci  tot mai mult în vinovãþie ... Nu pot sã
nu mã gândesc la  toate victimele violenþelor ºi groazei, de-a lungul acestui
rãzboi cumplit”34. Acceptarea sentinþei de condamnare la moarte – „Sunt
recunoscãtor pentru sentinþa indulgentã care mi s-a dat. Îl rog pe
Dumnezeu sã mã primeascã la el”35, avea sã spunã el în ziua execuþiei – þine
de o reînþelegere a vieþii pe  care numai suferinþa realã o poate da. 

Dacã individualul spiritualizat se împãrtãºeºte dintr-o  transcendenþã
vie, naturalã ºi purificatoare, cel de-al doilea se va  hrãni dintr-una sinteticã,
ideaticã ºi livrescã. Criza de direcþie a omenirii este, poate, consecinþa crizei
de nivel a individualitãþii  umane pentru care împlinirea spiritualã e, sau
ignoratã cu desãvârºire prin încrederea în valorile doar materiale, sau
ecranatã  de speranþe sintetice, textuale ce mai degrabã împiedicã decât
stimuleazã împlinirea, deviind-o pe cãile, fie ale unei ideologii imorale, fie
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ale unui misticism  rudimentar ce ia cuvintele în litera,  iar nu în spiritul lor, înde-
pãrtându-se de religiozitate într-un mod  mai pervertit chiar decât o face un
ateism autentic. 

Concluzia pe care o putem trage din faptele de mai sus este  aceea cã
omul s-a îndepãrtat tot mai mult de sursa adevãrului ºi, probabil, aceastã înde-
pãrtare a început demult. Adevãrul revelat, care – cei vechi o ºtiau prea bine –
aparþinea unei lãuntricitãþi inefabile la care se putea accede doar printr-o  expe-
rienþã individualã profundã, a fost derivat, forþat sã iasã la lumina cuvintelor, a
semnelor, ºi, în cele din urmã, ideologizat sub cele mai stranii forme. Sacrul,
araþional în sine, a fost maculat de rostiri fãrã rost, cuantificat ºi secvenþializat,
avându-se în vedere un cuvânt ºi o ordine finalã, definitivã. Ceea ce s-a ignorat
însã a fost faptul cã sacrul nu e compatibil  cu un cuvânt final, ci cu o sensibili-
tate primarã ce þine de o experienþã spiritualã profundã. Or Isus chiar asta
spune: „ Adevãrat zic vouã: De nu vã veþi întoarce ºi nu veþi fi  precum pruncii,
nu veþi intra în împãrãþia cerurilor” (Matei, 18,3). Adânca nevoie umanã de
mântuire a intrat într-o laborioasã rãtãcire pentru cã adevãrul revelat nu e ulte-
rior, ci  anterior, el nu apare la capãtul unor demersuri volitive ce cautã sã
explice sensul vieþii, ci îl ilumineazã pe cel existent deja ºi la care nu avem acces
tocmai pentru cã îl cãutãm altundeva decât este. Adevãrul revelat ilumineazã
dintr-un esenþial al omului ce se vãdeºte printr-o renaºtere spiritualã. Asemeni
lui  Nicodim, omului modern i-a devenit peste putinþã sã înþeleagã cã „De nu se
va naºte cineva din Duh, nu va putea intra în împãrãþia cerurilor ... Trebuie sã vã
naºteþi de sus” (Ioan, 3,5-7).  Macularea sacrului s-a produs printr-o proiecþie a
sa în imaginar, ajungându-se la orizontalizarea transcendentului  pânã la a face
din viitor36 un soi de transcendent pervertit, urmãrit cu o speranþã sinteticã, ce
þine mai degrabã de latura magicã a gândirii umane. ªi iarãºi Isus spune
limpede: „ªi nici nu vor zice: Iat-o aici sau acolo. Cãci iatã, împãrãþia lui
Dumnezeu este înãuntrul vostru” (Luca, 17,21). 

Demacularea sacrului, demitizarea lui, e mai degrabã  sprijinitã de ºtiinþa
actualã, care se strãduieºte a fi obiectivã. Descoperirea mecanismelor chimice
ale vieþii este o a doua revoluþie copernicianã, dând o loviturã nu religiei, ci ani-
mismului37 care o maculeazã. Misterul nu este în miraculos, ci în real, în exis-
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tenþã, el neþinînd de proiecþia într-un neînþeles, ci de uimirea în faþa a ceea ce
este. Absolutul nu are nimic de-a face cu o explicaþie definitivã, ci cu o mirare
neîncetatã. S-a întâmplat însã în religii ceea ce s-a întâmplat ºi în metafizicã. „Pare
aproape - spune Heidegger – cã metafizica este chematã, prin felul în care
gândeºte ea fiinþarea, sã fie, obstacolul care refuzã omului raportul originar al
fiinþei cu esenþa omului”38. 

Îndepãrtarea de Dumnezeu prin teism, apoi deism ºi-n cele din urmã
ateism sunt semne, nu ale morþii lui Dumnezeu, ci ale rãtãcirii sufletului uman,
ale îndepãrtãrii sale de putinþa revelaþiei printr-o proiecþie  ce cautã sã fixeze
ceea ce prin esenþa sa este liber. Aflarea temeiului existenþei nu þine însã de
fixarea ei în categorii, ci de o iluminare, de o mutaþie lãuntricã ce o aºazã într-
un câmp perceptiv ontofanic, pe care individualul ce a atins limita ºi, purificat
prin aceastã atingere de o viziune doar conceptualã, îl poate percepe, pãtrun-
zându-se pânã la  identificare de universal, de sacralitatea care, altfel, scapã  prin
chiar încercarea de a o prinde.  

Derealizarea lumii moderne pare a veni din mentalizarea ei, din împin-
gerea ei într-o existenþã virtualã, or, religia  în demersul ei autentic este ilu-
minare prin real, reînscriere a existenþei umane în zona fiinþei. Sacralitatea nu
poate fi o  posesie urmãritã într-o zonã a proiectului, ci þine de o fiire la  sine aºa
cum, iarãºi, Isus o spune: „Luaþi seama la crinii câmpului cum cresc: nu se oste-
nesc, nici nu torc. ... ªi vã spun vouã cã nici Solomon în toatã mãrirea lui, nu s-a
îmbrãcat ca  unul din aceºtia” (Matei, 6,28-29). Absolutul nu se reveleazã ca o
explicaþie definitivã, ci printr-o existenþã infinitivã în care subiectul ºi obiectul
se întrepãtrund pânã la identificarea ce  lasã sã se strãvadã dincolo de formele
cristalizate, informalul viu ºi fãrã de sfârºit.  

Sunt semne ale unei mutaþii existenþiale experienþele secolului nostru?
Existã putinþa redescoperirii transcendentului  natural în locul celui sintetic? Se
poate retrãi realitatea sacrului într-o realitate desacralizatã ca a noastrã?39 E greu
de rãspuns, dar neîncrederea care se vãdeºte în fixarea adevãrurilor, în  absolu-
tizarea lor, poate fi semnul unei mutaþii epistemice pe  care o trãim deja.
Raþiunea obiectivã, demaculatã de animismul scientist, e într-o conlucrare pro-
fundã cu o religiozitate trãitã ºi, prin aceasta, demaculatã de o mitologie  luatã
în litera ei ºi a cãrei speranþã s-a amestecat cu cea terestrã, ºi, astfel, ne pot
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deschide spre o modalitate instantanee de a exista - adevãrata existenþa reli-
gioasã –, care  percepe sensul vieþii nu ca pe o promisiune, ci ca pe o trãire de
zi cu zi. Decuantificarea lui Dumnezeu poate conduce  spre o existenþã ce-L
poartã la sine, nu ca pe un simbol  încremenit, ci ca pe o permanenþã vie, inefa-
bilã ºi cu atât mai  încãrcatã de sens. 

Iubirea aproapelui se cuvine sã înceapã cu o adâncã  iubire de sine
însuºi, acea iubire care transcende conºtiinþa vremelniciei ºi insignifianþei noas-
tre, adevãruri ce, trãite, ne pot tãmãdui de iluzie ºi astfel deschide spre temeiul
real al vieþii noastre.

Fragment din cartea
Prolegomene la o ecologie a sacrului



161



162

Personajele: 
Un tânãr, Alex - ALEX
O tânãrã, Miranda Þintescu - MIRANDA

Decor: Staþie de autobuz, dotatã cu un acoperiº sim-
plu din policarbonat ºi o bancã. Acþiunea se poate
petrece în Bucureºti, la Cluj, la Oradea, la Timiºoara
sau la New York.

SCENA 1
(Alex)

ALEX: Vara, în general, este frumoasã, dar... în niciun caz în seara
asta... Nu, nu! 

ªi autobuzul ãsta care nu mai vine! (Priveºte în lungul strãzii.)
Ciudat nu este cã nu mai vine autobuzul meu, ci faptul cã nu mai trece
nicio altã maºinã! (Studiazã stâlpul cu plãcuþa indicatoare. Se plimbã, dã
cu piciorul unei pietre, se aºazã pe bancã.)  

Tonya, Tonya!
Fir-ar mama ei de... de... de... M-a pãrãsit... M-a pãrãsit pentru cã nu

eram varianta ei câºtigãtoare. Auzi: „Eu, de astãzi, joc în altã ligã, dragule!”...
„...Dragule!” Auziþi oameni buni... care mai sunteþi?! Hello! Domniºoara
joacã în altã ligã... Champions League! Daaa... Fatã de fatã! 

Teatru
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Goi, spre Paradis

de Teatru Scurt, Oradea, 2013
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Dar ºi ea are dreptate... Ce-i aia sã te-ntorci acasã cu autobuzul!? Alta-i sã-þi
pui curul într-un „merþ”, într-un Audi sau într-un Ford! Pãi? 

(Se aude sunetul unui motor, se ridicã, dar, dezamãgit, se reaºazã.) 
Mi s-a pãrut!... 
Mda... Mi s-a pãrut cã mã iubeºte, cã... ªi-aveam atâtea sã-i spun...

Doream s-o fac fericitã. Visam s-o iau de mânã ºi... dezinhibaþi, sã alergãm
spre Paradis... La câte n-am visat... Doamne, eu... eu o iubeam ca un nebun!...
La ce bun?! 

ªi dacã aº fi un tip optimist... Sunt?! Adicã, sunt un tip care sã mani-
feste optimism... care sã debordeze de... de... Sã debordeze! Daaa, de unde!?
Sunt un fraier. Bun venit în lumea realã. Realitatea crudã a vieþii care loveºte
pân’ te nimereºte!

Optimist am mai fost eu ºi... la alegeri... Am ieºit ca prostul la vot, de
fiecare datã crezând în promisiunile ºi cuvintele frumoase...  

Cã-i de dreapta, cã-i de stânga, cã-i din centru... tot un drac! Care cade,
când n-ai unde... (se ridicã ºi scuturã cracul panatalonului) taman dupã
crac!!!

Sunt cam scabros astãzi.
Tonya! În fond, Tonya a procedat întocmai ca ºi un candidat... M-a dus

cu preºul. Cu zãhãrealu’. Eu, orbit de dragoste...  ce sã vãd?! S-a folosit de pri-
etenia mea cu regizorul... Cu Tommy. ªi.... ªi, odatã intratã în gaºcã, fata a tre-
cut la planul B... S-a fãcut simpaticã, prietenoaaasã, pisicoaaasã... (Imitând
vocea personajului din desenul animat.) „Touche, mister pussicat!” Iar
Tommy atât a aºteptat... Touche! Mã rog, el este bãrbat ºi, ca mai toþi bãr-
baþii... Ei, nu chiar ca toþi... Cã mai sunt ºi eu p-aici!

Am crezut cã mi-e prieten... (Se aude o altã maºinã trecând în
vitezã.)

Naºpa! 
Mama ei de viaþã! ªi dragostea adevãratã... Ea, unde e? (Se maseazã

pe burtã.) În stomac, unde dracului sã fie?! Vorba profei mele de românã,
din liceu: „Ce pãcat cã florile nu se pot mânca!” Deºi, am vãzut pe „Travel”
cã sunt destule reþete unde se folosesc fie în salate, fie chiar în „main
course-uri”... Flori de muºtar, delicatele panseluþe... Gãlbenele, flori de
dovleac ºi chiar lavanda plãcut ºi puternic mirositoare... Noi, cu grãtaru’ ºi
cu micii, frate! Da’ buni!

Am sãrit de la una la alta!
Autobuzul mã-sii! Poate cã dupã ora 12 vine autobuzul de noapte...

Poate!?
ªi, în fond, cine eram eu pentru Tonya?! Un actoraº care nu-ºi

gãseºte de lucru decât în niºte reclame idioate la cârnaþi sau la detergent...
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„Mai alb, mai strãlucitor...”       
Un biet actor! 
Un om mãcinat de gânduri, de proiecte, de vise... de Shakespeare...

„În falnica Veronã se înfruntã
Douã  vechi neamuri. Ura nu se frânge. 
ªi iar porni-va duºmãnia cruntã,
Îºi vor pãta iar mâinile cu sânge.
Din sânu-acestei vrãjmãºii strãvechi 
Ies doi îndrãgostiþi bãtuþi de soartã”

Bietul Romeo!... Bãtut de soartã sunt ºi eu. Aºa a fost sã fie... sã mã
îndrãgostesc de cine nu mã merita. 

Cineva spunea.... Stai, sã-mi amintesc! Aºa! Cã mai bine iubeºti ºi
suferi, dacât sã nu iubeºti ºi sã nu suferi niciodatã... Ei, pãi, dacã ar fi sã gân-
desc aºa... 

Sau Tennesse Williams.... „Un tramvai numit dorinþã”, cã autobuz nu
prea mai cred sã vãd aºa curând... „Tramvaiul” a luat ºi Premiul Pulitzer...
Piesã de piesã! 

Pãcat cã Tennesse nu ºi-a iubit eroii-victime, el, la fiece replicã, le
cânta prohodul... (Se ridicã.)

Poate cã mi s-ar fi potrivit rolul lui  Stanley Kovalski... Un tip banal, ca
ºi mine.

„Un autobuz numit dorinþã”... pânã va veni vreo maºinã sã mã ducã
ºi pe mine undeva... Poate acasã sau... cine ºtie?! (Se ridicã, face câþiva paºi.)

Cehov... Precursor al teatrului absurdului... Daaa... „Trei surori”... 
„Da, ne va uita! Asta ne e ursita tuturor, ºi n-avem încotro! Ceea

ce ni se pare astãzi grav, însemnat, deosebit de important, cu timpul va fi
dat uitãrii sau va pãrea un lucru de nimic. (Pauzã.) Interesant e cã nu ne
putem da seama dinainte de ceea ce va trece mai târziu drept mãreþ ºi
plin de însemnãtate, sau, dimpotrivã, ridicol ºi de neluat în seamã. Oare
descoperirea lui Copernic, bunãoarã, sau a lui Columb n-au pãrut la
început inutile ºi ridicole, în timp ce scrierile neghioabe ale unui smintit
erau socotite drept adevãruri de netãgãduit? ªi se prea poate ca viaþa
noastrã, cu care ne împãcãm atât de bine azi, mâine sã treacã drept ciu-
datã, fãrã rost, prost organizatã ºi chiar plinã de pãcate...”

Ãsta a fost Verºinin Alexandr Ignatievici, locotenent-colonel,
comandant de baterie... Militãros al dracului! (Drept, bate din cãlcâie ºi
salutã ceremonios.)

La noi, ori eºti prea tânãr, ori prea frumos, ori prea înalt, ori nu te
agreazã regizorii... Asta, de la urmã, e cea mai gravã! Mai ales atunci când
regizorul îþi furã iubita! Regizorul fiind ºi prietenul tãu... Fostul.
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Acum, ºi cu stupizenia asta de teatru de proiect, eºti la mâna regi-
zorului... Nu eºti în atenþia lui sau în gaºca lui de prieteni... nu exiºti. Nu intri
în distribuþie, nu-þi iei bãnuþu’! ªi nici de glorie nu ai parte. Sigur, nu toþi:
regizori ºi regizori!

În fine... La toþi dracii cu autobuzul ãsta ºi cu... toþi ãia care conduc
þara asta... Þara asta!

Degeaba am fost ºef de promoþie dacã nu ºtiu sã-mi capacitez
voinþa... sã-mi etalez însuºirile. Sã ies în faþã. Cicã trebuie sã ai tupeu...
Trebuie sã fii nãscut pentru asta! Eu... Eu aºtept sã fiu descoperit, apreciat
ºi distribuit... Sã nu mã distribuie, pânã la urmã, aia cu coasã... Ptiu, ptiu!
Fugi dracului cu coasa ta ruginitã ºi pãtatã de atâtea ºi-atâtea destine curma-
te!

Piei, satano! (Pauzã, ia loc.)
Oare, în curgerea asta de milenii, lumea nu ºi-a pus, niciodatã, între-

barea dacã moartea nu are ºi o mamã... O mamã care, de altfel, a crescut-o
tare prost, dar care, finalmente, s-o certe când vine târziu acasã pentru cã
umblã bramabura prin toate colþurile pãmântului... Mama morþii... s-o ia p-aia
micã de urechi s-o dea de toþi pereþii ºi s-o-nchidã într-o debara a timpului...
(Autoritar.) „Pânã nu înveþi sã te porþi nu mai ieºi la joacã...” Auzi ce tembel
sunt!? „La joacã”! 

Pãi, dacã n-am lua-o în joacã, unde-am ajunge?! Dacã n-am visa c-am
putea fi nemuritori...

(Pauzã. Priveºte abãtut în lungul drumului.)
Sunt un biet actor... cu mii ºi mii de vise, care trãieºte alãturi de zeci

ºi zeci de personaje imaginare... Îmi interpretez viaþa în sute ºi sute de
roluri... Multe, nereuºite... Încã mai caut, caut sã-l gãsesc pe cel care mi se
potriveºte... Bun, ºi dac-o sã-l caut toatã viaþa?!... Trist, poate cã nu este
aceastã cãutare îndelungatã, ci faptul cã rolul acela va avea nevoie de un...
regizor. (Zâmbind laconic.) Sau de... o regizoare!  (Se aude un motor, zgo-
mot de frâne, mers în marºarier. Pune mâna la ochi ºi priveºte în lumina
farurilor. Din nou clar-obscur. Liniºte. Paºi.) 

SCENA 2
(Alex, Miranda)

ALEX (se ridicã, din întuneric apare Miranda): ªi dumneavoastrã aþi
pierdut...

MIRANDA: N-am de un’ sã ºtiu!? Bunã seara! 
ALEX: Iertaþi-mã, dar la ora asta... Plus cã... dumneavoastrã sunteþi o...
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doamnã... sau o domniºoarã... Singurã... Nu este ora potrivitã... Bunã seara
spre noapte bunã!

MIRANDA (îl cerceteazã insistent cu privirea): Ora potrivitã, dom-
nule?

ALEX (scoate mobilul din buzunar): E trecut de unu...
MIRANDA: ªi aºtepþi de mult?
ALEX: Ce?
MIRANDA: Pãi, de unde sã ºtiu ce-aºtepþi dumneata?!
ALEX: Pe aici nu trece decât autobuzul... Mai degrabã, trecea!

Probabil cã s-au retras toate... Sper sã vinã cel de noapte... Sunt ºi autobuze
de noapte, pe litere... Astea circulã din orã-n orã. 

MIRANDA: Dacã circulã... Ai un foc?
ALEX: N-am, pentru cã nu fumez... 
MIRANDA: Sau pentru cã nu eºti piroman!?
ALEX: Nu, nu sunt... Îmi pare rãu!
MIRANDA (se amuzã) : De fapt, trebuie sã-þi parã bine! Iar tutunul

ãsta nu-i bun deloc...
ALEX: ª-atunci de ce...
MIRANDA: Îmi dai voie?
ALEX: Sã ce...
MIRANDA: Sã mã aºez. Domnule, dumneata ori eºti beat ori eºti dro-

gat?
ALEX: Nici una, nici alta. (Miranda ia loc.) Acum câteva ore, am bãut

200 de vodcã... Un Bloody Mary, dar m-am trezit de mult...
MIRANDA: ªi, cum de eºti singur la ora asta? E sâmbãtã. Lumea este

în cluburi, figuri, fiþe prin Centrul Vechi...
ALEX: Aceeaºi întrebare aº putea sã... Dar... În fine, ce rost...
MIRANDA: Domnule, dumneata eºti cam abãtut sau mi se pare? Ai o

faþã de zici c-ai dat ochii cu moartea...
ALEX (surprins): Da?! Asta chiar... Chiar aberasem mai devreme pe

subiectul acesta...
MIRANDA: Aoleou! Voiai sã te sinucizi! Bãrbat tânãr... prezentabil...

Mã rog, acceptabil!
ALEX: Nu, nu! Cum poþi sã te gândeºti la aºa ceva?
MIRANDA: Eu nu, dar mai sunt destui nãpãstuiþi ai soartei... 
ALEX: Aºa ceva nu se face! N-ai dreptul sã-þi curmi viaþa, oricât de

grea ar fi ea!
MIRANDA: Sã înþeleg cã eºti ºi împotriva eutanasierii...
ALEX: Dezaprob total! Trebuie sã ne ducem firul vieþii pânã la capãt,

indiferent cât de subþire ar fi!
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MIRANDA: Sã te chinui cu nenumãrate boli, sã fii imobil, catatonic,
o legumã practic ºi sã nu ai acest drept?! Eu consider cã...  

ALEX (ridicã tonul): Nuuu... 
MIRANDA: Nu mai þipa, cã trezeºti lumea! Sunã careva la 112...
ALEX: Nu avem acest drept! ªi un om chinuit poate sã mai aibã parte

de priveliºtea vieþii... De verdele pomilor, de florile primãverii... Poate ulti-
ma, dar de ce sã le rãpim acest drept?! Dreptul de a se minuna de neîntre-
cuta mãiestrie a naturii... Sã priveascã dimineaþa, o nouã dimineaþã, o nouã
searã ºi sã mulþumeascã Domnului cã a mai apucat încã una... Sã-i priveascã
pe cei dragi care îi sunt alãturi... Copiii, nepoþii, soþul, soþia... 

MIRANDA: Þinut în viaþã de aparate, de morfinã...
ALEX: Da, societatea îi este datoare mãcar cu atât. Ceva, ceva a fãcut

ºi el pe lumea asta! Mãcar cã a perpetuat specia...
MIRANDA: Prea puþin. Eu, categoric, sunt pentru eutanasiere!
ALEX: Mã minunez cã o domniºoarã, atât de tânãrã ºi de frumoasã,

poate sã gândescã în tonuri atât de... apãsate?! E prea mult... Pentru mine,
este dincolo de imaginabil.

MIRANDA: Sunt o tipã pragamticã... Sau, mai degrabã, realistã. De ce
sã trãieºti chinuit? La ce te ajutã sã visezi, sã ai mii ºi mii de idealuri...

ALEX: Eu cred cã bravezi! Este bine sã ai idealuri ºi sã tinzi cãtre ele...
Un om fãrã idealuri... un om fãrã idealuri este o legumã, na! ªi tot nu ar avea
dreptul sã-ºi hotãrascã sfârºitul...

MIRANDA: E pãrerea mea.
ALEX: Cred cã n-ai iubit... N-ai cunoscut dragostea...
MIRANDA: Mã abþin sã comentez. ªi zici cã n-ai un foc!? N-ai! Naºpa!

D-asta mã oprisem...
ALEX: A, deci nu aºtepþi autobuzul!?
MIRANDA: Ce sã fac eu cu autobuzu’?
ALEX: Sã te ducã acolo unde ai nevoie...
MIRANDA: Cã ºtie autobuzul nevoile mele?! Nu ºtie!
ALEX: Da, nu ºtie! Asta-i clar!
MIRANDA: ªi ce faci?
ALEX: Aºtept!
MIRANDA: De mult?
ALEX: Cred cã s-au fãcut douã ore.
MIRANDA: Domnule, dumneata nu eºti sãnãtos...
ALEX: ªi eu cred asta... Pentru cã în ultimul timp mã cam supãrã

stomacul... Ce-i trist, cã astãzi, toate trec prin stomac.
MIRANDA (îl priveºte lung): Nu despre asta... Uite cu cine stau eu de

vorbã?! Pe ce subiecte!? Oi fi vreun homeless...
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ALEX: Domniºoarã! Cum îþi permiþi?!
MIRANDA: Te-ai ofuscat? E bine! Oamenii trebuie sã fie mândri. Stai

liniºtit! Am vrut sã fiu un pic rãutãcioasã... Deci, aºtepþi de douã ore în staþia
asta? ªi dacã o luai pe jos, cam cât fãceai pânã acasã?

ALEX: Vreo 40 de minute.
MIRANDA: Pe bune, nu eºti în toate apele teritoriale! 
ALEX: Da, dar ºtii cum e? Stai un minut, douã, trei, zece... poate-poate

vine ºi... timpul, implacabil, trece!  
MIRANDA: Ca ºi viaþa... Trece! (Zgomot de motor.)
ALEX (se ridicã, dar nu era autobuzul): Alarmã falsã.
MIRANDA: Greu fãrã o þigarã... Domnule, (se ridicã, îi întinde

mâna) Miranda!
ALEX (surprins): Ce? A! Eu sunt... Mã numesc Alex! 
MIRANDA: Ia loc, Alex! 
ALEX: Interesant nume. America Latinã...
MIRANDA: Nu! Miranda este ºi numele unuia dintre ... tata a fost cu

ideea.
ALEX: Un visãtor.
MIRANDA: Poate! ªi cât mai ai de gând sã aºtepþi?
ALEX (ia loc): Nu ºtiu! Poate aºtept sã vãd câtã rãbdare am... ca s-aº-

tept!
MIRANDA (ironicã): Din puþul gândiri. Adânc... filozofic! ªi auto-

buzul, de fapt, este doar un motiv... Unul superfluu... Ineficient, adicã.
ALEX: ªtiu ce înseamnã superfluu! (Sunã mobilul Mirandei.)
MIRANDA: Da, tati! Nu, nu mai întârzii mult, sunt aproape. Voi cul-

caþi-vã, totul este ok cu mine! Te pup. Pa! ªi eu te iubesc! Somn uºor!
(Închide.) Era tata. 

ALEX: Eu, în locul lui, îmi fãceam griji...
MIRANDA: De ce? Eºti periculos? Ai scãpat de undeva?!
ALEX: Domniºoarã!
MIRANDA: Iar te îmbãþoºezi? ªi nu mai trece nimeni sã-mi dea o un

foc...
ALEX: ªi eu am fumat... În anul întâi... Mai mulþi colegi am fãcut tâm-

penia asta, ne-am apucat de pacostea asta ca sã ni se formeze  vocea... Sã
avem un timbru grav... Mai ales fetele.

MIRANDA: Ce prostie e asta!? Cum adicã... sã-þi facã vocea gravã? Eºti
procuror, judecãtor...

ALEX: Actor...
MIRANDA (izbucneºte în râs): Actor!? 
ALEX: Râzi, râzi, cã de-asta mai sunt buni actorii în þara asta! Fie cã-i
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tânãr, cã-i prea tânãr, fie cã-i bãtrân, cã-i prea bãtrân... Acum, lumea face per-
forming arts prin cluburi... Cicã e teatru?!

MIRANDA: Show-uri de improvizaþie, stand up comedy... Sunt un
compromis. Bine cã sunt ºi astea. Tinerii trebuie ºi ei sã trãiascã... Ca ºi la
Drept, ca ºi la alte facultãþi, ºi la voi, la Teatru, este o inflaþieee...

ALEX: Just. Dar talentul nu poate fi decât unul: aptitudinea deosebitã
a actorului de a râspândi harul criptului dramatic cãtre inima ºi sufletul
spectatorului sau telespectatorului ºi de a fixa, odatã pentru totdeauna,
arta ca plus valoare intelectualã...

MIRANDA: Oau! Daþi-vã de la geamuri!!! Am crezut cã glumeºti! Dar
tu chiar eºti actor... Pânã la proba contrarie, cel puþin, unul cu diplomã.

ALEX: Poþi fi cât de sarcasticã vrei. Nimic nu mã mai atacã.
MIRANDA: Ar trebui! Ori nu e ora potrivitã?!
ALEX: Poate cã ar fi potrivit pentru dumneavoastrã sã chemaþi un

taxi... Sã nu se impacienteze pãrinþii.
MIRANDA: Acum nu ne mai tutuim? Pãi, acelaºi lucru îl poþi face ºi

tu. Ce te reþine?
ALEX: M-am ambiþionat. Vreau sã vãd dupã cât timp îmi vine auto-

buzul...
MIRANDA: Ambiþia asta a ta ar putea fi canalizatã mai bine... cãtre

ceva concret. Þi-a venit bâþu’ pe maºina ãsta. 
ALEX: Autobuzul nu este un obiect lipsit de importanþã... Este mai

mult decât un morman de fiare, cauciucuri ºi sticlã...
MIRANDA: Uimeºte-mã!
ALEX: Autobuzul nu este doar un mijloc de locomoþie...
MIRANDA(ironicã): Ai, nu spune?!
ALEX: Autobuzul este un loc unde foarte mulþi pensionari, oameni

singuri, socializeazã... Îºi cautã preopinent sau camarad pentru dialog. Se
leagã de orice pentru a intra în discuþie cu cineva... Îmi place sã-i urmãresc
sau sã vãd reacþia celor din jur...

MIRANDA: Te ajutã în profesie...
ALEX: ªi asta. Dar mã uit la ei cu înþelegere, aº vrea sã pot face mai

mult pentru ei... Copiii, probabil, au treabã, sunt la serviciu sau...
MIRANDA: Sunt la muncã în Spania, în Italia, în Anglia...
ALEX: Sau în „state”.
MIRANDA: Da, autobuzul este un... un mijloc de socializare, dar la ora

aceasta ai putea fi numai tu în el... ª-atunci?
ALEX: Doar eu cu mine. Introspectiv.
MIRANDA: Cu tribulaþiile tale fãrã de sfârºit. Probabil ºi cu persona-

jele pe care visezi sã le joci... Tu cu tine.
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ALEX: Se întâmplã de foarte multe ori. În fond, ºi monologul este tot
o formã de dialog... Rugãciunea, ºi ea, tot un dialog...

Tatãl nostru
Care eºti în ceruri
Sfinþeascã-se numele Tãu
Vie împãrã þia Ta
Facã-se voia Ta...

MIRANDA: Precum în cer aºa ºi pre Pãmânt
Pâinea noastrã cea de toate zilele 
Dã-ne-o nouã astãzi

ALEX: ªi ne iarta nouã greºalele noastre
Precum ºi noi iertãm greºiþilor noºtri...

Da, ne raportãm ºi suntem într-un dialog cu divinitatea! 
Monologul adresat, monologul interior, fluxul conºtiinþei...

Solilocviu. Solilocviul celebru al lui Hamlet, bunãoarã!  
MIRANDA: Voi, actorii, riscaþi sã trãiþi în lumi paralele! Iar, uneori,

chiar sã vã rãtãciþi, precum, odinioarã, cretanii în labirintul lui Dedal...  
ALEX: Iar eu aº putea fi... minotaurul?! Ia uite, domniºoara ºtie... Ai

auzit de Dedal, de Minos, de...
MIRANDA: Acum, mã faci proastã?
ALEX: Iartã-mã! Dar ce om normal la cap ºi-ar putea închipui cã o

domniºoarã, educatã ºi cu un chip angelic, ar putea sã se rãtãceascã la
aceastã orã înaintatã din noapte, într-o staþie în care nici mãcar autobuzul
nu mai vine?!

MIRANDA: Este, trebuie sã recunosc, o întrebare logicã. Logicã pen-
tru cã de la 1 mai s-a modificat traseul... De-o lunã ºi jumãtate, p-aici nu mai
trece nicio maºinã.

ALEX (intrigat, se ridicã): Cum aºa? Pãi, aici, nu este nimic afiºat...
MIRANDA: Copiii... or fi luat anunþul. Era o plãcuþã pe stâlp.
ALEX: ª-atunci, dumneata... de ce...
MIRANDA: Aveam nevoie de un foc, de aceea am... O ultimã þigarã

înainte sã intru în casã. Nu fumez acasã, îl supãr pe tata. El crede cã m-am
lãsat... Nu reuºesc...

ALEX: Prietenii, ambianþa, job-ul... ªi eu? Eu am stat ca un prost, sã
aºtept ce?!

MIRANDA: Chemi un taxi...
ALEX: L-aº chema...
MIRANDA: Eºti lefter! Þi-ai bãut toþi banii.
ALEX: Observaþia ta este foarte corectã. Mai ales când aceºti bani...

toþi româneºti,  sunt de pe-o zi pe alta.
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MIRANDA: Abonament ai? Asta, ca idee...
ALEX: De douã luni merg... „moca!”
MIRANDA: Eºti în labirint, frate!
ALEX: Iarãºi cred cã observaþia ta este de bun simþ. Pe vremuri mai

era una care fãcea astfel de observaþii pertinente: „mama Omida”. Cicã
ghicea asta ºi ce n-ai fãcut...

MIRANDA: De rãmâneai fãrã bani, fãrã maºinã, fãrã casã... Mulþam de
analogie!

ALEX: Lume necãjitã, traumatizatã pishic... Capitalism brambura!
Haos... Cu plãcere!

MIRANDA: Mda! ªi care-i deal-ul?
ALEX: Pãi, pot eu singur sã schimb lumea?! Sã îndrept neajunsurile?
MIRANDA: Voiam sã te întreb, ce faci acum?
ALEX: Acum?! Stau de vorbã cu o reprezentantã de seamã a sexului

frumos ºi mã întreb cum de n-a fugit pânã acum?!  
MIRANDA: Acum, dacã tot te-am întâlnit... Þigara e problema cea mai

mare.  
ALEX: Tu... cu ce te ocupi? Adicã, ai vreun job?
MIRANDA: Mã întrebi ca sã socializãm sau chiar te intereseazã?! Un

job, da! Stai un pic... (Miranda se întinde pe bancã.)
ALEX: Ce vrei sã faci!?
MIRANDA: Sã mã întind... ca sã mã destind. Stai, omule! Unde te

duci?! Vreau sã-mi pun capul în poala ta... (Se aºazã comod cu capul în
poalã.) Sper sã nu mã strângi de gât!

ALEX (cu mâinile întinse pe spãtarul bãncii): Ca sã... Bine, dacã tu...
ªi dacã vine cineva ºi ne vede?

MIRANDA: O sã spunã cã suntem doi îndrãgostiþi, eventual ciudaþi,
care stau de vorbã într-o staþie unde nu mai vine ºi de unde nu mai pleacã
nimic.  

Da, am un job. Am terminat ASE-ul, am vrut s-o bucur pe mama, ea
este economistã ºi... În fine, mie nu mi-a plãcut. De vreo doi ani am început
un business care îmi ocupã foarte mult timp ºi mã pasioneazã foarte tare.
Fac bijuuri, am un site ºi vând bijuterii realizate din tuf vulcanic de Ecuador,
din agate ºi din alte pietre semipreþioase... din inox, lemn sau chiar din
piele...

ALEX: Frumos! Este foarte important ca business-ul sã se inter-
secteze cu pasiunea. Ies lucruri miºto. ªi merge? Adicã, ai piaþã? La noi,
lumea se cam fereºte de afacerile ºi magazinele on-line...

MIRANDA: Îþi dai seama, la început a fost extrem de greu, dar pãrinþii
m-au susþinut... Mai ales tata. 
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ALEX: Taþii cu fiicele ºi mamele cu bãieþii, e firesc.
MIRANDA: Mda, dar poate ºi faptul cã el este artist, asta sã fi contat.
ALEX: Lucreazã în branºã, e artist plastic?
MIRANDA: Nu, nu... De vreo cinci ani s-a pensionat. Cum spuneam,

a mers greu la început, dar cu multã muncã ºi imaginaþie... har, Domnului,
a început sã se miºte treaba. Acum o lunã, am prins un contract cu o firmã
germanã, eu le fac, iar ei le vând sub brand-ul lor. 100.000 de euro...

ALEX: Ooo.... 
MIRANDA:O!
ALEX: O sutã de mii...
MIRANDA: Da, dar aici intrã ºi materialele, manopera, plus salariile

celor trei angajaþi... Cu ce mai vând pe la târguri ocazionale, pe net sau pe
la cunoºtinþe ºi prieteni... Nu mã plâng!

ALEX: Felicitãri!
MIRANDA: Sunt o tipã ambiþioasã. Vreu sã transform numele de

Þintescu într-un brand de referinþã...
ALEX: Vezi cã ai un ideal?! Nu se poate trãi altfel! Trebuie sã ai o þintã...

Þintescu... Þintescu?! Am avut ºi eu, în ultimii doi ani de facultate, un pro-
fesor care se numea Þintescu... Da, maestrul Þintescu, fãceam cu el
improvizaþie ºi miºcare scenicã...  

MIRANDA: Regizorul Horea Þintescu, tatãl meu.
ALEX (siderat, se ridicã brusc): Extraordinar!
MIRANDA: Atât de extraordinar încât riscam sã-mi sparg capul de

bancã. Anunþã ºi tu când o iei razna! Ce este atât de extraordinar?! Omul a
fost, la rândul lui, pasionat de aceastã frumoasã meserie: pedagogia teatralã.
Prin mâinile lui au trecut zeci de generaþii...  

ALEX: Dar... Miranda, omul este... dumnezeiesc. De la el am învãþat
aproape tot ce ºtiu. Maestrul avea o gentileþe a cuvântului, a gestului tan-
dru-profesoral, avea o mare pasiune de a-i iniþia pe tineri... Un dascãl ade-
vãrat. Teatrul românesc a avut parte de oameni minunaþi...  

Sãrut mâna, domniºoarã. Mulþumesc cã mi-ai adus aminte de acest
mare om. Felicitãri! Ai un tatã cum rar mai gãseºti...  

MIRANDA: Mda, sunt mulþumitã de el, nu m-am gândit sã-l schimb...
ALEX: ªi aceastã ironie... Ironia aceasta...  
MIRANDA: Aceastã ironie sau ironia aceasta, chestie de topicã.

Foarte importantã în construirea unei replici curgãtoare... Tu ºtii mai bine.
Dar aºeazã-te la loc, cã mi se duce naibii sternocleidomastoidianul!  

ALEX: Maestrul Horea Þintescu... Fantastic!
MIRANDA: Vezi? ªi spuneai cã tutunul nu e bun?! Dacã nu opream

sã cer un foc...
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ALEX: Cu maestrul Þintescu am construit multe personaje la
Studioul Casandra...  

„Astfel dar az-dimineaþã, coniþa mea, pe la ºase ceasuri, mã întorc
acasã, la Didina; bat în uºe, se scoalã somnoroasã ºi-mi deschide. Era încã
întunerec; aprinz lumânarea... Dar, când viu prea târziu, e totdeauna
supãratã ºi-ncepe sã mã certe... Acuma nu zice nimic: se-ntoarce, pardon,
cu faþa la perete ºi tace. Zic eu (Miþa plictisitã s-a sculat ºi se plimbã) în
gândul meu: e supãratã... s-o las sã doarmã; când o vedea mâine c-am
câºtigat trei poli, îi trece... Dau sã mã dezbrac ºi vãz jos lângã mescioarã
douã hârtiuþe. M-aplec — cum le-am vãzut am simþit un fior rece, — m-
aplec, le iau: ce era? Un bilet de abonament la frizãria model a lui dom’
Nae Girimea...”

MIRANDA: Stai jos, Pampon! Aici nu suntem în „D’ale carnavalului”...
(Îºi reia poziþia pe bancã.)

ALEX: Ai ghicit!
MIRANDA: Unde crezi cã mi-am petrecut toate vacanþele?! În culise,

lângã tata.
ALEX: ªi cum de nu te-a cuprins catharsisul? Sã te purifice, sã te

înalþe... (Se ridicã în picioare, se agitã în jurul bãncii.)
MIRANDA (se ridicã în ºezut): Mai stãteam ºi la balcon, la unele spec-

tacole. Doar pânã acolo am reuºit... N-a fost sã fie! L-am vãzut pe tata cât de
mult se consuma. Cum venea dupã fiecare repeþiþie livid, tras la faþã, fãrã
glas ºi cu vreo trei kilograme în minus... Stãtea câteva ore pânã îºi revenea.
Adormea abia spre dimineaþã.

ALEX: Aºa este! E un consum nervos fantastic... Sã intri în pielea per-
sonajului, sã-i simþi fiecare cutã a eului sãu, sã-l faci sã vibreze sub ochii pri-
vitorilor... Sã-i dai ceva din tine, din emoþiile ºi trãirile tale... Sã transmiþi
toatã energia... Puþin înþeleg cât de profund ºi chinuitor-minunat este acest
târg pe care l-am fãcut cu arta dramaticã! Foarte puþini, dar cei care înþeleg
ºi ne iubesc, merg cu noi de mânã la altar... Este precum o ceremonie de
cãsãtorie în grup oficiatã în Catedrala Oamenilor Îndrãgostiþi de Frumos...

MIRANDA: Frumos! Mi-a plãcut asta! Tu scrii ºi poezie?
ALEX: Se mai întâmplã... Rar. Dar nu-s... Adicã, n-aº spune cã este chiar

poezie... 
MIRANDA: Aºa, de amorul artei, ai putea... Numai dacã...
ALEX (se plimbã gânditor): Bine! Sã-mi amintesc una... Lacustru...

Ãsta este titlul... 
Pâraie
Râuri
Fluvii
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Mãri ºi oceane
Ciclic
Curg ºi se evaporã
ªi se fac nouri
ªi din nouri grei
Furtuni se stârnesc
Iar în cale-mi tu nu mai vii
Nu mai vii cãci þi-e teamã
Þi-e teamã de fulgerul
Ce-ar putea noaptea-þi sã lumineze
Noaptea dintre tine ºi inima ta
ªi-ntr-o fasciculã de luminã
Tu ai putea sã mã vezi
Pur ºi simplu
Lacustru
ªi dulce
ªi sãrat
ªi nãvalnic
ªi molcom
ªi-n valuri...
ªi-n valuri înotând cãtre tine

MIRANDA: Domnule, eu zic cã te înºeli! E chiar poezie... Îmi place! ªi
tot mai cred cã eºti bântuit de ceva... Ai avut de curând o neîmplinire, în
dragoste...

ALEX: Încã una! Se intituleazã Poate nu-i prea târziu...
Îþi simt privirea
Tentacule miriapode
Ale minþii tale fecunde
ªi-ale vorbelor nerostite
Îþi simt privirea
Arzând de dorinþi
În mii de clipe rãsfrânte
Îþi simt privirea
Ce-mi cade peste pleoape
ªi-n drumul ei
Prin spectrul rogvaiv
Al datului celest
Mã ºficuieºte fest
ªi roºu
ªi albastru
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ªi oranj
ªi doare
Doare
Îþi simt privirea
ªi mã declar vinovat
În faþa instanþei divine
Pentru cã preþ de o viaþã
Am þinut pleoapele strâns
Strâns lipite
E târziu
ªtiu
Mã mai vrei...

MIRANDA (aplaudã): Bravo! E la fel de frumoasã! Recunoaºte sin-
cer, ai iubit-o?

ALEX (o priveºte lung, pauzã): Da, am iubit-o. Mult. Dar ce a fost... a
fost. A trecut.

MIRANDA: ªi dacã ea s-ar întoarce la tine?! Sã presupunem! Pentru
cã poezia se terminã cu întrebarea „Mã mai vrei?” Adicã, laºi loc, nu? Asta...

ALEX: A, era doar de dragul fiorului retoric... E clar cã nu mã cunoºti
ºi... nici nu ai fi avut când... Nu mã cunoºti. Eu mã dedic cu totul, trup ºi
suflet. ªi cer doar... reciprocitate. Nimic mai mult.

MIRANDA: „Nimic mai mult”. Crudul adevãr. Rar auzi din gura unui
bãrbat... Dar e frumos ce aud. Cum dracului m-am oprit eu tocmai la tine,
omule?! Cum?

ALEX: Un foc.  
MIRANDA: Pentru un foc... da!

Vezi cum este lumea asta clãditã?, se cautã oameni de-o seamã,
sufleteºte vorbind, ºi nu se întâlnesc aproape o viaþã... ª-apoi, o întâmplare
banalã... (Îºi corecteazã vocea.)

De fapt, voiam sã spun cã oamenii de lângã noi devin tot mai glaciali.
Societatea asta capitalist-consumatoristã ne aruncã în vârtejul ameþitor al
lipsei de sine, al abandonãrii eului de dragul mimetismului...

ALEX: Corect. Ãla are o vilã cu piscinã, eu de ce n-aº avea?! N-are
importanþã modul cum a dobândit-o!

MIRANDA: Exact!
ALEX: Reþelele de aºa-zisã socializare, ºi ele, distrug limbajul, tradiþi-

ile ºi frumosul din oameni. Devenim facili. Cãutãm shortcut-uri...
MIRANDA: Toatã lumea cautã shortcut-uri pentru a ajunge cât mai

repede la bunãstare...
ALEX: Ceea ce, în practicã, nu este rãu...
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MIRANDA: Da, dar numai atunci când armele folosite sunt
inteligenþa, imaginaþia, muncã ºi respectul faþã de valorile individuale ale
celui de lângã tine... Fugim, nu mai privim alãturi, suntem într-o continuã
goanã...  

ALEX: Tot acolo.
MIRANDA: Da, dar conteazã ºi ce laºi în urmã, ce clãdeºti cu ade-

vãrat... Românilor le trebuie mult curaj ca sã se redescopere, sã reinventãm
omul din noi.

ACTOR: Curaj, tupeu...
MIRANDA: Poate ºi tupeu, deºi nu-i totuna. Uneori, ca sã reuºeºti îþi

mai trebuie ºi o dozã de nebunie... Una frumoasã. Marii chirurgi sunt, de
obicei, uºor þãcãniþi...

ALEX: Marii portari de fotbal...
MIRANDA: La fel ºi pictorii, poeþii, actorii sau regizorii... Cei mari.

Sunt ieºiþi din tipare.... Stai jos cã-mi dai corneea peste cap! (Se con-
formeazã.) Tu, ce lucru nebunesc ai fãcut pânã acum?

ALEX: Lucru nebunesc... Când eram mic, cred cã eram prin clasa a
VIII-a, am furat cireºe ºi dude din curtea vecinului... A ieºit un scandal!...
(Miranda izbucneºte în râs.)

MIRANDA: Ai, nu mã-nnebuni! Du...de d-aici, domnule! Ai furat
cireºe din... ªi nu te-au chemat la DNA?! Sã te trimitã la completul de cinci
judecãtori. Ooo... beleai pe de-a-ntregul, scuzã-mi expresia!

ALEX: Nu-i aºa cã-i nebunesc ºi în acelaºi timp amuzant?
MIRANDA: Amuzant, daaa... Râdeam de nervi... De tâmpitã. Ai furat

cireºe. N-ai înþeles, omule?! Ceva nebunesc! Ceva ce n-a vãzut Parisu’... Ai
fugit de-acasã, ai dat foc la casã, ai spart geamul de la cofetãria de vizavi... I-ai
pus piedicã poliþaiului din colþ...

ALEX: Cum sã fac aºa ceva?! Sau sã-mi arãt curul la lume, din maºinã,
cum a mai fãcut unul...

MIRANDA: Mã rog, nici chiar aºa! Dar cum sã reuºeºti sã iei marile
roluri dacã nu te lupþi sã te remarci. Ca sã ieºi în evidenþã trebuie sã creezi
un eveniment în jurul tãu... Sã inventezi ceva... Uite, de exemplu, Dunlop...
Toatã lumea a auzit de John Dunlop...

ALEX: Anvelopa pneumaticã...
MIRANDA: Corect. Dunlop era un veterinar scoþian ºi, pe la anul

1888, în timp ce-ºi privea fiul cum se plimba cu bicicleta ºi cum se plângea
când lua câte un hop sub roþi... paaac, beculeþul! S-a dus, a tãiat furtunul cu
care uda grãdina, l-a lipit la capete, l-a umplut cu aer ºi a înclocuit cauciucul
tare de la bicicletã...

ALEX: N-am ºtiut de unde...  
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MIRANDA: Bine, nu trebuie sã inventezi! Dar... o idee trãsnitã. Sã
vuiascã presa, televiziunile...

ALEX: ªi sã mã aresteze?!
MIRANDA: Cu atât mai bine, apari pe sticlã imediat. N-ai vãzut? La

noi, asistentele teve au rang de vedete ºi de dive...
ALEX: A-nnebunit lumea. 
MIRANDA: Ei bine, eu am dat foc la casã, am spart geamul cofetãriei

de vizavi, i-am pus piedicã poliþaiului...
ALEX: Doaaamne! Tu?
MIRANDA: Cum mã vezi ºi cum te vãd! Amenzi, palme, admonestãri,

dar ºi dragoste ºi înþelegere din partea pãrinþilor. Adulþii nu trebuie sã uite
niciodatã cã au fost copii! Uite, acum am ce povesti, frate!  

Evenimentul, oricare ar fi el, te-ajutã sã-þi defineºti personalitatea.
Lupta dintre bine ºi rãu din jurul tãu te determinã sã înveþi sã-þi faci
alegerile, sã discerni... Sigur, pentru asta trebuie sã ai ºi ceva neuroni. Tu...

ALEX: Am! Am luat premiu I pânã în ultimul an de liceu, iar la teatru
am fost ºef de promoþie...

MIRANDA: Iar acum ai fost pãrãsit de iubitã ºi joci rolul lui Romeo
pe o bancã pãrãsitã! Na, c-am fãcut un vers cu rimã!

ALEX (se ridicã, se plimbã în jurul bãncii): Eu vãd ºi partea plinã a
paharului...

MIRANDA: Uimeºte-mã din nou!
ALEX: Am avut privilegiul... Dar... nu-i nimic important. Lasã!
MIRANDA: Lipsit de curaj, ce-am spus!?
ALEX: Poate cã ai dreptate! (Pauzã lungã. Cei doi se privesc, când ºi

când, pe furiº.)
MIRANDA: Ce-ar fi sã spargem becul ãsta?! Sã rãmânem în întuneric...
ALEX: Nu eºti sãnãtoasã!?!
MIRANDA: Bine, dacã nu vrei, nu-l sparg, dar spune-mi ceva vesel! Dã

o micã reprezentaþie!
ALEX: Aþi cumpãrat bilet, domniºoarã?
MIRANDA: Am invitaþie... (Îl sãrutã pe obraz.) E bunã?
ALEX: Se putea ºi mai bunã... Mã rog, poftiþi în rândul întâi!
MIRANDA (se aºazã pe jos, în faþa bãncii): E mai bine aici, pe scân-

dura scenei. Simt mai bine suflul actorului ºi-i ascult nima cum bate...
ALEX: În lumea teatrului, mai ales în perioada interbelicã, actorii îºi

fãceau o groazã de farse, unele rãmase în antologia veselã a culiselor... S-au
transmis prin viu grai, acum nu prea mai sunt permise, poþi fi amendat sau
chiar retrogradat, ceea ce...

MIRANDA: Oameni fãrã umor.
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ALEX: Se întâmplã ca în unele piese, atunci când se aduce în scenã o
scrisoare ce trebuie cititã, actorul nu mai învaþã textul, ia pur ºi simplu foaia
ºi citeºte... ªi  ce s-a gândit un coleg sau cineva din colectivul tehnic, sã facã
o farsã, când a venit momentul, i-au dat o foaie goalã personajului...
Personajul, mi se pare, era un rege sau ceva în genul ºi... ia el foaia, se uitã
pe ambele feþe ºi, realizând farsa, i-o înmâneazã unui slujbaº spunându-i:
„Sunt prea bãtrân, nu mã mai ajutã ochii, citeºte-o tu”, ãla, ºi el nedus la bise-
ricã, i-a replicat: „Majestate, dar eu sunt analfabet...”  

MIRANDA(Miranda se amuzã): Bunã!
ALEX: Sau, tracul debutului... Era o piesã cu dacii ºi romanii... Un

actor, care debuta, la finalul piesei intra în scenã ºi îl anunþa pe Decebal cã
romanii au cucerit cetatea sau cã au venit romanii, cam p-acolo... ª-atunci,
Decebal cu toþi ai lui se aruncau într-un butoi imens cu otravã ºi cãdea
cortina. În fine, era iarnã, târziu, actorii voiau sã se termine cât mai repede
ºi sã se grãbeascã spre casã... Vine scena cu pricina, debutantul intrã în
scenã, transfigurat, uitã textul, se adunã o clipã ºi spune:”Mãria ta... Mãria ta,
romanii... ããã... n-au venit!” Cel care îl juca pe Decebal, actor cu experienþã,
a improvizat pe loc: „Minþi, trãdãtorule, romanii sunt în curte!” ªi toþi au
sãrit uºuraþi în butoiul cu otravã...

MIRANDA: Demenþial! Ce fazã tareee...
ALEX: Alta! Un personaj moare, la jumãtatea actului întâi, ºi cade cu

picioarele goale lipite de cabina sufleurului... Pe timpuri, cabina era o
ridicãturã ovalã, în centrul scenei, la rampã... ªi ce se gândeºte sufleurul?...
Sã-l gâdile în talpã... Ãla, nemairezistând, începe sã dea din picioare, se
ridicã, se scuzã ºi cere permisiunea sã moarã într-un colþ mai ferit...

MIRANDA: Îþi dai seama ce hai a ieºit?! Oameni de spirit.
ALEX: Încã una... Nu-mi aduc aminte dspre ce actor este vorba, aces-

ta trebuia sã se sinucidã, cei care rãspundeau de sonorizare, întâmplarea se
petrecea pe vremea magnetofoanelor, în momentul când personajul îºi
punea pistolul la tâmplã dãdeau drumul la bandã cu înregistrarea
împuºcãturii, numai cã... zgomotul nu mai venea ºi... nu mai venea!
Exasperat, actorul aruncã pistolul „defect”, ia un cuþitaº de corespondenþã
de pe birou ºi, în momentul când ºi-l apropie de inimã... se aude împuºcãtura!

MIRANDA: ªi asta a fost tare... Supeeeer!
ALEX: Sunt multe. Este o carte mai veche, a actorului Florin

Scãrlãtescu, „Din culisele teatrului”, unde sunt descrise cele mai hazoase ºi
inedite farse... Poate o gãseºti pe la vreun anticariat... 

MIRANDA: Lume subþire, cu simþul umorului.  
ALEX: (Alex îi întinde mâna): I-au fãcut-o ºi maestrului Radu

Beligan, chiar în teatru, deºi nu el era persoana vizatã...
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MIRANDA: ªtii cum se spune: nu-i pentru cine se potriveºte...
ALEX: Da! ªi când a deschis uºa i-a cãzut o gãleatã cu apã în cap... Pe-

atunci era ditamai directorul Teatrului Naþional din Bucureºti, putea sã se
enerveze ºi sã-i dea afarã, dar nu s-a supãrat. Cicã ar fi spus ceva de genul:
„Cine m-a pus sã am de-a face cu niºte golani?!” 

MIRANDA: Un om minunat ºi un actor rasat... de viþã nobilã.
ALEX: Gata! Nu mai sta pe jos, sã nu rãceºti! Ridicã-te! (Îi întinde

mâna.)
MIRANDA: ªi autobuzul nu mai vine! 
ALEX: Pãi, n-ai spus cã ºi-a modificat traseul?!
MIRANDA: Ba da. ªi ce? Observaþia nu era corectã? Sã ne aºezãm!

(Iau loc pe bancã.) ªi-a modificat traseul... Multe se modificã...  
ALEX: Eu cred cã ºi omul se poate modifica... schimba în bine. Iar

teatrul este unul dintre instrumentele care pot aduce beneficii enorme în
structura individului. Sunt convins cã individul, prin natura sa umanã, se
poate schimba în bine.  

MIRANDA: Chiar ne putem inspira din naturã... Bunãoarã, am citit
undeva cã, în Marea Mânecii ºi în celelalte mãri nordice, trãieºte un peºte,
poate cel mai colorat din Europa, Peºtele buzat vãrgat, care este extrem de
posesiv ºi de agresiv pe bucãþica lui de mare, el are în grijã ºi pãstoreºte
pânã la ºase femele, ce este interesant, în cazul în care acesta moare, o
femelã, cea mai bãtrânã dintre cele ºase, are capacitatea extraordinarã de a
se transforma în mascul...

ALEX: Extraordinar, într-adevãr! Nu ºtiam!
MIRANDA: Dacã ei, peºtii, reuºesc aceastã formidabilã transformare,

omul de ce nu ar putea?!  
ALEX: Raportându-ne la exemplul tãu, sã înþeleg cã femeia eee...
MIRANDA: Sau cã trebuie sã-þi faci operaþie de schimbare de sex?...

(Izbucneºte în râs.) Am glumit. ªtii bine ce-am vrut sã spun! Omul sã fie util
semenilor, societãþii... Aºa cum este ea.

ALEX: Da! Aºa cum este ea, dar tot nouã ne revine rolul de a o face
mai bunã ºi nu mã refer la noi, la rolul actorului...

MIRANDA: Actorul este ºi el unul dintre stâlpii importanþi ai acestei
societãþi...

ALEX: În România, stâlpii ãºtia nu sunt bine vãzuþi de cãtre unii din-
tre guvernanþi. ªi nu numai noi, ci tot ceea ce este valoros în culturã. Sunt
promovaþi semidocþii, farsorii...

MIRANDA: Mda! Vorbeai despre speranþã, mai devreme... ªi... Ce faci?
ALEX: Nu mai ºtiu! 
MIRANDA: Nu metafizic.
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ALEX: Cum nu am niciun plan pentru urmãtoarele zile, o s-o iau uºor
pe jos... Bineînþeles dupã ce te conduc acasã...

MIRANDA: N-ai nicio obligaþie, omule... Dar cu viitorul tãu în teatru...
ce faci? Un eveniment care sã-þi creeze notorietate, un proiect...

ALEX: M-ai omorât... Nu ºtiu, pe fond, cred cã ai dreptate... O sã mã
gândesc.

MIRANDA: Uite, de exemplu, eu nu cred cã eºti în stare de un gest
nebunesc... Cât este ceasul?

ALEX (scoate telefonul din buzunar): Trei ºi jumãtate.
MIRANDA: Vrei sã vedem amândoi rãsãritul?
ALEX: Cred cã nu mai e mult...
MIRANDA: La Mamaia...
ALEX: Ce sã caut eu la bunica ta?! Eºti culmea!
MIRANDA: Hello... La Mamaia, la mare, puiule... Pe plajã.
ALEX (izbucneºte într-un râs coleric, se ridicã din nou): Asta-i ce mai

bunã glumã pe care am auzit-o de la... Big Bang încoace! Una amarã. Da, da...
A-nnebunit lumea!

MIRANDA: Ba, deloc.  Maºina mea e dupã colþ. Am oprit pentru cã
te-am vãzut ºi, cum doream sã trag o ultimã þigarã înainte sã intru în casã,
iar bricheta din maºinã era defectã, mi-am fãcut curaj ºi te-am abordat...

ALEX: Vreo maºinã de fiþe... 
MIRANDA: Nþ! Dacia Duster, mi-e bunã ºi la cãrat materialele pentru

business. E chiar o maºinã bunã!
ALEX: ªi cum crezi tu cã pot eu sã merg, aºa... pe nepusã masã, cu tine

la mare?!
MIRANDA: Vezi cã nu eºti în stare de o nebunie! În fond eu sunt cea

care mã expun.
ALEX: N-am costum, n-am... În general, n-am nimic. 
MIRANDA: Mergem la nudiºti...
ALEX: Ceee...
MIRANDA: Suntem ºi ruºinoºi, pe deasupra. Am glumit. Dar cu o sin-

gurã condiþie... Ne luãm camere separate.
ALEX: Mamaia, nudiºti, camere separate... Visez sau m-am tâmpit?!
MIRANDA: Camere separate pentru cã sunt... Adicã, pânã acum nu...  
ALEX: Ceee... Cum aºa? Adicã...
MIRANDA: Nu þipa din nou! Poate cã n-am iubit destul. Sau nu am

întâlnit omul care sã mã merite... Am scãpat de vãrsta criticã, dupã care...
am gravitat pe orbitã...

ALEX: Satelitul Miranda. Ce chestie! N-aº fi crezut cã mai sunt... Ce
vârstã spuneai cã ai?
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MIRANDA: Nu spuneam, dar am 29...
ALEX: Destui.
MIRANDA: Ce vrei sã spui?
ALEX: Nu, nu am vrut sã... dar la 29 de ani! Astãzi, mai greu sã... Oho!

Mã mir cã n-ai luat-o razna! 
MIRANDA: Mirã-te ºi aºeazã-te sã mã mai lungesc un pic... (Îºi pune

din nou capul în poalã.)
ALEX: ªi cât o sã stãm aºa? Mai e puþin ºi se lumineazã de ziuã...

(Miranda îl priveºte lung, îi zâmbeºte.) Ce?
MIRANDA: Nimic. Te privesc... Ce-i asta?!
ALEX: Ce? 
MIRANDA: Simt ceva... ceva tare. Ai cumva telefonul...
ALEX: Nu, telefonul îl þin în mânã acum...
MIRANDA: Deci aºa... Au! Stai, nu te mai miºca!
ALEX: Ce s-a întâmplat?
MIRANDA: Mi s-a prins pãrul în fermoarul de la blugii tãi... Stai cã-mi

rupi o ºuviþã întreagã!
ALEX: Dar cum naiba...
MIRANDA: Pãi dacã te-ai excitat, eu ce vinã am?
ALEX: Da’ ce, eu m-am excitat degeaba?
MIRANDA: Nuuu?... ªi-acum ce facem? Stai cã încerc sã bag eu mâna...

Aºa...
ALEX: Au!
MIRANDA: Ce „au”?
ALEX: M-ai lovit peste...
MIRANDA: Atunci, nu te mai miºca! S-a prins la baza fermoarului...

Trage un pic în jos!
ALEX (se chinuie sã bage mâna pe sub capul Mirandei): Am reuºit

s-o prind...
MIRANDA: Pe cine?!
ALEX: Pe cheiþã.
MIRANDA: Pãi aºa de micã?!
ALEX: Cheiþa de la fermoar?!
MIRANDA: A! Stai, aia e urechea mea!
ALEX: Scuze! 
MIRANDA: Nu te mai miºca, risc sã rãmân fãrã pãr, dã-þi jos blugii!
ALEX: Cum sã-mi dau jos... dacã vine cineva?! Dacã vine ºi ne vede?

Ce crede?
MIRANDA: Niºte tineri care se giugiulesc...
ALEX: În boxeri?
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MIRANDA: Porþi boxeri?
ALEX: Da! Conteazã?
MIRANDA: Cu push up?
ALEX: Boxeri-boxeri. Fãrã niciun push up!
MIRANDA: Domnule, mã mai þii mult cu nasul în... Sau vrei sã-mi faci

cunoºtinþã cu „Tom Degeþel”?
ALEX: Blestematã fie clipa! ’Þi-ar þigara sã-þi fie! Ia, sã te laºi de fumat!

(Se lasã pe spate ºi trage un pic de ei în jos.)
MIRANDA: Jos pantalonii sã-mi recuperez podoaba capilarã! Ce nu-n-

þelegi? (Alex reuºeºte cu greu sã-ºi scoatã pantalonii, cocoþându-se pe
bancã. Miranda se ridicã, þinând blugii lipiþi de cap.)   Aaaa... Dar ce-avem
noi aici? Boxeri cu floricele, cu brizbrizuri... (Râde cu poftã.)

ALEX: Scoate-þi pãrul mai repede ºi dãm blugii!
MIRANDA: Þi-am spus cã nu eºti în stare de un gest ieºit din comun?

Þi-am spus. (Lasã blugii jos.) N-a fost nicio clipã pãrul prins în fermoar...
Blugii sunt la mine în mânã. Ai douã variante: ori eºti prost, ori eºti... prost
dacã nu vii cu mine sã vedem rãsãritul la Mamaia!

ALEX: Miaranda, tu ai înnebunit?
MIRANDA: Un pic, e bine sã fii uºor þãcãnit, nu?!... Eu plec uºor spre

maºinã, e noapte ºi e liberã autostrada, în douã ore ºi ceva suntem acolo...
Plajã, soare... Miranda... Ce vârstã spuneai cã ai?

ALEX: Ei, spuneam!? 35...
MIRANDA: Tembelule, ce-þi trebuie ca sã te trezeºti din letargia asta?

Ai treizeciºicinci de ani! Nu zvâcneºte sângele în tine? Nu vrei sã laºi
endorfinele sã-þi inunde creierul?  Aruncã-þi vãlul de pe ochi! 

ALEX: Eu... Tu eºti fiica reputatului... Maestrului... 
MIRANDA: Nu! Eu sunt eu: Miranda Þintescu! Zi-mi o replicã

deºteaptã! Nu una din teatru, una din viaþã...
ALEX: Dã-mi pantalonii! 
MIRANDA: Replica era altfel: „Dezdemona, dã-mi batista!”
ALEX: O replicã din viaþã... Teatrul... viaþa, sunt totuna!
MIRANDA: Omule, trezeºte-te! Mã vezi? Fixeazã-mã! Sunt aici.

Frumoasã, virginã... Pe ce lume trãieºti?!
ALEX: Pe ce lume... O replicã... 
MIRANDA: Nu te inspir?
ALEX: Mi-a venit...
MIRANDA: Þie?!
ALEX: Replica. De fapt, n-am o replicã, mai degrabã o dorinþã...
MIRANDA: Poate este varianta câºtigãtoare!
ALEX: Am mai auzit asta...



MIRANDA: Nu sunt foarte originalã...
ALEX (îºi scoate tricoul ºi-l aruncã departe): Ei bine... Miranda... 
MIRANDA: Daaa...
ALEX: Miranda... vreau sã ne luãm de mânã ºi sã alergãm goi spre

Paradis!
MIRANDA: Asta voiam s-aud! Haide sã vedem rãsãritul! (Moment în

care, de undeva din spate, fascicolul unei lanterne se opreºte pe Alex, se
aude un fluier.) 

ALEX: Ce-i asta?
MIRANDA: Poliþia comunitarã face rondul parcului ºi cred cã te-a

vãzut cocoþat gol pe bancã...
VOCE OFF: Stai aºa!
MIRANDA: Eu am fugit la maºinã. Ai grijã, obsedaþii sexuali sunt duºi

la „balamuc”! 
ALEX: Dar eu...
VOCE OFF (fluier, lãtrat de câine): Stai pe loc, fir-ai al dracului de

boschetar! 
ALEX: Dar eu nu sunt boschetar, sunt doar un actor...  Un actor!

(Miranda îi întoarce spatele ºi o ia la fugã. Iese.)
Miranda... Nebunia vieþii mele! (Sare de pe bancã ºi o rupe la fugã

dupã Miranda. Iese.În urma lui, pe scena goalã, „aterizeazã” perechea de
boxeri!)

Se aud poliþiºti strigând ºi fluierând... 
zgomot de maºinã demarând în trombã.
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Am avut plãcerea de a citi douã dintre cãrþile Mariei Bonea, aceastã
venerabilã autoare, profesor universitar cu o vocaþie certã, din stirpea rarã
a clasicismului didactic românesc, însã minunat venind la impactul cu
noua direcþie pedagogicã; cred cã aceastã nouã carte este a stãrii sufleteºti
celei mai minunate, mirabile, testamentare, venind din patosul unic al ma-
ternitãþii ºi inseminarea spiritualã, ca sorginte, a iubirii materne faþã de ge-
neraþia cãreia i-am încredinþat viaþa, noima continuatoare.  Ce poate fi mai
emoþionant decât acest mod de „descântec” în paradigmã modernã, al ros-
tirilor potrivite „arghezian”, de cãtre Bunicã, Mama Mare, nepoatei-ne-
poþilor? Maria Bonea imprimã ºi în acest nou volum destinat mai ales noii
generaþii, pragmatic, dar ºi cu simþ autentic filologic, propriile ziceri - de
leac ºi încurajare, sfãtoºenie, cu flama calmã a senectuþii... Pledoariile sunt
aproape de tip religios, iar motto-urile sunt trimiteri holistice, ca niºte
deschideri ºi îndemnuri la marile lecturi din patrimoniul universal... (Sunt
sigur cã ºi versiunea englezã e pe mãsurã).

Cartea de culturã - ºcolarã - redevine una de cult. Obiectul ei este de
a comunica valorile sufleteºti esenþiale ºi recursul necesar mereu la con-
diþia „darului sfânt”, legând cuvântul dor de cuvântul geamãn dar. Iatã cum
conceptul tehnologic de „navigare” pe internet se învioreazã cu înþelesul
de cãlãtorie, prin carte, prin vers, a stãrii inocenþei; locuirea în profan a
stãrii inocenþei paradiziace.

Lecturi dupã lecturi
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Urmând Paginilor de criticã, publicat în 2010, în care pleda pentru
plãcerea lecturii, jurnalistul ºi criticul literar Augustin Cozmuþa aliniazã un
nou volum pe raftul recoltelor recuperate tardiv, intitulat sugestiv Mo-
mente ºi schiþe pe scena criticii (Eurotip, Baia Mare, 2013). Pregãtitã sã
aparã într-un moment aniversar: 60 de ani (în 2012) de la întemeierea tea-
trului de stat (azi municipal) bãimãrean ºi la aproape jumãtate de secol de
la instalarea teatrului în noul sediu, înnobilat de lucrarea monumentalã a
reputatului pictor Nicolae Apostol, cartea aduce aminte de contribuþia
cronicii ºi a cãrþii de teatru la arta spectacolului rãmas altfel efemer. 

Dupã o „Prefaþã” în care autorul se mãrturiseºte „îndrãgostit de
Thalia”, urmeazã cele trei secþiuni ale cãrþii, debutând cu nouã „microe-
seuri” constituind o contextualizare istoricã a articolelor din volum. Dacã
primul dintre acestea evocã spiritul ºi autorii protocronismului, cel despre
nou înfiinþata (în 1980) estradã bãimãreanã readuce în memorie acum
hulita „Cântare a României”. Un pertinent comentariu la un volum editat
de orãdeanul Stelian Vasilescu ºi apãrut la Facla în 1983, se referã la impor-
tanta contribuþie a publicisticii lui Iosif Vulcan la ctitorirea teatrului româ-
nesc din Ardeal ºi la „Apelul” acestuia adresat publicului, cerând sprijinul
moral ºi material pentru crearea unui fond de teatru naþional. „Sunt pagini
fierbinþi, înflãcãrate de un ideal”, scrie Augustin Cozmuþa, „adevãratã carte
de învãþãturã pentru a înþelege ce înseamnã cultura în viaþa unui popor ºi
cum trebuie sã preþuim moºtenirea rãmasã de la înaintaºi, transmisã gene-
raþiei actuale ºi prin noi, celei viitoare. Parte inseparabilã din aceastã cul-
turã este ºi teatrul”(p.22). Cititorul realizeazã cã, republicându-ºi articolele

Lecturi dupã lecturi
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de acum trei decenii fãrã a le cosmetiza, mesajul lui Augustin Cozmuþa e cã
ºi atunci credea în ceea ce scria ºi cã nici acum nu se ruºineazã de senti-
mentele sale patriotice.    

„Momentele” lui Augustin Cozmuþa sunt cronicile dramatice
adunate în secþiunea a doua a cãrþii ºi publicate în cotidianul bãimãrean.
Deºi nedatate, par sã fi fost scrise în perioada când directorul teatrului era
Ion Igna, dar reamintind ºi de jurnalele lui V. R. Ghenceanu (fie odihna-i
uºoarã!) ºi de directoratul acestuia la teatrul bãimãrean. Chiar ºi simpla lec-
turã a titlurilor ne informeazã despre repertoriul acelor ani, dominat,
fireºte, de autori români ºi de piese istorice. Pe lângã Caragiale, Davila ºi
Kiriþescu, Anania, Tãrchilã, Sorescu, Mazilu, Guga, Dohotaru, Tudor Po-
pescu sau Everac, la Baia Mare se jucau din clasicii strãini: Shakespeare,
Ibsen ºi Georg Büchner, alãturi de contemporanii Leonid Zorin ºi Dario
Fo. De o atenþie deosebitã se bucura piesa lui Dan Tãrchilã dedicatã lui
Vasile Lucaciu, prin a cãrui premierã teatrul bãimãrean onora contribuþia
militanþilor maramureºeni la Unirea din 1918. 

Ceea ce impresioneazã, ca de altfel ºi în microeseuri, este seriozitatea
cu care îºi face meseria cronicarul în cadrul strâmt impus de ziar.
Îndeobºte, porneºte de la definirea genului piesei, tema abordatã, referinþe
la autor, regizor ºi abia apoi trece la prezentarea spectacolului. Ocazional,
ca de pildã în analiza spectacolului „A cincea lebãdã” de Everac, cronica de-
buteazã cu accente critice atât în ce priveºte piesa, cât ºi versiunea scenicã,
dar se fac observaþii discrete privind jocul unor actori.  Nu sunt, nici pe
departe, cronicile acide ºi fulminante ale temutei, prin anii ºaizeci, Monica
Lazãr (fie iertatã!), dând coºmaruri actorilor bãimãreni. Sunt cronici infor-
mative, pline de respect faþã de munca regizorului, actorilor ºi a tuturor
celor implicaþi în reuºita spectacolului. Recunoaºtem numele unor actori
de prestigiu, nu numai pe scena bãimãreanã, ca Ecaterina Sandu, Olga
Sârbul, Virgil Fãtu, Cornel Mititelu, Teofil Turturicã, Tzenka Velceva Binder,
Vasile Constantin, Tudor George sau Paul Antoniu (devenit mai nou cro-
nicar muzical). Ne amintim de regizori afirmaþi aici, ca Bogdan Berciu, sau
cã a trecut prin urbea de pe Sãsar ºi Doina Levinþa.

ªi, totuºi, rolul care îl prinde cel mai bine pe Augustin Cozmuþa este
cel de lector ºi comentator  pe „scena criticii” româneºti de teatru, pe o
perioadã de aproape un deceniu. Se pare cã a trecut într-o altã etapã, când
vârsta ºi orizontul sãu de viaþã îl îndeamnau mai degrabã la reflecþii pe mar-
ginea textelor, la funcþia socialã a teatrului, „spectacolul ca univers de
semne”, funcþia regizorului, spaþiul scenic, problematica raportului dintre
spectacol ºi consumatorul actului dramatic etc., fiind preocupat îndeosebi
de funcþia criticii de teatru, fie ea „elogiativã” sau „bilanþierã”. Sunt articole
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dedicate cãrþilor despre scrierile dramatice ale unor autori singulari
(Caragiale, Minulescu, Paraschivescu, Sorescu, Guga), dar ºi unor sinteze
ale dramaturgiei româneºti, ca cea a lui Romulus Diaconescu, antologiei
editatã de Valeriu Râpeanu sau panoramei lui Mircea Ghiþulescu. De o
atenþie specialã se bucurã Valentin Silvestru, dar nu e uitat nici istoricul tea-
trului universal, Ion Zamfirescu. Cãrþile sunt comentate pertinent ºi la
obiect, incitând la lecturã. Surprinde marea varietate de cãrþi de criticã tea-
tralã apãrute în deceniul optzeci ºi interesul criticii faþã de ele, în compara-
þie cu primul deceniu al secolului acesta, când importante cãrþi despre dra-
maturgie s-au bucurat de mai puþinã atenþie decât ar fi meritat, ca de pildã
cartea excepþionalã a Danei Puiu despre parodia în teatrul contemporan. 

Spre deosebire de cronici, unde cititorul avea din titlu un reper clar
despre cele ce urmau, în secþiunea dedicatã criticii de teatru predominã
referinþa la temã, de multe ori reluându-se chiar titlul cãrþii comentate, nu-
mele autorului apãrând doar în interiorul textului critic. Te întrebi dacã
asta se datora momentului istoric sau dacã era vorba de un truc auctorial,
stârnind curiozitatea cititorului. De altfel curiozitatea acestuia e pe deplin
satisfãcutã de mersul ideilor din text, de bunul-simþ critic al autorului ºi de
contribuþia sa la schiþarea unui istoric al cãrþilor despre teatru pe perioada
1979-1987, chiar dacã criteriul de ordonare al articolelor rãmâne cel tema-
tic.

Cartea se încheie cu reproducerea coperþilor unor programe de salã
din colecþia autorului, programe în care, de-a lungul anilor, Augustin Coz-
muþa scria despre „Cartea de teatru”. Se adaugã astfel ºi alte titluri din reper-
toriul teatrului bãimãrean.  

Chiar dacã dedicatã unui teatru de provincie ºi înmãnunchind
scrieri despre teatru de acum aproape trei decenii, cartea lui Augustin Coz-
muþa meritã toatã atenþia unui public larg de cititori.
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De o elegantã ediþie bilingvã, Poezii (Humanitas, 2013, 328 p.),  se
bucurã  poetul ºi prozatorul Sandro Penna (Perugia 1906 -1977 Roma),
unul dintre marii minori, dacã putem spune aºa, ai literaturii italiene din
veacul trecut. Folosim acest insolit calificativ spre a-l deosebi pe protago-
nistul cãrþii la care ne vom referi de pur ºi simplu marele Eugenio Montale
sau Pier Paolo Pasolini, acesta din urmã, de pildã, o expresie inegalabilã ºi
mereu actualã a efervescenþei spirituale a intelighenþiei italiene postbelice,
a cãutãrii de sine în mai toate speciile artistice, începând cu poezia, eseul,
proza, dramaturgia ºi terminând cu regia ºi scenariul unor filme memora-
bile. Nu întâmplãtor am amintit exemplul mult mai tânãrului Pasolini
(1922-1975): el, polemicul ºi poliedricul talent al deceniilor ºase, ºapte ºi
opt, l-a preþuit  pe Sandro Penna cu prietenia sa prin cronici elogioase,
poate ºi datoritã viciului absurd comun, în cazul lor numit homoerotism,
mai precis pederastie. Jindul lui Penna dupã acei „fanciulli” din poezia sa
(în româneºte ar însemna mai curând feciori), de fapt bãieþi de cartier sau
veniþi de la þarã, marinari, cicliºti,  fotbaliºti, într-un cuvânt tineri ce vor sã
devinã în versurile autorului cãrþii „o stranie bucurie de viaþã”, un mitolo-
gem recurent. Aflate la limita dintre o solarã sexualitate ºi posesiunea ima-
culatã, relaþiile lui Penna cu aceºtia sunt mai mult livreºti, efemere ºi nean-
gajante. Este atestatã totuºi lunga sa relaþie ce va începe prin 1956, cu un
Raffaele Cedrino, acesta având pe-atunci 14 ani.  

Ediþia de faþã este alcãtuitã dupã toate regulile criticii ºi istoriei litera-
re de cãtre reputata italienistã Smaranda Bratu Elian, care asigurã ºi tradu-
cerea textelor penniene, o excepþionalã cronologie ºi note (lesne de gãsit
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ºi în ediþiile critice italiene consultate), plus un aparat critic iluminant
asupra destinului poetului ºi operei sale. ªi totuºi, traducãtoarei SBE, care
într-o  notã asupra ediþiei  aminteºte puþinele texte poetice de Sandro
Penna apãrute în limba românã în antologii, dar ºi în reviste (Steaua, de
pildã), i-au „scãpat” cele 9 poezii însoþite de o prezentare a subsemnatului,
publicate de România literarã: nr. 27, 8 iulie 2011. În parantezã fie spus, gru-
pajul face parte dintr-o amplã antologie de eseuri ºi texte în italianã ºi
românã, publicatã la Iaºi: „De la Arturo Onofri la Donatella Bisutti”, post-
faþatã de un amplu studiu al subsemnatului privind poezia italianã a veacu-
lui XX.  

Reperul bibliografic italian cel mai acreditat pentru îngrijitoarea
ediþiei de faþã este volumul antologic de referinþã din 1989, Poesie, ce
încoroneazã publicarea succesivã a culegerilor lui Sandro Penna de cãtre
editura milanezã Garzanti. Celui din 1957, Tutte le poesie (reeditat ºi
adãugit în 1970, ºi cãruia îi va urma în 1976 culegerea Stranezze(Bizarerii),
i s-a decernat premiul Viareggio. Atât cartea cât ºi premiul au stârnit reacþii
denigratoare, printre care, bineînþeles, ºi acuzaþii de pornografie ºi vulgari-
tate. În 1970 ia sfârºit ºi relaþia sa cu Raffaele Cedrino, semn cã declinul fizic
ºi izolarea poetului sunt ireversibile. Parabola liricã a lui Sandro Penna se
va încheia ingrat ºi inglorios, nu înainte de a i se acorda premiul Bagutta
pentru volumul Stranezze. 

La o lunã dupã moartea sa la Roma, în ianuarie 1977, la doar  71 de
ani, îi va mai apãrea o culegere omagialã de 13 poezii inedite sub titlul Il
viaggiatore insonne (Cãlãtorul fãrã somn, noi am fi tradus insonne cu
neadormit). Prefaþa ediþiei în limba românã, intitulatã „ªi totuºi... bucuria”,
aparþine profesorului universitar Alberto Casadei care are darul for-
mulãrilor memorabile, al sintezei critice, al judecãþii lucide de valoare, totul
datorat lipsei de prejudecãþi ºi evitãrii apologiei gãunoase. Casadei atrage
atenþia asupra simplitãþii ºi claritãþii stilului, a transparenþei ºi prozodiei
cantabile (când verslibristã, când implementând rima), în fine, asupra
relaþiei imediate între senzaþie ºi cuvânt. 

Autodidact (diploma de contabil luatã în 1925 îl ajutã ºi nu prea sã
ducã o viaþã decentã, ceea ce nu-l va împiedica sã citeascã marii poeþi itali-
eni, dar ºi strãini, în special maudits),  Sandro Penna va evolua ca un poet
intimist-minimalist în sensul cã se va închide istoriei exterioare, a Italiei
(îngenunchiate de dictatura mussolinianã, fireºte homofobã) ºi a lumii.
Istoriei care înseamnã acþiune, îi va prefera propria pasiune, peregrinãrile
solitare prin cartiere proletare (vorba lui Bacovia, cu care existã unele
afinitãþi), mai puþin umblate sau gãri în cãutarea himerei sale: „Era oraºul
meu, oraºul neumblat/din zori, plin de a mea dorinþã./Însã de cântul meu,
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cel mai adevãrat,/cânt de iubire, nimeni n-avea ºtiinþã”. Este vorba de dro-
momania celui ce nu-ºi gãseºte locul ºi pacea sufleteascã, ce se conjugã,
paradoxal, cu nevoia de prietenie ºi de a se pierde în mulþimea citadinã.
Asemeni tablourilor pictorilor pleinair-iºti, poeziile sale  se deschid cerului,
mãrii, câmpiei, peisajului interior ºi exterior: „A te lãsa în voia undei de sen-
zaþii/ca apa asta blondã ce se domoleºte/ºi se aprinde iar sub soare gal-
ben/ca mine copleºit de umilinþã”.

Frecventând celebrele ºcoli, cenacluri, cafenele ºi reviste de poezie
ale deceniului patru (Solaria, Circoli, l’Italia Letteraria etc.), de la Florenþa ºi
Roma, promovând fie purismul, sau ermetismul, fie futurismul etc,
cunoscându-i ºi citindu-i  pe marii autori ai epocii (Aldo Palazzeschi,
Alfonso Gatto, Pavese, Saba, Ungaretti),  Sandro Penna va scrie totuºi o
poezie contra curentului dominant numit „novecentism”, asemeni lui
Giorgio Caproni sau Attilio Bertolucci.  Maeºtrii sãi din tinereþe sunt (ºi nu
sunt, aºa cum se va vedea!) Umberto Saba ºi Giuseppe Ungaretti. Penna
debuteazã editorial cu Poesie în 1939, în plin regim fascist. În urmãtoarele
volume din 1950 (Appunti), din 1956 (Una strana gioia divivere.O stranie
bucurie de viaþã) sau din 1958 (Croce e delizia. Cruce ºi deliciu, lansatã cu
mult fast de editorul Longanesi), îºi condenseazã patimile, erotismul
aproape asexuat, euforiile, traumele, exultãrile, epifaniile, conflictele, pul-
siunile, vitalismul, de cele mai multe ori, în distihuri, terþine ºi catrene, ase-
meni poeþilor greci antici, tip Safo, Hesiod, Pindar. Stilistic vorbind, Penna
cultivã cel mai „riguros monolingvism” (Pier Vincenzo Mengaldo) din
poezia italianã a veacului XX, dovadã stând expresivitatea unor forme
cristaline ºi esenþiale. Predominã cvasi-oximoronul (vizibil chiar ºi în unele
titluri ale propriilor culegeri). Versurile poetului perugin decupeazã
aforisme, epigrame, ºarade, sentenþe, climate, haikuuri, reflecþii etice,
micro-psihodrame tipice unui (unei) malaimé(e): „Poate cã lenta-þi melan-
colie se va pierde/de-n noapte unui tren i-o-ncredinþezi/ºi goanei lui” sau
„Nu e sfiala pe care-o tãinuieºti oare un vis/nelãmurit al zeilor?”.  „Oricine
în inima sa este nemuritor”. Ceea ce nu exclude texte amintind de
„canþonetele edulcorate ale veacului XVIII” în defavoarea tensiunii stilistice
ce se apropie de zero. Iatã un exemplu la întâmplare: „O iubire pierdutã ce
vesel noian/de noi senzaþii-n mine surprinde./Dar iubirea-i pierdutã./Rãul
din nou mã cuprinde”. 

Opera  lui Sandro Penna a avut totuºi ºansa de a fi cititã de câþiva mari
rafinaþi cãrturari ºi exegeþi, înafara lui Pasolini, a Nataliei Ginzburg sau
Giovanni Raboni: este vorba de Giacomo Debenedetti, Cesare Garboli ºi
Elio Pecora. Dupã Garboli (1928-2004), Penna a fost un crepuscular, un
marginalizat, o expresie tipicã a sindromului depresiv al poeziei italiene



din veacul XX, un „mare clasic al maladiei”, drept care ºi-a luat o „vacanþã
din istorie”; în acelaºi spirit este scrisã biografia lui Pecora din 1984, „Una
cheta follia” (O calmã nebunie). Sandro Penna a preferat rolul de spectator,
de descriptor de viziuni: „Veºnic stând la fereastrã mã gãsesc,/eu ce de viaþã-
s atît de-ndrãgostit./Eu oameni ºi cuvinte ºtiu sã împletesc, /e harul mic ºi
scurt ce mi-a fost dãruit.”. Pendulând între melancolie, memorie involun-
tarã ºi eliberare, între rãul existenþial (cioranianul l’incovenient d’etre né)
ºi senzualitate, strania bucurie de a trãi a lui Sandro Penna  (vom face trim-
itere la un celebru text  al cãrui incipit: „Viaþa... e sã-þi aminteºti o
tristã/trezire într-un tren în zori:” ) anunþã o artã poeticã spaienþial-oracu-
larã, cum ar spune Cesare Garboli: „Eu sã trãiesc aº vrea dormind/în dul-
cele zgomot al vieþii”. Noi am fi preferat cuvântul rumoare. 

Cu totul întâmplãtor, înþelegând atât poezia, cât ºi arta traducerii ei
într-o altã limbã, pãrerea noastrã e cã echivalarea versurilor datoratã SBE e
meritorie ºi reflectã o bunã cunoaºtere a celor douã limbi, mai ales a limbii
române. Ceea ce nu exclude însã posibilitatea unor propuneri, alternative,
variante pe care voi încerca, în chip subiectiv, sã le sugerez cu toatã defe-
renþa datoratã unui expert în materie, multipremiat ºi multidecorat.
Aºadar, p. 44: dio cattivo -  zeu neprietenos (respectând numãrul de silabe
din original), iar nu „înger rãu”; p.45: al lucrurilor pe care le-ai vãzut,/ - con-
fuze-,  nu „a ceea ce-ai vãzut/confuz”;  sã te aperi nu ºtii, nu „nu ai apãrare”;
p. 47: ca ale ei culori nãscute în tãcere, nu „ca ºi culorile-n tãcere”. Oricine
va înþelege cã „occhi del fanciullo antico” e departe de „ochii copilului prie-
ten”. Observaþiile au în vedere fidelitatea faþã de textul italian: este ºi cazul
traducerii edulcorate a unei sintagme destul de acerbe în italianã: „senza
pari/fra gli altri animali”. Corect ar fi fost: fãrã pereche/între celelalte ani-
male, nu „neasemeni/cu nicio alta din fãpturi”. Expresiilor prozaice sau
redundanþelor de dragul ritmului ºi rimei („Ciclistul doar cu prãfoasa/casti-
tate îºi dãruie mireasa”, a se vedea în acest sens ºi catrenul intitulat
„Erotica”, p. 238), li se adaugã obscuritãþi de limbã românã. Ce-nseamnã, de
pildã „Rãsare pe ultima sudoare soarele”? N-ar fi fost mai nimerit odatã cu
soarele? Ni se pare inacceptabil folosirea unor neologisme sau franþuzisme
aptere, tip apanaj, luxurie, expresie, imemorabil, imemoriale (aceste
ultime douã cuvinte în aceeaºi poezie, p.255). Aplatizarea polisemiei textu-
lui pennian e ºi ea frecventã:   „Marea e tot ca mai ‘nainte”  (p. 49, ca la-
nceput sunã parcã mai bine, nu?). Iatã însã ºi  exemple de traducere fãrã
cusur, în respectul ritmului ºi chiar al rimei: „Dã-ne nouã bucuria de-a
cunoaºte deplin/bucuriile noastre prin al nostru chin”.  „O, viaþa mea
ferice, ei îi încredinþez/oricare dulce solitarã nebunie” . „Poate cã tinereþea-
i doar iubirea asta/de simþuri, fãrã saþ ºi fãrã de cãinþã”. „Copile, adio, în
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întuneric te cufundã iar./Aºa-i ºi drumul meu, întuneric pe râu./Cât lumea
o voì. Dar tainicã ºi fãrã frâu/se reaprinde-n noi lumina, ºi nu rar”.

Poet al extremelor, sapienþial ºi totodatã scandalos (Cesare Garboli),
poetul perugin  a fost mereu la fel, cum scrie Mario Luzi: „Penna a scris
mereu aceeaºi poezie, o laudã extaticã dublatã de remuºcare la adresa
vieþii, folosind aceleaºi motive simple, aceleaºi cuvinte ºi aceleaºi simple
imagini, deºi cu niveluri diferite de transparenþã ºi limpezime, a reuºit sã nu
fie monoton ºi sã nu dea impresia cã a pãºit înafara lumii. E-adevãrat cã
viaþa a însemnat totdeauna pentru el Eros, dar eros erau pentru el toate
înfãþiºãrile vieþii”. Ca ºi pentru marele Constantinos Kafavis.
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Romanele Elfriedei Jelinek au ceva cutremurãtor, oricât am încerca
sã ne sustragem într-o cât mai comodã detaºare a lecturii profesioniste.
Figurã controversatã a literaturii europene actuale, câºtigãtoare a premiu-
lui Nobel în anul 2004, atacatã nu o datã pentru ideile sale ºocante ºi ideo-
logia sa prea individualã ce trãdeazã chiar ºi feminismul, aºa cum i s-a re-
proºat, Elfriede Jelinek îºi delimiteazã în toatã creaþia ei de pânã acum o
gândire proprie, bine marcatã, fiind o personalitate creatoare ce sfideazã
toate cliºeele sociale ºi mentalitãþile osificate ale unei vechi culturi falocen-
trice, pe care le regândeºte ºi le face vizibile printr-o cumplitã ºi necruþã-
toare expresivitate.

Elfriede Jelinek scrie ºi gândeºte cu o insuportabilã luciditate.
Provoacã printr-o violenþã a gândirii care sfideazã mentalitãþile seculare cu
o inteligenþã de gheaþã ce încremeneºte, dar ºi catalizeazã gândirea. Nici
nu-ºi propune deloc sã fie comodã, deºi ºtie cã „femeia care are putere artis-
ticã devine un monstru în ochii bãrbaþilor”, aºa cum afirmã într-un inter-
viu. Îºi asumã aceastã condiþie „monstruoasã”, regândind în termenii actua-
litãþii o serie de mituri, discursuri ºi stereotipii sociale ce sunt legate de fe-
minitate, în centrul preocupãrilor sale tematice situându-se mereu eterna
luptã ºi joc de roluri pe care ºi le asumã sau ºi le-au asumat de-a lungul tim-
pului cei doi actanþi ai creaþiei: bãrbatul ºi femeia, vãzuþi ca termeni gene-
rici sau urmãriþi în traseul lor de individualizare. În genere, sunt urmãrite
mai ales traseele de individualizare femininã, pentru cã, în ciuda aºa-nu-
mitei emancipãri feminine nu existã de fapt nimic care sã ducã la o realã
individualizare a femeii, condiþia ei de eternã victimã fiind denunþatã bru-

Lecturi dupã lecturi
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tal de scriitoare. O condiþie din care nu existã ieºire realã, doar roluri sau
evadãri aberante care nu duc nicãieri.

E clar cã scriitoarea nu lasã nicio iluzie sã trãiascã. Le ucide pe toate
sistematic: nici mitul fericirii prin iubire, nici instituþia cãsniciei, nici afir-
marea realã a feminitãþii nu sunt decât mituri, aºa cum tot un mit creator
de iluzii se dovedeºte a fi ºi miºcarea feministã. Nici iluzia unei aºa-zise
superioritãþi feminine promulgate de tendinþe ale feminismului nu este
deloc cruþatã, ci este deconstruitã cu violenþã de pildã în romanul
Amantele. Scriitoarea nu lasã nimic la orizont, iar perspectivele pe care le
aratã se dovedesc a fi de fapt capcane repetate. Deocamdatã, pentru
momentul actual al unei gândiri ce se situeazã dincolo de tezele postmo-
derne, scriitoarea încã nu întrevede nicio schimbare, atâta vreme cât ro-
lurile distribuite celor douã sexe de cãtre societate nu vor fi dizlocate din
temelii. De aceea, ea va defini relaþia dintre bãrbat-femeie în termenii duali-
tãþii cãlãu-victimã. Rolul etern de victimã îi va fi distribuit de cãtre societate
doar femeii, iar învingãtorul va lua totul... Condiþia de victimã însã nu va fi
nicidecum descrisã de cãtre Jelinek în termeni patetici, scriitura sa nu lasã
loc niciodatã lamentaþiilor de tip feminin, nici poeticitãþii, deºi o poezie a
sarcasmului nu lipseºte scriiturii. Scriitoarea nu iartã nici femeia, care este
vãzutã în realitatea ei absolutã (definitã prin instinct de autodistrugere) ºi-nvul-
nerabilitatea ei ontologicã (subjugarea datã de sentimente).

Ea denunþã aceastã vulnerabilitate ca decurgând atât din mentalitãþi
sau roluri sociale, cât ºi din interior, din imaginea despre sine a femeii. Într-un
interviu, scriitoarea afirmã cã vede relaþia dintre bãrbat ºi femeie în cheie
hegelianã: „e relaþia dintre un stãpân ºi sclavul sãu. Atâta vreme cât bãr-
baþilor le poate creºte cota sexualã prin muncã, faimã sau bogãþie, în timp
ce puterea femeilor se reduce la corpul, frumuseþea sau tinereþea lor, nimic
nu se va schimba.”

Din aceastã perspectivã, a rolurilor pre-scrise, pe care femeile ºi le
asumã sau le refuzã, se scrie acþiunea din cele douã romane ale scriitoarei,
Amantele (1975) ºi Pianista (1983), ambele recent reeditate de editura
Polirom: în 2013 primul, în traducerea Anei Mureºanu ºi în 2012 al doilea,
în traducerea Norei Iuga. Dacã n-ar fi talentul real al scriitoarei ºi o forþã cre-
atoare de o rarã eclatanþã, s-ar putea confirma ideea unor romane cu tezã,
supuse unor ideologii personale. Dar talentul real este întotdeauna salva-
tor, pentru cã nu putem distinge stereotipii mecanice în romane, ci abor-
dãri mereu fãcute din altã perspectivã, unde inclusiv stilul scriitoarei e
mereu diferit, mereu nuanþat în funcþie de contextualizarea propusã. Nu
se poate vorbi nicidecum de o auto-reproducere sau de o scriiturã cliºeiza-
tã, deoarece trecerea de la un roman la altul poate provoca mereu surprize.
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Scriitoarea, chiar dacã i s-a reproºat perspectiva sumbrã, fãrã cãi de ieºire,
este constructoarea unui univers de gândire propriu, care pune la modul
incomod degetul pe ranã, indiferent,credem, de sexul cititorului, a fost dis-
tins cu Premiul Heinrich Böll, 

Teroarea dictaturii matriarhale

Pianista, roman de maturitate al scriitoarei, cu referinþe autobi-
ografice, este un roman întunecat. În centrul acþiunii se aflã protagonista
Erika Kohut, profesoarã de pian aflatã la periculoasa vârstã de 35 de ani, o
muzicianã în fapt mediocrã, perfecþionatã în direcþia interpretãrii
desãvârºite a muzicii, nefiind nicidecum o personalitate creatoare. Doar
una reproductivã, însã în acest domeniu îºi autoimpune un perfecþionism
sever, transmis apoi ºi elevilor în direcþia înþelegerii ºi interpretãrii
desãvârºite a operelor muzicale. Profesiunea n-a fost opþiunea ei însã ci
alegerea mamei, care-ºi exercitã asupra ei ºi la aceastã vârstã o dictaturã bol-
nãvicioasã, cãreia i se supune, cu mici abateri ºi rebeliuni, fiica. Viaþa ei, în
prima parte a romanului, este cu desãvârºire construitã sub semnul dicta-
turii matriarhale. Mediul amniotic în care se întoarce mereu protagonista,
protector ºi intim chiar în violenþa lui, este spaþiul ei existenþial. Datoritã
austeritãþii ei, a rigiditãþii ºi rãcelii ei intangibile, femeia pare o inocentã
rãmasã în stadiul infantil al obedienþei, incapabilã de emancipare. Ea este
doar executantul servil al unei instanþe volitive ce i se impune ca destin.
Mama îi controleazã exercitarea profesiunii, vestimentaþia, programul, dis-
pune de timpul ei, invadându-i ºi nimicindu-i total intimitatea, dar anulân-
du-i ºi feminitatea. Autoritatea maternã apare aici ca o forþã castratoare, în
urma cãreia rezultã un produs ciudat, o fiinþã care este transpusã total doar
în planul muzicii ºi al profesiunii ei, senzualitatea fiind violent reprimatã.

În ciuda aparenþelor, în Erika se adunã totuºi aluviunile unei nevoi
marcante de individualizare, cãci eroina îºi formuleazã fantasmatic de
multe ori ideea unicitãþii ei. Prima parte a romanului fixeazã de fapt
premisele evoluþiei ulteoare a Erikãi, la modul cel mai psihanalizabil cu
putinþã. Sã nu uitãm cã Erika nu este decât rezultatul unui rol pe care i l-a
distribuit mama, ºi ea este construitã aici din realitãþile acestui rol. Cele
douã femei, mama ºi fiica dorm în acelaºi pat, unul conjugal, eliberat dupã
moartea tatãlui, în care, pe locul tatãlui mort, doarme acum copilul, substi-
tut al unei masculinitãþi lichidate, ieºite din scenã. Inconºtient, ºi împinsã
de mamã, Erika va evolua spre asumarea unei masculinitãþi absente, ea
acceptând roluri de bãrbat în micul microunivers matriarhal. Profesia ei



este vãzutã nu doar în latura vocaþionalã. Chiar dacã este minþitã de mamã
în aceastã privinþã, ºi „admiratã” pentru talentul ei unic, mama este intere-
satã de aspectul financiar, administrând cu fervoare banii aduºi în casã de
fiica ei, o aºteaptã înfriguratã cu mâncarea pe masã de la lucru, o manipu-
leazã afectiv pe fiicã exact cum face o femeie cu bãrbatul aflat în posesia ei
etc. N-o lasã sã se mãrite, interzicându-i ºi relaþiile amoroase ºi, pentru de-
sãvârºirea operaþiunii castratoare, n-o lasã sã îmbrace rochii feminine, doar
niºte sobre ºi triste haine neutre din punctul de vedere al distincþiei sexuale.

Inclusiv evadãrile ei seamãnã cu nevinovatele escapade extra-conju-
gale ale bãrbatului, în locuri frecventate exclusiv de bãrbaþi. Ea asistã
voyeurist la scene amoroase clandestine în parc, merge la filme porno ief-
tine în suburbiile periculoase ale oraºului, intrã fãrã inhibiþii în cabinele
peep-show-urilor frecventate de bãrbaþi, anulându-ºi corpul feminin pe
care ajunge sã nu-l mai simtã deloc. Ca rãspuns la aceastã tãcere a corpului,
ea îºi administreazã de multe ori tratamente automutilatoare cu lama pe
care o poartã tot timpul cu ea. Autonegare, dar ºi dorinþã violent exprimatã
de a simþi. Inclusiv violentele ei dezlãnþuiri împotriva mamei posesive sunt
tot rãbufniri ale unui comportament viril, care-ºi transferã neputinþa în vio-
lenþã, exasperat de manifestãrile tentaculare ale unei feminitãþi sufocante.

În intimitatea acestei mici celule matriarhale, rolurile s-au distribuit
deviant, pentru cã matriarhatul devine tot o aberaþie monstruoasã atâta
vreme cât cineva în interiorul ei trebuie sã-ºi sacrifice ºi sã-ºi anuleze reali-
tatea sexualã pentru a se transfera în alt rol, cel al sexului opus. Fantoma
masculinitãþii tot este prezentã, autosuficienþa femininã înþeleasã în acest
fel este ºi ea desfiinþatã ca o iluzie neproductivã. Bãrbatul este vãzut de
cãtre mamã ca un pericol de spulberare a acestei simbioze nesãnãtoase, în
care egoismul ei este pe deplin satisfãcut. În scena violentã din finalul
romanului, dupã cum vom vedea mai încolo, bãrbatul violeazã ºi fizic, ºi
simbolic acest mic paradis matriarhal, aceastã utopie negativã pe care o
devasteazã prin intervenþia brutalã, fizicã, singurul ascendent real pe care-l
mai are acum ºi pe care, chiar aruncatã pe jos ºi bãtutã, Erika îl supune sar-
casmului, sfidându-l chiar ºi din poziþia victimei.

Teroarea dictaturii masculine 

În a doua parte a romanului, în jurul acestei realitãþi domestice matri-
arhale începe sã dea târcoale un bãrbãtuº: el este vânãtorul, Walter
Klemmer care îºi fixeazã cu tenacitate þinta, pe Erika. Tânãrul, cu zece ani
mai tânãr decât profesoara, este unul dintre elevii ei de la Conservatorul
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vienez unde lucreazã. El este atras de ea nu pentru cã o vede frumoasã
neapãrat, chiar corpul ei este contemplat cu ochi prea critic pentru ochii
unui îndrãgostit, tânãrul îi vede necruþãtor ºi semnele ofilirii, dar discursul
sãu oficial este iubirea, evident. În spatele acestui discurs îndrãgostit se pro-
fileazã însã ambiþia unui vânãtor. Scriitoarea pune ºi aici între cei doi, eter-
na poveste a raporturilor de putere. Ce-l atrage pe acest exemplar de prim
rang al sexului tare la aceastã femeie defeminizatã, al cãrei corp pare cã a
murit, pe care semnele necruþãtoare ale îmbãtrânirii sunt deja vizibile ºi
care se îmbracã atât de corect încât nu poate provoca senzual niciun bãrbat?

E clar cã tânãrul este provocat de altceva, de ascendentul pe care-l are
femeia prin statutul sãu de profesoarã, pe care n-o poate învinge în spaþiul
muzicii, fiind suficient de superficial ºi mediocru pentru a o putea face.
Superioritatea femeii ar putea fi anulatã într-un singur fel, împingând
relaþia în spaþiul seducþiei. Doar prin posedarea ei sexualã, bãrbãtuºul ar
putea rãsturna raportul. Aici, scriitoarea descrie o altã stereotipie ce
funcþioneazã la nivelul mentalitãþilor ºi este înscrisã astfel în codul compor-
tamental al bãrbatului, convins cã o capitulare sexualã din partea femeii
echivaleazã cu recãpãtarea ascendentului-lipsã. Obiectivul seducþiei este,
pentru bãrbat, nu câºtigarea femeii sau a afecþiunii ei, ci obþinerea unei
prãzi care îi reconfirmã virilitatea. Femeia nu e scopul, ci instrumentul pro-
priei legitimãri virile, aºa cum, la capãtul seducþiei, pentru femei, se aflã o
altã ficþiune înscrisã în codul lor genetic: afecþiunea ºi abandonul.

Bãrbatul va fi ºocat însã când, într-o primã apropiere intimã ce are
loc semnificativ într-un WC, femeia acþioneazã în direcþia pregãtitã de
roman cu minuþiozitate pânã acum, adicã viril, nelãsându-l la modul sadic
sã-ºi ducã la împlinire actul, fixându-i interdicþia de a o atinge, ºi tabuizân-
du-ºi corpul. Bãrbatul se simte pur ºi simplu violat. Este prima castrare pe
care Erika i-o aplicã bãrbatului, obiºnuit cu posedarea „tradiþionalã”. Apoi,
femeia îi scrie o scrisoare în care, lucidã pânã la capãt, ºtiind cã urmeazã
subjugarea ei prin abandon, ea încearcã sã-ºi impunã modalitãþile proprii
de a fi posedatã, scenariu care, spre deosebire de sadismul iniþial, este deja
orientat masochist. Tânãrul este dezorientat, perplex, catalogând-o un caz
clinic. Se întoarce totuºi, mai mult rãspunzând provocãrii ºi dorinþei de a
experimenta, dar ºi a treia încercare se va încheia cu o umilinþã ºi o neîm-
plinire. Dupã un ºir de castrãri simbolice, în mintea bãrbatului începe sã
clocoteascã setea de rãzbunare ºi, în locul iubirii proclamate, se instaleazã
cu uºurinþã ura.

Cultura dorinþei ºi a seducþiei îi aparþin în exclusivitate bãrbatului.
Femeia este aici, în acest scenariu pre-scris de mentalitãþi, doar obiect ºi
tãcere. De aceea, scrisoarea, ca text scris, simbolizeazã dreptul la cuvânt pe
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care ºi-l proclamã femeia. În felul acesta însã ea se face vinovatã de violarea
unor graniþe tabuizate ale sexului. ªi devine o anomalie. Acapararea de
cãtre femeie a unui discurs al dorinþei în contextul seducþiei echivaleazã cu
o castrare a bãrbatului ºi acesta va rãspunde prin violenþã. Obiectul a
început sã vorbeascã. Emanciparea feminitãþii Erikãi va deveni din acest
moment imposibilã, individualizarea ºi ieºirea din serie îi vor fi interzise. 

În cultura tradiþionalã a seducþiei, femeia sedusã trebuie sã-l rãsplãteascã
pe bãrbat pentru eforturile fãcute. Rãsplata se poate face într-un singur mod:
femeia sã devinã instrumentul sexual al satisfacþiei bãrbatului.Tot ce deviazã de
la acest scenariu cu roluri precise va fi catalogat de cãtre bãrbat ca fiind castrare,
atentat terorist la propria virilitate. În episodul din closet, de fapt bãrbatul este
violat, cãci i se refuzã finalizarea. Din momentul în care femeia ºi-a refuzat rolul
predestinat în eternul joc al seducþiei, ea s-a transformat în bãrbat, devenind ast-
fel rivalul ce trebuie lichidat, pentru ca bãrbatul sã-ºi poatã reafirma în continu-
are masculinitatea.

Walter Klemmer ºi-a imaginat cã, experimentând amorul cu o fe-
meie mai în vârstã, va învãþa lucruri pe care le va putea duce mai departe
apoi în urmãtoarele sale scenarii de seducþie. S-a înºelat, dar tot a ieºit învin-
gãtor, prin recuperarea ºi reafirmarea masculinitãþii sale, chiar dacã tot
printr-o ficþiune. Tânãrul se rãzbunã prin violenþã fizicã: nevoia de afir-
mare a individualitãþii la Erika a fost interpretat de el ca un act de violenþã,
o profanare a tabuurilor ºi o transgresare a graniþelor precise prin forþarea
limitelor. De aceea, va rãspunde prin violenþã, dând buzna noaptea în casa
femeilor ºi bãtând-o, apoi violând-o pe Erika. Recucerirea glorioasã a mas-
culinitãþii se poate face doar prin sacrificarea femeii. Echilibrul se poate
restabili doar prin violenþã ºi sacrificiu, pentru care e nevoie de un þap
ispãºitor. Erika devine doar þapul ispãºitor, deoarece tânãrul a vrut sã ucidã
o pasãre exoticã în parc. Negãsind una, s-a rãzbunat direct pe femeia care
i-a stârnit natura violentã. Bãtutã, transformatã în victimã absolutã, la
pãmânt, Erika tot îºi sfideazã cãlãul, atrãgându-i atenþia cã forþa fizicã e sin-
gurul ascendent posibil pe care-l mai are. 

Sacrificarea Erikãi pe altarul masculinitãþii este tot o modalitate de
anulare ºi de nimicire a femeii care a încercat sã-ºi depãºeascã funcþiile
impuse, iar la final ea se întoarce ºi mai nesemnificativã în nimicul din care
a venit. Rãmânându-i doar mediul amniotic, pseudo-securizant, al cãminu-
lui matriarhal.

Scriitoarea atacã de fapt naraþiunile-stereotip ale falocentrismului ºi
ale culturii seducþiei ce þin de mentalitãþile patriarhale ºi a cãror demolare
este, deocamdatã, imposibilã. Nucleul lor este fãcut vizibil printr-o nemi-
loasã ºi expresivã deconstrucþie.
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Momentul acesta final al violenþei este semnificativ ºi dintr-o altã
perspectivã: dincolo de cojile pe care, în exerciþiul seducþiei, bãrbatul i le
dã deoparte, femeia schimbã o serie de roluri: de la cea inaccesibilã, la cea
dominatoare, pentru ca, în final, ea sã renunþe la aceste roluri, înlocuindu-le
cu vocea proprie, singura autenticã, dar pe care bãrbatul n-o mai aude. Deºi
vorbeºte, ea este re-trimisã la tãcere. De jos, de pe pãmânt, ea apeleazã la
sentimentele ei, la abandon în braþele bãrbatului-stãpân. Dar este prea târziu.
Obiectul n-are voie sã vorbeascã, ºi dacã o face, nu este auzit. Dincolo de
rolurile asumate, aici femeia redevine cea etern-vulnerabilã, victima abso-
lutã. Când femeia redevine ea însãºi, când începe sã simtã ºi sã iubeascã
fiind astfel vie, nu doar un obiect, tocmai atunci ea moare ca individuali-
tate, pierzându-ºi unicitatea. 

Rana pe care ºi-o provoacã la sfârºitul romanului Erika ºi sângele care
þâºneºte violent în urma automutilãrii þin un gest simbolic, de transfer al
vinovãþiei. Erika se autopedepseºte, ºtiind cã, dincolo de a fi victima bãrbat-
ului, ea este în primul rând propria ei victimã, pentru cã ea îºi este sieºi cel
mai redutabil duºman. Condiþia femeii este abandonul senin în propria
autoanulare sau nimic. Tot ce depãºeºte acest rol este sancþionat. În aceastã
scenã, neobservatã de Walter, ea nu mai existã, deoarece a încetat sã existe
ca obiect al dorinþei bãrbatului, singurul mod de legitimare a femeii.
Tinerele care-l înconjoarã îi iau locul: ea a devenit oricând înlocuibilã, ca orice
obiect, o piesã într-o serie, nicidecum unicat. Unicitatea femeii e datã de dorinþa
bãrbatului, dincolo de asta ea nu existã. Aceasta ar fi concluzia romanului.

Profilul complex al protagonistei se compune dintr-o sumã de roluri,
dincolo de care îºi cere drepturile femeia genericã. Iar transferul de roluri
prin încãlcarea graniþelor sexuale nu apare în universul ficþional al scri-
itoarei ca o soluþie realã, ci doar ca o modalitate de evadare care nu se poate
înfãptui decât în moduri aberante, prin anomalie. 

Castratã ea însãºi de cãtre instanþa maternã, va castra la rândul ei: dar
va întâmpina nu înþelegere, ci un rãspuns prin violenþã. Încercând sã iasã
din strivitoarea autoritate matriarhalã, ea se va izbi de o altã sclavie, o
teroare a cultului obedienþei, dirijatã de bãrbat.

Transferul de roluri asupra cãruia se apleacã meditaþia scriitoarei în
acest roman nu este o soluþie realã, pentru cã se izbeºte de refuzul unei
mentalitãþi înrãdãcinate, rezistente. Care se apãrã prin violenþã. De aceea,
în timp ce o bate, Walter îi reproºeazã Erikãi c-a vrut sã rescrie Creaþiunea.
Erezie sexualã adicã. Iatã cã femeia trebuie sã rãmânã captivã într-o reþea de
mentalitãþi care îºi cautã legitimitatea prin apel la textele sacre.

Romanul blocheazã din start toate ieºirile, proza scriitoarei nu lasã
nicio iluzie. O singurã tezã rezistentã existã totuºi, cea pe care se con-
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struiesc toate discursurile prozatoarei: predestinarea femeii, condamnarea
ei la condiþia de victimã. Dincolo de care scriitoarea parcã nu vrea sã pri-
veascã.

Deconstrucþia seducþiei: vânãtoarea de bãrbaþi

Seducþia, aºa cum am vãzut, îi aparþine în exclusivitate bãrbatului.
Acþiunea din romanul Amantele se deruleazã într-o frenezie grotescã ºi rizi-
bilã atunci când vânãtoarea bãrbatului este condusã de femei. Ceea ce fac
aici femeile în cãutarea ºi captarea definitivã a bãrbatului nu mai este „se-
ducþie” în sens clasic, ci manipulare corporalã. Femeia aici devine un
exemplar al speciei ºi se afirmã doar în realitatea ei sexualã ºi reproductivã,
folosindu-se de sarcinã pentru a-l subjuga pe bãrbat. În Amantele, scrii-
toarea e necruþãtoare cu femeile. Personajele feminine ale cãrþii nu se indi-
vidualizeazã ºi nici nu-ºi propun asta. Ele sunt doar reprezentante ale
speciei, de aceea ºi numele personajelor se scriu cu litere mici.

Prin cele douã personaje feminine ale cãrþii, Brigitte ºi Paula, scrii-
toarea pune în scenã atât mecanismele gândirii comune legate de iubire ºi
cãsãtorie, cât ºi stereotipiile sociale ºi instinctuale puse în slujba acestor
realitãþi. În englezã, titlul romanului redã mai fidel tema aleasã de scriitoare:
women as lovers, trimiþând din nou la un transfer de roluri ce naºte efecte
comice.

Acþiunea evolueazã pe douã planuri: spaþiul convenþional este un
orãºel austriac în care douã tinere femei aleargã disperate dupã „fericire”.
Fericirea fiind pentru ele una realizatã într-un singur fel: prinderea în mreje
a bãrbatului, cã este acesta heinz sau erich. Cartea situeazã cu precizie
povestea într-un context social ºi de mentalitãþi care reprezintã fundalul
comportamentului celor douã femei, în care mamele au plantat cu grijã ºi
perseverenþã unicul ideal de viaþã pentru o femeie: acela de a se mãrita ºi
de a face copii. Odatã fixatã baza ideologicã, scriitoarea le dã drumul celor
douã tinere sã-ºi caute „fericirea”. Scenariul acesta mecanic strãbate genera-
þiile ºi timpurile, este relatarea eternei poveºti care nu se schimbã, tema de-
venind astfel vânãtoarea. Femeia este de fapt vânãtorul ºi bãrbatul reprezin-
tã vânatul preþios, care trebuie prins în cuºca cãminului. Pentru toate aces-
tea, femeile nu pot desfãºura un arsenal de seducþie decât bazat pe corpul
lor. Doar prin corporalitate îºi pot asigura rolul în aceastã imensã comedie
a vieþii de familie, pe care autoarea o deconstruieºte nelãsând nimic în loc.
Toate îºi cautã stãpânul. Doar cã  nu este deloc uºor de convins acest stãpân,
trebuie de cele mai multe ori constrâns pentru a se lãsa domesticit. 
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Vânãtorul are nevoie de vânat pentru a putea deveni apoi obiectul-
corp cãruia vânatul personaj masculin îi va da un sens ºi-l va putea folosi,
consuma dupã bunul lui plac. Dar niciuna dintre femeile din carte nu-ºi
conºtientizeazã condiþia, toate se aruncã cu frenezie în cucerirea „iubirii”
care devine consum, în scopul realizãrii cãsãtoriei care le va legitima
sclavia. Pentru a-ºi putea servi stãpânul mult visat, femeile se lasã mânate
hipnotic de aceastã împlinire pe care n-o vãd decât prin bãrbat. 

Dar nu doar bãrbatul ºi viitorii copii se hrãnesc din femeie: jocul e
mult mai pervers, cãci ºi femeia se hrãneºte la rândul ei din bãrbat. E o sim-
biozã bazatã pe un consum reciproc, contractual consimþit. Cei doi se pa-
raziteazã unul pe celãlalt: în mintea fetelor, mamele sãdesc cu sârguinþã
ideea unui tatã hrãnitor, care asigurã bunãstarea materialã a familiei. În dis-
tribuþia patriarhalã a rolurilor, bãrbatul munceºte, se realizeazã prin
muncã, susþinut fiind de femeie, femeia hrãneºte ºi naºte, pentru a putea
perpetua apoi ideologia matrimoniului în copii:

„gândul sã hrãneascã ºi sã îmbrace pruncul cu croitoria de mai
înainte e alungat cât colo de paula. Nu-i valabil. Erich, tatãl-care-hrãneºte.
Aºa a învãþat paula de la maicã-sa. ªi de la tatã care, deºi a bãtut-o pânã la
leºin, a hrãnit-o totuºi mereu. Tatãl paulei ºi-a fãcut întotdeauna datoria faþã
de familie, ceea ce trebuie sã facã ºi erich.” 

Totul funcþioneazã mecanic, ca o lege a naturii, fãrã a fi gândit sau
regândit de cãtre cineva. Relaþia dintre sexe nu este vãzutã deloc ca luptã
dintre individualitãþi, ci se reduce la ciocnirea dintre voinþe, dupã care
douã momente consfinþesc uniunea: vânãtoarea ºi simbioza. Despre feri-
cire nici nu poate fi vorba, deºi automistificarea funcþioneazã cu o precizie
ºi ea de fier pentru a întreþine iluzia vieþii de dupã cãsãtorie, dupã care nici-
unul nu mai poate fi el însuºi, ci doar hranã pentru celãlalt ºi pentru copiiicare
trebuie sã facã la fel pentru ca pãrinþii sã se simtã rãzbunaþi.

Totul e guvernat de instincte monstruoase: de posesiune ºi de folos.
Brigitte vrea un bãrbat al ei, o casã a ei, copii ai ei etc. Totul devine un con-
tract care se scrie singur, fãrã participarea raþiunii, prin coduri sociale ºi fa-
miliale plantate bine în femei, fie în numele iubirii confundate cu primele
instincte erotice (Paula), fie în numele scopului de a parveni social
(Brigittte). Urmeazã vânãtoarea bãrbatului ºi a „fericirii”, cãci fericirea
femeii nu se poate realiza decât aºa. Rezultã un scenariu grotesc, comic ºi
deprimant în acelaºi timp, în care nu existã nici vinovaþi, nici victime. Fe-
meia, deºi este folositã, consumatã ºi anulatã mereu prin trupul ºi senti-
mentele ei, nu e prezentatã deloc ca victimã a propriei condiþii, ci de data
aceasta ca victimã a propriilor instincte, a propriilor sentimente ºi a socie-
tãþii. Sunt atacate de cãtre scriitoare ºi imboldurile sociale dupã care
acþioneazã femeia, dar ºi imboldurile speciei, cele biologice. 
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În interiorul familiei ºi în relaþia sa cu bãrbatul, ea nu este o prezenþã, e o
urmã existentã doar prin consecinþele utile ale prezenþei ei acolo: hrãnirea,
gospodãria, copiii, corpul-obiect erotic pus la dispoziþia bãrbatului pentru
nevoile lui etc. Femeia, ca manifestare a dorinþei ºi a împlinirii sexuale nu existã.
Sexualitatea ei este doar un instrument de capturare a bãrbatului ºi de
întreþinere a unei familii, nicidecum  plãcere.

Dragostea, în semnificaþiile ei înalte nu este prezentã aici. „Iubirea” care
le loveºte din senin pe cele douã fete devine doar o iluzie sau paravan pentru
instinctul de posesiune. Vor un bãrbat „al lor” care sã facã sens într-o existenþã
ce singurã nu-ºi poate da unul. Femeia prinsã în reþeaua de mentalitãþi patri-
arhale nu poate exista în sine ºi pentru sine. Dacã nu se înfige cu gheara într-un
bãrbat, ea nu existã ºi nici nu gândeºte dincolo de aceste limite. În schimb, bãr-
batul existã doar pentru sine ºi nimic nu-l face sã iasã din acest mecanism. Cei
doi intrã astfel într-o mecanicã repetitivã: golul feminin e umplut doar de bãr-
batul care, spre deosebire de femeie, se defineºte mai întâi corporal doar prin
mâncare ºi sex, apoi ca acþiune realã sau posibilã. El se abstractizeazã în mintea
femeii pânã la a deveni un concept care proiecteazã sensul. Pentru a primi asta,
femeia dãruieºte singurul lucru de care dispune cu adevãrat ºi care poate
deveni monedã de schimb: corpul. Rãmâne la urmã doar recunoºtinþa faþã de
bãrbatul care smuls-o dintr-o existenþã lipsitã de semnificaþie:

„ pe douã voci, brigitte ºi heinz gem fãcând dragoste.
Fãcând asta brigitte are o senzaþie neplãcutã, heinz are o senzaþie plãcutã

în corp.
Corpul conteazã pentru brigitte ca mijloc pentru un scop mai bun.
Corpul conteazã mult pentru heinz, adicã cel mai mult dupã ascensi-

unea lui profesionalã. ªi dupã mâncarea bunã!
Lui heinz îi face plãcere, lui brigitte, deloc.
Lui heinz îi face plãcere, deºi nu înþelege de glumã.
Brigitte nu se alege cu numic decât cu o speranþã vagã. Dar în afarã de

asta, brigitte are un vagin. Se foloseºte de acesta. Lacom îl înhaþã vaginul lui
brigitte pe tânãrul antreprenor.”

Cele douã amante îºi oferã corpul pentru a obþine totul: bãrbatul, con-
strâns astfel la cãsnicie prin sarcina femeii posedate. Femeile împuºcã în felul
acesta doi iepuri: vânatul-bãrbat ºi fructul victoriei care e copilul. Simbol corpo-
ral, ºi acesta, al succesului cinegetic.

Scriitoarea destramã cu o maximã violenþã ºi un sarcasm adâncit toate
iluziile legate de dragoste, cãsnicie, cuplu, idealuri ce se spulberã neputincios
într-o viziune ce deconspirã toate sforile dindãrãtul marii poveºti cu happy-end:
legi naturale ºi sociale, instincte obscure.
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Nu avem aici luptã, decât eventual între voinþe, nicidecum între prin-
cipii, dar nici o fericitã alianþã: e doar o monstruoasã simbiozã în care iubirea e
de fapt iubire de sine, într-o prostituþie generalizatã în care femeia îºi pune la
bãtaie singura proprietate: corpul, prin intermediul cãruia ea poate obþine tot
ce-ºi doreºte. Singura ei dorinþã fiind, bineînþeles, cãsãtoria. ªi ce mai urmeazã
apoi: reproducerea ºi moartea. ªi ce anume mai doreºte ea? brigitta, mai lucidã
decât paula, vrea sã devinã o punte prin care sã se realizeze bãrbatul, în timp ce
ea, deloc inocentã, va fi beneficiarul acelei realizãri.Aºa cum bãrbatul
paraziteazã corpul femeii, la fel ºi femeia paraziteazã munca bãrbatului.
Disperarea ºi frenezia cãutãrii „fericirii” se manifestã identic la cele douã femei,
dar în aceastã alergare vânãtoreascã va câºtiga totuºi cea calculatã, care vede din-
colo de sentiment posesia (brigitte), în timp ce perdanta acestei competiþii va
fi paula cea subjugatã de sentiment, idealista. Sã remarcãm cã, în lumea descrisã
de Jelinek, sentimentele sunt suprema vulnerabilitate a femeii:

„ cu toate astea paula vede înaintea ei un viitor plin de dragoste. Paula
produce dragostea ca un hormon.

Brigitte dimpotrivã.
Brigitte are nevoie de heinz, ºi brigitte are nevoie de viitoarea afacere a

lui heinz, ºi ea are nevoie sã-ºi vadã mãturaþi socrii din drum, apoi mai are
nevoie de muncã, pentru a înfrumuseþa ºi extinde afacerea.(...)

Brigitte vrea, aºadar, sã-ºi îmbunãtãþeascã fundamental situaþia.
Paula vrea sã-ºi îmbogãþeascã fundamental situaþia ºi, cu aceastã ocazie,

sã-ºi gãseascã ºi fericirea.”
În toatã aceastã succintã comedie a prostiei umane ºi feminine ce se

deruleazã rapid, stilul scriitoarei este incisiv, rece, aruncat în fraze scurte,
romanul rostogolindu-se ca o parodie a unui poem „eroic” cu respiraþii groteºti.
Gândirea comunã ºi mentalitãþile tradiþionale ale cãsãtoriei ºi iubirii sunt spul-
berate ca niºte mituri pe care doar aparenþele fabricate cu grijã le mai prote-
jeazã. Cele douã femei devin niºte marionete miºcate de forþe superioare lor,
care se angajeazã într-o vânãtoare grotescã a unor masculi de grotã (aºa cum
apar bãrbaþii din roman), nefiind în fond niciuna dintre ele învingãtoare. Asta
pentru cã, aºa cum reiese din carte, femeia nu e conºtientã cã, sub masca feri-
cirii ea se autoanuleazã, devenind obiect de consum. Lupta „eroicã” a femeilor
de capturare a bãrbatului este de fapt o reprezentare parodicã a seducþiei, ce se
reduce aici la o tristã închiriere pe viaþã a corpului feminin. Deºi coloratã din
plin cu accente comice, perspectiva este ºi aici la fel de sumbrã ca peste tot în
meditaþiile scriitoarei.
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Într-o atmosferã de prietenie, la
sfârºit de noiembrie a.c., a fost prezen-
tat volumul "In honorem Blaga Mihoc.
Culturã. Societate. Bisericã" în Aula
Magna a Seminarului Greco-Catolic
Sfinþii Trei Ierarhi din Oradea, de cã-
tre Preasfinþia Sa Virgil Bercea, dom-
nul profesor universitar ºi istoric Vio-
rel Faur, domnul profesor Antonio
Faur, domnul Aurel Chiriac, directorul
Complexului Muzeal al Þãrii Criºurilor
ºi domnul Florin Ardelean, lector uni-
versitar al Facultãþii de ªtiinþe Politice
ºi ªtiinþele Comunicãrii. 

Cartea reprezintã un omagiu
adus profesorului Blaga Mihoc de cã-
tre profesorii, cercetãtorii ºi colabora-
torii din Bihor ºi alte judeþe ale þãrii, ca

ºi ai Asociaþiei Culturale "Criºana", la împlinirea vârstei de 70 de ani.
Preasfinþia Sa Virgil a mulþumit domnului profesor Blaga Mihoc, o

personalitate cunoscutã a urbei, pentru toatã dãruirea arãtatã Facultãþii de
Teologie Greco-Catolicã din Oradea, pentru toatã viaþa dãruitã culturii ºi
cercetãrii.

La rândul sãu, domnul profesor Viorel Faur, un prieten de-al distin-
sului profesor Blaga, a evocat dãruirea cu care istoricul Blaga Mihoc a „fãu-
rit” muzeele Vasile Lucaciu ºi Iosif Vulcan, dar ºi nenumãratele cãrþi scrise
despre Bisericã, în special despre Episcopia de Oradea. Domnul profesor
Blaga Mihoc are 15 cãrþi ºi peste 100 de studii si articole în cei peste 40 de
ani de activitate în domeniul istoriei.

În încheiere, profesorul Blaga Mihoc a mulþumit Preasfinþiei Sale
pentru ajutorul dãruit, apoi a mulþumit colegilor dânsului pentru toatã prie-
tenia arãtatã.

pr. Anton CIOBA

Familia – contact

Lansarea cãrþii In honorem Blaga Mihoc



Întâlnirea de la Letavertes

A 19-a ediþie a comemorãrii lui Iosif Vulcan,un precursor al acþiunii
pentru unitate naþionalã ºi întemeietor al revistei Familia, ºi a preotului-
cãrturar Iustin Popfiu, ca iniþiativã a comunitãþii românilor din Ungaria, în
special a Autoguvernãrii române ºi a Asociaþiei Culturale a Românilor, a
avut loc la Letavertes – cum se numeºte astãzi localitatea Leta-Mare unde
Iosif Vulcan ºi-a petrecut o parte a copilãriei ºi adolescenþei, tatãl sãu fiind
preotul comunei – , sâmbãtã, 6 noiembrie 2010. La Letvertes sunt înmor-
mântaþi Victoria, mama scriitorului, ºi fratele acesteia, Iriny Janos.

Ca în fiecare an, din partea României participã o delegaþie formatã
din reprezentanþi ai Muzeului Þãrii Criºului, partenerul oficial în aceastã
acþiune, Muzeul Iosif Vulcan, Primãria Oradea, Consiliul Judeþean Bihor,
Revista Familia ºi Episcopia Românã Unitã cu Roma, Greco-Catolicã,
Oradea. Un alt grup prezent la eveniment, tot din România, este grupul de
la Holod, locul naºterii întemeietorului revistei „Familia”, format din
reprezentanþii Primãriei Holod ºi ai Bisericii Greco-Catolice din Holod.

Evenimentul comemorãrii, ca în fiecare an, este constituit din patru
momente, devenite tradiþionale. 
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Primul popas a avut loc la Primãria oraºului Leta Mare. Acolo, în faþa
unei numeroase audienþe constituitã din grupurile din România, reprezen-
tanþii Autoguvernãrii române ºi ai Asociaþiei Culturale a Românilor, pri-
marul oraºului, ambasadorul României în Ungaria, consulul României la

Szeged, titulara cate-
drei de limba românã
de la Universitatea
din Szeged, deputaþi
locali ºi alþi invitaþi s-
au reunit pentru a da
consistenþã acestui
eveniment. Cuvintele
rostite de reprezen-
tantul Asociaþiei ºi u-
nul dintre promotorii
acestei idei, domnul
Gheorghe Criºan, ale
primarului oraºului ºi
ale consulului Româ-
niei, ale directorului

de astãzi al revistei Familia ºi ale altor vorbitori au reliefat motivul reîntâl-
nirii anuale, semnificaþia acestei legãturi dintre românii din Ungaria ºi cei
din România. Tristeþea provocatã de necesitatea unui tãlmaci (ultima per-

soanã din Letavertes care mai vorbea
româneºte a decedat anul trecut) a fost com-
pensatã de dorinþa acestor români de a nu
renunþa la o comemorare a lui Iosif Vulcan ºi
a preotului ºi scriitorului Iustin Popfiu ca
promotori de limbã ºi culturã românã.

Al doilea moment a fost depunerea de
coroane la mormântul lui Iustin Popfiu, din
curtea bisericii greco-catolice din localitate,
urmat imediat de un Parastas celebrat în bise-

ricã, în limba maghiarã ºi limba românã, întru pomenirea celor adormiþi.
Al treilea moment a fost depunerea de coroane la placa memorialã

Iosif Vulcan ºi depunere de coroane la mormintele rudelor lui Iosif Vulcan
ce se aflã în partea alipitã (fosta localitate Vertes) la Leta-Mare.

Al patrulea moment a fost cel al unei agape, moment de socializare,
de cunoaºtere reciprocã al celor douã comunitãþi.

Olimpiu TODOREAN
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Mormîntul lui Iustin Popfiu

Mormîntul Victoriei Vulcan



Colocviile „George Coºbuc” Bistriþa-Nãsãud 
ediþia a XXIX-a, 30-31 oct. 2013

În organizarea Bibliotecii Judeþene Bistriþa-Nãsãud (Director poetul
Ioan Pintea), în colaborare cu Uniunea Scriitorilor din România – Filiala
Cluj, Casa de Culturã a Sindicatelor Bistriþa, Revista „Miºcarea literarã”,
Editura Eikon Cluj-Napoca ºi Primãria Coºbuc, ediþia din acest an a
Colocviilor „George Coºbuc” a desfãºurat un program dens, bogat în eveni-
mente cãrturãreºti:

Concursul naþional de poezie „George Coºbuc”, Simpozionul
„George Coºbuc ºi complexele literaturii române”, CoºBook – prezentãri
de carte, Acordarea Premiilor „George Coºbuc”, Muzicã ºi poezie –
Recitalul poeþilor Gellu Dorian, Vasile Igna, Ioan Moldovan, Ion Mureºan ºi
Concertul tarafului tradiþional din Sîngeorz Bãi.

În cadrul simpozionului au avut loc ºi prezentãri de carte: „George
Coºbuc. Opere” (ediþie îngrijitã de Gh. Chivu), „Benjamin Fondane.
Opere” – vol. XIV (serie coordonatã de Mircea Martin), „Viaþa literarã la
Cluj” (ediþie alcãtuitã de Irina Petraº), „Lucian Valea. Opere” (ediþie îngrijitã
de Mircea Mãluþ), „Scriitori, scris, cãrþi” – Aurel Rãu, „Locuri pustii” – Vasile
Igna, „ªaizeci de pahare la o masã” – Gellu Dorian, „Prin anotimpurile lumii
de azi” – Teodor Tihan, „Sud galactic” – Al. C. Miloº.

Invitatul de onoare a fost criticul ºi eseistul literar Mircea Martin. 
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Moderatori ai colocviului: Irina Petraº ºi Ioan Pintea.
Printre invitaþi: Gh. Chivu, Teodor Tihan, Ovidiu Pecican, Luigi

Bambulea, Nicolae Corlat, Radu Florescu, Vasile George Dâncu, scriitori
bistriþeni, dar ºi preºedintele Consiliului Judeþean, Radu Moldovan, direc-
torul Centrului Judeþean de Culturã, Gavril Þãrmure, directorul
Complexului Muzeal Judeþean, Alexandru Gavrilaº.

Laureaþii Premiilor „George Coºbuc” din acest an sunt: Premiul
„George Coºbuc – Opera Omnia” – Mircea Martin, Premiul „Petru Poantã”
– Luigi Bambulea, Premiul pentru poezie – Gellu Dorian, Premiul pentru
criticã ºi istorie literarã – Gheorghe Chivu.
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Mulþumim scriitorilor – prieteni, cunoscuþi, necunoscuþi, afirmaþi ori abia
debutaþi – care ne-au dãruit manu propria sau ne-au trimis cãrþile lor cu
dedicaþii (unele mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de asemenea, editurilor
care trimit redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:
(în ordinea sosirii la redacþie)

Cassian Maria Spiridon, Poeme în balans
, poeme

Maria Irina Cezara, , teatru
Maria Irina Cezara, , teatru 
Maria Irina Cezara, , teatru

Cel care a transportat pustiul, poezii
Vasile Gherman, Vizita din ceruri, poezii
Vasile Gherman, Poezii în alfabet floral, poezii

Emanoil Toma, Exilat în mine însumi, roman
, poezii

Franz Joseph I , History play, teatru
Florin Dochia, 

Paulina Popa, , poezii
Liviu Georgescu, Mesagerul, poezie
Paul Tumanian, 
Daniel Sidor, Capriciul(25)

Poemul lui Nokia
Nicolae Coande, Persona

Nicolae Nistoroiu, , reportaje, note, comentarii, 
anchete

Confirmare de 

primire
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– Elemente de geografie 

Lovinescu – vol. I, II
Marian Ruscu, Fiul vampirului, roman
Ioan Pop Bica, , poeme
Ioan Milea, 
Mihai Pascaru, 
Sergiu Vâlcu, Romanul unui smintit
Mircea Dinutz, Editoriale
Nicolae Badiu, 
Nicolae Dabija, , roman
Gellu Dorian, , poeme

/ Ina and the oak heart,
album

Agata Chifor, . Pictura artistului Niculae Adel
Rodica Braga, Umbra din cuvânt, versuri

Din partea Editurii Romghid:
, poezii

Din partea Editurii Tracus Arte:
Însemnele Materiei/ Insegne della Materia, poeme/poemi

Din partea Editurii Brumar:
Adrian Mielcioiu, Crânguri de portocali, poezii
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O ºcoalã a spectatorului

Nu încape nici o îndoialã. Când îþi consacri o viaþã teatrului, chiar
asumându-þi condiþia de acompaniator, de personaj secundar teatral al ro-
manului teatral, de critic, aºa cum a fãcut-o mai întâi la Bucureºti, apoi la
Paris, George Banu, când eºti mereu în cãutare de spectacole, convins cã
teatrul se aflã întotdeauna altundeva, nimeni nu are dreptul sã te bãnuiascã
a nu iubi aceastã artã. Chiar dacã, uneori, din cine ºtie motive, þi se mai în-
tâmplã sã te desparþi de ea fãrã însã ca despãrþirea sã fie nici una de duratã,
nici una definitivã. Se prea poate ca astfel de momente de pauzã, de res-
piro, de îndepãrtare temporarã, sã funcþioneze asemenea unei metode
terapeutice. Despãrþirile acestea mai ajutã însã la ceva. Ele îi îngãduie iu-
bitorului de teatru sã nu devinã iacobin, intolerant ºi sã ajungã a-i întelege
pe cei ce nu îi împãrtãºesc iubirea. Care nu merg la teatru.  O înþelegere
care înseamnã însã cu totul altceva decât un joc cazuistic de tip iezuit. 

“Disocierea iubire/neiubire – scrie George Banu în cea mai recentã
carte a sa, carte ce se intituleazã chiar aºa – Iubire ºi neiubire de teatru – ºi
care a apãrut în anul 2013 la editura Polirom din Iaºi, în excelenta traduce-
re a Ilenei Littera- opereazã în stare purã doar la câþiva fanatici renumiþi
pentru intransigenþa lor sau, mai degrabã, pentru rigiditatea opiniilor lor.”
Respectivii intransigenþi “în stare purã”, parcã tot mai puþin numeroºi ca
atare – sã fie acesta un semn de cuminþire, de înþelepþire a omenirii? –
acceptã sau refuzã teatrul, îl adorã ori îl hulesc, îl frecventeazã necondiþionatori

Cartea de teatru



George Banu,
Nocturne,

Editura Nemira,
Bucureºti, 2013

George Banu,
Iubire ºi neiubire de teatru,

Editura Polirom, Iaºi, 2013
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îl ocolesc cu dispreþ. Ambele categorii se manifestã/se manifestau cu pati-
mã, aºa cã ambele puteau sau ar putea fi încã suspectate de insanitate.

George Banu a fost mai întâi frapat de existenþa acestei “maladii”, iar
apoi de unicitatea ei. Unicitate în sensul cã nici o altã artã nu a cãzut victi-
mã unei atât de accentuate bipolaritãþi. Literatura, arta, pictura, filmul pot
fi iubite ori refuzate pe pãrþi. De pildã, citeºti roman dar nu citeºti poezie.
În cazul lor iubirea sau neiubirea sunt “parþiale”. Opereazã cu nuanþe, cu
disocieri. Hai sã zicem chiar cu procente, fãrã a se atinge însã niciodatã fa-
tidicul 100%. În cazul teatrului, acest procent fatidic s-a atins adesea. A prile-
juit stãri de beligeranþã. 

Sã ne amintim de situaþiile extreme. Sã ne gândim, bunãoarã, cã nici
unui poet, nici unui pictor, nici unui singur sculptor nu i-a fost refuzatã ulti-
ma împãrtãºanie ori înmormântarea creºtineascã. Actorilor, da. Nici unui
literat nu i s-a întâmplat sã nu beneficieze, din principiu ori numai din rãz-
bunare, de asistenþã medicalã. Lui Molière, cel ce a fost deopotrivã actor,
dramaturg dar ºi director de trupã, medicii i-au întors spatele, anulându-i o
minimã ºansã de salvare. 

Sã ne amintim încã ceva. Shakespeare proclama metafora teatrului ºi
a actorilor drept oglindã a vieþii. Alþi dramaturgi sau teoretcicieni au mers
chiar ºi mai departe spunând ºi scriind cã teatrul e mai mult decât viaþã. Or,
dacã facem abstracþie de Stendhal, cel ce recurgea la rându-i la metafora
oglinzii plimbate de-a lungul unui drum, fãcând-o cu referire la o scriere a
sa care, pânã la urmã, tot despre opþiuni extreme dãdea seama (Le Rouge
et le Noir) literaþii au aºteptat sfârºitul secolului al XIX-lea ºi ceea ce Julia
Kristeva numea într-o carte celebrã ºi foarte la modã pe vremea studenþiei
mele “revoluþia limbajului poetic” spre a exclama cã lumea ar fi ceva ce se
cere scris. Mallarmé voia sã ajungã la surprinderea lumii în totalitatea ei în
ceea ce el numea L’Oeuvre, creaþie rãmasã enigmaticã fiindcã nu a ajuns sã
fie scrisã niciodatã, numai cã sunt destui exegeþi care, analizându-i celebrul
poem Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, au identificat în acesta
un posibil model teatral. Am fãcut-o chiar ºi eu mai întâi într-o tezã de
licenþã, pe urmã într-o carte, ambele concepute în anii în care eram fasci-
nat de semiotica vizualã ºi de aceeaºi Julia Kristeva.

Ce face George Banu în Iubirea ºi neiubirea de teatru?Se slujeºte în
primul rând de  experienþa personalã. ªi de a lui sagesse. “Nu am fost nicio-
datã un partizan fãrã rezerve al teatrului, ci doar un fidel al lui, confruntat
periodic cu crize de vocaþie, cu veleitãþi de distanþare, cu nostalgia altei
arte”. Îºi reaminteºte ceea ce el însuºi afirma în alte cãrþi ale sale, mai cu
seamã în Livada de viºini, teatrul nostru (Editura Alffa, Bucureºti, 2000),
cu privire la teatru ca minoritate retroactivã. Face apel la propria-i înþelep-
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ciune, cea care, cred, la un moment dat, l-a determinat sã renunþe la critica
de întâmpinare spre a-l îndrepta spre teorie, cãtre eseu. O  înþelepciune ce
l-a condus pe eseist la afirmaþia cã e mult mai potrivit sã gãseºti raþiunile în
virtutea cãrora ar trebui sã mergi la teatru decât sã nu o faci ori cã atunci
când eºti întrebat despre un anume spectacol e preferabil sã spui prioritar
ceea ce þi-a plãcut decât ceea ce þi-a provocat reacþii la antipod. 

George Banu încearcã sã îi înþeleagã pe cei ce resping categoric
teatrul. Nu ºi sã intre în pielea lor. Cu toþii, ºi admiratorii, ºi detractorii,
admit cã lui, teatrului, nu îi lipseºte nimic. Atâta doar cã pentru unii nelipsa în
cauzã e un motiv de adulaþie, pentru alþii, prilej de respingere. Eseistul
observã cã partizanatul, respectiv refuzul pornesc, în fond, de la aceleaºi
premise. Ca de exemplu de la aceea cã nu se poate teatru fãrã oameni ºi cã
e imposibil sã faci teatru fãrã actori, cã actorii sunt înainte de toate oameni.
Sau cã unii exultã în faþa umanului din teatru, alþii îl resping calificându-l
drept excesiv. Unii vor, reclamã, aplaudã realismul teatrului, se gândesc,
poate obsesiv, la mimesisul invocat de Aristotel ºi despre care a scris peste
veacuri Erich Auerbach, alþii îl resping cu dezgust. Unii, chiar profesioniºti
ai scenei, ambiþioneazã sã aducã acolo, în faþa spectatorilor, textul dramatic
în integralitatea lui (aºa cum o face, de pildã, Peter Stein), alþii îl comple-
teazã câteodatã pânã la sufocare, aºa cum a fãcut, de pildã, recent Matthias
Langhoff într-un spectacol al Teatrului Maghiar de Stat din Cluj, iar o a treia
categorie îl socotesc un simplu pretext. Ce legãturã avea, de pildã, – ºi aici
fac apel la experienþa mea de spectator – Woyzeck-ul montat de Zholdak
la un teatru din Ucraina, dacã îmi aduc bine aminte, cu piesa lui Georg
Büchner ori Turandot, înscenat de acelaºi regizor la Teatrul Naþional “Radu
Stanca” din Sibiu, cu scrierea lui Carlo Gozzi? Unii se îndrãgostesc de câte
o actriþã ori de câte un actor, ajung  pânã acolo încât fac din dragoste dorin-
þã, alþii detestã pur ºi simplu actorii. Modei actorului-amant i s-a opus teoria
actorului sfânt. Actriþelor ce voiau cu tot dinadinsul sã îºi continue rolul de
pe scenã în viaþa de zi cu zi li se opun cele care, îndatã dupã ce au încheiat
spectacolul, þin sã se cufunde în cotidian. 

Poate cã pentru înfãþiºarea ºi discutarea acestor poziþii contrarii,
George Banu ar fi putut recurge la modelul lui Diderot din Entretiens... ori
din Jacques le fataliste. Acel Diderot care, în Paradoxe sur le comédien, a
emis judecãþi fundamentale despre arta teatrului, judecãþi ce nu se limi-
teazã la disputa pe care s-a bãtut atâta monedã plus/minus sensibilitate. 

Eseistul însuºi s-a gândit, la un moment dat, la o astfel de soluþie. O
mãrturiseºte într-una dintre paginile cãrþii ce prilejuieºte aceste notaþii
poate prea personale. George Banu nu a recurs într-un final la exemplul
enciclopedistului francez. A gândit o carte compusã din 37 de secvenþe cã-



reia i-a adãugat o postfaþã (De ce nu am devenit scriitor), dar ºi o Micã
antologie a neiubirii de teatru. Cred cã a facut-o nutrind speranþa cã la ca-
pãtul lecturii spiritele prea înfocate, “înrolaþii” în una dintre cele douã
armate îºi vor mai tempera partizanatele. 

Ce a rezultat? Dupã pãrerea mea un fel de ªcoalã a spectatorului. A
celui format, dar ºi a celui în curs de devenire. O ºcoalã a spectatorului
caldã, fericit îndepãrtatã de cea, poate prea tehnicistã, pe care o scria odini-
oarã Anne Ubersfeld.

***

O sãrbãtoare spiritualã, o sãrbãtoare editorialã

Odatã cu apariþia în limba românã a volumului Nocturne (Editura
Nemira, Bucureºti, 2013) se încheie operaþia de traducere ºi editare a unei
superbe trilogii purtând prestigioasa semnãturã a teatrologului francez de
origine românã George Banu. Pentru punerea în practicã a acestui excep-
þional de culturã a fost nevoie de eforturile reunite ale douã importante edi-
turi. Nemiraºi-a asumat partea cea mai dificilã, ei revenindu-i meritul de a ne
fi pus la dispoziþie în anul 2008 Spatele omului - Picturã ºi teatru, carte ce a
vãzut lumina tiparului în limba francezã în 2000, dar ºi Nocturne, volum
apãrut  în Franþa în anul 2005. Editura Humanitas a publicat în anul 2012, ca
urmare a unei comenzi ferme venitã din partea  Festivalului Internaþional
de Teatru de la Sibiu, albumul Cortina ºi fisura lumii, lansat pe piaþa de carte
francezã încã din 1998. 

Se observã, fãrã prea mari dificultãþi, cã operaþiunea editãrii în
România nu a respectat întocmai cronologia francezã. Schimbãrile de editor,
dar ºi dificultãþile deloc minore ridicate de tãlmãcirea în româneºte a unei
trilogii eseistice de rafinamentul celei datorate lui George Banu au determi-
nat, probabil, schimbãrile de traducãtor. O sarcinã asumatã pentru Spatele
omului de Ileana Littera, pentru Cortina sau fisura lumii de Ileana Cantu-
niari, iar pentru Nocturne de Dana Monah. 

Fireºte, ideal ar fi fost ca cele trei volume sã fi apãrut la aceeaºi editurã,
sã respecte ordinea prezenþei lor în librãriile pariziene ºi sã aibã acelaºi tradu-
cãtor. Aventura editorialã, riscurile financiare presupuse de aceasta, proporþi-
ile travaliului au vrut altfel. Din fericire, fãrã urmãri negative semnificative
pentru ansamblu. 

Ambele edituri au acordat o atenþie maximã, în fapt atenþia cuvenitã,
reclamatã de respectul pentru autor, dar ºi pentru cititor, cãrþilor trilogiei.
Toate cele trei volume sunt cãrþi-obiect, cãrþi de artã nu numai prin conþinut,
ci ºi prin aspect, iar  acest dublu statut e impecabil evidenþiat de versiunile
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româneºti. Traducãtorii, deºi diferiþi, fãcând parte din generaþii diferite, s-au
dovedit toþi trei de maximã calificare ºi rigoare. În fine, deºi toate cele trei vo-
lume se concentreazã asupra relaþiei de intercondiþionalitate, de comple-
mentaritate, ba chiar de alianþã dintre picturã ºi teatru, o anume indepen-
denþã detectabilã la lecturã le garanteazã ºi susþine individualitatea ºi autono-
mia. ªi partea, ºi întregul sunt la fel de valoroase. 

Se prea poate sã fie vorba doar despre o simplã impresie, dar am sen-
timentul cã în Spatele omului se aude cel mai bine glasul teatrologului, cã
acolo referinþele la teatru sunt cele mai accentuate. Raportul se inverseazã
într-o oarecare mãsurã în Cortina ºi fisura lumii, în vreme ce Nocturne îºi
asumã cea mai mare libertate atât faþã de picturã cât ºi faþã de teatru. Ceea ce
nu înseamnã cã referirile la ambele arte nu ar fi pe mai departe prezente.
Dimpotrivã.  Ele se amestecã într-un dozaj atent cumpãnit cu încântãtorul
recurs la scrieri literare sau filosofice dintre cele mai alese, între acestea un
loc de cinste revenindu-le celor semnate de Andrei Pleºu. Pentru filosoful
român,  noaptea “ devine prilejul unei coborâri în sine, adicã al unei apropieri
de sine”. Poate tocmai de aceea în Nocturne, mai hotãrât decât în Spatele o-
mului sau în Cortina…, sinele eseistului îºi acordã dreptul ºi îºi rezervã luxul
de a se dezvãlui. Nu cred sã mã înºel prea tare dacã afirm cã în Nocturne
George Banu nu doar cã îºi asumã cel mai mare grad de libertate, ci ºi cã a-
ceastã parte a Trilogiei e apãsat înruditã cu eseurile sub formã de fragment,
în sensul reactualizat al conceptului, aºa cum a fost el ilustrat de Roland
Barthes în Fragments d’un discours amoureux. Mã gândesc la Uitarea sau
la Odihna. Mi se pare chiar cã detaliul acesta al plusului de libertate a fost re-
simþit de autorul însuºi, de unde ºi dorinþa lui de a plasa, cu titlu de compen-
saþie, la finalul volumului douã capitole parcã mai concentrate, în care relaþia
nopþii cu teatrul, respectiv cu pictura e subliniatã  mai drastic. Câteodatã
chiar cu invocarea unor elemente puþin mai “tehnice”. Mai cu seamã atunci
când e vorba despre teatru.

Asta nu înseamnã însã nicidecum cã nu am gãsi ºi în paginile pre-
mergãtoare celor douã capitole de final minunate reflecþii despre teatru sau
despre artele plastice. Iatã, bunãoarã, în secvenþa intitulatã Noapte pãgânã,
noapte sacrã, George Banu scrie: “Noaptea încurajeazã orgiile. Orgia va fi
întotdeauna nocturnã. Sã amintim doar Noaptea Valpurgiei, cãreia Faust i se
abandoneazã cu voluptate în numele unei regenerãri prin dezordine.
Noaptea Valpurgiei rãmâne ipostaza cea mai desãvârºitã a nopþii pãgâne, ade-
vãrat refugiu pentru învãþatul sãtul de ºtiinþã ºi scârbit de zi”.  Sau, meditând
asupra unor tablouri datorate lui Goya ori Munch, eseistul observã cã
“noaptea elibereazã partea negativã la care accesul ne este îngrãdit ºi care
acum nu se mai supune nici unui control”. Goya sau Céline au izbutit sã
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ajungã la capãtul nopþii, ne reaminteºte George Banu. El, George Banu, aspirã
sã nu rãmânã în anticamera nopþii, ci sã pãtrundã înãuntru “pentru a
rãspunde provocãrilor cu care se confruntã tabloul sau scena, atunci când
ele însele avanseazã pe teritoriile a ceea ce nu se aratã privirii, a ceea ce
aparent le contrazice vocaþia”.  

Bunãoarã. Noaptea e prielnicã urzelilor complotistice. Are o vocaþie în
acest sens. O demonstreazã Shakespeare în Iulius Cezar, dar ºi în Macbeth.
Nu-i vorbã are ºi vocaþia sãrbãtorii în Cum doriþi (A XII-a noapte) sau a
dezmãþului (Nevestele vesele din Windsor). Cioran vorbea, ne reaminteºte
eseistul, despre neputinþa de a dormi a lui Caligula. Noaptea e anticamera
morþii, aºa cum se întâmplã în Intrusa lui Maeterlinck. Noaptea e aºteptarea
sfârºitului, aºa cum o aratã aceeaºi piesã. Noaptea atenueazã varietatea lumii.
Noaptea corecteazã ziua, dar o ºi prefaþeazã. 

Noaptea e, desigur, prielnicã teatrului. Experienþa acestuia a început sã
fie pe deplin nocturnã în urmã cu un secol, un secol ºi ceva. A simþit-o
Treplev, atunci când, dupã ce s-a lãsat seara, a încercat nereuºita reprezentare
a piesei sale în Pescãruºul. “Cehov –scrie George Banu – îºi plaseazã  opera,
încã de la început, sub semnul a douã nopþi.” Kostia e convins cã noaptea
care se va lãsa peste lac va fi scenografia cea mai potrivitã pentru ca “piesa lui,
care prevesteºte noua noapte planetarã sã poatã rãsuna în toatã spelndoarea
ei ”. Wagner a stins lumina în salã. Actorul ºi-a fãcut din noapte un aliat, con-
vins cã astfel, la adãpost de lumina crudã a zilei, barierele se estompeazã,
graniþele se ºterg, metalele fuzioneazã.

Asemenea celorlalte cãrþi din trilogie ºi Nocturne beneficiazã de
numeroase reproduceri ale unor picturi celebre. Nu, nu e vorba despre un
moft. Nu, nu e vorba nici despre un lux ori despre vreun rãsfãþ editorial inutil.
Sã mã explic. Citind Nocturne în chiar zilele Întâlnirilor Internaþionale de la
Cluj, dedicate în anul 2013 lui George Banu, am fost mereu urmãrit de
bãnuiala cã cel puþin o parte a textului îmi este cunoscutã. Odatã revenit
acasã, urmãrit pe mai departe de aceastã impresie, am început sã cercetez tot
ceea ce am în bibliotecã purtând semnãtura marelui teatrolog. Aºa am regãsit
Trilogia îndepãrtãrii. O carte apãrutã în româneºte în anul 2010 la editura
Cartea româneascã. Una dintre pãrþi se cheamã Noaptea. Am verificat lista
scrierilor în limba francezã ale lui George Banu, aºa cum apare ea în cartea
Cãlãtoriile sau orizontul teatruluiºi nu am gãsit un astfel de titlu. Plusez, risc
ºi nu exclud ca traducãtoarea Ileana Littera sã fi fãcut un sinopsis al ideilor
din Nocturne ºi sã îl fi transpus în volumul din 2010. 

În formã completã, însoþitã de numeroase reproduceri, Nocturne,
volumul de la Nemira, e o mare sãrbãtoare. Noaptea, în forma de la Cartea
româneascã, doar uvertura ei. 
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O urieºeascã harababurã

Teatrul Naþional din Cluj-Napoca - CE
NEMAIPOMENITÃ AIUREALÃ! de
Eugène Ionesco; Traducerea: Vlad Russo
ºi Vlad Zografi; Regia: Silviu Purcãrete;
Scenografia: Dragoº Buhagiar; Muzica:
Vasile ªirli; Asistent regie: Cristian
Luchian; Cu: Cornel Rãileanu, Irina
Wintze; Anca Hanu, Romina Merei,
Patricia Brad, Ramona Atãnãsoaie, Ionuþ
Caras, Cãtãlin Herlo, Silvius Iorga, Matei
Rotaru, Cristian Grosu, Cristian Rigman,
Data premierei: 3 octombrie 2013

Joi, 3 octombrie, puþin dupã ora 20,
sala Teatrului Naþional din Cluj-Napoca
e plinã ochi. Sunt convins cã e imposi-
bil sã mai gãseºti mãcar un singur loc
liber. Tout Cluj, cum ar fi spus doamna
de Sévigné, ºi-a dorit sã ia parte la du-
blul eveniment cultural ce tocmai stã sã
înceapã. E vorba despre Întâlnirile
Internaþionale de la Cluj, dar ºi de pre-
miera spectacolului cu piesa Ce nemai-
pomenitã aiurealã!, spectacol montat
de Silviu Purcãrete. Se anunþã o searã
sub însemnele francofoniei. Dar ºi sub
cele ale interferenþelor culturale ro-
mâno-franceze. Întâlnirile ... îi sunt con-
sacrate, la ediþia din acest an, lui George
Banu, teatrolog român de 40 de ani sta-
bilit în Franþa. Ionesco, cel nãscut la Sla-
tina, a scris partea cea mai consistentã a

creaþiei sale tot în Hexagon, oricât ar
vrea feluriþi falºi ºi patriotici de serviciu
exegeþi ai literaturii sale dramatice sã îl
anexeze în cel mai forþat chip cu
putinþã dramaturgiei româneºti. Regi-
zorul Silviu Purcãrete a locuit, cred cã
încã mai locuieºte, în Franþa, deºi, spre
bucuria noastrã monteazã din ce în ce
mai mult în þara natalã. Compozitorul
de muzicã de scenã Vasile ªirli, aºijde-
rea.

Programul tipãrit, ce ne-a fost dis-
tribuit cu grijã invitaþilor de cãtre orga-
nizatori, ne previne cã, înaintea specta-
colului, vom avea parte, în chip fatal, de
o deschidere oficialã. Sala e încã lumi-
natã ºi iatã, pe neaºteptate, îl zãrim pe
Cornel Rãileanu, deþinãtorul rolului
Personajul, urcând pe scenã, pierzân-
du-se undeva în cvasi-întunericul aces-
teia. Spaþiul scenei dã impresia a nu fi
luminat decât de un bec. 

Sã fi renunþat oare organizatorii la
deschiderea oficialã? Peste poate!
Câteva momente mai târziu, tot din salã,
apar pe scenã sãrbãtoritul - George
Banu - ºi gazda - directorul Naþionalului
clujean, regizorul Mihai Mãniuþiu.
Ambii, reputaþi, mari, imenºi oameni de
teatru. Ambii, oameni de condei.
Amândoi, pricepuþi oratori. Îºi scot
totuºi fiecare foile dinainte pregãtite.
Sunt condamnaþi sã îºi citeascã discur-
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surile, nu au voie sã improvizeze fiindcã
ceea ce vor spune trebuie sã fie înþeles
ºi de numeroºii invitaþi strãini, iar con-
diþiile tehnice nu permit traducerea si-
multanã. Ci doar supratitrarea.

Îi ascultãm, îi ascultã tãcut, mirat ºi
Personajul, un alter-ego al celebrului
Béranger. Spre deosebire de el, noi
înþelegem despre ce este vorba. Pentru
noi e vorba despre rituri sociale, pen-
tru noi totul are valoarea unei prefeþe la
sãrbãtoare. Pentru el, necunoscãtorul,
pentru el, inocentul, e doar începutul
aiurelii, al formidabilei harababuri
ce i-a fost hãrãzitã de Ionesco, demult,
prin 1973, atunci când a decis sã îºi
rescrie în limbaj teatral romanul Le
Solitaire. O aiurealã ce tocmai se pregã-
teºte sã se mai declanºeze o datã, graþie
lui Silviu Purcãrete ºi colaboratorilor lui.

Când partea festivã e gata, Perso-
najul rãmâne singur în scenã. Singur,
dar numai pentru câteva secunde. Nu,
de fapt, nu neapãrat singur, în spatele
lui sunt deja felurite manechine. Unele
imaginate de scenograful Dragoº Buha-
giar, altele întrupate de actorii Na-
þionalului. E o singurãtate mentalã, o
singurãtate în tãcere, o singurãtate în
liniºte. E vorba despre singurele mo-
mente de singurãtate în liniºte de care
are parte, de-a lungul a vreo sutã de
minute de spectacol, el, Personajul. El,
acest Bérenger mut sau cvasi-mut, care
îºi drãmuieºte cu grijã, cu parcimonie,
cuvintele. Le foloseºte doar spre a-ºi
anunþa sosirea în casa tocmai cumpã-
ratã din moºtenirea primitã pe neaºtep-
tate. O moºtenire ce trebuie sã îl fi scã-
pat de toate. De grija zilei de mâine. De
zgomote, de turbulenþe, de excesul de
vorbãrie fals-binevoitoare. Chiar ºi de
rinocerita colegilor de serviciu. De
intruziunea vieþii altora în propria lui

viaþã. De harababurã, de aiurealã. Tre-
buie. Dar nu, nu va fi aºa. 

Încã din primele minute ale specta-
colului, Cornel Rãileanu, distribuit în
rolul Personajului, familiarizat cu dra-
maturgia lui Ionesco (sã ne amintim ce
rol minunat a creat actorul în Omul cu
valizele, un text înrudit cu Ce formida-
ble bordel!) se aratã a fi fãrã cusur. Tace,
nu scoate  o vorbã, dar se exprimã, cu o
superbã elocvenþã, prin tãceri, prin
priviri, prin atitudine, prin ansamblul
propriului corp.Un corp ce pare pe de-a
întregul copleºit, stingher, nedumerit
de ceea i se întâmplã. Tãcerea noului
Béranger e necondiþionat, sistematic,
sadic întreruptã, contrapunctatã, vio-
latã de câte cineva. De tot felul de per-
sonaje care, în spectacolul lui Purcã-
rete, se multiplicã, aºa cum se multipli-
cau, la Ionesco, cele din Jacques sau su-
punerea, bunãoarã, ori în montãrile re-
gizorului cele din D-ale carnavalului
sau din Pãlãria florentinã. Parte a
poeticii regizorale? Fireºte. Dar ºi
însemne ale unei unitãþi. A unitãþii
absurdului. Doar ºtim foarte bine cã
atât Caragiale cât ºi autorii de vodeviluri
sunt precursori  ai noului teatru, la fel
cum ºtim cã absurdului îi este proprie
dorinþa de a se întinde peste tot, de a
lua orice în posesiune, de a nu lãsa
nimic neatins.

Iatã,  nu, nu mai e vorba despre o
singurã bãtrânã doamnã, ci de trei
(Irina Wintze, Anca Hanu, Romina
Merei). Nu, nu mai e vorba doar de o
doamnã cu cãteluº, ci de douã (Patricia
Brad, Ramona Atãnãsoae). ªi soþul
doamnei e multiplicat, ºi încã de patru
ori (Ionuþ Caras, Cãtãlin Herlo, Silvius
Iorga, Matei Rotaru). Iar Portãreasa, de
care toatã lumea îl sfãtuieºte insinuant
pe noul Béranger sã aibã grijã, sã se fe-
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reascã, e multiplicatã de cinci ori (Ro-
mina Merei, Irina Wintze, Ramona
Atãnãsoae, Anca Hanu, Patricia Brad).
Agnès apare la puterea a ºasea ( Patricia
Brad, Romina Merei, Irina Wintze,
Anca Hanu, Ramona Atãnãsoae). Rusul
(Cristian Grosu) e unul singur, dar vo-
cea lui e triplatã (Ionuþ Caras, Cãtãlin
Herlo, Silvius Iorga) ºi dobândeºte
inflexiuni felurite, câteodatã neome-
neºti, halucinante. 

Supraabundenþa fizicã, agitaþia,
goana îºi aflã oglinda în spaþiul sonor al
spectacolului. La început, un bec e
þinut sã joace rolul unui microfon. Mai
apoi scena e invadatã de microfoane la
care vor cu tot dinadinsul sã ajungã per-
sonajele. Ele nu se exprimã doar verbal,
ci ºi muzical. O fac vocal, o fac ºi la pian
(Anca Hanu, Ionuþ Caras). Iar în vreme
ce Personajul mãnâncã, dorind,
impunându-ºi sã îºi pãstreze calmul, în
jurul lui izbucneºte revoluþia. Revo-
luþia? Posibil. De fapt, o nouã aiurealã.
O aiurealã de restaurant. O aiurealã de
bodegã. D-ale carnavalului! La folle
journée. O zi nebunã în care nimeni nu
mai are nici un fel de identitate, în care
toþi cei de pe scenã schimbã mascã
dupã mascã. Doar Personajul rãmâne

acelaºi. Singur, izolat în mijlocul aiurelii
ce se tot amplificã. O aiurealã care, în
spectacolul lui Silviu Purcãrete, pare a
fi o replicã la rãzboiul civil din Spania,
dar parcã, mai apãsat, la atât de contro-
versatul ºi, azi, atât de regretatul mai
1968. Un rãzboi (Viva la muerte!), o
revoluþie, o aiurealã, cu multã agitaþie,
cu zgomot, dar numai cu doi revo-
luþionari (Cristian Rigman, Ionuþ
Caras), cu un rãnit (Silvius Iorga) ºi cu
o mamã a rãnitului (Irina Wintze).

Purcãrete a organizat perfect aiure-
ala. Nu pare sã îi fi scãpat nimic. Nimic
cu excepþia unui mic, aproape imper-
ceptibil moment, imediat dupã
secvenþa de rãzboi civil, când lasã
impresia cã e puþin descumpãnit.
Deruta trece însã repede. Ritmul
nebun revine. Revine ºi magia. Magia
pe care el, Regizorul, da, Regizorul cu
majusculã, a exercitat-o asupra acto-
rilor pe care i-a convins cã aºa, numai
aºa trebuie sã fie Ce nemaipomenitã
aiurealã! ªi care, la rându-le, ne
conving ºi pe noi despre adevãrul lui
Silviu Purcãrete. Despre adevãrul lui
Ionesco citit urieºeºte ºi cuceritor
deopotrivã de Purcãrete ºi de artiºtii
Teatrului Naþional din Cluj-Napoca.     

Dincolo de barierã

Teatrul Clasic “Ioan Slavici” din Arad-
DOMNIªOARA NASTASIA de G.M.
Zamfirescu; Decorul: Luminiþa Peni-
ºoarã; Costumele: Oana Cãtãlina Vãran;
Light design: Cornel Dume; Cu: Carmen
Vlaga - Bogdan, Ovidiu Ghiniþã; Ovidiu
Criºan, ªtefan Statnic; Oltea Blaga; Oana
Kun, Sebastian Neteda, Constantin
Florea, Dan Covrig, Liliana Balica, Ro-
xana Sabãu, Alina Danciu, Ionel Bulbuc,
Cãlin Stanciu, Robert Pavicsits; Claudiu

Oblea, Attila Knapik, Iosif Tari, Dalian
Iorga, Marius Catanã; Data reprezen-

taþiei: 11 octombrie 2013

Teatrul “Ioan Slavici” din Arad îºi re-
confirmã periodic marca de identifi-
care reclamatã de emblema de teatru
clasic, prin revenirea la texte din fon-
dul verificat, de aur, oricum de succes
garantat al literaturii dramatice româ-
neºti interbelice. O face acum printr-un
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spectacol clar, limpede, aºezat, construit
fãrã inutile exaltãri ºi autoadmiraþii ale
egoului regizoral cu Domniºoara
Nastasia, binecunoscuta piesã a lui
George Mihail Zamfirescu. Laurian
Oniga a plãnuit un spectacol care nu
ºocheazã prin cine ºtie ce focuri de arti-
ficii menite sã certifice ori sã omagieze
gratuite ori fals-noi modalitãþi de lec-
turã. Asistãm, aºadar, la o montare ce
respectã textul, care nu îl agreseazã,
care nu translateazã gratuit scene din
actul al treilea în actul întâi, aºa cum s-a
mai întâmplat în alte cazuri, în care
existã o coincidenþã aproape perfectã
între fabulã ºi subiect. 

Aºa încât Domniºoara Nastasia la
Teatrul Clasic “Ioan Slavici” din Arad
poate fi calificat, fãrã teama de a greºi,
drept “un spectacol din alte vremuri”,
nu în sensul cã ar fi unul prãfuit ori
depãºit, ci datoritã grijii arãtate lucrului
cu actorul, acesta fiind  socotit de direc-
torul de scenã Laurian Oniga “cea mai
frumoasã imagine teatralã”, lucru însu-
ºit ºi confirmat scenic ºi de cei doi in-
terpreþi ai rolurilor principale: Carmen
Vlaga-Bogdan (Nastasia) ºi Ovidiu
Criºan (Vulpaºin), semnatarii unor
creaþii actoriceºti izbutite, probabil
cele mai izbutite din întreaga montare.
Ceea ce, la urma urmei, e un semn de
normalitate ºi de corectã stabilire a pri-
oritãþilor regizorale. 

Domniºoara Nastasia a fost scrisã
de G. M. Zamfirescu pe când avea doar
28 de ani, în anul 1926. A fost cititã ºi a
primit binecuvântarea, fie ºi numai
parþialã lui E. Lovinescu ºi a cenaclului
Sburãtorul, fapt ce a contat, probabil,
în prompta reprezentare a textului
care a ajuns pe scenã tot în anul 1926.
Nu acest detaliu s-ar cuveni sã ne mire.
Ci cã Domniºoara Nastasia, o piesã

despre aspiraþii neîmplinite, despre ne-
drepte ºi puternice stratificãri sociale,
despre dorinþa evadãrii cu orice preþ
undeva, într-un altundeva ce trebuie sã
fie negreºit un loc mai bun, mai curat,
mai frumos, mai puþin afectat de vulga-
ritate ori de mizerie, o piesã despre pa-
siune, despre dragoste ºi despre
moarte, dar mai cu seamã despre nepu-
tinþã a stârnit nu neapãrat controverse
acute, cât mai degrabã opinii diver-
gente în rândul corifeilor criticii liter-
are româneºti din vremea premierei
absolute.

Gãsim în cartea Istoria dra-
maturgiei româneºti contemporane a
lui Mircea Ghiþulescu un inventar al
acestor opinii. Le reproduc, încercând
sã le evaluez posibilul impact în specta-
colul arãdean. Lovinescu a apreciat
îndeosebi “pictura de mediu”. Criticul
crede cã Gemi Zamfirescu a reabilitat
într-un anume fel mahalaua bucu-
reºteanã, a reabilitat-o prin raportare la
felul în care  a surprins-o Caragiale în
piesele lui. Mã tem cã Lovinescu exage-
reazã atunci când scrie cã tânãrul dra-
maturg a redescoperit mahalaua ca
tezaur ignorat al “seriosului, al pateticu-
lui, al poeziei chiar”. Laurian Oniga nu
cade în capcana de a muºca, fie ºi indi-
rect, din exagerãrile lovinesciene, dar
nici nu aduce pe scenã o mahala din
cale afarã de promiscuã, de înnegritã.
Da, sunt multe lucruri urâte în spatele
barierei, se bea, câteodatã de durere,
alteori din viciu, cel mai adesea spre a
mai uita de necazurile zilnice (aºa cum
face Ion Sorcovã, bine jucat de Ovidiu
Ghiniþã). Cârciuma, cu feluriþii ei
clienþi, unii urgisiþi de soartã, e spaþiul
în care se concentreazã contradicþiile ºi
durerile mahalalei (Constantin Florea,
Dan Covrig, Robert Pavicsits, Claudiu
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Oblea) ºi acolo devine limpede cã
“indiferent cã ne cheamã Ion,
Gheorghe sau Tudor, de fapt pe toþi ne
cheamã Durere”. Momentele ce se con-
sumã în respectivul spaþiu sunt bine
realizate ºi uite aºa se confirmã cã avea
dreptate Camil Petrescu atunci când
socotea cã piesa e scrisã cu nerv tea-
tral. Mahalaua e doldora de vorbãrie,
de bârfã, fetele din Cartierul Veseliei
sunt gureºe, invidioase ºi gata la com-
promisuri morale (Oana Kun,Liliana
Balica, Roxana Sabãu, Alina Danciu),
numai vesele cu adevãrat nu sunt. E
acolo ºi multã fãþãrnicie, ºi multã rãu-
tate (lucru relevat de jocul Oltei Blaga,
distribuitã în Vecina), miºunã în voie
haimanale  (Ionel Bulbuc), dar e ºi
multã sãrãcie (Cãlin Stanciu), mai sunt
ºi aspiraþii neîmplinite (relevantã, în
acest sens, secvenþa în care Paraschiva,
interpretatã de Carmen Butariu, îºi re-
gãseºte, pentru o clipã, inocenþa pier-
dutã). Tudor Vianu descoperea în
Domniºoara Nastasia reminiscenþe
din Azilul de noapte, din Cadavrul viu,
din Patima roºie. Urmãrind montarea
arãdeanã, gândul m-a dus mai cu seamã
la piesa lui Gorki, dar ºi la Nunta însân-
geratã.

S-a speculat mult asupra identitãþii

Nastasiei. Unii au vãzut în ea un fel de
Ancã din Nãpasta ºi nu s-ar putea
spune cã felul în care ºi-a elaborat rolul
Carmen Vlaga-Bogdan i-ar contrazice
cu totul. Valeriu Râpeanu a vorbit des-
pre caracterul viril al personajului. E
confirmat în montare în special de ra-
porturile Nastasiei cu Luca, în specta-
colul arãdean dându-ni-se ocazia sã ne
întâlnim cu un Luca firav, ºters, aproa-
pe de nebãgat în seamã (ªtefan Stat-
nic). Singurul care îi poate þine piept
fetei lui Ion Sorcovã,dar care devine
vulnerabil din pricina iubirii arzãtoare
pentru ea e Vulpaºin (Ovidiu Criºan e
deþinãtorul temeinic, serios al rolului).

Meritul lui Laurian Oniga constã în
capacitatea de a fi oferit o viziune
organicã asupra piesei, de a fi pus de
acord ceea ce pãrea a fi contradictoriu
în ea. De a fi subliniat ideea cã
Mahalaua Veseliei e un azil de noapte
de la margine de Bucureºti, azil ai cãrui
pensionari sunt lipsiþi de orice ºansã. 

Decorul Luminiþei Peniºoarã e unul
previzibil, costumele Oanei Cãtãlina
Vãran potrivite, cu unele excepþii,
prezenþa lui Gradev Ilko (muzica live)
utilã, însã ameninþatã pe alocuri de
pericolul de a deveni câteodatã ba
pleonasticã, ba tautologicã.           

„Rãscolirea problematicã”

Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-Napoca
- PLUGARUL ªI MOARTEA dupã
Johannes von Tepl; Traducerea în limba
maghiarã ºi dramatugia: Visky András;
Versuri: Jónás Tamás ºi Visky András;
Adaptarea ºi regia artisticã: Mihai Mã-
niuþiu; Scenografia: Adrian Damian; Mu-
zica: ªerban Ursachi; Coregrafia: Vava
ªtefãnescu; Cu: Dimény Áron, Váta

Loránd, Györgyjakab Enikö, Kató
Emöke, Vindis andrea, Kézdi Imola,
Albert Csilla, Farkas Loránd, Sinkó Fe-
renc, Varga Csilla, Orbán Attila, Csutak
Réka, Viola Gábor, Laczó Júlia, Kántor
Melinda, Sigmond Rita, Márosan Csaba,
Imre Eva, Balla Szabolcs; Data premierei:

4 octombrie 2013 

Înscenând Plugarul ºi moartea în
superba salã Studio a Teatrului Maghiar
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de Stat din Cluj, regizorul Mihai Mã-
niuþiu se dovedeºte de douã ori con-
secvent cu sine însuºi. Cu preocupãrile
lui teatrale, literare, filosofice, dar ºi cu
cele motivate de necesarul proces de
reînnoire esteticã, de continuã cãutare
în planul expresiei. Când aduc în dis-
cuþie dubla consecvenþã a artistului am,
desigur, în primul rând în vedere con-
stanþa cu care apare în spectacolele sale
ceea ce Camil Petrescu numea rãscoli-
rea problematicã. Profund reflexive,
spectacolele lui Mãniuþiu vizeazã
explorarea unor teme fundamentale
precum viaþa, moartea, existenþa,
condiþiile, contradicþiile, limitãrile în
intervalul  cãrora se consumã acestea,
infinitatea lumii ºi finitudinea individu-
lui, raporturile acestuia cu puterea divi-
nã dar ºi cu puterea politicã, cu pro-
pria-i putere ºi cu propria-i neputinþã,
determinãrile între care se consumã
ori se zbat fiinþa ºi fiinþarea, confrun-
tarea dintre om ºi încercãrile funda-
mentale ce îi sunt hãrãzite de-a lungul
trecerii lui pe Pãmânt. 

Trebuie sã recunoaºtem cã un text
precum Plugarul ºi moartea, cunos-
cut, poate, unora sub titlul Plugarul
din Boemia (a fost tradus în româneºte
de Marin Tarangul ºi de Emmerich
Schaffer ºi poate fi audiat pe un audio-
book în lectura lui Andrei Pleºu), text
datorat unui scriitor despre care ºtim,
în realitate, foarte puþine lucruri (mai
apare atestat sub numele de Johannes
von Saaz, iar anul naºterii ca ºi cel al
morþii îi sunt doar aproximate, oscilând
între limitele intervalului 1350-1415) îi
este cum nu se poate mai convenabil
regizorului. Convenabil, în sensul de
afin, nicidecum în acela de confortabil,
de nesolicitant. E uºor de rezumat,
subiectul, tema îi sunt lesne de sur-

prins – e vorba despre un dialog acuza-
tor, vindicativ, între un om ce tocmai ºi-a
pierdut soþia ºi Moarte, vinovatã de
respectiva pierdere, dar nu la fel de la
îndemânã este sã îi surprinzi subtili-
tãþile, volutele ca ºi acutele argumen-
taþiei. 

Scris, din câte se pare, în 1401,
tipãrit în 1460, semãnând pânã la un
punct cu celebrele moralités din spaþiul
medieval francez, Plugarul ºi moartea
a fost redescoperit, poate cã nu întâm-
plãtor, la începutul secolului al XX-lea,
un secol nu numai preocupat, ci ºi mar-
cat, în chip fatal, de moarte. ªi marcat,
în mod paradoxal, paradoxal ºi scanda-
los deopotrivã, de moartea întâmplatã,
fãptuitã din voinþa ori din vina omului,
adesea adusã, fãcutã posibilã de mâna
acestuia. 

Plugarul ºi moartea a fost o scriere
cunoscutã ºi comentatã de Heidegger,
inspirându-l pe acesta în analiza fãcutã
omului ca fiinþã-întru-moarte. În fapt,
sublinia filosoful, în fiece moment
omul este fiinþã-întru-sfârºit, iar moar-
tea nu este nicidecum momentul în
care omul iese din viaþã, ci un mod de a
fi pe care omul ºi-l asumã în clipa în
care intrã în ea. Heidegger chiar citeazã
o frazã-cheie a scrierii lui Johannes von
Tepl: “din clipa în care  se naºte, omul
este destul de bãtrân ca sã moarã”. E
concluzia, consolatoare, la urma urmei,
la care ajunge ºi bãrbatul ce îi cere
socotealã morþii ºi care pare a se împã-
ca într-un final cu firescul cugetãrii ce i-
a atras atenþia lui Martin Heidegger. 

Spectatorii familiarizaþi cu mon-
tãrile de datã recentã ale lui Mihai
Mãniuþiu nu se vor mira prea tare în
clipa în care vor constata cã spectacolul
de la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-
Napoca e unul muzical. Cã regizorul
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recurge la formula cabaretului, la care a
mai fãcut apel recent, atunci când a
înscenat Domnul Swedenborg vrea sã
viseze, un spectacol pe un text propriu,
la Teatrul Naþional “Vasile Alecsandri”
din Iaºi, fãrã a se mai juca de astã-datã
de-a postmodernul. 

Cabaretul apare acum într-o formã
de datã mai recentã, aceea a mega-
show-ului de televiziune. Spre a ajunge
aici, Mihai Mãniuþiu, în calitate de sem-
natar al scenariului dramatic, secondat
de Visky András în ipostazã de dra-
maturg, a reformulat profund, drastic,
scrierea medievalã. A silit-o sã execute
un dramatic zbor în timp, a replantat-o
într-un ultramodern ºi super-perfor-
mant studio de televiziune. Personajul
Cameramanului apare explicit (Balla
Szabolcs), dar ºi implicit, prin proiecþii
în timp real (Nagy Alpár, Kerekes
Levente, Buksa Péter). Directorul de
scenã a beneficiat de ajutorul preþios al
scenografului Adrian Damian care a
imaginat un decor amplu, masiv, lucios,
înzestrat cu monitoare pe sticla cãrora
curge urmãtorul text cu iz aparent
ironic, în realitate explicit pentru re-
cursul la generoasa modalitate a teatru-
lui în teatru: „Faimosul star ºi producã-
tor tv - enigmaticul K - deþinãtor al cana-
lelor de televiziune K Plus. K Minus, K
Discovery, K Music,  K Sport ºi K News
a decis sã facã un spectacol dupã textul
unui autor din secolul al XV lea,
Johannes von Tepl, intitulat Plugarul ºi
moartea. Pierderea pe care a suferit-o,
moartea iubitei lui soþii, l-a determinat
sã producã acest spectacol. La sfârºitul
show-ului, el va decide dacã o sã-ºi ur-
meze sau nu în moarte preaiubita
soþie”. 

În calitate de semnatar al scenariului,
Mihai Mãniuþiu a multiplicat personajele,

le-a dat nume ca de exemplu Marele K
(Dimény Áron), Maestrul de ceremonii al
Morþii (Váta Loránd), Moartea jerpelitã
(Györgyjakab Enikö), Figura Hugh Style a
Morþii (Kató Emöke, Vindis Andrea),
Moartea mutã care vorbeºte (Kézdi
Imola), Moartea deºucheatã, Chioarã,
Umbra Morþii (Albert Csilla), Moartea în
vacanþã, Bizantinã, Corsicanã (Farkas
Loránd), Moartea elegantã, Bizantinã
(Sinkó Ferenc), Moartea entuziastã,
Satisfãcutã (Varga Csilla), Moartea posacã,
Bizantinã, Corsicanã (Orbán Attila),
Moartea acrobatã (Csutak Reka), Moartea
glumeaþã (Viola Gábor), Moartea
þâfnoasã (Laczó Júlia), Moartea timidã
(Kántor Melinda), Moartea Agilã, Umbra
Morþii (Sigmond Rita), Moartea plinã de
farmec, Bizantinã, Corsicanã (Marosán
Csaba), Moartea cu chip de înger, Umbra
morþii (Imre Eva). Sunt, dupã cum bine se
poate vedea, vreo douãzeciºiceva de
întruchipãri ale Morþii, iar acestora tre-
buie sã le facã faþã, de unul singur, el,
Omul. De unde necesitatea ºi înþelepci-
unea împãcãrii cu firea, cu rostul lucru-
rilor, cu natura Lumii.

În calitate de regizor, Mihai
Mãniuþiu a imaginat ºi însufleþit o
amplã, o copleºitoare alegorie, ceva ce
te duce cu gândul la Michel de Ghelde-
rode, mai întâi la Moartea Doctorului
Faust, ea însãºi o piesã construitã pe
calapodul cabaretului, dar nu numai la
aceasta. O alegorie în bunã parte cân-
tatã ºi dansatã, graþie muzicii compuse
de ªerban Ursachi pe versuri de Jónás
Tamás ºi Visky András ºi coregrafiei cre-
ate de Vava ªtefãnescu, alegorie cãreia
îi dã expresie o trupã perfect armoniza-
tã, mereu gata sã facã faþã unor noi ºi
noi provocãri..    





224

Violul – o formã 
de blitzkrieg

Teatrul Dramatic I.D. Sârbu din
Petroºani- DESPRE SEXUL FEMEII CA
UN CÂMP DE LUPTÃ ÎN RÃZBOIUL
DIN BOSNIA de Matei Viºniec; Regia
artisticã: Muriel Manea; Scenografia:
Eliza Labancz; Cu: Irina Bodea-Radu ºi
Bianca Holobuþ; Data premierei: 9
noiembrie 2013

Femeia ca un câmp de luptã,
cunoscutã ºi sub numele Despre sexul
femeii ca un câmp de luptã în rãzboiul
din Bosnia, e o piesã, cel puþin aparent,
pânditã de pericolul perisabilitãþii.
Scrisã în 1996, drama lui Matei Viºniec
e inspiratã din tragedia iugoslavã (unii
zic bosniacã), mai exact din memoriile
unui participant nemijlocit la rãzboi,
memorii publicate sub numele
Chronique des oubliés de o editurã
francezã. Au existat în momentul apa-
riþiei textului ºi la data la care el a fost re-
lativ intens jucat pe scenele româneºti,
voci care au pus scrierea piesei pe
seama lãcomiei lui Viºniec de a înfule-
ca, digera ºi transforma în material dra-
maturgic evenimentele sângeroase ce
deschideau orice buletin de ºtiri serios. 

Acum, când ceea ce s-a întâmplat
ori se întâmplã în spaþiul ex-iugoslav a
ieºit de sub semnul urgenþei, mai
intereseazã oare drama femeii bosni-
ace fiindcã, în “pulberãria sentimen-
talã” reprezentatã de Balcani, “sexul
femeii inamicului sãu etnic devine un
veritabil câmp de luptã”? Iatã o între-
bare pe care mi-am pus-o intens înainte
de a regãsi, dupã o pauzã de mai bine
de un an ºi jumãtate drumul Petroºani-
ului, spre a vedea spectacolul regizat de
Muriel Manea dupã piesa lui Matei
Viºniec. 

Am ascultat, aºadar, cu luare-aminte
fiecare replicã din riguroasa dra-
maturgie a montãrii, dramaturgie
întocmitã, din câte pot deduce, de regi-
zoarea însãºi. Doar douã-trei fraze ar
trebui eliminate din jurnalul lui Kate,
doctoriþa americanã la început profe-
sional-binevoitoare, apoi din ce în ce
mai copleºitã de drama trãitã de Dora,
tocmai fiindcã aceasta ajunge sã se su-
prapunã cu propria sa dramã, ºi ceea ce
pãrea datat mi s-a pãrut a dobândi o
percutantã actualitate. ªi aceasta, din
punct de vedere textual, poate mai
puþin datoritã condeiului dramaturgu-
lui Matei Viºniec cât, mai curând, spiri-
tului de observaþie ºi capacitãþii de pro-
blematizare specifice absolventului de
Filosofie omonim ºi care ºtie cum e sã
parcurgi drumul de la particular la ge-
neral. 

Nu doar în rãzboaiele etnice sexul
femeii devine un câmp de luptã. Nu
numai în astfel de confruntãri “comba-
tanþii se lanseazã pe el pentru a-ºi da
lovitura de graþie”. În toate conflagra-
þiile, ‘’violul este o formã de blitzkrieg”.
ªi în toate rãzboaiele realitatea e cu
mult mai cumplitã decât ºi-o imagi-
neazã ori o descrie teoria, tot la fel cum
orice întâlnire cu realul determinã con-
vulsii interne din care poþi sã ieºi în-
vingãtor sau învins. ªi învins pe viaþã.

Bunãoarã, atunci când pe ecranul
televizorului mai scapã imagini despre
cât de complicatã este situaþia din þãrile
ce au trecut acum câþiva ani prin aºa-
numita “primãvarã arabã” ori despre
cât de (ne) political correct se com-
portã trupele pacificatoare, poþi deveni
prada unei acute senzaþii de rãu,
asemãnãtoare celei ce a fãcut-o sã
clacheze pe doctoriþa Kate - o realitate
ºi o vulnerabilitate mai apãsat sublini-





225

ate decât în oricare spectacol anterior
vãzut de mine cu aceastã piesã în cel
montat la Petroºani de Muriel Manea. ªi
aceasta pentru cã aici vezi cã se mai
întâmplã, ºi nu chiar foarte rar, ca sub
înveliºul aparent verificat, formal ga-
rantat al civilizaþiei, sã se ascundã a-
bisul. Un abis iarãºi remarcabil punctat
de montarea de la Petroºani. 

Atunci când pe ecranul televizoru-
lui mai scapã ºi altfel decât sub  emble-
ma senzaþionalismului de prost gust
ºtiri despre cât de frecvent e violul ºi
cât de des atacat sexul femeii (sugerat
în montare printr-o vioarã de pe corzile
cãreia se aud  sunete bizare, amestecate
cu cele de toacã bãtând care înlocuiesc,
pânã spre momentul de final, orice alt
comentariu muzical), ai imaginea bar-
bariei cotidiene consumate în þãri,
oraºe, locuri dintre cele mai binecuvân-
tate ºi rãsfãþate de civilizaþia post-mo-
dernã. 

Aºa încât, Despre sexul femeii ca un
câmp de luptã, cu strigãtul de leoaicã
rãnitã al Dorei, salvatã de capacitatea ei
de a nu sacrifica fiinþa zãmislitã din viol,
fiinþã al cãrei tatã e rãzboiul - condiþie
excelent jucatã de Irina Radu-Bodea -,
dar ºi cu deriva scufundatã în alcool a
lui Kate- a cãrei evoluþie atitudinalã a
bine surprinsã de Bianca Holobuþ -,
Despre sexul femeii ca un câmp de
luptã în rãzboiul din Bosnia mi se pa-
re în continuare o piesã de actualitate.
O actualitate înspãimântãtoare pen-
tru simplul motiv cã vorbeºte, la urma

urmei, despre incapacitatea omenirii
de a stãvili, în orice moment al istoriei
sale, proliferarea gropilor comune.
Gropi înþelese în dubla lor realitate: fi-
zicã ºi psihologicã. 

De fapt, ne spune piesa lui Viºniec,
ºi ne-o reaminteºte apãsat spectacolul
rafinat, cu o regie neagresivã dar foarte
bine centrat pe substanþã semnat de
Muriel Manea în decorul inspirat
datorat Elizei Labancz, e mult mai sim-
plu sã întocmeºti foi de observaþie, sã
oferi asistenþã psihiatricã, sã livrezi sfa-
turi ºi înþelepciune de manual decât sã
faci ca înþelepciunea sã regleze rit-
murile vieþii reale.

E semnificaþia pe care o dau scenei
finale a spectacolului, atunci când
Dora, rãmasã singurã, dãrâmã zidurile
de un metaforic alb murdar al clinicii
de recuperare situate undeva la graniþa
dintre Germania ºi Elveþia, spre a se
regãsi cu adevãrat pe sine. 

Neîndoielnic, Despre sexul femeii
ca un câmp de luptã în rãzboiul din
Bosnia e un spectacol bun. Bine gân-
dit, bine aºezat. Poate cã  nu ar fi fost
deloc rãu sã fie un pic mai “miºcat”. E ºi
bine jucat, cu serioase ºanse de creºtere
atunci când emoþiile specifice pre-
mierei ale celor douã tinere actriþe vor
fi depãºite. ªi e un indiciu cã da, la
Petroºani nu se mai prea face minerit,
cã, da, la Petroºani echipa de fotbal Jiul
e doar o amintire, însã teatru încã se
face. 
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Generosul 
Alexandru Dabija

Teatrul Naþional din Cluj-Napoca-
SÂNZIANA ªI PEPELEA de Vasile
Alecsandri; Regia: Alexandru Dabija;
Scenografia: Crsitian Rusu; Muzica origi-
nalã: Ada Milea ºi Anca Hanu; Miºcarea
scenicã: Florin Fieroiu; Cu: Anca Hanu,
Miriam Cuibus, Angelica Nicoarã, Irina
Wintze, Romina Merei, Adriana
Bãilescu, Patricia Brad, Matei Rotaru,
Ionuþ Caras, Radu Lãrgeanu, Cristian
Grosu, Adrian Cucu, Cãtãlin Herlo,
Dragoº Pop, Cristian Rigman, Miron
Maxim, Silvius Iorga, Mihnea Blidariu;

Data premierei: 6 octombrie 2013

Douã sunt modalitãþile în care este
îndeobºte pusã în scenã Sânziana ºi
Pepelea, celebra “feerie naþionalã” a lui
Vasile Alecsandri. Inspiraþi, probabil, de
G. Cãlinescu ce o socotea o poveste
aflatã la obârºia viitoarelor basme
dramatizate din literatura românã,
mulþi regizori au privit piesa ca una
destinatã copiilor de unde supralici-
tarea fondului folcloric, crearea unui
univers fabulos populat de zmei, zâne,
babe binefãcãtoare ori fãcãtoare de
minuni, Ilene Cosânzene ºi Feþi Fru-
moºi cu nume schimbate ºi, desigur, de
tradiþionalii Pãcalã ºi Tândalã. Sau, sim-
plificând ca la ºcoalã lucrurile, ca o
poveste a luptei dintre rãu ºi bine ce se
sfârºeºte - cum altfel? - cu victoria bine-
lui ºi cu o nuntã ca-n poveºti. 

O a doua categorie de montãri s-au
arãtat mai preocupate de identificarea
unor elemente ce ar da seama despre o
realitate politicã lesne de translatat
înspre o contemporaneitate obsedatã
de dictatura multiformã ºi ar satiriza-o
aluziv. O a treia, vecinã celei anterior
menþionatã, de interpretarea textului
drept o satirã monarhicã. Comentând

un spectacol mai vechi cu piesa în
cauzã regretatul Valentin Silvestru scria
cã “aproape nici o scenã nu scapã prile-
jul de a zeflemisi demagogia politician-
istã, slugãrnicia curteanã, prevaricaþiu-
nile miniºtrilor ºi mai ales deviza gene-
ralã a vremii scoalã-te tu, sã mã aºez eu”.

ªtim foarte bine cã regizorului
Alexandru Dabija îi plac poveºtile. ªi nu
de ieri-de azi, ci încã din primii ani ai
carierei sale. De la superba, delicata,
magnifica Jucãrie de vorbe la Oo!, de la
Absolut! la Capra cu trei iezi - Un
studiu gastronomic. Interesant e cã
Dabija revine la basme, la poveºti, la
Creangã, cel pe care în cartea
Habarnam în oraºul teatrului - Uni-
versul spectacolelor lui Alexandru Da-
bija datoratã Mirunei Runcan (Editura
Fundaþiei Culturale “Camil Petrescu” &
Editura Limes, Bucureºti, 2010) zicea
cã îl reciteºte cu consecvenþã ºi cu
plãcerea cu care îl ascultã pe Bach, fãrã
a se “copilãri” fãþarnic. Mai exact, revizi-
tând, cum se spune acum, vechi texte
ce i-au bucurat ºi încântat copilãria,
Alexandru Dabija le reciteºte ºi
transpune scenic cu inteligenþa ºi
meºteºugul omului matur care face ºi
îºi face daruri fãrã a se preface cã este
altfel decât este în realitate. Un matur
ce nu vrea sã îºi uite copilãria, nicide-
cum un etern copil. Nu mimeazã
inocenþe, nu mimeazã false naivitãþi,
nu cade în alegorii folclorizante cu
decor de gutapercã. 

Aºa stau lucrurile ºi în cazul specta-
colului cu Sânziana ºi Pepelea de la
Teatrul Naþional din Cluj-Napoca.
Montând piesa lui Alecsandri, regizorul
a avut în vedere mai multe feluri de
publicuri ºi mai multe generaþii de
spectatori pe care pur ºi simplu s-a gân-
dit sã îi provoace, fãrã discriminare, la o
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imensã porþie de râs. De unde ºi decizia
de a nu elimina întru totul implicaþiile
politice, dar nici de a le supralicita. Mã
gândesc îndeosebi la felul în care i-a
conceput pe Pãcalã (Adrian Cucu) ºi
pe Tândalã (Romina Merei), colegi de
“cabinet” ºi înalþi demnitari nãtângi,
infideli, oportuniºti la curtea lui Papurã
Vodã (Radu Lãrgeanu). A fãcut-o, pro-
babil, cu gândul cã, oricum, viaþa omu-
lui trãitor în anul de graþie 2013 e în
exces asediatã de politicul de proastã
calitate ºi cã nu trebuie sã i se mai rea-
minteascã de el atunci când vine la
teatru. Dabija se aratã astfel consecvent
unui mod de a trata cvasi-indiferent po-
liticul, aºa cum a fãcut-o, de altfel, ºi într-
un spectacol cu o piesã a cãrei istorie a
reprezentãrii e intim legatã de con-
diþionãri istorice ºi politice, aºa cum e
Nunta lui Figaro, pusã în scenã în anul
2012 la Teatrul I.D. Sârbu din Petroºani. 

Dabija râde de tot ºi de toate. De bi-
gotism ºi de gura satului, de rugãciuni
ºi de mãtãnii în exces, de rãutate, de
prostie, de urâþenie trupeascã ºi
sufleteascã, de îngâmfare ºi de suprali-
citarea forþei fizice. Celebreazã inteli-
genþa ºi omagiazã iubirea care învinge.
Ne spune o poveste cu un bãiat care
iubeºte o fatã, despre un tânãr frumos
care face orice spre a se putea cãsãtori
cu o fatã asemenea, care e ajutat de
oameni, de naturã, de fabulos, de su-
pranatural, de ºansã. 

Dabija râde ºi vrea sã ne
impãrtãºeascã ºi nouã râsul lui, asociin-
du-ºi demersului sãu regizoral profe-
sioniºti unul ºi unul, unul mai perfor-
mant decât altul. De la scenograful
Cristian Rusu care a imaginat un decor

policrom viu, implicat ºi câteodatã el
însuºi generator de poantã la Ada Milea
ºi Anca Hanu, creatoarele unei încântã-
toare muzici de scenã pe care o cântã
exemplar Anca Hanu (Sânziana), foarte
bine ºi degajat, surprinzãtor de degajat
Dragoº Pop (Pârlea) ºi Cristian Rigman
(Popa Parodie), Ionuþ Caras (bun în
Zmeu, încântãtor în travestiul prilejuit
de rolul Baba Anica), Patricia Brad
(Pasãrea Mãiastrã), Matei Rotaru (un
Pepelea frumos ºi plin de ingenuitate),
dar ºi corurile alcãtuite din toþi compo-
nenþii distribuþiei - Miriam Cuibus
(excelentã în Baba Rada), Irina Wintze,
Adriana Bãilescu, Cristian Grosu (de un
comic absolut în Codruþa), Cãtãlin
Herlo (riguros în masivitatea solicitatã
de Lãcustã, perfect acordat cu Dragoº
Pop), Miron Maxim, Silvius Iorga,
Angelica Nicoarã. De la Mihnea Blidaru
(Cuviosul Mihnea ºi Trompetistul) cu
bucurie nedisimulatã regãsit ºi salutat
de spectatorii clujeni de toate vârstele
la Florin Fieroiu, creatorul unei core-
grafii tare pe placul tuturor actorilor
care joacã de mama focului ºi ne trans-
mit ºi nouã, celor aflaþi în salã, o stare
de bine, de tinereþe. 

Ca mai totdeauna, Alexandru
Dabija se manifestã drept un spirit ge-
neros. E omniprezent, dar nu face caz
de prezenþa lui, ci vrea sã lase ca de suc-
ces sã se bucure mai cu seamã actorii
pe care se vede cu ochiul liber cã i-a fer-
mecat. E prezent Dabija ºi în unele
excese, ºi în secvenþele niþeluº mai de-
coltate, mai deochiate, mai ..., mai..., dar,
dar aceste forþãri de barierã nu afec-
teazã grav coeziunea, coerenþa ºi sa-
voarea ansamblului. ªi nici bunul gust. 
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O operaþie de retraducere

Teatrul Naþional din Cluj-Napoca-
TRILOGIA AURELIU MANEA (Penelopa
rãmâne îngânduratã, Repetiþia de teatru,
Zâna de la rãsãrit); Regia: Tompa Gábor;
Dramaturgia: Visky András; Scenografia:
Carmencita Brojboiu: Cu: Anca Hanu,
Angelica Nicoarã, Romina Merei,
Miriam Cuibus, Cãtãlin Herlo, Adrian
Cucu; Data premierei: 5 octombrie 2013

Am mai spus-o ºi cu altã ocazie. Nu
am avut nici prilejul, nici bucuria de a-l
cunoaºte pe adevãratul Aureliu Manea.
I-am vãzut foarte puþine spectacole,
dintre care doar unele pot sã fie
socotite cu adevãrat relevante pentru
anvergura personalitãþii creatoare a
acestui regizor-mit sau regizor-profet,
cum îl socotesc ºi îl numesc cei mult
mai norocoºi decât mine. Poate doar A
doua conºtiinþã, enigmatica, dificila
piesã a lui Barbu ªtefãnescu-Delavran-
cea, pusã în scenã în 1984 la Teatrul Na-
þional din Cluj, sã fie singurul docu-
ment autentic despre regizor pãstrat în
arhiva memoriei mele personale. Nu
cred cã Surorile Boga, montatã de
Manea în acelaºi an sã fi fost altceva
decât un spectacol de serviciu, de con-
juncturã, ocazional. Nu ºtiu în ce
mãsurã Medeea, altminteri un specta-
col de legendã, realizat demult de Au-
reliu Manea la Teatrul din Turda, în vari-
anta refãcutã pe care am vãzut-o prin
1990 sau 1991 la Costineºti, e tocmai
edificator pentru marca Manea. Am
mai vãzut un bun Trei surori la Teatrul
din Ploieºti, dar mi-au scãpat, în mod
inexplicabil ºi, desigur, de neiertat
(Proºtii) Sub clar de lunã de la Cluj sau
Pescãruºul de la Reºiþa. 

Dar dacã nu sunt cu desãvârºire
ignorant la capitolul “Manea”, aceasta
se datoreazã în primul rând cãrþilor.

Mai întâi celor scrise de Aureliu Manea
însuºi – Energiile spectacolului din
1983 ºi Spectacole imaginaredin 1986,
ambele apãrute la editura Dacia din
Cluj. Volumul El, vizionarul, tipãrit în
anul 2000 sub egida Fundaþiei
Culturale “Camil Petrescu” ºi sub coor-
donarea Floricãi Ichim, are meritul de a
fi scos la ivealã inedite confesiuni ale lui
Aureliu Manea, dar ºi de a-i fi republicat
cãrþile mai sus menþionate. Justin
Ceuca, ani buni de zile secretar literar
al Naþionalului clujean ºi apropiat
cunoscãtor al spectacolelor lui Aureliu
Manea, a întocmit o monografie
numitã Aureliu Manea - Eseu despre
un Regizor, care a vãzut lumina tiparu-
lui în anul 2007 la Casa cãrþii de ºtiinþã
din Cluj. Scria acolo Justin Ceuca:
“Manea ºi-a conceput spectacolele sub
semnul unificator al imaginii teatrale
complexe, ceea ce înseamnã  de fapt o
sintezã de limbaje scenice. Limbajele ºi
modul de utilizare a acestora argu-
menteazã teatralitatea, convenþia, anti-
realismul actului teatral”. Aureliu
Manea a practicat ceea ce semnatarul
monografiei defineºte drept realismul
violent, continuând astfel, sub anumite
aspecte, experienþa lui Antonin Artaud
ori cea a lui Grotowski. “Pentru Aureliu
Manea, violenþa înseamnã un mod de
manifestare a energiilor spectacolului,
de eliberare ºi exprimare a forþelor ade-
sea iraþionale, venite din zonele adânci,
întunecate, întortocheate ale person-
ajului”. Concluzia lui Justin Ceuca:
“Spectacolele lui Manea au reprezentat
momente de trãire intimã, de tensiune
maximã a existenþei” ºi au ajuns “sã
conþinã  ºi sã degaje o energie concen-
tratã, o mare vitalitate”.

În versiunea româneascã a cãrþii
Ultimul sfert de secol teatral - o pano-
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ramã subiectivã (Editura Paralela 45,
Piteºti, 2003), celebrul teatrolog Geor-
ge Banu a introdus ºi un capitol dedicat
lui Aureliu Manea. Se numeºte Un me-
teorit ºi începe în felul urmãtor: “Au-
reliu Manea  a fost pentru noi un me-
teorit. Pentru cei care ne-au urmat ºi
pânã la legenda care a persistat, el re-
prezintã doar “une étoile  filante pe fir-
mamentul teatrului românesc. Sin-
gurul sãu personaj mitic, alãturi, poate,
de Ion Sava. Amândoi au încarnat o
idee de teatru. Nedusã pânã la capãt,
dar afirmatã. Absolutã”.

Cartea Aureliu Manea - Texte
regãsite, apãrutã în anul 2012 la Casa
cãrþii de ºtiinþã, a însemnat pentru
mine  o nouã ºansã de a-l mai cunoaºte
un pic pe Artist. Gãsim între copertele
lui trei piese de teatru imperfecte, mar-
cate de lecturi esenþiale din Ionesco
sau din Teodor Mazilu (Penelopa
rãmâne îngânduratã, Repetiþia de
teatru ºi Zâna de la rãsãrit), în fapt o
nouã expresie a ideii de teatru nedusã
pânã la capãt. Acestora li se adaugã o
nuvelã compusã într-un limbaj cine-
matografico-teatral ºi un eseu intitulat
Singurãtatea omului sau Narcis. În
toate se exprimã un Manea deopotrivã
ludic ºi reflexiv, un scriitor ce dã impre-
sia cã se desparte de teatru doar spre a
se regãsi în el ºi graþie lui ceva mai târziu.
Îl regãsim pe Manea omul-nopþii, dar ºi
pe Manea-regizorul, îndeosebi în
metapiesa Repetiþia de teatru, scriere
ce ne duce cu gândul îndeosebi la
Improvizaþia de la Versailles a lui
Molière, evocat, de altminteri, într-o
replicã: “Voi muri ca un banal dra-
maturg clasic francez, pe un scaun cu
rotile”. Dar ºi la Improvizaþia de la
Alma a lui Eugène Ionesco. Fiul din
Zâna de la rãsãrit, þinut captiv de o

mamã intolerantã, egoistã, dictatorialã,
aºa cum a fost lumea în care a trebuit sã
creeze Manea, spune: „Ce bine ar fi fost
sã fi avut talentul marelui William
Shakespeare. El a gãsit toate cuvintele
lumii”. Iar pentru admiraþia lui Aureliu
Manea faþã de Shakespeare stã mãrturie
volumul Spectacole imaginare.

Antologia de texte regãsite, editatã
prin grija Vioricãi Samson Manea, sora
regizorului e prefaþatã de acelaºi Geor-
ge Banu ºi reprezintã extensia textului
studiului din anul 2003. Aici, exegetul îl
comparã pe Manea nu doar cu Ion Sava
ori cu Antonin Artaud, ci ºi cu Kantor,
cu Victor Garcia, cu ceea ce se întâmpla
la Living Theater cam în acelaºi timp în
care regizorul român se lua la trântã cu
toate inerþiile, monta Rosmersholm la
Sibiu sau Filoctet la Iaºi ºi, cum spune
George Banu, “era liber ºi nimeni nu-l
depãºea în aptitudinea sa de a trezi ºi
de a se servi de ceea ce doar scenei îi
aparþine”.

Având în vedere admiraþia constan-
tã a lui George Banu pentru Manea,
nimic nu pãrea mai natural ca în spaþi-
ul ediþiei din 2013 al Întâlnirilor
Internaþionale de la Clujdedicate anul
acesta sãrbãtoririi teatrologului sã
vedem un spectacol cu piesele regi-
zorului. S-a încumetat sã îl facã Tompa
Gábor, cel ce vede în Aureliu Manea un
regizor genial ºi care socoteºte cã “fru-
museþea ºi dificultatea acestor texte
constã în faptul cã seamãnã cu nimic,
cã nu au o logicã convenþionalã, pe
care noi sã putem sã ne bazãm. Logica
lor este autonomã” iar “noi ar trebui sã
o transformãm ºi sã o traducem într-o
altã logicã, proprie înþelegerii noastre”.

Spectacolul lui Tompa Gábor chiar
asta ºi este. O operaþie de retraducere.
ªi de repunere a pieselor lui Manea
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într-o nouã logicã. Spre a  face posibilã
retraducerea, regizorul a fãcut apel la
constantul lui colaborator Visky
András, semnatarul unei dramaturgii
suple, esenþializate care a contribuit ca
Trilogia Manea sã fie un spectacol des-
pre jocul de-a teatrul, dar ºi o analizã
serioasã a ideii de teatru.  Un spectacol
despre cãutare ºi descoperire, o
descoperire parþialã, poate chiar ilu-
zorie, despre libertate ºi claustrare, des-
pre limitele neclare ale normalitãþii,
despre inefabil ºi concret, despre reali-
tate ºi visare. Totul se consumã într-un
spaþiu ciudat, mizer. Un spaþiu ce poate
fi foarte bine un subsol, o celulã, un
salon de spital de psihiatrie (sceno-
grafia: Carmencita Brojboiu). Existã re-
petate semne ale refuzului realismului

în montare, un refuz încãpãþânat ºi sal-
vator, chiar atunci când o lecturã terre
à terre a textelor ar putea îndemna la
recursul la matricea realistã. Cel mai
pregnant dintre aceste semne e jocul
actoricesc. Uºor dar nu deranjant voit
apãsat, exagerat, chiar retoric, subliniat,
cu o tentã de oniric bine controlat. Cu
ceva aparent fantomatic, nefiresc ºi
subsumat unui ideal de bãsmuire, de
pãtrundere în irealitate. ªi aceasta fiind-
cã, aºa cum scrie în excelentul caiet de
salã întocmit de Roxana Croitoru, Visky
András, avem de-a face cu “scrieri fãrã
vârstã, care vin de undeva de departe,
din atemporal”, izbtind sã ne impre-
sioneze prin “directeþea lor zgudui-
toare”.  

Shaorma la Nottara

Teatrul Nottara din Bucureºti - MATRI-
MONIALE de Lia Bugnar; Regia,
scenografia ºi ilustraþia muzicalã: Diana
Lupescu; Cu: Ada Navrot, Crenguþa Ha-
riton, Lucian Ghimiºi, Mihai Marinescu;

Data premierei: 17 octombrie 2013 

Matrimoniale de Lia Bugnar e ceea
ce se cheamã un text “comisionat”.  Mai
precis, i-a fost comandat scriitoarei de
Teatrul “Nottara” spre a se ilustra astfel,
printr-un text nou-nouþ ºi printr-un
spectacol asemenea, tema crizei, adicã
subiectul dramaturgic principal al  pri-
mei ediþii a Fest(in) pe Bulevard, un
nou festival de teatru creat de instituþia
de spectacole de pe  Magheru.

Lia Bugnar a executat comanda
hiperconºtiincios. Aºa cum numai un
ucigaº pofesionist îºi duce la capãt
însãrcinãrile. ªtergând din textul ei
orice urmã de teatru autentic. Într-o

partiturã a cãrei reprezentare prin
spectacol nu dureazã mai mult de 80
de minute, a adus vorba despre mai
toate crizele din lume. Trecute,
prezente ºi viitoare. Aºa cã Matrimoni-
ale m-a dus cu gândul la poveºtile de
odinioarã despre cenzurã ºi cenzori.
Despre acei cenzori ce refuzau bunul
de tipar ori înscenarea unui anume
text fiindcã îi lipsea problema interna-
þionalã, problema luptei pentru pace,
aceea a înfrãþirii între popoare, cea a ile-
galiºtilor, cea a rolului conducãtor al
partidului, cea a femeii fericite, cea a
femeii nefericite, cea a uteciºtilor, cea a
importanþei citirii zilnice a Scânteii. ªi
altele, ºi altele. Spre a se preveni even-
tualele reproºuri, în multe texte proble-
mele erau cumulate, nimic nu scãpa
nebifat, actualitatea era totalã, plenar
reprezentatã.  

Desigur, vremurile s-au schimbat.
Cenzorii au dispãrut, iar Lia Bugnar nu
agreeazã teatrul cu inserþie în politic ºi
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social. Dar, ca sã nu i se reproºeze cã nu
a scris o piesã cu de toate, o veritabilã
shaorma teatralã, a fãcut din Matri-
moniale un hiper-scenariu telenovelis-
tic. Care porneºte de la un concurs la
mâna unei femei putred de bogate, rea
ºi fãrã scrupule, concurs demarat prin
rubrica de anunþuri de la nu ºtiu ce site
ori ziar, ºi ajunge la felurite nefericiri,
lovituri ale sorþii, lupta cu destinul,
lupta cu fatalitatea, duritãþi ºi vulnera-
bilitãþi, tratamente ºi salvãri posibile
dar pe bani grei la mari clinici în
strãinãtate, natalitate ºi copii nedoriþi ºi
abandonaþi, lebede ocrotitoare ºi ho-
mosexuali cu suflet , gigolo de nevoie,
cu suflet tandru ºi spirit de sacrificiu,
º.a.m.d., º.a.m.d., º.a.m.d. 

Dupã un început calm, onest, rela-
tiv previzibil, meºteºugãreºte scris, cu
cîteva replici din care - ca sã fiu cinstit -
recunosc cã nu lipseºte nici savoarea,
nici poanta, nici inspiraþia, piesa
devine un veritabil blitzkrieg împotriva
teatrului de pe urma cãruia e cu
neputinþã ca Lia Bugnar sã nu fie solici-
tatã de toate televiziunile din România.
De la Pro tv la Kanal D, de la Antena 1
la Acasã tv ºi Euforia tv. Plus TVR 1 ce
li s-a asociat datoritã debordantei in-
teligenþe ºi gust pentru dulceþuri za-
harisite a conducãtorilor de strânsurã
politicã ai postului public. Dar cum Lia
e doar una, iar televiziunile româneºti

specializate pe prostioare de amor
multe, lupta pentru mâna generatoare
de minuni a scriitoarei se anunþã acer-
bã. Cu atât mai mult cu cât, la doar câte-
va ore de la premierã, Lia Bugnar a ºi
beneficiat de “binevoitoarea” promo-
vare pe facebook a unor importante
criticiþe ale momentului. Promovare ºi
criticiþe cãrora, desigur, dramaturga nu
le-a rãmas nici mãcar 24 de ore datoare.
Tot pe facebook. Semn cã nu numai
Matrimonialele, ci ºi Epistolarele nu
sunt în crizã, ba din contrã, se reinven-
teazã cu sprijinul noilor mijloace de
comunicare.

Regizoarea Diana Lupescu a fãcut
tot ceea ce era omeneºte de fãcut cu
respectivul text. Ca ºi instituþia pro-
ducãtoare, de altminteri. Ca ºi cei patru
actori din distribuþie - Ada Navrot,
Crenguþa Ariton, Lucian Ghimiºi, Mihai
Marinescu. Numai cã de unde nu-i, nici
Dumnezeu nu cere! Orgoliul meu
nemãsurat de critic fãrã cusur în rãu ar
fi cerut însã mai mult chiar decât
Dumnezeu. Ce anume? Soluþia radi-
calã. Recursul la alternativã. Tout court,
nemontarea textului ºi trimiterea lui
spre expertizã ºi dreaptã întrebuinþare
forurilor televizionistice mult mai com-
petente în materie de ghiveciuri sce-
naristice ºi sentimentale decât Teatrul
“Nottara”. ªi care nu au nimic de pier-
dut. Nici mãcar la capitolul prestigiu.

Spectacol de viaþã lungã

Teatrul Naþional din Târgu-Mureº -
Compania Liviu Rebreanu - CAMERA
701 de Elise Wilk; Regia: Rareº
Budileanu; Coregrafia: Attila Bordás;
Scenografia: Ioan Bocoº; Cu: Georgiana
Ghergu, Sebastian Marina, Anca Loghin,
Claudia Ardelean, Raisa Ané, Csaba
Csiugulitu, Luchian Pantea, Ion Vântu;
Data reprezentaþiei: 22 noiembrie 2013

Consecventã demersului sãu de a
promova ºi stimula noua literaturã dra-
maticã, scrierea dar ºi reprezentarea de
texte datorate unor dramaturgi tineri,
unii aflaþi încã în formare, conducerea
Companiei “Liviu Rebreanu’’, în cola-
borare cu managerul general al Tea-
trului Naþional din Târgu Mureº, a orga-
nizat la sfârºitul lunii noiembrie o ma-
nifestare de culturã teatralã intitulatã
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Connect2Act. Avem la dispoziþie ºi un
subtitlu ceva mai lãmuritor - Texte ºi
dramaturgi europeni în jurul temei
The Dangerous Opportunity, care
ne convinge cã manifestarea târgmure-
ºeanã e, într-un anume fel parte, a pro-
gramului internaþional Fabula Mundi.
Convingere parafatã ºi contrasemnatã
de atelierele, prezentãrile scenice ºi
montãrile în lege care alcãtuiesc pogra-
mul manifestãrii.

Spectacolul care a deschis festivalul
dar ºi atelierul de creaþie târgmureºean,
cel cu piesa Camera 701 de Elise Wilk,
e intim legat de Fabula Mundi, textul
fiind apreciat, ba chiar recompensat cu
premii internaþionale în respectivul
context. E vorba despre un text scris de
o compatrioatã de-a noastrã, de un text
cu o geometrie care oricând poate
deveni variabilã, deschis deopotrivã
unor dezvoltãri ulterioare, dar ºi unor
amputãri impuse de cauze nepre-
vãzute. Mai exact, Camera 701 s-ar pu-
tea numi foarte bine ºi Poveºtile sau
amintirile unei camere de hotel, Po-
veºti în doi, Poveºti de cupluri în chip ºi
fel, º.a.m.d., º.a.m.d, care amintiri ºi care
cupluri se pot oricând multiplica.

În forma actualã, textul dar ºi spec-
tacolul aferent sunt alcãtuite din patru
secvenþe. În prima e vorba despre un El
ºi o Ea proaspãt cãsãtoriþi. Nu e vorba
neapãrat despre un mariaj de conve-
nienþã, ci de unul mai curând de com-
promis sau de încercare. Un compro-
mis consimþit de ambii soþi. ªi  aceasta
fiindcã El a decis sã se cãsãtoreascã cu
Ea, deºi e încã cu mii de fire legat de o
fostã iubire, care numai fostã nu prea e,
dar nici “fireascã” nu e, de vreme ce e
una de tip gay. 

În cea de-a doua secvenþã, o came-
ristã de la un mare hotel se aratã dor-

nicã sã îºi punã capãt zilelor neapãrat în
ultima zi a anului, negreºit la locul de
muncã ºi obligatoriu dupã ce va fi lãsat
un mesaj de adio omenirii,, mesaj care,
spre a-ºi spori impactul, ar trebui subti-
trat în englezã. Fata îºi vede  planurile
date peste cap de un paparazzo ce a în-
chiriat camera în care ar fi urmat sã se
consume planurile suicidare. Omul,
cãsãtorit, ºi-a sacrificat masa în familie
ºi Revelionul fiindcã vrea sã le dez-
vãluie cititorilor cine e noul iubit al
unei megavedete pe nume Andra. Da-
cã pentru respectivul paparazzo, cea-
surile petrecute în camera în cauzã
sunt ceasuri pierdute, pentru came-
ristã ele înseamnã sursa salvãrii dar ºi a
unor noi iluzii amoroase, care iluzii,
dupã ce se vor consuma, vor duce,
pesemne, la o nouã tentativã de sinu-
cidere.  

În a treia secvenþã, dupã pãrerea
mea, cea mai împlinitã din punct de
vedere dramaturgic, ne întâlnim cu
drama existenþialã a unei femei aparent
împlinitã profesional, însã mãcinatã de
singurãtate, care se confeseazã în faþa
unei tinere angajate, supusã la tot felul
de teste derutante. Care teste, neduse
pânã la capãt, negate, ambiguizate, ne
lasã liberã imaginaþia în privinþa dra-
melor feminine, dar ºi asupra felului de
a fi al zisei femei de succes.  În fine, în
ultima parte, e vorba despre un bãrbat
pãrãsit de nevastã care sperã cã o va
putea recuceri dacã  îi va oferi un spec-
tacol de striptease cu el însuºi drept
protagonist, motiv pentru care ia lecþii
pregãtitoare de la un stripper mai nou
în branºã, însã cu mult suflet. ªi aici
finalul e unul marcat de o proiectatã ºi
savuroasã ambiguitate.

Respectivele poveºti sunt ºi vesele,
ºi triste, ºi dramatice, ºi umoristice. Au
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toate condimentele posibile. Nici unul
în exces. Reprezintã suportul unui
spectacol de teatru popular modern,
cu mare acroº la spectatorul mediu, nu
din cale afarã de sofisticat, nu cu mari
aºteptãri estetice, care se simte bine în
salã ºi pleacã fericit acasã fiindcã i s-a
oferit un amestec de râs (preponderent)
ºi de plâns (cu mãsurã), un spectacol în
chimia cãruia se amestecã istorioare de
viaþã. Istorioare care sunt ºi reale, ºi
bizare deopotrivã. ªi, mai presus de
toate, nu plictisesc.

În cadrele respectivului amestec se
situeazã indubitabil spectacolul târg-
mureºean, regizat neagresiv, discret,

previzibil de Rareº Budileanu. Cum nu
toate secvenþele de text au aceeaºi val-
oare dramaturgicã, nici montarea nu e
la fel de validã regizoral pe toatã întin-
derea ei. Accidentele grave de parcurs
sunt cu grijã evitate, onorabilitatea
esteticã a înteprinderii e garantatã. Nici
actoriceºte lucrurile nu stau la fel de
bine, dar nici rãu nu stau per ansamblu,
aºa cã reprezentaþia place, trece rampa
ºi nu e defel exclus  sã aibã o viaþã
destul de lungã. Menþiuni special meri-
tã evoluþiile actorilor Anca Loghin,
Claudia Ardelean, Csaba Ciugulitu,
Raisa Ané, Luchian Pantea, Ion Vântu.
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APOSTROF

În numãrul 9 al revistei clujene,
Marta Petreu publicã un interviu
realizat cu Jean-Louis Courriol, 
specialist în românã, de la
Universitatea Jean Moulin din
Lyon, care are la activ numeroase
traduceri din Eminescu, Rebreanu,
Blaga, Marin Sorescu ºi alþii. Foarte
bun cunoscãtor al literaturii
române, lingvistul francez trage un
semnal de alarmã cu privire la 
situaþia în care se aflã traducerile
din scriitorii români în
Hexagon: „Literatura românã este
o literaturã de mare valoare, cu
scriitori care nu pot fi ignoraþi ºi
care trebuiesc traduºi bine! Din
pãcate, cum am spus, existã o
gloatã de scriitori de mâna a doua
care, prin ce miracol sau ce 
tertipuri, reuºesc sã fie publicaþi în
strãinãtate, când ei nu reprezintã
decât foarte mediocru literatura
românã. Când ne gândim cã un
Marin Preda nu a fost niciodatã
tradus în francezã – în afarã de
Marele singuratic, care nu poate fi
socotit o capodoperã –, cã Delirul
nu este tradus ºi cã pe rafturile
librãriilor din Franþa lâncezesc tot
felul de romane de te apucã o

mare tristeþe ºi te întrebi dacã nu
cumva editorii francezi sau nu
citesc cãrþile (ceea ce mi se pare
foarte probabil), sau cã existã 
persoane care fac lobbying pentru
a-ºi organiza contracte mãnoase. 
S-a impus un soi de model narativ
care – se crede – are trecere la
public. Nu aºa se face promovarea
unei literaturi... Existã o literaturã
actualã de calitate, existã scriitori
care ºi-au înnoit temele, ai cãror
protagoniºti nu sunt cu nimic mai
prejos de orice european, dupã
chipul noii societãþi româneºti.”
Am mai citit din acest numãr dens
al Apostrofului:  trei scrisori din
tinereþe ale lui Mircea Zaciu,
adresate prietenului sãu Octavian
ªchiau, care ocupa la acea vreme
postul de lector de românã la
Institutul de Romanisticã din
Berlin, poeme de Ion Pop, dar ºi
articolul Irinei Petraº Seninele voci
ale mâniei, despre romanul Martei
Petreu Acasã, pe câmpia
Armaghedonului.

STEAUA

În numãrul 9-10 al revistei, o
excepþionalã privire panoramicã
asupra noului val din 
cinematografia româneascã, sub

Revista revistelor Revista revistelor Revista revistelor
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forma unei anchete purtând titlul
generic Originile intelectuale ale
Noului Cinema Românesc. Îºi
aduc contribuþia la aceastã 
interesantã dezbatere Andrei
Gorzo, Angelo Mitchievici, Daniel
Iftene, Radu Toderici, Lucian
Maier, Marin Sorin Rãdulescu,
Doinel Tronaru, Mihai Fulger,
Cãlin Stãnculescu, dar ºi „tineri
cinefili”, incluºi într-o secvenþã 
distinctã  - Cosmina Moroºan,
Alexandra Vescan, Ruxandra
Dumitrescu, Andreea Coroian,
Andrei Cucu, Cosmina Cosma. În
ceea ce priveºte punctul de 
plecare al noului cinema româ-
nesc, Andrei Gorzo este de pãrere
cã „în linii mari, e vorba despre
moºtenirea neorealismului italian,
modernizatã în urma contaminãrii
sale stilistice de cãtre documen-
tarul de tip observaþional sau
direct cinema”, în timp ce Angelo
Mitchievici considerã cã „o nouã
sensibilitate esteticã a fecundat
douã arte, literatura ºi arta 
cinematograficã”. Toatã lumea însã
pare sã fie de acord cã „acea
«direcþie a literaturii române
recente» etichetatã drept 
«minimalistã» sau «mizerabilistã»
nu a reprezentat o sursã pentru
Noul Cinema Românesc” (Mihai
Fulger). Opinia lui Cãlin
Stãnculescu rezumã destul de bine
concluzia care s-ar putea trage
dupã lecturarea acestor intervenþii:
„Noul cinema este un produs 
cultural, al educaþiei cineaºtilor

care-l compun, cu dozele lor de 
originalitate ºi fantezie, de umor ºi
subtilã preluare a rãdãcinilor cine-
matografului naþional.”
Petru Poantã, care a trecut în 
nefiinþã în luna septembrie, este
evocat în secþiunea In memoriam
de cãtre Ion Pop, Adrian Popescu,
Aurel Rãu, Nicolae Prelipceanu ºi
Horia Bãdescu. Despre Rãzboaiele
lui Alexandru Muºina scrie Alex
Goldiº, care este încredinþat cã
„Orice memento al personalitãþii
lui Muºina va trebui sã þinã cont de
aceastã figurã de marginal 
perpetuu ºi de cele douã rãzboaie
purtate constant de-a lungul
întregii cariere: împotriva post-
modernismului ºi – mai general –
împotriva «moravurilor» vieþii 
literare autohtone.”

VIAÞA ROMÂNEASCÃ

Puþine reviste literare ºi-au amintit
de centenarul naºterii poetului
suprarealist Gherasim Luca, cel
care la vârsta de 81 de ani s-a 
sinucis aruncându-se în Sena, dupã
ce autoritãþile franceze l-au lãsat
fãrã locuinþã. În numãrul 9-10 al
Vieþii Româneºti gãsim sub 
semnãtura lui Valery Oiºteanu o
frumoasã evocare a personalitãþii
celui care a fost „un sfânt al
suprarealismului”, poetul care „a
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însemnat cu fierul înroºit poezia
modernã francezã, prin sãlbatica
sa ireverenþã, cutezanþa intelectu-
alã, calambururi riscante ºi 
«bâlbâieli ºi poticneli»  multiplica-
toare de sens”. El însuºi poet,
înscriindu-se în linia avangardei cu
o poezie experimentalã ce 
combinã cuvântul ºi muzica,
Valery Oiºteanu l-a evocat în mai
multe rânduri pe Gherasim Luca,
pe care l-a cunoscut la New York ºi

cãruia i-a purtat o apreciere
deosebitã. Textul sãu, Gherasim
Luca: Zen al morþii ºi nemuririi,
scris în limba englezã, poate fi gãsit
ºi pe internet, în mai multe 
variante. Pãcat cã în forma publi-
catã în acest numãr al Vieþii
Româneºti, textul are de suferit
din pricina neatenþiei 
traducãtorului ºi a neglijenþei (sau
lipsei) redactorului.

(Al. S.)
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GEORGE VULTURESCU

În caligrafie nu sunt litere bãtrâne
(fragment)

(din „Familia”, nr 11-12/2013)

Poezia asta tânãrã cu
poeþi care au trecut
frontiera dintre cuvinte ºi acu
scriu agonic ºi durut
despre Ev-Mediul Sãtmarului,
despre femeile pe care ar fi putut 
sã le cunoascã în odãile cenaclurilor lui

„… Ce femei, dom’le, ce femei?!
Tinerii ãºtia nu înþeleg
cã la cenacluri se merge pentru schimb de idei.
E drept cã era una foarte frumoasã, una Irina,
care fiind ºi poetã, purta toatã vina…

Pe mine mã cãuta la Direcþia de Culturã
ºi mã întreba:
Dom’ Vulturescu, sunteþi în mãsurã
sã-mi spuneþi când vom avea cenaclu? Sigur cã da!
Rãspundeam eu, deºi ºtiam cã nu vom reuºi.
Pentru tine, în fiecare zi!”

Parodia fãrã frontiere





GHEORGHE MOCUÞA

fracturi

în timp ce scriu, muza îmi face pauze nepermise,
îmi dicteazã un cuvânt-douã,
apoi se opreºte sã caute rimã ºi pare-mi-se
nu o gãseºte, bombãne, se face cã plouã,
în timp ce eu aºtept cuminte,
ca orice profesor de liceu,
la rãspântia scriiturii, urmãtoarele cuvinte

mã gândesc la Socrate, nu sunt Socrate eu,
încerc sã-i suport toanele de Xantipã
cu speranþa cã odatã ºi-odatã ea va fi îngerul
care dintr-o fâlfâire de aripã
îmi va ridica lespedea de pe izvorul
poeziei mele simili-ironice ºi enunþiative –

precum zicea Laurenþiu Ulici –
dar acum, poftim, s-a-mpiedicat de lespede
ºi ºi-a fracturat piciorul

dragi familiºti, ce sã mai zici?!

PÉTER DEMÉNY

blestem

Domnule Icar, contemporan într-un fel,
o sã-þi spun eu, dacã nu prea ºtii,
în ziua de azi cum se scriu poezii.

În jurnalul fetiþei mele, încã fidel,
nu apar cuvintele dragoste ºi þarã,
nici iubire ºi fericire, în schimb fel de fel
de anglicisme ºi barbarisme debordeazã pe-afarã.
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Copiii deþin flaconul,
pe jumãtate golit, al vocabularului,
cealaltã jumãtate o au poeþii.

Acum nu aºtepta un blestem sau o eclipsã
ca sã-þi dai seama cã tu eºti alesul pieþii
ºi cã la tine sunt cuvintele lipsã.
Nu fi ipocrit, cu majuscule scrie-le!
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