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Editorial

Traian Stef

Cardul de credit

Anul acesta a fost si mai inconfortabil decit anul trecut. Am numit
Cardul de creditvolumul de versuri care mi-a aparut la Tracus Arte. Aveam
de optat intre mai multe titluri si ma hotiarisem si-i spun Laus pentru ca
mai multe poeme erau un fel de lauda, dar si trimitind la ambiguitatea en
glezeasca unde cuvintul inseamna ,paduche”. Asta, intr-un fel de dialog cu
tinerii poeti. In ultimul moment m-am hotirit pentru ,Cardul de credit”,
constatind ca mi s-au terminat banii din salariu si trebuie sa apelez la aceia
pusi la dispozitie de banca. $i mai era mult pina la a4 acoperi din nou din
salariu...

Parca asa se intimpla in toate. Consumam ceva ce ni se pare al nos-
tru, dar in realitate nu este, si riminem mereu datori, de pe o luna pe alta,
de pe o zi pe alta. Consumam o promisiune, pe care, vai, tot noi trebuie s-0
plitim, s-o raiscumpdram. Consumam un prezent, cu gindul ca viitorul va
avea grija sa acopere, sal rasplateasca, dar la scadenta ne dam seama ca
viitorul asteptat, promis, ne uitd, nu se tine de cuvint sau nu mai are rezer-
ve pentru noi. Sintem mereu intr-o fictiune a binelui asteptat care se sfir-
seste intr-o dezamagire.

Inconfortul nostru tine de aceastd dezamagire a neimplinirii, de o
speranta al carei bun final nu se mai configureaza. Asta pentru ca depin
dem prea mult de preajma, de oameni si institutii in care am ajuns si nu
mai credem. Nu ne mai ramine decit sa credem ca bunul Dumnezeu ne ti
ne mai departe in grija lui, i ne crediteazi El Insusi. Abia acum inteleg u-
rarea de pe ulita satului meu, cind sitenii se intilneau sau se desparteau cu
un fel de salut, “Doamne tina-te”.

Asta ar fi morala anului 2013, iar fabula o poate scrie fiecare, dupd inr
timpldrile prin care a trecut.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,2Regimurile represive”

In anii 50, A. E. Baconsky era un fel de Petru Dumitriu al Clujului.
Chipes, elegant, ficea servicii dintre cele mai indigne regimului comunist
aflat la apogeul dezmatului siau, cu subintelesul unei supradotari persorr
ale, ,dincolo de bine si de rau”. Ca redactorsef al revistei Steaua siin urma
volumelor publicate, cistiga foarte bine (era o vreme in care oficialitatea
totalitard se ardta generoasa cu scriitorii si artistii infeudati) si nu pregeta a-
si etala bunastarea, de pilda aparind, pe ploaie, intrun costum abia scos de
la croitor (trdiam o vreme in care un biet salariat adesea nu-si putea inga-
dui o haina noud nici micar o data la citiva ani), camparind, zice-se, mobile,
bijuterii, tablouri de la ,fostii” ajunsi la sapa de lemn (Blaga imi spunea, cu
un mic suris ironic, ca se comporta aidoma unui om deprins, de la un
moment dat, cu un anume ,standard de viatd” la care nar mai fi putut
renunta). De altminteri, Baconsky a imprimat si celorlalti ,stelisti” o tinuta
vestimentara mai mult decit ingrijitd, asociati cu un orgoliu de ,casta”, care
sfida discret ,socialismul” uniformizator intru mizerie, slujit insa pe plan
propagandistic. Vorbea cu emfazi, cursiv si, precum emulul sau bu
curestean, intr-o0 maniera ce se silea a impaca o anume carturdrie in contra
timp cu cerintele dure ale ideologiei oficiale. Informat dar si cinic, procla
ma ,decesul” poeziei cu orizont transcendent ca si al suprarealismului, in
favoarea unei creatii ,noi”, 0 ,sintezd umanista”, un fel de clasicism al ,noii
orinduiri”, orientare al carei lider se socotea fara doar si poate. Nu admitea
nicio contrazicere (cu toate ca discursul sau releva o anume elasticitate for-
mala a asertiunilor, 0 benevolenta condescendenta de ,om de lume, in ra
port cu colocutorul), nu admitea nicio concurentd, cit de vaga. Bunaoara
cind au apdrut in 7iibuna proaspat infiintata, citeva cicluri de poezii senr
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,Regimurile represive”

nate de Gheorghe Chivu (texte dintre cele mai frumoase publicate la noi
la finele deceniului sase; de mirare ca autorul lor e azi uitat!), nu si-a putut
impiedica o vizibila iritare. ,Cine este Gheorghe Chivu?”, am cutezat sa-1
intreb. ,Un cetdtean pe cared cheama Gheorghe Chivu”, a raspuns sec bar-
dul in voga. Cornel Regman a comentat ura consternantda pe care Ba
consky a purtat-o membrilor Cercului literar de la Sibiu, o ura ce a mers
pina la delatiune, iar Victor Felea in Jurnalul unui poet lenes, a consemnat
o pozitie inversunata a ex-diriguitorului Stele7 la adresa saizecistilor aflati la
inceput de cale. A.EB. visa asadar un gol in jurul sau. Indiscutabil, poetul
excela in opinia de sine, socotindu-se un apolinic nascut sa domine, pe
care epoca nu- meritd. Gata de compromisuri, pindea totodata prilejurile
de emancipare (nu ne putem da seama in ce masurd dintr-un spirit al
justitiei estetice sau dintrunul doar al afirmarii personale). Asa se explica
mica ,liberalizare” a revistei Steaua (momentul 1955-1958, cu, sa
recunoastem, benefice ecouri in tard), care avea sa- coste scaunul de con
ducere. Imi aduc aminte cu amuzament de poza ceo afisa trufasul poet
demis din functie, in vara lui 1958. Se preumbla mai epatant invesmintat
ca niciodata prin centrul Clujului, arborind un zimbet ostentativ, pe cind
privirea ii era mascata de o pereche de ochelari de soare, iar la redactie po-
posea in biroul lui Aurel Gurghianu, aflat in aripa opusa celei in care fuse
se propriul sau birou, asezat pe un scaun in mijlocul inciaperii, cu bratele
incrucisate si cu fruntea superb inadltata, aidoma unui principe in exil.
LExilul” avea s&i fie suficient de convenabil, nu in alta parte decit... in Bu-
curesti (,oras inchis”, pentru muritorii de rind!), unde a dobindit o lo-
cuintd ultracentrala si si-a inaugurat o noud etapd a carierei. Sa admitem, o
etapa cu mult mai reprezentativa, care Fa impus drept unul din scriitorii
nostri de seama ai acelor ani, cu o demnitate tot mai pronuntatd, pe care o
va curma, intempestiv, cutremurul din 4 martie 1977. O ,declasare in sus”,
cum se rostea, cu privire la cazurile similare, pare-se ca G. Ibriileanu. O
wdeclasare” cu remarcabile rezultate... Fatd de mine, autorul Fluxului me-
moriei a manifestat o atentie seniorala foarte dramuiti, publicindu-ma
prima oara in Steaua, dupa multe luni de adastare si apoi ,,cu pipeta”. Eram,
e adevirat, foarte timid, un copilandru impresionat de mediul redactional
(apdreau pe atunci foarte putine reviste literare in tar, tithul de redactor la
una din ele fiind mai rar si, in ochii unora, mai prestigios decit cel de pro-
fesor universitar!), insa cred cd indispunea si relatia mea cu Lucian Blaga si,
in spetd, o vorba de mare pretuire pe care autorul Nebcnuitelor trepte a
crezut de cuviintd a o pronunta cu privire la poetul incepdtor ce eram.
Dupa cit se pare, A.E.B. vedea in Blaga nu mai putin decitun... rival! Sau, in
cel mai bun caz, se socotea un succesor al siu, pe un plan de egalitate, nu-
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Gheorghe Grigurcu

marul unu al poeziei romanesti pe o altd bucld, superioara”, a evolutiei
acesteia...
%

Inauntrul tiu, adesea n-ai nicio virsta. Chestiunea virstei se pune in
sfera raporturilor cu Celilalt, cu atit mai apasat cu cit aceste raporturi sint
conventionale, dezafectivizate.

*

Amintirile sint locuri ale promiscuititii. In cuiburile lor se culci lao-
lalta oameni si zei.

*

Precum orice alt exces, excesul de luciditate indica un dezechilibru
al fiintei.

%

Regimurile opresive favorizeaza comportamentul individualist,
egoist. Doctrina oficiald a ,,colectivismului” duce, precum o reactie natu
rala, la anticolectivism.

*

LDacad astdzi mai existd un romantism, el este de natura libidinala si
nu sentimentala” (Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, in Noua dezordine
amoroasd).

*

Experienta se naste din experientd. Creatia are aerul ca se naste din
nimic.

%

Calitatea vine tiptil, cu pasi moi, de pisici. Doar mediocritatea
soseste in sunet de fanfara.

*

,Ii numim sceptici pe cei care nu au iluziile noastre, firi a ne da oste-
neali s aflaim daci au altele” (Anatole France).

*

De laun timp, oricite eforturi ai depune nu mai esti in stare nici m&

car a imita. Bine-rau, scrii doar ca tine insuti.
%

Deschide ochii larg, spre a vedea cit mai mult, vizibilul si, daca se
poate, o firima de invizibil.

*

Fascinat de prezent ca de-o imobilitate. Cu toate ca prezentul € mig
careainsisi, 0 miscare dinspre fictiunea trecutului spre fictiunea viitorului.




Magistr(u)ale

Luca Pitu

Virgil Ierunca, istoric literar
al postbelicitatii imediate

Don Virgil ii fusese recomandat lui Raymond Queneau de Mircea E
liade insusi, autor cu trecere la Gallimard, ca sa scrie dinsul, nu vreun realist
socialist galonat si/sau recomandat prestigioasei edituri de ambasada
Republicii Populare Romine din Parigi, ce? Compendiul de istorie a litera
turii nationale pentru plurivolumica Encyclopédie des littératures', de bu-
na seama.

Propulsaram, in alta parte, ad usum alumnorum professorumgque
variorum, textula eminescologici a lui Virgil Irunca?, drept pentru care o
sd ne multumim acum cu versiunea, inromanizata dupa slabele noastre
puteri, a paginilor, 1509-1511, despre literature valahi postbelica.

Uite-o cum suna:

***

Imediat dupa al doilea razboi mondial si inainte de a fi, ca toate litera
turile Estului european, virusata de realismul socialist, literatura romana
cunoaste intre 1944 si 1947 o scurtd perioadd de efervescenta. Reluind
contacul - de fapt acest contact nu fusese complet intrerupt nici in timpul
razboiului - cu spiritul occidental, naboiesc sau reapar si se afirma unii scrit
tori tineri.

Schizat intre amintirea catastrofei recente si presentimentul celei
viitoare, Ion Caraion, prin tipatul si sfasierile poemului sau, exprima
spaimele unei lumi ce se sfarima in cautarea unor orizonturi deja naruite.
Pentru a suporta realitatea, Geo Dumitrescu ia distanta fata cu imaginea
gratie ironiei dezabuzate. Cu aceleasi intentii, umorul negru serveste la
Constantin Tonegaru de mediator intre joc si 0 moarte pe care poemele
sale o prefigureaza si pe care evenimentele o vor grabi. Limpede, aproape
clasica, la Stefan Augustin Doinas, ciutand accente romantice la D. Stelaru,
sau refugiindu-se intr-un folclor imaginar de mahala tiganeasca la Miron
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Luca Pitu

Radu Paraschivescu, poemul nu se mai lasa biciuit de umbrele si povara e
venimentului, regasindu-si astfel limitele si respiratia. Aceleasi exigente pur
estetice la critici precum Edgar Papu, Ion Negoitescu si Dinu Pillat.

Un climat de febra intr-un roman de Mihai Villara traduce grijile unei
generatii silite sa puna intrebari, sa se teama de raspunsurile lor date si ale
cirei evaziuni sant ele insele trucate. Adoptind o structurd mai clasica,
Radu Tudoran, Pavel Chihaia si Ovidiu Constantinescu isi asigurd unica
portita de scapare: spatiul literar. In fine, Eusebiu Camilar si Marin Preda
revin spre lumea taranilor ca spre un pamant solid, la adapost contra
interogatiilor si poate al schimbarilor.

Nici un adapost, nici o iesire si nici o interogatie posibild in lunga
perioada ce, din 1948 pind citre 1963, va vedea domnia absolutd a dogmei
jdanoviene si in timpul cdreia literatura va fi realist-socialista sau nu va fi
deloc. La drept vorbind aceasta perioada e mai mult tributara sociologiei
decit literaturii. Lozinca se intromite in stil, planificarea pune stipinire pe
limba, birocratia prezideaza operatia stalinista ce ingheata constiintele la
gradul zero al conformismului. O singurd alegere pare si mai ramana:
tdcerea si sfidarea de ea implicatd, ori academismul si confortul sau totali
tar. Opteaza pentru acesta din urma: Mihail Sadoveanu, Mihai Beniuc, Za
haria Stancu, Mihai Ralea, Tudor Arghezi, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Ci
cerone Theodorescu, Demostene Botez, Petru Dumitriu. Romancierul
acesta se va face cunoscut in Occident nu prin opera sa pe linie din Roma
nia, ci prin romanele sale, Incognito mai ales, scrise in Occidentul in care
se refugiaza in 1960.

In acest peisaj maniheist subsista totusi cateva refugii si cateva ambi
guitati. Refugii: Lucian Blaga traduce Goethe; Ion Barbu, Shakespeare; Dan
Botta, Francois Villon. Si astea sunt singurele creatii poetice ale tuturor
acestor ani. Ambiguitati: profitind de un prim dezghet, unii scriitori, anga
jati totusi, comit imprudente fertile. Apar astfel romanele Bietul loanide,
de George Cilinescu, si Groapa, de Eugen Barbu. Necontinand vreo con
cesie fatd de doctrina oficiald, aceste carti vor fi repede retrase din circu
latie si rascumpdrate cu alte opere, total conformiste, ale acelorasi autori.
Altd ambiguitate: Marin Preda, continuand si se intereseze de lumea rurald
interbelicd, ajunge nu numai sa descrie comportamentele taranesti in toata
complexitatea lor (Morometii, 1954), dar si-si salveze si identitatea sa de ro-
mancier adevarat.

Prin 1962-1963, un nou dezghet se anunti, de care par sa profite, in
primul rand, tinerii. Nu se multumesc doar sd ia distanta fata de dogma realist
socialista (cum o facusera si 0 mai fac unii dintre mai varstnicii lor, A.E.
Baconski, Nicolae Labis), ¢i evadeaza din ea si, in fapt, o anuleaza printro
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Virgil lerunca, istoric literar al postbelicitatii imediate

dubla orientare. Pe de o parte, ei revin spre valorile spirituale si catre poetii
ce le-au intruchipat si care s-au tinut departe de estetica oficiala: Lucian Bla
ga si lirismul sau metafizic, lon Barbu si a sa aspiratie spre un absolut estetic,
Vasile Voiculescu si cautarea sa religioasa. Pe de altd parte, ei arunca priviri
fascinate cdtre experientele cele mai indriaznete din literaturile occiden
tale, dorind sa umple golul produs in anii de absenta si interdictii. Dintre
acesti tineri i citim pe: Marin Sorescu, Nichita Stanescu, Ion Alexandru,
Stefan Banulescu, D.R. Popescu, Aurora Cornu, Ana Blandiana, N. Mano
lescu.

Estimp. In Occident, scriitorii romani se exprima in limbi striine sau
continud sd scrie in romaneste.

In literele franceze au predecesori precum contesa de Noailles,
Elena Vacarescu, Marta Bibescu, Panait Istrati, Tristan Tzara, Benjamin
Fondane, Ilarie Voronca etc. Ei sunt: Eugen Ionescu, Mircea Eliade, EM.
Cioran, Pius Servien, Stefan Lupascu, Matila C. Ghyka, Sorana Gurian, Vin
tila Horia, Petru Dumitriu, Ionel Jianou, Constantin Amariu(tei), Theodore
Cazaban, Luc Badesco.

Pentru celelalte literaturi: Peter Neagoe, AlBusuioceanu, Aron
Cotrus, AlCioranescu, Eugen Relgis, Yvonne Rossignon, Stefan Baciu,
George Uscitescu, Dan Petrasincu-Moretta, Mircea Popescu, Zevedei
Barbu, C.I. Popovidi, J. Popper, Th. Zuca.

O literatura de exil grupeazi - in jurul revistelor romanesti L+
ceafdarul, Caete de Dor, Fiinta romdneascd, Destin, Reuvista Scriitorilor Ro-
mdni - pe unii dintre scriitorii deja citati si pe altii ce se exprima in ro-
maneste: Horia Stamatu, N.Caranica, G. Racoveanu, NIHerescu, Grigore
Cugler, Mihai Niculescu, LM.Arcade, Ion Parvulescu, Paul Miron, Monica
Lovinescu, Vasile Posteuci, Ion Cusa, D.Bacu, Emil Turdeanu.

1. Ai un excerpt raymond-quenoist pisicher, insa amical, din is
toricul valah al religiilor, privitor, €l, Ia populatiile dravidiene numite
KHONDS (care nu vor fi fost desigur chiar asa de cons cum o sug-
ereazi calamburul hexagonal), unde? In Les oeuvres complétes de
Sally Mara, partea a treia, titulatd Sally plus intime. Tot acolo gasesti
si raspunsul la intrebarea de ce poponautii, gheii adicatelea, sint asa
de inteligenti: Parce qu’ils ne déCONnent jamais! Din pacate, inro-
manizatd e, de citre Laszlo Alexandru si incd minunat, doar partea
centrald a tripticului, romanul in stil joycian On est toujours trop
bon avec les fermmes.

2. Histoire des littératures, 11, <Encyclopédie de la Pléiade», nouvelle
édition mise a jour du troisieme tome, sous la direction de Raymond
Queneau, Paris, Gallimard, 1968, pp.1498-1499.

11
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12

3. Replidi ierunciene depistim, in volumul Romdneste (Fundatia
Universitard Carol I, Paris, 1964, pp.140-141) mai cu seamd, la ata-
curile lui George Cilinescu din Contemporanul anului 1957, unde
Tovarasia Sa tinea Cronica optimistului, foarte socialista in structura
ei superficiald. Exemplifica-vom o tird mai la vale, in Addendum,
doar cu polemica relativa la Bardul din Ipotesti. Ce se intimpla de
fapt? Divinul AGAdemician il ataca pe Don Virgil piezis, cinu direct,
pentru reprosurile de turcire si fraternizare, contra unor prebende
substantiale si numeroase, cu ocupantul sovietic atotbiruitor ori
seizii sdi dadanubieni. Ierunca ii va raspunde, in presa din exil si in
volumenul Romidneste, luindul 1a refec, intre altele, pentru modul
cum isi revizuise, in favoarea jdanovienilor crohmalniceni sau a lui
Gigi Dej personal, formuldrile, din Istoria literaturii romdne de la
origini pind in prezent, relative la, s zicem, Nicolae Balcescu,
Grigore Alexandrescu si, last but not least, «Ceahlaul literaturii ro-
mane», Macrisul de Sade-Oveanu, autor al predicii sovieto-farmazoni
ce ca lumina vine de la rasarit, inconturnabil mahar al Marii Adunari
Nationale.

Uite-asa:

ADDENDUM EMINESCOLOGICUM. (...) Dar sazicem cadlui G.
Cilinescu nuA priesc inceputurile unei literaturi si cd acolo unde nu
e loc pentru pitoresc d-sa preferd sa nu inteleaga. Si alegem 1nsd un
capitol in care d-sa trece drept specialist. Capitolul Eminescu. In-
cercand sa pun in paranteza (in sens fenomenologic) toate incer-
ciarile eminescologilor de pind acum de a face din Eminescu un
poet national, din cauza nationalismului sau, fie un poetfilosof influ-
entat de Schopenhauer sau de ,neaosa” Nirvand, eu am ajuns la con-
cluzia, de altfel cat se poate de corectd, ca Eminescu este poetul nos-
tru national din cauza poeziei sale insesi. Am inrudit apoi - intro co-
respondentd de destin - pe Eminescu cu Holderlin, pe carel
socotesc singurul poet care, ca si Eminescu, a ridicat poezia acolo
unde filosofia insasi se opreste pentru a-si asculta oprirea. Si aici, cre-
deam eu, am fiacut un pas mai departe. Eminescologul G.Calinescu
nu pricepe mai mult decat Paul PPapadopol si inventd doar niste dia
loguri imaginare cu mine la care eu raspund cum ii convine d-sale.
Felul meu de a situa pe Eminescu altfel decat pina acum ii rimane
strdin dlui Calinescu si lucrul acesta n-are importantd. Are 1nsa
importantd si vedem ce vede d. G. Cilinescu in Holderlin. «Ce
reprezintd de faptsi pe scurt Holderlin?» - se intreabd criticul. Focos
ca Schiller, dar prometeizant ca Goethe,, Holderlin pindarizeaza in
lungi masindrii poetice, ridicand miinile inspirat si frenetic citre zei,
semizei, titani si genii»... etc, etc, etc. Iatd ce reprezinta «de fapt si pe
scurt» Holderlin pentru d .G. Cilinescu. Calificarea aceasta arunci o




Virgil lerunca, istoric literar al postbelicitatii imediate

lumind definitiva asupra felului in care criticul de la Bucuresti
intelege pe singurul mare poet de la presocratici incoace. In vreme
ce Heidegger studiaza fiecare cuvant si fiecare accent din opera
acestui poet care a desvaluit esenta insdsi a poeziei si filosofiei,
d.George Cilinescu isi ascunde neputinta de a pricepe, calinesci
zind flegmatic «de fapt si de drept.

Daca pe Holderlin nul pricepe, in schimb pe Eminescu il pricepe
acum altfel. Fiindci in iunie 1956, intr-o cronici a optimistului, inchi
natd Congresului scriitorilor din RPR, d. G. Cilinescu constata ca
Eminescu face in Luceafdrul <procesul femeii burgheze cu artificia-
litatea si lipsa ei de sensibilitate».

Dupi o ingustime si ajustare atit de declarate, € mai putin semnifica
tiv a starui de pildd asupra altor perle de opacitate ale criticului (...).
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Fusionjazz & blues

Daniel Vighi

Decedatul Elmore tocmai ne
canta bluesul Baby please

Bai, ce ca lumea le zice din corzile ghitarei Elmore, zicem, cum se
lungeste peste scula impodobita cu placi de sidef de culoare scoicilor pe
care le adusese prietenul Turi de la Mamaia: mama, mama, cum sloboade
Elmore in seara zilei ritmurile date dracului ale cantdrii de- zice [ was a
Jool, sta aplecat peste corzi si dd drumul prin aerul serii unor note tacanite
la cap, una dupd alta, si nea Marian, fierarul de la drezina chefereului, statia
Radna, tocmai se intoarce de la munca de zi petrecuti la echipa de la strec
care se mai numeste si trupa Mau-Mau: "ce este asta”, ne intreaba Marieta,
fata din vecini cu care ne-am fi dat noi in scrinciobul dragostelilor, eram la
liceu, si ea era tot acolo, si noi ne uitam la ea, in vreme ce ea nu se uita la
noj, si cutare zice "as fute-0”, si altul zice 1a fel, si ea se fatdie pe dinaintea
poftelor noastre si ne intreaba cu skepsis smecheresc, ca stia ce doream
noi si de aceea ne intreba cu un glas sagalnic si al dracului care ne scula
madularul barbatesc cind ne intreaba, chipurile nevinovatd, cum ci ce e
aia “trupa lui Mau-Mau”, si noi nu raspundem, singurul lucru pe care il
putem spune este cum anume cantd de bine la ghitard Elmore, la terasa
Pescirusul, pe malul Muresului, sta aplecat peste ghitara si trage de corzi,
€ un blues de dinaintea rasaritului soarelui al lui Elmore James din anii
aceia pe cand ne holbam in grafica din cartea sovieticd cu negri asemenea
Iui, cu bucile obrajilor ca date cu box de papuci cocosati sub exploatarea
albilor cu cravati care stdateau cdlare pe spinarea unor negri ca Elmore,
chiar inaintea rasaritului soarelui, la nunta surorii lui Petrica Sorca stateau,
si eram franti de la cheful nuntii aceleia, mergem acum la pescuit pe malul
Muresului, la Cladova, dis de dimineatd, asta e tot ce ne-a mai ramas ca fran-
turi de amintiri, stari muzicale cu Elmore din anii de cand Gheorghiu Dej
este mort deja, a murit si zicem acum, noi dupa moartea lui: "Ceea ce
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Decedatul ElImore tocmai ne canta bluesul Baby please

ingerul mortii ne poate invita” si anume “cum sa fim cu adevarat vii.
Adevarul este ca ceea ce noi nu stim este ca dacd (da sau) nu vom muri
maine. Cine stie? Avem ideea ca mai avem multi ani de trdit in viitor. Dar
oare mai avem? Daca mergem la spital si doctorul ne spune ca mai avem o
saptamana de trait, ce vom face atunci?” (din opul de 36 de pagini intitulat
Toltecii, luat de undeva de pe net!)

Ce puii mei si facem? 1l ascultim pe mortul Elmore si pe mortul
Marian de la trupa Mau-Mau de la strec, si zicem vorbele Ecleziastului in
tdlmacirea lui Eugen Dorcescu "Si fericitud-am pe morti”, chiar asa, ce sa
spui altceva? Ce ai putea sa mai zici si sa faci? Eventual sa tragi pe nari miro-
sul de coaja de nuca putrezitd in butoiul de tabla cu apa de toamna, in
ceatd, asta poti sa le-o spui dlora de-au dat coltul, si €i ar putea sa o priceapa,
mai ales dacd il pui pe Elmore James sd le susure la urechea lor de os, rfime
si lut, bluesul My kind of woman, si ei pot da din cap, la doi metri sub
pamant, cine stie? ?i cine 1i poate opridin asta? Ehe, asta cam asa-i, zice mos
Spicu, acelasi mos din alte povestiri de prin alti ani, 1i port pe raposatii astia
peste tot, prin toate lumile, prin toate hermeneuticile, ii scot cu stihare
peste scheletele lor de morti pe ulita Bisericilor, vecina cu ulita Zarandului,
cu ulita Economilor, cu ulita Morilor, si ei toti se invart cu mine, si cu
Elmore, si cu Carlos Castaneda care si el este interesat de aceleasi lucruri,
de aceleasi supra si infra realitati, cu unii ca ei € usor sa dezmembrezi totul
draculuj, sd aluneci fain pe bluesul din anii mortii lui Elmore James care fu
sa fie cu doi ani inaintea celei alui Gheorghe Gheorghiu Dej - frumos bar-
bat, si cu cravata la gat, si cu freza frumos pieptinata, cu cararea pe partea
dreaptd, cu obraz patrat si hotirat, si mortul, ca mortul, asculta Ecleziastul
(Are altceva de facut? Poate sd nu asculte? Poate si o rupad la fuga? Poate sa
spuna ca e prea de tot, ca ced mult, e mult? Nu poate, pentru cd € acum,
mortul, calascoalade duminicd, si pastorii ii spun din poema, in talmaicirea
Iui Eugen Dorcescu ”cdci soarta este una, doar, / la oameni si la dobitoace,/
si-unora, si-altora, li-s sottii / 1a fel si-o cale au: a mortii; / si o suflare € in toti/
si-n toate ntrastfel ca nu poti / sa spui ca omul, 1a soroc, € mai presus de
dobitoc”).

Mergem, prin urmare, mai departe cu excursia noastra cu decedat
ul Dej si decedatul Elmore care tocmai ne canta bluesul Baby please, si tot
repeta chestia asta cu Baby please pana te bolunzesti de cap, zice Elmore
Baby please, si in anii aceia l-am inmormantat pe tovarasul Vapina, si pe
tovarasul Beltechi, si pe tovarasul Wenacz, micelarul, si pe tovarasul
Ciochina, fostul director reactionar de scoald, si pe tovarasul Kescke care
se traduce din ungureste in romaneste capri, si el ne era dascil la muzica,
ne invita notele pe care asa de bine le manuia Elmore James, negrul
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Daniel Vighi

exploatat cu bucile obrajilor ca date cu box de papuci, asa cum le puteam
noi vedea in revista "Scanteia pionierilor” in care ni se spunea povestea lus
tragiului negru exploatat de albii cu bucile obrazilor albe si dolofane ca ale
Iui Hanelore, colega din clasa a zecea pe care ai fi vrut-o la pat, si ai ramas
cu vrutul ¢d ea nu se uita la tine, si a rimas ea vis al masturbarii nostalgice
pe banca din parc, aga a ramas Hane cu tot cu obrajii ei albi, si bucalati, cu
parul negru-smoald, asa cum nu i-ar fi plicut Fuhrerului deoarece se stie ca
el doar pe blondele ariene le agreea. Asa ca geaba ai fi vrut-o tu prin pat,
acum prin trecerea atator ani Hane o fi ajuns de mult in Germania prea
iubita si cine stie ce grasa e, cine stie cit de baba este ea acolo prin cutare
land, cine stie cat de alb ii este parul negru, daca nu si lo fi vopsit cumva
galben-pai, asa cum i-ar fi fost pe plac Fuhrerului, ba mai mult, poate o fi si
murit, asemenea lui Elmore, asemenea lui Dej cu cararea pe dreapta,
asemenea lui nea Marian pe care la omorat trenul pe cand trecea pe mar-
ginea strecului cu o scandura lunga pe umadr, asa de lunga incat un ghidus
de vagon a agaitat-o, spre ghinionul lui nea Marian, asta €, siacum nu ne mai
ramane alta decat sa zicem cu Elmore bluesul So unkind, adica asa de
urates toate, zau, pe bune!
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Replay @ Forward

loan Moldovan

£ Salonul de toamna al lui Viorel
Muresan. La Zilele Revistei Familia din noiem-
brie a.c, poetul si prietenul nostru n-a venit cu
mana goald, a adus cu sine noua carte de poeme
Salonul de toamnad si a fost prezentat publicului
de Cosmin Perta, editorul (Tracus Arte), poet el
insusi. ,Poetica lui Viorel Muresan este pana la
urma una a comprimarii - este de parere Cosmin
Perta-,a senzatiilor concentrate, a imaginilor per-
cutante create din cuvinte putine. O poeticd a
unei atmosfere mai mult decat a descrierii unui
spatiu, a unei viziuni fulgurante, abia schitate, cu-
tremurdtoare si sfagietoare prin acuitatea detaliu-

lui, mai mult decit a amplelor viziuni superflue. =
(...) Lumea poeticaa lui Viorel Muresan este unaa |

«prezentelor»” , fie ca sunt umane sau de alt tip,
ele sunt cele care coordoneaza miscdrile poemu-
Iui. Un set de umbre, fulgurante, abia banuite,
care se strecoard printre cuvinte si-ncep sa sop-
teascd povesti. Putem chiar sa vorbim in cazul
poemelor lui Viorel Muresan de o estetica a um-
brelor, a aparentelor, care in literatura romana
contemporana este singulard.”

£ Radu Tuculescu si Adelina Campean,
doi artisti, unul al prozei (Radu Tuculescu, ro-
mancier, dramaturg, traducitor de limba ger-

Viarel Muresan
Salonul de toamna
*

17




loan Moldovan

mand. A publicat romane, povestiri, teatru. A pri

mit numeroase premii nationale pentru roman si

teatru. Cirtile sale sunt traduse in Franta, Austria,

Italia, Cehia, Ungaria), cealaltdi (Adelina Canmr

peanu, artist vizual, a avut expozitii personale si

de grup in tard si in strdindtate. A participat la nw

meroase festivaluri nationale de arta si a castigat

A premii nationale si internationale de

=8 fotografie) al artei fotografice si-au acor

| datsiincordat (dar cugratie) puterile siau

Ina scos o foarte frumoasa carte-album: Ina §i

_ and the oak heart sl inima de stejar | jnima de stejar. ,A fost odatd o poveste

"o pentru copii. A fost odata un album de ar

td pentru maturi. Povestea si albumul s-au

intalnit intamplator (sau nu?) intr-o carte,

| pentru bucuria copiilor si a oamenilor

maturi.” - asa std scris la inceputul acestei

| admirabile ispravi de citit (traducerea in

englezi este realizata de Rares Moldovan,

poet, prozator, traducator - Chuck

Palahniuk, Michael Cunningham, Thomas

Pynchon -, conferentiar universitar la Facultatea

de Litere, Universitatea ,BabesBolyai”) si privit.
Felicitari celor trei.

Radu Tuculescu

4 Paharele lui Gellu Dorian. Intilnindu-ne Ia
Bistrita cu ocazia Colocviilor Cosbuc - editia 29 -
unde a fost onorat cu premiul pentru poezie, poe
tul botosanean Gellu Naum mi-a daruit volumul
sau apdrut de curind, Saizeci de pahare la o
masd, o carte de poezie cu ,supratema” biogra
fica, o carte ,prin care anii se aduna in pahare a
mare, golite la timp”, cum glasuieste dedicatia.
Numirul din titlu este cel al anilor impliniti de
poet, cartea - un dar generos si frumos pentru
cititorii sai. Despre continutul , paharelor” scriu
pe coperta a patra Al. Cistelecan, Mircea Martin si
Ion Pop. Primul zice: ,Paharele amare (cam toate-s
amare) baute de Gellu Dorian sunt, cu voia ori
fard voia lui, o pledoarie: unul dupa altul, ele de-
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monstreaza ci adevarata confesiune esentiald e
cea din poezie. Ce-i drept, poetul le-a mai legat
putin, le-a mai aranjat in scenariu, dar adevarul e
cd ele sau asezat de la sine ca jurnal de existenta
- si fiintd.” Mircea Martin: ,, Poezia de notatie se
transforma intr-o meditatie intensa, hranita de o
melancolie care acum trece deseori in sarcasm
(de)compensator. In crestere lenti de la un
volum Ia altul, Gellu Dorian a atins, cred, maturi
tatea deplind a talentului siu.” Ion Pop: ,Pentru
festinul siau aniversar, Gellu Dorian toarna in
aceste pahare ale poemelor sale mai degraba li
cori amare. Confesiuni, secvente de viatd decu
pate intr-o notatie expresiva, fantaziri ale unui
«cap plin de imagini» invitad «a buza paharului» ca
la apa unui Vavilon la scara redusd, virtuali con
vivi melancolici si dezabuzati, virtual solidar cu
omul singur intr-o lume in care «<nimeni nu mai
intreaba pe nimeni»”. Noi ce sa mai zicem? Obser-
vam cd amarul e leitmotivul conspectelor criti
ce. Dar cartea este, fara indoiald, un indulcitor es
tetic si bine venit. La multi ani dulci, Gellu Do-
rian!

& Sa (ne) radem cu Lucian Perta. Priete-
nul nostru de Familia a implinit (chiar si el!) 60
de ani! La multi ani fericiti draga Lucian, Familia.
Este unul dintre fondatorii celebrei grupari
umoristice ,,Ars Amatoria”, pe vremea studentiei
filologice si clujene, alaturi de Ioan Grosan, Radu
G. Teposu, George Tara, sub mentoratul lui Ion
Vartic, subtilul si rafinatul dascal de ,universala”.
De lainceput, Lucian s-a dovedit un Ariel al umo
rului, parodiei, farselor de tot felul, devenind in
timp un fel de Napoleon al parodiei in special
poetice. Se stie cd e autorul unei istorii a litera
turii poetice romane de la origini pana in pre-
zent sub specie parodica. Debutul siu editorial
elocvent si daca amintim doar titlul volumului:
Folclor poetic eminamente nou din Tara Mara-
muresului (1997). Multd vreme, ca director al

Gellu Dorian

Saizecli de pahare
la o masé
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loan Moldovan

20

Nicolae Dabija

Casei de Culturd din Viseu de Sus, a organizat festi
valul (era sd zic bestialul) ,Armonii de primavara” la
care multi scriitori ravneau a fi invitati. Neobositul
sau nerv umoristicoparodic a rodit in sumedenie de
carti, precum: Rondeluri implementate, Cutitul ca o
mascd, Apelul de seard — o panaramd a poeziei ro-
madnesti de la origini pand in prezent, Literatura ro-
madnd murd-n gurd $.a.,s.a. De-rasul lui Perta e unul
binevoitor, tandru, simpatic, omul e un sentimental si
unmare prietenos. Ferice de poetul roman care astat
in atentia inteligentei sale parodice.

. Poetul si directorul gazetei ,Literatura si
Arta” din Chisindu, Nicolae Dabija, cilitor prin
Tard pentru a pune deun ,,Pod de carti” peste Prut, a
ajuns la sfarsitul lui noiembrie a.c. si la Oradea, unde,
cu toate cd era prins in multime de intalniri, confer
inte, solemnititi, si-a ficut imp sa ne viziteze la re
dactie. Prilej de bucurie friteasca, de schimb de
amintir, de carti, de planuri de colaborare. Ocazie de
a-mi darui romanul sau Tema pentru acasd si o dedi
catie pe care nu ma rabda inima si o transcriu:
JFratelui Toan Moldovan - Pragul amvonului literar
azi 1 pasescu/ parcan pomi nar fi noiembrie, ci
aprilie/ sima simt ca junele Eminescu/ debutantlave
chea Familie»”. Iatd o altd forma de pod: de raze peste
timp, de emotia de a fi oaspeti ai ,,Familiei”, atunci si
acum si oricind. Despre roman aflim ci : ,In anul
2010 in cadrul campaniei «Chisinaul citeste o carte» a
fost propus spre lectura. Cartea s-a bucuratde o solici
tare deosebita, fiind imprumutat la bibliotecile din
Chisinau de 17572 de ori. In total, in republic,
incepand cu luna aprilie, cand a fost lansat proiectul,
romanul Terna pentru acasd de Nicolae Dabija a fost
imprumutat de la biblioted de peste 100000 de ori,
fiind cea mai citita carte de beletristica nationala din
ultimii zece ani.” (Elena Vulpe, director al Bibliotecii
LOnisifor Ghibu” din Chisindu). Iatd un confrate
basarabean demn de toata invidia buna a scriitorilor
romani de az.




Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

Un pic de frica

El este marele cautitor de umbre
Cauta umbre pe care nu le-a vazut
Soarele

Cum as cduta eu decolteul
Muncitoarelor de la fabrica de confectii
Inchisa in tineretea lui Petre Roman
Eu il inteleg pe prietenul meu
Mare cautitor de umbre

Trec in fiecare zi pe linga

Fabrica aceea cu geamurile sparte
De unde mai ies porumbei

Si-mi amintesc cum

M-a dus unde stitea ea

In gazdi

Si e de neuitat

Umbra de la o luminare

Cum imi tdia respiratia

Insi

Marele cautitor de umbre

Umbla cu luminarea

S4 pund mina pe un inger

Si mi-e un pic frica

Pentru el

Cd nu e totuna sa-ti taie respiratia
Un inger oarecare

Sau un inger de fata
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| Cronica literari

Traian Stef,
Cardul de credit,
Editura Tracus Arte,
Bucuresti, 2013

Viorel Muresan
Clasicism si deriziune poetica

Popasul prelungit in preajmaunei capodopere de poezie barocd, asa
cum este ,, Tiganiada’, pe care Traian Stef a repovestito -in proza - intr-un
cod narativ al vremurilor noastre, a schimbat, oarecum, albia stilistici a
scrisului propriu. Acest fapt e detectabil in poeme din cele mai noi volume
ale sale, ,, Epistolele cdtre Alexandros” (2004) si ,,Cardul de credit”, Editura
Tracus Arte, Bucuresti, 2013. Noul volum are un sumar sobru, fird ramifi
catii, ceea ce poate fi un semn de coeziune, la diferitele nivele ale textului.
De la primele pagini se impune impresia cd autorul a ajuns la o poezie de
mare simplitate, tranzitiva si total atropicd, care poate fi atinsa de obicei
dupa arderea mai multor etape ale scrisului poetic. O poezie devenita
expresie directa a nexului dintre om si obiectele sale, relatie tratata cu iro-
nica detagare, insa si cu o unda de induiosare, suflata pe deasupra lu-
crurilor, ce pare smulsa din chiar anecdoticul vietii: ,Bunul Dumnezeu are
grija de noi/ $i de lumea noastrd/ Pe care o tot perfectioneaza/ Mie mi-a dat
spre exemplu pe langa toate celelalte/ De care uneori ma plang/ Desi n-ar
trebui/ Ba chiar € un pacat/ Un instrument nou/ O marja de sigurantd/
Adica/ Un card de credit/ Pot folosi din el in avans/ Mai returnez o parte si
asa/ Am grija sa-i prelungesc/ Debitul/ Daca iau mai mult/Nu se supara/ Imi
aplica o dobandd/ Pe care nici n-o simt/ $i sunt multumit ca traiesc/ Din
mila lui/ De pe o zi pe alta/ Intr-o zi m-am speriat/ Scria ca a expirat cardul/
Dar mi-a dat unul/ Nou-nout/ Cu acelasi cod/ Si acum ma simt mai bine ”
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Despre Traian Stef

(Cardul de credit, pp.5-6). Putem observa intentia de torpilare parodica a
oricarei forme de eroism existential, impingerea in deriziune aaproape tot
ce inseamna teatrul vietii. Alteori te izbeste fasonul colocvial al poeziei, to-
nalitatea aproape certireatd, retragerea din monologul liric in conversatia
bufi. In astfel de circumstante, aparitia unor rime intimplitoare nu face
decat sa accentueze oralitatea: ,.Domnule/ Lucrurile acestea s-au mai in-
tamplat/ Acum vii domnia-ta/ Si ma invinovatesti pe mine/ Ca infloresc flo-
rile/ Cas mai stramte cingatorile/ Ca unul poarta haine-ntunecate/ Ca altul
la poarta bate/ Ca unul plange altul rade/ Ca o cupolad se-ncovoaie/ In raze
mai tarzii de lund/ Si mai hade/ $i ca nimic din ce se-ntampld/ Nu-i a buna”
(Noul concept, p.7).

Poeme luate individual, ca si cartea in ansamblu, par un panoptic ce
vizeaza angrenajul social. Un monolog adresat, cum este, Fericire caleidos-
copica”, prelungeste viziunea din poemele care o precedd, insi si ascute
vectorii ironiei, indreptati in directii varii. In registru usor schimbat,
JFotografia” este un splendid poem cu reflexe metafizice intoarse spre
ontologic. Astfel de piese sunt rarisime in volumul "Cardul de credit” si nu
ele sunt cele care fac muzica la care e conectat cel mai nou Traian Stef. In
»Coridoare inguste” poetul decupeaza benzi de realitate, pe care le inves
mantd intr-o forma poetica transparentd, din nou, fira tropi, dar captand
esenta lumii. In trei secvente poematice e prezenti ,gridina de vard a
teatrului”, universul descris e parte din marele teatru al vietii, iar mana care
scrie e, deopotrivd, a regizorului si a actorului de pe scend. Miezul volumu-
lui il acopera poezii rezervate unor randuieli si ceremoniale amicale ori de
familie, unor gesturi reverentioase ficute in grupuri de prieteni. Poezii pre-
cum , Figurile de ceard” sau ,,Cu Ion” amesteca putin anecdotic cu putind
melancolie si cu mult necunoscut, pe carel rezerva viitorul. Nelinistea
domestica, poate de inrudire argheziana, dar ceva mai domoala, capata o
surdind ardeleneasca in ,,.Z7 lungd”, unde masura timpului de dinauntru e
extrem de bine simtita si redata. In aceeasi linie a ,incifrarii” mitice a unor
Levenimente”, de data aceasta din copilarie, se inscrie si poezia ,,Celdlalt
rac”, un fel de replica datid in cerc zodiacal lui Ioan Moldovan.

Predispozitia ludic-ironica a lui Traian Stef nu respinge aplecarea sa
spre clasicitate. In volumul precedent resuscita o specie in care au fost for:
mulate principiile clasicismului, epistola, iar acum, foarte multe dintre
poeme poartd ca titlu sintagme ce contin lexemele ,fericire” si ,Jauda”,
amandoud ficand parte din moralele antichititii:, Fericire caleidoscopicd’,
Joia fericitd’, , Fatada fericitd’, ,Fericire nostalgica’, ,,Fericirea de a tra-

~

versa parcul’, ,Lauda clestarului’) ,,Fericirea de a sta de vorbad’, , Fericire

3]

de Crdciun’, , Fericirea de a afla cd trdiesti bine’, , Fericirea de a fi scrac
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Despre Traian Stef

cu duhul’, , Laudd pentru mintea cea proastd’, ,Laudd trandafirului gal
ben’. Pentru a nu ramane de suprafata, aceasta cochetare cu clasicismul se
intalneste din cand in cind cu enuntul apodictic ori cu formuliri poetice
care fac din Traian Stef un moralist sui generis. Intr-o poezie putand titlul
LAr trebui sd scriv un recviem” descifram multa pietate, sentiment ce
intregeste, cu anvergura unui pattern recurent, aceasta carte. Prin formula
de incipit, semanand parca nesigurantd, incertitudine, poetul imprumuta
ceva din tehnica povestasilor, pentru a ajunge la versuri ce sund ca o remug
care tarzie: ,Parca ma simt dator s-0 pomenesc/ Pe invitdatoarea distinsa si
senind/ Cu parul alb lucitor spre albastru/ Pe bigudiuri/ Uscativa numai
suflet de impartit/ Ca bucitile de prescurd sfintitd duminica/ Atita mi-a r&
mas de ficut/ In aburul vietii ei/ Ti stau la cipitai imi spune mami/ Iar eu
ii cant/ Cantecele pe care mile amintesc/ Cantecele pe care mile canta ea/
Cand aveam aprindere de plimani/ Sau cand furtuna rascolea totul/ Cu
tunete si fulgere/ Si/ se intuneca vazduhul// Ar trebui sa scriv/ Un recviem
pentru o invatatoare/ Ma gandesc si ingenunchez/ Peste lumina cizuta a
ochilor ei” (p.73). De altfel, incipiturile ezitante tind sa devina o constanta
stilisticd a volumului si aautorului insusi, poate un instrument de ambigui
zare poeticd, ce suplineste absenta metaforei. Ni se pare edificator exenr
plul unei ,ars poetica” intitulate , Litera a”, unde discursul liric evolueazi
de la bajbaiala si incertitudine la ascutimi pamfletare indreptate impotriva
acelora care umilesc poezia, scriind-o fira talent: ,Poate ar trebui sa
vorbesc mai mult/ Simt cum se fac in mintea mea depozite/ Din cuvintele
folosite de altii/ Si nu stiu cand si le dau la o parte/../ Le-as da drumul sa
prindi rogeata si dragoste/ De viata barem cit o gaina beatd/ Si mai ales s
plesneasci peste gurd/ Pe acela care crede ci le stie pe toate/ Cum i-as
plesni eu peste gurd/ Cu o coada baloasa de peste/ Pe aceia care se cred
poeti/ Cand scuipa printre dinti consoane” (pp.18-19).

Cand e si schiteze un portret feminin, Traian Stefisi aduce aminte de
colbul, spinii si brumele copiliriei. In,, Schimb de culori” se disting subtiri
mile peisajului, dar si profilul eclectic al unui poet ce nu e rupt de natura,
ci o poartad dureros in suflet si 0 reprima cu un tablou social, uneori prea
ingrosat: ,Cred ci nimeni nu a stat atit de mult/ Intrun visin inflorit/ Intr-
un visin inflorit e greu sa urci/ Are crengile dese si subtiri/ Si parca sunt
toate tinere si aplecate unele/ Peste altele/ S$i florile albe sunt ciorchini si
albinele/ Sunt ciorchini galbeni pe florile albe/ Si tu intre ele/ Un caier de
1ana netoarsa” (p.35). In alt loc, descrierea portretisticd poate aduna la un
loc toate varstele, pe o figurd femining, iar efigia inainteaza spre cititor
printr-un debuseu suprarealist: ,A fost odatd o fata care nu avea mai mult/
De doisprezece ani poate esti chiar tu/ Dupad coditele impletite in cozi de
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grau/ Cu parul la fel de negru cu ochii mai tristi/ Cu buzele mai rosii//
Croseta o dantela alba si visa/ Iti aduci aminte/ Situl de toate visele in-
cheiate cu/ Un pahar dat pe gt/ Cu o rochie de mireasi/Abandonati in l&
da din pod/ Cu bijuteriile de familie amanetate/ Cu fecioria ca un nasture
stingher/ De la vestonul austro-ungar al bunicului .” (p.40).

De se intampad ca mecanismul poetic si oboseascd de prea multa
realitate, poetul desluseste in privelistea cotidiana straniul, miraculosul,
metamorfoza, intr-un fel de mini-proze fantastice, care sunt unele dintre
poemele sale. Alaturi de realitate, aduce la suprafata si ceea ce se afla din-
colo de ea. Putem decoda printre randurile unui astfel de text si nostalgia
autorului dupa un profil de artist rebel, mai putin constrans de conventii:
-Era o mogaldeata goala infriguratd/ Ca un pdianjen contorsionat in z&
padad/ $i mi-a fost foarte fricd/ Iesisem pe terasd/ $i m-a apucat un rau din
acela/ Cand simti ca te lasa toate puterile/ Numai sa nu mor ca un penibil
aici cazut/ Sa ma gaseasca prietenii/ Care chefuiesc inauntru/ Dimineata sa
se mire prosteste/ Miam zis si am ciazut/ Dar a venit mogaldeata/ Si m-a rid
cat de subtiori/ Siam ras amandoi/ Eu chiar fericit” (,Am rds fericit”, p.74).
Uneori, printre versuri, isi scoate capul si tema nebuniei universale.
,Cardul de credit” consolideaza o cotd inalti la care a putut ajunge poezia
Iui Traian Stef, numai dupa ce autorul a facut dese bdi in viziunile si imagi
narul , Jiganiadei”.

loan Moldovan

Canonig, elegiac si nostalgic

Suntem aproape la finele anului (de gratie?) 2013. Poetul Traian Stef
trimite-n lumea veche noua sa carte de poeme Cardul de credit. O carte
foarte buna - o spun ritos si de la bun inceput -, cea mai valoroasa a sa si,
poate, cea mai buna carte de poezie a anului editorial romanesc.

Poemul liminar si, totodata, cel care da titlul cartii e cheia la porta
tivul acesteia: ,Bunul Dumnezeu are grija de noi/ Si de lumea noastrd/ Pe
care o tot perfectioneazd/ Mie mi-a dat de exemplu/ Pe linga celelalte/ De
care uneori ma plang/ Desi n-ar trebui/ Ba chiar e pacat/ Un instrument
nou/ O marja de sigurantd/ Adica/ Un card de credit/ Pot folosi din el in
avans/ Mai returnez o parte si asa/ Am grija sdi prelungesc/ Debitul/ Daca
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iau mai mult/ Nu se supara/ Imi aplica o dobinda/ Pe care nici n-o simt/Si
sunt multumit ¢4 triiesc/ Din milalui/ De pe ozi pe alta/ Intr-o zi m-am spe-
riat/ Scria cd a expirat cardul/ Dar mi-a datunul/ Nou-nout/ Cu acelasi cod/
Si acum ma simt bine”. Ca orice poet autentic, Stef vorbeste simultan
despre lucrurile reale dinspre partea lor accesibild/accesabila intelegerii
standardizate si dinspre partea ascunsi a lor, sugeratd tocmai prin ele
mentele palpabile, imediate, particulare si evidente. Felul in care ii reuseste
acest mod al verbului poetic tine de secretul personal al artei sale lirice.

Cardul cu pricina, bunioard, e arhifolositul card al comertului nos
tru cu viata dar, in codul liric al detinatorului poetic, in acelasi timp, ,un
instrument nou” apt (iluzoriu, fireste, cici poemele de acum ale lui Stef
numai de siguranta de a fi nu vorbesc) si ofere ,,0 marja de siguranta” intr-
o lume, aceasta a vietuirii noastre, in care ,nimic din ce se-ntimpli/ Nu-i a
buna”, in care ,s-a spart coaja/ Si nu mai tine vraja” (vezi al doilea poem din
carte, Noul concept), in care ape subterane captive bolborosesc ameninti
toare. Eruptiei iminente incearca poetul s&i puna ,tot felul de capace” - si
acestea sunt tocmai poemele adunate in Cardul de credit.

Demersul acesta de re-vrdjire a lumii € similar, simbolic vorbind, cu
orescriere a  Fericirilor” canonice, si nu putine poeme din carte sunt noile
Fericiri in viziunea, in esenta elegiaca si nostalgica, a lui Stef: Fericire calet-
doscopicd, Joia fericitd, Fatada fericitd, Fericire nostalgicd, Fericirea de a
traversa parcul, Fericirea de a sta de vorbd, Fericire de Crdciun, Fericirea
de a afla cd trdiegti bine, Fericirea de a fi sdrac cu duhul. Noile Fericiri ale
Iui Traian Stef au, pe cit e artisticeste posibil, functie cathartica, si in dese-
nul din tesatura lor putem citi vointa de senindtate (,Deci pentru mine rez
litatea e senina”), strategii existentiale si textuante de detensionare a pre-
siunii timpului, de eliminare a ,confuziei satisficatoare”, a ,vraistii’, a ,insuw
rubdrilor fard sens” in clipa (,Vreau sa scap nevatamat/ Din fermentatia de
rumegus/ A zilei”), pe un fond sufletesc grav, dar dezviluit prin emotii
stapanite, cu un patos interiorizat, cu un fel personal de bunacuviintd in
expresivitate interesatd, aceasta, mereu de sens, nu de podoabe stilistice,
de, cum se spune, emfazi literard. Revolta, furia judecatii morale a lumii in
care ne cautim rostul limpede, sunt si ele calm cumpanite artistic, nicio-
datd propulsate in text pe ton acut sau prin imprecatii vaticinare.

Unele poeme propun situatii i personaje ce par transcrierea unui
vis (v. Coridoare inguste), formuld poetica in economia careia instanta edi
ficatoare se oculteazd, rimanandu- cititorului si subscrie: ,Multe intelesuri
au intAimplarile”.

Pe un alt palier, nostalgia spatiilor necivilizate (padurea, mai ales) e
armonizatd cu cea a reintremadrii ,cuvintelor tribului”, cu pofta de ,un
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cuvant unic, cat o carte, rodind cindva intro carte” ¢ venir in care, mar-
turiseste poetul, ,As desface cuvintele din mucezeala stitutd/ Le-as limpezi/
Sa fie/ Ca fetele de masa ale bunicii/ As cauta prietenii sd le punem la loc
limba/ De clopot/ As pastra unul singur pentru mine/ Pentru orice evernr
tualitate/ Ascuns/ Nerostit/ Poate ar scrie el singur mai tirziu o carte” - o
intreaga inviere a limbajului dupa trecerea sa prin bolgiile mai mult sau
mai putin ascunse ale limbii comune. (Litera a).

Un ,inger din maduva” e invocat pentru posibile reinamorari ale
inimii obosite sau dezimpietriri ale cugetului : ,Poate € un poem mai
proaspat/ Mai insufletit decit acesta/ Care suprapune luminile si umbrele/
Care mai desface muschiul de pe oase/ Si te lasi in bitaia vintului/ Ingrijo-
rat cd toate stau incremenite/ Dupdun calendar/ Pe care ingerul din madw
va lot/ Poate il cunoaste poate nu-l cunoaste.”

In fine, avem in Cardul de credit tulburitoare poeme-evociri al unor
fiinte dragi devenite amintiri (BJean, bunicul, tatil, Alexandros), scrise
~mai cu sfiald”, dar si cu tandrete, ca pentru fiintele care ocupa launtric
fiinta poetului, sub semnul luminii inalterabile.
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Romania in anul 1949

THOMASS. BLANTON

| CesTiA
PRESEDINTELE
TRUMAN
DESPRE
ROMANIA

Un raport al serviciilor
secrefe americane

1949

FUNDATLA ACADEMIA CIVICA

Thomas S. Blanton (editor)
Ce stia presedintele Truman despre Romdnia -
Un raport al serviciflor secrete americane -
1949, Fundatia Academia Civica, Bucuresti, 2013

Ii revine istoricului si arhivistului
american, membru al Consiliului
Stiintific al Academiei Civice cu
sediul la Bucuresti, meritul de a fi
descoperit si pregitit pentru edi-
tare un raport intocmit de serviciile
secrete din SUA asupra situatiei po-
litice, economice si militare a Ro-
maniei din anul 1949. Raportul exa-
mineaza  deopotriva  relatiile
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externe ale tirii noastre si aproxi
meaza felul in care ansamblul de
conditii ce definesc situatia dar si
stamutul Romaniei in anul mentionat
ar putea afecta securitatea nationala
a Statelor Unite.

Raportul e completat de o succe
siune de patru anexe, centrate
asupra sintetizarii conditiilor topo-
grafice si climatice romanesti, asu-
pra celor mai semnificative facilitati
de comunicare (cii ferate, navale,
auto, aeriene, de telecomunicatii),
asupra situatiei demografice si
asupra varfurilor puterii comuniste
din anul de gratie mentionat.

Raportul, pregatit de unul dintre
birourile specializate ale CIA, insti
tutie aflata atunci in primii ani ai
existentei sale si, in consecinta nes-
cutita de greseli si de stingacii, a fost
redactat in folosul unui destinatar
direct si foarte bine precizat. Ni
meni altul decat Harry S. Truman,
presedintele SUA. Probabil ca si alti
inalti reprezentanti ai establishmen-
tului american au avut accesla el. A
fost gasit de Thomas S. Blanton in
biblioteca ,Harry S. Truman” din
orasul Independence, statul
Missouri, fiind numerotat SR-12,




ceea ce inseamna un indiciu ca ast-
fel de lucrari dobandisera o anu-
mitd periodicitate si vizau si cele-
lalte tari intrate, dupd cel de-al
Doilea Razboi Mondial si dupa acor-
durile de Ia Yalta, in sfera de influ-
entd si de dominatie a Uniunii
Sovietice.

De altminteri, ideea principala
ce se impune cu proeminenta dupa
lectura documentului, apiarut pen-
tru prima oard in romaneste in 1997
si reeditat in 2013 de Academia
Civica sub titlul Ce stia presedintele
Truman despre Romdnia, e aceea
cd intreaga viata politicd, economi-
ca, militara, sociald din Romania
anului 1949 era nu numai intens si
fara iesire controlati de Moscova
prin trupele stationate in Romania
si prin activistii politici romani pla-
sati in posturil de decizie, ci si
subordonati intereselor acesteia.

Chiar la inceputul capitolului I,
Situatia politicd, se scrie negru pe
alb si in cel mai categoric mod cu
putintd: ,Romania este azi un stat
politienesc, dominat de comunisti
fanatici care urmeazda pe deplin
linia Moscovei. In vreme ce poziti-
ilecheie ale guvernului se afla in
mana unor membiri de incredere ai
partidului comunist, cabinetul inca
mai are un mic numir de tovarasi
de drum, care sunt inlocuiti de
indata ce nu mai este nevoie de ei”.

Desigur, dr. Petru Groza era cel
mai important astfel de ,tovards de
drum”, insa pozitia lui incepuse sa
se fragilizeze, in opinia autorilor
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raportului, incd in anul asupra
cdruia se concentreaza evaluarea
lor. Numele de prim-plan erau cele
ale fruntasilor comunisti: Ana
Pauker, Gheorghe Gheorghiu-Dej,
Tosif Chisinevski, Emil Bodniras, Va
sile Luca, Miron Constantinescu,
Teohari Georgescu.

Nu interesul national roman
conta in anul 1949. Tara, grav afec-
tata de un razboi lung, care a costat-
0 enorm, stoarsa de puteri, era gu-
vernata de o mana de oameni care
stiau cd isi pot asigura supravie-
tuirea politica, pot deveni invinga
tori in luptele pentru putere de la
Bucuresti, lupte pe care sunt semne
ca Raportul micar le intuieste daca
nu le surprinde in detaliu, ficand pe
plac Kremlinului.

Redresarea sub toate aspectele si
din toate punctele de vedere a Ro-
maniei a fost intarziatd mai cu sea
ma din pricina imenselor despagu-
biri de razboi pe care tara era oblig
ati si le plateascd Moscovei.
Productia, atata catd era, era orien
tatd mai intai in beneficiul Moscovei
si abia apoi, abia ceea ce rimanea
era destinat consumului si inzes
trarii interne. In al doilea rind,
redresarea a fost intarziata de
nenumaratele decizii proaste, speci
fice comunismului de tip sovietic,
pe care autoritdtile de la Bucuresti
le-au luat spre a asigura comu-
nizarea Romaniei.

Daca in decembrie 1947 Regele
Mihai a fost obligat sa abdice, tara
devenind Republica Populara, daca
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in aprilie 1948 a fost adoptati o
noua Constitutie, in acelasi an, 1a 11
iunie, fiind decisi, ceea ce in limba-
jul vremii se numea, ,nation-
alizarea principalelor mijloace de
productie”, daci tot in anul 1948 a
fost enuntata teoria ,luptei de
clas?”, in 1949 a fost proclamata
dictatura proletariatului. Si tot in
acelasi an, in martie, a fost facuta
publica hotararea de a se trece la
colectivizarea agriculturii. Decizii
catastrofale, cu efecte pe termen
lung, decontate chiar si azi la mai
bine de 23 de ani de la ciderea co-
munismului.

In conformitate cu precizirile
facute in Prefatd de Thomas S.
Blanton pe baza unor afirmatii ale
directorului CIA din acea vreme,
contraamiralul R. H. Hillenkoetter,
redactarea Raportului SR 12 sa
facut, in proportie de 75%, dupd in-
formatii obtinute prin intermediul
asa-numitelor ,metode absolut
deschise”. Mai exact, informatiile au
fost puse la dispozitie de functio-
nari militari i civili americani, dar
au fost dobandite si prin studiul
atent al unor carti si al unor harti,
prin consultarea ziarelor si revis-
telor, prin ascultarea emisiunilor di-
verselor posturi de radio, dar si prin
discutii si interviuri cu calatorii a-
mericani, occidentali, putini la
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numdr, e adevirat, care au tranzitat
Romania in anul 1949 dar si inainte,
dupa decembrie 1947. Doar 10%
din informatii au fost procurate
prin mijloace ,clandestine”, de
intelligence.

Raportul este, in general, bine
intocmit. Informatia este exacta,
viciati de foarte putine erori. In edi
tia romaneascd, ele sunt semnalate
si corectate de Romulus Rusan, cel
ce a scris prefata si a asigurat intoc
mirea notelor.

Asa incat daca ne era demult
limpede ca bunicii nostri au astep-
tat in zadar ,venirea americanilor”,
acum, dupd aparitia acestui Raport,
ne este la fel de clar ca fruntasii
americani, presedintele Truman, in
spetd, aveau de unde sa stie, si inca
intrun mod destul de exact, care
era situatia Romaniei in primii ani
ai Razboiului rece.

Oficialii americani au ales sa
actioneze intrun mod putin spec
taculos, neconform asteptarilor ro-
manesti, dar favorabil intereselor
de securitate nationald si de politica
externd ale SUA.

Au ficut-o, pand la urmd, in
functie de niste considerente care
au avut foarte putin in comun cu
sentimentele. Ne place sau nu,
politica insdsi e defectiva de senti
mente.




Mese, texte, oameni

Stefan Baghiu

Autorii fara carti:
Victor Tvetov

Sarcina de a mai gasi astazi poeti foarte tineri inca nedebutati (cu o
poezie cel putin progresista - nu vorbesc aici de reciclari provinciale) este
una tot mai grea. Motivele sunt clare: majoritatea debuturilor din ultimii
trei ani i-au deconspirat pe mai toti poetii tineri cunoscuti de lumea litera
rd, iar noii exponenti ai cercurilor literare (ma refer aici la actiunile cator-
va grupuri - majoritatea coordonate de poeti si critici doudmiisti) stag-
neaza in jurul debuturilorreper ca in fata unor praguri de neatins. Autori
ca Matei Hutopila, Andrei D6sa, Anatol Grosu sau Alex Visies au ridicat
destul de mult nivelul de pornire a ceea ce trebuie si fie poezia unui debu
tant. Tot vorbindu-se despre noua poezie, remarca cea mai importanta
asupra specificului ei poate fi ficuta despre acuratetea limbajului si vizi
unea clard, operationala asupra poemului (dincolo de directiile si cu
rentele pe carele adopta). Nu e de mirare ca autorii nedebutativor fi incer-
cati mereu, dacd nu de lecturd asidud (un moft, aparent - in momentul in
care exemplele intergenerationiste sunt atat de accesibile astazi: iluzia con
tinuitdtii facile, imediate), de a comunica - pana la mimetic - cu autorii
apropiati lor. Se creeaza astfel plaje tot mai inguste si mai riguroase de poetici,
grupuri tot mai strinse si mai nepermisive tehnic.

Cazul basa este insa special: retrograd referential panda mai acum
douizeci de ani (moment de la care ultimii zece sunt chiar un spectacol -
Crudu, Vakulovski etc.), el a nascut astazi in republica un adevirat focar
poetic. Iar autorii care vin din aceasta zond, departe de a trata propria liter-
atura cu lejeritatea scriitorilor romani, investesc enorm in doua planuri:
lectura masiva a contemporanilor (dupa cum imi marturisea Tvetov
inainte de Zilele Revistei “Familia”: ,noi, in republica, citim tot ce apare”) si
importanta (mai mult decat o incredere vetusta) de a traduce literar mark
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le probleme existentiale. Insi propun si urmitoarea ipotezi: faptul ci gru-
purile literare romanesti sunt autosuficiente in privinta propriilor pro
ductii determind imputinarea autorilor tineri care si mai aiba ceva de spus.
Neincrederea tinerilor marginali in propriile proiecte de iesire din mino-
rat, legitura prea stransi cu generatiile anterioare, acestea pot fi extrem de
daunatoare poeticilor, ma repet, progresiste (in sensul de schimbare para
digmaticd, de evolutie a utilizarii motivelor). Salvati sunt aici Ion Buzu si
Victor Tvetov. Prea tineri si prea putin publicati (cu exceptia lui Buzu care
deja a debutat), ei par sa evolueze impreund, sa scrie imprumutand unul
de la altul formule si atitudini. WC-ul din gradina, mix-ul intre vegetal, rural
si nanotehnologie, Chisinaul si urbanizarea ca un acvariu sinestezic, toate
sunt motive comune ale celor doi. Proiectul coagulat (insa teribilist
cuminte, ca sa nuantez acest oximoron de atitudine) al lui Buzu are cateva
din momentele acestea, pe care le descopdr cu mirare: ,cu o lanternd in
mana / spre un veceu de tard / in dreapta / creste varza / apas butoane /
aceasta intre timp creste / mainile murdare / sub unghii pamant adunat /
de o saptamana”. Ei bine, aceste sincroniziri poetice intre tehnologic si
rural vor fi motivele esentiale ale poeziei lui Victor Tvetov. La fel cum ati
tudinea frusta (desi sunt spuse cam cu jumdtate de gura trivialitatile)
incearca sa rupd o traditie si 0 nota generald a poeziei post-douamiiste:
cumintenia, discursul plat. Cautirile sale sunt binevenite, mai ales in
momentele in care incearca o sinecdoca a vietii cotidiene, intre alienare
tehnologica si ratare a bucolicului: ,stau cu mama in acelasi pat la ai mei 22
la ai ei 44 / sub aceeasi plapuma pe spate lipiti cu umerii si picioarele / privim
televizorul talkshow-uri ieftine si neinteresante”. Abia acum, imi spun,
incepe poezia sa lucreze cu obiectele importante. Declinul motivului (ca
simbol al pateticului), ocolirea temelor mari (,ruse” - prin impaman
tenirea lor de citre Dostoievski - citeam zilele astea un articol in care am
intalnit ideea) si triumful conceptualului piareau a fi niste constante in
poetica post-doudmii. Iata insd cd, de la ,Jaluzelele” lui Buzu, la ,Liniile” lui
Tvetov (ambii reorganizand, de fapt, etica neserioasa a lui Leac si angoasele
lui Sociu), poezia tanara romaneasca are sperante tot mai mari exact in
aceastd zond basarabeana. Pentru ci toate barbianismele si naumianismele
vor fi trebuit dublate de cateva exemple de autori ce mizeaza pe narativ,
cotidian si care modifica structurile de receptare. Atitudinea disperatd (dar
revolta silence), motivul tanarului nevoit sa se descurce printre detabuizari
personale si scenariile fatigue (buda [sic!] in mijlocul Chisinaului) il
desemneaza pe Tvetov unul din putinii poeti tineri care are acces la pute
rea motivului si a discursului. Fara tiieturi inutile, fara constructii progra-
matice, poezia sa tine de integrarea noilor formule tehnologice (noul
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handicap logomotor, deci) in discursul terapeutic al noilor valuri poetice:
,81 faptul ca cel mai ok lucru care Fam facut in ultima jumate de an / a fost
sa citesc 2 zile pe forumuri cum se face un stick bootabil / cu windows 7
ultimate”. Dacad acest poet promite ceva, promite si continue discutia
despre transformarile conceptuale (si, de ce nu, spirituale) determinate de
evolutia tehnologica: ,imi aprind tigara stiind ca maine iar voi sta neinde-
manatic”.

Victor Tvetov (pseudonim reusit) ne-a oferit cateva texte. Unul din
marile merite ale Revistei Familia este ca si anul acesta a chemat autori ne
debutati (foarte buni) la Oradea. Lecturile au fost scurte momente de reve-
latie, mai ales cd poezia lor putea concura oricand cu cea a autorilor consa
crati (in lipsa proiectului amplu, desigur). Ti multumim:

Victor Tvetov

ceva din ambele parti

deschizi cateva sertare

si ce gasesti acolo sai fie de folos

esential/necesar

ca o budi in centrul chisindului

de careafiea

cu gandul rdmai si nimic mai mult

cu gandul la cateva zile parsive ticsite in microbuz

cateva subtiori

cateva bine spalate cateva nu prea

si faptul ca cel mai ok lucru care l-am ficut in ultima jumate de an
afost sd citesc 2 zile pe forumuri cum se face un stick bootabil

cu windows 7 ultimate

si schimb pozitia capului incercind sa gasesc o subtioard data cu spray
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si parcd incerc sd ma lipesc de ea

grav si important ridic halbele din 5 ma fac muci

dar grav incep si asta conteaza si grav

imi aprind tigara stiind ca maine iar voi sta neindemanatic
sd-mi fac popcorn ars uleios si sarat

de cat de important sunt

glamur

se apasa pedala si se da drumul

la glamur

la miscari bruste pocnesc incheieturile
ma uit 1a tine peste masa
ceva timp
ma gandeam c4 initial erai din porno
de proasti calitate
apoi lucrurile au revenit la normal

am intrat intr-o alimentara

cumva pervers
poate un scurt circuit sau un pumn in fata
dar

nu
un litru de lapte

puzzle

stau cu mama in acelasi pat la ai mei 22 la ai ei 44

sub aceeasi plapuma pe spate lipiti cu umerii si picioarele
privim televizorul talkshow-uri ieftine si neinteresante
stau cu mama

incerc si zic cel din stinga nu avea dreptate

si ca baba o fost chemata sa faca scandal

si nimic nu se intimpla macar nu clintim

il asteptam pe tata sa vina

si eu si fiu in centru

lipiti bine unu de altul

caun puzzle




linial

cu o lanternd in mana
spre un veceu de tard

in dreapta

creste varza

apas butoane

aceasta intre timp creste
mainile murdare

sub unghii pamant adunat
de o siptamana

incet sub ele creste

o mini gradina cu iarba verde
cineva sapa si uda-

prinde contur

sub unghii un ecosistem
ce apasa butoane

un ecosistem apasa pamantul
apasa mortii
apasd burtile noastre rotunde

Poeme
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loan F. Pop

Lumea nu este, asa cum s-a spus, ,scrisul lui Dumnezeu”, ci mai
degraba o ciornd in continua scriere si re-scriere, din care unii incearca sa
inteleaga doar stersaturile.

Scrisul ma ajuta sami hartuiesc imaginatia pina la singe, sdmi biciuiesc
rezervele de indoiald. M ajutd si ma caut prin cel mai apropiat tu. Scrisul
este cea mai generoasa forma de egoism. El este dovada cea mai eclatanta
prin care imi pot motiva ultimativ inutilitatea, zidarnicia, darurile amagi
toare ale existentei. M ajuta sa justific un esec, sal plasezin destinul mare-
Iui esec al lumii. Scrisul ma ajutd sa-mi descint o clipa inexistenta.

Asa cum a spus Artaud, poezia ar trebui cititd o singura datd, dupa
care ar trebui distrusa. Poezia adevirati este destinatd mortii, restul - re-lec
turii. Poezia necesitd cea mai putina materie Poezia este lumina..

Omul ramine singura cale pentru a putea demonstra existenta lui
Dumnezeu. Cici, fard om, chiar si el ar fi mai singur. Dacd omul a esuat in
Dumnezeu, putem inregistra prima si cea mai mare victorie umana.,,Omul
este in adevir destul de profan, dar umanitatea din persoana lui trebuie
sa- fie sfinta” (I. Kant).

Gindirea ne plaseaza automat in centrul lumii, chiar daca acesta nu
este locuit. Exista ginduri inhibitive si ginduri stimulative. Ambele insa tre-
buie si duci la razvratire. Doar non-gindirea se reazema conciliant pe
umbra ei meonticd. Gindirea este singura raticire onto-logica pe care o
putem urma in mod adevirat. E posibil oare un sistern de gindire adunat
din fragmente, din mici incursiuni in totalitatea existarii? Pina la urma, nici
o Totalitate nu poate fi atacata decit fragmentar, indiferent de anvergura
intentionalitatii. Fragmentul este doar totalitatea inteleasa.
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In mod logic nu pot si4 cer lui Dumnezeu ceva pentru ci nu mi-a

promis nimic. Deocamdati ticem respectuos. In ceea ce mi priveste, nu
potraspunde decit de ceea ce i-a scdpat lui Dumnezeu cind m-a ficut.

Nici o mie de motti nu ar putea justifica bizareria faptului ca ne-am
nascut. Orice existenta pre-vesteste triumfiator doar inexistenta. Venim pe
lume nechemati, apoi ne comportim de parcd, fard noi, lumeas-ar prabusi.
Doar prin felul cum disparem putem da lumii un sens. Caci reusim si dis-
parem definitiv dintr-o efemeritate.

Sa credem, sd speram, sa invingem... De ce? Caci doar din pozitia de
ratati trebuie sa credem, sa speram, eventual sa invingem. Am fi cu ade
varat ceva (cineva) doar daca am fi fard sa credem, fara sa speram si fard sa
trebuiasca sa invingem. Cici ce sa invingi intr-un pustiu?

Asteptarea crestind poate fi traita doar ca ne-adeverire aunui prezent
factic, ca potentiald irumpere in acum a unui a(lt)cum posibil. Prezentul
acestei asteptdri € chiar modul efemer de a actualiza eterna clipa a venirii.
Speranta e chiar garantia temporald pusa la temelia sa, clipa care mai are
memoria prezentului care o sdvina.

Gindirea, coborind asupra ei insesi, isi tot orinduieste absentele inte-
meietoare, tot ceea ce se naste din propriul gol logic. Gindira rationald nu
exclude nebunia (pe urmele lui Descartes), pentru ca nimeni nu este suf
cient de nebun, incit si nu creada ca gindeste rational. Nebunia este ulti
ma ei ratiune. Jndiferent ca sint sau nu nebun, Cogito, sum” (J. Derrida).
Dar nici un nebun autentic nu va recunoaste ca este nebun. Nebunia
incepe cu propria ei negare.

Moartea nu ne sufld nimic in privinta vietii. Nici o moarte nu con-
teazd dacd lumea ramine aceeasi. S4 mori - un dezastru la indemina
fiecaruia. Nu ne lecuieste de incertitudinea vietii decit certitudinea mor-
mintului, imbratisarea sa maternd. Oricit am incerca sd trdim, trdim aproxi
mativ, $i oricit am evita sa murim, reusim si murim perfect.

Viata nu este o intrebare, si, ca atare, nu necesita un raspuns. Ea este
o intimplare traita in limitele propriilor date. Viata este arta de a ne juca
spatial cu timpul. Meritul vietii € acela ca poate aduce gindirea in pragul
disperarii. Caci orice gindire profunda incepe ca disperare a vietii.
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Lumea - o iluzie greu de obiectivat. Omul - o obiectivare care
deturneaza orice iluzie. Fiinta - obiectivarea ultima a unei iluzii. Nefiinta -
singura nonluzie care se confirma. Unde va fidepozitati toatd inexistenta
omului si a lumii? Caci Apocalipsa are nevoie de mai mult spatiu decit
Facerea.Dacd lumea a inceput cu un cuvint, astept propozitia care si o ter
mine. (Dar cine sa puni punct unei asemenea propozitii?).

Faptul ca inteligenta ne poate ajuta sa fim mai rdi pare, in sine, o abe
ratie. Ca atribut al libertatii, inteligenta este sublima chiar si atunci cind este
distructiva. Inteligenta nu trebuie si fie buna sau rea. Ea are o singura obli-
gatie - s nu aiba limite.

Sa traiesti chiar din neputinta a ceea ce esti - iatd singura ironie arur:
catd exterioritatii. Ar trebui sa multumim cerului pentru atitea posibilitati
de a ne pierde. Ce se intimpla daca trebuia sa ne inventdm noi ciile pier-
zaniei? Ramineam niste ezitari blocate in imponderabil. Oricit s-ar stradui,
omul nu poate face un rau pe masura binelui ceresc. (Diavolul e primul
care a eguat in aceasta incercare).

Dacid as putea, as vrea sd pun sfirsitul in impas cu insolenta unei eter-
nititi de proba. In absolut, singurul bine ficut lumii e acela ¢ disparem la
timp, eliberam spatiul si timpul de o prejudecati. Nu cerem incd un supli
mentde inutilitate. Non-vina aparitiei poate fi compensata prin meritul dis
paritiei. Prin faptul cd ii dim mortii prilejul si se tind de cuvint.

Nici un raspuns nu poate fi dat la intrebarea Dumnezeu. Pot fi
taicute doar citeva mirdri. Dumnezeu este singura absenid plina de
prezente, raspunsul marilor noastre necunoasteri. ,,Si Dumnezeu este tot
un efect al ne-cunoasterii” (G. Bataille). Noi nu ne /uptdm cu Dumnezeu,
ci cu cuvintul Dumnezeu. De fapt, noi nu avem un limbaj prin care sa
intelegem credinta, autenticitatea faptelor care o atesta. Credem mai mult
prin faptele unor cuvinte.
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loan Moldovan

Raport (aproape) narativ
ZRF 23 s-au tinut!

Editia acestui an, a 23-a, a fost posibild gratie aprobarii proiectului
Fundatiei ,Focus” Oradea de citre Directia de Dezvoltare si Implementare
Proiecte Bihor si sponsorilor ADEPLAST Oradea si Asociatia Firmelor din
Bihor.

Partener de niadejde: Biblioteca Judeteand ,Gheorghe Sincai” Ora
dea -locul unde s-au dat ,bataliile” culturale, dupa urmatorul program:

® Joi, 7 nov. 2013, orele 17 — Deschiderea ZRF 23
- Biblioteca Judeteancd ,,Gheorghe Sincai” Oradea

- Lecturd publica - poeti invitati citind poezii de dragoste din pro-
pria creatie

- Lansiri de carte (autorul isi prezinta cartea intr-un interval rezona
bil de timp)

® Vineri, 8nov. 2013, orele 17 — Colocviu ,,Canonul literar — vreme
in schimbare”
- Biblioteca Judeteand ,,Gheorghe Sincai”

- Decernarea Premiului ,,De-as avea...”

- Recitalul poetilor nedebutati in volum
- Lansari de carte

® Sambditd, 9 nov. 2013, orele 10
-Dialogul Redactiilor revistelor literare
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Invitatii prezenti si actanti (in ordine alfabetica, pentru a nu isca ank
mozitati post festum, cici in festo totul a fost armonios, amical, civilizat):

Vasile Baghiu, Stefan Baghiu, Minerva Chira, Vasile Dan, Démeny
Peter, V. Leac, [oan Matiut, Gheorghe Mocuta, Lucian Andrei Mocuta, Rares
Moldovan, Vlad Moldovan, Cosmina Morosan, Viorel Muresan, Cosmin
Perta, Adrian Popescu, Virgil Todeasa, Claudiu Turcus, Radu Tuculescu,
Razvan Tuculescu, Alex Visies, George Vulturescu.

Din partea locului s-au manifestat: Pascu Balaci, Ioan Biroas, Petru
Covacdi, Ioan F. Pop, Lucian Scurtu, Alexandru Sfarlea, Gheorghe Vidican,
Mihai Vieru.

La concursul de creatie poeticd - autori nedebutati in volum - au
fost de fata: Dan Dediu (Barlad), Mircea Golban (Cluj-Napoca), Deniz Otay
(Bucuresti), Victor Tvetov (tocmai din Chisinau), Oana Vasies Cluj-
Napoca), Emilia Zagrian (ClujNapoca). Juriul a fost alcatuit din membrii re-
dactiei care au notat de la 1 la 10 fiecare autor. Prin insumarea notelor s-a
stabilit castigatorul.

La o simpla ochire a listelor de scriitori prezenti se poate observa
(cum sa si observat, de fapt, nu farda oleaca de malitie) cd aceasta editie a Zi
lelor Familia a fost si una a familiilor de scriitori (tata-fiu/fii sau frate/sora
sau sot/sotie, deci nu poate fi vorba de nepotism).

Premiul si Diploma ,,De-as avea...” au revenit in acest an poetesei
Oana Vdsies (din Bistrita, dar acum studentd la Litere in Cluj-Napoca).
Cei o mie de lei (cati au intrat in plicul insotitor al Diplomei) au fost oferiti
de ADEPLAST Oradea. Laurii i-au fost inmanati laureatei de Stefan Baghiu,
laureatul editiei precedente.

S cititrostit-recitat multd poezie. S-a discutat cu pasiune, uneori p&
timas, pe marginea subiectului de colocviu Canonul literar - vreme in
schimbare, moderat de Traian Stef si Rares Moldovan. Acest numar al revis-
tei publica unele interventii.

Capitolul lansari de carte s-a ilustrat prin Vasile Bagiu (in prozator), edi
torul (poet) Cosmin Perta etalind noi aparitii ale editurii Tracus Arte, intre ele
o serie de antologii de autor (Nichita Stanescu, Alexandru Musina, Nichita Da
nilov), dar sinoul volum de poeme al lui Traian Stef, Cardul de credit; prozatorii
Radu si Razvan Tuculescu, poetul Petru Covaci cu Pelerinde zdpada.
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Asociatia Firmelor din Bihor a pus la dispozitia acestei Sirbatori de
Familia pe parcursul zilelor evenimentului un superb BMW negru cel mai
nou tip, pe care l-a condus colegul nostru Alexandru Seres, la un moment
dat el fiind asimilat de citre un tanar invitat adus de la gard cu soferul ,taxi
ului”. Tot Seri a fost fotograful nostru, cate ceva din lucrarea sa asigurand
ilustrarea acestui numar al revistei.

Toti cei din redactie (cu exceptia lui Ion Simut, nevoit sa plece la o
sustinere de doctorat tocmai in perioada zilelor familiale) - adica: Kiss Ana-
Maria, Eugenia Soreatd, Miron Beteg, Ioan Moldovan, Mircea Pricdjan, A-
lexandru Seres, Traian Stef) - au ficut tot ce trebuia pentru ca Zilele Fa
miliei sa fie pe cat posibil faste.

Au conceput proiectul, l-au reficut pandla a fi primit spre aprobare,
au stat de veghe, ba chiar au supra-vegheat, au coordonat, au raportat, au
L-amfitrionat”, au decontat etc. :

Traian Stef si [oan Moldovan

Vasile Dan

Inapoi la opera!

Nu cred ca ne aflam astdzi in situatia unui canon literar romanesc
unitar. Dimpotrivi, se scrie felurit, slavi Domnului! In functie de autor, de
promotie, de grup, de val, de scoala literara, de zona geografica, de revista
de culturd in jurul cireia graviteaza autorii, de virstd, ca sa nu mai spun de
generatie, un concept excesiv uzitat, pina la vacuizarea lui, pina la sleirea
lui.

Totusi, de dragul temei alese de Familia, al dezbaterii, care nicide-
cum nu pot fi inutile, as remarca, in mare, si fira s insist prea tare, trei
directii in literatura romana vie. As incepe cu cea mai proaspitd, mai ner-

42




/RF - 23
voasi, mai agitatd, mai vizibili In primul rind cea a noilor veniti pe care ias
numi, printr-o contaminare dinspre atmosfera politica a clipei, indignati.
Acestia sint revoltati pe toti si pe toate cele din jur. Revolta insisi este penr
tru ei o stare de spirit. In fata ei nu poate rezista nici un contraargument,
inclusiv de natura axiologicd, estetica. Recunosc imediat, ea, revolta, poate
aduce mari beneficii in innoirea literaturii, in reinventarea ei, asa cum s-a
mai intimplat, ciclic, de citeva ori in istoria literara a secolului trecut: in
avangardd, in toate momentele ei mai mult sau mai putin distincte (da
daism, suprarealism - ,,scriam lozinci: nu vrem nimic!’, iata un vers me-
morabil, generatia ,Criterion”).

Apoi, a doua directie, tot mai discretd, dar neconsumatd, nedisipata
inca la nivelul autorilor insisi, a operei lor, acolo unde ii e locul si de
savirsirea, este cea a nonconformistilor optezecisti, aflati azi, vai, aproape
de virsta a treia; si a undelor seismice mai mici de dupa ei. Noncon-
formismul lor e unul stilistic, retoric, de frondi. In anumite puncte el se
atinge cu cel al indignatilor” tineri, multi dintre ei fii naturali ai primilor,
desi ultimii n-au evitat rafuiala si cu acestia, nu doar cu ,generatiile expk
rate”. Aproape un paricid literar!

A treia directie e de fapt o stare de fapt. Sint autori in canonul inac
ceptabil mai ales pentru prima directie, cel al operei sau aspiratiei spre ea.
Sint promotiile biologice la maturitate si senectute, conservatori prin firea
lucrurilor, autori cu carti care au facut cariera, unele chiar in regimul comu
nist, fard insd a fi infestate ideologic, propagandistic sau in substanta de
dogma oficiala a acestuia. Dimpotriva, de cele mai multe ori subversive re-
gimului, daca acceptam ca promovarea unei mize estetice exclusive se lo-
vea cap in cap cu ,directivele” de trista amintire. Exemplele stralucesc in
poezie, dar si in romanele saizecistilor canonizati de altfel. In postcomu
nism s-a intors insa roata: estetismul literar, calofilia, livrescul, autonomia
esteticului, arta pentru artd de dinainte de 1989, au fost toate acestea corr
siderate o forma a lasitatii scriitorului, un reflex al strutului cu capul in
nisip, o inadecvare funciara a scriitorului la provocirile politice si sociale
din dictatura. ,Rezistenta prin cultura™, ceva incriminant. Asta ca si cind o
infruntare pe fata de catre scriitorul roman a regimului cesi rezerva un
viitor nelimitat in timp, vesnic, milenar, ,,de aur” ar fi fost cu putinta, adica
ar fi putut fi exersata in stare fie si partiala de libertate (notiune ea insasi
discutabila, relativa atunci, pentru oricine).

Stiu, daca asta e ,vremea in schimbare” de care vorbeste incitator
revista Familia in tema propusa despre noul canon literar, ci azi se
incearca o convertire a literaturii spre consumul imediat, transformarea ei
in marfa inainte de orice (tirajul cartii devine tot mai mult o expresie a
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judecatii ei de valoare), spre divertisment, spre spectacol. Chiar si prizarea
perversd a frivolului sau a kitschiului in artd ca expresie a unei corectitudini
politice. Limbajul ei e unul deocheat peste masura. Cel putin pentru gus
tul meu. Literatura e imbracata in vesminte colorate, uneori de bilci, de car
naval, de iarmaroc spre a fi degraba inhatata si inghititd pe nemestecate.
Scriitorul, numele lui insusi este ocultat de muzica stridentd cu care
Lcreatia” lui intra in scena si este frugal consumata. Fara rest. Nu fac decit
sa constat, sa fotografiez peisajul. Nici macar sa-l contest. Numai cdin el, in
acest peisaj exista nume solitare, deja bine articulate, splendide chiar de
poeti, prozatori si critici literari din ultimele promotii nu doar compatibile
cu cele de dinaintea lor, dar care au si elemente structurale de continuitate
stilistica, in teme, obsesii, mize mai adinci, estetice. Iata citeva dintre ele:
Alex Goldis, Stefan Manasia, Vlad Moldovan, Radu Vancu, Dan Sociu, t. s.
khasis, Stefan Baghiu, un cristian, Cosmin Ciotlos, Felix Nicolau, Marius
Mihet, Bogdan Cretu, Andrei Mocuta si altele pe care, acum la repezeala,
sigur le omit.

Oricum, daca noul canon spre care se indreapta literatura romana
nu e reprezentat de cei enumerati de mine mai sus, ¢i de cei care o
rasucesc exclusiv spre divertisment si consum, atunci mai bine nu. Atunci
mai bine ma declar de unul singur, fira ezitare, un biet vetust in viata, un
anacronic.

Cici: inapoi la opera!

Vasile Baghiu

Canonul literar, cuminte in umbra climatului politicosocial

Canonul literar impus de perioada comunistd inca nu a fost clatinat
suficient in cei 23 de ani de la miscarea revolutionara din 1989 incat imagi
nea literaturii romane de azi si nu mai necesite retusuri importante. E
chiar departe de aceasta prefacere. Terenul este nesigur si se miscad in
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functie de putinele seisme socio-politice, nici acestea foarte adanci. Incer
cdri au tot aparut, sustinute de libertatea de expresie si de elanul unor voci
animate de romanticul simtimant al dreptatii, dar ele nu au reusit decit si
porneasca niste certuri banale, sa starneasca si mai mult niste orgolii inten
siv sustinute pana atunci cu perfuzii de promovare, sa pluteasca deasupra
mereu animatelor mese de biliard ale vietii noastre literare, pe care bilele
estetice, morale si etice se lovesc intre ele mai haotic decit in experimen
tul brownian.

Nu este vorba neaparat despre clitinarea canonului in asa fel incat sa
fie inlocuiti unii autori cu altii, cum se teme establishment-ul literar de la
noij, ci sa fie addugati si acei ,altii”, pe care critica oficiald de pana acum
(existd si asa ceva) a refuzat sau a fost incapabila sa-i vada in lumina, lucru
care ar imbogiti si diversifica, evident, albia acestui canon si asa chinuit-
canonit. Apoi ar mai fi vorba si fie pusi la razele Rontgen ale spiritului critic
adevarat acei ,unii’, carora li se vad deja, de la distanta, prin operele scd
pate, vezi bine, de sub cenzura fioroasa, petele ideologice, ramase chiar si
dupa spalarile critic-eseistice post-revolutionare. Chiar si asa, rezistenta la
schimbare a acestui canon se vede si din modul nervos in care unii prota
gonisti urmaresc orice intentie de uzurpare a lucrurilor pe care credeau ca
leau fixat pentru vecie. M-a amuzat cand dupa ce am spus odatd, intentionat-
exagerat, pe la inceputul anilor nouizeci, cd nici nu ar mai trebui sa ne
batem capul cu multe din operele perioadei comuniste decat cel mult din
interes socio-istoric, pentru cd ar fi ca si cum le-am conferi pe nedrept pen
tru a doua oara legitimitate, cel mai important hebdomadar literar a si
reactionat atunci printro punere la punct indignata.

Rezistenta la schimbare a canonului literar se sprijina inca pe rezis-
tenta sistemului comunisto-securist. Frica de marginalizare si uitare a unor
scriitori §i critici care au sapat pand acum cu truda prin transeele (vorba
unui tandr critic care s-a pornit temerar si eficient sa descrie acest peisaj be-
licos) unei literaturi aservite ideologic sau, in cel mai bun caz, a unei litera
turi ,sopadite”, este frica de iesire din albia dirijata a canonului. Listele,
selectiile si pomelnicele (aceleasi, cu mici variatii) scoase mereu din ace-
leasi sertare sunt semnul acestei nelinisti. Se forteaza receptarea prezentir
lui pentru a amana sau a preveni catastrofa de neadmis a scoaterii pe ma
luri, a ciderii din barci.

Celorlalti, inca raticiti pe aceste maluri ,sauvage” ale anemicului su
voi canonic, naivi adesea sau pur si simplu curati la suflet, nu le mai ramane
decit si mizeze, induiosator si utopic, pe cam singurul refugiu ramas la
indemana: posteritatea. Posteritatea este intotdeauna dreapta si reparato-
rie, niciodatd ingrata. Posteritatea este o consolare ieftind si fira obligatii
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din partea celui care se increde in ea. Uneori e suficient si atat, omeneste,
pentru conturarea, in oglinda propriei utopii, a unui destin perfect de scrii
tor. In definitiv, suferintelor din frustrare si marginalizare trebuie si li se
pund capdt in vreun fel. Daca nu cumva pot fi inlocuite cu actiunea indi
viduald: scrisul in alta limba, contactul cu lumea, publicarea in alte zari, emi
grarea.

Pare sd bantuie - fie in tabdra favoritilor si beneficiarilor, fie in ceaa
marginalizatilor - o grija cam excesiva, totusi, pentru canon, cand prima
temere a unui scriitor ar trebui sa fie, fireste, calitatea scrisului sau. Tot asa
cum nici premiile nu ar trebui si fie intre prioritatile sale. Recent, un scrit
tor britanic, foarte relaxat in privinta succesului literar, asa cum sunt multi
in Vest, imi spunea cd i se pare ca insusi Premiul Nobel il primesc numai
cei care nu se gandesc la el. O fi avand dreptate, nu spun nu, dar nici igno
rarea completd, pe de alta parte, a miscarilor din mediile literare nu este
recomandabili. In special in Romania, as zice, aici unde totul este deformat
torului e atat de putin importanta incit ar putea fi, la o adica, inlocuita, 1a
evenimente, cu orice om de pe stradd, numai evenimentul sd iasd. Situatia
e cam descurajantd si invitd la resemnare. Totusi, tentatiile scriitorului nos-
tru de a se raporta la mediile literare in care trdieste (cu defectele si prob
lemele lor) sunt arma cea mai la indemand impotriva sentimentului ca
lucrurile nedrepte reusesc si invinga in lupta lor cu lucrurile drepte, ci,
invers fata de cum se intampla in povesti, raul cel rau invinge binele, ca situ-
atia aceasta va impinge in cele din urma scrierile sale dragi - cele in care si-
a pus toate sperantele si toate fraimantarile si pentru care sia cheltuit o
parte importanta din viatd - inspre o inconfortabila si fatald margine a
uitdrii pe care se stie ca nimeni si nimic nu 0 mai poate ameliora.

Probabil ca mai inainte de a vedea in ce fel de lume literara se misca,
scriitorul roman ar trebui sa vada cum aratd lumea propriu-zisd in care
trdieste, societatea, tara, spatiul cultural, oamenii. Acesta este si argumentul
simplu pentru coborirea din ,turn” si pentru implicare. Privirea dincolo
de gardurile confreriilor literare pentru a vedea o parte din cauzele situ-
atiei lui de tragator de targa pe uscat ar fi recomandabild. Nu se poate intin:
pla nimic bun in planul vietii literare intr-o lume coruptd, distorsionata val
oric, coplesita de smecheri si mafioti. Poate ca daca ne-am concentra mai
mult asupra nedreptitilor din societate in general si ne-am implica mai
mult in rezolvarea lor, altfel ar sta lucrurile si in privinta climatului literar.

Cu alte cuvinte, felul in care arata lumea literara (inclusiv canonul I+
terar) va depinde mereu de felul in care arata societatea. Aceasta nu con
trazice teoriile care sustin rolul declansator al elitelor in schimbarile
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sociale, ¢i particularizeaza mai curand ceea ce in Romania, probabil si in
alte spatii, se intampla cu scriitorii si lumea lor specifica, cu miscarea litera
ra in interiorul si in afara canonului, cu asumarea sau ne-asumarea rolului
lor in provocarea schimbarilor.

Care ar fi solutia? Fireste ca spiritul critic ar fi esential in aceasta po-
veste deja invechitd, insa iardsi, din pacate, nici atunci cand apare, mai rar,
spiritul critic nu prea functioneaza in mediile noastre literare. Sau, mai rau
si mai aproape de adevir, atunci cind avem norocul sa existe, spiritul critic
este inabusit, descurajat, intimidat, pus la punct sau la colt de un fel de
comandamente care par - si acest amanunt este cu adevirat supdrator - sa
vind, fird sa fie neapdrat conspirative, din zonele extra-literare. $i aceasta
pentru cd mai inainte de schimbareaimbogitirea canonului, necesard
astazi, este nevoie de schimbarea politica reald, de substanta in societate.

Canonul de azi este construit, fabricat in buna parte, ajustat artificial.
In perspectiva oficiald, mari scriitori in literatura romani contemporani
nu trebuie si fie decat unul sau doi intr-o generatie, cel mult cativa
numadrati pe degetele de la 0 mand, ceea ce inseamnd, automat, cd numai
acestia au dreptul la penibilele plimbari culturalliterare fiara miza, la tra
duceri pe bani publici (cate zece pentru acelasi autor, in timp ce altii sunt
lasati sa viseze mai departe), la prezentiri, lansiri etc., ceea ce devine apoi,
in stilul cinic cunoscut, argument nou-nout pentru noi promoviri si relan
sari, niste sfortari de iesire pe cdi nenaturale, in fapt, pe piata europeana si
mondiald a cartii. ,Cu cine si iesim in strdindtate dacd nu cu cei deja
tradusi?”, spun cu senindtate preficuta oamenii sistemului. Varianta incer
cdrii si cu altii nu intrd in calculele lor. Lasa cd nici si astepti ca prin aceste
mijloace anapoda ale lor s atragi atentia vreunei edituri straine nu este
chiar intelept, pentru ca iesirea fireasca ar fi sa starnim interesul editorilor
adevarati prin valoarea literara si prin comunicare directa cu ei.

Fara sa urzeasca neaparat actiuni conspirativ-premeditate in zona Il
terard, cultivand totusi niste centre de putere influente, sistemul ilegitim si
evident anti-national care a reusit sa se mentina pe pozitie si dupa 1989 nu
agreaza diversitatea in acest spatiu si asa greu de controlat. Cativa scriitori
cuminti, la locul lor, ,,de-ai nostri” sunt suficienti pentru el. Ca sa patrunzi
- din pozitia de autor neafiliat vreunei grupari si avand mereu spiritul critic
la purtitor, adica comportindu-te normal - la nivelul de recunoastere al
celor de la varful sistemului (pentru ¢ ai nevoie, ca autor, si ajungi, totusi,
pe piata literara, la cititori, iar drumul pana acolo trece, cel mai adesea,
tehnic, si prin ,aprobirile” lor nestiute), trebuie sa duci o lupta inegala,
consumatoare de timp si energie, o batilie de uzura. Daca ti-o asumi si esti
rezistent Ia frustrare, e bine. Daca nu, ai de suferit. Probabil ca aceasta este
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si singura atitudine sanatoasd: suferinta in tacere si munca tenace. Nu vrei
si nu astepti nimic de la ei, dar iti vei cere drepturile, 1i vei critica liber si iti
vei gasi drumul tau. Demnitatea este importanta in aceastd ecuatie si o
miza castigatoare pe termen lung.

Este util de observat ci in timp ce in Germania avem cincizeci de
scriitori contemporani mari, cu carti in librarii, cu interviuri si intalniri
publice permanente, noi ne invartim de doudzeci de ani in jurul acelorasi
douztrei nume, cuunele mici variatii destinate galeriei. Fenomenul este de
o actualitate lipsita de dubii. Partea buna este ¢ intre timp au mai aparut
si unele eforturi ale catorva edituri particulare inspre diversificarea peisaju-
lui literar, ceea ce mai oferd un pic de consolare si speranta. Nici acestea
insd nu sunt suficiente, catd vreme critica literara nu-si reia rolul de selectie
a valorilor (daca la avut vreodatd cu adevarat), nu iese din ipostaza de
advertising & promotion pentru o anumita casa editoriald sau un anumit
grup si daca va ignora conexiunile social-politice-biografice pretinzand,
cam ipocrit, interes exclusiv pentru estetic.

Pentru o astfel de critica literarad este nevoie insa de oameni de carac
ter. Din pacate, caracterul nu se gaseste pe toate drumurile. Caracterul se
mosteneste si se educa. Nu se poate cumpdra sau imprumuta. Avand insa
in vedere avatarurile si presiunile la care tocmai caracterul a fost supus in
comunism $i in postcomunism, sunt slabe sanse sa apara acum un curent
puternic anti-sistem in literatura romand. Voci izolate vor fi mereu, dar
fiind asa, disparate, va fi greu sa se coaguleze cevain acestsens. Ar fi nevoie,
ca si in politica, de o generatie literara care s ia totul de la zero, care si faca
regulile jocului dupa criteriile normale ale recunoasterii valorilor autentice
si care sa jubeasca pur si simplu literatura. Generatia aceasta nascutd ime-
diat dupa 1989 pare sa intruneascad unele calitati in acest sens, dar a picat
din picate si ea in plin fenomen de scidere ingrijoratoare a interesului
public pentru literaturd. De aceea, atat mizele, cat si datele problemei se
schimba. Ei vor incerca. Asa este in firea lucrurilor. Pentru ca un poet, un
scriitor sau un critic care nu-i doreste, marturisit sau nu, s incerce macar
probarea la suprafata a rezistentei canonului literar al impului siu trebuie
sa se intrebe serios ce inseamna de fapt scrisul in viata lui. Nici nu conteazi
daca reuseste, dar e important sa incerce.

Canonul literar romanesc este subred in interior, fardat la suprafata,
tinut ,alive” de toate interesele ideologice si de alta naturd, oricum mai
mereu extraliterare, care se reactiveza din drojdia comunista neinlaturata
la momentul oportun. Altfel nu se poate explica, de exemplu, cum un
mare scriitor precum Paul Goma este tinut in afard, la distanta de acest
canon, prin bolgiile Internetului, pe malurile acestui tulbure si cam bolnav
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suvoi canonic de care parem sd ne bucuram toti ca de o mostenire picata
din senin de la o ruda pe care - desi o uram, pentru ci ne-a ficut cindva
mult rau - suntem acum dispusi s gasim si partile bune.

loan F. Pop

Canoniada canonului literar

La origine - pentru a face un mic excurs etimologic -, cuvintul
~canon” provine din cuvintul ebraic ganeh, care desemna un fel de bat
folosit ca unitate de masuri. In greaci se numea karnon, si avea cam aceeasi
conotatie. Teologia crestina l-a adoptat simbolic in stabilirea scrierilor nou
si vechi-testamentare, disociind conceptual si revelatoriu intre ce este
acceptat si ce nu in componenta corpusului biblic. Acest cuvint este cel
care imparte textele scripturistice intre cele acceptate - canonice si cele
neacceptate - necanonice sau apocrife. In urma acestei alegeri canoni
zante s-a stabilit invatitura fundamentala a crestinismului, onto-teologia sa.

Riminind oarecum la semnificatia acelorasi termeni, trebuie re-
amintit ¢, in fapt, criticii sint apostolii canonizarii literare. Critica literara
este canonizare n act. Scriitorii nu sint decit niste bieti mmucenici, care bat
etern la poarta canonizirii. Context in care cititul - critic sau necritic - nu
e decit un mod profund de a dialoga cu cirtile. Cine nu poate duce acest
dialog citeste degeaba, indiferent din ce perspectiva o face. A citi insean
nd, pind la urma, a-ti invecina ideile, gindurile, proiectiile ideatice. A impru-
muta un destin pret de citeva pagini. Nefiind critic, ¢i un hedonist al lec-
turii, ori de cite ori citesc o carte buni imi vine in minte ideea ¢i nu ar mai
trebui sa scriu. Ci doar sa citesc si s&i elogiez pe cei care au scris mai bine
inaintea mea. Nu poti admira ceea ce, mai intii, nu poti respecta. In multe
date, cultura nu este decit o probd de admiratie. Actul critic ma intereseaza
doar in masura in care devine o dimensiune politropica a scrisului. Adica
in masura in care radiografiaza acest scris pind la singe. Critica ar trebui sa
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fie o citire fotald aunui text, nu doar brodare metaforica in jurul lui. (Cici
o citire totald, chiar si a unei literaturi nationale, raimine o tentantd impost
bilitate. Cea universala poate fi parcursa cel mult in reperele ei fundamen-
tale. Pentru canonul lui H. Bloom, de pilda, nu exista scriitori romani, nici
chiar cei care au activat in spatiul occidental. Literatura scrisd in limba
romind ramine o sublimd necunoscutd). Orice incercare evaluativa
demonstreaza doar subiectivismul inevitabil al oricarui rigorism critic,
imposibilitatea de a mdsura axiologic un fenomen inefabil cum este
scrisul. Pe de alta parte, scrisul trebuie si-si nascd intr-0 oarecare masura
cititorii/criticii. Actul scrisului, impreuna cu cel al cititului, trebuie sa
razbune tot ceea ce sa ticut pind acum, sa scoata tot ne-spusul la lumina.
Cititul adevirat, canonic, e acela in care o carte o citesti cu alte sute de cati,
cu diteva culturi. Intelegi cu adevirat un autor doar atunci cind il poti
reduce la o propozitie, la un cuvint, la o tacere... Daca, asa cum spunea J.
Cocteau, poetul € un scriitor care nu scrie, prozatorul € un poet care scrie
prea mult, criticul ramine un cititor avizat care scrie mult prea putin cind
admira si mult prea mult cind se indoieste estetic de o carte. De multe ori,
critica literara pare a fi o lectura deformata de propria competentd. Cititul
critic deturneaza lectura in ceea ce crede ca a inteles. Criticul literar se
rateazd chiar in masura in care scrie bine... Marimea unui critic este data
de mirimea scriitorului care s-a ratat in el. Acesta este un fel de gropar care
imparte locuri canonice de veci intrun efemer cimitir de cuvinte. Multi
scriu despre cite un autor cu superficialitatea cu care darimi o casa super
ba, apoi vorbesc cu patos in termeni de ciramida, ciment, var...

Ca atare, nu prea existd lectura de tip critic pentru simplul motiv ca
un critic nu gtfe sa citeasca. Dupa o afirmatie a lui M. Blanchot, acesta nu
poate si citeasca pentru ca tot timpul se gindeste numai la ceea ce scrie.
Citeste doar cit si poata scrie, nu sa regindeasca hermeneutic tot scrisul in
functie de ceea ce citeste. Ca atare, cititul critic nu masoara (canonic) doar
valoarea, ci se lasd sedus si de dimensiunile mai comode (non-canonice)
ale pseudovalorii. Ajuns aici, cutez a formula o posibili definitie a canonuw
lui literar romanesc: el este raportul dintre ceea ce retine critica din ceea
ce ar trebui uitat si ceea ce uitd din ceea ce ar trebui sa retind. Nu poti fi critic
literar autentic (canonizant) dacd nu ai impus un nume necunoscut, dar
valoros. Daca nu ai impus citiva autori impotriva indiferentei si gregaritatii
gustului comun. Dacd nu ai inteles dintr-o literatura toate articulatiile ei
semantice, structurile si ideile neexplorate inca. Criticul nu doar citeste, ci
re-scrie osatura unei literaturi. O pune in fata propriei sale reflectari tenmr
porale. Despre cum (si despre cine) scriu, criticii literari sint si ei oameni.
Poate prea oameni. Perspectivain care ma gindescla criticul literar calaun
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ins care trebuie si plinga (sau sa ridd) la prea multe inmormintari editori
ale. Pozitia literard, culturalda este infinit mai importanta decit valoarea.
Aceasta din urma sucomba sub presiunea veleitarismului omnipotent. Iar
cind meditez la canoniada canonului literar actual, care are de decelat intre
exuberanta semidoctilor si sfiala celor valorosi, intre tendinte estetizante si
seductii ideologice, intre modern si postmodern, intre national si univer
sal, ma incearcad o grea melancolie...

Critica ar trebui sa facd din admiratia valorii un ideal, si nu prilej de
troc si cumetrie. Ar trebuie si mai pastreze cite ceva din semnificatia eti-
mologici a cuvintului ,canon”. Adicd si misoare bine inainte de a diseca
intre valoare si nonvaloare. Sa nu se transforme totul intr-o canonada
burlesca. Din pacate, literatura romana este clientelizata, parohializata pina
face din scriitor un moft si din valoare o birfa. Ea a transformat rigoarea
conceptuald a canonului initial intro aproximatie. Literatura actuald € un
tren canonic in care pot urca doar cei care stiu trage semnalul de alarma.
Numai aici poti fi mare fara acces la metafizica si profund in dispretul
oricarei idei. Mai exista, din fericire, i rarissime exceptii, cele care lucreaza
aproape clandestin la canonul literar... de apoi. In definitiv, putem sta cu
totii linistiti, critici literari si scriitori deopotrivd, pentru ¢, asa cum spunea
C. Baudelaire, ,exista 0 anumita glorie in a nu fi inteles”...

Péter Demény

Blestem

Mai lasa-ma cu din astea,
dragoste, fard, iubire, fericire -
prea le stii spune si accentua.

Si de buna seama nu fidel,
mai jos de credincios nu o dai,
si, desigur, se moare pentru cuvintele astea,
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si tu mori primul si cel mai mort tu esti.

Mai lasa-ma, iti zic,
prea au mireasma de levantica turbata,
de afrodiziac moral si sufletesc.

Darar Domnul sa zbori cit tine globul,
pind cind mutra aia i se sfarmad,

Mare Ipocrit Contemporan,

ipocritule din oglinda.

George Vulturescu

In caligrafie nu sunt litere bitrine

Batrana poezie cu

zbarcite versuri

te duc de mana

esti rece si mi se lipesc degetele
de pieleata

precum mi se lipeau de geamul
inghetat al ferestrei

- Ce femeie si-a gasit

baiatul acesta, soptesc dupa
ulucii gardurilor satenii.

Bine cia a murit mama lui, Irina,
si nul poate vedea, saraca ..”

Pe ulitd, din varful carului, ma striga
Mos Achim:
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sIrebuie so aritim de-a lungul satului

miresele care devin femei inainte de noaptea nuntii
vor fi purtate pe coltii grapei, in car -

numai ochii satului le poate spila trupul ..”

..Merg spre biserica veche,

te duc de mana, batrina poezie,

ca pe-o mandra cradiasa.

Stiu ¢4 ai iubit si ai mintit inaintea mea,
te-ai lasat dezbracata in oddi de purpura
si-n taverne sdarace,

maini patate de singe si mainile caligrafilor
din manastiri tiau sfisiat cimasa de pe sani,
cum si eu ti-i musc in noapte, nemernicul,
care te las purtatd pe coltii grapei din sat
cum este scris:

ochii cei vii si ochii cei morti sa fie de fata

Sapte zile si sapte nopti

cu mainile mele voi jupui caprioarele de

pe Pietrele Nordului

si blana lor tandra ti-o voi asterne sub solduri
cu maini de scrib nemernic care stie

cdin caligrafie nu sunt litere mai batraine
decat bulgdrii de sub coltii grapei

Cand scuipi sa stergi oglinda aburita

Cand intalnesti orbetele, turca, impielitatul
stuchesti printre dinti: ,Piei drace”!

,Pe Varcolac Fam vazut pe Valea Cosaului:
era clei, burnitd, ma ratacisem prin mazga;
am stuchit in sin si am vazut cararea,”

imi povestea Mos Achim.

Imposibil sa scrii un poem despre scuipat
si sd nu-ti amintesti:

o luand Domnud tind din pdamdnt a facut
pe om si a suflat in fata lui suflare de viatd
si s-a facut omul fiingd vie..”




Dar ochiul potlogarului vede doar luciul monezii,
ceafa i-e buza de viezure

si obrazul de tala:

scuip pe el!

scuip si pe parlamentarul de pe ecran!

scuip si pe afisele electorale de pe stalpi!

Scuipatul in fata € ca un pumn in plex,
ca o sficuire de sabie.

Scuipatul pe jos e urticarie, golire a
matelor, pipi in pantaloni.

Tata a scuipat in palme si a luat securea

sa crape buturuga;

mama a scuipat in sin cand l-a vazut pe Dailba,
preotul satului, cum obliga o scroafi s intre-n cotet

Mereu e vraiste in cirti

Marele critic lipeste cuvintele cu scuipat
cantro oglinda aburiti cind stergi sticla
Lasil s-o stearga!

Stearpd ramane pagina

cand crezi ca literele pot fi proptite cu scuipat
precum tu, Doamne, ai scuipat in tina

si ne-ai ridicat sa umblam in picioare

Lasa vraistea s lucreze!

Spui adevarul si ei cred ca scuipi:

cel care n-a fost scuipat stie sasi ascunda obrazul;
in gurd ti se strepezesc cuvintele

pana vine gura iubitei - 1n saliva ei germineaza
ele ca o samanta

Caci scris este:

LA scuipat jos si a facut tind din
scuipat §i a uns cu tind ochii orbului..”
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Andrei Mocuta

Made in China

Toti sanii din lume
suntun sin urias
made in China

si toate sufletele
sunt un suflet urias

Panasi aripile tale sunt
made in China

si buzele si soldurile
siinima,

iar dragonul Iui Lao Zu
le-a ficut scrum.

Poate chiar esti

in China,

atdt de departe de mine,
incat imi ramane

doar si scriu un poem
despre fiecare parte

din tine

made in China.

Nu exista cuvinte magice

Nu exista
cuvinte magice.
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Te iubesc

nu are destuld

forta magica

nici cat s-aprinda

un chibrit,

atunci cand dragostea
€ pipa pescarului
umplutd cu

alge marine uscate.

Se-aprinde ca

un candelabru

de cristal,

din care cildura
iese brusc

si pentru totdeauna.

Gheorghe Mocuta

fracturi

in timp ce mananc sotia mea vorbeste intruna

cu pisicile ei curate

cu motanul meu vagabond plin de rani

apoi maturd curtea singura si imi aduna
lucrurile desperecheate

in timp ce eu inca mai sorb ciorba ei de macris

atentla fiecare bob de orez

imbalsamat in mirosul de leustean si patrunjel.
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eabombane precum o duioasa Xantipa

cd nu mi-am adunat incdltirile clestele de vie

ziarele din fotoliul de rachita.

un potop de vorbe imi intrd in urechi in gura in piele.
eu incerc caun vulpoi sa-i povestesc ceva

s0 abatdin drum.

se opreste si vine la geam:
nu te inteleg imi declama in aerul gros al amiezii

vorbesti in fragmente

fireati ai dracului de fracturisti!
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Dan Dediu

Din cand in cand, vine fericirea. O camila pasind incet pe nisipul
fierbinte. Cu capul caldretului pe cocoasd, ca o cutie muzicala cu vise.
Gura e un difuzor din care se aude Tom Waits, ochii un ecran pe care
ruleazi un playlist interminabil. Capul are radacini, din care siroiesc

picaturi de sange, smuls dintrun pamant care se indlta.

Din cand in cand, vine fericirea. Ca o ruda indepartati din State,
despre care stii foarte putin, pe care ai vazut-o doar in unele sarbatori ile-
gale. Din povestile altora, din proiectiile tale. Esti in pragul usii, surprins.
Un tip inalt, imbracat intrun palton cafeniu si o palirie amish pe cap.
Brate lungi si subtiri, ochi albastri, zimbind. Te atinge incet pe crestet si
ochii ti se inchid.

Esti un saxofon intrun bar imbacsit de fum din Louisiana, un ghive-
ci cu flori quilling pe un balcon din caramida rosie in Buenos Aires, in
spatele unei femei goale care fumeaza, o mansarda parasiti in care
miroase a carti si mirodenii, o lanterna intr-o hala, un avion prabusit in
jungla, o melodie care calitoreste prin aer, imponderabild, un batran mut
care pescuieste, cu o pisica neagra pe umdr, un iepure alb ascuns intr-un
cimitir de masini vechi care observa si noteaza pe un caiet mare.

Te trezesti dintr-odata si iti spui : Unele lucruri trebuie sd le chemi
spre tine si ele vor veni.

Am incercat atita timp sa fiu sef

peste tot ce e in viata mea

si n-aiesit decat prost-cateva hartii fictive

negociind cindva impdcare,

cateva chitante uitate prin sertare.

Cine esti?

Cel care priveste spectator, aruncat noaptea pe un pod subtire de gheata-

pe strazi oamenii isi vad de treburile lor, indrugand tampenii si vorbind
exaltat

despre viitor- (sub pod, suiera trenuri. citiva vor tresari acum in interior,

chiar daca trupurile lor pastreaza aparent
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aceleasi miscari ordonate.

despre coduri care ne scapd in comunicare

si cutume neintelese ca niste animale totem,

trezite cand si cand de sunete.)

cel care asteaptd dimineata langa pat ca intr-un spital parasit
sufertasele cu inocenta calda si ii e sild, dar baga si se indoapa
pana isi sporeste apetenta.

Un caterpilar sub

atatea ganduri,

repetdri peste repetari.

Un vaporas de lemn in cap. Un pumn de tiaran 0sos in nas.
Coma alcoolica.

Trezire instant.

Acum te las pe tine sa fii sefa

peste tot ce e in viata mea.

Ta-ma,

Ta-mi creierii,

da-mi liniste.

Tuneluri

Cand Ray Sefo 1i trimitea serii naucitoare de pumni
Iui Bob Sapp, uriasul american de o suta
patruzeci si noud de kilograme-

Cand vine spre mine un ciine alb
(cu o criniera stufoasa)

alearga prin niste tuneluri de apa
si apoi se dizolva.

Covorul de la etajul patru

se balingane

privirea fixeaza cuvinte

in monta aerului

atat de bland,

intins pe pat -

nu maraie, nu latra.

- sigur am nevoie de afectiune,
sigur mintea va cauta

circuite noi

ZRF - 23

61



/ZRF - 23

in care sa gaseasca
intelegerea.

Dupa doua saptimani de munca

pe santierul de la Ciorogarla

as fi putut dormi trei zile la rand:

in somn am facut tot felul de conexiuni antropomorfe -
fratele meu, un melc urias forand prin pamant cu o cohorta de
alti melci in spate (el parea liderul),

Raluca, un oposum bland pe umarul

unui taran abia intors de pe camp,

cu o ranitd in spate,

alti amici si cunoscuti, animale eviscerate, arse de soare,
pe acoperisul unui camion

care se indrepta incet spre o groapa cu metale.

(Ray Sefo

il ridica in brate pe Bob Sapp in centrul
ringului, ca pe un balot usor din folie
de plastic)

- maintrebam ce se intampla exact acum

in alte colturi ale lumii (o prezentare Zepter

la fiecare 10 secunde pe undeva in lume, asta

mia rdmas in cap dupa doud siptamani de training
la Zepter)

ma intreb pe unde sunt eu, cel fericit

echilibrat

linistit, cat trebuie sa mai caut,

cit trebuie sa mai sterg, sd mai revizuiesc,

prin ce crapaturi ma pierd

cand mintea sufera

si incearca sa reconfigureze
ca un sobolan intr-un labirint
adulmecand speriat in siajul
altor sobolani

Si toti oamenii pe care ii vad random
in fiecare zi pe strada,
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1,74,1,87,1,61, 1,92, 1,58,
1,62,1,88,1,87, 1,00, 1,82

69 kg, 95 kg, 108 kg, 56 kg,

73 kg, 81 kg, 90 kg, 63 kg

la fel de dezorientati si amortiti,

cu propriile lor reprezentari false
despre:

dragoste, divinitate, bunatate, prietenie,
corectitudine, adevar, bine, rau.

Pe undeva, gindurile noastre se intersecteaza.
Cauti aceleasi lucruri.

Alearga prin tot felul de tuneluri.

Half time

cand ceilalti vorbesc intruna si tu nu spui nimic

doar asculti -

cand se ruleaza povestile pe inserate fuziunea

contra-transferul vitarea de sine

sinele fals hranit din sine

ca in Eckhart Tolle

ca 0 amiba devoratoare intrun

creier tandar

pe treptele de langa patiserie

cum urci

spre bariera -

pana spre dimineati

mici artificii de vulnerabilitate imbranceli

stupide terapie soft

pet-uri de bere si muguri hranitori

dupi doua zile mi-am amintit de un tip inalt

si experientele lui somnambulice

cum s trezit intr-o dimineata in casa unui unchi de la tara

mort cu o seard in urma

dupid doud zile am vazut un documentar despre ayahuasca si creierul meu
schizoid futut in toate directiile cum as mai putea si-1 amottesc

am vrut sd accelerez: singur pe o pista umeda printre jaloanele memoriei
intr-un circuit labirintic singur in pantecul unei femei ragusite ordonand
structuri noi pentru afara si patternuri de comportament
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am accelerat: am mers trei zile la rand la gratar am mers la pescuit inconjurat

de altii si limbajul lor haotic am mers pe stadion la F.C Vaslui inconjurat
de altii

si limbajul meu haotic si dupa intro liniste ciudata am inteles totul altfel

noaptea dupa 01:00 cand se opreste curentu electric in tot orasu

ma asez pe un taburet in balcon ca in loja unui stadion celebru

masinile semnalizeaza pe benzi separate trec mai departe

noi ramanem aici fard misiuni speciale sau provizii noi

alarmele tiuie si acum in pauza imi iau notite pe o foaie

imi pregatesc toate schimbdarile

Alien sleep

sunt mai bine de trei luni de cand electrofunk si portii

de agresivitate somnul intrerupt ca un animal greu de doborat

intr-o arend galigioasa te-am ciutat in tot orasul si nu te-am gasit

dar cautarea in sine era vindecare in mansarda parasita a unui alt oras
acoperit de ceata stiteam intinsi pe parchet adunam un vraf de carti

le separam le imparteam -

titam mirosit parul din greseald ti-am atins mainile din greseala

halva si cafea cu lapte dimineata incercuitul unor anunturi din ziar

si in restul zilei o altfel de muzica schizo-minimal care imi insoteste
fiecare actiune: tacimurile adunate in chiuveta robinetul deschis robinetul
inchis usa impinsa usa deschisa geamul intredeschis de la bucatirie sunetul
de bormasina balansoare si utilaje agricole dar pana seara chemi o amintire
care si 1ti oboseascd mintea care sd iti pedepseasca trupul sa potidormi pana
seara un film sau pasaje la intamplare din cirti diferite vine primavara
in film extraterestrii sunt ca intotdeauna fiinte ostile imita

materialul organic al omului se inflitreaza si ucid

intins pe pat cu ochii aproape inchisi imi zgarii incet blinda de

pe piept castronul cu spaghetti pe margine si o punga cu alune

in mintea mea acum extraterestrii sunt fiinte ok imi aduc somnul
zgarie blanda o data cu mine sapa prin plamani in cautarea sufletului
ca o echipa de savanti intr-un laborator din Geneva

in caiutarea bosonului Higgs

se balicesc in somn ca intr-o vand murdara din orasul acoperit

cu ceatd nu imi mai amintesc multe: liziera unei paduri de brazi

i 0 nava parasita

64




/RF - 23
Mircea Golban

Virtej

intr-o zi am sa urc intrun autobuz

si am sa ma dau dintr-un capat de linie intraltul
dintr-un capat de linie intr-altul/

asa ca un copil plictisit de ora care fircileste
pina cind mina creionului/

ajunge pe partea cealalta

mecanism

incordarea in corp apare atunci cand e prezentd teama

[nici mie nu-mi plac inceputurile care te fac sa urmaresti un tipar]
ferrer loveste scurt si nadal face re-break

cam aga ar trebui sa stea lucrurile

sa lupti pina la capit

macar

atunci cind teama te paraseste

sd ramii cu impresia cd ai facut tot ce se putea [imi si vomeaza urechile]
cumva incep sd accept ideea cd nadal poate fi eliminat de la madrid
ma linistesc si spatele meu face un mulaj in perna

Scurta poveste

venind inspre casa aud doua mite mieunind intr-o gradina

le privesc de dincolo de gard pina cind apetitul le dispare incet
in special cel al motanului

care vine apoi inspre mine

inspre de fapt iesirea din curte dupa care o tuleste pe linga gard
in drum spre casa ma gindesc

dacd se vaintoarce la noapte

sau o lasd pentru alta dati
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masura potrivita

in manusile de piele ale tatei miinile mele sunt mici

ii spun ca nu-mi mai trebuie manusi

ca mai bine lucrez fiara

el ma priveste descumpanit

ca si cum nimic din ceea ce el imi dd nu e suficient de bun
micar aici semanam

amindoi exageram la fel de mult

liniste

totul se poate vedea pe camera

si cine ar fi putut sa prevada momentul
[desi trebuie sa te astepti oarecum si la asta]
dintr-un cimp de joaca

impunsaitura

si fiecare o ia care incotro

mai putin cel in cauza

Deniz Otay

Conversatia

*

Se agita barul de noapte.

N-am mai tolerat sa stau la masa,

unul credea cd vreau spectacol,

se saturase si a tusit o datd, de doua ori
pana la urma a scuturat din incheietura,
s-au facut zob pahare, 0 scrumiera

si prietenii grabiti sa stranga.

M-am repezit abia nimerind usa.

ZRF - 23
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Altii inspectasera si m-au chemat in casa
si au vorbit intre ei si nu

pentru mine,

n-am revenit decat mult mai tarziu.
Credeam c-am iegit pregatita

dupa atata instructie,

cand sar fi ocupat oricine altcineva
de cele necesare,

n-a trebuit decat sa ma uit si sa retin.
Tot asa 0 buna bucata,

de cand au pus piciorul in prag
pentru educatie.

Odatd, aburul din sauni s-a ridicat peste ochi

si nu mai stiam pe unde s ies,

oricum nimeni n-a incercat.

Caldura le potolise pe toate

si-as fi putut relua- sa conduc - conversatia.
Dupai ce usile de la vestiar s-au inchis,

dupa femeile ce si-au infasurat bine prosoapele,
nimeni n-a mai spus nimic,

n-au inteles ca nu era locul potrivit

sau moment pentru odihna,

si-asa cu ele, cu imaginea cetoasa, complet aburita,
candoare am vrut.

N-am vrut spectacol, n-am vrut decat

venind, s ma pot aseza si sd-ncep

fara sa deranjeze prezenta

intr-o perioada cand nu stiam ca altii au ore fixe
si ce si unde trebuie urmarit.

Am dat cu mana

si i-am sters uneia transpiratia de pe spate,

altele au vazut, s-au rezemat si s-au cerut mangaiate,
cateva n-au inteles si-au siarit arse

si m-am trezit afard, in barul de noapte.

%*

Cand am hotarat sa mergem,
am dat de-un blocaj de piatra
si-ai simulat efort.
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Pe mine nici nu m-ai lasat
sd pun mana.

*

Dupa plecarea prietenilor

se opreste, asteapta langa bordura

ghimpele din stomac sd nu vind prin surprindere
solicitant si nelasind aerul de la suprafata

sa continue circuitul

dar nimic

de data asta nu mai era zgomot

la suprafata se ridicasera

lucruri mai bune si lumina.

*

Animale se foiau in preajma, faiceau zgomot
incercam sa ignor

asa mai trecea din frica

asa apdrea la loc.

Trebuia sa ascult urmele de viata

sa fiu atentd dupa bdiatul care a ramas.

E despre cum au iesit la plimbare intr-o seara cu polloul ei argintiu
au mers in afara orasului si el a ramas acolo.

Cineva intrase in depasire in curba

si dacd respiram cu tine, ne strivea,

seard ratatd pe drum, ma gandeam

ce bine si fi fost acasa.

Fiecare se intindea incomod pe teritoriul celuilalt

desi stia ¢ nu i se permite pentru ca nu tineam neaparat,

era aglomerat si n-am gasit un loc

sd ne futem decent si-a fost pe fuga si fard sa spunem ceva pe urma.

Drumul inapoi cu sonorul dat la minim,

putin aer conditionat, muzica nepotrivita

diferea aspectul deranjat si ceva in interior

care accelerase la inceput.

Pe parcurs revenea la ritmul obisnuit

ca de la o petrecere care € gata.

De tine trigea cineva sd mai ramai.
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Cand am iesit din oras
dansai cu cineva pe intuneric.

*

Sa intelegi ca mediul dsta nu- favorabil.

In spatele retinei da, in timpan.

Poti sa urmiresti fragmentele deja cunoscute
cum dimineata dispar

sunetele in cap.

Partea asta rimane curati,

nu mai e nevoie de incordare

cd viatd exista in afara corpului tau,

nu in casuta asta.

Nu+i nevoie sa se roage careva pentru tine,
pentru integritatea ta fizica.

Unele lucruri sunt sigure i atat.

Victor Tvetov

in multime inconjurat de fire

becuri de o culoare

daca noi vom fi impreuna noi vom fi ca becurile

dar acum totul e foarte departe abia daca mi-ai apreciat un link

vecina imi vorbeste despre galagie
sunt de acord cu ea cum sunt de acord cu toti vecinii

o slabiciune curge din mine

nu privesc in oglinda

nu fac nimic

dar asta exista in partea de jos a corpului

cand am intrat in acel spatiu
mama plangea despicand o gaina
am ldsat-o si scoatd maruntaiele
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s0 pund la fiert
apoi am intrebat-o ce are
fard sd se uite a zis nimic

miam zis cd n-0 sa mai fac asa ceva
miam zis ¢ca tu poate
nu mananci carne

mama isi rupe hainele vechi si le da foc
zice ca altfel nu-si ia altele

incerc si evit faza

urc

sd le vad din deal mai mici mai compacte

cele grase au iesit afara de mana cu cele slabe
si cele slabe vorbesc mult
si gurile lor sunt mici motorase

mama strigd 1a mine sa merg dupa lapte

iti amintesti fratele meu

cand am aruncat unul in altul cu cutitul
si apoi radeam cd nu am putut nimeri
i seara am mers si pescuim

mie imi std de ceva vreme in cap

zici ci la magazin nu au lapte nici paine
nu au nimic

taxi

asteptam culoarea verde

§i parca nu mai venea

foarte multi

s-au adunat in fata si in spatele meu
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si unii spuneau
ceva nu e in reguld cu semaforul

ma gandeam la ziua cand

am urcat intr-un taxi

noaptea tirziu

si nu aveam cu ce sa platesc

bateria la telefon murise

nici mdcar adresa exactd nu o stiam

ca intr-un final

sa misc doar de cateva ori clampa usii tale
si toate problemele si se rezolve

disconnect

cand te-am vazut alaturi

mi-am incarcat bateria mi-am spalat ciorapii
0 inima perfecta nici grea nici usoara
incerca sa batd intre noi

se stinge lumina cateva file-uri raman nesalvate
raman fara informatii

raman fara tine si ma gandesc

la deconectare

incet

pot spune foarte incet
imi revin
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Cistigatoarea Premiului si Diplomei
concursului de creatie poetica
De-ag avea..., la ZRF 23

#1

Vreau sd merg la parada
Sa vad cum ia foc turnul
Impreuni cu cineva
Simboluri si nostalgie

Inainte de primul repeat
Sa se arate razele hip

In ultima cameri

Sa vad cu cineva

#2

Care e puterea cand iesi nu mai vezi nimic
Nu mai vine decat trepidatie din subsol
Doar fluxul masiv si diferentiat

Care e puterea

Doar fluxul masiv si puterea
Masiv si diferentiat

Nu mai vad nimic un pumn in coasta
La marginea orasului din ce pornire
Fluxul masiv si gradina raiului

Din ce pornire si fac bine

Din ce pornire sd fac
Fluxul masiv si diferentiat

Din ce pornire sa fac
Doar puterea si trepidatie din subsol
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#3

Uite de cantecul asta distrugator
Cu doud guri

Cu lansatoare incrucisate

N-0 sa-si mai aminteasca nimeni

Uita de cantecu-dsta cu noi doi
Cu doud guri

Cu lansatoare incrucisate

Hai mai aproape si intra-n bazin

#4

Vreau si te ating si sa nu te topesti
Sa nu dispari din incubator

Sa nu te topesti

Si din partea ta s ma opresti

Intrun colt de tari

Unde incepe padurea limpede inegala

O lasi in voia ei si-n toatd vremea-i comanda
In capu-ntepenit mai bate o glandi

N-am vrut si am continut

Si n-am facut Scoala de Arta Dramatica

Am primit legitimatie de-acum nu mai astept
Sa nu te topesti la practica

#5

Dupa un an m-am intors sa rezolv

sa despart si si-mi dedic ultimele afectiuni
cele dintai reguli ale igienei

care n-a miscat nimic

pentru mine
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dupaun an

flexul a inceput sub tigla

in frunzis rozatoare metalice
activand reflexii

Sufletul meu

care mai era

si pielea mea

si toatd greutatea specifica
s-au decantat

A doua zi

la sirbatoare

m-au vazut i-am vazut
i eu pe oameni
cum mutau lucruri
panalaanul

cum le asamblau

§i se intersectau
panalaanul

practic si revigorant
panidlaanul

La marginea vegetatiei
unde nu se-ntampld minunea

***

Emilia Zagrian

cresc flori printre rautatile noastre

cind ma gindesc la dragoste
din flori galbui se umfla
broboane de mure silbatica
lingd bancuta alcatuita

din doua scaune rasturnate
si 0 placd de lambriu
paianjeni si scurgeri
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cind ma gindesc la dragoste
lungesc tricoul in pantaloni

$d nu racesc

iau loc pe betonul preincilzit

pe care se asaza vlaguitii

unde pentru apus

ne adunam

intr-un cimitir privat

si nu-mi doresc inmormintarea mamei
printre aceste

livezi nenorocite

cind sunt atit de singura

incit fac echilibristica cu porumbeii
pipdi corpurile

de frumusete

in casa+ cald afara+ urit

aveam o suprafata de oglinda
in care dimineata priveam
carnea de miel

i nimeni nu-mi putea spune
controleazati lacrimile

bataia inimii zvicnea
cum as pasi intrun subsol neaerisit
doar cu pantofii de lac
invizibila pentru

cei inghititi de neoane

in mijlocul strazii

se confundi cu animalele
recuperate din santuri
cacanii si defensive
pentru ele dragostea

e performance

si nu vindeca trupul

aceasta muzicd n-o pot auzi
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din teama ci le va arde
pe dinduntru

intre bucuresti - cluj

intre pliacere

si explozie sufleteasca

ochii portocalii ai autoturismelor
se fring

acoperind soseaua

depasind doamna care ofera
halvita copilariei

si vitrina neglijentd din care
fructele rinjesc

tu vezi beculete de sarbatoare
ridicind la mare indltime
povestile orasului

ai vrea sa-ti azvirli creierul
in lada cu mineole
sa plonjezi de la inaltime

ca zaharul sa intre la fericire
si scrumul s se faca halou

cursa

cum treci prin gunoaie
care te imbrincesc
maioul se ridica
apropiind distantele

de o frecventa coroziva
baietasul accidentat

in iarba netunsa

te incomodeaza
insectele nedormite
accelerind la singe
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furnici vitezomane
catrenurile japoneze

dincolo de geam

fumul naucitor al tutunului
improvizeaza teritoriul

pe fondul muzicii vulgare
atipesti in panorame straine
ratind cite-un oras nemtesc
cuplul exhibat

care verifica cetitenia romana
a soferului

0 ord mai tirziu

mori de vint rotesc
beculete rosii

la 360
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Poet si Muza

O sala vesela. Mai era putin din colocviu...




Si asa s-a mai dus o editie a Zilelor...

Ioan Moldovan demonstrand ca stie sa conduca o
revista de cultura cu mai putini angajati decat vitezele BMV-ului.




Proza

Octavian Soviany

Regina Krimhilda

1

E timpud sd aruncdm din nou o privire peste umcdirul Singuraticului
Acum e agezat la o masd de scris, poartd un halat de casd, destul de uza, §i
se strambd din cand in cdnd (aceeasi strambcturd pe care am intdlnit-o si
e fata maiorului neamt), probabil deranjat de prezenta in camerd a unei
muuste, care bdzdie insidios i 7i tulburd reveriile.

Cum Singuraticul este el insusi un personaj deprins cu tainele scrisi-
lui §i se pricepe sd-si depene de minune istorisirile (iti dai seama de asta
dupd ce te-ai obisnuit cdt de it cu slovele lui dezordonate care seamdnd cu
niste labe oribile de pdianjen) asistenta noastrd e aici de prisos.

Cdt despre revolverul ascuns in sertarul biroului, despre acesta
vom vorbi mai tdrziu, mult mai tdrziu, cdci incd n-am ajuns nici mdcar
la mijlocul acestei povesti, peste care au planat, incd de la bun inceput,
umbrele intunecate ale Nibelungilor.

De la o vreme, fac tot mai des lungi plimbari citre Wannsee, locul
acesta pare sa ma atraga cu puterea unui magnet. Mersul pe jos (caci ade-
sea nici macar nu ma ostenesc sd iau o trasurd), aerul tare si racoros, in care
au inceput sa se simtd miresmele primaverii, au puterea de a ma smulge
pentru un timp de sub apasarea gaindurilor mele intunecate. $i simt citeo
datd o speranti firavad inmugurindu-mi in inima. Poate ca nu sunt totusi un
om in totalitate pierdut, poate ca viata mea se va aseza cu timpul intre niste
fagase firesti, poate cd voi reusi sa ispravesc intr-o buna zi Razbunarea
Krimhildei.
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N-am mai intalnito, in ultima vreme, pe femeia aceea ciudata, care
ma fascinase cu cateva luni in urma prin miscarile ei gratioase de mario-
netd si in general de prea putine ori se Intimpld ca pasii mei si se
incruciseze cu cei ai vreunui plimbaret singuratic. E inca destul de frig,
chiar daca soarele straluceste puternic in aceste zile deasupra Berlinului,
iar orasenilor nu le-a venit incad pofta de hoinarit. Prea putini dintre dansii
resimt nevoia acestor bdi de racoare, care au un efect atat de linistitor
asupra mintii mele infierbantate. Aproape ca am renutat si la bautura,
cateodatd ploscuta cu snaps ramane nefolosita zile la rand, iar atunci cand
ma hotarasc s-0 duc totusi la gurda ma multumesc cu una sau cel mult doua
sorbituri. Ar trebui sa ma folosesc de aceasta stare mai buna ca s ma apuc
iarasi de scris, dar simt cd e inca prea devreme, ca inchipuirea mea nu sia
iesit incd de tot din acea stare de amorteald care ma dusese la gandul ci tre
buie sa renunt definitiv la literatura.

Am cateva proiecte in minte, dar nu-mi dau osteneala sa le notez
intre scoartele acestui carnet, cici am ajuns sa ma cunosc destul de bine si
stiu cd eu nu izbutesc sa ma tin niciodata de asemenea planuri. Nu, eu nu
sunt un Goethe, Ia mine totul irumpe navalnic si pe neasteptate, iar cind
scriu sunt bantuit de un soi de entuziasm, poate bolnavicios, care nu vrea
sa tind seama de nici un plan si de nici un proiect.

Cateodata ma suprind oprindu-ma in lumina orbitoare a soarelui si
scrutandu-mi cu atentie umbra. Apoi fac cateva miscari, pe care le-as dori
gratioase, iar faptul ca mogaldetul de intuneric de la picioarele mele le re-
produce intocmai, imi readuce in suflet o parte din placerea pe care mi-o
iscau in adolescenta spectacolele de marionete puse la cale de domnul
Mamotte. Dacd pe vremea aceea nu reusisem sd devin un papusar iscusit,
dacd nu izbuteam sa-mi instalez spiritul (asa cum cere arta papusariei)
exact in centrul de greutate al acelor fapturi de lemn gratioase, pe care le
iubeam totusi cu atata inflicdrare, iatd ca ma dovedesc in stare acum sa-mi
manuiesc cu indemanare cel putin propriaumbra. Placerea de a majuca,
pe care n-0 mai incercasem de multa vreme si pe care tata tinuse sa mio
struneascd, socotind-o nepotrivitd cu seriozitatea unei cariere de militar,
izbucnea iardsi din cine stie ce cotlon al fapturii mele liuntrice si am
inceput si ma dedau tot mai des acestor jocuri cu umbra, cautand cu grija
locurile cele mai putin umblate, de teama ca prezenta intamplatoare a vre-
unui cunoscut ar putea pune o biata pliacere nevinovata pe seama cunos
cutelor mele accese de nebunie. Si eram bucuros ca descoperisem in cele
din urma jucdria desavarsita: ceea ce pusese piedici candva incercirilor
mele de a manui cu iscusintd marionetele fusese (imi didseam seama in
aceste momente) tocmai materialitatea acestora. Corpurile lor de lemn imi
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opuneau rezistentd; desi lipsite de afectarea dansatorilor de la opera erau
alcatuie dintro substanti compacta si densd, in interiorul cireia actionau
dusminoase forte de inertie. In schimb, tocmai pentru ¢ era lipsita de cor-
poralitate in intelesul strict al cuvantului, umbra se dovedea perfect ma
leabild, era marioneta ideald, pe care pana si omul cel mai neindemanatic
de pe fata pamantului putea s-0 manuiasca fara efort.

Peste masurd de bucuros de aceasta descoperire, am renuntat dupa
un timp la obisnuitele mele masuri de prudenta. Iar intro zi, tocmai in
momentul in care ma straduiam sd-i imprim umbrei mele o miscare
grotesci si caraghioasa de arlechin, am auzit in spatele meu un hohot pw
ternic de ras. Cand am intors instinctiv capul, am descoperit-o acolo, spre
surprinderea mea pe femeia cu infatisare de guvernantd, care era si acum
imbracata in cafeniu de sus pana jos si purta pe cap o paliriuta pleostita, ce
semana mai curand cu o sapcd marindreasca.

In momentul acela corpul meu a devenit brusc teapin, ca o mario-
netd cu sforile rupte. Lafel de teapana era si umbra, prelunga si negricioasa,
care se intindea la picioarele mele.

Acum femeia nu mai radea. Observandu-mi pesemne starea de stan-
jeneald, buzele sale palide, albe aproape, au schitat un zimbet in care nu se
putea citi nimic rautdcios sau compatimitor, ¢i mai degraba un fel de
bucurie neasteptatd, ca si cum am fi fost amandoi partasii unui mare secret
- ceea ce poate crea, cateodata chiar intre necunoscuti, un sentiment de
intimitate. Apoi, cu pasii €i plini de o gratie nefireasca, pe care avusesem
prilejul s#i mai admir de cateva ori, a inceput sa se apropie, sa se tot
apropie de mine incet, iar cand a ajuns foarte aproape, atit de aproape
incat corpurile noastre aproape se atingeau, mi-a asezat, camaradereste, 0
mana pe umdr.

Mi-am simtit atunci muschii destinzindu-se dintr-o datd, acea stare
de rigiditate care imi intepenise madularele cu putin inainte se risipi caun
abur, iar un val de caldura imi inunda pieptul. Taceam amandoi. Eu i
priveam mana prelungad, poate putin prea descarnata, degetele lungi si
usor arcuite, care se potriveau atit de bine cu silueta ei alungita si cu
umbletul sidu gratios, resimtind acea placere cu totul aparte pe care ti-o pot
provoca doar anumite opere de arta ciudate, in care frumusetea si stranie-
tatea se imbina perfect. Iar faptul ca aceasta mana se asezase tocmai pe u
marul meu mi se paru dintr-o datd semnul nu stiu cirei electiuni miste-
rioase, care avea parcd solemnitatea unei litanii si apdsa asupra intregii
mele vieti de pana atunci cu puterea unui destin.

Nu stiu daci acest moment de extaz a durat mult sau putin. Imi
amintesc doar ca dupa ce si-a retras mana, femeia si-a lasat ochii in pamant
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si si-a privit o vreme umbra, mai lungd si mai ingusta decat a mea, apoi a
inceput sd execute niste misciri care incercau sd imite miscarea mea
grotesca si caraghioasa de arlechin. Pe urma a zambit catre mine poznas,
ba mi se pare cd a si scos putin limba la mine, dar nici micar acest gest nu
avea nimic batjocoritor, izvora dintr-o placere a jocului pe care - iata - imi
marturisea ca dorea sdl impartasim. Toate prejudecdtile si pretentiile mele
de seriozitate se imprastiaserad inca din momentul acelei atingeri fraterne
ce crease intre noi din senin o legatura profunda. N-am stat prea mult pe
ganduri si am inceput s imit la randul meu miscdrile necunoscutei, fara sa
ma mai sfiesc de faptul ca eram mult mai stingaci si mult mai lipsit de agili
tate. Si in vreme ce corpurile noastre se straduiau sa schiteze niste miscari
repezi sisacadate, copiindu-le parca pe marionetele de odioara ale bunului
meu prefesor Mamotte, nu uitam sa ne privim din cand in cind umbrele,
ce ne acompaniau ca din fundalul unui balet, in care eu si femeia aceea,
preainaltasi prea descarnatd, eram destinati sa jucam rolul de primi-solisti.

Prima care s-a oprit din acest joc a fost ea.

Acum padrea obositd si abdtutd, iar pe frunte i apdrusera niste
broboane mici de sudoare. Privirea cu care m-a masurat de sus pana jos era
tulbure ca privirea unui betiv. A ezitat un moment, apoi m-a intrebat cu un
glas ragusit daci n-am din intamplare o picitura de snaps. Mi-am scos din
buzunar clondirasul de tabla si il-am intins. Femeia a sorbit cu sete de cateva
ori si mi-a dat inapoi ploscuta de tinichea, pe care mi-am dus-o la buze
instantaneu. Si in timp ce eu storceam ultimele picaturi de alcool de pe fun
dul clondirului, ea incepu sa se indeparteze. Aproape ca nici n-am obser-
vat cand a disparut printre arborii inca desfrunziti ai unei alei lituralnice.
N-o intrebasem nici cum o cheami, nici unde pleaci, nici de unde venise.

2

Gandul de a scrie Rdazbunarea Krimhildei mi-a venit in urma unui
vis a carui amintire m-a urmarit zile la rand cu inversunare.

Se facea ca ma gasesc printre ruinele fumegande ale unui oras devas
tat de razboi, aflat sub bataia unor violente salve de artilerie, iar orasul acela
era, fard doar si poate, Berlinul.

Priveam consternat gaurile de obuz uriase care sfartecau caldaramul
marilor bulevarde, mormanele de moloz, trimbele inecicioase de fum ce
se ridicau din mijlocul ruinelor, turnurile ciuntite ale bisericilor. Din Unter
den Linden mai raimasese doar o ingrimadeala sinistra de daramaturi, la
capatul careia se ridica, neagrd, ca un dinte stricat, o firama din falnica
poarta a Brandenburgului.
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Un nor gros de funingine plutea deasupra orasului, dintre ruinele
cladirilor se ridicau jerbe de flacari verzi si portocalii, iar un miros greu de
lemn ars, sau poate de carne arsa, ficea aerul cu neputinta aproape de res
pirat.

Din cand se mai priabusea cate o cladire, starnind nori de praf uriasi
si faicindu-ma sa strecor, cu inima cat un purice, pe vreo ulitd laterala.

Am vazut mormane de morti, am auzit, de sub gramezile de moloz,
glasuri strigdnd dupa ajutor, pe acoperisurile invaluite de flaciri am putut
deslusi siluete omenesti agitandu-se ca niste furnici si scotand niste urlete
ca de fiara..

Atundi, cuprins de o fricd napraznica, am inceput sa alerg printre
daramaturi si printre explozii, ciutind un loc in care sa ma adapostesc. Si
in cele din urma am reusit sa ma strecor intr-un fel de hrubd intunecoass,
care se casca la picioarele unui zid distrus de obuze.

Am pasit multd vreme pe o scard abrupta si intortocheatd, care parca
nu se mai termina, pina cand, in sfarsit, m-am pomenit intr-0 subterand
incdpdtoare, luminatd de flacdra rogiatica a unui opait, unde fusesera
ingramadita niste mobild veche. Am recunoscut, nu fird uimire, citeva
piese de mobilier din locuinta noastra de la Frankfurt pe-Oder: iatd masa
rotunda din salonasul de la parter, iata biroul din biblioteca, unde ma
canonisem odinioara cu dificilele probleme de algebra si trigonometrie,
iatd si raftul cu carti unde descoperisem pe vremuri operele lui Goethe si
Wieland. Iar silueta inaltd ce se desprindea din intuneric, iesindu-mi in
intampinare, ii apartinea cu siguranti tatilui meu, care ma cerceta cu seve
ritate. Am observat ca slabise foarte mult, fata lui era brazdata de zbarcituri,
iar cand a deschis gura, ca s&mi spuna o vorba de bun-venit, am bagat de
seamad caisi pierduse toti dintii, doar ciotul negru al unui canini se mai itea
din gingia de sus. Nici vocea lui nu mai era atat de autoritard ca in trecut,
devenise sovdielnica si suieratoare. Mi-a spus ca locuiau de sase luni, de
cand Berlinul era supus unui asediu necrutdtor, ca niste viermi, sub
pamant. Nimeni nu cunostea identitatea acestor asediatori cu chipuri
mongolice, care se iviserd din senin si despre a caror cruzime se povesteau
lucruri infricosatoare. Apoi, incruntandu-si sprancenele, m-a mustrat ca
am intarziat jar de la lectie. Astizi n-am de rezolvat probleme de geometrie,
astazi trebuie sa invat pe dinafard, sub supravegherea lui Ulrike, Cdntecul
Nibelungilor.

Si iatd-ma asadar asezat din nou, in fata surorii mele mai mari, la
biroul din bibioteca, repetind dupa ea niste versuri pe care nu le pot retine
in nici un chip, caci sunt mirat de infitisarea noua a lui Ulrike: a inceput sa
se fardeze strident, poartd un corsaj decoltat care 1i lasd la vedere umerii,
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bratele si 0 buna parte din sani si mi se pare, nu stiu de ce, ci a capatat ceva
din fizionomia vulgara a unei femei de strada.

Tata ne supravegheaza cu strasnicie dintr-un fotoliu si, ori de cate ori
i se pare ci nu ma arat destul de sarguincios, ii face un semn cu ochiul lui
Ulrike. Atunci ea extrage din sertarul biroului o cravaga cu care ma izbegte
violent peste degete, spre marea satisfactie a tatilui meu, ce scoate niste
mici icnete de pliacere, iar apoi mormadie cd bataia e ruptd din rai.

Trebuie sa fac mari eforturi ca sa retin versurile rostite de sora mea,
oboseala a pus stipanire pe mine si trag tot mai mult cu coada ochiului
spre patul incapator dintr-un colt mai indepdrtat al subteranei. Tata imi
observa privirile si tine sd-mi atraga atentia ca nu voi primi permisiunea sa
ma intind pentru cateva ceasuri decit dupa ce o sa stiu pe dinafara tot
Cantecul Nibelungilor.

Toropit de somn, cu limba impleticita, baigui greoi dupa Ulrike si
abia mai pot tine ochii deschisi. Deodatd, dupa mult, foarte mult timp, in
hruba se aude un sfordit gros, iar sora mea imi face complice cu ochiul.
Atunci intorc capul si 1l vad pe tata cu barbia cazuta in piept, cu gura larg
deschisa, itindu-si ciotul de canin si scotand niste horcdituri lugubre care
ma fac sa ma tem pentru viata lui. Dar Ulrike imi spune ca agsa e somnul
tatdlui nostru; i se intampla foarte rar sa adoarma, dar atunci cand e cuprins
desomn, doarme totdeauna cel putin doudzeci si patru de ore. A sositvre:
mea s ne strecurdm pana in tabdra inamicului ca sa facem rost de pesmeti
solddtesti si de putind carne sarata.

Nu m-am ingelat sora mea a devenito fiintd perversa si nerusinata.O
vad ridicandu-si fustele fara rusine in fata mea, potrivindusi pe pulpele
groase (Dumnezeule! Ulrike nu avusese niciodatd asemenea pulpe
groase!) niste ciorapi ajurati si rugindu-ma apoi so ajut sa-si prinda jar-
tierele. Dar eu nu pot face nici un gest, raman ca paralizat, iar gandul de-a
atinge coapsa surorii mele mi se pare un sacrilegiu. Ea bodoganeste ca sunt
un prost si izbucneste in ras, un ras strident de cocota care imi sfredeleste
timpanele si imi pune picioarele in miscare.

Parcurg in fuga scara intortocheatd, urmarit de hohotele dezgust®
toare ale surorii mele mai mari, ce ma coplesesc de oroare si de tristete.

Pe urma, ma pomenesc dintr-o datd in mijlocul unei multimi care
marsaluieste disciplinat, purtand drapele, legituri de spice si buchete de
flori, de-a lungul unui bulevard strajuit de cladiri severe, care au infatisarea
unor cazarme, si stiu cu siguranta ca bulevardul acesta nu mai e Unter den
Linden. Cercetandule pe fapturile in mijlocul carora mie dat sa marsalu-
iesc, constat cd cele mai multe poarti niste uniforme militiresti flendurite.
Nu lipsesc capetele infasurate in bandaje murdare de singe, ciungii si son-
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torogii. Toti par sa aiba zugravite pe chipuri, in ciuda mersului ordonat, cel
tradeaza pe militarul de cariera, multa tristete si oboseala.

In multime sunt si citeva femei, palide si imbricate siricicios, care
au aerul unor lucratoare. Unele dintre ele poartd in brate prunci costelivi,
lihniti pesemne de foame, ce se straduiesc in zadar sa stoarcd din sinul
matern o picaturi de lapte.

Femeile pasesc la fel de disciplinat ca barbatii, se vede ca picioarele
lor, inciltate 1n niste cizme militiresti storcdite, sunt deprinse cu marsurile
lungi si obositoare.

La cativa pasi de mine il zaresc si pe tata, care poartd un veston mile
tar cu epoletii descusuti si are o zgarieturd adanca pe unul dintre obraji.

Inaintam asa parci de citeva ore.

Incercsil intreb pe tovarisul din dreapta meaincotro ne indreptim,
dar acesta se multumeste sdmi arunce o privire posomorata, apoi se sco-
toceste in buzunarul tunicii si imi intinde un pesmet soldatesc, pe care il
duc mecanic labuze. Pesmetele este tare ca piatra si aproape caimi raneste
gingiile.

Marsaluim mai departe.

Sunt leoarca de transpiratie, ma strang cizmele, iar picioarele mele,
rau basicate, abia dacad mai sunt in stare sa tind pasul de mars.

Deodata, din piepturile barbatilor si din piepturile femeilor, izbuc
nesc notele belicoase ale unui mars militar. Trag cu coada ochiul catre tata.
Canta si el, cu o voce groasa si ragusita, tinandu-si in dreptul inimii palma
mare de militar. Nu deslusesc prea bine cuvintele cantecului, dar inteleg ca
este vorba de patrie si de datorie, de nobletea sangelui, care ne asaza pe noi,
germanii, mult deasupra celorlalte popoare.

Refrenul cantecului este Tidgiascd regina!

Vreau si cant si eu, dar, pentru ¢d nu stiu cuvintele, nu izbutesc sia
scot decat niste laldituri caraghioase. Urlu in schimb refrenul: din toti
bojodii si cu toata convingerea.

Cred caam mai strabdtut cam o jumatate de mild. Acum nu mai cin-
tam. Nici macar miscarile noastre nu mai sunt asa ordonate. Simt ca-mi dau
lacrimile, cici durerea de picioare a devenit de nesuportat. Ce n-as da si-mi
pot scoate cizmele si obielele, si-mi pot vari talpile intr-un lighean cu apa
rece ca gheata!

In sfarsit, dupa ore si ore de mars chinuit, bulevardul pe care inain-
tam se revarsa intr-o piata imensa, strajuita de mari flamuri negre pe care e
zugrivitd cu rosu o semiluni. In mijlocul pietii se inaltd, pe un piedestal de
granit purpuriu, statuia gigantica a unei femei. Iar pe soclul acesteia sta
scris, cu uriase litere gotice:
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REGINA KRIMHILDA.

Multimea aplauada si aclama, aplauda si aclama pana si tata.

Dar eu nu-mi pot dezlipi privirea de la chipul statuii, pe care mi se
pare cd deslusesc trasaturile vulgare care imi aparuserd, nu cu mult timp in
urmad, si pe fata lui Ulrike.

3

Sora mea a dorit totdeauna sima tind departe de influenta femeilor;
care, dupd parerea ei, moleseste deopotriva si puterile trupului si puterile
spiritului, predispunand la lene si frivolitate.

Ea singura credea in inzestrarile mele literare si am auzit-o nu odata
spunandu-mi cd, dacd vreau sa insemn cu adevirat ceva in poezia germana
trebuie sa duc existenta severd a unui cilugar. Iar logodna mea cu
Wilhelmine von Zenge a iscat numeroase neintelegeri intre mine si Ulrike.
Pentru mine logodnica mea intruchipa toate acele femei vaporoase pe
care le intalnisem in paginile romanelor - numai zimbet si numai privire
-, eraun fel de Madona desprinsa parca din picturile Renasterii timpurii,
care, departe de a starni vreo infiorare a cirnii, devenise obiectul unei ado-
ratii aproape religioase. Triiam adevdrate momente de extaz mistic
sorbind cu nesat privirile albastre ca floarea de in ale lui Wilhelmine sau
tinandu- sfios in mainile mele butucinoase mainile prelungi, transparente
aproape, care mi se pareau desenate de penelul genial al lui Botticelli. Fara
indoiald - aceasta era dragostea cea mai purd si cea mai adevirati,
dragostea cu care se iubesc sufletele in paradis! Dar atunci cand incercam
sai impartasesc lui Ulrike bucuriile nepamantesti pe care le trdiam in
tovarasia lui Wilhelmine, sora mea incrunta din sprancene, apoi izbucnea
intr-un potop de critici si de rautdti, care de care mai veninoase, pe seama
domnisoarei von Zenge. Spunea ca aceasta este prea slabd, are sanii prea
mici si soldurile prea inguste, €, fird indoiald, stearpa si cu sigurantad predis
pusa la tuberculoza. Nici cd s-ar putea o sotie mai nepotrivitd pentru un
barbat inca imatur decat o asemenea femeie-copil, cu care se pot citi poate
romane sau se pot declama poezii, dar nu se poate tine o cisnicie. Aerul
absent pe care il arbora Wilhelmine in societate ca si dezinteresul ei total
pentruviata mondenad erau puse de Ulrike pe seama uneiarogante cu totul
neobisnuite, dacd nu erau cumva semnele unei boli de nervi care o va
impinge, incet, dar sigur, la nebunie. Toaletele sale excentrice nu tradau
oare, si ele, o minte dezordonata?
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Pe scurt, pasiunea mea pentru Wilhelmine era considerata de sora
mea drept o pasiune bolnavicioasa.

Atunci m-am inchis in mine si Ulrike a incetat de-a mai fi confidenta
fervorilor mele de indragostit. Am inteles ca natura ei posesiva si patimasa
o face si fie geloasda pe Wilhelmine. De altfel avusesem prilejul sa constat
inca din copildrie cd sora mea mostenise, in ciuda infatigirii sale firave, o
parte din firea autoritari a tatilui nostru. Ti plicea si dea ordine si o ficea
cit se poate de convingitor. In timp ce eu mi striduiam in zadar si mi
impun in fata servitorilor, maimutirind cu stangicie gesturile si cuvintele
tatei, acestia nutreau un mare respect pentru Ulrike, considerand-o pe
dansa, si nu pe mama, adevirata stipana a casei. Iar atunci cand, impreuna
cu doi sau trei din copiii vecinilor, incingeam in gradina casei noastre din
Frankfurt, unul din acele jocuri care ficeau sa se incrunte sprancenele
tatalui meu, sora mea trebuia sa fie mereu capetenia. Fatd de mine dadea
dovada de o iubire tiranica si, dacd i se parea ca nutresc vreo farama de simx
patie pentru vreuna din tovarasele noastre de joacd, Ulrike se dovedea in
stare sa nu-mi vorbeasca zile la rand, marginindu-se sa ma masoare cu niste
priviri severe si imbufnate, din care nu lipsea poate nici o picatura de ura.

Siam simtit pandunde poate merge gelozia aceastaintr-o dupdamizx
za insoritd de primavard, cand dragostea mea pentru Ulrike a fost supusa la
0 grea incercare.

Tata imi ingaduise (si asta se intampla rar) sa ies pe trotuarul din fata
casei, unde se adunase un stol galigios de copii. Era acolo si Kliarchen, o
fetita plapanda si delicata, cu care imi plicea si ma joc din pricina firii ei
vesele sia rasului ei cristalin, ce mi se parea cd ar semana cu clinchetul unui
clopotel. M-am asezat pe marginea trotuarului , asteptind ca vreunul din
micii mei camarazi s ma pofteasca la joaca. Dar nu m-a poftit nimeni, din
cauza caracterului meu ursuz si necomunicativ izbuteam cu greu si leg o
tovarasie si de cele mai multe ori trebuia si ma multumesc cu rolul de pri
vitor. Asa s-a intamplat si atunci; nimeni nu parea ca sad-mi observe pre-
zenta, copiii 1si vedeau mai departe de jocurile lor, dar, tocmai cind ma gan
deam sa ma intorc la caietele mele cu exercitii, privirile mi-au fost atrase de
silueta plina de gratie a lui Klirchen, care, 1a cativa pasi doar de mine, ince
puse sa sard coarda cu o neobisnuitd indemanare. Miscdrile ei, atat de sig
ure si totodata atat de armonioase, erau, pentru ochii mei, care descope-
risera de timpuriu voluptatea frumosului, un spectacol incantator, caruia
incercam sa-i sorb farmecul picatura cu piciturd. $i trebuie sa marturisesc
cd am simtit 0 mare dezamagire atunci cand fetita sa oprit din jocul ei sin-
guratic. Cuprins de o tristete neasteptatd, m-am ridicat in picioare, hotarat
sa ma intorc la problemele mele de geometrie. Observandu-mi pesemne
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nemultumirea, Klirchen s-a apropiat atunci de mine si mi-a propus sa ne
jucdm impreund. Dar, vai, picioarele mele neindemanatice, nu se price
peau deloc sa sard coarda cu agilitatea cu care o facea aceasta fetita care
parea sa aiba in singe gratia cea mai desavarsita! Iar rasul ei cristalin
intovarasea sariturile mele stangace, atragand atentia celorlalti copii, care
se oprira din joacd si se adunara in jurul nostru in cerc, faicand observatii
rautdcioase pe seama lipsei mele de indemanare. Si atunci s-a intimplat
carastrofa: rosu de rusine, m-am impiedicat, am cazut, mam lovit rau la
genunchi intr-un bolovan ascutit si nu mi-am mai putut stapani lacrimile.
Speriatd, Klirchen veni 1anga mine, ma ajutd si ma ridic, asternand apoi
peste fata mea, inundati de plans, o sarutare usoara.

In momentul acela se ivi ca din pamant Ulrike.

O impinse in laturi pe fetitd cu violentd, iar pe obrajii mei plescaira
douad palme puternice care ma ficura sa-mi pierd echilibrul si si cad din
nou pe trotuar, in rasetele batjocoritoare ale pustilor din vecini, ce se hol
bau la spectacolul nenorocirilor mele cala un spectacol de circ.

Nu stiu dacd a ras si Klarchen, dar stiu ca din dragostea mea pentru
Ulrike, in ai cirei ochi vizusem fulgere negre de urd, nu mai rimasese
aproape nimic.

Acum, cind scriu in paginile acestui carnet cu obstinatia maniacald
a grafomanului, ma gandesc ce-ar spune oare sora mea daca ias vorbi
despre femeia misterioasid din Wannsee. De cite ori imi aduc aminte de
faptura aceea ciudatd, inima mea obositd incepe parca s bata cu ceva mai
multd vioiciune. Si-mi trece dintro datd prin minte ca daca moartea ar
putea dobandi vreodata chip omenesc ar semana in mod izbitor cu aceasta
femeie.

(fragment din romanul in lucru
Moartea lui Siegfried)
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Cand lasa in urma si ultima casa de pe Strada Viilor, Nica lu’ Cia se
opri sa-si traga putin sufletul. Petrecuse toatd ziua in oras, alergand de colo-
colo, cu rost sau fard, asa cum obisnuiau sa faca toate femeile de pe Hotar
cand reuseau sa se mai desprinda de treburile zilnice de acasa si sa evadeze
putin intro lume mai civilizata. Fusese zi de targ, de ,chiat, cam o numeau
oamenii de pe-acolo, si Nica venise, de cum se luminase de ziud, si vanda
0 gdind si niste oud. Voia s mai stringa niste maruntis pentru tot felul de
lucruri ,de orag” care nu puteau fi produse in ograda proprie. Numai ca,
dupa ce vandu destul de repede gaina, Nica, zgarcitad din fire, se targui prea
mult la pretul oudlor pana se trezi ca targul se sparse , iar ea rimase cu
jumatate din ele nevandute. ,Mai bine le tap, decit sa le dau pe nimic”
gandi ea furioasa. Totusi, nu putea nici s le arunce, pur si simplu, asa ci le
puse in cos hotirata si le iainapoiacasa. Mai pierdu ceva timp la iegirea din
piata, acolo unde, de cand stia ea, sedea Vanzatorul de ace, orb ca o cartita
si care repeta aceeasi ,reclama” pe care ea nu se mai situra si o asculte ori
de cate ori venea la tirg: ,,care mai doriti, poftiti, ace mari, ace mici, ace de
masini de cusut, naftalina, praf de pureci, acoaie...“. Era fascinata si de felul
in care Orbul reusea intotdeauna sa gaseasca acele pe care le cereai, fara sa
le vada, doar pipaindule. Trecuse binisor de ora amiezii atunci cand ea
incepu saialarand magazinele. Nu cumpird mare lucru, dar la un moment
dat observa ca soarele stitea si apund, iar ea avea drum lung de batut pana
acasd. Se grabi sd iasd din oras, iar acum, dupa ce trecu de Ana cu caprele,
cararea alba siuscatd i se intindea in fatd, subtire si incolicitd, asemeni unui
sarpe argintiu tolinit in caldura asfintitului. Era cale destul de lunga pana
la palcul de salcami de pe dealul de deasupra Hotarului si era sigura ca,
pand va ajunge acolo, ziua va fi aproape de momentul impreunarii cu inse-
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rarea. Grabi pasul sperand, totusi, sa ajunga in deal inainte sa se faca noapte.
Trecu de fintina de pe continitul orasului, apoi de ,sonda’, impropriu
numita asa, pentru c, de fapt, era un stalp metalic pentru cabluri electrice
de inalta tensiune. Mai erau cateva fire de lumina cand ajunse la paduricea
de salcami. ,,Cred cd mai am timp sa ma pis”, gandi ea, ,cd nu mai pot duce
pani acasa”. Isi lasi plasele pline pe cirare, ,nu mai vine nimeni acuma’, si
ficu citiva pasi mai incolo ca si nu se usureze chiar in drum. Tsi ridica
rochia si incremeni inainte sa-si poata trage chilotii in jos mai mult de juma
tate. In fata ei stitea un om. Mai apuci sa- vadi piliria cu boruri largi, fata
acoperita in intregime de namol negru, ranjetul cu dintii ingalbeniti de
nicotina. Avea amandoud mainile intinse, cu degetele raschirate, spre gatul
ei, dar Nica nu mai avea cum sa stie daca o va atinge sau nu. Lesinase.

Cand o gasi Cia, Nica isi revenise si tocmai incerca s se ridice.
Se innoptase de tot, iar Cia mai apuca sa-i vada doar fata ravasita de spaima.
Se tinea cu amandoua mainile de cap, de pe care i disparuse baticul,
repetand cu obstinatie doar doua si aceleasi cuvinte: ,omul negru”, ,omul
negru”. Cia nu o duse acasa. Intrd la varul sau, Neculaie a Iv’ Paduraru si o
lasd in grija Silviei, nevasta acestuia. Impreuna cu Neculaie si, luand
lampasele cu ei, rascolira aproape jumaitate din noapte palcul de salcami.
Fara nici un rezultat. Omul Negru disparuse fara urma.

Pe Hotar, vestea cd Nica lu’ Cia fusese atacata de Omul Negru
produse o emotie puternicd. Oamenii circulau de cand se stiau, zi si
noapte, fard nici o spaima ca cineva le-ar putea face vreun rau. De aceea,
aparitia unei amenintiri din partea unui om, fie el si negru, li se parea de
neconceput. Discutau destul de neincrezatori intre ei despre eveniment,
unii 1l luau chiar in zeflemea pe Cia, iar dupa ce, in zilele care urmara, cerce-
tard pe lumina si cu deamanuntul ,locul crimei” fira sa gaseasca nimic rele
vant, verdictul veni de la sine: Nica avusese vreo vedenie, sau chiar daca
vazuse ceva, nu putea fi decat vreun cdine mai mare sau un oricare alt an
mal. Acesta era ,verdictul oficial”. Mai pe la colturi si in soapta, se vehicula,
in glumad, si o varianta ,semioficiala”. Adica, daca ar fi fost cu adevarat un
barbat, cum rezistase el sa nu se bucure de ,farmecele” unei femei ca Nica,
mica, slaba si negricioasa si care mai era si cu chilotii pe vine'?
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Se parea ca lucrurile sau linistit cand, la doud saptamani de la intam-
plarea cu Nica u’ Cia, Omul Negru i se arata si lui Iren a I’ Miclos. Si asta
in amiaza mare pe cand Iren se intorcea de la cumparaturi. Si tot in drep-
tul padurii de salcami, dar direct pe carare. Iren era cam de aceeasi varsta
cu Nica, dar mult mai bine facuta si mai curajoasa. Cand Omul Negru, la fel,
cu palarie mare si fata manjitd cu glod, intinse mainile spre gatul ei, Iren,
desi se sperie grozav, nu se pierdu cu totul cu firea si didu s&i pund aces
tuia mana in piept, tipand ca din gura de sarpe. Omul Negru se feri si Iren
observa ca tinta mainilor lui nu era gatul, ci baticul de pe cap. Pana si-si dea
ea seama, acesta i1 smulse din pdr, dar nu cu furie, ci parca cu o tandrete
nemarginiti, care semana mai mult a mangaiere. Fu atat de fascinata de
gest incat nu mai putu sa schiteze nici o miscare. Mai apuca doar sa auda
mormadind un cuvant, parea sa fie un nume, ,Iozi, [ozi“, inainte si se intoar-
ca si sa dispara in desisul de salcimi. Iren mai privi cateva minute, incre-
menitd, locul pe unde barbatul dispiruse. Infitisarea si comportamentul
lui o lasasera fara reactie. Dar, mai ales, un mic amanunt pe care nu- povesti
nimanui vreodatd, o urmari mult timp dupa aceea : tristetea nemasuratd a
ochilor lui.

Gluma incepea sa se ingroase. Acum si cei mai inversunati adversari
ai existentei Omului Negru incepeau sd aiba dubii, sfarsind prin a admite
ca, da, este cineva care se ascunde intre acatari i sperie - nu atacd, sperie
doar - anumite femei de pe Hotar. Accentuau ,,anumite femei' pentru ci,
dupa ce Anus a Iu' Baronu’ lansase teoria barbatului ,care nusi putea
comanda la puld“, in mintea lor isi ficea loc tot mai puternic ideea ca ar
putea fi un violator oarecare. Desigur, o constatare foarte grava, dar privita
cumva cu usurinta avand in vedere, de exemplu, ¢d nici un om cu mintea
intreaga si care o cunostea pe Iren a Iu' Miclos nu-si putea inchipui ca ar
exista vreau barbat pe lumea asta care s-0 poata viola. Si pentru adoua oara,
intr-un mod inexplicabil si absolut inconstient, locuitorii de pe Hotar tre-
cura incidentele pe un plan secundar.

In lunea de dupi Rusalii, Omul Negru o ataci pe Anica v’ Micu zisa
Hurduzaulsi din acest moment teoria violatorului care ,,nu-si putea comarn
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da la pula" esud lamentabil fiind abandonata de toatd lumea. Hurduzaul
avea 75 de ani, cantarea in jur de 150 de kilograme si avea sub nas o mustt
cioara de toatd frumusetea. Dar, mai ales, avea o voce ca un tunet si cind se
rastea la Micu, barbatul ei, sfrijit si neinsemnat, glasul ei putea fi auzit pe tot
Hotarul. Anica povestea oricui avea timp s0 asculte ci, nu, nicidecum,
Omul Negru nu incercase deloc si-i ridice cele trei randuri de fuste ca si-
si batd joc de ea. Tot ceea ce vroia era sa-i smulgd din cap ndframa, dar asta
era mai greu de ficut pentru ca o avea legata sub barbie cu doua noduri.
,10 am asteptat s vad ce vrea sd facd, da' dacd am vazut cami furd chiar
naframa asta de «tanut, pe care o port doar dumineca si la sirbatorile mari,
numa' o datd am stragat la el : « Ma, daci vrei sa faci ceva, fa odatad! Ca nu-s
mai fatd mare! Da' dacd nu esti in stare de nimic, du-te sa nu te mai vadb.
Am crezut ci sa scufunda sub pamant. Dupad aia, 0 mai tramurat o vreme,
$0 sters un pic tina de pe nas, ca era mazgalit de tina pe tit obrazul, s-on
tors si dus o fost!". Acum era clar pentru toti ca lucrurile scapasera de sub
control. Spre seard, barbatii Hotarului se reunira pe continit si, dupa cite
va zeci de minute de dezbateri, hotdrara sil trimitd pe brigadierul Iosca v’
Paneti in Sat sd anunte autoritatile.

Peter Varga, zis si ,Kicsi Csendor” (Micul Jandarm) veni pana la
Drumu’ Tarii pe bicicleta. Aici urma s&l preia Pista Iu’ Juja cu sareta
brigadierului si sa duca la casa acestuia. Era greu sa razbati chiar si cu bici
deta pe drumurile Hotarului, nici macar pietruite, si asta nu numai cand
vremea era ploioasid. Urmele adanci de tot felul de atelaje, intipdrite in
noroi i apoi uscate de soare erau adevarate capcane si faceau imposibila
circulatia cu altceva decat cu caruta. Dupa zeci de ani in care strabatuse cu
tot felul de mijloace de locomotie, dar si pe jos, zonele apartindtoare
Satului, pentru Peter acest lucru nu mai reprezenta o problema. La varsta
Iui nu se mai grabea sa ajunga nicdieri, din contra, daca ar fi putut, ar fi oprit
in loc o bucati cit mai mare de timp. Isi parci bicicleta in curtea lui
Gheorghe a lu’ Manea, asa cum ficea intotdeauna cand avea treaba pe
Hotar, apoi il cauti cu privirea pe Pista Nebunu'. 1l ziri cateva zeci de metri
mai sus, pe colina care mirginea Drumu’ Tarii, tronand in sareta, plin de
importantd misiunii pe care o primise si fumand obisnuita lui tigara din
hartie de ziar. Ii veni deja sa zambeasca de ,primirea” pe care i-0 va face.
Pista se adresa oricui si oricand la fel, fara sa poata face vreo diferentiere
intre oameni, ca erau batrani sau tineri, ca erau femei, barbati sau copii. Cat
priveste deferenta pe care ar fi trebuit sa 0 acorde anumitor functii sau
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,Lorgane”, puteai sa uiti : era cu toti ,pertu” si le spunea pe nume, uneori
insotind acest lucru si cu vreo injurdturad groasa si numai de el stiuta. Nu fu
nici el iertat:

— Hai, ma, Kicsi Csendor, odati, ce ciurubauw’ meu, i n-am vreme
tdtd zaua pentru tine! Ci trabd s-o duc si pe muierea Iu’ Paneti la chiat, baga-
mias haia in ea!

Peter stia foarte bine ca a4 raspunde nebunului era echivalent cu al
intarata si mai tare, asa ca urca tacut in sareta sil lasa in pace. Intra in vorba
cu el de-abia dupa ce parcursera o buna parte din drum spre casa briga-
dierului.

— $i, ia, 7, Pista, care-i treaba cu Omu’ Negru? Stia cam ce tip de ras-
puns va primi, dar nu se putea abtine sa nu-si rezerve si 0 mica portie de
amuzament.

Pista ranji cu toatd gura aratindu-si dantura ingdlbenita de tutun, dar,
curios, fira nici un dinte stricat sau lipsa, desi nu frecventase in viata lui
vreun dentist.

- Dapdi, ce treaba sa fie, md? Oamenii zAc cd asta o vrut si le mar-
leasca pe Nica si de Iren ! Da’ io nu cred pentru ca, dupa aia, Hurduzaw’
numa’ ¢ nu sO pus capra ca si i-o tragd, da’ ala, cand i-0 vazt curu’ paros o
rupt-o la fuga ca un iepure ! Si bine o ficut ca, daca mai stitea, batrinoaca
o tragea ea lui!

Pista chicoti scurt vazand zambetul larg de pe fata jandarmului, apoi,
considerand ca 1i diaduse si asa deja prea multe informatii, biciui calul
manandud in galop peste hartoapele periculoase ale drumului.

Tacu si Peter lasandu-si privirile sa hoindreasca peste intinderile atat
de familiare ale Hotarului Nu exista coltisor prin care sa nu fi umblat sau
pe care si nud stie. Nu era om, nascut sau decedat in ultimii 40 de ani, pe
care si nul cunoasca. Pe asta mizase si seful de post atunci cand il trimise
pe el sd rezolve ,misterul” Omului Negru. Si nu numai. Peter era unul dine
tre rarele cazuri de politisti care isi exercitase cu aceeasi abnegatie meseria
in ambele regimuri, atit in cel trecut, ,burghezo-mosieresc”, cum i se
spunea astazi, cat siin cel de acum, al asazisei ,democratii populare”. Dar
mai ales, ca un om care nu tinuse cont niciodata de politica sau de etnie,
era iubit de totj, fie ei romani sau unguri. Acestia si-l revendicau ca pe unul
de-al lor, lucru rar intro societate in care militienii erau priviti obligatoriu
ca ,organe represive”. Nu si Peter, pe care oamenii il rebotezara cu afecti
une  kicsi csendor”, micul jandarm, ajungandu-se ca, dupdaun timp, putina
lume s mai cunoasca adevaratul nume Atunci cind comunistii luarda pu
terea, nimeni nu gandise vreo clipd sa puna problema ca el provenea din
sorganele criminale ale clasei exploatatorilor”. E drept ca nici unul dintre
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sefi nu se gandise , dupd aceea, si1 mai avanseze in ultimii 20 de ani, asaca
singura transformare petrecutd cu el in acest timp eraca din plutonierjan-
darm ajunse plutonier-militian si nimic mai mult.

%

Peter venise in Sat ca tindr jandarm, proaspat scipat din scoald, la o
datd memorabild pentru istoria Romaniei Mari : 8 iunie 1930, ziua in care,
prin diferite manevre si ajutat de o clasa politica corupta si preocupata mai
mult de propriile interese, regele Carol al IIHea, dupa ce renuntase de mai
multe ori la domnie, se insciuna drept Rege al tuturor rominilor,
detronandussi propriul fiu. Era, desigur, doar o coincidenta fara nicio legd
turd cu el, dar pe seama ei i pldcea si glumeasca deseori spunand ca fuse
se mult mai destept decat regele, din moment ce reusise si supravietuiasca
acestuia mult mai mult in post. Nu+ trebui mult sd-si dea seama de compo-
nenta trietnica a populatiei Satului: romani, unguri si tigani, dar si de echi
libristica pe care va trebui sd o facd pentru a impdca toate cele trei nationa
litati. $i nu-i fu foarte greu si o facd pentru ci, atata timp cat nu aparuse
vreo somitate politica sau religioasd, problemele de natura etnica fusesera
ca si inexistente. Cele cateva excese ale legionarilor fusesera usor de con
trolat, mai ales cd acestia nu erau prea multi in zona si, deci nu reprezen
tau vreo forta deosebitd. Apoi, cu citiva ani inainte de inceperea razboiu-
lui, situatia incepu sa se schimbe. Caracterul extremist si sovin al deceniuw
lui trei nu putea sd treacd fiard si lase semne, chiar si intr-o comunitate mica
si cu insuficienta cultura politicd. Pentru ca Satul se afld in inima
Ardealului, a acelui Ardeal in care ideile revansarde si revizioniste ale unor
capete infierbantate isi ficeau loc cu tot mai multa pregnanta. Conationalii
unguri incepura sal priveasca cu tot mai multa suspiciune pe Peter care, in
loc si fie unul de-al lor, se incapatina si ramana indiferent la ideile nova-
toare ale ,amiralului fird mare”, Horthy Miklos. Mai grav era insa ca tensit
nea dintre unguri si romani era intretinuta in Sat de un om de la care Peter
se astepta cel mai putin sa faca lucrul acesta: preotul reformat Borsos.
Acesta inlocuise aproape de tot liturghia duminicala cu lungi cuvantari si
indemnuri iredentiste care aveau o influenta tot mai nefasta asupra popu
latiei maghiare. Peter observa privirile tot mai dusmanoase cu care erau
vazuti romanii care, in ignoranta lor totald, nici nu banuiau ce le pregateau
vecinii lor, dar mai ales, mai marii lumii de atunci. Se trezira cand deja era
prea tirziu, iar vestea cedarii Ardealului, care se raspandea cu viteza ful
gerului prin satele muresene, i nauci de-a binelea. Satul nu intra propriu-
zis sub incidentd Dictatului de l1a Viena, dar apropierea doar la cativa kilo-
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metri anoii frontiere i scoase parca din minti pe ungurii care nu avusesera
norocul sa fie inglobati in ,anyaorszag’, patriamama. Borsos nu se mai
ferea de nimeni s&si verse ura pe ,biidos olah”, romanii imputiti, plimban-
dusse peste tot cu pistolul la vedere si organizind, de dimineata pana seara,
in parculetul de langa primarie, intruniri pana noaptea tarziu cu ungurii
Iui. Romanii, usor timorati si neintelegand inca pe de-a-ntregul ce se intan:
pla, ascultau temadtori urletele preotului care cerea mutarea granitei
Ungariei Mari si peste Sat si chema la arme pe toti cei care simteau ungu-
reste. Primarul, ungur si el, desi nu participa laaceste demonstratii de forta,
nu avea curajul si intervind. La Postul de jandarmi, seful de post, cu cele
doua ajutoare ale sale, Peter si Vasile Comsa, nu ar fi putut face fata celor
cateva zeci de descreierati, asa ca se multumeau sa observe si sd raporteze
telefonic in cel mai apropiat oras, pentru ca centrul judetului fusese
wcedat”. Se parea cd Borsos si acolitii sdi pusesera stapanire pe Sat. Numai
cd romanii incepurd, incetincet, sa se trezeasca si sa se organizeze. llius si
Neculaie Paduraru furd primii care didura semnalul desteptarii. Astfel, ei
reusira sa mobilizeze, in curtea Bisericii ortodoxe, chiar langa mormantul
Iui Toan VIddutiu, prefect al lui Avram Iancu si fost preot in Sat, aproape
toata suflarea romaneasca. Nu statura prea mult la discutii. Iliug ii privi in
ochi pe barbatii indarjiti din fata Iui, apoi, fiara si stie, repetd cuvintele lui
Avram Iancu, acel indemn pe care istoria si legenda aveau si]l consemneze
drept cel mai scurt discurs: no, haideati! Nu stiau exact ce vor sa faca,
inchipuirea lor nu putea sa mearga atat de departe incat s cuprinde gan
dul unei ciocniri violente cu consitenii lor maghiari. Chiar daca acestia le
devenisera, intre timp, dusmani. Miscarea lor emana insa o amenintare
imperceptibild, astfel ca ungurii, adunati, ca de obicei, in parculetul de
langa primarie, se imprastiara in graba. Preotul Borsos isi intrerupse discur-
sul inflacarat si, socotind cu nu va mai avea timp sa ajunga la poarta
locuintei sale, sari peste gardul gradinii parohiale disparand in plantatia de
rosii si ardei capia. Curajul se scursese din el asemeni zoaielor dintro
camasa stoarsa dupa spdlare. Doar ura din privirile intoarse de cateva ori
catre ceata de urmaritori 1i fulgera pe acestia, sinistru si incarcata de grele
presimtiri.

In zlele care urmari, lucrurile pireau ci intraserd in normal.
Parintele Borsos parca intrase in pamant si in aceste conditii ungurii nu
mai aveau curajul sa se stranga in parculet. Peter si colegii lui de la postul
de jandarmi reusira s preia , cat de cat, controlul. Intre timp primiri si aju-
toare din partea autorititilor romane care pareau sa-si revind din cosmarul
Cedarii Ardealului. Organizard patrule, mai ales noaptea, asa ca timp de
vreo saptamiand domni o oarecare liniste. Apoi, intr-o dimineata, unul dinr
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tre jandarmi gasi cadavrul lui Gustin a luTintu in tufele de pe malul
Muresului. Era unul dintre cei care condusesera rebeliunea contra un-
gurilor. Era impuscat de foarte aproape in tampla. In noaptea urmitoare
mai fura descoperite doud cadavre, ale fratilor Bologa, pe insule de pietris
care se nastea din Mures, atunci cind apa era foarte mica. Peter pandi cate
va nopti, fard sa spuna nimanui, prin tufarisul de pe malul raului pana cand
reusi sa dea de urma celui de care nimeni nu se indoia ca este autorul cri
melor. Preotul Borsos trase fard ezitare asupra lui atunci cand il soma sa se
predea. Ranit in picior; ,kicsi csendor” abandond urmarirea. Astfel cd, in &
ceeasi noapte, dar acest lucru il afla mult mai tarziu, popa ucigas reusi si se
refugieze in Ardealul cedat.

Se intlnira cu totii, cei impricinati, la palcul de salcimi. Ziua era de-a
bia la inceput, asa ca fuioarele de ceata nu se ridicasera inca de tot, mai ales
de pe valea Muresului, care, scapat de stransoarea gurilor de alimentare ale
cazanelor de la Termocentrald, se strecura, lenes si sfios, spre Sat. Femeile
isi povestird fiecare, cu lux de amanunte, variantele lor, pe cand barbatii
taceau fumand cu indarjire si tusind inecati de fumul marasestilor. Peter
asculta, destul de distrat si constient ca el, un amirat de ,jandar”, chiar daca
ar fi fost o chestie foarte serioasd, n-avea nicidecum vreo calitate de mare
anchetator care si poata descalci acest ghem de atd innodata. La inceput fu
tentat sa marturiseasca oamenilor acest lucru, dar apoi se razgandi pentru
cd nu voia sa-i dezamageasca. Ficu cativa pasi printre arbustii tineri de sat
cam. Nici nu puteafivorba sa gaseasca vreo urma proaspata care s atraga
atentia, paduricea fiind plind de tot felul de pasi vechi de cand lumea. Iesi
totusi in partea cealalti In fati lui se intindea un cAmp de cucuruz, iar in
vale, casa parasita a lui Loti a lu’Anton. Vru si se intoarcd, dar deodata ii sari
in ochi un sir de pasi mari, cel mai probabil niste urme de cizme de cauciuc.
Ezitd o dipa, apoi se lua dupai ele. Cand, in vale, iesi din lanul de porumb,
urmele se mai vedeau destul de neclar in iarba uda, pierzandu-se apoi
printre trestiile dese de pe malul taului care inconjura casa lui Anton. Se
opri privind ferestrele acoperite cu scanduri batute in cuie. Grajdul si sura,
pe jumatate daramate, completau peisajul dezolant. Peter cunostea istorie
acestei asezdri, tragedia care facuse ca ea sa nu mai fie locuita de multa
vreme. Apoi, deodatd, simti cum se strecoara in el, tot mai adanc, un senti
ment straniu. De undeva, poate de la fereastra pivnitei care parea ciudat de
in buna stare, cineva se uita la el. Si atunci isi dadu seama, dar stia ca nu era
cazul sd faca mai mult acum. Urcd din nou la oamenii care-] asteptau in var-
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ful dealului. Era constient ca trebuie sa le spuna ceva, mai ales ca acestia il
priveau curiosi. ,Irebuie sa mai vorbesc cu seful de post, sa vedem ce
parere are si el. PAna atunci, cred cd ar fi bine sa organizati niste patrule,
mai ales seard, poate cine stie ?”.

Primul care era cazu victimd batiliei pentru capturarea Omului
Negru fu Covaci Pista. Secuiul se aciuise pe Hotar de vreo 20 de ani ciasid
torindu-se cu o sori a lui Ianos a Iu’ Icea. In tot acesti ani, doui lucruri nu
reusi sd facd pe de-a-ntregul: sa invete acceptabil romaneste si sa se faca simx
patizat de vecini. Era un om harnic, dar ursuz si inchis. Anus a lu’ Baronu il
categorisi dupa nu foarte multa vreme de la venirea lui pe Hotar: ,curva de
om”, adica unul cu doua fete. Desigur, parerea rudimentara si fara absolut
nici o baza etimologica emisd de Anus nu putea sa nu primeasca replica
potrivita din partea unora mult mai umblati prin lume decat aceasta.
Teoria lui Puiu a lv’ llius, de exemplu, era, spunea €l, mult mai aproape de
realitate: pentru el, curva rimanea, asa cum lasase Dumnezeu, de gen fem#
nin si trebuia neapdrat si aiba o strungareata intre cei doi dinti incisivi de
pe maxilarul superior. Mai avea Puiu si o continuare a teoriei, dar aici cidea
iremediabil in pacatul lipsei de dovezi si de aceea oamenii nu prea o luau
in serios. $i asta pentru ca o enunta doar atunci cand zabovea mai mult pe
terasa de la ,Creata” si strict intrun cerc restrans de cunoscuti si prieteni :
adica, vezi doamne, toate femeile care au strungareata sunt curve, dar nu
toate curvele au strungireatd. In special partea a doua a aforismului o e
nunta cat se poate de apasat si mereu atunci cand Creata, chelnerita, care
nu avea strungareatd, considerand ca bause destul, refuza si-i mai aduca
incd un rand de ,monopol cu dulce”.

Covaci nu prea baga in seama comentariile din jurul lui, reusind,
dupa foarte scurtd vreme, sa se imprieteneasca la catarama cu Pufi, ingi
nerul agronom de la Ferma. Acest pitic caraghios, cu o burtd enorma si p#
cioare subtiri ca doud bete, consuma cu o poftia nebuna vinul lui Covaci i,
intre doua betii, il numi pe acesta paznic cu puteri depline peste culturile
Fermei. Secuiul isi lua rolul foarte in serios si, in lunile care urmara investirii
sale, multi plitira amenzi din cauza denunturilor sale sau isi vazura confis
cate animalele prinse printre culturile Fermei. Sigur, mai pe inserate si ferit
de ochii indiscreti, primi cateva corectii corporale cu autori necunoscuti,
dar asta nu descuraja si nu-l oprea din marsaviile lui. Cand cazu in plasa v
neia dintre patrulele organizate pentru prinderea Omului Negru, Covaci
tocmai se intorcea de pe camp impingind in roaba doi saci de grau dositi
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de cu ziua din combinele care secerau holdele Fermei. Asa cum ii stitea
bine unui paznic principial, secuiul nu se sfia sasi umple hambarul noap
tea din ceea ce pazea ziua. Numai cd, de data asta, didu peste unii si mai
Lprincipiali” decat el. Cia si Puiu Iu’ Ilius il surprinsera exact cand se opin-
tea sa-si impinga prada peste Razorul Mic. Coborau de citre Comanda si,
pentru cd se intunecase aproape de tot, tocmai se pregateau sa plece acasa.
Isi dadura seama inci de la inceput cu cine au de-a face, ¢i in nici un caz
Omul Negru nu putea fi unul care gafiie impingand o roabi cu grau. Dar
nu se puteau abtine sa nu4 dea o micd lectie Secuiului si, in acelasi timp sa
se mai si distreze putin.

— Uited, ma! striga cat putu de tare Cia, dandu-i un ghiont lui Puiu. Pe
el!

— Gata, lam prins, ii raspunse acesta abia stapanindu-se sa nu izbuc
neascd in ras. Covaci incremeni. De frici nu putea sa scoatd nici miacar un
scancet. Cei doi se apropiard sil trantira la pamant. Puiu goli unul din cei
doi saci de grau, iar apoi, amandoi, il inghesuira pe secui in el. Simtind peri
colul, acesta incepu si se zbatd, dar Cia puse piciorul pe sac, in timp ce Puiu
il lega cit putu de zdravin la guri. 1l rostogolird apoi pe Rizor in jos. Sacul
se impiedica la inceput de cateva radicini, apoi, prinzand viteza, se izbi de
gardul viei lui Pista, exact intre cei doi nuci batrani care strajuiau pajistea.

— No, ni, md, cd mai are si noroc, cd s-0 parcat sub nuci, icni printre
hohotele de ras, Puiu.

— I¢, ma. Cia era mai stapanit. Daca ploua noaptea asta, nu-l uda, iar
maine, are umbra deasa!

1l gisi a doud 7, in zori, Neculaie a lu’ Piduraru care se ducea la ser:
viciu in Oras. Acesta dezlega gura sacului si plecd mai departe. Secuiul nu
iesi imediat, parci nevenindu- s creadi ci e din nou liber. Intrun trziu,
scoase capul, prudent si privind infricosat in toate partile. Vazind ca e sin-
gur si ca pericolul trecuse, curajul i reveni ca prin minune si incepu sa bot
boroseasca toate injurdturile care i veneau in minte, intr-o limba pe care
nici el -0 mai pricepea.

Cu Micu zis Tremurici, directorul Liceului Teoretic din Oras,
lucrurile se petrecura cu totul si cu totul altfel. Se putea afirma, fira nici un
dubiu, ca acesta fusese una dintre victimele colaterale ale evenimentului.
Pentru ca el a cazut in plasa vanatorilor Omului Negru absolut nestiutor si
nevinovat. Nu ca - in opinia copiilor de pe Hotar care frecventau scoala pe
care Tremurici o conducea cu mana de fier - o corectie de tipul celei apli

113




Viorel Bucur

cate Secuiului #ar fi stricat. Ar fi meritat-o, spuneau acestia, cu varf si inde-
sat. Micu era, in opinialor, o bestie care-ivana pe bietii copii, neastimparati
destul de des, este adevirat, lungindu-le urechile ori de cite ori avea ocazia.
Porecla de ,tremurici” o primise cu foarte multi ani in urma si i se potrivea
de minune pentru ci, atunci cind se enerva, incepea sa se tremure in mod
necontrolat si sa se balbaie. Pe de alta parte, insa, €l era un foarte bun si
pasionat profesor de geografie, dar acest lucru nu reprezenta nimic in
ochii celor carora le ardeau destul de des urechile in contact cu degetele
lui. In seara in care i se ficu deosebiti onoare si fie confundat cu Omul
Negru, Micu se instalase comod langa Comanda facand poza dupa poza
Termocentralei. Aceasta era un obiectiv geo-economic foarte important,
opina directorul. Venise special din Oras la ora amurgului, pandind
momentul, deosebit de spectaculos, cand, in si in jurul Termocentralei, se
aprindeau, fascinant, mii si mii de luminite care apoi incepeau si clipeasca
la fel ca un manunchi de stele cazatoare si raticite prin aerul racoros al
serii. Din punctul acesta, cel mai inalt din zona, Hotarul i se aseza la
picioare, cuminte si linistit, asemeni unui urias covor tesut de nenumarate
maini nevazute. Privitd de jos si luminata doar din spate de ultimele raze
ale soarelui apunand, statura directorului se profila, imensa si neagra, peste
linia incretita, desenata deasupra Rizorului Mare. Exact aceastd imagine,
strdind si neasteptatd, aparuta in fata ochilor oricarui privitor din vale, i fu
fatala. Absorbit total de munca lui, observa doar cand era deja prea tarziu
grupul de barbati carel inconjurase. $i mai observi si atitudinea lor, deloc
pasnica, ceea cel ficy, in prima faza, sa tremure puternic, apoi, cind incer-
ca si vorbeasci, si se balbaie. Oamenii erau hotarat sil linseze, asta se
vedea clar, Miclos a I’ Chemeni era inarmat chiar cu o furca pe care o agita
amenintator citre el. Micu era paralizat de frica, era clar cd povestea
Omului Negru care ataca respectabilele doamne ale Hotarului nu ajunsese
in nici un fel la urechile lui si atunci acest atac neasteptat era normal sd i se
pari de neinteles. In mod evident n-ar fi trebuit si existe oameni pe Hotar
care sa nu fi cunoscut, pana la urma copiii lor frecventau, fird deosebire,
cu totii scoala din Oras. Se parea, insd, cd atacatorii nu aveau inca progeni
turi de varsta scolii. $i atunci totul era explicabil. Pana la urma salvarea lui
veni exact de la aceia pe care, pe vremuri, atit de amar i persecutase: de la
grupul de fosti si actuali elevi ai lui care erau, ca de obicei, adunati pe con
tinit la interminabilele lor meciuri de fotbal. Dar acest lucru dura destul de
mult, pentru ca tentatia lor de a- lasa pe ,marele director” prada unei mici
chelfianeli era mult peste dorinta de ad salva. Cel putin Vasilica alu’ Cilea si
Ferike-Ariciul furd cei mai vehementi impotriva, promitand celorlalti cdin
viata lor nu le vor mai vorbi dacal salveazi pe Tremurici. Dezbaterile fura
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lungi si furtunoase, iar decizia in favoarea lui Micu se lud tarziu si cu o
foarte mica majoritate de voturi.

Kicsi Csendor reveni pe Hotar cam la o saptamana de la ultima lui
vizita i ridica pe Omul Negru din pivnita fostei sale case inconjurata de
taul cu trestii. Nu mai avu nevoie de serviciile lui Pista Iu' Juja in ceea ce
privea transportul pentru ca de data asta avea la dispozitie un IMS verde si
hodorogit care facea onorabil fatd pe drumul aproape impracticabil. Era
insotit de o femeie bondoaca si blonda care arunca priviri speriate in toate
partile si care-si strangea infrigurata in jurul corpului rotund halatul maro
de spital, dar si de patru barbati masivi si tacuti imbracati intrun soi de
salopete cenusii. Loti alu’ Anton nu opuse nici un fel de rezistenta. Se uita
la ei mirat, doar cateva secunde, apoi ficu cativa pasi in spate, spre coltul
cel mai intunecat al pivnitei si se aseza pe lavita de lemn care-i servea proba
bil de pat. Era firi palirie si avea fata spalatd de noroi. In ciuda semiintune-
ricului, Peter nu putu si nui observe fata brazdata de cute adanci si
aproape desfigurata de oboseald. Nu privea in pamant, dar nici pe cineva
anume. Ochii lui tulburi fixau un punct undeva deasupra capetelor lor, iar
mainile, impreunate si pregitindu-se parcd pentru o rugdciune fara sfarsit,
strangeau intre ele o bucata de panza murdara si decolorata de vreme.

Peste Hotar se lasd o liniste adanca. Vestea cd Loti a lu’ Anton fugise
de la Ospiciul din Castel dupd aproape douidzecide ani si ca fusese din nou
prins in pivnita vechii sale case se raspandi printre oameni cu viteza ful
gerului. $iavu un efect care ar fi putut parea cel putin ciudat unui observa
tor neutru si neinformat. In locul discutiilor nesfirsite despre senzation-
alul intamplarii si care n-ar fi surprins pe nimeni din afara, in aceasta minus-
cula comunitate, simpla si deloc intelectualizata, dar care era inca zguduita
de tragismul destinului unui om, se lasa o ticere respectuoasa. Desi erain
afara oricdrei indoieli ca Loti lu' Anton fusese cel care bagase spaima in
femeile de pe Hotar langa palcul de salcami, nimeni nul mai asocia cu vreo
sperietoare. Acum cand stiau cine este, Omul Negru nu mai exista in viata lor.

%

Victor astepta respectuos pana cand Ilius isi confectiona tigara lui
interminabild invelita in hartie de ziar. Nu indraznea sa tulbure in nici un
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fel acest ritual, oricat de fira sfarsit ii parea, pentru ca stia cat de important
era pentru batran. Sedeau amandoi pe marginea santului intr-unul dintre
cele mai linistite si pasnice momente, atunci cand incheierea treburilor
importante de peste zi ingaduia un moment de ragaz pentru ,convorbirt
le esentiale", cum numea Victor povestile captivante ale unchiului sau. Ilius
termind de rasucit tigara tragand cu ochii la Silvia, nevasta lui care-si ficea
de lucru prin apropiere. Cei doi erau renumiti pe Hotar pentru certurile
epocale pe care le incingeau zi de zi si Victor era sigur, vazand gura stran
sa punga a Silviei, ca doar faptul ca el era baiatul nepoatei sale din acelasi
sat de bastini, la care tinea foarte mult, o retineau sa nu explodeze. Isi muti
privirea spre unchiul siu care reusi, in sfarsit, sasi aprinda trabucul,
pierzandu-se pentru cateva clipe intr-0 mare de fum.

—No, ia zi, nepoate, ai luat vacanta?

Era mereu aga. Desi stia bine cu catd licomie savura Victor povestile
Iui, uneori semifantastice, Ilius se ldsa intotdeauna greu urnit. Istorisirile lui
erau adeviarate capodopere literare pentru ca batranul stia s combine, cu
nongalantd si absolutid naturalete, intamplari reale, fascinante si senza
tionale uneori, cu mici hiperbole, captivante si ele, desigur, dar destul de
paralele cu realitatea. Devenise deja celebra si la loc de cinste in folclorul
local intamplarea cu cocosul lui urias din care, povestea el absolut transpus,
mancase vulpea pana se saturase, iar apoi fusese nevoie de doua transpor
turi cu roaba ca sa aduci resturile acasi.

—Vreisati spun despre Loti a lu' Anton... Pentru cateva clipe surpriza
il amuti pe Victor. Pentru ca de pe fata batrinului disparuse acel zimbet
usor ironic. Ilius era grav si usor preocupat. Lucru neobisnuit la el si Victor
simti ¢4, de data asta, batranul era pregatit sa-i spuna o poveste grava si ca
nu era dispus s se astepte, ca alta data, sa fie intrerupt cu intrebiri inutile.

— Ei, ma, nepoate, Loti o fost unu’ dintre ai mai prima ficiori di pi la
noi, numa' ca, vezi tu, atunci cand lasi muierea sa-ti fure capu, ii tait mai greu
sa tH tai pe umeri.

Dupa o astfel de sentinta categoricd, tacu, obosit parca. Trase adanc
din tigard privind cu coada ochiului spre nevasti-sa care continua si se-r+
varta prin preajma lor si lui Victor nui scapa usoara incruntare de pe
frunte, poate ca o confirmare tacita a vorbelor lui. Cand vorbi din nou, p%
na si vocead era schimbatd, curgand parca din inaltimile domoale ale ceru
lui inghitit de noaptea tot mai adanca.

%

Loti a lv’ Anton era descendentul unei vechi familii de ,domni" a
carei genealogie se pierdea in negura timpului. E adevarat ca nimeni nu-si
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punea intrebarea cand si cum aparuse, pe colina micd impresuratd de un
lac natural, ,castelutul’, cam il numeau localnicii. Se multumeau sa cons
tate ca acesta era acolo cam de cind era lumea, 1a fel cum locatarilor casei
li se adresa orice, de cand se stiau, cu ,domnii Iu' Anton". Calificativul de
~<domni" li se lipise de nume pe nesimtite si fara ca ei sa fi cerut cuiva acest
lucru. Era o urmare fireasca a unui mod de comportament rezultat dintr-o
educatie pe care nici o familie de pe Hotar nu avea posibilitatea sa o dea
membrilor sai. Fara sa fie foarte invatati, domnii lu' Anton aveau o ,subtir
me” care impunea respect. Mostenisera o mica avere de la un inaintas care
emigrase la inceputul veacului in America si care trimisese cam tot ce
castigase pe-acolo fratelui sau, Ghiuri, tatil lui Anton si bunicul lui Lo, el
nefiind casatorit. Apoi, dintr-o data, nu mai primira nici o veste de la el si
nici nu se mai intoarse vreodata acasa. Fratele sdu folosi cit se poate de
cumpdtat banii primiti, cuampdra pamant pe care isi permitea si lucreze
cu locuitorii Hotarului, platind corect si cinstit zilele de muncad. Dar mai
ales ficu o adaugire casei parintesti lipind de ea un fel de turnulet care,
privit de departe, didea locuintei un aspect aristocratic, de unde si numele
de ,castelut’ pe care localnicii nu intarziara sa- foloseasca cind se refereau
la ea. Apoi reusi sa pietruiasca aleea lunga de vreo 30 de metri, singura cale
de acces spre casd, avand in vedere ca toate celelalte laturi erau inconjurate
de apele taului plin de trestii. Era un lucru nemaiintalnit pe Hotar, ceea ce
spori o data mai mult consideratia satenilor fatd de el. Respectul pentru
infatisarea ingrijita a proprietatii era atat de mare, incit oamenii paseau cu
mare grija pe macadamul alb ca marmura al aleii, neuitand, mai intai, s&si
curete incaltirile de eventualul noroi adunat pe ele.

Loti veni pe lume la citiva ani de la Marea Unire si constituirea
Romaniei Mari. Era singurul copil al familiei. Ficu scoala primara in Oras,
la fel ca toti ceilalti copii de pe Hotar. La momentul absolvirii gimnaziului,
Anton, considerand ca statutul lui social 1l obliga, gasi de cuviinta sa-si trimi
ta baiatul mai departe la Liceul Teoretic din capitala judetului. Loti era un
elev constiincios, dar mai ales prietenos si apropiat de toti, ceea ce-l facea,
desigur, iubit de vecini. Termina liceul in anii tot mai tulburi din preajma
razboiului. Eranumai bun de inrolat si de trimis pe front, la fel camulti alti
feciori de pe Hotar. Cand se puse din nou pace, se intoarserd acasa toti cei
care avusesera norocul si scape cu viatd. Mai putin Loti. Intre timp, Anton
si sotia sa trecuserd la cele vesnice, astfel ca lumea se-ntreba ce se-ntrebad de
soarta lui, sfarsind prin al trece printre cei cazuti la datorie. ,,Castelutul"
ramase gol si trist, aleea pietruitd se inteleni treptat-treptat pana cind dis-
paru. Si nimeni nu avu curajul sa se atinga de nimic din curte, poate doar
cu cite o privire strecurata pe furis atunci cind erau prin apropiere. Si viata
curse mai departe pe Hotar, mai linistitd sau mai tumultuoasi, asemeni
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apelor unui pardias de munte atunci cind intalneste sau nuun obstacol in
cale.

Si apoi, cam la doi ani dupa razboi, Loti se intoarse acasa. $i nu sin-
gur, ¢i insotit de o femeie si intr-o sareta trasa de un cal negru-taciune. Veni
dinspre Drumu' Tarii fird nici o graba si salutind respectuos pe toti cei
intalniti, firesc si fird s se opreasca, ca si cind s-ar fi despartit de ei doar cu
0 seara inainte. Oamenii se opreau incremeniti cu palariile in mana, fe-
meile acoperindu-si gurile cu capetele broboadelor, intr-un gest de maxi
ma consternare. Si nu atat din cauza lui Loti, imbracat intr-un costum ele
gant negru si palarie cu boruri largi, tronand maiestuos si nemiscat in per-
nele moi ale trasurii, cit mai ales fermecati de femeia subtirica de langa el,
invesmantata cu totul si cu totul in matase alba si care parea ca-si ascunde
parul si chipul sub salul de culoarea cerului. Miinile fine, cu manusi de
danteld, le tinea, una in poald, cealalta petrecuta posesiv pe sub bratul lui
Loti. Nu privea pe nimeni si totusi ochii i se simteau atat de fierbinti incat
te asteptai, din clipan clipa, sa faca sa fumege borangicul subtire care-i
acoperea fata. Cand trecu de casa Silviei lu' Roman, Loti coti spre stinga pe
aleea care dadea spre ,castelut’ si opri sareta. Statu cateva clipe cu ochii
inchisi si respirand adanc. Cand ii deschise, se putea citi in ei mai mult tris
tete decat bucuria revenirii acasd. Se intoarse si desprinse cu tandrete ma
na femeii de pe bratul lui, dupa care cobori incet si cu miscari controlate.
Ocoli prin spate sareta apoi, oferind cu un gest de mare senior mina
femeii, 0 ajuta si coboare. Cand vorbi, oamenii tresarira de cat de alta era
vocea lui.

— No, ea-i lIozefa, muierea mea!

Se-ntoarse spre casa si, fird sa mai astepte vreun raspuns de la cineva,
porni pe alee, grijuliu si mirat, parcd, de iarba care 1i acoperea albul de alt®
datd. Iozefa pasea pe langa el, marunt si plutind, iar faldurile albe ale rochiei
intinse de adierea de vant, o ficeau sa semene cu olebada imensa pregatin
duse sa-si ia zborul.

—JIo am zas de-atunci, de cind am vazt-o prima data, ,no, cu astai bai,
oameni buni, ce-i traba lu’ Loti muiere care nu- de el?”, ca spui dirept, nu
era de el, ca nici uachii nu- statéu pe-acasa, d-apai gindu’! Cand sa uita la
tine, 1t vineé sa-t tragi sapca pe udchi! Da’ nime nu m-o crezut, ,ia mai taci,
mad, Liusule, vezi-t de besanile tale si nu-t mai baga nasu’ in tate cururile, ca
tu tai luat iapa de pus la carutd, nu muiere. $i te mai miri ca-t mai trage tata
sara si cate-0 copitd in coaie”.
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Ilius ofta supadrat si se opri. Ochii lui privira o clipa in gol, apoi fixara
podul surii unde, pe capatul iesit al unei barne, doi porumbei, unul alb si
celalalt negru, isi frecau pierduti ciocurile ca intr-un sarut nesfarsit.

%

Reintoarcerea spectaculoasd a lui Loti ii ului intrun asemenea hal pe
locuitorii Hotarului incat timp de cateva zile nu furd in stare nici macar sa
comenteze in vreun fel evenimentul. Nedumerirea lor crescu si mai mult
cand, dupa sosire, Loti se inchise cu muierea lui in casa de unde nu mai
iesira timp de o siptimand. De acest lucru putea garanta Silvia Iu' Roman,
din curtea cireia ,castelutul' se vedea can palmad, iar o miscare, fie ea cat
de micd nar fi avut cum sa scape ochilor ei vigilenti. De-abia in a treia zi,
cativa incepura sa-si faca griji de soarta calului pe care Loti il 1asase inseuat
la sareta, numai ca nimeni nu avea curaj sa se apropie de el. Acesta se des-
curcase, insd, si fara ajutorul lor si, dupa ce pascu toata iarba de pe drumul
spre ,castelut’, didu aleii din nou albul pietrisului de dinainte. Intr-un
sfarsit, Neculaie a Iu' Paduraru fu cel care lasi la o parte orice sfiald si, dupa
ce dezlega calul de la saretd, il adapa in tiu sid lasa liber, apoi, printre tresti
ile de pe mal.

Dupa exact o saiptamana, Loti iesi pe poarta ,castelutului’ si pasi pe
aleea - iarasi - pietruitd, fara la lase impresia ca observa schimbarea. Era sin-
gur, de data asta Iozefa nul mai insotea, asa ca in privinta ei, oamenii tre-
buird sa se multumeasca cu putinele informatii obtinute de la Silvia Iu'
Roman care, de la punctul ei de observatie, jura ca vazuse, printre per-
delele ferestrei, 0 mana mica falfaind a ramas bun. Dupa ce-si recupera
calul din trestia de pe malul taului, Loti il inseud la sareta si 0 apuca pe dru
mul citre Sandor alu' Chemeni, tiranul cel mai instirit, dar si cel mailacom
din zona. Zibovi acolo vreo doud ore, dar nimeni nu putea sti ce discutase
cu acesta. Cert este ca dupd aceea Sandor se lauda peste tot, razind de i se
cutremura burdihanul respingator, ca Loti se stricase la cap, acolo, pe unde
umblase si cd 1i vanduse lui, pe nimic, tot pimantul cumparat cu bani buni,
tot de la el, de tatal si bunicul acestuia. Desigur, n-avea de unde sti ca toc
mai facuse cea mai proasta afacere din viata si ca, numai peste cativa ani, i
va veni lui randul sdsi cedeze pamantul, de data asta pe nimic, noii gospo-
darii colective.

— Sandor asta era un prost clasa-ntii, atata de prost de dade in tate
grochile, §i tu stii, md, nepoate, ca de-stea is multe pe Hotar. Ilius se inveseli
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dintr-o data si rase cu toatd gura. Sa vezi ce i-0 stat in cap sd facd mai demult,
ca deacolo i sa trage si numele de ,,gonti”, adica un fel de macelar pe limba
lor, a ungurilor. Stai sat spui... Intro primivari, cind inci nu s tochise
ziapada si Tau' iera inca plin de sloiuri de gheata, s-o cherdut tri uai si un
berbec pe-aici, atunci nu stiém a cui 1s, da' dupa aia am aflat ca ierau a Iu'
unu' Gerendi din Telép... $i s-0 bigat in stauil la prostu' de Sandor. Asta, in
loc sa si intereseze de-a cui is si sd le deie inapoi, ce sa vezi, s-o apucat si leo
tdiet pe tate tri si cu berbecun frunte. Dupa aia o vandut tatd carnea la
oameni, $i oamenii 0 cumpirat, ci pi la tard nu pre gasasti tita zaua carne.
Siio am luat, da' mie mi-o dat din berbec, ca atunci am prostit-o pe tusa-ta,
ea zice mereu ci nu mancad berbec, numa' uaie, de unde dracu' so
chéptene io vint asta, nu ttiu, da’ atunci nu i-am zas nimic, fam dat numa'
carnea, ea o fripto frumos, cu ceapd multd, 0 mancat mai sa crepe si cand
iam zas dupi aia ce-o fost, am crezut ca o calcd nevoia, macar de o lua han-
tataru' atunci sd scap de ié... No, si dupa cateva zale o vint Gerendi cu ficio-
ru-so s cate udile. La inceput lumea o tacut, apoi cineva le-o spus, s-apai
sd vezi tu bdtaie cei-o tras ficioru' lu’ dla lu' Gonti, ci era mare cit usa poietii,
numa' ficioru' dade, Gerendi sta t+ spune unde si articuléze...Dupa aia S0
bagat in staual sii-0 luat, ce crezi, zece udi si s-or dus in treaba lor...Da' nici
~2mucles” n-o zas $andor, ci astia il mai dideu si pe mana jaindarilor. Ata o
fost... Da' sa trecem amu la a noaste, da- dracului de inchedecat, c-am auzit
cd s0 betegit si- canta cucu' pe fantana..No... Amu, dupa ce o vandut v’
Sandor tat pamantu' sa pute spune cia Loti o facut un targ prost §i in
cherdere. Numa' ¢d ce nu stiém noi era cd Loti vine di la rusi ti vazuse cu
uachii lui cum sta treaba cu colhozu' §i stie cam incatrau meére treaba tila
noi. Cel putdn asa vorove lumea, ca Loti n-o povistit niciodatd cuiva despre
éstea. Buun... Ai fi zas cd o intrat din nou in randu' oamenilor, ci s-o
cumpdrat alti doi cai $1 o carutd lunga cu roti d<lea ca la camion, nu ca a
noaste de te scutura de-ti sare fasolea din foale pin gurd. Dupa aia s-o facut
»=agent de tibac”, asa le zace la aia care adunau de la oameni papugsile de
tutun, intinse frumos si zvantate pe ata de uscat haine. Ca am uitat sa-ti zac
ca dupa razboi, vo cativa ani buni, parc-o dat guta-n titi de nu mai punéu in
pamant grau si cucuruz, punéu tibac pe carel cumpdrau, se zice, rusi sa
faca mahorca, da' mai ramane destul ti pentru noi sa ne otravim plamanii
si sa-i scuchim afard din noi. Loti, nu stiu pe unde-o umblat, pe cine-o plitit,
de i-0 dat fonctia asta. Si n-o fost rau, cd el era, asa cum o fost titi din neamu'
Iui, adica om corect s ne plite cum traba de ieram multamiti cu tati. Nici
de i¢, de lozéfa, nu putéi sa zaci de rau pre multe la inceput. Nu sa mesteca
printre oameni, vorove putdn si numa' intr-0 ungureasca pe care io nu pre
o intelegeam, desi vorovesc bine limba asta, da' ungurii di pe-aici zZacu ci
limba sacuilor. Dupa aia s-0 schimbat treaba ca o invatat sa cilareasca pe
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calul negru di la saretd, sau poate o stiut dinainte, oricum o gaséi pe unde
nici nu gindeéi: acuma erala Comanda, dupa aia pe Dealu’ Mare sau in Patru
Bani. O lua pin cucuruz, prin nachi, pin lutarnd, nu- pasa a cui 1s, si mai
ZAcéu oamenii care o vazt-o de-aproape cd sa-mbriaca numa’ in ciuda sfintei
pule, doamne-iartd-ma, acuma, scuza ca vorovesc mascari, da' esti si tu ficior
holtéi, ai fost la muieri? sau vin iéle la tine? ha? nu- nimic daca n-ai fost, n-ai
chert nimic $i mai ai vréme, no, ata zicéu oamenii, ca ave hainele stinse pe
eade plesneu piste cur si tite si dacd sa uita o dati la tine te treceu tate cil-
durile. Nu mai zac ca ti sa scula ciurubau' de state si-t rupa izmenele. Da' cu
tdte eéstea nime' nu sa pute liuda cd ar fiinghesuito prin vreun boghi de fan.
Curva neprinsa-i gospodina cinstitd, nu? Asta o fost pina o aparut porcu'
ala de ne forta sa ne dam vacile si pamantu' la colectiv $i atunci tati o vint la
horbele mele...

Cativa ani buni dupa razboi, oamenii incepura sa prinda un pic de
cheag pentru ca majoritatea familiilor, primind pamant dupa reforma
agrara si lucrandul bine, incepura sa-si umpla ogrezile cu cele trebuin
cioase. Boala cultivarii tutunului incepea s treaca si tot mai multi se intor-
ceau la culturile traditionale de grau si porumb. Pe 1anga acestea, luau amr
ploare si culturile de canepa pe care taranii o valorificau la nou-construita
topitorie din Oras. Locuitorii Hotarului, tocmai prin asezarea mai izolata
fata de alte orase si sate, pareau si nu se sinchiseasca de ofensiva tot mai pu-
ternicd a comunismului ,atot” si ,atoatebiruitor”. Desigur, radioul trans
mitea, tot mai mult si mai des, lozici mobilizatoare despre infratirea dintre
muncitori i tarani, dar mai ales despre viata infloritoare care ii astepta
atunci cand isi vor uni pamanturile si toatd agoniseald pentru constituirea
marilor gospodarii colective. Dar oamenii de pe Hotar nu prea ascultau
radioul, o datd ca erau putine aparate prin zona, si a doua, atitea cite exis
tau, ele erau mai mult ale ungurilor care le tineau tot timpul conectate pe
Kossuth Radio Budapesta. Cand primele vesti serioase despre colec-
tivizarea, care prindea radacini prin satele din imprejurimi, ajunsera la ure-
chile celor de pe Hotar, acestea nu-i facura decat sa zambeasca cu subinte
les si batjocura, adica, ,uite-te, ma, la astia, ce oameni slabi, sa-si dea ei avu
tul la paduchiosii si puturosii de beutori care, ii dirept, 0 cipdtat §i ei pa-
mant, da’ silo vandut si o beut banii, iar amu o ajuns titi safi de colhoz, ia
sd vie si la noi sa facd asta, sd vezi ce-0 sa patasca”. Si cind au venit, oamenii
s-au impotrivit cat au putut la inceput, dar dupa ce a aparut propagandis-
tul Balega insotit de securisti, colindand din casidn casa si amenintind, ei sau
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mai domolit. Acum, se putea pune intrebarea, si pe buna dreptate, cum pu-
tuse raionul sa trimitd pe cineva cu un asemenea nume, Balega, si incantro
misiune atat de importantd. Numai ca pe om nu- chema asa, dar cand s-a
prezentat pe Hotar, in haind de piele neagra si cu pistolul la brau, nu sia
spus nici un nume. $i atunci oamenii l-au botezat Balega, adica ceva netre-
buincios care iese pe curul vacilor si miroase a nespalat.

Balega si-a ficut aparitia pe Hotar intr-o dimineata de septembrie, a
doua zi dupa Ziua Crucii, si s instalat in casa Silviei lu’ Roman, peste drum
de ,castelutul” lui Loti a Iu’Anton. Silvia care locuia numai vara la Hotar, iar
toamna, dupa ce incepea sa se faci frig, se muta la o nepoata din Oras, 1i
puse toata casa la dispozitie. Femeia asta era o fiinta destul de ciudata si
plina de secrete pe care vecinii nu reusisera niciodata sa le desluseasca pe
de-antregul. In cei aproape 30 de ani pe care-i petrecuse pe Hotar, ea reusi
sa-si ingroape trei barbati fard sa se procopseasca cu vreun copil de la vre-
unul. Dupa ce- puse ultimului parastasul de sase siptamini, se hotdri si nu
se mai incurce cu nici un barbat pe termen lung, desi era femeie in putere
si cu pofti de ,tavileala”. Isi mai potolea nesatul cu cite un amarit de
Jdturean”, cum le zicea ea, de care i se ficea mild cand 1l prindea noaptea
pe drum sil gazduia in patul ei. Omul isi umplea burta cu mancare, isi
golea coaiele printre cearceafurile femeii, zicea ,bogdaproste” de mana pe
care Dumnezeu 0 pusese in cap si se ducea in treaba lui. Apoi, dupd o
vreme, aparu in ograda Silviei o fetiscana de vreo paisprezece ani si care se
dovedi apoi a fi 0 nepoata de la o0 sord care murise fara veste. Niculina, ca
asa o chema pe fata, crescu cuminte vreo 34 ani, iar apoi, pentru ci era
cam rea de musca, incepu sa de-a iama printre fliacaii si barbatii Hotarului.
Dupai chelfineala pe care nu intarzie si o primeasca de la femeile ultra
giate, carora le storcea de vlaga barbatii, intr-o dimineata Niculina disparu.
Daci ar fi intrebat-o cineva pe Silvia lu’ Roman unde anume plecase, aceas-
ta n-ar fi stiut sa raspunda. Dar nu o intreba nimeni. O singura scrisoare
primi, in perioada cat Niculina fu data disparuta, dar asta de-abia tirziu,
cand nu se mai astepta la vreo veste de la ea. i spunea sa nu-si faci griji, ci
lucreazi pe un santier al tineretului la AgnitaBotorca, dar ca se pregitea sa
plece in Moldova la un alt mare santier. Iar dupa alti cativa ani, intro
dimineata, Silvia se trezi cu Niculina in fata usii. ,Matusa, m-am maritat,” o
Iud ea pe matusa-sa direct, intrun dulce grai moldovenesc, ca si cand ar fi
fost plecata doar vreo doud-trei zile. Silvia o privea prostita de-abia reusind
sd ingaime doua vorbe. ,Da’ cu cine, tu?”. ,Cu Haralamb”. De-abia atunci i
vazu siSilvia pe cei doi barbati care stateau in drum si ranjeau catre ele. ,Da’
dla, dedi cu el, cine-i?“. ,Pai, cin’ sa fie, Haplea, frateso!”. Cei trei se instalara
fara prea multa vorba in ,casa dinainte” a Silviei in care ea nu-si calca pe
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inima sa intre decat ,din an in Paste”. ,Nu, cd noi stim doar cateva zile, o
asigura Niculina pe matusa ei, dup-aia ne ducem sia ne angajam. Si nu-ti fa
ganduri, cd dormim cu totii in camera asta”. Silvia nu zise nimic. Cele cate
va zile se facura siptimani, apoi luni, timp in care cei trei, dar mai ales cei
doi frati, ,zvantara” cam tot ce era de mancare prin gospodarie. Silvia ince
peasi clocoteasca, asteptaind un motiv si-i arunce afard. $i momentul sosi
cand nu se mai astepta. Inca de la inceput nu-i venea ei la indemani un
Iucru, cum adica se descurca cei trei cu dormitul intr-o singurd camera, dar
mai ales intr-un singur pat, fie el si ,dublu”. Nu indraznea insa sd-i spioneze.
Pana intr-o seard cand, vazand ci ardea inci lampa la €i, se duse frumusel
in dosul casei, 1a fereastra de-acolo, si privi prin crapatura perdelei. Ceeace
vazu o facu aproape sa lesine. Cei doi barbati se infruptau pe-ntrecute si
fard nici o rusine din Niculina ei ! Adicd, mai bine zis, Niculina se hrinea
din ej, ca statea in genunchi si musca din tatele lor invartogate, cand launul,
candlaaltul, cu repeziciunea unuivitel de doud saptamani lasat si suga din
doui ugere. Asa ceva Silvia nu mai vizuse in viata ei. i plicea si ei s1 se
joace, cand si cand, cu socoteala barbatilor, dar sa o descante in halul asta,
asa ceva nu mai pomenise. Cazu si ea in genunchi si spuse in gand un Tatal
Nostru si o Nascdtoare de Dumnezeu. Apoi intrd peste eiin camera. Cei trei
disparura fulgerator sub plapuma. Fara sa spuna un cuvant, Silvia deschise
geamul si incepu si le arunce, fara graba, lucrurile afara. Cand termina,
deschise siusa, rezemandu-se tacuti de ea si privindu-i cu subinteles. Dupa
ce camera se goli, Silvia incuie toate usile si planse, lung si cu hohote, ca
dupd un mort care, desi nu- al tau, se cade s#ljelesti pentru ca asai datina.

Niculina o vizita din nou la vreo 3 ani de la teribila intimplare. Era
frumoasi si vesela si o stranse pe Silvia in brate, ca si cand nimic nu s-ar fi
intamplat vreodata. Privind spre copilul, pe care-l aducea de mana, Silvia ii
spuse doar atat: ,Si, asta a’ cui 1i? A’ lu’ Haralamb sau a’ v’ Haplea? Sau, daca
o faci acolo unde-o ficeati voi, nu ies copii, nu?” ,Vai, miatusd, da’ prostii dia
doi sor dus demult, ci nu erau buni de nimic! Asta- ficut cu seful militiei,
cd 0 venit intr-o seara sa-mi verifice viza de flotant si n-o0 mai plecat tita
noaptea, ca ploua. Da’ nevasta-sa nu stie si el imi da pensie alimentara !“ Pe
copil il indragi de la inceput, de parca ar fi fost al ei. Si pentru el, o ierta si
pe Niculina, care devenise acum o doamna respectabild, e adevarat, cu
copil fara tata, dar doamna de oras, cu parul ,ficut’ si cu serviciu perma-
nent la topitoria de cinepa.

Tovarasul Balegd isi lua misiunea foarte in serios si incepu si
[amureasca oamenii de binefacerile noii colective, mai mult cu fapta, decat

123




Viorel Bucur

cu vorba, ca nu stia o boaba romaneste. Nici ungureste nu stia foarte bine,
spunea Kicsi Csendor, pe care Balegi il lua ca pe un fel de translator in
aventurile lui prin curtile oamenilor. Folosea un fel de dialect cu multe
cuvine rusesti si pe care jandarmul mai mult il intuia, decat sal inteleaga.
De fapt, ,colaborarea” dintre cei doi sfarsi foarte repede si asta pentru ca
Peter Varga nu era nicicum de acord cu metodele brutale ale securistului
de a convinge oamenii s intre in colectiv. Primise ordin de la ,centru” sal
ajute si, cum ordinul nu putea fi incdlcat in niciun fel fira sa-si riste cariera,
dar chiar si libertatea, ca sd scape, se folosi de descoperirea pe care, stupe
fiat, o ficu la putina vreme dupa ce fusese ,detasat” l1a dispozitia activistu-
Iui. Nud trebui mult timp ca sa-si dea seama ce fel de personaj se ascundea
sub infitisarea asa-zisului Balega. Desi avea fata complet rasa acum, lui
Peter nu-i fu greu sal recunoasca pe barbosul servitor si om in casa al lui
Borsos, popa criminal din vremea cedarii Ardealului. Nud cunoscuse
numele nici atundi $i nici acum nu stia cum il cheama. Dar n-avea nici un
dubiu in privinta identitatii lui adevarate. Fu atat de socat incat cateva zile
umbla ca nauc, nestiind cum sa reactioneze. Era constient ca daca se va
duce s&l denunte, ar putea tot €l sa cada rau, stiut fiind ca prin raionalele
de partid, dar si la niveluri mult mai inalte, se cocotaserd in functii de con-
ducere tot felul de fosti criminali legionari si horthisti. Asa ca lasa lucrurile
sa se desfasoare de la sine, sperand ca individul si-si termine munca si sa
dispara. Nu se intampla asa pentru ca, intr-o zi, nemaiputand suporta conr
portamentul lui brutal, 1l infrunta direct.

— Daci tu vrei sa faci pe porcu’, n-ai decat. Eu nu vreau si iau parte
la mizeria asta!

Balega crezu ca nu auzise bine. Se intoarse incet spre el si scoase pis-
tolul de la brau.

— Stii ce usor te-as putea lichida ca dusman al poporului? spuse
scragnit indreptand arma spre el. Pac si...gata!

Lui Peter 1i navali singele in cap.

— Asculta, nemernicule! Tu crezi ¢i nu te-am recunoscut? Crezi ca
daci ti-ai ras barba oamenii nu-ti vor rupe la fel de usor gatul daci le spun
cine esti!?

Mana lui Balega se stranse pe manerul pistolului albindu-i degetele.
Dar nu avu curajul sa traga. Ti suiera printre dinti un , Ti-arit eu tie!*, dupa
care se intoarse si disparu. Nu-i arata nimic. Cateva zile nu se mai arata pe
Hotar. Cand reveni se comporta de parca nimic nu s-ar fi intamplat. Nul
reclama, dar nici nu-d mai ceru, decat foarte rar, sad insoteasci in ,vizitele“
sale pe la taranii indaratnici. Apoi, intr-o zi, pe la orele amiezii, se petrecu
ceea ce Kicsi Csendor numi, dupa aceea, inceputul nenorocirii. Veni la
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Jresedinta”’ lui Balega pe neasteptate si fard sa fie chemat. Intrd in prima
odaie, ca de obicei, fara si-si anunte prezenta. Abia trecu pragul si incre
meni. In patul asezat pe peretele unde era geamul si cu spatele spre usi,
Balegi regula o femeie. Peter isi amintea scena ca pe cel mai tragi-comic
lucru ce i se ardtase vreodatd. Din locul in care se afla, putea sa vada doar
picioarele desfacute ale femeii si curul gol al lui Balegd care se incorda
cand se repezea inainte, relaxanduse, rotund, cAnd isi lua vant. Isi musca
limba si nu izbucnesci in hohote. Intre timp, in pauza dintre doui
orgasme, probabil, femeia deschise ochii sil viazu inlemnit in fanta de
lumina a usii intredeschise. Instantaneu, se smulse din inclestarea barbatu-
lui disparand fulgerator in ,,casa dinainte” a Silviei lu’ Roman. Insinu destul
de repede incat Peter sa nu-si de-a seama ca era lozefa Iu’ Loti lu’ Anton.
Balega paru sa nu realizeze ca ,,obiectul muncii” disparuse de sub el si se
mai opinti de vreo doud-trei ori in cearceaful mototolit. Stitu citeva
secunde nemiscat pe burta si respirand sacadat. De-abia apoi se intoarse
spre Peter privindu cu furie.

— De ce dracu’ nu bati la usa ? Atit putu si ingaime in timp ce-si
aduna, fara graba, hainele imprastiate langa pat.

Peter reusi cu greu si-si inghita hohotul imens de ras care statea sa
explodeze din el.

— Cine s0 gandit ca tu te futi ziua in amiaza mare si incd cu usile
vraiste? Sau, rezovand problemele colectivizarii, te-ai gandit ca n-ar strica sa
te ocupi putin si de sporul de natalitatea al noilor membiri!? Apoi realizand
tragismul situatiei il privi cu un amestec de mila si spaima:

— O sd va taie Loti gatul la amandoi!

Atunci nici mdcar nu banuia cat de devreme avea sd i se indeplineasca
premonitia.

Iozefa cazu in pdienjenismul amoros al lui Balega aproape fara sasi
de-a seama. Ciand acesta se stabili in casa Silviei v’ Roman, visa-vis de
Lcastelutul” lui Loti, pasiunea ei pentru caldritul peste dealuri tocmai se
domolea, asta si din cauza vremii care devenise ploioasa si rece. Trebuia sa
stea ore multe si plictisitoare in casa, singura, pentru ca Loti, dupa ce ,aface-
rea” cu tutun se reduse, la inceput, apoi se stinse de tot, se apucase de ca
rausie cu diferite materiale lipsind cu zilele de acasa. Astfel cd atunci cand
activistul incepu ,asediul” asupra ei, terenul era destul de prielnic
avansurilor sale. O invita la o cafea si se duse. Nu putea refuza ceva ce era
inexistent pe Hotar si care4 amintea de vremurile de dinaintea venirii in
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acele locuri. Dar n-apuci sa intre bine in casa ca Balegd o si trinti in pat si,
pana sa se dumireasca, pantalonii ei negri si stansi pe fund zburard parca
nici n-ar fi fost. Ce urma fu un semiviol pentru ca ea incerca si-i opuna re-
zistentd doar la inceput, dandu-si seama apoi destul de repede ca barbatul
era prea brutal ca sa i se poatd impotrivi.

Apoi incepu si- placd. Balegd era un amant mediocru, dar o iubea
intr-un mod ciudat, mangaind-o cu buzele si varful limbii si in locul unde o
ardea cel mai tare. Asa ceva nu i se mai intamplase niciodata si o innebunea.
Venea Ia el seara de seara, dupa ce se intuneca, pentru a nu fi vazuta, si se1r
torcea noaptea tarziu acasa. Era tot mai prinsa, isi didea seama tot mai mult
de asta, incepand sa se gindeasca cu disperare la momentul in care,
inevitabil, Loti va afla de aventura ei. Pentru ci stia ca acest moment va
veni, oricit de mult va incerca sa se ascunda.

Lumea incepea sa susoteascd, dar, curios, Loti nu stia incd nimic.
Astfel ca in seara in care lozefa 1i spuse cd vrea sil pardseascd pentru
Pistuca, acesta se uiti la ea pirand sinu inteleagi despre ce vorbeste. Ii tre-
buird secunde bune si priceapa ca Pistuca era numele adevarat al lui
Balega. Se uitd prostit la ea. Iozefa stitea in fata lui imbracata exact ca in
seara cand o adusese cu gareta la ,castelut”. Purta salul albastru deschis
legat pe cap, 1a fel ca atunci, doar peste rochia alba de matase imbracase o
haini de ploaie galbend. O auzea fira s-o vada vorbindu-i, pirea sasi ceara
iertare. Cand, ca prin ceatd, o simti intorcandu-se si pregatindu-se s plece,
intinse instinctiv mainile cu degetele desficute spre capul ei. Isi auzi vocea
ragusitd, iar aceasta ii parea a fi a unui strain.

—Iozi, 1ozi, stai...

TIozefa se smuci dintre mainile lui si disparu alergand pe cirarea care
cobora, de la ,castelut”, spre casa lui Pistuca. O pala de vant i lipi haina de
ploaie de trupul firav, facind-o sa pard o pasiare zgribulitd si cu aripile
frante.

Loti sezu mult incremenit pe prispa casei privindu-si mainile
inclestate pe salul albastru deschis pe care Iozefa il purtase pentru ultima
oari pe cap in scurti ei viata. Intrun tirziu se ridica si o apuci cu pasi
marunti pe aleea pietruita.
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Silvia v’ Roman veni a doua zi de dimineatd pentru cateva ore de la
nepoata ei si descoperi in patul dublu din ,casa dinainte” pe activistul
Balega si pe lozefa, nevasta lui Loti Iu’ Anton, intr-0 balta de sange si cu
gaturile taiate. Dupa ce reusi sa se trezeasca din cel de-al doilea lesin, Silvia
se tari pana la brigadierul Paneti care anunta autorititile.

%

— Pe mine, continua Ilius parand obosit si de-abia mai tinindu-si
ochii deschisi, pe mine si pe Neculaie, tatitotan ne-o chemat, cica, sa iden
tificam cadavrele. La inceput n-am vrut si mérem, ¢ ne iera cam frica sa
nu ne lege, ca di la astia te putei attepta la orice. Ci car, cd mar, mai cane-
caneste, pana la urma ne-am dus cu tata frica. Iera toamna tarzau, tai minte
ca acuma, ca si puseése pe iarba o bruma groasa de-un détti. Cand am intrat
in casd, i-am vazut pe amandoi intinsi pi jos, pe un lipideu alb, in chélea
goald, numa’ grumazu’ le iera coperit de n-am vazut cum ierau taicti. I¢, mai
ales, credeéi ca doarme si iera atata de frumoasa de iera sami inghitasc
limba. Cum stite asa, pe spate, pareca iera taicta din chiatra de-aia alba, din
care s fac crucile la tntirim, cu buzile stranse si tatdle drepte, impungand
aeru’ statut. Atunci am vazt, si parca mi-o fost rusane si ma uit, da’ tit m-am
uitat, treaba aia muiereasca, de bolunzeste pe prostii de barbati, sa ierti, ma,
nepoate, da’ nu ave nici un fir de par pe ea, iar deasupra ei, cam la doua
deste sub buric, era desenat un fluture d-ila de sa loveste sara de lampa, cu
arechile intinse, negre cu boabe rosi. Neculaie, tatd-to-tin, si uita mai ales
la porcu’ dla de langa ea. Dupd o vreme s-o-ntors ciatrd mine janghind a
ride, de o trabuit sd- trag un cot in coaste, atita de tare vorove: ,No, ni, ma,
Ilius, ce chéle micd si bleaga are cicatu’ asta intre chicioare. Io nu stiu di ce-s
asa proaste muierile noaste, de cata in vecini cate-o brisca de belit broaste,
cand acasi le asteapta cosor mandru si tantos!”. Vorbele lui sa loveéu de fe-
restre side pdretisi cind o ajuns la urechile lu’ Csendor si a lu’ boactaru’ dla
in haina de chéle, dstia nu s-0 mai putut tine si o bufnit in ras. S-o facut, insa,
repede sdriosi si cAnd ne-0 impins afard, dla de vorove stracat romaneste, ca
scote mai multe vorbe rusasti decit de-a noaste, s-o rastit la noi ,taceti dra
cului din gurd, sa nu va bateti fleanca de ce-ati vazt aicea, cd acuma va tap
in duba si va duc la tuhaus sa spdlati tata noaptea buzile criminalilor d-a-
colo!”. Da’ nu ne-o lasat sa mérem. ,Ne ducem sa-1 arestim pe criminal” a-
tata ne-o zas Csendor §i 0 apucat-o pe drumu’ chetruit catra ,castelut”. Sa-t
spui dirept, nu pre ne trage ata si mérem sa legam pe Loti cu care ieram
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buni pretini. D<¢ia, cind am ajuns pe dalma de unde savide casa lu’ mosu-to,
am vrut s-o facem pe prostii si s-0 luam incolo. M4, si cand s-o tapat o data
la noi ala cu uiesu’ de chéle, am crezut ci ne chisam pe noi. ,Ma, va-mpusc,
banditilor !I” de ne-am muiet azonnal. Loti nu o incercat sa faca nimic. State
pe o lavitd in fundu’ chivniti si stinge in mani o zdreanta albastra cu niste
pete de sange pe ea. N-0 scos o horba. Ave paru’ tit alb, atta cat am putut
savidem pi sub palirie. Da’ mai ales udchii ii ierau atata de holbati si sa uita
la noi, da’ nu ne vide. No, asta o fost...L-or luat si l-or dus de n-am mai stiut
nimic de el. De-abia dupa vo cativa ai o vint unu’ la care nevasta-sa so chert
mintile si ne-o zis ca l-o vazt la Spitalu’ de nebuni di 1a Castel... S0 mai vint
amu...

Ilius se opri. Privi vreme de-o dlipa cei doi porumbei, pe cel alb si pe
cel negru, dormind cu cozile lipite pe capatul barnei de sub acoperisul
surii, se ridica, apoi, fira cuvant si intra in casa.

%

Kicsi Csendor si oamenii de la Ospiciu hotardra si nu se aventureze
asupra serii pe ulita aproape impracticabild catre Drumu’Tdrii. Ocupara
camera neprimitoare si incalzitd in pripa a mulgatorilor de vaci de la graj
durile colectivei. Femeia cu halat maro se instala intr-unul din cele trei pri
ciuri cu saltele de paie, lasandu-i pe cei patru insotitori sa se descurce, care
cum va putea, in paturile ramase disponibile. Pe Loti, Peter il inchise, desi
nu era necesar, credea el, in ,cabina casieritei”, 0 camera cu gratii la gea-
muri in care se pliteau, de obicei, o data la trei luni, banii colectivistilor.

Plecard a doua zi disde-dimineata. Loti se aseza in locul care i se
indica pe bancuta din stanga a IMS-ului hodorogit si intepeni. Nu scosese
nici un cuvand de la ,arestarea” lui de ieri si nu vorbi nici acum. Cand tre-
cura de casa Silviei lu’ Roman si in mica fereastra din prelata masinii aparu
turnul ,castelutului’, Kicsi Csendor ii ficu semn soferului s opresca. Se
uitd intrebator in ochii lui Loti, dar acesta nici macar nu dlipi. Doar o fracti
une de secundad, inainte sa-si incline capul, Peter reusi sa observe o lacrima
albastra rostogolindu-se grabit in barba nerasa de multe zile, asemeni unei
picaturi de ploaie de vara perforand luciul incremenit al lacului.
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Un singur poem

Gavril Moldovan

Ardealul meu Ardeal

Ardealul meu Ardeal
castel corvinean
bisericuta tandra

de Maramures ambra
si gotice suisuri

in cer, pe-acoperisuri
orgi mari, rasunatoare
valahice cuptoare

de copt copturd, paine
pentru cerescul maine
Ardealul meu Ardeal
ard focuri sus, pe deal
intrand in rezonanta
ecou de transhumanta
pe plaiuri costoboce
cu confruntdri atroce
ard focuri sus, pe deal
in vesnicul Ardeal
Avram Jancu apare

cu Hatvani calare

si pun la cale pacea
Ardealu-i carapacea
pe care stam cuminti
istorie de sfinti

si tu maghiar si sas

cu noi un bun ramas
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motestile tarine

sa le-ntelegi latine

si Cimisoarea grea

sa plangi ca la o stea

si Goga si Ciucea

cu Blajul, Roma mea
noi lacrimi stors-am vara
cand s-asternea negara
Ardealul meu Ardeal
pamant sacerdotal

un Cluj monumental
un Klausenburg natal

si Kolozsvar fatal

o Napoca fierbinte
de-atatea oseminte
Matei Corvin aduna
maghiara-ntelepciune
Ardealul meu Ardeal
Sibiu oriental

cu Stephan Ludwig Roth
sa fiu roman mai pot
mai pot rabda, mai rabd
pana la Memorand

cu Bethlen Gabriel

cu tot ce vrut-a el

si frate sunt si fui

cu aprigul secui
Menumorut intaiul

si Horia cdpataiul
Careiul si Satmarul

o cumpana de rauri

ce ne tot ara grauri
colinda noastra plange
cand lantul rau ne strange
paduri care s-au dus

cu trenul in apus

Cu tati si cu copii

cu tot cu ciocarlii

dor mult si vis aud

mai langa Nasaud




codreni si agatarsi
Napoleoni invinsi

La Arcole sumanul
mai scipara amnarul
in glas de Muresan
de dor mult si alean
Ardealul meu Ardeal
istorie pe val

si burg si var, cetati
cu romanesti peceti
si cu ungare ziduri

si cu sdsesti inscrisuri
cu zvon de Fagaras
de Orastie vas

o Sarmisegetuza

ce mi-a hranit o muza
si losif imparatul

ne-a colindat tot satul
cuvantul tainic MAL
rostit de Decebal

de Sincai Samuel

si tot ce vrut-a el
Ardealul meu Ardeal
pamant voievodal

Ma duc si-aici te las
De ce m-ati dat de-acas’?

Un singur poem
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Punte

Iti amintesti? era prin vari,
canicula cidea pe noi;
erai copild si sprintara,
prin luncd eram singuri, noi.
E ger, e iarna, crivat bate
si-mi spulbera hiperboreea;
sunt cam adus putin din spate,
iar tu...tu esti acum femeia...

*
Alt anotimp e fiecare,
iar viata este o nalucg;
suntem doar puntea peste care
cei doi strdini o sa se duci...

Descumpanire

De ce ti-s ochii-n neogoi,
in care zorii nu ajung?!

de ce ti-s ochii care plang,
ca norii incarcati de ploi?!

De ce privirile-ti curg lung
Spre viziunile celeste,

de unde vin pasari maiestre,
dar niciodata nu ajung?!




Menestreli XXI

De-as sti ce-i parte si ce- tot,
de-as fi-ntelept, tot nunteleg;
iti spun cda dorul meu e-ntreg
si-n parti sa il impart, nu pot.

GHEORGHE MACI
Al vietii dar

Azi te privesc, cum te strecori,
tacuta pe sub piatra.

Erai cu zile-n urma nori,

al vietii dar, apd curata.

Esti radacind, trunchi si flori,
si-0 sd te mai inalti odata.

Cu frunza, tainic sa cobori,

in toamna mult infrigurati.

Padure

Frunzisul freamatd, podoaba-n vant,
Si ramurile-s doar un verde cant .
Flori sarutate de un zeu raticitor
Isi oglindesc vremelnicia in izvor.

Urc greu o pantd si apoi cobor;

E liniste, lumina-n lumea lor.

Cand toate soaptele au adormit sub nor;,
Opresc o clipa gaindul calitor.
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Eseul

Marius losif

Crima, pedeapsa...
Si renastere

Exista, cu sigurantd, doi scriitori Dostoievski: primul, cel de dinain-
tea arestarii, condamnarii si deportirii sale din 1849, si un al doilea
Dostoievski, de dupd acest eveniment crucial. Primul Dostoievski este cel
care a scris Oameni scrmani, Dublul, Un roman in noud scrisori, romane
si nuvele de fina observatie psihologicd, in vreme ce al doilea, marele
Dostoievski, € cel care avea sascrie Omud din subterancd, Crimd §i pedeap-
sd, Idiotul, Adolescentud, Demonii si Fratii Karamazou.

Care a fost calea care a ficut din scriitorul talentat, dar obisnuit
totusi, un foarte mare scriitor, iar prin mare scriitor vom intelege un
vizionar si un om profund religios? Evenimentele vietii sale transpar in
operd, dar nu e vorba doar de observatiile sale si de evenimentele cotid
ene - Dostoievski era un mare cititor de presa - care i-au oferit materialul
analizelor sale, ci de Evenimentul crucial care a produs mudatia gandirii si
sensibilitatii sale. Dar sa urmirim viata marelui scriitor.

Nascut in 1821 la Moscova, Feodor Mihailovici Dostoievski este fiul
unui nobil, mosier, ajuns medic militar. Copilaria si-o petrece la Moscova,
iar, dupd ce mama sa a murit de tuberculoza in 1837, el, impreuna cu
fratele sau Mihail, au fost trimisi la Academia Tehnica Militara din Sankt
Petersburg, In 1842, absolvind facultatea de inginerie mecanici, primeste
gradul de ofiter inginer. Dupa doi ani de slujba in domeniul ingineriei,
renuntd, alegind cariera de scriitor. Prima sa scriere, Oameni sarmani, €
bine primiti de criticul Nekrasov, care are o impresie nespus de puternica
si simtind nevoia de a se consulta cu Belinski, acesta ii confirma impresia
si anuntd aparitia unui talent asemandtor cu cel al lui Gogol. Dostoievski va
lansa celebra vorba: ,Am iesit cu totii din Maniaua lui Gogol”. Micul
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roman in scrisori Oameni sarmani se bucura de succes si, bine primit
fiind de criticii literari, il consacral.

Ceea ce framanta intelighentia rusa in acea perioada erau marile
naratiuni®. Pornit pe drumul modernizirii prin hotirirea unui singur
om, Petru cel Mare, tar intre 1682-1725, Rusia se va misca incet, nu numai
datoritd indolentei, ci si a unui feudalism inradicinat adanc. Rusia avea sa
fie secole de-a randul marcati de o profundi sfasiere intre o minoritate>
care dorea modernizarea de tip european si 0 majoritate ce nu se lisa
schimbata, mai ales ca nobilimea, care acceptase schimbarea de forma, nu
putea accepta o schimbare de fond ce i-ar fi lezat interesele economice.
Intelighentia rusi era in ciutatarea unor solutii, a unor metapovestiri, mari
naratiuni prezumtive, care sa- justifice si s&i autorizeze o actiune efectiva
de schimbare sociald. Revolutia franceza indicase calea si crease un curent
revolutionar care isi cauta justificari narative asa cum era filosofia lui Hegel,
dar si ideile utopice care incepusera sa circule in Occident si care erau
dezbatute, imprumutate si adaptate Rusiei. Lentoarea schimbirilor avea sa
duci la o neribdare care va lua forme tot mai violente, ajungandu-se pana
la terorism. In acest climat, Dostoievski participa la intalnirile cercului de
intelectuali liberali al lui Mihail Petrasevski, un ganditor social cu tendinte
socialist-utopice, inspirat de Saint-Simon, Fourier si Proudhon. Desi cercul
nu era unul revolutionar, se discutau idei ce vizau mari schimbari sociale,
iar unadintre ele era desfiintarea iobagiei. Dostoievski, dupad recitarea odei
Iui Pusgkin despre desfiintarea iobagiei, avea s&i replice cuiva din asistenta
care ficuse observatia ci aceasta nu se putea obtine decit printr-o revo
lutie: ,Eibine, fie si prin revolutie!” Discutiile cercului sunt considerate sub-
versive si conducdtorul cercului impreund cu treizeci si patru de partici

1. Tudor Vianu, ,Dostoievski”, in Opere 11, Editura Minerva, Bucuresti,1983, p. 137.

2. ,Aceste povestiri nu sunt mituri in sensul de fabule (nici macar povestirea crestina). Desigur, asemeni
miturilor, ele au cascop legitimarea institutiilor si practicilor sociale si politice, a legislatiilor, a eticilor,
a modurilor de a gandi. Dar spre deosebire de mituri ele nu cautd aceastad legimitate intr-un act origi-
nar intemeietor, ci intr-un viitor de atins, adici intro Idee de realizat. Aceasta Idee (de libertate, de
Jumind”, desocialism etc.) are o valoare legitimantd, pentru ci este universald. Ea orienteaza toate reali-
tatile umane si ofera modernitatii modul siu caracteristic: prodectul, acel proiect despre care Habermas
spune cd a ramas neimplinit si cd trebuie reluat, reinnoit” (Jean-Francois Lyotard, Postmodernud pe infe-
lesul copiilor, traducere de Ciprian Mihali, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj, 1997, p. 23-24).

3. ,In aceasti tard tandrd, fard traditie filosoficd, oameni foarte tineri, frati ai liceenilor tragici ai lui
Lautréamont, s-au impodobit cu gandirea germana si i-au incarnat, prin sange, concluziile. Astfel un
Jproletariat de bacalaureati” a preluat stafeta marii misciri de emancipare a omului, pentru ai da
infitisarea cea mai convulsionati. Pani la sfarsitul secolului al XIXdea, acesti bacalaureati n-au fost nicio-
datd mai multi decat cateva mii. Totusi, doar ei, in fata absolutismului celui mai compact al vremii, au
pretins si elibereze si, in mod provizoriu, au contribuit la eliberarea efectiva a patruzeci de milioane
de muijici. Aproape toti au platit aceasti libertate prin sinucidere, executie, ocni sau nebunie” (Albert
Camus, Omul revoltat, traducere de Mihaela Simion, Editura RAO, Bucuresti, 1994, p. 341).
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panti sunt arestati de regimul tarului Nicolai I, judecati, si impotriva a
douizeci si unu dintre acestia, printre care se numara si Dostoievski, se
pronuntd sentinta pedepsei capitale. Dupa opt luni de detentie, la 22
decembrie 1849, condamnatii sunt dusi in piata Semionovski pentru a fi
executati. Intr-o scrisoare adresati fratelui sau, Dostoievski relateazi: ,Ni s-
a citit sentinta de condamnare la moarte, ni s-a dat crucea so sarutam, s-au
frant niste sabii deasupra capetelor noastre si am fost imbracati in camasi
albe. Trei dintre noi au fostlegati de stalp in vederea executiei. Eram al sase-
lea, caci eram chemati trei cate trei, ficeam parte dintr-a doua serie si nu
mai aveam de trait decat cateva clipe. Miam adus atunci aminte de tine,
frate, si de toti ai tii. In ultimul moment, numai tu erai in mintea mea si am
inteles atunci cit te jubesc. Am mai avut timp sa-i imbratisez pe Plesceev si
pe Durov, care erau langa mine, si sd-mi iau ramas bun de la ei. S-au auzit
atunci trambitele sunand retragerea, cei legati la stalp au fost dezlegati si
ni s-a citit i maiestatea-sa imperiali ne diruise viata™

Relatarea de mai sus nu poate spune mai nimic despre profunzimea
experientei reale care va transpare insd in textele ulterioare, in care se va
vadi si rasucirea® de constiinti care a ficut din revolutionarul” Dostoievski
un om profund religios, nu atat in sensul credintei, ci al unei nemarginite
intelegeri si al iubirii de aproape. Din registrul virtual al teoretizirilor
sociale, Dostoievski, devenit prin succesul sdu literar o personalitate,
coboara brusc in registrul sever al mortii personale. Marele cutremur are
loc, ducand la o schimbare radicald a modului sau de a simti si gindi.
~omuls din constiinta comuna, azvarlit in afara singurei lumi reale, a carei
realitate este fondatd tocmai pe aceasta constiintd comund, - caci pe ce alta
baza s-ar fi putut vreodata fonda realitatea ? - Dostoievski s-a aflat sus
pendat intre cer si pamant. PAamantul i-a alunecat de sub picioare iar el nu
stie de fapt ce i se intimpli : moartea, ori a doua nastere, miraculoasi™.

Ceva crucial se intamplase si Dostoievski se referd la acel ceva in
Idiotul. Printul Miskin, asteptand sa fie primit de generalul Ivan Feodoro-
vici Epancin, cu a cirui sotie, Elizaveta Prokofievna, se stia rudad indepar-

4. Apud Tudor Vianu, op. cit., p. 139.

5., Discutia noastrd arati insd -am spus eu - ci, dupd cum ochiul nu e in stare si se intoarcd spre stralu-
cire dinspre intuneric, decit laolalta cu intreg corpul, la fel aceastd capacitate prezentd in sufletul
fieciruia, ca si organul prin care fiecare cunoaste, trebuie sa se rasuceasca impreuna cu intreg sufletul
dinspre taramul devenirii pana ce ajunge sa privesc la ceea-ceeste si la mareata lui stralucire. Binele
pe aceasta o numim, nu ?” Rdsucirea, mutatia, de care vorbeste Platon, este, se pare, chiar acea capaci
tate revelatorie care permite un salt algandirii (Platon, Republica, traducere de Andrei Cornea, Editura
Stiintifica si Enciclopedicd, Bucuresti, 1986, 518c, p. 317).

6. Lev Sestov, Revelatiile mortii, Traducere de Smaranda Cosmin, Editura Institutul European, Iasi,
1993, p. 29.
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tatd, incepe o discutie cu lacheul generalului, povestindu-i executia la care
asistase in Franta, la Lyon. ,O sati para ciudat, de necrezut, chiar, dar, -
spunea printul - cu putind imaginatie, te poate incerca si 0 asemenea idee.
Gandeste-te, de pildd, 1a cele ce se-ntampla in caz de torturd; toate acestea
il distrag pe om de la suferinta morald intr-aga fel, incat, pana in clipa mortii,
numai ranile il chinuiesc. Dar principala, cea mai groaznica suferinta nu ti-
0 pot pricinui ranile, ¢i constiinta, certitudinea ca peste un ceas, apoi peste
zece minute, apoi peste o jumatate de minut, peste o clipd, sufletul ti se va
desparti de trup, ca n-ai sa mai fii om si ca asta-i absolut sigur, mai ales ca-i
absolut sigur” . De ce insisti Dostoievski asupra acestui absolut sigur ? Cu
siguranta, pentru ca traise acea realitate. Mai jos se repeta: ,Omul pe care il
omoard hotii noapteain padure sau altcum spera totusi pana-n ultima clipa
ca poate va scapa. Au fost cazuri cind omul avea beregata tdiata si tot incer-
ca sa fugad ori sd implore indurarea. Pe cand aici, aceasta ultima speranti,
care face ca moartea si fie poate de zece ori mai usor de suportat, iti este
dinainte luata si fara niciun fel de indoiald, absolut sigur; te afli in fata unei
sentinte si toatd grozavia std in faptul cd este absolut sigur ca nu vei putea
so inlaturi si sa scapi; nu cred sa existe un chin mai ingrozitor pe lume
decit o asemenea certitudine. Pune un soldat inaintea unui tun intro
batalie, si trage asupra lui, tot va mai nadajdui inca ; citeste- insa aceluiasi
soldat sentinta prin care este condamnat absolut sigur la moarte sil vei
vedea pierzandu-si mintile sau izbucnind in plans. Cine aspus ca firea ome
neasci e in stare sa suporte asa ceva fird sa innebuneasca ? Ce rost are o
asemenea cruzime, oribild, monstruoasa si zadarnica ? Poate ca a existat
vreodatd un om caruia,dupa ce i s-a citit sentinta de condamnare la moarte
si a fost lasat o vreme prada spaimei, sd i se spuna pand la urma : ,Du-te, ai
fost iertat !I” Ei bine, omul acela ar sti poate si ne povesteasca prin ce a tre-
cut. Hristos insusi a vorbit de acest inspaimantator supliciu. Nu, nu se cade
ca omul si fie chinuit astfel "8,

Momentul prin care trece Dostoievski e similar celui din ritul de
initiere?, cand tAnirul novice, dus la casa din padure, e inspaimantat cu aju
torul budl roares-urilor si e convins ca va muri. Omul, fiinta a posibilului ce
din prezentul sau mental construieste si alege dintre multiplele variante
ale viitorului, isi creeaza diferite scenarii asupra lui, se trezeste inchis in

7.FEM. Dostoievski, Idiotul, traducere de Tamara si Nicolae Gane, Editura Pentru Literatura Universala,
Bucuresti, 1962, p.52.

8. Idem, ibidem, p. 52-53.

9. ,Fie ci e vorba de initiere obisnuita sau extraordinard, scenariul este mereu acela al unei morti sim-
bolice urmata de o renagtere, de o inviere” (Mircea Eliade, Incercarea labirintului, traducere de Doina
Cornea, Editura Dacia, ClujNapoca, 1990, p. 136).
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prezent, gaindurile vagante se opresc si €l rimane cu o singurd varianta in
fatd: nefiinta. In registrul real evantaiul posibilelor se ingusteazi paniladis-
paritie si viata se restrange la atat cat este. Ce se poate intampla atunci cand
cdile toate se inchid ? Printul Miskin relateaza cazul unui om care fusese
condamnat la moarte pentru crima politica. Urcat pe esafodul unde urma
sa fie impuscat traieste efectiv sentimentul sfarsitului, pana in momentul
in care i se anunta gratierea prin comutarea pedepsei. Dostoievski isi
relateaza prin intermediul unui personaj propria experienta. ,,Cunoscutul
meu era al optulea pe lista condamnatilor si deci urma si fie executat in
seria a treia. Un preot, avand o cruce in mana, se apropie rand pe rand de
fiecare. Asta insemna ca nu le raimasera decat cinci minute de trait, atata
tot. El spunea ci cele cinci minute i parura de o duratd nesfarsita, de o
bogatie imensd; i se parea ca in aceste cinci minute are de trdit atitea vieti,
incat n-avea niciun rost si se gandeasca de pe acum la clipa cea din urma
si, ca atare, omul se apuca sasi faca ultimele dispozitiuni ; isi imparti deci
timpul in felul urmator : doud minute pentru a-si lua raimas bun de la pri
eteni, doud - ca si se gandeasci la sine insusi si-i mai rimanea un minut ca
sa arunce cea din urma privire in jurul siu.... Nesiguranta necunoscutului
si oroarea fata de acel ceva nou care va fi si trebuie sd survinia indata erau
insuportabile ; dar nimic, spunea el, nuise paruse in acele clipe mai ingroz
itor decat gandul continuu : <<Dar, daca ar fi si nu mor ? Daci ar fi sd ma
intorc la viata ? Ce infinit ! $i mi-ar apartine in intregime ! As transforma
atunci orice dipa intru-n secol, n-as pierde niciuna macar, as dramui,
socotind cu zgircenie fiecare minut pentru a nu irosi nimic zadarnic !>>
Spunea ci in cele din urma gandul acesta 1i devenise atat de nesuferit, atit
de chinuitor, incat ar fi vrut si fie impuscat cat mai repede””. Daci primul
Dostoievski este un scriitor ce se bazeazi pe experienta sa de viata, descri
ind omul de pe o pozitie de autoritate auctoriala, urmarind ca un fin psi
holog triirile personajelor, al doilea Dostoievski isi scrie operele patruns
de experienta sa de moarte. Berdeaev observa : JInsemmndrile din subtera-
nd impart creatia lui Dostoievski in doui perioade. Pani la Insemnciri... era
incd psiholog, desi cu psihologia sa originala el este un umanist plin de
compatimire fatad de ,,oamenii sirmani”, fata de ,umiliti si obiditi” si de eroii
,Casei Mortilor”. Cu Insemndirile.. se infiripa dialectica geniald a lui
Dostoievski. Deja el nu mai este psiholog, e metafizician, cerceteaza pana
in strafunduri tragedia spiritului uman. De acum nu mai este umanist in
sensul vechi al cuvantului, are putine in comun cu Georges Sand, Victor
Hugo, Dickens etc. A rupt definitivcu umanismul lui Belinski. Daca este si

10. E M. Dostoievski, op. cit,, p. 101.
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umanist, atunci umanismul sdu este cu totul nou, tragic. Omul patrunde si
mai mult in esenta creatiei sale, iar destinul omului constituie obiectul
exclusiv al interesului. Insi omul nu se socoate in dimensiunea plati a
umanismului, ¢i in cea de adancime, cu lumea noua dezvaluita a spiritu-
i,

Rodion Romanovici Raskolnikov, personajul romanului Crimd si
pedeapsd, e, ca si cel al Omud-ui din subterand, un om bolnav si a carui
boala consta intr-un exces de constiinta. ,Va jur, domnilor, cd a fi prea
constient, a fi hiperconstient e o boald; boald ca toate bolile. Pentru uz
curent, oamenilor le-ar fi destul si prea destul dacar ramane la constiinta
umana de rand, asadar, la jumatatea sau chiar la un sfert din portia luata
asupra-i de omul evoluat din nenorocitul nostru secol al noudsprezecelea...
Dar, domnilor, - spune anonimul personaj - unde-i individul capabil sa se
umfle-n pene, s-o faca pe grozavul cu bolile de care sufera ? Adica, ce spun
eu? O fac toti, care mai de care; se fudulesc pe-ntrecute cu bolile lor - iar
eu poate chiar mai mult ca altii. Dar sa lasam vorbdria; obiectia mea era
absurdi. Ceea ce n-0 si ma impiedice a ramane ferm convins ca nu numai
prea multd constiingi, dar orice constiinti reprezinti o calamitate™?
Hiperconstiinta e boala unei fiinte captive in spatiul virtual al mintii sale.
Daca in Omuud din subterand Dostoievski urmareste simptomele si pune
un diagnostic care consti in esenta sa intr-0 decorporalizare, desensibi
lizare si abstractizare a fiintei umane, in Crimad si pedeapsd, €l va arita caile
vindecirii, nu, desigur, la modul explicit, ci implicit. Concluzia Omul-ui din
subterand e ca ,Noua ne e penibil pana si sa fim oameni, oameni cu trup
si singe adevarat, propriu; ne e rusine de asta, socotim acest lucru
degradant si tindem sa fim habar n-am ce oameni si indeobste, ceva ce inca
nu s-a pomenit. Suntem nascuti morti si, dealtminteri, de mult nu ne mai
nastem din parinti vii, lucru care ne place din ce in ce. Am prins gust. In
curand vom ndscoci cumva si nasterea nemijlocitd din idee”!3. Boala
omenirii moderne std in profunda sfasiere intre o existenta zoologica si
un corpus de idei implantate care, desi tin de perspectivismul uman, pot
avea pentru momentul istoric o autoritate totald, ce imprima, fara drept de
apel, o directie actiunii umane. Moartea lui Dumnezeu, pe care avea si o
anunte Nietzsche, a creat un vid de putere care a fost asaltat de ideologii
reductioniste ce aveau sa insangereze omenirea. Ruptura aceasta intre ind

11. Nikolai Berdiaev, Filosofia huwi Dostoieuvski, traducere de Radu Parpauta, Editura Institutul European,
Iasi, 1992, p. 17.

12. F. M. Dostoievski, ,Insemniri din subteran®”, traducere de V. Em. Galan si Igor Block din
Dostoievski , Opere, Volumul 4, Editura pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1968, pp. 131-132.
13. Idem, ibidem, p. 233.
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vidualitatea umana si generalizarea ideologiilor a creat monstrii de care
secolul XX a avut parte. Dostoievski a fost, 0 putem spune astizi, un
vizionar, , Prin biografie, Dostoievski apartine in intregime secolului al XIX-
lea; nu i-a fost dat nici macar sa-i vada sfarsitul. Dar aceasta nul impiedica
sa fie, din punct de vedere filosofic, contemporanul nostru. A presimtit
multe lucruri consfintite mai tarziu prin aparitia lui Nietzsche, si multe
altele care au precedat triumful marxismului. In fond toate problemele
carel] framanta pe omul actual au fost deja puse de Dostoievski. El este pre-
cursorul dialecticii formelor noi ale ateismului”¥. Crimdi si pedeapsci nu
mai e un roman in sensul romanului realist cu tenta psihologica, ci o mito}
ogizare a propriei sale experiente de moarte transpusa artistic. Nu e vorba,
desigur, de o ilustrare a experientei sale, ¢i de o exprimare mitologica a ei,
patrunsa de codul algoritmului experierii spirituale. Pentru Dostoievski
romanul e o meditatie, 0 aducere in naratiune a unei trdiri inefabile, de
fapt. ,O <<drama spirituala>> este implicata chiar in incoherenta dramei
psihologice, a reactiilor personajului, a nebuniilor sale. Astfel, pentru
prima oara romanul evocd ceea ce este dincolo de viata reald, psihologica,
sociald, istorica, banald, fird a recurge in acest scop la o imagistica pioasa,
la mituri, la miraculos sau la o idealizare (dragoste-pasiune, virtute sublima,
etc)’ .

Apatia care il cuprinde pe Raskolnikov, deldsarea in care cade,
insotite de o mizerie de nedescris, sunt semnele unei captivititi launtrice,
ale unei decorporaliziri in folosul unei morbide ,meditatii”. ,Altidata
ziceai cd te duci sa dai lectii la copii, da’ acu de ce nu mai faci nimic ? - il
apostrofeaza slujnica gazdei, Natasa. - Fac eu... raspunse Raskolnikov cu
asprime si fara niciun chef de vorba. - Ce faci? - Muncesc. - Ce muncesti
? - Gandesc, rosti el serios, dupi o scurti ticere. Nastasia se porni pe ras”©.
Siin acest spatiu virtual apare o idee, o idee ce promite. E greu de spus ce
promite, pentru cd Raskolnikov nu stie, de fapt, ce vrea, el crede doar ca
stie, manat de ideile timpului siu, cele privind o innoire a societatii, printr-o
revolutie izbavitoare. Ceea ce Raskolnikov vrea, dincolo de toate ideile
sociale, este sa iasa din lumea sa virtuala in realitate, o realitate la fel de vir-
tuald insa. Raskolnikov nu stie, de fapt, ce vrea, asa cum un om aflat pe calea
experientei spirituale e in fata unui neprevizut total, pe o cale, dar a carei

14. Nikolai Berdiaev, Adevdr si revelatie, traducere de Ilie Gyurcsik, Editura de Vest, Timisoara, 1993,
p122.

15. R-M. Albéres, Istoria romanului modern, traducere de Leonid Dimov, Editura pentru literatura
Universald, Bucuresti, 1968, p. 262.

16. Toate citele sunt din Dostoievski, Opere in 11 vokume, Volumul 5, Crimd si pedeapsd, traducere de
Stefana Velisar Teodoreanu si Isabella Dumbravi, Bucuresti, 1969, Editura pentru Literaturd Universald,
p. 32. Urmatoarele citate vor fi notate in parantezi.
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iesire n-0 poate intrevedea. Asemeni novicelui ce urma sa fie initiat si
caruia secretul pastrat asupra scenariului initiatic ii bloca orice pre
supunere, Raskolnikov cautd ceva despre care nu stie nimic si care se
dezvaluie prin cautarea insasi. Pornind pe cale, personajul se sprijind pe o
idee, aceea de a ucide o fiinta netrebnica pentru a salva omenirea, idee a
unui supraom!” care poate trece dincolo de bine si de riu. Problema lui
este aceea daci e in stare sa comita ,sublima” crima, sa faca pasul din jocul
inchipuirii prin faptd. ,Cand te gandesti ce fapta pun eu la cale, si si-mi fie
frica de asemenea fleacuri! Se gandi el, zimbind ciudat. Hm... da... Totul,
totul € in mainile omului si el lasa totul sd-i scape din pricina lasitatii... asta
este 0 axiomad. Sunt curios sa stiu: de ce anume se tem mai tare oamenii ?
Sa facd un pas nou, si rosteascd un cuviant nou, nemairostit, de asta se tem
eimai tare!... Dar vad cd am inceputsa trancanesc... i de aceea nu fac nimic,
pentru cd trancanesc! S-ar putea insi sa fie tocmai pe dos: trancanesc fiind-
ca nu fac nimic. Am ajuns un palavragiu in luna asta din urma, de cand tot
zac zile intregi in ungherul meu si ma gindesc la.. fantasmagorii! Ia sa
vedem pentru ce am pornito ladrum? Sunt euin stare s fac asta ? Sa fie asta
ceva serios ? Nu, nu este deloc serios. E numai un joc al inchipuirii, cu care caut
sa ma amagesc: o nalucire! Da, s-ar putea sa nu fie decit o nalucire!"(8).

Mitul e condus romanesc cu intreaga arta a unui scriitor realist si cu
intuitia starilor psihice ale personajului inventat, dar avem de-a face cu un
mit romanesc, nu cu un roman mitic si asta pentru ca ceea ce-l condiice pe
Dostoievski in scrierea sa e un inteles de dincolo de intelesuri, obtinut prin
experienta ,de moarte”. Romanul e pasionant prin amanunte, prin felul in
care Raskolnikov e prezentat pas cu pas pe calea sa. Ideea raului, o data
incuibati, naste o viclenie de nebanuit la un idealist cum este, de fapt,
Raskolnikov. Eroul incepe prin a face o repetitie a actiunii propuse si
descoperd ca pdldria sa, un tilindru ponosit, fard boruri, era ridicola si
putea atrage atentia cuiva, devenind un indiciu. Urcind treptele spre apar-
tamentul batranei camatirese, Raskolnikov se intreaba: ,Daca de pe acum
mi-e frica, ce-ar fi dacd as veni intr-adevar aici pentru ceea ce vreau sa fac?”
(10) Teama eroului tine de iesirea in realitate, din registrul virtual in care
se simte inchis. Lupta cu sine nu e una morala, ¢i existentiald, e incercarea
unui om din subterana de a iesi afara, de a renaste, in fond. ,Si atunci
soarele o sa lumineze tot asa!”(10), isi spune €l, in treacat, presimtind tre-
cerea intro altd lume.

Intlnirea cu Marmeladov, personajul alcoolic, se petrece pe fondul
aceleiasi incercdri de a iesi din carcera sa mentald. ,Raskolnikov nu era

17. Friedrich Nietzsche, Vointa de putere, traducere de Claudiu Baciu, Editura Aion, 1999, pp. 610-615.
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obisnuit cu lumea si, dupa cum am mai spus, fugea de oameni, mai ales in
ultima vreme. Acum, insd, se simtea atras de ei. In sufletul lui se petrecea
ceva nou parcd, si totodata se tezea in el nevoia de a fi printre oameni”.
Raskolnikov e fascinat de pitorescul personaj care este Marmeladov, cel
prins in viciul sdu fira nicio sperantd, cel care bea pentru a suferi mai tare,
si care rosteste una din cele mai sfasietoare propozitii din literatura moder-
na: ,,Tngelegegi, stimate domn, ce inseamna asta, si nu mai ai unde te
duce?’(48). In registrul mitic, propozitia risuni tragic, e cuvantul care
exprima suprema ratacire, ratdcirea omului modern ce s-a inchis in pro-
priasalume. Alcoolul e pentru Marmeladov un paliativ al mantuirii. Pentru
un asemenea om singura speranta e in taramurile imaginare pe care le
promit religiile istorice care, pierzand intelesul renasterii, transfera man-
tuirea intr-un orizont ipotetic, un spatiu virtual amplificat, plasat intr-un
cimp imginar. Ca si in tragedia greacd, amanuntele surprinse realist
transpar spre intelesuri de neinteles. Scena batdii pe care o primeste
Marmeladov de la sotia sa, Katerina Ivanovna, e de un comic grotesc, dar si
tragic, fiind vorba de intilnirea intre un om sfisiat ce-si acepta vinovitia
lumeasci asteptandu-si in genunchi pedeapsa, si un spirit terestru, incor-
dat de mizerie. Schitata in cateva scene, Katerina Ivanovna este o bovarica,
gata, atunci cind supliciul mizeriei pare sa se imblanzeasca, sa cada in visa
re. Reangajarea lui Marmeladov, uniforma pe care i-o face, sentimentul ca
viatase vaageza o fac sa viseze. O invitd la cafea pe proprietireasd, povestitr
du ci sotul ei fusese reangajat pentru ci la serviciu, in lipsa lui ,treburile
au mers prost” (24).

Tulburat de mizeria familiei Iui Marmeladov, Raskolnikov le da
aproape toti banii obtinuti prin amanetarea ceasului, generozitate pe care
o regreta mai tarziu, ca toate actele lui de generozitate.

Scrisoarea primita de la mama sa il indarjeste prin adevarul dureros
si jignitor pe care 1l citeste printre randuri, i anume ca iubita sa sora se va
sacrifica printr-o cdsitorie cu un om meschin, pentru al ajuta.
Invaluitoarele rinduri ale scrisorii vin din speranta, din religia sperantei ce,
pentru omul de rand, coboari la nivelul necazurilor sale. , O, daca acest
lucru s-ar realiza! Ar fi o fericire in care nu putem vedea altceva decatbuna
tatea Celui-de-Sus ce se revarsa asupra noastra’(39). Orgoliul sau este jig-
nit, cdci el traieste ca Mare Om, ca un salvator al omenirii, un om care se
pregiteste si ia locul lui Dumnezeu. Intrebarea mamei, de la sfirsitul
scrisorii, sund simbolic: ,Oare te mai inchini lui Dumnezeu, Rodea, asa
cum faceai altadatd, si crezi in bundtatea fara de margini a creatorului si
mantuitorului nostru ? Tare ma tem, in sufletul meu, sa nu fi cizut si tu in
mrejele necredintei, atit de raspandita astazi ! Daca este asa, eu ma rog pen-
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tru tine. Adu-ti aminte, dragul meu, cum, pe vremea cand erai copil, cand
trdia tatal tau, gangureai rugile pe genunchii mei, si cat de fericiti eram cu
totii pe vremea aceea’(42). Vorbele mamei rasuna in gol, golul omului pen
tru care Dumnezeu a murit. Scrisoarea mamei e pentru Raskolnikov ca o
Joviturd de trasnet” si il impinge pe drumul alegerii intre a se hotari sa fap-
tuiascad omorul sau a renunta la viata: ,Sau sa renunt la viata! Striga el deo
datd, cuprins de disperare. Sa-mi primesc soarta asa cum este; si indbus o
datd pentru totdeauna orice nizuintd; si renunt cu desavarsire la orice
drept de a infiptui, de a trdi si de a iubi "(48) . Abia acum intelege vorbele
Iui Marmeladov, simtind ca nu are unde se duce, si-si dd seama ca gandul
vag al crimei prinde contur: ,Deodata tresari: acelasi gand ca si in ajun ii
trecu ca un fulger prin minte. Dar nu tresari fiindca ii reveni acest gand.
Stiuse mai dinainte, presimtise, ca se va intoarce negresit in mintea lui si-l
astepta. Caci gandul acesta nu era de ieri. Cu o singura diferenta: acum o
luna, ba poate chiar ieri, fusese doar un vis, pe cind acum... acum aparuse
nu ca un vis, ¢i sub un aspect nou, inspaimantator si cu totul necunoscut...
si el deveni constient de acest lucru... Simti ca o izbiturd de ciocan in creier
si i se intuneci in fata ochilor"(48).

Raskolnikov descoperd din nou suferinta umana prin fata batjo-
corita ce statea pe o bancd in parc si pe care un individ odios incerca sa o
ademeneasca. Se implica din nou, manat de aceeasi generozitate, ca apoi
sa renunte. Generozitatea lui Raskolnikov e una care vine din minte, in
numele dreptitii, iar nu din inima. Ametit de foame, intrd intrun birt unde
mananca si bea un paharel de vodca ce il trage la somn si, obosit, se culca
in niste tufisuri. Visul pe care il are e legat de o scend cumplita din copilirie,
in care asistase la omorarea in bdtaie a unui cal istovit. Cutremurdtoarea
scena ivita din adancurile subconstientului il purifica pe moment, caci
trezindu-se din nou in fata proiectului siu, acesta ii apare in toati mons
truozitatea sa si simte ca e peste puterile lui sal infaptuiasca. Usurat, va
spune: ,, Doamne! se ruga el... Arati-mi calea si am sd renunt la... visul aces-
ta blestemat !”(62). Firasi-si poatd explica de ce, eliberat de povara gandu
Iui criminal, alege, in locul drumului celui mai scurt spre casd, un drum
ocolit prin piata Sennaia, unde nu avea nicio treaba si nul atrdgea nimic.
Mai tarziu nu-si va putea explica de ce alesese acea cale. Probabil, aici e
cheia romanului: daca ar fi renuntat, Raskolnikov ar fi ramas un om fara
pacat, dar abia prin pacat siapoi prin indurarea pedepsei ajunge la man-
tuire. Calea deschisa de Dumnezeu nu e una simpla, de evitare a pacatului.
In piati trece pe langa doi tirgoveti care discutau chiar cu sora cimitire-
sei, Lizaveta Ivanovna, propunandu-i sd vina a doua zi pe la sapte pentru o
afacere. Intimplarea de a fi ales acea cale il face si afle cia doua zi pe la ora
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sapte camatdreasa va fi singurd acasa si, brusc, se simte silit sa infiptuiasca
omorul. ,Intrd in casa ca un condamnat la moarte. Nu se gandea la nimic
si nici nu era in stare sa gandeascd; dar simti deodata, cu intreagai fiintd, ca
nu mai avea vointd, nici liber arbitru, ca totul era definitiv hotarat”(64). O
hotarare mai presus de vointa lui pune stipanire pe el si ea pare a fi chiar
raspunsul lui Dumnezeu la ruga de a- arita calea.

Mai tarziu avea sa-si aminteasca faptul cd ideea crimei o auzise spusa
de un student ce discuta cu un ofiter in localul in care se dusese s bea un
ceai, dupa ce isi amanetase la batrana camatdreasa un inel primit dela sora
Iui. ,S-0 omori, sa- iei banii ca mai tarziu, cu ajutorul lor, sa te consacri
binelui omenirii si cauzei comune; nu crezi tu ca mii de binefaceri ar justi
fica o crima, o singura crimid neinsemnata ?”(67). Ofiterul va incheia dis-
cutia cu ceea ce pentru Raskolnikov va insemna o provocare: ,Dupa par-
erea mea, daca tu insuti nu te poti hotiri la una caasta, atunci toata vorbiria
despre dreptate e de prisos!”(67). Raskolnikov e, de fapt, si victima a unei
idei, asa cum vor fi toti tinerii revolutionari rusi care ,vor aseza deasupra
vietii 0 idee abstractd, chiar daca 0 numeau istorie, careia, supusi dinainte,
vor decide, in plin arbitrar, s&i supuni pe ceilalti”'8.

Si Raskolnikov raspunde provocirii, si incd avand cateva idei origi
nale - latul pentru topor, pachetelul cu un asa-zis obiect de amanetat, legat
cu multe noduri pentru a-i distrage atentia camatdresei - si comite crima.

Desi premeditatd, scenarizatd in minte, fiptuirea crimei are am&
nunte care ii scapa si pe care abia intamplarea le rezolva. Nu poate lua
toporul din bucitirie pentru ca Natasa, servitoarea, care de obicei lipsea la
acea ora, era acum acolo si facea treaba. Raskolnikov e cuprins de o manie
salbatica, silit fiind sa renunte, cand descopera toporul din odaita portaru
lui. ,Aici nu ratiunea, ci dracul a fost la mijloc !"(73) - isi spune el. Pe par-
cursul evenimentelor improvizeaza, are prezenta de spirit si da dovada de
0 nebanuitd viclenie. Nepreviazutul intervine si cand trebuie sa comitd o a
doua crima, neintentionatd, asupra blandei Lizaveta, care se intorsese acasa
pe neasteptate. Iar apoi, din nou intamplarea il ajuta sa se poata face
nevazut si, in cele din urma, sa punad, in absenta portarului, toporul la locul
Iui.

O data comisd, crima, care, imaginatd, nu parea a mai avea vreo cotr
secintd in planul constiintei, pune o granita de netrecut intre cel care fuse-
se pana atundi si cel de acum. Crima il dedublase, faicand din el un om ce
niciodatd nu va mai putea fi el insusi. ,Se petrecea in el ceva cu totul nou,
straniu, neasteptat, ceva ce nu mai cunoscuse pani atunci. Intelegea, sau

18. Albert Camus, op. cit., p. 358.
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mai bine zis, avea senzatia limpede, simtea cu toata fiinta lui cd, de acum
inainte, orice marturisire sentimentala ca cea de adineauri, ba chiar orice
convorbire de la om la om nu4 mai erau ingaduite, $i nu numai cu acesti
functionari de politie, dar nici chiar cu cei apropiati lui, sora si mama, nu
va mai putea vorbi deschis. Niciodata pana atunci nu incercase o senzatie
atat de stranie si de cumpliti”’(101). Raskolnikov devenise, ucigind, un
altul, un strdin chiar pentru sine. Imaginea fluviului, cupola catedralei,
superbul tablou al imensei panorame pe care il privea intens de cate ori
avea drum pe acolo ,ii parea neinsufletit si pustiu” . Propriul sau trecut era
un abis fara fund si simtea ca ,isi taiase trecutul cu foarfeca despartind pro-
prialui existenta de toti si de toate”(111).

Marea rupturd, desi explicabild in plan moral, este, daca avem in
vedere experienta lui Dostoievski, o rupturd de nivel”. Realitatea sa men-
tala se dezagrega si Raskolnikov cade in perceptie. Lumea, mereu suprave-
gheata, judecata si organizata de eu, incepe acum sa pluteasca in deriva.
Gandirea sa proiectiva se opreste, acea minte de deasupra mintii, si, in
momentul in care Nataga 1i vorbeste de moartea Lizavetei, care 1i dresese si
Iui 0 camasa, el se concentreaza pe o floare a tapetului, studiind-o cu
atentie. Omeneasca lui minte nu mai poate functiona. Floare de pe tapet,
Lmportanta” ei, 1l ajuta sa uite. ,In timpul acesta, Raskolnikov zicea, ticut,
pe spate si- privea tintd, staruitor, desi fira nicio expresie, pe noul venit. De
cand isi luase privirea dela floricica de pe tapet, chipul lui, extrem de palid,
exprima o nespusa suferintd, ca si cum abia ar fi trecut printr-o operatie
chinuitoare sau ar fi fost slobozit din niste cazne grele’(137-138).
Schimbarea lui lduntricd incepe si fie observata de ceilalti, cared vad
urmarit de o ,idee fixa”.

Raskolnikov simte tot nefirescul situatiei sale si ca ,trebuie si
ispraveasca totul dintr-o datd, chiar azi, chiar acum; ca altfel nu se mai
intoarce acasi fiindca nu vrea si traiasca in acest fel”’(148). Vechiul firesc, a
cdrei nostalgie o are, il face sa inceapa o discutie cu un necunoscut despre
muzica de strada.

Momentele crimei nu se lasa uitate, cu toata realitatea lor de atunci,
si marturisirea 1i vine pe buze. Ceea ce 1l urmareste pe Raskolnikov e reali
tatea crimei pe care o comisese, incredibila ei realitate, care nu- mai da
pace; registrul real se revarsd in mintea si gandurile sale, atit de aeriene

19. ,Ruptura de nivel efectuati prin ,zbor” semnifica, pe de altd parte, un act de trancendentd. Nu este
lipsit de importantd faptul ci intilnim, chiar in stadiile cele mai arhaice de culturd dorinta de adepasi
Jprin indltare” conditia umand, de a o transmuta printrun exces de ,spiritualitate”” (Mircea Elide,
JMituri, vise si mistere”, in volumul Mircea Eliade, Eseuri, traducere de Maria Ivanescu si Cezar
Ivanescu, Editura $tiintifica, Bucuresti, 1991, p. 205).
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inainte, sunt atrase de forta de gravitatie a unei realitati de neconceput.
Raskolnikov se trezeste in fata casei in care comisese crima, intrd, ajunge
in apartamentul in care se ficeau acum lucrdri si priveste cu dusminie
tapetele cele noi. Desi atat de cutremurdatoare, acea realitate ii era necesara
pentru ca doar prin ea putea ajunge acolo unde se va afla la sfarsitul roma
nului. Trage de dopotel pentru a retrai - la modul proustian - realitatea
acelui trecut cumplit si totusi pretios.

Accidentul lui Marmeladov e o sansa de a uita si Raskolnikov se
implicd in ea cu totul, exagerat, din motive care, din afard, puteau fi intelese
ca o bunatate fira margini. Va oferi bacsis politistului, iar apoi, aproape toti
banii sotiei lui Marmeladov, cu sentimentul ascuns cdsi neaga motivul
direct al crimei sale - jaful - sil afirma pe cel indirect - binele omenirii.
Aidi, In nefericita casd, incepe sa simta ispasirea sangelui varsat. Plecand
din casa familiei Marmeladov, dupa moartea acestuia, Rodion e patat cu
sangele nefericitului personaj. ,Da, m-am patat... sunt plin de sainge ! repeta
aceasta cu un aer ciudat, apoi zambi din nou, dadu din cap si incepu s
coboare scara. Cobora incet, fird grabd, scuturat de friguri, dar nu-si dadea
seama, era stapanit de o singurd senzatie, noud, nemarginita, care-l
invaluise pe neasteptate, senzatia ca este viu, ca traieste si simte cu putere.
Ceva asemanator cu ce ar simti un condamnat la moarte ciaruia i se anunta
deodata gratierea”(178).

Trimisa de Sonia, fiica lui Marmeladov, sa-i multumeasca, surioara ei,
Polecika, promite, 1a rugdmintea lui Raskolnikov, sa se roage pentru el. O
incredere de sine coboara in sufletul acestuia si din nou eul sau isi spune
cuvantul: ,Ajunge ! isi zise el hotirat si solemn. Jos cu nalucirile, cu temer-
ile inchipuite, cu strigoii... Viata exista! Oare n-am trait intens acum ? Nu,
viata mea nu sa stins, o data cu baba aceea! Dumnezeu s-0 odihneasca, dar
ajunge, maicd, e timpul si-mi dai pace ! Acum urmeaza imparatia ratiunii, a
luminii si... si a vointei si a puterii... si mai vedem noi! O sd ne masuram pu
terile ! adidugd el amenintator, ca si cum ar fi vorbit unei forte oculte,
sfidind-o. $i eu care ma resemnasem sa trdiesc de acum inainte pe un
spatiu de un metru !"(180). Ambiguitatea pe care Dostoievski o lasd si
pluteasca tine de iluzia personajului de a se putea salva prin sine, prin pute
rile ratiunii si orgoliul nemasurat al unui eu increziator in taria sa ome
neasca, doar omeneasca.

O altd cheie a romanului e dezvaluirea firii lui Raskolnikov caun om
cu un nemasurat orgoliu, ce are o foarte buna parere despre el, un om
inchis in fruntariile propiului eu si, mai ales, din chiar aceastd cauza, un om
ce nu poate iubi pe nimeni. ,El nu iubeste pe nimeni; si poate ca nici n-are
sa iubeasca vreodatd”(204), spune Razumihin, singurul sau prieten. Prin
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crima sa, o crima in numele dragostei de oameni, Raskolnikov se rupe cu
totul de oameni, chiar si de familia sa, dar aceasta rupturd nu e cea pe care
0 emanad un eu orgolios, ¢i unul vinovat, care incepe sa-si accepte ispasirea
ca singurul drum spre mantuire. Vinovitia resimtitd, cu ispasirea €i, € cea
care i va face sa se mantuiasca de adeviarata lui crima, aceea de a nu se
putea iubi decat pe sine. Pentru Dostievski crima lui Raskolnikov, ca si
crima sa revolutionard, e de fapt calea prin care marea crima e ispasit,
crima dezumanizirii in numele omului, a iubirii in general, o iubire
abstracti opusi iubirii omului concret?. Lupta Iui Dostoievski e cea cu
Marele Om, cu supraomul, mai ales fiindca el insusi incercase sa devina un
asemenea Mare Om. Jocul psihologic pe care 1l infitiseaza Dostoievski
ascunde o miza mai mare, cea a Vinovitiei ,criminalului nevinovat”, a
Marelui Om pentru care crima nu e decat ,unele piedici”. Anchetatorul
Porfiri Petrovici il intuieste perfect si prin toate discutiie incearca sa il faca
sa-si marturiseasca crima, pe care supraconstiinta sa de Mare Om nu o
admite. Pentru Marile Constiinte patrunse de marile lor naratiuni nimic
din ce4 viu nu se justifica. ,Teoriile lor nu admit o umanitate care se dez
volta istoric, urmand o cale vie si transformandu-se pana la urma dela sine
intr-o societate bine organizata, ci, dimpotriva, un sistem social izvorat din
cine stie ce cap de matematician, care organizeaza umanitatea si o face intro
clipa sa devina sfanta si lipsita de cusururi, fird sa mai treaca prin niciun
proces de transformare, fird sa urmeze calea dezvoltarii firesti, vii, istorice!
Si de aceea, ei, instinctiv, urasc atat de mult istoria: <<Istoria este numai
monstruozitate si prostie>> , zic ei, si pun totul pe seama prostiei ! De
aceea urasc ei atat de mult procesul viu al vietii ; ei nu au nevoie de suflete
vii ! Sufletul viu cere viatd, nu vrea sd se supuna ca un automat, sufletul viu
este suspicios, sufletul viu este retrograd ! pe cand la ei omul poate sa
miroasd a hoit, numai si fie supluy, ca de cauciuc - n-are suflet viu, n-are
vointd, e un suflet de rob si n-are s se razvrateasca ! Pana la urma ei reduc
totul la asezarea caramizilor, la impartirea coridoarelor si a oddilor in
falanster! Poftim: falansterul e gata ; atta doar cd firea noastrd nu-i coap
ta pentru falanster, ea vrea viatd, ea nu si-a desavarsit inca procesul viu si e
inci prea devreme so inmormintim ! Inarmat numai cu logica nu poti
trece peste fire ! Logica prevede trei cazuri si ele se numira cu milioanele!

20. JJubirea de oameni, care trebuie si se intinda asupra tuturor, asupra celor de care nu stim, pe care
nu-i cunoastem, cu care nu ne gasim in niciun raport, aceasta generald fubire de oameni este o inventie
insipida, dar caracteristici, a epocilor care nu pot sa nu ridice pretentii idealiste, virtuti fatide un obiect
al gandirii, pentru a apdrea, in atari obiecte gandite, de-a dreptul mirete, deoarece realitatea le e atat de
siracd. - Iubirea aproapelui este iubirea pentru oamenii cu care fiecare in parte intrd in raport. Ceva
gandit nu poate fi ubit” (G. W. F. Hegel, Spiritul crestinismului §i destinul sdu, traducere de Dragos
Popescu, Editura Paideia, Bucuresti, 2002, p. 64).
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Sa tai milioanele si sa reduci totul numai la o problema de confort ! Ce
solutie usoara ! E ispititor de limpede. Nici macar nu-ti cere sa gandesti !
Taina vietii se reduce la doua pagini 1"(241-242)

Articolul pe care Rodion Raskolnikov il publicase intrun ziar
cuprinde 1in el aceeasi idee, combatuta de Razumihin, completata discret
cu ideea ca Marele Om ar avea dreptul ... nu oficial, ci de la sine putere, ar
avea dreptul si permita constiintei sale sa treacd... peste unele piedici, si
asta numai in cazul cand realizarea ideii lui (care uneori ar putea fi salva-
toare pentru omenire) ar putea cere acest lucru”(244). Crima reald da
consistenta acestor teorii la moda in acele vremuri si, dacd Rusia nu ar fi
cazut in mana lui Lenin si a bolsevicilor sii, devenind o tara a crimei, pro-
blematica acelor vremuri ar putea fi considerata o disputa teoretica, asa
cum a ramas in Occident, cu exceptia Germaniei, care ,s-a salvat” din criza
postbelica prin nationalsocialismul lui Hitder. Poate ca ar trebui sa
intelegem regimurile totalitare ca maladii sociale produse de persoane-
microb ce se folosesc de momentele de criza ale unei natiuni. Dostoievski
a intuit insa pericolul real pe care il constituia Marele Om, motiv pentru
care va scrie si Demonii, intr-o tara ce se afla intr-o indelunga tranzitie spre
modelul de civilizatie european. Noul Ierusalim, acest tel al marilor narati
uni, trebuia intemeiat chiar prin crimd, daca era nevoie, i se pare ca a fost
mare nevoie, o nevoie atat de imperioasa si de indelungati, incit a inlocuit
chiar atingerea Noului Ierusalim. Mijloacele au devenit scopul in sine al
unor societiti conduse de criminali.

Zameatov, care asista la anchetd, se va intreba in final: ,Oare nu
cumva un Napoleon in devenire a dat-o gata siptdmana trecutd si pe
Aleona Ivanovna a noastra?” Ceea ce Dostoievski pune in opozitie e prinr
cipiul, atat de frumos, atat de serafic, si singeroasa crima. Pentru unom ca
Raskolnikov, realitatea crimei, pe care sio imaginase foarte tehnic si fara
urmadri, € insuportabild: ,Trebuia sa stiu, se gandea el cu un zimbet amar,
cum am indrazit, cunoscandu-mi firea, presimtind ce are sd se intample, sa
iau toporul si sa fac varsare de sange ? Trebuia, eram dator sa stiu dinainte...
Eil Dar am stiut, am stiut !..”(258). ,Urmasii” lui Raskonikov, demonii, vor
avea grija sa nu mai ucida direct: JIn timpul razboiului civil, Lenin le-a cerut
tovardsilor sdi sa impuste oameni pentru un numar din ce in ce mai mare
de contraventii : participarea la conspiratii, opunerea rezistentei in
momentul arestdrii, ascunderea armelor, nesupunerea, neglijenta si
rapoarte false. In ciuda faptului ¢4 a preferat sa rimani fie la Moscova, fie
in vila sa confortabila din afara Moscovei, unde nu putea sa vada ororile
razboiului, prin ordinele si instructiunile pe care le-a dat, Lenin a contribuit
foarte multla exacerbarea cruzimii. E greu de anticipat cum ar fi reaction

148




Crima, pedeapsa si... renastere

at daci ar fi vazut carnagiul cu ochii lui. Este adevarat insa ca in multe din
articolele pe care le-a publicat in aceasta perioada, precum si in discur-
surile rostite in public, a cerut rareori impuscarea contrarevolutionarilor si
a tradatorilor. Prefera sa emitd ordine dure in telegrame cifrate, in note
confidentiale sau prin decrete anonime ale Sovnarkomului. Tinea mult la
reputatia lui si nu voia si si-o piteze atrigandu-si apelativul de ciliu. In
aceasta privintd si-a atins scopul caci istoria nu l-a judecat prea aspru pen
tru actele sale de cruzime™!, Urmasul sdu, Stalin, avea apoi sa aduci crima
la scara industriala.

Marea sansa si cale a lui Raskolnikov este Sonia, fiica lui Marmeladov.
Devenita prostituatd din cauza mizeriei, Sonia nu isi pierde puritatea
sufleteasca si credinta in Dumnezeu. Dintrrun impuls de smerenie,
Raskolnikov se pleaca si ii saruta piciorul: ,Nu m-am plecat in fata ta -
spune el -, ci in fata intregii suferinte umane...”"(304). Pus in fata maretiei
acestei copile nefericite, si totusi plind de o sublima tirie, Raskolnikov
incepe si inteleaga ca dincolo de calculele pragmatice, de teoriile perfecte,
exista o nebunie mantuitoare, o taind, la care el nu putea avea acces prin
iscodirile mintii. JImi di tot”, i rispunde Sonia la intrebarea ce face
Dumnezeu pentru ea. ,<<Asta este explicatia I>> hotari el, cercetind-o cu
lacoma curiozitate. Se uita cu un sentiment nou, ciudat, aproape dureros,
la acest obrdjor palid, slabut, cu trasituri neregulate, colturoase, la ochii
blanzi, albastri, in care putea si se aprinda atata foc, atata patimasa putere,
la trupsorul acela micut care tremura inca de revoltd si manie, si toate aces
tea ii pareau tot mai ciudate, aproape fantastice <<E nebuna ! Nebuna>> isi
repeta el in sinea lui’(306). ,Nebunia” Soniei tine de suprarationalul pe
care Raskolnikov 1l poate doar presimti. ,Dar pentru Dostoievski existd o
singura salvare ce deschide intr-o noua forma calea uniunii cu Dumnezeul
Viu. Iar Sonia nu doar intrupeaza salvarea dar prezintd o imagine per-
ceputi vizual de Raskolnikov - o icoana™2,

Lupta care se da in Raskolnikov este cea intre incredintarea de a fi el
insusiun Mare Om si vinovdtie, cu toatd amintirea singeroasa care il roade.
LUite, zise el, asa a fost am vrut sa fiu un Napoleon si de aceea am udcis...
Acum pricepi ?”’Acoperit de autoritatea lui Napoleon, Raskolnikov se mai
amageste ca a ucis doar ,un paduche”, dar Sonia i va replica: ,Paduchele
asta era o fiintd omeneasca!’(391). Ceea ce voise Raskolnikov era sa cuteze,
sa-si dovedeasca faptul ca e un Mare Om ce nu se impiedica de fleacul

21. Dmitri Volkonov, Lenin. O noud biografie, traducere de Anca Irina Ionescu, Editura Orizonturi,
Editura Lider, Bucuresti, 1994, p. 234.

22. Tatyana Kastkina, ,The Epilogue of Crime and Punishement”, in volumul Fyodor Dostoeuvski’s Crime and
Punishement, A Case Book, Edited by Richard Peace, Oxford University Press, 2000, p.171.
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constiintei, ca a ucis un ,paduche” atunci cand telul lui era binele omenirii.
Si totusi, marturisindu- Soniei, el va descoperi: ,$i oare pe baba am ucis-o ?
M-am ucis pe mine! Acolo, pe loc, m-am ucis pe mine, pe veci ”(394) Sonia
€ cea care 1i va ardta calea invierii : ,Du-te acum - ii spune ea -, chiar in
clipa asta la o rascruce de drumuri, inchindte adanc, saruta intai pamantul
pe care lai pangdrit, apoi inchind-te in cele patru zari, in fata lumii intregi,
si spune tare, sa auda toti: <<Eu amucis >> Atunci Dumnezeu are sa-ti redea
viata’(394). Tot Sonia e cea care vrea sa mearga cu el, sa- fie alaturi acolo,
la ocna ,O si mergem sa ispasim impreuna si impreund o sa ducem
crucea”’(390), ii va spune ea. Constiinta sa de Mare Om nu cedeazi insa
usor si abia darzenia Soniei il va face pe Raskolnikov sdsi marturiseasca
omorul.

Condmnat la opt ani de ocna, Raskolnikov pleacd, insotit de Sonia,
iar mama sa, ce incepuse sa-si piarda mintile, spunea ci fiul ei avea si se
intoarca peste noud luni, ceea ce , simbolic, avea sa se si intample. Miracolul
care se petrece acolo la ocnd, unde Raskolnikov isi ispasea pedeapsa,
incepe sa se iveascd prin oprirea mintii. O nepdsare pentru soarta sa il
cuprinde pe el, ciruia: ,nu i fost de ajuns numai sa traiascd; intotdeauna
a dorit mai mult. Poate ca numai datorita puterii pe care o aveau dorintele
lui se socotise candva un om cdruia 1i este permis mai mult decit alto-
ra’(507-508). Gandirea sa vaganti, dorintele, se pliaza in trup, devenind
una cu el. Trupul sau se instapaneste asupra fiintei sale si, dupa cum spune
Michel Henry : ,.In adancul Noptii sale trupul nostru e Dumnezeu™3, Abia
intrebarea de ce nu se omorise, aruncindu-se in rau, e semnul unei
renasteri, al invierii sale, pe care o afla in momentul in care incepe sa o
iubeasca pe Sonia. ,Deodata, n-ar fi stiut sa spuna cum s-a intamplat, dar
parca o putere nevazuta la aruncat la picioarele ei. Plangea si ii imbratisa
genunchii. In prima dlipi ea se sperie grozav, fata ii pili ca de moarte. Siri
in sus sid privi, tremurdnd. Dar aproape numaidecit intelese tot. In ochii ei
se aprinse o fericire fird margini, intelese ca nu mai era nicio indoiala ca el
o iubea, 0 iubea nemasurat : cd, in sfarsit, sosise clipa...”(515). EL, omul care

23. Michel Henry, Intrupare, O filozofie a trupului, traducere de Toan L Ici jr, Editura Deisis, Sibiu,
2003. , p. 366-367. Citam in continuare: ,Nu i sa cerut incd vreodata trupului sa detind in el principiul
cunoasterii si, mai mult, cunoasterea suprema. De aceea el deconcerteaza si sfideaza intelepciunea
inteleptilor si stiinta stiutorilor, orice forma de cunoastere ce tine de lume, care gandeste, masoara si
calculeaza in ea tot ceea avem de gandit, de ficut si crezut. Nu i sa cerut inca trupului sa detind in el
principiul cunoasterii si actiunii noastre, dar nici el insusi n-a cerut de la nimeni si de la nimic sal
lumineze, sdl lumineze despre el insusi si sa ne spuna ce anume este. Cand in inocenta ei fiecare
modalitate a trupului nostru se incearca ea insasi, nefiind nimic altceva decit ea insasi, cand suferinta
spune suferinta si bucuria spune bucuria, atunci cel care vorbeste e trupul si nimic n-are putere
impotriva cuvantului sau. Nu exista insa trup decit prin efectul venirii sale in sine, intr-o intrupare, in
Intruparea Cuvintului in Arhipasibilitatea Vietii asolute”.
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nu se putea iubi decit pe sine, care nu putea iubi, incepe sa traiasca intr-un
adevar de dincolo de ratiune. ,Voiau sa vorbeasa si nu puteau. Le erau ochii
plini de lacrimi. Amandoi erau palizi si slabi ; dar pe chipurile acestea bot
navicoase si palide straluceau zorile unor preschimbiri depline, ale invierii
si renasterii lor la o viatd noud. 1i regenerase dragostea, inima unuia
cuprindea izvoare nesecate de viata pentru inima celuilalt. Hotdrara sa
astepte si sa rabde. Mai ramaneau sapte ani pand atunci - cata suferinta
cumplitd, cata fericire nemarginita ! Dar el inviase si stia acest lucru, il
simtea cu intreaga lui fiinta renascuta la viata, iar ea - ea nu trdia decat prin
el!” (516).

wViata inlocuise judecata ; in constiinta lui se nascuse ceva nou’(517)
spune Dostoievski la sfarsitul romanului, iar aceasta afirmatie e valabila si
pentru transformarea pe care o suferise propria lui gandire si simtire.

Dostoievski a trdit si simtit mai mult decat a putut spune in scrierile
sale. Experienta spirituald nu poate fi si nici nu se cuvine a fi conceptual
izata, ea razbate adesea mai mult printre randuri decat in semnificatia
propoxzitiilor. Dincolo de trama romanescd, dar intretesuti ei, stiruie acea
cale pe care Dostoievski insusi a urmat-o, fiard voie, fira sa stie unde il va
duce. Renasterea omului Dostoievski nu tine de vreo teorie noud, ci de o
experienta spirituald neanticipatd, experienta pe care o traieste in urma
unei situatii limita in care #a fost dat sa ajunga. Abia moartea trditd avea sai
reveleze viata, sacralitatea ei, si acea frumusete incdrcata de mister pe care
omul captiv in lumea virtuald, in pdienjenisul sau de ganduri, nu o mai
poate percepe. A explica toate acestea este, de fapt, imposibil, pentru ca
experienta nudd e incomunicabild, dar urmarea ei, spiritualizarea, se
intrevede apoi intrun innoit mod de existenta, ce pentru scriitorul
Dostoievski rizbate in creatiile sale?*.

Pentru a reda experienta nudi, Dostoievski scrie romane, pentru ci
abia prin viata unor personaje experienta se arata fara a trebui sa fie con-
ceptualizatd. Pentru rationalism existd o enigma a vietii, enigma care o data
explicatd, viata poate fi perfectatd. Dostoievski stie insd ca nu enigma e
importanta, ¢i misterul, or, misterul nu explici sensul existentei, ci il
implicd. Rationalismul poate fi atacat de irationalism, dar ele dau lupta in

24. ,Desi confuz in adrese si ineficace in solutii, antinihilismul lui Dostoievski iese in afara oriciror
indoieli ; antinihilismul lui Nietzsche reprezintid limita extrema a nihilismului insusi. Cunoscand hao-
sul si chiar resimtindu- efectul, Dostoievski n-a contenit s i se impotriveascd, chiar daca prin mijloace
ce nu puteau duce la izbanda; convins cd l-a biruit definitiv, Nietzsche a capitulat de fapt in fatahaosu-
Iui” (Ion Ianosi, Dostoievski, , Tragedia subteranei”, Editura pentru literaturd Universald, Bucuresti,
1968, p. 111).
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chiar planul rationalismului, cu mijloace logice. Adevirata schimbare se
produce nu prin negarea irationalului, ¢i prin suportarea lui panala capat
si astfel se produce saltul intrun plan nebanuit, cel al suprarationalului.
JJotul e sd accezi 1a un alt plan, sa gasesti aceastd a patra dimensiune care
este cea a imparatiei Spiritului. Atunci Libertatea e regind, atunci
Dumnezeu triumfi, iar omul impreuni cu el”®>. Si Raskolnikov e
intruchiparea acestui drum ascendent, iar Dostoievski pare a nu conduce
el acest scenariu, ci a se lasa el insusi purtat de el. Scrierea insasi e revela-
toare, textul fiind nu o alegorie, ci simbol, construinduse de la sine.
Dostoievski are desigur codul, dar acest cod nu e informational, ci exis
tential, un cod la care a avut acces prin propria sa experienta spirituala.
Abia cand 1si descopera propria sa viata prin incercarea mortii, Dostoievki
intelege ca nicio revolutie, nicio mare naratiune nu justifica uciderea unei
fiinte umane. Dostoievski descoperise sacralitatea vietii si pe Dumnezeu,
nu ca o figura miticd, ci ca viata insasi.

Omul istoric e, desigur, un om mult mai complicat decat omul arhaic, si
pe cat e de complicat, pe atat este de superficial. In vreme ce omul arhaic
stia ca cel mai important lucru pentru o fiintd omeneasca era si renasca -
renasterea facandu-se prin intalnirea efectiva a sacrului, a Unului -, sa strd
bata traseul experientei spirituale, omul istoric, rupt de naturd, a reusit sa
se rupd si de natura sa, devenind un om sintetic ce sia pierdut darul
renasterii. Ritul de initiere fusese o incercare de a crea o pedagogie spiritu-
ala, dar, cu vremea, el nu mai e inteles, ajunge o formalitate, si un politeism
lucrativ ii va lua locul, punand in locul evidentei revelate a sacrului un
complicat sistem de credinte. Chiar siacolo unde monoteismul nu dispare,
el isi pierde harul si capita trasaturile politeismului, acel do ut des pe care
monoteismul primitiv nul avea, el neavand un cult propriu-zis. Crestinis
mul lui Dostoievski este unul profund, intemeiat nu pe o educatie reli
gioasd, ci pe experienta purd ce ia fost dat sa o traiasca. ,Crestinismul lui
Dostoievski - spunea Berdiaev - nu este unul intunecat, ci luminos, este
crestinismul lui Ioan. Dostoievski a daruit multe pentru viitorul crestinis
mului, pentru triumful Evangheliei, al religiei libertatii si iubirii. Crestinis
mul este in pragul mortificdrii, din el emana miasme putrede ce otravesc
izvoarele spirituale ale vietii. Multe lucruri in crestinism nu mai seamana a
organism viu, ¢ci mineral. A intervenit osificarea. Guri moarte rostesc
cuvinte moarte din care spiritul a zburat. Spiritul nu vrea sa rasufle in
sufletele mortificate, osificate religios. Sufletele trebuie si se topeasca, s se

25. Henri de Lubac, Drama umanismului ateu, traducere de Cornelia Dumitriu, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2007, p. 246.
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supuna celui de al doilea botez de foc pentru ca spiritul sa respire din nou.
Victoria duhului antihristic in lume, pierderea credintei si avantul materk
alismului sunt rezultate secundare si consecinte ale osificarii instalate in
interiorul crestinismului, al vietii religioase”°,

Actualitatea lui Dostoievski vine din fapul ca, trdaind el insusi expe-
rienta spirituald, trezeste in omul istoric intrebarea daca viata sa atat de
rational organizatd nu e, de fapt, o falsa viatd, o viata moarta. Nihilismului
ce se instaura, Dostoievski ii va raspunde nu cu teorii optimiste, ¢i cu reali
tatea unei spiritualizari, a unei renasteri ce nu se putea petrece decit prin
suferinta asumata si a cirei neasteptatd urmare era un salt de nivel, 0 man-
tuire reald prin recorporalizarea fiintei umane sfasiate intre viata si jude
carea ei. In locul omului-dumnezeu, Dostoievski pune omul indumnezeit
printr-o experienta spirituald reald, iar nu livresca. Dostoievski nu da o
solutie, el este solutia, dar nu pentru cao propune, ¢i pentru ca lui insusi i-a fost
impusd, atingand acel loc deschis in care sacrul se reveleaza ca evidentd, iar
nu ca simpla credinti ce, ca orice credintd, poate duce la necredinta. Pe cat
de reald este nevoia noastrd de sacru, pe atit de asfixiatd este de reziduurile
livresti ale unor experiente spirituale care nu se transmit, punindu-ne in
postura de a sti doar ceea ce s-ar cuveni trait cu adevarat. ?i-apoi, din chiar
aceste reziduuri, demoni cu chip uman pot construi cele mai aberante ide-
ologii.

Ceea ce este uimitor e faptul ci trdirea unei experiente spirituale,
chiar in vremuri istorice, duce la descitusarea unor energii extraordinare,
si opera lui Dostoievski o dovedeste cu prisosintd. Ceea ce Dostoievski ne-a
oferit a fost o mica naratiune, dar abia o astfel de naratiune e una patrunsa
de Adevir si mantuire. E curios de stiut cum ar fi evoluat Dostoievski in
absenta experientei de care a avut parte. E probabil ci ar fi rimas un scri-
itor talentat, dar, dacd acea experienta nu i s-ar fi ivit, poate si pe alte cai, nu
ar fi atins profunzimea care il asaza printre cei mai mari oameni, el
devenind un Mare Om, dar nu pe ciile cautate, ci pe cea gasita neasteptat
si care parea cea mai rea dintre toate.

Ceea ce a fost cumplit in secolul 20 nu a fost atat raul care s-a revar
sat asupra umanitatii, cat modalitatea acestuia. Raul s-a dovedit premeditat
si elaborat, organizat si legiferat, ,stiintific” si ,umanist” si, peste toate aces
tea, de un cinism rational cutremurdtor. Secolul a fost si unul al

26. Nikolai Berdiaev, op. cit., p. 149.
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ghilimelelor, al unor sensuri dedublate si pervertite. Ce justificari rationale
va fi avut acest rau? Au existat, desigur, situatii sociale inacceptabile, situ-
atii care impuneau schimbari ale unor stiri de fapt nefiresti prin aplicarea
unor stiri de drept rationale, morale si economice in acelasi timp. Aceste
stari de fapt au condus minti inaripate si infierbantate pana la tratarea lui
Dumnezeu ca irational si caruia omul rational trebuia, si avea tot dreptul -
dovedit stiintific -, s&i ia locul pentru a instaura o lume mai bine alcdtuita.
Lumea, concluzionau aceste minti, nu merita corectatd, ci reconstruita.
Aparuse in Europa moderna o figurda noud, cea a rebelului, a unui suflet
nemultumit si revoltat care va cauta solutii ce, in cele din urma, se vor gasi
in ideea unei revolutii care trebuia sa pund generalul idealizat deasupra
particularului real si a cirei cheie stitea in anularea dreptului de proprie
tate al individului; proprietate vazuta ca sursa a raului si nedreptatii. Rusia
se aflaintr-o situatie speciald, nu atat mai tensionata decat in Occident, cat
mai teoretizata si dezbatutd, prin faptul ca incercase la modul mimetic sa
copieze Occidentul si tira dupd sine o realitate anacronica ce deranja
minti si suflete inflacarate, ridicind-o la rangul de irationald nedreptate a
lumii lui Dumnezeu si incercand sa gaseasca solutii totale, care incepeau
cu ateismul si sfarseau cu instalarea prin forta a unei lumi noi, mai bune si
mai drepte, se spera.

Dar si lasam faptele sia vorbeasca, acum, cind aceste solutii si-au ard
tat roadele. Exista doud destine semnificative pentru ceea ce sa intamplat
si anume, cel al lui Dostoievski si cel al lui Lenin.

Provenit din familia unui medic, Feodor Mihailovici Dostoievski era
unul din acele suflete curate ce avea sa descopere curand irationalitatea
lumii sale pe care o si descrie in Oameni sarmani. Dostoievski nu se va
margini sa descrie, ¢i va cauta o solutie intrind in miscarea revolutionara
alui Petrakovski, miscare animata de ideile socialismului utopic. Arestat in
1949, Dostoievski este condamnat la moarte impreuna cu alti douazeci de
membri ai acestor cercurisi, in ziua executiei, pe esafodul pe care urma sa
fie impuscat este gratiat printr-un gest de bunivointa, regizat, al tarului

Ceea ce se produce in sufletul tanarului de douazeci si opt de ani,
care isi traieste moartea, € o mutatie profunda ce nu are nimic de-a face cu
disciplinarea unui suflet rebel pe care o dorise tarul. Pus in fata mortii sale
reale, traind-o ca pe o realitate, Dostoievski intelege. Stim acum ca el par-
cursese un scenariu initiatic, intamplator aparut intr-o societate ce- uitase
demult. A trai realitatea mortii - 0 coincidere a contrariilor - era pentru
neofit modalitatea de a accede la valorile spirituale. Dostoievski se va simti
readus in propria sa apropiere din zirile mentale, in unicitatea ce insu-
fleteste fiecare fiinta vie. Cele cinci minute dinaintea executiei devin -cum
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relateazi in Idiotul - un imp de o durati nesfarsiti, de o bogitie imensa®’.
Se va produce in sufletul tinarului o resurectie, o trecere din realitatea
mentald in realitatea reald a propriei vieti, in care clipa, traitd doar ca baza
de proiectie a unei fericiri ulterioare, proiectate in viitor, construite, se
vadeste ea insasi fericitd, intr-o cu totul altd lumina. Apropierea de propria-
i viatd e tot una cu sacralizarea ei, sacralizare ce4 va reordona gindirea,
simtirea si actiunea dupa un sistem de valori inrddacinat intrun adevar
neenuntiabil, Dostoievski trecand, neinteles de gindirea revolutionara a
vremii, ce-l va considera reactionar, 1a un alt mod de a percepe realitatea
umand, mod care, fira sa anuleze dorinta de ameliorare sociald, o inte
greaza unor valori spirituale crestine ce pun viata mai presus de corectia
ei fortatd. ,Dostoievski - avea sa spund Nikolai Berdiaev - nu inventeaza o
noua religie, ramane credincios Adevarului etern si traditiei crestinismu-
lui. Insa el desteapti in crestinism un nou duh, o miscare creatoare care nu
distruge nimic. E gata sa recunoasca toate vechile formule, in care noul
spirit sd se includa. El comunica cu viitorul intr-o epoca in care crestinis-
mul triieste aproape exclusiv in trecut”?®. Un alt fel de adevir il va con-
duce, o stare de drept mai adanca decat cea schitatd de intelectul pripit,
gata si rastoarne lucrurile cu orice pret, cum a fost cel al lui Lenin.

Lezat de moartea fratelui sau Alexandr, condamnat si executat pentru o
conspiratie ce avea in vedere asasinarea tarului Alexandru III, Vladimir llici
Ulianov avea sa mediteze asupra unor metode mai subtile, mai generale, de a
rasturna sodetatea, avand in vedere o revolutie ce trebuia si distruga cu totul
o societate rau alcatuitd, gindea, siin locul cireia se cuvenea instaurata alta, pe
baze cu totul noi, o0 societate rationald in care proprietatea privatd sa nu mai
creeze diferente intre oameni, i, astfel, sii duci la o fericire ale carei chei
stateau in organizarea ei de cdtre revolutionari de profesie. Omul trebuia diri
jat, condus, re-creat pentru aajungela fericire. Lenin a invatat s nu se implice,
saconduca de departe, chiar numele sau s fie altul decat cel real. Disimularea,
dezinformarea, secretul au devenit armele sale. Adevarul era detinut de revo-
lutionar si manipularea lui sa vadit a fi o tactica firda scrupule morale. Faimosul
dicton al anarhistului Neceaev - modelul lui Stavroghin din Demonii - si
anume: ,Orice ajutd revolutia este moral, orice o franeazi este imoral si crimi
nal”, a fost preluatde Lenin i rostit laun congresal tinerilor comunisti din 1919
impreund cu afirmatia: ,Noi nu credem in moralitatea eterna si consideram
perimate toate povestile despre moralitate™. Omul nu era decit un obiect
ce trebuia fasonat pentru al face fericit ... candva. Adevarul ? Care adevar?

27. F. M. Dostoievski, Idiotul, traducere de Tamara si Nicolae Gane, EPLU, Bucuresti, 1962, p. 101.
28. Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, ed. cit., p. 149.
29 Dmiitti Volkogonov, op. cit., p. 261.
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Nu existd adevir, ci doar o strategie a vicleniei, care se putea folosi, tactic,
de adevaruri ale zilei, de moment. ,A spune adevirul era - pentru Lenin -
o prejudecati burghezi meschina”?, iar cei care i indeplineau ordinele si
credeau in ceea ce li se dadea de facut, niste idioti utili. Dumnezeul-Lenin
se putea juca cu cuvintele: existd vorbe de aruncat multimii si biletele in
care se dau ordine criminale precise si care trebuiau tinute in cel mai strict
secret. Lenin se tine la distanta de realitate, o dirijeaza ca pe un joc elec-
tronic cu mouse-ul penitei. ,Lenin a indemnat oamenii s se ridice pe bart
cade si sa se revolte, dar el s-a tinut cu grija deoparte. Spre deosebire de
ceilalti social-democrati, nu a fost vazut niciodata marsaluind in fruntea
unei coloane de demonstranti si nici na vizitat transeele sau vasele mili
tare. Sia exercitat rolul de conducator din afard, cu ajutorul penitei.
Usurinta la scris era probabil trisitura lui cea mai pregnanti'. El e un
Dumnezeu care, din norii unui cabinet linistit sau ai unei vile luxoase, are
dreptul sa faci ce trebuie, adica ce vrea. Dar ce vrea, de fapt, Lenin ? Lenin
nu e un revoltat, el nu are sensibilitatea socialistilor utopici, i vointa isterk
ca a schimbarii lumii cu orice pret. Foametea poporului nul impre
sioneazd, iar actiunea bisericii ruse de a vinde odoare pentru a salva viata
oamenilor o deturneaza spre distrugerea bisericii si, in acelasi timp, spre
actiuni de exportare a revolutiei pe intreaga planetd, prin finantarea ei cu
banii care ar fi trebuit sa salveze vieti nevinovate. Ideile de innoire sociald,
de corectare a lumii, daca lau preocupat vreodata, palesc in fata urgentei
dea tine in frau o lume care ameninta sii scape printre degete. Si-aici
incepem sa intelegem. Este vorba nu de intrupareaunei necesitati istorice,
ci de un eu monstruos care vrea cu orice pret sa se instipaneasca asupra
lumii. Nu nedreptatea il supara, nu proasta alcituire a lumii, ci libertateaei.
Lumea trebuie adusa la dispozitia eului si orice incearca sa scape trebuie
eliminat. E ciudat, poate, a spune acum, cind stim pe cite crime sa cons
truit comunismul, dar ceea ce cautd Lenin este succesul, un succes care nu
excludea nici macar tradarea de patrie din mijloacele sale si a carui
urmdrire se vadeste in spiritul competitional si provocator al comunismu-
lui, prezent, daca nu prin realititi, atunci prin statistici contrafacute.
Uniunea Sovietica se alcatuieste de la inceput ca expresie a unui supraeu
ce face din lumea umana o realitate virtuald imensa pusa la dispozitia unui
eu acaparator si tiranic, devenit apoi o birocratie omnipotentd, ea fiind, in
cele din urma, expresia unui suflet neimplinit, flimand de real, a unui eu
bolnav si a carui boald, amplificata prin mijloace tehnice moderne, l-a

30. Vladimir Volkoff, Trmatat de dezinformare, traducere de Mihnea Columbeanu, Editura Antet,
Bucuresti, 1999, p.72.
31. Dmitri Volkogonov, op. cit., p. 175.
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inzestrat cu o fortdimensa, o fortd lipsita totusi de puterea pe care o dd ade-
varul. Gasim aici, poate, si 0 explicatie a faptului ca pentru comunism
problema esentiald nu a fost mult trimbitata eficientd economica, ,rezol
vatd”, de altfel, elegant, prin sfruntate statistici mincinoase, ci eficienta
terorii care urmarea anihilarea unor surse alternative de gandire.

Acestea au fost faptele. Ce putem intelege sau, mai degraba,
reintelege acum din ele?

Pare de necrezut ceea ce sa intamplat, ceea ce au trdit milioane si
milioane de oameni, si, pare mai de necrezut faptul cad acest cosmar mate-
rializat, ce pdrea si dureze la nesfarsit, s-a putut risipi ca un fum.
Dostoievski a avut dreptate, cu adevarul lui modest si nevazut asupra prag
matismului unui imperiu ce a facut din om doar o fantosa a propriei lui
vointe. Si-atundi ... ?! Descoperim ca existd adevirul, cd, in ciuda faptului ca
el poate fi dispretuit, ignorat, batjocorit, adevarul continua sa existe mai
puternic decat toate puterile lumesti. S-a produs, de fapt, in epoca moder-
na un amestec straniu intre cuvantul lui Dumnezeu si gindul omenesc
despre paine, creandu-se un transcendent schimonosit, unul sintetic, pe
confuzia dintre sensul existentei si cel al unei istorii privite intr-o lumina
animista, tindnd de un proiect evolutionist, pe care mintile luminate il
intrevedeau prin analize reductioniste. Un sens neimplinit al existentei
individuale a putut fi, uzind de tehnica si profitind de degringolada
sociald, impus ca o asa-zisd necesitate istorica sia erupt, reusind sa mutileze
aceastd lume pe care ar fi dorit, poate, sa 0 vadd mai buni, mai dreapta, mai
fireascd, dar care a esuat intr-un purgatoriu permanent, ce s-a dovedit a fi,
in realitate, o pregdtire pentru infernul social, iar nu pentru un paradis ce
trebuia amanat cu fiecare zi care trecea. Revolutiile par a fi tinut locul unor
renasteri launtrice, ale caror neimpliniri au agresat normalitatea unor
intregi popoare. Dar si nu ne oprim aici. Existd, intr-adevar, doud ordine
de cunoastere, cel revelat si cel rationalist. Nimic nu pare a fi fost mai
rational, in mersul lucrurilor, decit comunismul si fascismul, dar baza
acestor ratiuni s aflat intr-o alegere impotriva lui Dumnezeu si, implicit, a
libertatii. Adevarul revelat, pe care-l va fi trait Dostoievski si pe care si-a
bazat intreaga operd, s-a dovedit in cele din urma, asa umil si de dispretuit
cum putea fi considerat de o forta uriasa ce parea cel putin milenard, pro-
fetic la modul esential, dezvaluind ca pe rau nu se poate intemeia nimic
durabil. Exista deci doua feluri de individual: cel iluminat, caresi afla
printr-o profunda experienta triitd criteriile binelui si raului, si cel egocenr
tric, care si le gandeste pornind de la o idee ce corespunde unor motive
launtrice trunchiate, resentimentare, de fapt unei neimpliniri spirituale.
Cele doua tipuri de ratiuni care vor lastari din aceste individualuri sunt:
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una patrunsa de religiozitate, iar alta de un pragmatism care din punctde
vedere principial adopta o versatilitate derutantad. ,Empirismul dezorgani-
zator al lui Lenin constd in a adapta la necesitatea cotidiana principii
prezentate ca imuabile, de unde si fluiditatea constantda a comunismului
care ia lasat atat de perplecsi pe adversarii acestuia. Comunismul pre-
supunea la fel de usor colectivizarea pamanturilor, cit si necolectivizarea
lor, revolutia mondiala ca si revolutiile locale, internationalismul ca si
nationalismul exacerbat si, intrucat trebuie ca totusi militantul de baza sa
se orienteze, acesta are nevoie de o gazetd care sa-i precizeze zilnic unde
se afla"2,

Destinul unui Hans Frank, supranumit ,,cildul Poloniei”, destin pe
care Lenin nu a avut sansa sl trdiascad si anume aceea, nu atat de a da
seama in fata judecitii omenesti pentru crimele sale, cit de a le vedea in
realitatea lor cutremurdtoare, ne poate spune ceva atit despre inde-
partarea omului de Dumnezeu, cit si de putinta, inimaginabila si aration
ala, a mintii omenesti de a-l regasi. Cel care putea nota sec in jurnalul sau:
,-Deindatd ce vom fi castigat razboiul, toti polonezii si ucrainienii si altii ca
€i, care mai misuna pe aici, pot fitrecuti si prin masina de tocat, din partea
mea” sau ,Printre altele, ar fi de adaugat ca aici condamnam la moarte prin
infometare un milion si jumitate de evrei™3, avea si spuni la procesul de
la Nurnberg: ,La inceputul drumului nostru n-am banuit ca indepartarea
noastrd de Dumnezeu ar putea avea urmari atat de nefaste, de ucigitoare,
si ca in mod necesar ne vom adanci tot mai mult in vinovatie ... Nu pot sa
numigandescla toate victimele violentelor si groazei, de-a lungul acestui
rizboi cumplit’>*. Acceptarea sentintei de condamnare la moarte - ,Sunt
recunoscitor pentru sentinta indulgenti care mi sa dat. Il rog pe
Dumnezeu si ma primeasci la el”3%, avea sa spuni el in ziua executiei - tine
de o reintelegere avietii pe care numai suferinta reala o poate da.

Daca individualul spiritualizat se impartaseste dintro transcendenta
vie, naturala si purificatoare, cel de-al doilea se va hrani dintr-una sintetica,
ideaticd silivresca. Criza de directie a omenirii este, poate, consecinta crizei
de nivel a individualitatii umane pentru care implinirea spirituald e, sau
ignoratd cu desavarsire prin increderea in valorile doar materiale, sau
ecranati de sperante sintetice, textuale ce mai degraba impiedica decat
stimuleaza implinirea, deviind-o pe ciile, fie ale unei ideologii imorale, fie

32. Vladimir Volkoff, op. cit., p. 73.

33. Joe Heydecker si Johhanes Leeb, Procesul de la Niirenberg, traducere de Adela Motoc si Ileana
Birbat-Sgarburid, Editura Politicd, Bucuresti, 1988, pp. 417 si451.

34. Ibidem, p. 478.

35. Ibidem, p. 552.
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aleunui misticism rudimentar ce ia cuvintele inlitera, iarnuinspiritullor, inde
partindu-se de religiozitate intrun mod mai pervertit chiar decit o face un
ateism autentic.

Concluzia pe care o putem trage din faptele de mai sus este aceea ca
omul s-a indepartat tot mai mult de sursa adevarului si, probabil, aceasta inde
partare a inceput demult. Adevirul revelat, care - cei vechi o stiau prea bine -
apartinea unei launtricitati inefabile la care se putea accede doar printco expe
rientd individuala profunda, a fost derivat, fortat si iasa la lumina cuvintelor, a
semnelor, si, in cele din urma, ideologizat sub cele mai stranii forme. Sacrul,
arational 1n sine, a fost maculat de rostiri fara rost, cuantificat si secventializat,
avandu-se in vedere un cuvant si o ordine finala, definitiva. Ceea ce sa ignorat
insd a fost faptul ca sacrul nu € compatibil cuun cuvant final, d cu o sensibili
tate primard ce tine de o experienta spirituala profunda. Or Isus chiar asta
spune: ,, Adevarat zic voud: De nu va veti intoarce sinuveti fi precum prundii,
nu veti intra in imparatia cerurilor” (Matei, 18,3). Adianca nevoie umana de
mantuire a intrat intro laborioasa raticire pentru cd adevirul revelat nu e ulte
rior;, ¢i anterior, el nu apare la capatul unor demersuri volitive ce cautd sia
explice sensul vietii, ciil ilumineaza pe cel existent deja si la care nu avem acces
tocmai pentru ca il ciutam altundeva decat este. Adevirul revelat illumineaza
dintrun esential al omului ce se vadeste printr-o renastere spirituald. Asemeni
Iui Nicodim, omului modern ia devenit peste putinta sd inteleaga ca ,De nu se
va naste cineva din Duh, nu va putea intra in imparatia cerurilor ... Trebuie sa va
nagsteti de sus” (Joan, 3,57). Macularea sacrului s-a produs printr-o proiectie a
sa in imaginar, ajunginduse la orizontalizarea transcendentului pana la a face
din viitor3° un soi de transcendent pervertit, urmirit cuo speranta sintetica, ce
tine mai degrabd de latura magica a gandirii umane. Si iardsi Isus spune
limpede: ,Si nici nu vor zice: Iato aici sau acolo. Cid iata, imparatia lui
Dumnezeu este inauntrul vostru” (Luca, 17,21).

Demacularea sacrului, demitizarea lui, e maidegraba sprijinita de stiinta
actuald, care se straduieste a fi obiectiva. Descoperirea mecanismelor chimice
ale vietii este 0 adoua revolutie coperniciand, dand olovitura nu religiei, ci ani
mismului®’ care o maculeazi. Misterul nu este in miraculos, ci in real, in exis-

36. Albert Camus, Omul revoltat, traducere de Mihaela Simion, Editura Rao, Bucuresti, 1994, p. 391.
37. Jacques Monod, Hazard §i necesitate, traducere de Sergiu Siraru, Editura Humanitas, Bucuresti,
1991, p. 46.
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tentd, el netinind de proiectia intrun neinteles, ci de uimirea in fata a ceea ce
este. Absolutul nu are nimic dea face cu o explicatie definitiva, ¢i cu 0 mirare
neincetatd. S-aintamplat insa in religii ceea ce sa intimplat siin metafizica. ,, Pare
aproape - spune Heidegger - ci metafizica este chematd, prin felul in care
gandeste ea fiintarea, sa fie, obstacolul care refuza omului raportul originar al
fiintei cu esenta omului?®,

Indepirtarea de Dumnezeu prin teism, apoi deism sin cele din urmi
ateism sunt semne, nu ale mortii lui Dumnezeu, d ale raticirii sufletului uman,
ale indepartarii sale de putinta revelatiei printro proiectie ce cauta sa fixeze
ceea ce prin esenta sa este liber. Aflarea temeiului existentei nu tine insa de
fixarea ei in categorii, ci de o iluminare, de 0 mutatie launtrica ce o agaza intr
un camp perceptiv ontofanic, pe care individualul ce a atins limita si, purificat
prin aceasta atingere de o viziune doar conceptuald, il poate percepe, patrun
zanduse panila identificare de universal, de sacralitatea care, altfel, scapd prin
chiar incercarea de a o prinde.

Derealizarea lumii modermne pare a veni din mentalizarea ei, din impin
gerea €i intro existenta virtuald, or, religia in demersul ei autentic este il
minare prin real, reinscriere a existentei umane in zona fiintei. Sacralitatea nu
poate fio posesie urmdritd intr-0 zond a proiectului, d tine de o fiire la sine asa
cum, iarasi, Isus o spune: ,Luati seama la crinii cAimpului cum cresc: nu se oste
nesc, nici nu torc. ... Si va spun voud ca nici Solomon in toatd marirea lui, nu sa
imbracat ca unul din acestia” (Matei, 6,2829). Absolutul nu se reveleazi ca o
explicatie definitiva, ci printro existenta infinitiva in care subiectul si obiectul
se intrepatrund pana la identificarea ce lasa sd se stravada dincolo de formele
cristalizate, informalul viu si fara de sfarsit.

Sunt semne ale unei mutatii existentiale experientele secolului nostru?
Exista putinta redescoperirii transcendentului natural in locul celui sintetic? Se
poate retrdi realitatea sacruluiintro realitate desacralizati ca anoastrd®® E greu
de raspuns, dar neincrederea care se vadeste in fixarea adevirurilor, in absolu
tizarea lor, poate fi semnul unei mutatii epistemice pe care o traiim deja.
Ratiunea obiectiva, demaculata de animismul scientist, € intr-0 conlucrare pro-
funda cu o religiozitate trditd si, prin aceasta, demaculata de o mitologie luata
in litera ei si a cirei sperantd s-a amestecat cu cea terestrd, si, astfel, ne pot
38. Martin Heidegger, , Introducere la Ce este metafizica ?”, in volumul Repere pe drumul gandirii, tra-

ducere de Thomas Kleininger si Gabriel Liiceanu, Editura Politicd, Bucuresti, 1988, p. 353.
39. Mircea Eliade, Jurnal, voumul I, Editura Humanitas, Bucuresti, 1993, p. 551.

160




Crima, pedeapsa si... renastere

deschide spre 0 modalitate instantanee de a exista - adevirata existenta rel:
gioasi -, care percepe sensul vietii nu ca pe o promisiune, ¢i ca pe o trdire de
zi cu zi. Decuantificarea lui Dumnezeu poate conduce spre o existentd ceL.
poarta la sine, nucape unsimbol incremenit, ¢i ca pe 0 permanenta vie, inefa
bila si cu atdt mai incarcata de sens.

Iubirea aproapelui se cuvine si inceapd cu o adanca iubire de sine
insusi, aceaiubire care transcende constiinta vremelnicieisi insignifiantei noas
tre, adevaruri ce, trdite, ne pot tamadui de iluzie si astfel deschide spre temeiul
real al vietii noastre.

Fragment din cartea
Prolegomene la o ecologie a sacrului
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Teatru
lon Bogdan Martin

Piesd premiatd la Concursul de creatie
dramatica din cadrul Festivalului International
de Teatru Scurt, Oradea, 2013

Goi, spre Paradis

Personajele:
Un tandr, Alex - ALEX
O tanara, Miranda Tintescu - MIRANDA

Decor: Statie de autobuz, dotatd cu un acoperis sim-
plu din policarbonat si o bancd. Actiunea se pocte
petrece in Bucuresti, la Cluj, la Oradea, la Timisoara
sau la New York.

SCENA 1
(Alex)

ALEX: Vara, in general, este frumoasa, dar... in niciun caz in seara
asta... Nu, nu!

Si autobuzul dsta care nu mai vine! (Priveste in lungul strdzii.)
Ciudat nu este cd nu mai vine autobuzul meu, ci faptul ca nu mai trece
nicio alta masina! (Studiazd stalpul cu placuta indicatoare. Se plimbd, dci
cu piciorul unei pietre, se asazd pe bancd.)

Tonya, Tonya!

Firar mama ei de... de... de.. M-a parasit... M-a pardsit pentru ci nu
eram varianta ei castigatoare. Auzi: ,Eu, de astdzi, joc in alta liga, dragule!”...
~-Dragule!” Auziti oameni buni.. care mai sunteti?! Hello! Domnisoara
joacd in alta liga... Champions League! Daaa... Fata de fata!
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Dar si ea are dreptate... Ced aia sa te-ntorci acasa cu autobuzul!? Alta-i sa-ti
pui curul intr-un ,mert”, intrun Audi sau intr-un Ford! Pai?

(Se aude sunetul unui motor, se ridicd, dar, dezamcdgil, se reasazd.)

Mi sa parut!...

Mda.. Mi sa parut cid ma iubeste, cd.. Si-aveam atitea sai spun..
Doream s-o fac fericitd. Visam s-o iau de mana si... dezinhibati, sa alergam
spre Paradis... La cite n-am visat... Doamne, eu... eu o iubeam ca un nebun!...
La ce bun?!

Si dacd as fi un tip optimist... Sunt?! Adica, sunt un tip care sa mani
feste optimism... care sa debordeze de... de... Sa debordeze! Daaa, de unde?
Suntun fraier. Bun venit in lumea reald. Realitatea cruda a vietii care loveste
pan’ te nimereste!

Optimist am mai fost eu si... 1a alegeri... Am iesit ca prostul la vot, de
fiecare datd crezind in promisiunile si cuvintele frumoase...

Ci-idedreapta, ci-i de stanga, cd-i din centru... tot un drac! Care cade,
cand n-ai unde... (se ridicd si scuturd cracul panatalonului) taman dupa
crac!!!

Sunt cam scabros astizi.

Tonya! In fond, Tonya a procedat intocmai ca siun candidat... M-a dus
cu presul. Cu ziharealu'. Eu, orbit de dragoste... ce sa vad?! S-a folositde pri
etenia mea cu regizorul... Cu Tommy. $i.... Si, odatd intratd in gasca, fataa tre
cut la planul B... S-a ficut simpatica, prietenoaaasa, pisicoaaasa... (Imitdnd
vocea personajului din desenul animat.) ,Jouche, mister pussicat!” lar
Tommy atat a asteptat.. Touche! Mi rog, el este barbat si, ca mai toti bar-
batii... Ei, nu chiar ca toti... Ca mai sunt si eu p-aici

Am crezut ci mi-e prieten.. (Se aude o altd masind trecind in
vitezd.)

Naspa!

Mama ei de viata! Si dragostea adevarata... Ea, unde e? (Se maseazci
pe burtd.) In stomac, unde dracului si fie?! Vorba profei mele de romani,
din liceu: ,Ce pacat ca florile nu se pot manca!” Desi, am vazut pe ,Travel”
ca sunt destule retete unde se folosesc fie in salate, fie chiar in ,main
course-uri”... Flori de mustar, delicatele panselute.. Galbenele, flori de
dovleac si chiar lavanda plicut si puternic mirositoare... Noi, cu grataru’ si
cu micii, frate! Da’ buni!

Am sdritdelaunalaalta!

Autobuzul mésii! Poate ca dupd ora 12 vine autobuzul de noapte...
Poate!?

Si, in fond, cine eram eu pentru Tonya?! Un actoras care nu-si
gaseste de lucru decat in niste reclame idioate la carnati sau la detergent...
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,Mai alb, mai stralucitor...”

Un biet actor!

Un om micinat de ganduri, de proiecte, de vise... de Shakespeare...

In falmica Verond se infiruntd

Doud vechi neamuri. Ura nu se frange.

St iar porni-va dusmdnia cruntd,

Isi vor pdita iar mainile cu sénge.

Din sdanu-acestei vrdjmicigii strdvechi

les doi indrdgostiti batuti de soartd@’

Bietul Romeo!... Bitut de soartd sunt si eu. Asa a fost si fie... sd ma
indragostesc de cine nu ma merita.

Cineva spunea.... Stai, s&#mi amintesc! Asa! Ca mai bine iubesti si
suferi, dacat sa nu iubesti si sa nu suferi niciodata... Ei, pai, daca ar fisa gan-
desc asa...

Sau Tennesse Williams.... ,,Un tramvai numit dorinta”, ca autobuz nu
prea mai cred sa vad asa curand... ,Tramvaiul” a luat si Premiul Pulitzer...
Piesd de pies!

Picat ca Tennesse nu si-a iubit eroii-victime, el, 1a fiece replica, le
canta prohodul... (Se ridicd.)

Poate ca mi s-ar fi potrivit rolul lui Stanley Kovalski... Untip banal, ca
si mine.

,Un autobuz numit dorinta”... pana va veni vreo masina sa ma duca
si pe mine undeva... Poate acasa sau... cine stie?! (Se ridicd, face cdtiva pasi.)

Cehov... Precursor al teatrului absurdului... Daaa... ,Irei surori’...

LDa, ne va uita! Asta ne e ursita tuturos; si n-avem incotro! Ceea
ce ni se pare astdzi grav, insemnal, deosebit de important, cu timpul va fi
dat uitdrii sau va parea un lucru de nimic. (Pauzd.) Interesant e cd nu ne
putem da seama dinainte de ceea ce va trece mai ldrziu drept mdrer §i
plin de insemnditate, sau, dimpotrivd, ridicol §i de neluat in seamd. Oare
descoperirea lui Copernic, bundoard, sau a lui Columb nau pdarut la
inceput inutile §i ridicole, in timp ce scrierile neghioabe ale unui smintit
erau socotite drept adevdruri de netdgdduit? Si se prea poate ca viata
noastrd, cu care ne impdcdam aldt de bine azi, mdine sd tredacd drept civ-
daitd, fdrd rost, prost ovganizaltd i chiar plind de pdcate...”

Asta a fost Versinin Alexandr Ignatievici, locotenent-colonel,
comandant de baterie... Militaros al dracului! (Drept, bate din cdlcdie §i
salutd ceremonios.)

La noi, ori esti prea tindr, ori prea frumos, ori prea inalt, ori nu te
agreaza regizorii... Asta, de la urmai, e cea mai grava! Mai ales atunci cand
regizorul iti fura iubita! Regizorul fiind si prietenul tau... Fostul.
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Acum, si cu stupizenia asta de teatru de proiect, esti la mana regi
zorului... Nu esti in atentia lui sau in gasca lui de prieteni... nu existi. Nu intri
in distributie, nu-i iei banutu’! $i nici de glorie nu ai parte. Sigur, nu toti:
regizori si regizori!

In fine... La toti dracii cu autobuzul 4sta si cu... toti dia care conduc
taraasta... Tara asta!

Degeaba am fost sef de promotie dacd nu stiu si-mi capacitez
vointa... sd-mi etalez insusirile. Sd ies in fatd. Cica trebuie si ai tupeu...
Trebuie si fii nascut pentru asta! Eu... Eu astept sa fiu descoperit, apreciat
si distribuit... Sa nu ma distribuie, pand la urma, aia cu coasa... Ptiu, ptiu!
Fugi dracului cu coasa ta ruginita si patatd de atitea si-atatea destine curma
te!

Piei, satano! (Pauzd, ia loc.)

Oare, in curgerea asta de milenii, lumea nu si-a pus, niciodatd, intre-
barea daci moartea nu are $i 0 mama... O mama care, de altfel, a crescut-o
tare prost, dar care, finalmente, s-o certe cand vine tarziu acasa pentru ca
umblid bramabura prin toate colturile pamantului.. Mama mortii... so ia p-aia
mica de urechi s-0 dea de toti peretii si s-o-nchida intr-o debara a timpului...
(Autoritar.) ,Pana nuinveti si te porti nu mai iesi la joaca...” Auzi ce tembel
sunt!? ,La joaca”

Pai, dacd n-am lua-o in joacd, unde-am ajunge?! Dacd n-am visa c-am
putea fi nemuritori...

(Pauzd. Priveste abditut in lungul drumului.)

Sunt un biet actor... cu mii $i mii de vise, care traieste alaturi de zeci
si zeci de personaje imaginare.. Imi interpretez viata in sute si sute de
roluri... Multe, nereusite... Inci mai caut, caut sl gisesc pe cel care mi se
potriveste... Bun, si daco sl caut toata viata?!.. Trist, poate cad nu este
aceastd cautare indelungata, ci faptul ca rolul acela va avea nevoie de un...
regizor. (Zdmbind laconic.) Sau de... o regizoare! (Se aude un motor, zgo-
mot de frdne, mers in marsarier. Pune mdna la ochi si priveste in lumina
Jarurilor. Din nou clarobscur. Liniste. Pagi.)

SCENA 2
(Alex, Miranda)

ALEX (se ridicd, din intuneric apare Miranda): Si dumneavoastra ati
pierdut...

MIRANDA: N-am de un’ sa stiu? Buna seara!

ALEX: Iertati-ma, dar la ora asta... Plus ci... dumneavoastra sunteti o...
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doamnai... sau 0 domnigoard... Singurd... Nu este ora potrivitd.. Buna seara
spre noapte buna!

MIRANDA (7l cerceteazd insistent cu privirea). Ora potrivitd, dom-
nule?

ALEX (scoate mobilul din buzunar): E trecut de unu...

MIRANDA: $i astepti de mult?

ALEX: Ce?

MIRANDA: Pii, de unde si stiu ce-astepti dumneata?!

ALEX: Pe aici nu trece decat autobuzul.. Mai degrabd, trecea!
Probabil ca s-au retras toate... Sper sd vina cel de noapte... Sunt si autobuze
de noapte, pe litere... Astea circula din ora-n ora.

MIRANDA: Daca circuld... Ai un foc?

ALEX: N-am, pentru ca nu fumez...

MIRANDA: Sau pentru ¢a nu esti piroman!?

ALEX: Nu, nu sunt... Imi pare rau!

MIRANDA (se amuzd) : De fapt, trebuie siti para bine! Iar tutunul
asta nu-i bun deloc...

ALEX: S-atunci de ce...

MIRANDA: Imi dai voie?

ALEX: Si ce...

MIRANDA: Sa ma asez. Domnule, dumneata ori esti beat ori esti dro-
gat?

ALEX: Nici una, nici alta. (Miranda ia loc.) Acum cateva ore, am baut
200 de vodca... Un Bloody Mary, dar m-am trezit de mul...

MIRANDA: $i, cum de esti singur la ora asta? E saimbiti. Lumea este
in cluburi, figuri, fite prin Centrul Vechi...

ALEX: Aceeasi intrebare as putea si... Dar... In fine, ce rost...

MIRANDA: Domnule, dumneata esti cam abatut sau mi se pare? Ai o
fatd de zici cai dat ochii cu moartea...

ALEX (surprins). Da?! Asta chiar... Chiar aberasem mai devreme pe
subiectul acesta...

MIRANDA: Aoleou! Voiai sa te sinucizi! Barbat tindr... prezentabil...
Ma rog, acceptabil!

ALEX: Nu, nu! Cum poti sa te gandesti la asa ceva?

MIRANDA: Eu nu, dar mai sunt destui napastuiti ai soartei...

ALEX: Asa ceva nu se face! N-ai dreptul sa-ti curmi viata, oricat de
grea ar fi ea!

MIRANDA: Si inteleg ca esti $i impotriva eutanasierii...

ALEX: Dezaprob total! Trebuie sa ne ducem firul vietii pand la capat,
indiferent cat de subtire ar fi!
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MIRANDA: §i te chinui cu nenumarate boli, sa fii imobil, catatonic,
o leguma practic si sa nu ai acest drept?! Eu consider ci...

ALEX (vidicd tonul). Nuuu...

MIRANDA: Nu mai tipa, ca trezesti lumea! Suna careva la 112...

ALEX: Nu avem acest drept! Si un om chinuit poate sa mai aiba parte
de privelistea vietii... De verdele pomilor, de florile primaverii... Poate ulti
ma, dar de ce sd le rapim acest drept?! Dreptul de a se minuna de neintre-
cuta mdiestrie a naturii... Sa priveasca dimineata, o noua dimineatd, o noua
seard si sd multumeascd Domnului cd a mai apucat inca una... Sa-i priveasca
pe cei dragi care ii sunt alaturi... Copiii, nepotii, sotul, sotia...

MIRANDA: Tinut in viatd de aparate, de morfina...

ALEX: Da, societatea ii este datoare macar cu atit. Ceva, ceva a facut
si el pe lumea asta! Micar cd a perpetuat specia...

MIRANDA: Prea putin. Eu, categoric, sunt pentru eutanasiere!

ALEX: Md minunez ca o domnigoard, atat de tanara si de frumoasa,
poate sa gandesca in tonuri atat de... apasate?! E prea mult... Pentru mine,
este dincolo de imaginabil.

MIRANDA: Sunt o tipa pragamtica... Sau, mai degraba, realista. De ce
sa traiesti chinuit? La ce te ajutd sd visezi, sd ai mii si mii de idealuri...

ALEX: Eu cred ca bravezi! Este bine sd ai idealuri si sa tinzi catre ele...
Un om fird idealuri... un om fard idealuri este o leguma, na! Si tot nu ar avea
dreptul sa-si hotarasca sfarsitul...

MIRANDA: E pdrerea mea.

ALEX: Cred ci n-ai iubit... N-ai cunoscut dragostea...

MIRANDA: Mi abtin sa comentez. Si zici cd n-ai un foc!? N-ai! Nagpa!
D-asta ma oprisem...

ALEX: A, deci nu astepti autobuzul!?

MIRANDA: Ce si fac eu cu autobuzu’?

ALEX: §i te duca acolo unde ai nevoie...

MIRANDA: Ci stie autobuzul nevoile mele?! Nu stie!

ALEX: Da, nu stie! Asta-i clar!

MIRANDA: Si ce faci?

ALEX: Astept!

MIRANDA: De mult?

ALEX: Cred ca s-au ficut doud ore.

MIRANDA: Domnule, dumneata nu esti sainatos...

ALEX: §$i eu cred asta... Pentru ca in ultimul timp ma cam supara
stomacul... Ce trist, ca astizi, toate trec prin stomac.

MIRANDA (# priveste lung): Nu despre asta... Uite cu cine stau eu de
vorba?! Pe ce subiecte!? Oi fi vreun homeless...
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ALEX: Domnisoara! Cum iti permiti?!

MIRANDA: Te-ai ofuscat? E bine! Oamenii trebuie sa fie mandri. Stai
linistit! Am vrut sd fiu un pic rauticioasa.. Deci, astepti de doud ore in statia
asta? Si daca o luai pe jos, cam cat ficeai pana acasa?

ALEX: Vreo 40 de minute.

MIRANDA: Pe bune, nu esti in toate apele teritoriale!

ALEX: Da, dar stii cum €? Stai un minut, doua, trei, zece... poate-poate
vine si... timpul, implacabil, trece!

MIRANDA: Ca si viata... Trece! (Zgomot de motor.)

ALEX (se ridicd, dar nu era autobuzul). Alarma falsa.

MIRANDA: Greu fard o tigard.. Domnule, (se ridicd, ii intinde
mdna) Miranda!

ALEX (surprins). Ce? A! Eu sunt... Ma numesc Alex!

MIRANDA: Ia loc, Alex!

ALEX: Interesant nume. America Latina...

MIRANDA: Nu! Miranda este si numele unuia dintre ... tata a fost cu
ideea.

ALEX: Un visitor.

MIRANDA: Poate! $i cat mai ai de gand sa astepti?

ALEX (7a loc): Nu stiu! Poate astept si vad cata rabdare am... ca s-ag
tept!

MIRANDA (Fronicd): Din putul gandiri. Adanc... filozofic! $i auto-
buzul, de fapt, este doar un motiv... Unul superfluu... Ineficient, adica.

ALEX: Stiu ce inseamna superfluu! (Sund mobilul Mirandei.)

MIRANDA: Da, tati! Nu, nu mai intarzii mult, sunt aproape. Voi cul
cati-va, totul este ok cu mine! Te pup. Pa! $i eu te iubesc! Somn usor!
(Inchide.) Era tata.

ALEX: Eu, in locul lui, imi faiceam griji...

MIRANDA: De ce? Esti periculos? Ai scapat de undeva?!

ALEX: Domnisoara!

MIRANDA: Iar te imbatosezi? $i nu mai trece nimeni si-mi dea o un
foc...

ALEX: Si eu am fumat... In anul inti... Mai multi colegi am ficut tim
penia asta, ne-am apucat de pacostea asta ca sa ni se formeze vocea... Sa
avem un timbru grav... Mai ales fetele.

MIRANDA: Ce prostie e asta!? Cum adica... sa-ti facd vocea grava? Esti
procuror, judecator...

ALEX: Actor..

MIRANDA (izbucnegte in rds): Actor!?

ALEX: Razi, razi, ca de-asta mai sunt buni actorii in tara asta! Fie ca-i

168




Goi, spre Paradis

tandr, cdi prea tindr, fie ca- batran, cdi prea batran... Acum, lumea face per-
Jorming arts prin cluburi... Cica e teatru?!

MIRANDA: Show-uri de improvizatie, stand up comedy.. Sunt un
compromis. Bine ca sunt si astea. Tinerii trebuie si ei sa traiasca... Ca si la
Drept, casi la alte facultiti, si la voi, la Teatru, este o inflatieee...

ALEX: Just. Dar talentul nu poate fi decat unul: aptitudinea deosebita
a actorului de a raspandi harul criptului dramatic citre inima si sufletul
spectatorului sau telespectatorului si de a fixa, odata pentru totdeauna,
arta ca plus valoare intelectuala...

MIRANDA: Oau! Dativa de la geamuri!!! Am crezut ca glumesti! Dar
tu chiar esti actor... Pana la proba contrarie, cel putin, unul cu diploma.

ALEX: Poti fi cat de sarcastica vrei. Nimic nu mad mai ataca.

MIRANDA: Ar trebui! Ori nu e ora potrivita?!

ALEX: Poate ca ar fi potrivit pentru dumneavoastra sa chemati un
taxi... Sa nu se impacienteze parintii

MIRANDA: Acum nu ne mai tutuim? Pai, acelasi lucru il poti face si
tu. Ce te retine?

ALEX: M-am ambitionat. Vreau sa vad dupa cat timp imi vine auto
buzul...

MIRANDA: Ambitia asta a ta ar putea fi canalizatd mai bine... catre
ceva concret. Ti-a venit batu’ pe masina asta.

ALEX: Autobuzul nu este un obiect lipsit de importanta... Este mai
mult decat un morman de fiare, cauciucuri si sticla...

MIRANDA: Uimeste-ma!

ALEX: Autobuzul nu este doar un mijloc de locomotie...

MIRANDAC(Zronica): Ai, nu spune?!

ALEX: Autobuzul este un loc unde foarte multi pensionari, oameni
singuri, socializeazi... Isi cautd preopinent sau camarad pentru dialog. Se
leagi de orice pentru a intra in discutie cu cineva... Imi place si4i urmiresc
sau sa vad reactia celor din jur...

MIRANDA: Te ajutd in profesie...

ALEX: §i asta. Dar ma uit la ei cu intelegere, as vrea sa pot face mai
mult pentru ei... Copiii, probabil, au treabd, sunt la serviciu sau...

MIRANDA: Sunt la munci in Spania, in Italia, in Anglia...

ALEX: Sau in ,state”.

MIRANDA: Da, autobuzul este un... un mijloc de socializare, dar la ora
aceasta ai putea fi numai tu in el.. Satunci?

ALEX: Doar eu cu mine. Introspectiv.

MIRANDA: Cu tribulatiile tale fara de sfarsit. Probabil si cu persona
jele pe care visezi sd le joci... Tu cu tine.

169




lon Bogdan Martin

ALEX: Se intampli de foarte multe ori. In fond, si monologul este tot
o forma de dialog... Rugiciunea, si ea, tot un dialog...
Tatdl nostru
Cave esti in ceruri
Sfinteascd-se numele Tcu
Vie impcdrd tia 1a
Facd-se voia 1a...

MIRANDA: Precum in cer asa §i pre Pdamdnt
Pdinea noastrd cea de toate zilele
Dd-ne-o noud astdzi

ALEX: §i ne iarta noud gresalele noastre

Precum §i noi iertam gregsitilor nogtri..

Da, ne raportam si suntem intrun dialog cu divinitatea!

Monologul adresat, monologul interior, fluxul constiintei...
Solilocviu. Solilocviul celebru al lni Hamlet, bunaoara!

MIRANDA: Voi, actorii, riscati sa trditi in lumi paralele! Iar, uneori,
chiar sd va ratdciti, precum, odinioard, cretanii in labirintul lui Dedal...

ALEX: Iar eu as putea fi.. minotaurul?! Ia uite, domnisoara stie... Ai
auzit de Dedal, de Minos, de...

MIRANDA: Acum, ma faci proasta?

ALEX: Iarta-ma! Dar ce om normal la cap si-ar putea inchipui ci o
domnisoard, educatd si cu un chip angelic, ar putea sa se raticeasci la
aceastd ora inaintatd din noapte, intr-o statie in care nici macar autobuzul
nu mai vine?!

MIRANDA: Este, trebuie sa recunosc, o intrebare logica. Logica perr
tru cade la 1 mai s-amodificat traseul... De-o luna si jumatate, p-aici nu mai
trece nicio masind.

ALEX (intrigat, se ridicd). Cum asa? Pai, aici, nu este nimic afisat...

MIRANDA: Copiii... or fi luat anuntul. Era o placuta pe stalp.

ALEX: S-atunci, dumneata... de ce...

MIRANDA: Aveam nevoie de un foc, de aceea am... O ultima tigara
inainte sa intru in casa. Nu fumez acasa, il supar pe tata. El crede ca m-am
lasat... Nu reusesc...

ALEX: Prietenii, ambianta, job-ul.. $i eu? Eu am stat ca un prost, sa
astept ce?!

MIRANDA: Chemi un taxi...

ALEX: L-as chema...

MIRANDA: Esti lefter! Ti-ai baut toti banii.

ALEX: Observatia ta este foarte corectd. Mai ales cind acesti bani...
toti romanesti, suntde pe-o zi pe alta.
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MIRANDA: Abonament ai? Asta, caidee...

ALEX: De doua luni merg... ,moca!”

MIRANDA: Esti in labirint, frate!

ALEX: Iarasi cred ca observatia ta este de bun simt. Pe vremuri mai
era una care ficea astfel de observatii pertinente: ,mama Omida”. Cica
ghicea asta si ce n-ai facut...

MIRANDA: De rimaneai fira bani, fird masind, fird casa.. Multam de
analogie!

ALEX: Lume necidjitd, traumatizata pishic... Capitalism brambura!
Haos... Cu placere!

MIRANDA: Mda! $i care-i deal-ul?

ALEX: Pidi, pot eu singur sa schimb lumea?! Sa indrept neajunsurile?

MIRANDA: Voiam sa te intreb, ce faci acum?

ALEX: Acum?! Stau de vorbd cu o reprezentanta de seama a sexului
frumos si ma intreb cum de n-a fugit pana acam?!

MIRANDA: Acum, daci tot te-am intalnit... Tigara e problema cea mai
mare.

ALEX: Tu... cu ce te ocupi? Adica, ai vreun job?

MIRANDA: Ma intrebi ca sa socializim sau chiar te intereseaza?! Un
job, da! Stai un pic... (Miranda se intinde pe bancd.)

ALEX: Ce vrei sa faci!?

MIRANDA: Sa ma intind... ca sa ma destind. Stai, omule! Unde te
duci?! Vreau si-mi pun capul in poala ta.. (Se asazd comod cu capul in
poald.) Sper sd nu ma strangi de gat!

ALEX (cu mdinile intinse pe spdtarul bancii). Ca sd... Bine, daca tu...
Si daca vine cineva si ne vede?

MIRANDA: O sa spund ca suntem doi indragostiti, eventual ciudati,
care stau de vorba intr-o statie unde nu mai vine si de unde nu mai pleaca
nimic.

Da, am un job. Am terminat ASEaul, am vrut so bucur pe mama, ea
este economisti si... In fine, mie nu mia plicut. De vreo doi aniam inceput
un business care imi ocupa foarte mult timp si ma pasioneaza foarte tare.
Facbijuuri, am un site si vand bijuterii realizate din tuf vulcanic de Ecuador,
din agate si din alte pietre semipretioase... din inox, lemn sau chiar din
piele...

ALEX: Frumos! Este foarte important ca businessul si se inter-
secteze cu pasiunea. les lucruri misto. Si merge? Adica, ai piata? La noi,
lumea se cam fereste de afacerile si magazinele on-line...

MIRANDA: Iti dai seama, la inceput a fost extrem de greu, dar parintii
m-au sustinut... Mai ales tata.
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ALEX: Tatii cu fiicele si mamele cu bdietii, e firesc.

MIRANDA: Mda, dar poate si faptul ca el este artist, asta sa fi contat.

ALEX: Lucreaza in bransd, e artist plastic?

MIRANDA: Nu, nu... De vreo cinci ani s-a pensionat. Cum spuneam,
amers greu la inceput, dar cu multd munca si imaginatie... har, Domnului,
ainceput sd se miste treaba. Acum o lund, am prins un contract cu o firma
germang, eu le fac, iar ei le vand sub brand-ul lor. 100.000 de euro...

ALEX: Ooo0...

MIRANDA:O!

ALEX: O sutd de mii...

MIRANDA: Da, dar aici intrd si materialele, manopera, plus salariile
celor trei angajati... Cu ce mai vand pe la targuri ocazionale, pe net sau pe
la cunostinte si prieteni... Nu ma plang!

ALEX: Felicitari!

MIRANDA: Sunt o tipa ambitioasa. Vreu sa transform numele de
Tintescu intr-un brand de referinta...

ALEX: Vezi cd ai unideal?! Nu se poate trdi altfel! Trebuie sa ai o tintd...
Tintescu... Tintescu?! Am avut si eu, in ultimii doi ani de facultate, un pro-
fesor care se numea Tintescu.. Da, maestrul Tintescu, ficeam cu el
improvizatie si miscare scenica...

MIRANDA: Regizorul Horea Tintescu, tatil meu.

ALEX (siderat, se ridicd brusc). Extraordinar!

MIRANDA: Atat de extraordinar incat riscam sd-mi sparg capul de
banca. Anunta si tu cind o iei razna! Ce este atat de extraordinar?! Omul a
fost, la randul lui, pasionat de aceastd frumoasa meserie: pedagogia teatrala.
Prin mainile lui au trecut zeci de generatii...

ALEX: Dar... Miranda, omul este... dumnezeiesc. De la el am invatat
aproape tot ce stiu. Maestrul avea o gentilete a cuvantului, a gestului tan-
dru-profesoral, avea o mare pasiune de a- initia pe tineri.. Un dascdl ade-
varat. Teatrul romanesc a avut parte de oameni minunati...

Sarut mana, domnisoard. Multumesc cd mi-ai adus aminte de acest
mare om. Felicitari! Ai un tatd cum rar mai gasesti...

MIRANDA: Mda, sunt multumiti de el, nu m-am gandit s schimb...

ALEX: Si aceastd ironie... Ironia aceasta...

MIRANDA: Aceasta ironie sau ironia aceasta, chestie de topica.
Foarte importanta in construirea unei replici curgatoare... Tu stii mai bine.
Dar aseaza-te laloc, ca mi se duce naibii sternocleidomastoidianul!

ALEX: Maestrul Horea Tintescu... Fantastic!

MIRANDA: Vezi? $i spuneai ca tutunul nu € bun?! Dacd nu opream
sa cer un foc...
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ALEX: Cu maestrul Tintescu am construit multe personaje la
Studioul Casandra...

LAstfel dar az-dimineatd, conita mea, pe la sase ceasuri, md intorc
acasd, la Didina; batin use, se scoald somnoroasd si-mii deschide. Era incd
intunerec; aprinz lumdnarea... Dar, cdnd viu prea ldrziu, e totdeauna
supdratd sincepe sd md certe... Acuma nu zice nimic: se-ntoarce, pardon,
cu fata la perete §i tace. Zic eu (Mita plictisita s-a sculat §i se plimbd) in
gandul meu: e supdratd... s-o las sd doarmd; cand o vedea mdine cam
cdstigat trei poli, ii trece... Dau sd md dezbrac §i vdz jos langd mescioard
doud hdrtiute. M-aplec — cum le-am vdzut am simtit un fior rece, — m-
aplec, le iau: ce era? Un bilet de abonament la frizdria model a lui dom’
Nae Girimea...”

MIRANDA: Stai jos, Pampon! Aici nu suntem in ,D’ale carnavalului”...
(Isi reia pozitia pe bancd.)

ALEX: Ai ghicit!

MIRANDA: Unde crezi ¢i mi-am petrecut toate vacantele?! In culise,
langa tata.

ALEX: S$i cum de nu te-a cuprins catharsisul? Sa te purifice, si te
inalte... (Se ridicd in picioare, se agitd in jurul bancit,)

MIRANDA (seridicd in sezut). Mai stiteam si labalcon, launele spec
tacole. Doar pana acolo am reusit... N-a fost si fie! L-am vazut pe tata citde
mult se consuma. Cum venea dupa fiecare repetitie livid, tras la fata, fira
glas si cu vreo trei kilograme in minus... Statea cateva ore pana isi revenea.
Adormea abia spre dimineata.

ALEX: Asa este! E un consum nervos fantastic... Sa intri in pielea per
sonajului, s simti fiecare cutd a eului sau, sl faci sa vibreze sub ochii pri
vitorilor.. Sai dai ceva din tine, din emotiile si trdirile tale.. Sa transmiti
toatd energia... Putin inteleg cat de profund si chinuitor-minunat este acest
targ pe care l-am facut cu arta dramaticd! Foarte putini, dar cei care inteleg
si ne iubesc, merg cu noi de mana la altar... Este precum o ceremonie de
cisitorie in grup oficiati in Catedrala Oamenilor Indrigostiti de Frumos...

MIRANDA: Frumos! Mia pliacut asta! Tu scrii si poezie?

ALEX: Se mai intampla... Rar. Dar nu-s... Adic4, n-as spune cd este chiar
poezie...

MIRANDA: Asa, de amorul artei, ai putea... Numai daca...

ALEX (se plimbd gdanditor): Bine! Sami amintesc una... Lacustru...
Asta este titlul.

Pdraie
Rauri
Fluvii
173




lon Bogdan Martin

Mciri §i oceane

Cidic

Curg si se evapord

Si se fac nouri

Si din nouri grei

Furtuni se stdrnesc

lar in cale-mi tu nu mai vii

Nu mai vii cdci fi-e teamd

Tie teamd de fulgerul

Ce-ar putea noapteai sda lumineze

Noaptea dintre tine §i inima la

Sintro fasciculd de lumind

Tu ai putea sd md vezi

Pur si simplu

Lacustru

Si dulce

Si sarat

Si navalnic

Si molcom

Sin valuri..

Sin valuri inotdnd cdtre tine
MIRANDA: Domnule, eu zic ¢i te inseli! E chiar poezie... Imi place! Si

tot mai cred ca esti bantuit de ceva... Ai avut de curand o neimplinire, in
dragoste...
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ALEX: Inci una! Se intituleazi Poate nuti prea tdrziu..
Iti simt privirea
Tentacule miriapode
Ale mintii tale fecunde
Stale vorbelor nerostite
Iti simt privirea
Arzdnd de dorinti
In mii de clipe rdisfrante
Iti simt privirea
Ce-mi cade peste pleoape
Sin drumul ei
Prin spectrul rogvaiv
Al datului celest
Ma sficuieste fest
Sirosu
Si albastru
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Si oranj

Si doare

Doare

Iti simt privirea

Si md declar vinovat

In fata instantei divine

Pentru cd pret de o viatd

Am tinut pleoapele strdns

Strans lipite

E tarziu

Stiu

Mcdi mai vrei...

MIRANDA (aplauda): Bravo! E la fel de frumoasa! Recunoaste sin-
cer, ai iubit-0?

ALEX (o priveste lung, pauzd): Da, am iubit-o. Mult. Dar ce a fost... a
fost. A trecut.

MIRANDA: Si dacd ea sar intoarce la tine?! Sa presupunem! Pentru
ci poezia se termind cu intrebarea ,Ma mai vrei?” Adica, lasiloc, nu? Asta...

ALEX: A, era doar de dragul fiorului retoric... E clar cd nu ma cunosti
si.. nici nu ai fi avut cand... Nu ma cunosti. Eu ma dedic cu totul, trup si
suflet. $i cer doar... reciprocitate. Nimic mai mult.

MIRANDA: ,Nimic mai mult”. Crudul adevar. Rar auzi din gura unui
barbat... Dar e frumos ce aud. Cum dracului m-am oprit eu tocmai la tine,
omule?! Cum?

ALEX: Un foc.

MIRANDA: Pentru un foc... da!

Vezi cum este lumea asta cladita?, se cautd oameni de-o seama,
sufleteste vorbind, si nu se intalnesc aproape o viatd... Sapoi, o intamplare
banali... (Isi corecteazdi vocea.)

De fapt, voiam sd spun cd oamenii de 1anga noi devin tot mai glaciali.
Societatea asta capitalist-consumatoristd ne aruncd in vartejul ametitor al
lipsei de sine, al abandonairii eului de dragul mimetismului...

ALEX: Corect. Ala are o vild cu piscini, eu de ce n-as avea?! N-are
importanta modul cum a dobandit-o!

MIRANDA: Exact!

ALEX: Retelele de asa-zisa socializare, si ele, distrug limbajul, traditi
ile si frumosul din oameni. Devenim facili. Cautim shortcut-uri..

MIRANDA: Toatd lumea cauta shortcuturi pentru a ajunge cat mai
repede la bunastare...

ALEX: Ceea ce, in practica, nu este rau...
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MIRANDA: Da, dar numai atunci cand armele folosite sunt
inteligenta, imaginatia, munca si respectul fata de valorile individuale ale
celui de langa tine... Fugim, nu mai privim aldturi, suntem intr-o continud
goand...

ALEX: Tot acolo.

MIRANDA: Da, dar conteaza si ce lasi in urma, ce clidesti cu ade-
varat... Romanilor le trebuie mult curaj ca sa se redescopere, si reinventim
omul din noi.

ACTOR: Curaj, tupeu...

MIRANDA: Poate si tupeu, desi nu- totuna. Uneori, ca sa reusesti iti
mai trebuie si 0 doza de nebunie... Una frumoasa. Marii chirurgi sunt, de
obicei, usor tacaniti...

ALEX: Marii portari de fotbal...

MIRANDA: La fel si pictorii, poetii, actorii sau regizorii... Cei mari.
Sunt iesiti din tipare... Stai jos ca#mi dai corneea peste cap! (Se con-

Jormeazd.) Tu, ce lucru nebunesc ai faicut pana acum?

ALEX: Lucru nebunesc... Cand eram mic, cred cd eram prin clasa a
VIII-a, am furat cirese si dude din curtea vecinului.. A iesit un scandal!...
(Miranda izbucneste in rds.)

MIRANDA: Ai, nu mannebuni' Du..de d-aici, domnule! Ai furat
cirese din... Si nu te-au chemat la DNA?! §i te trimita la completul de cinci
judecdtori. Ooo... beleai pe de-a-ntregul, scuza-mi expresia!

ALEX: Nu+ asa cdi nebunesc si in acelasi timp amuzant?

MIRANDA: Amuzant, daaa.. Radeam de nervi.. De timpita. Ai furat
cirese. N-ai inteles, omule?! Ceva nebunesc! Ceva ce na vazut Parisu’... Ai
fugit de-acasd, ai dat foc la casd, ai spart geamul de la cofetdria de vizavi... [-ai
pus piedica politaiului din col...

ALEX: Cum sa fac aga ceva?! Sau sa-mi arat curul la lume, din masina,
cum a mai facut unul..

MIRANDA: Ma rog, nici chiar asa! Dar cum sd reusesti sa iei marile
roluri daca nu te lupti sa te remarci. Ca sa iesi in evidenta trebuie si creezi
un eveniment in jurul tiu.. Sa inventezi ceva... Uite, de exemplu, Dunlop...
Toatd lumea a auzit de John Dunlop...

ALEX: Anvelopa pneumatica...

MIRANDA: Corect. Dunlop era un veterinar scotian si, pe la anul
1888, in timp ce-si privea fiul cum se plimba cu bicicleta si cum se plangea
cand lua cate un hop sub roti... paaac, beculetul! S-a dus, a tdiat furtunul cu
care uda gradina, ka lipit la capete, l-a umplut cu aer si a inclocuit cauciucul
tare de la bicicleta...

ALEX: N-am stiut de unde...
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MIRANDA: Bine, nu trebuie si inventezi! Dar... o idee trasnitd. Sa
vuiasca presa, televiziunile...

ALEX: Si sd ma aresteze?!

MIRANDA: Cu atat mai bine, apari pe sticld imediat. N-ai vazut? La
noi, asistentele teve au rang de vedete si de dive...

ALEX: A-nnebunit lumea.

MIRANDA: Ei bine, eu am dat foc la casa, am spart geamul cofetariei
de vizavi, i-am pus piedica politaiului...

ALEX: Doaaamne! Tu?

MIRANDA: Cum ma vezi si cum te vad! Amenzi, palme, admonestiri,
dar si dragoste si intelegere din partea parintilor. Adultii nu trebuie sa uite
niciodata cd au fost copii! Uite, acum am ce povesti, frate!

Evenimentul, oricare ar fi el, te-ajutd siti definesti personalitatea.
Lupta dintre bine si rau din jurul tau te determind sa inveti sa-ti faci
alegerile, sa discerni... Sigur, pentru asta trebuie sa ai si ceva neuroni. Tu...

ALEX: Am! Am luat premiu I pana in ultimul an de liceu, iar la teatru
am fost sef de promotie...

MIRANDA: Iar acum ai fost parasit de iubita si joci rolul lui Romeo
pe o banca parasita! Na, cam facut un vers cu rima!

ALEX (se ridicd, se plimbd in jurul beancii): Eu vad si partea plind a
paharului...

MIRANDA: Uimeste-ma din nou!

ALEX: Am avut privilegiul... Dar... nu-i nimic important. Lasa!

MIRANDA: Lipsit de curaj, ce-am spus!?

ALEX: Poate ci ai dreptate! (Pauzd lungd. Cei doi se privesc, cind §i
cand, pe furis.)

MIRANDA: Ce-ar fi sd spargem becul dsta?! Sa ramanem in intuneric...

ALEX: Nu esti sinatoasa!?!

MIRANDA: Bine, daca nu vrei, nu-l sparg, dar spune-mi cevavesel! Da
0 mica reprezentatie!

ALEX: Ati cuamparat bilet, domnisoara?

MIRANDA: Am invitatie... (Il scirutci pe obraz.) E buni?

ALEX: Se putea si mai buna... Ma rog, poftiti in randul intai!

MIRANDA (se asazd pe jos, in fata bancii). E mai bine aici, pe scan-
dura scenei. Simt mai bine suflul actorului sii ascult nima cum bate...

ALEX: In lumea teatrului, mai ales in perioada interbelicd, actorii isi
fadceau o groaza de farse, unele ramase in antologia vesela a culiselor... S-au
transmis prin viu grai, acum nu prea mai sunt permise, poti fi amendat sau
chiar retrogradat, ceea ce...

MIRANDA: Oameni fird umor.
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ALEX: Se intampla ca in unele piese, atunci cind se aduce in scend o
scrisoare ce trebuie cititd, actorul nu mai invata textul, ia pur si simplu foaia
si citeste... $i ce sa gandit un coleg sau cineva din colectivul tehnic, sa faca
o farsid, cand a venit momentul, i-au dat o foaie goald personajului..
Personajul, mi se pare, era un rege sau ceva in genul si... ia el foaia, se uita
pe ambele fete si, realizand farsa, 0 inmaneaza unui slujbas spunandu-i:
Lsunt prea batran, nu ma mai ajuta ochii, citeste-o tu”, dla, si el neduslabise
ricd, i-a replicat ,Majestate, dar eu sunt analfabet...”

MIRANDAWMiranda se amuzd): Buna!

ALEX: Sau, tracul debutului... Era o piesa cu dacii si romanii... Un
actor, care debuta, la finalul piesei intra in scena si il anunta pe Decebal cia
romanii au cucerit cetatea sau ¢ au venit romanii, cam p-acolo... S-atunci,
Decebal cu toti ai lui se aruncau intr-un butoi imens cu otrava si cadea
cortina. In fine, era iarni, tarziu, actorii voiau si se termine cit mai repede
si sa se grabeasca spre casd... Vine scena cu pricina, debutantul intra in
scend, transfigurat, uitad textul, se aduna o clipa si spune:”Maria ta... Miria ta,
romanii... 4aa... n-au venit!” Cel care il juca pe Decebal, actor cu experienta,
a improvizat pe loc: ,Minti, traddtorule, romanii sunt in curte!” Si toti au
sarit usurati in butoiul cu otrava...

MIRANDA: Demential! Ce faza tareee...

ALEX: Alta! Un personaj moare, la jumatatea actului intai, si cade cu
picioarele goale lipite de cabina sufleurului... Pe timpuri, cabina era o
ridicatura ovald, in centrul scenei, la rampa... Si ce se gandeste sufleurul?...
S gadile in talpi.. Ala, nemairezistind, incepe si dea din picioare, se
ridica, se scuza si cere permisiunea si moard intrun colt mai ferit...

MIRANDA: Iti dai seama ce hai a iesit?! Oameni de spirit.

ALEX: Inci una... Nu-mi aduc aminte dspre ce actor este vorba, aces-
ta trebuia sa se sinucida, cei care raspundeau de sonorizare, intimplarea se
petrecea pe vremea magnetofoanelor, in momentul cand personajul isi
punea pistolul la tampla dideau drumul la banda cu inregistrarea
impuscaturii, numai ca.. zgomotul nu mai venea si.. nu mai venea!
Exasperat, actorul arunca pistolul ,defect”, ia un cutitas de corespondenta
de pe birou si, in momentul cand sH apropie de inimd... se aude impuscitura!

MIRANDA: §i asta a fost tare... Supeeeer!

ALEX: Sunt multe. Este o carte mai veche, a actorului Florin
Scarlatescu, ,Din culisele teatrului”, unde sunt descrise cele mai hazoase si
inedite farse... Poate o gasesti pe la vreun anticariat...

MIRANDA: Lume subtire, cu simtul umorului.

ALEX: (Alex ii intinde mdna): I-au ficuto si maestrului Radu
Beligan, chiar in teatru, desi nu el era persoana vizata...
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MIRANDA: Stii cum se spune: nu-i pentru cine se potriveste...

ALEX: Da! Si cand a deschis usa i-a cizut o galeatd cu apd in cap... Pe-
atunci era ditamai directorul Teatrului National din Bucuresti, putea si se
enerveze si s&i dea afard, dar nu s-a suparat. Cica ar fi spus ceva de genul:
»Cine mra pus sa am de-a face cu niste golani?!”

MIRANDA: Un om minunat $i un actor rasat... de vita nobila.

ALEX: Gata! Nu mai sta pe jos, si nu ricesti! Ridicite! (I intinde
mana.)

MIRANDA: §i autobuzul nu mai vine!

ALEX: Pai, n-ai spus ca sia modificat traseul?!

MIRANDA: Ba da. $i ce? Observatia nu era corectd? Sa ne asezam!
(Iau loc pe bancd.) Si-a modificat traseul... Multe se modifica...

ALEX: Eu cred ca si omul se poate modifica... schimba in bine. Iar
teatrul este unul dintre instrumentele care pot aduce beneficii enorme in
structura individului. Sunt convins ca individul, prin natura sa umana, se
poate schimba in bine.

MIRANDA: Chiar ne putem inspira din naturd... Bundoara, am citit
undeva cd, in Marea Manecii si in celelalte mari nordice, traieste un peste,
poate cel mai colorat din Europa, Pestele buzat vdrgat, care este extrem de
posesiv si de agresiv pe bucatica lui de mare, el are in grija si pastoreste
pana la sase femele, ce este interesant, in cazul in care acesta moare, o
femela, cea mai batrana dintre cele sase, are capacitatea extraordinard de a
se transforma in mascul...

ALEX: Extraordinar, intr-adevar! Nu stiam!

MIRANDA: Daca ei, pestii, reusesc aceasta formidabila transformare,
omul de ce nu ar putea?!

ALEX: Raportandu-ne la exemplul tau, sa inteleg ca femeia eee...

MIRANDA: Sau ca trebuie sidti faci operatie de schimbare de sex?...
(Izbucneste in rds.) Am glumit. Stii bine ce-am vrut sa spun! Omul si fie util
semenilor, societatii.. Asa cum este ea.

ALEX: Da! Asa cum este ea, dar tot noua ne revine rolul de a o face
mai bund si nu ma refer la noi, la rolul actorului...

MIRANDA: Actorul este si el unul dintre stalpii importanti ai acestei
societati...

ALEX: In Romania, stilpii 4stia nu sunt bine vizuti de citre unii din-
tre guvernanti. $i nu numai noij, ci tot ceea ce este valoros in culturd. Sunt
promovati semidoctii, farsorii...

MIRANDA: Mda! Vorbeai despre sperantd, mai devreme... Si... Ce faci?

ALEX: Nu mai stiu!

MIRANDA: Nu metafizic.
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ALEX: Cum nu am niciun plan pentru urmatoarele zile, 0 s-0 iau usor
pe jos... Bineinteles dupa ce te conduc acasa...

MIRANDA: N-ai nicio obligatie, omule... Dar cu viitorul tdu in teatru...
ce faci? Un eveniment care s&ti creeze notorietate, un proiect...

ALEX: M-ai omorit... Nu stiu, pe fond, cred ca ai dreptate... O sia ma
gandesc.

MIRANDA: Uite, de exemplu, eu nu cred cd esti in stare de un gest
nebunesc... Cat este ceasul?

ALEX (scoate telefonul din buzunar): Trei si jumatate.

MIRANDA: Vrei sa vedem amandoi rasaritul?

ALEX: Cred ca nu mai € mult...

MIRANDA: La Mamaia...

ALEX: Ce si caut eu la bunica ta?! Esti culmea!

MIRANDA: Hello... La Mamaia, la mare, puiule... Pe plaja.

ALEX (izbucneste intr-un rds coleric, se ridicd din nouw): Asta-i ce mai
buna gluma pe care am auzito dela... Big Bang incoace! Unaamara. Da, da...
A-nnebunit lumea!

MIRANDA: Ba, deloc. Masina mea e dupa colt. Am oprit pentru ca
te-am vazut si, cum doream sa trag o ultima tigard inainte sa intru in casi,
iar bricheta din masina era defectd, mi-am ficut curaj si te-am abordat...

ALEX: Vreo masina de fite...

MIRANDA: Nt! Dacia Duster, mi-e buna si la carat materialele pentru
business. E chiar o masina buna!

ALEX: i cum crezi tu cd pot eu sa merg, asa... pe nepusd masd, cu tine
la mare?!

MIRANDA: Vezi ci nu esti in stare de o nebunie! In fond eu sunt cea
care ma expun.

ALEX: N-am costum, n-am... In general, n-am nimic.

MIRANDA: Mergem la nudisti...

ALEX: Ceee...

MIRANDA: Suntem si rusinosi, pe deasupra. Am glumit. Dar cu o sitr
gurd conditie... Ne luim camere separate.

ALEX: Mamaia, nudisti, camere separate... Visez sau m-am tampit?!

MIRANDA: Camere separate pentru ca sunt... Adica, pana acum nu...

ALEX: Ceee... Cum aga? Adica...

MIRANDA: Nu tipa din nou! Poate ci n-am iubit destul. Sau nu am
intalnit omul care sa ma merite.. Am scapat de varsta criticd, dupa care...
am gravitat pe orbita...

ALEX: Satelitul Miranda. Ce chestie! N-as fi crezut ca mai sunt... Ce
varstd spuneai ca ai?
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MIRANDA: Nu spuneam, dar am 29...

ALEX: Destui.

MIRANDA: Ce vrei sa spui?

ALEX: Nu, nu am vrut sd... dar 1a 29 de ani! Astazi, mai greu si... Oho!

Ma mir ca n-ai luat-o razna!

MIRANDA: Mirite si aseazi-te si mi mai lungesc un pic... (Is pune

din nou capul in poald.)

ALEX: Si cat o sd stim asa? Mai e putin si se lumineaza de ziua..

(Miranda il priveste lung, ii zambeste.) Ce?

MIRANDA: Nimic. Te privesc... Ce- asta?!

ALEX: Ce?

MIRANDA: Simt ceva... ceva tare. Ai cumva telefonul...

ALEX: Nu, telefonul il tin in mana acum...

MIRANDA: Deci aga... Au! Stai, nu te mai misca!

ALEX: Ce s-aintamplat?

MIRANDA: Mi s-a prins parul in fermoarul de la blugii tai... Stai cami

rupi o suvitd intreaga!

ALEX: Dar cum naiba...

MIRANDA: Pii daci te-ai excitat, eu ce vind am?

ALEX: D2’ ce, eu m-am excitat degeaba?

MIRANDA: Nuuu?... Sitacum ce facem? Stai cdincerc sabag eumana...

ALEX: Au!

MIRANDA: Ce ,,au”?

ALEX: M-ai lovit peste...

MIRANDA: Atundi, nu te mai misca! S-a prins la baza fermoarului...

Trage un pic in jos!

ALEX (se chinuie sd bage mdna pe sub capul Mirandei): Am reusit

so prind..

MIRANDA: Pe cine?!

ALEX: Pe cheita.

MIRANDA: Pii asa de mica?!

ALEX: Cheita de la fermoar?!

MIRANDA: A! Stai, aia e urechea mea!

ALEX: Scuze!

MIRANDA: Nu te mai misca, risc sa raman fira par, da-ti jos blugii!
ALEX: Cum sa-mi dau jos.. daci vine cineva?! Dacd vine si ne vede?

Ce crede?

MIRANDA: Niste tineri care se giugiulesc...
ALEX: In boxeri?
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MIRANDA: Portti boxeri?

ALEX: Da! Conteaza?

MIRANDA: Cu push up?

ALEX: Boxeri-boxeri. Fara niciun push up!

MIRANDA: Domnule, ma mai tii mult cu nasul in... Sau vrei sa-mi faci
cunostinta cu ,Jom Degetel”?

ALEX: Blestemata fie clipa! Ti-ar tigara sa-i fie! Ia, s te lasi de fumat!
(Se lasd pe spate si trage un pic de ei in jos.)

MIRANDA: Jos pantalonii sami recuperez podoaba capilara! Ce nun
telegi? (Alex reuseste cu greu sd-si scoatd pantalonii, cocotdnduse pe
bancd. Miranda se ridicd, findnd blugii lipifi de cap.) Aaaa.. Dar ce-avem
noi aici? Boxeri cu floricele, cu brizbrizuri... (Rdde cu pofta.)

ALEX: Scoate-ti parul mai repede si dam blugii!

MIRANDA: Ti-am spus ¢d nu esti in stare de un gest iesit din comun?
Ti-am spus. (Lasd blugii jos.) N-a fost nicio clipa parul prins in fermoar...
Blugii sunt la mine in mana. Ai doua variante: ori esti prost, ori esti... prost
dacd nu vii cu mine sa vedem rasaritul la Mamaia!

ALEX: Miaranda, tu ai innebunit?

MIRANDA: Un pic, e bine sa fii usor tacanit, nu?!... Eu plec usor spre
masind, e noapte si e libera autostrada, in doud ore si ceva suntem acolo...
Plaja, soare... Miranda... Ce varsta spuneai ca ai?

ALEX: Ei, spuneam!? 35...

MIRANDA: Tembelule, ce+i trebuie ca si te trezesti din letargia asta?
Ai treizecisicinci de ani! Nu zvacneste sangele in tine? Nu vrei sa lasi
endorfinele sa-ti inunde creierul? Aruncadti valul de pe ochi!

ALEX: Eu... Tu esti fiica reputatului... Maestrului...

MIRANDA: Nu! Eu sunt eu: Miranda Tintescu! Zimi o replica
desteapta! Nu una din teatru, una din viata...

ALEX: Da-mi pantalonii!

MIRANDA: Replica era altfel: ,,Dezdemona, da-mi batista!”

ALEX: O replica din viata... Teatrul... viata, sunt totuna!

MIRANDA: Omule, trezeste-te! Ma vezi? Fixeazd-mad! Sunt aici.
Frumoasa, virgind... Pe ce lume traiesti?!

ALEX: Pe ce lume... O replici..

MIRANDA: Nu te inspir?

ALEX: Mi-a venit...

MIRANDA: Tie?!

ALEX: Replica. De fapt, n-am o replica, mai degraba o dorinta..

MIRANDA: Poate este varianta castigatoare!

ALEX: Am mai auzit asta...
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MIRANDA: Nu sunt foarte originala...

ALEX (@si scoate tricoul si-l aruncd departe): Ei bine... Miranda...

MIRANDA: Daaa...

ALEX: Miranda... vreau si ne ludm de mana si si alergam goi spre
Paradis!

MIRANDA: Asta voiam s-aud! Haide sa vedem rasaritul! (Moment in
care, de undeva din spate, fascicolul unei lanterne se opreste pe Alex; se
aude un fluier.)

ALEX: Ce-i asta?

MIRANDA: Politia comunitard face rondul parcului si cred ca te-a
vazut cocotat gol pe banci...

VOCE OFF: Stai asa!

MIRANDA: Eu am fugit la masina. Ai grija, obsedatii sexuali sunt dusi
la ,balamuc”!

ALEX: Dar eu...

VOCE OFF (fluier; latrat de cdine): Stai pe loc, firai al dracului de
boschetar!

ALEX: Dar eu nu sunt boschetar, sunt doar un actor.. Un actor!
(Miranda ii intoarce spatele si o ia la fugd. lese.)

Miranda... Nebunia vietii mele! (Sare de pe bancd si o rupe la fugd
dupd Miranda. Iese. In urma lui, pe scena goald, ,aterizeazd” perechea de
boxeri!)

Se aud politisti strigand §i fluierdnd..
zgomot de masind demardnd in trombd.
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Eugen Evu INSTRUIRE A PROGRAMATA

Ri s URENA

MORFOLOGIEL
LIMBII ROMANE

I Al A

Ca un copil inspir parfumul 5
din gradina ;

Am avut plicerea de a citi doud dintre cartile Mariei Bonea, aceasta
venerabila autoare, profesor universitar cu o vocatie certa, din stirpea rara
a clasicismului didactic romanesc, insi minunat venind la impactul cu
noua directie pedagogicd; cred cd aceastd noud carte este a starii sufletesti
celei mai minunate, mirabile, testamentare, venind din patosul unic al ma
ternitatii si inseminarea spirituald, ca sorginte, a iubirii materne fata de ge-
neratia cireia i-am incredintat viata, noima continuatoare. Ce poate fi mai
emotionant decat acest mod de ,descantec” in paradigma modernd, al ros
tirilor potrivite ,arghezian”, de catre Bunici, Mama Mare, nepoatei-ne
potilor? Maria Bonea imprima si in acest nou volum destinat mai ales noii
generatii, pragmatic, dar si cu simt autentic filologic, propriile ziceri - de
leac si incurajare, sfatosenie, cu flama calma a senectutii... Pledoariile sunt
aproape de tip religios, iar motto-urile sunt trimiteri holistice, ca niste
deschideri si indemnuri la marile lecturi din patrimoniul universal... (Sunt
sigur ca si versiunea engleza e pe masurd).

Cartea de cultura - scolara - redevine una de cult. Obiectul ei este de
a comunica valorile sufletesti esentiale si recursul necesar mereu la con
ditia ,darului sfant”, legand cuvantul dor de cuvantul geaman dar. Iata cum
conceptul tehnologic de ,navigare” pe internet se invioreaza cu intelesul
de calatorie, prin carte, prin vers, a starii inocentei; locuirea in profan a
starii inocentei paradiziace.
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Ana Olos

Momente din istoria teatrului
baimarean si ale cartii
romanesti despre teatru

Urmand Paginilor de criticd, publicat in 2010, in care pleda pentru
placerea lecturii, jurnalistul si criticul literar Augustin Cozmuta aliniaza un
nou volum pe raftul recoltelor recuperate tardiv, intitulat sugestiv Mo-
mente §i schite pe scena criticii (Eurotip, Baia Mare, 2013). Pregatita sia
apara intrun moment aniversar: 60 de ani (in 2012) de la intemeierea tea
trului de stat (azi municipal) baimadrean sila aproape jumitate de secol de
la instalarea teatrului in noul sediu, innobilat de lucrarea monumentala a
reputatului pictor Nicolae Apostol, cartea aduce aminte de contributia
cronicii si a cartii de teatru la arta spectacolului ramas altfel efemer.

Dupa o ,Prefatd” in care autorul se marturiseste ,indragostit de
Thalia”, urmeaza cele trei sectiuni ale cartii, debutand cu noua ,microe
seuri” constituind o contextualizare istorica a articolelor din volum. Daca
primul dintre acestea evoca spiritul si autorii protocronismului, cel despre
nou infiintata (in 1980) estradd baimareand readuce in memorie acum
hulita ,Cantare a Romaniei”. Un pertinent comentariu la un volum editat
de oradeanul Stelian Vasilescu si aparut la Faclain 1983, se refera laimpor
tanta contributie a publicisticii lui Iosif Vulcan la ctitorirea teatrului roma
nesc din Ardeal si la ,Apelul” acestuia adresat publicului, cerand sprijinul
moral si material pentru crearea unui fond de teatru national. ,Sunt pagini
fierbinti, inflacarate de un ideal”, scrie Augustin Cozmuta, ,adevarata carte
de invatatura pentru a intelege ce inseamna cultura in viata unui popor si
cum trebuie sa pretuim mostenirea raimasa de la inaintasi, transmisa gene
ratiei actuale si prin noi, celei viitoare. Parte inseparabila din aceasta cul
turd este si teatrul”(p.22). Cititorul realizeaza ca, republicandussi articolele
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de acum trei decenii fird a le cosmetiza, mesajul lui Augustin Cozmuta e ca
si atunci credea in ceea ce scria si cd nici acum nu se rusineazi de senti
mentele sale patriotice.

-Momentele” lui Augustin Cozmuta sunt cronicile dramatice
adunate in sectiunea a doua a cartii si publicate in cotidianul baimarean.
Desi nedatate, par si fi fost scrise in perioada cind directorul teatrului era
Ion Igna, dar reamintind si de jurnalele lui V. R. Ghenceanu (fie odihna-i
usoara!) si de directoratul acestuia la teatrul baimarean. Chiar si simpla lec
turd a titlurilor ne informeaza despre repertoriul acelor ani, dominat,
fireste, de autori romani si de piese istorice. Pe langa Caragiale, Davila si
Kiritescu, Anania, Tarchild, Sorescu, Mazilu, Guga, Dohotaru, Tudor Po
pescu sau Everac, 1a Baia Mare se jucau din clasicii straini: Shakespeare,
Ibsen si Georg Buchner, alaturi de contemporanii Leonid Zorin si Dario
Fo. De o atentie deosebita se bucura piesa lui Dan Tarchila dedicata lui
Vasile Lucaciu, prin a carui premiera teatrul baimarean onora contributia
militantilor maramureseni la Unirea din 1918.

Ceea ce impresioneaza, ca de altfel si in microeseuri, este seriozitatea
cu care isi face meseria cronicarul in cadrul stramt impus de ziar.
Indeobste, porneste de la definirea genului piesei, tema abordati, referinte
la autor, regizor si abia apoi trece la prezentarea spectacolului. Ocazional,
cade pilda in analiza spectacolului ,A cincea lebada” de Everac, cronica de
buteazi cu accente critice atat in ce priveste piesa, cat si versiunea scenica,
dar se fac observatii discrete privind jocul unor actori. Nu sunt, nici pe
departe, cronicile acide si fulminante ale temutei, prin anii saizeci, Monica
Lazar (fie iertatd!), dind cosmaruri actorilor baimareni. Sunt cronici infor
mative, pline de respect fati de munca regizorului, actorilor si a tuturor
celor implicati in reusita spectacolului. Recunoastem numele unor actori
de prestigiu, nu numai pe scena baimireand, ca Ecaterina Sandu, Olga
Sarbul, Virgil Fiatu, Cornel Mititelu, Teofil Turturica, Tzenka Velceva Binder,
Vasile Constantin, Tudor George sau Paul Antoniu (devenit mai nou cro-
nicar muzical). Ne amintim de regizori afirmati aici, ca Bogdan Berciu, sau
cd a trecut prin urbea de pe Sasar si Doina Levinta.

Si, totusi, rolul care 1l prinde cel mai bine pe Augustin Cozmuta este
cel de lector si comentator pe ,scena criticii” romanesti de teatru, pe o
perioada de aproape un deceniu. Se pare ca a trecut intr-o alta etapa, cand
varsta si orizontul sdu de viata il indeamnau mai degraba la reflectii pe mar
ginea textelor, la functia sociald a teatrului, ,spectacolul ca univers de
semne”, functia regizorului, spatiul scenic, problematica raportului dintre
spectacol si consumatorul actului dramatic etc., fiind preocupat indeosebi
de functia criticii de teatru, fie ea ,elogiativa” sau ,bilantiera”. Sunt articole
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dedicate cartilor despre scrierile dramatice ale unor autori singulari
(Caragiale, Minulescu, Paraschivescu, Sorescu, Guga), dar si unor sinteze
ale dramaturgiei romanesti, ca cea a lui Romulus Diaconescu, antologiei
editata de Valeriu Rapeanu sau panoramei lui Mircea Ghitulescu. De o
atentie speciald se bucura Valentin Silvestru, dar nu e uitat nici istoricul tea
trului universal, Ion Zamfirescu. Cartile sunt comentate pertinent si la
obiect, incitand lalectura. Surprinde marea varietate de carti de critica tea
trald aparute in deceniul optzeci si interesul criticii fatd de ele, in compara
tie cu primul deceniu al secolului acesta, cand importante cirti despre dra
maturgie s-au bucurat de mai putind atentie decat ar fi meritat, ca de pilda
cartea exceptionald a Danei Puiu despre parodia in teatrul contemporan.

Spre deosebire de cronici, unde cititorul avea din titlu un reper clar
despre cele ce urmau, in sectiunea dedicata criticii de teatru predomina
referinta la temi, de multe ori reludndu-se chiar titlul cartii comentate, nu-
mele autorului aparand doar in interiorul textului critic. Te intrebi daca
asta se datora momentului istoric sau daci era vorba de un truc auctorial,
stirnind curiozitatea cititorului. De altfel curiozitatea acestuia € pe deplin
satisfacuta de mersul ideilor din text, de bunulsimt critic al autorului si de
contributia sa la schitarea unui istoric al cartilor despre teatru pe perioada
1979-1987, chiar daca criteriul de ordonare al articolelor ramane cel tema
tic.

Cartea se incheie cu reproducerea copertilor unor programe de sald
din colectia autorului, programe in care, de-a lungul anilor, Augustin Coz
mutascria despre ,Cartea de teatru”. Se adauga astfel si alte titluri din reper
toriul teatrului baimarean.

Chiar dacd dedicatd unui teatru de provincie si inmanunchind
scrieri despre teatru de acum aproape trei decenii, cartea lui Augustin Coz
muta merita toatd atentia unui public larg de cititori.
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Geo Vasile

Sandro Penna sau
sindromul depresiv al
poeziei italiene moderne

De o eleganta editie bilingva, Poezii (Humanitas, 2013, 328 p.), se
bucuri poetul si prozatorul Sandro Penna (Perugia 1906 -1977 Roma),
unul dintre marii minori, daci putem spune asa, ai literaturii italiene din
veacul trecut. Folosim acest insolit calificativ spre al deosebi pe protago-
nistul cartii la care ne vom referi de pur si simplu marele Eugenio Montale
sau Pier Paolo Pasolini, acesta din urma, de pilda, o expresie inegalabila si
mereu actuald a efervescentei spirituale a intelighentiei italiene postbelice,
a cautdrii de sine in mai toate speciile artistice, incepand cu poezia, eseul,
proza, dramaturgia si terminand cu regia si scenariul unor filme memora
bile. Nu intamplator am amintit exemplul mult mai tanarului Pasolini
(1922-1975): el, polemicul si poliedricul talent al deceniilor sase, sapte si
opt, la pretuit pe Sandro Penna cu prietenia sa prin cronici elogioase,
poate si datoritd vicinlui absurd comun, in cazul lor numit homoerotism,
mai precis pederastie. Jindul lui Penna dupa acei ,fanciulli” din poezia sa
(in romaneste ar insemna mai curand feciori), de fapt bdieti de cartier sau
veniti de la tara, marinari, ciclisti, fotbalisti, intr-un cuvant tineri ce vor sa
devini in versurile autorului cirtii ,,0 stranie bucurie de viata”, un mitolo-
gem recurent. Aflate la limita dintre o solard sexualitate si posesiunea ima
culatd, relatiile lui Penna cu acestia sunt mai mult livresti, efemere si nean
gajante. Este atestata totusi lunga sa relatie ce va incepe prin 1956, cu un
Raffaele Cedrino, acesta avand pe-atunci 14 ani.

Editia de fata este alcatuita dupa toate regulile criticii si istoriei litera
re de citre reputata italienisti Smaranda Bratu Elian, care asigura si tradu
cerea textelor penniene, o exceptionala cronologie si note (lesne de gasit

188




Lecturi dupa lecturi

si in editiile critice italiene consultate), plus un aparat critic iluminant
asupra destinului poetului si operei sale. Si totusi, traducatoarei SBE, care
intr-o0 notd asupra editiei aminteste putinele texte poetice de Sandro
Penna apdrute in limba romana in antologii, dar si in reviste (Steaua, de
pildd), i-au ,scapat” cele 9 poezii insotite de o prezentare a subsemnatului,
publicate de Romania literari: nr. 27, 8 iulie 2011. In parantezi fie spus, gru-
pajul face parte dintro ampla antologie de eseuri si texte in italiana si
romand, publicata la Iasi: ,De la Arturo Onoftri la Donatella Bisutti”’, post
fatata de un amplu studiu al subsemnatului privind poezia italiania a veacu
Iui XX

Reperul bibliografic italian cel mai acreditat pentru ingrijitoarea
editiei de fata este volumul antologic de referinta din 1989, Poesie, ce
incoroneaza publicarea succesiva a culegerilor lui Sandro Penna de citre
editura milaneza Garzanti. Celui din 1957, Tutte le poesie (reeditat si
adaugit in 1970, si ciruia ii va urma in 1976 culegerea Stranezze (Bizarerii),
is-adecernat premiul Viareggio. Atat cartea cat si premiul au starnit reactii
denigratoare, printre care, bineinteles, si acuzatii de pornografie si vulgari
tate. In 1970 ia sfarsit si relatia sa cu Raffaele Cedrino, semn ci declinul fizic
si izolarea poetului sunt ireversibile. Parabola lirica a lui Sandro Penna se
va incheia ingrat si inglorios, nu inainte de a i se acorda premiul Bagutta
pentru volumul Stranezze.

La o lund dupa moartea sa la Roma, in ianuarie 1977, la doar 71 de
ani, 1i va mai apdrea o culegere omagiald de 13 poezii inedite sub titlul 7/
viaggiatore insonne (Calitorul fard somn, noi am fi tradus énsonne cu
neadormit). Prefata editiei in limba romand, intitulata ,Si totusi... bucuria”,
apartine profesorului universitar Alberto Casadei care are darul for-
mularilor memorabile, al sintezei critice, al judecatii lucide de valoare, totul
datorat lipsei de prejudeciti si evitdrii apologiei gaunoase. Casadei atrage
atentia asupra simplitatii si claritatii stilului, a transparentei si prozodiei
cantabile (cand verslibristd, cind implementand rima), in fine, asupra
relatiei imediate intre senzatie i cuvant.

Autodidact (diploma de contabil luatd in 1925 il ajuta si nu prea sa
duci o viata decentd, ceea ce nu-l va impiedica si citeasca marii poeti itale
eni, dar si strdini, in special maudits), Sandro Penna va evolua ca un poet
intimistminimalist in sensul ci se va inchide istoriei exterioare, a Italiei
(ingenunchiate de dictatura mussoliniand, fireste homofobd) si a lumii.
Istoriei care inseamna actiune, ii va prefera propria pasiune, peregrinarile
solitare prin cartiere proletare (vorba lui Bacovia, cu care exista unele
afinitati), mai putin umblate sau gdri in cautarea himerei sale: ,Era oragul
meu, orasul neumblat/din zori, plin de a mea dorinti,/Insi de cantul meu,
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cel mai adevarat,/cant de iubire, nimeni n-avea stiinta”. Este vorba de dro-
momania celui ce nu-si gaseste locul si pacea sufleteasca, ce se conjuga,
paradoxal, cu nevoia de prietenie si de a se pierde in multimea citadina.
Asemeni tablourilor pictorilor pleinairisti, poeziile sale se deschid cerului,
marii, cAmpiei, peisajului interior si exterior: ,A te lasa in voia undei de sen
zatii/ca apa asta blonda ce se domoleste/si se aprinde iar sub soare gal
ben/ca mine coplesit de umilinta”.

Frecventand celebrele scoli, cenacluri, cafenele si reviste de poezie
ale deceniului patru (Solaria, Circoli, I'Ttalia Letteraria etc.), de 1a Florenta si
Roma, promovind fie purismul, sau ermetismul, fie futurismul etc,
cunoscandu-i si citindud  pe marii autori ai epocii (Aldo Palazzeschi,
Alfonso Gatto, Pavese, Saba, Ungaretti), Sandro Penna va scrie totusi o
poezie contra curentului dominant numit ,novecentism”, asemeni lui
Giorgio Caproni sau Attilio Bertolucci. Maestrii sdi din tinerete sunt (si nu
sunt, asa cum se va vedea!) Umberto Saba si Giuseppe Ungaretti. Penna
debuteazi editorial cu Poesie in 1939, in plin regim fascist. In urmitoarele
volume din 1950 (Appunti), din 1956 (Una strana gioia di vivere.O stranie
bucurie de viatd) sau din 1958 (Croce e delizia. Cruce si deliciu, lansata cu
mult fast de editorul Longanesi), isi condenseaza patimile, erotismul
aproape asexuat, euforiile, traumele, exultarile, epifaniile, conflictele, pul
siunile, vitalismul, de cele mai multe ori, in distihuri, tertine si catrene, ase-
meni poetilor greci antici, tip Safo, Hesiod, Pindar. Stilistic vorbind, Penna
cultivd cel mai ,riguros monolingvism” (Pier Vincenzo Mengaldo) din
poezia italiana a veacului XX, dovada stand expresivitatea unor forme
cristaline si esentiale. Predomina cvasioximoronul (vizibil chiar si in unele
titluri ale propriilor culegeri). Versurile poetului perugin decupeaza
aforisme, epigrame, sarade, sentente, climate, haikuuri, reflectii etice,
micro-psihodrame tipice unui (unei) malaimé(e): ,,Poate ci lenta-ti melan
colie se va pierde/de-n noapte unui tren i-oncredintezi/si goanei lui” sau
»Nu e sfiala pe care-o tdinuiesti oare un vis/nelamurit al zeilor?”. ,Oricine
in inima sa este nemuritor”. Ceea ce nu exclude texte amintind de
~cantonetele edulcorate ale veacului XVIII” in defavoarea tensiunii stilistice
ce se apropie de zero. [atd un exemplu la intamplare: ,,O iubire pierduta ce
vesel noian/de noi senzatii-n mine surprinde./Dar iubirea+ pierduta,/Raul
din nou ma cuprinde”.

Opera lui Sandro Pennaa avut totusi sansa de a fi citita de cativa mari
rafinati carturari si exegeti, inafara lui Pasolini, a Nataliei Ginzburg sau
Giovanni Raboni: este vorba de Giacomo Debenedetti, Cesare Garboli si
Elio Pecora. Dupa Garboli (1928-2004), Penna a fost un crepuscular, un
marginalizat, o expresie tipica a sindromului depresiv al poeziei italiene
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din veacul XX, un ,mare clasic al maladiei”, drept care si-a luat o ,vacanta
din istorie”; in acelasi spirit este scrisa biografia lui Pecora din 1984, ,Una
cheta follia” (O calma nebunie). Sandro Penna a preferat rolul de spectator,
de descriptor de viziuni: ,Vesnic stind la fereastra ma gasesc,/eu ce de viata-
s atit de-ndragostit,/Eu oameni si cuvinte stiu sa impletesc, /e harul mic si
scurt ce mi-a fost daruit.”. Penduland intre melancolie, memorie involun-
tara si eliberare, intre raul existential (cioranianul /'incovenient d etre né)
si senzualitate, strania bucurie de a trdi a lui Sandro Penna (vom face trim+
itere la un celebru text al carui incipit: ,Viata.. € si-ti amintesti o
tristd/trezire intrun tren in zori:” ) anuntd o arta poetica spaiential-oracu-
lara, cam ar spune Cesare Garboli: ,.Eu si triiesc as vrea dormind/in dut
cele zgomot al vietii”. Noi am fi preferat cuvantul rumoare.

Cu totul intamplitor, intelegand atat poezia, cit si arta traducerii ei
intr-o alta limbd, parerea noastra e ca echivalarea versurilor datorata SBE e
meritorie si reflecta o buna cunoastere a celor doud limbi, mai ales a limbii
romane. Ceea ce nu exclude insa posibilitatea unor propuneri, alternative,
variante pe care voi incerca, in chip subiectiv, sd le sugerez cu toata defe-
renta datoratd unui expert in materie, multipremiat si multidecorat.
Asadar, p. 44: dio cattivo- zeu neprietenos (respectand numirul de silabe
din original), iar n72¢ ,inger rau”; p.45: al lucrurilor pe care le-ai vazut,/ - con
fuze-, nu ,a ceea ceai vazut/confuz”; sa te aperi nu stii, 72z« ,nu ai aparare”;
p. 47: ca ale ei culori nascute in tacere, nu ,ca si culorile-n ticere”. Oricine
va intelege ca ,,occhi del fanciullo antico” € departe de ,,ochii copilului prie
ten”. Observatiile au in vedere fidelitatea fata de textul italian: este si cazul
traducerii edulcorate a unei sintagme destul de acerbe in italiana: ,senza
pari/fra gli altri animali”. Corect ar fi fost: fira pereche/intre celelalte ani-
male, nu ,neasemeni/cu nicio alta din fapturi”. Expresiilor prozaice sau
redundantelor de dragul ritmului si rimei (,,Ciclistul doar cu prafoasa/casti
tate isi ddruie mireasa”, a se vedea in acest sens si catrenul intitulat
~Erotica”, p. 238), li se adauga obscurititi de limba romana. Ce-nseamna, de
pilda ,Rasare pe ultima sudoare soarele”? N-ar fi fost mai nimerit odaid cu
soarele? Nise pare inacceptabil folosirea unor neologisme sau frantuzisme
aptere, tip apanaj, luxurie, expresie, imemorabil, imemoriale (aceste
ultime doud cuvinte in aceeasi poezie, p.255). Aplatizarea polisemiei textu
lui pennian e si ea frecventa: ,Marea e tot ca mai ‘nainte” (p. 49, ca la-
nceput sund parca mai bine, nu?). Iatd insd si exemple de traducere fara
cusur, in respectul ritmului si chiar al rimei: ,Da-ne noua bucuria dea
cunoaste deplin/bucuriile noastre prin al nostru chin”. ,O, viata mea
ferice, ei i incredintez/oricare dulce solitard nebunie” . ,Poate ca tineretea-
i doar iubirea asta/de simturi, fara sat si fara de cainta’. ,Copile, adio, in
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intuneric te cufunda iar./Asa- si drumul meu, intuneric pe rau,/Cat lumea
0 vo€. Dar tainica si fard frau/se reaprinde-n noi lumina, si nu rar”.

Poet al extremelor; sapiential si totodatd scandalos (Cesare Garboli),
poetul perugin a fost mereu la fel, cum scrie Mario Luzi: ,Penna a scris
mereu aceeasi poezie, o lauda extatica dublata de remuscare la adresa
vietii, folosind aceleasi motive simple, aceleasi cuvinte si aceleasi simple
imagini, desi cu niveluri diferite de transparenta si limpezime, a reusit sa nu
fie monoton si si nu dea impresia cd a pasit inafara lumii. E-adevarat ca
viata a insemnat totdeauna pentru el Eros, dar eros erau pentru el toate
infatisarile vietii”. Ca si pentru marele Constantinos Kafavis.
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Liliana Truta

Elfriede Jelinek.
Grotescul si tragicul
seductiei
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Romanele Elfriedei Jelinek au ceva cutremuritor, oricit am incerca
sd ne sustragem intr-0 cat mai comoda detasare a lecturii profesioniste.
Figura controversata a literaturii europene actuale, castigatoare a premiu
lui Nobel in anul 2004, atacati nu o dati pentru ideile sale socante si ideo-
logia sa prea individuala ce tradeaza chiar si feminismul, asa cum i sa re
prosat, Elfriede Jelinek isi delimiteaza in toatd creatia ei de pana acum o
gandire proprie, bine marcata, fiind o personalitate creatoare ce sfideazi
toate cliseele sociale si mentalitatile osificate ale unei vechi culturi falocen
trice, pe care le regandeste si le face vizibile printro cumplitd si necrutad
toare expresivitate.

Elfriede Jelinek scrie si gandeste cu o insuportabila luciditate.
Provoaca printr-o violentad a gandirii care sfideaza mentalititile seculare cu
o inteligenta de gheata ce incremeneste, dar si catalizeaza gandirea. Nici
nu-si propune deloc si fie comoda, desi stie ca , femeia care are putere artis-
tica devine un monstru in ochii barbatilor”, asa cum afirma intrun inter-
viu. i§i asumad aceasta conditie ,monstruoasa”, regandind in termenii actua
litatii o serie de mituri, discursuri si stereotipii sociale ce sunt legate de fe-
minitate, in centrul preocupdrilor sale tematice situdndu-se mereu eterna
lupta si joc de roluri pe care sile asuma sau sile-au asumat de-a lungul tiny
pului cei doi actanti ai creatiei: barbatul si femeia, vazuti ca termeni gene
rici sau urmiriti in traseul lor de individualizare. In genere, sunt urmdrite
mai ales traseele de individualizare feminind, pentru ca, in ciuda asanu-
mitei emancipari feminine nu exista de fapt nimic care si duca la o reala
individualizare a femeii, conditia ei de eterna victima fiind denuntati bru-
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tal de scriitoare. O conditie din care nu existd iesire reald, doar roluri sau
evadari aberante care nu duc niciieri.

E clar ca scriitoarea nu lasi nicio iluzie sa traiasca. Le ucide pe toate
sistematic: nici mitul fericirii prin iubire, nici institutia casniciei, nici afir-
marea reald a feminitatii nu sunt decat mituri, asa cum tot un mit creator
de iluzii se dovedeste a fi si miscarea feminista. Nici iluzia unei asa-zise
superioritati feminine promulgate de tendinte ale feminismului nu este
deloc crutata, ci este deconstruita cu violentad de pilda in romanul
Amantele. Scriitoarea nu lasa nimic la orizont, iar perspectivele pe care le
aratd se dovedesc a fi de fapt capcane repetate. Deocamdatd, pentru
momentul actual al unei gandiri ce se situeaza dincolo de tezele postmo
derne, scriitoarea inca nu intrevede nicio schimbare, atita vreme cat ro-
lurile distribuite celor doud sexe de catre societate nu vor fi dizlocate din
temelii. De aceea, eava defini relatia dintre barbatfemeie in termenii duali
tatii caldu-victima. Rolul etern de victima 1i va fi distribuit de citre societate
doar femeii, iar invingatorul va lua totul.. Conditia de victima insd nu va fi
nicidecum descrisa de catre Jelinek in termeni patetici, scriitura sa nu lasa
loc niciodata lamentatiilor de tip feminin, nici poeticitatii, desi o poezie a
sarcasmului nu lipseste scriiturii. Scriitoarea nu iarta nici femeia, care este
vazutd in realitatea ei absolutd (definita prin instinct de autodistrugere) sin vul-
nerabilitatea ei ontologica (subjugarea data de sentimente).

Ea denunta aceastd vulnerabilitate ca decurgand atat din mentalitati
sau roluri sociale, cit si din interior, din imaginea despre sine a femeii. Inteun
interviu, scriitoarea afirma ca vede relatia dintre barbat si femeie in cheie
hegeliana: ,e relatia dintre un stapan si sclavul sau. Atata vreme cat bar-
batilor le poate creste cota sexuald prin muncd, faima sau bogatie, in timp
ce puterea femeilor se reduce la corpul, frumusetea sau tineretea lor, nimic
nu se va schimba.”

Din aceasta perspectiva, a rolurilor pre-scrise, pe care femeile si le
asuma sau le refuza, se scrie actiunea din cele doud romane ale scriitoarei,
Amantele (1975) si Pianista (1983), ambele recent reeditate de editura
Polirom: in 2013 primul, in traducerea Anei Muresanu si in 2012 al doilea,
in traducerea Norei Iuga. Daca n-ar fi talentul real al scriitoarei si o forta cre-
atoare de o rard eclatantd, s-ar putea confirma ideea unor romane cu teza,
supuse unor ideologii personale. Dar talentul real este intotdeauna salva
tor, pentru ca nu putem distinge stereotipii mecanice in romane, ci abor-
dari mereu ficute din altd perspectiva, unde inclusiv stilul scriitoarei e
mereu diferit, mereu nuantat in functie de contextualizarea propusa. Nu
se poate vorbi nicidecum de o auto-reproducere sau de o scriitura cliseiza
td, deoarece trecerea de laun roman la altul poate provoca mereu surprize.
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Scriitoarea, chiar dacd i sa reprosat perspectiva sumbra, fara cdi de iesire,
este constructoarea unui univers de gandire propriu, care pune la modul
incomod degetul pe rand, indiferent,credem, de sexul cititorului, a fost dis
tins cu Premiul Heinrich Boll,

Teroarea dictaturii matriarhale

Pianista, roman de maturitate al scriitoarei, cu referinte autobi
ografice, este un roman intunecat. In centrul actiunii se afld protagonista
Erika Kohut, profesoara de pian aflatd la periculoasa varsta de 35 de ani, o
muziciand in fapt mediocra, perfectionata in directia interpretarii
desavarsite a muzicii, nefiind nicidecum o personalitate creatoare. Doar
una reproductiva, insd in acest domeniu isi autoimpune un perfectionism
sever, transmis apoi si elevilor in directia intelegerii si interpretarii
desivarsite a operelor muzicale. Profesiunea n-a fost optiunea ei insa ci
alegerea mamei, care-si exercita asupra i si la aceasta varsta o dictatura bok
navicioasd, cireia i se supune, cu mici abateri si rebeliuni, fiica. Viata ei, in
prima parte a romanului, este cu desavarsire construita sub semnul dicta
turii matriarhale. Mediul amniotic in care se intoarce mereu protagonista,
protector si intim chiar in violenta lui, este spatiul ei existential. Datorita
austeritatii ei, a rigiditatii si racelii ei intangibile, femeia pare o inocenta
ramasa in stadiul infantil al obedientei, incapabila de emancipare. Ea este
doar executantul servil al unei instante volitive ce i se impune ca destin.
Mama ii controleaza exercitarea profesiunii, vestimentatia, programul, dis
pune de timpul ei, invadandu4 si nimicindu- total intimitatea, dar anulan-
du-i si feminitatea. Autoritatea maternd apare aici ca o fortd castratoare, in
urma cireia rezulta un produs ciudat, o fiinta care este transpusa total doar
in planul muzicii si al profesiunii i, senzualitatea fiind violent reprimata.

In ciuda aparentelor, in Erika se aduni totusi aluviunile unei nevoi
marcante de individualizare, caci eroina isi formuleaza fantasmatic de
multe ori ideea unicititii ei. Prima parte a romanului fixeaza de fapt
premisele evolutiei ulteoare a Erikii, la modul cel mai psihanalizabil cu
putintd. Sa nu uitam ca Erika nu este decat rezultatul unui rol pe care ila
distribuit mama, si ea este construita aici din realitatile acestui rol. Cele
doua femei, mama si fiica dorm in acelasi pat, unul conjugal, eliberat dupa
moartea tatdlui, in care, pe locul tatalui mort, doarme acum copilul, substi
tut al unei masculinitdti lichidate, iesite din scena. Inconstient, si impinsa
de mama, Erika va evolua spre asumarea unei masculinititi absente, ea
acceptand roluri de barbat in micul microunivers matriarhal. Profesia ei
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este vazuta nu doar in latura vocationald. Chiar daca este mintiti de mama
in aceasta privinta, si ,admirata” pentru talentul ei unic, mama este intere-
sata de aspectul financiar, administrand cu fervoare banii adusi in casa de
fiica ei, 0 asteapta infriguratd cu mancarea pe masi de la lucru, o manipu
leaza afectiv pe fiicd exact cum face o femeie cu barbatul aflat in posesia ei
etc. N-o lasa sa se marite, interzicandu- si relatiile amoroase si, pentru de
savarsirea operatiunii castratoare, n-o lasa sa imbrace rochii feminine, doar
niste sobre si triste haine neutre din punctul de vedere al distinctiei sexuale.

Inclusiv evadirile ei seamana cu nevinovatele escapade extra-conju
gale ale barbatului, in locuri frecventate exclusiv de bdrbati. Ea asista
voyeurist la scene amoroase clandestine in parc, merge la filme porno ief
tine in suburbiile periculoase ale orasului, intra fira inhibitii in cabinele
peep-show-urilor frecventate de barbati, anulindu-si corpul feminin pe
care ajunge sa nul mai simta deloc. Ca raspuns la aceasti ticere a corpului,
ea isi administreazd de multe ori tratamente automutilatoare cu lama pe
care o poartd tot timpul cu ea. Autonegare, dar si dorinta violent exprimata
de a simti. Inclusiv violentele ei dezlantuiri impotriva mamei posesive sunt
tot rabufniri ale unui comportament viril, care-si transfera neputinta in vio-
lenta, exasperat de manifestirile tentaculare ale unei feminitati sufocante.

In intimitatea acestei mici celule matriarhale, rolurile s-au distribuit
deviant, pentru ci matriarhatul devine tot o aberatie monstruoasa atata
vreme cit cineva in interiorul ei trebuie sa-si sacrifice si sa-si anuleze reali
tatea sexuald pentru a se transfera in alt rol, cel al sexului opus. Fantoma
masculinitdtii tot este prezentd, autosuficienta feminina inteleasa in acest
fel este si ea desfiintata ca o iluzie neproductiva. Barbatul este vazut de
ciatre mama ca un pericol de spulberare a acestei simbioze nesinatoase, in
care egoismul ei este pe deplin satisficut. In scena violenti din finalul
romanului, dupa cum vom vedea mai incolo, barbatul violeaza si fizic, si
simbolic acest mic paradis matriarhal, aceasta utopie negativa pe care o
devasteaza prin interventia brutald, fizica, singurul ascendent real pe carel
mai are acum $i pe care, chiar aruncata pe jos si batuta, Erika il supune sar
casmului, sfidandu- chiar si din pozitia victimei.

Teroarea dictaturii masculine

In adoua parte a romanului, in jurul acestei realititi domestice matri
arhale incepe sa dea tarcoale un bdrbatus: el este vanatorul, Walter
Klemmer care isi fixeaza cu tenacitate tinta, pe Erika. Tandrul, cu zece ani
mai tandr decat profesoara, este unul dintre elevii ei de la Conservatorul
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vienez unde lucreaza. El este atras de ea nu pentru ci o vede frumoasi
neapdrat, chiar corpul ei este contemplat cu ochi prea critic pentru ochii
unui indragostit, tinarul ii vede necrutator si semnele ofilirii, dar discursul
sau oficial este iubirea, evident. In spatele acestui discurs indragostit se pro-
fileaza insa ambitia unui vanator. Scriitoarea pune si aici intre cei doi, eter
na poveste a raporturilor de putere. Ce-l atrage pe acest exemplar de prim
rang al sexului tare la aceastd femeie defeminizatd, al cdrei corp pare cd a
murit, pe care semnele necrutitoare ale imbatranirii sunt deja vizibile si
care se imbraca atat de corect incat nu poate provoca senzual niciun barbat?

E clar ca tindrul este provocat de altceva, de ascendentul pe care-l are
femeia prin statutul sau de profesoard, pe care n-o poate invinge in spatiul
muzicii, fiind suficient de superficial si mediocru pentru a o putea face.
Superioritatea femeii ar putea fi anulatd intr-un singur fel, impingand
relatia in spatiul seductiei. Doar prin posedarea ei sexuald, barbatusul ar
putea rasturna raportul. Aici, scriitoarea descrie o altd stereotipie ce
functioneazala nivelul mentalititilor si este inscrisad astfel in codul compor
tamental al barbatului, convins cd o capitulare sexuald din partea femeii
echivaleaza cu recapatarea ascendentuluilipsa. Obiectivul seductiei este,
pentru barbat, nu castigarea femeii sau a afectiunii ei, ci obtinerea unei
prazi care ii reconfirma virilitatea. Femeia nu e scopul, ciinstrumentul pro-
priei legitimari virile, asa cum, la capdtul seductiei, pentru femei, se afla o
alta fictiune inscrisd in codul lor genetic: afectiunea si abandonul.

Barbatul va fi socat insa cind, intr-0 prima apropiere intima ce are
loc semnificativ intrun WC, femeia actioneaza in directia pregatita de
roman cu minutiozitate pand acum, adica viril, nelasandu- la modul sadic
sa-si duca la implinire actul, fixandu interdictia de a o atinge, si tabuizan-
du-si corpul. Barbatul se simte pur si simplu violat. Este prima castrare pe
care Erika o aplica barbatului, obisnuit cu posedarea ,traditionald”. Apoi,
femeia 1i scrie o scrisoare in care, lucida pana la capat, stiind cd urmeaza
subjugarea ei prin abandon, ea incearca si-si impuna modalitdtile proprii
de a fi posedatd, scenariu care, spre deosebire de sadismul initial, este deja
orientat masochist. Tanarul este dezorientat, perplex, catalogand-o un caz
clinic. Se intoarce totusi, mai mult raspunzind provocirii si dorintei de a
experimenta, dar si a treia incercare se va incheia cu o umilinta si o neinr
plinire. Dupa un sir de castrari simbolice, in mintea barbatului incepe sa
clocoteasca setea de razbunare si, in locul iubirii proclamate, se instaleaza
cu usurintd ura.

Cultura dorintei si a seductiei 1i apartin in exclusivitate barbatului.
Femeia este aici, in acest scenariu pre-scris de mentalititi, doar obiect si
tacere. De aceea, scrisoarea, ca text scris, simbolizeaza dreptul la cuvant pe
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care sil proclami femeia. In felul acesta insi ea se face vinovati de violarea
unor granite tabuizate ale sexului. Si devine o anomalie. Acapararea de
catre femeie a unui discurs al dorintei in contextul seductiei echivaleaza cu
o castrare a barbatului si acesta va raspunde prin violentd. Obiectul a
inceput sa vorbeascd. Emanciparea feminitatii Erikdi va deveni din acest
moment imposibild, individualizarea si iesirea din serie ii vor fi interzise.

In cultura traditionalid a seductiei, femeia sedusi trebuie s riaspliteasci
pe barbat pentru eforturile ficute. Risplata se poate face intr-un singur mod:
femeia sa devina instrumentul sexual al satisfactiei barbatului. Tot ce deviaza de
laacest scenariu cu roluri precise va fi catalogat de citre barbat ca fiind castrare,
atentat terorist la propria virilitate. In episodul din closet, de fapt barbatul este
violat, cici i se refuza finalizarea. Din momentul in care femeia si-a refuzat rolul
predestinatin eternul jocal seductiei, ea sa transformatin barbat, devenind ast
fel rivalul ce trebuie lichidat, pentru ca barbatul sasi poata reafirma in continu
are masculinitatea.

Walter Klemmer si-a imaginat ca, experimentind amorul cu o fe-
meie mai in varstd, va invata lucruri pe care le va putea duce mai departe
apoi in urmatoarele sale scenarii de seductie. S-aingelat, dar tota iesit invin-
gdtor, prin recuperarea si reafirmarea masculinitatii sale, chiar daca tot
printr-o fictiune. Tanarul se razbuna prin violenta fizica: nevoia de afir-
mare a individualitatii la Erika a fost interpretat de el caun act de violenta,
o profanare a tabuurilor si o transgresare a granitelor precise prin fortarea
limitelor. De aceea, va raspunde prin violentd, dind buzna noaptea in casa
femeilor si batand-o, apoi violand-o pe Erika. Recucerirea glorioasi a mas
culinitatii se poate face doar prin sacrificarea femeii. Echilibrul se poate
restabili doar prin violenta si sacrificiu, pentru care € nevoie de un tap
ispasitor. Erika devine doar tapul ispasitor, deoarece tanarul a vrut sa ucida
0 pasare exotica in parc. Negdsind una, s-a razbunat direct pe femeia care
i-a starnit natura violenta. Batuta, transformata in victima absolutd, la
pamant, Erika totisi sfideaza calaul, atragandu-i atentia ca forta fizica e sin-
gurul ascendent posibil pe carel mai are.

Sacrificarea Erikai pe altarul masculinititii este tot 0 modalitate de
anulare si de nimicire a femeii care a incercat sa-si depaseasca functiile
impuse, iar la final ea se intoarce si mai nesemnificativa in nimicul din care
avenit. Rimanandu- doar mediul amniotic, pseudo-securizant, al ciminu
Iui matriarhal.

Scriitoarea atacd de fapt naratiunile-stereotip ale falocentrismului si
ale culturii seductiei ce tin de mentalititile patriarhale si a cairor demolare
este, deocamdatd, imposibila. Nucleul lor este facut vizibil printr-o nem#
loasa si expresiva deconstructie.
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Momentul acesta final al violentei este semnificativ si dintr-o alta
perspectiva: dincolo de cojile pe care, in exercitiul seductiei, barbatul i le
da deoparte, femeia schimba o serie de roluri: de la cea inaccesibila, 1a cea
dominatoare, pentru ca, in final, ea sa renunte la aceste roluri, inlocuindude
cuvocea proprie, singura autenticad, dar pe care barbatul n-o mai aude. Desi
vorbeste, ea este re-trimisa la ticere. De jos, de pe pamant, ea apeleaza la
sentimentele ei, la abandon in bratele barbatuluistipan. Dar este prea tarziu.
Obiectul n-are voie sa vorbeascd, si dacd o face, nu este auzit. Dincolo de
rolurile asumate, aici femeia redevine cea etern-vulnerabild, victima abso-
luta. Cand femeia redevine ea insasi, cind incepe sd simtd si sa iubeasca
fiind astfel vie, nu doar un obiect, tocmai atunci ea moare ca individuali
tate, pierzindu-si unicitatea.

Rana pe care si-0 provoaca la sfarsitul romanului Erika si singele care
tasneste violent in urma automutildrii tin un gest simbolic, de transfer al
vinovatiei. Erika se autopedepseste, stiind ca, dincolo de a fi victima barbat
ului, ea este in primul rind propria ei victima, pentru ca ea 1si este siesi cel
mai redutabil dusman. Conditia femeii este abandonul senin in propria
autoanulare sau nimic. Tot ce depiseste acest rol este sanctionat. In aceasti
scena, neobservata de Walter, ea nu mai exista, deoarece a incetat sa existe
ca obiect al dorintei barbatului, singurul mod de legitimare a femeii.
Tinerele carel] inconjoara ii iau locul: ea a devenit oricand inlocuibila, ca orice
obiect, 0 piesd intr-oserie, nicidecum unicat. Unicitatea femeii e data de dorinta
barbatului, dincolo de asta ea nu exista. Aceasta ar fi concluzia romanului.

Profilul complex al protagonistei se compune dintr-o suma de roluri,
dincolo de care isi cere drepturile femeia generica. Iar transferul de roluri
prin incalcarea granitelor sexuale nu apare in universul fictional al scri
itoarei ca o solutie reald, ci doar ca o modalitate de evadare care nu se poate
infaptui decat in moduri aberante, prin anomalie.

Castrata ea insasi de cdtre instanta materna, va castra la randul ei: dar
va intimpina nu intelegere, ci un rispuns prin violenti. Incercind si iasi
din strivitoarea autoritate matriarhald, ea se va izbi de o alta sclavie, o
teroare a cultului obedientei, dirijata de barbat.

Transferul de roluri asupra ciaruia se apleaca meditatia scriitoarei in
acest roman nu este o solutie reald, pentru ca se izbeste de refuzul unei
mentalititi inradacinate, rezistente. Care se apard prin violentd. De aceea,
in timp ce o bate, Walter 1i reprogseaza Erikai c-a vrut sa rescrie Creatiunea.
Erezie sexuald adica. Iatd cd femeia trebuie sd ramana captiva intr-o retea de
mentalitati care isi cauti legitimitatea prin apel la textele sacre.

Romanul blocheaza din start toate iesirile, proza scriitoarei nu lasa
nicio iluzie. O singura teza rezistentd existd totusi, cea pe care se con
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struiesc toate discursurile prozatoarei: predestinarea femeii, condamnarea
ei la conditia de victima. Dincolo de care scriitoarea parcd nu vrea sa pri
veascd.

Deconstructia seductiei: vanatoarea de barbati

Seductia, asa cum am vazut, ii apartine in exclusivitate barbatului.
Actiunea din romanul Amantele se deruleaza intr-o frenezie grotesca si rizi
bild atunci cand vanitoarea barbatului este condusa de femei. Ceea ce fac
aici femeile in cdutarea si captarea definitiva a barbatului nu mai este ,se
ductie” in sens clasic, ¢ci manipulare corporald. Femeia aici devine un
exemplar al speciei si se afirma doar 1n realitatea ei sexuald si reproductiva,
folosindu-se de sarcind pentru al subjuga pe birbat. In Amantele, scri
toarea e necrutitoare cu femeile. Personajele feminine ale cartii nu se indi
vidualizeaza si nici nu-si propun asta. Ele sunt doar reprezentante ale
speciei, de aceea si numele personajelor se scriu cu litere mici.

Prin cele doud personaje feminine ale cirtii, Brigitte si Paula, scrii
toarea pune in scend atit mecanismele gandirii comune legate de iubire si
casatorie, cat si stereotipiile sociale si instinctuale puse in slujba acestor
realititi. In englez3, titlul romanului redd mai fidel tema aleasi de scriitoare:
women as lovers, trimitind din nou la un transfer de roluri ce naste efecte
comice.

Actiunea evolueaza pe doud planuri: spatiul conventional este un
orasel austriac in care doud tinere femei alearga disperate dupa ,fericire”.
Fericirea fiind pentru ele una realizata intrun singur fel: prinderea in mreje
a barbatului, ca este acesta heinz sau erich. Cartea situeaza cu precizie
povestea intr-un context social si de mentalititi care reprezintd fundalul
comportamentului celor doua femei, in care mamele au plantat cu grija si
perseverenta unicul ideal de viatd pentru o femeie: acela de a se marita si
de a face copii. Odati fixatd baza ideologicd, scriitoarea le da drumul celor
doua tinere sa-si caute , fericirea”. Scenariul acesta mecanic strabate genera
tille si timpurile, este relatarea eternei povesti care nu se schimbd, tema de
venind astfel vaniatoarea. Femeia este de fapt vanatorul si barbatul reprezine
ta vanatul pretios, care trebuie prins in cusca caminului. Pentru toate aces
tea, femeile nu pot desfasura un arsenal de seductie decat bazat pe corpul
lor. Doar prin corporalitate isi pot asigura rolul in aceastd imensd comedie
avietii de familie, pe care autoarea o deconstruieste nelisind nimic in loc.
Toate isi cautd stapanul. Doar ca nu este deloc usor de convins aceststapan,
trebuie de cele mai multe ori constrans pentru a se lisa domesticit.

200




Lecturi dupa lecturi

Vanidtorul are nevoie de vanat pentru a putea deveni apoi obiectul
corp caruia vanatul personaj masculin 1i va da un sens sil va putea folosi,
consuma dupa bunul lui plac. Dar niciuna dintre femeile din carte nu-si
constientizeaza conditia, toate se arunca cu frenezie in cucerirea ,jubirii”
care devine consum, in scopul realizarii casitoriei care le va legitima
sclavia. Pentru a-si putea servi stapanul mult visat, femeile se lasa manate
hipnotic de aceasta implinire pe care n-o vad decit prin barbat.

Dar nu doar barbatul si viitorii copii se hranesc din femeie: jocul e
mult mai pervers, caci si femeia se hraneste la randul ei din barbat. E o simx
bioza bazata pe un consum reciproc, contractual consimtit. Cei doi se pa
raziteaza unul pe celalalt: in mintea fetelor, mamele sidesc cu sarguinta
ideea unui tati hranitor, care asiguri bunistarea materiali a familiei. In dis-
tributia patriarhald a rolurilor, barbatul munceste, se realizeaza prin
muncd, sustinut fiind de femeie, femeia hraneste si naste, pentru a putea
perpetua apoi ideologia matrimoniului in copii:

,gandul sa hrianeascd si sa imbrace pruncul cu croitoria de mai
inainte e alungat cat colo de paula. Nu-i valabil. Erich, tatidl-care-hraneste.
Asa a invatat paula de la maica-sa. $i de la tata care, desi a batuto pani la
lesin, a hranit-o totusi mereu. Tatdl paulei si-a ficut intotdeauna datoria fata
de familie, ceea ce trebuie sa faca si erich.”

Totul functioneaza mecanic, ca o lege a naturii, fird a fi gandit sau
regandit de catre cineva. Relatia dintre sexe nu este vazuta deloc ca lupta
dintre individualitati, ci se reduce la ciocnirea dintre vointe, dupa care
doua momente consfintesc uniunea: vanatoarea si simbioza. Despre fert
cire nici nu poate fi vorba, desi automistificarea functioneaza cu o precizie
si ea de fier pentru a intretine iluzia vietii de dupa casitorie, dupa care nict
unul nu mai poate fi el insusi, ci doar hrand pentru celalalt si pentru copiii care
trebuie sa faca la fel pentru ca pdrintii sa se simta razbunati.

Totul e guvernat de instincte monstruoase: de posesiune si de folos.
Brigitte vrea un barbat al ei, o casd a ei, copii ai ei etc. Totul devine un con
tract care se scrie singur, fara participarea ratiunii, prin coduri sociale si f&
miliale plantate bine in femei, fie in numele iubirii confundate cu primele
instincte erotice (Paula), fie in numele scopului de a parveni social
(Brigittte). Urmeaza vandtoarea bdrbatului si a fericirii”, caci fericirea
femeii nu se poate realiza decat asa. Rezulta un scenariu grotesc, comic si
deprimant in acelasi timp, in care nu existi nici vinovati, nici victime. Fe-
meia, desi este folositd, consumata si anulatd mereu prin trupul si sentk
mentele ei, nu e prezentata deloc ca victima a propriei conditii, ci de data
aceasta ca victima a propriilor instincte, a propriilor sentimente si a socie-
tatii. Sunt atacate de catre scriitoare si imboldurile sociale dupad care
actioneaza femeia, dar si imboldurile speciei, cele biologice.
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In interiorul familiei si in relatia sa cu barbatul, ea nu este o prezenti, € 0
urma existenta doar prin consecintele utile ale prezentei ei acolo: hranirea,
gospodiria, copiii, corpulobiect erotic pus la dispozitia barbatului pentru
nevoile lui etc. Femeia, ca manifestare a dorintei si a implinitii sexuale nu existi.
Sexualitatea ei este doar un instrument de capturare a barbatului si de
intretinere aunei familii, nicidecum plicere.

Dragostea, in semnificatiile ei inalte nu este prezenta aici. , Jubirea” care
le loveste din senin pe cele doua fete devine doar o iluzie sau paravan pentru
instinctul de posesiune. Vor un barbat ,,al lor” care sd faca sens intr-o existenta
ce singurd nusi poate da unul. Femeia prinsa in reteaua de mentalititi patr
arhale nu poate exista in sine si pentru sine. Dacd nu se infige cu gheara intrun
birbat, ea nu existi si nici nu gindeste dincolo de aceste limite. In schimb, bir
batul exista doar pentru sine si nimic nuH face sa iasa din acest mecanism. Cei
doi intrd astfel intr-0 mecanica repetitiva: golul feminin e umplut doar de bar
batul care, spre deosebire de femeie, se defineste mai inti corporal doar prin
mancare $i sex, apoi ca actiune reald sau posibila. El se abstractizeaza in mintea
femeii pana la a deveni un conceptcare proiecteazi sensul. Pentru a primi asta,
femeia daruieste singurul lucru de care dispune cu adevirat si care poate
deveni moneda de schimb: corpul. Rimane la urma doar recunostinta fata de
barbatul care smuls-o dintr-o existenta lipsita de semnificatie:

» pe doudvod, brigitte si heinz gem ficand dragoste.

Fiacand asta brigitte are o senzatie neplicutd, heinz are o senzatie placuta
in corp.

Corpul conteaza pentru brigitte ca mijloc pentru un scop mai bun.

Corpul conteaza mult pentru heinz, adica cel mai mult dupa ascensi
unea lui profesionald. $i dupa mancarea buna!

Lui heinz i face plicere, lui brigitte, deloc.

Lui heinz ii face plicere, desi nu intelege de gluma.

Brigitte nu se alege cu numic decit cu o speranti vaga. Dar in afara de
asta, brigitte are un vagin. Se foloseste de acesta. Iacom il inhata vaginul lui
brigitte pe tanarul antreprenor.”

Cele doua amante isi oferd corpul pentru a obtine totul: barbatul, con
strans astfel la cisnicie prin sarcina femeii posedate. Femeile impusca in felul
acesta doi iepuri: vanatukbarbat si fructul victoriei care e copilul. Simbol corpo-
ral, si acesta, al succesului cinegetic.

Scriitoarea destrama cu 0 maxima violentd si un sarcasm adancit toate
iluziile legate de dragoste, casnicie, cuply, idealuri ce se spulbera neputincios
intro viziune ce deconspira toate sforile dindaratul marii povesti cu happy-end:
legi naturale si sociale, instincte obscure.
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Nu avem aici luptd, decat eventual intre vointe, nicidecum intre prin
cipii, dar nid o fericita alianta: e doar 0 monstruoasa simbioza in care iubirea e
de fapt iubire de sine, intr-o prostitutie generalizata in care femeia isi pune la
bataie singura proprietate: corpul, prin intermediul ciruia ea poate obtine tot
cessi doreste. Singura ei dorinta fiind, bineinteles, casitoria. Si ce mai urmeazi
apoi: reproducerea si moartea. $i ce anume mai doreste ea? brigitta, mai lucida
decat paula, vrea sa devina o punte prin care sa se realizeze barbatul, in timp ce
ea, deloc inocentd, va fi beneficiarul acelei realiziriAsa cum barbatul
paraziteaza corpul femeii, la fel si femeia paraziteazi munca barbatului.
Disperareasi frenezia ciutarii . fericirii” se manifestd identic Ia cele doud femei,
darinaceastd alergare vandtoreasci va castiga totusi cea calculata, care vede din
colo de sentiment posesia (brigitte), in imp ce perdanta acestei competitii va
fi paula cea subjugata de sentiment, idealista. Sa remarcam cd, in lumea descrisa
de Jelinek, sentimentele sunt suprema vulnerabilitate a femeii:

» Cu toate astea paula vede inaintea ei un viitor plin de dragoste. Paula
produce dragostea caun hormon.

Brigitte dimpotriva.

Brigitte are nevoie de heinz, si brigitte are nevoie de viitoarea afacere a
lui heinz, si ea are nevoie sisi vada maturati socrii din drum, apoi mai are
nevoie de muncd, pentru a infrumuseta si extinde afacerea(...)

Brigitte vrea, asadar; sd-si imbunatiteasca fundamental situatia.

Paula vrea sisi imbogiteasca fundamental situatia si, cu aceastd ocazie,
sa-si gdseasca si fericirea”

In toatd aceasti succinti comedie a prostiei umane si feminine ce se
deruleaza rapid, stilul scriitoarei este indisiv, rece, aruncat in fraze scurte,
romanul rostogolinduse cao parodie a unui poem ,eroic” cu respiratii grotesti.
Gandirea comuna si mentalitatile traditionale ale cisitoriei si jubirii sunt sput
berate ca niste mituri pe care doar aparentele fabricate cu grija le mai prote-
jeaza. Cele doua femei devin niste marionete miscate de forte superioare lor,
care se angajeaza intr-o vandtoare grotesca a unor masculi de grota (asa cum
apar barbatii din roman), nefiind in fond niciuna dintre ele invingitoare. Asta
pentru ¢, asa cum reiese din carte, femeia nu e constienta ¢a, sub masca feri
cirii ea se autoanuleazi, devenind obiect de consum. [upta ,eroica” a femeilor
de capturare a barbatului este de fapto reprezentare parodica a seductiei, ce se
reduce aici la o trista inchiriere pe viatd a corpului feminin. Desi colorata din
plin cu accente comice, perspectiva este si aici la fel de sumbra ca peste totin
meditatiile scriitoarei.
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Lansarea cartii In honorem Blaga Mihoc

Intro atmosferi de prietenie, la
sfarsit de noiembrie a.c., a fost prezen
tat volumul '"In honorem Blaga Mihoc.
Culturd. Societate. Bisericd" in Aula
Magna a Seminarului Greco-Catolic
J Sfintii Trei lerarhi din Oradea, de ca-
tre Preasfintia Sa Virgil Bercea, donr
nul profesor universitar si istoric Vio-
rel Faur, domnul profesor Antonio
Faur, domnul Aurel Chiriac, directorul
Complexului Muzeal al Tarii Crisurilor
si domnul Florin Ardelean, lector uni
versitar al Facultatii de Stiinte Politice
si Stiintele Comunicarii.

Cartea reprezintd un omagiu
adus profesorului Blaga Mihoc de c&
tre profesorii, cercetatorii si colabora
torii din Bihor si alte judete ale tarii, ca
si ai Asociatiei Culturale "Crisana", la implinirea varstei de 70 de ani.

Preasfintia Sa Virgil a multumit domnului profesor Blaga Mihoc, o
personalitate cunoscutd a urbei, pentru toata daruirea aratata Facultatii de
Teologie Greco-Catolica din Oradea, pentru toata viata daruitd culturii si
cercetarii.

La randul siu, domnul profesor Viorel Faur, un prieten de-al distin-
sului profesor Blaga, a evocat daruirea cu care istoricul Blaga Mihoc a ,faw
rit” muzeele Vasile Lucaciu si Iosif Vulcan, dar si nenumaratele carti scrise
despre Biserica, in special despre Episcopia de Oradea. Domnul profesor
Blaga Mihoc are 15 carti si peste 100 de studii si articole in cei peste 40 de
ani de activitate in domeniul istoriei.

In incheiere, profesorul Blaga Mihoc a multumit Preasfintiei Sale
pentru ajutorul daruit, apoi a multumit colegilor dansului pentru toati prie
tenia aratata.

pr. Anton CIOBA
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Intilnirea de la Letavertes

A 19-a editie a comemordrii lui losif Vulcan, un precursor al actiunii
pentru unitate nationald si intemeietor al revistei Familia, si a preotului-
carturar Tustin Popfiu, ca initiativa a comunitatii romanilor din Ungaria, in
special a Autoguverndrii romane si a Asociatiei Culturale a Romanilor, a
avut loc la Letavertes - cum se numeste astazi localitatea Leta-Mare unde
Tosif Vulcan sia petrecut o parte a copilariei si adolescentei, tatil sau fiind
preotul comunei - , simbata, 6 noiembrie 2010. La Letvertes sunt inmor-
mantati Victoria, mama scriitorului, si fratele acesteia, Iriny Janos.

TR R . e + 5 . Nis . ]
Comemorarea personalititii lui Iosif Vulcan la Primiria din Letavertes

Ca in fiecare an, din partea Romaniei participd o delegatie formata
din reprezentanti ai Muzeului Tarii Crisului, partenerul oficial in aceasta
actiune, Muzeul Josif Vulcan, Primaria Oradea, Consiliul Judetean Bihor,
Revista Familia si Episcopia Romana Unitd cu Roma, Greco-Catolicd,
Oradea. Un alt grup prezent la eveniment, tot din Romania, este grupul de
la Holod, locul nasterii intemeietorului revistei ,Familia”, format din
reprezentantii Primariei Holod si ai Bisericii Greco-Catolice din Holod.

Evenimentul comemordrii, ca in fiecare an, este constituit din patru
momente, devenite traditionale.
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Primul popas a avut loc la Primaria orasului Leta Mare. Acolo, in fata
unei numeroase audiente constituitd din grupurile din Romania, reprezen
tantii Autoguvernarii romane si ai Asociatiei Culturale a Romanilor, pri
marul orasului, ambasadorul Romaniei in Ungaria, consulul Romaniei la
Szeged, titulara cate-
drei de limba romana
de la Universitatea
din Szeged, deputati
locali si alti invitati s-
au reunit pentru a da
consistentd  acestui
eveniment. Cuvintele
rostite de reprezen-
tantul Asociatiei si v
nul dintre promotorii
acestei idei, domnul
Gheorghe Crisan, ale
primarului orasului si
ale consulului Roma-
niei, ale directorului
de astazi al revistei Familia i ale altor vorbitori au reliefat motivul reintak
nirii anuale, semnificatia acestei legaturi dintre romanii din Ungaria si cei
din Romania. Tristetea provocata de necesitatea unui td@lmaci (ultima per-
soand din Letavertes care mai vorbea
romaneste a decedat anul trecut) a fost conr
pensatd de dorinta acestor romini de a nu
renunta la o comemorare alui losif Vulcan si
a preotului si scriitorului Iustin Popfiu ca
promotori de limba si culturd romana.

Al doilea moment a fost depunerea de
coroane la mormantul lui [ustin Popfiu, din
curtea bisericii greco-catolice din localitate,
urmat imediat de un Parastas celebratin bise-
ricd, in limba maghiara si limba romana, intru pomenirea celor adormiti.

Al treilea moment a fost depunerea de coroane la placa memoriala
Tosif Vulcan si depunere de coroane lamormintele rudelor lui Iosif Vulcan
ce se afld in partea alipita (fosta localitate Vertes) la Leta-Mare.

Al patrulea moment a fost cel al unei agape, moment de socializare,
de cunoastere reciproca al celor douda comunitati.

Olimpiu TODOREAN

Mormintul Victoriei Vulcan
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Colocviile ,,George Cosbuc” BistritaNasaud
editia a XXIX-a, 30-31 oct. 2013

In organizarea Bibliotecii Judetene Bistrita-Nasaud (Director poetul
Ioan Pintea), in colaborare cu Uniunea Scriitorilor din Romania - Filiala
Cluj, Casa de Culturd a Sindicatelor Bistrita, Revista ,Miscarea literara”,
Editura Eikon ClujNapoca si Primaria Cosbuc, editia din acest an a
Colocviilor ,,George Cosbuc” a desfasurat un program dens, bogatin eveni
mente carturaresti:

Concursul national de poezie ,George Cosbuc”, Simpozionul
,George Cosbuc si complexele literaturii romane”, CosBook - prezentari
de carte, Acordarea Premiilor ,George Cosbuc”, Muzica si poezie -
Recitalul poetilor Gellu Dorian, Vasile Igna, loan Moldovan, Ion Muresan si
Concertul tarafului traditional din Singeorz Bai.

In cadrul simpozionului au avut loc si prezentiri de carte: ,George
Cosbuc. Opere” (editie ingrijiti de Gh. Chivu), ,Benjamin Fondane.
Opere” - vol. XIV (serie coordonatda de Mircea Martin), ,Viata literard la
Clyj” (editie alcatuita de Irina Petras), ,Lucian Valea. Opere” (editie ingrijita
de Mircea Malut), ,Scriitori, scris, carti” - Aurel Rau, ,,Locuri pustii” - Vasile
Igna, ,Saizeci de pahare la 0 masa” - Gellu Dorian, ,Prin anotimpurile lumii
de azi” - Teodor Tihan, ,,Sud galactic” - Al. C. Milos.

Invitatul de onoare a fost criticul si eseistul literar Mircea Martin.

207




Familia - contact

Moderatori ai colocviului: Irina Petras si Ioan Pintea.

Printre invitati: Gh. Chivu, Teodor Tihan, Ovidiu Pecican, Luigi
Bambulea, Nicolae Corlat, Radu Florescu, Vasile George Dancu, scriitori
bistriteni, dar si presedintele Consiliului Judetean, Radu Moldovan, direc-
torul Centrului Judetean de Culturd, Gavril Tarmure, directorul
Complexului Muzeal Judetean, Alexandru Gavrilas.

Laureatii Premiilor ,George Cosbuc” din acest an sunt Premiul
Laeorge Cosbuc - Opera Omnia” - Mircea Martin, Premiul , Petru Poanta”
- Luigi Bambulea, Premiul pentru poezie - Gellu Dorian, Premiul pentru
critica si istorie literara - Gheorghe Chivu.
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Multumim scriitorilor - prieteni, cunoscuti, necunoscuti, afirmati ori abia
debutati - care ne-au diruit manu propria sau ne-au trimis cartile lor cu
dedicatii (unele mult prea magulitoare) sau fird, de asemenea, editurilor
care trimit redactiei carti din productia proprie.

in ultima vreme am primit:
(in ordinea sosirii la redactie)

@ Cassian Maria Spiridon, Poeme in balans

® Luminita Dascélu, Jinutul fratelui mai mare, poeme

® Maria Irina Cezara, fu tara Jui Moy Crdciun, teatru

® Maria Irina Cezara, Sdruhe! Soarelul, teatru

® Maria Irina Cezara, Bal la Castelul Frimdverii, teatru

® Daniel Licdtus, Cel care a transportat pustiul, poezii

@ Vasile Gherman, Vizita din ceruri, poezii

@ Vasile Gherman, Poezii in alfabet floral, poezii

@ Citdlina Grigore, Poeme de la ora aptispe

® Emanoil Toma, Exilat in mine insumi, roman

® Gabriel Hasmatuchi, Puncte de fizgd, poezii

® Pagcu Balaci, Franz Joseph I , History play, teatru

@ Florin Dochia, Elegiile cidderii

@ Stefan Al -Saga, Pafionuri §i delicatese

® Paulina Popa, /1 vecindtatea Fsalmilor, poezii

@ Liviu Georgescu, Mesagerul, poezie

® Paul Tumanian, Msw! Viduve: g alte povestiri

@ Daniel Sidor, Capriciul(25), prozi

® Daniel Pigcu, Poemul lui Nokia

® Nicolae Coande, Persona

® Viorel Muresan, Salonul de toamnd

@ Nicolae Nistoroiu, L-arm vdzit pe Mioolski mort, reportaje, note, comentarii,
anchete
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® Andreea Rasuceanu, Bucuregtind lui Mircea Eliade — Elemente de geografie
literara

® Antonio Patrag, Scriitorul 5 wmbra sa-Geneza formei I literatura i E.
Lovinescu —vol. I, 11

@ Marian Ruscu, Fiul vampirului, roman

® [oan Pop Bica, Mesdbuita umbrd, poeme

® Joan Milea, Fuigurafii II7

@ Mihai Pascaru, Balade §i cltele

® Sergiu Valcu, Romanul unui smintit

® Mircea Dinutz, Editoriale

® Nicolae Badiu, Romdnia care conteazd. Tablete i reflectii

@ Nicolae Dabija, Temea pentri acasd, roman

® Gellu Dorian, Saizeci de pahare la o masd, poeme

® Radu Tuculescu, Adelina Campean, fia 5t inima de stejar/ Ina and the oak heart,
album

® Agata Chifor, Fascinafia culorii. Pictura artistului Niculae Adel

® Rodica Braga, Umbra din cuvdnt, versuri

Din partea Editurii Romghid:
® Ion Dumbravd, Viafa ca un ban gdurit, poezii

Din partea Editurii Tracus Arte:
® Dumitru Galesanu, /nsemnele Materiei/ Insegne della Materia, poeme/poemi

Din partea Editurii Brumar:
® Adrian Mielcioiu, Crdnguri de portocali, poezii
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Mircea Morariu

Hu - = NOCTURNE
alry ’ ™ e
George Banu, George Banu,
Tubire si neiubire de teatru, Nocturne,
Editura Polirom, Iasi, 2013 Editura Nemira,

Bucuresti, 2013

O scoala a spectatorului

Nu incape nici o indoiald. Cand iti consacri o viatd teatrului, chiar
asumandu-i conditia de acompaniator, de personaj secundar teatral al ro-
manului teatral, de critic, asa cum a ficut-o mai intai la Bucuresti, apoi la
Paris, George Banu, cand esti mereu in ciutare de spectacole, convins ca
teatrul se afld intotdeauna altundeva, nimeni nu are dreptul sa te banuiasca
a nu iubi aceastd artd. Chiar dacd, uneori, din cine stie motive, ti se mai in-
tampla sa te desparti de ea fara insa ca despartirea sa fie nici una de durata,
nici una definitiva. Se prea poate ca astfel de momente de pauzi, de res-
piro, de indepdrtare temporard, sa functioneze asemenea unei metode
terapeutice. Despartirile acestea mai ajuta insi la ceva. Ele i ingaduie iu-
bitorului de teatru sa nu devina iacobin, intolerant si sd ajunga a-i intelege
pe cei ce nu 1i impartasesc iubirea. Care nu merg la teatru. O intelegere
care inseamna insa cu totul altceva decat un joc cazuistic de tip iezuit.

“Disocierea iubire/neiubire - scrie George Banu in cea mai recenta
carte a sa, carte ce se intituleaza chiar asa - Iubire si neiubire de teatru - si
care a aparut in anul 2013 la editura Polirom din Iasi, in excelenta traduce-
re a Ilenei Littera- opereaza in stare pura doar la cativa fanatici renumiti
pentru intransigenta lor sau, mai degraba, pentru rigiditatea opiniilor lor.”
Respectivii intransigenti “in stare purd”, parca tot mai putin numerosi ca
atare - sa fie acesta un semn de cumintire, de inteleptire a omenirii? -
acceptasau refuzateatrul, 1 adora ori il hulesc, il frecventeaza neconditionatori
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il ocolesc cu dispret. Ambele categorii se manifestd/se manifestau cu pati
mad, aga ca ambele puteau sau ar putea fi inca suspectate de insanitate.

George Banu a fost mai intai frapat de existenta acestei “maladii”, iar
apoi de unicitatea ei. Unicitate in sensul cd nici o altd artd nu a cazut victi
ma unei atat de accentuate bipolaritdti. Literatura, arta, pictura, filmul pot
fi iubite ori refuzate pe pdrti. De pilda, citesti roman dar nu citesti poezie.
In cazul lor iubirea sau neiubirea sunt “partiale”. Opereazi cu nuante, cu
disocieri. Hai sa zicem chiar cu procente, fird a se atinge insa niciodata fa
tidicul 100%. In cazul teatrului, acest procent fatidic s-a atins adesea. A prile-
juit stari de beligeranta.

Sa ne amintim de situatiile extreme. Sa ne gandim, bundoara, ca nici
unui poet, nici unui pictor, nici unui singur sculptor nu i-a fost refuzata ulti
ma impartdsanie ori inmormantarea crestineascd. Actorilor, da. Nici unui
literat nu i s-a intamplat si nu beneficieze, din principiu ori numai din rdz-
bunare, de asistenta medicald. Lui Moli¢re, cel ce a fost deopotriva actor,
dramaturg dar si director de trupd, medicii i-au intors spatele, anulandu-i o
minima sansa de salvare.

S4 ne amintim 1nca ceva. Shakespeare proclama metafora teatrului si
a actorilor drept oglinda a vietii. Alti dramaturgi sau teoretcicieni au mers
chiar si mai departe spunand si scriind ca teatrul € mai mult decat viata. Or,
daca facem abstractie de Stendhal, cel ce recurgea la randu-i la metafora
oglinzii plimbate de-a lungul unui drum, ficind-o cu referire la o scriere a
sa care, pana la urma, tot despre optiuni extreme dadea seama (Le Rouge
et le Noir) literatii au asteptat sfarsitul secolului al XIXdea si ceea ce Julia
Kristeva numea intr-o carte celebra si foarte la moda pe vremea studentiei
mele “revolutia limbajului poetic” spre a exclama ca lumea ar fi ceva ce se
cere scris. Mallarmé€ voia sd ajungd la surprinderea lumii in totalitatea eiin
ceea ce el numea L'Oeuvre, creatie ramasa enigmatica fiindca nu a ajuns sa
fie scrisa niciodatd, numai ca sunt destui exegeti care, analizandu-i celebrul
poem Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, au identificat in acesta
un posibil model teatral. Am facut-o chiar si eu mai inti intr-o teza de
licenta, pe urma intr-o carte, ambele concepute in anii in care eram fasci
nat de semiotica vizuald si de aceeasi Julia Kristeva.

Ce face George Banu in Iubirea si neiubirea de teatru? Se slujeste in
primul rand de experienta personald. Si de a lui sagesse. “Nu am fost nicio-
data un partizan fira rezerve al teatrului, ci doar un fidel al lui, confruntat
periodic cu crize de vocatie, cu veleititi de distantare, cu nostalgia altei
arte”. Isi reaminteste ceea ce el insusi afirma in alte cirti ale sale, mai cu
seama in Livada de visini, teatrul nostru (Editura Alffa, Bucuresti, 2000),
cu privire la teatru ca minoritate retroactivd. Face apel la propria- intelep-
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ciune, cea care, cred, la un moment dat, l-a determinat sa renunte la critica
de intampinare spre a indrepta spre teorie, citre eseu. O intelepciune ce
l-a condus pe eseist la afirmatia cd e mult mai potrivit s gasesti ratiunile in
virtutea cirora ar trebui s mergi la teatru decat sa nu o faci ori ¢ atunci
cand esti intrebat despre un anume spectacol e preferabil sa spui prioritar
ceea ce ti-a placut decat ceea ce ti-a provocat reactii la antipod.

George Banu incearca si ii inteleaga pe cei ce resping categoric
teatrul. Nu si sd intre in pielea lor. Cu totii, si admiratorii, si detractorii,
admit ca lui, teatrului, nu ii lipseste nimic. Atata doar ca pentru unii zelipsa in
cauza e un motiv de adulatie, pentru altii, prilej de respingere. Eseistul
observa ca partizanatul, respectiv refuzul pornesc, in fond, de la aceleasi
premise. Ca de exemplu de la aceea ca nu se poate teatru fird oameni si ca
e imposibil sa faci teatru fara actori, cd actorii sunt inainte de toate oameni.
Sau ca unii exulta in fata umanului din teatru, altii i resping calificandul
drept excesiv. Unii vor, reclama, aplauda realismul teatrului, se gindesc,
poate obsesiv, la mimesisul invocat de Aristotel si despre care a scris peste
veacuri Erich Auerbach, altii il resping cu dezgust. Unii, chiar profesionisti
ai scenei, ambitioneaza si aduca acolo, in fata spectatorilor, textul dramatic
in integralitatea lui (asa cum o face, de pilda, Peter Stein), altii il comple
teaza cateodatd pana la sufocare, asa cum a facut, de pilda, recent Matthias
Langhoff intr-un spectacol al Teatrului Maghiar de Stat din Cluj, iar o a treia
categorie il socotesc un simplu pretext. Ce legatura avea, de pilda, - si aici
fac apel la experienta mea de spectator - Woyzeck-ul montat de Zholdak
la un teatru din Ucraina, daca imi aduc bine aminte, cu piesa lui Georg
Buchner ori Turandot, inscenat de acelasi regizor la Teatrul National “Radu
Stanca” din Sibiu, cu scrierea lui Carlo Gozzi? Unii se indragostesc de cite
oactritdori de cite un actor, ajung panaacolo incatfac din dragoste dorin-
t4, altii detestd pur si simplu actorii. Modei actorului-amant i s-a opus teoria
actorului sfant. Actritelor ce voiau cu tot dinadinsul s isi continue rolul de
pe scend in viata de zi cu zi li se opun cele care, indata dupad ce au incheiat
spectacolul, tin sa se cufunde in cotidian.

Poate ca pentru infitisarea si discutarea acestor pozitii contrarii,
George Banu ar fi putut recurge la modelul lui Diderot din Entretiens... ori
din Jacques le fataliste. Acel Diderot care, in Paradoxe sur le comédien, a
emis judecati fundamentale despre arta teatrului, judeciti ce nu se limi
teaza la disputa pe care s-a batut atita moneda plus/minus sensibilitate.

Eseistul insusi s-a gandit, la un moment dat, 1a o astfel de solutie. O
marturiseste intr-una dintre paginile cartii ce prilejuieste aceste notatii
poate prea personale. George Banu nu a recurs intrun final 1a exemplul
enciclopedistului francez. A gindit o carte compusa din 37 de secvente c&
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reia ia adaugat o postfatd (De ce nu am devenit scriitor), dar si o Micd
antologie a neiubirii de teatru. Cred ca a facut-o nutrind speranta cila ca
patul lecturii spiritele prea infocate, “inrolatii” in una dintre cele doua
armate isi vor mai tempera partizanatele.

Ce a rezultat? Dupa parerea mea un fel de Scoald a spectatorului. A
celui format, dar si a celui in curs de devenire. O scodld a speciatorului
calda, fericit indepartata de cea, poate prea tehnicisti, pe care o scria odink

oara Anne Ubersfeld.

%
% %

O sarbatoare spirituala, o sarbatoare editoriala

Odata cu aparitia in limba romana a volumului Nocturne (Editura
Nemira, Bucuresti, 2013) se incheie operatia de traducere si editare a unei
superbe trilogii purtand prestigioasa semniturd a teatrologului francez de
origine romana George Banu. Pentru punerea in practica a acestui excep-
tional de cultura a fost nevoie de eforturile reunite ale doud importante edi
turi. Nemira si-a asumat partea cea mai dificild, ei revenindu-i meritul de a ne
fi pus la dispozitie in anul 2008 Spatele omudui - Picturd §i teatry, carte ce a
vazut lumina tiparului in limba franceza in 2000, dar si Nocturne, volum
aparut in Frantain anul 2005. Editura Humanitas a publicatin anul 2012, ca
urmare a unei comenzi ferme venita din partea Festivalului International
de Teatrude la Sibiu, albumul Cortina §i fisura lumii, lansat pe piata de carte
franceza inca din 1998.

Se observa, firda prea mari dificultati, ci operatiunea editirii in
Romania nu a respectat intocmai cronologia franceza. Schimbarile de editor,
dar si dificultitile deloc minore ridicate de talmacirea in romaneste a unei
trilogii eseistice de rafinamentul celei datorate lui George Banu au determi
nat, probabil, schimbarile de traducitor. O sarcina asumata pentru Spatele
omului de lleana Littera, pentru Cortina sau fisura lumii de Ileana Cantu
niari, iar pentru Nocturne de Dana Monah.

Fireste, ideal ar fi fost ca cele trei volume si fi aparut la aceeasi editura,
sa respecte ordinea prezenteilorin librariile pariziene sisa aiba acelasi tradu
cator. Aventura editoriald, riscurile financiare presupuse de aceasta, proportt
ile travaliului au vrut altfel. Din fericire, fird urmiri negative semnificative
pentru ansamblu.

Ambele edituri au acordat o atentie maxima, in fapt atentia cuvenita,
reclamati de respectul pentru autor, dar si pentru cititor, cartilor #rilogiei.
Toate cele trei volume sunt carti-obiect, carti de arta nu numai prin continut,
di si prin aspect, iar acest dublu statut e impecabil evidentiat de versiunile
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romanesti. Traducitorii, desi diferiti, ficand parte din generatii diferite, sau
dovedit toti trei de maxima calificare si rigoare. In fine, desi toate cele treivo-
lume se concentreaza asupra relatiei de interconditionalitate, de comple-
mentaritate, ba chiar de alianta dintre picturd si teatru, o anume indepen
denti detectabild la lecturd le garanteaza si sustine individualitatea si autono
mia. Si partea, si intregul sunt la fel de valoroase.

Se prea poate sa fie vorba doar despre o simpld impresie, dar am senr
timentul ca in Spatele omului se aude cel mai bine glasul teatrologului, ca
acolo referintele 1a teatru sunt cele mai accentuate. Raportul se inverseaza
intr-o oarecare masurd in Cortina $i fisura lumii, in veeme ce Nocturne isi
asuma cea mai mare libertate atat fata de pictura catsi fata de teatru. Ceea ce
nu inseamna ca referirile la ambele arte nu ar fi pe mai departe prezente.
Dimpotriva. Ele se amesteca intr-un dozaj atent cumpanit cu incantatorul
recurs la scrieri literare sau filosofice dintre cele mai alese, intre acestea un
loc de cinste revenindule celor semnate de Andrei Plesu. Pentru filosoful
roman, noaptea “ devine prilejul unei coborari insine, adica al unei apropieri
de sine”. Poate tocmai de aceea in Nocturne, mai hotarat decit in Spatele o-
miului sau in Cortina..., sinele eseistului isi acorda dreptul si 1si rezerva luxul
de a se dezvdlui. Nu cred sa ma insel prea tare daca afirm ca in Nocturne
George Banu nu doar ca isi asuma cel mai mare grad de libertate, ci si ca &
ceastad parte a Trilogiei e apasat inrudita cu eseurile sub forma de fragment,
in sensul reactualizat al conceptului, asa cum a fost el ilustrat de Roland
Barthes in Fragments d'un discours amoureux. Ma gandesc la Uitarea sau
la Odihna. Mi se pare chiar ca detaliul acesta al plusului de libertate a fost re
simtit de autorul insusi, de unde si dorinta lui de a plasa, cu titlu de compen
satie, 1a finalul volumului doua capitole parca mai concentrate, in care relatia
noptii cu teatrul, respectiv cu pictura e subliniatd mai drastic. Cateodata
chiar cu invocarea unor elemente putin mai “tehnice”. Mai cu seama atunci
cand e vorba despre teatru.

Asta nu inseamna insd nicidecum ci nu am gasi si in paginile pre-
mergdtoare celor doud capitole de final minunate reflectii despre teatru sau
despre artele plastice. Iatd, bundoard, in secventa intitulatd Noapte pdgdnd,
noapte sacrd, George Banu scrie: “Noaptea incurajeaza orgiile. Orgia va fi
intotdeauna nocturna. Sa amintim doar Noaptea Valpurgiei, cireia Faust i se
abandoneaza cu voluptate in numele unei regenerdri prin dezordine.
Noaptea Valpurgiei ramane ipostaza cea mai desavarsiti a noptii pagane, ade-
varat refugiu pentru invatatul satul de stiintd si scarbit de zi”. Sau, meditand
asupra unor tablouri datorate Iui Goya ori Munch, eseistul observa ca
“noaptea elibereaza partea negativd la care accesul ne este ingradit si care
acum nu se mai supune nici unui control”. Goya sau Céline au izbutit sa
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ajungala capatul noptii, ne reaminteste George Banu. EL, George Banu, aspira
sd nu ramana in anticamera noptii, ci sa patrunda induntru “pentru a
raspunde provocdrilor cu care se confrunta tabloul sau scena, atunci cand
ele insele avanseaza pe teritoriile a ceea ce nu se arata privirii, a ceea ce
aparent le contrazice vocatia”.

Bunioara. Noaptea e prielnica urzelilor complotistice. Are o vocatie in
acest sens. O demonstreaza Shakespeare in lulius Cezar, dar si in Macbeth.
Nu+i vorba are si vocatia sarbatorii in Cum doriti (A XIla noapte) sau a
dezmatului (Nevestele vesele din Windsor). Cioran vorbea, ne reaminteste
eseistul, despre neputinta de a dormi a lui Caligula. Noaptea e anticamera
mortii, asa cum se intampla in Intrusa lui Maetedinck. Noaptea e asteptarea
sfarsitului, asa cum o arati aceeasi piesd. Noaptea atenueaza varietatea lumii.
Noaptea corecteaza ziua, dar o si prefateaza.

Noaptea e, desigur, prielnica teatrului. Experienta acestuia a inceput sa
fie pe deplin nocturna in urma cu un secol, un secol si ceva. A simtito
Treplev, atunci cand, dupa ce s-aldsat seara, aincercat nereusita reprezentare
a piesei sale in Pescarusul. “Cehov - scrie George Banu - isi plaseaza opera,
inca de la inceput, sub semnul a doud nopti.” Kostia € convins ca noaptea
care se valdsa peste lac va fi scenografia cea mai potrivitd pentru ca “piesa lui,
care prevesteste noua noapte planetara sa poatd rasuna in toata spelndoarea
ei 7. Wagner a stins lumina in sala. Actorul si-a facut din noapte un aliat, con
vins ca astfel, la adapost de lumina cruda a zilei, barierele se estompeaza,
granitele se sterg, metalele fuzioneaza.

Asemenea celorlalte carti din trilogie si Nocturne beneficiaza de
numeroase reproduceri ale unor picturi celebre. Nu, nu e vorba despre un
moft. Nu, nu e vorba nici despre unlux ori despre vreun rasfit editorial inutil.
4 mi explic. Citind Nocturne in chiar zilele Intdlnirilor Internationale de la
Cluj, dedicate in anul 2013 lui George Banu, am fost mereu urmdrit de
banuiala ca cel putin o parte a textului imi este cunoscutd. Odata revenit
acasa, urmarit pe mai departe de aceastd impresie, am inceput si cercetez tot
ceea ce am in biblioteca purtaind semnadtura marelui teatrolog. Asa am regasit
Trilogia indepcriarii. O carte apdrutd in romaneste in anul 2010 la editura
Cartea romdneascd. Una dintre parti se cheama Noaptea. Am verificat lista
scrierilor in limba franceza ale lui George Banu, asa cum apare ea in cartea
Cdldtoriile sau orizontul teatrului sinu am gasit un astfel de tithu. Plusez, risc
si nu exclud ca traducdtoarea Ileana Littera sa fi ficut un sinopsis al ideilor
din Nocturne sisa il fi transpus in volumul din 2010.

In formd completi, insotitd de numeroase reproduceri, Nocturne,
volumul de la Nemira, e o mare sarbatoare. Noaptea, in forma de la Cartea
romidaneascd, doar uvertura ei
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O urieseasca harababura

Teatrul National din ClujNapoca - CE
NEMAIPOMENITA ATUREALA! de
Eugéne Ionesco; Traducerea: Vlad Russo
si Vlad Zografi; Regia: Silviu Purcirete;
Scenografia: Dragos Buhagiar; Muzica:
Vasile Sirli; Asistent regie: Cristian
Luchian; Cu: Cornel Riileanu, Irina
Wintze; Anca Hanu, Romina Merei,
Patricia Brad, Ramona Atinasoaie, lonut
Caras, Catilin Herlo, Silvius Iorga, Matei
Rotaru, Cristian Grosu, Cristian Rigman,
Data premierei: 3 octombrie 2013

Joi, 3 octombrie, putin dupa ora 20,
sala Teatrului National din Cluj-Napoca
e plind ochi. Sunt convins ci e imposi-
bil sa mai gasesti micar un singur loc
liber. Tout Cluj, cum ar fi spus doamna
de Sévigné, si-a dorit sd ia parte la du-
blul eveniment cultural ce tocmai std si
inceapi. E vorba despre Intdlnirile
Internationale de la Cluj, dar si de pre-
miera spectacolului cu piesa Ce nemci-
pomenitd aiureald!, spectacol montat
de Silviu Purcirete. Se anunti o seard
sub insemnele francofoniei. Dar si sub
cele ale interferentelor culturale ro-
manoSfranceze. Intdirile ... ii sunt con-
sacrate, la editia din acest an, lui George
Banu, teatrolog roman de 40 de ani sta-
bilit in Franta. Ionesco, cel nascut la Sla-
tina, a scris partea cea mai consistenta a

creatiei sale tot in Hexagon, oricit ar
vrea feluriti falsi si patriotici de serviciu
exegeti ai literaturii sale dramatice sa il
anexeze in cel mai fortat chip cu
putintd dramaturgiei romanesti. Regi-
zorul Silviu Purcarete a locuit, cred ca
inca mai locuieste, in Franta, desi, spre
bucuria noastrd monteazi din ce in ce
mai mult in tara natald. Compozitorul
de muzica de scend Vasile $irli, asijde-
rea.

Programul tipdrit, ce ne-a fost dis-
tribuit cu grija invitatilor de citre orga-
nizatori, ne previne cd, inaintea specta-
colului, vom avea parte, in chip fatal, de
o deschidere oficiald. Sala e inca lumi-
nata si iatd, pe neasteptate, il zirim pe
Cornel Raiileanu, detindtorul rolului
Personajul, urcand pe scend, pierzan-
du-se undeva in cvasiintunericul aces
teia. Spatiul scenei da impresia a nu fi
luminat decat de un bec.

Sa fi renuntat oare organizatorii la
deschiderea oficiald? Peste poate!
Cateva momente mai tarziu, tot din sala,
apar pe scend siarbatoritul - George
Banu - si gazda - directorul Nationalului
clujean, regizorul Mihai Miniutiu.
Ambii, reputati, mari, imengi oameni de
teatru. Ambii, oameni de condei.
Amandoi, priceputi oratori. Isi scot
totusi fiecare foile dinainte pregatite.
Sunt condamnati sa 1si citeasca discur-
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surile, nu au voie s improvizeze fiindca
ceea ce vor spune trebuie si fie inteles
si de numerosii invitati straini, iar con-
ditiile tehnice nu permit traducerea si-
multand. Ci doar supratitrarea.

Ii ascultim, ii ascultd ticut, mirat si
Personajul, un alterego al celebrului
Béranger. Spre deosebire de el, noi
intelegem despre ce este vorba. Pentru
noi e vorba despre rituri sociale, pen-
tru noi totul are valoarea unei prefefe la
sarbatoare. Pentru el, necunoscitorul,
pentru el, inocentul, e doar inceputul
aiurelii, al formidabilei harababuri
ce i-a fost harazitad de Ionesco, demult,
prin 1973, atunci cind a decis si isi
rescrie in limbaj teatral romanul Le
Solitaire. O aiureald ce tocmai se prega
teste sa se mai declanseze o datd, gratie
Iui Silviu Purcirete si colaboratorilor Iui.

Cand partea festivi e gata, Perso-
najul rimane singur in scend. Singur,
dar numai pentru cateva secunde. Nu,
de fapt, nu neaparat singur, in spatele
lui sunt deja felurite manechine. Unele
imaginate de scenograful Dragos Buha-
giar, altele intrupate de actorii Na-
tionalului. E o singuritate mentald, o
singuratate #n tdcere, o singuratate in
liniste. E vorba despre singurele mo-
mente de singurdtate in linigte de care
are parte, de-a lungul a vreo suta de
minute de spectacol, el, Personajul. El
acest Bérenger mut sau cvasi-mut, care
isi draimuieste cu grij, cu parcimonie,
cuvintele. Le foloseste doar spre asi
anunta sosirea in casa tocmai cumpa-
ratd din mogstenirea primitd pe neastep-
tate. O mostenire ce trebuie s 1l fi scd
pat de toate. De grija zilei de maine. De
zgomote, de turbulente, de excesul de
vorbirie falsbinevoitoare. Chiar si de
rinocerita colegilor de serviciu. De
intruziunea vietii altora in propria lui
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viatd De harababurid, de ajureald. Tre-
buie. Dar nu, nu va fi asa.

Inci din primele minute ale specta-
colului, Cornel Raileanu, distribuit in
rolul Personajului, familiarizat cu dra-
maturgia lui Ionesco (si ne amintim ce
rol minunat a creat actorul in Omul cu
valizele, un text inrudit cu Ce formida-
ble bordel/) se arati a fi fara cusur. Tace,
nuscoate ovorbd, dar se exprimd, cuo
superbd elocventd, prin ticeri, prin
priviri, prin atitudine, prin ansamblul
propriului corp.Un corp ce pare pe dea
intregul coplesit, stingher, nedumerit
de ceea i se intampld. Tacerea noului
Béranger e neconditionat, sistematic,
sadic intreruptd, contrapunctati, vio-
latd de cate cineva. De tot felul de per-
sonaje care, in spectacolul lui Purci-
rete, se multiplicd, asa cam se multipli-
cau, Ia Ionesco, cele din Jacques sau su-
punerea, bunioara, ori in montirile re-
gizorului cele din Dale carnavalului
sau din Pdldria florentind. Parte a
poeticii regizorale? Fireste. Dar si
insemne ale unei unitati. A unititii
absurdului. Doar stim foarte bine ca
atat Caragiale cat si autorii de vodeviluri
sunt precursori ai noului teatru, la fel
cum stim ci absurdului ii este proprie
dorinta de a se intinde peste tot, de a
lua orice in posesiune, de a nu lasa
nimic neatins.

Iatd, nu, nu mai e vorba despre o
singura batrand doamni, ci de trei
(Irina Wintze, Anca Hanu, Romina
Merei). Nu, nu mai e vorba doar de o
doamna cu catelus, ci de doua (Patricia
Brad, Ramona Atindsoae). $i sotul
doamnei e multiplicat, si incd de patru
ori (Ionut Caras, Citilin Herlo, Silvius
Torga, Matei Rotaru). Iar Portireasa, de
care toatd lumea il sfatuieste insinuant
pe noul Béranger sa aibi grija, si se fe-




reascd, € multiplicatd de cinci ori (Ro-
mina Merei, Irina Wintze, Ramona
Atanasoae, Anca Hanu, Patricia Brad).
Agneés apare la puterea a sasea (Patricia
Brad, Romina Merei, Irina Wintze,
Anca Hanu, Ramona Atinasoae). Rusul
(Cristian Grosu) € unul singur, dar vo-
cea lui e triplata (Ionut Caras, Citilin
Herlo, Silvius Iorga) si dobandeste
inflexiuni felurite, cateodata neome-
nesti, halucinante.

Supraabundenta fizicd, agitatia,
goana isi afld oglinda in spatiul sonor al
spectacolului. La inceput, un bec e
tinut sa joace rolul unui microfon. Mai
apoi scena e invadatd de microfoane la
care vor cu totdinadinsul sd ajunga per-
sonajele. Ele nu se exprima doar verbal,
ci si muzical. O fac vocal, o fac sila pian
(Anca Hanu, Ionut Caras). Iar in vieme
ce Personajul mininci, dorind,
impunandu-si sa isi pastreze calmul, in
jurul lui izbucneste revolutia. Revo-
lutia? Posibil. De fapt, o noud aiureald.
O aiureald de restaurant. O ajureala de
bodega. Dale carnavalului! La folle
Journée. O zi nebund in care nimeni nu
mai are nici un fel de identitate, in care
toti cei de pe scenad schimba masca
dupa masca. Doar Personajul rimane

Dincolo de bariera

Teatrul Clasic “Ioan Slavici” din Arad-
DOMNISOARA NASTASIA de G.M.
Zamfirescu; Decorul: Luminita Peni-
soard; Costumele: Oana Citdlina Viran;
Light design: Comel Dume; Cu: Carmen
Vlaga - Bogdan, Ovidiu Ghinitd; Ovidiu
Crisan, Stefan Statnic;, Oltea Blaga; Oana
Kun, Sebastian Neteda, Constantin
Florea, Dan Covrig, liliana Balica, Ro-
xana Sabau, Alina Danciu, Ionel Bulbuc,
Cilin Stanciu, Robert Pavicsits; Claudiu
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acelasi. Singur, izolat in mijlocul aiurelii
ce se tot amplifica. O aiureald care, in
spectacolul lui Silviu Purcarete, pare a
fi o replica 1a razboiul civil din Spania,
dar parcd, mai apasat, la atit de contro-
versatul si, azi, atit de regretatul mai
1968. Un rizboi (Viva la muerte!), o
revolutie, o aiureald, cu multa agitatie,
cu zgomot, dar numai cu doi revo-
lutionari (Cristian Rigman, Ionut
Caras), cu un ranit (Silvius Iorga) si cu
o mama a ranitului (Irina Wintze).
Purcarete a organizat perfect aiure-
ala. Nu pare siii fi scipat nimic. Nimic
Cu exceptia unui mic, aproape imper-
ceptibii moment, imediat dupa
secventa de rizboi civil, cind lasa
impresia ca e putin descumpanit.
Deruta trece insi repede. Ritmul
nebun revine. Revine si magia. Magia
pe care el, Regizorul, da, Regizorul cu
majusculd, a exercitat-o asupra acto-
rilor pe care i-a convins ca aga, numai
asa trebuie sa fie Ce nemaipomenitd
aiureald! Si care, la randule, ne
conving si pe noi despre adevarul lui
Silviu Purcirete. Despre adevarul lui
Ionesco citit urieseste si cuceritor
deopotriva de Purcarete si de artistii
Teatrului National din ClujNapoca.

Oblea, Attila Knapik, Iosif Tari, Dalian
Torga, Marius Catand, Data reprezen-
tatiei: 11 octombrie 2013

Teatrul “Ioan Slavici” din Arad isi re-
confirma periodic marca de identifi-
care reclamata de emblema de teatru
dlasic, prin revenirea la texte din fon-
dul verificat, de aur, oricum de succes
garantat al literaturii dramatice roma-
nesti interbelice. O face acum printrun
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spectacol clar, limpede, asezat, construit
fard inutile exaltiri si autoadmiratii ale
egoului regizoral cu Dommnisoara
Nastasia, binecunoscuta piesa a lui
George Mihail Zamfirescu. Laurian
Oniga a planuit un spectacol care nu
socheazi prin cine stie ce focuri de arti-
ficii menite sa certifice ori sa omagieze
gratuite ori falsnoi modalitati de lec-
turd. Asistam, asadar, la o montare ce
respectd textul, care nu il agreseazi,
care nu translateaza gratuit scene din
actul al treilea in actul intdi, asa cum sa
mai intimplat in alte cazuri, in care
existd o coincidentd aproape perfectd
intre fabula si subiect.

Asa incat Dommnisoara Nastasia la
Teatrul Clasic “loan Slavici” din Arad
poate fi calificat, fird teama de a gresi,
drept “un spectacol din alte vremuri”,
nu in sensul cd ar fi unul prifuit ori
depasit, ci datoritd grijii aratate lucrului
cu actorul, acesta fiind socotit de direc-
torul de sceni Laurian Oniga “cea mai
frumoasa imagine teatrala”, lucru insu-
sit si confirmat scenic si de cei doi in-
terpreti ai rolurilor principale: Carmen
Vlaga-Bogdan (Nastasia) si Ovidiu
Crisan (Vulpasin), semnatarii unor
creatii actoricesti izbutite, probabil
cele mai izbutite din intreaga montare.
Ceea ce, la urma urmei, e un semn de
normalitate si de corecta stabilire a pri-
oritatilor regizorale.

Dommnisoara Nastasia a fost scrisa
de G. M. Zamfirescu pe cand avea doar
28 de ani, in anul 1926. A fost cititd sia
primit binecuvantarea, fie si numai
partiald lui E. Lovinescu si a cenaclului
Sburdtorul, fapt ce a contat, probabil,
in prompta reprezentare a textului
care a ajuns pe scend tot in anul 1926.
Nu acest detaliu sar cuveni sa ne mire.
Ci cd Domnisoara Nastasia, 0 piesa
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despre aspiratii neimplinite, despre ne-
drepte si puternice stratificiri sociale,
despre dorinta evadirii cu orice pret
undeva, intr-un altundeva ce trebuie sa
fie negresit un loc mai bun, mai curat,
mai frumos, mai putin afectat de vulga-
ritate ori de mizerie, o piesa despre pa
siune, despre dragoste si despre
moarte, dar mai cu seama despre nepu
tintd a stirnit nu neapirat controverse
acute, cit mai degraba opinii diver
gente 1n randul corifeilor criticii liter-
are romanesti din vremea premierei
absolute.

Gasim 1n cartea Istoria dra-
maturgiei romdnesti contemporane a
Iui Mircea Ghitulescu un inventar al
acestor opinii. Le reproduc, incercind
sd le evaluez posibilul impact in specta
colul arddean. Lovinescu a apreciat
indeosebi “pictura de mediu”. Criticul
crede ci Gemi Zamfirescu a reabilitat
intrun anume fel mahalaua bucu-
resteand, a reabilitat-o prin raportare la
felul in care a surprins-o Caragiale in
piesele lui. M tem ci Lovinescu exage-
reazd atunci cand scrie ca tindrul dra-
maturg a redescoperit mahalaua ca
tezaur ignorat al “seriosului, al pateticu
lui, al poeziei chiar”. Laurian Oniga nu
cade in capcana de a musca, fie si indi-
rect, din exagerdrile lovinesciene, dar
nici nu aduce pe scend o mahala din
cale afara de promiscud, de innegrita.
Da, sunt multe lucruri urite in spatele
barierei, se bea, citeodata de durere,
alteori din viciu, cel mai adesea spre a
mai uita de necazurile zilnice (asa cum
face Ion Sorcovi, bine jucat de Ovidiu
Ghinitd). Carciuma, cu feluritii ei
clienti, unii urgisiti de soarta, e spatiul
in care se concentreaza contradictiile si
durerile mahalalei (Constantin Florea,
Dan Covrig, Robert Pavicsits, Claudiu




Oblea) si acolo devine limpede ci
“indiferent ca ne cheamd Ion,
Gheorghe sau Tudor, de fapt pe toti ne
cheami Durere”. Momentele ce se con-
sumi in respectivul spatiu sunt bine
realizate si uite asa se confirma cd avea
dreptate Camil Petrescu atunci cand
socotea ca piesa e scrisa cu nerv lea-
tral. Mahalaua e doldora de vorbirie,
de birfa, fetele din Cartierul Veseliei
sunt gurese, invidioase si gata la com-
promisuri morale (Oana Kun,Liliana
Balica, Roxana Sabau, Alina Danciu),
numai vesele cu adevarat nu sunt. E
acolo si multa fitirnicie, si multd rau-
tate (lucru relevat de jocul Oltei Blaga,
distribuitd in Vecina), misund in voie
haimanale (Ionel Bulbuc), dar e si
multa saricie (Calin Stanciu), mai sunt
si aspiratii neimplinite (relevantd, in
acest sens, secventa in care Paraschiva,
interpretatd de Carmen Butariu, isi re-
giseste, pentru o clipd, inocenta pier-
dutd). Tudor Vianu descoperea in
Dommnisoara Nastasia reminiscente
din Azilul de noapte, din Cadavrul viu,
din Patima rogie. Urmarind montarea
aradeand, gandul ma dus mai cu seama
la piesalui Gorki, dar sila Nunta insdn-
geratd.

Sa speculat mult asupra identilcitii

»2Rascolirea problematica”

Teatrul Maghiar de Stat din ClujNapoca
- PLUGARUL $I MOARTEA dupi
Johannes von Tepl, Traducerea in limba
maghiard si dramatugia: Visky Andris;
Versuri: Jonas Tamas si Visky Andris;
Adaptarea si regia artistici: Mihai Ma-
niutiu; Scenografia Adrian Damian; Mu-
zica: Serban Ursachi; Coregrafia: Vava
Stefinescu; Cu: Dimény Aron, Vita
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Nastasiei. Unii au vazut in ea un fel de
Ancd din Ndpasta si nu s-ar putea
spune ci felul in care si-a elaborat rolul
Carmen VlagaBogdan iar contrazice
cu totul Valeriu Ripeanu a vorbit des-
pre caracterul viril al personajului. E
confirmat in montare in special de ra-
porturile Nastasiei cu Luca, in specta-
colul aridean dandu-ni-se ocazia si ne
intilnim cu un Luca firav, sters, aproa-
pe de nebigat in seama (Stefan Stat-
nic). Singurul care 1i poate tine piept
fetei Iui Ion Sorcovadar care devine
vulnerabil din pricina iubirii arzitoare
pentru ea e Vulpasin (Ovidiu Crisan €
detinitorul temeinic, serios al rolului).
Meritul Iui Laurian Oniga consti in
capacitatea de a fi oferit o viziune
organicd asupra piesei, de a fi pus de
acord ceea ce pireaa fi contradictoriu
in ea. De a fi subliniat ideea ci
Mahalaua Veseliei € un azil de noapte
de la margine de Bucuresti, azil ai cirui
pensionari sunt lipsiti de orice sansa.
Decorul Luminitei Penisoard e unul
previzibil, costumele Oanei Citilina
Viaran potrivite, cu unele exceptii,
prezenta lui Gradev Ilko (muzica live)
utili, insi amenintatd pe alocuri de
pericolul de a deveni cateodati ba
pleonasticd, ba tautologica.

Lorand, Gyorgyjakab Eniko, Kato
Emoke, Vindis andrea, Kézdi Imola,
Albert Csilla, Farkas Lorand, Sink6 Fe
renc, Varga Csilla, Orban Attila, Csutak
Réka, Viola Gabor, Lacz6 Julia, Kantor
Melinda, Sigmond Rita, Marosan Csaba,
Imre Eva, Balla Szabolcs; Data premierei:
4 octombrie 2013

Inscenand Plugarul si moartea in
superba sald Studio a Teatrului Maghiar
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de Stat din Cluj, regizorul Mihai Mi-
niutiu se dovedeste de doud ori con
secvent cu sine insusi. Cu preocuparile
lui teatrale, literare, filosofice, dar si cu
cele motivate de necesarul proces de
reinnoire estetica, de continua ciutare
in planul expresiei. Cand aduc in dis-
cutie dubla consecventd a artistului am,
desigur, in primul rand in vedere con-
stanta cu care apare in spectacolele sale
ceea ce Camil Petrescu numea rdscoli-
rea problematicd. Profund reflexive,
spectacolele lui Maniutiu vizeazi
explorarea unor teme fundamentale
precum viata, moartea, existenta,
conditiile, contradictiile, limitirile in
intervalul cirora se consuma acestea,
infinitatea lumii si finitudinea individu-
lui, raporturile acestuia cu puterea divi-
nd dar si cu puterea politici, cu pro-
priai putere si cu propriai neputinti,
determindrile intre care se consumi
ori se zbat fiinta si fiintarea, confrun-
tarea dintre om si incercirile funda-
mentale ce ii sunt hiarazite de-a lungul
trecerii lui pe Pamant.

Trebuie si recunoastem ca un text
precum Plugarul si moartea, cunos
cut, poate, unora sub titlul Plugarul
din Boemia (afost tradus in romaneste
de Marin Tarangul si de Emmerich
Schaffer si poate fi audiat pe un audio-
book in lectura lui Andrei Plesu), text
datorat unui scriitor despre care stim,
in realitate, foarte putine lucruri (mai
apare atestat sub numele de Johannes
von Saaz, iar anul nasterii ca si cel al
mortiiiisunt doar aproximate, osciland
intre limitele intervalului 1350-1415) i
este cum nu se poate mai convenabil
regizorului. Convenabil, in sensul de
afin, nicidecum in acela de confortabil,
de nesolicitant. E usor de rezumat,
subiectul, tema 1i sunt lesne de sur-
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prins - € vorba despre un dialog acuza-
tor, vindicativ; intre un om ce tocmai sia
pierdut sotia si Moarte, vinovata de
respectiva pierdere, dar nu la fel de la
indemana este sa 1i surprinzi subtili-
tatile, volutele ca si acutele argumen-
tatiei.

Scris, din cite se pare, in 1401,
tiparit in 1460, semianand pind la un
punct cu celebrele moralités din spatiul
medieval francez, Plugarul i moartea
a fost redescoperit, poate ci nu intam-
plator, la inceputul secolului al XX-lea,
un secol nu numai preocupat, ¢i si mar-
cat, in chip fatal, de moarte. Si marcat,
in mod paradoxal, paradoxal si scanda-
los deopotrivd, de moartea intAmplati,
faptuitd din vointa ori din vina omului,
adesea adusa, facutd posibild de mana
acestuia.

Plugarul simoartea afosto scriere
cunoscutid si comentata de Heidegger,
inspirandu pe acesta in analiza facuta
omului ca fitntdintru-moarte. In fapt,
sublinia filosoful, in fiece moment
omul este fiinfd-intru-sfarsit, iar moar-
tea nu este nicidecum momentul in
care omul iese din viatd, ciun mod dea
fi pe care omul sil asuma in dipa in
care intrd in ea. Heidegger chiar citeaza
o fraza-cheie a scrierii lui Johannes von
Tepl: “din clipa in care se naste, omul
este destul de bdtran ca sa moard”. E
concluzia, consolatoare, la urmaurmei,
la care ajunge si birbatul ce ii cere
socoteald mortii i care pare a se impa-
ca intr-un final cu firescul cugetarii ce i-
aatras atentia lui Martin Heidegger.

Spectatorii familiarizati cu mon-
tirile de dati recentd ale lui Mihai
Miniutiu nu se vor mira prea tare in
dipain care vor constata cispectacolul
de la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj
Napoca e unul muzical. Ci regizorul




recurge la formula cabaretului, la care a
mai facut apel recent, atunci cind a
inscenat Domnul Swedenborg vrea sd
viseze, un spectacol pe un text propriu,
la Teatrul National “Vasile Alecsandri”
din Iasi, fira a se mai juca de asti-data
de-a postmodernul.

Cabaretul apare acum intr-o forma
de data mai recentd, aceea a mega-
show-ului de televiziune. Spre a ajunge
aici, Mihai Maniutiu, in calitate de sem-
natar al scenariului dramatic, secondat
de Visky Andris in ipostaza de dra-
maturg, a reformulat profund, drastic,
scrierea medievala. A silit-o sd execute
un dramatic zbor in timp, a replantat-o
intrun ultramodern si super-perfor-
mant studio de televiziune. Personajul
Cameramanului apare explicit (Balla
Szabolcs), dar si implicit, prin proiectii
in timp real (Nagy Alpar, Kerekes
Levente, Buksa Péter). Directorul de
scend a beneficiat de ajutorul pretios al
scenografului Adrian Damian care a
imaginat un decor amplu, masiv, lucios,
inzestrat cu monitoare pe sticla cirora
curge urmdtorul text cu iz aparent
ironic, in realitate explicit pentru re-
cursul la generoasa modalitate a featru-
lui in teatru: ,Faimosul star si produci
tor tv-enigmaticul K- detindtor al cana-
lelor de televiziune K Plus. K Minus, K
Discovery, K Music, K Sport si K News
adecis sa faca un spectacol dupa textul
unui autor din secolul al XV lea,
Johannes von Tepl, intitulat Plugarul si
moartea. Pierderea pe care a suferit-o,
moartea iubitei lui sotii, la determinat
sd produca acest spectacol. La sfarsitul
show-ului, el va decide daci o sasi ur-
meze sau nu in moarte preaiubita
sotie”.

In calitate de semnatar al scenariului,
Mihai Maniutiu a multiplicat personajele,
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lea dat nume ca de exemplu Marele K
(Dimény Aron), Maestrul de ceremonii al
Mortii (Vata Lorind), Moartea jerpelita
(Gyorgyjakab Enikd), Figura Hugh Stylea
Mortii (Katé Emoke, Vindis Andrea),
Moartea mutd care vorbeste (Kézdi
Imola), Moartea desucheatd, Chioard,
Umbra Mortii (Albert Csilla), Moartea in
vacantd, Bizantind, Corsicana (Farkas
Lorand), Moartea eleganti, Bizantina
(Sink6é Ferenc), Moartea entuziasti,
Satisficutd (Varga Csilla), Moartea posaca,
Bizantind, Corsicand (Orban Attila),
Moartea acrobatd (Csutak Reka), Moartea
glumeatd (Viola Gabor), Moartea
tafnoasd (Lacz6 Julia), Moartea timida
(Kantor Melinda), Moartea Agili, Umbra
Mortii (Sigmond Rita), Moartea plina de
farmec, Bizantina, Corsicana (Marosin
Csaba), Moartea cu chip de inger, Umbra
mortii Imre Eva). Sunt, dupa cum bine se
poate vedea, vreo doudzecisiceva de
intruchipdri ale Mortii, far acestora tre-
buie si le faca fata, de unul singur; el,
Omul. De unde necesitatea si intelepci
unea impacdrii cu firea, cu rostul lucru-
riloy, cu natura Lumii,

In calitate de regizor, Mihai
Minijutiu a imaginat si insufletit o
ampld, o coplesitoare alegorie, ceva ce
te duce cu gandul la Michel de Ghelde-
rode, mai intai la Moartea Doctorului
Faust, ea insisi o piesa construitd pe
calapodul cabaretului, dar nu numai la
aceasta. O alegorie in bund parte can-
tatd si dansatd, gratie muzicii compuse
de Serban Ursachi pe versuri de Jonis
Tamas si Visky Andras si coregrafiei cre-
ate de Vava Stefianescu, alegorie careia
ii dd expresie o trupd perfectarmoniza-
td, mereu gata sa faca fatd unor noi si
Noi Provocari..
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Violul - o forma
de blitzRrieg

Teatrul Dramatic LD. Sarbu din
Petrosani- DESPRE SEXUL FEMEII CA
UN CAMP DE LUPTA IN RAZBOIUL
DIN BOSNIA de Matei Visniec; Regia
artistica: Muriel Manea; Scenografia:
Eliza Labancz Cu: Irina Bodea-Radu si
Bianca Holobut; Data premierei: 9
noiembrie 2013

Femeia ca un cdmp de lupid,
cunoscuti si sub numele Despre sexuil
Jfemeii ca un camp de lupid in razboiul
din Bosnia, € o piesd, cel putin aparent,
pandita de pericolul perisabilitatii.
Scrisd in 1996, drama lui Matei Visniec
¢ inspiratd din tragedia iugoslava (unii
zic bosniacd), mai exact din memoriile
unui participant nemijlocit la razboi,
memorii publicate sub numele
Chronique des oubliés de o editurd
franceza. Au existat in momentul apa-
ritiei textului si ladatala care el afostre-
lativ intens jucat pe scenele romanesti,
VOCi care au pus scrierea piesei pe
seama lacomiei lui Visniec de a infule-
ca, digera si transforma in material dra
maturgic evenimentele singeroase ce
deschideau orice buletin de stiri serios.

Acum, cand ceea ce sa intimplat
ori se intimpla in spatiul ex-iugoslav a
iesit de sub semnul urgentei, mai
intereseaza oare drama femeii bosni-
ace fiindcd, in “pulberdria sentimen-
tala” reprezentatd de Balcani, “sexul
femeii inamicului sdu etnic devine un
veritabil camp de lupta”’? Iatd o intre-
bare pe care mi-am pus-o intens inainte
de a regasi, dupa o pauza de mai bine
de un an si jumitate drumul Petrosani-
ului, spre a vedea spectacolul regizat de
Muriel Manea dupd piesa lui Matei
Visniec.
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Am ascultat, agadar, cu luare-aminte
fiecare replicd din riguroasa dra-
maturgie a montdrii, dramaturgie
intocmita, din cite pot deduce, de regi-
zoarea insasi. Doar doudtrei fraze ar
trebui eliminate din jurnalul lui Kate,
doctorita americana la inceput profe-
sional-binevoitoare, apoi din ce in ce
mai coplesita de drama triita de Dora,
tocmai fiindca aceasta ajunge sa se su-
prapuni cu propriasa dramd, si ceea ce
parea datat mi sa parut a dobandi o
percutantd actualitate. Si aceasta, din
punct de vedere textual, poate mai
putin datoritd condeiului dramaturgu-
lui Matei Visniec cat, mai curand, spiri-
tului de observatie si capacititii de pro-
blematizare specifice absolventului de
Filosofie omonim si care stie cum e sd
parcurgi drumul de la particular la ge-
neral.

Nu doar in rizboaiele etnice sexul
femeii devine un camp de lupti. Nu
numai in astfel de confruntiri “comba-
tantii se lanseazd pe el pentru a-si da
lovitura de gratie”. In toate conflagra-
tiile, “violul este o forma de blitzkrieg”.
Si in toate razboaiele realitatea e cu
mult mai cumpliti decat si-0o imagi-
neaza ori o descrie teoria, tot la fel cum
orice intlnire cu realul determind con-
vulsii interne din care poti sa iesi in-
vingator sau invins. Si invins pe viatd.

Bundoara, atunci cind pe ecranul
televizorului mai scapa imagini despre
catde complicata este situatia din tirile
ce au trecut acum cativa ani prin asa-
numita “primavard araba” ori despre
cat de (ne) political correct se com-
portitrupele pacificatoare, poti deveni
prada unei acute senzatii de rdu,
asemdndtoare celei ce a ficuto si
clacheze pe doctorita Kate - o realitate
si 0 vulnerabilitate mai apasat sublini-




ate decat in oricare spectacol anterior
vazut de mine cu aceasta piesa in cel
montatla Petrogsani de Muriel Manea. Si
aceasta pentru ca aici vezi ca se mai
intampla, si nu chiar foarte rar, ca sub
invelisul aparent verificat, formal ga-
rantat al civilizatiei, si se ascunda a-
bisul. Un abis iarasi remarcabil punctat
de montarea de la Petrosani.

Atunci cand pe ecranul televizoru
lui mai scapa si altfel decat sub emble
ma senzationalismului de prost gust
stiri despre cit de frecvent e violul si
cat de des atacat sexul femeii (sugerat
in montare printr-o vioara de pe corzile
careia se aud sunete bizare, amestecate
cu cele de toacia batand care inlocuiesc,
pand spre momentul de final, orice alt
comentariu muzical), ai imaginea bar-
bariei cotidiene consumate in tiri,
orase, locuri dintre cele maibinecuvan-
tate si rasfitate de civilizatia postmo-
derna.

Asa incat, Despre sexul femeii ca un
cdmp de luptd, cu strigatul de leoaica
ranitd al Dorei, salvata de capacitatea ei
de a nu sacrifica fiinta zZimislita din viol,
fiinta al cdrei tatd e razboiul - conditie
excelent jucatd de Irina Radu-Bodea -
dar si cu deriva scufundata in alcool a
lui Kate- a cirei evolutie atitudinala a
bine surprinsa de Bianca Holobut -
Despre sexul femeii ca un camp de
luptd in rdzboiul din Bosnia mi se pa-
re in continuare o piesd de actualitate.
O actualitate inspdimdntdtoare pen
tru simplul motiv ci vorbeste, la urma
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urmei, despre incapacitatea omenirii
de a stavili, in orice moment al istoriei
sale, proliferarea gropilor comune.
Gropi intelese in dubla lor realitate: fi-
zicd sipsihologicd.

De fapt, ne spune piesa lui Visniec,
si ne-0 reaminteste apasat spectacolul
rafinat, cu o regie neagresiva dar foarte
bine centrat pe substanti semnat de
Muriel Manea in decorul inspirat
datorat Elizei Labancz, e mult mai sim-
plu sa intocmesti foi de observatie, sa
oferi asistentd psihiatricd, sa livrezi sfa-
turi si intelepciune de manual decit sa
faci ca intelepciunea sia regleze rit
murile vietii reale.

E semnificatia pe care o dau scenei
finale a spectacolului, atunci cand
Dora, ramasa singurd, darama zidurile
de un metaforic alb murdar al clinicii
de recuperare situate undeva la granita
dintre Germania si Elvetia, spre a se
regdsi cu adevirat pe sine.

Neindoielnic, Despre sexul femeii
ca un camp de luptd in rdzboiul din
Bosnia e un spectacol bun. Bine gan-
dit, bine asezat. Poate ci nu ar fi fost
deloc rau si fie un pic mai “miscat”. E si
bine jucat, cu serioase sanse de crestere
atunci cand emotiile specifice pre-
mierei ale celor doud tinere actrite vor
fi depasite. Si e un indiciu ca da, la
Petrosani nu se mai prea face minerit,
cd, da, la Petrosani echipa de fotbal Jizsl
e doar o amintire, insa teatru #ncd se
face.
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Generosul
Alexandru Dabija

Teatrul National din ClujNapoca-
SANZIANA SI PEPELEA de Vasile
Alecsandri; Regia: Alexandru Dabija;
Scenografia: Crsitian Rusu; Muzica origi-
nala: Ada Milea si Anca Hanu; Miscarea
scenica: Florin Fieroiu; Cu: Anca Hanu,
Miriam Cuibus, Angelica Nicoard, Irina
Wintze, Romina Merei, Adriana
Biilescu, Patricia Brad, Matei Rotaru,
Ionut Caras, Radu Lirgeanu, Cristian
Grosu, Adrian Cucu, Catilin Herlo,
Dragos Pop, Cristian Rigman, Miron
Maxim, Silvius Iorga, Mihnea Blidariu;
Data premierei: 6 octombrie 2013

Doua sunt modalititile in care este
indeobste pusi in scend Sdnziana si
Pepelea, celebra “feerie nationald” a lui
Vasile Alecsandri. Inspirati, probabil, de
G. Cilinescu ce o socotea 0 poveste
aflatd la obarsia viitoarelor basme
dramatizate din literatura romand,
multi regizori au privit piesa ca una
destinata copiilor de unde supralici-
tarea fondului folcloric, crearea unui
univers fabulos populat de zmei, zane,
babe bineficitoare ori facatoare de
minuni, llene Cosanzene si Feti Fru-
mosi cu nume schimbate si, desigur, de
traditionalii Pacala si Tandala. Sau, sim-
plificind ca la scoala lucrurile, ca o
poveste a luptei dintre rau si bine ce se
sfirseste - cum altfel? - cu victoria bine-
lui si cu 0 nuntd can povesti.

O a doua categorie de montiri s-au
aratat mai preocupate de identificarea
unor elemente ce ar da seama despre o
realitate politici lesne de translatat
inspre o contemporaneitate obsedatd
de dictatura multiforma si ar satirizao
aluziv. O a treia, vecina celei anterior
mentionatd, de interpretarea textului
drept o satira monarhica. Comentand
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un spectacol mai vechi cu piesa in
cauza regretatul Valentin Silvestru scria
cd “aproape nici o scend nu scapa prile-
jul de a zeflemisi demagogia politician-
istd, slugarnicia curteand, prevaricatiu-
nile ministrilor si mai ales deviza gene-
rald a vremii Scoalde tu, sd md asez el

Stim foarte bine ca regizorului
Alexandru Dabija ii plac povestile. Sinu
de ieri-de azi, ci inca din primii ani ai
carierei sale. De la superba, delicata,
magnifica Jucdrie de vorbe 1a Oo!, de la
Absolut! 1a Capra cu trei iezi - Un
studiu gastronomic. Interesant e ca
Dabija revine la basme, la povesti, la
Creanga, cel pe care in cartea
Habarnam in orasul teatrului - Uni-
versul spectacolelor lui Alexandru Da-
bija datorati Mirunei Runcan (Editura
Fundatiei Culturale “Camil Petrescu” &
Editura Limes, Bucuresti, 2010) zicea
cd 1l reciteste cu consecventd si cu
plicerea cu care il asculti pe Bach, fira
ase “copildri”’ fitarnic. Mai exact, revizi-
tind, cum se spune acum, vechi texte
ce i-au bucurat si incantat copilaria,
Alexandru Dabija le reciteste si
transpune scenic cu inteligenta si
mestesugul omului matur care face si
isi face daruri fird a se preface ci este
altfel decat este in realitate. Un matur
ce nu vrea sa isi uite copildria, nicide-
cum un etern copil Nu mimeaza
inocente, nu mimeaza false naivititi,
nu cade in alegorii folclorizante cu
decor de gutaperca.

Asa stau lucrurile si in cazul specta-
colului cu Sdnziana si Pepelea de la
Teatrul National din ClujNapoca.
Montand piesa lui Alecsandri, regizorul
a avut in vedere mai multe feluri de
publicuri si mai multe generatii de
spectatori pe care pur si simplu s-a gin-
dit sd i provoace, fird discriminare, 1a 0




imensd portie de ras. De unde si decizia
de a nu elimina intru totul implicatiile
politice, dar nici de a le supralicita. Ma
gandesc indeosebi la felul in care ia
conceput pe Pacala (Adrian Cucu) si
pe Tandala (Romina Merei), colegi de
“cabinet” si inalti demnitari natingi,
infideli, oportunisti la curtea lui Papura
Voda (Radu Largeanu). A ficuto, pro-
babil, cu gandul ca, oricum, viata omu-
lui traitor in anul de gratie 2013 e in
exces asediatd de politicul de proasta
calitate si ca nu trebuie si i se mai rea-
minteascd de el atunci cand vine la
teatru. Dabija se aratd astfel consecvent
unui mod de a trata cvasi-indiferent po-
liticul, asa cum a facut-o, de altfel, si intr-
un spectacol cu o piesi a carei istorie a
reprezentdrii € intim legata de con
ditiondri istorice si politice, asa cum e
Nunta lui Figaro, pusd in scend in anul
2012 laTeatrul LD. Sarbu din Petrogani.

Dabija rade de tot si de toate. De bi
gotism si de gura satului, de rugiciuni
si de matanii in exces, de rautate, de
prostie, de uratenie trupeasca si
sufleteascd, de ingimfare si de suprali-
citarea fortei fizice. Celebreazi inteli-
genta si omagiaza jubirea care invinge.
Ne spune o poveste cu un bdiat care
iubeste o fatd, despre un tandr frumos
care face orice spre a se putea casitori
cu o fatd asemenea, care e ajutat de
oameni, de naturd, de fabulos, de su-
pranatural, de sansa.

Dabija rade si vrea si ne
impdrtiseasca si noud rasul lui, asociin-
du-si demersului siu regizoral profe-
sionisti unul si unul, unul mai perfor-
mant decat altul. De la scenograful
Cristian Rusu care a imaginat un decor
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policrom viu, implicat si cateodata el
insusi generator de poantila Ada Milea
si Anca Hanu, creatoarele unei incanti
toare muzici de scend pe care o canti
exemplar Anca Hanu (Sanziana), foarte
bine si degajat, surprinzaitor de degajat
Dragos Pop (Pirlea) si Cristian Rigman
(Popa Parodie), Ionut Caras (bun in
Zmeu, incantator in travestiul prilejuit
de rolul Baba Anica), Patricia Brad
(Pasdarea Maiastrd), Matei Rotaru (un
Pepelea frumos si plin de ingenuitate),
dar si corurile alcatuite din toti compo-
nentii distributiei - Miriam Cuibus
(excelenta in Baba Rada), Irina Wintze,
Adriana Bailescu, Cristian Grosu (de un
comic absolut in Codruta), Citilin
Herlo (riguros in masivitatea solicitata
de Lacustd, perfect acordat cu Dragos
Pop), Miron Maxim, Silvius Iorga,
Angelica Nicoara. De laMihnea Blidaru
(Cuviosul Mihnea si Trompetistul) cu
bucurie nedisimulata regasit si salutat
de spectatorii clujeni de toate varstele
la Florin Fieroiu, creatorul unei core-
grafii tare pe placul tuturor actorilor
care joaca de mama focului si ne trans
mit si noud, celor aflati in sald, o stare
de bine, de tinerete.

Ca mai totdeauna, Alexandru
Dabija se manifestd drept un spirit ge-
neros. E omniprezent, dar nu face caz
de prezenta lui, ¢i vrea sd lase cade suc
ces sd se bucure mai cu seama actorii
pe care se vede cu ochiul liber ci i-a fer-
mecat. E prezent Dabija si in unele
excese, si in secventele nitelus mai de-
coltate, mai deochiate, mai .., mai..., dar,
dar aceste fortari de barierd nu afec
teaza grav coeziunea, coerenta §i sa-
voarea ansamblului. Si nici bunul gust.
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O operatie de retraducere

Teatrul National din Cluj-Napoca-
TRILOGIA AURELIU MANEA (Penelopa
ramane inganduratd, Repetitia de teatru,
Zana de la rasirit); Regia: Tompa Gabor;
Dramaturgia: Visky Andris; Scenografia:
Carmencita Brojboiu: Cu: Anca Hanu,
Angelica Nicoard, Romina Merei,
Miriam Cuibus, Catilin Herlo, Adrian
Cucu; Data premierei: 5 octombrie 2013

Am mai spus-o si cu altd ocazie. Nu
am avut nici prilejul, nici bucuria de a-l
cunoaste pe adeviratul Aureliu Manea.
Fam vizut foarte putine spectacole,
dintre care doar unele pot sa fie
socotite cu adevirat relevante pentru
anvergura personalititii creatoare a
acestui regizormit sau regizorprofet,
cum il socotesc si il numesc cei mult
mai norocosi decat mine. Poate doar A
doua congtiintd, enigmatica, dificila
piesd a Iui Barbu Stefanescu-Delavran-
cea, pusi in scend in 1984 la Teatrul Na-
tional din Cluj, sd fie singurul docu-
ment autentic despre regizor pastratin
arhiva memoriei mele personale. Nu
cred cd Surorile Boga, montatd de
Manea in acelasi an si fi fost altceva
decit un spectacol de serviciu, de con-
juncturd, ocazional. Nu stiu in ce
masurd Medeea, altminteri un specta-
col de legenda, realizat demult de Au-
reliu Maneala Teatrul din Turda, in vari-
anta reficutd pe care am vazut-o prin
1990 sau 1991 la Costinesti, € tocmai
edificator pentru marca Manea. Am
mai vazut un bun Tiei surori 1a Teatrul
din Ploiesti, dar mi-au scipat, in mod
inexplicabil si, desigur, de neiertat
(Prostii) Sub dlar de lund de 1a Cluj sau
Pescdrugsul de 1a Resita.

Dar dacd nu sunt cu desavarsire
ignorant la capitolul “Manea”, aceasta
se datoreazd in primul rand cirtilor.
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Mai intii celor scrise de Aureliu Manea
insusi - Energiile spectacolului din
1983 siSpectacole imaginare din 19806,
ambele apdrute la editura Dacia din
Cluj. Volumul Ej, vizionarul, tipirit in
anul 2000 sub egida Fundatiei
Culturale “Camil Petrescu” si sub coor-
donarea Floricai Ichim, are meritulde a
fi scos laiveald inedite confesiuni ale lui
Aureliu Manea, dar si de a-i firepublicat
cartile mai sus mentionate. Justin
Ceuca, ani buni de zile secretar literar
al Nationalului clujean si apropiat
cunoscitor al spectacolelor lui Aureliu
Manea, a intocmit o monografie
numitd Aureliu Manea - Eseu despre
un Regizor, care a vizut lumina tiparu-
lui in anul 2007 la Casa cartii de stiintd
din Cluyj. Scria acolo Justin Ceuca:
“Manea si-a conceput spectacolele sub
semnul unificator al imaginii teatrale
complexe, ceea ce inseamna de fapt o
sintezd de limbaje scenice. Limbajele si
modul de utilizare a acestora argu-
menteaza teatralitatea, conventia, anti-
realismul actului teatral”. Aureliu
Manea a practicat ceea ce semnatarul
monografiei defineste drept realisnul
violent, continuand astfel, sub anumite
aspecte, experienta lui Antonin Artaud
ori cea a lui Grotowski. “Pentru Aureliu
Manea, violenta inseamnid un mod de
manifestare a energiilor spectacolului,
de eliberare siexprimare a fortelor ade-
sea irationale, venite din zonele adandi,
intunecate, intortocheate ale person
ajului”. Concluzia lui Justin Ceuca:
“Spectacolele lui Manea au reprezentat
momente de traire intima, de tensiune
maxima a existentei” si au ajuns “sa
contind si sa degaje o energie concen-
tratd, o mare vitalitate”.

In versiunea romaneasci a Cirtii
Ultimul sfert de secol teatral - o pano-




ramd subiectivd (Editura Paralela 45,
Pitesti, 2003), celebrul teatrolog Geor-
ge Banu aintrodus siun capitol dedicat
lui Aureliu Manea. Se numeste Un mie-
teorit si incepe in felul urmator: “Au-
reliu Manea a fost pentru noi un me-
teorit. Pentru cei care ne-au urmat si
pani la legenda care a persistat, el re-
prezinta doar “une étoile filante pe fir-
mamentul teatrului romanesc. Sin-
gurul sdu personaj mitic, aldturi, poate,
de Ion Sava. Amandoi au incarnat o
idee de teatru. Nedusa pana la capait,
dar afirmata. Absoluta”.

Cartea Awureliu Manea - Texte
regdsife, aparutd in anul 2012 la Casa
cartii de stiingd, a insemnat pentru
mine o noud sansd de al mai cunoaste
un pic pe Artist. Gasim intre copertele
lui trei piese de teatru imperfecte, mar
cate de lecturi esentiale din Ionesco
sau din Teodor Mazilu (Penelopa
rdmdne ingdndurald, Repeltifia de
teatru si Zdna de la rdsdrit), in fapt o
noud expresie a ideii de teatru nedusd
pand la caprit. Acestora 1i se adauga o
nuveli compusa intrun limbaj cine-
matograficoteatral si un eseu intitulat
Singurditatea omului sau Narcis. In
toate se exprima un Manea deopotriva
ludic si reflexiv, un scriitor ce da impre-
sia ca se desparte de teatru doar spre a
se regasi in el si gratie lui ceva mai tirziu.
1l regisim pe Manea omul-noptii, dar si
pe Manearegizorul, indeosebi in
metapiesa Repetitia de teatru, scriere
ce ne duce cu gandul indeosebi la
Improvizatia de la Versailles a lui
MoliCre, evocat, de altminteri, intro
replicdi: “Voi muri ca un banal dra-
maturg dlasic francez, pe un scaun cu
rotile”. Dar si la Improvizatia de la
Alma a lui Eugeéne Ionesco. Fiul din
Zana de la rdsdrit, tinut captiv de o
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mamai intolerantd, egoista, dictatorial,
asa cum a fost lumea in care a trebuit sa
creeze Manea, spune: ,,Ce bine ar fi fost
sa fi avut talentul marelui William
Shakespeare. El a gisit toate cuvintele
lumii”. Iar pentru admiratia lui Aureliu
Manea fata de Shakespeare sta marturie
volumul Spectacole imaginare.

Antologia de texte regasite, editatd
prin grija Vioricai Samson Manea, sora
regizorului e prefatatd de acelasi Geor-
ge Banu si reprezinta extensia textului
studiului din anul 2003. Aici, exegetul il
compara pe Manea nu doar cu Ion Sava
ori cu Antonin Artaud, ci si cu Kantor,
cu Victor Garcia, cu ceea ce se intampla
la Living Theater cam in acelasi timp in
care regizorul roman se lua la trantd cu
toate inertiile, monta Rosmersholm la
Sibiu sau Filoctet 1a Iasi si, cam spune
George Banu, “era liber si nimeni nu-l
depidsea in aptitudinea sa de a trezi si
de a se servi de ceea ce doar scenei 1i
apartine”.

Avand in vedere admiratia constan-
td a lui George Banu pentru Manea,
nimic nu parea mai natural ca in spati-
ul editiei din 2013 al Intdlnirilor
Internationale de la Cluj dedicate anul
acesta sarbatoririi teatrologului sa
vedem un spectacol cu piesele regi-
zorului. S-a incumetat sa il faca Tompa
Gabor, cel ce vede in Aureliu Maneaun
regizor genial si care socoteste ca “fru-
musetea si dificultatea acestor texte
constd in faptul cd seamand cu nimic,
cd nu au o logicad conventionald, pe
care noi sd putem si ne bazim. Logica
lor este autonoma” iar “noi ar trebui sa
o transformam si sd o traducem intro
altd logica, proprie intelegerii noastre”.

Spectacolul lui Tompa Gabor chiar
asta si este. O operatie de retraducere.
Si de repunere a pieselor lui Manea
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intr-o noud logici. Spre a face posibild
retraducerea, regizorul a facut apel la
constantul lui colaborator Visky
Andris, semnatarul unei dramaturgii
suple, esentializate care a contribuit ca
Trilogia Manea sa fie un spectacol des-
pre jocul de-a teatrul, dar si o analiza
serioasa a ideii de teatru. Un spectacol
despre cautare si descoperire, o
descoperire partiala, poate chiar ilu-
zorie, despre libertate si claustrare, des-
pre limitele neclare ale normalitaitii,
despre inefabil si concret, despre reali-
tate si visare. Totul se consuma intrun
spatiu ciudat, mizer. Un spatiu ce poate
fi foarte bine un subsol, o celula, un
salon de spital de psihiatrie (sceno-
grafia: Carmencita Brojboiu). Existd re-
petate semne ale refuzului realismului

Shaorma la Nottara

Teatrul Nottara din Bucuresti - MATRI-
MONIALE de Lia Bugnar; Regia,
scenografia si ilustratia muzicald: Diana
Lupescu; Cu: Ada Navrot, Crenguta Ha-
riton, Lucian Ghimisi, Mihai Marinescu;
Data premierei: 17 octombrie 2013

Matrimoniale de Lia Bugnar e ceea
ce se cheama un text “comisionat”. Mai
precis, i-a fost comandat scriitoarei de
Teatrul “Nottara” spre a se ilustra astfel,
printrun text nou-nout si printr-un
spectacol asemenea, tema crizei, adica
subiectul dramaturgic principal al pri-
mei editii a Fest(in) pe Bulevard, un
nou festival de teatru creat de institutia
de spectacole de pe Magheru.

Lia Bugnar a executat comanda
hiperconstiincios. Asa cum numai un
ucigas pofesionist isi duce la capit
insarcinarile. Stergdnd din textul ei
orice urmi de teatru autentic. Intro
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in montare, un refuz incapatanat si sat
vator, chiar atunci cind o lectura terre
a terre a textelor ar putea indemna la
recursul la matricea realistd. Cel mai
pregnant dintre aceste semne € jocul
actoricesc. Usor dar nu deranjant voit
apdsat, exagerat, chiarreforic subliniat,
cu o tentd de oniric bine controlat. Cu
ceva aparent fantomatic, nefiresc si
subsumat unui ideal de bdsmuire, de
patrundere in irealitate. Si aceasta fiind
cd, asa cum scrie in excelentul caiet de
sald intocmit de Roxana Croitoru, Visky
Andras, avem de-a face cu “scrieri fira
varstd, care vin de undeva de departe,
din atemporal”, izbtind sa ne impre-
sioneze prin “directetea lor zgudui-
toare”.

partiturda a cdrei reprezentare prin
spectacol nu dureazd mai mult de 80
de minute, a adus vorba despre mai
toate crizele din lume. Trecute,
prezente si viitoare. Asa ca Matrimoni-
ale m-a dus cu gandul la povestile de
odinioard despre cenzurd si cenzori.
Despre acei cenzori ce refuzau bunul
de tipar ori inscenarea unui anume
text fiindca ii lipsea problema interna-
tionald, problema luptei pentru pace,
aceea ainfratirii intre popoare, ceaa ile-
galistilor, cea a rolului conducitor al
partidului, cea a femeii fericite, cea a
femeii nefericite, cea a utecistilor, cea a
importantei citirii zilnice a Scanteii. Si
altele, si altele. Spre a se preveni even-
tualele reprosuri, in multe texte proble-
mele erau cumulate, nimic nu scipa
nebifat, actualitatea era totala, plenar
reprezentata.

Desigur, vremurile s-au schimbat.
Cenzorii au disparut, iar Lia Bugnar nu
agreeaza teatrul cu insertie in politic si




social. Dar, casd nui se reproseze cinu
a scris o piesa cu de toate, o veritabila
shaorma teatrald, a facut din Matri-
moniale un hiper-scenariu telenovelis-
tic. Care porneste de la un concurs la
mana unei femei putred de bogate, rea
si fara scrupule, concurs demarat prin
rubricade anunturi de la nu stiu ce site
ori zar, si ajunge la felurite nefericiri,
lovituri ale sortii, lupta cu destinul,
lupta cu fatalitatea, durititi si vulnera-
bilitati, tratamente si salvari posibile
dar pe bani grei la mari dinici in
straindtate, natalitate si copii nedoriti si
abandonati, lebede ocrotitoare si ho-
mosexuali cu suflet , gigolo de nevoie,
cu suflet tandru si spirit de sacrificiu,
samd, samd,sam.d.

Dupa un inceput calm, onest, rela
tiv previzibil, mestesugireste scris, cu
citeva replici din care - ca sa fiu cinstit -
recunosc ca nu lipseste nici savoarea,
nici poanta, nici inspiratia, piesa
devine unveritabil blitzkrieg impotriva
teatrului de pe urma ciruia € cu
neputinta ca Lia Bugnar sa nu fie solici-
tatd de toate televiziunile din Romania.
De la Pro tv 1a Kanal D, de la Antena 1
la Acasd tv si Euforia tv. Plus TVR 1 ce
li s-a asociat datoriti debordantei in-
teligente si gust pentru dulceturi za-
harisite a conducitorilor de stransurd
politica ai postului public. Dar cum Lia
€ doar una, iar televiziunile romanesti

Spectacol de viata lunga

Teatrul National din Targu-Mures -
Compania Liviu Rebreanu - CAMERA
701 de Elise Wilk; Regia: Rares
Budileanu; Coregrafia: Attila Bordas;
Scenografia: Ioan Bocos; Cu: Georgiana
Ghergu, Sebastian Marina, Anca Loghin,
Claudia Ardelean, Raisa Ané, Csaba
Csiugulitu, Luchian Pantea, Ion Vantu;
Data reprezentatiei: 22 noiembrie 2013

Cronica teatrala

specializate pe prostioare de amor
multe, lupta pentru mana generatoare
de minuni a scriitoarei se anunta acer-
ba. Cu atat mai mult cu cit, la doar cite-
va ore de la premierd, Lia Bugnar a si
beneficiat de “binevoitoarea” promo-
vare pe facebook a unor importante
criticite ale momentului. Promovare si
criticite carora, desigur, dramaturga nu
le-a ramas nici micar 24 de ore datoare.
Tot pe facebook. Semn ci nu numai
Matrimonialele, ci si Epistolarele nu
sunt in criza, ba din contra, se reinven-
teazd cu sprijinul noilor mijloace de
comunicare.

Regizoarea Diana Lupescu a ficut
tot ceea ce era omeneste de ficut cu
respectivul text. Ca si institutia pro-
ducitoare, de altminteri. Ca si cei patru
actori din distributie - Ada Navrot,
Crenguta Ariton, Lucian Ghimisi, Mihai
Marinescu. Numai ca de unde nu-, nici
Dumnezeu nu cere! Orgoliul meu
nemasurat de critic fird cusur in rau ar
fi cerut insda mai mult chiar decat
Dumnezeu. Ce anume? Solutia radi
cala. Recursul la alternativa. Tout court,
nemontarea textului si trimiterea lui
spre expertiza si dreaptd intrebuintare
forurilor televizionistice mult mai com-
petente in materie de ghiveciuri sce-
naristice si sentimentale decat Teatrul
“Nottara”. Si care nu au nimic de pier-
dut. Nici mdcar la capitolul prestigiu.

Consecventd demersului siu de a
promova si stimula noua literatura dra-
maticd, scrierea dar si reprezentarea de
texte datorate unor dramaturgi tiner,
unii aflati incd in formare, conducerea
Companiei “Liviu Rebreanu”, in cola-
borare cu managerul general al Tea-
trului National din Targu Mures, a orga-
nizat la sfarsitul lunii noiembrie o0 ma-
nifestare de culturd teatrald intitulata
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Connect2Act. Avem la dispozitie si un
subtitlu ceva mai lamuritor - Texte si
dramaturgi europeni in jurul temei
The Dangerous Opportunity, care
ne convinge ca manifestarea targmure-
seand e, intrun anume fel parte, a pro-
gramului international Fabula Mundi.
Convingere parafatd si contrasemnata
de atelierele, prezentirile scenice si
montdrile in lege care alcatuiesc pogra
mul manifestarii.

Spectacolul care a deschis festivalul
dar si atelierul de creatie targmuresean,
cel cu piesa Camera 701 de Elise Wilk,
e intim legat de Fabula Mundi, textul
fiind apreciat, ba chiar recompensat cu
premii internationale in respectivul
context. Evorba despre un text scris de
o compatrioatd de-a noastrd, de un text
cu o geometrie care oricind poate
deveni variabild, deschis deopotriva
unor dezvoltiri ulterioare, dar si unor
amputiri impuse de cauze nepre-
vazute. Mai exact, Camera 701 s-ar pw
tea numi foarte bine si Povestile sau
amintirile unei camere de hotel, Po-
vesti in doi, Povesti de cupluriin chip §i
Jel, sam.d., sa.m.d, care amintiri si care
cupluri se pot oricind multiplica.

In forma actuali, textul dar si spec-
tacolul aferent sunt alcatuite din patru
secvente. In prima e vorba despre un El
si 0 Ea proaspit casatoriti. Nu € vorba
neapdrat despre un mariaj de conve-
nientd, ci de unul mai curand de com-
promis sau de incercare. Un compro-
mis consimtit de ambii soti. $i aceasta
fiindca El a decis sa se casdtoreasci cu
Ea, desi e inca cu mii de fire legat de o
fosta iubire, care numai fostd nu prea e,
dar nici “fireascd” nu e, de vreme ce e
una de tip gay.

In cea dea doua secventi, o came-
ristd de la un mare hotel se arata dor-
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nicd sdisi pund capitzilelor neaparat in
ultima zi a anului, negresit la locul de
munca si obligatoriu dupa ce va fi ldsat
un mesaj de adio omenirii,, mesaj care,
spre asi spori impactul, ar trebui subti-
trat in engleza. Fata isi vede planurile
date peste cap de un paparazzo ce ain-
chirjat camera in care ar fi urmat sa se
consume planurile suicidare. Omul,
casatorit, si-a sacrificat masa in familie
si Revelionul fiindca vrea si le dez
valuie cititorilor cine e noul iubit al
unei megavedete pe nume Andra. Da-
cd pentru respectivul paparazzo, cea-
surile petrecute in camera in cauzi
sunt ceasuri pierdute, pentru came
ristd ele inseamna sursa salvarii dar sia
unor noi iluzii amoroase, care iluzii,
dupa ce se vor consuma, vor duce,
pesemne, la 0 noud tentativa de sinu-
cidere.

In a treia secventi, dupd pirerea
mea, cea mai implinitd din punct de
vedere dramaturgic, ne intalnim cu
drama existentiald a unei femei aparent
implinitd profesional, insa macinatd de
singurdtate, care se confeseaza in fata
unei tinere angajate, supusa la tot felul
de teste derutante. Care teste, neduse
pand la capit, negate, ambiguizate, ne
lasd libera imaginatia in privinta dra-
melor feminine, dar si asupra felului de
a fi al zisei femei de succes. In fine, in
ultima parte, € vorba despre un barbat
pardsit de nevastd care sperd ci o va
putea recuceri daci ii va oferi un spec
tacol de striptease cu el insusi drept
protagonist, motiv pentru care ia lectii
pregititoare de la un stripper mai nou
in brangd, insd cu mult suflet. $i aici
finalul e unul marcat de o proiectata si
savuroasa ambiguitate.

Respectivele povesti sunt si vesele,
si triste, si dramatice, si umoristice. Au




toate condimentele posibile. Nici unul
in exces. Reprezinti suportul unui
spectacol de teatru popular modern,
cu mare acros la spectatorul mediu, nu
din cale afara de sofisticat, nu cu mari
asteptiri estetice, care se simte bine in
sald si pleaca fericit acasa fiindca i sa
oferit un amestec de ris (preponderent)
side plans (cu misurd), un spectacol in
chimia ciruija se amestecd istorioare de
viatd. Istorioare care sunt si reale, si
bizare deopotriva. Si, mai presus de
toate, nu plictisesc.

In cadrele respectivului amestec se
situeaza indubitabil spectacolul tirg-
muresean, regizat neagresiv, discret,

Cronica teatrala

previzibil de Rares Budileanu. Cum nu
toate secventele de text au aceeasi vak
oare dramaturgica, nici montareanu e
la fel de valida regizoral pe toatad intin-
derea ei. Accidentele grave de parcurs
sunt cu grijd evitate, onorabilitatea
estetica a inteprinderii e garantatd. Nici
actoriceste lucrurile nu stau la fel de
bine, dar nici riu nu stau per ansamblu,
asa ci reprezentatia place, trece rampa
si nu e defel exclus sd aibd o viatd
destul de lunga. Mentiuni special meri
td evolutiile actorilor Anca Loghin,
Claudia Ardelean, Csaba Ciugulitu,
Raisa Ané, Luchian Pantea, Ion Vantu.
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APOSTROF

revista a uniunii scriitorilovl

In numirul 9 al revistei clujene,
Marta Petreu publica un interviu
realizat cu Jean-Louis Courriol,
specialist in romana, de la
Universitatea Jean Moulin din
Lyon, care are la activ numeroase
traduceri din Eminescu, Rebreanu,
Blaga, Marin Sorescu si altii. Foarte
bun cunoscitor al literaturii
romane, lingvistul francez trage un
semnal de alarma cu privire la
situatia in care se afla traducerile
din scriitorii romani in

Hexagon: ,Literatura romana este
o literatura de mare valoare, cu
scriitori care nu pot fi ignorati si
care trebuiesc tradusi bine! Din
pacate, cum am spus, existd o
gloati de scriitori de mana a doua
care, prin ce miracol sau ce
tertipuri, reusesc sa fie publicati in
striindtate, cind ei nu reprezinta
decat foarte mediocru literatura
romana. Cand ne gandim ca un
Marin Preda nu a fost niciodata
tradus in franceza - in afard de
Marele singuratic, care nu poate fi
socotit o capodopera -, ca Delirul
nu este tradus si ca pe rafturile
librariilor din Franta lancezesc tot
felul de romane de te apuci o
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mare tristete si te intrebi daca nu
cumva editorii francezi sau nu
citesc cartile (ceea ce mi se pare
foarte probabil), sau ca existd
persoane care fac lobbying pentru
a-8i organiza contracte manoase.
S-a impus un soi de model narativ
care - se crede - are trecere la
public. Nu asa se face promovarea
unei literaturi... Exista o literatura
actuala de calitate, exista scriitori
care si-au innoit temele, ai ciror
protagonisti nu sunt cu nimic mai
prejos de orice european, dupa
chipul noii societati romanesti.”
Am mai citit din acest numar dens
al Apostrofudui: treiscrisori din
tinerete ale lui Mircea Zaciu,
adresate prietenului siu Octavian
Schiau, care ocupa la acea vreme
postul de lector de romana la
Institutul de Romanistica din
Berlin, poeme de Ion Pop, dar si
articolul Irinei Petras Seninele voci
ale mdniei, despre romanul Martei
Petreu Acasd, pe campia
Armaghedonului.

STEAUA

STEAUA

In numirul 9-10 al revistei, o
exceptionala privire panoramica
asupra noului val din
cinematografia romaneascd, sub




forma unei anchete purtand titlul
generic Originile intelectuale ale
Noului Cinema Romdnesc. Isi
aduc contributia la aceasta
interesanti dezbatere Andrei
Gorzo, Angelo Mitchievici, Daniel
Iftene, Radu Toderici, Iucian
Maier, Marin Sorin Radulescu,
Doinel Tronaru, Mihai Fulger;,
Cilin Stanculescu, dar si ,tineri
cinefili”, inclusi intr-o secventa
distincta - Cosmina Morosan,
Alexandra Vescan, Ruxandra
Dumitrescu, Andreea Coroian,
Andrei Cucu, Cosmina Cosma. In
ceea ce priveste punctul de
plecare al noului cinema roma-
nesc, Andrei Gorzo este de pdrere
ci ,in linii mari, e vorba despre
mostenirea neorealismului italian,
modernizata in urma contamindrii
sale stilistice de citre documen-
tarul de tip observational sau
direct cinema”, in timp ce Angelo
Mitchievici considera ca ,,0 noua
sensibilitate estetica a fecundat
doud arte, literatura si arta
cinematografica”. Toatd lumea insa
pare sa fie de acord ci ,acea
«directie a literaturii romane
recente» etichetata drept
«minimalistd» sau «mizerabilisti»
nu a reprezentat o sursa pentru
Noul Cinema Romanesc” (Mihai
Fulger). Opinia lui Cilin
Stanculescu rezuma destul de bine
concluzia care s-ar putea trage

dupa lecturarea acestor interventii:

»Noul cinema este un produs
cultural, al educatiei cineastilor
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care-l compun, cu dozele lor de
originalitate si fantezie, de umor si
subtild preluare a radacinilor cine-
matografului national.”

Petru Poanta, care a trecut in
nefiinta in luna septembrie, este
evocat in sectiunea In memoriam
de catre Ion Pop, Adrian Popescu,
Aurel Rau, Nicolae Prelipceanu si
Horia Badescu. Despre Rdazboaiele
lui Alexandru Musina scrie Alex
Goldis, care este incredintat ca
,LOrice memento al personalititii
lui Musina va trebui si tina cont de
aceasta figura de marginal
perpetuu si de cele doua razboaie
purtate constant de-a lungul
intregii cariere: impotriva post
modernismului si - mai general -
impotriva anoravurilor vietii
literare autohtone.”

VIATA ROMANEASCA

fendats in 1906

Viata Romaneasca

Putine reviste literare si-au amintit
de centenarul nasterii poetului
suprarealist Gherasim Luca, cel
care la varsta de 81 de ani sa
sinucis arunciandu-se in Sena, dupa
ce autoritatile franceze l-au lasat
fard locuintd. In numirul 9-10 al
Vietii Romdnegti gasim sub
semndtura lui Valery Oisteanu o
frumoasa evocare a personalititii
celui care a fost ,un sfant al
suprarealismului”, poetul care ,a
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insemnat cu fierul inrosit poezia
moderna franceza, prin salbatica
sa ireverentd, cutezanta intelectu-
ala, calambururi riscante si
«balbaieli si poticneli» multiplica-
toare de sens”. El insusi poet,
inscriindu-se in linia avangardei cu
0 poezie experimentald ce
combini cuvantul si muzica,
Valery Oisteanu la evocat in mai
multe rainduri pe Gherasim Iuca,
pe care la cunoscut la New York si
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cdruia i-a purtat o apreciere
deosebita. Textul sau, Gherasim
Luca: Zen al mortii si nemuririi,
scris in limba engleza, poate fi gasit
si pe internet, in mai multe
variante. Pacat ca in forma publi
cata in acest numar al Vietii
Romidnesti, textul are de suferit
din pricina neatentiei
traducdtorului si a neglijentei (sau
lipsei) redactorului.

(ALS)




Parodia fara frontiere

¢

Lucian Perta 1& a '9 i.
-
“

GEORGE VULTURESCU

In caligrafie nu sunt litere batrane

(fragment)
(din ,Familia”, nr 11-12/2013)

Poezia asta tindrd cu

poeti care au trecut

frontiera dintre cuvinte si acu

scriu agonic si durut

despre Ev-Mediul Sitmarului,

despre femeile pe care ar fi putut

sa le cunoasci in odaile cenaclurilor lui

... Ce femei, dom’le, ce femei?!

Tinerii astia nu inteleg

cdla cenacluri se merge pentru schimb de idei.
E drept ci era una foarte frumoasd, una Irina,
care fiind si poetd, purta toatd vina...

Pe mine ma ciuta la Directia de Cultura

si ma intreba:

Dom’ Vulturescu, sunteti in masura

sa-mi spuneti cind vom avea cenaclu? Sigur ca da!
Raspundeam eu, desi stiam ca nu vom reusi.
Pentru tine, in fiecare zi!”
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GHEORGHE MOCUTA

fracturi

in timp ce scriu, muza imi face pauze nepermise,
imi dicteaza un cuvant-doua,

apoi se opreste sa caute rima si pare-mise

nu o gaseste, bombane, se face ca ploua,

in timp ce eu astept cuminte,

ca orice profesor de liceu,

la raspantia scriiturii, urmatoarele cuvinte

ma gindesc la Socrate, nu sunt Socrate eu,
incerc s&i suport toanele de Xantipa

cu speranta cd odata si-odata ea va fi ingerul
care dintro falfiire de aripa

imi va ridica lespedea de pe izvorul

poeziei mele simili-ironice si enuntiative -

precum zicea Laurentiu Ulici -
dar acum, poftim, sa-mpiedicat de lespede

si si-a fracturat piciorul

dragi familisti, ce sa mai zici?!

PETER DEMENY
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blestem

Domnule Icar, contemporan intr-un fel,
0 sa-ti spun eu, dacd nu prea stii,
in ziua de azi cum se scriu poezii.

In jurnalul fetitei mele, inci fidel,

nu apar cuvintele dragoste si tard,

nici éubire si fericire, in schimb fel de fel

de anglicisme si barbarisme debordeaza pe-afara.
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Copiii detin flaconul,
pe jumatate golit, al vocabularului,
cealaltd jumatate o au poetii.

Acum nu astepta un blestem sau o eclipsa
casati dai seama ca tu esti alesul pietii

si cd la tine sunt cuvintele lipsa.

Nu fi ipocrit, cu majuscule scrie-le!
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