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Guvernul ne-a promis cã vom fi bine cuvîntaþi/ În acest sens a des-
fiinþat toate meseriile/ ªi le-a înlocuit cu aceea de poet/ Care pînã acuma
nici nu exista/ Adicã oamenii vor veni la poet/ Pentru cã el ºtie cel mai bi-
ne sã transmitã/ O sugestie o stare chiar bunãstarea ºi/ El nu le cîntãreºte
nu le vinde

Vine omul ºi îi spune poetului aº avea nevoie/ Sã mã simt fericit sã
mã simt îndrãgostit/ ªi poetul intrã în starea de inspiraþie/ ªi-i transmite ce-
tãþeanului emoþiile/ ªi sentimentele dorite

Apoi poate merge liniºtit la politician/ Care îi promite/ Cã acele
emoþii ºi sentimente le va avea omul/ Mult timp de aici înainte poetul
neputînd garanta/ Decît pentru prezent

ªi atunci ajunge cetãþeanul la concluzia/ Cã nu e nevoie în þarã de altã
meserie

Decît de una singurã de politician/  Care îþi asigurã pe cuvînt/ Ca pe
pîine/ Toate trãirile/ În rate ºi pe termen lung

ªi aºa guvernul nu mai garanteazã/ Nici pentru prima nici pentru ul-
tima casã/ Decît pentru ce trece prin gãurile de la plasã

Editorial



Bucuria de a afla cã
trãieºti bine
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Cît de convenþional se vãdeºte „echilibrul” vieþii literare actuale,
urmãrit de nu puþini autori, mai cu seamã de cei cu funcþii de decizie ºi cu
avantaje literare ºi extraliterare de apãrat! Acea atmosferã cãlduþã, bunã
conducãtoare de fariseism, în care interesele mai mult ori mai puþin
inavuabile sînt mutual menajate, în care orice gest ieºit în afara tipicului e
mãsurat oblic ori de-a dreptul sancþionat. E la mijloc o mentalitate
funcþionãreascã, o birocraþie a presei literare ce s-ar vrea adaptatã la con-
juncturi, nu fãrã groase reziduuri ale metehnelor epocii totalitare. Idealul
ar fi o robotizare a criticii, o uniformizare cazonã a opiniilor, o „tundere”
periodicã a vegetaþiei frazeologice precum a unor arbuºti care ar trebui sã
pãstreze o anumitã formã „civilizatã”. Ramurile ce cuteazã a ieºi din cadrul
fixat se pomenesc retezate fãrã ºovãire. N-ai voie, publicînd un text, sã „strici”
relaþia redactorului X cu redactorul Y, a revistei cutare cu revista cutare.
Dacã totuºi faptul infamant s-a produs (poliþia avînd ca obiectiv
menþinerea „bunelor relaþii” nu e fãrã cusur!), urmeazã complicate expli-
caþii, scuze, ºi, evident, pedepsirea celui ce-a fluierat în bisericã. Amuzantã
cu osebire ni se înfãþiºeazã împrejurarea cã gardienii „bunelor moravuri”
în lumea literelor se considerã fãrã clipire „democraþi”, chiar exponenþi de
frunte ai „democraþiei”, trecîndu-se unii pe alþii în tablele reprezentativi-
tãþii, premiindu-se reciproc, consolidîndu-ºi în fel ºi chip jilþurile oficiali-
zãrii. Cãci se cuvine subliniat un lucru: „echilibrul”, „armonia”, „consensul”
între scriitori au loc în perspectiva unei oficializãri deja dobîndite ori in
spe, cei mai tineri sau „întîrziaþii” care participã la jocul de societate în
chestiune aºteptînd cu pacienþã sã le vinã rîndul… 

Asterisc
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* 

Sterilitatea poate fi învinsã  prin ea însãºi. Încearcã s-o descrii!  

* 

Cum-necum, Cristea e un nume benefic pentru obºtea noastrã criti-
cã. Un nume de-o neaºteptatã prolificitate: Valeriu Cristea, Dan Cristea, Ra-
du Cãlin Cristea, Tudor Cristea ºi, mai recent, Daniel Cristea-Enache! 

* 

O înmormîntare sãrãcãcioasã, desfãºurîndu-se pe strãzile Amarului
Tîrg. Surprizã. În locul unui marº funebru, fanfara intoneazã vechea ro-
manþã „Cînd eram copii odatã…”. Sã ni se dea de înþeles în felul acesta cã
defuncþii redevin copii? Oricum, o razã de luminã, venind parcã din nici-
unde, se aºterne peste sumbrul cortegiu. 

* 

„Dl. Puslojici a anunþat nu demult cã în þara vecinã ºi prietenã se va
organiza un mare festival de poezie la care va fi invitat ºi Adrian Pãunescu,
cãruia i se va înmîna un important premiu intitulat Hrisovul moralei. În
acel cadru se va lansa, dacã am înþeles eu bine, ºi o antologie din poezia bar-
dului nostru, tradusã în limba sîrbã. E o glumã bunã asta, cu hrisovul mo-
ralei. Un altul s-ar putea indigna, dar eu, în asemenea momente, mã duc
mereu la Caragiale, gãsind o situaþie similarã ºi, mai ales, izbãvitoare. De
data aceasta îmi vine în minte Madam Georgescu, mama bravului Ovidiu
Georgescu, cãruia profesorul e pe punctul de a-i distruge viitorul, pentru
cã loaza are de gînd sã urmeze dreptul, dar e corigentã la moralã. ªi atunci,
vine întrebarea miratã a doamnei Georgescu ºi a naratorului ºi a mea ºi a
domnului Adam Puslojici ºi, probabil, a lui Adrian Pãunescu: «Dar ce legã-
turã are dreptul cu morala!?». O întrebare pur naþionalã, pe care ne-o tot
punem de douã mii cincizeci de ani ºi mai bine. ºi dãm mereu acelaºi
rãspuns. Dar aici ni se pare a fi vorba de ceva mai mult decît de rãspunsul
la întrebarea cu pricina, care e foarte lesne de dat. Dl. Puslojici are, în fond,
tot dreptul de-a evolua cum considerã, deºi a schimba vechea admiraþie
faþã de cataliticul Nichita cu preþuirea, probabil mai profitabilã acum, a lui
Adrian Pãunescu, mi se pare o chestiune care þine, vai, tot de domeniul
moralei. Problema este cã, în ipostaza în care se va afla, Adrian Pãunescu va
reprezenta poezia românã, va da, care vasãzicã, seamã de starea ei. Or, în
aceastã ipostazã, Adrian Pãunescu nu mai reprezintã de multã vreme pe
nimeni, poezia sa, remarcabilã în cîteva momente, þinînd, dincolo de ori-
zontul ei moral (sic?), de un mod vetust ºi putînd fi, dacã ar mai lua-o cine-
va în serios, o frînã în dezvoltarea lirismului contemporan” (Tudor Cristea,
în Litere, nr. 9/2003).   
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* 

Mila: o generozitate faþã de tine însuþi prin mijlocirea Celuilalt. 

*  

Imprevizibilul viitor: „Unul din cei cinci pictori care aveau dreptul sã
îl picteze pe Nicolae Ceauºescu a ajuns la azilul de bãtrîni din Bacãu, petre-
cîndu-ºi ziua pictînd pe balcon sau în camera sa. Iulian Moga, în vîrstã de
68 de ani, a ajuns în azilul din Bacãu în urmã cu douã luni. Acum patru ani,
avea casa lui, însã a girat pe cineva, dupã care a plecat sã munceascã în Ger-
mania, iar cînd s-a întors în þarã a aflat cã a rãmas fãrã locuinþã. Un timp, a
reuºit sã se descurce cu pensia de 1,4 milioane de lei, însã în ultima pe-
rioadã nu a mai putut face faþã cheltuielilor ºi s-a retras la cãminul de bã-
trîni. Dupã ce a absolvit  «Artele plastice»  la Cluj, a fost ales printre cei cinci
pictori care aveau dreptul sã-l picteze pe Nicolae Ceauºescu, ajungînd la
Bacãu. «Eram la Mangalia, pictasem un tablou de doi metri cu Ceauºescu.
Prim-secretarul Bacãului, Alexandrina Gãinuºe, a venit la mine ºi m-a între-
bat cît cîºtig ºi mi-a spus cã îmi dã dublu, cu condiþia sã mã mut la Bacãu.
Aºa am devenit ºeful propagandei în judeþ. Fiecare eveniment trebuia îm-
podobit cu panouri ºi lozinci. Portretele soþilor Ceauºescu le fãceam nu-
mai eu», a declarat Iulian Moga. Cu Nicolae Ceauºescu s-a întîlnit personal
o singurã datã. Toate portretele acestuia erau fãcute dupã o fotografie pri-
mitã. «Am lucrat la Neptun un tablou în mãrime naturalã. Pentru acest ta-
blou am primit poza color în poziþia pe care trebuia sã o pictez. Cînd am
terminat poza, au venit soþii Ceauºescu. El era comunicativ, ea stãtea acrã
într-un colþ. El s-a uitat la tablou ºi mi-a spus cã îi place», îºi aminteºte pic-
torul. Iulian Moga a expus în galerii din Belgia ºi Olanda, fiind specializat
în portrete ºi peisaje” (Adevãrul, 2003). 

* 

Cînd iubeºti, eºti predispus a integra persoana iubitã într-un peisaj
care devine cutia de rezonanþã a sentimentului. Astfel memoria þi se îmbo-
gãþeºte cu locuri amoroase. 

* 

Puterea dumnezeiascã a Cuvîntului poetic: acesta  fãptuieºte prin
sine.  
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La mai bine de douãzeci de ani de la prãbuºirea socialismelor de stat
din Europa de est, gândurile ºi neliniºtile intelectualilor continuã sã se în-
drepte înspre acestea într-un amestec instabil de groazã ºi nostalgie, dor ºi
jale. Nimic surprinzãtor aici. E adevãrat, a existat o represiune sistematicã
a „spiritului liber” ºi a „gândirii independente”. Însã tocmai acest fapt stã
mãrturie pentru rolul ºi importanþa cruciale pe care regimul comunist le-
a rezervat intelectualilor. Mai mult, nu doar cã intelectualii pãreau sã se
constituie într-o veritabilã contra-putere faþã de autoritãþile oficiale – un sta-
tut pe care l-au pierdut iremediabil dupã – dar, aºa cum bine arãta Boris
Groys, însuºi modul de funcþionare al sistemului social-politic pãrea sã fie
perfect adecvat unei abordãri intelectuale, funcþionând pe bazã de idei ºi
de sens, nu pe baza principiilor oarbe ale numãrului ºi eficienþei precum
regimurile actuale. În acest context, sfârºitul ideologiilor ºi al socialismelor
de stat a reprezentat, pentru intelectuali, o restructurare drasticã a statutu-
lui lor social, o marginalizare acutã în diviziunea politicã a muncii. 

Volumul colectiv In Marx’s Shadow,coordonat de Costicã Brãdãtan
ºi Serghei Oushakine1, despacheteazã ºi articuleazã toate nuanþele pe care
raportul ambivalent, de iubire ºi urã, dintre socialismele de stat ºi intelec-
tuali le poartã cu sine. Astfel, avem aici tot atâtea tipuri de texte pe cât existã
maniere de a lucra o traumã trecutã dulce-amarã.

Un prim gen de articole aparþine categoriei doliu neîmplinit ºi rãz-
bunare cu întârziere. În textele lor, Michael Epstein ºi Vladimir Tismãnea-
nu ne teleporteazã direct în lumea simplã ºi clarã a propagandei rãzboiu-

Tangenþe



La umbra lui Marx

1. Costica Bradatan, Serguei Alex. Oushakine (eds.), In Marx’s Shadow. Knowledge, Power,
and Intellectuals in Eastern Europe and Russia, Lexington Books, Plymouth, 2010, 296 p.





10

lui rece. Epsein porneºte de la ideea cã „ceea ce este de obicei numit
„marxism sovietic” s-ar putea identifica mai corect ca plato-marxism” (p.
14), doar pentru a o lãrgi imediat în teoria cã marxismul în general „se do-
vedeºte a fi mai idealist chiar ºi decât platonismul” (p. 17). Asta, desigur,
doar ca sã nu ne facem ideea greºitã cã aspectul sovietic ar fi fost cel care a
corupt marxismul într-o „ideocraþie” oprimantã – nicidecum, marxismul
însuºi a fost cel care a condus în mod necesar la aºa ceva. Dar, ca în orice a-
bordare maniheistã ºi propagandistã, fie ea ºi una cu efect întârziat, Epstein
ne asigurã cã existã totuºi motive de speranþã în prezent: chiar dacã gândi-
rea rusã contemporanã este dominatã de teorii metafizice (i.e. filozofie) ºi
ideocraþii aspirante, împãrãþia luminoasã a ironiºtilor ºi a ideilor liberale
poate fi deja distinsã la capãtul îndepãrtat al tunelului. Eseul lui Vladimir
Tismãneanu merge pe aceleaºi linii popperiene extrem de previzibile.
Ideea de bazã este cã bãtãlia milenarã dintre liberalismul bun, individualist
ºi leninismul cel rãu ºi colectivist nu a fost încã tranºatã în favoarea primu-
lui, deoarece cel din urmã s-a metamorfozat într-un naþionalism la fel de
rãu, fiindcã la fel de colectivist ºi non-individualist. Dar sã nu fim induºi în
eroare: din moment ce rãdãcina rãului este leninismul, iar naþionalismul e
doar avatarul sãu contemporan, existã ceva de salvat chiar ºi în naþionalism,
cu condiþia sã-l epurãm de utopianismul sãu colectivist. Acest naþionalism
de treabã este naþionalismul civic, liberal, care e atât de decent ºi de indivi-
dualist încât „poate fi considerat ca fiind postnaþionalist” (p. 235). Purtat
de aceastã viziune grandioasã, Tismãneanu încheie într-o notã emfaticã
(dar care sunã involuntar cinic), slãvind noile noastre realitãþi în care „in-
divizii par sã se bucure de noua lor condiþie ºi de oportunitatea de a trãi fã-
rã vise utopice” (p. 237). Într-adevãr, ce slogan mai bun pentru „noua noas-
trã condiþie” în care putem, în sfârºit, sã savurãm oportunitatea de a trãi
fãrã vise utopice precum educaþia gratuitã, dreptul la sãnãtate, o minimã
bunãstare ºi aºa mai departe. 

Ceea ce atât Epstein cât ºi Tismãneanu reuºesc cu siguranþã este sã
resusciteze vechiul argument anticomunist printr-o infuzie de concepte
ceva mai recente aparþinând post-structuralismului francez (Bourdieu,
Foucault) ºi urmaºilor sãi de peste ocean (Rorty). În aceastã alianþã aparent
bizarã, s-ar putea spune cã filonul post-structuralist ajunge în sfârºit acasã:
la urma urmei, din punct de vedere politic, el n-a fost decât versiunea „pro-
gresistã” a ofensivei de dreapta din ultima jumãtate de secol, sau, cum exce-
lent îl rezuma Loren Goldner, un fel de paradoxalã „vanguard of retrogres-
sion”. Cu toate acestea, nu de aceeaºi pãrere este ºi Veronica Tuckerova
care, dintr-o dezvoltare destul de anostã pe marginea lui Havel ºi Fidelius,
reuºeºte sã extragã concluzia foarte interesantã cã filosofia lui Rorty
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„reprezintã o apologie radicalã a totalitarismului” (p. 98), autorul american
pãrând a fi „moºtenitorul intelectual al tradiþiei limbajului totalitar…, justi-
ficând de fapt totalitarismul stângii” (p. 107). Astfel, dacã marxismul, comu-
nismul ºi utopia sunt trimise victorios la groapa de gunoi a istoriei în acest
volum, soarta noii stângi atârnã încã în balanþã.

O categorie de texte mai puþin înflãcãrate, dar la fel de vibrante o re-
prezintã portretele comemorative ale unor figuri intelectuale eroice:
Costicã Brãdãtan scriind despre martiriul lui Jan Patocka ºi Aurelian Crã-
iuþu scriind despre Mihai ªora. Standardele eroismului intelectual sunt,
aici, pare-se destul de laxe, dacã ele pot pune laolaltã curajul neîndoielnic
al fenomenologului ceh ºi destinul destul de liniºtit al lui Mihai ªora, al cã-
rui curaj în timpul comunismului a constat în a-ºi vedea de treabã la Bibli-
oteca pentru toþi ºi a încerca sã dezvolte o filozofie a dialogului pe urmele
lui Buber ºi Levinas (ceea ce, într-adevãr, comportã o anumitã dozã de curaj
intelectual). Poatã cã o posibilã reconciliere a acestor standarde contradic-
torii apare în eseul Letiþiei Guran care se apleacã asupra fenomenului „re-
zistenþei culturale”: ipoteza controversatã cã, deºi nu s-au opus regimului în
mod public ºi deschis, intelectualii au rezistat ºi l-au subminat pur ºi simplu
fãcând culturã înaltã ºi de calitate. Abordând aceastã tezã destul de prob-
lematicã, Letiþia Guran reuºeºte sã o limpezeascã mutând-o pe un teren mai
sigur ºi mai puþin problematic: de la dimensiunea politicã (pe care o aban-
doneazã rapid ca „the fallacy of political reading” (p. 56)) la eticã ºi esteti-
cã: „Aº vrea sã explorez modalitãþile prin care modelul estetic ar putea
dovedi calitãþi etice” ºi „sã pun în luminã relaþia specificã dintre eticã ºi
esteticã în timpul comunismului” (p. 55). Cã a existat o puternicã legãturã
etic-esteticã în fenomenul rezistenþei culturale e ceva indubitabil. Nimeni
nu pune la îndoialã cã aceºti rezistenþi culturali erau, fundamental, în sinea
lor, niºte oameni de treabã. Problematic e rolul lor obiectiv. Or, în încer-
carea ei de a rãspunde la acuza de irelevanþã politicã a acestui fenomen
controversat prin intermediul unui detur prin etic ºi estetic, Letiþia Guran
nu face decât sã aplice o rezistenþã culturalã la însuºi fenomenul rezistenþei
culturale, dizolvând încã o datã aspectul sãu politic în chestiunea apoliticã
a eticii ºi esteticii. 

ªi totuºi, apolitismul rezistenþei culturale nu doar cã a avut efectul
obiectiv de a acomoda regimul prin punerea în scenã a unui spaþiu de
revoltã interioarã absolut inofensivã, ci s-a dovedit a fi încã ºi mai eficient
din punct de vedere politic în configurarea realitãþilor post-comuniste, în
care categoriile etice ºi estetice ale intelectualilor dizidenþi au fost traduse
spontan ºi imperceptibil în noua estetizare ºi moralizare a chestiunii po-
litice: neatârnarea ºi individualismul rezistenþei interioare a legitimat moral
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privatizarea brutalã a bunului comun ºi a estetizat distrugerea oricãrei
urme de justiþie ºi solidaritate socialã. Intelectualul disident anti-comunist
a fost modelul etic ºi estetic al noului întreprinzãtor capitalist, iar rezistenþa
culturalã s-a metamorfozat pe nesimþite în rezistenþa patronalã la inerþiile
politicii statale ºi ale societãþii retrograde ºi „colectiviste”. Din aceastã per-
spectivã, o abordare mult mai lucidã a chestiunii este cea oferitã de Natasa
Kovacevic: „scrierile anticomuniste dizidente sunt interesante în mãsura în
care se suprapun cu discursurile occidentale ale Rãzboiului rece care com-
binã rasismul cultural cu ierarhiile politice ºi geografice, asociind demo-
craþia cu Vestul, iar comunismul ºi autoritarismul cu Estul” (p. 132). Mai
mult, într-un fel de posibil rãspuns la strategia lui Epstein ºi Tismãneanu de
a îngropa orice practicã ºi teorie emancipatoare sub drapelul rezonabili-
tãþii anticomuniste, Kovacevic aratã cum „aceastã demonizare politicã a
afectat regimurile comuniste ºi gândirea filosoficã totodatã: a stabilit o co-
respondenþã strânsã între corpusul complex ºi variat al gândirii marxiste
(sau de stânga) ºi regimurile din estul Europei ca singurul praxis posibil
proiectat de aceastã gândire” (p. 147). 

În acest volum preocupat de soarta intelectualilor în estul comunist
ºi post-comunist, probabil cã cel mai relevant ºi actual text este cel al Elenei
Gapova. Pornind de la o descriere a eºecului revoluþiei portocalii din
Belarus ºi de la frustrarea intelectualilor vizavi de trãdarea ºi „mentalitatea”
retrogradã a compatrioþilor lor, Gapova analizeazã interesele particulare,
instrumentele conceptuale ºi dinamica socialã care au configurat intelec-
tualii ca un grup aparte, radical opus restului concetãþenilor lor atât de du-
reros de ignoranþi. Faptul cã, în Belarus, discursul anticomunist nu a reuºit
sã se dizolve în propria sa utopie precum în celelalte state est-europene (a-
dicã, integrarea în capitalismul global ca periferie de muncã ºi resurse ief-
tine) nu doar cã menþine actualitatea ºi miza acestui tip de discurs public,
dar ºi subliniazã – prin contrast – mandatul politic specific al intelectualilor
dizidenþi ºi natura profund interesatã a cunoaºterii lor dezinteresate. Din
aceastã perspectivã, eseul Elenei Gapova ar putea funcþiona ca o oglindã
pentru anumiþi autori din acest volum, a cãror spectaculoasã carierã politi-
cã ºi instituþionalã s-a construit pe inepuizabilul refren anticomunist ºi, în
acest sens, într-adevãr la umbra rãcoroasã a lui Marx.
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Ce poate fi pâinea pentru lumea sãrmanã dintre Munþii Carpaþi ºi
Dunãrea albastrã care unduie pe ritmurile alãmurilor lui Strauss? Mai ni-
mic! Foamete pe care dacã nu o iei în serios este bine. Vecinul cârpaciului
dintr-o fabulã a lui La Fontaine în „tîlmãcire” argehzianã nu are somn din
cauza averii. … în lumea bogatului, cârpaciul nu se chinuie cu averea: cântã!
Mãi, sã fie, zicem, tentaþi o clipã sã ne eliberãm, sã fim asemenea cârpaciu-
lui, chit cã ne atrag bogaþii ºi bogãþiile lor cu dineuri, croaziere, mese îm-
belºugate la zile onomastice ºi mai apoi vorba direct spusã, fãrã ocoliº: e
bine sã ai bani, chiar dacã nu vei intra în împãrãþia cerului prin gaura acu-
lui asemenea cãmilei care ar vrea - dacã vrea!? - ºi geaba. Sãracul cântã în vre-
me ce meºtereºte „Umblînd cu sula peticul sã-l dreagã, / Cînta cîrpaciul
ziua-ntreagã, / Prea mulþumit cînd isprãvea sã puie / O talpã bine prin-
sã-n cuie.” Cel bogat îl cheamã sã afle secretul lipsei lui de griji. Cum anume
poþi trãi fericit fãrã sã ai bani. Se poate aºa ceva, se întreabã bogatul, se în-
treabã analiºtii economici, filozofii ºi ideologii. Se poate!  Dovada este chiar
cârpaciul ºi rãspunsul aiuritor pe care acesta îl dã celui înstãrit ºi insomniac:
„Chemînd pe cîntãreþul nãzdrãvan, / L-a întrebat: — «Tu ce cîºtigi pe an?»
— / «Pe an ?. . . Mã trece nãduºeala. / Boierule, noi facem altfel socoteala:/
Ce înnãdim de azi pe mîine,/ O pîine azi ºi mîine-o pîine, / ªi aºa ajungem
la sfîrºit de an./ Din colcovan în colcovan».”(Arghezi,  Scrieri 4, 1964, p. 89).

O pâine de pe o zi pe alta: secretul fericirii ! Pâinea legatã de sânge,
de rãzboaie, de rãzmeriþe. Uneori, prilej al neantizãrii simbolice ca într-un
poem al lui Aurel Baranga, unul al „disperãrii anonime”, cu fapte pe mã-
surã: „într-o noapte mã veþi gãsi zãcînd otrãvit într-un gang” sau, altfel, o
zi în care „mîna pe care o veþi privi va fi a altuia / iar piciorul vostru vã
va fi cu desãvîrºire necunoscut”. Ziua de pe urmã, ziua în care „voi scuipa

Fusion jazz & blues



În lumea alfabetului 
ºi a pâinii
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în pîinea voastrã cu sînge / ºi cu puroi” (Panã, 1969). Ziua cu pâine mân-
jitã cu sânge de dupã rãzboiul cu turcii din 1739, când românii au stat alã-
turi mai mult de otomani decât de cãtanele imperiale ºi a urmat iarna
cumplitã a rãzbunãrii. Turcii au fost izgoniþi din Banatul de munte ºi s-a
putut relua exploatarea la mine ale cãror acþionari poartã nume ºtiute de
toatã lumea, sunt „Lobkowitzii, Herbersteinii, Konigseggii ºi
Reichensteinii” (Virgil Birou, Oameni ºi locuri din Cãraº, 85). Ziua în care
pâinea exploatãrii capitaliste a înlocuit haosul administraþiei turceºti. Ziua
pâinii acþionariatului habsburgic format din conþi ºi baroni. Aceºtia  „au ve-
nituri uriaºe, dar minerii, robotaºii ºi chiar coloniºtii o duc tot mai greu.
Preþurile s-au urcat, ºi ei tot pe 18 sau 12 criþari (lucreazã n.n.)” Cu banii
aceia e greu sa cumperi „ºi o porþie de pîine de grîu strãinii, de mãlai local-
nicii”(Virgil Birou, 85). 

În comunism lucrurile nu stau altfel. Pleacã regele în 1947 ºi rãmâne
pâinea pe cartel. Mergem la dugheanã la Petracowski ca sã ajungem la un
coltuc de pâine ºi o jumãtate de coltuc de halva învelitã în hârtie groasã, de
la magazia gãrii, pãtatã de uleiul dulceag al produsului pe care îl duci acasã
ca pe o capturã preþioasã. Totul este scris în carte, în alfabet, acoperit cu
semnificaþia literei, mai înainte de toate pâinea, apoi aluatul din care este
fãcutã, apoi simplitatea de dinainte de literã pe când totul este facere purã,
ca aluatul frãmântat în copaie în vremea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej: fap-
tã în Genezã pe când Domnul a fãcut Cerul ºi Pâmântul fãrã sã priceapã ni-
mic din civilizaþia alfabetului: „A vrut Dumnezeu sã scrie/ ªi nici nu era
hîrtie./ N-avea nici un fel de scule/ ªi nici litere destule./ C-un crîmpei de
alfabet/ Mergea scrisul foarte-ncet./ N-aº vrea nici atît sã-l supãr / Cît pipe-
rul de ienupãr, /Dar o sã vã spui ceva:/ Nici carte nu prea ºtia./ Oriºice în-
vãþãcel /ªtia mult mai mult ca el./ El, care fãcuse toate./ Nu avea certifi-
cate./ Cîtu-i Dumnezeu de mare/ N-avea trei clase primare./ La citit se-m-
piedicã,/ Nu ºtie aritmeticã. ªtie-atît: numai sã facã./ Ia o leacã, pune-o
leacã./ Face oameni ºi luminã/ Din puþin scuipat cu tinã,/ ªi dintr-un
aluat mai lung/ Scoate luna ca din strung.” (Arghezi, Scrieri 4, p. 122). 

Întâlniri neaºteptate în lumea alfabetului ºi a pâinii frãmântate cu
aluatul ei cu tot, cu sonuri vãratece pe sub umbra bãtrânilor tei din epoca
împãrãtesei Maria Tereza la mãnãstirea franciscanã a prunciei autorului la
vremea sãrbãtorii hramului, în august, în potopenia soarelui lungit peste
dealurile vãii Mureºului ºi vara este trecutã, cel puþin aºa dãdea mãrturie
baci Pãtru Budi zicându-ne nouã, puºtilor de pe malurile cu nisipuri ºi
pietriº de la piciorul podului peste care trecea calea feratã, cã de-acum, de
la Sfânta Marie, se piºã la munte cerbii în apã, trag clenii la râmã roºie prin
apele dintre cotloanele cu pietriº ºi toamna a venit. Ceva tristeþe bleagã ne
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strecura baciul Pãtru în suflete pe când ne bleojdeam la convoaiele de bã-
boace svãboaice care se târau în urma praporilor ºi a stiharelor pe sub
umbra teilor seculari, ºi ziceau din cãrþuliile lor cum stã treaba cu cerurile
lui Dumnezeu, cele de dinaintea alfabetului, cerurile albastru-oþel de peste
dealurile Vãii Moºului ºi coama bãtutã de vântul Domnului pe nume
Cioaca Chiciorii, ºi bãboacele ziceau din cãrticele unsuroase rugãciunea
bolborositã de-i zice: „Vater unser, Der Du bist im Himmel” ºi chestiunea
se întâlnea la fix cu alfabetul chirilic care a nemurit în anul 1847 în Albina
româneascã (XIX) între paginile 129 ºi 130 zicerea (tot din rugãciunea
domneascã) „Pîne noastrã cea de toate zilele dã-ne noã astãzi” care zicere
spunea în limba valahilor .„Gib uns unserer täglich Brod” din acelaºi an
1847 în þãitungul B[ukurester] D[eutsche] Z[eitung], III (1847) p. 107 pre-
luat de pe undeva din alt þãitung din Viena, luna martie, în care se spune
„despre un fel de pîine ce se fabricã la Viena, din tescovina seminþei de
napi (Rübsamen), care se spalã, se usucã ºi se amestecã cu puþinã fãinã;
este o pîine popularã !” (Bibliografia analiticã a periodicelor româneºti,
1967, p. 907). Este bine acum, zicem mestecând „pânea ‘ceea”, cel mai bine
este acum, ca dupã o dozã de ketaminã.
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Legenda aurea. Tovarãºul Nicolae Ceauºescu, Nanus Valachiae
Maximus, nemurit în timp ce masturbeazã  cu brutalitate sceptrul republi-
cii,  de el însuºi instituit  vãleat 1974, fapt ce îi va fi atras binecunoscuta te-
legramã felicitativã  a pictorului Salvador Dali, auctorele poemului, para-
noia-criticos cît încape,  Oui à la Roumanie, cadorisit de internaþionalul
Radu Varia0 unui foarte vechi numãr al revistei Secolul 20.

Mai jos, lunguieþ,  propriul meu encomion, reintitulabil, la o adicã, tot
dalinian, astfel: Oui au camarade Sucez-ce-cu!... ( camarad cãruia, fie spus
parentetic, îi voi fi dedicat ºi ediþia secundã, din 1995,  a Navetei esenþiale):

***
Le capitaine Jo Nathan

Encule un jour un pélican
Dans une île 

Magistr(u)ale



La chanson de gest(uell)e paillarde
X

La chanson du camarade Sucescu
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Moult fertile
De l’Extrême-Orient,

Mais…
…Le camarade Sucescu,

Poil au cul!
Capture
Un jour

Au Carrefour
Une hure

De sanglier gourd
Et se la fout

Dans le trou du cou,
Joli coup, joli coup!... joli coup!

***
Le camarade Ceausescu,

Assisté de Tupu et de Duku1

Capture un jour un poil du cul
Dans une île de Trouduku
Sise au mitan de ses fesses

D’où sortirent tant de vesses
Dont se régalaient olfactivement ses politrouks

Et les innombrables admirateurs
De ton, son, Moncuq2

Et d’ailleurs.
***

Le camarade Sucez-ce-Q,
Poil au cul!

Assisté de Sucescon,
Sa moitié
Sans pitié,

Capture un jour un morpion
Dans un îlot de Troudukon

Et aux Valaques il en fait don,
Assorti de son mirliton2bis.

***
Le camarade Tchaou-Tchess-Kou

Empaffait son premier pou
Fort loin de Tombouctou,
Mais le bon Saint Eloi3

Ainsi contre lui vitupéra:
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«Génie des Kakarpathes,
Bas les pattes!

Il faut que tu te carapates
Avec ton sceptre présidentiel, 
Ton Manéa Manesco fidèle

Et ta femelle,
Authentique coccinelle4

Qui remplit de foutre ta gamelle
Depuis que cette chienne

Se fit bombarder gagademicienne
Sur la base de diploômes reçus en cadeau

De la Reine Britiche et du Mikado
Pour avoir écoulé des graines de tournesol

Près des casernes et au sous-sol
De la gare de Gaechti

Aux bidasses jactant chti5.»
***

Oui, donc, au camarade Ubuescu
Dont la saga m’a fort ému

Et fait  pondre sur un juste ton
Quelques vers de mirliton!

***
0. Go-between (de presupus, dar nu bag mîna în foc ºi nici  bazã ma-
re nu pun pe elucubraþiile pacepice), codoºitor, darã, între dornicul
de neîmbãtrînire zoograf iberic de la Figueira, geriatrica doamnã As-
lan ºi DIE. More hãuliciano, nu? 
1. O pereche de poponauþi, ficþionali însã, de vreme ce-i prelevãm
dintr-un roman de San-Antonio, Aventurile lui Nostrabérus.
2. Mon Cuq, orãºel din Francia Meridionalã, obiect al unor calambu-
ruri facile chiar ºi pentru copilãretul grãdiniþelor hexagonale.
2bis. E cu trimitere cuvântul, aici, nu la stihurile mirlitoneºti, uºor
de improvizat, cât la un anumit fluieraº,  gheic pare-se,  de care se fa-
ce caz, undeva, în saga ubuescã a lui Alfred Jarry.
3. Sfântul Eligius, patronul orfevrilor ºi al numismaþilor, un timp
sfetnic de tainã al monarhului merovingian Dagobert I, cel din seria
«regilor trândavi», trecuþi în folclor cu arme, bagaje, isprãvi ºi rostiri
drage, toate, poetului Charles Pégy (contemporanul lui Léon Bloy ºi,
vorba eseistului Alain-Finkiel Kraut, «discontemporanul» nostru,
mort voluntar pe front la începutul Primului Rezbel. Mundial), care
le va stiliza, cît Alecsandri Mioriþa, în felul sãu inubliabil, de vreme
ce ºi eu îmi amintesc versiculeþele: Le bon roi Dagobert/Mettait sa
culotte à l’envers./ Mais le bon saint Eloi/ Lui dit: O mon roi,/Votre
Majesté/Est mal culotté…ºi aºa mai departe.



4. Cuvântul coccinelle, «buburuzã», l-am pescuit, licean fiind, dintr-
un distih infantil convocat personagialmente în romanul Calea  Vic-
toriei. El sunã cam aºa: J’ai fait pipi dans mon jardin/Pour faire
pousser des coccinelles…
5. Chti, numele graiului (ºi, prin metonimie, al vorbitorilor) din
nord-estul Franciei. L-am ales din dorinþa de a gãsi rimã la «Gãeºti/
Gaechti». Povestea vînzãtoarei de «bomboane agricole» o am aflat
însã din pamfletul lui Virgil Tãnase, Sa Majesté Ceausescu I-er, un
roi communiste,  publicat în magazinul Actuel (din care ne parvenea
un exemplar, pe cãi lãturalnice, la sfârºitul Anilor ªaptezeci, ºi pe ma-
lul troienit al vijeliosului Bahlui). 
5bis. Cât priveºte dificultatea occidentalilor în a rosti numele
ceauºin, ohoho, mãrturie îmi stã Michel Rouan, romancier de felul
sãu, inclusiv  exploatator de  teme româneºti, precum în Le Train de
Bucarest. Lector la Iaºi între 1977-1979, nu izbutea sã foneze corecta-
mente nici mãcar un Tchaoutchesckou ºi, enervat la culme, adopta
soluþia cu Sucez-ce-cu, de unde «Sucescul»  meu.
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Þin sã precizez din capul locului, pe post de scuzã ºi acuzã deodatã,
cã nu sunt deloc (dar deloc-deloc!) fan al e-book-urilor sau audio-book-u-
rilor. E o altã civilizaþie, în care mã abþin sã intru (pe cît pot, fireºte). Auzind
însã de un audio-book (de fapt un CD care însoþeºte/dubleazã o plachetuþã,
în cazul de faþã) ”Mircea Ivãnescu”, repede m-am lãsat intrigat (ºi instigat).
Asta pentru cã l-am auzit odatã pe Mircea Ivãnescu citindu-ºi un poem ºi
m-am bucurat atunci cã n-a citit douã, cãci pe la jumãtatea celui de-al doilea
sigur toatã sala ar fi sforãit (ºi nu era poem lung). Era cea mai ne-radiofoni-
cã lecturã, monotonã, cu voce joasã, de tot albã, fãrã nici o modulaþie, doar
cu o uºoarã punctuaþie. Un eventual cititor mã poate aºadar crede cã am
fost intrigat auzind cã Editura ”Casa Radio” l-a scos din arhivele de pe un-
dele lui Hertz ºi l-a transferat pe CD (s-a întîmplat anul trecut). Prefaþa Si-
monei Popescu emanã o bucurie directã faþã cu aceastã iniþiativã dusã, în
fine, la capãt (pentru cã ea de mult îºi dorea o ”colecþie de poezie cu CD-uri”
ºi, mai ales, un CD cu Mircea Ivãnescu). Pe bunã dreptate. Recitalul ”Mircea
Ivãnescu” e însã mai degrabã un perfect prilej de tristeþe – sau de reflecþie
cu amãrãciune. Pentru cã Mircea Ivãnescu se dovedeºte, cu tot zelul
cãutãrii prin arhive, un poet de exact 17 minute ºi jumãtate (mai sunt cîte-
va secunde, dar nu le mai numãr). Ce-i drept, e peste norma de 15 minute
de glorie mediaticã stabilitã de Andy Warhol. Am putea fi, prin urmare,
mulþumiþi cu un aºa exces decent. ªi totuºi: unul din puþinii poeþi decisivi
pentru modernitatea ºi postmodernitatea româneascã, într-o întreagã
viaþã, abia a putut strînge 17 minute la radio??! ªi ºi astea doar graþie lui Ion
Drãgãnoiu, Luciei Negoiþã ºi Lilianei Ursu! Nu sunt chiar atît de naiv încît
sã-mi închipui cã emisiunile radio sunt consacrate scriitorilor în funcþie de

Cronica literarã



Mircea Ivãnescu,
Biografii imaginare,

CD/ Carte,  Editura Casa radio, 2012

Un poet de 17 minute 
ºi jumãtate
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locul ocupat de aceºtia pe tabelul valoric - deºi colegii noºtri de la radio, de
n-or fi chiar critici literari, nici departe de aceastã condiþie nu sunt; dar însã
totuºi! Sunt convins cã arhivele – de ieri ºi de azi – sunt pline de emisiuni
cu grafomani (sau semi); asta e ceva normal. Printre ei însã nu i se putea
face loc - de o jumãtate de orã mãcar - ºi unui poet ca Mircea Ivãnescu?! din
1968 încoace, de cînd a debutat?! Mã tem cã e ceva vraiºte în criteriile de
selecþie a invitaþilor. Iar cele 17 minute ale lui Ivãnescu ar trebui sã-i punã
pe gînduri pe toþi redactorii de culturã. Ori mãcar pe cei specializaþi în lite-
raturã. 

Cu Mircea Ivãnescu lucrurile începuserã chiar bine, cãci Ion Drã-
gãnoiu l-a avut invitat, la ”Convorbirile de joi”, îndatã dupã debut (oricum,
destul de devreme, chiar dacã nu ”îndatã”). Simona Popescu se opreºte ºi
ea asupra interviului de atunci, subliniind tactica auto-depreciativã a poe-
tului (împinsã atît de departe încît, de fapt, devenea o ostentaþie a mod-
estiei de sine ºi trecea, dialectic, în contrariul ei). E o constantã ”definito-
rie” pentru Mircea Ivãnescu; de atîtea ori ºi-a recitat modestia, umilitatea de
creator, încît devine chiar o problemã dacã avea conºtiinþa propriei valori
ori nu. De n-ar fi cîteva propoziþii subversive la adresa modestiei (ele apar
în toate interviurile mai consistente; apar ºi în discuþia cu Ion Drãgãnoiu),
s-ar putea da ca sigurã convingerea lui cã e un poet de tot irelevent; ba chiar
cã nici nu e poet. Din loc în loc însã ceremonialul umilinþei e spart de cîte-
va propoziþii grave (nu emfatice, cãci aºa ceva la Mircea Ivãnescu era im-
posibil), de-a binelea – într-un fel – patetice. Iar aceste propoziþii de poeti-
cã sunt, în esenþã, neschimbate de-a lungul vieþii. Ele figureazã aproape
întocmai de la convorbirea cu Ion Drãgãnoiu pînã la dialogul de pe patul
de moarte cu Liiceanu. Ce-i va spune lui Liiceanu peste ani îi spune ºi lui
Ion Drãgãnoiu în primul (cred) interviu acordat. E un mic mãnunchi de
propoziþii fundamentale pe care Mircea Ivãnescu nu le-a schimbat deloc -
ba nici mãcar nu le-a redus exigenþa. 

Întîi de toate e convingerea lui cã poezia ”e un act grav, un act care
angajeazã cu o sinceritate liminarã pe cel care încearcã s-o facã” (p. 84). Ar
transfera acest potenþial de gravitate ºi responsabilitate ºi pe seama citi-
torului, deºi, aici, doar la modul ”ideal”: ”ideal ar fi sã-l angajeze tot atît de
total, tot atît de grav ºi pe cel care încearcã s-o parcurgã” (idem). Ar trebui,
aºadar, ca poet ºi cititor sã-ºi joace viaþa cu aceeaºi participare. Þinînd cont
de toate strategiile de irelevare (de insignifiare, dacã-i voie) la care recurge
în propriile texte poetice, un asemenea fundamentalism ontologizant du-
ce poezia direct într-o religiozitate a responsabilitãþii. Altã propoziþie fun-
damentalã pentru estetica lui priveºte – baremi oarecum – autenticitatea
discursivã, posibilitatea ca ”o poezie sã fie tot atît de naturalã ca ºi oricare





23

dintre actele obiºnuite de viaþã” (p. 85); poezia n-ar trebui sã aibã nicide-
cum ”caracterul unei puneri în paginã sau a unei atitudini” (idem), astfel
încît între ea ºi viaþã sã nu existe nici un hiatus; ea ar trebui sã aibã aceeaºi
spontaneitate ºi instantaneitate ca ºi viaþa. (Din drama imposibilitãþii aces-
tora îºi va face Mircea Ivãnescu una din ”temele” propriei poezii). Deºi
orice tentativã de a scrie poezie înseamnã falsificare/artificializare, nã-
zuinþa poetului e de a înfrunta aceastã fatalitate a literaritãþii prin exigenþa
de a fi ”cît mai sincer” (p. 86). ªtie bine cã nu poþi fi, de fapt, ”sincer”, ci doar
”cît mai sincer” cu putinþã; cã poiesis-ul e un sistem de pierdere. Dar nu
unul de pierdere voluntarã, prin producþia de ”invenþiuni fictive” (fie ele ºi
metafore) (de aceea îi va spune lui Liiceanu cã el n-a inventat nimic, cã tot
ce-a scris e literal adevãrat; inclusiv la nivelul atomic al imaginilor). Punctul
cel mai delicat al acestei religii a autenticitãþii ºi responsabilitãþii e chiar
introducerea ”realului” ca atare în poezie (omogenizarea viaþã-poezie).
Pierderea cea mare e chiar aici, cãci, crede Mircea Ivãnescu, ”poezia pe
care o scriu eu se referã mai degrabã la surse decît la ceea ce s-ar putea
numi o experienþã realã” (p. 87). Referinþa, aluzia, citatul iau locul vieþii în
mod fatal, scoþîndu-l pe poet la marginea ecuaþiei. Aici însã lucrurile sunt –
în poezie – chiar dramatice, cãci poetul ºi-ar dori un fel de esenþã ”absolutã”
a realului, ceva ce n-a mai rulat în nici o altã experienþã scrisã/transcrisã, un
”real” ca ”originaritate”, dar se trezeºte de fiecare datã trãind în capcana
unui cliºeu literar; viaþa lui, în toate aspectele ei, a fost deja trãitã, iar el nu
mai ajunge decît la resturile ei aluzive sau la scenariile ei livreºti. Ea devine
astfel o agonie a insignifianþei, de unde s-ar fi voit o saturaþie de real (de
fapt, se vrea în continuare, cãci poetul nu s-a consolat niciodatã cu exis-
tenþa de imitaþie). 

Bunã parte din lucrurile astea sunt trecute în revistã de Simona Po-
pescu în prefaþa ei de profundã empatie – ºi cu omul, ºi cu poezia. M-aº fi
bucurat ºi eu alãturi de ea de scoaterea acestui CD dacã nu mi s-ar fi pãrut
exemplar de puþin.
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Preocuparea criticii de a aºeza autorii între graniþele teoretice ale câte
unei generaþii se explicã, mai întâi, printr-un lung ºir de considerente pur
didactice ºi abia pe urmã printr-o dorinþã de a sintetiza un fond cultural co-
mun ori o mizã politico-socialã, filosofic-ontologicã ori chiar meta-literarã a
scriitorilor unei epoci. De aceea, judecata obiectivã asupra unor „ºcoli” ori
orientãri literare nu scapã de imperativul stabilirii unui numitor comun, in-
diferent de aparenta sau mimata sa frivolitate. Însã dacã ne vom hazarda sã
trasãm un contur riguros mizei culturale a celei mai recente generaþii de
poeþi, mã tem cã vom gãsi subterfugii convenabile pentru a scuza, eventual,
lipsa de coeziune, de (horribile dictu!) viziune ori de macro-orientare. Douã-
miismul, cãci despre el vorbim, nu este, deocamdatã, clasificabil. ªi, mai mult
decât atât, pare doar o etapã analizabilã pe criterii ce þin de imediatul recep-
tãrii, nu de comparaþia riscantã - ºi fatalmente utilã ºi necesarã mai târziu -
între o generaþie ºi alta, între un curent ºi altul. În aceste condiþii, analiza câte
unui volum nou de poezie poate constitui un exerciþiu critic dificil.   

Am considerat necesar sã fac aceastã micã introducere pentru cã,
având în faþã cel mai recent volum al unui poet douãmiist, am constatat cã
ceea ce e de remarcat în poezia gãlãþeanului Andrei Velea este, diacronic
spus, faptul cã evoluþia valoricã de la precedentele cãrþi („Gimnastul fãrã plã-
mâni”, „Hotel în Atlantida”) se înfãþiºeazã acum propunând ca bazã tematicã
ºi ca tehnicã liricã o întoarcere surprinzãtoare la recuzita optzecistã. Cu alte
cuvinte: fie poetul admite, implicit, falimentul valoric al generaþiei din care
face parte (ceea ce l-ar situa pe o poziþie inconfortabilã de „disident” nemoti-
vat), fie individualitatea sa poeticã e compatibilã doar cu obsesiile generaþiei
poetice care l-a precedat (lucru care l-ar transforma, inevitabil, într-un
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„paseist”; asta ca sã nu folosesc termenul cvasi-infam de „întârziat”). Din
aceastã dilemã nu putem ieºi. Nu spun, prin asta, cã un reviriment (bun) al
optzecismului e anacronic; spun doar cã e surprinzãtor cã poeþi tineri gãsesc
de cuviinþã sã propunã, ca teme ale liricii lor actuale, o sumã de inocente re-
evaluãri nostalgice. 

Volumul „Lumea e o pisicã jigãritã” (pânã ºi titlul are ceva din derizoriul
ludic al optzeciºtilor) cuprinde trei grupaje de poeme, foarte inegale valoric,
însã strãbãtute de un sentiment al receptãrii detaºate. Portretele sunt precare,
minimalizate pânã la caricaturã, iar efectul estetic se muleazã perfect pe acest
amestec de superficial ºi introspecþie plictisitã. Lumea lui Andrei Velea e for-
matã din elemente ale unei scenografii citadine prin excelenþã ºi funcþio-
neazã ca pretext al livrãrii fanteziilor unui romantic megaloman ºi orgolios.
Poetul forþeazã exteriorul, prin tablouri încãrcate metaforic, sã-l urmeze într-
un proiect de travestire a realitãþii într-o variantã poetizatã ºi rescrisã la o scarã
diferitã. Existã pasaje care amintesc, prin forþa expresivã ºi printr-o ironie
foarte nimeritã, de arhitecul lui Cãrtãrescu din „Nostalgia”, care-ºi gestioneazã
obsesia într-un decor de anvergurã cosmicã: „un individ fãrã ochi/ ºi-a conec-
tat orga la þevile blocului/ ºi repetã, posedat, fuga lui bach” („viziune în spatele
parbrizului (2)”, p.23). Tot aici întâlnim o comprimare a nebuniei urbane ºi,
corelativ, o exacerbare nombrilistã a propriilor afecte. Se obþine, aºadar, un
balans de semnificaþii între mecanicitatea tehnicistã ºi sentimentul personal:
„un poem sublim devasteazã oraºul,/ apucã asfaltul ºi-l scuturã/ ca pe o car-
petã de praf// maºinile sar precum scamele/ ºi niciun asigurator nu mai oferã
despãgubiri// [...] un poem sublim devasteazã oraºul,/ supãrat:/ dimineaþa l-
ai gãsit pe noptierã, l-ai citit,/ apoi ai fãcut pe marginea lui urmãtoarea
notiþã:// se putea ºi mai bine!/ cu dragoste, t” („un poem sublim devasteazã
oraºul”, p.39-40). Prin intermediul unui lirism anemic, asezonat cu un strop
de umor ºi cu sugestia unui citadinism minor, poetul se avântã ºi în
creionarea sumarã a unor defecte colective: „sufletul românului e un maida-
nez/ care hãmãie la miez de noapte/ muºcând, înfometat, din lunã,/ apoi
pompeazã antirabice în ea/ cu seringi lungi, de diamant” („sufletul românu-
lui”, p.47). Nefericitã mi se pare impregnarea poeziei lui Andrei Velea cu va-
lenþe programatice ori cu mici accese de revoltã socialã nefructificatã îndea-
juns. Poetul pare sã atingã doar latura vulgarã a nemulþumirii, fãrã a-i gãsi, în
fond, temeiurile ºi metoda de rezolvare. Cazurile în care poetul îºi transformã
lirica în manifest pãcãtuiesc, aici, printr-o diluare a forþei lirice: „sufletul
românului construieºte o bisericã lângã fiecare birt,/ o bisericã lângã fiecare
ºcoalã,/ o bisericã lângã fiecare instituþie a statului;/ sufletul românului com-
penseazã laicitatea fiecãrei pietre de pe stradã/ cu o cãrãmidã la temelia unui
locaº sfânt” (p.48).





26

Apropierea de optzecism în poezia lui Velea se întrevede ºi în acele ver-
suri care fac apologia unui lirism jovial, viril ºi structurat pe baze care scapã
oricãrei ideologii. Poeþii detabuizeazã cliºeele cu o tonicã euforie, dând o
replicã inopinatã aºteptãrilor cuminþi ºi destructuralizând, astfel, un mod
anost de a regãsi emoþia: „eu te iubesc ca pe un loc de parcare,/ cã mulþi ar da
cu pumnul ºi s-ar înjunghia pentru asta!/ te iubesc ca pe o creºtere de salariu/
sau un ajutor social,/ cã pentru asta se îmbrânceºte lumea pe stradã” („cum
reuºesc sã spun în poezie te iubesc” – p.52). În aceeaºi notã ironicã, poetul
încearcã o mixare a cromaticii universale, propunând peisaje apocaliptice în
care inocenþa materiei vii este combustibil pentru cataclismele provocate
deliberat, însã totul se finalizeazã cu o depresurizare somnolent-staticã:
„pasãre mare, albã, graþioasã,/ pe-un cuib pãtrat, de ciment, cu pumnale în loc
de ouã// fire de trestie lungi, ca degetele naiului,/ sparte cu excavatorul/
ascunºi sub cupola unui ghiocel,/ un pluton de soldaþi plãnuieºte atacul//
nuci detonate, amplificatoare montate greierilor,/ libelule stropite cu
kerosen/ munþi etichetaþi, vânduþi la kilogram sau la bucatã,/ lacuri în sticle
de plastic// mi-am lãsat sufletul într-un peisaj virgin,/ dar l-au închis niºte
turiºti într-o fotografie” („eco-poem”, p.85). Dacã extincþia n-a reuºit, existã
întotdeauna confortul domestic al vreunui colþ de oraº, populat cu persona-
je incerte ºi mirosind a suprarealism: „pãsãri de alcool pe cerul gurii unui be-
þiv/ noaptea e-un câine de vatã murdarã/ o maºinã se-mpreuneazã cu un co-
pac/ din inerþia luptei împotriva poluãrii” („semn”, p.94).  

Nereuºit, lipsit de originalitate ºi neinteresant literar mi s-a pãrut gru-
pajul intitulat „salonul 44”, o trecere sumarã ºi distantã printr-o lume a
demenþei ºi a înstrãinãrii. Instrumentarul liric este bine folosit chiar ºi aici,
însã tema e insuficient sondatã, e fragmentatã ºi nu satisface nicio exigenþã
poeticã. E doar un mod al poetului de a-ºi exersa talentul de a extrage din sor-
didul unui motiv social tern o fãrâmã de haz. Atât ºi nimic mai mult. De
asemenea, o eroare conceptualã o reprezintã ºi metaforizarea excesivã, care
nu face altceva decât sã îmbrace un tablou banal într-o ramã kitsch, cu în-
geraºi din ipsos ºi flori multicolore ºi inexpresive: „plouã,/ adicã picurã din
sfârcuri de femei frumoase” (p.29), „redesenez geografia,/ ascund o declara-
þie de dragoste/ într-o picãturã pierdutã-ntr-un tsunami/ ºi o regãsesc într-un
iaht/ aruncat pe un pat dintr-o sufragerie” (p.35) º.a.

Cu toate acestea, „Lumea e o pisicã jigãritã” este, din punctul meu de
vedere, un volum citibil, cu suficiente bucãþi puternice, cu o structurã atent
aleasã, superior valoric precedentelor cãrþi ale autorului. I-aº reproºa lui
Andrei Velea uºorul cabotinism al liricii, teatralitatea excesivã a interpretãrii
ºi, cel mai important, lipsa – deocamdatã – a unei identitãþi poetice distincte.
Cu atâtea resurse la îndemânã, ar fi pãcat ca poetul sã se mulþumeascã cu
pastiºarea (chiar ºi reuºitã) a unor Iaru, Coºovei ori Stratan. Deºi, s-o spunem
tranºant, nici lucrul ãsta nu e chiar la îndemâna oricui.
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Cea mai vizibilã figurã o prozei lui Ion Corlan este consecvenþa în a
cultiva ºi tensiona o anumitã viziune asupra vieþii, viaþa ca instinctualitate
gratuitã, epuratã de afectivitatea beneficã, creatoare. Dacã Nietszche era
convins cã tocmai cu indivizi întemeiaþi pe instincte puternice s-ar putea
crea o lume nouã, superioarã, la romancierul nostru instinctualitatea nu o-
ferã vreo perspectivã, funcþioneazã apocaliptic, fãrã soluþie, în gol.

Romancierul (care a mai scris Desfrâu ºi Povestea nebunilor), ne
oferã de data aceasta un titlu cu pondere esteticã, noul sãu roman intitulân-
du-se Dulap de vânãtoare, stimulent pentru cititorii rafinaþi. Acest Dulap
de vânãtoare împinge stilul lui Ion Corlan la limitã sau chiar dincolo, îl pos-
teazã în inima vulcanului, în densitatea incandescenþei care mocneºte non-
sens ºi efecte nefaste.

Prima parte (o paginã) a romanului, Intrarea liberã în Rai, este un
fel de punere în gardã, avertisment în legãturã cu declinul sacrului în pro-
fan: „Ca sã ajungi în RAI, trebuie sã-l cunoºti pe Domnul, personal. Cu alte
cuvinte, sã ai binecuvântarea lui...” Din lumea promiþãtoare a majusculelor
se ajunge în cotidianul anost, deoarece respectivul „Domn” abia este o fig-
urã mai mult sau mai puþin carismaticã, o siluetã „de aproape doi metri”,
are gesturi, priviri, intonaþie, voce, mai ales, sigurã. În fond, are chiar opti-
mism.

Personajele romanului îºi refuzã conturul: când ai impresia cã se
contureazã, se ºterg unele în altele. Lumea realã a dispãrut, plutim într-o lu-
me fantasticã, o lume care, din când în când, pare sã mai activeze elemente
ale realului. Propriu-zis, aproape fãrã excepþie, ele sunt deja în rai. O, de-
sigur, un rai sinistru. Nu le lipseºte nimic, de la fastul imobiliar dotat cu
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toate cele, la alte ºi alte delicatese ale vieþii. La nevoie, pot chiar sã-ºi dea foc
casei ºi s-o ia de la capãt, deoarece nimic nu le lipseºte, în afarã de ceea ce
ar trebui sã fie esenþialul: sensul vieþii sau munca realã. Au puºti de vânã-
toare, cuþite, pistoale, flori ºi piscinã, raiul cu toatã dotarea. Par a se intere-
sa de fenomenul estetic ºi de cel religios, desigur ºi acestea lipsite de sens,
doar acela pe care-l pot oferi niºte „snobi”, pentru cã ºi astea dau bine ºi su-
bliniazã puterea. Nu le lipsesc funcþiile înalte, despre care habar n-avem
cum le exercitã. Au NATO ºi alte asemenea organizaþii mondiale ºi cãlãto-
resc peste tot unde vor. Femeile sunt specimene de rasã, obsesia eroticã pe
mãsurã. Dar s-ar pãrea sã n-au nici un viitor, sunt sterili. O lume fãrã copii,
o lume care bea tot timpul ºi în care, când nu se ciocnesc între ei la modul
mai mult sau mai puþin contondent, se ascund unii de alþii, prin galeriile
coºmarului lor financiar.

Doar preambulul romanului are titlu (Intrarea liberã în Rai). Ro-
manul are 152 capitole, numerotate. O amplã succesiune de planuri repeti-
tive. Mare amator de muzicã înaltã, Ion Corlan, a structurat totul cu minuþie
de compozitor. Subtilitatea textului muzical este atent dirijatã de autor,
încât cititorul nu ºtie de n-a mai ascultat partitura în paginile anterioare ºi
riscã sã se piardã în acest labirint muzical-narativ, altfel destul de clar cir-
cumscris.

Comunitatea este un vertij sadea, în care omul trãieºte amnezii peri-
culoase. Capitolele sunt adevãrate tablouri dramatice, variabile, concen-
trate sau mai extinse, dupã caz. Scena beþiei de la începutul romanului este
furibundã ºi antologicã, încât ai impresia cã ai cãzut în plin Malcolm Lowry,
sau poate ºi mai ºi. Adevãrat poem al pierderii identitãþii spaþio-temporale,
al amneziei triumfãtoare, când individul nu mai ºtie de sine sau dacã se aflã
la bal, la spital, ori pur ºi simplu într-un mare muzeu. Dar, deºi inertã, femeia
din pat este „caldã”. Pe numele ei Fiordul, femeia este romantic-wagneria-
nã.

Dulapul de vânãtoareeste romanul sado-masochismului elevat, dus
chiar la perfecþiune. Pesemne arpentorul K din Castelul de Kafka n-avea
cum sã viseze cã iubita lui, Frieda, i-ar putea administra asemenea turnir de
iubire.

Doar femeile ºi pictorul au prenume plauzibile. Pictorul se numeºte
Dinu ºi este singurul personaj în stare sã construiascã un ideal feminin ºi
artistic. Domnul ºi Bos sunt pseudonime, personaje între parodie ºi
parabolã. În calitatea lui de personaj-narator de la un capãt la altul, Bos este
eroul fãrã identitate, antieroul care, de la o percepþie eroticã la alta, are
momente de reflexivitate, în care  îl macinã ideea recuperãrii identitãþii
pierdute. Când rentier bogat, când popã fals, el penduleazã între fantas-
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mele sale ºi pictorul Dinu. Victimã sigurã a acestei comunitãþi în care n-ar
fi avut ce cãuta, Dinu se va spânzura în final. Mai descurcãreþ, Bos reuºeºte
sã scape din ipostaza nudã în care, dupã un accident, se trezeºte la morga
spitalului municipal. Personajul este, în fapt, mostra talentului, a virtuozi-
tãþii cu care romancierul ºterge frontierele dintre real ºi fantastic, vis ºi rea-
litate. Ceea ce este mai important este sã nu-þi pierzi „dulapul”, pentru cã
Dulap de vânãtoare este o formã ineditã de existenþã matrimonialã, în sen-
sul cã. omul, ºtiind cã nevasta îl înºealã, îi spune acesteia cã pleacã la vânã-
toare. Dar, în loc sã plece, se ascunde-n dulap, de unde urmãreºte amorul
ilicit al consoartei, fãcând felurite planuri de rãzbunare asupra celor doi:
cuþitul, pistolul, mãciuca. Un mod de refulare a crimei. Altfel de ce ar fi achi-
ziþionat personajul, din vreme, un dulap neverosimil de spaþios.

Ca viziune, în detaliu sau în ansamblu, romanul trimite la un sumbru
gogolian. Nu trebuie uitat cã textul indicã uneori spre Dostoievski, roma-
nul Idiotul fiind, mai ales, invocat. Suspiciunea de crimã pluteºte constant
în atmosfera romanului. Or, crima este una dintre insignele Satanei, simbol
al rãtãcirilor personajului ºi acoliþilor sãi.

În pofida reveriilor romantice, mai ales ca descrieri de naturã, ro-
manul lui Ion Corlan este unul raþional, recte antisentimental. Poate fi citit
ca un studiu, roman documentar în sensul naturaliºtilor. Spiritul de obser-
vaþie psihologicã acutizat subliniazã criza accentuatã a umanitãþii actuale,
o umanitate care nici mãcar în panicã nu se mai aflã, dar, ceea ce este ºi si-
gur ºi mai grav, ºi-a pierdut pânã una alta busola. Fãrã busolã, ce mai caþi
Fiordul?
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Ioana Bot ne-a obiºnuit în ultima vreme cu sugestii de lecturã dina-
micã, deschisã ºi provocând permanent textul sã-ºi lase o parte de „ rest”,
deopotrivã pentru cititorul ingenuu, ca ºi pentru cel experimentat. Cititã
dinspre ceea ce textul ascunde în taina sa, sensul sugerat, spre a ajunge la
suprafaþa alunecoasã ºi înºelãtoare, sub un acoperãmânt al formei cu lus-
tru de perfecþiune, literatura devine provocare atât a receptorului, cât ºi a
propriului sãu text. Or, între acest du-te-vino,  facere de text- operã-cititor,
a-þi pune întrebãri de unde vine paradoxul dintre intenþia primarã a celei
dintâi ºi „fenta” celei de a doua, pentru a ajunge la ultimul din triada enun-
þatã printr-o rãsturnare dintre parte ºi întreg, angajeazã un dialog în care
fiecare pare sã rosteascã adevãruri proprii, care trebuie sã întâlneascã, în
cele din urmã, adevãrul unei lecturi acceptate ºi validate de bun simþ. Cri-
tica însãºi este provocatã sã-ºi punã întrebãri de metodã ºi principii, de situ-
are faþã de textul de literaturã, dar ºi sã angajeze o raportare onestã faþã de
cititorul pe care-l mediazã, dupã cum  ar trebui sã practice o raportare obli-
cã faþã de textul de suprafaþã ºi faþã de cel de laborator. Aceastã detentã asi-
gurã comentatorului un aer detaºat, care-i face credibilã lectura ºi-l încura-
jeazã sã înainteze în interpretãri pe mai multe falii ale textului, multipli-
când lecturile ºi propunând ipoteze noi. Se adaugã ºi un accent polemic,
mai ales faþã de critica „leneºã”, redusã la o descriere pe orizontalã.

În cazul operei lui Eminescu, asupra cãreia poposeºte recentul
volum, Ioana Bot desfãºoarã demonstraþii hermeneutice multiplicând
perspectivele, pentru a oferi lecturi alternative, necomplexate ºi necanto-
nate în metodã, dar cu un fundament teoretic solid, care fereºte criticul de
glisaje ºi inconsistenþã în idei ºi formulã criticã. Scenariul critic sub semnul
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cãruia deschide seria interogãrilor de texte eminesciene este acel cititor
care duce lectura dincolo de ceea ce criticul îi oferã, prin figurarea „unui
subiect alegoric al experienþei” lecturii, cel ce însoþeºte ºi dubleazã pe
alocuri comentatorul profesionist, dar care ºi îl interogheazã pentru a-ºi
gãsi dramul de identitate. Baza teoreticã pusã la lucru aici este poetica mo-
dernã, de la alegoria lecturii a lui Paul de Man la lecturile deconstructiviste
ale lui Jonathan Culler, J.Derrida sau Harold Bloom, cu ecouri din poetica
geneticã ºi structuralistã a lui Starobinski, Laurent Jenny º.a. Ca principiu ºi
metodã, discipolul are condescendenþa necesarã ºi nobleþea caracterului
ca ipotezele de lucru ale maestrului, (cea care i-a format ºi însoþit cãutãrile
în adâncurile textului eminescian, Ioana Em. Petrescu), sã înainteze cu res-
ponsabilitatea acribiei ºi flexibilitatea elegantã a discursului ºi sã coaguleze
o poeticã a modernismului eminescian. Orientatã spre punctul de tensi-
une dintre imaginarul poetic ºi retorica tradusã de limbaj, critica alegoricã
a textelor eminesciene aduce la numitor comun atât tematica, tradusã de
idei ºi construcþii poetice, cât ºi figurile ºi formele poetice, care însoþesc
textul. Secvenþele „Discursul îndrãgostit” ºi „Privirile iubirii” orienteazã lec-
tura idilei eminesciene, dinspre  „forþa evocatoare a imaginaþiei erotice” ºi
„dificultatea explicitã de a rosti iubirea”, ca o primã crizã a limbajului, ce
atrage dupã sine un dublu experiment,  cel al „imaginarului poetic” ºi cel
„al limbajului poetic” (p.45). Privirea eroticã devine astfel „spaþiu de rostire
a  figuralului”, care naºte în text „ambiguitate” datoritã tensiunii dintre
„actul vederii ºi retorica utilizatã pentru a-l rosti”, între ceea ce
textul„spune” ºi ceea ce  el „face”, în termenii lui Paul de Man. Fie cazul lui
Sarmis (Gemenii), a cãrui alegorie a privirii atrage o „alegorie a rostirii”, de
unde „eºecul erosului, în pereche fiecare partener vede imaginea
celuilalt”(p.66), fie textul mizeazã pe un joc al translatãrii între obiectul
erotic ºi  sensul „indicibil” al transcendenþei (Locul aripelor). Pe aceeaºi
retoricã a discursului construit în viziune modernistã este abordatã ºi
creaþia de extracþie folcloricã, unde Ioana Bot deschide dezbaterea asupra
funcþionãrii unor „axe de simetrie” (simetria discurs-temã) în construcþia
textului eminescian („Misterele simetriei”). De aici ºi motivarea compara-
þiei, care depãºeºte cadrul strict al unei figuri ornamentale ºi se ridicã la
nivelul uneia „ontologice” ori alimenteazã disjunctiv figura de construcþie
antiteza. Pe aceastã simetrie figuralã, poema Melancolieexploateazã antite-
za suspendatã, printr-o „strategie retoricã” a  comparaþiei ca „principiu co-
mun al simetriei”(p.91).

Sugestia unor lecturi plurale, cum e cazul Odei (în metru antic), la
care Ioana Bot aplicã o lecturã geneticã, ia în discuþie avantextele din la-
boratorul poemului. Socotite de  criticã drept „ilizibile ºi ininteligibile”,
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aceste bruioane din avanpostul poemului dau seama de „dimensiunea per-
formativã a actului de creaþie”, adicã de miºcarea („dinamica”) textului,
dacã acestea ar fi digitalizate ºi s-ar putea lucra pe format electronic. Dupã
aceastã pledoarie pentru modernizarea criticii genetice, Ioana Bot repune
în discuþie raportul dintre idee (temã) ºi forma Odei, în care ultima pare sã
fie cea care angajeazã „sensul textului”, ceea ce face din Eminescu „un poet
al dispozitivului” (p.115), rãsturnând viziunea romanticã asupra autorului.
Forma preexistentã sensului devine „constrângere imposibilã care creºte
efectul de stranietate al poemului” (p.121). Am împinge demonstraþia mai
încolo, spunând cã inovaþia eminescianã în cazul acestui poem, modern în
plinãtatea termenului, þine de o demonstraþie a poeticii sale, aceea cã în ca-
drul limitat al unei forme poate sã încapã un material poetic (imaginar,
idei, viziuni) care-l locuieºte ºi-l tensioneazã, dându-i sens modern unei
forme clasice. Pe o structurã similarã merg ºi ipotezele de lucru în cazul
Epigonilor, poezie înscrisã în categoria „aporiilor” nãscute din aceeaºi
retoricã a ascunderii sensului implicit. De aceastã datã „tensiunea” dintre
textul dat ºi „textul de escortã” ridicã, dupã I.Bot, câteva nedumeriri
privind „sinceritatea autorului” pentru o înþelegere onestã a mesajului
poetic. Deºi majoritatea criticii a mers pe „cuvântul” explicativ al poetului
din notele care au însoþit textul, la o analizã a arhitecturii retorice a textu-
lui, asistãm la o „inovaþie poeticã radicalã” a canonului de la jumãtatea seco-
lului al XIX-lea. Clasificatã ca odã ºi satirã în exegeza cunoscutã, poezia pro-
pune, dupã Ioana Bot, „douã modele, douã tipuri de valoare poeticã”, pri-
ma parte „este subvertitã de evocarea modelului dintâi prin intermediul
resurselor figurante ale celui de-al doilea, „epigonicul”(p.133). E vorba de o
„subversiune constructivã”, care ar duce textul ºi interpretarea într-un sta-
diu de „ilizibilitate” care blocheazã lectura, fiindcã cele douã componente
formale /oda ºi satira/ ar fi „într-un raport ireconciliablil”. De aici „un con-
flict paradigmatic al poeziei” care face ca antiteza sã devinã construcþie în
care „o specie literarã sã se mascheze retoric în altã specie”(p.142). Altfel
spus, în termenii lecturii alegorice demaniene, se construieºte o figurã
pentru ca cealaltã s-o deconstruiascã, astfel încât antiteza este, în fapt, o
„aporie”, ni se precizeazã aici. E adevãrat cã jocul textual eminescian face
ca unele specii sã mascheze altele, printr-o situare antiteticã, aºa cum
susþine Ioana Bot. Dar, fiindcã în Epigonii, ca de altfel în  Scrisori,
funcþioneazã aceeaºi organizare textualã, pe antitezã, ar trebui sã ne între-
bãm dacã, din perspectiva retoricii demaniene, antiteza nu acþioneazã ca fi-
gurã tropicã, ci mijloc compoziþional, care permite amalgamarea speciilor
ºi neutralizarea, pânã la un punct, a opoziþiilor, dacã nu ducerea con-
strucþiei aºa-zis antitetice la o sintezã. Apoi, credem cã ºi aici funcþioneazã



inovaþia eminescianã, care transformã textul în spaþiul de desfãºurare a mai
multor structuri formale; în cazul poemului în discuþie, am zice „conci-
lierea” formelor antitetice este posibilã, fiindcã se insinueazã, prin vectorul
satirei, ºi o meditaþie. Astfel poemul devine o construcþie polimorficã, tri-
adicã, ce permite miºcarea între forme distincte, înaintând chiar pe suges-
tia criticului, cu punctul terminus într-un mecanism de simetrie.

Subtile lecturi retorice, din secvenþa „Sfâºieri retorice”, abordeazã
conflictul eului cu limbajul, fie prin „poetica tãcerii” (în Odin ºi poetul), fie
prin pasaje de transfer, care potenþeazã antiteza ( ca în Scrisoarea III). De
acord cu Ioana Bot cã scrisoarea fiului de domn, poziþionatã median între
cele douã pãrþi ale poeziei are rolul „unei axe secþionante, care rupe cursivi-
tatea metrico-prozodice”, cu aport în susþinerea „efectului de simetrie la
nivel tematic”(165). Dar, ºi aici, ca-n Epigonii, emergenþa unor structuri po-
limorfice face ca antiteza sã fie construcþie compoziþionalã, care-ºi
adjudecã ºi alte structuri, precum epopeea miticã (Scrisoarea III), cosmo-
gonicã (Scrisoarea I) ºi, deosebit de proteicã la hibridizarea formelor liter-
are, satira dublatã de meditaþie. Convergenþa dintre „retorica poemului” ºi
„tematica acestuia” prin „principiul simetriei” compoziþionale, reduce, cre-
dem, tensiunea dintre cele douã moduri poetice. „Verb ontogen”, miº-
cându-se între „descântec” ºi „blestem”, între construcþie ºi distrugere, lim-
bajul dual în Gemenii capãtã valenþele „unei formule discursive obligate,
cu valenþe magic destructive” (177), proba  unei crize nãscute din „incapa-
citatea limbajului de a fi literal”, împinse pânã la „experimentul unei rostiri
sinucigaºe”, cum supraliciteazã demersul autoarei.

Problema receptãrii ºi a postumitãþii, pe grile deja fetiºizate, precum
„tema patrioticã”, înscrisã într-un „spaþiu semantic tensionat, vibratoriu, in-
cert”(207), ori analiza „discursului mitizant”, având în centru „figura iden-
titarã” a „poetului naþional”, este preocuparea din ultima parte a eseurilor
Ioanei Bot. De altfel, sunt reluate, nuanþate ºi completate o serie de ipoteze
puse în volumul despre Mitul Eminescu, scos în 2001, cu alte deschideri
analitice aici. Un aspect þine de exportul brandului Eminescu, care ridicã
problema traductibilitãþii profesioniste, dar ºi a trezirii interesului
strãinilor pentru o figurã prea cantonatã în „naþional”. ªi fiindcã abordeazã
receptivitatea în strãinãtate, Ioana Bot constatã cu oarecare neliniºte, dacã
nu cu uºoarã amãrãciune, lipsa traducerilor de specialitate, paradoxul tra-
ducerilor unui poet în limba de secol XIX ori în cea de secol XXI, dupã
cum exegezele strãinilor, fie  sunt prea ocazionale ºi opace, fie cele com-
paratiste ale româniºtilor, restrânse la zona literaturii române. O privire în
actualitatea modernã a vizibilitãþii în mass-media a lui Eminescu, majori-
tatea în limba românã, conduce, paradoxal, la închiderea posibilitãþilor de
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„export cultural” a imaginii poetului naþional, fiindcã aceste site-uri se
opresc la limba românã. Acelaºi fenomen al îngustãrii cãii de regândire a ci-
titorului contemporan faþã de Eminescu repune în discuþie ºi actualitatea
operei sale. Încrederea criticului literar prin afirmarea categoricã a „unui
Eminescu al secolului XXI” pune de acord modernitatea viziunii ºi imagi-
narului, prin retorica subversiunii textuale, cu tensiunea pe care o poate
declanºa în cititorul de mâine, fie el ºi interpretant. Punctul terminus al
acestui modernism, al unui Eminescu venind din urmã ºi încã aºteptându-
ºi cititorul onest, este rãspunsul la „neliniºtile mereu actuale” care dau com-
plexitate operei, dar, în acelaºi timp angajeazã interogãri ºi „lecturi plurale”.
Ca atare, suntem în fenomenul Eminescu ºi opera sa rãmâne permanent
deschisã.

Citit în cheie modernistã, cu un instrumentar critic modernist,
Eminescu ne apare azi surprinzãtor de descoperit în retorica sa. Cartea
Ioanei Bot, simbolic adresatã unui cititor imaginar, mizând între modestia
ingenuã ºi profesionalismul erudit al „fratelui”, ambii cãutãtori de sensuri
ale lumii ºi existenþei în scrisul eminescian, are supleþea unei lecturi des-
chise ºi dinamice. Cã cei doi s-au întâlnit aici în paginile ei, printr-o alegorie
a recitirii lui Eminescu, multiplicând lectura interpretantã critic, rãmâne
miza regãsirii identitãþii fiecãrui cititor prin celãlalt. Ceea ce face mult mai
mult decât spune.



35



36

Lectura Nimicitorului lui Aurel Pantea trebuie fãcutã pornind de la
ideea preconceputã cã avem în faþã o carte ermeticã, aºa cum ºi Divina
Comedie reclamã, cu fiecare al ei vers, descifrarea unui limbaj simbolic.
Autorul însuºi, avem convingerea, a citit literatura prin grila poeticii
medievale, nelãsând sã-i scape aproape nimic din încreþiturile semantice
ale textelor. Limbajul poemelor de aici se cuvine descifrat în sensurile lui
alegoric ºi anagogic. Baza moralã a cãrþii este, neîndoios, biblicã, iar labirin-
tul de imagini aspirã spre forma fabulei cu personaj misterios ºi simbolic.
În altã ordine, în fiecare piesã în parte pulseazã actul iluminãrii, în fiecare
vers se zbate sensul suprapus, iar întregul ne dã chipul personajuluieponim.
Aurel Pantea exprimã cu negru teribilele pasiuni umane ºi, asemenea lui
Salvador Dali în planul formelor, el contorsioneazã limbajul ºi îl mortificã,
transformându-l în stileme specifice unui autor de mare originalitate.
Viziunile sale invocã teribila imagine a Rãstignirii, ce ne vine de la pictorul
spaniol, unde perspectiva privirii este de sus, de la ceruri, aºa încât crucea
creºte înspãimântãtor, iar Crucificatul îºi pierde atributele unui profil ome-
nesc: Am vorbit, Doamne, ºi am scris, pânã m-am înnegrit/ cu totul, am
crescut, Doamne, în vorbele/ mele am crescut în mine ºi mi-am pus trupul
în hãu,/ stau în trupul meu ca într-un abis, fiecare cuvânt îl adânceºte,/
cã vãd miºcând timpul ºi moartea, mâinile mele sunt întunecate,/
Doamne, de vorbãrie, îmi port trupul ca ºi cum propria-mi groapã/ aº
purta-o, în el, limbajul se întâlneºte cu sine ºi înnebuneºte(p.15).

Absenþa titlurilor a devenit, în cele mai recente volume, nu doar o
caracteristicã a poeziei lui Aurel Pantea, ci un mijloc recurent de intensifi-
care a ambiguitãþii, un instrument  prin care textul îºi dobândeºte statutul
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de operã deschisã, de mediu care colcãie de sensuri libere, ce nu se lasã
dirijate. Cartea are ºi o arhitecturã ingenioasã, cu o discretã urzealã autore-
ferenþialã, compunându-se din ºaizeci de poeme, distribuite în douã divizi-
uni inegale, amândouã purtând titlul generic Nimicitorul. În prima sunt
treizeci ºi ºase de poeme de o complexitate sporitã, urmând ca cea de-a
doua sã cuprindã doar douãzeci ºi patru, aparent mai transparente, dublate
de echivalenþe în limba latinã, în versiunea doamnei Marcela Ciortea. Trei
dintre poemele secþiunii secunde sunt reportate din prima parte. Noul vo-
lum a putut avea ºi o genezã îndelungatã ºi laborioasã, din moment ce, într-
o carte anterioarã, Negru pe negru/ alt poem, datând din 2005, existã o re-
ferinþã de netãgãduit la el:  Poemul scris mai sus face parte dintr-o carte la
care lucrez. Aº dori sã se numeascã Nimicitorul vorbeºte. Nimicitorul
vrea sã numeascã, aici, un stadiu al negaþiei la care a ajuns imaginaþia
mea poeticã. Relaþia gândirii poetice cu ceea ce nimiceºte a fost prezentã
încã în cartea mea de debut. Avatarii acestei relaþii se gãsesc în celelalte
cãrþi pe care le-am publicat. (p.42). Citatul de mai sus, excerptat dintr-un
comentariu clarificator înserat într-o carte de poeme, ne scuteºte a mai
cãuta, în celelalte scrieri ale poetului, ascendenþiai Nimicitoruluide acum,
a cãror respiraþie, oricum, am simþit-o în pagini, la vremea primelor lecturi.

Aºa cum Dali picteazã reziduurile memoriei, Aurel Pantea le scrie în
versuri. ªi trebuie remarcatã aici insistenþa aproape maladivã asupra detali-
ilor: Curva se dã curvarilor a zis, ºi din el curgea/ o dimineaþã pustie.
Aceasta vorbea/ cu multe voci. Nu mai citi, ºi citesc în neºtire,/ nu mai
umbla, ºi umblu bezmetic, nu mai vorbi,/ ºi nu mai tac din gurã, nu mai
privi, ºi mã umplu de priveliºti,/ nu mai simþi, ºi în trup se scufundã cor-
puri grele, desigur/ ea vorbea, iar eu eram ce tocmai vorbea acea di-
mineaþã pustie,/ ieºitã afarã, ferocitatea vorbind cu multe voci, sãlbãti-
cia/ din lãuntrul limbajului, ea nu are încã nici un interes/ sã nu ne tole-
reze, curva, cãþeaua în cãlduri, cu uterul/ ca o dumbravã parfumatã
(p.17). O disperare cioranianã rãzbate din paginile acestui volum ºi ea ca-
pãtã formã printr-o miºcare subteranã în toate direcþiile deodatã, printr-o
energie neagrã dezlãnþuitã, aºezatã în vers prin noianul de verbe ºi locuþiu-
ni ce ordoneazã imaginarul aproape în secvenþe cinetice: Azi m-a vãzut cel
cu totul altcineva,/ mi s-a pãrut cã aºa este el azi: îmbãtrâneºte ,/ când nu
se va opune, va fi o tristeþe sã-l înving, nu mai poate fi vorba/ de un
rãzboi, s-a oprit o femeie lângã mine, nu ºtia cã îl poartã,/ cere ceva de la
o fatã,/ la un magazin, au fost momente din acelea de viaþã grãbitã,
viaþã/ ce ucide fãrã sã ºtie, era grãbit ºi el, a comandat repede ºi s-a dus
în/ mulþime. (p.18).

Imaginarul poetic al Nimicitorului nu seamãnã cu nici un altul. E
ceea ce ar fi, dacã ni-l putem imagina, un aliaj care s-ar obþine prin topirea
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în acelaºi athanor a psalmilor ºi a Florilor de mucegai argheziene: A uitat
rãul pe care i l-au fãcut alþii, s-a retras în carbonizate/ stupefacþii, a
început sã iubeascã urmele bestiei, e convins/ cã a vorbi despre alþii e scri-
iturã fadã pe ziduri, fantasme laborioase/ împing limbajul, dupã fiecare
propoziþie are faþa unuia ieºit din infern,/ am fost ºters, am  atins mutul,
ar putea sã zicã, dar din densa tãcere/ nu se mai aude nimic (p.12). Dar
cine e Nimicitorul? , iatã întrebarea care ne roade ca un vierme neadormit.
O fi vreun reprezentant alegoric al poetului, însã unul teribil, de vreme ce
poezia aceasta îºi propune ºi sã ne arate ce este lumea de dincolo. Numai
cã pentru aceasta nu are instrumente, limbajul n-o ajutã. Aceastã tragedie a
limbajului de a se topi în faþa unei realitãþi pe care se opinteºte s-o exprime
strãbate cartea în întregul ei ºi-i dã coerenþã. Figura Nimicitorului trimite ºi
la simbolismul Turnului Babel, la cel menit a semãna confuzie în stratul
spiritual al umanului, prezent aici ca Poezie. O cenzurã transcendentã e
giulgiul dupã care ni se ascunde aceastã divinitate care se autodevorã.
Existã un text de referinþã al cãrþii, în care fiinþa stã atârnatã în lanþuri unde-
va sus, între doi stâlpi, unul sacru ºi altul profan. Aici e portretul
Nimicitorului, la care s-a ajuns prin golirea ontologicã a omului ºi punerea
în loc a unei entitãþi perverse, contaminatã de toate atributele pãcatului.
Asemenea lui Dante, în acest punct, poetul trece de la descriere la viziune:
Se instaleazã în mine un om bãtrân, ocupã treptat toate cotloanele,/ deo-
camdatã convieþuim, avem aceleaºi vicii, ne plac aceleaºi femei,/ dar el
creºte din lucrurile la care renunþ, în anumite momente,/ când limbajul
însuºi are umbrã, aud rãsuflãri obosite/ ºi atunci spun:// Dumnezeul
meu mã digerã, Dumnezeului meu îi e foame,/ Dumnezeul meu se
drogheazã, Dumnezeul meu înjurã, nu face/ raþionamente, / e un ins
direct, te scuipã în faþã, suferã, limbajele lui imediate sunt dispreþul,
dragostea ºi rãzbunarea/ nu face politicã, o suportã ºi o desfide,
Dumnezeul meu stã cu toate/ curvele,/ stã cu peºtii ºi pe toþi îi iubeºte, ºi
spune cã toþi vor învia, ºi tuturor/ le e un pic mai puþin teamã când vor
muri,/ Dumnezeul meu face zi de zi/ exerciþii de moarte ºi înviere pe
pielea mea, iar eu îl iubesc de nu mai pot,/ e nevoie sã mai ºi iubeºti, nu-i
aºa,/ despre Dumnezeul meu vorbesc cei mai mulþi cu superioritate, e
un/ Dumnezeu mai greu de îndurat, pentru cã, uneori, pute,/ ºi în plus
are mulþi morþi pe conºtiinþa Sa mare, ºi nu toþi sunt împãcaþi,/
Dumnezeul meu îmi seamãnã, poate fi urât ºi agresiv, ºi chiar este vio-
lent/ ºi vicios, vorbind de el, eu îl fac asemenea mie, o fi fiind pãcat, dar/
aºa îl simt mai aproape, el se naºte în slãbiciunile mele, de obicei,/ în ele
locuieºte nimicul sau ceva atât de dezinteresat de semnificaþie,/ încât
seamãnã cu nimicul, dar el îmi iubeºte nimicul,/ cu asta m-a dat întot-
deauna gata, el ºtie cã nimicul meu/ e sãmânþa nimicitorului care vrea
sã mã ºtie mut. (pp. 21-22). Aici poetul simte cã lumea se descompune în
el, fãcând efortul de a se reface în cuvinte, iar literatura trãieºte din sine
însãºi, autodevorându-se. Nimicitorul roade pe dinãuntru Cuvântul, lãsând



întregi cuvintele, ca vietatea care mãnâncã mãduva plantei, iar frunziºul
verde-negru rãmâne intact, mai împodobind o vreme grãdina.

Poezia cu adevãrat tragicã are un referent precis, care, pentru a da un
singur exemplu, la  E. A. Poe se numeºte Corbul. La Aurel Pantea, într-un
poem plin de evenimente, poetul stã de vorbã cu uriaºa mea lehamite,
monologând despre personaje individuale sau colective care populeazã o
realitate dramatic încordatã: „contemplativii”, „gropile”, „dragostea
murind”, „lumina”, „domniºoara de-alãturi”, „domnul de la masa veci-
nã”, „oaspetele de toþi aºteptat”, „toþi”, „prietenul meu mort nu demult”.
Totul, descris în limitele unui lirism gotic, bazat pe imagini ºoc. Existã ºi
poeme în care realul nãvãleºte peste ficþiune sufocând-o, rãscolind tulburã-
tor imaginarul poetic ºi imprimându-i structura unui dramatic solilocviu:
Ea umblã prin baruri, se îmbatã crunt ºi înjurã,/ consumã timpul din ea,
ea e prietena vremii de dupã amiazã,/ patruzeci a fãcut ºi nimicirile se
uitã lacome, înãuntru/ drumurile se înfundã, pute vremea în mine, mã,
boaºe umflate,/ suduie rãu masculii lãieþi, încã îi dau târcoale, a întrecut
mãsura,/ a întrecut toate mãsurile, ºtie cã se lãþeºte partea întunecatã,/
ora, copila asta ambiguã, umblã cu brice în memoria mea,/ în cele din
urmã, o sã fie numai timp în mine, o sã fie urât ºi veþi auzi/ cum se
prãbuºeºte lãuntru peste lãuntru ºi afarã peste afarã,/mã, lãieþilor, odatã
ea a scris poezii. (p.35).Rugãciunea de la finele primei pãrþi a volumului
descinde de-a dreptul din Odã (în metru antic,) care este, încã, cea mai
vibrantã rugã laicã rostitã în limba românã: Doamne, sunt aproape
bãtrân/ ºi încã n-am învãþat sã mor,/ arta asta nu e niciodatã
desãvârºitã (p.44).

Jumãtatea tradusã în limba latinã conþine poeme, în general, mai
scurte, dintre care, unele, lasã impresia cã poezia are puteri de a descoperi
realitatea existenþei: „Ajunge un mãr înflorit, în legea înfieratã/ ºi inima
se întoarce pe un drum îngheþat” (p.76), sau  „Din nervi încâlciþi ies feþe
neterminate,/ o stea umedã le împinge. Fãrã concesie/ suntem
înlocuiþi”(p.86). Altele, dimpotrivã, aratã o tendinþã de încifrare gnomicã a
poeziei: Trei realuri: unul care lucreazã/ în noi devine/ noi, unul ce se to-
peºte ne scapã/ ºi unul care nu ne aparþine (p.82).Tot de aici ne alegem
un vers care îl apropie pe Aurel Pantea de Edvard Munch: „ºi acolo se va
urla într-o imagine mare (p.54). Nimicitorule opera majorã a unui intros-
pectiv poet melancolic de azi.
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Mãrturisesc cã apariþia acestor Razne ale lui Cioran a constituit pen-
tru mine o dublã surprizã. Mai întâi cã nu mã aºteptam ca volumul Despre
Franþa, publicat la noi în anul centenarului naºterii filosofului, sã fie urmat
atât de curând de un nou manuscris, de astã datã complet inedit, extras din
arhiva Bibliotecii literare Jacques Doucet din Paris. În al doilea rând, am
fost surprins de faptul cã, la lecturã, nu am avut deloc senzaþia unui text
avortat, abandonat de autor din cauzã cã ar fi fost nemulþumit de el – aºa
cum s-a întâmplat cu Îndreptar pãtimaº, pe a cãrui paginã de titlu Cioran
însuºi scrisese ulterior „illisible, inutilisable, impubliable”.

Fãrã prea multã publicitate, beneficiind doar de o lansare în cadrul
Târgului de carte Gaudeamus la care au fost prezenþi câþiva curioºi, Editura
Humanitas ne-a pus la dispoziþie un manuscris al lui Cioran despre exis-
tenþa cãruia ºtiau pânã de curând doar câþiva iniþiaþi. Este meritul lui
Constantin Zaharia, devenit el însuºi parizian de ani buni, de a fi scos la lu-
minã aceste texte, editându-le cu aceeaºi pricepere ºi migalã ca în cazul
precedentelor inedite, Despre Franþa ºi cel de-al doilea volum al Îndrepta-
rului pãtimaº. Editorul specificã faptul cã nu se regãsesc în acest volum
fragmentele, mult mai puþine ca numãr, publicate în revista Luceafãruldin
1949 ºi reeditate în 1995, tot sub titlul Razne, într-un volumaº apãrut ca su-
pliment la Jurnalul literar.

Nu avem niciun indiciu dupã care manuscrisul sã poatã fi datat, însã
aprecierea lui Constantin Zaharia, cã ar fi fost redactat undeva între anii
1945 ºi 1946, este probabil justã. Se ºtie cã Îndreptar pãtimaº, considerat
pânã acum ultimul din seria scrierilor româneºti, fusese încheiat în 1944;
iar în luna februarie a lui 1946, Cioran menþioneazã deja, într-una din scri-
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sorile trimise pãrinþilor sãi, cã e pe cale sã încheie o carte în limba francezã,
referirea fiind, cu siguranþã, la prima variantã a Tratatului de descompu-
nere, cu titlul Exercices négatifs (fapt confirmat într-o altã scrisoare, de la
sfârºitul aceluiaºi an, de astã datã cãtre Jeni Acterian). Este aºadar cert cã, în
1946, hotãrârea de a abandona limba românã era deja luatã, astfel cã cele-
brul episod de la Dieppe al renunþãrii la limba românã în încercarea de a-l
traduce pe Mallarmé (ºi despre care Cioran afirmã cã ar fi survenit în 1947)
îºi pierde din relevanþa pe care i-o acordase filosoful.

Razne devine aºadar, graþie lui Constantin Zaharia ºi Editurii Huma-
nitas, ultima carte româneascã a lui Cioran, cea de-a opta în ordine cronolo-
gicã. Ea completeazã în mod fericit tabloul scrierilor sale româneºti, con-
semnând în acelaºi timp o cotiturã în scrisul lui Cioran, aflat pe punctul de
a renunþa la limba românã în favoarea francezei. 

Sunt de altfel destule semne în aceastã carte cã autorul se aflã la un
moment de rãscruce. În precedenta sa scriere, Îndreptar pãtimaº, cu stilul
ei suprasaturat de lirism ºi limbajul arhaizant, rezultat al lecturii asidue a Bi-
bliei ºi a altor texte religioase, utilizase la limitã resursele expresive ale lim-
bii române. În Razne, tonul e mai reþinut, paroxismul, exaltarea, frenezia
din primele sale cãrþi sunt mult diminuate. Pare sã fie deja aproape eliberat
de „damfurile nietzscheene”, de al cãror lirism fusese contaminat. Rezulta-
tul este o limpezime mai mare a textului, o mai evidentã cãutare a expre-
siei potrivite. Cioran se aflã în cãutarea formulei, a „definiþiei”, declarând
chiar cã „O zi în care n-am formulat câteva definiþii s-a evaporat fãrã leac”.
Nu mai are însã vigoarea de altãdatã, de parcã forþele i-ar fi fost secãtuite de
zbuciumul interior prelungit: „Dupã ani de zile de dezmãþ trist, pe nesi-
mþite sau în chin, legãturile cu viaþa s-au desfãcut ºi te pomeneºti deodatã
despuiat de toate, în mijlocul unui prezent ce neagã mersul tãu ºi-al timpu-
lui. E viaþa ce nu mai are nici un atribut; inima i le-a rãpit pe rând, pânã ce
amândouã s-au secãtuit, victime ale unui dezacord prelung ºi-obscur.”
Dominã în aceste fragmente plictiseala, singurãtatea, tristeþea – un întreg
arsenal al melancoliei, al depresiei desfãºurate în plan metafizic ca „rãs-
puns al fiinþei noastre la lipsa de obiect a lumii ºi a inimii.” ªi ca pentru a
sublinia cã nu de tristeþile ºi plictiselile nãscute din accidente cotidiene e
vorba, Cioran recurge la puterea de sugestie a formulei oximoronice: „a du-
ce tristeþea pânã la desfrâu”, „mã afund în sterilitate ca-ntr-un extaz”,  „a con-
cepe moartea pânã ºi în rai”. 

Multe dintre aceste gânduri sunt duse pânã la limitã – ba chiar for-
þeazã limitele, pânã la „limita absolutã a inutilitãþii”. Titlul volumului chiar la
asta se referã, la gândurile duse pânã la absurd, în vecinãtatea primejdioasã
a nebuniei, unde cugetul însuºi e anulat: „Un gând moare când nu-l gân-
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deºti mai departe. Dar tot aºa, el moare când l-ai gândit dincolo de margini-
le gândirii. Filozofia nu poate face abstracþie de mediocritate fãrã sã se anu-
leze. Cugetul dus pânã la extremitatea putinþelor lui se neagã pe el însuºi,
îºi ucide puterile în contactul cu lumi susceptibile doar de poezie, muzicã,
tãcere, resemnare, extaz sau nebunie.” Imposibilitatea de a se conforma lu-
mii ori de a-ºi impune voinþa asupra ei îl duce la denunþarea absurditãþii ºi
inutilitãþii limbajului, dupã cum ne sugereazã ºi urmãtorul fragment: „O sã-
mi azvârl în spaþiu slovele ca-n rãtãcirea lor fãrã de noimã(s.n.) nimeni sã
nu le mai poatã culege într-un înþeles, (...)  ºi nici o minte vreodatã sã nu mai
adune vocabularul slobozit în vid pentru a mai gãsi nume vreunui lucru
din lume ºi lumii înseºi, ca totul sã revinã la vremea când nici un cuvânt nu
limita vreo fiinþã, ca totul sã revinã la nespusul general, în care zãceam când
nu purcesem încã spre fala zadarnicã a graiului.”

Gândirea lui Cioran, cu modul sãu de a da glas prin scris unor „trãiri
ºi obsesii cu care nu se poate vieþui” (citatul e din Pe culmile disperãrii) se
aflã ºi aici, ca în majoritatea cãrþilor sale de tinereþe, sub semnul exagerãrii.
Intensitatea trãirilor sale se cere exprimatã printr-o intensitate egalã a ver-
bului. Însã imaginile violente, metaforizarea excesivã, nu mai sunt doar ro-
dul temperamentului sãu vulcanic, ca în primele cãrþi, în care Cioran nu
era preocupat de expresie, de stil. Violenþa verbului este acum utilizatã în
mod conºtient, programatic, dupã cum se poate deduce ºi din urmãtoarele
rânduri: „Un om n-are <<suflet>> decât în mãsura în care poate exagera.
Dând contururi neverosimile lucrurilor, umflându-le pânã la marginea din
urmã, pânã ce devin simboluri; (...) creând prin cuvinte o legislaþie cel pu-
þin comparabilã cu Tablelor Legii (...) – iatã acte de umilire ale evidenþelor
materiei. Când preþuim lucrurile în <<justele>> lor proporþii, pânã ºi trãsne-
tul e mediocru. Exagerarea e semnul nostru de prezenþã în lume.” O exa-
gerare conºtientã, aºadar, ca modalitate esteticã de a exprima gândul dus
pânã la limitã – ºi chiar dincolo de ea. Doar aºa „durerile ce nu au nume”,
invocate emblematic în deschiderea cãrþii, pot prinde glas.

Dacã datarea manuscrisului fãcutã de Constantin Zaharia e exactã,
putem presupune cã la momentul compunerii acestor fragmente Cioran
se afla deja sub influenþa stilisticã decisivã a moraliºtilor francezi. Se simte
acest lucru în tãietura frazei, în întorsãturile aproape „franþuzeºti” ale unor
pasaje. Digresiunile, verbiajul, „lirosofia” sunt aproape absente; dacã în
planul ideilor dominã încã dezechilibrul, excesul, pendularea între ex-
treme tipic cioranianã, în planul expresiei se observã o mai mare grijã pen-
tru perfecþiunea formalã. Lirismul e prezent, ca marcã stilisticã specificã lui
Cioran, dar în dozele cerute de exigenþele expresivitãþii. Pe alocuri, sen-
tinþele sale atinse de aripa paradoxului sunt de o simplitate dezarmantã ºi



în acelaºi timp cuceritoare. Formulãri ca „Prezenþa mea în lume e de a nu
fi nicãieri”, „Tot ce îndulceºte viziunea implacabilã a rãului e utopie”, „Spi-
ritul nu e pur cu adevãrat decât în îndoieli”, „Chinul este ocupaþia fiecãruia,
meseria lui esenþialã. Suprimaþi-l – ºi istoria s-a încheiat” ºi încã multe altele
de acest fel ne trimit cu gândul la aforismele sale atât de admirate din cãrþile
franceze de mai târziu. Textele sunt dense, voinþa de semnificaþie se simte
la fiecare pas, lectura solicitã atenþia la maxim. Tonul filosofic e mai accen-
tuat, pe alocuri dând însã naºtere ºi la unele formulãri aride: „Eul este posi-
bilitatea inconceptibilã a ceva ce nu e tot de a fi acest tot.” Regãsim ºi ecouri
din Îndreptar pãtimaº, cu efect de panseu ratat, semn cã nu a reuºit sã sca-
pe complet de pãcatul lirismului excesiv: „Nervii-mi sunt frânghii de lacrimi
pe care se întind rufele istoriei.”

Sã nu-l judecãm însã prea aspru pe Cioran: în definitiv, avem de-a fa-
ce cu un manuscris abandonat, nedefinitivat pentru tipar. Chiar ºi aºa, Cio-
ran este pe de-a-ntregul aici, spre bucuria noastrã.



43



44

Dupã o experienþã febrilã ºi fertilã de jurnalist în presa cotidianã ºi
în televizunea localã (1990-2008), de universitar orãdean cu doctorat în is-
toria presei ºi jurnalisticã, probat de activitatea aferentã (Dogmã ºi opinie,
2007; Jurnalism ºi tranziþie, 2007; Insectar I, II, 2008) ºi dupã experienþa
de nuvelist în douã volume de schiþe ºi povestiri erotice (Schiþe erotice,
2007, ºi Povestiri de duminica, 2010), Florin Ardelean îºi desfãºoarã marea
mizã de prozator în romanul Folie à trois (Editura Trei, Bucureºti, 2012).
Jurnalistul, universitarul ºi experienþialistul erotic vor da formula hibridã a
unui univers epic ce îºi þese firele din ºuvoaiele de adâncime ale unei
biografii rãvãºite.

Romanul se construieºte meticulos prin confesiunea aproape siste-
maticã, atractivã prin senzaþionalismele erotice. Dezvoltarea confesiunii
profesorului de jurnalism Vlad Codreanu se realizeazã în atmosfera spitalu-
lui de psihiatrie, într-un moment de crizã, dupã acumularea unor decepþii
succesive. Reperele sale biografice, reconstituibile din fluviul mãrturisiri-
lor care cautã ieºirea din nebuloasa afectivã, pot fi precizate cu o relativã
uºurinþã: un bãrbat vitalist, cu o neobiºnuitã energie sexualã, pãstratã intactã
pânã în jurul vârstei de 45 de ani, când se produce criza psihicã, divorþat,
fãrã copii, cu o frumoasã carierã universitarã la jurnalism (lector cu aspi-
raþii înalte), desfãºuratã simultan cu experienþa jurnalisticã la un ziar local
ºi la un post de televiziune. Biografia naratorului interfereazã semnificativ
cu biografia autorului, în ciuda distorsiunilor ºi a modificãrilor, pentru ca
identificarea sã nu fie flagrantã. Evident cã Vlad Codreanu nu este Florin
Ardelean decât prin abuz de interpretare. Dar nu-i mai puþin adevãrat cã
prin Vlad Codreanu autorul se elibereazã de o parte din biografia sa, deºi
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acest lucru nu poate fi remarcat decât de cei aflaþi în apropierea scriitoru-
lui. Literatura este, în mod inevitabil, o sublimare a propriei experienþe a
autorului – e un fapt banal. Trebuie sã disociem însã între biografia realã a
autorului ºi biografia fictivã a personajului pentru a face o lecturã adecvatã,
detaºatã, a cãrþii, judecatã în proiecþiile ºi în ipotezele ei psihologice. Dar,
cu toate aceste precauþii, nu se poate sã nu luãm aminte la avertismentul
lui Cioran: „Vai de cartea pe care o poþi citi fãrã sã-þi pui mereu întrebãri des-
pre autor”. Iar romanul lui Florin Ardelean ne îndeamnã la o asemenea re-
flecþie – frauduloasã din punctul de vedere al ficþiunii independente de
autor.

Însã, în roman, confesiunea lui Vlad Codreanu este o eliberare de
propria biografie, de biografia sa fictivã (dacã nu de biografia autorului)
sau, mai bine zis, o tentativã de eliberare de un trecut deocheat ºi o bio-
grafie încãrcatã. El scrie, se explicã, la îndemnul medicului sãu curant, într-
un salon de psihiatrie. „De unde a pornit drumul acesta care a eºuat jalnic
într-o rezervã de spital?” – se întreabã Vlad Codreanu din prima paginã a
confesiunii sale. Întreg romanul este un rãspuns la aceastã întrebare neli-
niºtitoare ºi chinuitoare. Ca orice roman, ºi romanul lui Florin Ardelean
este istoria unui eºec. Ca orice confesiune, ºi mãrturisirea lui Vlad Codrea-
nu investeºte în scris o ºansã de salvare, o posibilitate de vindecare, de re-
gãsire a echilibrului. Cioran numea foarte bine, cu o exprimare devenitã
comunã, „scrisul ca act disperat de salvare”. Orice carte tipãritã, afirma filo-
soful, e o sinucidere amânatã. Lucian Blaga spunea, dupã cum bine se ºtie,
cã „o boalã învinsã e orice carte”. Orice confesiune e funciarmente tera-
peuticã, în cazul cel mai bun, în miza ei profundã – înþelegem noi. O tenta-
tivã de învingere a unei boli psihice. Florin Ardelean utilizeazã cu eficienþã
psihologicã aceastã convenþie narativã. „Scrisul – adaugã Cioran – are val-
oare ºi justificare numai ca eliberare de obsesiuni, ca mijloc de a amâna o
distrugere ºi o prãbuºire”. Scriindu-i psihiatrului sãu, la îndemnul acestuia,
Vlad Codreanu îºi amânã prãbuºirea, îºi suspendã eºecul, conºtientizându-i
cauzele ºi urmându-i explicativ meandrele. Nu ºtim însã cu certitudine
dacã-ºi învinge ºi boala.

Eliberat din cãsnicia nefericitã, Vlad Codreanu se dedicã frenetic
amorului liber, frecventând barul de streaptise al unui prieten interlop,
interesându-l deopotrivã alcoolul ºi prostituatele, cheltuindu-ºi vlaga cu
disperarea celui care nu mai are nimic de apãrat ºi de ocrotit, nici mãcar pe
sine însuºi. Pare cã îºi gãseºte marea dragoste în Mirela, femeie cam la 35
de ani, în declinul vârstei, ºi ea divorþatã, fostã soþie de medic, clientã debu-
solatã a barurilor, depresivã, alcoolicã, disponibilã. Vlad însuºi se iluzionea-
zã cã este marea dragoste, devoratã de pasiune ºi posesiune, pentru cã, deºi
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fãrã obligaþii, îi rãmâne devotat ºi dupã ce aceasta îºi pierde un picior într-un
accident de maºinã, savurând cu atât mai mult acuplarea cu o invalidã,
aproape de patologia amorului fizic. Mirela este un personaj feminin
extrem de interesant în drama vieþii sale individuale, complicate prin nece-
sitatea de a-ºi ajuta fiica, victimã timpurie a drogurilor ºi a traficanþilor de
carne vie. Mirela întruchipeazã o existenþã mutilatã, fãrã ºansa de a se rege-
nera ºi fãrã ºansa de a constitui un imbold de reconstrucþie psihicã pentru
aliatul sãu temporar întru eºec. A doua mare dragoste a lui Vlad, capabilã
sã o substituie pe prima, deºi cele douã iubiri merg nevrotic în paralel, este
studenta Amalia – „figurã solarã, plinã de bunãtate, ca un înger ce vrea sã
mântuie lumea de mizerie, printr-un singur gest, dacã i se dãdea voie” (p.
179). Investiþia idealistã a depravatului Vlad e de astã datã totalã, dorindu-ºi
prin Amalia un copil, ºi ea devotatã profesorului ei devenit amant, o alter-
nativã în cãsãtoria ei de convenienþã. Ivona este copilul dorit, dar în acelaºi
timp un substitut al lui Vlad. Naºterea Ivonei, copilul lor, va însemna ºi sfâr-
ºitul iubirii lor clandestine. Marea iubire devine toxicã prin neîmplinire,
dupã cum explicã protagonistul în memoriul sãi psihiatric aºa- zisul sin-
drom Ivona, al fetiþei sechestrate, care îi va fi interzisã la scurtã vreme de la
naºtere: „Un frig dureros intrã în mine. O vãd pe Amalia ca pe o creaturã
menitã sã mã distrugã. Întreaga iubire ce i-o purtam devine otravã, acid sul-
furic, patologie purã, cancer la apoteozã” (p. 152). Nebunia în trei, adicã
Vlad la mijloc între Mirela ºi Amalia, devine nebunie în doi, adicã în cuplul
nerealizat Vlad-Amalia.

Medicul psihiatru rezumã foarte bine în epilogul romanului, adicã al
confesiunii lui Vlad Codreanu, întreaga situaþie ca o psihozã (citez mai pe
larg, concluziv), „avându-l ca inductor pe bãrbatul ce oscila între douã
femei, trãitor în douã lumi distincte, câtã vreme ele nu ºtiau ºi nu ºtiu nici
acum una de alta. Personalitatea lui puternicã, farmecul personal ºi, nu în
cele din urmã, virilitatea l-au instalat în acest rol care la început a fost unul
confortabil, dar apoi ipostaza de inductor i-a fost nefastã. Le-a dominat ºi le-
a impus, multã vreme, jocul propriu. Îl iubeau ºi-l adorau, deopotrivã. Dar
tocmai asta l-a pierdut. A clacat în momentul în care Ivona, fetiþa pe care o
aºtepta pentru a-l mântui de tot rãul ce se acumulase în el, s-a dovedit a-i fi
inaccesibilã. Când nu a mai putut domina, a intrat în crizã, s-a speriat ºi a
fãcut greºeli. Mi-a fost mereu teamã cã eforturile mele de a-l vindeca vor fi
zãdãrnicite de el însuºi. Avea o tentaþie spre suicid! Acesta a fost motivul
pentru care i-am cerut sã-ºi scrie povestea.” (p. 489). Explicaþiile psihiatru-
lui ne scutesc de alte comentarii. Mirela s-a dovedit irecuperabilã, a rãmas
într-un sanatoriu, cu minþile definitiv rãtãcite. Amalia ºi-a revenit, ºi-a
asumat rolul ei social, fãrã Vlad, dar consolatã de Ivona, dublul lui Vlad, idee
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indusã ca atare de medic. Cazul psihologic al lui Vlad Codreanu pare ºi el
întrucâtva elucidat. Relativ refãcut, a fost externat, dar apoi a dispãrut mis-
terios din oraº, nu se ºtie unde.

Romanul psihiatric se construieºte pe o intrigã de iubire, foarte bine
reliefatã de prozator, cu simþ epic ºi dramatic. Autorul adaugã însã, în mod
riscant, ºi o dimensiune sexualistã, cu un limbaj adesea vulgar sub aparenþa
de libertinism la modã. Vlad Codreanu e un jurnalist cu „rating la fufe”,
cum se defineºte el însuºi, iar autorul nu poate rata ºansa de a-i descrie
toate experienþele erotice: cu prostituatele dintr-un bar pe care îl frecven-
teazã des, cu iubitele sale statornice Mirela ºi Amalia, dar ºi cu cuceririle
sale întâmplãtoare de macho dezabuzat. E un dezmãþ ca în Marchizul de
Sade, deºi autorul se revendicã, prin moto-ul cãrþii, de la William Faulkner.
Vlad Codreanu însuºi are referinþe livreºti elitiste: Thomas Mann cu Mun-
tele vrãjit (p. 21), Herman Hesse din Jocul cu mãrgelele de sticlã (p. 331),
Issac Babel din Armata de cavalerie (p. 408), William Faulkner revine ºi în
textul romanului (p. 338). Definindu-se ca un bovaric, Vlad Codreanu e su-
focat de vulgaritatea instinctelor sale. Trebuia ca aceastã vulgaritate sã se re-
flecte ºi în limbajul confesiunii din roman? Nu simt necesitatea stilisticã în
modul de elaborare a naraþiunii. Vlad Codreanu râvneºte dupã onorabili-
tate. Este profund intrigat atunci când este acuzat pe nedrept de comporta-
ment imoral, de abuz sexual asupra unei studente. Dar el ºi prostituatele,
iubitele sau amantele sale nu se cenzureazã niciodatã. Face teoria iubirii ca
neatingere (într-un curs de succes, o traducere stângace a iubirii platoni-
ce), dar el practicã numai dragostea voluptoasã, cu atingere concupiscen-
tã ºi descriere licenþioasã. Dã lecþii despre dragoste, într-o falsã pedagogie
a amorului. Dar acesta poate fi un calcul al prozatorului în construcþia per-
sonajului ca impostor în iubire, cabotin sau farseur – însã nu avem sufi-
ciente argumente pentru o astfel de interpretare. 

Nu doar cã e prea mult sex în roman, dar Vlad Codreanu e incredi-
bil de viril ca sã fie verosimil ca personaj (cu patru-cinci acuplãri nopþi la
rând ºi zile la rând). Nu o spun din pudoare sau din conservatorism (sau
din invidie!), invoc un banal criteriu de veridicitate. Am putea considera cã
vulgaritatea þine loc de sarcasm sau lehamite, în atitudinea personajului
faþã de lume. Un obsedat sexual nu este, dar un dezabuzat – da, un vulgar
cu pretenþii de onorabilitate. Oricum aº privi-o, vulgaritatea limbajului
sexualist din roman mi se pare insuficient motivatã. Dacã nu vulgaritatea
episodicã, atunci excesul de vulgaritate. Poate cã un capãt de explicaþie ar
fi un anumit cinism al sexualitãþii, derivat din definiþia pe care Vlad Co-
dreanu o dã iubirii: „A iubi înseamnã sã faci ceea ce nu se face!” (p. 443).



Iar confesiunea sincerã la psihiatru nu are limite – sã zicem cã asta ar putea
fi o explicaþie a excesului de vulgaritate din roman.

Cu o bunã ritmicitate a secvenþelor narative ºi o vie alternanþã a pla-
nurilor din medii sociale diverse, romanul lui Florin Ardelean, exploatând
convenþia scrisului terapeutic din mãrturiile unui pacient la psihiatrie,
dezvoltã atractiv o intrigã de iubire plasatã într-un triunghi psihotic modern,
ingenios analizat, ºi agrementatã cu o licenþiozitate abundentã, prea abun-
dentã. Romanul psihiatric este bruiat de romanul licenþios.

Pierdut în finalul romanului, dispãrut fãrã urmã, Vlad Codreanu ar
putea fi regãsit de Florin Ardelean în viitorul apropiat ºi ne-am putea
aºtepta la o continuare a confesiunii lui într-un alt roman, într-o formã mai
pudicã, mai decentã. Nu de alta, dar se bãnuieºte în ultima paginã a cãrþii
cã Vlad Codreanu ar fi dispãrut la un schit de cãlugãri, în munþi. Numai sã
nu devinã un alt Rasputin, amestec de sexualism ºi falsã religiozitate!
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Se poate spune cã în aceastã a cincea carte a sa, poetul orãdean Lu-
cian Scurtu a revenit – dupã trecerea pe sub furcile caudine ale sonetu-
lui (vezi Regnul ascuns, 2008) – în perimetrul ascensional-spiralat al
creaþiei sale, al unei poeticitãþi de largã ºi acutã respiraþie, compulsiv-re-
velatoare, cu suflul ei istoricizat, dar ºi, deloc paradoxal, eclatant- in-
timist. Majoritatea textelor izvorãºte, parcã, imperios ºi ostentativ, dar ºi
întrucâtva constrângãtor, dintr-un text cioranian, altminteri emblematic,
al fulminanþei existenþiale nihiliste, al cenuºii fiinþiale ,,ca o eternã mus-
trare pentru aceastã lume”. Chiar ºi imaginea de pe copertã – cu o mânã
înroºitã înfiptã în orbitele cuiva – sugereazã voinþa (ºi dorinþa) de a cer-
ceta, a cãuta ºi experimenta acel spaþiu intimidant al lãuntricitãþii, unde
ochiul interior developeazã exasperant anamnetice ºi efervescente
ipostaze. De altfel, gãsim ºi alte preambuluri la texte, din Dostoievski
(Însemnãri din subteranã), Thomas Mann (Muntele vrãjit), Kafka
(Procesul) ºi chiar o ... autocitare suav-orgolioasã (Lucyan Mãr-
turisitorul). E de presupus cã din subsidiaritãþile operelor acestora s-a
vectorizat impulsul de a vorbi despre ,,oameni care urãsc transcendenþa
ºi-admirã imanenþa”, despre (ce curaj al personificãrii!) ,,glontele care a
simþit gustul libertãþii (...)/ a gângurit în faþa naturii resemnate putrezi-
ciune e numele tãu frumuseþe!”, despre cauza pentru care ,,Hans
Castorp nu s-a mai întors la ºes”, despre ,,amãrãciunea libertãþii ºi fer-
voarea constrângerii”, dar ºi despre ,,edecarii care trag istoria trupului la
þãrmul senectuþii” etc. Una dintre temele recurente ale cãrþii – care se
repercuteazã asemeni ecoului într-o cavernã – este trecerea dintr-un
regn în altul, existenþa diurnã din ce în ce mai taratã, mai roasã de
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umbrele acide ale târziului, ale preatârziului de culoarea sângelui negru
ºi îngroºat, ale finitudinii ºi inexorabilului, cicatrizate în memoria lumii.
Nu de puþine ori, poetul se izoleazã ca un insurgent omnipotent în pe-
rioade istorice revolute, vrea ,,sã facã puþinã ordine”, îºi asumã, ba chiar
îºi biciueºte pânã la sânge o libertate din ,,start” ultragiatã, ursuzã ºi
provocatoare, consecutivã daimonului unicitãþii: ,, ...am rãtãcit pe o sin-
gurã stradã, am zãrit un singur om, am auzit un singur/ scâncet, am des-
coperit un singur element, am sângerat o singurã datã, am bãut dintr-o
singurã apã,/ am sãpat o singurã groapã, am împrãºtiat o singurã ce-
nuºã,/ am ars la un singur foc, am simulat o singurã nebunie, am înge-
nunchiat o singurã datã,/ am spãlat un singur mort, am scris o singurã
elegie”. (Elegia unui om mort). Poetul îºi ,,supravegheazã” – cu un spirit
viu ºi virulent, uneori – peremptoria expiere ºi chiar postumitatea,
emite sfaturi ºi porunci împãienjenite în boarea lacrimii ºi în simula-
crele unei blândeþi resuscitate. Îºi populeazã arealul de Dincolo cu ,, un
cardiac muribund”, „un chirurg cinic”, o acvilã care poartã în zbor
,,mâna cu care a scris poemul”, iar unele dintre sado-masochistele in-
terogaþii devin pulsatile, parcã injecteazã retina cititorului: ,,Oare grã-
mãjoara lui de cenuºã va fi mai înaltã decât grãmãjoara mea de
scrum?”(În absenþa durerii fizice). 

Cartea abundã în citate autoreferenþiale ºi apoftegmatice, cu rolul
expres de a distrage, a disturba atenþia neofiþilor, a lectorului trândav,
cufundat în propriile conformisme, cliºee ºi tabieturi. Se poate spune ºi
cã acestea (citatele) se constituie într-o ,,marcã” de recunoaºtere a origi-
nalitãþii ºi inconfundabilitãþii textelor Lucyan–mãrturisitoare, un stil al
sãu, larg ca pieptul unei tinere matroane romane , dezvelit impudic
unor bãtrânei ce adãsteazã-n amurg, palpându-ºi nostalgici ºi triºti reu-
matismele trupurilor ºi ale memoriei. În ,,Vizuina turmei” aflãm o triadã
insolitã, descumpãnitoare în primã instanþã – Artele, Ordinea ºi Dis-
perarea – aparent disjuncte, dar, la o privire mai atentã, percepem cum
comunicã prin nervuri invizibile, interferând ºi energizându-se reci-
proc ; e clar cã poetul mizeazã pe absurdizarea semanticã a concrete-
þilor: intens banalizate, diminuate ºi stinse, apoi resuscitate, ,,upgradate”
în bestiaritatea realitãþii : ,,uneori mã trezesc din somn cu un vraf de
vreascuri aprinse în braþe/, în cãutarea unui rug stins”. 

Distingem ºi o anume nonºalanþã cu iz levantin, când poetul po-
zeazã în histrion inflexibil, cu identitãþi inflamate, care fluctueazã , când
emergenþa unor gesturi extreme stârneºte mai mult ilaritate decât an-
goasã ºi spaimã: ,,Aici sãvârºesc carnagii dupã carnagii, piramidã dupã
piramidã, ucid/(...) locul în care moare un om se urâþeºte vãzând cu
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ochii”. Iar peste toate, umbra , penumbra ºi luminozitatea personajului
EA, ca o vestalã a inocenþei intransigente, cãreia un ascetic taumaturg i-
a conferit puteri magice, piruetând fantasmatic prin cotidianitatea poe-
tului, dar ºi, uneori, relativizând (fie ºi cu adierea fumului de þigarã),
imaginarul frenetic al acestuia : ,,De ce statuia aceasta poartã pe cap pã-
lãria mea?”, o întreb pe ea care/ în loc de rãspuns îºi aprinde o nouã þi-
garã./(...) ,, De ce statuia aceasta poartã la gât fularul meu?”, o întreb pe
ea care/ tace prea mult pentru a mai aºtepta un rãspuns./,, De ce statuia
aceasta poartã pe deget verigheta mea?”, o întreb dar ea/ îmi spune doar
atât: taci./(...) ,,De ce statuia aceasta s-a nãscut în anul în care m-am nãs-
cut eu/ ºi a murit în anul în care am murit eu?”, o întreb pe ea / care/ în
loc de rãspuns mã îndeamnã sã arunc discul cât mai departe./ În tot
acest timp statuia oraºului ascultã dialogul nostru cu mare atenþie/, du-
pã care coboarã de pe soclu, ne priveºte mustrãtor în ochi ºi se pierde
brusc în mulþime.” (Statuia). Putem spune, aºadar, cã poetul Lucian
Scurtu performeazã, cu aplomb ºi uºor aplecat – ca pentru a face o reve-
renþã  Cititorului – sub dictatura invulnerabilã a talentului, în edificarea
încã unei cote remarcabile a edificiului sãu poetic.
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NICOLAE PRELIPCEANU, LAUREATUL PRE-
MIULUI NAÞIONAL „MIHAI EMINESCU” - 2012. Lu-
crurile grave se spun în poezia lui Prelipceanu
într-un stil de badinaj, cu delicateþe ºi cu delica-
tese lingvistice, pãstrându-se însã o limpezime, o
puritate ºi o consistenþã a(le) emoþiei ºi a(le) re-
flecþiei care fac din lectura poemelor sale o auten-
ticã petrecere intelectualã ºi, desigur, poeticã.
Pretutindeni vei întâlni în desenul textului sãu
motive, citate, interpretãri ºi reconsiderãri ale
unor sintagme celebre, populare ori livreºti, ad-
ministrative sau de registru lexical nobil, într-o li-
bertate a discursului dãtãtoare de farmec ºi deli-
ciu. Ceea ce þi-e dat a citi este doar vscrisul strãlu-
citor al unui aisberg plutind, în adânc, pe o „enci-
clopedie a nimicului care se extinde enorm”, pe
o masã de informaþie existenþialã ºi culturalã
aflatã, precum cosmosul, într-o expansiune de
necontrolat, „de neatins, de neatins”: „ºi aceastã
enciclopedie a nimicului se extinde enorm/ ia
forme aberante fãrã sfârºit încât îþi vine sã zici cã
e însuºi universul cel himeric/ din degetul lui
mic/ iatã toate aceste contururi de animale mici
mijlocii  ºi mari/ blânde ºi crude toate din aceeaºi
matrice în fond/ vâslind prin aerul care nu are
nimic altceva de fãcut decât sã le dea la o parte/ ºi
sã se închidã la loc în urma lor ºi a mea” (din la
„epitaf general”). Aº cita mult ºi bine ºi cu plãcere
din la pierderea speranþei, dar mi-e  cã nu m-aº
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mai opri ºi la urmã m-aº trezi cã am transcris toatã
cartea. Sigur, chiar transcriind-o cuvânt cu cu-
vânt, ar ieºi o altã carte, dupã principiul lui
Borges. Dar un poem, unul de tot emblematic
pentru poezia prelipceanianã, tot voi cita aici, et
pour cause. E poemul ion de la garã: „ nu-mi
amintesc de la ce garã era ion ºi nici unde îºi fãcea
veacul/ sãu pe care i-l umpluserã saltimbancii ºi
irozii/ am trecut prin prea multe în viaþa mea ca

sã-mi mai pot aduce aminte/ poate ion de la
garã trãia în gara cluj/ nu-mi vine sã cred cã
numele lui e o traducere a lui jean de la
gare/ din gara verdun/ de altãdatã// ceea ce
e sigur este cã ion de la garã scria poezii/ nu
se ºtie dacã acolo în garã sau într-un loc
secret al lui/ dar la garã le spunea în gura
mare cam aºa cum fãcusem ºi noi cândva/
atâta doar cã ion de la garã nu fusese nicio-
datã purtat cu trenul regal/ confiscat de co-
muniºti ºi redat de urmaºii lor familiei re-
gale ºi apoi/ patriei recunoscãtoare/ el nici

nu ºtia de existenþa acelui tren/ iar dacã mã lãsaþi
sã presupun în continuare atunci/ eu nici nu cred
cã el a cãlãtorit vreodatã cu vreun tren/ nici mãcar
la manevre// poeziile lui nu erau ca ale noastre
dar nici ca ale altora/ ele nu semãnau cu nimic din
ceea ce îndeobºte e cunoscut/ nici comportarea
lui nu semãna cu comportarea noastrã/ el era
prostul gãrii sau poate chiar prostul oraºului/ ºi ce
poate sã facã mai bine un prost decât sã scrie
poezii/ uite aºa una dupã alta cam cum împuºca
buffalo bill porumbeii degeaba/ în celebra poezie
a poetului cu litere mici/ în fond împuºca ºi el
acolo cuvintele care i se pãreau mai potrivite/ ºi
mai frumoase cãci ion de la garã nu evoluase
încã/ pânã la mucegaiuri ºi noroi/ cât despre sex
ce sã mai vorbim/ ºi-l arãta el ce-i drept uneori
domniºoarelor/ dar numai aºa ca sã le sperie de
mãrimea lui colosalã/ nu-i trecea prin cap sã ºi-l
punã în versuri ºi probabil nici în practicã// ion



@ 

55

de la garã a fost un poet adevãrat/ chiar dacã nu a
publicat nici un rând la viaþa lui ºi poeziile au mu-
rit/ odatã cu el/ modelul unic pe care noi nu-l
vom putea atinge niciodatã/ oricât ne-am zbiera
prin gãrile patriei fãrã alegere poeziile/ nu-i aºa
doamnelor ºi domnilor ºi domniºoarelor/ care i-a
ºi vãzut sexul din greºealã ºi v-aþi speriat (vai de
mine e cât o pisicã)/ îmi pare atât de rãu cã nu l-aþi
cunoscut ºi cã nimeni/ nu-ºi mai aduce aminte de
el/ ºi cã nici eu nu mai ºtiu dacã a existat/ sau e
numai o iluzie frumoasã de-a mea/ ca atâtea alte-
le// aº da oricât sã-i gãsesc versurile aº da tot ce
am scris ºi încã ceva/ pe deasupra sã mai pot citi
o prostie scrisã de el/ pe lângã marile prostii ca-
nonice ºi necanonice/ pe care viaþa mi le pune
zilnic în faþã/ unadouãtreipatrucinci doar aºa/ ca
sã-l uit pe ion de la garã ºi scrierile lui alese/
cenzurate numai de vreun cãlãtor milos/ care-i
dãdea o bucatã de pâine/ întrerupând pentru câ-
teva minute fluxul creaþiei”. 

*
Redacþia revistei „Familia” transmite ºi pe

aceastã cale poetului, prietenului ºi colabora-
torului nostru NICOLAE PRELIPCEANU felici-
tãri pentru premiul binemeritat ºi îi ureazã suc-
ces „la dobândirea speranþei”!

***

DESPRE MINERVA CHIRA. A douãspreze-
cea carte de versuri a Minervei Chira cuprinde
texte inspirate de cãlãtoriile prin lume ale poetei.
Nu profitul turistic, ci emoþiile lãuntrice iscate de
locurile, oamenii ºi monumentele (naturale, cul-
turale, istorice etc.) din þãrile ºi continentele cu-
treierate dau substanþa lirismului confesat de Mi-
nerva în cãrþi publicate la întoarcerea acasã, în
Leandrii Greciei (1999), în RamaDaNu (2001),
acum în Nimeni, altul, tu. Pe principiul „depãrta-
rea care apropie”, Chira reþine detalii, scene, fi-



guri, inscripþii, fragmente de legende („din limbi
dispãrute”), informaþii tehnice, tablouri, statui,
obiecte preþioase din varii expoziþii, stop-cadre
pe care le pune într-o comunicare difuzã cu po-
vestea intimã a persoanei, rezultând mesaje
foarte adesea rãmase ermetice pentru cititorul
exterior. „Textul” celor vãzute/vizitate , suprapus
peste „textele” interioritãþii, genereazã pagini în a
cãror texturã semnele alcãtuiesc o scriere ce-ºi
amânã intenþionat descifrarea: „treceam învelitã
în silabele unei gãuri negre”, dar cu nostalgia u-
neia ce-ar putea ºti „pentru cine s-au deschis a-
dâncimile” ºi care, în preajma atâtor  minuni a-
dormite de curgerea timpului, resimte propria-i
stare ca un eºec: „rãtãceam pe cãrãri pornite din
mine/ întrebându-mã dacã nu cumva/ m-am nãs-
cut moartã” (v. Cinã festivã).

Tibetul, China, Irlanda ºi Irlanda de Nord,
Scoþia, Þara Galilor, Anglia, Iordania, Siria, Maroc
sunt „staþiile” din aceastã carte de versuri în care
Chira cautã sã anuleze un fel de exil lãuntric prin
contacte fizice, psihice, spirituale ºi morale cu al-
cãtuirile civilizaþiei din þinuturi de peste mãri ºi
þãri, în cãutarea unor revelaþii decisive ºi redemp-
tive, ori poate în încercarea uitãrii de sinele de-a-
casã. 

Uneori pulsiunile lãuntrice ignorã peisajul
imediat, iar textul are referinþe incongruente cu
preajma: „Am rupt legãtura cu ziua/ urmînd le-
giunea melcilor care transporta/ pe lângã
Mausoleul lui Mahomed V/ geamuri sparte pen-
tru lumea de apoi/ Ocoleau rãdãcinile convoiului
de flori/ în pãmântul crãpat deopotrivã/ de arºiþã,
de ger pe care tu l-ai uitat/ El încã îl mai vrea/
Cum se usucã broasca strivitã/ uitînd picãtura –
mi-au zis melcii/ împiedicîndu-se de ea” (v.
Rabat). Un alt poem în care desenul din text e
mai lesne de receptat este Beijing II: „Prietenie cu
pulberea/ Frunþi de noroi, fãpturi chircite/ Flori
gârbove, execuþii în Piaþa Tien-an-men/ Veºti din
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Minerva Chira
Nimeni, altul, tu



Hutong în ricºã venite// Piatra de moarã a prezen-
tului/ Templul lui Confucius stropit cu sînge/
Instrument ciupit de unghii, dinþi/ Privirea îneca-
tului ce împrãºtie-strînge// Perfuzia Centrului de
Medicinã Tradiþionalã/ Palatul de Varã cu drojdia
în gheþar/ Pînza nedezlipitã de faþa mortului/ Bo-
canci frãmîntînd umbra pe care o car”. Aici locul
transmite senzorilor lirici o stare de violenþã ºi de
pericol insidios, dincolo de semnele deja citite în
clar ale istoriei. Chira procedeazã de regulã prin
notaþia copulativã în texte ca de  jurnal sub pre-
siunea imediatului ºi simultan a emoþiei receptate
într-un montaj a cãrui coeziune þine de instanþe
ocultate parcã programatic. Din când în când se
configureazã în derularea enumerativã secvenþã
cu alurã de haiku: „Fãrã teamã de toate neîntîm-
plate scutur/ puful lumii cu care s-au întors co-
corii” sau: „Arde pãrul în care vei fi învelit/ ori se
mistuie un regat” (din Sahghai I). „Cu viteza datã
de cruzimea exterioarã în disputã cu blândeþea
lãuntricã”, Minerva Chira face cãlãtorii ritualice
sub acoperirea celor turistice, ca ºi cum, sub ca-
nonul poeziei, i s-a dat în sarcinã sã rãtãceascã
aiurea spre a se regãsi mereu pe sine însãºi într-un
acasã volatil ºi fantomatic.

@ 
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Avea dreptate Adrian Cioroianu,
atunci când într-o carte a sa apãrutã în
limba francezã la Editura Curtea veche
din Bucureºti (Ce Ceauºescu qui hante
les Roumains, 2004) îºi vedea concetã-
þenii bântuiþi de fantoma Dictatorului
executat la 25 decembrie 1989.
Ceauºescu, regimul sãu, obiceiurile sale
reale sau inventate fac mereu parte din
ceea ce aº numi meniul de crizã al
oricãrei televiziuni, pe fondul unor
imagini arhicunoscute auzindu-se în

valuri, atunci când te aºtepþi mai puþin,
nu doar la ocazii comemorative, vocile
a tot felul de comentatori mai mult ori
mai puþin avizaþi.

Departe de mine gândul de a mini-
maliza amploarea rãului fãcut Ro-
mâniei ºi românilor de Ceauºescu, de
familia sa ºi de socialismul sãu dinastic.
Nu cred însã cã nu ar fi justificatã între-
barea de ce nu are parte de un interes
cel puþin egal predecesorul sãu,
Gheorghe Gheorghiu-Dej, mai cu sea-
mã cã regimul acestuia (cel în care, de
altminteri, s-a format ºi a prins gustul
puterii absolute Nicolae Ceauºescu
însuºi), parte a comunismului româ-
nesc de esenþã stalinistã, are pe con-
ºtiinþã crime mult mai numeroase ºi
mai odioase. Avem rafturi întregi de bi-
bliotecã cu cãrþi consacrate feluritelor
aspecte ale dictaturii lui Nicolae Ceau-
ºescu, avem doar câteva cãrþi mai im-
portante despre anii regimului Dej.
Citez, fãrã pretenþia de a realiza o enu-
merare completã, scrierile lui Vladimir
Tismãneanu Fantoma lui Gheorghiu-
Dej (Editura Univers, Bucureºti, 1995)
ºi Stalinism pentru eternitate(Polirom,
Iaºi, 2005), sintezele Elite ºi societate.
Guvernarea Gheorghiu-Dej (Humani-
tas, Bucureºti, 1998) de Stelian Tãnase
ºi Pe umerii lui Marx.O introducere în
istoria comunismului românesc (Cur-
tea veche, 2005) de Adrian Cioroianu.

Explorãri
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Cartea lui Dorin-Liviu Bâtfoi, Aºa s-a
nãscut omul nou - În România anilor
’50, apãrutã în anul 2012 la Editura
Compania din Bucureºti, impresionan-
tã prin dimensiuni (peste 700 de pagini
format mare), prin amploarea docu-
mentãrii ºi a bibliografiei (numai enu-
merarea titlurilor consultate ºi citate de
autor a solicitat mai bine de 40 de pagini)
e, în contextul acestei relative penurii,
una absolut necesarã, utilã ºi bineve-
nitã, deopotrivã. Autorul ei nu a consul-
tat numai cãrþi de istorie, ci ºi bibliogra-
fie literarã, a citit cu nesaþ ºi a fructificat
lucrãri de memorialisticã, a parcurs ne-
numãratele jurnale ale foºtilor deþinuþi
politici, ale oamenilor de diverse
condiþii sociale ale cãror destine au fost
frânte ori mutilate de instaurarea regi-
mului comunist, jurnale apãrute îndatã
dupã 1989. A vãzut filme artistice ºi doc-
umentare. Din câte am izbutit sã deduc,
Dorin-Liviu Bîtfoi nu a ajuns ºi la docu-
mentele primare, la arhivele C. C. ale
PCR. Poate ºi pentru cã nu e istoric de
profesie (autorul are, din câte înþeleg
din notiþa biograficã publicatã în vo-
lum, studii de filosofie). Poate tocmai
din acest motiv cartea nu e scutitã de e-
rori. Încrezându-se în mãrturii, în litera-
tura confesivã ºi cea autobiograficã, vo-
lumul conþine un numãr de inexactitãþi
(aº putea sã le enumãr pe cele din do-
meniul artelor spectacolului ºi al litera-
turii), dar care nu afecteazã fundamen-
tal valoarea demersului lui Dorin-Liviu
Bâtfoi, care îºi asumã rolul unui narator
cu glas avântat-ironic ce ne ajutã sã ne
descurcãm prin mulþimea de eveni-
mente contradictorii ce au marcat
primii zece-doisprezece ani ai puterii
comuniste în România.

Oricum, în ciuda acestor erori ºi a
încercãrilor de literaturizare a discursu-

lui, imaginea deceniului al ºaselea,
adicã a anilor în care Gheorghiu-Dej du-
ce o luptã durã pentru putere cu fe-
luriþii lui adversari din ierarhia comu-
nistã, adversari acceptaþi mai de voie,
mai de nevoie ca tovarãºi de drum,
pânã în momentul în care Bãtrânul a
identificat clipa favorabilã spre a se des-
cotorosi de ei, adesea în mod dramatic,
uneori chiar în chip sângeros, niciodatã
cu remuºcãri, mi se pare vie, credibilã ºi
– de ce nu? – palpitantã. Numai cã Dej
ºi tovarãºii lui nu au dus doar o luptã
pentru putere în interiorul Partidului
Muncitoresc Român, sau, într-o anume
perioadã, chiar ºi în afara lui. Mai necru-
þãtoare a fost lupta împotriva poporului
român ºi a lipsei sale de apetenþã pen-
tru comunismul de facturã stalinistã,
dorit ºi impus de toþi factorii de con-
ducere comuniºti, indiferent dacã au
trãit ori nu o vreme la Moscova. 

Forþa, proeminenþa politicului în
dispreþul oricãror alte considerente (de
naturã economicã, socialã, sociologicã,
umanã etc.) au stat la baza regimului a
cãrui instaurare a început în România
îndatã dupã 23 august 1944. Aºa se
explicã, cred, faptul cã lucrarea, conce-
putã în douã mari pãrþi (nu întâmplãtor
numite cãrþi, cãci adesea tonul
expunerii capãtã inflexiuni literare),
pãrþi intitulate Încolonarea clasei mun-
citoare ºi Anii puterii populare, nu are
un capitol explicit de istorie politicã.
De fapt, orice decizie era în acei ani de
naturã politicã ºi era luatã împotriva
oricãrei logici ori realitãþi, numai ºi nu-
mai în numele politicului. Arestãri ºi de-
portãri, decimarea elitelor, absenþa
oricãror mãsuri concrete pentru asigu-
rarea unui nivel de viaþã de minimã su-
portabilitate pentru populaþia aflatã în
libertate condiþionatã ºi mereu intens
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supravegheatã în imensa închisoare
numitã Republica Popularã Românã
confirmã supremaþia politicului.
Conducerea de partid ºi de stat ºtie cã
populaþia o duce rãu, ºtie cã economia
e neperformantã, ºtie cã se produce
puþin ºi prost, ºtie cã locuitorii Ro-
mâniei sunt rãu hrãniþi, cã suferã ade-
sea de foame, cã nu au locuinþe, cã nu
au ºcoli, ºtie cã statistica e falsificatã, dar
evitã practic orice mãsurã de redresare
în numele luptei pentru instaurarea ºi
consolidarea socialismului ºi a ani-
hilãrii oricãrei opoziþii de grup sau in-
dividuale. Toate mãsurile luate de apa-
ratcicivizeazã anihilarea oricãrei forme
de rezistenþã, fie ea ºi mentalã. Omul

nou care nu gândeºte, care doar exe-
cutã fiindcã îi e deja clar cã alþii gândesc
pentru el reprezintã supremul obiec-
tiv, iar cartea surprinde, comenteazã cu
minuþie, uneori cu implicare emoþion-
alã, fiecare episod al acestui lung pro-
ces. Pânã ºi minimele concesii fãcute,
pânã ºi liberalizarea începutã de Dej în
ultimii ani ai domniei sale (o libera-
lizare care i-a asigurat o aurã ce tare mã
tem cã s-a transferat câteodatã dinspre
populaþia care i-a regretat moartea
înspre istorici) erau parte a unui plan
politic, prezentat ºi înfãþiºat în detaliu
de cartea Aºa s-a nãscut omul nou – În
România anilor ’50. 
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În 15 ianuarie 2013, de Ziua Culturii Române, Ministerul Culturii, In-
stitutul Cultural Român, Muzeul Naþional al Literaturii Române din
Bucureºti, Asociaþia Publicaþiilor Literare ºi Editurilor din Româniaºi
Asociaþia EURO CULTURART au organizat Gala Tinerilor Scriitori
unde s-au acordat premii pentru  tânãrul poet al anului 2012 (Radu
Vancu ºi Andra Rotaru),tânãrul prozator al anului 2012 (Cosmin
Perþa ), tânãrul critic literar al anului 2012 (Mihai Iovãnel). În cadrul
aceluiaºi eveniment a fost acordat premiul pentru cartea de poezie
a anului 2012, acesta revenindu-i lui Liviu Ioan Stoiciu, pentru volu-
mul Substanþe interzise. Juriul a fost format din criticii literari:Eugen
Simion (preºedinte), Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat ºi Bogdan
Creþu. Scriitorul tînãr al anului a fost desemnat Vlad Moldovan, pen-
tru volumul Dispars.
M-am bucurat pentru Vlad Moldovan din motive de prietenie, deºi
m-a salutat ºi cu „sãrutmîna”, cunoscîndu-l de cînd avea 9 ani, dar ºi
pentru cã aceastã disticþie vine în urma unor comentarii critice care
apreciaserã nu numai valoarea literarã a poeziei lui, ci ºi o singula-
rizare ce anunþã o anume noutate în poezia noastrã, un reper pen-
tru tînãra generaþie. E motivul pentru care doresc sã marchez acest
eveniment în „Familia” ºi am provocat scurtul dialog ce urmeazã.

— Ai fost desemnat scriitorul tînãr al anului 2012. Cred cã e ultima
oarã cînd mai eºti „tînãr scriitor” Aceastã distincþie nu-þi mai poate
fi acordatã. Cum e?
— E puþin epatantã aceastã catalogare de „tânãr scriitor” – prefer sã
se spunã cã volumul Dispars, pentru care am fost premiat, e un vo-
lum bun. ªi da – iatã-mã-s ºi eu trecut  de pragul de 30. La 30 – cei din
generaþia ta duceau copii la ºcoalã în clasele primare – în timp ce
noi, pentru cã sper cã suntem mai mulþi, o tocim pe Facebook ºi cu

Scriitorul tînãr al anului 2012
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citate. Nu ºtiu – cred cã din motive obiective ar trebui modificatã
grila  – ºi de acum sã se dea premii pentru „tinerii” scriitori, poeþi etc
pânã pe la 50. De simþit mã simt nicicum – supravieþuiesc, încã mai
caut o modalitate de autonomie financiarã, încã sunt pierdut într-o
ipohondrie abisalã dacã nu e cu adevãrat boalã, caut melodii pe
Soundcloud ºi mã plimb din ce în ce mai rar.

— Se pare cã în poezia de la noi se întimplã ceva. Legat de stil, de
lume. Tu însuþi eºti un poet citit ºi învãþat, cu spirit critic, care ºtie cu
siguranþã ce face. Ai ajuns la felul tãu de a scrie pentru cã era ceva
în preajmã ºi ai deschis uºa, sau printr-un efort de singularizare,
prin raportare la cei de dinainte. La Ioan Moldovan cum te ra-
portezi?
— De raportat doar acum mã raportez la ceilalþi – ºi crede-mã e un
obicei dãunãtor, cel puþin pentru poezie. Dar da, existã un process
de singularizare indispensabil în poezie. Uneori mã gândesc cã tre-
buie sã suferi, sã fii prezent, sã te plimbi, sã-þi dezvolþi o metodã de re-
zistenþã – prin muzicã, prin lecturi, prin meditaþie, prin flash-uri,
prin excese, prin intensitãþi – ca sã iasã ceva cât de cât cu poezia. Sunt
ºi acestea necesare dar nu suficiente – de fapt nu ºtiu cum ajungisã fii
poet, sau dacã am ajuns – în genere mã consider un tip dificil care
din când în când , ºi foarte scurt ºi intens, e vizitat de o nebunie in-
comensurabilã pe care reuºeºte sã o prindã oareºcum în vers. Ioan
Moldovan îmi este tatã, creditor pe timp nelimitat, prieten ºi un
exemplu viu de liniºte ºi seninãtate foarte specialã ºi doar apoi poet.
Probabil ar trebui sã scriu o cãrþulie despre pãrinþii mei, care sunt
parte din norocul meu aici, despre Petronela ºi Ioan – pentru a ex-
prima frânturi doar din “raportare”.

— Cum îi percepi pe cei care vin cu tine, în prag de debut, cu o carte,
douã?
— Îmi plac mai tinerii mei colegi de breaslã – uneori îi încurajez cu
puþinã muzicã, cu cei mai apropiaþi mai citim, bârfim ºi comentãm
noutãþile din aceastã lume bunã, literarã. Aº vrea sã le spun sã fie cât
mai neînfricaþi în singularizare, în acest gen de rezistenþã prin poezie
faþã de toate mizeriile mundane – ºi sã se îngrijeascã de  poezie ca de
cele  mai de preþ diamante.

Traian ªTEF
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***

Arte, meserii

Elanul ºi Struþul,
animale heraldice,
le þin în þarcuri separate,
fiind bucuria vieþii mele.
Împing balega
cu teul,
îngânat de spiritul vrãbiilor
înãsprite în ceaþa dimineþilor 
verzale.
Apoi golesc valãul
ferindu-i de strãmoºii lor
amfibii.
Armura le-o afund dincolo
în cadã sub apã cu sare
ºi am sã-i bag ºmotru
sã se vadã la oranjerie
mândria adevãratului juvete.
Prind elanul de cãpãstru
ºi cu palmele umede
Urmez sfatul dat de Voichiþa
Ea spune ºi spunea:
”Vârã-le, Vârã-le
Ghimbir la gingii!”

În fluturul trãilor

Pe planeta de pe soare
pãsãri în pãduri
ce se îmbucã
cu pãsãri pe gãteje

În oceanul în tangaj
pânza de sac e ferfeniþã
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înnoadã scânduri
ºi o seamã de ciurucuri
muiete.

Noricel – te scuturi, 
Maxima!
în pântecel 
de vale?

Adunatu-s-or 
vectorii descãtuºaþi?
Primenitu-s-o
maimuþa în iatac?

[mi s-a spart un borcan în care am turnat cafea fierbinte
ºi concomitent, miºcându-l am auzit un clinchet de
cuburi
de gheaþã. Apoi  am turnat clocotul în alt borcan ºi am 
început sã beau din el cu o riguroasã atenþie  prin care
filtram lichidul astfel încât rãmãºiþele sã-mi rãmânã pe
buze
ºi doar pe ele
sã le 
zdre
leascã]

Pe sub scãri

Pe sub scãri se-ntrec furnici
Parapet de smoalã plin
ªi o razã-n mezzanin

Aer copt umple odaie
Picurã zelos în baie

La un stâlp se-nvârte viþa
Adumbrind carton de pizza

Din salon scapãrã ºoapte
Un ibric fierbe cu lapte
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Spumegã fãrã necaz
Baltã albã pe-aragaz.

Stutter NOETA CCCP

Din 88, de când  
n-am mai copiat  
ºi o terminasem 
cu alcoolu 
Pervazul pe care
trosneam sâmburi
de caise;
pe care înºiram adagio
scãriþa de lego  
ºi coliþa de Bissau; 
pe care scria 
cu cretã galbenã
un pic mai apãsat
scria
“I love Dog”
urmat de câinele 
sãgeatã în carne ºi oase. 

O bordurã unde dacã mã-ntindeam
ºi îndesam iarba  smulsã
de la leagãne  
era o pernã perfectã 
Acolo unde încãlzeam mai 
mulþi tembeli 
asfaltul
ºi unde 
unul nu ajungea 
sã fie acceptat. 
dar era ceva 
fãrã nimurucul 
de la doi 
(Tu te-ai uitat –
Eu mã uitam –
la mina creionului 
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la oglinda ascuþitorii 
la fermoarul penarului)
Tot timpul acolo 
pe tulburare, clavicord
timpan ºi acordeon
striviþi de umbra primitivã  
dinspre bloc.

Va trena sclavul

Sunt mai din urmã
ºi doar vremuri ºtiu
a grãi prin mine.

Douã zile – ºi o iau prin oraº
ºi caut strãzile de dupã
în dreapta ºi în jos
în zig-zag de la bulevard
caut micile porticuri de acolo
ele încadreazã
muzica bizarã.

Daþi-mi ziua psihoticului
înserarea asprã
ce îl strãpunge.
Daþi-mi ce se vede
cu coada ochiului dinspre
grãdini.
Tabla ruginitã ºi apoi vopsitã
turquaz ºi apoi zgrumºitã iarã – toatã a mea.
Tabla ºi mortarul absolut
din împrejurimile nebãnuite.
Segmente potolite
pentru totdeauna din tufãriº
ºi din paludã doar ale mele.

Pentru cã practic eu probez
un discomfort



ºi am picioarele amorþite
ºi inversate
de la împãtritul leac.

Tetris Liquirizia

Paralizia pe care o atârnãm
din carpeta de matasã
prelungeºte bobiþe-luminiþe
prin brãduþul cu suport. 

Sã scape paharul
mai în sus pe tãviþã
care udã, fãrã camãtã
covrigei, trigon,
plãcintã dobrogeanã.

Insuliþe de gheþuº
cad subþiate pe copertinã
semnalând betealã
îndesatã în cortexul central;
Declanºând firitiseli
de fericire în neºtire
ºi o clapã mizerabilã.
O clapã citatã,
o clapã pistonatã
din Atari în Atari.



67





68

***

DESPRE VLAD MOLDOVAN

Vlad Moldovan s-a nãscut la 9 noiembrie 1981.
A absolvit Facultatea de Istorie ºi Filosofie a
Universitãþii Babeº-Bolyai, Cluj-Napoca, pe
urmã un masterat ºi un doctorat tot în filosofie,
cercetând începuturile hermeneuticii în Ro-
mantismul german.
A publicat studii în diferite reviste de speciali-
tate ºi poezii în reviste literare (Vatra, Arca, Tri-
buna, Familia, Poesis Internaþional º.a.) ºi pe
site-ul Clubliterar.com. În 2008 i-a apãrut volu-
mul de debut – „Blank”, iar în 2012 cea de-a
doua carte de poezii – „Dispars”.

DAN SOCIU scria despre versurile lui : 
„Mã simt atras de propoziþiile lui Vlad Mol-
dovan ca un copil de minele antipersonal. Sunt
colorate ºi misterioase. Fac un fel de poveºti,
din care însã pãstreazã numai carcasa. O poezie
pentru oameni deºtepþi, interesaþi nu atît de
naraþiune si de imagini în sine, cît mai mult de
felul în care creierul opereazã cu naraþiuni si
imagini”.

ANDREI TERIAN:
Secretul poetului e de a pãstra proporþia justã
între patetism ºi indiferenþã ºi mai cu seamã
între ordine ºi haos. Când acest lucru se întâm-
plã, Vlad Moldovan dã la ivealã poeme remarca-
bile prin combinaþia de sugestii, omisiuni ºi
excrescenþe „naturale“.

DANIEL CRISTEA-ENACHE:
Într-o cronicã la Blank (2008), debutul lui Vlad
Moldovan, fãceam observaþia cã lectorul „tre-
buie sã fie permanent în prizã, conectat la gli-
sãrile, permutãrile ºi mutaþiile unui lirism inte-
lectualizat, problematizant ºi reflexiv“. De
adãugat, acum, cã aceste glisãri sînt nu doar în
planul materialului selectat, ci ºi în selecþia pe
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care poetul o face. El se implicã ºi se dezimplicã în aproape fiecare secvenþã, luînd
continuu distanþã de enunþul abia fãcut ºi de „atitudinea“ pe care acesta o suge-
reazã. Totul se joacã pe muchie, într-un spaþiu restrîns extrem de solicitant ºi de
ofertant pentru cititor. (…)
Nici personajul, nici ritmul, nici metodica lui Vlad Moldovan nu pot fi bruscate.
Poetul îºi va face parcursul, secvenþã cu secvenþã, rãsucind la nesfîrºit un fir ºi
creînd o plasã finã aruncatã peste lucruri. E de un umor intelectual delicios felul
în care el îºi amenajeazã peisajul, în jurul acestui personaj greoi, rulînd lent prin
decor. (…)
De mare efect sînt definiþiile sui generis pe care le obþine Vlad Moldovan în acest
parcurs pe muchia dintre patetism ºi ironie, implicare ºi distanþare, viziune ºi „vizi-
une“. Autorul, deja experimentat la a doua carte, nu le oferã, previzibil, la finalul
textelor, ca pe niºte concluzii poetice, cristalizãri aforistice. Le amestecã în materia-
lul cu care lucreazã; ºi cititorul care a traversat de trei ori, prin lecturã, „improviza-
þiile“ lui Moldovan le recupereazã, de acolo, una cîte una.

BOGDAN –ALEXANDRU STÃNESCU:
Acest poet are ambiþia (ºi îi reuºeºte) de a privi, a analiza ºi a reda fiecare dintre
proiectilele aruncate asupra sa.

ALEX GOLDIº:
Vlad Moldovan e singurul poet de azi care se poate întreba cu aceeaºi naturaleþe
despre viaþã, spirit sau materie ºi despre sensul unor întâmplãri cât se poate de
banale dintr-o noapte de chef. ªi asta, pentru cã într-adevãr pentru el nu mai existã
ierarhie în ordinea existentului. Ceea ce nu derivã deloc în nivelare postmodernã
– unde toate lucrurile lumii se situeazã pe acelaºi plan tocmai pentru cã nu existã
decât în cãrþi – ci, culmea, tocmai la o atenþie sporitã pentru individual. O atenþie
care asigurã, de altfel, ºi substratul profund al volumului Dispars.(…)
Aparent, Vlad Moldovan practicã un freestyle discursiv demn de cei mai experi-
mentaþi MC’s, amestecând cu dexteritate cam toate registrele ºi tonalitãþile limba-
jului. De fapt, el mixeazã dorinþe, obsesii, pulsiuni, cu acuitatea ºi sãlbãticia iredu-
ctibilã ale unui masaj direct pe creier. Dispars e un volum-reper al tinerei genera-
þii, cãci nimeni nu s-a aruncat cu mai multã libertate pe panta „monstruosului”, pã-
rând cã nu face decât sã se plimbe, zen, pe suprafeþe.

ªTEFAN BAGHIU:
Totul este analizat la rece: sentimentele, senzaþiile, concepþiile, contactul social ºi
chiar ºi sinele. Nimic nu scapã acestei maturitãþi neostentative pe care o perfec-
þioneazã Vlad Moldovan. Este, de fapt, vocea pe care se pliazã cel mai bine discur-
sul aparent caleidoscopic al poetului ºi din toatã „debandada“ imaginarului, ca un
flux care trage dupã el disonanþele ºi le îmbinã subtil, se vede clar importanþa dis-
cursului sincer ºi autentic: „Încerc sã fiu sincer ºi/ sã nu le înfloresc”.
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Zodii

În faþa casei lui Dürer din Nürnberg –  
statuia iepurelui desenat de el
Atingeri pentru „noroc” 
au ºters auriul capului
Cu timiditatea peºtelui zodiei mele, 
cu înþelepciunea ºarpelui din cea chinezeascã – 
jar însetat de seu – 
mângâi ºi alte pãrþi
ªarpe ºi iepure probeazã inele
Coborâre în vulcan 
pentru a-i aduce la suprafaþã hergheliile
dintr-un mâine gemând
de cât greu i-am lãsat

Iepure ºi peºte reconstituie norul din petice
Cu pânza de pãianjen scot epave 
din apa în care a naufragiat luna
Ce-ºi spun tablourile 
privindu-se faþã în faþã?
Prãbuºiri în clipocitul din peºterã
Basmul nu are sfârºit
Ca psalmi în ninsorile-roi 
reni traverseazã nordul vestind
desferecãri în pajiºti de trifoi
în patru foi

Un singur poem
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Despre viaþa de cîine

Cînd se scoalã Alma, ne trezeºte ºi pe noi,
se agitã, dã din coadã,
îºi pune lãbuþele pe patul nostru,
mã muºcã gingaº de mînã,
mã scol, mã-îmbrac, îl duc la plimbare,
mãnîncã, bea, apoi se culcã,
se scoalã abia dupã-amiazã,
cînd trebuie sã-l duc la plimbare din nou,
atunci iar se agitã,
jos, se bucurã de nu mai poate,
mã trage ca ºi cum ar fi un cal nãzdrãvan,
mãnîncã tot ce apucã,
mai mereu observ tîrziu cã a luat în gurã ceva,
îºi marcheazã teritoriul,
e al lui tot cartierul acesta,
îºi face treburile,
apoi îl duc sus ºi adoarme în faþa televizorului.

Asta-i viaþa de cîine, îmi spun.
Dar oare ce-i viaþa de om?
Sã rostogoleºti un butoi ºi sã nu te intereseze nimeni? 
Sã bei toatã ziua monopol pentru cã ai înþeles deja ce înseamnã sã
fii om?
Sã te naºti într-un grajd ºi sã mori rãstignit pe cruce 
pentru cã cineva pe care nu-l cunoºti 

Poeme





te-a sacrificat pentru mulþi pe care
n-o sã-i cunoºti niciodatã
ºi oricum nu meritã tot deranjul?
Sã suferi din cauza dragostei
sau sã te bucuri pentru cineva pe care o sã-l pierzi
orice ai face?
Sã te dai în vînt cînd ºtii cã fiecare zi e
din viaþa ta scurtã?
Sau sã dai din coadã
ºi sã iubeºti, sã te bucuri, sã mãnînci,
sã bei, sã-þi marchezi cartierul,
sã urinezi la fiecare 
colþ al vieþii?

Credinþã

Nu ºtiu cum e cu credinþa asta:
sari în apã, 
te lupþi cu valurile,
nu-þi mai simþi braþele,
nu-þi mai simþi picioarele,
nu te mai simþi pe tine însuþi,
te temi de vîrtejuri dar te ºi atrag
ºi totuºi înoþi ºi totuºi nu te-nghite niciunul.

Dragoste

Între noi nu mai e nimic,
numai dragostea.
Toate straturile care te-au apãrat de lume,
toate straturile care m-au apãrat de viaþã
au dispãrut pentru totdeauna.
Zidurile pe care le-am înãlþat 
sã ne apere de vijelii
s-au prãbuºit vuind înspãimîntãtor.
Mecanismele de apãrare pe care
le-am perfecþionat de-a lungul timpului,
lucrîndu-le ºurub cu ºurub, 
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luînd ºenilele pe rînd,
nu mai funcþioneazã, s-au oprit nepãsãtoare.
Ferestrele pe care le-am ferecat cu mare grijã
s-au deschis, ale tale –  cu vedere la mine,
ale mele – cu vedere la tine.
Uºile pe care le-am închis cu atîta luare-aminte
încercînd broasca de o mie de ori
s-au deschis ºi ele,
nu mai e nimic care sã
fie în calea mea cînd vin la tine,
sã fie în calea ta cînd vii la mine.
Dragostea trece prin mine ºi 
nici nu observã cînd e la tine deja.
De-abia acum o sã ne fie greu.

Facebook

Cîteodatã îmi scriu pe Facebook,
ce mai faci, bre,
mã întreb pe mine,
de ce mama mã-tii nu-mi scrii nici un rînd,
chiar te crezi atît de important, mã, nãtãfleþule,
vrei oare sã te desfigurez,
pînã cînd îþi mai baþi joc de mine,
mare mahãr te-ai mai fãcut de cînd nu ne-am întîlnit,
îmi scriu obraznicului ãstuia care
se poartã de parcã nu ne-am cunoaºte de-o viaþã.

Dragoste gri

Te iubesc, femeie cu faþa gri,
femeie cu faþã de þãrânã,
rãvãºitã de dureri care au venit dinspre mine,
de o tristeþe eminescianã, în metru antic,
iubesc vulnerabilitatea ta,
cutele tale mânjite de melancolie,
ochii tãi în care se-adunã nouri întunecaþi,
te iubesc, femeie cu faþa gri,
sticlã de dragoste purã pe care am spart-o chiar eu.
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Rãspuns

Vreau sã te pipãi, dar n-aº urla deloc,
m-aº cuibãri în braþele tale atotputernice,
atotiubitoare
care atunci
m-ar iubi numai pe mine.

Inimã

Scriu de parcã m-ar biciui muza,
de parcã m-ar goni timpul.
Nu mã mai iritã hemoroizii,
nu mai sunt alergic la praf de casã,
nu-mi mai dã bip ficatul plin de colesterol,
nu sunt nimic,
numai o inimã care bate alandala,
vrea sã trãiascã,
vrea ºi sã moarã.
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***

Nu acela care doar pe sine 
se aflã pe lume
e cel mai singur,
ci acela a cãrui lume
e fãrã de morþi.
Fericit eºti tu 
a cãrui lume e plinã de morþi
precum Paradisul, 
cãci vii sunt toate acestea
ºi altfel!
Însã de bunã seamã se-ncheagã
în ei ºi în ele
pãmântul unei seri
ºi furtuna unei zile în care s-au atins
de ei înºiºi,
ºi plânsul secundei ce moare
nu în ei,
ci abia dupã ce umbra
le va fi cucerit încã o palmã din þãrâna
prin care se-nsoþeºte cu zeii.
Ei sunt mult  mai vii 
decât le-a fost dat vreodatã
sã fie,
ei sunt viaþa care în de tine
te þine,
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ei sunt vii
cãci tu eºti acela
care-i poartã dincolo de poarta
singurãtãþii, 
flacãra
ce strãpunge-ntunericul care-i ajunge
din urmã.

***

Însã dimineaþa
devreme,
scãldându-te în pulberea mãrii,
în praful acela strãveziu
prin care se putea vedea marginea
cerului.
Poate cã dincolo era însãºi
marea.
Poate cã neodihna ei
te îmbãia ºi acolo.
Poate cã dimineaþa
devreme
trupul se lepãda de pãmânt
precum ochii de placentele
somnului,
iar tu, dimineaþa
devreme,
îl cãutai ºi nu-l aflai,
cãci doar marea însãºi era
dincolo de marginea mãrii.
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Redacþia Revistei Familia îi ureazã
poetului, prietenului ºi colaboratorului nostru

HORIA BÃDESCU
un cãlduros La mulþi ani!
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Apa care va înflori deºertul 

— O femeie ca tine meritã 
toate particulele din lume!  
îi spuneai  
în lumina unei seri de noiembrie. 
— Depãºeºti toate visele, 
te pierzi în mine, îþi ºtiu scânteia,  
de unde ºi cum se-aprinde! 

În visele tale, în balansul zorilor, 
prin ritmul fiecãrei respiraþii, 
în suspinul umbrelor, în taina pietrelor, 
în izvoarele incendiate cu pasiune, 
în cascada gheþarilor,  
în fâºii adânci de fiorduri, 
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* Irina Lucia Mihalca s-a nãscut la 5 mai 1967. Studii superioare economice la Bucureºti ºi
de chimie la Iaºi. Colaborãri  la reviste virtuale (“Faleze de piatrã”, “Cititorul de prozã”, “Era
comunicaþiilor” etc., la unele având ºi funcþii editoriale. Premiul II la concursul “Paºii
Profetului”, Sebeº, 2011, premii ºi menþiuni la alte concursuri literare. În 2012 propune un
volum on-line cu titlul “Aliteraþia timpului”. În acelaºi prezentã în Antologia de poezie ºi
proza „Confluenþe Lirice”- Editura Pim, Iasi, 2012. Cu un an înainte creaþii ale sale au intrat
în Antologia de poezie “Arta sfâºiatã” - 73 poeþi contemporani - coordonator Valentina
Becart, Editura ARHIP ART- Sibiu , în Antologia de versuri - „Lanþul Prieteniei” - Editura
Contrafort - Craiova 2011 ºi în Antologia de literaturã pentru copii – „Covorul zburãtor” -
colecþia on-line Cititor de prozã. A mai publicat în revistele „Apostrof”,  „Ateneu”,
„Bucovina Literarã”,  „Vatra” º.a.



în conturul plecãrii prin ea,  
cu zâmbetul florii de nu-mã-uita,  
o simþi, simþindu-te, 
atingi stãri, ridicându-te. 

Încã nu o ºtiai, doar o intuiai,  
- flacãra ta vie - 
la rãscrucea 
din cãlãtoriile sângelui tãu. 
Nimic nu poate schimba fusul destinului! 

O poveste uitatã care-þi picurã, 
în cercuri concentrice,  
pierdutã-n adâncuri, în lumina lunii,  
- apa care va înflori deºertul 
în câmpia roditoare,  
acolo unde 
va trezi speranþa soarelui. 

Nu toþi scriu poveºtile pe pietre, 
nu toþi ºtiu  
cã fiecare piatrã are atâtea straturi  
ºi tot atâtea poveºti.
….......................................................... 
În jocul de lumini, priveºti rãvãºit, 
pe fereastra timpului, într-un alt decor. 

Întrezãreºti o scarã,  
o masã prãfuitã,  
o frunzã dezbrãcatã de vânt,  
o oglindã în care te gãseºti uimit,  
o scrisoare pentru tine,  
al cãre-i scris i-l recunoºti,  
o ramã ovalã cu-o pozã îngãlbenitã, 
un cufãr  
ºi-un tablou scãldat în voalul  
razelor de luminã caldã 
pierdutã-n umbra profilului tãu. 
- proiecþia ei în timp  
pe care vrei s-o trezeºti la viaþã -   
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............................................................. 
O pierdere ºi-o regãsire, dorinþa atingerii  
ce trece  
prin bariera unui timp ºi-a spaþiului, 
o promisiune-legãmânt 
- iubirea 
ºi viaþa îngemãnate-n spirala luminii - 
ce se roteºte-n echilibru 
ca frunza între cer ºi pãmânt. 

Acel paradis fãrã de margini 

Dã-mi mâna, dragul meu, 
dã-mi mâna 
sã pãºim spre noua dimensiune,  
în urmã lasã
muntele durerilor ºi  
þipãtul limbilor de foc  
ce ne strãbat gândurile din abisuri. 

Eºti ca în visul meu,  
pânã unde am ajuns sã te simt, 
Ai nevoie de atingerea mea,  
de arderea simþirilor  
care sã ne strãpungã tãcerea! 
Avem nevoie de noi,  
în mine iubeºti cântecul 
ºi cascada lui care-þi împrãºtie zeii negri... 
[...]

Nu-i vremea încã!  
Mulþi cãlãtoresc degeaba  
sau, poate,  
nu s-au întâlnit cu adevãrul lor.  

Dumnezeu deschide poarta  
ºi intrã doar câte unul;  
probabil nu le-a venit rândul, 
sunt la un pas de ei,  
foarte departe, însã, de cãutãrile lor... 
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Doi unguri

Vrei sã citim, pe lunã nouã, versuri vechi, 
cele mai bune, vreau sã zic,
undeva sub cer, ca doi unguri fãrã vinã, tolãniþi
la umbra unei ghinde, în lãbuþa veveriþei
de Transilvania?
Vrei sã luãm hapul, pe stomacul gol, amîndoi
în flãmînda Panonie,
unde a fost cîndva o mare
iar azi este deschis publicului poliglot un Spa?
Putem uita o clipã, cred, succesul social.
Putem tãia din lista de cumpãrãturi Parisul. 
Obiºnuinþa este grea, amîn-o.
Du frumuseþea pe tãlpi din care praful
cade ca mana în gura mea.
Scaieþi am sã-þi aduc, nu orhidee.
Sînt iar evreul tãu.
Un om din piatrã.
Moale.

Ce alegi?

Din ce ai vrea sã fie mâna mea, din carne sau din timp? Dacã din timp
este fãcutã atunci mãtasea ei va ºterge carnea ta, aºa cum ºterge praful de
pe bibelouri vechi un pãmãtuf de aur, fãrã sã-i pese ce atinge, fãrã sã ºtie
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ce mângâie, plimbând doar tije calme pe suprafeþe unde cutremurul se
pregãteºte din adâncuri. 
Nu e omul un zeu nepãsãtor.
Dacã din carne, dimpotrivã, îþi doreºti sã fie, ea va intra în carne sã te
mângâie, dar carnea este lacomã ºi cere mereu alte mângâieri – te poate
pãrãsi pentru o altã apã. Nimeni nu rezistã singur în vârtejul ei. Aºadar, ce
îþi doreºti, timpul sau carnea? Clipa dulce sau eternitatea sumbrã? Ce este
fãrã chip sau chipul însuºi în care doi copii se joacã pânã la sfârºitul
vremii neºtiind cã pulberea pândeºte dupã colþ? Flacãrã aici sau duh din-
colo – ce vrei, de fapt? 
Nu poþi alege timp ºi carne. 
Nu poþi sã guºti plãcerea dintr-un gând doar. Cinci degete acum se
pregãtesc sã îþi cutreiere mãrile amare ale trupului pânã-n adâncuri, acolo
unde un peºte uriaº e adormit ºi-l vom trezi. În gura sa e timpul, un inel
de aur, iar noi în cercul lui. Dacã-l trezim, pierim. Dacã nu coborâm în
întunericul unde adoarme, nu ne naºtem. 
Tu ce alegi?

Mã vei sorbi
(geneza micã)

Pulberii dacã i-ai scris cîndva surîde-i liniºtitã,
Pleacã-þi fruntea, viaþa e aici cum altãdatã
Un chip bun deasupra ta se apleca,
Bucuros sînt sã ascult doi îngeri deodatã,
Hai sã naºtem lumea dintr-un strop de stea.

Preþuieºte-þi ochii, m-au vãzut pe mine,
Doar ei ºtiu ce este proaspãt ºi neistovit,
Sîngele-n descîntec azi uimit te vrea
Floarea ta aprinsã dãruieºte-o celui obosit,
Un cer nou se-aprinde-n palma ta.

Sã mã-mbãt de tine acuma nu mi-e fricã
Mã vei sorbi, cândva, alcool curat din sticlã.
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Cum trece timpul mai repede

Am citit în lunã ºi-n stele
Adicã în spaþiul cibernetic
Cã timpul trece mai repede
Dar asta o simþisem ºi eu
ªi o simþiserã mulþi alþii

Eu o simt mai ales joi dimineaþã
Cînd trebuie sã scot pubela
În faþa casei pentru gunoieri
Înseamnã cã s-a încheiat un ciclu
Cã am curãþat toþi cartofii
Toate cepele toþi morcovii
ªi am trimis toate resturile
La groapa de gunoi a oraºului

Apoi o luãm de la capãt
Dar mai repede vine sîmbãta
Duminica stã mai mult
Cã se odihneºte creatorul
Iar eu nu-mi pot face timp
Sã mã bucur ceea ce înseamnã
Cã fiecare zornãialã repede e înlocuitã
De urmãtoarea o agitaþie de alta
Pînã la o înºurubare fãrã sens
Adicã ºi pe stînga ºi pe dreapta
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În cîmpia întinsã cu ochi rãbdãtori
ªi în direcþia noastrã de mers
Cel puþin pînã la sãrbãtori

Cuvintele nu cheamã realul

Îmi spunea mai deunãzi o prietenã 
Mai tînãrã
Cã mama ei se teme de moarte
Cã se cere la medic pentru orice
Cã are analizele mai bune decît ale ei
Cã are totuºi o vîrstã cã  
A trecut bine peste optzeci aude vede bine
Mai bea cîte un pãhãrel de þuicã
Ea aprinde focul la cazanul de încãlzire
Înainte de a se trezi ceilalþi

Prietena mea mai tînãrã are o speranþã 
De viaþã mult mai micã 
Tocmai se pregãteºte
Sã meargã la o clinicã în Germania

Alt semn cã mama ei se teme de moarte
E cã n-o mai pomeneºte ca pe dracul
Înseamnã cã dacã o pomenim nu ne temem
Nu o chemãm cuvintele nu cheamã 
Realul ci irealul 
Tãcerea cheamã realul tãcerea cu voce tare
Închide realul în creier ºi nu mai ai
Nici o ºansã de scãpare  
Cu realul în creier
El fermenteazã pînã dã pe afarã
El are simþuri noi ºi nu ne spune
Pînã într-o zi 
Cum i-a spus mamei prietenei mele
Oricum mai tinere



85



Fericire caleidoscopicã

Nu am domnule coºmaruri
Nici nu visez
Nici nu vorbesc în somn
Ceea ce înseamnã cã sînt un om întreg aici
Chiar dacã nu-mi daþi nici o importanþã
Cã-mi trãiesc viaþa printre voi nedublatã
De altã stãpînire
Deºi parcã uneori umblu cu un bãþ atîrnat de gît
Sã nu mã pot grãbi ca un cîine de stînã
Lovit peste genunchi

Deci pentru mine realitatea e destul de seninã
Mã vãd plutind pe orizont într-o bãrcuþã
Luminatã ca primãria capitalei  
Uneori mi se pare cã sînt o cîrtiþã care
Muºuroieºte pînã o dor ochii de la lumina
Presupusã de afarã
Uneori mi se pare cã  sînt îngropat
Pe cîmp într-o grãmadã de dovleci incendiaþi
Uneori mi se pare cã am în mîini vioara
Care clocoteºte a tatãlui meu muzicant
Cã ascult ape subterane captive
Dar de cele mai multe ori cã stau
Cu mîinile sub cap ºi plutesc fãrã griji
Pe lacul sãrat de la amara

Acestea domnule nu sint nici mãcar închipuiri
Doar cîteva jocuri pe caleidoscop
Pentru pierderea timpului zburãtãcit dintre noi
Mai ales cînd mã doare umãrul drept
ªi nu am chef de nimic ºi am învãþat
Pînã la vãrsta asta cum poþi sta
Sã nu faci nimic cel puþin în aparenþã
ªi mã folosesc de toate aceste trucuri  
Pînã crapã imaginile ºi dispare confuzia
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L-am cunoscut bine pe Constantin Þoiu. În anii de demult, am fost
colegi în redacþia de Poezie de la celebra E.S.P.L.A. Pentru sentimentele sale
faþã de cultura francezã ºi pentru limba aceasta pe care o cunoaºte temei-
nic ºi o vorbea cu eleganþã, unii colegi îi franþuziserã numele ºi îi spuneau
„Tzoi”. Mie, pãrându-mi-se „Costi” prea frivol ºi nepotrivit pentru el, îi
ziceam, „Constant”. Auzindu-mã Balaci, redactorul ºef al editurii, a zâmbit:
„Si jeun et deja „constant”?

Printre noi toþi, era o figurã aparte: retras, tãcut meditativ.  Dar,
aparent, pentru cã observa atent ce se vorbea, cum ne comportam, dar nu
comenta cu voce tare decât rareori. Însã zâmbetele lui subþiri ºi privirile
parcã absente, dar strecurate printre gene, vorbeau în locul lui. Era sensibil
la tot ce vedea sau auzea frumos. 

Am avut o singurã controversã privitoare la vocabular ºi anume: a
fost foarte surprins când i-am atras atenþia cã folosea greºit un substantiv.
Spunea: (o) roche, (douã) rochi, în loc de rochie – rochii.

Pe vremea aceea, traducea un volum Louis Aragon pentru care avea
un contract cu editura. I-am împrumutat odatã romanul unui scriitor am-
erican care mã impresionase. Când mi-a înapoiat cartea, spre dezamãgirea
mea, a spus cã nu i-a plãcut. ªi mi-a pus în braþe „La condition humaine” de
André Malraux sfãtuindu-mã:  - Citeºte-o! Asta este adevãrata literaturã.

Era îndrãgostit mai ales de munte. Într-o iarnã ºi-a fãcut concediul la
Sinaia ºi s-a întors cu un bronz spectaculos care a fãcut senzaþie printre noi,
iar el a primit cu zâmbete încântate admiraþia noastrã. 

In memoriam

Gînduri despre
Constantin Þoiu
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Era în relaþii bune, chiar amicale, cu balerinul Gabriel Popescu, cu
criticul Negoiþescu ºi cu Doinaº. Un alt prieten de al lui a plecat într-o dele-
gaþie la Paris, oraº la care visam cu toþii cãci era pentru noi „ex occidente
lux”.  Mi-a spus cã i-a dat aceluia un bileþel pe care sã-l arunce în Sena în nu-
mele sãu. —  ªi ce-ai scris în el, l-am întrebat? — Am scris „Vive la France”.

Ideea ºi gestul sãu mi-au rãmas întipãrite în memorie. 
Dupã câte ºtiu, Þoiu a publicat numai prozã. Totuºi scria ºi versuri.

Pentru completarea personalitãþii sale artistice, poate cã n-ar fi lipsit de in-
teres, dacã unele ar vedea lumina tiparului. Vã trimit acum, în copie, trei
dintre poeziile sale. 

Doina Hanganu Bumbãcescu
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Într-o  scrisoare venitã din Negreni ni se propune sã publicãm
o selecþie din scrisorile regretatei poete Constanþa Buzea
adresate Minervei Chira, poeta care ne scrie: „Plecarea
Constanþei Buzea mã doare. Aº vrea sã fac ceva în memoria ei.
Te rog sã publici aceste scrisori în numãrul din februarie.
Oricum, nu-i cine s-o facã mai târziu…Am selectat câteva dintre
ele, cele cu care m-a învrednicit, renunþând la unele lungi ºi
intime. Într-una singurã am folosit, din aceleaºi motive,
croºeta. Am ales ºi dintre cele în care o pomeneºte pe Ioana,
fiica Ei, ºi una de mici dimensiuni dar celestã: „Dragã Suflete
Minerva”. Le-am cunoscut pe amândouã la întoarcerea mea
din India ºi Nepal când, având câteva ore pânã la trenul spre
Ardeal, am trecut pe la „România literarã”, unde, întâmplãtor,
se afla ºi Ioana.(…) Am numerotat ordinea scrisorilor în
funcþie de data primirii.” (I.M.)

1.
Scumpã Doamnã Minerva

Minerva Chira,

Cândva,
Vorbisem cu Mariana Filimon, care a avut bucuria de

a vã cunoaºte mai bine, despre fiinþa minunatã care sunteþi ºi
poeta cu o zestre impresionantã de simþire ºi cãldurã. Fericitã
pentru amândouã ºi pentru cãrþile amândurora, prietena mea 

Mariana Filimon mi-a descris în termeni curaþi o cãlãtorie 

Corespondenþã



Scrisori cãtre 
Minerva Chira
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împreunã ºi
care i-a rãmas la inimã. Mã gândeam cã ei i s-a întâmplat mi-
nunea asta, iar mie încã nu. Apoi a intervenit ºi s-a adâncit o
stare perfidã de boalã ºi slãbiciune cu discreþia ºi timidi-
tatea lucrând împotriva elanurilor celor mai fireºti de a 
te miºca omeneºte ºi îngereºte cãtre cei despre care crezi cã
sunt buni ºi meritã sã li te apropii.

Apoi, cartea dumneavoastrã „Jar ºi lebãdã”, a 
cãrei copertã tulburãtoare m-a atras s-o descifrez. […]
Alex Dohi mi-a fãcut ºi mi-a trimis ºi mie câteva desene în
aceastã manierã, ºi le pãstrez cu grijã între scrisorile lui ne-
preþuite. […]

Scumpã Doamnã, vã mulþumesc din inimã ºi 
vã sãrut sufletul cu sufletul meu. […] Sã ne rugãm de
Maicã sã ne fie uºurare în împrejurãri. Sã vã mulþu-
mesc pentru gândul cel bun ºi frumos, pentru cuvinte,
pentru tot, pentru „Manual de tîrîre”, pentru „Fosforescenþa
putregaiului”, pentru „Leandrii Greciei”, pentru duhul
inspirat al cãlãtoriei, pentru „Jungla din creier”, pentru
„Labirint” ºi pentru „Calvar”, pentru mila lui Dumnezeu
bunul pentru noi, 

cu iubire, Constanþa Buzea
în 30 noiembrie 2005 ºi cu aceleaºi urãri
cu care m-aþi învrednicit.

2.
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4.

5.

5 decembrie 2007, Bucureºti

Pentru Doamna iubitã care
sunteþi ºi pentru Poezia ei, pe care
o aºtept cu manuscrise, acest 



înger vegetal pe zarea unei mânãstiri,
înger ce se roagã pentru toate
ale noastre, ca dorinþa de folos,
mulþumindu-vã pentru o
mai de demult scrisoare cu
rânduri din flori de câmp în loc
de cuvinte…Cu toate gândurile
de bine ºi sãnãtate, ºi cu urãri
pentru Sãrbãtorile care se-apropie,
cu grâul pus la-ncolþit de Sf. Andrei,
cu galbenii de zestre ai Sf. Nicolae,
ºi cu bradul ºi sacul plin de daruri
de Moº Crãciun, când se naºte
Mântuitorul…

Aºtept poeme
pentru Rom. Lit., cu dragoste

Constanþa Buzea,
pentru Minerva Chira

6.
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7.
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8.
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9.

Mulþumim Crãciun luminat
din inimã pentru ºi-un text tremurat,
urãrile de Sf. Sãrbãtori, pãsãrele ºi iepuri

Minerva, care ronþãie coajã
tu întotdeauna eºti ºi fructe ºi muguri
printre primii, An Nou 2011
ºi noi, Ioana mea mai bun,
ºi cu mine, te Sãnãtate ºi pupici
þinem îmbrãþiºatã Mãnuºi ºi ciorapi
cu cãldurã ºi iubire de lânã ºi tolbã
O ninsoare pentru plinã cu daruri,
tine peste bradul iubirea noastrã
cu podoabe ºi neveºtejitã ºi
urãri Florile dalbe,

le simþi mirosul?
Dumnezeu cu
Noi toþi ºi cu
mare milã, cu
drag. Constanþa
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Nimicul (Cuvîntului) este perfecþiunea cu care opereazã
Dumnezeu în lumea (im-perfectã) a devenirii. Cuvîntul leagã perfecþiunea
nimicului de im-perfecþiunea existenþei. El topeºte într-o singurã pro-
nunþie douã contrarii. Face lumea posibilã din chiar perfecþiunea im-posi-
bilitãþii sale. „Lumina” cuvîntului pune toþi posibilii în miºcare, îi actuali-
zeazã în chiar contrariul lor originar. Spus uºor poetic, lumea este o me-
taforã divinã. Una care existã în chiar propria sa spunere. Cu alte cuvinte,
nimicul devine ceva printr-un exces: printr-un exces de in-existenþã.

Realitatea (ultimã) cã existã ceva ºi nu, mai curînd, nimic, se dato-
reazã faptului cã nu poate exista un nimic pur, absolut. Nimicul absolut
este o imposibilitate. Nu poate fi imaginat un gol absolut, etern. (Cine sã ºi-l
imagineze?) Pentru a exista, chiar ºi ca „nimic”, ca referenþialitate purã, el
are totuºi nevoie de o raportare la ceva. Nu poate exista un nimic revelat
de un alt nimic. El este doar în mãsura în care întîlneºte o limitare. Graniþele
sale sînt trasate de reperele paralele ale existenþialitãþii. Raportarea nimicu-
lui la ceva îi dã acestuia dimensionalitatea. Lumea nu putea sã nu existe
pentru cã nu putea sã existe un nimic atît de imens. Tot ceea ce existã, de
fapt, nu face decît sã re-contureze jocul ontologic al existentului ºi al non-
existentului, joc ce pune totul într-un raport în care „nimicul” devine
condiþia de posibilitate a oricãrui existent. „Cãci actualul presupune înain-
tea lui posibilul ºi nici nu e necesar mãcar ca tot ce e posibil sã ajungã în
stare de actualitate” (Aristotel). 

Nimicul este contraponderea nevãzutã a oricãrui ceva. Ceea ce rã-
mînea dacã nu se întîmpla sã fie. Existenþa nu este, în ultimã instanþã, decît
„nimicul” care poate sã fie. Dupã cum in-existenþa este doar „nimicul” care
îºi refuzã imperativul sã fie.

Marginalia 
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Noi putem vorbi doar de un „nimic” (originar) care a fost odatã...
ceva. Cã de nu era, nu se putea nici mãcar povesti cît de cît despre aceastã
tãcutã componentã existenþialã. Existenþa este cea mai fascinantã poveste
a scoaterii ei din propria posibilitate. Prin ea, nimicul ia forma posibilului
proxim. Prin el, existenþa se adapteazã la cerinþele posibilului sãu. Orice
existent este maximul posibililor sãi. Divinitatea se reveleazã pe sine con-
comitent cu dezvãluirea posibilitãþilor nelimitate ale nimicului. Datoritã
divinitãþii „nimicul” devine posibil, devine o poveste care poate încãpea
într-un singur cuvînt.  

Conceptul de „nimic” ne ajutã sã gîndim raþional (precum zeroul
în matematicã) nu doar ceea ce nu existã, ci ºi esenþa existenþialitãþii. Plinul
poate fi înþeles mai bine nu doar prin ceea ce îi este specific, ci ºi prin golul
sãu. Fiinþa se dezvãluie prin umbra ne-fiinþei sale, prin ceea ce lasã loc de-
venirii. Prin faptul cã lumea poate exista chiar ºi din „nimic”, nimiculpoate
deveni indirect o cauzã a lumii. Una care face ca, prin chiar limitele sale a-
parent de netrecut, ceva sã poatã totuºi fi din chiar propria sa in-existare.
La o aºa imensitate a „nimicului” (cînd nu exista decît întinderea lui) trebu-
ia contrapusã o fiinþã infinitã în posibilitãþile existenþei sale. Dumnezeu ia
din imensitatea „nimicului” puþinãtatea fiinþãrii. E greu de imaginat o lume
creatã care sã nu fi fost, ab initio, „nimic”. Pentru cã, dacã era ceva, nu mai
trebuia creatã.

Existenþa însãºi este un imn al faptului (existent) de a fi. Miracolul
adus pe altarul unei priviri cuprinzãtoare, a unui cuvînt care spune totul
pentru cã (aparent) nu spune nimic. 

Existã un adevãr care ne conþine chiar fãrã a ºti acest lucru. „E în
noi ceva mai adînc decît noi înºine” (Sf. Augustin).

Fiinþa poate fi salvatã de ascunderea ne-fiinþei prin aceastã
ipostaziere a ei în cadrele ademenitoare ale spunerii. Eul se spune pe sine,
se transpune în limbaj tocmai pentru a-ºi salva imaginea distinctã de orice
eu. A identifica eul cu ceea ce el poate spune (despre sine) în cuvinte este
riscant ºi salvator în egalã mãsurã. Eul livrat de cuvinte nu se suprapune
peste imaginea exterioarã a cuvintelor. Cu o vorbã platonicianã, se armo-
nizeazã doar cuvintele care indicã ceva, cele care spun mai mult decît lasã
impresia cã spun. Confesiunile augustiniene creeazã o imagine adecvatã a
eului auctorial tocmai pentru cã au uitat unele non-euri pe dinafarã. Din
ele a rãmas doar o diafanã prezenþã. Dar o prezenþã care re-încarcã posibili-
tãþile limbajului cu valenþele fiinþei sale iniþiale.
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Între 15 ºi 22 septembrie, la invitaþia lui Rácz Péter directorului
fundaþiei Magyar Forditóhaz (Hungarian Translators’ House) din
Balatonfüred, staþiune-perlã a turismului maghiar, am condus primul
seminar de traduceri literare din limba maghiarã în limba românã. În-
fiinþatã în 1998, fundaþia acordã burse traducãtorilor strãini ce contri-
buie la diseminarea literaturii maghiare în limbi strãine ºi încurajeazã
organizarea de seminarii menite sã descopere ºi sã promoveze traducã-
torii tineri, de mare perspectivã.  Vila cu spaþii destinate oaspeþilor strãini,
cu o bibliotecã de invidiat, cu dotãri tehnice de ultimã generaþie, a apar-
þinut scriitorului Lipták Gábor (1912-1985), un reputat istoric al culturii
care ºi-a petrecut cea mai mare parte a vieþii în regiunea lacului Balaton.

În cei paisprezece ani de activitate ai fundaþiei s-au organizat an
de an seminarii de traduceri în aproape toate limbile europene. Limba
românã ca limbã-þintã rãmãsese un deziderat neîmplinit pe agenda
gazdelor. Elaborasem concepþia ºi planul de desfãºurare al seminarului
(„vizitarea” în ºase zile a mai multor specii literare, cu grade diferite de
dificultate, trecând prin prozã, poezie în vers alb, teatru, poezie rimatã
ºi teatru în versuri) încã din septembrie 2011. În 2012 am trecut la
selectarea lotului de traducãtori. Dintre cei ºase candidaþi selecþionaþi,
doi s-au retras în ultimul moment din varii motive (probleme medicale,
examene în sesiunea de restanþe), aºa încât echipa de patru cu care am
lucrat la faþa locului a fost alcãtuitã din Gabriela Constantin (cunoscutã
cititorilor Vieþii româneºti ºi autoare a unui volum de prozã publicat la
Editura Limes), Andrei Dosa (un tânãr poet cu premii ºi nominalizãri
importante în ultimii doi ani), Alina Rusin ºi Páll Levente (aceºtia din
urmã debutanþi, studenþi ai Facultãþii de Litere, secþia românã-englezã,
din cadrul Universitãþii „Sapientia” din Miercurea-Ciuc.) Lor li s-a alãtu-
rat Lucia Verona (traducãtoarea unui important roman al clasicului

Atelierul de traduceri

Seminarul de traduceri literare 
de la Balatonfüred
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autor maghiar Jókai Mór). Protocolul de desfãºurare a seminarului pre-
vede invitarea unui scriitor profesionist, experimentat, care discutã as-
pecte practice ale vieþii literare ºi ale carierei de condeier de cursã
lungã, iar Lucia Verona a avut ce împãrtãºi aspiranþilor la gloria literarã
din experienþa acumulatã în decursul timpului. În afara atelierelor zil-
nice de traduceri ºi a prelegerii menþionate mai sus, participanþii la se-
minar s-au putut bucura de peisajul superb, în care turcoazul lacului
Balaton alterna cu dealurile vulcanice ce unduiau pânã-n depãrtare cu
pãduri de foioase bogate în vânat ºi podgorii renumite pentru vinurile
obþinute din struguri cultivaþi într-un un sol bogat în bazalt. Dupã-ami-
aza ultimei zile a fost dedicatã unei excursii la Veszprém, un oraº cu o
bogatã istorie, cu vestigii bine conservate, amintind de Sibiu ºi
Sighiºoara.

Despre  fundaþia de la Balatonfüred, Lucia Verona scria pe blog:
„Este o fundaþie care stimuleazã traducerea în limbi strãine a literaturii
maghiare, oferind traducãtorilor de pe toate continentele burse ºi posi-
bilitatea de a locui ºi a lucra în aceastã casã. O casã prevãzutã cu tot ce
trebuie – camere confortabile, bibliotecã imensã, calculator cu conexi-
une la Internet în fiecare camerã, o bucãtãrie perfect utilatã, o grãdinã
superbã, unde veneau din când în când musafiri – ba un arici, ba o veve-
riþã... Sub fereastra mea, un smochin mã îmbia cu fructe date în pârg. La
câteva sute de metri, lacul Balaton, cu lebede, raþe, iahturi... ” Iatã câteva

Gabriela Constantin, Pall Levente, George Volceanov, Lucia Verona,
Alina Rusin, Andrei Dosa (jos)
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detalii care ar trebui sã constituie un stimulent pentru traducãtorii
tineri ºi nu numai care contribuie la popularizarea literaturii maghiare
în România.

Anexez acestei succinte prezentãri a unei acþiuni culturale încu-
nunate de succes un grupaj de texte poetice traduse de participanþii la
seminar. 

GEORGE VOLCEANOV

***

TOLNAI OTTÓ

sclipitoarele mãºti inexpresive

bakota povesteºte 
cã cel mai frumos a fost 
când a înflorit asemenea unei furtuni 
tisa
iar el cu bãrbierul sãu 
privea din salonul bãii de oglinzi
privea cum cad mãºtile inexpresive
cum îi amestecã încã o datã
strãlucitoarele mãºti inexpresive

JÁSZ ATTILA

Doi paºi

Doi paºi. Sunt la doar doi paºi 
de îngerul cu aripile frânte.

Dar degeaba mai fac un pas.
O vrãbiuþã cenuºie se scaldã în praf.

Pe urmã fac încã un pas. Mã las pe vine.
Vântul scormoneºte doar 
frunze uscate.

Traduceri de Alina Rusin



JÁSZ ATTILA

Atât de

În timpul plimbãrii câinii rãmân blocaþi de cealaltã parte a ºinelor.
Unul irlandez ºi unul englez. Trenul apare pe neaºteptate,
iese din curbã, nu e timp. Sunt încã departe,
iar eu le strig, ºezi. ªi setter-ul irlandez se ºi aºazã, celãlalt,
Piper, setter-ul englez tot ar vrea sã treacã.

E speriat, ce sã facã fãrã mine pe partea cealaltã.
Îºi pierde cumpãtul. Ataºamentul sãu e mai puternic decât teama.
Se avântã,ar trece printre roþi. E un marfar, bineînþeles.
Direct spre roþi. Nu reuºeºte sã treacã printre ele.
Suflul trenului îl târãºte, îl izbeºte de roþi.

Îl depune lângã ºine, pe terasament. Trupul nobil zace
fãrã o zgârieturã. Zici cã doarme. Dupã operaþie aº duce      
câinele sedat în braþe. E tot mai greu.
Fãrã suflet cât de grele-s toate. Mult mai grele. Îl îngrop,
mã minunez. Cum de-a încãput atâta iubire într-un trup atât de mic.

Felicitare 

Pârâul din pãdure susurã întruna,
nu îl ascultã nimeni. Peisajul 
se duce de râpã începând cu detaliile. ªi eu mã simt
vulnerabil în el, ca un arici care înainteazã agale
pe autostradã. Mã apãr ºi
mã camuflez atât de perfect,
ca o sticlã de cola aruncatã în iarbã.
Împotriva timpului ºi în spaþiu. Ploaia mã spalã, pârâul
muribund mã poartã în moliciunea-i fluidã, prins în 
sfârºeala lui, ca pe o felicitare nebiodegradabilã.

xv, zahãr de probã

Semnul insesizabil al tandreþii,
când încerci sã salvezi cu zahãr 
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muºtele ce-ºi dau duhul între geamuri
toamna. Sau cel puþin scrii despre ele.

Traduceri de Andrei Dosa

JÁSZ ATTILA

Lunã plinã la Taormina. 1901.

Îmi imaginasem paradisul exact aºa
cum e  luna plinã la Taormina
prima pânzã adevãratã
dupã douãzeci de ani de pregãtire

toate sunt aºa cum trebuie sã fie
într-o picturã reuºitã
întocmai ca ºi în viaþã

migdali în floare chiparoºi  arcuindu-se în tãrii
în centru clãdiri fãrã vârstã scãldate
în lumina lunii ca un balon
în vreme ce drumul ºerpuieºte tãcut la deal

am gãsit în sfârºit ºi culoarea mãrii
ajutat de proiectorul lunii
ºi de umbra unui crâmpei de nor 
ce pluteºte pe cer

Plimbare cãlare pe malul mãrii. 1909.

zilele ºi nopþile
nu mai au însemnãtate

sosit-au cãlãreþii în
împãrãþia realã a fanteziei

ei sunt acasã aici la malul mãrii
precum acasã sunt ºi la izvoare
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acesta-i locul cãutat dintotdeauna
acest golf în sfârºit gãsit

rãmân pe veci
nu mai pictez.

RÁCZ PÉTER

Poezie pe douã voci

Am nouã ani ºi acum îmi pãrãsesc castelul
zise Ea ºi arãtã deasupra capului meu:
Tata e de pãrere  cã lutul uscat rezistã mii de ani
dacã e ars cu aceºti copaci. Peste o sãptãmânã
aº deveni regina palatului de teracotã,
dar eu pe tine  te urmez.
Nu þin minte sã ne fi îmbarcat pe mare
totuºi iatã-ne aici, în urma noastrã palatul tãu
într-adevãr dãinuieºte în timp.
Tot ce  a fost cerc s-a scufundat. Nu-þi poþi aminti
lucruri nesemnificative, odatã ce zãboveºti umbli neîncetat  în viitor.
Etajul întâi: bazine de lut.
În apa rece ca gheaþa se zbenguie peºti supli
ºi emit o luminã strãlucitoare.
N-am vãzut nici unde se scurge, 
nici pe unde curge apa. O drãcovenie ce primeneºte apa în bazin
dar ca vizitator m-a 
încântat.
A doilea etaj e tot dreptunghiular
dar mai mic. La fel ºi peºtii, ºi strãlucirea lor.
Aºa, tot mai sus, am urcat pe treptele
negre treizeci ºi unu de etaje. De altfel
cele spuse de tine explicã bine
amintirile mele pline de lacune.
Ceea ce ºtim e incomplet. Moartea
e ceea ce  meritã sã se întâmple,  nici mai mult nici mai puþin.
A  muri înseamnã ca uneori sã o ºi
facem.
Pentru acest cuvânt din urmã mã poþi însoþi.
Dar ºtie oare, cã ades, când mã grãbesc prea tare
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mã întreb
pe unde calc n-o fi chiar þãrâna mea?

Sau
– cãci nu mã voi opri emoþionat aici –
îi pasã oare cum sã-mi intre în voie
(dacã tot nu doarme)
ºi în timp ce curãþ lampa
îmi ºterg degetele murdare de petrol
de aceºti pantalonaºi?
Nu-i pasã. Dar mã întreabã:
Nu-i searã?
Nu-i searã, dar (conform dorinþei ºi intonaþiei putem 
merge spre searã)
ar fi trebuit sã-i spun demult
cã unele gesturi
ºi posibilitatea ispitei

sunt ispita însãºi.
Trebuie sã  dormi pe partea dreaptã.

Vizitã

I-am vãzut apropierea
imediatã
Uneori reversul.
Dar niciodatã
ce-i la mijloc.
Nimicul este prin urmare
irepe
tabil

Totuºi
ne
încurcã
între noi
amestecul
Þinutul
în care stãm
e înnobilat cu brazda 
umbrei.

Traduceri de Gabriela Constantin
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TAKÁCS ZSUZSA

Poºeta

A început sã crape de-a lungul cusãturilor.
Tu ai cumpãrat-o de la solduri.
Sau careva dintre noi? Sper cã nu eu.
E ca o fufã sulemenitã,
umflatã, albã ºi decisã.
A fost ea fericitã vreodatã? Probabil,
sub bolta înverzitã a unei veri.
Cum ar fi putut fi ea fericitã
dacã-i vicleanã?
Puteam ºti dinainte cã o sã atenteze la viaþa ta.
Pe urmã o sã zacã pe un ultim pat de spital,
cu analizele medicale în ea. Îmi lipesc 
obrajii de vinilinul cu solzi.
O vor brãzda lacrimile ºi sãruturile mele.  

Traducere de Levente Páll
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Lucrãrile plasticienei Doina Tãtar îmi
comunicã o idee esenþialã: Femeie sunt ºi
nimic din ceea ce e feminin nu îmi este
strãin, parafrazã a cunoscutului dicton latin
„Om sunt ºi nimic din ceea ce e omenesc
nu-mi este strãin” („Homo sum et humani
nihil a me alienum puto”).

Vizita într-o expoziþie a Doinei Tãtar
sau un popas în atelierul ei e o întâlnire cu
minunatele ºi multiplele ipostaze ale femi-
nitãþii, ca în cele 75 de bronzuri ale ei, e o
întâlnire cu femeia pe care Doina Tãtar o
cunoaºte, în primul rând, prin sine ºi o re-
prezintã într-o manierã personalã, extrem
de originalã; ea dezvãluie, cu subtilitate, cu
rafinament, mascând cu eleganþã, cele mai
sofisticate aspecte ale corporalitãþii ºi ale
sufletului feminin. Servindu-se de creaþiile
sale figurative ºi nonfigurative, ea recompu-
ne sau ilustreazã vârstele ºi aspectele ine-
dite ale femeii. Artista reveleazã coerent, în
lucrãri admirabile, sinceritatea, dar ºi vicle-
niile, exaltãrile, dar ºi crispãrile, neliniºtile,
senzualitatea implicitã ce se degajã din si-
nuoasele ºi ispititoarele forme feminine,
lãsându-i privitorului însã, printr-o prezen-
tare incompletã, fragmentatã, prilejul de a-ºi

Plastica



Doina Tãtar – 
artistul narcisiac
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utiliza resursele proprii, de a-ºi mobiliza fantezia, într-un cuvânt, de a visa
cu ochii la ele.

Lucrãrile sale etaleazã feminitatea cu parcimonie, afiºând-o numai
pânã la un punct, oprindu-se exact în momentul în care desenul, forma în
lut, teracotã sau bronz ar putea deveni prea explicite. Femeile ei sunt, pe
alocuri, lascive, ferite însã de vulgaritate, dupã cum, ele îºi refuzã, în acelaºi
timp, inocenþa, pentru cã artista însãºi este o personalitate accentuatã,
complicatã, nu uºor de definit. Formele expuse sau cele care îºi aºteaptã
întâlnirea cu publicul, sunt de o complexitate intrinsecã, dezvãluie o na-
turã ºocant-subtilã, formulã prin care se comunicã palpabila adecvare a lor
la reflecþiile autoarei, la cãutãrile ei intense, ele, creaþiile traduc lãuntricul
ei impuls de a se autodefini. Persistã pregnanta impresie cã fiinþa plastici-
enei s-a „topit” în aceste „obiecte”, cã impulsurile ei avântate, patetismele ei
se domolesc; se simte uneori o îmblânzire, o înþeleaptã liniºtire, ca în acele
lucrãri de graficã în care forma se topeºte, se lichefiazã parcã, concentrân-
du-se ºi persistând, rãmânând în Urme ºi semne.

Privindu-i creaþiile, te încântã magia formelor ºi fantezia ei mereu
vie, energia se consumã, dar miraculos ºi paradoxal se reface, se rege-
nereazã, niciun semn de obosealã nu se întrevede, încât fiecare ciclu de lu-
crãri e un nou început, surprinde privitorul prin elemente inedite ºi prin
vigoarea lui.

Bucuriile ºi supãrãrile, îngrijorãrile ei de femeie, iubirile, tandreþea,
generozitatea capãtã contur ferm în formele de lut ºi  în desen. Inteligenþa
nativã ºi talentul minunat fasonat în ºcoala bucureºteanã de artã, înzes-
trarea ei de creator, de femeie complicatã ºi complexã, îºi pun o amprentã
indenegabilã pe lutul, teracota, modelate, în bronzul turnat sau în grafica
Doinei Tãtar, iar temperamentul arzãtor, dar ºi delicateþea se învãluie, se
susþin reciproc în momentul atingerii materiei pe care o modeleazã.

Teracotele ei, femeile ce par înveºmântate în peplumuri care, în loc
sã le acopere, sã le ascundã trupurile, le reveleazã în splendoarea lor,
numite Cele ºapte zile ale sãptãmânii, dar ºi Madonele sau Nud cu dra-
perie, toate traduc versiunea subiectivã a unor experienþe trãite cu o inten-
sitate maximã, sunt confesiuni de un soi aparte, într-o permanentã cãutare
de sine, într-o perpetuã dorinþã de autodefinire. Ele transmit coeziunea in-
timã între certitudinea unor idei aflate la început în stare embrionarã ºi do-
rinþa certã de a le exprima, de a le materializa, cãci aºa cum spune Proust:
„Spiritul cãlãuzeºte mâna”.

Lucrãrile Doinei Tãtar sugereazã un „pact autobiografic”, pentru cã,
în absenþa oricãrei cronologii evidente, ele sunt tot atâtea feþe–etape ale u-
nei autobiografii bogate, poate nu atât în evenimente exterioare, cât în
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fapte lãuntrice, sufleteºti, vãdind maturizarea inevitabilã, o evoluþie „a spiri-
tului ºi stilului”, un progres al personalitãþii plasticienei. Sunt întâmplãri su-
fleteºti cuprinse în trupurile de teracotã sau bronz, sunt sentimente, trãiri
pe care mâna le pune pe hârtie sau le frãmântã în lutul perisabil, devenind
peren prin turnarea în bronz. M-am gândit, adesea, câtã caducitate ascunde
lutul sau teracota, amândouã casabile, câtã ºubrezenie în desenul care se
poate rupe sau arde ºi câtã permanenþã oferã bronzul, metalul topit ºi apoi
rãcit pentru a oferi neuitare ideii sau senzaþiei pe care o încorporeazã.
Artista îºi pãstreazã lucrãrile de graficã cu sfinþenie, cu grijã aproape mater-
nã, încât chiar elaborate cu ani în urmã, ele sunt noi, vii prin coloritul men-
þinut intact. Un erotism de o marcã proprie, dar ºi cuget se cuprind în cele
nouã mere, reunite sub numele de Pãcatul fructului, ca niºte seminþe sec-
þionate în starea lor germinativã, sau cât potenþial de generalitate se aflã în
torsurile, femeile „fãrã cap” ale Doinei Tãtar, accesibile privirii ºi înþelegerii,
dar învãluind fiecare un secret de necomunicat. 

Sculptor, legatã de formã, constrânsã de aceasta, se reîntoarce mereu
ºi mereu la grafica ademenitoare prin lejeritatea ei, prin supleþea ºi expresi-
vitatea ei, la grafica de la baza tuturor celorlalte arte plastice, cum îmi mãr-
turisea artista, cãci ceea ce poate realiza în graficã – ºi grafica ei seamãnã
nu o datã cu misterioasele inscripþii ºi desene de pe vasele antice – nu
poate crea în teracotã sau bronz. Pendulând între ele, migrând de la una la
alta, dar netrãdând-o pe niciuna în favoarea celeilalte, iubindu-le cu dra-
goste egalã pe fiecare, Doina Tãtar încearcã sã se gãseascã ºi sã se regã-
seascã pentru a se defini pe sine, ca prototip feminin, ca în acel Triptic de
ghips patinat ce marcheazã etapele creaþiei, ale genezei, de la formele care
se întrevãd, ca într-un vis, apoi când ele se disting, pentru ca în final, forma
sã capete contur definitiv, geamãn acest triptic Oului genezei.

Fiinþã plurivalentã, mamã a fiilor ei ºi a copiilor acestora, profesoarã,
îndrumându-ºi elevii, scoate la suprafaþã sâmburele lor de talent, dar mai
presus de toate, creator, artist, cu expoziþii personale în oraºele din þarã ºi
cu expoziþii de grup în Israel, Italia, Franþa, Doina Tãtar debordeazã de
energie, e înzestratã cu virtuþi de un tip aparte, nici ascunse, dar nici fla-
grant afiºate; îi este proprie o feminitate care scapã determinãrii comune,
o feminitate înºelãtoare, în sensul imposibilitãþii definirii ei complete. Ea îºi
valorificã resursele, talentul de o mare originalitate, ºi bogãþia sufleteascã,
închizând în forme ºi desene etapele vieþii ei, de unde un narcisism sui-
generis; Doina Tãtar nu prezintã ºi nu ilustreazã o anumitã femeie, nici
mãcar pe sine în ultimã instanþã, ci femeia, dar ea însãºi este un model de
feminitate ce însumeazã cele mai definitorii aspecte ºi nuanþe ale genului. 
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În loc sã discutãm subiecte plãcute ºi actuale, ca de exemplu bicente-
narul Wagner ºi Verdi, concertul lui Sir Simon Rattle de la Berlin cu noua
versiune a finalului Simfoniei a IX-a de Bruckner completat de Nicola Sa-
male ºi colaboratorii lui, sau (de ce nu?) chiar câte un concert al Filar-
monicii din Oradea, faimosul cronicar muzical londonez Norman
Lebrecht ne deranjeazã din autosuficienþa noastrã periferic-provincialã,
semnalând pe blogul sãu starea dezastruoasã a Muzeului Enescu din Bu-
cureºti ºi a patrimoniului acestuia. 

Totul a început pe la jumãtatea lui ianuarie, când pianista Raluca ªtir-
bãþ, preºedinta Societãþii Internaþionale „George Enescu” din Viena, a
declanºat cu sprijinul lui Lebrecht o campanie de salvare a casei de la
Mihãileni (judeþul Botoºani) în care a copilãrit cel mai mare compozitor
român. Cu ocazia cercetãrilor sale asupra lui Enescu, d-na ªtirbãþ a des-
coperit cã acea casã, în loc sã fie un muzeu memorial inclus într-un circuit
turistic-cultural enescian prin nordul Moldovei împreunã cu Livenii, Cra-
calia, Dorohoiul, Tescanii ºi Iaºii, stã sã se dãrâme ºi e folositã ca hambar, iar
actualul proprietar vrea sã o demoleze. Pentru a o salva ºi a o valorifica tu-
ristic ºi cultural „e nevoie de o strategie bine gânditã, precum ºi de voinþã
politicã ºi interesare onestã, astfel ca autoritãþile române responsabile de la
Bucureºti sã coordoneze imediat un plan de acþiune pentru conservare ºi
renovare”, mai spune apreciata pianistã. Bineînþeles, nu e vorba de o sim-
plã hagiografie legatã de o cãsuþã, ci poate fi încã o ocazie dintre prea
puþinele pentru a pune în luminã ºi în circuitul ideilor opera compozitoru-
lui. Memoria locurilor e tot o formã de memorie, o facultate ce ne lipseºte
din ce în ce mai mult de o vreme. 

Muzica



Singing
in the rain
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Ce-i drept, se mai întâmplã uneori ºi la case mai mari: cu câteva luni
în urmã, casa lui Charles Ives din Redding, Connecticut (SUA) a fost vân-
dutã de nepotul compozitorului unui cuplu care vrea s-o dãrâme ca sã-ºi
facã în locul ei o locuinþã modernã (cu diferenþa cã acolo cetãþenii se pare
cã au început sã reacþioneze). Sã ne amintim ºi de ultima locuinþã a lui
Beethoven de la Viena, cea în care a compus ultimele cvartete ºi în care a
murit, demolatã în 1904 în ciuda protestelor artiºtilor din toatã lumea
(existã azi ca muzeu virtual, reconstituitã online). Dar în lumea civilizatã
astfel de cazuri sunt doar excepþiile, la noi e invers (totuºi, tot în estul fost-
comunist, cãsuþa lui Szymanovski din Zakopane e în curs de renovare). 

Revenind la cazul lui Enescu, semnalul de alarmã a avut un mic ecou
la TVR, dar în anii impari orice pronunþare a numelui sãu e umbritã de
fiorii organizãrii Festivalului din septembrie: ministrul culturii chiar a
declarat luna trecutã cã prioritatea sa pe 2013 e Festivalul Enescu. Numai
cã onorariile care se plãtesc artiºtilor strãini invitaþi la acest eveniment cu
mare tam-tam din doi în doi ani sunt exorbitante, în timp ce abia mai
rãmâne ceva pentru finanþarea curentã a Orchestrei Radio, a Filarmonicii
„George Enescu” ºi mai ales a orchestrelor din provincie. Se cheltuiesc
nouã milioane de euro cu Festivalul, dând onorarii uneori mai mari decât
în þãrile bogate. Dar cum e mai bine, sã faci un mare festival timp de o lunã
la fiecare doi ani, cu multã laudã de sine (uneori cu trei concerte pe zi ºi
chiar cu inepþia programãrii unor concerte la ora 22.30), în timp ce viaþa
muzicalã cotidianã abia se târâie prin deºertul de aculturalizare ºi de „crizã
economicã”, sau s-o laºi mai moale cu parada ºi sã investeºti mai mult, bani
ºi suflet, în educaþia ºi practica muzicalã de la bazã, de la talpa þãrii, în sus?
(Întrebare fãrã rãspuns, apropo de Ives). 

Chiar dacã Festivalul Enescu e cam singura ocazie a „melomanului”
român de a asculta pe viu (o datã la doi ani, îi ajunge) muzicieni de clasã
mondialã, sã ne amintim estimarea cã muzica simfonicã e ascultatã cam de
7 % din populaþia europeanã (la noi, de vreo 3 %, conform compozitorului
Theodor Grigoriu). Restul de 93 (sau 97) % nu vor substanþã. ªi apropo de
Festival: cu câteva ediþii în urmã, Zubin Mehta se pronunþa destul de ner-
vos într-un interviu împotriva organizãrii concertelor la Sala Palatului, din
cauza acusticii ei improprii pentru muzicã (prea multe mochete
absorbante, ca la Filarmonica orãdeanã). Au trecut anii ºi nu s-a schimbat
nimic. Recent, ºi Angela Gheorghiu anunþa într-un interviu (encomiastic,
ca de obicei pe la noi) cã vrea sã construiascã ea în fine o mare ºi adevãratã
salã de concerte a Bucureºtiului. Om trãi ºi om vedea. 

Sã revenim la cestiune. Tot în Bucureºti, în buricul târgului, pe Calea
Victoriei, troneazã Muzeul Enescu (în Palatul Cantacuzino, reºedinþa ini-
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þialã a Marucãi, soþia compozitorului). Conform aceluiaºi Lebrecht, în palat
se infiltreazã apa de ploaie, afectând pereþi, tablouri ºi, cel mai grav aspect,
manuscrise ale lui Enescu ce zac pe birouri în mormane necatalogate,
neconservate ºi nestudiate! Opera publicatã a lui Enescu e doar o micã
parte din ceea ce a compus el, chiar dacã unele lucrãri rãmase în manuscris
sunt doar nefinisate de veºnicul perfecþionist sau pur ºi simplu netermi-
nate (unele, printre care Simfoniile a IV-a ºi a V-a, au fost completate dupã
cercetãri îndelungate de cãtre compozitorii Pascal Bentoiu ºi Cornel Þã-
ranu). Ce comori de complexitate ºi sensibilitate mai zac în acele vrafuri
de hârtii îngãlbenite ºi plouate? „Guvernul român poartã rãspunderea di-
rectã pentru acest abandon, scrie Norman Lebrecht. El e complice la dis-
trugerea voitã a unui patrimoniu european. Dacã ministerul culturii nu va
face nimic în acest sens, iar primul ministru va închide ochii, artiºtii invitaþi
(la Festival – n. n.) trebuie sã foloseascã orice ocazie pentru a-ºi exprima po-
ziþia faþã de acest act iresponsabil de filistinism.” 

Deci ce e mai rentabil (economic ºi pentru punerea în valoare a
moºtenirii enesciene ºi pentru o viaþã muzicalã adevãratã): un festival de
nouã milioane de euro o datã la doi ani sau conservarea ºi studierea manus-
criselor lui? Ei, dar Festivalul e mai sexy, e mai cool, e mai cu PR decât even-
tuala muncã obscurã a câtorva muzicologi, conservatori ºi bibliotecari. Am
fost la Muzeul Enescu acum niºte ani (doar în partea vizitabilã) ºi pe atun-
ci n-am observat semne de degradare, doar de indiferenþã: nu erau alþi vizi-
tatori ºi nici o promovare. Expoziþia e bogatã ºi fiecare obiect ar putea
spune o poveste, dar n-o spune, nu te bagã nimeni în seamã (chestie de
care am profitat punând vârful degetelor pe partitura lui „Oedip”). Cam aºa
e ºi cu poziþia lui Enescu în cultura românã: ne dãm mari cu el, eventual ne
lamentãm ca de obicei cã nu-l cunosc strãinii (deºi treptat situaþia asta se
schimbã), dar în secret ne plictiseºte, e prea complicat ºi greu. 

Sigur, e complicat ºi greu ceea ce nu cunoºti. Dar cine îi opreºte pe
muzicieni sã-i cânte des lucrãrile? Apropo de muzica româneascã, o micã
întâmplare, pãstrând proporþiile: acum câþiva ani, când mai întreþineam
iluzia naivã de a-mi propune compoziþiile pentru interpretare diferiþilor
muzicieni din România, i-am propus un concert pentru pian unei reputate
soliste. Refuzul ei elegant a fost motivat cu agenda prea încãrcatã (toþi sunt
foarte ocupaþi), dar cu ocazia asta am aflat, ca argument decisiv-consolator
probabil, ºi faptul cã avea de mult timp un concert al maestrului Pascal
Bentoiu ºi încã nu-l cântase (nu ºtiu dacã l-a cântat vreodatã de atunci, mai
ales cã o singurã audiere a unei lucrãri noi nici nu ajunge, cum spunea ºi
Enescu). E doar o mostrã din nesecata sete de cunoaºtere a compoziþiilor
noi sau mai puþin vehiculate pe care o manifestã în general muzicienii



noºtri. Adicã nici cei 3 % din public nu mai au acces la muzica româneascã
contemporanã. 

Ca sã fie ºi mai frumos, muzica lui Enescu e într-adevãr complicatã
ºi grea. Cum concluziona acelaºi maestru Pascal Bentoiu în extraordinarul
sãu volum de analize „Capodopere enesciene”, muzica lui Enescu e mult
mai densã în evenimente decât a celor mai mulþi compozitori (chiar mai
încãrcatã decât a lui Richard Strauss, de pildã), are o variabilitate continuã
ºi nu prea poate fi încadratã în cutiuþe stilistice. O fi, n-o fi bine, nu discu-
tãm acum, e calea componisticã singularã pe care ºi-a asumat-o Enescu „Tot
ce e mãreþ e simplu”, zicea Goethe. „Mereu mai simplu!” (Beethoven).
„Marile adevãruri sunt simple, dar ajungi la ele doar dupã ce te hrãneºti cu
esenþe” (Brâncuºi). Însã cert e cã Enescu a fost una dintre minþile muzicale
cele mai formidabile ale lumii, fapt certificat de marii muzicieni care l-au
întâlnit, e cel mai mare compozitor român, iar memoria lui era demnã de
Cartea Recordurilor. Ce e poate ºi mai uimitor e cã el, un singur om, a fãcut
pentru muzica româneascã un salt stilistic de sute de ani, umplând de unul
singur decalajul faþã de muzica occidentalã cultã prin faptul cã a asimilat ºi
a depãºit treptat prin lucrãrile sale clasicismul, romantismul, impresionis-
mul ºi neoclasicismul. Nu existã în sec. XIX compoziþii româneºti de primã
mânã, cu excepþia lucrãrilor „de ºcoalã” ale lui Enescu: de pildã, Simfonia a
IV-a „de ºcoalã”, compusã la 14 ani, e o lucrare cu totul extraordinarã în stil
romantic, care ar trebui inclusã în viaþa de concert româneascã. Ce-i drept,
lucrãrile enesciene, mai ales cele de maturitate, necesitã de la interpreþi ºi
de la public un efort intelectual ºi sufletesc ieºit din comun, iar oamenii,
mai ales în vremurile astea, nu sunt dispuºi sã facã nici mãcar un efort inte-
lectual ºi sufletesc minim. Iatã de ce manuscrisele lui se degradeazã în ploaia
nesimþirii ºi a ignoranþei noastre. Civilizaþia maþului gros ar trebui înlocuitã
de cea a sufletului frumos… 
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De la tirania la 
plãcerea textului

Teatrul Naþional I.L.Caragiale din Bucureºti -
CONU LEONIDA FA?Ã CU REAC?IUNEA de
I.L.Caragiale; Spectacol realizat în colaborare
cu Teatrul Municipal Ariel din Râmnicu
Vâlcea; Regia: Silviu Purcãrete; Scenografia ºi
light design: Dragoº Buhagiar; Muzica: Vasile
ªirli; Cu: Mariana Mihuþ, Victor Rebengiuc ºi
Cãtãlina Sima; La pian: Mihai Murariu/Mihai
Mãniceanu; Data reprezentaþiei: 6 decem-
brie 

Invitat pentru prima oarã în con-
sistenta lui carierã la Teatrul Naþional din
Bucureºti, dar într-o coproducþie cu Tea-
trul Municipal Ariel din Râmnicu Vâlcea,
Silviu Purcãrete a decis sã monteze Conu
Leonida faþã cu reacþiunea de I.L. Ca-
ragiale. Pentru mulþi dintre exegeþii litera-
ri ai piesei, Conu Leonida... ilustreazã tira-
nia textului (Maria Vodã-Cãpuºan - Despre
Caragiale, Editura Dacia, Cluj, 1983),
lumea ca text sau lumea ca ziar. „Formula
lui Caragiale, arta lui poeticã este ziarul”,
scria Ioana Pârvulescu în cartea Lumea ca
ziar A patra puterea: Caragiale (Editura
Humanitas, Bucureºti, 2012) ºi adãuga cã
„opera sa comicã este scrisã pe hârtie de
ziar, alcãtuieºte o mare gazetã cu toate de-
fectele presei vremii, adunate laolaltã”.
Ziarul e, în opinia cercetãtoarei, cea mai
mai importantã, cea mai cuprinzãtoare
metaforã a lumii caragialiene. În Conu
Leonida faþã cu reacþiunea lui, ziarului, îi
revine misiunea de a funcþiona drept

supremã probã a veridicitãþii celor spuse
de Leonida ºi tot el este elementul de veri-
ficare a realitãþii ori irealitãþii spaimelor
trãite de bãtrânul republican împreunã cu
consoarta lui, Efimiþa, în Noaptea de Lã-
sata Secului. Ziarul este sursa culturii po-
litice ºi istorice aproximative, nesigure, a
celor doi, „culturã politicã” ce se manifestã
în toatã splendoarea ei poleitã în primele
minute ale spectacolului, într-o atmosferã
similarã celei de talk show. Leonida ºi
Efimiþa, în þinutã de galã, el în smoching,
ea în rochie lucitoare de searã, îºi fac
apariþia în scena asemãnãtoare unui stu-
dio de televiziune, înzestrat cu o canapea
stil, ºi încep sã îºi joace rolurile, rostind
textul la microfon. O fac atent, riguros-stu-
diat, cu mici ºi nedisimulate cochetãrii,
preþios-ridicoli, hiper-atenþi la calitatea
pronunþiei, controlându-ºi despotic dicþia.
E cert cã doresc sã fie auziþi, cã vor sã parã
educaþi, informaþi, cã aspirã la perfecþiu-
ne, iar pentru un plus de siguranþã cã me-
sajul lor ajunge la auditoriu apeleazã la
microfonul celuilalt. Sunt asemenea unor
marionete, iar ceva mai încolo, când, pe
neaºteptate, îºi vor scoate veºtmintele de
lux ºi de sub ele se vor ivi cãmãºile de
noapte, când mini-studioul tv se va fi meta-
morfozat, graþie înzestrãrilor turnantei, în
dormitor, când îºi vor fi isprãvit o parte
din taclalele politice de dinaintea culcãrii,
condiþia lor de pãpuºi, de fiinþe manipu-
late prin vorbe, va fi reîntãritã prin
expunerea ca într-o vitrinã, rezultat al ridi-
cãrii pe verticalã a patului conjugal. Totul
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va lua sfârºit atunci când Safta, conºtiin-
cioasã, dar în þinutã de cabaret, va veni,
aºa cum i s-a poruncit, sã facã focul ºi le va
spune cum stau lucrurile cu cheful ºi cu
binecuvântarea poliþiei, reprezentatã de
recurentul personaj, aici doar evocat,
domn Nae Ipingescu. ªi ca povestea cu
fandacsia sã ne fie încã ºi mai clarã, Safta
pune ºi ea mâna pe microfon, se meta-
morfozeazã în diseuzã ºi cu acompania-
ment de pian ne oferã lãmuriri suplimen-
tare cântate. Actorii - Mariana Mihuþ (Efi-
miþa), Victor Rebengiuc (Leonida), Cã-
tãlina Sima (Safta) - ºi pianistul (Mihai Mu-
rariu/Mihai Mãniceanu) ies la aplauze, iar
spectacolul pare sã se fi terminat.

Nu, nici vorbã sã fie astfel.
Spectacolul încã nu s-a încheiat. Un gest, o
comandã aproape neobservatã a Marianei
Mihuþ, ca o preluare de putere, o nouã
miºcare a turnantei, o repoziþionare a dor-
mitorului celor doi bãtrâni ºi totul e luat
de la început. Numai cã de data asta Ma-
riana Mihuþ e Leonida ºi Victor Rebengiuc
joacã textul Efimiþei. Nu se recurge la tra-
vestiuri ºi poate, tocmai pentru a sublinia
absenþa unei asemenea intenþii, Mariana
Mihuþ îºi face cu dichis o mascã de fru-
museþe. Dacã reasculþi cu luare aminte
replicile, dacã eºti atent la felul în care
sunt ele rostite, dacã izbuteºti, ca printr-un
efort de memorie, sã compari intonaþiile,
realizezi esenþialul ºi anume cã în varianta
viþãvercea totul e altfel. ªi aºa înþelegi sen-
sul ascuns al spectacolului, dar ºi rostul

lui. Înþelegi manevra lui Silviu Purcãrete al
cãrei scop constã în înlocuirea tiraniei
textului cu plãcerea acestuia. De fapt, nu
jocurile regizorale ori nenumãratele in-
venþii scenografice nãscute de fabuloasa
imaginaþie a lui Dragoº Buhagiar importã,
deºi nu sunt nici ele de nebãgat în seamã.
De fapt, e inutil sã te întrebi ºi sã vrei sã
înþelegi de ce în prima parte Safta (Cãtã-
lina Sima) apare în toaletã de cabaret, iar
în cea de-a doua de femeie de la mahala,
dãrâmatã de alcool ºi mai apoi ucisã de un
glonþ rãtãcit venit - cine ºtie? - poate chiar
din puºca lui domn Nae Girimea. Specta-
colul de la Naþional nu e pentru specta-
torii care vor sã înþeleagã tot. Conteazã
recitalurile interpretative, capacitatea de
a interpreta ºi valora subtilitãþile textului,
de a descoperi subtexte, de a enunþa ori
de a insinua prin intonaþii, gesturi ºi tã-
ceri, a celor doi mari actori. Conteazã fa-
buloasa lor capacitate de reinventa o
piesã despre care mai fiecare dintre noi
crede a ºti totul, de a ni-o oferi drept tru-
fanda, drept ceva ce meritã redescoperit
nu prin trucuri, ghiduºii ori supralicitãri
regizorale, ci prin mari actori. Care dupã
ce au sãrbãtorit partitura caragialeanã
printr-o interpretare de mare clasã, îºi
celebreazã victoria ºi tinereþea creatoare
prin cântec ºi dans, pe muzicã de Vasile
ªirli. ªi aceasta pentru cã cea mai mare,
cea mai cuprinzãtoare metaforã a
teatrului, expresia lui absolutã rãmân,
orice s-ar zice, actorul  ºi jocul acestuia. 

O imagine tulburãtoare

Teatrul Nottara din Bucureºti - ROMAN
TEATRAL - dramatizare dupã romanul lui
Mihail Bulgakov de Bogdan Budeº; Regia:
Vlad Massaci; Scenografia: Andu Dumitres-
cu; Miºcarea scenicã: Cãtãlina Gubandru;
Cu: Ion Grosu, Alexandru Repan, George
Alexandru, Dani Popescu, Gabriel Rãuþã,
Alexandru Mike Gheorghiu, Viorel Co-
mãnici, Ada Navrot, Ion Haiduc, Catrinel Du-
mitrescu, Camelia Zorlescu, Ioana Calotã,
Mihaela Subþiricã, Anca Bejenaru, Laura

Vasiliu, Corina Dragomir, Constantin Lãpu-
ºan, Adrian Alessandriu; Data reprezentaþiei:
15 decembrie 2012 

În anul 1936, ziarul Pravda publi-
ca o asprã criticã la adresa Cabalei bigoþi-
lor ce tocmai fusese pusã în scenã la Tea-
trul M.H.A.T., unde lucra pe atunci Mihail
Bulgakov. La puþinã vreme dupã aceea,
scriitorul a solicitat ºi a obþinut un trans-
fer la Balºoi Teatr, unde a lucrat ca libre-
tist. Aici a scris Roman teatral, o carte ce
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avea sã aparã doar în 1966, dupã ce cu un
an mai înainte fusese tipãritã în revista
Novîi Mir. Vremea micii destinderi din
perioada hrusciovistã (cea care a permis
erezia publicãrii nuvelei O zi din viaþa lui
Ivan Denisovici) trecuse, Uniunea Sovie-
ticã era condusã de o troikã în frunte cu
Leonid Brejnev, în calitate de ºef suprem
al PCUS, cenzura devenise tot mai vigilentã.
Poate tocmai de aceea a fost nevoie ca
acea primã editare a cãrþii sã fie însoþitã de
o prefaþã semnatã de N. Toporkov, artist al
poporului, în care acesta aprecia cã
Roman teatral ar fi o carte „extraordinar
de amuzantã”. În realitate, Roman teatral
e mult mai mult decât atât. Dacã aceastã
prefaþã a fost componenta unei strategii
editoriale de naturã sã îngãduie apariþia
cãrþii, atunci se poate spune cã ea a avut
parte de mult mai mult succes decât ceea
ce încercase Bulgakov însuºi în acelaºi
scop. Cãci ºi scriitorul intenþionase, la rân-
dul lui, sã înºele cenzura cu o prefaþã. În
monografia dedicatã scriitorului (Editura
Univers, Bucureºti,1989), Isolda Vârsta
pune respectiva prefaþã în relaþie cu
scrieri similare din literatura rusã da-
torate lui Puºkin, Lermontov, Cernîºev
º.a., scriitori ce ºi-au însoþit unele creaþii
cu astfel de texte în care îºi negau statutul
de autori, afirmând cã ei nu fac decât sã e-
diteze manuscrise în a cãror posesie intra-
serã prin felurite cãi, care mai de care mai
fanteziste. În realitate, discursul prefacial
e departe de a fi o invenþie a secolului al
XIX-lea rusesc, mai toate romanele franþu-
zeºti din veacul anterior fiind însoþite de
introduceri al cãror scop era acela de a fa-
cilita, culmea!, prin negare, apariþia ºi ac-
ceptarea de cãtre oficialitate ºi instanþele
literare a unui nou gen- romanul.

Dincolo însã de acest fenomen de
istorie literarã, e cum nu se poate mai
limpede cã atât Bogdan Budeº, în calitate
de alcãtuitor al dramatizãrii, cât ºi Vlad
Massaci, regizorul spectacolului cu
Roman teatral de la Teatrul Nottara din
Bucureºti, au reflectat îndelung la prefaþa
scrisã de Mihail Bulgakov pentru romanul

sãu. Aceasta începe în stilul policier-ului
–„Îl previn pe cititor cã nu am nici un
amestec în compunerea însemnãrilor
care urmeazã ºi cã ele mi-au parvenit în
niºte împrejurãri stranii ºi câtuºi de puþin
plãcute. Chiar în ziua sinuciderii lui
Serghei Leontievici Maxudov, fapt petre-
cut la Kiev în toamna anului trecut, poºta
mi-a adus un pachet voluminos, pregãtit
din timp de sinucigaº, precum ºi o scri-
soare”. Ceva mai încolo, prefaþa conþine
douã pasaje valorificate de spectacol.
Primul pasaj susþine cã „astfel, însem-
nãrile lui Maxudov nu sunt decât rodul
propriei sale fantezii, ba chiar, din neferi-
cire, al unei fantezii bolnave”, cel de-al
doilea afirmã „pe de altã parte, cunoscând
îndeaproape viaþa teatralã a Moscovei, pot
afirma cu toatã certitudinea cã oameni
sau teatre ca acelea zugrãvite de rãposatul
nu existã ºi nici n-au existat niciodatã”.
Amândouã sunt transcrise în montare.
Ultimul apare cu uºoare modificãri, rostit
în finalul reprezentaþiei de unul dintre
personajele jucate cu multã aplicaþie,
inventivitate ºi talent de George Alexan-
dru, celãlalt e valorificat preponderent vi-
zual într-una dintre cele mai sugestive,
mai încãrcate de emoþie ºi mai percutante
secvenþe ale montãrii, aceea în care
mintea modestului corector de la ziarul
Navigaþia, autor al romanului Zãpadã
neagrã, e bântuitã de personajele ce
încep sã capete substanþã. Gãsim în
aceastã secvenþã stranie, fantastic- natu-
ralã, plasatã în zona de început a repre-
zentaþiei însãºi cheia în care a fost con-
ceput spectacolul. Cãci straniile întâm-
plãri cu care se confruntã Serghei Lentie-
vici Maxudov, personajele groteºti ºi
malefice deopotrivã, care vor sã îl „ajute”,
însoþindu-ºi oferta de sprijin cu zâmbete
ciocolatii ºi enunþuri cu sensuri multiple,
numai aparent binevoitoare, pânã la urmã
înspãimântãtoare în realitatea lor pro-
fundã ºi în consecinþele lor criminale le
vor depãºi pe cele ficþionale. E vorba
despre personaje al cãror rost nu e altul
decât acela de a oblitera în fapt drumul
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spre scenã al creaþiei, ele se constituie în
tot atâtea instanþe, tot atâtea feluri de ma-
nifestare nebuneascã, kafkianã, diavo-
lescã a cenzurii. Personaje care sunt, cum
spuneam, încã mai ireale, mai dãtãtoare
de spaime decât fiinþele imaginare ce go-
nesc haotic prin mintea proaspãtului
autor dramatic. Fiecare dintre ele sunt tot
atâtea încarnãri ale lui homo sovieticus,
toate reprezintã etape înspre întruchi-
parea supremã a acestui hibrid nãscut în
condiþii de iraþionalã represiune ºi
teroare, întruchipare supremã ce nu a-
pare însã niciodatã în carne ºi oase pe
scenã, dar a cãrei prezenþã e sugeratã
ameninþãtor de telefonul uitat undeva,
într-un colþ  al scenei ºi care nu va suna, za-
darnic, decât în final, atunci când
Maksudov îºi va fi pus deja capãt zilelor,
doborât de armata de binevoitori. Cu si-
guranþã, la celãlalt capãt al firului se afla
Dictatorul suprem, forma absolutã a rãu-
lui, nimeni altul decât Iosif Visarionovici
Stalin. Dovadã cã Roman teatral e mai
mult decât o carte „extraordinar de
amuzantã”. Tot la fel cum spectacolul, cu
toate imperfecþiunile sale evidente, ce
încep cu un tempo-ritm insuficient reglat,
continuã cu scãderi de tensiune, cu scurg-
eri leneºe decontate nefericit în pierderi-
le de suflu supãrãtor prezente mai cu sea-
mã în partea medianã ºi culmineazã cu
inadecvarea în rol a lui Ion Grosu, eronat
distribuit în Maksudov, e mult mai mult
decât încã o variaþiune pe tema condiþiei
dificile a debutului ori pe aceea a intrigi-
lor de tot felul din lumea teatrului.
Spectacolul nu e o demonstraþie, nu e un
divertisment teatral, ci imaginea tulburã-
toare a unei experienþe  dintr-o epocã ºi
dintr-un sistem nu din cale afarã de înde-
pãrtate de vremurile în care ne e dat sã
trãim azi. ªi nu chiar foarte strãine de ceea
ce încã mai trãim.

Receptarea deplinã a sensurilor
multiple, îmbelºugate, a polifoniei din
care a dobândit consistenþã spectacolul
de la Nottara al lui Vlad Massaci e condi-
þionatã de o serie de referinþe istorice ºi

culturale, de cunoaºterea unor detalii
referitoare la relaþia complicatã, viforoasã
dintre Stalin ºi Bulgakov. O piesã a dra-
maturgului spaniol Juan Mayorga –
Scrisori de dragoste cãtre Stalin - tradusã
în limba românã, cititã cu ani în urmã în
secvenþa Spectacole-lecturã a Festivalului
Internaþional de Teatru de la Sibiu ºi pu-
blicatã de acesta detaliazã artisticeºte po-
vestea. Piesa a rãmas, în mod inexplicabil,
nejucatã. Multe dintre dedesubturile
raporturilor dintre Dictator ºi Scriitor
sunt rezumate în nr. 3 din luna decembrie
2012 al Caietelor Teatrului Nottara. Cu-
noaºterea acestor fapte mi se pare indis-
pensabilã pentru o bunã înþelegere a
unor detalii din spectacol. Spre exemplu,
cred cã numai spectatorului informat îi va
fi clar de ce, la un moment dat, ca dintr-o
eroare, unul dintre personajele secundare
(jucat de Viorel Comînici) i se va adresa
lui Maxudov numindu-l Bulgakov. Tot pe
o referinþã culturalã - aceea reprezentatã
de tabloul Pãtratul negru suprematist a
pictorului avangardist rus Kazimir Male-
vici - se bazeazã ideea decorului conceput
de Andu Dumitrescu.

Din punct de vedere actoricesc,
spectacolul atinge cotele superioare neîn-
doielnic þintite de regizor mai cu seamã în
cazul interpreþilor rolurilor secundare,
adevãraþii performeri recrutându-se în
principal dintre componenþii „vechii
gãrzi” a Teatrului Nottara. I-am menþionat
deja pe George Alexandru (deþinãtor a
trei roluri, cel mai percutant fiind, dupã
pãrerea mea, Gavril Stepanovici) ºi pe
Viorel Comãnici. Pentru Catrinel Dumi-
trescu rolul dactilografei Polixenia Vasi-
lievna Toropeþkaia înseamnã un nou mo-
ment de referinþã din cariera ei de actriþã
ajunsã la maturitate. În obtuzul, gon-
goricul, absurdul, maleficul Ivan Vasilie-
vici puncteazã eficient Alexandru Repan.
Camelia Zorlescu rezumã într-o apariþie
de câteva minute întreaga policromie a
mofturilor divei expirate. Prezenþe nota-
bile sunt, de asemenea, Anca Bejenaru în
Nastasia Ivanovna ºi Ion Haiduc în Ela-
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ghin Kliukvin. Din generaþia mai tânãrã
evoluþia cea mai de efect poartã semnãtu-
ra Adei Navrot, care, în ipostaza de inter-
pretã a dactilografei contractului derizo-
riu oferit ºi impus prin înºelãciune lui Ma-

xudov, ºtie sã fie complet diferitã de felul

de a juca un personaj similar al lui Catri-

nel Dumitrescu, iar în momentul nu sunt

bilete chiar atinge performanþa.     

Carnaval la Iaºi

Teatrul Naþional Vasile Alecsandri din Iaºi -
IAªII ÎN CARNAVAL de Vasile Alecsandri;
Regia artisticã: Alexandru Dabija; Sce-
nografia: Dragoº Buhagiar; Miºcarea scenicã:
Florin Fieroiu; Cu: Doru Aftanasiu,
Annemarie Chertic, Cãlin Chirilã, Teodor
Corban, Puºa Darie, Catinca Tudose,
Petronela Grigorescu, Daniel Busuioc,
Dumitru Nãstruºnicu, Doina Deleanu,
Brânduºa Aciobãniþei, Haruna Condurache,
Diana Chirilã, Livia Iorga, Irina Rãduþu-
Codreanu, Oana Sandu, Andreea Lucaci,
Roxana Mârza, Radu Ghilaº, Cosmin Maxim,
Constantin Puºcaºu, Horia Veriveº, Gelu
Zaharia, Ionuþ Cornilã, Andrei Grigore Sava,
Radu Homiceanu, Cosmin Panaite, Dumitru
Florescu; Cânta Fanfara Chetriº; Data repre-
zentaþiei: 21 decembrie 2012

Proaspãt renovatã, la capãtul unui
proces lung, care a depãºit cu mult anii
necesari pentru construcþia ei, superba
salã a Teatrului Naþional „Vasile Alecsan-
dri” din Iaºi a fost re-inauguratã la începu-
tul stagiunii curente. Cinstea de a o re-
deschide i-a revenit spectacolului cu piesa
Iaºii în carnaval, iar regizorul invitat pen-
tru a o monta e Alexandru Dabija. Apa-
rent, Dabija a preferat sã facã un spectacol
în stil clasic, cum se spune, unul ca pentru
un Naþional. Adicã a pornit la lucru cu
deplinã încredere în text, nu foarte dor-
nic sã îi adauge multe lucruri, în schimb
doritor sã îl ridice cât mai limpede, mai
ordonat ºi mai coerent cu putinþã. Sã valo-
rice cât se poate mai profitabil cele douã
formule extrem de generoase: cea a lumii
pe dos, specificã vremurilor de carnaval, ºi
cea a teatrului în teatru definitorie pen-
tru text, fãrã însã a le supradilata. A vrut sã
facã, pur ºi simplu, un spectacol al bucu-
riei ºi al sãrbãtorii, sã ofere o montare în

stil popular. Tocmai de aceea, cred, a fãcut
apel la Fanfara Chetriº,care cântã cu
ardoare tot felul de cântece, unele dintre
ele depãºind cadrele secolului al XIX-lea,
când se petrece acþiunea. Din acelaºi
motiv, i-a cerut lui Florin Fieroiu sã con-
ceapã o miºcare scenicã antrenantã,
vioaie, bazatã în principal pe jocuri popu-
lare tradiþionale dar ºi pe dansurile proti-
pendandei timpului (vedem ºi un dans
evreiesc, deloc nelalocul lui prin ra-
portare la vechea compoziþie etnicã a
oraºului), combinate cu imaginaþie de co-
regraf, ocazie pentru noi, spectatorii de a-i
vedea dansând de mama focului pe actori
precum Doina Deleanu, Brânduºa Acio-
bãniþei, Haruna Condurache, Diana
Chirilã, Livia Iorga, Irina Rãduþu-Co-
dreanu, Oana Sandu, Andreea Lucaci, Ro-
xana Mârza, Radu Ghilaº, Cosmin Maxim,
Constantin Puºcaºu, Horia Veriveº, Gelu
Zaharia, Ionuþ Cornilã, Andrei Grigore
Sava, Radu Homiceanu, Cosmin Panaite,
Dumitru Florescu). Asta în vreme ce pe
interpreþii distribuiþi în rolurile princi-
pale, adicã cu vorbe, i-a poftit sã grãiascã
cu dulcele accent moldovenesc, aºa cum
se cuvenea, de altfel, ºi cum impunea stilul
montãrii. 

Ascultând replicile, reamintindu-
mi astfel piesa lui Alecsandri, urmãrindu-i
intriga, savurându-i povestea, nu am putut
sã nu mai constat o datã cât de îndatorat îi
e, în realitate, Caragiale ilustrului sãu
înaintaº. Regãseºti în Iaºii în Carnaval
câte ceva nu doar din D-ale carnavalului,
ci ºi din Conu Leonida faþã cu reacþiu-
nea, ba chiar ºi un pic din Scrisoarea pier-
dutã. ªi pentru cã tot a venit vorba de
Caragiale, sunt dator sã spun cã montarea
de acum se situeazã la mare, la foarte mare
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distanþã de felul absolut iconoclast în care
acelaºi Alexandru Dabija a montat cu câþiva
ani în urmã, tot la Iaºi, Noaptea frur-
tunoasã, stârnind mai toatã critica ro-
mâneascã ce s-a situat voiniceºte pe poz-
iþii pro ºi contra extrem de radicale.

E evident cã nu l-a interesat deloc
pe regizor sã adauge ori sã exploateze, în
spectacolul sãu, suprateme politice. La fel
cum nu a fãcut-o nici cu câteva luni în
urmã, atunci când a înscenat la Teatrul
I.D. Sârbu din Petroºani, Nunta lui Figaro,
un text cu istorie în acest sens. Sigur, nu a
pus între paranteze, nu avea cum, acele
elemente ale subiectului ce l-au determi-
nat pe Alecsandri sã aleagã Un complot în
vis ca al doilea titlu pentru scrierea sa.
Însã Dabija nu a fost interesat prea tare de
faptul cã acelaºi Alecsandri vedea în piesa
din 1844 „un început de campanie în con-
tra puternicilor zilei”. Aºa cã nu a construit
prea mult pe aceste date, a preferat sã ne
lase sã ne amuzãm pe seama tuturor
caraghioslâcurilor lui Tache Lunãtescu ºi
ale consoartei sale. Sã fie oare sastisit regi-
zorul de politicã? Cine ºtie! Un lucru e
sigur. Dabija e departe de felul în care, în
decembrie 1989, a înfãþiºat aceastã zonã a
literaturii dramatice a lui Vasile Alecsan-
dri regizorul Victor Ioan Frunzã care a
fãcut atunci, la Teatrul Naþional din Cluj,
un spectacol pentru Revoluþia ce avea sã
izbucneascã doar douã sãptãmâni mai
târziu.

Inventivul Dabija s-a manifestat
însã acolo unde e son fort, în lucrul cu
actorii, iar lucrul acesta, devenit ceva
secundar în teatrul românesc, se vede în
modul ireproºabil în care îºi fac datoria
toþi cei distribuiþi în rolurile principale.

Joacã aprig, apãsat, cu succes, dar - foarte
important - fãrã cârlige la public Doru
Aftanasiu (Postelnicul Tache Lunãtescu),
Annemarie Chertic (Tarsiþa), Cãlin Chirilã
(Jignicerul Vadrã, absolut admirabil în
rol), Teodor Corban (ªãtrarul Sãbiuþã),
Puºa Darie (Safta), Catinca Tudose (Cati),
Petronela Grigorescu (Marghioliþa),
Daniel Busuioc (Alecu), Dumitru
Nãstruºnicu (Leonil). Dar ºi ceilalþi actori
care se strãduiesc sã umple cu prezenþa
lor implicatã amplul spaþiu de joc, fãcut
parcã ºi mai amplu de decorul masiv, gân-
dit de scenograful Dragoº Buhagiar. (No-
tez, în parantezã, cã îndatã dupã ridicarea
cortinei, o fetiþã aºezatã în apropierea
mea a exclamat, la vederea decorului,
Mamã!!!). Dorinþa lui Dragoº Buhagiar a
fost cu siguranþã aceea de a lãsa spaþiu
deplin de manifestare celor ce compun
opinia publicã de care se teme atât Tache
Lunãtescu. Poate cã unele elemente din
decor nu sunt suficient jucate (mã gândesc,
de exemplu, la scrânciobul adus ºi cam
uitat în scenã), poate cã scena e prea întu-
necatã, luminile fiind cam prea joase. Dar,
per ansamblu, spectacolul e unul bun,
unul care prin valoarea sa certificã ºi
întãreºte mesajul din cântecul de la
început - Asta e lumea, o comedie - acela
de a le reaminti ieºenilor, ca ºi nouã, criti-
cilor, o trecere anterioarã a lui Alexandru
Dabija la Teatrul Naþional „Vasile
Alecsandri” din Iaºi, dar ºi de a ne îndem-
na pe toþi sã mergem cât mai des la Teatru
ºi sã îi preþuim pe cei ce îl slujesc. Din câte
am observat, spectacolul e programat des,
iar sala a fost plinã, publicul plãtitor dori-
tor sã îl vadã fiind consistent. Ceea ce nu
e tocmai de ºagã.
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O chestiune de mizã

Teatrul Regina Maria din Oradea - ÞIGANIA-
DA - dramatizare de Radu Macrinici dupã
opera lui Ion Budai-Deleanu repovestitã în
prozã de Traian ªtef; Regia artisticã: Sorin
Militaru; Scenografia: Alina Herescu;
Coregrafia: András Lórant; Cu: Rãzvan
Vicoveanu, Andrian Locovei, Petre Panait,
Alexandru Rusu, Petre Ghimbãºan, Tiberiu
Covaci, Inna Andriucã, Adela Lazãr, Mihaela
Gherdan, Alina Leonte, Angela Tanko, Dania
Þincã, Georgia Cãprãrin, Anda Tãmãºanu,
Ion Abrudan, Sebastian Lupu, Ion Ruscuþ,
George Voinese, ªerban Borda, Igor Lungu,
Alexandru Pop, Emil Sauciuc, Andreea
Gabor, Ecaterina Hannel, Lavinia Mocanu,
Amalia Dan, Andrada Ciocan, Georgeta
Fazecaº, Mariana Geta Negrean, Daniel Titi
Sandro, Mircea Dãrãban, Cãlin Covaciu,
Laviniu Adrian Balog; Data reprezentaþiei: 9
ianuarie 2013

În frecvent citata Istorie criticã a
literaturii române - 5 secole de literaturã
(Editura Paralela 45, Piteºti, 2008), Nico-
lae Manolescu socoteºte Þiganiada, „pro-
babil, singura noastrã operã barocã în
adevãratul sens al teremenului”, drept o
“comedie a literaturii, constând într-un
permanent amestec de ficþiune ºi criticã a
ficþiunii”, un exemplu posibil de „liter-
aturã de gradul al doilea”. Scriitorul o-
rãdean Traian ªtef a speculat, în versiunea
datã în prozã singurei noastre epopei ter-
minate (epopee eroi-comico-satiricã,
cum o definea Ion Budai-Deleanu însuºi),
versiune apãrutã tot la editura Paralela
45, statutul de literaturã de gradul al
doilea al textului, în vreme ce adaptatorul
ei pentru scenã, dramaturgul Radu Macri-
nici, a mizat pe caracterul ei de pretext,
urmãrind în principal trei obiective.
Primul trebuie sã fi fost acela de a prezen-
ta o versiune extrem de concentratã a
epopeii. Aºa încât adaptatorul a avut în ve-
dere douã teme mari: aceea a dispariþiei
Romicãi (Alina Leonte) ºi cãutarea ei de
cãtre Parpanghel (Rãzvan Vicoveanu), dar
ºi cea a interminabilelor, haoticelor ºi
savuroaselor dezbateri politologice ale þi-
ganilor referitoare la avantajele ori deza-

vantajele feluritelor forme de guver-
nãmânt. Al doilea obiectiv a vizat sublini-
erea caracterului spectral al artei teatru-
lui, condiþia sa de iluzie programatã (de
unde folosirea excesivã în reprezentaþie a
fumului, de unde concertul de tuse cu
care publicul îl acompaniazã), aºa încât
textul destinat scenei mi-a reamintit, mie
cel puþin, o superbã ºi poate insuficient
cunoscutã piesã a lui Pierre Corneille,
Iluzia comicã. Ea însãºi „invenþie bizarã ºi
extravagantã” (cf. Jean Rousset - Forme et
signification), piesa marelui „clasic”
francez ne înfãþiºeazã aventurile unui tatã
disperat de neaºteptata dispariþie a fiului
sãu. Or, mãcar pânã la un punct, Drãghici
(în spectacol: Petre Panait) poate fi ase-
muit cu Pridamant, iar Parpanghel cu
Clindor. Un Clindor ajuns însã involuntar
actor într-o comedie cu metamorfozãri
neaºteptate ºi morþi mimate. În al treilea
rând, Radu Macrinici a dorit sã transfere
în contemporaneitate întâmplãrile din
Þiganiada, ºi-a propus sã satirizeze atât
eternele vicii ale unei etnii (apetitul ei
pentru ciordealã ºi niciodatã îndeajuns
satisfãcutele ei disponibilitãþi pentru
plãceri culinare), cât ºi fariseismul înal-
þilor birocraþi de la Bruxelles ºi
Strasbourg, care clameazã principii ºi
obþin foloase.

Radu Macrinici a inventat ºi el un
pretext. Unui europarlamentar, care nu
putea fi decât olandez fiindcã olandezii s-
au opus cel mai vehement acceptãrii Ro-
mâniei în spaþiul Schengen, îi vine ideea
integrãrii prin culturã în societate a etniei
rome bogat reprezentate pe teritoriul ro-
mânesc. Cum olandezul pe nume Van
Helsing (Ion Abrudan) e mult mai famili-
arizat cu istoria literaturii române decât
confraþii lui carpato-danubinao-pontici
Ionescu (Ion Ruscuþ) ºi Popescu (Sebas-
tian Lupu), lui îi vine ideea reprezentãrii,
musai la Teatrul din Oradea, a epopeii lui
Ion Budai-Deleanu. Forurile europene ar
urma sã finanþeze spectacolul, cu condiþia
ca acesta sã fie un metisaj între actorii pro-
fesioniºti ai Teatrului ºi þigani adevãraþi.
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Cu cârtelile specifice ºi de rigoare, mai de
voie, mai de nevoie, actorii acceptã, apar
ºi artiºtii amatori care sunt, din câte se
pare, antrenaþi într-un fel de repetiþie pe
parcursul cãreia descoperã câte ceva din
secretele artei teatrului, pentru ca în final
sã vedem ºi ceva din spectacol, adicã douã
secvenþe bine, foarte bine lucrate de cân-
tec ºi dans. Secvenþe în care pe muzica lui
Vlaicu Golcea, asistat de Alex Halka,
actorii orãdeni cântã bine ºi danseazã
excelent, în acest excelent topindu-se ta-
lentul lor dar ºi arta ºi pedagogia excelen-
tului coregraf care e András Lórant, asistat
de Ernó Puczi-Kozak. Sincer, aº fi preferat
ca Vlaicu Golcea sã opteze pentru muzicã
nativ þigãneascã ºi nu pentru una creatã
pe calculator.

Am spus se pare cã e vorba despre
o repetiþie fiindcã indicaþiile regizorale
explicite, destul de prezente în prima
parte a spectacolului (prin vocea din off a
lui Emil Sauciuc), dispar în partea a doua,
locul lor fiind luate de frecventele treceri
prin scenã ale actorului „de vârstã” al
Teatrului (Tiberiu Covaci), devenit mai
apoi chiar ºi regizor tehnic (cã doar el ba-
te gongul !), dar ºi de reveniri ale celorlalþi
artiºti profesioniºti (interpretaþi de Geor-
ge Voinese, ªerban Borda, Igor Lungu,
Alexandru Pop, Andreea Gabor). Din pã-
cate, nu e singura inconsecvenþã a adap-
tãrii. Mai sunt ºi altele, asupra cãrora nu
insist. ªi nu o fac din motive cât se poate
de clare. Am vãzut, cred, a treia reprezen-
taþie, survenitã dupã ce spectacolul a fost
redimensionat deoarece a pãrut prea
lung la premierã ºi dupã „rechemarea lui

în service” pentru ameliorãri. Nu ºtiu,
aºadar, dacã aceste inconsecvenþe ºi e-
lipse nu au survenit ca urmare a reviziei
tehnice generale a spectacolului.

Nu însã aceste defecte mi se par a
fi marile probleme ale adaptãrii ºi ale
spectacolului regizat de Sorin Militaru ºi
scenografiat de Alina Herescu. Þiganiada
propriu-zisã, aceea a lui Ion Budai-De-
leanu, e sufocatã, trece în plan secund/
secundar, locul ei e luat cam prea agresiv
de glumiþe revuistice à la Tãnase (numai
Paula Rãdulescu, actriþa specializatã în
Pirande lipseºte). Or, în aceste condiþii,
nu se poate sã nu îþi pui întrebarea care e
rostul spectacolului, cât de necesar e el,
cât de dedicat e, în fapt, împlinirii a douã
sute de ani de la scrierea epopeii, dar ºi de
implicat în împlinirea altor obiective for-
mulate în argumentul deghizat în sec-
venþa textul din foaia-program. Care foaie-
program, în marea ei grijã de a sublinia co-
rectitudinea politicã a textului lui Ion Bu-
dai-Deleanu, ne mai face ºi „bucuria” re-
suscitãrii limbajului de lemn din perioada
comunistã, reamintindu-ne frumoasa for-
mulare „regimuri bazate pe exploatarea
omului de cãtre om”.

Altminteri, evoluþia actorilor -
celor deja amintiþi trebuind sã îi adaug pe
Andrian Locovei, Alexandru Rusu, Petre
Ghimbãºan, Inna Andriucã, Adela Lazãr,
Mihaela Gherdan, Angela Tanko, Dania
Þincã, Georgia Cãprãrin, Anda Tãmãºanu
- dar ºi a dansatorilor a fost una profesio-
nistã, drept pentru care nu am a-i aduce
reproºuri majore.  
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În prefaþa intitulatã A 7 a a volumului de dramaturgie Teatru 7, apã-
rut în anul 2012 la editura Cartea româneascã, autorul sãu, Radu F.
Alexandru, ne dezvãluie semnificaþia titlului: „În numerologie, cifra 7 este
predestinatã celor care vor sã fie cercetãtori ai adevãrului. Aceºtia  au în clar
ºi irezistibilul sens de a fi tu însuþi : ca o trãire spiritualã. Îmi ofer speranþa
cã lectura acestei A 7 a va conferi câtor mai mulþi clipa de reflecþie ºi de bu-
curie pe care o trãim ori de câte ori luãm în mânã o carte bunã ”.

Având în vedere cã volumul conþine trei texte, dintre care primul, La-
birint, a fost recompensat, în anul 2010, de un juriu cu o componenþã selectã
(Marina Constantinescu, Nicolae Manolescu, Marian Popescu), cu dis-
tincþia piesa anului la concursul omonim organizat de UNITER, iar cel de-al
doilea, Românica, a dobândit în 2008 pemiul al treilea la concursul ataºat
FestCo, am pornit la lecturã cu cele mai bune sentimente, aºadar ºi cu
încrederea cã am în mânã o carte bunã. Mai existã un argument de naturã
sã îmi dea motive de speranþã. Cartea beneficiazã de cuvinte în faþa
cortinei, extrem de elogioase, datorate unor mari regizori, Alexa Visarion
ºi Silviu Purcãrete. Primul apreciazã faptul cã Radu F. Alexandru scrie
deoarece gândeºte ºi, prin urmare, are ceva de spus ºi are de spus mai cu
seamã despre realitatea umanã, cel de-al doilea observã cã piesele purtând
aceastã semnãturã se adreseazã mai degrabã minþii decât inimii, individua-
lizându-se printr-o jubilaþie sarcasticã. 

Citind scrierile reunite în volum am regãsit într-adevãr realitatea
umanã, chiar dacã uneori, aºa dupã cum se întâmplã în Labirint, Radu F.
Alexandru se aratã peocupat mai degrabã de o realitate umanã marginal,
pentru cunoaºterea, recunoaºterea ºi admiterea cãreia societatea româ-

Cartea de teatru



Radu F. Alexandru,
Teatru 7,

Cartea româneascã,
Bucureºti, 2012

A 7 a 
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neascã se dovedeºte încã foarte puþin pregãtitã, dar ºi jubilaþia sarcasticã,
parcã mai intens ºi mai profund reprezentatã în Gertrude.

Labirint, subintitulatã Love’s stories, are avantajul de a fi fost jucatã la
Teatrul Metropolis din Bucureºti în regia lui Claudiu Goga, cu titlul Loves
story. Aparent e doar o nouã scriere despre tribulaþiile cuplului, despre fe-
lurile în care începe ºi se terminã o poveste iubire, despre cum se fac ºi se
desfac mariaje. Pânã la un punct, scrierea e o succesiune de tablouri în care
ne întâmpinã secvenþe din viaþa unui cuplu tânãr, cel pe cale sã se în-
firipeze, format din Dan ºi Giulia, ºi cel cu experienþã, dar parcã ºi obosit,
ºi plictisit, ajuns à son terme, format din Dana ºi Cristian. Dana ºi Cristian
sunt nimeni alþii decât pãrinþii lui Dan, iar Cristian e cel care e învestit în
text ºi cu un al doilea rol, acela de Povestitor.  Povestirea se va face, conform
didascaliilor generoase, în organizarea cãrora îºi spune cuvântul scenaris-
tul de film Radu F. Alexandru (reamintesc câteva: La capãtul liniei,  Punct.
ªi de la capãt, mult mai cunoscutul Omul zilei, Damen Tango), însoþitã de
bogate proiecþii filmice. 

Cuplul Dan ºi Giulia ia fiinþã mai curând sub semnul urgenþei. Dar ºi
sub acela al obligaþiei. Cei doi se iubesc, dar se iubesc capricios, adicã se
iubesc ºi nu prea, iar prin ceea ce pare mai curând un accident, Giulia a rã-
mas însãrcinatã. Îndatã dupã naºterea copilului tânãrul cuplu întâmpinã di-
ficultãþi din ce în ce mai mari pe care, debusolat, Dan nu le poate rezolva.
Se adreseazã în chip neinspirat mamei sale, o femeie rece, categoricã, puþin
dispusã la compromis, deloc înþelegãtoare faþã de situaþia din prezent, la fel
cum a fost foarte puþin alãturi de soþul ei, un profesor filosof. Piesa îºi con-
firmã titlul în clipa în care Dana ºi Giulia se întâlnesc. Atunci aflãm marele
secret. ªi anume cã Giulia provine dintr-o familie complicatã, cã e lesbianã,
cã ºi-a descoperit cu mult înainte de cãsãtoria cu Dan adevãrata orientare
sexualã, alãturi de o oarecare Frédérique, cã povestea cu Dan a fost doar
una de încercare, º.a.m.d. ºi cã, de fapt, e aproape imposibil ca Dana sã aibã
vreun succes în rugãmintea adresatã norei sale de a-i mai da lui Dan vreo
ºansã. Loviturile de teatru nu se opresc însã aici. Îndatã dupã o discuþie
lãmuritoare cu nora sa, Cristian, aflat în vacanþã la Albena, are un accident
de maºinã, accident care ascunde o sinucidere. Anunþul morþii e fãcut mai
întâi de Televiziunea bulgarã, posturile bucureºtene au anunþat ºi ele sec cã
un profesor de la Universitatea din Bucureºti ºi-a pierdut viaþa într-un tragic
accident de maºinã, Dan ºi Giulia se regãsesc în faþa unui post de poliþie
bulgar ce investigheazã circumstanþele decesului. Iar Dan, intrat în posesia
telefonului mobil al tatãlui sãu, descoperã cã ultimul apel al acestuia s-a
îndreptat cãtre Giulia, dar cã aceasta nu i-a rãspuns. În faþa chipului desfigu-
rat de durere al soþiei sale, Dan nu poate decât sã îºi exprime neîncrederea
faþã de autenticitatea sentimentelor acesteia. 
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Românicami se pare o piesã mai puþin pretenþioasã, o farsã bulevar-
dierã modicã, în consecinþã ºi mai puþin elaboratã, cu un desen oarecum
previzibil. E o satirã a politicianismului pe care Radu F. Alexandru are
(ne)ºansa de a-l cunoaºte din interior, a imoralitãþii conjugale ºi politice, a
ºantajului cu dezvãluiri incendiare, a sacrificãrii oricãrei urme de demni-
tate umanã pentru evitarea scandalului ºi salvarea onoarei ºi evitarea con-
secinþelor pe linie de partid, º.a.m.d.

Extrem de interesantã ºi foarte bine condusã mi s-a pãrut piesa
Gertrude. Scriere de datã recentã (a fost elaboratã, dupã cum ne infor-
meazã o notã de final, în intervalul 20 iulie 2011- 9 ianuarie 2012), Gertrude
e pânã la un punct o rescriere modernã a Hamlet-ului shakespearian. Îl re-
gãsim pe tristul prinþ al Danemarcei copleºit cu mãsurã de durerea ºi ea
mãsuratã provocatã de moartea neaºteptatã a tatãlui sãu. El e cel ce încura-
jeazã cãsãtoria dintre mama sa ºi Claudius pentru simplul motiv ca vrea sã
se întoarcã la studii la Wittenberg dar ºi fiindcã nu prea are chef de dom-
nie. E un tânãr plictisit care nici din cale afarã de îndrãgostit de Ofelia nu
pare. Când îi apare fantoma bãtrânului rege, înþelege cã trebuie sã îl rãz-
bune ºi începe simularea nebuniei. Are însã o revelaþie ce îl pune în mare
încurcãturã. Înþelege cã iubirea dintre Gertrude ºi Claudius nu e chiar
foarte nouã, cã el e fructul acestui adulter cu vechime, cã tatãl sãu a fost ucis
de nimeni altul decât de… tatãl sãu. Ia decizia sinuciderii, aceasta fiindu-i
cea mai la îndemânã în vederea soluþionãrii dilemei morale. O soluþie,
orice s-ar spune, tragicã. 
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TRIBUNA

Era oarecum inevitabil ca, în
dihonia generalizatã ce pare a fi
cuprins în ultima vreme lumea
literaþilor noºtri, sã nu aparã ºi un
caz precum cel de la Tribuna clu-
jeanã. Am citit cu stupoare edito-
rialul - auroral prin intenþii ºi
hilar prin pretenþii – al lui Mircea
Arman din numãrul 249 (16-31
ianuarie 2013) al Tribunei. Noul
redactor-ºef, ajuns pe funcþia de
conducere în urma unui concurs
de proiecte de management 
organizat de Consiliul Judeþean
Cluj (care finanþeazã revista),
porneºte la drum fãcând una cu
pãmântul nu doar tradiþia – ºi
tradiþiile – revistei fondate de
Ioan Slavici, dar ºi tot ceea ce 
credeam noi, muritorii de rând,
cã înseamnã culturã românã
dupã 1989. Sã vrei sã faci o „nouã
Tribunã”, încã mai treacã-meargã
– în fond înnoirea,
împrospãtarea, scuturarea de
inerþie e binevenitã, în principiu.
Problema începe atunci când se
pune problema lui „cum”.
Suntem anunþaþi ritos: „Singurul
criteriu de publicare urmeazã a fi
cel valoric (...)”.  Lãsând la o parte
faptul cã acest criteriu se

prezumã la orice revistã care se
respectã, deducem cã, în calitatea
sa de redactor-ºef, Mircea Arman
pare a se afla în posesia unor 
calitãþi miraculoase, fiind în stare
sã determine cu exactitate unde
începe ºi unde se terminã 
valoarea. Însã dupã o înºiruire
destul de generalã, ºcolãreascã ºi
confuzã în criterii a valorilor pe
care le va promova revista de
acum încolo, urmeazã o 
adevãratã diatribã la adresa 
culturii române post-decem-
briste, lansatã de la înãlþimea 
formaþiei filosofice a noului lider
de direcþie de la Tribuna:
„Cultura românã se aflã la un
moment de rãscruce al existenþei
ei. Nu cunoaºtem o perioadã mai
tulbure, mai lipsitã de elementul
valoare decât cea pe care o
trãieºte cultura noastrã dupã
Revoluþia din 1989. (...) este
nevoie, credem, de o forþare a
limitelor, de a depãºi «formele
fãrã fond» pe care le naºte cultura
româneascã contemporanã, în
special cultura scrisã, care, într-o
beþie profundã a cuvintelor, beþie
comatoasã, a ajuns sã propunã ºi
sã impunã nonvaloarea, impostu-
ra aparent doctã (...).” ªi editori-
alul continuã, cam pe acelaºi ton,
înºirând consideraþii enigmatice
despre epigonii lui Constantin
Noica, germana femeilor de 
serviciu din Silezia ºi citate din

Revista revistelor Revista revistelor Revista revistelor
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Virgiliu.
Sã presupunem cã Mircea Arman
e mânat de cele mai bune
intenþii, cã e sincer nemulþumit
de confuzia valorilor din cultura
românã contemporanã. Sã 
acceptãm cã exagereazã, de drag-
ul elocvenþei. Sã admitem cã
Nicolae Manolescu greºeºte, 
atunci când afirmã, în editorialul
„Noua direcþie a Tribunei din
Cluj” din numãrul 6 al României
literare, cã numirea lui Arman s-a
fãcut pe criterii politice. Sã-l 
creditãm aºadar pe Mircea Arman
cã vrea sã facã ordine în cultura
românã, propunându-ºi nici mai
mult, nici mai puþin, decât sã
schimbe „aceastã stare de
lucruri”. „Valorile trebuie
recunoscute ºi promovate, 
impostura ºi autosuficienþa
pãguboasã cãreia i se mai zice
«prostie cu ºtaif» trebuie arãtatã ºi
dezavuatã”, ne spune el - ºi nu
putem sã nu fim de acord. Doar
cã fraza care urmeazã ne lasã 

perplecºi: „Nu existã deþinãtori ai
adevãrului absolut ºi nici 
promotori de valori certe, aceastã
confuzie uriaºã o pot face doar
cei mânaþi de setea de putere ºi
arghirofilie.” Pãi, dacã nimeni nu
deþine adevãrul absolut ºi nimeni
nu-ºi poate aroga statutul de 
promotor al valorilor certe, ce se
va întâmpla cu „noua Tribunã”?
Cum va recunoaºte ea ºi cum va
promova valorile? Cum va 
identifica ºi dezavua „impostura
ºi autosuficienþa pãguboasã” a
nonvalorilor?
Sã fim noi atât de obtuzi ºi sã nu
vedem cã avem de-a face, în 
persoana lui Mircea Arman, cu
un nou Maiorescu, deschizãtor
de direcþii în cultura românã? Cu
siguranþã cã despre asta e vorba,
cãci în caz contrar, cu riscul de a
fi acuzaþi de sete de putere ºi
arghirofilie, ar trebui sã admitem
cã ne aflãm în faþa unui banal caz
de prostie cu ºtaif.

(Al. S.)





132

Mulþumim scriitorilor, prieteni, cunoscuþi sau necunoscuþi, care au
trimis cãrþile lor cu dedicaþii (mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de aseme-
nea, editurilor care trimit  redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:

Liana Cozea, Al doilea eu
Turnurile Ocolaºului Mare – Antologie a grupului de la Durãu
Liviu Ioan Stoiciu, Substanþe interzise
Ioan Godea, Arhitectura româneascã în epoca modernã 1700-1900
Fundaþia Academia Civicã, O zi de toamnã, cândva…15 noiembrie 1987 Braºov
Fundaþia Academia Civicã, ªcoala memoriei 2012 - istorie oralã 18
Angela Furtunã, Monica Lovinescu. Est-etica
Gheorghe Drãgan, „…aºa se scrie istoria!”
Gilda Vãlcan, Femeia de sticlã
Mihai Mãniuþiu, Exorcisme
Mihai Mãniuþiu, Pânã una-alta
Denisa Mirena Piºcu, Sunt încã tânãrã
Lia Alb, Pãdurea din bisericã
Lia Alb, Maica Anghelina
Alexandru Moraru, Casa îngerilor
Florica Bud, Secol de vânzare – pamflete
Florica Bud, Mi- dor de-o pohtã bunã
Constantin Trandafir, Ion Creangã – Spectacolul lumii
Robert Làszló, În vid iatã viaþa mea
Biblioteca Bucovinei „I.G. Sbierea” – 2011, Caietele Anul Paul Celan 2010
Domnica Pop, Frica
Andrei Velea, Lumea e o pisicã jigãritã
Octavian Hoandrã, Jurnal de Klausenburg
Ion Beldeanu, Cãmaºa de trecere
Octavian Doclin, Ada D. Cruceanu, Faþã  în faþã - publicisticã
Goron Sàndor, A sziv feletti térben
Gheorghe Mocuþa, Balada profului de francã
Mihai Posada, din Euphoria, mândra grãdinã
Ion Bogdan, Elegii domestice
Biblioteca Judeþeanã „Petre Dulfu” Baia Mare, Ion Bogdan (Dumitru Iuga) –
Documentar biobibliografic aniversar
Dumitru Ignat, Aruncare de zaruri

Confirmare de 

primire
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Liviu Andrei, Ofiþerii ºi t@lent@þii
Eugen Steþcu, Pânza mov a obsesiei
Liviu Georgescu, Katanamorfoze
Liviu Georgescu, Ziua de dinainte
Al. Cistelecan (coordonator), Atelier de lecturã – Zoom in Liviu Georgescu
Ion Corlan, Dulap de vânãtoare
Anca Mizumschi, Carte de citire – Cartilla de lectura
Anca Mizumschi, În moalele cerului
Lia Faur (coordonator), Alþii
Adrian Gurgãu, Dupã colþ. Clasor 
Luminiþa Cojoacã, Untdelemnul norocului
Ayten Mutlu, Ochii Istanbulului – trad. De Niculina Oprea
Nicolae Oprea, Poetul trivalent
Andra Rotaru, Lemur
Dan Mircea Cipariu, Singurãtatea vine pe facebook
Mircea Petean, Munþi ºi Zile
Nichita Danilov, Ambasadorul invizibil
Daniel Corbu, Documentele haosului
Carmen Mihalache, Cartea cu Ilie Boca
Ioan F. Pop, Tãceri la margine
Ion Cristofor, Orchestra de jazz
Ion Gheorghe Pricop, Confortul inorogului
Constantin Stancu, Greutatea gândului nerostit
Constantin Liviu Burada, Echerul fosforescent ºi alte câteva lumini
Adrian Pârvu, Poetul, vãrul ºi poporul
Marcel Mureºeanu, Cu voia corbului
Francisc Pal, Pomelnic de lemn
Xenia Negrescu, La est…de timp
Ara Alexandru ªiºmanian, 4/ absenþe
Gellu Dorian, Casa Gorgias
Adrian Georgescu, Anul putorii
Raluca Pavel, Strãinului
Florin Dochia, Prins în lumea cuvintelor
Paulina Popa, Matematica îngerului - fragmentarium
Daniela Gifu, Pãcatul neliniºtii/ Le péché de l’inquiétude
Lucian Perþa, Teatru de buzunar – De-a ºcoala, ªedinþã de consiliu, Vin turcii
Doru Marta (coord.), Monografia comunei Holod
George Popovici, Singurãtatea la picnic
Viorel Chiricuþã-Chiri, Umorul, pita sãracului – caricaturi, glume, bancuri
Ana Pop Sîrbu, Exod interior
Melanica Cucu, Vara Leoaicei
Dumitru Opriºor, Vineri e ziua noastrã de plâns

Din partea Fundaþiei Academia Civicã:
- Bukovski, La Sighet
- Alexandru Zub, La Sighet
- Nistor Man, Sfinþii pe care i-am întâlnit – O convorbire cu Traian Cãlin Uba

Din partea Editurii Brumar:
- Marius Chivu, Vîntureasa de plastic

Din partea Editurii Grinta:
- Petre Þuþea, Între Dumnezeu ºi Neamul Românesc – audiobook

Din partea Editurii Eikon (intermediar Letiþia Ilea):
- Octavian Hoandrã, Jurnal la Klausenburg



Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), 
Ucraina), Ardealul literar (Hunedoara), Arca (Arad), Astra Ateneu

Axioma 
Baadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), (Suceava), 

artistic
), Caiete Silvane Caietele Oradiei, Calendarul

(Baia Mare), Calende Conta Contemporanul. Ideea
(Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare orpul T

Cronica Cronica veche Cultura (Blaj), 
Discobolul (Alba Iulia), 

Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto 
Familia (Baia Mare),  Ferestre (Mizil),

(Giula, Ungaria), 
Hyperion
Impact cultural Intelligence
Litere Lumina (Pancevo, Serbia), 
Memoria ethnologica (Baia Mare), Monitorul cultural (Arad),

Mozaicul (Craiova), 
Nord Literar (Baia Mare), 
Oglinzi paralele Orient latin Orizont
Plumb Poesis (Satu Mare), Poezia ), Porto-Franco

Pro Saeculum
Ramuri (Craiova), Reflex (Cluj-Napoca), (Câmpina),

Salonul literar Scrisul românesc (Craiova), Secolul Singur
(Târg Spiritul critic Steaua (Cluj-Napoca), (Arad),

Suflet nou
Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul Tomis

Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium
Vatra Vatra veche Verso (Cluj-Napoca),  
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NICOLAE PRELIPCEANU

ars vivendi et scrivendi
(din „Familia”, nr 2/2013)

valabilã ieri, azi, ºi mai ales mâine
învãþãtura din viaþa româneascã
cum cã, dacã vrei pâine,
roagã-te Sfântului Bartolomeu sã te fereascã
de microbul scrisului – 
de neatins, de neatins n-am fost nici eu chiar,
noroc cã la capãtul visului
sunt deja ,,un poet valoros ºi original”

aºa, mai pe de departe, bunãoarã,
vã pot spune
care-i secretul reuºitei :
ori ai pentru ascensiune
o scarã interioarã,
ori o armã anatomicã
pentru declanºarea ispitei ! 

VLAD MOLDOVAN

Pe sub scãri
(din „Familia”, nr 2/2013)

M-am sãturat tot pe sub scãri,
Factice-n singularitate,
Disparsu’ sã-l pândesc în toate

Parodia fãrã frontiere







136

ªi a trecut aproape-un an
De când n-am mai primit un ban

Familia, e drept, m-ajutã,
Dar mi-e orgoliul în derutã

Sã nu pot eu, singur, la þanc
Sã scot ºi eu monedã blanc?!
Dar nici nu spumeg de necaz :
Citesc din Perþa ºi fac haz! 

HORIA BÃDESCU

***
(din „Familia”, nr. 2/2013)

Toate ca toate,
însã dimineaþa mi-e peste poate
sã mã scol la o orã rezonabilã.
Nu ºtiu cine sau ce e de vinã,
poate ascunsa trudã, explicabilã,
a scrisului de peste
noapte.
Am aºa, o stare bizantinã
de lehamite,
când mi se ronseºte
de atâtea ronsete,
sau, altfel spus româneºte,
aºa, ca o parantezã,
dimineaþa la baie
în unele momente
dramatice
îmi vine sã înjur în francezã.
Dar mã abþin din considerente
eminamente diplomatice!  


