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În fiecare an, în jurul datei de 15 ianuarie, numãrul vizitatorilor
blogului meu creºte brusc. Aplicaþia Wordpress îmi afiºeazã sute de
cãutãri dupã „eseuri despre Mihai Eminescu”, „Eminescu poet naþional”
ºi altele asemenea. Încerc sã-mi imaginez ce-o fi în mintea elevului care
tocmai ºi-a descãrcat pe iPhone aplicaþia cu 60 dintre cele mai cunos-
cute poezii ale lui Eminescu, chinuindu-se sã compunã, la comanda pro-
fesorului de românã, un eseu pe tema „Eminescu, contemporanul nos-
tru”, „Ce înseamnã Eminescu pentru mine”, ba chiar „Eu ºi Eminescu”.
Cum propriul cap nu-i este de mare ajutor, îºi cautã inspiraþia în altã
parte. Nici nu-i de blamat: nu le putem cere tuturor sã aibã idei proprii
despre Eminescu. În definitiv, la noi ºi doctoratele se plagiazã. Iar în
unele cazuri, e de preferat sã repetãm lucrurile valabile spuse de alþii,
decât sã aberãm original, ca Pãunescu în nemuritoarele-i versuri „Dacã
unu ºi cu unu nu mai vor sã facã doi/Eminescu este chipul infinitului
din noi”.

Judecând dupã numãrul uriaº de manifestãri omagiale, dedicate
an de an, la mijloc de ianuarie ºi iunie, poetului naþional, dorul nostru
de Eminescu este de nepotolit. Jinduim dupã el în toate formele posi-
bile – cel mai adesea pe muzicã: romanþe fãrã numãr („Sara pe deal” este
deja o piesã clasicã), hip-hop (Puya a fãcut un Luceafãr-rap), mai nou
chiar ºi muzicã bisericeascã. E ca ºi cum, copleºiþi de geniul sãu de nee-
galat (în 150 de ani, n-am reuºit sã producem nimic comparabil), încer-
cãm sã-l umanizãm, sã-l aducem la nivelul nostru. Cã doar ºi Luceafãrul
a coborât la Cãtãlina, alunecând pe-o razã. Aºa cã îl aducem mai aproa-
pe, cum ne pricepem mai bine.

Editorial

Alexandru Seres

Cum sã-l omorâm pe
Eminescu



În definitiv, poate cã e mai bine aºa. Demitizarea lui Eminescu,
chiar dacã, în sine, nu e ceva condamnabil, nu ne-ar fi de mare folos. Mai
mult ca oricând, într-o lume aflatã în derivã, avem nevoie de simboluri
naþionale. Instinctiv, omul de rând simte acest lucru, împotrivindu-se
oricãrei tentative de a i se da jos de pe piedestal eroii. Când a murit
Adrian Pãunescu, încercãrile de a-l aºeza la locul sãu cuvenit, de poet de
curte al lui Ceauºescu, au trezit oprobriul public. Mai aproape, ceva si-
milar s-a întâmplat la moartea lui Sergiu Nicolaescu (am auzit rostindu-
se pe seama lui chiar ºi incredibila sintagmã „erou naþional”). Când sca-
ra valorilor este datã peste cap, nevoia de repere clare, de necontestat,
devine mai mare. Acesta e ºi motivul pentru care creºte, parcã de la an
la an, gradul de tãmâiere al lui Eminescu. Se înmulþesc depunerile evla-
vioase de jerbe ºi coroane, adunãrile festive la care se cântã cu patos ro-
manþe la picioarele statuilor sale. Scenele teatrelor rãsunã de recitalurile
dubioase ale actorilor îmbãtrâniþi în Eminescu. Mii de elevi se întrec în
compuneri fãrã noimã, înãlþând osanale Luceafãrului poeziei româ-
neºti. Parcã am vrea sã-l încremenim într-o efigie de unde nimeni sã n-
aibã puterea sã-l clinteascã. Doar cã în acest fel, în loc sã ni-l apropiem,
ca sã ne poatã fi cu adevãrat reazem în vremuri grele, nu facem decât sã-l
îndepãrtãm ºi mai mult. Atât de mult, încât treptat îl golim de orice sem-
nificaþie. Eminescu riscã sã devinã steaua care, deºi ni se pare cã o mai
zãrim, s-a stins demult.

Alexandru Seres
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I. PROZA

Dificultãþile economice ºi turbulenþele politice au marcat, dupã 4
ani, ºi o maturizare a pieþei culturale. Senzaþia e cã nu se mai publicã la
întâmplare - în orice caz, nu la fel de haotic. Selecþiile sunt mai cumpã-
tate, iar proiectele, de orice fel, cântãrite în amãnunt. Tocmai de aceea
au rãmas în picioare manifestãrile robuste, gândite pe termen lung, ºi
de care era cu adevãrat nevoie. Din pãcate, în firescul perioadelor de
crizã intrã ºi falimentul unor publicaþii ºi festivaluri. Unele chiar valo-
roase. Editurile mici au confirmat efervescenþele din anii trecuþi, în ciu-
da dificultãþilor financiare. Casa de pariuri literare, Tracus Arte, Herg
Benet, Casa de editurã Max Blecher, Brumar, Charmides ºi-au diversifi-
cat oferta, inclusiv pe piaþa e-book-urilor, iar vizibilitatea lor s-a datorat
ºi unui marketing mai agresiv, îndeosebi prin festivaluri ºi conferinþe.

„Anul Caragiale” a fost semnalat dinamic în publicaþiile de profil.
Revistele importante au oferit spaþii generoase anchetelor ºi dosarelor
specifice („România literarã”, „Viaþa Româneascã”, „Observator cultural”,
„Luceafãrul” ºi altele; probabil cel mai consistent grupaj este cel pregãtit
de revista „Vatra”, în coordonarea energicului Iulian Boldea). Cum era ºi
firesc, multe teatre au montat spectacole care mai de care mai intere-
sante, însoþite, inevitabil - spun unii - de eºecuri notabile (colegul Mircea
Morariu ar putea scrie un articol competent numai despre montãrile
Caragiale din 2012). Nu au lipsit antologiile ingenioase îngrijite de Dan
C. Mihãilescu la Humanitas: Cele mai frumoase scrisori ºi Despre lume,
artã ºi neamul românesc. Vechi exeget al lui Caragiale, Dan. C.

Anul literar 2012

Marius Miheþ

Radiografia unui 
an apocaliptic
(1)



Marius Miheþ
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Mihãilescu a publicat ºi un eseu a-
tractiv pentru cititorii de astãzi, o in-
troducere sprinþar-suculentã în o-
perã prin fereastra corespondenþe-
lor. Mircea A. Diaconu investigheazã
desenul din covor în I.L. Caragiale.
Fatalitatea ironicã (Cartea Româ-
neascã), executând decupaje ludic-
existenþialiste în regim textualist.
Euforic ºi aplicat, studiul profesoru-
lui sucevean propune câteva reinter-
pretãri de luat în seamã. Dupã ce a
încheiat minuþiosul Dicþionar su-
biectiv al personajelor lui I. L. Ca-
ragiale, Gelu Negrea vine în comple-
tarea tomului din 2009 cu un eseu
laborios ºi polemic - Caragiale.
Marele paradox (Cartea Româneas-
cã), mizând pe un soi de inversare
valoricã, cimentatã de exegeþii cara-
gialieni. Seismic prin ipotezele inter-
pretative, eseul lui Gelu Negrea rãz-
bunã locuri comune ºi virulenþe cãl-
dicele specifice deceniilor trecute.

În privinþa prozei, am impre-
sia cã entuziasmul de dupã lansãrile
aglomerate ale consacraþilor se vor
diminua odatã cu scepticismul co-
mentatorilor. Doar Radu Aldulescu
ºi Simona Sora au reuºit sã rãmânã în
zona unui consens valoric din
partea criticilor. Încolo, volumele
lansate în ultima parte a lui 2012 nu
au izbutit, deocamdatã, sã unifice o-
piniile. Având un titlu provocator,
Cronicile genocidului continuã
epopeea lui Radu Aldulescu despre
malformaþiile sociale ºi febrilitatea
decãderii. Roman al stigmatului mo-
lipsitor ºi al apocalipselor comu-
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nitare, Cronicile genocidului aratã, mai bine poate decât în oricare alt
roman postdecembrist, fiºa clinicã a României agonice. Chipurile iu-
birii neputincioase, codatã în sugestii ironice ºi demitizante, propune
în noul ei roman Corina Sabãu. Dragostea, chiar ea este povestea unei
incompatibilitãþi la marginea dintre frivolitate ºi imaturitate. Capricii ºi
nevindecãri, toate în rama unei schimbãri false de interioritate, în tonul
timpului demascator. Îndestulat peste poate cu etichete legate obositor
doar de competenþele stilistice, Filip Florian revine cu un roman despre
apocalipsele expediþiilor interioare. Toate bufniþele (Polirom) este due-
tul narativ al memoriilor unor decalaje istorice, din care rãzbate, întot-
deauna cu striaþii simbolice, misterul prieteniei ºi geneza scrisului, lãr-
gite în tuºe memorialistice ºi polifonii derutante. Un roman al posibili-
tãþilor maieuticii într-un timp devorat de istorii niciodatã elucidate com-
petent. Nedreptãþit pânã acum de comentatori, noul roman al Florinei
Ilis, Vieþi paralele (Cartea Româneascã) propune cititorului un matrix
eminescian, nicidecum o biografie romanþatã. Complex ºi doldora de
informaþii din numeroase ºtiinþe, cartea este un amplu exerciþiu de-
constructivist, în care, pe principiul vieþilor celebre recondiþionate ar-
tistic, se deruleazã strategii narative ºi exerciþii de imaginaþie care mai
de care mai complexe. Aproape ignorat a fost ºi volumul lui Mircea Cãr-
tãrescu, Ochiul cãprui al dragostei noastre (Humanitas). Alcãtuit din
proze scurte ºi articole diverse despre lumea literarã, volumul oferã trei
texte din stirpea Nostalgiei, obligatorii pentru refacerea întregului din
proza cãrtãrescianã. Dumitru Radu Popa a publicat un nou roman în
þarã, Sfinþi, vânturi ºi alte întâmplãri (Curtea Veche), o seducãtoare is-
torie despre posibilitãþile evaziunii ºi ale rezistenþei în vremuri totali-
tare. Sunt remarcabile în roman aluviunile fantasy reprezentate în psi-
hologia conºtiinþelor aglomerate. Cãtãlin Dorian Florescu a publicat în
româneºte romanul ce i-a adus numeroase premii ºi un extraordinar
succes de public în spaþiul german. Dinamic ºi covârºitor prin drama-
tismul paradoxal, Iacob se pregãteºte sã iubeascã (Polirom) reface isto-
ria deportãrilor din Banat pornind de la presiunile contestãrii oedipice.
Roman al disperãrii ºi al prea-târziului, Iacob se pregãteºte sã iubeascã
poate fi, mai ales datoritã plasticitãþii electrizante, numai bun de ecra-
nizat. Radu Þuculescu a scris Femeile insomniacului pornind de la mi-
tologiile prieteniei ºi argumentele actului artistic. Melancolic ºi purga-
torial, Femeile insomniacului este un roman despre poetica precari-
tãþii. Adrian Chivu a scris un roman al copilãriei din timpului comunis-
mului, Strada (Polirom), reuºindu-i de minune sã înregistreze viaþa con-
sumatã în neºtire. Nu lipsesc dezvrãjirile domestice ºi dizarmoniile
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sociale, toate intense ºi sugestive, pe fondul unei imaginaþii filmice.
Mult prea repede pus deoparte de comentatori a fost ºi microromanul
lui Dan Coman, Parohia (Cartea Româneascã). Ironia poetului ºi imagi-
narul expresionist îºi gãsesc în Parohia un spaþiu al diformitãþilor tul-
burãtoare, cãptuºind o lume în derivã. Comunismul degenerat este
descompus în proza lui Dan Coman prin notaþiile suprarealiste, ero-
tismul bolnãvicios ºi umorul molipsitor. Probabil cã aºteptãrile dinspre
Petre Barbu mizau, în unanimitate, pe un nou roman. Prozele din Pânã
la capãtul liniei (Cartea Româneascã) readuc în prim-plan un scriitor a-
tent la interstiþiile realitãþii, fascinat de confesiunile cu tâlc. Petre Barbu
rãmâne un prizonier de rasã al degradãrii, un poet înfrânt în lupta cu
morbideþea cuprinzãtoare. Foarte poetic este romanul confesiv scris de
Vasile Baghiu despre experienþele unui scriitor prins în capcanele
dezvrãjite ale frontierelor. Planuri de viaþã (Polirom) este o colecþie de
drame ale resemnãrii, diluate în pigmenþii fericirilor posibile. O sur-
prizã a fost ºi volumul lui Liviu Antonesei, Victimele inocente ºi colate-
rale ale unui sângeros rãzboi cu Rusia (Polirom). Reþete ale istoriilor
mici ºi mari sunt integrate în naraþiuni poetic-moralizatoare, concen-
trate în recuzite totalitare ori fantazãri autoficþionare. Foarte complex
este romanul lui Corin Braga, Luiza Textoris (Polirom). Cititorii fideli
vor identifica în roman o sumã a ideilor ºi proiecþiilor onirice patentate
în jurnalele ºi eseurile scriitorului clujean. Pornind de la Alice in
Wonderland, Corin Braga construieºte ceea ce aº numi un Babel oniric.
Reþele, subterane, ramificaþii, toate permutate ºi aruncate în noi abisuri,
refac strategic o cetate a Oniriei, ce a epuizat sensurile livreºti. Hipnotic
ºi dens, textul îºi absoarbe cititorii, alungând, pentru totdeauna, nefilo-
logii. Daniela Zeca Buzura ºi-a încheiat cu succes trilogia orientalã cu
Omar cel orb (Polirom), în care, din nou, exotismul psihologizant face
casã bunã cu fantazãri erotice ºi parfumuri livreºti, dintre cele rare.
Alexandru Ecovoiu revine cu un nou roman parabolic. Dupã Sodoma
(Polirom) bulverseazã ºi unificã realitãþi controversate. Citim o distopie
din care nu lipsesc teoria conspiraþiei, chipurile apocaliselor occiden-
tale ºi senzaþionalismul moralizator. Incitativ, dar nu de-ajuns. Pe val ar
fi trebuit sã fie Tatiana Niculescu-Bran. Ajutatã de succesul adaptãrii ci-
nematografice a cãrþilor despre cazul Tanacu, scriitoarea a revenit cu o
dramã a contemporaneitãþii. În ?ara lui Dumnezeu (Polirom) este o pa-
rabolã a întoarcerii la esenþe. Exotic ºi decorat cu viziuni mistice, romanul
dezvoltã deopotrivã conflicte spirituale ºi diferenþe civilizatoare. Tot
într-o notã exoticã, brodatã cu numeroase subterane livreºti ºi intrigi
neaºteptate, se înscrie Astãzi este mâinele de care te-ai temut ieri



(Humanitas). Radu Paraschivescu
scrie alert, cu mult umor, instrumen-
tând strãlucit arta dialogului, povestea
unui cântec irlandez devenit personaj
principal într-o lume decojitã para-
doxal în straturi de suferinþã, pasiune
ºi viciu. Dupã excelentul roman Când
ne vom întoarce, Radu Mareº publicã
Deplasarea spre roºu (Polirom), o
carte amânatã ceva vreme, probabil
nelimpezitã la vremea ei. Recunoaº-
tem în Deplasarea spre roºu specifi-
cul prozei lui Radu Mareº: construcþia
unui realism stratificat, vopsit în cu-
lori misterioase, din care adevãrul þâº-
neºte incandescent, dupã ce a fost
abil întârziat de istorii cu tâlc. Mai
mult decât în celelalte romane se pro-
blematizeazã tãcerile neverosimile
din vremuri inegale. Interesant este O
varã cu Maia (Cartea Româneascã)
de Mioara Apolzan. Dens ºi psihologi-
zant, romanul este o carte despre sen-
zualitate ºi depãrtare, labirintic cât sã
ascutã iubiri neînþelese, destine cu eti-
chete politice ºi spaime totalitare.
Viitorul începe luni (Humanitas) al
Ioanei Pârvulescu continuã povestea
ineditã din Viaþa începe vineri. Eroii
deja cunoscuþi învaþã sã trãiascã alert,
mereu pe buza istoriei ce se schimbã
fulgerãtor, pãrãsind tihna mulþumi-
toare a secolului 19. Fotografiile viito-
rului ºi fundaþia prezentului sunt în-
ºurubate subtil în fibrele naraþiunilor,
dictate de curiozitãþi ºi emoþii, nu nea-
pãrat resimþite cultural, la nivelul fe-
minitãþii; un timp devorator, ame-
ninþãtor, devine adevãratul stãpân al
textului, iar protagoniºtii garnisesc

Anul literar 2012
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parodic ºi deseori naiv apocalipsele viitoare. Despre viitor este vorba ºi
în Hârtiile masculului (Curtea Veche). Numai cã se merge mult mai de-
parte cu mãsurile imaginaþiei. Silviu Gherman se prezintã un specialist
al farsei ºi parodicului, excelând în deconstrucþii post-apocaliptice. O u-
manitate artificialã, cu amazoane gigant ºi bãrbaþi programaþi genetic,
îºi trãieºte agonic viitorul. Insolit pentru spaþiul românesc, romanul
Hârtiile masculului este o matrioºkã ingenioasã. Alexandru Muºina nu
a rezistat sã parodieze pânã la ultimele… rãmãºiþe mitul lui Dracula. In-
genios ºi enervant, comic ºi fad, Nepotul lui Dracula (Aula) oferã citi-
torului un regal al gratuitãþii, bãtând câmpii imanenþei cu graþie, sacrifi-
când schele narative, savurând aperitive livreºti la discreþie. Sclipitor ca
întotdeauna, Alexandru Muºina a scris un roman pe care oricum l-ai lua
– genial sau catastrofal – un Drac tot îþi rãmâne-n cap. Surpriza anului
este Hotel Universal de Simona ªora. Romanul este o competiþie a ªehe-
rezadelor dintr-un veac de singurãtãþi misterioase. Pretextând istoria
unei clãdiri ºi a unui oraº, naraþiunile fractureazã realitãþi ºi hãrþi inte-
rioare, destine ºi conºtiinþe rãtãcite, prinse, toate, într-o spiralã a timpu-
lui din care orice evadare este posibilã dacã ai învãþat sã citeºti printre
rânduri.  Ecouri din Eco, Marquez ºi Borges, într-o falsã cronicã à la ºaize-
ciºtii de altãdatã, Hotel Universal este o parabolã a lumilor stinse ºi or-
bitoare. Dacã va avea parte de receptarea meritatã, romanul s-ar putea
înscrie, fãrã îndoialã,  într-un destin asemãnãtor Exuviilor de altãdatã
(ale Simonei Popescu): reeditatã constant, fascinând cu fiece ediþie. Sã
sperãm, însã, cã-i va urma ºi un alt roman, la fel de provocator. Cornel
Nistea a publicat un nou roman, Întâlnirile mele cu Orlando (Unirea),
o autoficþiune despre farsele destinului ºi proiecþiile interioritãþii. O
carte despre singurãtate ºi neputinþã. Despre debuturi, numai de bine:
A. R. Deleanu a debutat cu Îmblânzitorul apelor (Cdpl), un excelent
poem apocaliptic; Un Cristian a scris povestea lui „cum am ajuns scrii-
tor/ revoltat”, trecând cititorul printr-o copilãrie spumoasã ºi tristã,
strategicã în iniþieri colorate, memorabilã datoritã verbialitãþii îmbie-
toare. Morþii mã-tii (Cdpl) este confesiunea unui Cuore tãinuit îndãrã-
tul limbajului trivial ºi al jemanfiºismului mânios. Povestirile Veronicãi
D. Niculescu (o foarte bunã traducãtoare, totodatã) din Roºu, roºu, cati-
fea: povestiri cu î din i (Cdpl) au ceva din freneziile vesele ºi triste ale
oricãrui decreþel. Delicatã ºi inventivã, Veronica D. Niculescu posedã o
anume graþie retro, prezentã în toate prozele, astfel cã niciodatã comu-
nismul nu acapareazã grotescul epocii, nici nu dilueazã poveºtile în sen-
timentalisme inodore. Întoarcerile Veronicãi Niculescu sunt fotograme-
le unei Românii anchilozate, dar care, nu se ºtie de unde, gãseºte resurse

Marius Miheþ

12



sã zâmbeascã, ºi, mai ales, sã spere. Cristian Meleºteu a debutat cu Ra-
diografia unei zile de mai (Cartea Româneascã). Talentat ºi având un
imaginar bine decorat, Cristian Meleºteu scrie, cale de trei nuvele,
povestea unui personaj din acelaºi trunchi: melancolic, un veºnic candi-
dat la resemnãri psihotice. Un roman ar fi fost mai potrivit, altminteri
textele pierd ºi bruma de calitate preinstalatã. Foarte harnic ºi activ,
Cosmin Perþa a publicat un foarte bun roman, Teofil ºi Câinele de lemn
(Herg Benet), o feerie despre magia cunoaºterii, deºertãciunile imedia-
te ºi voluptatea speranþei; Cristina Nemerovschi a crescut de la o carte
la alta; cel mai recent roman, Pervertirea (Herg Benet) este o simfonie
întunecatã despre amãgirile singurãtãþii. Natura diabolicã devine un fel
de-a fi atunci când finalitãþile sau normalitatea sunt bruscate neaºteptat.
Aºa cum e chiar destinul. Sau moartea. Dacã ar exista un premiu dat de
bãrbaþi pentru „cea mai nonconformistã scriitoare”, locul întâi l-ar
ocupa, fãrã probleme, Lorena Lupu. Dona Juana (Herg Benet) este o
colecþie de provocãri ºi senzualitãþi, deconstrucþii lascive ºi feminisme
în sânge, toate sub semnul parodiei ºi al pastiºei. Nu vã lãsaþi pierduþi în
umorul seducãtor ºi trivialitãþile atipice. Amazoana livrescã a Lorenei
Lupu e un criminal sentimental. În serie. Interesante sunt ºi volumele
92 de poveºti cu cãrþi de ªtefan Caraman (Herg Benet) ºi Gestul anima-
lului mort (Herg Benet) de Dorin Mureºan.  ªi multe altele, fireºte. La
care nu am ajuns…

Anul literar 2012
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Aidoma oricãrei explozii, revoluþiile urãsc scurgerea timpului, do-
rind a echivala catastrofa cu o ordine imuabilã. În felul acesta se mani-
festã o paradoxalã nostalgie a ordinii rãsturnate. Semnificativ, revoluþio-
narii francezi din 1789  au tras cu tunul asupra ceasurilor din turnurile
Parisului. 

* 

În mãsura în care confortul creeazã o stare de inocenþã, disconfor-
tul produce un simþãmînt de vinovãþie. 

* 

Compromis deopotrivã prin cuvînt ºi tãcere. 

* 

Remediul cel mai bun al unei nenorociri e o altã nenorocire. Cui
pe cui se scoate. Optimismul întunecat cu care începi nenorocirea cea
nouã. 

*

Iatã-ne „transferaþi” ºi în secolul XXI! Gust de impersonalizare ºi
postumitate. Arhivele cosmice ne transcriu fãrã milã. 

* 

Scrii despre lucruri care, oricare ar fi pornirea iniþialã, îþi devin
indiferente chiar prin faptul cã scrii  despre ele. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Suprema necuviinþã”
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* 

„Iatã, de pildã, istoria politicii româneºti de la paºoptism la 1933.
Peste tot nu întîlneºti decît legi abstracte, fapte iluministe, gîndire
grosolanã. Lipseºte cu desãvîrºire simþul realului, al concretului, al ome-
niei, intuiþia de toate zilele”. Oare de ce, la citirea acestor rînduri ale lui
Mircea Eliade, îmi vine în gînd Adrian Marino? 

* 

Se odihneºte cel mai bine muncind, aºa cum pasãrea se odihneºte
în zbor. 

* 

Toate ºovinismele sînt triste. Cel mai trist e ºovinismul poporului
cãruia îi aparþii. 

* 

„Sîntem surprinºi sã citim într-o revistã cãreia nu-i lipseºte spiritul
critic cum e Apostrof (nr.9) o recenzie foarte favorabilã la cartea de me-
morii a lui Petru Groza. Nu ºtim cine este autoarea recenziei, Maria
Ghitta, care dã dovadã de o înþelegere neaºteptatã faþã cu fãcãtura fostu-
lui prim-ministru, unul din marii duplicitari ai þãrii, funciarmente necin-
stit ºi nesincer. Dar sã nu-ºi fi dat seama nimeni în redacþie cum sunã
textul recenziei, începînd de la titlu: Memoriile unui dac ambiþios?
(România literarã, nr. 43 din 2003). Redacþie peste care, vai, se aºterne
uneori umbra d-lui Ion Ianoºi…

* 

De unde aceastã atracþie a ta pentru imposibil? De unde, consecu-
tiv, tendinþa de-a transforma posibilul în imposibil? Nu cumva dintr-o
structurã rebelã a naturii umane în genere ºi nu din „cazul” tãu personal?

* 

Orientate greºit þi-au fost uneori eforturile, ºi-atîta tot. Dar energia
lor se pãstreazã undeva, precum orice energie în lumea aceasta. 

* 

Dacã X sare peste cal, ciracul sãu încearcã a sãri peste o întreagã
herghelie. 
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* 

Ceea ce numeºti înþelepciune capãtã tot mai mult un aer de
îndrãznealã soft, pasivã, în afara  actelor vieþii. 

* 

A avut un accident. Rana i-a provocat o hemoragie de cenuºã. 

* 

Metafora unui medic: „Celulele endocrine comunicã prin hor-
moni, adevãrate sintagme chimice, cu celulele organismului, neuronii
vorbesc între ei prin limbaje electrice ºi chimice º.a.m.d.”. Aºadar micro-
cosmul ca o feerie comunicaþionalã. 

* 

O pildã indianã, relatatã de Carrière, în Cercul mincinoºilor: sufle-
tul unei prostituate rãmîne curat pentru cã nu i-a plãcut viaþa pe care a
dus-o; sufletul unui pustnic a fost cuprins de dorinþã ºi de trufie,
socotind  raiul o certitudine. Primul a ajuns în rai, al doilea  -  surprinzã-
tor  –  în iad. 

* 

Suprema necuviinþã de-a supravieþui celor pe care-i iubim.
Zadarnic invocãm întregul mers al lumii, ameþitoarea „tradiþie” a succe-
siunii fiinþelor vii, cãci nu izbutim a ne liniºti conºtiinþa afectivã, identi-
tatea noastrã profundã, animatã de-o nãzuinþã extramundanã. 
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Amintiri deloc muzicale îmi dau nãvalã în minte de pe vremea
când morhodoctor (veterinar, pe limba literarã) era la noi, pe uliþa
Zarandului, baciul Rãuþã care venea cu ºcãtula  sa din inox, o noutate
pentru civilizaþia din epoca de sfârºit a lui Gheorghiu Dej când instanþa
narativã de acum avea nu mai mult de cinci ani. Aºadar, venea
morhodoctorul ºi intra cu sculele nichelate în cocina încãpãtoare, ºi în
curtea ei stãteam cu emoþie ºi sfialã pe când vecinul Spicu, venit sã dea
o mânã de ajutor bunicii mele, vãduvã de rãzboi din primul, liniºtea cu
voce bãrbãteascã mascurele (numele poporan pentru feciorul alfa din
cocinã). Aºadar, intrau cei doi, trãgeau dupã ei uºa, auzeam mormãituri,
grohãituri tot mai agitate, pe urmã o gãlãgie infernalã ca aceea a trâm-
biþelor care au dãrâmat zidurile cetãþii Ierihonului ºi mi se fãcea o
lehamite de toate ºi mã podidea plânsul, pe urmã trâmbiþele încetau cu
totul, grohãitul revenea la ale sale ºi puteam vedea urmãrile castrãrii vizi-
bile cromatic prin tinctura de iod dintre picioarele din spate ale porcu-
lui-eunuc. Puteam desigur privi cu emoþie ºi curiozitate coaiele mas-
curelui pe care morhodoctorul le punea pe un mic cineri (pe domneºte
farfurie) de nichel. Aceeaºi  instanþã narativã va afla mai târziu, pe vre-
mea epocii de început a liberalismului ceauºist de pânã la cunoscutele
teze de la Plenara cu activul din culturã în anul 1971, cã denumirea fru-
moasã pentru coaie era aceea de testicole. ªi asta chiar dacã, pe când sã-
ream feieº în Mureº de pe bãtrâna salcie din faþa casei fostului deputat
þãrãnist Draja din Radna, nu departe de cazanul de fiert þuicã,  îmi aduc

Fusion jazz & blues

Daniel Vighi

Sã-l castrãm pe cronicarul
muzical Nicolae Missir
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aminte cã, instanþã auctorialã fiind eu pe atunci, am þâºnit glonþ din apã
pe þãrm cu strigãtul ”iauu, cred cã m-am lovit la coi în apã”! 

Dar nu despre mascure, coaie ºi castrare doresc sã vorbesc, ci
despre muzicã, jazz ºi blues, însã totul se întâlneºte peste tot cu sine
însuºi: nimic nu e fãrã legãturã iar mai nou cosmosul, cât este el de cos-
mos, e  în legãturã strânsã cu toate ale lui, dupã cum ne învaþã o ºtiinþã
nouã care amestecã biologia cu cosmologia ºi rezultã memetica, adicã
ºtiinþa care ne zice cã Universul e un fel de computer în care viaþa ome-
neascã e un ditamai virus troian. Prin urmare, aºa cum ne învaþã ºtiinþa
memeticii, toate au legãturã, iatã nu mai departe de anii 90, când domnul
academician Eugen Simion ne îndemna sã stãm în turnul de fildeº, sã ne
þinem aproape de Titu Maiorescu în numele artei pentru artã ºi nu alã-
turi de protocomunistul Gherea cu arta lui cu tendinþã. Sã fim acolo pre-
cum mascurele de pe vremea lui Dej iar critica sã ne prezinte pe ”ciner”
de nichel testicolele  care sunt mai întotdeauna cu tendinþã, pentru cã
mascurii  au nemulþumiri, revolte ºi dãrâmã troaca cu râtul,  atunci când
nu le vine sã încalece scroafele. În parantezã adaug ºi faptul cã acelaºi
morhodoctor asistat de vecinul Spicu obiºnuia – la cererea bunicii pe
numele ei (straniu ca toate numele multiculti din Banat) Elisabeta Bar
pe care babele de generaþie îi spuneau Saveta iar muierile mai tinere îi
ziceau nanã Saveta – ºi cum spun, la cererea ei morhodoctorul cu asis-
tentul sãu aplicau pe nasul rozaliu al feciorului-fost-mascur un inel de
sârmã ca sã nu mai scormoneascã prin ocolul cocinii a proasta. Aºa ºi cu
arta maiorescianã, ferice de ea! Numai cã dacã dai afarã arta cu tendinþã
pe uºa Turnului ea se întoarce pe fereastrã, nu scapi oricâþi morhodoc-
tori s-ar ocupa cu operaþia aceea împodobitã cu tincturã de iod. 

Iacãtã cum vine pe fereastrã tendinþa în plinã dictaturã carlistã în
revista Fundaþiilor regale pe când cronicarul muzical Nicolae Missir
scrie tezist ºi te întrebi, pe bunã dreptate, cum aºa, când e vorba de cro-
nicã muzicalã? Sã precizãm contextul, ca sã pricepem tendinþa. În 1938
Carol, fost Caraiman, se pune bine cu fascismul ºi desfiinþeazã partidele,
apoi trage o reformã administrativã în care judeþele devin þinuturi, dar
nu poate intra în graþiile lui ãl mare de la Berlin: ºtim noi cine! Pictorul-
sergent cu mustãcioarã ca a lui moº Ciobu din satul Cladova, plasa
Radna. ªi ce face Nicolae Missir în plin carlism la Revista Fundaþiilor la
anul1939? De bunã seamã cã ascultã muzicã, odatã ce scrie cronici mu-
zicale. Numai cã nu e aºa de simplu: în carlism, în antonescianism, în sta-
linism ºi ceauºism nimic nu e simplu când asculþi muzicã, nu e doar cã
te aºezi pe scaun la Ateneu sau în cutare salã de concert, nu e numai atât,
nu ajunge cã ai identificat corepondenþa exactã de pe biletul care are



Daniel Vighi
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un numãr pentru rând ºi altul pentru scaun pe care, iatã, le vezi, sunt tot
acolo (în carlism, în antonescianism, în stalinism ºi ceauºism) aºa cã te
poþi aºeza cu un oftat de uºurare ºi priveºti în jur cu un justificat simþ de
proprietar care taman ºi-a însuºit ce-i al lui. Numai cã de aici urmeazã
problema. Iatã cum stãm în numãrul 6 din 1 iunie 1939 al Revistei
Fundaþiilor regale încare scrie cronicarul Nicolae Missir urmãtoarele
din Parisul (încã liber!) care ne pot pune pe gânduri: ”Celebra orchestrã
de negri, de jazz «Hot» a lui Duke Ellington, a dat în faþa unei mulþimi
entusiaste, în noua salã a Palatului Chaillot, douã concerte. Succesul
obþinut se datoreºte fãrãî ndoialã lui Duke Ellington, marele animator al
acestei minunate orchestre de jaz” (p. 705).

Înainte de toate sã bãgãm de seamã sintagma cu orchestra celebrã
de negri într-o lume care îºi cautã puritatea rasialã – cazul cu ”românii-
pur-ºi-simplu” din metafizica nãistã, spre exemplu. Ce sã mai spunem
despre faptul cã Majestatea Sa vrea sã se dea bine pe lângã sosia de la
Berlin a moºului Ciobu din Cladova, plasa Radna. Numai încurcãturi din
mainimic! E ºi normal, ar spune morhodoctorii regimului, cã de la negri-
tudine ajungi la grozãvii. Iatã cum stãm, spre exemplu, în privinþa lui
Igor Strawinski care se împrieteneºte cu Picasso ºi amândoi cu arta nea-
grã. În acelaºi numãr din revista Majestãþii Sale Carol al II-lea care cautã
(ºi nu gãseºte!) graþiile mustãciosului berlinez, scrie negru pe alb domnul
cu nume profund neromânesc Lucien Van Hoorn cã ”la sfârºitul-
rãzboiului” (cel dintâi, când nana Saveta a rãmas vãduvã, n.n.)
”Strawinsky e atras de muzica de jazz ºi de ritmul ei, ºi comandã un
teanc din acest soi de compoziþii. Din aceastã epocã dateazã al sãu
Ragtime ºi al sãu Piano-Rag-Music, ºi poate ºi unele din ritmurile sale
foarte sincopate.”(p. 558). Pe cale de consecinþã, domnul cronicar
Missir Nicolae (între noi fie vorba, cu nume care trezeºte bãnuieli)
revine direct ºi vorbeºte otova, rãstoarnã totul în fraza apocalipticã
despre o scrisoaredeschisã” a intendentului teatrului («Scala» din
Milano, n.n) adresatã directorului ziarului «Corriere della Sera», ºi în
care se plângea împotriva criticelor aduse operelor « Favorita» de Don-
nizetti ºi « Nerone » de Boito, ce au fost reprezentate pe scena primului
teatru de operã din Italia. Intendentul teatrului atribue slãbiciunea
spectacolelor de operã(…) campaniei rasiste a ziarului care «a determi-
nat aproape o treime din publicul sãu obiºnuit sã absenteze de la frec-
ventarea spectacolelor de opera»”.  

E destul, nici nu este cazul sã mai adãugãm altceva! Adãugãm ºi al-
tã informaþie în care neruºinarea ºi implicarea publicã este vãditã:
”Olanda: Societatea Wagner a fost silitã sã rezilieze contractul cu ºeful de
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orchestrã Erich Kleiber, ale cãrui manifestãri ostile împotriva regimului
actual din Germania au provocat numeroase dificultãþi cu interpreþii
germani”. Sau, ºi mai ºi. Direct! ”Violonistul Yehudi Menuhin a dat un
concert cu orchestra filarmonicã din Londra de sub direcþia lui Sir
Henri Wood, în beneficiul femeilor ºi copiilor evrei refugiaþi din Ger-
mania ºi Austria.” 

*
Iacãtã, aºadar,cã nici în muzicã nu ai parte de hodina în Turnul

de fildeº, sã stai acolo ca babele de pe strada Zarandului, duminica dupã-
masa pe când vorbesc te miri ce, vegheate îndeaproape de un ciopor li-
niºtit de gâºte cu lilicuþele (literar: bobocii) primprejur.
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PROOIMION INDIGNATUM. De la o vreme, mai precis de vreo
douã luni, cineva îmi tot umblã prin titlul poemulelor mele de gest(ic)ã
deºanþatã ºi înlocuieºte, cu de la sine putere, prepoziþia DE prin articolul
genitival DU (DE + LE = DU), unde nu e cazul, fiindcã  GEST(UELL)E un
cuvânt-valizã  feminin iaºte,  LA GEST(UELL)E, compus el însuºi dinspre
douã feminine prealabile, LA GESTE, «gesta», precum în «cântec de gestã»,
ºi  LA GESTUELLE, «gestica», gramaticalmente corect fiind  CHANSON DE
GEST(UELL)E sau, la limitã, CHANSON DE LA GEST(UELL)E, Cânticul
gest(ic)ei, nicicacum CHANSON DU GEST(UELL)E. Cum nu prea-mi vine
a crede ca printre redactorii prestigioasei reviste Familia se aflã fie ºi un
singur neºtiutor al rudimentelor idiomului hexagonal, francezãsc adicãte-
lea, ori ale istoriei literaturilor occidentale medievale, la furate prin urmare
cu  La Chanson de Roland, chanson de geste s’il en fut, ceea ce ar fi semn
limpede cã ne gãsim în KaliYuga sau cã sfârºitul -- daca nu al lumii, macar
al -- moldovalahotransilvanitãþii a avut deja loc, cum, darã, nu-mi vine a
crede aºa ceva, mai titilez douã ipoteze: 1.neglijenþa, la locul de muncã, a
responsabilului de numãr, pãcat venial, pãcat iertabil dupã simpla cererea
de scuze; 2. malignitatea vreunui virusant ghiavol teologician, neiubitor al
Magistrualului Cajvaneu, situaþie ce, de s-ar dovedi veritate, m-ar determina
sã-mi iau lãuta transtextouatoare, trombonul patafizic + celelalte jucãrelele
ºi sã mã mut pentru cantat la o altã masã, nu  înainte totuºi de a-i fi fonat în
urechea dreaptã ceva de soiul: Diablotin théologicien, je te pète à la figure, ainsi
que toute ma famille! Et quand cela ne te suffirait pas, je t’emmerde, te conchie et te
couvre de foutre de bouc non-émissaire, à la plus grande gloire d’Hermès, mon saint
patron herméneutique, ouais…

Magistr(u)ale

Luca Piþu

La chanson de gest(uell)e paillarde
IX

Cânticul nudiºtilor din Vama de
Odinioarã ºi Doi Mai



Acestea fiind proferate în contra demonului*, iatã, acum, Cân-
ticul nudiºtilor din Vama de Odinioarã ºi Doi Mai… în scriitura sa
cea mai tedescã:

***

Kennst du das Land1

Zwichen Meer und Wind,
Wo die Gedanken frei sind2?

Ja, es ist Doi Mai,
Ja, es ist Doi Mai:

Dort sind die Gedanken frei,
Dort sind die Koerper nackt
Und die Gedanken kompakt;

Dort ist die freie Koerperkultur nicht verboten
Fuer die Walachen und Ostgoten.
Dort muss man taeglich voegeln4

Frisches Wasser geben.
Dort heisst Francesco Franz
Und sein CAZZO Schwanz.

Dort ist die FKK nicht verboten5

Fuer manche Walachen und andere Ostgoten.

***

1. O reverenþã hipertextualã pentru Goethe ºi Wilhelm Meister, faimosul
Bildungsroman, unde strãluce poezemul Cunoºti tu þara cu lãmâii-n
floare, alãturi de Mignon (dar nu Modeste, cã, altminteri, trecem  pe tro-
tuarul lui Balzac); una ºi pentru Cãlãtoria în Ialia, tot a Omului de la
Weimar, cãutat ori nu de Lotte ºi Thomas Mann; una cãtre Die italienische
Reise, unde, pe lângã descrierea grãdinii botanice din Palermo, gãsim edi-
ficatoare notaþii despre Carnavalul din Peninsula Ciuboticã, atît de utile
lui  Mihail Bahtin,  în al sãu Rabelais,  la teoria corpului grotesc, trupului
carnavalesc, corpului deschis, communicant, ori la definirea culturii
populare a Evului Mijlociu + renascentiste, ca sã nu mai vorbim de coena
Cypriani, importantã la Eco, în Romanul trandafirului, sau de Tzvetan
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* E vorba, evident, de o limpede rãutate ardeleneascã. Aºa cum de tot rãutãcios fu
ºi Magistrualul Cajvaneu nepunînd la locul ei nota 3 în Cânticul nudiºtilor (neaºe-
zînd-o nicãieri, de fapt), lãsînd astfel nedumerit ºi cu lacrimi în ochi întreg Ar-
dealul doritor de culturã adevãratã. Oricum, ne cerem scuze ºi pentru du în loc de
de, ºi pentru cã autorul a uitat de nota 3... (Redacþia Familia)



Todorov, cu filosofirile-i  dialogiste, inconturnabile în studiile asupra ro-
manului occidental,  alimentînd poate ºi  slava  poezemionului nostru mi-
culuþ.
2. Referinþe cãutam despre Die Gedanken sind frei, însã ºi despre
porumbelul pãcii, picassouan, care, vorba regretatului Desanti,  manipu-
latul de cãtre Kremlinul staleninian,  zboarã fãrã paºaport spre URSS (nu
ºi înapoi),  spre URESESE-bastionul pacii-e, cãci, cum bine formula
Unchiaºul Mitterrand, cu puþin înainte de cãderea zidului berlinez, paci-
fiºtii fojgãaiu în Vest, rachetele sovieticoioase pululau în Est, de unde
strigãtul triumfalist al baronului Giglio von Kakarau: Ich bin ein
Berlinerwurst (Sunt un cîrnat berlinez)!, iarã nu Ich bin ein Pariserwurst
(deoarece parizerul i se pãrea  salam ieftior, nedemn de un  prezident in-
terimar).
3. Doi Mai si Vama, unde, dupã pierderea Cadrilaterului se vor fi repliat
nudiºtii ºi alþi estivanþi de la Balcic sau Albena:  Cella Serghi, Camil Pe-
trescu, Cezar Petrescu etc. Apropo: ce plaje frecventeazã protagonistul
dn romanul Intunecare si fosta lui fidanþatã? Pomenesc dumnealor  cas-
telul Reginei Maria or Micul Versailles din Balcic? ªi: de ce nu au de-
botezat încã 23 August, localitatea de la  nordul Mangaliei? Cã localita-
tatea Vasile Roaitã or denominat-o abia dupã ce, în arhivele Siguranþei
burghezo-moºiereºti descopereau tovarãºii nasulii relative la tragãtorul
sirenei griviþiene. O fi existînd în continuare, pe tema spinoasã a rebote-
zãrilor de toponime douãzeciºitreiaugustiene, complicitate între Riga Mi-
hai si Ilici Iliescovici, amicii victoriosului Stalin? Poate ca da, poate cã nu.
Pe de altã parte, Serge Fauchereau, traducãtorul ºi antologatorul, scrie, în
revista Europe, lucruri frumoase despre Doi Mai, unde l-or dus cei de la
Uniunea Scriitoare. Mic paradis al artiºtilor, brigiºtilor, cititorilor de cãrþi
streine, deschiloþaþilor, sindicaliºtilor  ºi universitarilor clujeni, ba ºi al
colaboratorilor la Echinox, Dialog, Opinia studenþeascã, Amfiteatru,
Napoca universitarã.  Veneau acolo Doru Vartic, cu ambele neveste,
Gelu Ionescu, Mihai ªora, Laurenþiu Ulici, Virgil  Mazilescu ºi Rodica
Palade, Magda Ghica ºi Dan Arsenie, François Pamfil, ªtefan Agopian, Ma-
riana Marin, Marina Spalas, Lucian Vasiliu, Liviu Antonesei, Dan ºi Tereza
Petrescu, Undine ºi Almeria Natansohn, Cajvaneul, Sanda Propaganda,
Ana Cojan ºi Mihai Ursachi, Magda ºi Petru Ursache, Radu Mareº, Liviu
Cotrãu, Virgil Mihaiu, Cezar Ivãnescu  sau Marius Robescu; miºunau, tot
p-acolo, optzeciºtii, ehehe, dar ºi oile gãgãuze,  Nina Cassian, Ejoiaºul,
Noema Bomherã, Artur Silvestri + diverºi tovarãºi, mai speciali, în civil.
4. Voegeln, ca verb, însemneazã a «coþãi». Ca substantiv, e dativul plural de
la Vogel: «pasãre», de unde piºicheritatea lucrãturii din dictonul  tedesc.
5. Deseori puneau autoritãþile locale pancarta, pentru nemþii dederiºti:
Die FKK verboten, iar ei intercalau un nicht. De multe ori se revedeau,
acolo, refegiºtii cu rude redegiste ce nu aveau voie sa cãlãtoreascã decât
în þãri comuniste. De aici reîntîlnirile  pe dig, unde campingcarele, rulo-
tele darã, erau puse împreunã, iar frînghia de rufe lega douã corturi din
þãri diferite; de aici sloganizarea poetului Mihai Ursachi întru reunifica-
rea Germaniilor : Durch FKK zur Wiedervereinigung (Prin nudism, civili-
zaþie liberã a corpului, spre reunificare)!

Luca Piþu
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DESPRE MAGDA CÂRNECI

Din Precizãri-le de la pagina ultimã ne in-
formãm asupra conþinutului cãrþii: poemul Fugã
pentru instrumente necunoscute a apãrut într-o
primã versiune în volumul O tãcere asurzitoare
(1984), poemul Voiaj spaþial, tot într-o primã ver-
siune, cu titlul Înmormântare în cosmos a apã-
rut în volumul Haosmos (1992), ciclul Un fel de
psalmi, scris între 1995 ºi 2005 este ine-
dit ºi apare aici doar parþial iar Poem
neuoronal, scris în 2009 ºi reluat în
2012, este în întregime inedit. Este
vorba, deci, de o antologie de autor, cu
douã poeme inedite. Cei curioºi de me-
tamorfoze ºi sublimãri pot proceda la
studiu comparativ, dar în ce mã priveºte
iau poemele de faþã ca atare ºi nu sunt
curios, acum, de devenirea lor spre
forma ultimã.

Poetica Magdei Cârneci, dedusã din poemul
liminar Fugã pentru instrumente necunoscute e
orgiasticã (de la orgã), aluvionarã ºi programatã
sã cumuleze concentrând totul „în delta uriaºã
din centru”. Fire vizionarã, cum se zicea mai
demult, poeta e din familia, acum rarã, a sensi-
bililor la spectacolele cosmice „cu splendoare ºi
purpurã”, de tip oratoric ºi apocaliptic, cu par-
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adisuri, infernuri, cu hohotul vârstelor ºi cu nos-
talgia cântecului esenþial destrãmat de trecerea
timpurilor. O „cacofonie asurzitoare”, dar ºi o „tã-
cere insuportabilã/ a unei corzi neatinse de ni-
meni/ decât de propria ei singurãtate”. Fireºte,
toatã aceastã copleºitoare prodigalitate cosmico-
omenesc-prea-omeneascã nu poate conduce
decât la nostalgia unui „sunet nou, încã insesiz-
abil”. Or, Cârneci rãspunde acesteia prin în-
setare: „îmi trebuie mai multã viziune, miriade de
ochi, o mie de guri”, pentru a, cu un vers barbian,
„ridica însumarea de harfe rãsfirate ce-n zbor
invers le pierzi” spre un virtual final grandios ºi
mântuitor, „sunet integral care învãluie matern
lumea/ ºi ne plonjeazã în beatitudine”. 

În cele zece pãrþi ale Voiajului, delimitate de
versurile „La o orã dupã aceea gravitaþia mã pã-
rãseºte”, respectiv „La o orã dupã aceea gravitaþia
mã regãseºte”, într-o stare indusã de imponder-
abilitate liricã, poeta plãsmuieºte un soi de nouã
genezã cosmicã, urmând un ritual iniþiatic ºi uti-
lizând în manierã proprie itemii canonici ai
oricãrei geneze. Desigur, naºterea nu e posibilã
fãrã o moarte simbolicã, fãrã o fertilizare cosmicã
(„jet vertiginos”) , fãrã despãrþirile obligatorii de
lumea ºi lumile bãtrâne ºi fãrã descoperiea unor
þinuturi noi, solare, resurecþionale: „ºi sã ne
naºtem ºi noi într-o sferã strãlucitoare/ o floare
sideralã de lotus cu alt cuplu îmbrãþiºat pe
petale/ închipuindu-ºi o altã sferã un alt univers”.
Poeta e un fel de Alice în þara altor minuni, cea
dintâi dintre ele fiind geneza noului Adam „un
copil alb ºi rotund/ apãrut într-o scoicã sidefie pe
valuri”, toate în imperiul spiritualului, „în luminã
în apropierea marelui Gând”.

Un fel de psalmi, poietic vorbind, þin tot de vo-
caþia compoziþiei pe planuri ample, în secvenþe
ritualice, pe dimensiuni metafizice ºi mistice. Im-
pulsul lor e „o stare de rãu, gol de cuvinte, o sete
neclarã, ca o jenã în trup, un inconfort prin cot-
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loanele sinelui”, „o neliniºte insidioasã, (…) o
eroare faþã de ceva important, preþios, venind de
departe, uitat de multã vreme ºi totuºi aici ºi
totuºi prezent”etc. Felul acesta de psalmi nu a-
duce laudã vreunei entitãþi absolute conþinute
de Tradiþie, ci comunicã în regim de urgenþã in-
terogativã aceeaºi sete copleºitoare pentru iden-
tificarea unei realitãþi ultime, esenþiale, a sinelui:
omul lãuntric, din adânc, sacrosanct, spre care
calea e plinã de negativitãþi ce se cer surmontate
ºi care, în finalul poemului, în secvenþa Urcarea,
se identificã vizionar cu însãºi graþia unei renaº-
teri vizionare a fiinþei poetei într-un eu esenþial.

În fine, Poemul neuronal e tot o creaþie a
revoltei împotriva omenesc-prea-omenesc-ului
(„dar la dracu cu – regretabil acest cu cu scãpat
sub tastaturã, n.m. – suferinþa, la gunoi cu micul
chinuit sentiment”, sau „Gata cu melancolia or-
ganicã”, sau „Am terminat-o cu grota sufletului/
pute a vechi ºi fricã, a desene rupestre/ am rã-
mas prea mult închis în hazna – ceea ce
aminteºte de repetabila reclamã cu „Tu cât timp
pierzi la toaletã? – n.m.) ºi procedeazã, cu un lim-
baj amintind de cel cãrtãrescian, specializat în
termeni de tehnicitate „neuronalã” („Îmi întind
o dendritã pânã în Kamceatka/ axonii mei au dat
de fundul oceanului (…) Prin carcasa expandatã
a bãtrânului server intergalactic/ îmi voi întinde
ludic internetul abundentei mele imaginaþii/ îmi
voi reproduce codul genetic în nebuloasele
foetale” etc.), la o tatonare a unei zone suprasen-
timentale ºi supramentale, a unui „etaj de dea-
supra minþii”, în fapt o purã aspiraþie spre, cum
spune în italic ultima sintagmã a poemului, Totul
e Conºtienþã.

Programul trans al Magdei Cârneci e însoþit
în carte cu ilustraþii ce reproduc fotografii ale au-
toarei, stând ºi ele sub semnul experimentului
pe linie anamorfoticã. 
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Nu s-ar putea zice de Mihail Sebastian, ca scriitor de ficþiune, cã
nu-i destul de plicticos ºi cu soluþii sentimental-analitice îndestul de
naive. Cel puþin pentru cine a terminat pensionul. Dac-ar fi vorba numai
de literatura lui „ficþionalã”, Sebastian ar putea fi lãsat sã doarmã liniºtit.
Cu toate astea, el e una dintre vedetele reevaluãrii post-comuniste ºi
punct aprins în dezbateri. De la acest paradox ºi porneºte Mihai Iovãnel
în brava lui „monografie ideologicã” (Evreul improbabil. Mihail Sebas-
tian: o monografie ideologicã), decretînd din prima linie cã „Mihail Se-
bastian este un autor canonic într-un canon care nu mai este cel estetic”
(p. 5). În tranºanþa ei, afirmaþia nu lasã loc de vreo codealã, cu toate cã
ea n-ar trebui datã ca definitivã ºi irevocabilã. Nu-i deloc sigur cã s-a des-
calificat total canonul estetic ºi cã  a trecut la cele clasate iremediabil
pentru anacronism. Ori cã s-a desfiinþat sub asalturi de tot felul (care s-
au dat ºi se tot dau). Mai sigur e cã, dintr-un canon estetic mãcar în parte
riguros, Mihail Sebastian nu face parte. Dar, ce-i drept, poate fi erou în
diferite canoane alternative sau contra-estetice. Nicolae Manolescu, a
cãrui Istorie… reprezintã parada finalã a canonului estetic, îi rezervã
destule pagini, dar despre literatura în sens restrîns ºi reacþionar n-are
vorbe bune. Poate cã fãrã De douã mii de ani, fãrã Cum am devenit hu-
ligan, fãrã Jurnal - ºi mai ales fãrã vîlva din jurul acestuia - Sebastian nici
n-ar fi avut ce sã caute în istoria manolescianã (chiar ºi aºa, Manolescu
mai degrabã îi demotiveazã locul ocupat decît i-l motiveazã). Nici Mihai
Iovãnel, cînd discutã romanele ºi piesele lui Sebastian (cãci nu-i nici el
chiar contra esteticului, unde se potriveºte), nu-i mai generos (dacã nu
poate fi luat drept semn de generozitate scrupulul analitic ºi incitarea la
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o nouã – parþial - soluþie interpretativã). Sebastianul sãu e însã „princi-
palul autor – de-al nostru, n.n. – care a devenit canonic pe stil nou, cu o
importantã componentã eticã” (idem). Esteticul e doar parte – ºi nu
prea însemnatã – din acest nou canon care-l favorizeazã pe Sebastian ºi-l
promoveazã la rang de erou în dezbaterea identitarã. Iar „opera princi-
palã a lui Sebastian este calitatea de martor al biografiei lui” (p. 6).
Practic, „opera principalã” a lui Sebastian e chiar biografia acestuia, ºi a-
nume „calitatea pe care o deþine viaþa lui de a-ºi trece firul prin contexte
greu de imaginat laolaltã” (idem), provocîndu-le astfel sã se manifeste
faþã de un referent fix. Cu aceasta, perpectiva „contextualizantã” e deja
decisã ºi Iovãnel va resuscita în detalii vii contextele cultural-exis-
tenþiale ºi ideologice prin care trece Sebastian. Atît de laborios încît Ga-
brielei Gheorghiºor i se pare chiar excesivã „scrupulozitatea carto-
grafierii exhaustive a contextelor” (România literarã, nr. 45/2012).
Monografia lui Iovãnel e, de fapt, o dezbatere – ºi de aici i se trage epica
de idee ºi de argumentaþie, admirabil conduse amîndouã. Cum proble-
mele ºi problematica în discuþie (care, ºi unele ºi cealaltã, îl transcend
pe Sebastian) erau – ºi sunt cu atît mai mult – delicate, un exces de
scrupul în tratarea nuanþatã, concret contextualizatã se impunea (cu
condiþia sã aibã cine-l profesa; Iovãnel vãd cã a putut). De aici mersul
baroc al demonstraþiei, cotiturile ºi ocolurile pe care monograful tre-
buie sã le facã, analepsele documentare sau erudite la care trebuie sã re-
curgã; lucrul la context e absolut necesar, întrucît cel mai adesea con-
textul reprezintã, în cazul lui Sebastian, raþiunea determinantã. În multe
momente Iovãnel e nevoit sã înainteze ca racul, mergînd îndãrãt pînã la
rãdãcina vreunei idei, ideologii sau atitudini (ºi înapoi nu doar în
biografia lui Sebastian sau în cultura/literatura românã, ci ºi în miºcarea
de idei europeanã). El are (ºi-a impus) o exigenþã ºi un concept maxi-
male ale contextului, ceea ce-l obligã (un fel de obligaþie voluntarã, se-
nþelege) sã reconstituie contextele la mai multe nivele: al faptelor/eveni-
mentelor, al ideilor, al atitudinilor – deopotrivã literare, ideologice,
politice, sociologice etc. Fiecare punct din propria demonstraþie se des-
face într-un fascicul problematic, intrã într-o difracþie problematicã. În
principiu, „tema” lui Iovãnel e într-o permanentã primejdie centrifu-
galã, mereu pe punctul de a se descompune în dosare autonome. ªi-i de
preþuit maxim cum de fiecare datã se revine, cu supleþe, la principiul de
coerenþã. A înainta în toate direcþiile deodatã, cum ºi-a asumat Iovãnel,
nu-i lucrul cel mai la îndemînã. E drept, însã, cã în aceastã operaþie de
aspirator-detectiv Iovãnel beneficiazã de – cum zice Paul Cernat (în
Bucureºtiul cultural, nr. 120/2012) – „cel puþin douã atuuri importante:
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pasiunea pentru contextul istoric /…/ ºi critica ideologico-politicã mul-
tiplu direcþionatã polemic”. ªi mai ales de o logicã acutã a argumenta-
þiei, bazatã pe un bun-simþ interpretativ care nu se inhibã nici de presti-
gii, nici de prejudecãþi sau eroisme de interpretare. Aº zice cã demonta-
rea tezelor Martei Petreu ºi limpezirea „accidentului” fatal a cãrui victi-
mã a fost Sebastian sunt cele mai nete victorii ale acestui bun-simþ inter-
pretativ. Dar nu mai puþin ºi clarificarea secvenþei „comuniste” din bio-
grafia lui Sebastian.

Oricît de stufoasã s-ar profila, din premisele de exigenþã ºi con-
cept asumate, monografia lui Iovãnel face, totuºi, destulã economie. Cel
puþin pentru cã Iovãnel nu mai umblã pe cãrãrile deja bãtute ºi nu mai
stã de lucrurile gata limpezite (decît dacã necesitã relimpezire). Cu
toate astea, punctajul propriu-zis „monografic” n-are carenþe ºi chiar in-
formaþiile stricte, ce þin de monografia clasicã, nu lipsesc. E chiar logic
– mãcar într-un fel – ca demersul sã înceapã de la „alegerea numelui”,
întrucît acesta – ca identitate – va fi chiar problema crucialã a existenþei
lui Sebastian. E posibil, aºadar, ca în opþiunea pentru „Sebastian” sã
intre, cum zice Iovãnel, „un procent de reacþie esteticã” (p. 15), ºi sã nu
fie doar o tentativã „asimilistã”. Dar cum Sebastian se boteazã singur, nu-i
exclus sã se fi proiectat de bunã voie într-un scenariu martiric (oricum,
numele ales nu se va dovedi „nevinovat”; el va fi, totuºi, un destin; ceva-
ceva tot i-a ieºit din aceastã auto-procesare bovaricã). „Alegerea
maeºtrilor” (cele douã secvenþe ar arãta un Sebastian care se contruieºte
premeditat) e al doilea nod existenþial semnificativ, cãci Sebastian (na-
turã femininã) îi alege lãsîndu-se sedus de fiecare, de Baltazar mai întîi,
de Nae mai apoi. Iovãnel zice cã schimbarea de opþiune se face între „Li-
terat ºi Ideolog” (p. 28) , dar pe fondul subtilei discuþii despre ambigui-
tatea sexualã a lui Sebastian se prea poate ca fascinaþia celui din urmã sã
nu fi fost de purã „ideologie”. Oricum, „Ideologia” e, de la sine, mai mas-
culinã decît „Poezia”. (Mai ales ideologia lui Nae Ionescu). Nu-s de ex-
clus, în orice caz, asemenea imponderabile, pe lîngã argumentele –
forte – mai „materiale” ºi mai sociale (pãrãsirea provinciei, afirmare
etc.). Complexã ºi dialecticã analizã contextualã face Iovãnel de îndatã
ce trece la aºezarea lui Sebastian în cadrele propriei generaþii. E aici re-
constituit un întreg dosar – de afinitãþi ºi ideologii, de paradoxuri iden-
titare (din partea lui Sebastian) ºi de „radicalisme” de dreapta. Analiza si-
tuaþiilor ideologice îl poartã pe Sebastian într-o condiþie dilematicã, în
mãsura în care – zice Iovãnel – „lui Sebastian îi e strãin doar fenomenul
colectivist ca atare, nu ºi filosofia care descrie istoric acel moment co-
lectivist” (p. 81). E un fel de a zice cã Sebastian avea ideile generaþiei, dar



se închipuia ca individ abstras din actele acesteia. În orice caz, pare lu-
cru cert cã Sebastian nu voia sã poarte nici o identitate ca stigmat (nici
pe cea evreiascã, nici pe cea de generaþie), dar cã participa substanþial
la fiecare din aceste identitãþi, încercînd sã le dea aparenþe „abstracti-
zate” sau cît de cît diafanizate. Aº zice, trãgînd de concluziile lui Iovãnel,
cã Sebastian se voia recunoscut ca „valoare” purã, fãrã lest identitar.
Numai cã n-a nimerit-o, cãci epoca voia identitãþi cît mai tranºante, pe
care le considera valori în sine. 

Un dosar exemplar e dedicat „problemei evreieºti” centrate pe
Mihail Sebastian ºi operele sale de dramã identitarã. ªi textele ºi con-
textele beneficiazã aici de o lecturã extrem de nuanþatã ºi atentã, cu o
energie re-problematizantã în totul admirabilã. E ºi un bun prilej de a re-
discuta despre „autonomia esteticã”, la principiul de bazã al cãreia (con-
þinutul indiferent pentru valoare) „romanul” lui Sebastian – De douã
mii de ani – ar fi atentînd pe faþã, întrucît aici tocmai „conþinutul” „iese
în stradã” ºi „scurtcircuiteazã” „alibiul autonomiei estetice” (p. 181). Sã
fie oare chiar aºa de dramaticã situaþia „autonomiei estetice” faþã cu
„conþinutul” din romanul lui Sebastian? N-aº zice, cãci scrierea lui Se-
bastian e una de fruntarii, nici roman, nici eseu (sau ºi una ºi alta), iar
greutatea nu cade pe construcþia „romanescã”; trucurile de specific lite-
rar sunt doar suportul unui eseu. Ca roman (dupã cum demonstreazã ºi
Iovãnel abordînd interpretarea lui Noica) cartea poate fi discutatã doar
„metaforic”, total deviant de la mizã. Dacã nu-i chiar eseu romanþat, nici
departe de a fi aºa ceva nu e. Fireºte cã literatura e generoasã ºi înghite
tot, dar nu vãd cum un eseu deghizat ar lovi chiar mortal în principiul
autonomiei. 

Fascinantã e dezbaterea, tensionatã, dar strict argumentativã,
despre jurnal ºi despre „lecturile” consacrate acestuia. Iovãnel e un
dialectician riguros, cu o plajã amplã de unde-ºi recolteazã argumentele.
Toatã dezbaterea, de altfel, are suflu: de idee, de argument, de tranºanþã
ºi nuanþã. Nefiind aºa pretenþios pe cît e Gabriela, îmi pare cã acest suflu
al dezbaterii e susþinut de o expresivitate net funcþionalã. De mai multã
nici n-avea trebuinþã, într-un stil care e unul de idee ºi de argument.  
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Am rescris în prozã Þiganiada lui Ioan Budai Deleanu (am tot în-
trebat de ce ce pînã la Cãlinescu e Ioan ºi dupã aceea Ion, dar nu mi s-a
rãspuns ºi de aceea pentru mine este Ioan) cu speranþa cã aceastã capo-
doperã a culturii române va intra într-un circuit pe care îl meritã ºi cu
care îi sîntem datori. Am avut un succes personal cu Povestirea Þiga-
niadei, scriere consideratã de Alexandru Cistelecan „a patra Þiganiadã”,
de existenþa cãrþii mele aflîndu-se în majoritatea mediilor culturale din
þarã. Am lansat apoi în stînga ºi-n dreapta ideea valorificãrii ei prin
dramatizare ºi ecranizare. Oarecum firesc, a rãspuns Daniel Vulcu, di-
rectorul teatrului orãdean care i-a invitat repede pentru o discuþie pe
dramaturgul Radu Macrinici ºi pe regizorul Sorin Militaru. Asta a fost în
primãvara lui 2012, iar de 1 decembrie se juca dramatizarea lui Radu
Macrinici în viziunea scenicã a lui Sorin Militaru. Nu mã voi referi la
spectacolul în sine, cu siguranþã o va face Mircea Morariu, dar mã simt
dator sã vorbesc despre aceastã nouã Þiganiadã ca unul care a citit Þi-
ganiada originalã. O fac mai ales pentru cã tinerii noºtri jurnaliºti s-au
referit, dupã spectacol, la partea epidermicã a acestuia, în sensul de
coajã, exterioritate, la un exterior facil.

Ar fi mai uºor de fãcut un film dupã Þiganiada decît un spectacol
de teatru. E greu de adus pe scenã, dupã regulile ei, toatã acea des-
fãºurare a epopeii, cu drumul, luptele, coborîrile miraculoase în Infern,
vorbãria ºi chiolhanul continue. Ilustrarea sa teatralã trebuie sã fie altce-
va decît o lecturã pe scenã ºi de aceea cel ce se încumetã a o rescrie pen-
tru teatru trebuie sã-i cunoascã foarte bine toate încheieturile. Mai mult,
e oarecum o regulã ca orice spectacol teatral sã fie adus în contempora-
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neitate. Radu Macrinici s-a încumetat la asta ºi nu i-a fost uºor. Mai mult,
a avut ambiþia, fireascã pentru un creator, de a aduce nota de originali-
tate.

Budai Deleanu n-a scris o epopee a þiganilor, ei nu ºi-au jucat pro-
priul rol, ci în „jucãreaua” lui prin þigani se înþeleg ºi alþii. O spune ex-
plicit, ºi putem deduce cã acei alþii ar fi muntenii sau toþi românii. Ma-
crinici extinde însã comparaþia asupra întregii Europe. În asta constã ac-
tualizarea ºi adaosul lui: ºi parlamentarii europeni, ca ºi parlamentarii
români se comportã ca „þiganii” lui Budai Deleanu, ºi ei vor sã constru-
iascã o „þãriºoarã” ce-i drept, mai mare, cu aceleaºi mijloace. Dacã vor sã-i
integreze pe þigani prin artã, punîndu-i ca în loc sã se lupte cu necreº-
tinii sã joace „Þiganiada”, înseamnã cã ºi ei vor tot o þarã „demo-artisto-
monarhiceascã”. Acesta este pretextul spectacolului, înþelegerea intere-
satã dintre ºeful Parlamentului European ºi doi parlamentari români: ca
þiganii sã joace Þiganiada, împreunã cu un grup de artiºti care tocmai
repetau Visul unei nopþi de varã. Bineînþeles cã nu vor apuca s-o facã,
iar gongul de început va suna la sfîrºitul spectacolului. 

Din epopeea lui Budai Deleanu, Radu Macrinici îl pãstreazã ca
erou pe Parpangel, iar dintre þigani,  un trio format din Goleman, Cor-
codel ºi Tandaler. Structura epopeicã rãmîne, cu drumul, coborîrea lui
Parpangel în Infern, cãutarea Romicãi ºi întîlnirea cu strãmoºii. De
asemenea, cei trei discutã ei despre tipul de orînduire potrivitã pentru
þarã, în locul lui Baroreu, al lui Slobozan ºi al lui Janalãu, despre dem-
nitãþile noi ºi împãrþirea lor. Alte douã personaje pe care le aduce,  mai
puternic individualizate,   sînt bãtrînul înþelept Drãghici, un rezoneur al
þigãnimii, ºi Artistul în cãutarea elixirului suprem care îi îngemãneazã
pe Florescul ºi Arginean. Artistul duce la ficþiune, iar Drãghici readuce
poporul la realitatea obiºnuinþelor lui. În partea femininã, rol principal
are Romica, iubita lui Parpangel ºi fata lui Goleman, iar Brînduºa ºi alte
ghicitoare joacã rolul celor deþinãtoare de puteri miraculoase. Comicul,
de limbaj   („Cortroceni”, „aligatori” ºi multe altele), de situaþie (majori-
tatea scenelor), parodia (care este de fapt o parodie a parodiei, adicã in-
clusiv a Þiganiadei, cum ºi construcþia este de teatru în teatru), pastiºa,
ºarja, ironia, seriosul ºi cam tot ce a pus Budai Deleanu în scrierea lui
sînt prezente. 

În partea ideaticã, Macrinici se aratã a fi un cititor avizat al operei
originare. Neputinþa de a începe un lucru, darãmite a-l duce pînã la
capãt, eºuarea în vorbãria goalã, lupta pentru dregãtorii ºi putere
înainte de a exista obiectul, adicã lupta politicã oarbã, eºuarea în mira-
culosul vulgar, preocuparea pentru cele ale stomacului, neputinþa de a-þi
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depãºi condiþia, ba chiar destinul,
lipsa de proiect sunt reprezen-
tate cu trimiteri la lumea noas-
trã. 

Pe scenã se cîntã ºi se
danseazã, folosindu-se cîntecele
din Þiganiada, pentru cã aceasta
este rezolvarea tuturor proble-
melor ºi greutãþilor, recurgerea la
ficþiune, la cîntec. Finalul nu e bã-
tãlia generalã pe viaþã ºi pe
moarte, nu imaginea mesianicã a
lui Romândor, ci nunta, umbritã
nesemnificativ de aluzia luptei de
altãdatã pentru mireasã. 

Aº spune cã aceasta ar
putea fi contribuþia esenþialã a
lui Radu Macrinici pentru a cin-
cea Þiganiadã: nu ilustreazã ne-
putinþa de a întemeia care se transformã într-un haos distrugãtor, ci do-
rinþa de întemeiere care alunecã în ficþiune ºi hedonism. Astfel, chiar
dacã pare o gãselniþã, þãriºoara care sã fie demo-artisto-monarhiceascã
ºi nu demo-aristo-monarhiceascã, prezenþa Artistului care intervine
pentru a readuce lucrurile la teatru ºi care în final gãseºte „apa vie”, pro-
ba talentului care ia locul probei vitejiei, cîntecul, dansul ºi umorul
amestecate cu seriosul, credinþa în datul sorþii ºi resemnarea cu pul-
berea drumului care þin locul sentimentului neputinþei confirmã cã
dramaturgul a urmãrit aceastã reprezentare a felului nostru. 

La fel, regizorul care, împreunã cu compozitorul melodiilor, sce-
nograful ºi coregraful au reuºit un spectacol frumos, plãcut, fãrã vulgari-
tãþi ºi barbarisme, care poate fi apreciat pe diverse paliere în funcþie ºi
de cultura privitorului. Chiar dacã nu o reproduce literal ºi integral sau
in extenso pe a lui Budai Deleanu, Radu Macrinici  ne oferã o Þiganiadã
adevãratã, în spiritul celei scrise acum peste douã sute de ani, parcã mai
adînc, mai abisal decît comediile lui Caragiale. 

Anul Budai Deleanu nu a fost „decretat”, nici la 250 de ani de la
naºtere, nici la 200 de la terminarea Þiganiadei, în România, dar a fost
marcat totuºi la Oradea de Teatrul Regina Maria datoritã încrederii ºi
curajului duse pînã la capãt de Daniel Vulcu.

Existã, iatã, ºi a cincea Þiganiadã, a lui Radu Macrinici.
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Pseudonimul Mihail Sebastian nu se consacrã în literatura românã
fãrã amintirea numelui real Iosef Hechter. Ar putea fi o simplã informa-
þie, ca în cazul lui Tudor Arghezi, dacã nu ar fi, în fond, mai mult decât
atât. Raþiunile de adoptare a unui pseudonim sunt diferite de la un caz
la altul. Mihail Sebastian voia sã fie perceput de la început, de la acest
prag al numelui, ca un scriitor pur ºi simplu, mai exact ca scriitor
român, iar nu ca un evreu, cum îndemna numele real, Iosef Hechter.
Ceea ce nu însemna cã voia sã-ºi ascundã evreitatea, deºi disputele
naþionaliste interbelice acuzau ºi acest lucru, pe fondul polemicilor
politice privitoare la naturalizarea evreilor. Era, în adoptarea pseudoni-
mului, o formã de integrare simbolicã, un mod de a scoate din discuþie,
pe tãrâmul faptului estetic, condiþia etnicã a autorului. Dar se putea?
Contextul îi permitea aceastã libertate de opþiune, aceastã uitare a nu-
melui real ºi estomparea evreitãþii? Poþi sã nu mai fii evreu, dacã alegi,
cum a fãcut Mihail Sebastian, sã fii scriitor român? Evident: evreu te
naºti, iar Sebastian nu s-a gândit sã-ºi renege originea. Scriitor devii, dar,
scriind în limba românã, devii implicit sau automat ºi român? Rãspunsul
nu e simplu, dacã punem la socotealã ºi legislaþia interbelicã din Româ-
nia privitoare la evrei. Juridic însã, evreul poate deveni cetãþean român,
nu român ca apartenenþã naþionalã. Ar fi o banalitate, dacã nu ar fi chiar
miezul disputelor naþionaliste interbelice. Din relativ simplã, problema
devine dintr-odatã foarte complicatã. Pentru a deveni român, fie ºi nu-
mai cetãþean român, evreul trebuie sã fie purtãtorul unei tradiþii speci-
fice: limbã, istorie, religie, reguli de convieþuire. Limba românã o vor-
besc toþi evreii din România interbelicã, aflaþi cel puþin la a doua genera-
þie. Participarea la istorie li s-a cerut sub forma apãrãrii teritoriului în
condiþii de rãzboi, astfel încât evreii (puþini) care au participat în arma-
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ta românã la rãzboiul de independenþã sau la Primul Rãzboi Mondial au
dobândit cetãþenia românã. Regulile de convieþuire (obiceiuri, res-
pectarea instituþiilor statului, a legislaþiei) erau relativ uºor de adoptat.
Dar religia? Însemna ca evreii sã se boteze, sã treacã de la iudaism la creº-
tinism (ortodoxie sau catolicism) – ceea ce era cea mai gravã ºi mai pro-
fundã exigenþã. Ar trebui sã încarc de referinþe toate aceste afirmaþii,
dar nu o fac aici. Simplific. Mihail Sebastian nu s-a botezat. Scriind în
limba românã, s-a crezut scriitor român ºi voia sã se prezinte ca atare în
faþa criticii literare ºi a oricãrui cititor. A fost profund contrariat sã-i
vadã, întâi pe maestrul sãu Nae Ionescu ºi apoi pe colegii de generaþie,
trecând la o atitudine antisemitã, pe fondul ascensiunii Miºcãrii Legi-
onare. El însuºi trebuia sã aibã un rãspuns la aceastã obligaþie de a se
defini ºi legitima într-un context agresiv. Acest rãspuns a fost romanul
sãu De douã mii de ani..., apãrut în 1934, despre persecuþia bimilenarã
a evreului, sortit suferinþei, ºi Cum am devenit huligan. Texte, fapte, oa-
meni, volum din 1935, dosarul comentat al receptãrii ingrate a romanu-
lui, cu acuzaþii nedrepte de toate felurile la adresa autorului (asimilism,
sionism, bolºevism, antisemitism). Acuzaþiile erau contradictorii pentru
cã romanul nu exprima o opþiune categoricã pentru una sau alta dintre
soluþii, ci le înfãþiºa pe toate ca pe posibilitãþi de situare sau de alegere,
cu urmãri tragice similare pentru evreu. Orice ar face evreul (dacã s-ar
integra sau dacã nu s-ar integra, dacã ar milita pentru un stat propriu,
dacã ar fi de partea unei revoluþii radicale), suferinþa rãmâne consub-
stanþialã evreitãþii. Naratorul din De douã mii de ani... crede cã ar putea
sã stea deoparte, la egalã distanþã de oricare dintre opþiuni, vrea sã rãmâ-
ne singur, în afara istoriei ºi a colectivitãþii. Un asemenea indiferentism
este condamnat de cãtre toþi ceilalþi. Vârtejul epocii îl absoarbe pe nara-
tor fãrã voinþa lui. Scriitorul nu se identificã cu naratorul ºi cere opi-
nenþilor din epocã sã facã aceastã diferenþiere. Însuºi Nae Ionescu în
prefaþa romanului îi dã naratorului (care nu are nume în roman) nu-
mele real al autorului, Iosef Hechter. Antisemitismul, afirmã Nae Io-
nescu în prefaþã, îl determinã sã-ºi aducã aminte cã e evreu.

Mihail Sebastian este obligat sã fie Iosef Hechter ºi sã-ºi asume
condiþia de evreu, înaintea aceleia de scriitor, de scriitor român sau de
român. Disocierea celor trei ipostaze nu o face nici unul dintre partici-
panþii la dezbaterea despre roman ºi nu o face nici Mihail Sebastian.
Diferenþierea celor trei situaþii este însã creatoare de dileme reale.
Evreul Iosef Hechter nu poate fi doar scriitor, fãrã un determinativ na-
þional. Nu poate fi român, pentru cã nu e nãscut român, nu e în mod or-
ganic, cum ar spune Nae Ionescu, purtãtorul unei istorii naþionale
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(explicaþia e din prefaþã). ªi nu poate fi scriitor român, pentru cã nu în-
deplineºte toate condiþiile esenþiale ale naþionalitãþii de adopþie.
Evident cã ieºirea dintr-o asemenea fundãturã de logicã naþionalistã e
una simplã: scriitor român este acela care scrie în limba românã (limba
este condiþie suficientã).

Rãmânând un „roman dialectic” (cum l-a numit Mihai Iovãnel), a-
dicã unul de purã dezbatere de ipoteze în jurul condiþiei evreieºti, De
douã mii de ani... nu-ºi propune sã dea o soluþie. Nae Ionescu îi repro-
ºeazã în prefaþã cã „Iosef Hechter nu izbuteºte sã explice nimic”. Mihai
Iovãnel observã foarte bine neînþelegerea de care se face vinovat Nae Io-
nescu: „tocmai aceasta este ideea romanului – înscenarea unei dialecti-
ci nefinalizate în sintezã” (p. 172, în monografia sa din 2012). Proiectat
în roman în ipostaza unui personaj, Ghiþã Blidaru, Nae Ionescu constru-
ieºte abuziv în prefaþã o logicã a identificãrii dintre narator ºi scriitor:
„Pretinzând deci, ca ºi Iosef Hechter, cã Iuda va agoniza pânã la
sfârºitul lumii, eu cred sã pot demonstra cã nu se poate altfel. ªi pentru
cã Iosef Hechter nu o face, sã-i îngãduie Mihail Sebastian lui Ghiþã Bli-
daru sã spunã aici ceea ce nu a spus  Iosef Hechter”. Trecem peste fap-
tul greºit al identificãrii dintre narator ºi autor, împotriva cãruia a pro-
testat Mihail Sebastian în dosarul ulterior din Cum am devenit huligan.
Dar nu putem trece peste faptul cã Iosef Hechter sau naratorul din ro-
man nu insinueazã cã ar vrea sã spunã ceea ce afirmã Nae Ionescu cã ar
vrea sã spunã – ºi anume: „A cãuta problemei iudaismului o soluþie ge-
neralã în ordinea politicã este o operaþie lipsitã de sens. Cãci de îndatã
ce Iuda suferã ºi trebuie sã sufere, e de la sine înþeles cã ori de câte ori
se va pune undeva, într-un conflict, problema iudaismului, ea se va re-
zolva în sensul suferinþei evreilor. (Ceea ce nu e o soluþie!) ªi se va rezol-
va astfel, nu pentru cã oamenii sunt rãi sau nedrepþi, ci pentru simplul
motiv cã Iuda trebuie sã sufere. Aºa fiind, drama iudaismului nici nu este
o problemã politicã – o asemenea problemã implicând întotdeauna o
soluþie – ci pur ºi simplu un fapt”. Naratorul însuºi, în discuþia cu Mircea
Vieru (posibil echivalent biografic al lui Camil Petrescu), în pagina cea
mai controversatã din roman (partea a ºasea, capitolul III), are acest lim-
baj ºi acest mod de gândire: „Nu numai cã antisemitismul mi se pare
explicabil, dar ovreii mi se par singurii vinovaþi. Aº voi doar sã recunoºti
cã esenþa antisemitismului nu este nici de ordine religioasã, nici de or-
dine politicã, nici de ordine economicã. Cred cã este pur ºi simplu de
esenþã metafizicã. Nu te speria. Existã o obligaþie metafizicã a evreului
de a fi detestat. Asta e funcþia lui în lume. De ce? Nu ºtiu. Blestemul lui,
destinul lui”. Nae Ionescu trece însã peste un detaliu important: acest
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mod de a gândi nu este asumat definitiv de narator, deºi pare o formã
de resemnare metafizicã, înruditã cu aceea mioriticã. Logica lui merge
spre deslegarea cã nu existã soluþie colectivã la problema evreiascã, ci
numai soluþie individualã, iar naratorul alege sã se retragã în singurã-
tate, sã ia viaþa pe cont propriu, fãrã solidaritate etnicã. El nu reprezintã
o colectivitate, ci se reprezintã doar pe sine însuºi; se salveazã, dacã se
salveazã, sau nu se salveazã – doar pe sine însuºi. Era – ºi acesta – un ade-
vãr greu de suportat, interpretat ca o formã de abdicare din comunitate,
dacã nu de trãdare. Mihail Sebastian nu vrea sã fie Iosef Hechter, nu
acceptã sã se identifice cu el, împotriva tuturor constrângerilor –
politice, etnice, religioase sau metafizice. Sau nu vrea sã fie doar atât –
ceea ce pare a fi mai aproape de adevãrul sãu individual. Dar oare reu-
ºeºte?

Exceptând romanul De douã mii de ani... ºi dosarul sãu din Cum
am devenit huligan, exceptând o micã parte din publicistica politicã de
la „Cuvântul”, Mihail Sebastian nu scrie o literaturã cu evrei, ca I. Peltz
sau Ury Benador. Nici nu vrea sã fie asimilat unei astfel de categorii –
aceea a „scriitorilor evrei”, capitol din literatura românã fãrã orizont uni-
versal, rezumabil la pitorescul etnic. Critica lui literarã, extrem de pro-
ductivã, este preocupatã de modernismul european, în condiþia lui es-
teticã, nu etnicã, chiar ºi atunci când e vorba de marea lui pasiune pen-
tru Proust. Debutul în prozã cu însemnãrile puþin relevante din Frag-
mente dintr-un carnet gãsit (1932) nu au nimic cu evreitatea, nici conti-
nuarea din structura nuvelisticã a romanului Femei (1933). Romanul De
douã mii de ani... (1934) ºi dosarul sãu de receptare sunt o parantezã
în evoluþia prozatorului, un strigãt de alarmã al evreului uitat în strãfun-
durile conºtiinþei. Romanele Oraºul cu salcâmi (1935) ºi Accidentul
(1940) consolideazã imaginea prozatorului abstras din istorie, preocu-
pat exclusiv de poveºtile sentimentale, de experienþele fulgurante ale
dragostei. La fel, teatrul – tot teatrul, care i-a adus scriitorului cel mai
mult succes. În paralel însã cu întreaga creaþie, Mihail Sebastian susþine
un Jurnal, dezvãluit postum, abia în 1996, în care persistã în subteran ºi
rãbufneºte condiþia sa evreiascã, impusã parcã fãrã voinþa sa. Evreul
Iosef Hechter este, într-un fel, coºmarul conºtiinþei scriitorului Mihail
Sebastian, tulburat în idealismul sãu estetic.

Viaþa ºi opera lui Mihail Sebastian se zbat dramatic între douã eºe-
curi.

Scriitorul se prezintã ca Mihail Sebastian. O aspiraþie ºi o tendinþã
îi spun sã nu se arate explicit sau tezist ca evreu, fie pentru a nu profita
de pe urma unei asemenea condiþii de compãtimire, fie pentru a nu fi
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detestat pentru o situaþie etnicã, într-o perioadã de ascensiune a antise-
mitismului. Iosef Hechter devine Mihail Sebastian pentru ca scriitorul
sã nu fie receptat întâi ca evreu, ci ca scriitor. Deci ar fi vrut sã nu fie
evreu sau sã nu fie perceput esenþialmente ca evreu, ci ca scriitor ro-
mân – dar nu i-a reuºit. 

Iosef Hechter se rãzbunã din strãfundurile biografiei ºi ale etniei
originare. Destinul, contextul politic îl obligau sã fie evreu. Nu putea sã
nu fie ceea ce se nãscuse sã fie ºi sã rãmânã ca atare. Mihail Sebastian se
recunoaºte ca Iosef Hechter, pentru a nu se înþelege cã evreul din el ar
fi renegat sau refuzat. Nu avea cum sã-ºi schimbe condiþia etnicã, cu atât
mai mult cu cât maestrul Nae Ionescu ºi cei mai buni prieteni, printre
care ºi Mircea Eliade, se raportau la evreitatea lui, chiar dacã polemic
sau doritori sã o culpabilizeze sau, în cel mai bun caz, sã o punã la
îndoialã (Camil Petrescu afirma despre Sebastian cã „el nu e în spirit
ovrei”). În postura de publicist la „Cuvântul”, aflat în obedienþa parþialã
ºi formalã a lui Nae Ionescu, devenit în cele din urmã antisemit, a cedat
unor mici influenþe care riscau sã-l scoatã din condiþia lui de evreu, sã-l
punã în opoziþie cu sine însuºi. Nu a ajuns însã la aceastã contradicþie
internã, pentru cã nu l-a urmat pe Nae Ionescu decât pânã la jumãtatea
drumului, ceea ce a trezit, totuºi, bãnuieli. Cu alte cuvinte, ar fi vrut sã
fie evreu, sã recupereze din sine evreul uitat sau poate chiar reprimat,
dar nici asta nu i-a reuºit pe deplin, dacã nu cumva un asemenea para-
dox nu intrigã pe cineva. Mihai Iovãnel, în monografia lui ideologicã, a
pus acest fenomen sub sintagma inspiratã „evreul improbabil”, care in-
dicã foarte bine dilemele conºtiinþei etnice ºi ale conºtiinþei estetice a
lui Mihail Sebastian. Se subînþelege cã putea sã-l numeascã, simetric, ºi
românul improbabil, ceea ce ar fi fost poate mai puþin frapant, dar nu
mai puþin adevãrat.

Acest dublu eºec, nici evreu pe deplin, nici român pe deplin, defi-
neºte drama vieþii lui Mihail Sebastian, dar ºi contradicþia operei lui. Ten-
taþiile lui ideologice urmeazã aceastã diagramã. Cu Nae Ionescu ºi legi-
onarismul ar fi mers, ca simplã ipotezã revoltãtoare, neevreul Sebastian,
românul de adopþie, dar ar fi fost autodistructiv ºi prea flagrant sã
meargã pânã la capãt. E o simplã probabilitate, o reducere imaginarã la
absurd. Cu comunismul, în opþiunea clarã din anii 1944-1945, ar fi mers
evreul, dar risca sã fie compromiþãtor pentru însãºi condiþia lui de
evreu. Antifascismul, creditul opþiunii pentru comunismul care l-a sal-
vat pe evreul exterminat, l-ar fi condus spre un nou absurd. Accidentul
de camion din 29 mai 1945, în care Mihail Sebastian ºi Iosef Hechter ºi-au
pierdut viaþa, i-a ferit de un compromis clar prefigurat.



Scriitorul însuºi, ca scriitor idealist ce încearcã sã se imagineze
deasupra etniei, trãia aceeaºi dilemã. Sã-ºi câºtige prestigiul ºi succesul
fãrã apel la evreitate (sau cu un apel moderat) ºi prin participarea la te-
mele generaþiei lui (generaþia lui Eliade), ca în bunã parte din operã?
Sau sã ºi le câºtige, când ameninþarea antisemitã era alarmantã, prin te-
zismele ºi angoasele evreitãþii, ca în cealaltã parte din operã?

Paradoxul sau drama merg mai departe. Sebastian reuºeºte sã fie
scriitor-scriitor, preocupat numai de exigenþele estetice ºi excluzând
ideologiile, atunci când subiectele sale sunt neevreieºti, adicã în tot
teatrul, în romanele Femei, Oraºul cu salcâmi ºi Accidentul; de aseme-
nea, în publicistica literarã, de partizan al modernismului. Atunci e mai
mult scriitor decât evreu (evreitatea nu conteazã pentru aceastã parte a
operei). Când îºi etaleazã evreitatea ºi o ideologizeazã, ca în De douã
mii de ani..., în Cum am devenit huligan ºi în publicistica politicã din
umbra lui Nae Ionescu, iese tezist din cadrele esteticului. Scriitorul, prea
evreu, îºi pierde ingeniozitatea ºi gratuitatea imaginarului, sacrificã
autonomia esteticului. De aceea, într-o cronicã la roman, Constantin
Noica îi reproºa: „Mihail Sebastian nu ºi-a înþeles cartea. (...) Cum poate
face o dovadã ºi un act de luptã, într-o carte de splendidã, de exclusivã
literaturã? Dl. Sebastian crede cã, înainte de a face literaturã, discutã o
problemã: problema evreiascã”. Prefaþa lui Nae Ionescu la De douã mii
de ani... ideologizeazã ºi mai mult romanul, distrugându-i echilibrul
estetic: „Se pare cã de la început – mai scrie Constantin Noica – dl.
Sebastian ºi-a conceput cartea pe plan extraestetic (...) De aici rezultã cã
ultimul d-sale roman nu e literaturã, ci o replicã la antisemitism”.
Scriitorul evreu ca martor ºi mãrturisitor al evreitãþii e ratat prin tezism
ºi ideologizare: e mai mult evreu ºi ideolog al evreitãþii decât scriitor.

Cine rãmâne, deci, în posteritate: Mihail Sebastian, scriitorul, sau
Iosef Hechter, evreul? Poate pãrea o falsã dilemã, dar contradicþia sau
disjuncþia sunt trãite dramatic ºi de scriitorul român ºi de evreul tempo-
rar reprimat sau suspendat. Rãmâne, desigur, în posteritate Mihail Se-
bastian, scriitorul, ºi prin el, numai prin el, Iosef Hechter, evreul. Fãrã
scriitorul Mihail Sebastian evreul Iosef Hechter nu ar exista în memoria
posteritãþii. Dar fãrã evreul Iosef Hechter ar fi existat scriitorul Mihail
Sebastian? Simplã sofisticã, cerc vicios... 

Cum rãmâne însã cu ratarea scriitorului ºi ratarea evreului? A-
cestea sunt adevãratele teme de reflecþie ale acestei ecuaþii psihologice,
etnice, politice, morale ºi, în cele din urmã, estetice.

Investigaþii de istorie literarã
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Adesea, în cãrþile ºi eseurile sale, pro-
fesorul Lucian Boia subliniazã ideea cã,
de fapt, nu învãþãm nimic din istorie.
Aceasta nu înseamnã nicidecum cã pre-
zentul nu ar fi opera trecutului ºi cã acu-
mulãrile acestuia nu s-ar rãzbuna asu-
pra noastrã, a celor care trãim în pre-
zent. Probabil cu speranþa cã o medi-
taþie asupra a ceea ce au fost ºi ceea ce
sunt românii, o reflecþie ºi o reevaluare
deloc triumfalistã a momentelor-cheie
din istoria naþionalã ºi a conduitei cla-
selor conducãtoare, a deþinãtorilor pu-
terii dar ºi a oamenilor obiºnuiþi, a ceea
ce îndeobºte numim poporul , Lucian

Boia a scris un nou eseu dur, demistifi-
cator, deloc agreabil, generator de ne-
mulþumiri ºi de proteste pentru cei fa-
miliarizaþi cu istoria ca jubilaþie conti-
nuã. Eseul se cheamã De ce este Româ-
nia altfel?, a fost publicat în seria de
autor Lucian Boia de la Editura Huma-
nitas ºi are o copertã semnificativã.
Undeva, nu e limpede în ce localitate
anume, pe o stradã oarecare, se întâl-
nesc întâmplãtor, la fel ca în tablourile
ori în poeziile suprarealiste, un automo-
bil de fabricaþie româneascã, Dacia
autohtonã, ºi o cãruþã preistoricã, trasã
de un cal ce tocmai mãnâncã din fânul
uitat chiar în vecinãtatea maºinii. Ce
putea fi mai evocator pentru contra-
dicþia româneascã, pentru altfelismul
românesc? De altfel, în savurosul capi-
tol Brandul de þarã: o frunzã verde,
profesorul Boia nareazã revolta unui
domn, cunoscut de-al sãu, scandalizat
de faptul cã într-o carte franþuzeascã re-
feritoare la þãrile ºi popoarele eu-
ropene, România era reprezentatã  prin
douã fotografii: prima reprezenta un
sãlaº de þigani, cea de-a doua turnul din
cetatea Sighiºoarei. Nu alãturarea rãu-
voitoare i se pare demnã de bãgat în
seamã lui Lucian Boia. Ceea ce intrigã e
cã nici sãlaºul romilor, nici celebrul
turn nu sunt, în realitate româneºti, mai
exact, stupefiant e detaliul cã turnul nu
e de concepþie româneascã, la fel cum
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nu e nici Ateneul, simbolul Bucureºtiu-
lui, proiectat de un arhitect francez, de-
loc în stil românesc, nici mitul lui Dra-
cula, inventat, fãcut celebru ºi vândut
cu succes de irlandezi. Oricum, cu mult
mai mult succes decât feluriþi dregãtori
efemeri din România post-decembristã.
Indiciu limpede cã România este o þarã
eclecticã, fãcutã din bucãþi, eclectismul
fiind una dintre dominantele ce ex-
plicã, alãturi de altele, de ce avem o þarã
altfel.

Începem sã fim altfel încã din zorii
istoriei noastre, suntem urmaºi de daci
(adicã de geto-daci -  o „denumire unifi-
catoare construitã artificial de istoricii
moderni”, (ei, geto-dacii, fiind departe
de a constitui o masã omogenã) ºi de
romani, care nu sunt tocmai romani,
fiindcã „în Dacia nu s-au instalat co-
loniºti de la Roma, ci provinciali roma-
nizaþi în bunã mãsurã, dar nu romani la
origine”. Limba românã este, desigur, o
limbã romanicã, dar din cauza felu-
ritelor influenþe este cea mai puþin lati-
nã dintre limbile romanice. Am deprins
târziu cultura scrisului, de aici precari-
tatea documentelor. Lucian Boia nu
pare a admira deloc frumoasa, dar din
pãcate falimentara, din punct de vedere
practic, teorie a retrasului din istorie,
propãvãduitã de Lucian Blaga. Am avut
târziu universitãþi. Am avut  un stat slab,
cu instituþii precare, conducãtorii au
ajuns la putere nu tocmai pe criteriul
meritocraþiei ºi nu au prea avut viziune
(nici Regele Carol I nu a avut viziune,
subliniazã Lucian Boia, dar a izbutit
totuºi, mai cu de-a sila, o modernizare a
Statului),  datorãm mai mult decât vrem
sã recunoaºtem strãinilor,  însã cel mai
adesea i-am privit drept intruºi ºi le-am
pus în cârcã toate relele posibile, nu

prea am fost originali (am avut ºi avem
mai curând o culturã de tip mimetic),
am fost marcaþi de un nedorit complex
de inferioritate (prima maladie a socie-
tãþii româneºti diagnosticatã de sem-
natarul cãrþii), de invazia formelor fãrã
fond, democraþia româneascã nu a fost
mai niciodatã perfectã (nici mãcar între
cele douã rãzboaie mondiale, socotite
drept epocã de aur), economic nu am
dus-o grozav (lucrul acesta nu s-a întâm-
plat nici în zisa epocã de aur), ne-am
cam jucat onoarea ieºind cam pe ne-
pusã masã dar ºi fãrã succes din diverse
alianþe mai mult sau mai puþin inspi-
rate. Am avut o atitudine echivocã în
ceea ce priveºte Holocaustul, ne-am
convertit relativ uºor la comunism (au
fãcut-o destul de voios tare mulþi inte-
lectuali), nu i-am opus rezistenþã ºi
aceasta fiindcã am acceptat relativa bu-
nãstare oferitã de acesta dupã 1964
pânã în 1980 ºi am acceptat ºi comunis-
mul dinastic (Ceauºescu a dus la de-
sãvârºire modelul Stalin), l-am rãsturnat
nu pentru cã ne deranja lipsa libertãþii
perceputã ca un rafinament, ci din raþi-
uni alimentare. Felul în care am ieºit
din comunism avea sã ne coste iar fac-
tura am plãtit-o cu toþii, cu vârf ºi înde-
sat în ultimii 23 de ani. Gãsim în carte o
analizã dintre cele mai lucide ºi deloc
îndatoratã politic a teribilei veri a anu-
lui 2012, profesorul Boia nefiind nici
bãsist, nici antibãsist. Suntem apatici ºi
deloc pregãtiþi sã dregem þara. Sau
poate cã pregãtiþi am fi, dacã am fi ºi
dornici. ªi dacã am fi autentici.

De ce este România altfel este un
eseu scris cu vervã, nervos, argumentat.
O carte ce se cere cititã cu luare-aminte.
ªi asupra cãreia ar fi bine de meditat.
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Mircea Cãrtãrescu l-a numit cândva
– ºi denumirea i-a fost pe plac aºa cã
ne-o reaminteºte el însuºi, nu fãrã rãs-
fãþ – „un Marcel Proust al comunis-
mului românesc”. Indubitabil, posedã
o memorie fabuloasã ºi adesea în cãr-
þile ori articolele risipite în periodice
a refãcut cu o exactitate surprinzã-
toare, cu o plãcere a detaliului evi-
dent,  cu talent de romancier, lumea
dispãrutã a nomenclaturii comuniste
româneºti din anii ‘50-‘60 ai veacului
trecut, pe care a cunoscut-o pe viu. S-
a plimbat ºi se plimbã cu dezinvol-
turã, cultivând un lux al confesiunii
dar ºi al detaliului, printr-un pãienje-
niº de unchi, mãtuºi, prieteni mai
mult sau mai puþin fideli, mai stator-
nici ori mai tranzitorii ai familiei sale.

Precum Rutebeuf, superbul poet me-
dieval francez, ºi-a pus adesea între-
barea que sont mes amis devenus? ºi
foarte adesea a constatat cã ils ont été
trop clairsemés/ je crois le vent les a
ôtés, ba chiar ºi cã l’amour est morte.

Prin aceastã lume a prietenilor de
odinioarã ai pãrinþilor sãi, prieteni
reali sau de ocazie, prieteni de idei, de
luptã din convingere dar ºi din opor-
tunism pentru comunism, luptãtori
pentru pace trainicã, pentru socialism,
de oameni animaþi cu adevãratelea
ori doar din interes de ideile interna-
þionalismului proletar ºi care, atunci
când a trebuit ºi s-a schimbat foaia, s-
au raliat comunismului naþional(ist)
ori socialismului (comunismului)
dinastic ne poartã Vladimir Tismã-
neanu în cea mai recentã carte a sa,
apãrutã în anul 2012 în seria
Mãrturii/ Jurnale a Editurii Humani-
tas. Cartea se cheamã Lumea secretã
a nomenclaturii – Amintiri, dezvã-
luiri, portrete, e scrisã alert, dar ºi cu
deritmãri, e fundamentatã nu doar pe
o memorie fabuloasã ºi pe o cu-
noaºtere nemijlocitã a celor mai
multe dintre personajele evocate, ci ºi
pe o solidã culturã politologicã ºi is-
toricã. Ne transportã în timp în zona
cunoscutã azi drept Cartierul pri-
mãverii, o zonã secretã, marcatã de
ritualuri bizantine, zonã înfiinþatã în
1948 de Gheorghe Gheorghiu-Dej ºi
delimitatã topografic iniþial de Piaþa
Aviatorilor, Bulevardul Aviatorilor (o-
dinioarã contopite ºi cunoscute sub
numele de Bulevardul Stalin), strada
Teheran ºi bulevardul Kalinin (azi
Mircea Eliade). Multe dintre moº-
tenirile iubitului tovarãº Dej au fost
aruncate la coº, îndatã dupã venirea la
putere, de succesorul sãu, Nicolae

Lumea secretã a 
nomenclaturii
Amintiri, dezvãluiri,
portrete

Vladimir Tismãneanu
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Ceauºescu, privilegiile nomenclaturii
(nu doar de ordin locativ), nici vorbã.
Dupã mãrturia lui Dumitru Popescu-
Dumnezeu, invocatã de Vladimir
Tismãneanu în carte, cu ocazia unei
vizite în RDG, Geniul Carpaþilor a
fost fascinat de rezervaþia de partid
gãsitã acolo ºi s-a gândit sã o imple-
menteze ºi în România, amplificând
astfel moºtenirea dejistã ºi demon-
strând încã o datã cã nu detesta chiar
aºa cum se zice importurile. Îi plã-
ceau însã importurile de proastã cali-
tate, aºa cum a fost ºi Revoluþia cultur-
alã din China sau cultul personalitãþii
ºi supunerea oarbã arãtatã Dictato-
rului în Coreea de Nord. Era, cum
bine se vede la lectura volumului, o
lume cu reguli stricte, în care se intra
relativ greu dar din care se ieºea uºor,
în urma unui capriciu, a unui denunþ,
a unei suspiciuni de deviaþionism sau
de alte vini la modã în epocã.
Urmarea imediatã era reprezentatã
de schimbãrile de ordin locativ. Înso-
þite de alte schimbãri, mult mai dra-
matice.

În cea mai consistentã parte a ei,
Lumea secretã a nomenclaturii -
Amintiri, dezvãluiri, portrete e o
autobiografie. O rememorare a copi-
lãriei, adolescenþei ºi a tinereþii, reme-
morare întreruptã de ample paran-
teze, digresiuni, adevãrate dulapuri
secrete din care ies personaje uitate,
de ranguri diferite, ale istoriei comu-
nismului românesc. Cei mai mulþi
dintre ei au fost evrei, oameni înde-
pãrtaþi din posturi de decizie de mai
mare ori mai micã anvergurã la un
moment dat, ºi din motive de etnici-
tate, care, pe urmã, ei înºiºi ori ai
cãror copii au decis sã pãrãseascã þa-
ra, recuperându-ºi adesea numele de
odinioarã sau descoperindu-ºi ºocaþi

adevãrata identitate („identitãþile
astea care au fost negate, ascunse, ca-
muflate au bântuit copiii nomencla-
turii. ªi nu numai în România”,
noteazã Vladimir Tismãneanu) ºi sta-
bilindu-se fie în Israel, fie în Europa
occidentalã, cei mai mulþi dezicându-
se de comunism.  Cartea, spun, e o re-
memorare-mãrturisire provocatã
(madlena lui Proust?) de acuzaþia a-
dusã lui Vladimir Tismãneanu, îndatã
dupã publicarea Raportului  final al
Comisiei Prezidenþiale pentru Ana-
liza Dictaturii Comuniste, de cãtre
istoricul Florin Constantiniu ºi de
cãtre jurnalistul Cristian Tudor Po-
pescu, cã pomenindu-l acolo ºi pe
tatãl sãu, Leonte Tismãneanu (Tismi-
neþki) s-ar fi comportat asemenea lui
Pavel (Pavlik) Morozov. Vladimir Tis-
mãneanu socoteºte comparaþia de-
plasatã, însã crede cã numele pãrin-
telui sãu nu trebuie uitat din insec-
tarul comunist, tot la fel cum con-
tribuþia lui la comunizarea României
se cuvine cunoscutã în dimensiunile
adevãrate, fãrã exagerãri. Adicã onest
ºi nu prin încercarea de albire totalã,
aºa cum a fãcut, bunãoarã, Petre Ro-
man cu tatãl lui, Walter, Roman rãmâ-
nând, se vede, un adversar nedezmin-
þit ºi pe termen lung al lui Vladimir
Tismãneanu.

Cartea ar fi urmat sã se numeascã
iniþial Pãrinþi ºi copii ºi de abia mai
târziu a dobândit titlul actual. E o
carte ºi despre pãrinþi ºi copii,  dar ºi
despre veri, unchi ºi mãtuºi (una din-
tre ele  se  cheamã Cristina Boiko Lu-
ca, e sora mamei ºi e, indubitabil, mã-
tuºa preferatã), despre activiºti mai
mari sau mai mici, despre obiceiuri
bizantine ºi ritualuri roºii. E o carte
despre sine, despre propria devenire,
despre cunoaºterea ºi descoperirea
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adevãrului ºi despre negarea comu-
nismului, despre motivele deciziei de
a pleca definitiv din România. O carte
fascinantã, o carte uneori dificilã din
cauza exploziei de personaje secun-
dare sau a exceselor de analepse, o
carte justificativã, argumentativã, cel
mai adesea credibilã, periatã de
patetisme.

Începând din partea a ºasea a volu-
mului ne întâmpinã o Galerie de
portrete, vreo 16-17 la numãr, ale unor
personaje care au reprezentat ori
cauþionat propagandistic ºi ideologic,
în grade diferite ºi cu implicare

nuanþatã, comunismul românesc. Nu
toate portretele sunt îndeajuns docu-
mentate, demonstraþiei îi iau locul pe
alocuri invectiva, adjectivita, resenti-
mentul (cazul Tamara Dobrin, o scor-
pie). Dincolo de aceste defecte care
trebuie amintite (ºi pe care adepþii
cultului personalitãþii lui Vladimir Tis-
mãneanu, unii ºi aceiaºi cu adepþii
cultului personalitãþii lui Traian Bã-
sescu, nu le vor admite în ruptul ca-
pului), validitatea acestei pãrþi a lu-
crãrii, utilitatea ei sunt dincolo de
orice îndoialã. Ca ºi a cãrþii în ansam-
blul ei.
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PAUL VINICIUS SAU CUM SÃ FII

UN ZEU ZEN SUBURBAN

Lãmuririle didascalice sînt un conti-
nuum total al poeziei lui Paul Vinicius:
un al treilea text anonim (de astã datã
împroprietãrit cu titlu: albã-ca-zãpada
ºi sucul gastric) care l-a erotizat într-o
asemenea mãsurã pe p.v. încât acesta
nu va cunoaºte toatã viaþa lui de filate-
list majuscula. Considerat drept nouã-
zecist, dacã ar avea vreo importanþã alta
decît cea diacronicã, acesta sucombã
frumos ºi spectaculos unei glume int-
electuale periferice, devenind mai priz-
abil ºi mai savuros decît minimalismul
proaspãt intrat în atenþia tehnicilor nu-
vele de ºarjã din poezia recent contem-
poranã. Kemadaeste o evocare a însuºi
vocaþionalului, cu torsiuni sufleteºti
tratate în bãºcãu aparent, care dau flui-
ditate unui text ºi îi mai dau ºi poezia.
Acest atribut este specific mai degrabã
optzeciului, dar nu asta ne intereseazã
acum. Kemada, cu o rezonanþã de epic,
furnizeazã bãnuieli ale direcþiilor posi-
bile pe care discursul poetic al lui Paul
Vinicius le joacã mai ceva ca Ian An-
derson de la Jethro Tull pe scenã.

Degringolada aparentã ºi umorul
cu picaj în zeflemea, zborul poetic pe o
aripã îl scot în faþã pe Vinicius în zona
unui ecou de esenþializare. Cu sonuri
care readuc în faþã irizãri scolastice de
Bacovia sau Stãnescu ºi care apar ca pre-
texte de sonorizare pentru aducerea ci-
titorului la numitorul comun: mã chea-
mã Paul Vinicius – mitropoliþist metafi-
zic, încîntat! ªi pe care apoi le rãsuceºte
într-un maxim nebun al intensitãþii pro-
prii: de la alterego-ul presupus ascuns:
oare cine doarme/ dus/ împãrãteºte/
acolo/ în inima inimii ei// se ajunge la
dacã aº avea acum o buburuzã/ aº
presa-o/ precum un tîmpit fericit/ între
douã pagini/ de dostoievski (mãi flu-
turi galbeni). Cu apelative ale limbajului
colorat, cu apelative ale strãzii, argotic:
savarino/ de azi înainte voi fi
cuminte/ ca un efeb, Vinicius intrã în
manipulãrile mai sus menþionate: nu tu
piper/ ºi - / mai salcâm/ sare/ sã nu mã
mai doare/ membrul cel drept. Ade-
vãrat ºi cu o dozã de îndrãznealã ce-l
absolvã. Jocul nebun al lui Paul Vinicius
nu scuteºte deloc terminalul la care
ajunge sã-i fie citit mesajul de tristeþi de
nici un fel. Zampaniada Kemadei rezidã
în faptul cã, dupã ce poetul aruncã un
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mesaj în sticlã spre orice terminal posi-
bil, mai apare ºi ca The Maskdeghizat în
doctor care prezintã studenþilor reacþia
posibilã a primului: (...) ea nu avea ge-
nunchi// ci douã tîmple/ de copii/
cãzuþi pe gânduri// ºi mâinile mele//
care uitaserã sã mai mângâie (azi n-
am sã mai rezolv triunghiuri), sau i-ai
întins un covor roº/ º-ai lãsat-o/ sã þi se
pieptene/ în sânge/ ca ºi cum/ v-aþi fi
cunoscut/ de când/  pãmântul// ca ºi
cum eu/ n-aº fi fost/ decât/ rama.
(noaptea în care am dezbrãcat statuile),
sau, cerºetorul din colþul strãzii/ cu mu-
zicuþa lui ruginitã/ din care cãdeau
frunze?// îºi va lãsa mâna singurã/ sã
se îmbogãþeascã (ea ºtie noi ºtim el
ºtie). 

E greu sã pui etichete de curent lit-
erar pe poeþii în viaþã, dar acum vãd cã
e destul de greu sã îi determini numã-
rul de atomi poeziei lui Vinicius, poþi sã
gãseºti în el o sumã de manifestãri poe-
tice catapultate fãrã a mai menþiona de
slam poetry, cã poþi sã îl iei de preþios
dar dã cu virgulã, de manierist, dar iar
dã cu virgulã, cãci nu epateazã ci se
spune exact în rigoarea torsiunii suflet-
eºti, dacã vrei sã-l concediezi îi spui
postmodernist – ºi te-ai spãlat pe mâini
dar pici examenul de glumã criticã.Paul
Vinicius rãmâne ca om viu poate cel
mai aproape de o condiþie a smereniei
ca stil de viaþã în timp ce boematic ºi
born to raise hell potrivit rolului lui
Mickey Rourke din filmul Barfly. O ex-
tensie bukowskianã îi primeneºte poe-
mele cu încãpãþînarea cu care pe de altã
parte îl frizeazã pe Zacharias Lichter. Un
conglomerat de stãri puternice cu un
mozaic livresc dau parþial mãcar nota
unei galaxii care irumpe la intensitatea
autenticului brut, o normã cu care pu-
blicul e obiºnuit sã achieseze poeþii de

pe lângã poezia lor ºi satureazã foamea
necesarã de biografic tactil. 

DRAMADOLL – JOACA INFANTÃ ºI

JOCUL LIRIC SAU CUM ”SUFLETUL

ÎMI STÃTEA BINE SUB LIMBÃ”

La o primã vedere un conglomerat
desprins din siajul avangardei, mai pre-
cis, chiar dinspre Pîlnia ºi Stamateal lui
Urmuz, dramadoll de Iulia Militaru ºi
Anca Bucur (Casa de editurã Max
Blecher, Bistriþa 2012) te pune la o acro-
baþie livrescã, îþi dã teme de casã, te re-
trimite la dicþionare, epateazã barbian
sau Barbie-ian (fãrã sã facem pozã de
postmodernism- inclusiv acesta nu
ajutã), joacã pe frînghii stilistice diferite,
atît ca ilustraþie cît ºi în text, pe roluri.
Interpreteazã o joacã sau o re-interpre-
teazã, schimbã registrele ºi practicã me-
talimbajul ca parte de lãmurire primã
între actanþii auctoriali, o a doua consti-
tuindu-se în notele de subsol ca expli-
caþie secundã sau nu, ca parte inte-
grantã a textului reordonînd altfel poe-
tica textului, sau nu.

Împãrþitã în trei, dramadoll îºi con-
cepe pe una dintre pãrþi, îºi þese con-
ceptualul pe accederea mai degrabã la
cheile infernale, dar nu ca seriozitate
esteticã ci dinspre i magi narul psihe-
delic al lui Egg man, la rîndu-i venit din-
spre ilustraþia burlescã a poveºtilor lui
Hoffman despre piticul Cinabru. Tre-
buie spus cã ilustraþia cãrþii a cãrei
graficã (Florentina Budar) are ºi ea
mãcar trei niveluri de expresie artisticã
suprapuse pe pãrþile scrise constituin-
du-se, deopotrivã, ºi ca exerciþiu separat
de manifestare creativã, cu aceleaºi no-
taþii infernale sau pulp ca BD-ul sau psi-
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hedelismul lui, ºi ca un al treilea suport
real de susþinere a textului. Senzaþia nu
poate fi alta decît a unui foarte bine
cogitat ºi deliberat exerciþiu de imagi-
ne plus imagine textualã. La fel de bine
poate fi luat ca manual de creative writ-
ting sau manifest al jocului dezinvolt
deconcertant. Dramadoll se vrea o
bornã Janusianã care conchide re-
zumând literatura de pînã acum ºi
printr-o sumã de maºinãrii care o pre-
supun ºi o constituie rãsucind-o spre
direcþii ale experimentalului infinit.
Poate cã dezideratul lui Ion Stratan
(intertextualitatea cu literatura vieþaºã,
cu brutul liric sãtesc, cu deconstrucþia
de trup a actului scris din care vine de-
compoziþia trupului fizic – aici Insula
din ziua de ieri a lui Eco ne-ar spune
cîte ceva) de odinioarã cu frîngerea
unitãþii stilistice în favoarea experimen-
tului face din dramadoll una dintre ulti-
mativele site de cernere dupã Fuck
Tense al lui Bogdan Lipcanu ºi Institu-
þia moartã a poºtei a lui Ionuþ Chiva,
dar, în acelaºi timp, are ºi independenþa
totalã de miºcare a imprevizibilitãþii u-
nui exerciþiu al scrierii atît de bine con-
ceput încît îl situeazã în apropierea in-
fernalului aceluia lipsit de gravitatea
datã de antecesori, bunãoarã chiar de
cãtre romantismul german. La fel de
bine foloseºte în acelaºi stil catapulte
din scrisul eminescian fãrã a antrena
pastiºa, fãrã a rebrand-ui stilul, mai
mult ca un accroche eseistic sau frazã
de agãþat sau impuls de trezire venit
dinspre text ca vietate independentã.
(fãrã notaþie postmodernistã): ”Nu cre-
deam sã-nvãþ a trãi vreodatã/ Pururi
mort, în acest lãcaº al nopþii/ Unde
înãlþãm frãmîntaþi istoriei/ Un imn de
aur” (viaþa sacrã). Parodie? În notaþia
Soviany? Catapultã? Accroche? Pick-up

line? Whatever! Sau: ”au demolat totul
fãrã milã// ah! De-ar exista câteva co-
libe celtice// pe care sã le mai putem vi-
zita// nu înseamnã a distruge// Avan-
garda// nu presupune înlocuirea,// ci
doar ÎN-LOCUIREA” (Duminicã). De la
Ultima ispitã a lui Puck prin Imagini
din ziua a opta ºi sfîrºind cu  Legea
poeziei  rotunjeºte un proiect care se ia
în glumã  gombrowicz-ian cu o cotiturã
prin Dalai Lama: ”un om înþelept este
acela care ia în glumã tot ceea ce lumea
ia în serios ...” ºi viþã-vercea. Un posibil
rãspuns sau re-rãspuns subtextual ar
suna de genul: da, ne-am jucat ºi noi,
gata, batevoie!

Dramadoll se apropie de opera per-
fectã ca o crimã perfectã. Pentru cã a-
junge sã locuiascã ºi sã reprezinte lecto-
rul în orice direcþie ar trage el cu înþele-
gerea lui receptivã.

Nu are sens sã continuãm derapajul
în conceptual pentru cã dramadoll îl
aruncã în derizoriu indeferent de pers-
pectiva abordatã cãreia i-ar deveni alu-
necoasã ca o lostriþã. A pretinde sã înþe-
legi un experiment dintr-o perspectivã,
oricare, criticã îl mutileazã ca experi-
ment. Pe de altã parte un experiment
reuºit ca dramadoll trebuie luat ca joc,
ca atare, ca celebrare ºi bucurie a scri-
sului cu toate aspectele de vibraþie pre-
zente în el ºi atît. 

Enjoy the ride!! Fiþi omul Ou!

EPISTOLA DIN FILIPENI – UN

RÃSPUNS PARTICULAR AL LUI

ANATOL CÃTRE PAVEL

(ce cred)
Un rãspuns particular de o simplita-

te a cãrui epicã nu trãdeazã poezia ne
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furnizeazã Anatol Grosu cu volumul
sãu de debut (epistola din filipeni, Casa
de editurã Max Blecher, Bistriþa, 2012),
volum premiat la concursul de debut al
editurilor Herg Benet ºi Casa de editurã
Max Blecher. Ca ºi Ieudul fãrã ieºire al
lui Ioan Es Pop tematica ieºirii dintr-o
comunitate închisã – fãrã a presupune
neapãrat ruptura pentru crearea vre-
unei identitãþi - este cea care face
obsesia ºi deliciul învãluirii poetice a
firului epic, dar care, nu construieºte
dramatic ratarea personajului, cît îl îm-
plineºte, eul liric folosindu-se, ba con-
templativ –mioritic, ba rupîndu-se vio-
lent de zona nostalgiei, de el ca sã îºi
fãureascã o identitate singularã prin re-
veniri succesive pînã la desprindera to-
talã care, paradoxal, înghite înãuntru-i
ca pe o comoarã rãdãcinile pe cale de
ºtergere. Aºadar nu este vorba de o sur-
pare a mitului la Anatol Grosu, ci de o
sãpare la baza lui pentru a-l putea
înghiþi ca pe un ouroboros particular,
ca pentru a-l respune diferit. Altfel spus
Anatol Grosu rebrand-uieºte un posibil
rãspuns la epistola pentru filipeni prin
asumarea aceleia ºi printr-un raport ca
o responsabilitate firescã. 

Pe lîngã „ieºirea” lui Anatol Grosu ca
fundament al firului epic al volumului
apar elemente de identitate ale poeziei
pe care le-am distins unele fiind defi-
niþii iremediabile ale perspectivei de
tip „micul prinþ”, intrînd în siajul limba-
jului imaginar al acestuia ºi axiome
poetice.

Existã ºi o tandreþe continuã în fap-
tul banal, în faptul divers, în cotidian
care face distincþia între edulcoraþie ºi
fapt poetic. Existã o tehnicã de schim-
bare a perspectivei, un racourci altfel
care îi conferã o ubicuitate de matrioº-
cã. Anatol Grosu scrie cum altcineva ar

scrie cãtre el, de unde evidenþierea u-
nui apostolat literar din partea tînãru-
lui poet. Epistolele (poeme) din fili-
peni poartã ºi dragostea ºi tandreþea ºi
nostalgiile ºi dorinþa de comunicare
care urmeazã într-o linie de tip Osînda,
dar care nu intrã în zona contradicþiei
sau a mimetismului fals ºi nici a lacrim-
ii stoarse cu orice preþ, ci a unei emoþii
generate de un mecanism, în spatele
cãreia, altã emoþie jongleazã cu mane-
tele, dupã cum spunea ºi Radu Vancu.

Aºadar varianta prin care te rupi de
un interior sã îþi vitalizezi „individuaþia”
este sã îl pãstrezi în tine într-un registru
normal al spunerii, din care, duios, fãrã
escrocherii sentimentale, sã îl livrezi
spre alþii neagresiv, neinvaziv, ºi sã îl
înghiþi în tine cultivîndu-i creºterea alt-
fel. De unde rezultã o imposibilã tra-
gedie cît mai o frumoasã tandreþe res-
ponsabilã ºi atentã cum numai la Vlad
Moldovan am mai întîlnit în spatele me-
canismului de generare a poeticului.
Ceea ce vreau sã spun este cã tehnica
de a genera poezie este una subtilã, ca-
re nu aratã strict vibraþional, or prozodic,
nici mãcar vizual în acest sens. Anatol
Grosu trece printr-o idee se rãsuceºte
în jurul unui cuvînt de la care dezvoltã
o altã idee focalizînd imediat pe altceva,
arãtînd cã esenþialul se aflã acolo unde
nu se aºteaptã cititorul, ci unde el, mi-
cul prinþ, i-l aratã. Axiomatica tînãrului
poet face ºi ea proba unei poezii fãrã
dubiu naturalã, autenticistã (sã spu-
nem aºa).

(ce este cu adevãrat)

Radu Vancu spune despre „o revizi-
tare tandrã a copilãriei prime” despre
„un hibrid bizar ºi cuceritor” între Cire-
ºarii ºi Ostrovul lui Pavel Lungin, iar
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Andrei Dosa puncteazã decisiv: „Astfel
ni se aratã încã o datã, dacã mai era ne-
voie, cã nu autorul este important, ci lu-
mea lui”.

Altfel, sau la fel spus mirifica lume a
nenicãi, personaj gravitaþional ºi fir
roºu este momentumul poeticului lui
Anatol Grosu, a cãrui misticã se ascun-
de sub masca banalitãþii ºi totuºi nu
poate fi trecutã cu vederea.

DESPRE OCTAVIAN SOVIANY

Deºi mizerabilismul, dimpreunã cu
tãietura lui lateralã, considerat altfel de-
trimental ºi etichetat ironic, este parte
angrenantã în apanajul ºi dinamica
MM-ului (douãmiiºtilor), se pare cã
Octavian Soviany loveºte, dupã experi-
mentul prozastic Viaþa lui Kostas
Venetis, la mustaþã de lance de zece ori
mai puternic cu Pulbera, praful ºi revo-
luþia (Casa de editurã Max Blecher,
2012). Acesta fiind numai o laturã a lu-
crurilor. Un singur tãiº al discursului
poetic. Se spune cã Bacovia l-a adus cel
mai fidel în peisajul literar românesc
pe Baudelaire. Dar cum se întîmplã
asta, cum sunã atît de baudelairian
expresia unei treceri de la un segment
la altul? Cum poate sã scînteieze atît de
proaspãt ºi cu parfum de întuneric, sec
ºi euforizant, devorator de imediat ºi cu
bãtaie lungã pe poezia cu P mare aºa
cum spunea Mircea Cãrtãrescu despre
poezia modernã? Cum se pot alãtura a-
ceste expresii diferite într-o constrîn-
gere stilisticã de unde nu te aºtepþi sã
iasã? Credem cã Octavian Soviany reju-
venat, revigorat, explodeazã dintr-o
interioritate nebãnuitã ºi ajutã indubi-
tabil la fuziunea aceasta de negîndit în

urmã cu cîteva decenii ºi nici acum de
cãtre mai tinerii congeneri. Senzaþia pe
care volumul o dã la prima citire dinco-
lo de eblouissement-ul fuziunii este
aceea de nivelare a vîrstelor, de con-
topire a expresiilor dinãuntrul unui
eon de timp. Acest ºpagat liric, plimba-
rea fotonicã du-te vino înãuntrul tim-
pului dã mãsura maleabilitãþii spiritului
poetic al lui Octavian Soviany. 

Dupã praful, pulberea ºi revoluþia
lucrurile par sã se fi schimbat radical.
Nimic mai aproape ca spectaculozitate
de versurile autorului vinurilor: un au-
tor al unor alt fel de vinuri îngroºate ºi
întunecate de timp, de întunericul cald
ca acela „dintr-o burtã de ºobolan”, un
vin care, ca o gaurã neagrã, polarizeazã
bãutorii, cîrciuma, cartierul cu flash-uri
ºi poze, sectorul, arondismentul, oraºul
ca o galaxie, care îndrituieºte dreptul
de „cetate”, de existenþã a oraºului pen-
tru cã urmeazã modelul galaxiilor cu
spaþiul întunecat dintre ele. Oraºul
abject cum este ºi tandru deopotrivã
trebuie sã existe cu întunecimile ºi ºo-
bolanii care niciodatã nu se aflã mai de-
parte de ºase metri de oriunde te-ai
afla. Iatã-l pe Octavian Soviany dincolo
de orice laudã, dincolo de imposibilita-
te, un culegãtor de recolte de sensibili-
tate ºi alte corespunderi în tonalitate cu
tot ce este mai baudelairian în secolul
21!

Existã ºi un topos. Sau toposul are
un nume cu rezonanþe nucleare ne-
faste. Coridoarele sentimentelor sînt
întunecoase în Ceauºima. Ceauºima un
un nume de locaº negru, un altfel de
bombardament neuronal! Ceauºima
locul unde explozia nu a lãsat din
oameni umbre pe pereþi ci din suflete
a fãcut stencil-uri ºi grafitti decorate cu
rouã ºi igrasia regretelor lungi. ªi poe-
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me de dragoste se întîmplã pentru cã a
muri e imposibil sã înveþi perfect!

ªi totuºi existã exotism al culorii la
Soviany! În ciclul pozele mareºalilor
toate aspectele sordide ale imediatului
urcã pe un calapod metafizic de basm.
Ca ºi în cazul  Bacovia, unde, pentru a
potenþa „scîntei de vis” e nevoie de
„noian de negru” Soviany „dã drumul la
dobermanii” întunericului pentru a
proiecta visele de „fetiþã cu chibrituri”
ale fiecãruia, vise tãioase de zbor, ame-
ninþãri amare: „Dupã ce-ºi terminã/
ziua de muncã,/ vine sã bea./
Câteodatã adoarme/ cu capul pe ma-
sã/ºi-i cade/ tot mãrunþiºul din buzu-
nar./ Patroana îi dã/ atunci/ câþiva
ghionþi între/coaste. El/ se scoalã,/
drept ca un brad,/ ºi iese din cârciu-
mã/ legãnându-se/ de parcã/ ar co-
borî de pe puntea unui/ vapor, ca un
bãtrân/ ofiþer de marinã/ care-a tre-
cut/ de zeci de ori ecuatorul./ Nu-ºi
ridicã niciodatã/ mãrunþiºul de jos./
Priveºte cu scârbã la burþile noastre
de/ oameni sãtui./ ªi se cacã pe/ banii
noºtri jegoºi ºi pe/ planurile noastre de
fericire./ ªopteºte: „Doamne, oraºul
acesta/ are 1000 de farmacii/ 3000 de
bãnci, 10000 de biserici/ ºi nici o pia-
trã/ pe care Fiul Omului / ºi-ar putea
pune capul/ într-o searã ploioasã ca
asta!” (Cerºetorul de la universitate),
...Întunericul anuleazã timpul în poezia
lui Soviany îi împãtureºte destinderea
nãrãvaºã, îl amînã  pentru a-ºi limpezi

adîncurile prin filtrele lui ºi ca, prin
acelaºi filtru lumina sã poatã ºi pã-
trunde. Întunericul este un aspirator
de invazii agresive de imediat revenind
cu o constanþã tabietarã: Am fost ºi eu/
un profesoraº de românã/care citea
conºtiincios/ toate instrucþiunile mi-
nisterului/ ºi-ºi ascundea cu grijã/ sub
un fel de tichie/ urechile de mãgar./
Nimeni nu bãnuia cã/ mã numãr
printre / ostaºii lui igor [vezi cântec
despre oastea lui igor] / ºi cã-n serile
reci de duminicã/ scriu tratate despre
neant./ Cred cã mai putem/ sã ciocnim
un ultim pahar./ Afarã e frig,/ ºi în
casele noastre unde domneºte paragi-
na/ nu ne aºteaptã/ nici mãcar o pisi-
cã/ Într-o vinere agitatã/ ca o zi de se-
vraj/ iubita mea a plecat, ducând într-
o mînã/ o valizã cu boarfe/ ºi-n cea-
laltã o valizã cu/ carne tocatã./ A ple-
cat la bãrbaþi/ lãsând în urma ei/ un
firicel/ (cãlduþ)/ de salivã. (song for
myself). De la roºul negru erotico-tanatic
în imediatul de cartier adus pe cromati-
cã toulouse-lautrecianã coteºte într-o
persiflare suburbanã care în lumina
pansivã a poemului dã senzaþia de Ec-
cleziastul pe înþelesul tuturor. Cãci, în
cele din urmã, ºi prin mari oameni ai
revoluþiilor nu face decît sã întãreascã
iremediabil acest pachet de rostire
eccleziasticã reluîndu-l pe preºedintele
Baudelaire, cum altfel, dacã nu ºocant
de aproape de noi, mizerabilissim, o-
presiv degajant, dezinvolt!
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La mijlocul deceniului opt al secolului trecut, se ivea, în literatura
noastrã, cel mai spectaculos caz de reconversiune a lirismului, urmare a re-
convertirii spirituale pe care ºi-a asumat-o un poet; Daniel Turcea, cu un de-
but remarcat între oniricii anilor '70, cu volumul Entropia, tipãrea atunci
Epifania, iar critica literarã a luat act de „saltul de la poezia oniricã, baroc-
geometrizantã – spune Raluca Dunã – la poezia intens spiritualizatã, orto-
doxã fãrã ostentaþie”; faptul, continuã criticul, „dezvãluie nu doar o expe-
rienþã ineditã în literatura noastrã, dar ºi o experienþã umanã, o aventurã
interioarã incandescentã, impresionantã prin autenticitatea ei”. Mai
înainte, e drept, fusese Ioan Alexandru, dar „cazul” sãu a fost fãcut public
abia prin anii 2000, cînd Ion Cocora publicã o scrisoare trimisã din Berlin,
în 1968, de autorul Vãmilor pustiei, unde acesta mãrturisea prietenului
clujean „calea regãsitã a lui Hristos”. Dupã aproape treizeci de ani, o expe-
rienþã în multe feluri asemãnãtoare aceleia trãite (ºi marcate literar) de Da-
niel Turcea o parcurge Paul Aretzu; primele sale cãrþi – Carapacea cu su-
nete (1996), Orbi în Paradis (1999), Diapazonul de sînge (2000) – sînt ale
unui oniric „spînzurat în suprarealism”, cum îºi spune în poemul cîntarea
cîntãrilor sau amantul universal, din volumul anului 2000, pentru ca, în-
cepînd cu Cartea Psalmilor (semne de iubire) (2003), fixîndu-se, apoi, în
Urma lui Uriel (2006), Cartea cu anluminurã (2010), Psalmi cu anlu-
minurã (2011), ºtergerea completã a feþei (2011), poetul sã se retragã într-
o sihãstrie pentru a lãsa sã se „pîrguiascã”, acolo, roadele credinþei în
Hristos: dupã ce a sorbit „cu un pai turcoaz cocktailul/ aproape sângeros/
al suprarealismului”, mãrturiseºte Paul Aretzu într-un text din Cartea cu
anluminurã, întinde „sulurile cu scrisul de jos în sus al oamenilor vechi” ºi
intrã „în ceata cîntãreþilor din bisericã”. 

Criterion

Ioan Holban
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Poezia lui Paul Aretzu din primele trei volume se plaseazã în zona
mereu imprecisã de la intersecþia între visele ºi evaziunile în absurd ori în
realitatea supraconºtientã ale oniricilor ºi dicteul suprarealiºtilor vegheat
de Jung ºi Freud. Astfel, figura liricã tutelarã din Carapacea cu sunete este
omul gri care are înfãþiºãri, cu gesturi, chipuri, apariþii, ipostaze de multe
ori urmuziene: „omul gri trece cu imenºi paºi prin acvariu/ scoate trompe-
ta, þîºnesc fulgere peste zidul de piatrã/ cãzînd pe gînduri el se tîrãºte pen-
tru a-ºi scrie jurnalul/ vãlãtuci de fum îºi iau zborul din grãmezile de frun-
ze (...) miºcînd din mîini pentru a se convinge cã  n-a murit/ omul gri se gîn-
deºte la ea/ mestecã pîinea cam veche sugînd cu zgomot saramurica,/ a-
prinde lumînãri în ochii bleojdiþi legãnîndu-se/ pe lîngã sobe/ deodatã uºa
a fost datã de perete ºi omul gri, desculþ,/ a fost azvîrlit în stradã (...) trenul
dã buzna printre canalele de irigaþie/ omul gri cîntã admirînd peisajul apoi
îºi aprinde trabucul/ îºi zornãie cheile, îºi descheie cãmaºa scãrpinîndu-se/
ºi cãscînd e cuprins de somnul de veci (...) omul gri s-a trezit în interiorul
unei scoici/ nu avea mîini/ nu avea picioare, fir-ar sã fie/ nu avea, cum sã vã
spun, nu avea trup/ numai un ochi (...) omul gri a desfãcut o cutie de con-
serve: o nouã realitate/ atent la marginile tãioase, a deºertat totul/ într-o far-
furie de porþelan/ prin fereastra deschisã au pãtruns glasuri de pãsãri/ ºi
privirile globulare ale trecãtorilor/ insomnia pe datã s-a voalat/ ce divinã
constatare: omul gri are prînzul asigurat”. Amplul poem Supliment orfic,
din deschiderea volumului de debut, creeazã o lume pentru un personaj
care are înfãþiºãri ºi nu un chip, este construit din blocuri de sens, unite pe
canale subterane, printr-un liant care scapã logicii ºi ordinii realului; omul
gri e fiinþa aflatã într-o continuã miºcare brownianã, în fapt, paralizatã în
distopia unei lumi care se miºcã prin cosmos ºi se des-face dintr-o cutie de
conserve: omul cu trompeta prin acvariu, însoþit de fulgere, suge cu zgo-
mot „saramurica” dintr-o bucatã de pîine „cam veche”, e azvîrlit în stradã,
dar trãieºte, totuºi, în patul sãu ºi îºi face planul „sã devinã alt om”, la el, vine
„fata cu pielea dulce”, se naºte ºi moare, are o biografie, e ochi în interiorul
unei scoici, lucreazã la o „fabricã muzicalã”, la teatrul de pãpuºi, e „zugrav
de budoare, vrãjitor, programator la un centru de calcul, grãdinar”, pleacã
în exil ºi, acolo, e vizitat de unii care „au coaste din pene ºi genunchi ce-
reºti”: omul gri al lui Paul Aretzu pipãie (supra)realul pe care ºi-l atribuie,
îºi construieºte un „canton al iluziilor” ºi refuzã toate „ismele”, retrãgîndu-
se în bibliotecã pentru a-ºi aprinde luleaua altei realitãþi: „clasicismul,
bah, zice omul gri/ realismul, se strîmbã/ romantismul, se þine de burtã sã
nu verse/ simbolismul, îºi astupã pe rînd nãrile ºi-ºi suflã mucii/ în cenuºã/
expresionismul, i se ridicã pãrul în cap/ dadaism, futurism (oh!), lettrism,
postmodernism, dã cu/ tifla, urineazã în foc/ supra realisme supra realis-
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me” (...) „pentru cã e singur omul gri stã în bibliotecã/ îºi aprinde luleaua
altei realitãþi/ deschide o ferestruicã lãsînd sã intre bufniþa împãiatã/ se
leapãdã de sine/ acum zãpada îi ajunge pînã la piept/ omul gri este înfrigu-
rat/ este plin de viermi albaºtri/ el þopãie în jurul lãmpii cu gratii/ este sin-
gurul om gri din lume". Trãind în aceastã altã realitate, omul gri comite
gesturi iconoclaste, deºi crede cã secolul este religios („omul gri suflã în so-
biþa de tablã, se îneacã de fum, îi/ curg lacrimi, iar suflã ºi lemnele se
aprind/ cu o aºchie pune foc în lampã, îi potriveºte fitilul/ se îndreaptã de
ºale, se întinde apropiindu-se de peretele/ albãstrui dinspre rãsãrit ºi scoate
limba la icoana/ atotputernicului”), pe care le va regreta mai tîrziu, în vre-
mea cãinþei, primeºte vizita unei doamne în ghips, ascultã trîmbiþele Apo-
calipsei lîngã un „copil de cearã îndrãgostit”:  sunt cel din afara minþii
mele, mãrturiseºte omul gri pe cînd se gîndeºte „la arta de a crea real”, fu-
gind într-un tunel „cu visul ghemuit în cap”: acesta e poetul oniric, omul gri
din Carapacea cu sunete.

Cînd ajunge la arta de a crea real, în Orbi în Paradis, Paul Aretzu
scrie ºi primul sãu text de (re)convertire: „a venit, în fine, vremea sã scriu.
sã mã uit în oglindã ºi sã vãd în ce lume am nimerit, a venit vremea sã mã
fac sfînt, sã mã îngrop de viu în cuvînt. cãzut din cerneala timpului în alfa-
betul poeziei, cu buzele opãrite de gînd. fiecare cuvînt al lui dumnezeu
ascunde mai multe cãrþi". Iar prima carte scrisã din cuvîntul lui Dumnezeu
este aceea a orbului, a celui care pipãie realitatea interioarã pãrãsind-o pe
aceea a omului exterior, a haosului: realul orbului nu are încã semnificaþie,
o logicã, coerenþã, structurã, e un ecorºeu sau, cum spune poetul, o „mater-
nitate de sunete”. Aici, omul gri e poetul, aedul care lucreazã cu „minereu
de poem”, iscãleºte un contract cu realitatea, conform cãruia i se fur-
nizeazã „mari cantitãþi de poezie” în schimbul „amestecãrii sensurilor” ºi al
navetei între interiorul ºi preajma poemului: între azil ºi exil, cum îºi de-
fineºte condiþia, cu o luciditate cristalinã: „înlãuntrul poemului un lux
aparte: azilul, castroane de/ tablã, melcii timpului ducînd în coarne vezica
soarelui,/ mãcelari cu pãrul vîlvoi murdari de suflete cu piepþii/ salo-
petelor, icoana fãcãtoare de minuni, tomberonul, piei/ de miei cu inimi de
îngeri, domniºoara cu fundul gol/ printre admiratori fardaþi foºti marinari,
pãsãri oarbe/ împãiate cu frunze, mai mulþi ochi bãgînd arhiva în/ sperieþi,
bijuterii false, lapislazuli, toarte, paftale, niscai/ matostate – acolo, muzica
deschizînd o fereastrã în timp ce/ copacii nasc, noua iesle în care gãinaþii
rãsãritului se/ transformã în idei canibale, un timp lichid care ne-a fãcut/
ciuciulete, handicapatul rãtãcind printre rafturi de/ biblioteci, splendidul
leu rîios care a murit, o respiraþie/ fertilã risipindu-se ca o dantelã, cu buhãi-
tul în plinã serbare/ întrebînd cadavrul cît e ceasul dumitale. ai crede cã/
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zãpada sufletului e o geanã de rai. ca o nevãstuicã/ semanticã sunetul pã-
trunde în urechi. ºi cineva cu figura/ speriatã duce în braþe o bisericã de
sînge. un grup de/ muzicieni cu urechi mari cîntã la poartã./ în afara poe-
mului: exilul în care pornim de-a-ndãratelea/ iar ce este înãuntru doreºte
sã iasã în afarã, iar ce este în/ afarã/ vrea sã intre înãuntru" (azilul ºi exilul).
Orbi în Paradis fixeazã, în fond, sfîrºitul experimentului oniric din poezia
lui Paul Aretzu; în biotop, ultimul poem al cãrþii din 1999, omul gri pune
punct vieþii sale anterioare, constatînd cã realitatea este „alunecarea eroticã
a absurditãþii morþii peste absurditatea vieþii”: aici se opreºte dicteul ºi se
închide citatul realului scris în onirism ºi suprarealism: „ploua ºi se fãcuse
pe datã searã, a cincea fatã din catalog/ era mãritatã cu un felinar, a ºasea
tot cu un felinar, atunci/ a fost o mare îmbulzealã, atunci s-a deschis oblo-
nul/ de la farmacie/ poetul ºi-a scos pana de la naftalinã, ºi-a scos ºi cãli-
mara/ de la poprealã. trecea pe la poarta lui domn cãlãu, ºi-a scos/ pãlãria,
ochii lui erau de înger paznic la oase sfinte./ iar limba lui era plinã de vînã-
tãi. ºi-a scos ochii complet/ ºi-a scos limba pe datã. urmeazã o invazie cu bu-
cãþi de/ oameni,/ cu prescuri vii/ e foarte bine aºa, ah, aici vom încheia citatul./
fiind timpuri foarte grele”.

Totuºi, frate cu „bietul doctor freud” ºi vecin cu „ciudatul jung”, poe-
tul va reþine din experimentul sãu între „supra realisme” cîteva lucruri în-
delung folositoare celui care se pregãteºte sã meargã în gînd cu
Dumnezeu; îºi ia drept canon cititul, e „de rînd la citit” – cum spune în car-
tea din anul 2000, Diapazonul de sînge –, învaþã cã „omul este astãzi o ex-
perienþã barbarã a lui dumnezeu”, dar ºi superbia exprimãrii inexprima-
bilului („noi gîndim ce nu s-a mai gîndit vreodatã,/ noi vedem toate viziu-
nile, noi presimþim, noi inventãm/ cuvintele dar nu avem voie sã le vor-
bim”; „tot ce-i invizibil e mãreþ, e înfiorãtor”, spune poetul în e ºi x, în lite-
rele-poem ale alfabetului noii poezii), se întoarce la clipa naºterii, cînd
avea ochii „înrãdãcinaþi într-un chip ancestral”, scrie ºi citeºte poeme într-
un „alfabet surdomut”, lãsîndu-ºi gleznele legate „pe un drum de hîrtie”:
Diapazonul de sînge e cartea lepãdãrii de primul timp poetic, ca de Satana
(„mã voi lepãda/ de acest timp poetic, voi pune de o parte beþiºoarele/ de
la tobã, instrumentele muzicale din lemn de chiparos,/ voi gãuri chimvalul
rãsunãtor/ pe cuvîntul meu de iubitor”, scrie „testamentar” poetul încã
oniric în cîntarea cîntãrilor sau amantul universal), acum primeºte „alt
glas, alt scris”, trece pe la Uriel, îngerul cãinþei ºi ajunge la dragostea pentru
aproapele sãu („lasã-te pãtruns, fiindcã el te iubeºte/ dintr-o datã aveam alt
glas, alt scris/ mîngîie-l pe aproapele tãu/ înviazã-l/ Dumnezeu e viaþã ºi vis",
scrie Paul Aretzu în poemul foarte semnificativ intitulat un epilog), avînd
revelaþia unei lumi în supraluminã, instalîndu-se definitiv în viziune, în po-



ezie, în marginea dinspre sacru a limbajului acesteia: „în aceastã lume bu-
nã, cu sfinþi, extaze, morþi, sacrificii,/ timp, cu respiraþii sau rugãciuni, cu
poeþi, cu femei gravide,/ lume bunã, minunatã, de la Dumnezeu/ e drept,
într-un moment de exaltare, la sulina, unde era sã/ înnebunesc de frumu-
seþe, m-am gîndit pentru prima oarã/ la supraluminã/ analizam cuvinte sa-
cre, eram rabin de cuvinte/ locuiam într-o viziune/ poezia este o margine
a limbajului/ pe o cãrare spre Dumnezeu, trec femei cu cãldãruºe cu/ a-
gheasmã ºi un suflet ca vai de el jinduieºte în praf/ sunt preacovîrºit. ceea ce
îmi provoacã sfîrºitul poemului,/ la care vom ajunge noi cu toþii, cititorii".

Într-o Notã a autorului la antologia ºtergerea completã a feþei, lepã-
darea de timpul poetic de dinaintea Cãrþii Psalmilor capãtã accentele dra-
matice ale unei secþionãri dureroase nu doar a spiritului, ci ºi a tot ce va fi
produs acesta în timpul cît va fi fost „bolnav de realitate”, prizonier al litera-
turii care „aspirã realitatea strîngînd-o într-un burduf ca pe un gunoi pre-
þios”; astfel: „Deºi îmi propusesem sã reneg ceea ce am scris înainte de Car-
tea Psalmilor, recitind, pentru aceastã antologie, vechile cãrþi, mi-am dat
seama cã acestea sunt necesare pentru a pune în evidenþã evoluþia gîndirii
mele”. Nu sînt puþine (con)textele în care poetul, ajuns în ceata cîntãreþilor
din bisericã, îºi reneagã primele cãrþi, acelea din vremea cînd omul gri
avea înfãþiºãri – iar acum cere ajutorul Domnului sã-l scape de acestea –
ºi cînd era bîntuit de fantasmele subconºtientului: „În cãrþile mele, hãlci cã-
zute din gînd, vorbeam la goale morminte, Doamne, la pereþi pictaþi. Azi
vin sã plîng întru Tine", spune poetul în Psalmul 3. Lumea (re)construitã
în gînd cu Dumnezeu din Cartea Psalmilor, Urma lui Uriel, Cartea cu an-
luminurã este aceea a ochiului „din inimã” ºi a ochiului „din gînduri”, iar
poezia care o reclãdeºte, asemeni unui nou Amphion, nu e doar a senti-
mentului religios – nu e o poezie de amvon –, pentru cã, iatã, poetul e „în-
drãgostitul semanticii Tale”: el e un cititor, mai întîi, înainte de a deveni ro-
dul credinþei care se pîrguieºte în omul ce alege calea în Iisus: „Eu sunt
credinciosul Tãu, îndrãgostitul semanticii Tale, cel ce þine pe limbã, cu
evlavie, consoanele sacre, uimit de harul de a izvodi numele, sfiosul
prezenþei tale, cititorul cãrþii”: poetul e cititorul cãrþii, citeºte „fãrã odihnã,
cu nãdejdea primilor creºtini”, respectã canonul de a nu scrie încã pentru
cã trebuie sã (re)spunã ceea ce au spus cei de dinainte, din convingerea cã
toþi cei ce mãrturisesc în credinþã au ceea ce lingviºtii numesc o limbã co-
munã (lexic, sintaxã, tonalitate a rostirii, figuri de stil etc.): chipul ancestral
invocat altãdatã, în Diapazonul de sînge e, în fapt, chipul primilor creºtini
care au conceput psalmul ca pe o alternativã la locvacitate ºi cuvinte fãþar-
nice („Psalmul nu trebuie sã fie vorbãrie. El e înscris în zestrea geneticã.
Dumnezeu este permanent în gândurile mele”; „Psalmul este cuvîntul
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întrupat. Veniþi sã ne împãrtãºim cu psalm”, spuneau aceia ºi, în urma lor,
autorul psalmilor de azi), asumîndu-ºi condiþia scribului, a celui care tran-
scrie spusa celor dintîi ºi ceea ce îi dicteazã, în gînd, însuºi Dumnezeu:
cãrþile (respuse, cu semantica lor) ºi rugãciunile (în revãrsarea inimii) re-
clãdesc noua lume, noua casã a poetului unde ferestre sînt Vechiul Tes-
tament ºi Evangheliile, iar temelia se aflã în vorbele „din rai” ºi înþelesurile
desluºite de cititorii de dinainte; înlãuntru, poetul îºi plînge psalmii, cum
spune în Psalmul 38, scrie în citit dintr-o Bibliotecã borgesianã care
„umblã în noi ºi printre noi”, pentru ca, apoi, sã plece în ceata poeþilor de
psalmi, mucenici ai rugãciunii ºi cãrþii: „Plecasem pe un drum spre cel mai
vechi oraº din lume,/ însoþit de tovarãºi. Unul avea hãrþi pe piei de viþel, altul
ducea în raniþã hîrtie de China, hîrtie de mãtase, hîrtie imperialã de Ja-
ponia, hîrtie de ºamoa, hîrtie de Olanda, hîrtie de ofset, hîrtie satinatã, hîr-
tie Whatman, altul avea buzunarele doldora cu stilouri, cu peniþe, cu pene
de scris ascuþite ºi despicate la vîrf, altul ducea cãlimãri ºi corni de cingã-
toare plini cu cerneluri preparate din funingine sau din cinabru, din go-
goºi de ristic, din sãruri de fier ºi din miniu de plumb, altul transporta pro-
bare de cernealã, probare de litere cu modele, semne ºi ornamente ºi pro-
bare de titluri, altul avea nisiparniþe, alþii mergeau pentru credinþã fãcînd
parte din ceatã. Omuleni fãcuþi din carne ºi din sînge, din pîine ºi din vin,
eram poeþi de psalmi, cãutãtori de divin” (Psalmul 59).

Sigur cã figura liricã în jurul cãreia se structureazã tema (re)conver-
tirii e Saul numai cã Paul Aretzu nu insistã atît pe istoria lui Pavel, cel intrat,
pe drumul Damascului, în rîndurile celor chemaþi dupã ce va fi prigonit pe
Dumnezeu („Saule, Saule, de ce Mã prigoneºti?”, e întrebarea venitã de sus,
care va fi transformat pe Saul în Pavel), ci învãþãtura pe care acesta o
primeºte dupã momentul pocãinþei; el transmite ºi psalmistul scrie despre
rostul adînc al despãrþirii de cele trecãtoare ºi al trecerii la cele veºnice,
despre rugãciune („Doamne, rugãciunea este pîine ºi apã. Este postul
minþii. Nu cuvinte: sînge al credinþei este ea. Rugãciunea fãcutã cu sîr-
guinþã preschimbã omul, din praf, în sãmînþã cu viaþã. Este peþirea lui Dum-
nezeu. (...) Din lacrimile din inimã porneºte rugãciunea. Rugãciunea este
lampa care lumineazã Duhul Sfînt. Rugãciunea ridicã tãlpile de la pãmînt.
Cãrarea rugãciunii duce la gîndul neclintit”; „Rugãciunile sunt cuvinte
învechite în ulcica inimii”), despre credincios („om înflorit”) ºi monah
(„Monahul gustã din fapta bunã, spunîndu-ºi rugãciunea, el se leapãdã de
materie, monahul îºi varsã dragostea pentru Domnul ºi dã semenului dra-
gostea sa ca mîncare. Oasele lui au mirosul raiului, oase înviate. Miezul su-
fletului sãu este miezul cerului. Monahul este al lui Dumnezeu. Doamne,
îngerii cîntã, spun rugãciuni ºi mãnîncã la un loc cu monahii. Pentru
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cãlugãr ziua ºi noaptea au aceeaºi culoare, noaptea ºi ziua sunt totuna, timp
bisericesc”), despre Bisericã („Dicþionarul cu un singur Cuvînt”; „Bisericile
sunt seminþe ale Duhului, cãzute din cer”) ºi suflet („Sufletul este ochi
acoperit de aripã, este lãcustã care suge din har ºi care þopãie dintr-o lume
într-alta, prin suflet intru în Dumnezeu ca printr-o uºã tainicã, sufletul este
cãrbune aprins al bucuriei, este miezul, sãmînþa fiinþei, untdelemn sensibil,
altar nevãzut. Sufletul, o þîrã timp învelit într-un pergament, o marmeladã
sfîntã, o metaforã vie”): Saul pe drumul Damascului ori poetul care îºi
plînge psalmii primesc „pîlpîirea Hristosului interior”, iar Pustia pe care o
strãbat devine „orbitoare” pentru cã, spune poetul, dupã ce va fi trecut pe
la Uriel, îngerul cãinþei, Domnul a intrat în om, în casa Lui, adicã.

Existã un text în Cartea cu anluminurãunde poetul desluºeºte înþe-
lesul pe care îl dã scribului (copistului, psalmistului), celui care scrie ceea
ce îi dicteazã însuºi Dumnezeu ºi celui care copiazã pentru a spune rugã-
ciuni; simbolul acestora e Gavriil Uric, figurã liricã în poemul lui Paul
Aretzu, dar, mai întîi, personaj din istoria noastrã culturalã. Iatã ce ne spune
Dicþionarul literaturii române de la origini pînã la 1900 despre Gavriil
Uric, copist, caligraf ºi miniaturist din secolul XV: “Fiu al unui mic boier
moldovean care s-a cãlugãrit apoi la mãnãstirea Neamþ sub numele de
Paisie. Uric trãieºte ºi activeazã ca monah la aceeaºi mãnãstire. Manus-
crisele lui sînt culegeri de texte religioase slavone ºi greceºti de largã circu-
laþie, întocmite pentru uzul românilor: evanghelii, texte patristice ºi hagio-
grafice. Cel mai important manuscris este unTetraevangheliar(1429), pãs-
trat la Biblioteca Bodleianã din Oxford, cu ornamente ºi miniaturi desãvîr-
ºite”. ªi, în replicã, figura liricã din poezia lui Paul Aretzu: „precum aduce-
rea de luminã de sfioºi./ i-am scos ghetele ºi i-am tras mînecile/ de la pal-
ton./ primii paºi în istoria sacrã. pe lîngã pãsãrile/ troiþelor ciugulind în rã-
zoare./ în alte limbi, ºi cu dichisuri poleite./ carte suflatã de duhul pre limba
rumâneascã./ ieromonahul Gavriil Uric copiind,/ pentru înnoirea minþii,
Tetraevanghelul./ apoi ºi-a pierdut sufletul/ cîntînd pricesne dumnezeieºti
în timp ce/ îngerii îi închideau nasturii cojocului/ din piele de caprã. înfi-
gîndu-i pene/ în pãrul împletit într-o coadã unsã cu ulei,/ legatã cu sfoarã”.

Mucenicul scrisului, monahul care se nevoieºte în pustia bibliotecii
pentru a învãþa tehnica misterioasã a cititului – acesta e Gavriil Uric din is-
torie ºi din poezia lui Paul Aretzu, în fond, însãºi figura poetului: omul gri
din Carapacea cu sunete, orbul din Orbi în Paradis, oniricul spînzurat în
suprarealism din Diapazonul de sînge, în sfîrºit, psalmistul din Cartea
Psalmilor ºi Gavriil Uric din Cartea cu anluminurã, într-o aventurã a vieþii
ºi a cãrþii, rarã în poezia noastrã de azi.
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Poem minim

negustorii cuvîntului
puterea nisipului
care opreºte marea

Este

îºi închipuise toatã viaþa
cã iubirea pentru cele nevãzute
ca o edificare este
cum o zidire
precum o înãlþare
(între adevãr ºi frumos
nu mai ºtia ce sã aleagã)

Zidarul

zidarul:
biet meºteºugar
mãsoarã cu firul cu plumb
cioplind piatra
cu aceeaºi iubire deznãdejde ºi durere
în timpul înãlþãrii lor
ºi casa sãracului
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ºi casa împãratului
lãsîndu-se pe sine zidit
doar în casa dintre
sub-Pãmînt ºi Cer

Adesea

adesea se-ntreba:
(aºa cum se-ntrebau mai apoi cei nedumeriþi
de unde veneau Magii aceia oare
din Caldeea, Ecbatana ori de pe malurile Mãrii)
de unde sosit-au ºi bunii lui
care nu erau cãlãuziþi de vreo stea cu coadã
de ce poartã pre-numele acelui Împãrat
cãruia îi trãia (îi ardea) peste veacuri viciile
reuºind sã se salveze într-un tîrziu totuºi
(cum salvat a fost copilul ascuns
de mama sa în Livadã sub mãslin
acoperindu-l cu frunzele lui)
re-botezîndu-se cu numele lutului reavãn
din care ieºit-a ivindu-se-n lume
mai credea – mult timp a fost convins
de acest adevãr numai al lui –
(o necesitate înþeleasã de netãgãduit)
cã era vital pentru el
cãderea în subteranã
singura cale de mîntuire
pentru salvarea de putrezire
în voluptatea durerii
descifratã doar prin semnul
crucii tãiate în douã de la jumãtate
de pe frontispiciul frunþii sale
tot astfel cum o îmbãlsãmare a gurii sale
cu alte cuvinte cu totul altele
dintr-o limbã pe care de-abia atunci
începea s-o înveþe singur
fiindcã nimeni n-o vorbea în realitatea realã
de aceea de cîte ori revenea la suprafaþã
nimeni nu-l putea înþelege
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***

în ograda casei copilãriei de la doclin
dintre toate vieþuitoarele
ce-o însufleþeau cu duhul lor
fiindcã nu creºteau mãgãruºi
cei mai iubiþi îi erau iezii
alãptaþi de mama lor
– în timp ce-ºi închidea întotdeauna ochii umezi –
pînã la uitarea lor din Ajunul Marii Sãrbãtori
lacrimi virgine fierbinþi curate
precum lumina stelelor nou-nãscute
apãrute ºi vãzute pentru prima oarã
pe cerul copilãriei lui a aceleiaºi copilãrii
pe-trecute în ograda casei de la doclin
(negãsitul de atunci spaþiu doclinian)
îi brãzdau obrajii fragezi
cum numai atunci cînd tatãl lui
îi citea seara înainte de culcare
întotdeauna povestea iezilor ºi a lupului viclean
în acelaºi timp prefãcîndu-se plîngea mai întîi el
ºi nu se oprea din plîns ºi citit
pînã cînd mama începînd sã lãcrimeze 
ºi ea nu-l certa mereu cu aceleaºi cuvinte:
„mã, omule, iar ai fãcut copilu’ sã plîngã”
atunci tata termina brusc
pe neaºteptate prefãcutul lui plîns
fãrã lacrimi întotdeauna rîzînd
dar copilul adormise deja
visînd iezii copilãriei lui
cuibãriþi lîngã þîþele goale
vlãguite ale mamei lor
supte cu atîta poftã ºi disperare

Mereu

Înþelept(ul) ºi Scrib(ul)
salturile în gol ale viperei negricioase
cîinele amuºinînd fãrîmiturile 
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adulmecînd oscioarele scãpate
sub masa stãpînului
ºi mereu mai presus Poetul
mereu descîntînd cuvîntul murmurînd
cum gînguritul din guºa lucioasã
a porumbelului

Har nespus

vãzu într-una din halucinaþiile sale
Patria Cereascã
un loc de pace
unde Cuvîntul e-n lacrimi
unde el înseamnã
rãdãcinã iubire har nespus
unde se înmormînteazã moartea

Amin

Rãs-crucea

gîndi
un gînd ascuns
o inimã de carne
fãrã cusur
este rãs-crucea
gîndului supus
o mare fãrã margini Cuvîntul
rãsfãþat Poetul
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Nicolae Balotã face parte din categoria acelor paradoxale spirite
ce s-au nãscut bãtrâne, dar rãmân mereu tinere, chiar ºi la vârsta senec-
tuþii, iar creaþia sa reprezintã un sanctuar al înþelepciunii, alcãtuit din
artefacte ale întregii culturi a umanitãþii. Tocmai de aceea, a vorbi
despre personalitatea Domniei Sale, pretinzând cã ai înþeles ceva din
substanþa ei lãuntricã, pare a fi o misiune imposibilã, cãci te simþi strivit
sub greutatea unei opere ce te copleºeºte nu numai prin vastitatea ºi
diversitatea informaþiei sau prin elevaþia stilului, ci, mai întâi de toate,
prin mesajul umanist prin excelenþã. Însã odatã ce l-ai cunoscut pe
Omul Nicolae Balotã, a cãrui iubire agapicã îmbrãþiºeazã tot ceea ce-l în-
conjoarã, a cãrui existenþã cotidianã l-ar face invidios pe orice tânãr inte-
lectual, perspectiva ta, a celui din proximitatea acestui spirit luminos ºi,
îndrãznesc sã spun,  iluminat te face sã te simþi confortabil ºi aproape
de mesajul ultim al Op-ului sãu impresionant. În aceeaºi mãsurã, imagi-
nea Bibliotecarului lui Giuseppe Arcimboldo, pe care o evocã în re-
petate rânduri în opera sa, este poate cea mai sugestivã reprezentare
iconicã a cãrturarului Nicolae Balotã. Cãci, aºa dupã cum mãrturiseºte,
a citit aproape toate cãrþile lumii ºi a scris despre majoritatea dintre ele,
iar în vorbirea sa despre alþii s-a mãrturisit de fapt, de fiecare datã, pe si-
ne. Aceste douã ipostaze suprapuse ar putea contura personalitatea ce-
lui despre care s-a afirmat, pe bunã dreptate, cã ar fi ultimul model de
homo universalis pe care l-a izvodit cultura românã în frãmântatul
secol XX.

Însã, dacã ar fi sã definesc viaþa lui Nicolae Balotã într-un singur
cuvânt, cred cã aº alege adjectivul straºnicã. Cãci vorbim despre exis-
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Tinereþe fãrã bãtrâneþe
ºi viaþã fãrã de moarte.
Portretul unui cãrturar
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tenþa unui spirit clasic, desprins par-
cã din panteonul grecesc, nevoit sã-ºi
trãiascã tinereþea ºi maturitatea crea-
toare în atmosfera plinã de tensiuni
ºi transformãri radicale a secolului al
XX-lea, într-un mediu ostil spiritului
sãu liber, alexandrin. A trãit acei ani,
dupã cum  mãrturiseºte, „în rãspãr,
într-o rãzvrãtire continuã, cu atât
mai exasperatã atunci când era ne-
putincioasã”, ca unicã atitudine posi-
bilã pentru supravieþuirea sa spiritu-
alã ºi intelectualã, deoarece eveni-
mentele vieþii sale au fost, asemenea
atâtor destine ale altor mari intelec-
tuali, purtãtoarele unor grave accen-
te dramatice.  S-a nãscut sub semnul
vãrsãtorului, la 26 ianuarie 1925 la
Cluj, ca fiu al avocatului Gheorghe
Balotã ºi al  Adelinei Balotã (înainte
de cãsãtorie, Dragoman, pseudonim
la care, în publicistica sa, a recurs
adeseori). Urmeazã anii ºcolaritãþii
la Cluj, Blaj, Sibiu, iar în 1943, se
înscrie la Facultatea de Litere ºi Filo-
sofie a Universitãþii din Cluj, refu-
giatã temporar la Sibiu. Aici are
ºansa de-a audia cursurile unor pro-
fesori de elitã, precum Lucian Blaga,
D.D. Roºca, Liviu Rusu sau Yves
Auger ºi de a fi remarcat de cãtre mai
vârstnicii sãi viitori prieteni, mem-
brii Cercului Literar de la Sibiu, ti-
neri cu aspiraþii literare ºi culturale
înalte, dintre care mulþi au devenit
nume de referinþã în istoria litera-
turii române: I. Negoiþescu, Stefan
Aug. Doinaº, Radu Stanca, I. D. Sîrbu,
Cornel Regman, Radu Enescu º.a.
Dupã terminarea rãzboiului  (1945-
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1947) îºi continuã studiile universitare la Cluj (luându-ºi licenþa în filo-
sofia culturii, psihologie, limba ºi literatura francezã). Între 1946-1948
lucreazã la Institutul de Psihologie al Universitãþii din Cluj. Însã în 1948
este arestat în mod abuziv „pentru deþinere ºi raspândire de material
subversiv“ ºi condamnat la închisoare, fiind eliberat în 1949. Lucreazã
apoi, în calitate de cercetãtor la Institutul de Lingvisticã din Cluj, dar în
1955 este din nou arestat, anchetat vreme de nouã luni ºi condamnat
pentru „înaltã trãdare“ la ºapte ani de închisoare (redactase, împreunã
cu fraþii Boilã, un manifest-memorandum, adresat strãinãtãþii, privind si-
tuaþia din România, aflatã sub ocupaþie sovieticã). Supravieþuieºte re-
gimului de exterminare rezervat deþinutilor politici, trecând prin închi-
sori cu reputaþie sumbrã, precum Jilava, Fãgãraº, Gherla, Piteºti sau Dej
ºi ispãºeste în continuare doi ani de domiciliu obligatoriu, la Lãteºti, în
Bãrãgan, fiind eliberat  în 1964, datoritã graþierii generale din acel an.
Este redactor al revistei orãdene Familia între 1965 ºi 1969, iar apoi,
timp de doi ani, este suplinitor al lui Sorin Alexandrescu la Catedra de
Literatura Universalã ºi Comparatã a Universitãþii din Bucureºti. Obþine
titlul de Doctor în Literaturã Comparatã în 1970, cu o excepþionalã tezã
despre Literatura absurdului, iar din 1971 devine cercetãtor la
Institutul de Istorie si Teorie Literarã „G. Cãlinescu“. În perioada 1979-
1981 este invitat ca „visiting professor” la Universitatea din München,
iar din 1981 (când se stabileºte definitiv în Franþa) funcþioneazã ca pro-
fesor titular la Universitatea „François Rabelais“ din Tours. În ultimii
cinci ani de activitate, predã concomitent ºi  la Universitatea din Le
Mans. Dupã 1990, când revine în þarã, predã literatura comparatã, ca
profesor invitat, la Universitãþile din Bucureºti ºi Cluj. Þine conferinþe la
numeroase alte universitãþi europene, în limbi de largã circulaþie (inclu-
siv dupã pensionarea sa, în 1990). Colaboreazã la postul de radio „Euro-
pa Liberã”. În prezent, locuieºte la Nisa. 

L-am întrebat pe Domnul Profesor, într-una dintre nepreþuitele
conversaþii avute cu Domnia Sa, care a fost cel mai greu moment al vieþii
sale. Fãrã ezitare mi-a rãspuns cã, exceptând pierderea fiinþelor dragi, a
fost ziua când a împlinit 35 de ani ºi se afla încã în închisoare, în
„Subpãmânta din Piteºti”, deoarece se gândise înainte îndelung la faptul
cã, dacã va  împlini aceastã vârstã fãrã a publica nimic din opera sa „de
sertar”, va considera viaþa sa încheiatã într-un eºec lamentabil. Revanºa
ºi-o va lua însã din plin abia dupã vârsta de 40 de ani. Atunci începe sã
ardã, într-un ritm debordant, etape ale vieþii sale creatoare ºi sã se inte-
greze firesc în viaþa culturalã a momentului. Profitând de acel moment
auroral din cultura noastrã, aºa dupã cum însuºi numeºte perioada ºai-
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zecistã, publicã cu fervoare peste 600 articole de criticã literarã ºi
eseuri, mai întâi în revista Luceafãrul ºi în Familia, iar apoi, în paralel,
în toate revistele literare ºi de culturã importante ale momentului: Con-
temporanul, Tribuna, Steaua, Luceafãrul, Secolul 20, România literarã.

În 1969 are loc debutul sãu editorial cu monumentalul volum de
eseuri Euphorion. Acestuia i se adaugã, în foarte scurt timp, o impre-
sionantã serie de cãrþi de eseuri: Despre pasiuni, Labirint, Umanitãþi,
Arte poetice ale secolului XX. Ipostaze române ºi strãine, Arta lecturii,
Mapamond literar, Parisul e o carte, Eminescu, poet al iniþierii în
poezie. Poète de l’initiation à la poésie. Als Poet der Einweihung in die
Poesie, De la Homer la Joyce; criticã literarã: Urmuz, Lupta cu absur-
dul, Iacob Burkhardt, un umanist modern, Introducere în opera lui
Alexandru Philippide, De la Ion la Ioanide. Prozatori români ai secolu-
lui XX, Opera lui Tudor Arghezi, Literatura francezã de la Villon la
zilele noastre, Literatura germanã de la Sturm-und-Drang la zilele
noastre; cãrora li se adaugã meditaþiile religioase din Calea, adevãrul ºi
viaþa, precum ºi impresionanta sa carte de memorii, Caietul albastru.
Timp mort 1954-1955. Remember 1991-1998. Recunoaºterea meritelor
sale s-a fãcut în mod categoric insuficient: în 1971 i se decerneazã Pre-
miul ,,B.P. Haºdeu” al Academiei Române, în 1974 Premiul Uniunii Scri-
itorilor din România, iar în 1999  Premiul Naþional pentru Literaturã.
Este Doctor Honoris Causa al Universitãþilor din Cluj-Napoca, Sibiu ºi
Baia-Mare.

Pentru cã i-au fost refuzate, prin îngustimea ideologicã a con-
textului istoric, direcþiile în care scrisul sãu ar fi dorit sã se dezvolte: me-
ditaþia religioasã, speculaþia filozoficã ºi o anume literaturã de confe-
siune, Nicolae Balotã a gãsit breºa în care spiritul sãu se putea exprima
oarecum neîngrãdit, eseistica ºi critica literarã, însã în anii din urmã au-
torul s-a întors la vocaþia sa prea mult reprimatã, meditaþia filozoficã ºi
religioasã, dar, mai ales, literatura de autoficþiune. În prezent, scriitorul
Nicolae Balotã este în curs de elaborare a celei de-a doua scrieri  memo-
rialistice, Abisul luminat, parte a unei proiectate tetralogii, care va
deveni, în opinia multor critici, capodopera literaturii române de
început de secol XXI. Însã poate unul dintre cele mai importante lu-
cruri, pentru noi, despre opera lui Nicolae Balotã, este acela cã este
scrisã integral în limba românã, pe care o considerã adevãrata sa patrie,
pe care n-a pãrãsit-o niciodatã. 

Conºtiinþa criticã româneascã este unanimã în a-l considera pe Ni-
colae Balotã eseistul prin excelenþã, fapt explicabil tocmai prin caracte-
rul subiectiv al acestui gen, atât de aproape de literaturã, ce îi permitea
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exprimarea unor refleþii personale,
împletite mereu cu trimiteri de o
inconfundabilã erudiþie ºi acuitate
spre filoane filozofice majore, din
toate epocile. M-am întrebat adesea,
mai ales în timpul din urmã, cum a
putut Nicolae Balotã sã asimileze ºi sã
prelucreze o informaþie culturalã ºi
spiritualã de o asemenea amploare?
Sã fie oare doar structura sa cognitivã
superioarã, memoria sa impecabilã,
capacitatea sa de a sintetiza o cople-
ºitoare  informaþie livrescã, sau multa
râvnã pe care a pus-o în slujba Cuvân-
tului? Cred sincer acum, dupã lectura
unei bune pãrþi a operei lui Nicolae
Balotã, cã, pe lângã aceste atribute
indiscutabile, opera sa stã cu adevãrat
sub semnul inspiraþiei divine, chiar ºi
în acele domenii aparent atât de înde-
pãrtate de filonul religios, cum ar fi
critica literarã. Nicolae Balotã priveº-
te panorama culturii umanitãþii dintr-
un loc privilegiat de unde i se deschid
perspective nebãnuite ºi inaccesibile
omului neiniþiat, oricât de instruit ar
fi acesta. Este un har, însã mai ales un
dar pe care Pronia divinã i l-a oferit,
acela al vizionarului care ºtie firele
nevãzute ce leagã veacuri de cugetare
ºi expresie a gândirii umanitãþii ºi pe
care Nicolae Balotã, cu generozitatea
sa inconfundabilã ni-l oferã nouã spre
apropierea de Adevãr, þelul suprem
spre care aspirã. 

Consider  cã slaba receptare pe
care a avut-o opera lui Nicolae Balotã,
în raport cu grandoarea ei, se datorea-
zã în mare mãsurã faptului cã, de mul-
te ori, aceia care au încercat sã se a-



propie de creaþia sa multiformã au fãcut-o tehnic, limitându-se sã des-
cifreze doar mesajul imediat, pur pragmatic al scrierilor sale, scãpând
din vedere esenþa sa spiritualã imanentã. Aº da un singur exemplu. I s-a
reproºat uneori criticului Nicolae Balotã cã i-ar lipsi spiritul combativ,
polemic, atât de comun ºi, aparent necesar, în întreprinderea criticã. Da,
este adevãrat, din operele sale critice lipseºte critica aºa cum este ea de-
notatã îndeobºte, dar aceasta pentru simplul motiv cã Nicolae Balotã
are o forma mentis total strãinã de pornirea atavicã de a descoperi cu
orice preþ micile imperfecþiuni ale scrisului oricãrui subiect al sãu. Her-
meneutica sa cautã mereu sã descifreze nu numai sensurile ascunse ale
operei, dar ºi rãdãcinile sale culturale, antropologice chiar, cele care jus-
tificã situarea operei într-un plan superior, atemporal ºi aspaþial al liter-
aturi, fapt ce îl îndreptãþea pe I. Negoiþescu sã defineascã magisteriul
sãu drept „criticã transesteticã”. Orice carte a lui Nicolae Balotã este o
aventurã spiritualã, care necesitã nu numai un antrenament ºi un efort
cognitiv de proporþii, dar mai ales abandonarea oricãrei prejudecãþi pri-
vind forma sau conþinutul unui anumit tip de scriere ºi acceptarea ne-
condiþionatã a unei lecþii de culturã ºi spiritualitate de fiecare datã reve-
latoare ºi irepetabilã. 
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Deºi ne încãpãþînãm sã învãþãm a nu muri, iatã cã, rînd pe rînd,
ne topim discret în abisul din care am venit, cu tot efortul de a-i pune în
faþã o stavilã de cuvinte, de cãrþi. Cu ceva vreme în urmã, poetul, edito-
rul ºi patronul editurii Dacia (Dacia XXI), Ion Vãdan, s-a retras pe neaº-
teptate din aceastã lume, lãsîndu-ne mai sãraci cu un prieten ºi cu un îm-
pãtimit idealist al cãrþii. Odatã cu dispariþia lui rãmîn în urmã o serie de
proiecte editoriale, pe care le etala cu mult patos, cu un entuziasm greu
pliabil pe datele unei realitãþi tot mai controversate.

Într-o vreme în care nimeni nu datoreazã nimãnui nimic, indife-
rent de binele ºi generozitatea de care s-a beneficiat într-un moment sau
altul, trebuie sã afirm cu recunoºtinþã cã îi datorez lui Ion Vãdan nu doar
rîndurile critice entuziaste scrise la prima carte de poeme, ci ºi apariþia,
la editura sa, a cãrþilor publicate în ultima vreme. Dupã cum apariþia pri-
melor mele cãrþi, tot la aceeaºi editurã, o datorez scriitorilor Vasile Igna,
Dan Damaschin, Virgil Bulat ºi Radu Mareº. Venind tot timpul cu fel de
fel de proiecte editoriale insolite, unele uºor nãstruºnice, Ion Vãdan reu-
ºea, pînã la urmã, împotriva multor evidenþe, sã scoatã cãrþi (ºi sã gã-
seascã sponsorizãri) din piatrã seacã. Evident, toatã aceastã sarabandã
editorialã nu era lipsitã de tensiuni ºi asperitãþi, de amînãri ºi chiar de
dezamãgiri. În ceea ce mã priveºte – ºi nu pot vorbi decît din perspecti-
va experienþei proprii -, colaborarea mea editorialã cu Ion Vãdan a fost
una prieteneascã, neaºteptat de generoasã, care s-a derulat întotdeauna
în termenii pe care îi stabileam. Îi rãmîn etern îndatorat pentru faptul
cã mi-a solicitat cîte o carte în perioade de mare debusolare interioarã,
cînd îmi pierdeam încrederea nu doar în actul publicãrii, ci ºi în valoa-
rea ºi sensul scrisului în sine. 

Mã suna cînd nu mã aºteptam, propunîndu-mi sã public ceva, de
preferinþã un volum de poezii. Reeditarea primei cãrþi de poeme se da-

In memoriam
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toreazã tot imperativului lui prietenesc (formulare care i-a plãcut, amu-
zîndu-se pe seama ei), fãrã de care nu cred cã aº mai fi purces la un ase-
menea demers. Îmi ceruse o carte, iar eu nu aveam una scrisã, ci doar
una re-scrisã. Manifesta o mare generozitate scriitoriceascã, una care de-
pãºea de multe ori puterile sale editoriale. A fost un fel de Don Quijote
care vedea peste tot doar „morile de vînt” al unor cãrþi monumentale,
proiecte editoriale nãscute sub zodia clipei. În indiferenþa scriitori-
ceascã specificã, Ion Vãdan a fost singurul editor care s-a interesat de
scrisul meu, mi-a editat pe cheltuiala editurii cîteva cãrþi (ba chiar, la un
moment dat, mi-a propus sã conduc o colecþie a acesteia), m-a ajutat sã
trec mai uºor peste pustiul ºi nepãsarea anilor din urmã. ªi datoritã lui
am înþeles cã doar cei mai îndepãrtaþi îþi conced cît de cît meritele pe
care le ai, pe cînd cei apropiaþi te sufocã mai mult cu meritele lor. Poezia
sa îl plasa într-un registru discret al sondãrii imaginarului, lãsînd sã
transparã înafarã doar prea puþin din tumultul sãu sufletesc. O anume
diafanitate însoþea excursul sãu liric, ºoptit parcã mai mult pentru sine.
Printre rînduri rãzbãtea viziunea ºi coerenþa unui existenþialism bine
temperat. Poet discret, dar de o forþã expresivã de mare autenticitate, el
a mizat pe slãbiciunea cuvintelor care pot învinge, fie ºi pentru o clipã,
vitregia timpului. Dar, din pãcate, nu s-au inventat cuvinte care sã poatã
rãpune Timpul… Nici remedii pentru victimele sale, aspect recunoscut
premonitoriu de poet: „Deasupra bãtrîneþii mormintelor, deasupra tim-
pului netrãit/ Un fel de abur urcînd sã acopere vãzul ochiului singur/Ce
plînge”.

Ca întotdeauna cînd trebuie sã fim recunoscãtori, ºi eu aºtern a-
ceste modeste rînduri de gratitudine mult prea tîrziu, cînd, între noi, s-
au instalat tãceri insurmontabile. Înainte cu cîteva sãptãmîni de a ne pã-
rãsi, am avut cu el o discuþie telefonicã în care, ca întotdeauna, am pus
la cale apariþia unei noi cãrþi. Numai cã, de data aceasta, bunul de tipar
o sã mi-l dea direct din ceruri… Loc pînã unde mai poate rãzbate doar o
lacrimã…

Ioan F. Pop
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„Acest ministru al unei þãri mici face o politicã în
stil mare. Ce om uimitor! În politica externã e îmbarcat pe 

o firavã luntriºoarã, pe care o conduce ca pe un vapor mare,
în politica internã stã cãlare pe o scândurã putrezitã,

cãreia pânã la urmã îi dã o stabilitate de stâncã”.

Edouard Herriot, 
fost prim-ministru al Franþei, 

personalitate marcantã a celei 
de-a treia Republici Franceze

A vorbi despre Titulescu, înseamă a-l evoca pe unul dintre marii jurişti ai seco-
lului al XX-lea, pe cel care s-a exprimat cu strălucire la catedră şi în forumuri in-
ternaţionale ce înseamă justiţia, în barou punând dreptatea în practică; pronun-
ţându-i numele, trebuie să vorbeşti despre un orator rasat, în viaţa parlamen-
tară şi în cea publică; parcurgându-i opera, înseamă să vorbeşti despre un băr-
bat de stat vertical, care şi-a pus talentul în slujba naţiunii, ca membru al mai
multor guverne ale României Mari; prin diplomaţia pe care a întruchipat-o s-a
manifestat ca un diplomat nepereche în istoria diplomaţiei româneşti şi europe-
ne; la 130 de ani de la naştere în anul 2012 înseamnă să vorbeşti despre unul
dintre ctitorii de frunte ai Românei Mari. 

Este îndeobºte cunoscut, cã în plin rãzboi, Regatul României a înfiin-
þat, în ianuarie 1917, la Paris, Comitetul Naþional Român : Le Comité
National de l'Unité Roumaine –, un organism al cãrui scop era promo-
varea internaþionalã a dreptului poporului român la unitatea naþionalã. Ni-
colae Titulescu îºi pregãtise deja paºaportul  pentru a pleca spre capitala
Franþei, prin Rusia, încã de la sfârºitul anului 1916. (cf. Nicolae Mareº, Paºa-
portul lui Titulescu din 1916,  Magazin istoric, aprilie 2012, pp. 25-27). 

Comitetul Naþional Român de la Paris a fost prezidat de bunul sãu
prieten, ºi a fost recunoscut oficial de guvernele puterilor aliate - ca organ

Repere în istoria naþionalã

Nicolae Mareº

Titulescu - ctitor al
României Mari



Titulescu - ctitor al României Mari

79

plenipotenþiar al naþiunii române.  În fapt, Comitetul Naþional Român
reunea trei misiuni: o misiune parlamentarã prezidatã de Toma Stelian; o
misiune universitarã, în fruntea cãreia se gãseau profesorii Nicolae
Titulescu, George G. Mironescu, Emil Pangrati; o misiune a românilor din
Transilvania, prezidatã de preotul Vasile Lucaci.  Organul oficial al CNR  era
jurnalul " La Roumanie ", fondat de Pavel Brataþanu ºi condus de Constantin
Banu, Constantin Mille ºi Emil D. Fagure. Din Comitetul de la Paris au mai
facut parte Traian Vuia, Octavian Goga, Nicolae Petrescu-Comnen (venit
de la Geneva), Ioan C. Cantacuzino ºi alþii.  Rolul membrilor Comitetului
era acela de a milita în faþa opiniei publice internaþionale pentru dreptul
poporului român la unitate naþionalã. În România, un Comitet Naþional
Român Central funcþiona la Arad din octombrie 1918. Comitetul din urmã
a pregãtit Marea Adunare Naþionalã de la Alba Iulia, de la  1918, în cadrul
cãreia s-a proclamat unirea Ardealului cu þara. Scopul Comitetului Naþional
Român de la Paris era de a propaga în râdul opiniei publice  internaþionale
dreptul poporului român la unitatea naþionalã ºi sã demostreze legitimi-
tatea acestor interese; la fel procedau ºi alte naþiuni oprimate din fostul
imperiu austro-ungar: cehii, polonezii, sârbii etc., cu care românii de la
Paris au intrat în contact ºi s-au solidarizat. 

Ca unul dintre cei mai entuziaºti ºi activi membri ai acestui organism,
Nicolae Titulescu a exprimat cu claritatea care îl caracteriza aspiraþiile po-
porului român pentru unitate naþionalã. Fãrã sã aibe la început o însãr-
cinare oficialã, juristul român va desfãºura o intensã propagandã, reuºind
sã atragã atenþia opiniei publice asupra intereselor României ºi sã câºtige
simpatia anumitor cercuri conducãtoare din Franþa ºi Anglia, lucruri care
se vor dovedi a fi de bun augur în viitor.  Titulescu a fost extrem de intransi-
gent faþã de condiþiile pãcii înrobitoare semnate  de guvernul român cu Pu-
terile Centrale ºi s-a alãturat protestului expediat de refugiaþii români de la
Paris pe adresa regelui Ferdinand, solicitând renunþarea la clauzele umili-
toare ale condiþiilor de pace, considerându-le drept o insultã la adresa þãrii.
De subliniat cã acestea au fost lunile în care Titulescu a contribuit prin arti-
cole publicate în presã, conferinþe, cuvântãri, scrisori personale, dar mai
ales prin intense contacte personale cu diferiþi oameni de stat la realizarea
obiectivelor înscrise în programul de activitate al Consiliului Naþional Ro-
mân. A fost perioada în care doctorul în drept la Paris a acþionat neobosit
pentru a cuceri încrederea ºi simpatia Marilor Puteri pentru interesele
României, cunoscut fiind cã acestea manifestau reþineri ºi atitutini demne
de o cauzã mai bunã. Pe aceeaºi linie s-a înscris ºi Regina Maria a României,
ajunsã în Oraºul luminã, în februarie 1919, apoi la Londra cu o revenire
prin Paris. Corespondenþa ineditã pe care Titulescu o poartã în perioada
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respectivã cu Take Iones-
cu, pe care o avem la dis-
poziþie, în copie: (cf. Bibli-
oteca Naþionalã – fostã
BCS – Arhiva Take Iones-
cu, fond Saint Georges),
demonstreazã din plin
manifestarea ºi gândurile
sale din acele luni pline
de febrilitate pentru cau-
zele istorice ale României.  

Nu lipsit de interes
ni se pare cã dupã înche-
ierea armistiþiilor cu pute-
rile învinse, guvernele din
þãrile Aliate ºi Asociate au
înscris pe agenda preo-
cupãrilor pregãtirea ºi
deschiderea Conferinþei
de Pace. Cu participarea a
numeroºi specialiºti din
lumea întreagã, obiective-
le Conferinþei s-au con-
centrat în primul rând pe trasarea noilor frontiere ale statelor, pe restau-
rarea vieþii economice, pe vindecarea rãnior pricinuite de conflagraþia
mondialã, pe asigurarea alimentaþiei populaþiei, pe fixarea reparaþiilor de
rãzboi pentru pagubele enorme suferite de aliaþi pe teritoriul cãrora s-au
desfãºurat bãtãlii pârjolitoare, pe stabilirea echilibrului politic ºi militar ºi,
nu în ultimul rând, pe preîntâmpinarea violãrii dreptului internaþional
prin tendinþe revizioniste ºi revanºarde, prin înfiinþarea Ligii Naþiunilor cu
misiunea de a asigura tuturor statelor mari ºi mici, garanþii mutuale pentru
independenþa lor politicã ºi integritatea lor teritorialã. „Popoarele conside-
rau cã forumul de la Paris era chemat nu numai sã recunoscã stãrile de
lucruri existente dupã dezmembrarea marilor imperii (austro-ungar, ger-
man ºi þarist) ºi constituirea unui ºir de state independente ºi suverane, dar
avea ºi menirea de a îndrepta  inechitãþile, de a repara distrugerile, de a pe-
depsi crimele ºi de a asigura progresul paºnic al umanitãþii. Aceastã încre-
dere se întemeia pe recunoaºterea, de cãtre guvernele Puterilor Aliate ºi
Asociate, a dreptului legitim al popoarelor la unitatea naþionalã ºi statalã în
graniþele lor etnice, de acceptare a principiului naþionalitãþilor ca factor
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determinant pentru aºezarea relaþiilor între state pe baze noi, de egalitate
în drepturi ºi respect al independenþei ºi suveranitãþii naþionale” (cf. Mir-
cea Muºat, Ion Ardeleanu, De la statul geto-dacic la statul român unitar,
Editura ªtiinþificã ºi enciclopedicã, Bucureºti, 1983, vol 1, p.157). Trebuiau
în primul rând confirmate statele noi, în noile lor fruntarii, iar pânã la de-
terminarea detaliilor frontierelor la Paris, pentru români ceasul Austro-Un-
gariei apusese. În ziarul „Viitorul”, Bucureºtii afirmau pe drept cuvânt: „În
ceea ce ne priveºte, dezbaterile acestei Conferinþe ne intereseazã în primul
rând prin chipul în care se va pune, discuta ºi hotãrî interesele României,
sporitã de mai înainte prin libera exprimare pentru Unire a voinþei
românilor din Basarabia, Bucovina, a celor din Transilivania, Banat ºi Þara
Ungureascã în hotãrârile luate pe rând la Chiºinãu, Cernãuþi ºi Alba Iulia”
(cf. „Viitorul”, 31 decembrie 1918-13 ianuarie 1920). Nici Nicolae Iorga, în
ziarul sãu ce se constiutia într-o cutie de rezonanþã a românismului nu
rãmânea mai prejos în articolul: Românii ºi lucrãrile conferinþei. Spunea
dascãlul neamului: „E vorba nu numai de tot ceea ce ni s-a fãgãduit ºi asig-
urat, de ceea ce s-a scris în tratate, de ceea ce ne-am legat cu sângele atâ-
tor mii ºi mii de ostaºi ºi de alþi martiri ai rãzboiului, morþi fãrã gloria
rãzboiului mãcar, de ceea ce au declarat, potrivit cu dreptul recunoscut
oricãrui popor, cã voim despre noi ºi pentru noi, dar ºi de mediul politic
în care va trebui de-acum înainte sã trãim, de vecinii pe care-i vom avea
ºi de condiþiile chiar în care ni se va impune sã trãim cu dânºii” (cf.
„Neamul Românesc”, 24 ianuarie 1919). Greu de înþeles a fost pentru socie-
tatea româneascã în ansamblul ei, dar mai ales de ºeful delegaþiei române,
premierul I. I. C. Brãtianu, sã înþeleagã poziþia Consiliului celor patru: Cle-
menceau, Wilson, Lloyd George ºi prim-ministru Italiei, Orlando care n-au
permis delegaþiilor naþiunilor mici ºi mijlocii sã examineze textele proiec-
telor Tratatelor de Pace. Reprezentanþii acestora au fost doar ascultaþi
(când au fost ascultaþi) nu ºi consultaþi. La Paris, aºadar, Marile Puteri au în-
ceput ca ºi în anii neutralitãþii Românei 1914-1916, sã promoveze pe seama
teritoriilor româneºti o politicã de târguialã, fiecare reprezentant al marilor
puteri urmãrind interese care sã le asigure dominiaþia în România, strã-
duindu-se sã introducã în tratatele de pace o seamã de clauze care vizau
menþinerea þãrii în sferele lor de influenþã sau, cum comunica guvernului
ºeful delegaþiei, I. I. C. Brãtianu:  „Adversarii noºtri politici exploateazã aici
împotriva noastrã neîncrederea ºi cupiditatea oamenilor de afaceri ºi in-
fluenþa lor asupra hotãrârilor politice” (cf. Gheorghe I. Brãtianu, Acþiunea
politicã ºi militarã a României în 1919 în lumina corespondenþei diplo-
matice a lui Ion I.C. Brãtianu, p. 55).
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Sublinem cã Ungaria a încercat din rãsputeri prin toate mijloacele sã
menþinã Transilvania în frontierele Ungariei. Aceasta în condiþiile în care
linia frontierei de stat româno-ungare a fost stabilitã fãrã consultarea Ro-
mâniei ºi fãrã participarea ei. Menþionãm cã la 11 iunie 1919, „Consiliul
celor cinci miniºtri de externe” a comunicat lui I. I. C. Brãtianu configura-
rea fruntariilor. Încercãrile ºefului delegaþiei române de a discuta prevede-
rile celor cinci ºi de a studia documentaþia de care „experþii”  s-au folosit au
fost respinse. 

În faþa prezentãrii de cãtre Marile Puteri a unor „obligaþii umilitoare,
în continuare, care aduceau atingerea suveranitãþii sale”, ale României, Brã-
tianu, un mare patriot, cunoscut pentru verticalitatea sa, sub nici o formã
nu a cedat, n-a acceptat sã îi fie îngrãditã independenþa þãrii sale. Demn, el
a pãrãsit Conferinþa, depunând pe masã înaltului Forum cunoscutul me-
moriu, intitulat: România în faþa Congresului de pace, în care ºi-a expri-
mat poziþia fãrã nici un echivoc. Dupã aceea a transmis prerogativele avute
adjunctului sãu, Nicolae Miºu, ministrul României la Londra. Potrivit is-
toricului american Sherman David Spector, premierul român „a reuºit sã
demonstreze cã nu se mai spera ca România sã rãmânã sub o permanentã
supunere faþã de maºinaþiunile marilor puteri care încercau s-o foloseascã
ca pe un pion. Brãtianu a rãsturnat  conceptul stabilit, cum cã statele euro-
pene mai mici au doar control marginal asupra propriilor lor destine”. (cf.
AMAE, fond 71, 1914, E.2, vol. 180, partea I-a). Existã multe mãrturii cu pri-
vire la  impresia deplorabilã lãsatã de „Dictatul de la Paris” în cercurile con-
ferinþei, cât ºi în opinia publicã internaþionalã, pânã în zilele noastre. Întors
în þarã, Brãtianu a demisionat ºi din guvern, însã ºi noul executiv, cel prezi-
dat de generalul Arthur Vãitoianu, va refuza sã semneze cele douã tratate
aflate în discuþie: pe cel cu Austria cât ºi pe cel al minoritãþilor. Mai mult,
primul ministru A. Vãitoianu va respinge ºi ultimatumul pe care i-l remise-
se la 15 ºi 24 noiembrie 1919 Consiliul Suprem al Conferinþei care cerea im-
perios României sã accepte „fãrã discuþie, fãrã rezerve ºi fãrã condiþii”
semnarea celor douã tratate. Prin nota de rãspuns a guvernului de la Bu-
cureºti, datã la 28 noiembrie, s-au exprimat fãrã echivoc drepturile popo-
rului român la unitate ºi independenþã naþionalã, precizând cã ultimatul
din 15 noiembrie „nu corespunde nici spiritului în care s-a fãcut alianþa (cu
þãrile Antantei), nici declaraþiile solemne ale tuturor aliaþilor de a fi luptat
pentru dreptate în lume, pentru libertatea ºi egalitatea drepturilor tuturor
naþionalitãþilor mari ºi mici”. 

Dupã atente analize ºi manifestând o mare solicitudine, România  va
prezenta o seamã de reformulãri esenþiale asupra cãrora nu ne vom aple-
ca în acest expozeu. Amintim numai cã executivul condus de Al. Vaida-
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Voievod, în consens cu toþi liderii politici din þarã, a informat Parisul cã va
semna Tratatul cu Austria, Tratatul minoritãþilor ºi Tratatul cu Bulgaria, du-
pã o seamã de concesii fãcute ºi de Marile Puteri. În atenþia României
intrau însã aspecte de importanþã covârºitoare la care se va implica din plin
Nicolae Titulescu. Sã prezentãm însã mai întâi modul în care se manifesta
ºi mai ales care era poziþia Ungariei.

Se ºtie cã la 7 ianuarie 1920 sosea la Paris contele Albert Apponyi, la
invitaþia lansatã de  Clemenceau Budapestei sã îºi trimitã o delegaþie la
Conferinþa de Pace. Demnitarul maghiar  avea în delegaþie 7 comisari gene-
rali (printre care contele Bethlen ºi contele Teleki Pall), 6 comisari, 38 de
experþi specialiºti în probleme româneºti ºi croate, 6 consilieri politici, 14
secretari, 13 secretari generali ºi doi secretari generali-adjuncþi. (cf. Nicolae
Titulescu, Discursuri, Ed. ªtiinþificã, 1967, p. 413). La nici zece zile delegaþia
maghiarã a contestat legitimitatea hotãrârilor la autodeterminare a naþiu-
nilor oprimate din Austro-Ungaria ºi a susþinut necesitatea organizãrii unor
„plebiscite” în toate regiunile care s-au desprins de Ungaria, constituindu-
se în state naþionale unitare. În fapt se încerca revenirea la vechile stãri; ea
va înmâna Conferinþei de Pace o documentaþie voluminoasã cu privire la
Transilvania, apreciatã de Titulescu, cel chemat sã negocieze cu ungurii, ca
fiind „fãrã de pereche”, subliniind „admiraþia pentru patriotismul celor ce
l-au adunat”. (cf. Nicolae Titulescu, Discursuri, Ed. ªtiinþificã, 1967, p. 413). 

În Parlamentul României, personal Nicolae Titulescu a evocat, în
aprilie 1934, manifestarea delegaþiei maghiare, atitudine pe care azi, când
revizionismul ºi pretenþiile la þinuturile româneºti, în favoarea schimbãrii
fruntariilor, se înteþesc continuu, fãrã sã aibe riposta cuvenitã oficialã, meri-
tã a fi subliniate aºa cum a fãcut-o marele diplomat român, cel care ºi-a pus
semnãtura sub documentul de la Trianon, împreunã cu Ioan Cantacuzino,
ºi care s-ar cuveni dupã unii maghiari din þarã ºi de afarã anulat.

„Afirm, fãrã teama de a putea fi dezminþit, cã nu este un singur consi-
derent întrebuinþat de propaganda actualã care sã nu fie cuprins în mate-
rialul prezentat Conferinþei pãcii” – afirma în plenul Parlamentrului de la
Bucureºti Nicolae Titulescu. ªi el continuã: Materialul respectiv „se gãseºte
în publicarea oficialã fãcutã de ministerul maghiar al afacerilor strãine, sub
titlul: Negocierile pãcii ungare. Dare de seamã a delegaþiunii de pace a
Ungariei la Neuilly sur Seine, din ianuarie, la martie 1920.

Este vorba de patru volume groase, format mare, tipãrite pe douã co-
loane: primul are 661 de pagini, al doilea 585, al treilea 418 ºi al patrulea cu-
prinde hãrþi în numãr mare. 

În prefaþã se aduc cu drept cuvânt laude muncii delegaþiei ungare la
Conferinþa de pace ºi se spune:
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„Aceastã lucrare este un tezaur unic al ºtiinþei ungare. Niciodatã n-
a apãrut o lucrare similarã. Ar fi imposibil sã se facã una la fel în viitor.
Este o lucrare standard, izvor constant pentru istoricii viitorului”. (idem
p. 413). 

Era de fapt truda delegaþiei de care aminteam mai sus ºi care nu voia
sã roºeascã în faþa viitorului. Mã întreb câþi dintre concetãþenii noºtri de
altã etnie au cunoºtinþã azi de existenþa documentaþiei respective? O au în
bibliotecile lor, au citit-o? Unii dintre ei, îmbrãcaþi în sutanã, vânturã în za-
dar numai urã, care vine din speranþe deºarte cã istoria se va întoarce în
1918 dupã aproape 100 de ani.

Se întreabã semnatarul Tratatului de la Trianon, Nicolae Titulescu,
atât de hulit de ungurimea de pretutindeni: „Cum au tras profit aceºti dele-
gaþi excepþionali din acest material excepþional?

Este interesant de reamintit – spune Titulescu.
„Fãrã sã aºtepte primirea condiþiunilor de pace, pregãtite de puterile

aliate ºi asociate, la 14 ianuarie 1920, o datã cu prezentarea (de)plinelor pu-
teri, delegaþia ungarã a remis Conferinþei pãcii douã note. Prin cea dintâi
ea cerea retragerea trupelor româneºti. Prin a doua, ea expunea considera-
þiunile politice, geografice, etnografice ºi istorice, pentru care cerea sã dea
prilej poporului ungar ºi diferitelor naþionalitãþi stabilite pe pãmântul un-
guresc de a decide ele, dupã un schimb de idei ºi o înþelegere reciprocã, ca-
drul vieþii ºi raþiunile lor viitoare.

Toate argumentele întrebuinþate de contele Bethlen, în conferinþele
sale din Anglia, se gãsesc în acestã notã. Plebiscitul era cerut de Ungaria
înainte chiar de a i se fi remis proiectul de tratat, adicã la 14 ianuarie 1920. 

Condiþiile de pace, elaborate de marile puteri, i-au fost remise, în ade-
vãr, la 15 ianuarie. Iar a doua zi, la 16 ianuarie, contele Apponyi a fost che-
mat în faþa Consiliului Suprem, pentru a expune oral conþinutul notelor
scrise. El a conchis din nou cerând plebiscituri, pentru ca populaþiunile, iar
nu guvernul ungar, sã decidã de soarta lor conform principiilor wilsoni-
ene.

La 12 februarie 1920, ca rãspuns la condiþiunile de pace, delegaþia
ungarã a prezentat Conferinþei 38 de note foarte dezvoltate, pe toate
chestiunile care fãceau obiectul tratatului.

Notele privind chestiunea teritorialã ºi în special Transilvania ºi Ro-
mânia sunt cele mai numeroase.

Este interesant a reaminti titlul unora din ele, pentru a se vedea în ce
mod strâns ºi detaliat au fost conduse negociaþiunile:

Memoriu asupra autenticitãþii datelor din recensãmântul un-
guresc.
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„Memoriu asupra dezvoltãrii populaþiei din Ungaria de la înce-
tarea dominaþiei turce.

Memoriu asupra situaþiunii agricole a Ungariei, în cazul când ar
pierde teritoriile cerute de naþionalitãþi.

Chestiunea Transilvaniei
Combaterea românilor cu privire la statistica naþionalitãþilor.
Observaþiuni referitoare la harta României.
Poate sã subziste dominaþia românã în Transilvania?
Falisitatea aspiraþiunilor istorice ale românilor la lumina vechii is-

torii a Transilvaniei.
Cum a trecut imperiul în mâinile românilor în toamna lui 1918.
Caracterul deosebit al instituþiunilor din Transilvania ºi cele din Ro-

mânia.
Tabloul sinoptic al drepturilor naþionanalitãþilor în Ungaria  pe

vremuri ºi azi, potrivit deciziunilor Adunãrii de la Alba Iulia, potrivit exi-
genþelor înþelegerii.

Ordonanþele privitoare la drepturile naþionalitãþilor în
Constituþiunea Transilvaniei în vigoare de la 1541 la 1867, etc. etc. etc.”
(idem, p. 445).

Numai ºi din enumerarea documentelor respective se poate reþine
câte aspectele subtile pe care le avea de studiat Titulescu personal, cât ºi de-
legaþia românã în ansamblul ei, pentru a elucida   care este adevãrul în dis-
cuþiile care se purtau cu febrilitate, pentru a da - fie ºi din culise -  rãspun-
suri pertinente la întâlnirile ºi reuniunile care participa.  Nu avem mãrturii
prea numeroase în memorialistica vremurilor ºi nici în arhivele diplomati-
ce. Regina Maria, Argetoianu, Marghiloman n-aveau cum sã ne introducã în
ºantierul tratativelor cu ungurii. O faptã plinã de inedit o constituie infor-
marea pe care, ºeful externelor, oratorul Titulescu, a fãcut-o în  Parlamentul
României, în aprilie 1934, despre modul concret în care s-au desfãºurat eve-
nimentele care au precedat cu câteva luni numai Trianonul. A fãcut-o sine
ira et studio, într-o perioadã în care revizionismul renãºtea cu o anumitã vi-
goare în Europa, inclusiv în Ungaria vecinã. Fostul preºedinte al Ligii Na-
þiunilor îºi aminteºte cã Marile puteri: Franþa, Anglia, Italia ºi Statele Unite
au studiat notele voluminoase întocmite de înalþii funcþionari maghiari ºi
experþii lor, subliniind cã „din aceste comisiuni de studiu nu au fãcut parte
nici un reprezentant al þãrilor interesate: România, Serbia ºi Cehoslovacia.
Þãrile Micii Înþelegeri au fost tratate la Conferinþã ca justiþiabili”.

„Sã nu uitãm – spune Titulescu – cã Ion I. C. Brãtianu, mare prin pa-
triotismul lui, mare prin capacitatea lui, dar ºi mai mare prin simþul de mân-
drie naþionalã, a considerat cã aspiraþiile noastre nu au cãpãtat satisfacþie
integralã ºi a pãrãsit Conferinþa de pace.
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Aºa fiind, în procesul dintre Mica Înþelegere ºi Ungaria, fruntariile
noastre au fost arbitrate de marile puteri, iar în stabilirea hotarelor româ-
neºti au jucat un rol covârºitor experþii englezi ºi americani.

Timp de douã luni conferinþa a studiat documentarea ungarã.
La 6 mai ea a remis delegaþiunii ungare un complex de trei acte, com-

pus dintr-o scrisoare de trimitere, din rãspunsul conferinþei la toate notele
Ungariei ºi din textul definitiv al tratatului de pace.

Citirea acestor documente dovedeºte cu câtã scrupulozitate ºi
conºtiinþã au fost examinate toate cererile, toate observaþiunile ºi toate
obiecþiunile Ungariei. Dar scrisoarea de trimitere, semnatã de preºedintele
Millerand trebuie sã ne reþinã o clipã atenþiunea. Pentru cã ea conþine un
pasagiu care dã drept comisiunilor de delimitare, acolo unde la aplicarea
pe teren ar constata o nedreptate, sã o rectifice – drept perimat, deoarece
comisiunile de delimitare n-au gãsit cu cale sã uzeze de el -, se vorbeºte me-
reu de fãgãduieli fãcute Ungariei prin scrisoarea preºedintelui Millerand!

ªi aici este foarte instructiv sã împrospãtãm memoria celor intere-
saþi, dând citire câtorva pasagii din aceastã scrisoare istoricã:

„«Dupã maturã chibzuinþã, puterile aliate ºi asociate au decis de a nu
modifica pe nici un punct clauzele teritoriale conþinute în condiþiunile de
pace. Dacã s-au hotãrât la aceasta, cauza este cã ele s-au convins cã orice mo-
dificare a fruntariilor fixate de ele ar aduce inconveniente ºi mai grave
decât acelea pe care le denunþã delegaþia ungarã. Condiþiile etnografice în
Europa Centralã sunt astfel, încât este cu adevãrat imposibil ca fruntariile
politice sã coincidã în toatã întinderea lor cu fruntariile etnice. În con-
secinþã ºi puterile aliate ºi asociate s-au supus acestei necesitãþi cu regret,
anume nuclee de populaþie maghiarã se vor gãsi trecute sub suveranitatea
unui alt stat. Dar nimeni nu se poate bizui pe aceastã situaþiune pentru a
pretinde cã ar fi fost mai bine sã nu se modifice vechiul statut teritorial.

O stare de lucuri chiar milenarã nu meritã sã dãinuiascã când ea
este recunoscutã contrarã justiþiei»”.

„«Delegaþia ungarã trage argument din faptul cã condiþiunile pãcii n-
au prevãzut nicãieri plebiscitul. Dacã puterile aliate ºi asociate au considerat
intutil de a recurge la o consultare popularã de acest fel, ele nu au fãcut-o
decât dupã ce au dobândit certitudinea cã aceastã consultaþie, dacã ar fi
înconjuratã de garanþii complete de sinceritate, n-ar da rezultate simþitor
deosebite decât cele pe care le-a condus un studiu minuþios al condiþiu-
nilor etnografice ale Europei centrale ºi ale aspiraþiunilor naþionale

Voinþa popoarelor s-a exprimat în zilele de octombrie ºi noiembrie
1918, când dubla monarhie s-a nãruit ºi când populaþiunile de mult timp
oprimate s-au unit cu fraþii lor italieni, români, iugoslavi sau cehoslovaci.
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Evenimentele care s-au produs de la aceastã epocã constituie tot atâtea
mãrturii noi despre sentimentele naþionalitãþilor pe vremuri subjugate sub
Coroana Sfântului ªtefan.

Dispoziþiunile tardive luate de guvernul ungar pentru a da satisfac-
þiune trebuinþelor de autonomie a naþionalitãþilor nu pot face iluziuni;
ele nu schimbã cu nimic adevãrul esenþial, ºi anume cã ani lungi în ºir
toate sforþãrile politicii maghiare au tins sã înãbuºe vocea minoritãþilor
etnice.

Împotriva acestei sentinþe nu existã drept de apel. (Sublinierea
mea – N.M)

Frontierele acutuale ale Europei centrale sunt rezultatul evoluþiei de
secole a unei idei de justiþie. Chestiunea Europei centrale constituie un
proces sfârºit, iar nu un proces care trebuie sã înceapã. La orice tentativã
de actualizare a lui noi vom rãspunde: lucru judecat»”. Lucru judecat li se
poate rãspunde ºi azi tuturor revizioniºtilor din þarã ºi din afarã. Aceasta a
spus-o cu o sutã de ani în urmã Alexandre Millerand, preºedintele Franþei
din 23 septembrie 1920 pânã în 11 iunie 1924, iar în 1920 ºi prim-ministru,
o bunã cunoºtinþã a negociatorului român, cel care îl evocã. 

Din perspectivã istoricã putem judeca ºi mai clar importanþa faptu-
lui cã armatele române, cele care au trecut Tisa ºi au înfipt steagul pe Par-
lamentul maghiar i- au ajutat din plin pe experþii internaþionali sã redacteze
draftul rãspunsului pe care l-a dat Millerand, ostaºii ºi ofiþeri români l-au aju-
tat chiar ºi pe Titulescu, fãuritorul Românie Mari, sã punã semnãtura la 4
iunie 1920 pe Tratatul de pace de la Trianon.

Reprezentantul României la Trianon, semnatarul Tratatului care mai
trezeºte fiori ºi azi, numit fiind la scurt timp ca trimis extraordinar ºi minis-
trul plenipotenþiar la Londra, apoi cu diferite misiuni la Liga Naþiunilor, di-
plomatul Nicolae Titulescu, ºeful diplomaþiei române, îºi va ºlefui de-a lun-
gul anilor instrumentarul în apãrarea cauzei româneºti, demonstrând-o
prin toate acþiunile întreprinse.  

Mai departe, ca o contiunare a Trianonului, în primul ministeriat la
Externe (1927-1928), Nicolae Titulescu are o contribuþie decisivã la accep-
tarea internaþionalã a punctului de vedere românesc cu privire la proble-
ma  maghiarã, chestiune ridicatã de guvernul maghiar, prin care se invoca
faptul cã România ar fi discriminat la  din 1921 pe  (moºieri)  transilvani. Ti-
tulescu ºi-a asumat sarcina de a  combate reproºul guvernului maghiar, de-
monstrând cu aplomb ºi fãrã echivoc  corectitudinea efectuãrii reformei
respective de autoritãþile româneºti de la  Bucureºti.

Începând din anul 1921 Nicolae Titulescu a funcþionat ca delegat
permanent al României la Liga Naþiunilor, fiind ales de douã ori ( ºi ) ca  al



acestei organizaþii internaþionale. În aceastã calitate va milita fãrã preget
contra revizionismului, fie cã era de facturã italianã, maghiarã sau ger-
manã, pentru pãstrarea frontierelor stabilite prin  tratatul de pace, pentru
raporturi de bunã vecinãtate între  mari ºi mici, pentru respectarea su-
veranitãþii ºi egalitãþii tuturor statelor în relaþiile internaþionale, pentru se-
curitate colectivã ºi prevenirea agresiunii. 

Aºa a ajuns românul din Tituleºtii Olteniei la gândurile lui Bãlcescu
despre Ardeal, a acelui mare exilat, mort la Palermo în urmã cu 160 de ani,
la 29 noiembrie 1852.

Ctitor al României Mari, Nicolae Titulescu a lãsat posteritãþi ºi aceste
gânduri mereu actuale, pentru care ºi-a consacrat viaþa, dorindu-ºi prin tes-
tament sã fie îngropat în centrul României, la Braºov: 

România nu poate fi întreagã fãrã Ardeal, România nu poate fi mare
fãrã jertfã!
Ardealul e leagãnul care i-a ocrotit copilãria, e ºcoala care i-a fãurit nea-
mul, e farmecul care i-a menþinut viaþa!
Ardealul e scânteia care aprinde energia.
Ardealul e întãrirea care îndepãrteazã vrãjmaºul, e viaþa care cheamã
viaþa.
Pentru Ardeal nu-i viaþã care sã nu se stingã cu plãcere, pentru Ardeal
nu-i sforþare care sã nu se ofere de la sine.
Ardealul nu e numai inima României politice; priviþi harta: Ardealul
e inima României geografice. Din culmile lui izvorãsc apele care au
scãldat românismul în istorie.
Ardealul împreunã cu România liberã este mai presus de toate.

(Comunicare rostitã la
Congresul Spiritualitãþii Româneºti,

30 noiembrie 2012)
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Au, pesemne, ºi istoricii o anume propensiune ideologicã. Asta
poate fi constatat observând calibrarea pe anumite ºcoli de gândire,
prin felul în care aderã sau nu la teoriile ºi interpretãrile - fie vânturate
de mode, fie statornicite de maeºtri – ce conoteazã în palimpsest discur-
sul, textul. În cel priveºte pe Blaga Mihoc, e de aºteptat sã conteste orice
angajament prealabil, ba chiar sã jure cã nutreºte o repulsie inechivocã
faþã de ideologii ºi ideologi, trecând biniºor, numa’ ce-i drept, de vârsta
la care manipulãrile se sãvârºesc la lumânarea seducþiilor imberbe. Da,
ar avea suficiente argumente pentru a proba identitatea bine conturatã
a unui ideofob. Posesor al unor informaþii din sfera istoriei ce frizeazã
magnifiscenþa, având în azimut reperele inconturnabile ale istorio-
grafiei all time, precum ºi tropismele unei libertãþi de opþiune care l-au
scutit de vasalitãþi stânjenitoare, de-atunci sau de-acum, istoricul în cau-
zã nu are a se teme de stafii bântuitoare ori doar în stazã. Fericit cel ce
nu are de mãrturisit apostazii! La fel, cel ce nu e vãmuit de idoli. Cu toate
acestea, ideologiile se infiltreazã, oarecum à rebours, pentru a ne
zdruncina vanitãþile ºi-a ne readuce cu picioarele pe pãmânt, robi ai cir-
cumstanþelor ºi slãbiciunilor preaumane. Blaga Mihoc nu face excepþie
ºi dacã ar fi sã fie incartiruit în garnizoana beligeranþelor cu eligibilitate
ideologicã atunci ºi-ar putea asuma condiþia ºi marotele celor de dreapta.
Este, de altfel, ceea ce-i conferã o anumitã atitudine, aplicaþia sub un
anume unghi la fapte ºi personaje, ba chiar ºi stilistica argumentativã.

Nu cred în ipoteza inocenþei absolute decât în cazul sãracilor cu
duhul. Ca istoric, nu poþi fi doar un cronograf, un ins care cocheteazã
exclusiv cu statutul anaerob al savantului imun la interpretãri ºi suspi-

Cartea de istorie

Florin Ardelean

Blaga Mihoc,
Judecata cea dreaptã,

Editura Logos ’94, Oradea, 2012

Istoria ºi voluptãþile
nelegiuite
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cios faþã de subiectivismul ce te transformã din scrib în autor. Dimpo-
trivã, asumarea unui angajament este indiciul care te aduce în joc, te fa-
ce responsabil, te acrediteazã sau, vai!, te discrediteazã. Cele mai sfrun-
tate laºitãþi, poate chiar ºi distopiile profesionale cele mai flagrante se
ascund adesea sub faldurile neutralismelor clamate în numele adevãru-
lui obiectiv. Dar cercetãtorului cu aplicaþie istoricã îi este refuzatã pre-
misa exactitãþii de tip aritmetic. Lucrul acesta este un avantaj doar în
aparenþã, câtã vreme dreptul de-a te abate, ipostaza derapajului contro-
lat de la o imaginarã linie a corectitudinii micronice te aruncã într-un
context în care corectitudinea în cauzã îºi amplificã enorm importanþa,
transgresând de la abilitatea instrumentalã a simplului calcul exact, la
condiþia responsabilitãþii hermeneutului. Ca interpret, orice istoric tre-
buie sã-ºi punã la bãtaie conºtiinþa. A nu o face, nu este o simplã dero-
bare, ci actul prin care îþi trãdezi infirmitatea de structurã: vacuitatea
sau defectul de vocaþie. Diferenþa dintre profesorul de istorie ºi istoric
stãruie tocmai în ecartul dintre locvacitate ºi mãrturisire. E un loc dis-
cret, intim, în care îþi pui miza, pariind, în ultimã instanþã, cu tine însuþi
posibilitatea de a fi sau doar a pãrea cã eºti. Uneori, ecartul nici nu este
posibil, pentru cã se închide chiar înainte ca deschiderea sã fie posibilã
(istoriografia româneascã nu duce lipsã de fonfi sau flecari, de patrioþi
ºampanizaþi ºi de vocaliºti estropiaþi ai interesului naþional). De altfel,
singurul risc al celui locvace este bufeul.

Blaga Mihoc adoptã, epic ºi strategic, calea mãrturisitoare.
Opþiunea este evidentã pentru cel care citeºte oricare dintre cele 15
cãrþi ale autorului, publicate în ultimii 20 de ani (cu excepþia primeia:
Vasile Lucaciu – contribuþii documentare, Biblioteca Crisia, VI, Oradea,
1979), într-un efort de adecvare nu atât la metodã sau la vremuri, cât la
temã. Dupã douã volume de eseuri (Istorie ºi politicã, respectiv Insi-
nuarea falsului istoriografic) în care gloseazã cu patimã, fervoare ºi su-
ficientã ironie izbãvitoare asupra actualitãþii furibunde a începutului de
ani ’90, dar ºi cu temerare ºi iconoclaste incursiuni în istoria modernã a
României, dupã un volum închinat memoriei lui Vasile Lucaciu (o bine-
venitã revenire asupra opului de debut) ºi dupã un altul consacrat re-
formei agrare din 1921 în pãrþile Bihorului (de fapt, teza de doctorat sus-
þinutã la Universitatea din Cluj), Blaga Mihoc are forþa ºi luciditatea de a
focaliza domeniul predilect al cercetãrilor sale: istoria traumaticã ºi glo-
rioasã a Bisericii Greco-Catolice din Partium ºi Transilvania ultimelor
trei veacuri. De fiecare datã, interpretarea, evocarea aulicã ºi dreaptã a
unor episcopi uniaþi, scoaterea la luminã a unor episoade mai puþin cu-
noscute din epopeea spiritualã, misionarã ºi naþional-emancipatoare a
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greco-catolicismului au fost completate cu fascicule copioase în care au
fost redate documente descoperite în arhive ºi fãrã de care discursul is-
toriografic însuºi nu poate fi decât o simandicoasã ademenire a vanului.
Începând, aºadar, cu Religie ºi naþionalitate, continuând cu Caritate ºi
prigoanã, precum ºi cu volumele editate începând cu anul 2000 (Jus-
tiþie ºi moralitate - 2000; Bisericã ºi societate în nord-vestul României -
2003; Valenþele emancipãrii. Etnie, confesiune ºi civism - 2004; Biserica
ºi secularul sau despre oficierea binelui - 2007; Semnul faptelor - 2008;
Calea adevãrului sau cugetul ºi voinþa ierarhilor – 2009), Blaga Mihoc
a explorat aproape exclusiv subiecte care au þinut de metabolismul is-
toric al unei Biserici care ºi-a asumat nu doar servitutea transcendentali-
tãþii, în limitele dogmei catolice, ci ºi pe aceea a asumãrii nevoilor nea-
mului, în perimetrul mult mai umil al vremurilor ºi destinelor de pasaj.
Vaticanul, pe de o parte, ºi Ardealul, pe de alta, ce-ºi cãuta identitatea în
ruina unei vieþi mai totdeauna în copleºitoare suferinþe, iatã care sunt
polii investigaþiei pentru istoricul mãrturisitor, mereu atent la detalii, la
complicaþiile aproape de catastrofã ºi eºec într-un experiment religios
în care românii erau atât masã de manevrã, cât ºi legatarii unor speranþe
pe alocuri supralicitate.

Personajele principale ale mai tuturor cãrþilor semnate de Blaga
Mihoc sunt Ioan Bobb, Samuil Vulcan, Valeriu Traian Frenþiu, Iosif Papp
Szilágyi, Demetrie Radu, ca sã pomenim doar câþiva dintre vlãdicii care
s-au remarcat în opera de luminare a unui popor ce-ºi cãuta limanul,
care lupta pentru ºcoli, reprezentare politicã sau pentru o zi de mâine
suportabilã, dacã nu generoasã. Faptele acestora au constituit miza unui
excurs istoriografic laborios, bogat în nuanþe, amplasat într-o analiticã
echilibratã, cu doze de biografii ce conturau siluete veridice, dar ºi cu e-
ºantioane pregnante din viaþa eclesialã. Volum dupã volum, construcþia
se edifica într-o notã de autenticitate, dar ceva parcã lipsea, lãsând ºtirb
un edificiu restitutiv care avea aplombul evenimentului exemplar, dar
mai puþin din rumoarea ce dã culoare ºi contrast unei istorii pe care tra-
tatele o storc de sevã, pânã la paloare ºi spectralitate.

Ultima carte a lui Blaga Mihoc vine ºi dã graþie edificiului. Ju-
decata cea dreaptã (Editura Logos ’94, Oradea, 2012) preia fericit un to-
pos din Justiþie ºi moralitate, coborând din sferele aseptice ale ierar-
hilor în glodul vremurilor. Întreprinderea este temerarã, iar efectele
probeazã faptul cã viaþa ca exerciþiu cotidian poate oferi nota de sublim
care sã compenseze cu întâmplãri de tot felul punerea în rezervã, pen-
tru o clipã sau douã, a „marii istorii”. De fapt, prin acestã schimbare de
ambianþã mãrturisirea însãºi îºi atinge zenitul. Istoria are astfel privi-



legiul de-a  întâlni  omul, în efortul conciliant dintre mãreþie ºi umilitate.
Aproape miraculoasã poate fi constatarea retrospectivã cã diferenþa
dintre cele douã are insignifianþa firului de praf. Doar acesta poate fi
motivul pentru care nu prea ºtii dacã a urca în sau a coborî din istorie
nu presupune aceleaºi coregrafii.

Cea mai mare parte din opul Judecata cea dreaptã se articuleazã
în jurul, în preajma nãpastelor zilei. Personajele par a fi cãzute în ambu-
teiaje din care nu mai au forþa sã se smulgã, sã evadeze, ori nu au voinþa
sã o facã. Ceva le paralizeazã, þinându-le captive în nelegiuiri de tot felul.
Toate întâmplãrile relatate de autor pot constitui addenda unei eticii a
intervalului despre care cel mai bun testimoniu îl poate depune De-
cameronul lui Boccaccio. Într-adevãr, fiecare întâmplare în parte, obþin-
utã din cercetarea dosarelor cu pricini soluþionate de Consistoriul
greco-catolic de Oradea, ca instanþã de judecatã moralã, dar care nu se
substituia celei juridice (civile sau penale), are savoarea actualitãþii,
chiar dacã timpul de referinþã este 1751-1838. Mai mult, faptele relatate
par a fi scurte proze centrate pe infidelitate, plãcere, uzajul sexual necu-
venit, iertare ºi pedeapsã. Protagoniºtii au atributul universalitãþii. Pot fi
oricine, de oriunde, pot fi, la limitã, cunoscuþii noºtri, aflaþi aproape, în
vecini, companionii de-un weekend, rudele de la oraº sau de la þarã,
amicii cu care zãbovim vesperal pe terasã, la o bere,  putem fi chiar noi,
de-a dreptul sau camuflaþi în debarà. Speþele sunt grupate dupã criterii
care conduc spre preceptele sau principiile etice nesocotite, consti-
tuind subcapitolele cãrþii: Despre cãsãtorie ºi familie; Seducþie ºi amã-
gire; Bigamie ºi poligamie; Moralitatea preoteselor; Abandonul fami-
liei; Beþie ºi violenþa femininã; Beþie, violenþã ºi desfrânare; Compor-
tarea preoþilor sau despre pãrinþi nevrednici. Lectura este una alertã, ca
în cazul unui roman de voluptate, simþi cã interferezi, cã te implici ºi þii
partea unuia sau altuia, cã þi-e milã, cã urãºti, cã oftezi, cã eºti dispus sã
scuzi, ba chiar sã ierþi. Înainte de a vedea care este acel ceva cu totul spe-
cial care leagã întreaga compoziþie, dându-i coerenþã, dramatism ºi ex-
presivitate, sã purcedem – bref – la înfãþiºarea unui caz consumat la
anul 1835, în cârciuma „La Ursul”, din cartierul orãdean Subcetate. 

Story-ul: un cvartet amoros – soþii Szabó Miklós (sacagiu, apoi tej-
ghetar)  ºi Theresia Csató, mãcelarul Tóth István alias Makao ºi evreul
Franczi (ultimii doi în calitate de amanþi ai Theresiei). Cârciuma admi-
nistratã de soþi funcþiona ºi ca tripou clandestin, iar relaþia conjugalã su-
ferea grav din cauza bãtãile repetate pe care Theresia le îndura de la soþ.
În ce-l priveºte, Makao, mai tânãr ºi mai tandru, nu ezita, la rându-i, sã o
supunã pe femeie aceluiaºi tratament brutal, de cele mai multe ori fiind
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instigat de gelozia nutritã lui Franczi! Promiscuitatea, beþiile ce se þineau
lanþ, cupiditatea bãrbaþilor o aduc la exasperare pe Theresia. Într-o
noapte, fiind surprinsã în flagrant de cãtre soþ, sare pe geam ºi se refu-
giazã la pãrinþi, în schimb Makao nu are acelaºi noroc, fiind înºfãcat de
încornorat ºi supus în regim de urgenþã unei corecþii fizice bestiale,
chiar la locul faptei. Tribunalul îl condamnã pe agresor la trei luni de în-
chisoare, aceeaºi pedeapsã primind, puþin mai târziu, ºi iubitul preferat
al Theresiei, Makao, pentru vina de-a fi sfidat o mãsurã cominatorie –
frecventarea, sub orice pretext, a cârciumii „La Ursul”. De asemenea,
Theresia depune plângere la Consistoriul greco-catolic, cerând divorþul
(îi va fi acordat). Din închisoare, cei doi trimit mesaje ºi scrisori The-
resiei. Szabó Miklós o ameninþã cã de-o va gãsi acasã la eliberare o sã-i ta-
ie nasul ºi urechile. Makao are o altã abordare a problemei, fãcând sã-i
parvinã Theresiei o scrisoare prin care încerca s-o convingã de iubirea
lui curatã (!), cerându-i, totodatã, sã-i trimitã cele trebuincioase, în
perioada durã a recluziunii. Rãspunsul femeii este prompt, fãcând în aºa
fel încât sã ajungã la acesta, printr-un  interpus, brânzã, tutun, sare, slãni-
nã, obiele fãcute din prosopul favorit al lui Szabó Miklós (cruzimile fe-
minine întrec rafinamentele improvizaþiilor din jazz), precum ºi un
pieptene de os, ce poate fi admirat ºi astãzi într-unul din dosarele cu do-
cumente ale Consistoriului orãdean, aflat în custodia Arhivelor!

O întâmplare brutalã, dar care este salvatã printr-un grãunte de
sentiment. Iubirea ºi-a fãcut loc ºi în povestea scoasã din uitare de Blaga
Mihoc, în ciuda luxurii ºi patimilor întunecate. Plãcerea lecturii, intere-
sul stârnit îºi gãsesc explicaþia într-un singur fel. Ceva anume uneºte po-
vestirile din totdeauna ºi pe oamenii de pretutindeni, având forþa sã
miºte pânã ºi umbrele. Ceva anume dã unei spovedanii temeiuri, virtuþi
ºi spaime. Acel ceva nu poate fi decât pãcatul!

În Judecata cea dreaptã Blaga Mihoc mijloceºte întâlnirea istoriei
cu pãcatul. Ceea ce obþine poate fi  mai incitant decât epopeea rãzboa-
ielor punice.

Istoria ºi voluptãþile nelegiute

93





95

O ABORDARE A PROBLEMATICII SPECIFICULUI NAÞIONAL ÎN

CULTURA ROMÂNÃ, ÎN A DOUA JUMÃTATE A SECOLULUI XIX ºI

PRIMA JUMÃTATE A SECOLULUI XX

În contextul filosofiei româneºti, semnificaþiile conceptului de
„specific naþional” se suprapun întrucâtva peste cele ale conceptului de
„românism”. Românismul reprezintã, printre alte semnificaþii, ºi spe-
cificul naþional al poporului român. Dacã iniþial explicaþiile cu privire la
diferenþele dintre specificul naþional al diverselor popoare recurgeau la
factorii biologici (rasa/sângele), treptat, oamenii de ºtiinþã au adus o
serie de argumente de ordin antropologic sau biochimic care infirmã
existenþa unor rase pure ºi, implicit, a diferenþelor etnice pe astfel de te-
meiuri. Prin urmare, specificul naþional poate fi cãutat doar în ceea ce
este constant din punct de vedere psihologic, în mentalitãþi, atitudini,
înclinaþii sau deprinderi sufleteºti (Z. Ornea). Contribuþia cãrturarului
român de etnie evreiascã, Z. Ornea, este rarisimã ºi exemplarã în cir-
cumscrierea conceptului de „specific naþional”. El considera caracterul
naþional drept fizionomia spiritualã a unui popor. La configurarea aces-
teia contribuie comunitatea teritorialã, de viaþã economicã ºi de limbã:
„Specificul naþional e o altã expresie pentru aceastã fizionomie spiritu-
al-psihologicã a unui popor (naþiuni). […] Ar trebui sã se reþinã deci cã
spre deosebire de factorul biologic (antropologic sau sangvin), cel psi-
hologic (înþeles ca o componentã a unui ansamblu de constituenþi ca-
racteristic unui popor) e singurul care poate fi alcãtuit din invariante.
[…] Acel aliaj complex de atitudini, predilecþii, deprinderi sufleteºti, mo-
dalitatea de a privi lumea ºi a reacþiona în faþa fenomenelor naturii sau
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ale vieþii (pânã la etapa superioarã a cristalizãrii în weltanschauung) for-
meazã fizionomia psiho-sociologicã a unui popor”1.   

În psihologie, dar ºi în filosofie, cauza diferenþelor etnopsihice
dintre oameni este explicatã în maniere distincte de cãtre construc-
tiviºti ºi de cãtre primordialiºti2. Primordialiºtii concep etnia ca un dat
imuabil, ceva prestabilit, dat odatã pentru totdeauna. Pe aceste te-
meiuri, spre exemplu, îºi susþinea Nae Ionescu teza damnãrii evreilor. La
polul opus, constructiviºtii considerã cã etnicitatea este un permanent
în construcþie, modelatã socio-cultural, situaþional. Pe de altã parte, ºi
orientarea metodologicã poate fi diferitã. Pe tãrâmul antropologiei, filo-
sofii mai cu seamã – dar ºi psihosociologii – sunt adepþii unei orientãri
analitico-interpretative, ce pune accent pe demersul hermeneutic, în
vreme psihosociologii preferã mai degrabã o orientare pozitivistã, care
se rezumã strict la descrierea „obiectivã” a etnicitãþii.  

Încercãrile unei culturi de edificare a unei imagini de sine (auto-
imagini), sau a imaginii altor popoare (heteroimagini) constituie ima-
gologia, o sumã a stereotipurilor etnice. Primele remarci cu privire la
specificul nostru etnic dateazã din vremea cronicarilor, alcãtuind ceea
ce se numeºte protoistoria etnopsihologicã. Ele sunt urmate apoi de lu-
crãrile româneºti de psihologia popoarelor, lucrãri iniþiate în Europa de
cãtre W. Wundt, M. Lazarus, H. Steinthel º.a. În aceastã categorie se înca-
dreazã textele lui D. Drãghicescu, C. Rãdulescu-Motru sau ªt. Zeletin.
Aceste lucrãri, împreunã cu reflecþiile asupra caracterului naþional din
perioada interbelicã (N. Ionescu, L. Blaga, M. Ralea, M. Vulcãnescu, M.
Eliade sau E. Cioran), constituie cele mai valoroase contribuþii ro-
mâneºti la problematica specificului naþional.

A.PROBLEMATICA SPECIFICULUI NAÞIONAL ÎN CEA

DE-A DOUA JUMÃTATE A SECOLULUI XIX

Problematica specificului naþional începe sã fie pusã, în cultura
românã, mai cu seamã dupã constituirea statului român modern, deci
începând cu a doua jumãtate a secolului al XIX–lea. Paºoptiºtii ºi juni-
miºtii se remarcã prin discuþiile cu privire la „naþiune” ºi „naþionalitate”

1. ORNEA Z., Tradiþionalism ºi modernitate în deceniul al treilea, Bucureºti, Ed. Emi-
nescu, 1980, p. 374.
2.  IACOB LUMINIÞA MIHAELA, Etnopsihologie ºi imagologie. Sinteze ºi cercetãri,
[Iaºi], Ed. Polirom, 2003, p. 26.
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ºi iniþiazã lunga disputã din cultura românã cu privire la calea ce ar tre-
bui sã o urmeze þara: disputa dintre moderniºti ºi tradiþionaliºti. Spre
exemplu, Titu Maiorescu semnala, în 1882, necesitatea circumscrierii
unui specific naþional, la care sã conlucreze istoricii ºi lingviºtii
(Literatura românã ºi strãinãtatea)3. În acest context, Mihai Eminescu
este doar tangenþial preocupat de creionarea unei fizionomii spirituale
a poporului român. Publicistica acestuia este dominatã de reflecþiile cu
privire la politica externã sau, pe plan intern, de cele cu privire la prob-
lematica socialã. Reflecþiile etnopsihologice ale lui Mihai Eminescu sunt
fragmentare în publicistica eminescianã, au un caracter sporadic. El nu
problematizeazã conceptul de specific naþional, ci doar indicã unele trã-
sãturi specifice românilor. De pildã, într-unul din articolele publicate la
începuturile publicisticii eminesciene, la 1876, în Curierul de Iaºi, con-
sidera cã toleranþa este o notã definitorie: „ª-apoi ni se pare cã nici un
neam de pe faþa pãmântului nu are mai mult drept sã cearã respectarea
sa decât tocmai românul, pentru cã nimene nu este mai tolerant decât
dânsul. Singurele þãrile româneºti sunt acelea în care din vremi strã-
vechi fiecare au avut voie sã se închine la orice d-zeu au vroit ºi sã vor-
beascã ce limbã i-au plãcut”4. Pe de altã parte, „România este þara con-
trastelor” afirma Eminescu, un an mai târziu, în acelaºi cotidian ieºean5.
În publicistica de la Timpul mai adaugã douã note definitorii specificu-
lui naþional: þãrãnismul ºi ortodoxismul. Dacã ar fi sã ne definim por-
nind de la una din clasele sociale, românii sunt prin definiþie un popor
de þãrani. Apoi, pornind de la „teoria pãturilor superpuse”, conform cã-
reia þãranii sunt singura clasã socialã pozitivã întrucât sunt singura clasã
productivã, Eminescu sugereazã remediile îndreptãrii situaþiei exis-
tente: „Noi, poporul românesc de plugari, pãstori ºi prisãcari, am fi avut
în adevãr nevoie în fiecare judeþ de prãsilã de cai ºi cornute, de o îngriji-
re ºi exploatare sistematicã a pãdurilor, de învãþãmânt agricol ºi tecnic,
de ridicarea din întuneric a adevãratului ºi singurului popor românesc,
a þãranului”6. În aceastã privinþã concepþia eminescianã se aseamãnã cu

3. MAIORESCU TITU, Critice II, pref. de Paul Georgescu, text stabilit, tabel cronologic,
indice ºi bibliografie de Domnica Filimon Stoicescu, Bucureºti, Editura pentru liter-
aturã, 1967
4. EMINESCU M, Opere. IX. Publicistica (1870-1877), st. introd. de A. Oprea, cu 68 de
reproduceri dupã manuscrise ºi publicaþii, Buc., Ed. Acad. R.S.R., 1980, p. 253.
5. Ibidem, p. 379.
6. EMINESCU M, Opere. X. Publicistica (1 nov. 1877-15 febr.1880), cu 16 de reproduc-
eri dupã publicaþii ºi manuscrise, Buc., Ed. Acad. R.S.R., 1989, p. 119.
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cea a lui Maiorescu, cel care considera cã „singura clasã realã la noi este
þãranul român, ºi realitatea lui este suferinþa, sub care suspinã de fantas-
magoriile claselor superioare”7. Ortodoxia reprezintã, pentru Emines-
cu, un alt element definitoriu al sufletului românesc, deoarece aceasta
a contribuit în chip esenþial la pãstrarea unitãþii de limbã: „Cine-o com-
bate pe ea ºi ritualurile ei poate fi cosmopolit, socialist, nihilist, republi-
can universal ºi orice i-ar veni în minte, dar numai român nu e”.

B. PSIHOLOGIA POPOARELOR

ºI SPECIFICUL NAÞIONAL ROMÂNESC

Pe la începutul secolului XX se publicã primele lucrãri româneºti
în care se abordeazã sistematic problematic specificului naþional. În Psi-
hologia poporului român (1907), D. Drãghicescu îºi propune atât un
demers descriptiv, cât ºi unul explicativ, dorind sã surprindã „trãsãturile
generale ale sufletului românesc” dar ºi „a explica cauzal însuºirile ºi lip-
surile” acestuia8. Pentru Drãghicescu, specificul etnic este „rezultatul a
trei serii de cauze bine definite”: „elementele etnice primordiale”, îm-
prejurãrile istorice ºi sociale” în care aceste elemente s-au contopit, ºi
„împrejurãrile istorice ºi sociale actuale”9. Perspectiva constructivistã
adoptatã de cãtre D. Drãghicescu este completatã metodologic cu un
demers hermeneutic, analitico-explicativ. Concluziile studiului lui Drã-
ghicescu fac referire la: latinitatea poporului român, o istorie doar pe ju-
mãtate isprãvitã, pasivitatea, rezistenþa defensivã, resemnatã, cuminþe-
nia paºnicã, lipsa de dezvoltare unitarã a trecutului nostru, timiditatea,
paralizia voinþei, nepãsarea, fatalismul, lipsa de prevedere, de disciplinã
ºi de coerenþã în activitate, inegalitatea inteligenþei româneºti, lipsa de
îndemn la muncã etc. Lista lungã de defecte este completatã în final cu
o scurtã înºiruire de trãsãturi pozitive ale românilor precum: superiori-
tatea inteligenþei, cu punct de plecare în romanitatea lor (fapt ilustrat
de bogãþia ºi calitatea literaturii populare române), imaginaþia debor-
dantã,  spiritul clar ori simþul înnãscut al formei ºi al culorii10. Concluzia
concisã a studiului este aceea cã românii sunt o „rasã occidentalã cu obi-
ceiuri orientale”11, iar istoria românilor explicã foarte bine aceastã ca-

7. Titu Maiorescu, op. cit. , p. 151
8. DRÃGHICESCU D., Psihologia poporului român, Bucureºti, Ed. Garamond, [2006],
pp. 7-9.
9. Ibidem, pp. 9-10.
10. Ibidem, pp. 336-409.
11 Ibidem, p. 410.



racteristicã. Odatã identificate cauzele, pot fi indicate uºor soluþiile de
remediere: realizarea unitãþii culturale a românilor pe baza unei unitãþi
politice; alfabetizarea populaþiei române ºi rãspândirea culturii „pânã în
cele mai de jos straturi ale societãþii”; progresul economic etc. Viziunea
istoristã ºi extrem-criticã a lui D. Drãghicescu (deficienþele noastre –
rezultat al istoriei) se aflã, din acest punct de vedere, în opoziþie cu cea
a unui alt românolog extrem de critic la adresa naþiei române: E. Cioran
(istoria noastrã – expresia deficienþelor noastre).

Constantin Rãdulescu-Motru se numãrã printre filosofii români
care au fost cei mai consecvenþi în abordarea problematicii specificului
naþional, fapt ilustrat ºi de titlurile scrierilor sale: Cultura românã ºi
politicianismul, Naþionalismul, Sufletul neamului nostru, Ro-
mânismul,sau Etnicul românesc. Concepþia sa cu privire la etnos-ul ro-
mânesc s-a modificat în timp. În Cultura românã ºi politicianismul
(1907) el considera esenþialã ortodoxia în definirea specificului nostru
naþional., ortodoxie care a asigurat unitatea politicã ºi culturalã a popo-
rului român12. Ulterior, în definirea etnos-ului considerã cã ar fi impor-
tantã recuperarea þãrãnismului13. Cel puþin prin aceste douã trãsãturi
pe care Motru le considerã definitorii pentru specificul românesc, con-
cepþia sa se aseamãnã cu cea eminescianã. Concepând þãrãnismul în
opoziþie cu liberalismul individualist, Motru a optat pentru un naþiona-
lism totalitar, antiliberal ºi antiindividualist. Pentru el, secolul al XIX-lea
a fost caracterizat de conjugarea naþionalismului cu liberalismul ºi indi-
vidualismul, iar secolul XX ar trebui sã reaºeze spiritualitatea româ-
neascã pe temeiurile þãrãnismului, conducând la configurarea societãþii
româneºti în forma Statului þãrãnesc, antiliberal ºi antidemocratic.
Admiterea teoriilor rasiale la conceperea specificului naþional l-a
apropiat ºi mai mult pe Rãdulescu-Motru de ideologiile totalitariste,
care dominau politica europeanã interbelicã. Admiraþia sa pentru Hitler
ºi pentru politica germanã îºi are resorturile în aceste idei. În Româ-
nismul (1936) Motru afirma în mod explicit corespondenþa românis-
mului cu nazismul, fascismul sau bolºevismul14. Trebuie remarcatã ºi
nota evoluþionistã a concepþiei lui Motru: ceea ce ne caracterizeazã pe
noi ca popor este rezultatul unui îndelungat proces de selecþie naturalã:
„Românii n-au cunoscut nici un fel de asistenþã. Cei slabi din rândurile
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12. RÃDULESCU-MOTRU C., Scrieri politice, selecþia textelor, îngrijirea ediþiei ºi studiul
introductiv de Cristian Preda, [Bucureºti], Ed. Nemira, 1998, pp. 139-140.
13. Constantin Rãdulescu-Motru, Þãrãnismul, un suflet ºi o politicã, în op. cit. pp. 339-
389.
14. Constantin Rãdulescu-Motru, Românismul, în op. cit. pp. 442-445.



lor au fost seceraþi de moarte, încã din leagãn ºi, alãturi de cei slabi,
mulþi din cei sãnãtoºi. Neamul românesc a fost cununat cu moartea. În
schimb, s-a eliberat de sub greutatea ereditãþii morbide. A rãmas unul
dintre cele mai prolifice ºi mai rezistente dintre neamurile lumii”15. 

În ceea ce priveºte trãsãturile „sufletului neamului nostru” (1910)
Rãdulescu-Motru enumerã o listã cu conotaþii cel mai adesea negative:
religiozitate de faþadã („religios, dar pe câtã vreme vede pe toatã lumea
cã este religioasã”), naþionalismul de paradã, spiritul gregar („lui îi place
sã se simtã în mijlocul mulþimii, sã vorbeascã ºi sã se ajute cu mul-
þimea”), importanþa acordatã „gurii satului” etc. Totuºi, gregarismul nos-
tru sufletesc, semn al tinereþii unui neam, a avut ºi partea sa bunã, asig-
urând unitatea lingvisticã ºi religioasã a poporului român. Este timpul
însã, spune Motru, sã abandonãm acest gregarism sufletesc ºi sã culti-
vãm spiritul de iniþiativã, întreprinderile individuale, valorile personali-
tãþii16. Pe de altã parte, în mod paradoxal, atunci când caracterizeazã
„psihologia ºi religia þãranului” român (1924), Motru identificã o serie
de trãsãturi neutre sau pozitive: þãranii români au încrederea în „steaua
norocului” lor, încredere ce provine din credinþa în fecunditatea nes-
fârºitã a naturii, „voioºia, împrietenirea repede ºi sincerã, toleranþa, spiri-
tul comunicativ ºi vioi”, toleranþa, faptul cã nu iau nimic în tragic, „con-
servatori din naºtere, fiindcã au simþul tradiþiei” º.a17.

Secolul XX a început sub auspicii puþin favorabile în ceea ce pri-
veºte circumscrierea românismului. Criticile lui Motru la adresa specifi-
cului nostru naþional, care le urmeazã celor ale lui Drãghicescu, sunt
minore în raport cu cele formulate de ªtefan Zeletin în satira sa necruþã-
toare: Din þara mãgarilor. Însemnãri (1916). Lista lungã de trãsãturi
caracteristice românilor conþine doar defecte ºi nici mãcar un singur
atribut cu conotaþii pozitive. Caracterul naþional al românilor – al mãga-
rilor, în text –  este duplicitar („se vorbeºte frumos în þara mãgarilor”18).
În aceastã þarã existã o exasperantã prãpastie între vorbe ºi fapte, ro-
mânii se caracterizeazã prin laºitate ºi pasivitate, iar pasivitatea lor poate
fi deturnatã cu ajutorul miraculos al bacºiºului: „Astfel, pe când e de a-
juns sã dai câteva ruble unui mãgãrel, spre a face ceea ce în þara lui se
numeºte hatâr, pe un mãgãroi nu-l poþi îndulci decât cu sute de mii,
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15. Ibidem, p. 562. 
16. Constantin Rãdulescu-Motru, Sufletul neamului nostru, în op. cit. pp. 227-238.
17. Constantin Rãdulescu-Motru, Þãrãnismul, un suflet ºi o politicã, în op. cit. pp. 346-
362.
18. ZELETIN ªTEFAN, Din þara mãgarilor. Însemnãri, [Bucureºti], Ed. Nemira, [2006],
p. 57.



dacã nu chiar mai mult”. Din aceastã cauzã România este dominatã de
hoþie („Când urecheatul nu primeºte bacºiº de la alþii, ia el singur”) ºi de
ceea ce, am numi azi, delapidare („Mãgarii nu furã, ci – în deplinã
cunoºtinþã a meritului lor – iau fiecare din hambarul obºtesc bacºiºul ce
cred cã li se cuvine” )19. 

Cultura pentru români, afirmã Zeletin, este doar spoiala externã
menitã sã ascundã gãunoºenia caracterului naþional. Justiþia noastrã se
cãlãuzeºte nu dupã legi scrise, ci dupã norme nescrise ce pot fi rezu-
mate în douã principii: principiul justiþiei extraparlamentare ºi cel al
justiþiei intraparlamentare. Primul susþine cã „orice mãgãrie, privitã în
sine, nu alcãtuieºte o ruºine dacã e bine ascunsã. Ea devine însã o ruºine
din clipa în care e datã la ivealã ºi scuturatã sub nasul lumii cinstite”. Din
acest principiu ar deriva douã „reguli de justiþie practicã”: pedeapsa va
fi aplicatã nu fãptuitorului ci aceluia care dezvãluie fapta, iar pedeapsa
primitã de cãtre acesta va fi proporþionalã cu gravitatea faptei dez-
vãluite20. Cel de-al doilea principiu ilustreazã foarte elocvent sofistica
de care putem da dovadã în încercarea de a ne justifica defectele sau
mârºãviile, constituind de fapt un argumentum ad hominem: „Orice
mãgãrie, de orice soi ºi orice mãrime, nu alcãtuieºte o vinã dacã se poate
dovedi cã pârâtorul e un mãgar tot atât de mare ca ºi pârâtul”21. Morala
românilor este, fapt previzibil, o moralã duplicitarã, care cere sã vor-
beºti ca un om, dar sã fãptuieºti ca un mãgar. Totuºi, din broºura lui Ze-
letin nu reiese faptul dacã aceste caracteristici sunt înnãscute, imuabile,
sau dimpotrivã, dobândite ºi, prin urmare, ameliorabile. 

(continuare în numãrul viitor)
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19. Ibidem, p. 59.
20. Ibidem, p. 65.
21. Ibidem, p. 69.
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Deconstructivism ºi 
pansexualism

Teatrul Naþional “Vasile Alecsandri” din Iaºi -
VISUL UNEI NOP?I DE VARÃ de William Sha-
kespeare; Traducerea: Corina Mãrtinaº (cu in-
serturi din traducerile semnate de Nina
Cassian, ªt. O. Iosif ºi G. Topârceanu); Regia:
Radu Afrim; Scenografia: Iuliana Vâlsan;
Coregrafia: Florin Fieroiu; Sound design: Radu
Afrim; Video: Alexandru Condurache; Diana
Roman, Cristina Pãdurariu; Cu: Loredana Co-
sovanu, Vlad Volf, Andrei Grigire Sava, George
Cocos, Doru Aftanasiu, Anne Marie Chertic,
Cosmin Maxim, Livia Iorga, Ovidiu Ivan,
Dumitru Nãstruºnicu, Cãtãlin ªtefan Mândru,
Horia Veriveº, Daniel Busuioc, Cãtãlina Antal,
Ionuþ Cornilã, Cristina Pãdurariu, Diana
Roman; Anca Pascu, Alexandra Acalfoae º.a. ;
Data reprezentaþiei: 28 octombrie 2012

Visul unei nopþi de varã sau, mai rig-
uros exact Visul unei nopþi în miez de varã,
scrisã de William Shakespeare în vreme ce
lucra la piese „mult mai serioase” precum
Richard II sau Regele Ioan, dar care în timp
a devenit mult mai cunoscutã, mai jucatã ºi
mai popularã decât respectivele tragedii,
„fructul unei închipuiri tinere gonind veselã
prin minunatele amintiri din Warwick-
shire”, dupã cum o definea Haig Acterian
(cf. Shakespeare, Editura Ararat, Bucureºti,
1995), îi prilejuieºte regizorului Radu Afrim
reapropierea de marea dramaturgie clasicã.
O literaturã de care se despãrþise cu declara-
þiile cuvenite cu câþiva ani buni în urmã. Fi-
reºte cã nimeni nu se aºtepta ca spectacolul
realizat de el la Teatrul Naþional „Vasile
Alecsandri” din Iaºi sã fie unul în dulcele stil

clasic, sã aspire la statutul de reconstituire
arheologicã a partiturii, sã însemne o certifi-
care a cuminþirii directorului de scenã,
º.a.m.d. Dar cine spera ca montarea ieºeanã
sã fie atât de iconoclastã încât sã devinã pri-
lej de controverse, sã provoace dispute in-
ternaþionale, aºa cum a fost cazul în anul
2004, când scenariul (ne)firesc de liber du-
pã Cehov a provocat stupoarea unui critic
de autoritatea lui Michael Billington dar ºi
contra-reacþii patriotic-înþepate în presa ro-
mâneascã, va fi cu siguranþã dezamãgit. E
drept, ca ºi în montarea de la Sfântu-
Gheorghe, Afrim a citit cu atenþie textul cla-
sic pe care mai apoi nu l-a parodiat, aºa cum
eronat au afirmat unii comentatori despre
Trei surori (a se vedea confesiunile regizo-
rului din cartea Cristinei Rusiescki Radu
Afrim – Þesuturile fragilitãþii, Editura
Tracus Arte, Bucureºti, 2012), ci îl decons-
truieºte, mai puþin agresiv decât a fãcut-o
chiar ºi cu Casa Bernardei Alba (Alge) ºi îi
testeazã rezistenþa într-un context actual,
„nu unul muzeal sau de uz intern”. Sunt gata
sã pariez cã ceea ce a înfãptuit Afrim la Iaºi
umple sãlile cu tineri, precum se întâmpla
odinioarã cu Trei surori de la Teatrul
„Andrei Mureºanu”, cu Adam Geist sau cu
Omul-pernã la Brãila, tot la fel cum  sunt
foarte convins cã reprezentaþia vãzutã de
mine în cadrul ediþiei 2012 a Festivalului Na-
þional de Teatru nu e tocmai foarte repre-
zentativã pentru ceea ce înseamnã cu ade-
vãrat montarea ºi adevãratele sale energii
mult mai bine relevate în faþa unor specta-
torii mai dezinhibaþi ºi mai prietenoºi decât
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sunt ori sunt consideraþi a fi criticii de tea-
tru.

Sã mã explic. Afrim a fãcut la Iaºi un
spectacol cu tineri ºi pentru tineri. Nicide-
cum unul pentru critica serioasã, scrobitã,
ºcolitã la Filologie, din cale afarã de atentã la
motivarea tuturor relaþiilor dintre persona-
je ori chiar la soliditatea argumentãrii fie-
cãrei opþiuni regizorale. Afrim nu a inten-
þionat un spectacol destinat publicului
matur. O salã majoritar umplutã de speci-
aliºti ºi de oameni cumsecade, de gospo-
dari teatrali, impune, dupã cum bine ºtim,
o anume receptare, care, în cazul de faþã, a
fost una clar mai rezervatã. Indiscutabil,
presiunea majoritãþii s-a repercutat asupra
minoritãþii tinere, devenitã, brusc, mult mai
reticentã. Presiune ce nu avea cum sã nu
afecteze, deopotrivã, jocul actoricesc, mai
puþin nãrãvaº decât aproximam, marcând
în chip negativ dinamismul acestuia, am-
ploarea exploziilor de energie, în ultimã in-
stanþã, umorul ºi comicitatea spectacolului. 

Dincolo de toate aceste condiþionãri,
câteva lucruri sunt clare. Piesa e pentru
regizor în continuare ºi în consonanþã cu o-
pinia exegezei (cf. Andrzej Žurovski - Citin-
du-l pe Shakespeare, Fundaþia Culturalã
„Camil Petrescu” & Revista Teatrul azi,
Bucureºti, 2010) una a pansexualismului
perechii. A sexualismului perechilor solide
dar ºi a celor ocazionale, aºa cum se consti-
tuie ele în zilele noastre, la ceas de searã, în
locuri bãnuite ori bine ºtiute, acolo unde
deºteptarea primãverii îºi reclamã plata tri-
butului. Tocmai de aceea Radu Afrim a
mutat acþiunea într-o discotecã în curs de
renovare, discotecã botezatã- cum altfel? –
Forest. Cu menþiunea cã regizorul nu a
fãcut din ea o Sodomã ºi Gomorã lãsând
astfel sur leur soif spiritele doritoare de
scandal. Suntem într-o discotecã unde Ti-
tania (Anne Marie Chertic) pare sã fie
deopotrivã proprietar, matroanã ºi diriginte
de ºantier. Acolo se va sãvârºi nunta dintre
Theseu (Doru Aftanasiu) ºi Hipolita (Livia
Iorga), aºa cã renovarea trebuie sã fie per-
fectã ºi încheiatã la termenul contractual
prevãzut. Poate acesta e motivul în virtutea

cãruia Hipolita nu mai are timp sã se certe
cu Oberon pe seama dulceþei de bãieþaº al
cãrui nume e, de altminteri, modificat dras-
tic în spectacol (i se spune Muºtanþa, e ne-
gru ca un drac ºi e interpretat foarte bine, în
special la capitolul cântat de Cristina Pãdu-
rariu), aºa cum sunt schimbate ºi alte nume
(ne întâlnim cu Molly - Diana Roman, cu
Pânzeta Arahnida - Anca Pascu sau cu
Floarea - Alexandra Acalfoae). Meseriaºii, de
origine românã, recrutaþi din diversele
zone geografice, folclorice ºi subdialectale
ale scumpei noastre patrii (ªefu - Dumitru
Nãstruºnicu, Buculiþã Culiþã - Cãtãlin ªtefan
Mîndru, Francisc V. Taragonete - Horia
Veriveº, Toma Boticeli - Daniel Busuioc, Du-
da Zidara - Cãtãlina Antal, ºi ea maestrã în ale
cântatului) nu sunt tocmai foarte harnici,
trag de timp, drept pentru care trebuie
muºtruluiþi, ameninþaþi ºi altele asemenea,
totul pe fundalul tulburãrilor sociale din
Grecia anului 2012, þara în care se petrec(e)
acþiunea/acþiunile profund afectatã de criza
economicã, lucru sugerat ºi prin proiecþii
video nu foarte bine ºi nici foarte clar reali-
zate tehnic (Alexandru Condurache). Vor-
besc despre acþiuni fiindcã spectacolul su-
ferã de o anume dezlânare. Explicabilã prin
conceptul de post-modernism care explicã
totul, pânã ºi cea mai trãznitã trãznaie? Mã
îndoiesc. Unde mai pui cã Oberon (Cosmin
Maxim) are simþurile atrofiate din pricina
excesului de stupefiante ºi de etnobotani-
ce. În discoteca, fie ea chiar în renovare
(scenografia: Iuliana Vîlsan), se cântã mult
ºi se cântã chiar bine (aranjamente muzi-
cale: Diana Roman, Cristina Pãdurariu) ºi se
danseazã ºi mai mult ºi tot bine (coregrafia:
Florin Fieroiu), de unde ºi decizia amplifi-
cãrii figuraþiei. Show-ul, aºa cum îi place lui
Radu Afrim sã îºi numeascã montãrile, se
supradilatã, fãrã ca regizorul sã meargã
pânã la capãt ºi sã facã din spectacolul sãu
unul muzical. Poate cã ar fi fost mai bine.

Deºi modernizate, contemporaneizate,
actualizate, personaje precum Hermia - Lo-
redana Coºovanu, Demetrius - Vlad Volf,
Lisandru - George Cocoº nu sunt foarte de-
parte de desenul shakespearian iniþial. Iatã
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de ce mirã decizia lui Radu Afrim de a-i
încredinþa rolul Elenei actorului în
devenire Andrei Grigore Sava, student la Fa-
cultatea de Teatru a  Universitãþii de Arte
„George Enescu”. Nu fiindcã interpretul nu
ºi-ar face datoria cum s-ar fi cuvenit, ci
deoarece travestiul nu e dus pânã la capãt,
ba chiar e unul timid-rezervat, iar concepþia
de ansamblu a montãrii nu e nici o secundã
îndatoratã tipului de lecturã patentat de Jan
Kott.

Mirã, de asemenea, administrarea capri-
cioasã, în opinia mea ºi deficitarã, a tempo-
ritmului spectacolului. Din cele trei ore
(fãrã pauzã) cât dureazã reprezentaþia, una
este alocatã reprezentãrii Prea lamenta-
bilei comedii ºi prea îngrozitoarei morþi a
lui Piram ºi Tisbe. Dacã secvenþa repetiþiei

a fost cam expediatã regizoral (la fel cum e
expediatã ºi funcþia lui Puck - Ovidiu Ivan
ori apariþiile lui Egeu - Ionuþ Cornilã), come-
dia morþii se prelungeºte, dupã pãrerea
mea, dincolo de marginile iertate. Pare ast-
fel ºi fiindcã invenþia comicã e în chip para-
doxal destul de redusã. Lucru cu atât mai
greu de înþeles cu cât eu, cel puþin, m-aº fi
aºteptat de la Radu Afrim la un exerciþiu de
virtuozitate, fie ºi numai ca „rãzbunare” la
modul în care el, regizorul ºi stilul sãu sunt
parodiate de Alexandru Dabija în specta-
colul Piramus&Tysbe 4you de la Odeon.
Nu a fost sã fie, dupã cum nu a fost sã fie nici
ceva mai multã atenþie acordatã altor ºi altor
detalii, care ceva mai îngrijit ºi mai pregnant
dezvoltate scenic ar fi sporit, indubitabil,
calitatea spectacolului.    

Autenticitatea unei 
experienþe scenice

Teatrul German de Stat din Timiºoara - ÞINU-
TURILE JOASE - adaptare de Niky Wolcz,
Valerie Seufert ºi Ulla Wolcz dupã Herta
Müller: Regia: Niky Wolcz, Consultant regie:
Ulla Wolcz; Decor ºi light design: Helmut
Stürmer; Costume: Fehérvari Zsolt; Regia de
film: Bogdan George Apetri; Dramaturgia:
Valerie Seufert; Ilustraþia muzicalã: Niky ºi Ulla
Wocz; Consultanþa coregraficã: Tiberiu
Palikucsan ºi Edith Singer; Consultanþa etno-
graficã: Edith Singer; Cu: Eszter Tompa, Mara
Bugarin, Ioana Iacob, Radu Vulpe, Ida Jarcsek-
Gaza, Franz Kattesch, Enikö Blenessy, Daniela
Török, Anne-Marie Waldeck, Paul Cebzan,
Alex Halka, Silvia Török, Tatiana Sessler, Horia
Sãvescu, Rareº Hontzu, Boris Gaza, Aljoscha
Cobeþ, Niko Becker, Isole Cobeþ, Olga Török,
Oana Vidoni º.a. Orchestra: Antoniu Baranyai,
Robert Kiss, Aurel Piºleagã, Emil Zãu, Cornel
Adam; Data reprezentaþiei: 2 noiembrie 2012

Ca de fiecare datã, ºi în luna octombrie
a anului 2012, intelectualii românii s-au în-
fiorat, înfierbântat ºi contrazis pe tema pre-
miului Nobel care iarãºi ºi iarãºi ne ocoleºte.
Cele mai multe patimi le-a stârnit premiul

Nobel pentru literaturã, s-a vorbit despre
ºansele mari pe care le-ar avea Mircea Cãr-
tãrescu, ºanse subminate total nepatriotic
de cãtre USL care, în acest chip, ar vrea sã se
rãzbune pentru simpatiile zise de dreapta
ale intelectualului pro-bãsist. Spre a înde-
pãrta suspiciunile, sporite de o emisiune de
tip proces, emisiune a unei televziuni prie-
tene, ca sã nu zic aservite, premierul Victor
Ponta a simþit nevoia sã îi trimitã autorului
o scrisoare de susþinere – cum altfel? – des-
chisã. Unii ziariºti, în necunoºtinþã de cauzã,
au vorbit despre nominalizarea scriitoru-
lui român la respectivul premiu, neºtiind cã
la Nobel nu se fac nominalizãri.

Cam în aceeaºi perioadã, apãrea la edi-
tura ieºeanã Polirom, cartea Alinei Mungiu-
Pippidi, De ce nu iau românii premiul
Nobel (titlul e fãrã semnul întrebãrii), carte
în care gãsim o seamã de însemnãri despre
Herta Müller, scriitoare germanã, originarã
din România, care ºi-a adjudecat respectivul
premiu. În textul intitulat De ce premiul
Hertei nu e ºi al nostru, Alina Mungiu scria:
„Ca sã înþelegem de ce a luat Herta premiul
Nobel, ºi nu Kundera sau Kadare, scriitori
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mult mai cunoscuþi decât ea, la douãzeci de
ani de la cãderea zidului, trebuie sã înþe-
legem rostul acestui premiu. El a fost fãcut
pentru a populariza valorile umanitãþii ºi
rolul social al literaturii, e un premiu spe-
cial, fãcut de un fabricant de dinamitã ca sã
îºi spele pãcatele. O literaturã scrisã în scop-
uri pur estetice nu intereseazã comitetul
care desemneazã premiul Nobel, care cautã
mai ales autenticitatea unei experienþe spe-
ciale, convertite în literaturã”.

M-am convins cã Alina Mungiu-Pippidi
are dreptate nu revenind, cum poate ar fi
fost firesc, la cãrþile Hertei Müller,  ci ur-
mãrind, la puþine zile dupã lectura volumu-
lui apãrut la Polirom, spectacolul cu Þinu-
turile joase, spectacol montat la Teatrul
German de Stat din Timiºoara de Niky
Wolcz. Binecunoscut actor, plecat ºi el de
pe plaiuri bãnãþene, asemenea Hertei
Müller, stabilit în Germania de mulþi ani, re-
venit în þarã pentru felurite work-shop-uri ºi
experienþe regizorale, Niky Wolcz a încer-
cat pentru noul lui spectacol dramatizarea
volumului ?inuturile joase, apãrut în 1982,
pe vremea când semnatara lui era încã în
România. Cartea, dar ºi textul de spectacol,
rezultat din colaborarea dintre Niky Wolcz,
Ulla Wolcz ºi Valerie Seufert, face exact ceea
ce spunea Alina Mungiu-Pippidi cã trebuie
sã facã un scriitor ce aspirã la premiul
Nobel. A convertit în chipul cel mai auten-
tic posibil, dar deloc lacrimogen, însã cu au-
tenticã emoþie, o experienþã specialã, aceea
a unei fetiþe care se confruntã cu tangajul
între douã civilizaþii - aceea în extincþie, o
extincþie generalizatã, a civilizaþiei autentic
ºvãbeºti dintr-un sat bãnãþean ºi aceea aca-
paratoare, dar ºi ºocantã deopotrivã, a tre-
cerii la lumea fremãtândã a unui mare oraº.
Nu valoarea esteticã, nu calitatea dramatur-
gicã a adaptãrii - altminteri mult îndatoratã
epicului (poate tocmai conºtienþi de aceas-
ta semnatarii ei nu o calificã drept dramati-
zare) - conteazã în spectacolul de la Teatrul
German de Stat, ci impactul acelor
fotograme din realitate pe care una ºi
aceeaºi Povestitoare, surprinsã la vârste
diferite, cea a copilãriei (interpretã: Maria

Bugarin, excelentã, aº zice chiar nefiresc de
bunã pentru un copil fãrã nici un fel de pre-
gãtire în domeniul artei dramatice, sau
poate tocmai de aceea) ºi cea a maturitãþii
(titularã de rol, serioasã, convingãtoare
Tompa Eszter) ni le împãrtãºeºte. Din pre-
zenþa lor întretãiatã, reflex al jocurilor
memoriei, sunt reconstituite clipe de viaþã
din existenþa unei comunitãþi ºvãbeºti în
disoluþie, cea din Niþchidorf. O comunitate
în care mersul la bisericã alterneazã cu
nerespectarea bunelor învãþãturi auzite
acolo, în care comportamentul oamenilor e
alterat de alcoolism ºi de dezintegrarea fa-
miliei  (aici se cuvin subliniate contribuþiile
actorilor Ioana Iacob ºi Radu Vulpe), în care
preotul însuºi încalcã regulile de el însuºi
propovãduite (Boris Gaza), în care sãrbãto-
rile alterneazã cu înmormântãrile, în care
ceea ce înseamnã tradiþie e filtrat prin ochii
Bunicii (cu totul remarcabilã în rol Ida
Jarcsek - Gaza) ºi cenzurat ºi amendat de
gura satului, dar ºi de Omul din umbrã
(Alex Halka), de gropari (Horia Sãvescu ºi
Rareº Hontzu) ºi, cumva, contrapunctat de
Învãþãtoare (Isolde Cobeþ). O comunitate
în care amintirea deportãrilor forþate, la
muncã în Uniunea Sovieticã e încã o
traumã, exprimatã nu direct de victimã
(Mama), ci de Fetiþa care nu ºi-o poate expli-
ca pe deplin, tocmai din cauza absurdului ei
criminal. 

Cu siguranþã, Niky Wolcz nu a in-
tenþionat în spectacolul lui o recuperare de
esenþã etnograficã a unei comunitãþi astãzi
dispãrute, dar recursul lui la secvenþe fil-
mate (ºi nu oricum, ci cu extrem de mare
grijã pentru calitate - meritul îi revine
deopotrivã sau poate în principal regizoru-
lui de film Bogdan Apetri), cu protagoniºti
cum nu se poate mai bine aleºi, cu figuri
expresive, surprinºi în momente semnifica-
tive, aici recursul la actorii profesioniºti
(Franz Kattessch, Enikö Blénessy, Daniela,
Silvia ºi, mai cu seamã, Olga Török, Tatiana
Sessler, Aljoscha Cobeþ, Dana Borteanu ºi
Iosif Csorba) amestecându-se în chip benefic
cu oameni obiºnuiþi (o remarcã specialã
meritã Paul Cebzan) ori la orchestrã fiind
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cum nu se poate mai potrivite. Decorul
conceput de Helmut Stürmer (ºi el plecat
în Germania ºi originar de pe plaiuri
bãnãþene) penduleazã între realism ºi ireali-
tate, între evocare ºi sugestie. Soba de odini-
oarã, interioare înguste, bãnci din sãlile de
clasã de odinioarã, un televizor care nu

funcþioneazã niciodatã. Deºi scenograful a
fost la Niþchidorf, el nu a optat pentru o
reconstituire riguroasã a unor urme ale tre-
cutului, ci pentru una la rându-i filtratã de
capriciile memoriei, sporind astfel
impactul emoþional ºi documentar al spec-
tacolului.

Cont ºi decont

Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-Napoca –
DOMNIªOARA IULIA de August Strindberg;
Traducerea în limba maghiarã: László Lontai;
Adaptarea: Vajna Noémi; Regia artisticã, ilus-
traþia muzicalã ºi light design: Felix Alexa;
Scenografia: Carmencita Brojboiu; Cu: Pethö
Anikó, Bogdán Zsolt, Kató Emöke;  Data repre-
zentaþiei: 31 octombrie 2012

Dincolo de toate distanþãrile, inovaþiile,
actualizãrile – unele justificate, altele mai
puþin – la care face apel regizorul Felix
Alexa în modul în care a citit piesa
Domniºoara Iulia la Teatrul Maghiar de
Stat din Cluj (adaptarea Vajna Noémi), un
lucru e sigur. Spectacolul e unul care nu trã-
deazã esenþa piesei, chiar dacã acþiunea e
reaºezatã într-un rãstimp temporal mult
mai apropiat de zilele noastre decât de mo-
mentul scrierii ei (1888) – de unde decizia
de a plasa niþeluº cam gratuit, în decor, vreo
câteva telefoane interioare prin care servi-
torilor Jean ºi Kristin li se transmit ordinele
stãpânilor – ºi, încã ºi mai important, trans-
feratã stilistic din registrul realismului în cel
al naturalismului. La intrarea în salã (specta-
colul se joacã în formula de studio) o
vedem pe Kristin (Kató Emöke) pregãtin-
du-i cina iubitului ei, Jean (Bogdán Zsolt),
cel cu care urmeazã sã se cãsãtoreascã. ªi nu
doar o vedem, ci ºi o simþim deoarece
simþul olfactiv ne este solicitat de o mân-
care ce se pregãteºte aievea. Totul – de la
mobilele de bucãtãrie la ustensilele de
menaj – e absolut autentic, aºa cum auten-
tice sunt ºi cele câteva coºuri de mere dis-
puse în spaþiul de joc (scenografia: Carmen-
cita Brojboiu). Coºuri de mere cu valoare

simbolicã, dar prin care mitul biblic e
cumva inversat fiindcã respectivele fructe
sunt mai curând indiciul tentaþiei exercitatã
de Jean asupra stãpânei sale. Coºuri de
mere ce vor fi rãsturnate, iar fructele îm-
prãºtiate în momentul în care, exasperatã
de conºtientizare evidenþei cã e incapabilã
de iubire autenticã ºi disperatã de propria-i
singurãtate, la îndemânã nefiindu-i decât
sexul, sexul ºi nu dragostea, Iulia (Pethö
Anikó) i se dãruieºte, într-un fel de in-
conºtienþã asumatã, valetului Jean.

În noaptea de Sânziene, aºa cum apare
ea desenatã în montarea clujeanã, nu doar
simþurile sunt exacerbate la maximum, ci ºi
tensiunile dintre personaje. O stare de
febricitate, de teamã, senzaþia pericolului
iminent o marcheazã în primul rând pe
Kristin, eterna supusã capriciilor lui Jean.
Aºa cum e jucatã, strâns, concentrat, nervos,
adicã foarte bine de cãtre Kató Emöke, e
limpede cã femeia simte cã ceva deloc bun
urmeazã sã se întâmple. Agitat, nervos, mai
nemulþumit ºi mai complexat ca niciodatã
de propria condiþie socialã e deopotrivã
valetul Jean, cu o admirabilã minuþie a
detaliilor adus în scenã de Bogdán Zsolt. Cu
disperarea presimþirii acordului final
evolueazã deopotrivã interpreta Iuliei,
Pethö Anikó, o Iulie frumoasã, deloc nesen-
zualã, nicidecum uscatã ºi prin asta mult
mai complicatã ºi, desigur, mai tragicã decât
poate pãrea la o lecturã superficialã.

Cele trei personaje sunt marcate de
tragismul actului gratuit. Jean e absolut
conºtient cã, dincolo de zbaterile sale ºi în
pofida farmecelor sale, nu va pune nicioda-
tã mâna pe averea Iuliei, cã planurile sale de
viitor mare hotelier nu sunt decât vise, Iulia
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ºtie foarte bine cã noaptea de sex cu Jean e
doar un succedaneu ºi, poate chiar presim-
te cã la capãtul ei va avea de achitat o facturã
extrem de încãrcatã, teribilã, Kristin intu-
ieºte cã se aflã în clipa deciziilor majore.
Tocmai de aceea spuneam cã Domniºoara
Iulia, în regia lui Felix Alexa, nu neagã
deloc piesa strindbergianã, nu stabileºte cu
textul relaþii antagonice, montarea lui fiind

în continuare una despre cont ºi decont,
despre iubire ºi urã, despre atracþie ºi re-
pulsie. ªi chiar dacã, cel puþin în reprezen-
taþia vãzutã de mine, intensitatea relaþiilor
nu a fost constant aceeaºi, Felix Alexa ºi-a
reconfirmat o însuºire esenþialã – aceea a
ºtiinþei lucrului cu actorii. O ºtiinþã tot mai
greu de gãsit în teatrul românesc al vre-
murilor noastre.

Trei în unu

Teatrul Sicã Alexandrescu din Braºov - CEL DE
LÂNGÃ TINE de David Lindsay-Abaire;
Traducerea: Diana Cavallioti; Regia: Vlad
Zamfirescu; Scenografia: Bogdan Spãtaru; Cu:
Gabriel Costea, Mirela Borº, Demis Muraru,
Mihaela Alexandru, Carmen Moruz, Bianca
Zurowski, Maria Gârbovan, Relu Siriþeanu,
Ciprian Mistreanu, Iulia Popescu; Data repre-

zentaþiei: 17 noiembrie 2012

Despre David Lindsay-Abaire (nãscut în
anul 1969, semnatarul celor trei piese scur-
te ce constituie suportul dramaturgic al
spectacolului Cel de lângã tine, regizat de
Vlad Zamfirescu ºi prezentat de Teatrul
„Sicã Alexandrescu” din Braºov în cadrul
celei de-a XXIV-a ediþii a Festivalului Drama-
turgiei Contemporane, aflãm cã a primit
Premiul Pullitzer în 2007 pentru scrierea
intitulatã Rabbit Hole. Textul respectiv a cu-
noscut diverse versiuni scenice, iar în anul
2010 a fost ecranizat, rolul principal femi-
nin revenindu-i lui Nicole Kidman. Despre
piesele din spectacolul braºovean, cum
spuneam trei la numãr (Baby Foods, The
Other Person ºi Crazy Eights), caietul-pro-
gram al montãrii, succint dar eficient din
punct de vedere al esenþializãrii informaþiei
(redactor: Oana Borº) ne înºtiinþeazã cã au
fost scrise în cadrul unui proiect numit The
24 Hour Play On Broadway, ale cãrui
clauze regulamentare prevãd cã textele tre-
buie scrise, montate ºi prezentate în numai
24 de ore. Departe de mine gândul de a
compara valoric vreuna dintre aceste piese
în devenire cu vreo scriere a dramaturgiei
clasice. Observ doar cã, precum piesele cla-

sicismului, atât Baby Food cât ºi The Other
Person sau Crazy Eights se petrec într-un
spaþiu unic, îºi consumã acþiunea, atâta câtã
e, într-un timp extrem de limitat ºi se în-
cheie printr-o loviturã de teatru. Cãci la ca-
pãtul fiecãreia dintre cele trei mini-comedii,
scrise cu tocul muiat în cerneala specificã
umorului negru, ceea ce ºtiau o seamã de
protagoniºti despre ceilalþi ºi ceea ce
bãnuiam noi despre ei e supus unor re-
vizuiri ori rãsturnãri radicale. 

Astfel, în Baby Foods, o comedioarã
anti-culinarã ºi anti-digestivã, aflãm cã o fa-
milie se destramã ºi o prietenie între douã
cupluri dã semne cã se terminã din cauza
unui meniu fãcut din ingrediente ciudate
(atât de ciudate încât dupã spectacol chiar
nu mai ai nici un chef sã auzi de mâncare,
cu atât mai puþin sã o vezi). Din The Other
Person, pe lângã povestea cu traducerea în
amor, aflãm lucruri incredibile despre pute-
rea de seducþie, prezentã ori trecutã, a unor
persoane pe care mai nimeni nu le credea
capabile de aºa ceva (acesta e, dupã pãrerea
mea, textul în care puterea de concentrare
a unui numãr considerabil de fapte în câte-
va pagini de text a dramaturgului se
dovedeºte cu totul remarcabilã). În fine, în
Crazy Eights ni se vorbeºte despre fasci-
naþia exercitatã de o fostã toxicomanã
asupra ofiþerului ei de supraveghere ºi ni se
dezvãluie efectele surprizei provocatã de
mãrturisirea neaºteptatã a acestei iubiri se-
crete.

Spectacolul montat de Vlad Zamfirescu
rãmâne, din pãcate, unul oarecare, fãrã isto-
rie. Direcþia de scenã nu e câtuºi de puþin in-
ventivã, definitiv staticã, umorul, atâta cât e,
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îºi are sorgintea în partiturã fiind tare puþin
îndatorat ori îmbelºugat de contribuþiile in-
venþiilor regizorale. Distribuþiile sunt co-
rect întocmite, evoluþiile actoriceºti sunt ºi
ele corecte fãrã a ne prilejui revelaþii, dar
nici dezamãgiri. Evolueazã în notã, cum se
spunea într-o vreme obsesiv în cronici
(adicã cum în notã? – se pot întreba unii,
adicã bine, profesionist, fãrã derapaje su-
pãrãtoare, adicã fãrã sã dezamãgeascã) Ga-
briel Costea, Mirela Borº, Demis Muraru,
Carmen Moruz, Bianca Zurovski, Maria

Gârbovan, Relu Sireþeanu, Ciprina Mis-
treanu, Iulia Popescu. Ca sã fiu cinstit, mã
întreb dacã un regizor ceva mai experimen-
tat decât Vlad Zamfirescu ar fi putut scoate
semnificativ mai mult din micro-piesele
reunite în spectacol. Mã tem cã nu. Nu ºtiu
când ºi dacã voi avea curând vreun rãspuns
mai ferm la întrebarea mea. Scenografia lui
Bogdan Spãtaru e ºi ea - cum altfel? - decât
în notã. Adicã, cum în notã? Economicã ºi
funcþionalã.

Fãrã program

Teatrul Regina Maria din Oradea - Trupa „Iosif
Vulcan” - BORDEL de Gabriel Barylli; Regia ºi
scenografia: Þino Geirun; Cu: Georgia Cãprã-
rin ºi Daniel Vulcu; Data reprezentaþiei: 23 no-

iembrie 2012

În absenþa oricãrei elementare foi-pro-
gram sau a unei liste de distribuþie (gata, am
obosit sã tot repet cât de necesare sunt caie-
tele-program ºi cât de periferic ºi descalifi-
cat cultural ºi intelectual apare Teatrul „Re-
gina Maria” din Oradea fiindcã nu le so-
coteºte necesare!), gest minim de politeþe
faþã de public dar ºi faþã de realizatorii ºi
protagoniºtii spectacolului, am fost nevoit
sã intru pe site-ul instituþiei ºi al Trupei
„Iosif Vulcan” pentru a obþine informaþiile
de care are nevoie orice spectator educat,
respectuos faþã de munca realizatorilor ºi
curios cine sunt aceºtia, chiar dacã acel
spectator nu a comis greºeala de a se face
critic de teatru. Foaia cu pricina mi se pãrea
obligatorie cu atât mai mult cu cât specta-
colul era unul cu o piesã nouã, jucatã în pre-
mierã pe þarã – Bordel (acesta e cu adevãrat
titlul original sau sã fie vorba la mijloc
despre o modificare cu iz comercial?), auto-
rul e încã necunoscut în spaþiul românesc -
e vorba despre Gabriel Barylli, despre care
am aflat, graþie Wikipedia, cã e austriac,
actor, regizor ºi dramaturg respectabil
(printre scrierile sale Wikipedia nu
menþioneazã nici una cu titlul Bordel), regi-

zorul montãrii, Þino Geirun, un om de
teatru de origine românã, stabilit de ceva
vreme în Austria, e pentru prima oarã invi-
tat sã lucreze la Oradea, iar deþinãtoarea ro-
lului feminin, Georgia Cãprãrin, se aflã ºi ea
la întâia apariþie pe Scena Mare a Teatrului.
De pe site, am aflat, pe lângã ceea ce mã
interesa la modul imediat, o sumã de alte
lucruri care era bine sã fie fãcute cunoscute
publicului larg. Fie ºi numai din motive de
marketing ºi de PR. ªi anume. Cã Bordel a
fost iniþial o co-producþie cu Compania
Pygmalion a lui Þino Geirun, cã specta-
colul a avut premiera în luna iulie a anului
2012 la Viena, cã acolo distribuþia era alcã-
tuitã din Julia Prak Schauer ºi orãdeanul
Daniel Vulcu.

Bordele o piesã în douã personaje. Care
e povestea relatatã de piesã? Una nicidecum
nouã sau originalã. Martin, un bãrbat
demult trecut de prima tinereþe, publicitar
de succes, se duce pentru o orã la o practi-
cantã a celei mai vechi profesiuni din lume.
Numai cã partida de sex tarifat doritã e
înlocuitã cu un început de psihoterapie la
care îl supune tânãra preoteasã a amorului
pe nume Maria pe omul complet lipsit de
iubire care se dovedeºte Mario. Iubirea pro-
misã de Maria e însã una iluzorie, una cu
preþ fix, totul e încã o farsã cãreia îi cade vic-
timã bãrbatul care are bani, dar nu are ºi no-
roc în dragoste, º.a.m.d. Bordel e un ames-
tec de tragedie, dramã, melodramã, senti-
mente ºi naftalinã, o peltea dulceagã contra-
punctatã de  amãruia concluzie nici ea no-
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uã cã banii n-aduc fericirea ºi nici nu te sca-
pã de nevrozã. 

Regia lui Þino Geirun e una minimalã,
discretã, atât de discretã încât mai cã nu o
bagi în seamã, scenografia aceluiaºi e una
cât se poate de oarecare. Georgia Cãprãrin
e mai convingãtoare când tace (ºtie sã îºi as-
culte partenereul, ceea ce e bine, ºtie sã vor-
beascã cu privirea, ceea ce e ºi mai bine),
dar se aratã mai puþin convingãtoare atunci

când vorbeºte de-adevãratelea (e limpede
cã tânãra actriþã are de surmontat serioase
probleme la capitolul vorbire scenicã, iar
tehnica ºoaptei în teatru îi e complet ne-
cunoscutã, ceea ce e rãu). Daniel Vulcu îl
joacã pe Martin ºi îl joacã bine datoritã ex-
perienþei lui ºi talentului sãu incontestabil,
fiind cum nu se poate mai clar cã s-a autore-
gizat.   
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Nu e rolul ºcolii sã spulbere mituri, cu atât mai puþin al ºcolii din
vremea comunistã, cea pe care am absolvit-o eu. Caragiale, cel ce „a de-
mascat moravurile societãþii burgheze”, care s-a luptat cu „politicianis-
mul vremii” în care a trãit (deºi, dupã cum aveam sã aflu mult mai târziu,
tare i-ar fi plãcut sã fie parte din acel politicianism drept pentru care me-
reu ºi-a dorit posturi, chiar un loc de deputat), trebuia sã fie un model
de „muncã ºi devotament”. Mitul edicta cã numai ºi numai motive exte-
rioare voinþei dramaturgului l-au determinat sã nu îºi poate duce la ca-
pãt proiectul de a continua seria comediilor lui, de a reuni între paginile
uneia dintre ele câteva personaje celebre, de a scrie Titircã Sotirescu &
comp.

Din imaginea aceasta de manual, din minciuna aceasta pioasã, nu
a mai rãmas azi nimic. ªtim foarte bine cã, odatã ajuns la Berlin, Ca-
ragiale a preferat faire la bonne chëre, aºa dupã cum a fãcut-o, de alt-
minteri, ºi în þarã, tot la fel cum s-a îndeletnicit cu scrierea de scrisori
care, odatã redescoperite ºi cercetate cu minuþie, mai demult de ªerban
Cioculescu, în 2012 de Dan. C. Mihãilescu, reprezintã astãzi un punct de
maximã atracþie. Principalul argument pentru reafirmarea moderni-
tãþii clasicului I. L. Caragiale.

Eugen ªerbãnescu, jurnalist, om politic, dramaturg, s-a hotãrât nu
sã facã ceea ce nu a fãcut Caragiale. Pur ºi simplu s-a întrebat ce se întâm-
plã cu personajele Scrisorii pierdute îndatã dupã alegerea lui Agamem-
non Dandanache ºi dupã adunarea din final (dupã chiolhanul cu mi-
titei, aºa cum a fost el imaginat de Liviu Ciulei în celebrele lui versiuni
scenice ale piesei de la Bulandra). Cum se vor împãca Farfuridi ºi
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Brânzovenescu, dar ºi Nae Caþavencu cu înfrângerea, cum se va descur-
ca Agamemnon Dandanache în deputãþie, va mai recurge el la un nou
ºantaj în vederea evitãrii nenorocirii de a rãmâne fãrã coledzi, cum va
evolua idila dintre Zoe ºi Tipãtescu, Trahanache se va preface pe mai
departe cã nu realizeazã adulterul ºi cã nu îºi vede minunatul trofeu de
încornorat º.a.m.d? Rãspunsul îl gãsim în piesa A doua scrisoare pier-
dutã sau Trenul togolez nu opreºte la Paris, apãrutã în anul 2012, anul
Caragiale, la editura bucureºteanã Palimpsest, editurã condusã de criticul
Ion Cocora, ce ºi-a asumat deopotrivã diriguirea seriei Clubul drama-
turgilor. ªi ca orice editor dornic sã îºi vândã cât mai bine marfa, recte
cãrþile, Ion Cocora a decis sã devinã triplu cumulard, scriind, în con-
secinþã, o consistentã prefaþã pe care a intitulat-o O piesã halucinatã
despre mersul politichiei. 

Tind sã îi dau dreptate lui Ion Cocora. Mai întâi, atunci când afir-
mã cã piesa lui Eugen ªerbãnescu ar fi una halucinantã. Cãci nu e puþin
lucru sã vezi cum personajele Scrisorii... se înmulþesc, cum se înmulþesc
deopotrivã ºi personajele feminine (Zoe e dublatã de o anume Nelli
Rosetti, nepoata ministrului de Interne, C. A. Rosetti, despre care, în
primã instanþã, aflãm cã ar fi o a doua amantã a lui ªtefan Tipãtescu, alin-
tat ªtef, dar ºi de o Damã voalatã ce îl ucide pe Agamiþã Dandanache
fiindcã acesta refuzã sã îi restituie scrisoarea compromiþãtoare ce l-a aju-
tat sã devina deputat), creºte numãrul istorioarelor de alcov. În creºtere
sunt ºi ambiþiile Joiþicãi ce ajunge sã se viseze ea însãºi deputat de vreme
ce postul dobândit de Agamiþã se vacanteazã, cum spuneam, foarte cu-
rând dupã alegere. Iar cel ce va fi principalul ei agent electoral, se va
chema - cum altfel decât Nae Caþavencu? Farfuridi ar urma sã ajungã, în
urma unor alegeri programate în Duminica orbului, primar, dar, fi-
reºte, rateazã iar ocazia, în ultimul moment fiindu-i preferat - loviturã de
teatru! - Cetãþeanul turmentat. Care Cetãþean capãtã ºi un nume - Tache
Ionescu, dobândeºte puteri sporite, e marele manipulator, inegalabilul
fãcãtor al tuturor jocurilor, fie ele politice sau de dormitor. Tipãtescu
pierde celebra poliþã care, ne amintim, odatã descoperitã, a determinat
îmblânzirea lui domn Nae Caþavencu. Pristanda nu mai e un simplu
poliþai, ci om al Serviciilor, însãrcinat cu misiuni de supraveghere ºi
filaj, însã etern preocupat de renumeraþia sa bugetarã. Trahanache se
va revela ca un bãrbat de o gelozie feroce, într-un moment de maximã
încordare dar ºi de un burlesc absolut se va sluji de revolver, care
revolver se va descãrca ºi îl va transforma în victimã pe Tipãtescu, ce va
sfârºi în scaun cu rotile. Numai cã nici Trahanache, nici Tipãtescu nu vor
avea parte de Joiþica, tot la fel cum Joiþica nu va avea parte de deputãþie
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fiindcã va fugi la Paris cu… Tache Ionescu. Care Tache Ionescu e nimeni
altul decât un alter ego al marelui Caragiale, ba e chiar Caragiale însuºi,
Caragiale-berarul, Caragiale-intrigantul (sã fi intenþionat astfel Eugen
ªerbãnescu sã confirme un anume gen de interpretãri biografic-perso-
nalizate, repetate obsesiv tot în ºcoala despre care vorbeam la început,
ale Luceafãrului eminescian?). Într-un spectacol recent, realizat de Ada
Lupu pe scena Teatrului Naþional din Timiºoara, vedeam un Cetãþean
turmentat, enigmatic, înveºmântat în negru. Eugen ªerbãnescu pare sã
se fi vorbit cu Ada Lupu ºi dã semne cã-i dezvoltã ºi argumenteazã ideea
în piesa lui.

Tind sã îl confirm pe Ion Cocora când, în aceeaºi prefaþã, afirmã
cã A doua scrisoare pierdutã sau Trenul togolez nu opreºte la Paris nu
este o parafrazã, cum nu este nici o pastiºã a Scrisorii caragialiene, ci
cã funcþioneazã ca scriere independentã, dar ºi drept comedie post-ca-
ragialianã, cum o calificã autorul însuºi. E vorba chiar despre o piesã
postmodernã deoarece recurge la tehnica intertextului, la citat din lu-
crarea-sursã, la îmbogãþirea acesteia. Admit deopotrivã cã existã în noua
scriere ceea ce prefaþatorul socoteºte a fi scene tari, mi se pare ºi mie cã
survine o amplificare consistentã a comicului, cã în ultimul act acesta e
super-îmbelºugat, pãstos, ceea ce aratã cã nu numai Caragiale, ci ºi Eu-
gen ªerbãnescu simte enorm ºi vede monstruos.

În fine, contrasemnez pãrerea prefaþatorului în conformitate cu
care important e ca scrierea lui Eugen ªerbãnescu „sã întâlneascã direc-
tori de teatru ºi regizori care sã vrea sã ºi-o asume ºi sã o punã în valoare”.

La ora la care scriu acest comentariu, din anul Caragiale mai e
mai puþin de o lunã. În momentul în care cronica va fi tipãritã, dupã bu-
nul obicei românesc, e foarte posibil ca operaþiunea Caragiale sã fie so-
cotitã încheiatã ºi sã nu ne mai amintim de marele dramaturg mult timp
de acum încolo. ªi totuºi. A doua scrisoare pierdutã sau Trenul togolez
nu opreºte la Paris are destule calitãþi ce o îndreptãþesc sã aspire la re-
prezentare, chiar ºi atunci când anul aniversar se va fi încheiat.

***

Dupã o carte mai dificilã, cu aspiraþii de sintezã ºi intenþii proble-
matizatoare (De la Cortina de fier la teatrul fãrã perdea, Editura UNI-
TEXT, Bucureºti, 2012), criticul de teatru Doina Papp ne propune O po-
veste cu Horaþiu (Editura Alffa, Bucureºti, 2012). O carte mai relaxatã,
mai popularã, în bunul sens al sintagmei, o carte din care nu e exclusã



rigoarea (vizibilã mai cu seamã în documentare, în recursul la arhivã, la
cronici, la bibliografie), dar în care preponderentã e bucuria însoþirii. A
însoþirii dintre un mare actor de teatru ºi de film, un bun regizor de
teatru ºi un regizor de film cam fãrã noroc în þara lui, mult mai bine
primit în strãinãtate, ºi un comentator al fenomenului teatral care a avut
ºansa ºi avantajul de a-l urmãri pe protagonistul volumului în toate
momentele ºi ipostazele carierei sale, dar ºi în ocupaþiile lui adiacente
(acelea de umorist ºi de caricaturist) ºi de a lega cu el o prietenie. 

De obicei, se spune cã un critic se aflã cu actorii în relaþii de com-
plementaritate, dar ºi de contrarietate. În O poveste cu Horaþiu, Doina
Papp a lãsat partea de contrarietate la o parte, asociindu-i poveºtii tonul
cald al confesiunii. Lucru la urma urmei firesc deoarece din 1983, când
un accident în viaþa personalã, determinat de marele accident al istoriei
care a fost regimul comunist, aberaþiile ºi dosariadele sale, a fãcut ca
Doina Papp sã trebuiascã sã îºi pãrãseascã locul de muncã (Radiodifu-
ziunea) pentru un job în acte ºi în realitate mult mai prost plãtit ºi infe-
rior pregãtirii ºi calificãrii sale profesionale (la Teatrul Nottara, unde a
lucrat totuºi efectiv ºi cel mai adesea acolo unde i-ar fi fost locul, adicã
la Secretariatul literar) ,sã fie colegã cu protagonistul personajului volu-
mului sãu. De unde poveºtile vesele ºi triste relatate direct de la sursã ºi
care se regãsesc în chiar miezul cãrþii (cf. capitolul Nottara, teatrul de
suflet). Semnalez din acest capitol, dincolo de înregistrarea, comen-
tarea, lãmurirea contextelor în care s-au petrecut marile succese ale lui
Horaþiu Mãlãele, inserarea unei scrisori. O scrisoare care nu a fost nicio-
datã trimisã, o scrisoare al cãrei  expeditor trebuia sã fie Horaþiu Mãlãele
ºi al cãrei destinatar ar fi urmat sã fie Nicolae Ceauºescu, o scrisoare
scrisã cu umor dar ºi cu disperare. O scrisoare care ar fi luat drumul
poºtei dacã actorul ºi-ar fi dus pânã la capãt gândul de a pãrãsi România,
sãtul de tracasãrile la care a fost supus ºi care s-au amplificat dupã ce un
anume tovarãº Usturoiu,  mare dregãtor pe la Comitetul de culturã al ju-
deþului Vrancea, l-a turnat pe Horaþiu Mãlãele la Securitate, ca ostil regi-
mului comunist, dupã un turneu cu spectacolul Într-o dimineaþã dupã
piesa lui Mihai Ispirescu, ale cãrei avataruri cu cenzura Doina Papp le
istoriseºte în carte. Urmarea turnãtoriei a fost cã artistului i s-au interzis
vreme îndelungatã colaborãrile cu alte teatre, cu cinematografia ºi cu te-
leviziunea. ªi mai semnalez un detaliu, deloc minor, de gãsit ºi de apre-
ciat în acelaºi capitol. ªi anume reconstituirea, fie ºi indirectã, a unei pe-
rioade faste din istoria Nottara-ului, o istorie din care Horaþiu Mãlãele a
fost parte ºi care, din pãcate, azi e doar amintire.

Mircea Morariu
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Cum îºi construieºte Doina Papp cartea? S-ar putea spune cã o
face într-un mod tipic, specific acestui gen de întreprinderi editoriale.
Reface pas cu pas etapele devenirii artistului, de la anii copilãriei la cei
ai deplinei maturitãþi la care se aflã azi, rememoreazã cãlãtoria din Ol-
tenia natalã la Bucureºtiul unde a devenit student la Teatru din prima
(a fost studentul lui Octavian Cotescu), ai apoi la Piatra Neamþ, unde ºi-
a început cariera ºi unde a cunoscut-o pe regizoarea Cãtãlina Buzoianu
(aici s-a zãmislit spectacolul Tinereþe fãrã bãtrâneþe, de care unii îºi mai
amintesc ºi azi), la Nottara, la Odeon unde, dupã 1989, Mãlãele a jucat
în regia lui Vlad Mugur (Meºterul intenþiona chiar sã monteze un
Hamlet cu protagonistul cãrþii în rolul principal), trecerea la statutul de
liber profesionist, colaborãrile cu Bulandra, cu Theatrum Mundi, cu
Teatrul de Comedie, cu Naþionalul, întâlnirea cu Ion Caramitru. Nu îi
scapã Doinei Papp evocarea ºi comentarea evoluþiilor în cine-
matografie ale artistului, dar nici surprinderea ipostazei de plastician re-
cunoscut de Uniunea Artiºtilor Plastici dar ºi de critica de specialitate.
Aceastã refacere se face ºi printr-un recurs moderat ºi selectiv la cronici
(fãrã a îngreuna inutil lectura), ºi cu ajutorul mãrturiilor proprii ale lui
Horaþiu Mãlãele, risipite prin felurite publicaþii, ºi prin coroborarea din-
tre ceea ce cred ºi au spus despre artist alþi mari artiºti, fie la solicitarea
autoarei volumului, fie la cererea diverºilor gazetari. 

La modul acesta tipic se ajunge însã numai de la pagina 65 a cãrþii,
odatã cu capitolul Copilãria, cadoul pe care ni-l face Viaþa pentru ce
vom avea de îndurat. Pânã în acel moment, Doina Papp procedeazã la
un fel de apropiere a cititorului de personaj, reamintindu-ne câteva dintre
apariþiile ºi creaþiile cele mai recente ale lui Mãlãele, parcurgând astfel
invers axa timpului. E vorba despre evocarea ultimei reprezentaþii a lon-
gevivului spectacol cu Cafeneaua, despre regizarea ºi mai apoi prelu-
area rolului principal din Revizorul la Teatrul de Comedie, despre spec-
tacolul Caramitru - Mãlãele câte-n lunã ºi în stele, despre reprezentaþia
cu Podu’ la Râmnicu Vâlcea, despre recitalul Sunt un orb, despre Mãs-
cãriciul ºi despre Dineu cu proºti. E, cred, ºi o încercare de împrietenire
a cititorului cu personajul cãrþii pe care o intenþioneazã semnatara ei. 

E limpede. Doina Papp îºi iubeºte personajul. Cartea ei are meritul
de  a fi un exerciþiu de admiraþie, evitând pericolul cãderii în idolatri-
zare. O poveste cu Horaþiu înseamnã ºansa unei lecturi utile, interesan-
te, dar ºi plãcute. Ceea ce nu e tocmai de-ici, de colo.
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Sub egida Centrului de Cercetare a Literaturii Argheziene din ca-
drul Universitãþii de Vest „Vasile Goldiº” din Arad a apãrut, recent, volu-
mul Tudor Arghezi. Din duhul pãmântului, Colecþia de manuscrise,
Editura CIRRMI, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 3, France ºi
Editura „Vasile Goldiº” University Press, Arad, 2012, Editori: ªtefan Gen-
cãrãu, Vasile Man.

Volumul cuprinde 51 de manuscrise inedite ale lui Tudor Arghezi
care „au fost îngropate în grãdina Mãrþiºorului ºi deteriorate de umezea-
la pãmântului. Sunt note de viaþã despre Copilãrie, Tinereþea adolescen-
tã ºi Mânãstirea” – dupã cum menþioneazã Baruþu T. Arghezi.

Din cuprinsul cãrþii, semnalãm: Biografia secretã a unui mare
poet, de acad. Eugen Simion; Centrul de Cercetare a Literaturii Arghe-
ziene, prezentat de prof. univ. dr. Aurel Ardelean, Preºedintele Univer-
sitãþii ºi Rector fondator al Universitãþii de Vest „Vasile Goldiº” din Arad;
Cuvinte despre manuscrisele argheziene de Doina Arghezi; Pentru o
editare a manuscriselor argheziene de conf. univ. dr. ªtefan Gencãrãu;
Din duhul pãmântului. Cuvântul Arghezian în trecerea sa cãtre public –
în care sunt prezentate cele 51 de manuscrise ºi descifrarea acestora; un
Interviu cu Baruþu T. Arghezi ºi Arghezi din noi semnate de prof. Vasile
Man.

Tudor Arghezi voia sã ascundã jertfa sa atât de timpurie, alegând
sã dea cititorului doar cuvintele a cãror ardere sã purifice mesajul sãu li-
ric, plin de strãlucire ºi mister. Manuscrisele inedite, prezentate în vo-
lum, constituie o nouã mãrturie despre arta literarã a lui Tudor Arghezi. 

Lecturi dupã lecturi

Vasile Man

Tudor Arghezi.
Din duhul pãmântului
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Artist al imaginii ºi al
cuvântului, inedit în expresia
poeticã, nou în abordarea
unor teme ce privesc exis-
tenþa umanã ºi surprinzãtor,
prin detalii, în descrierea fap-
telor trãite, Tudor Arghezi
ne-a lãsat moºtenire tezaurul
sãu sufletesc, ca semn al ne-
muririi creaþiei sale literare.
Mãrturie pentru arta sa liter-
arã stau ºi manuscrisele as-
cunse în grãdina Mãrþiºoru-
lui, în 1948, la 68 de ani, când
– spune Arghezi – era „tim-
pul meu de ºomaj prin obli-
gaþie, când sunt pentru litera-
turã interzis de regim” …

Rememorarea unor mo-
mente care „i-au degradat co-
pilãria” este încãrcatã de ne-
mulþumire, tristeþe ºi scârbã.

Scriitorul aratã cã „viaþa copilãriei are totdeauna ceva ascuns”; „scârba
de oameni a intuiþiei crude ºi triviale”; „o veche stare sufleteascã tãinui-
tã într-o suferinþã” rãzbunatã mai târziu. La 16 ani, cunoºtea lumea litera-
rã ºi simþea nevoia de inedit, ieºea din ambianþã (tristeþe, nemulþumire,
scârbã), iar singura împãcare era la casa mamei lui Galaction, „o familie
tãcutã cu urmaºii strãmutaþi din Teleorman în capitalã”.

Spaþiul cel mai mare din manuscrise este consacrat vieþii din
mânãstire. Drumul pe jos, 7 km., pânã la mãnãstirea Cãldãruºani consti-
tuia „un extaz de fericire”. În descrierea sa, mânãstirea era „cu icoane de
aur, oameni cu alte dimensiuni decât noi”. Fãrã sã respecte o anumitã
cronologie, Tudor Arghezi, surprinde prin prospeþimea imaginilor: la
18 ani, „am fugit la o uzinã …” cu oameni interesanþi („o Americã de
industrii”). La 19 ani, „m’am fixat într-o mânãstire, care nu era
Cãldãruºani”. Mitropolitul Iosif „mi-a dat numele lui ºi mi-a poruncit sã
fiu mai aproape de scaunul lui” …, dar „vocaþia mea – spune cãlugãrul
Iosif – era agitatã de o neliniºte imprecisã”, simþind mereu o singurãtate
sufleteascã. Aflat în cãutarea unui editor, Tudor Arghezi noteazã (ms.
11/8, pag. 43 din volum): „Þinusem caietele bisericeºti atâta timp în ar-
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hivã pentru o prefacere conformã cu sensibilitatea rafinatã, în vederea
unei ediþii întru tot alese, ºi trebuia sã încapã în ea ºi un Al treilea testa-
ment care m’a preocupat mai presus de orice altã literaturã …”, însem-
nare la care  se pune întrebarea: când a fost publicat „Al doilea Tes-
tament”?

Vorbind despre munca literarã, Tudor Arghezi avea sã spunã: „În
faþa unui viitor îmbelºugat, dar pãtimaº în urmãrirea unui scop, la a-
tingere … întristeazã. Din acelaºi simþãmânt am aruncat în foc manu-
scrise la care muncisem ani de zile.” 

În pagini memorabile de manuscrise îngropate în pãmânt, desco-
perim maturitatea copilului ce a trebuit sã lucreze într-o fabricã, unde,
timp de doi ani, se ocupa de îngrijirea accidentaþilor. Alegând viaþa din
mânãstire, tânãrul poet avea sã motiveze: „Îmi lipseºte singurãtatea”, „Aº
vrea sã mã cãlugãresc, sã am destulã vreme sã citesc”. Drumul spre mâ-
nãstirea Cernica, dialogul cu vizitiul ne oferã o descriere „arghezianã” a
convorbirii celor doi, a locurilor ºi stãrilor sufleteºti, ce creeazã atmos-
fera de aºteptare, într-o tensiune a curiozitãþii.

Pe ultima paginã a acestor manuscrise (fila 51/48) este redat un
dialog al îndoielii:

„— Nu vrei sã-mi spui, Pãrinte Baldovin, Sfinþia ta, care ºtii latineºte
ºi citeºti în limba Papei, nu vrei sã-mi spui cum este Dumnezeu?

— E pãcat, frate Iosife, sã te întrebi. De el se vorbeºte numai în ru-
gãciuni, pe ºoptite …” toþi aºteptãm graiul pietrei de vreo douã mii de
ani ºi ne trecem unul altuia aºteptarea.”

Cu Dumnezeu vorbim numai în rugãciuni, este cea mai profundã
tainã a spiritului uman. 

Desigur, cu Arghezi se vorbeºte prin creaþia sa, dar de acum, înte-
meiat, ºi prin aceste manuscrise ce, graþie lui Baruþu ºi Doinei Arghezi, iatã,
îl întregesc, pe cel ce era autorul cuvintelor potrivite în fiecare dintre noi.
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Etica ºi problemele noului mileniu sunt temele celor opt scri-
sori ale unei corespondenþe publice pe care au întreþinut-o Umberto
Eco (profesor la Bologna, cunoscut autor de studii, eseuri, romane) ºi
Carlo Maria Martini (arhiepiscop de Milano în perioada 1980/2002, în
prezent cardinal).

Corespondenþa a debutat în primul numãr al revistei liberal, iar
cartea care i-a urmat a inaugurat colecþia ,,Sentieri” în scopul de a pro-
mova direcþiile de cercetare ale valoroasei reviste. Publicaþia a generat,
prin interes ºi ecou, extinderea discuþiei spre mai mulþi interlocutori
fascinaþi de dialogul dens în tematicã ºi idei. Împreunã, epistolarii ºi in-
terlocutorii, cu abordãrile ºi interferenþele noilor perspective au moti-
vat alcãtuirea cãrþii care însumeazã aceste variaþiuni – adevãrate re-
flecþii între oameni liberi, fie ei scriitori, teologi, filozofi, jurnaliºti, oa-
meni politici. 

Apãrutã la prestigioasa editurã Polirom, Iaºi, 2011, în traducerea
lui Dragoº Zãmosteanu, cartea poartã un titlu semnificativ: În ce cred cei
care nu cred?, conþinutul ei însumând confruntarea epistolarã a lui
Carlo Maria Martini cu Umberto Eco ºi pãrerile valoroase ale partici-
panþilor Emanuele Severino, Manlio Sgalambro, Eugenio Scalfari, Indro
Montanelli, Vittorio Foa ºi Claudio Matelli, fiecare reprezentând arii par-
ticipativ-culturale diferite, prilej major de aprofundare a subiectelor
captivante.

Dialogurile-eseuri ale celor doi, desfãºurate cu o primã condiþie
a omagiului reciproc (atâta vreme cât existã persoane al cãror capital in-
telectual este dat de numele cu care îºi  semneazã  propriile idei) ºi cu

Lecturi dupã lecturi
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prudenþa intrinsecã (de vreme ce schimbul de opinii între un laic ºi un
cardinal ar putea fi cel puþin incomod), pornesc de la preocuparea pen-
tru sfârºitul vremurilor, afirmatã de vulgata istoricã pe baza unor con-
stante ce dominã încã din ultimii ani ai celui dintâi mileniu. Începând
cu faimoasele terori ale Anului o Mie ºi de la viziunea mulþimilor ge-
mând în aºteptarea unei dimineþi care refuzã sã mai vinã, în ciuda tu-
turor speranþelor ºi a rugãciunilor, sunt puse în discuþie nuanþatã di-
verse puncte: Obsesia laicã a noii apocalipse, Când începe viaþa u-
manã?, Bãrbaþii ºi femeile în viziunea Bisericii; Biserica nu în-
deplineºte aºteptãri, ea celebreazã mistere, Unde aflã laicul lumina bi-
nelui?, Când intrã în scenã celãlalt se naºte etica, Tehnica este declinul
oricãrei bune-credinþe, Binele nu se poate întemeia pe un Dumnezeu
criminal, Pentru a ne comporta moral sã ne încredem în instinct,
Crezul laic al umanismului creºtin etc. 

De reþinut este faptul cã discuþia se poartã la sfârºitul celui de-al
doilea mileniu, timp supraîncãrcat de suspiciunile (laice ºi religioase)
ale aºteptãrii. Dimineaþa însã a fost pânã acum… punctualã, iar acest lu-
cru a suscitat o reevaluare a Apocalipsei aºa cum era ea anunþatã, jumã-
tate teroare a sfârºitului, jumãtate fãgãduinþã, dominând gândirea (reli-
gioasã) timp de douãzeci de secole. Aceastã reevaluare  este privitã ºi în
convergenþã cu diferitele forme contemporane de chiliasm (politice,
sociale, laice, atee), toate revendicând într-un fel sau altul ,,un nou în-
ceput” : Trãim astãzi (fie ºi în maniera distratã, absentã cu care ne-au
obiºnuit mijloacele de comunicare în masã) propriile noastre terori
ale sfârºitului; am putea spune chiar cã le trãim în spiritul lui biba-
mos, edamus, cras moriemur, celebrând sfârºitul ideologiilor ºi al soli-
daritãþii în vârtejul unui ,,consumism” iresponsabil. Þinta dialogurilor
este stimularea unei reflecþii comune, gãsirea unor similitudini între
lumea catolicã ºi cea laicã, mutând centrul de greutate când într-o ta-
bãrã, când în cealaltã, dupã valoarea ºi autenticitatea ideilor propulsate:
creºtinismul a inventat istoria, iar Antihristul modern o denunþã ca ma-
ladie; nu existã ºi nu va existã vreo putere omeneasca sau satanicã în
stare sã se opunã speranþei credinciosului; existã un humus profund la
care se raporteazã atât credinciosul, cât ºi laicul raþional ºi responsabil -
cu toþii încearcã sã (re)gãseascã o brumã de speranþã ºi de responsabili-
tate comunã faþã de ziua de mâine. Deºi greu identificabilã, se pare cã
aceastã speranþã existã în (fiecare) realitate, atâta vreme cât credincio-
sul, dar ºi cel-fãrã-credinþã-religioasã îºi asumã prezentul cu responsa-
bilitate cãutând sã-i confere un sens. Recuperând în favoarea dialogului
afirmaþia antropologului african Harris Memel-Fote, care spune cã atitu-
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dinea normalã a lumii occidentale a fost cosmofagã (desemnând ten-
dinþa omului de a devora universul), cei doi interlocutori considerã cã
în prezent suntem pregãtiþi pentru o negociere la nivel general-uman:
ce poate face omul naturii pentru a supravieþui el însuºi ºi ce nu ar tre-
bui sã-i facã pentru ca (ºi) ea sã se salveze. Teologul Carlo Maria Martini
considerã, de exemplu, cã existã o splendidã metaforã (laicã) în stare sã
exprime ceea ce este comun ºi unora ºi altora indiferent în ce cred ei:
metafora “chipului” (instanþa irecuzabilã a lui Lèvinas). Aceste ade-
vãrate centre de alteritate (chipurile umane) sunt suficiente pentru a
ne determina sã ducem lumea mai departe, teorie susþinutã ºi de Italo
Mancini care considerã chipurile motiv/motive suficiente de viaþã, de
iubire, de sfinþenie: nu putem sã înþelegem cine suntem fãrã privirea
ºi replica celuilalt. Conceptul celuilalt în noi este de bazã în comporta-
mentul etic al multor laici, îndreptar moral intrinsec ºi idee esenþialã a
solidaritãþii. Însã valoarea absolutã a normei morale nu are un numitor
comun. Ea se poate întemeia pe principii metafizice, pe un Dumnezeu
personal sau poate exista pur ºi simplu în mod natural, generatã de sen-
timentul unic al vieþii. Dar acolo unde existã normã moralã, ea asigurã
altruism, sinceritate, respectul faþã de ceilalþi, dreptate, solidaritate,
iertare, ceea ce conferã într-un cuvânt demnitatea umanã, principiu
care fondeazã simþiri ºi practici comune. Aºadar, religiozitate laicã sau
religiozitate transcendentã, scopul (lor) comun ar fi bine sã fie promo-
varea persoanei, desãvârºirea ei ºi evitarea judecãþilor contradictorii
mai ales în cazurile limitã ale vieþii ºi morþii. De comun acord se ajunge
ºi asupra ideii cã laicii nu au dreptul sã critice modul de viaþã al unui cre-
dincios (excepþie fãcând acele situaþii în care modul de viaþã respectiv
contravine legilor statului), dar nici creºtinii nu trebuie sã-i condamne
pe cei care, fãrã o instanþã supranaturalã deasupra, gãsesc în viaþã senti-
mentul unei valori unice, sursã suficientã pentru o eticã exemplarã. Mai
mult, aceºtia din urmã sunt capabili sã-ºi extindã comportamentul etic
dincolo de mediile în care identificã suflet intelectiv, spre mediile de
manifestare a sufletului senzitiv sau/ºi vegetativ. În principiu, nimeni
nu are dreptul sã judece pe nimeni atâta vreme cât existã în spatele
faptelor personale fundamente etice clare, iar libertatea de conºtiinþã
este ea însãºi un principiu moral: punctul de vedere al unei confesiuni
religioase se exprimã întotdeauna în promovarea unui mod de viaþã
considerat optim, în vreme ce punctul de vedere laic ar trebui sã consi-
dere optim orice mod de viaþã ce rezultã dintr-o opþiune liberã, cu con-
diþia ca aceasta sã nu împiedice opþiunile altuia. Important este sã gã-
sim norme ºi valori valabile, în stare sã ne garanteze o convieþuire



umanã corectã, iar morala este cea care reglementeazã pe lângã raportu-
rile interpersonale ºi o dimensiune transcendentã, chiar dacã vine din
vocea conºtiinþei, condiþie elementar-obligatorie pentru un dialog
uman-moral.

Rãspunsurile cãrþii, cerute prin interogativitatea titlului, iscodesc
fundamentele eticii - pentru cã în eticã, fie ea laicã sau transcendentã, ia
naºtere o sferã fundamentalã a semnificaþiei vieþii în care se relevã sen-
sul limitei, al întrebãrii, al aºteptãrii, al binelui. Dar nici etica nu trebuie
sã rãmânã orizontul unic al sensului vieþii ºi adevãrului. Numai cã din-
colo de ea pot cãuta doar aceia care o ajung! Concluzia primã a acestui
itinerar al reflecþiilor pledeazã subtil ºi circumspect pentru acceptarea
unei etici naturale, mai ales cã în toate domeniile intervievate existã o
viziune comunã, aceea a unei substanþe cosmice unice ºi infinite în care
vom fi cu toþii (re)absorbiþi într-o zi în care dimineaþa… va refuza sã
mai vinã!

Reflecþiile unor oameni liberi
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Viorica Hagianu este o excelentã prozatoare, cu o remarcabilã
fluenþã a naraþiunii, cu un simþ ultrafin al creãrii unor situaþii ºi persona-
je veridice. Evenimentele "prinse" în prozele sale din Iluzii spulberate
divulgã o vizibilã dexteritate a frazãrii, care, aliatã cu ºtiinþa de a merge
la detaliul semnificativ, conferã textelor farmec ºi autenticitate, deo-
potrivã. Planurile epice interfereazã, într-un melanj subtil de realitate ºi
ficþiune, captivând prin irepresibila plãcere de a adiþiona fapte dis-
parate ºi a le situa într-o zonã a decantãrilor esenþiale. Simplele fluxuri
narative nu fac decât sã contureze, în final, reverberaþia unor existenþe,
cu exaltãrile ºi faliile lor, faþã de care conºtiinþa autoarei reacþioneazã
asemenea unui sensibil seismograf.

Autoarea apeleazã cu succes la modalitãþi epice verificate, ceea ce-i
permite etalarea unei ample palete de convenþii ºi semnificaþii, care sã
asigure demersului sãu o finalitate esteticã certã. Recuzita naraþiunii
este folositã spre a intermedia accesul la o problematicã individualã sau
socialã, din care se degajã, persistent ºi convingãtor, o paradigmã eticã
definitorie. Angrenaþi în mici dispute domestice sau în dileme exis-
tenþiale profunde, eroii Vioricãi Hagianu ilustreazã, de fiecare datã, i-
postaze verosimile ale unei umanitãþi umile sau dramatice, care evo-
lueazã pe paliere psihologice multiple. Autoarea se pricepe sã con-
struiascã episoade ºi personaje credibile, cu o remarcabilã artã a dozãrii
detaliilor. Dialogurile sunt alerte, iar nuanþãrile de ordin psihologic
aduc un plus de substanþã intregului edificiu epic.Viorica Hagianu ºtie
sã plaseze personajele ºi evenimentele dincolo de stricta ºi mãrunta de-
terminare a cotidianului, fãcând o radiografie exactã, uneori necruþã-
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toare, a unei umanitãþi marcate de automatisme ºi cliºee, dar încercând
sã-ºi depãºeascã condiþia ºi sã acceadã într-o idealitate mereu refuzatã.

În povestirea "Am avut un vis ciudat", dincolo de nucleul epic pal-
pabil, de o evidentã concreteþe, se întrevede dozajul subtil de inefabil in-
clus în arhitectura textului. Ai senzaþia paradoxalã cã realitatea þi se li-
vreazã în tranºe succesive, filtratã printr-un sistem de oglinzi paralele,
care-i adaugã reliefuri ºi faþete insolite. Este perceptibilã interferarea
realului cu oniricul, a concretului cu impalpabilul, a certitudinii ferme
cu straniul, aceasta fiind, în opinia noastrã, coordonata cea mai preg-
nantã ºi mai fertilã a demersului epic al autoarei.

Fiindcã, dincolo de asperitatea faptului existenþial (fie acesta umil
sau spectaculos), se face simþitã mai peste tot proiecþia unei semnificaþii
care conferã evenimentelor o altã dimensiune ºi, totodatã, o altã cheie
de interpretare. Eroul din "Iluzii spulberate" este în cãutarea obsesivã a
unei idealitãþi himerice (facultatea, slujba, iubirea, cãsãtoria), inventân-
du-ºi refugii în spaþiul securizant (dar înºelãtor!) al visului. El trãieºte
între ofensive timide ºi reculuri umilitoare, între elanuri juvenile ºi sin-
cope existenþiale bulversante, cãutând perpetuu cheia unei ipostazieri
compensatorii, care sã-i redea frisonul autenticitãþii ºi sã-i corecteze tra-
iectoria, scoþându-l astfel de sub stigmatul autoritar al simplei virtuali-
tãþi. 

Percepând realitatea prin filtrul unei inocenþe funciare, incur-
abile, eroul îºi va asuma în final izbânzile (puþine ºi fragile) ºi eºecurile,
la discreþia unui destin imprevizibil ºi ingrat, care administreazã efeme-
rele bucurii ºi marile deziluzii în doze egale, cu aceeaºi promptitudine
ºi largheþe. De fapt, eroii prozelor din acest volum se confruntã, necon-
diþionat, cu ostilitatea unui mediu social ºi familial refractar. De-
zamãgirile provocate de neînþelegerea celor din jur (prieteni, colegi,
ºefi, iubite sau soþii) îºi pun amprenta pe un destin intrat iremediabil în
derivã. Povestirile din volumul "Iluzii spulberate" sunt, în ultimã
instanþã, subtile parabole ale existenþei la nivelele ei minimale, acolo
unde amãnuntul banal ºi neglijabil se întâlneºte cu elanul inerþial,
donchijotesc, niciodatã finalizat. 

Vocaþia certã a prozatoarei se exerseazã în direcþia disecãrii unor
evenimente ºi stãri sufleteºti pendulatorii, cu pondere decisivã în confi-
gurarea personajelor. Textura fluxurilor narative, pline de forþã ºi con-
sistenþã, este un câºtig incontestabil al volumului, racordând bucuria
lecturii la convingerea cã te afli în faþa unor construcþii epice solid arti-
culate ºi îndelung elaborate, mature prin precizia ºi supleþea arhitectu-
rii. Tãietura fermã a frazei, decuparea faptului de viaþã autentic ºi semni-
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ficativ, expansiunea energicã a epicului, opþiunea pentru personajele
dilematice, nelineare, fin conturate pe fundalul evenimentelor, iatã
doar câteva atu-uri ale acestor proze, alimentate din magma cotidianu-
lui. Autoarea îºi refuzã tentaþia narcisistã, ocoleºte ipostaza naratorului
omniprezent ºi omniscient, preferând o detaºare beneficã de traiecto-
ria personajelor sale, urmãrindu-le tribulaþiile cu un ochi neutru, mereu
capabil sã surprindã meandrele ºi faliile unor psihologii convenþionale
sau, dimpotrivã, de un exotism social marcat. 

Aceastã pendulare între ingenuitatea unei perspective detaºate ºi
luciditatea prospectãrii unor geografii sufleteºti eruptive conferã
prozelor Vioricãi Hagianu un aer de austeritate graþioasã, o forþã nara-
tivã aproape hipnoticã, probând o siguranþã a scriiturii care trece din-
colo de pojghiþa cuvintelor, dinamitând stereotipii ºi amorsând sensuri
traductibile în cheie existenþialã.

Este reconfortant sã constaþi cã, în vacarmul atâtor mode pasa-
gere ºi viciate de imposturã, vocea autoarei noastre se impune cu clari-
tate ºi eficienþã, decupând din cotidianul imediat scene ºi personaje cu
un coeficient maxim de credibilitate ºi reconfigurând un spaþiu narativ
ºi o formulã epicã de o certã originalitate.
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Creºtinismul transformã în mod radical adevãrul în Adevãr. El
exclude orice mod de relativizare a acestuia, instaurînd un fel de intran-
sigenþã a adevãrului absolut.

Fericirea este un derivat aleatoriu al vieþii. Poate fi fericit doar
acela care existã, deºi existenþa nu presupune cu necesitate fericirea. A-
ceasta este un atribut al voinþei. Cãci voinþa de a fi o include ºi pe aceea
de a fi (întîmplãtor) fericit. Fericirea este o consecinþã a existenþei, ºi nu
o premisã a acesteia. Dacã ar atîrna doar de fericire, viaþa ar dispãrea în
scurt timp.

Poeticul numeºte ºi supra-numeºte o stare care scapã oricãrei
aparente raþionalitãþi. Gîndirea poeticã ºi poetica gîndirii nu sînt decît
douã moduri fundamentale de a întrezãri fiinþa în rãsãritul ºi apusul ei.
Adicã în chiar inima devenirii a ceea ce poate ea de-veni. Poeticul poate
surprinde acel „adînc” (augustinian) mai adînc decît noi înºine.

Libertatea este prima posibilitate a posibilului. Pentru ca un
existent sã fie posibil, mai întîi trebuie sã fie liber în posibilitãþile de a fi
ceva. Prima adiere a posibilului stã în chiar premisa propriei libertãþi.
Chiar ºi ceea ce nu existã, este tot o posibilitate a libertãþii – a libertãþii
de a nu fi. Libertatea se poate defini atît prin afirmaþie, cît ºi prin
negaþie. Ea cuprinde cu egalã indiferenþã atît existentul, cît ºi non-exis-
tentul. Chiar ºi nimicul este propria sa posibilitate liberã de a nu fi. Li-
bertatea umanã, în sine, nu înseamnã nici bine, nici rãu, ci doar ºansa
opþiunii volitive a binelui sau rãului. Libertatea este liberã doar cînd
poate opta pentru oricare posibilitate a sa. Libertatea fãrã nici o limitã
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devine un non-sens. Valoarea libertãþii este datã de propriile limitãri
(libere). Nãscut liber, omul ºi-a fãcut din chiar acest atribut o tentaþie a
ne-libertãþii. Cãci libertatea adevãratã îºi conþine ºi propria sa negaþie.
Altfel nu putem vorbi de libertate ºi de voinþã liberã.

Chiar dacã alegem rãul cel mai mic cu putinþã, acest fapt nu
înseamnã cã alegem binele, ci doar cã îl preferãm într-o formã diminua-
tã. Diminuarea treptatã a rãului este un pas (bun) spre bine. Dar binele
se poate produce nu atît prin acþiunea de a diminua rãul, ci prin cea di-
rectã de a produce binele. Lipsa rãului nu înseamnã automat prezenþa
binelui. Ea este un pas (în gol) spre bine. Binele nu trebuie raportat la
nici un grad al rãului, ci doar la mai binele sãu. Nici un bine nu poate fi
cauza directã a unui rãu. Pe cînd orice rãu ar trebui sã fie cauza suficientã
pentru a dori binele. Orice formã de bine este doar un bine relativ.
Orice formã de rãu este un rãu absolut. Binele este chiar înfãptuirea
binelui. Rãul este ne-înfãptuirea binelui, ocultarea sa facticã. „Nu existã
nimic mai bun decît binele”, era de pãrere F. Nietzsche. 

Cine face binele doar din teamã, dupã o propoziþie a lui B.
Spinoza, nu este condus de raþiune. Mai exact, nu este condus de raþiu-
nea binelui. Cãci numai binele conºtientizat este bun. Rãul este bun
doar dacã nu existã. Binele trebuie sã opereze doar cu posibilitãþile lui
bune. Cãzuþi în capcana limitelor variabile ale comparativitãþii bine/rãu,
vom observa cã graniþa dintre ele se diminueazã pînã la confuzie. Rãul
nu poate fi în nici o circumstanþã bine, dupã cum binele nu poate fi rãu.
Nu existã o raþiune rea de a produce binele, nici una bunã de a produce
rãul. Dupã Aristotel, atîta vreme cît ceva se aflã doar în stare potenþialã,
în el e datã posibilitatea ambelor contrarii, adicã ºi a binelui, ºi a rãului.
Contextul în care stagiritul afirmã... „atunci Rãul va fi Binele însuºi în
potenþã” – în evoluþia potenþã-act -, se poate realiza doar dacã rãul rã-
mîne o potenþã nedusã niciodatã pînã la capãt. Cãci nu existã o potenþã
rea în care binele sã se actualizeze ca bine.

Natura umanã poate fi ºi decãzutã, abjectã, chiar criminalã. Rãul
poate deveni bun doar pentru natura noastrã limitatã (ca efect paideic),
dar rãmîne iremediabil rãu în context uman mai larg. Binele poate fi, în
cele mai multe cazuri, în dezacord cu natura noastrã primarã. Binele
este doar natura noastrã bunã, nu ºi cea rea. Binele ºi rãul nu existã.
Existã doar urmãrile lor factice care umplu cu conþinut aceste inexis-
tenþe. Rãul ºi binele existã doar cînd facem rãul ºi binele. Dumnezeu nu
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a fãcut lumea nici din bunãtate, nici din rãutate. A fãcut-o din ceea ce
scapã mereu binelui ºi rãului, adicã din libertatea care se origineazã în
propria-i putinþã. Libertatea este începutul binelui ºi al rãului, fãrã însã
sã le condiþioneze. Libertatea este liberã doar în perspectiva acestui bi-
nom.

Doar creatã ex-nihilo lumea poate fi gînditã înainte de a fi. Totul
existã ca nimic distanþat de el însuºi. Cãci el este ceva fãrã sã existe.
Acesta constã în limita de la care ºi dupã care ne reprezentãm lumea ca
posibilitate.

În ne-determinarea lui absolutã, nimicul poate primi orice deter-
minare (formalã). El se manifestã doar ca foame ontologicã de ceva.
Desemneazã doar im-posibilitatea totalã a inexistenþei. Nimicul are
totuºi un sens pozitiv (aºteaptã ceva), pe cînd neantul înseamnã nega-
tivitate purã (neagã ceva). Dacã echivalãm, într-o oarecare mãsurã,
„nimicul” cu haosul (primordial), se poate afirma, odatã cu C. Noica:
„unul ca lipsã de determinare, altul ca exces de determinare, hypo ºi
hiper determinare”. „Nimicul” devenit ceva este cel hiperdeterminat.
Celãlalt îºi aºteaptã in aeternum determinarea. 

Ca sã putem vorbi de nimic trebuie sã-l raportãm cu necesitate
logicã ºi onto-logicã la ceva ce este. Neantul, în schimb, trebuie raportat
doar la ceea ce a fost. Cele douã concepte aparent goale se manifestã în
temporalitãþi ºi morfologii diferite. Ele îmbracã doar forma a ceea ce
neagã. Negaþia este modul lor de manifestare inteligibilã. Este vorba to-
tuºi de o negaþie cu sensuri diferite. Nimicul se neagã ca sã fie (ceva),
neantul neagã ceva ca sã nu mai fie. Neantul închide ceea ce potenþiali-
tãþile nimicului au deschis. „La început este nimicul, la sfîrºit, neantul
(=nimicnicia). Nimicul e autonom, pe cînd neantul presupune ceva ne-
gativ pe care-l neantificã” (C. Noica).
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ARCA

În ultimul numãr (triplu) pe 2012
al revistei arãdene, Romulus Bucur
îºi ia inima în dinþi ºi scrie, cu
inconfundabilul sãu ºarm macho,
despre Povestea boiernaºului de
þarã ºi a fecioarei... a lui Emil
Brumaru, reeditatã în 2012 de
Editura Trei. La apariþia primei
ediþii, din 2008, puþini critici s-au
încumetat sã scrie despre aceastã
carte spurcatã (eu o consider o
capodoperã – cel puþin a literaturii
erotice româneºti), iar cei care au
fãcut-o, cel mai adesea au citat din
ea evitând cu grijã pasajele prea de
tot licenþioase. Nu ºi Romulus
Bucur, care ºtie cã falsa pudoare e
uneori chiar mai penibilã decât
vulgaritatea. De aceea nu se sfieºte
sã foloseascã el însuºi vocabule mai
deºãnþate, în elanul sãu critic/ludic.
Care elan îl poartã mult dincolo de
cartea invocatã, extinzându-ºi
excursul asupra întregii lirici ero-
tice a lui Brumaru, cu constatarea
cã „nu e nici o diferenþã între eroti-
ca lui Brumaru ºi restul poeziei
sale: avem aceeaºi viziune ºi
aceeaºi execuþie, cu un material un
pic diferit”. Cu alte cuvinte, chiar ºi
pornografia poate deveni Artã,

când e atinsã de aripa geniului.
Un poet sensibil ca Vasile Dan nu
putea rãmâne indiferent la una
dintre cele mai tulburãtoare cãrþi
ale anului 2012, Nimicitorul lui
Aurel Pantea, „o carte grea”,
„urmarea unei experienþe, sau mai
degrabã încercãri de viaþã a autoru-
lui însuºi care a explodat în lim-
baj”, „expediþie liricã în bolgiile
infernului personal al poetului”.
Despre o asemenea carte nu se pot
spune prea multe fãrã a cãdea în
pãcatul discursivitãþii sterile. De
aceea Vasile Dan preferã sã citeze
in extenso din poeme, remarcând
doar în treacãt, dar cu multã
justeþe, cã „stilistica lui Aurel
Pantea de pânã acum, una aproape
funebru ceremonioasã, se rãzbunã
iatã abandonându-ºi dureros finali-
tatea esteticã în favoarea tranzitivi-
tãþii celei mai clare, directe ºi con-
crete”.
„Miºcãrile totalitare sunt posibile”
este o cronicã imposibilã, aproape
suprarealistã, a cãrþii Dispars. În
vãditã dificultate dupã lecturarea
celui de-al doilea volum de poezie
al lui Vlad Moldovan, Petru M. Haº
reuºeºte sã producã un text chiar
mai dispars decât muzica lui
Clutchy Hopkins, al cãrui fan
declarat este poetul clujean, autor
al unei teze de doctorat despre
Schleiermacher. Cum altfel am
putea interpreta fraze ca acestea:
„Poetul este o entitate umanã, deci,
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culturalã, accentuatã de filosofie ºi
poezie, domenii ale culturii zise
înalte”, „Consonanþa epocilor unei
literaturi este conformã perma-
nenþei umane, sensibilitãþii climati-
ce”, „În epoci de crizã, în unele
grupuri umane, poezia e ºi ea o
formã de supravieþuire, priete-
neascã, atunci când nu este scrisã
cu ostilitate. Este ºi cazul poetului
Vlad Moldovan. Altfel, poezia ar fi
petrol”, sau aceastã încheiere apo-
teoticã, nu înainte de promisiunea
unei continuãri într-un numãr
viitor: „Pa, domnule
Schleiermacher”. Amin. Sau Kant.
Prin cronica sa la Mâna siamezã
(Biblioteca Revistei Familia, 2012),
Gheorghe Mocuþa produce una
dintre cele mai ample (ºi mai izbu-
tite) analize ale poeziei lui Lucian
Scurtu. Poetul orãdean „scrie o
poezie stratificatã, o poezie sand-
wich în care gãsim biografia rein-
ventatã a insului, strivitã de alte
felii (din viaþa altora, bãrbaþi iluºtri)
ºi de istorie. O poezie marcatã de
livresc ºi utopie ºi un personaj care
cãlãtoreºte în timp pentru a-ºi
cãuta avatarii”, „o poezie epicã în
orizont închis, narcisiac, o poezie
barocã unde vibreazã subconºtien-
tul colectiv ºi care face sã vibreze o
întreagã lume”. Discursul liric al lui
Lucian Scurtu este „inegal, delirant,
pe alocuri stufos, obscur sau reve-
lat, dupã caz, de o frumuseþe
barocã ºi vetustã, reverberând în
plan iniþiatic – sensuri nebãnuite”.
Dupã asemenea rânduri, orice

poet – cu atât mai mult unul din
provincie – ar intra în orgasm. Ori
ºi-ar tãia venele – eventual cu mâna
siamezã.

DISCOBOLUL

O adevãratã provocare în numãrul
pe octombrie-noiembrie-decem-
brie al revistei: o anchetã privind
receptarea literaturii japoneze în
România, iniþiatã de Adriana
Teodorescu ºi Mihaela Haºu Bãlan.
Dacã alteritatea ºi exotismul cul-
turii japoneze sunt, în sine, de
naturã sã provoace curiozitatea
europeanului, calitatea creaþiei lite-
rare nipone, confirmatã prin cele
douã premii Nobel acordate pânã
în prezent, e cea care justificã,
pânã la urmã, acest interes.
Numãrul repondenþilor este
neaºteptat de mare, raportat la reti-
cenþa, semnalatã ºi de Adriana
Teodorescu, faþã de subiectul pro-
pus, printre semnatari aflându-se
atât specialiºti ca Rodica Grigore,
Cãtãlin Ghiþã sau Iulian Boldea, cât
ºi simpli cititori de literaturã din
Þara Soarelui Rãsare. Din anchetã
rezultã cã existã un interes
deosebit pentru autori consacraþi
ca Yasunari Kawabata, Kenzaburo
Oe sau Haruki Murakami, dar ºi
aprecierea altora, mai puþin
cunoscuþi, ca Yukio Mishima,
Higuchi Ichiyo sau Yasushi Inoue.
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Nu doar literatura e vizatã: gãsim ºi
opinii, pro ºi contra, despre occi-
dentalizarea spaþiului nipon sau
fenomenul benzilor desenate
manga.
La capitolul poezie, o recoltã
bogatã de poeme, semnate de
Viorel Mureºan, Cassian Maria
Spiridon, Aurel Pantea, Constantin
Stancu, Cassandra Ioan, Valentin
Macaveiu, Marius Ciungan, Anda
Comºa, Emilia Ivancu.
ªi nu în ultimul rând, un extrem
de interesant interviu cu Virgil
Podoabã, realizat de Sonia Vass, al
cãrui subiect, de la început pânã la
sfârºit, este Gheorghe Crãciun, cu
aprecieri critice asupra operei
prozatorului ºi teoreticianului literar,
dar ºi impresii subiective, persona-
le.

STEAUA

Din sumarul numãrului 11/2012
ne-a atras atenþia o anchetã ineditã
– de fapt un grupaj de dãri de
seamã despre „festivaluri, târguri,
cluburi de poezie în România”.
Chiar dacã incompletã, întrucât nu
toþi cei solicitaþi au rãspuns invi-
taþiei revistei clujene, ancheta oferã
o bunã trecere în revistã a
fenomenului. Irina Petraº prezintã
Festivalul Internaþional Lucian
Blaga, Mihai Vakulovski scrie
despre CenaKLUb TIUK! („cena-

clul din spaþiul terestru al revistei
virtuale Tiuk!”), Claudiu Komartin
despre Clubul de lecturã Institutul
Blecher. Vãdit deranjat în ultimul
timp de inflaþia „premiilor
naþionale”, Gellu Dorian face o ade-
vãratã pledoarie pro domo pentru
Premiul naþional de poezie Mihai
Eminescu („Orice altã distincþie cu
acest caracter, în arealul poeziei
româneºti de azi, nu mai înseamnã
nimic, ci doar justificarea unui
orgoliu care nu þine cont de exis-
tenþa unei tradiþii ce nu poate fi
clonatã”). George Vulturescu se
foloseºte de prilej pentru a face
reclamã revistei Poesis (ºi Poesis
Internaþional), amintind totuºi în
treacãt ºi de Zilele Culturale Poesis,
cu cele 23 de ediþii ale sale. Tabloul
e completat de Dan Coman ºi
Marin Malaicu Hondrari, care scriu
cu dezinvolturã despre „Poezia e la
Bistriþa”, festivalul care va împlini 5
ani de existenþã, iar ªtefan Manasia
despre clubul de lecturã „Nepotu’
lui Thoreau” din Cluj.
Mai gãsim în acest numãr, într-un
„triptic underground”, „trei dintre
cele mai interesante voci poetice
ale underground-ului virtual româ-
nesc: Cãtãlin Furtunã, Florin
Mãduþa ºi Ioan Biroaº.” Þinând
cont cã ultimul din cei trei a publi-
cat mai mult în revista noastrã,
promitem sã meditãm serios
asupra posibilelor semnificaþii ale
situãrii Familiei în underground-ul
virtual – sau nu.

(Al. S.)
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N-am sã ajung niciodatã…

ªtiam, desigur, chiar de la Dolhasca,
C-o sã ajung poet, poet îndrãgostit
De un dulap ºi-un samovar ruginit,
Dar iatã, am tãcut—doar cã fireasca
Pornire a mea spre scorburi, uneori
Pânã ºi-n morcovi, m-a fãcut sã scot
Din cratiþi ºi rântaºuri versul tot,
C-alþi poeþi, din mucegaiuri—flori.
Critici cu trâmbiþi m-au întâmpinat,
Vorbele lor—un puf de pãpãdie—
S-au dus ca orice aburi de beþie,
Nici Arthur, detectivul, nu le-aflat.

Mai am un vis, mereu îi simt prezenþa,
S-ajung în parodii, la unu, Perþa ! …

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa


