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Editorial

Traian Stef

Despre buna
intelegere a lucrurilor

Ori mai pui un dop de prune.
Ori mai tai din spurcdciune...

Pe masuri ce cresc in virstd am impresia cd inteleg tot mai putin din
lumea in care traiesc. Nu ca as fi dobindit intelepciunea socratica a celui
care a ajuns sa stie ca nu stie nimic, dar parca logica mea nu se mai po-
triveste cu a celorlalti. Nu e vorba in primul rind de logica oamenilor o
bisnuiti, ci de aceea oficiald, generatoare de acte care ma afecteaza. Nu cer
nimic nimanui, nu fac comert politic, dar mi se dau lucruri pe care nu le
cer, de care nu am nevoie, care imi afecteaza viata, confortul spiritual, buna
asezare in ale mele. Lucruri care nu imi ofera o alta perspectiva, una mai
buna. De fapt, ni se impune, cu aerul cd ni se da. Sau mi se ia din ce e, legitim
cred eu, al meu. Apoi, mi se pare ca sint supus redundantei, ca sint atras
mereu intr-o tropdiala pe loc (s-a potrivit o aliteratie).

Ma afecteaza acele intimplari a caror ratiune nu o inteleg. Ne afec-
teaza tot ce se intimpla in jurul nostru, in cercul national, local, al priete-
nilor. Md intreb de ce si singurul raspuns pe care mi- pot da este ca eu nu
am aceleasi asteptari, aceleasi premise cu aceia care le fiptuiesc, nu por-
nesc in judecarea lucrurilor de la aceleasi principii, in numele acelorasi va
lori, nu am acelasi scop, nu caut aceeasi finalitate.

Mcdrturisesc* cd eu, de mai bine de trei ani, trdiesc intr-o stare deim-
ponderabilitate social-politica Nici nu mai stiv ce mi se dd si ce mi se ia.
Nici mdcar dacd mi se dd sau mi se ia ceva. Golul acesta are valoarea

*Sirele tipdrite cu caractere cursive sunt scrise de Miron Beteg.




Traian Stef

unui card de credit fdrd limitd a lipsei inutile de stres social. Nu mai ur-
midresc stirile, n-as putea nota acum numele a mdcar trei ministri in
Junctie. Am fdacut fixatii mai costisitoare, dar mai profitabile lduntric. Nu
mai am cum fi sechestrat de anchiloza din jurul meu. Traian vorbeste, de
Japt, de un imens paradox al socieldtii romdnesti: am dat mereu dovaddi
de cea mai activa anchiloza cu putintd. Sund contradictoriu, dar asta pare
cd facem — ne zbatem in scaunul cu rotile. Mai stau din cind in cind de
vorbd, de cele mai multe ori din simpld politete, cu oameni care discutd
despre politicd, societate, valori, Md minunez cum, i la nivel mdruni,
toate astea sund ca §i cum ai scutura o cultie de tabld plind de cuie. Pro-
blema nu e dacd vin sau nu, ci doar cind vin dezamdgirea, lehamitea,
scirba. Norocul meu a fost cd, pe drumul unui Damasc dimbovitean, m-
am intilnit mai devreme cu ele decit altii.

Vad ca si prietenii mei care nu fac niciun fel de comert au acelasi serr
timent care duce la ideea ci, de fapt, nici nu mai contam.

Exista oameni care trdiesc intr-o alta ratiune si care obtin ceea ce isi
doresc. Poate cd acesta este modelul societatii noastre, iar eu nu am reusit
inca sal abstractizez. Un barbat care ficea comert cu prune prin tard dete
peste o femeie cdreia nu- ajungeau banii pentru cantitatea pe care o dorea.
Lasa, zise, hai in casa ca ne intelegem noi. Primeste omul, intra in odaie, se
dezbracd, dar femeia constata ca madularul e mai mare decit se astepta si-i
spune: ,Ori mai pui un clop de prune/ Ori mai tai din spurcaciune”.

Femeia din povestioara de mai sus e direct plasatd in Masura pen-
tru masura gz nu in Visul unei nopti de vara Nu conteazd pentru ea un po-
sibil miracol erotic nocturn, e imporitant doar raporiul dintre ce dd si ceea
ce primeste. Gindire limpede de politician romdn — nu al celui de azi ci al
celui dintotdeauna. Gindirea abuzivd fardaltd in perspectiva unui bine
sodial, dar socotitd doar de ei cu unitdli de mdsurd mereu plasate la
Lcauze secrete”. Tocmai de aceea nu vreau ,operd”, pozitie sociald §i -
mai cu seamd — nu (mati) vreau nici sd vind, nici sd cumpdr prune in Ro-
mdnia. Nu-mi pot mdsura destinul cu ,spurcdciunea” . Prefer sdd las sd
md ocoleascd, precum o femeie mult prea frumoasd pentru mine dar de
care destui sau plictisit deja. Visez doar sd devin cetateanul invizibil, pe
care nu- bagd nimeni in seamd, dar nici nu-l siciie nimeni, Nu mai cred
de-o vreme bund cd as conta intr-o societate schizoidd, autofagd, cu o
biologie larvard. M-am resemnat de mult: md mai bat doar cu mine insumi
st cu fiscul.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

SArtificiul se topeste
in sine insusi”

Citiva avangardisti, asa cum #am cunoscut. Sasa Pana: un batrinel
marunt, cu mustdti si ochelari, privind fix inainte, cu trupul usor aplecat,
invesmintat invariabil intr-un palton foarte lung, cenusiu, parind un cinovnic
din dasicii rusi. Gellu Naum: aer de sportiv in retragere, musculos, degajat,
obraz cu trasaturi largi, cu o conversatie masuratd, nepretentioasa, inclinata
spre saga, dar nu cine stie ce. Nu se afla incd la virsta amintirilor, desi lua, evi
dent, distante, fata de prezent (o usoara dezabuzare ii nuanta fiinta inca
robustd). Geo Bogza: foarte inalt si trupeste rigid, parea a pasi pe catalige. Cap
rotund ca un glob pamintesc. Vorbea rar, solemn, oarecum blagian.
Prezumata constiintd de sine inalta aparea ascunsa sub un stil curtenitor.
Facea complimente si amabile promisiuni echivoce, aidoma unui senior aflat
intrun ceas de buna dispozitie. Un urias si complicat orologiu din odaia sa, situ
atd in imediata apropiere a fostului Palat regal, parea un monument pe care
insusi Timpul la ridicat in cinstea poetului si pe care e de presupus ca acesta il
contempla adesea cu aerul unui ins multumit de un atare magnific omagiu.

%

Artificiul se topeste in sine insusi. Naturalul in supranatural.
*

Bucuria: o stare care se joacd cu durata, care nu o ia in serios.
*

Mi se pare ca Proust scria undeva ca o femeie intilnita pe strada, care,
la o privire fugard, ti se pare frumoasa nu se cuvine a fi privita cu atentie,
intrucit preciziunile si detaliile ce ni s-ar dezvilui astfel ar atenta la impre-
sia primard, cea mai adincd, cea mai “poetica”. Impresie care, in vagul ei, fa
vorizeaza idealul, confirma visul...

*
Eruditiile la virf, faconda impunatoare, succes, dar o incapere sufle-
teasca meschina precum o cutie de cadouri goala.
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Gheorghe Grigurcu

%

LFiecare virtute si fiecare viciu 1si are timpul lui; apoi nu mai e la
moda” (Diderot).

*

Tipul de condei critic ,subtil” (nu o data feminin si... clujean), care
vitupereaza perioada comunista (asadar aparent situat la antipodul
sechidistantilor” si “apoliticilor,, ce prefera a o trece diplomatic sub tacere,
daci nu cuteazi chiar, mai ales cei din a doua categorie, a o reabilita; vezi
encomiile inchinate lui Piunescu), dar... se opreste in pragul actualitatii.
Parind initial o ficlie, remarcabila constiinta critica e gata a se stinge pre-
cum o luminare in bataia vintului. Abia pilpiie ori se stinge de-a binelea.
Plina de patos justitiar retrospectiv, se face a nu vedea continuitatile (de-
atitea ori cusute cu atd alba'), acea colcdiala de compromisuri, interese,
oportunisme, intrigi, transpusa dintro perioadad intralta. Inclementa in
privinta trecutului, inchide ochii asupra unui prezent, vai, in atitea privinte
consubstantial trecutului abhorat. $i ramine cu degetul acuzator indreptat
exclusiv asupra fantomelor presupus inofensive, in vreme ce oportunisti
pletorici si prosperi isi vad de treaba nestingheriti, chiar in preajma mesei
de scris a criticului...

*

Citeodata diletantismul € mimat din teama creatorului ca nu va fi

inteles. E ca un hamac asezat sub cel ce practica salturi mortale.
*

Increde-te in instinct, in prima reactie intuitivi, asa cum ogorul se

increde in aversa de ploaie cel va fertiliza.
*

LPentru cei ce simt agitatia, nimic nu este nou sub soare, si aceasta
este stupid i1n monotonia zilelor; pentru cei ce trdiesc in pace, fiecare noud
dimineata aduce o prospetime” (Unamuno).

%

Sufletul ia cunostintd de sine nu atit prin imprejurdrile ,mari’,
exceptionale, ci mai cu seama prin lucratura celor minore din care ne e
alcatuita existenta cotidiana.

*

Stari deopotriva demonice: iubirea de sine si ura de sine.
*

Uitarea: o virtute in stare naturala.
*

Lawrence Durell, care functiona la Ambasada Marii Britanii din
Belgrad, ii scria, in acea perioada, prietenului sau Henry Miller: ,Iulie 1949.
Draga Henry, iti scriu doar ca sa te anunt cd am ajuns si ca viata de aici, desi
mai bund decit in America de Sud, e departe de-a fi placuta. Personalul
diplomatic e complet izolat de populatie, nimeni neindriaznind sa te intil
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LAttificiul se topeste n sine Tnsusi”

neasca sau sa se lase vazuti vorbinduti... comunismul e mult mai groaznic
decit iti inchipui: e o coruptie morala si spirituald sistematicd, prin toate
mijloacele posibile. Pervertirea adevirului in interesul expeditivitatii. Dar
cind il vezi de aproape ti se face parul maciuca. $i complicitatea autosatis
ficuti a intelectualilor e infricosatoare. Sint plititi si taci - si tac. Ingrozi
toarea mortificare a realititii e uluitoare. E 0 adeviratd amenintare, o boala
a spiritului”. ,27 octombrie 1949. (...) Noi sintem inca putreziti de scimo-
sul nostru liberal socialism si vina industriala si, cu fiecare vorba pe care-o
rostim, ne abandonam in labele acestor porci. Nu avem ce cauta in tabara
marxistleninistd, care inseamna distrugerea tuturor valorilor pentru care
luptim noi - ca scriitori ma refer. Stiu ca propria noastra cultura e putreda,
dar comparatd cu cea de aici e infloritoare, plina de sperante chiar in
deciderea ei. Aici e pur si simplu moarte”. ,Primavara, 1950. Citeva rinduri
doar; sdti spun ci totul e in regula, adica la fel de infernal ca de obicei. Mie
teama ca scrisorile mele au aceeasi lipsa de varietate precum scrisorile
dintr-o inchisoare, dar exact asta € - la scald imposibil de imaginat daca nu
trdiesti aici... oamenii sint nigte cirtite, speriati de moarte, sovdielnici, pru-
denti. In tot acest timp stingisti americani si britanici vin in acest centru al
barbariei comparabile doar cu cele mai intunecate epoci pentru a- infor-
ma pe acesti comunisti imputiti ¢it de decadenti sintem noi si cum sintem
pe cale de a ne prabusi. Hitler era o joacd de copil pe linga ce- aici”. ,Iulie
1950. Nu poti sd ai nici cea mai vaga idee de ceea ce inseamna o tard comur
nistad. E imposibil. Nici eu nu puteam intelege pind nu am venit aici... daca
ai veni aici pentru o siptaming, ai intelege cd, pentru a preveni aceasta
tiranie si a elibera milioane de oameni din lanturile acestei inchisori
morale, ar fi justificat chiar si un urias razboi. De aceea ma bucur cind aud
ci SUA sa nipustit asupra comunistilor si au intrat in Coreea. Uraaa! In
vreme ce aposii nostri liberali se bilbiie, in vreme ce artistul european se
descalifica sprijinind un regim de 100 de ori mai rau decit Caligula, cel
putin blestematii astia de yankei s-au desteptat si au o idee de ceea ce tre-
buie intr-adevar ficut...”.

*

Culmea mistificirii: sa te lingusesti pe tine insuti.
*

Constiinta uneilimite: o stare divina. Tendinta depasirii oricdrei limi
te: o stare luciferica.
*

O simpld constatare, care poate pdrea naiva unor cititori blazati,
din 2003: despre fotbalistul Adrian Mutu se vorbeste mai mult, in presa si
pe micul ecran, decit despre toti scriitorii, pictorii, muzicienii, sculptorii
romani la un loc... Sinatoasa barbarie fotbalistica.




Magistr(u)ale
Luca Pitu
Avantagiile retinerii

Cum, din ne-fericire, «<misterele sint impenetrabile, pe cind secretele
se pot devoala», Jean Grenier se lasa aprehendat - ori de cite ori intra in joc
Absolut si alegere, Inspiratii mediteraneene, Eseu asupra spivitului de
ortodoxie, Insulele, Statutul omenescului, Discursul despre buna folosinid
a libertdfii sau Spiritul taoismului - in retorica retinerii. Ii va fi fost profe-
sor de filosofie, 1a Universitatea din Alger, lui Albert Camus, iar mie imi va
fi inlesnit doua intilniri remarcabile cu «<omisiunea elocventa. Abilitatea in
minuirea citorva tehnici ale reticentei, de rostire ori de comportare, 0
datorez si nu ma sfiesc a-mi afisa recunostinta in ced priveste, desi fivoi re
lativamente zgarcit cu ilustratiunile, trei la numar: plimbarea imobila,
plicul gol + discursul intrerupt.

%
*%

Plimbarea imobila. Biografii mentioneaza un capriciu al titinelui
kierkegaardian. Acesta propunea uneori micului Soeren o iesire. Dar nu
paraseau locuinta. Isi indruma fiul prin naturd, alteori spre castelul cel
vechi de la Frederiksborg, alteori spre Elsenor, daci nu citre Sund. Imi
revine memoriei, din romanul lui Huysmans, cilitoria lui des Esseintes la
Londra, efectuata, in conditii excelente, prin cutare circiuma parigotica.
Dintr-o carte a lui Xavier de Maistre imi reamintesc inepuizabila cilitorie
in jurul camerei. Proprietar al unui exemplar din Caietul dedicat lui Mircea
Eliade la Editura CHerne in 1979, recitesc, la pagina 32, relatarea unui exer
citiu psihic savirsit in junete de istoricul religiilor, pentru a se protegui
launtric si deveni invulnerabil; aceasta: <Ma intindeam pe un pat, inchi
deam ochii si ma transportam cu imaginatia intr-o alta lume, aleasa dintre
acelea pentru care aveam predilectie pe atunci, unul din universurile ro-
manelor astronomice ale lui Camille Flammarion, vechiul Egipt,
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Avantagiile retinerii

Mesopotamia, India vedica sau Grecia misterelor orfice. Ma concentram la
maximum, evitam si cel mai mic efort, rimineam astfel imobil vreo juma
tate de ord. Aceste lumi dispdrute sau extraterestre se apropiau de mine si
simteam ca, putin cite putin, prezenta mea prindea corp. Incepeam si trd
iesc, sa ma misc intr-un peisaj a carui existentd se facea efectiva pina ce
constituia singura realitate.»

%
% %

Plicul gol. O forma ingenioasa de reticentd, asadar de inexprimare,
ar hi plicul gol: cind unicul mijloc de a da expresie totului ii nimicul, cind
omisiunea integrald iaste poate si cea mai elocventa.

Cineva evoca undeva imposibilitatea de a iesi prin comunicare din
plasa retoricii. Un prieten, de pilda, pierde pe cineva drag. Trebuie sa-i
expediezi o scrisoare de compasiune. Si, iatd, ca vine incurcatura: nu-i de-
ajuns un singur vocabul, COND O LE AN TE, ce ar da contur stirii tale
sufletesti, deoarece efectul transmis ar fi raceala, iar tu vrei s#l persuadezi
de sincera ta mahnire participativa. Si uite-asa incepe lunga poveste a since
ritdtii construite, a mesajului debanalizat, original, literar au ba, indirect,
fals, nesincer. Unul inainteaza mascat, precum Descartes, altul isi deghizea
za deghizarea, asemenea unui Baltasar Gracian, cind nu exhiba doar ce-i
convine, ca JeanJacques Rousseau in Confesiuni.

Antecitatul Jean Grenier intrevedea o solutie ciudatd (cu retorica
mai eficient, fireste): reducerea mesajului «inflorit» 1a zero, la pagina alba,
ca intr-un roman al Contelui Arthur de Gobineau, in care protagonistul tri
mite iubitei, la fiecare aniversare a intilnirii lor, un plic si o foaie alba. Tinta4
atinsa cu fortd: destinatara se cufundi in neliniste, intra in vibratie inter-
minabild De ce? Simplu. Atunci cand epistolia € lunga sau cind romanul se
face fluvial, le delasi sau le parcurgi in graba. De vehiculeaza scrisoarea o
cerere, 0 rugaminte, un apel, poate surveni refuzul, intra in joc nemultumi
rea, insatisfactia, iritarea; dacdi plicul gol, cu foaia de scris neintinatd, de-i
cartea cu pagini netiparite, nimicul face semn, se incarcd adicitelea cu ma
ximum de ambiguitate, de informatie zumziitoare, murmura necontenit.

Si uite-asa, impulsionat de spusa renascentista cd arta cosamentale
iaste, Cymbalum Pataphysicum va fi editat un catalog de opere mentaliste,
unde picturile sunt numai {iice ale descrierii lor», chenare insotite cu o r
guroasa evocare a unui plin inexistent, «din moment ce, in zilele noastre,
Furtuna lui Giorgione, Gioconda Iui Leonardo sau aceea a lui Marcel
Duchamp nu existd decit prin ceea ce se spune despre ele».
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Luca Pitu

%*
* %

Discursul intrerupt O ciuditenie in legiturd cu neterminatul tex-
telor, literare au nu, ori in legatura cu oratorii: receptorii (cetitorii, ascultd
torii, consumatorii) nu 1i prefera pe cei ce spun tot ce stiu, ci se orienteaza
catre cei ce se intrerup, spre cei ce ruineaza finitiunea structurald a mesa
giului lasindu-se posedati de al rostirii fragmentare demon. (Asta va fi spe-
culat enorm, in cariera sa, in seminarii, in discutii particulare, enigmaticul
domn Jacques Lacan, seful Scolii Freudiene din Hexagonerie.)

Apropiate de intrerupere ar fi si vorbirea streind ori prezenta textu
lelor neautohtonicesti. Mesagiul cel mai anodin, transplantat intro altd
spunere, pe care auditorul sau lectorul nu o cunosc, reverbereaza inco-
mensurabil. Ininteligibilitatea este straneizatoare, Cici, in zicere aristotelr
zanta, «stirneste admiratia tot ce vine de departe» si creeaza semnificatia se
cundd, lotmaniana semnificatie secunda, fiindca «sporirea generald a ca
pacitatii semiotice a textului ca intreg se dovedeste deseori legata de redu
cerea capacitatii sale de continut in planul comunicirii verbale generale.
De aici deriva si procesul caracteristic de sacralizare a textelor neintelese.
Lista exemplelor lotmaniene, indrituitd sa capete maxima extensiune, cu-
prinde: vorbirea medicilor pentru bolnavi, imprumuturile din argou, limx
bajele instrumentale sau dialectale, insciptiile rimase de la o populatie ne-
cunoscutd, limbile moarte din uzul stiintific sau eclezial, melodiile de mu
zicd usoara in cintare neindigend, frazele ori cuvintele etranjere, ca si cita
tele... in textul bastinas.

Aici, se poate reintroduce in colimator gilceava dintre Kratylos si
Hermogenes.

Nu cumva expresia strdineza da iluzia maximei nearbitrarititi a
semnului lingvistic? Roman Jakobson raspunde negativ in ce priveste vor
bitorul si lectorul de rind. Kaese este mai nemotivat decit fromage pentru
sateanca francofoanfi din Elvetia, careia ultimul dintre cele doud vocabule
ise pare mai potrivit si denumeasci «<branza». Hemingway raspunde pozi
tiv in Pentru cine bat clopotele, unde personagiul principal pronunta cu-
vintele dead, mort, muerio si todt, apoi war, guerre, guerra si Krieg. Voca
bulul Krieg i se pare cel mai razboinic, iar fodt cel mai mort deoarece
limba pe care Jordan o cunoaste cel mai putin 1i germana; pentru ca este
un intelectual si, ca atare, sub fascinatia departirilor vietuieste.
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Fusionjazz & blues

Daniel Vighi

La mozi era lume multa!

Mergeam la film, ciruia ii spuneam mozi, ,rula” in gradina de vard din
care astazi n-a mai ramas decat un castan care astepta si fie taiat pentru a face
loc unui expresiv depozit de materiale de constructii. [a mozi era lume
multi de prin Radna, de prin Lipova, de dincolo de Mures. Aveau si lipovenii
mozi, dar nu se puteau lauda, asemenea radnanilor, cu gradind de vard, cu
banci din fier forjat cu scindurile cu vopseaua scorojita de arsitele verii si de
neaua de la Boboteaza. Scorojeala aceea ne cam zgaria pulpele dezgolite de
nadragii scurti, aceiasi, pe care4 purtam dupa vorba lui fiedertata bunica mea,
care ma apostrofa cateodata, zicAindu-mi: ,Ja-ti nadragii dia scurti, nu vezi ce
caldurdi afard, vrei sa te aprinzi?”. Ma minunam infricosat de vorbele respec
tive si degraba procedam in consecintd, chit ci seara aveam parte, lamozi, de
inconfortul zgaraiturilor provocate de vopseaua scorojitd. Oricum e de
povestit cd nu aveam pe nimeni s ma indrume, asa cum as putea astazi sal
instruiesc pe cel care fusesem atunci in legatura cu relatia dintre mozi si
blues. Lesindtura faina a celui de pe urma si luminile colorate de pe ecranul
gradinii de vara le-oi fi identificind ca atare simi vor fi ramas in amintire,
dovada rindurile de fati. Nu e mai putin adevarat ci nu gaseam acolo, la
mozi, blues get-beget, asa, cazicitura Amen Pan con Mantequilla care, desi se
cantd cu accentuate sonoritati vocale hispano-americane, e destul de departe
de Gianni Morandi si cintarea lui stragnica in care se intoarce in genunchi la
iubita lui, si el canta In ginocdhio da te de undeva de la armatd, si ea fuge de
acasa si alearga printre masini, prin Orasul Etern, si la urma se regasesc, se
imbrdtiseaza, si gata, se termind mozi, si maistorita Beltechi, femeia de servi
ciu de la gradind, care matura dupa noi cojile de seminte, deschide portile
gradinii si e vard de vard, suntem terminati, tare mi-a plicut cum a cantat
Gianni Morandi side aceea multa veeme am tot fredonatn ginocdhio date,
tamp, pe malul Muresului, pe la peste, in luntrita lui Kalmann, pescarul care
13
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era si paznic la campul de lubenite ale colectivei agricole de productie din
Hadarachi - numele barbar al unui cot al riului. Mai apoi, la cateva luni,
Morandi fu inlocuit de Boby Solo si de cantarea lui pe nume San Francisco,
inca mai aproape de ceea ce ar fi s fie bluesul.

%

Peste cativa ani, adolescenta ta: tu esti junele Ilie Sfeic, prietenei tale i
se spune Cipi (de la Cipiripi, niste bomboane de ciocolatd sarbesti). Va aflati
tot acolo. La mozi. Te vezi ca pe un ecran. Strdin. $i acolo e altul careti
seamana la fix. Dupa amiezele, ba chiar si diminetile in care aceia (voi doi, tu
si Cipi, adica) sunteti in film, voi sunteti €i, si aceia (ei-deveniti-deodatavoi)
mergeau la cinema Excelsior, clipele petrecute la balcon, acolo si-au impletit
pentru prima oara degetele si s-au sarutat sub ocrotirea intunericului. La fel
ficeau toti, era dezmat, toti se sdrutau pe rupte, scartaiau fotoliile, uneori se
petreceau mici impotriviri, refuzuri cateodata brutale cand vreun coleg de-al
lui Ilie se incilzea mai peste poate si didea buzna prea navalnic peste parte-
nerd, oinghesuia, 1i cotrobdia pe sub fustita uniformei scurtate ca sa fie mini.
Asa si Cipi cu llie, dddea navala ca sa fie in rand cu ceilalti, motiv pentru care
Cipiripi 1l certa adesea: ,prea asculti de prieteni”, ii spunea, ,ceti spun ei, aia
faci”. Ilie o asculta neatent, mai ales ca si reprosurile intrau in felul de a fi al
cuplurilor din liceu in care fetele domoleau barbatia partenerilor. ,Tu nu esti
caei”, zicea Cipi pe cand ii ostoia avanturile. Era ca o fortireatd care ceda
treptat. Masura treptatei capituldri era masurata de la un spectacol la celalalt.
Mergea lafilm cu gandul la ispravile si cuceririle care il asteptau la balcon. Ea
pareasanustie pentru ce merg ei acolo, ca lui ii pasa tot mai putin ce se petre-
cea pe ecran. Ca totul devenise un drum. O escaladare incapatinati. Astep-
tau si se stingd lumina in sal3, si el se repezea neradator asupra lui Cipi si, de
fiecare data, ea rispundea brutal impetuozitatii Iui initiale, i respingea sii
spunea s stea cuminte. Se linisteau amandoi si priveau la figurile de pe ecran
farasale vada. Pe cum trecea timpul se lasa o usoara tensiune intre ei, 0 nerab-
dare care crestea incet, incet pana cand isi cautau din nou degetele, si strane
gerile lor impletite mareau impetuozitatea lui. Refuzurile ei se dovedeau une-
ori hotarate, alteori mai slabe. Gesturile i erau mai molatece, asa cumva, si Ilie
simtea asta. Cipi se lisa cutreierata de degetele si palmele lacome ale lui Ilie,
care urcau pe sub fustita neagra, pe coapse, si multd vreme, spectacole in sir,
ea sia tinut picioarele incrucisate, unul peste celalalt, asa ci nu putea avansa
decat pe portiunile intinse si netezi din exteriorul coapselor, tot mai sus: in
bezna dintre scaune se puteau vedea uneori albul picioarelor ei, mai apoi
ajungea Ilie cu varful degetelor sus de tot, un urcus anevoios, cu multe
retrageri si reveniri, pana cand a sfarsit undeva in apropierea chilotilor. Cand
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a reusit treaba asta rula un film cu un vas mare naufragiat in care mai multi
pasageri se chinuiau sa ajunga afara din interioarele vaporului care se scufun
dau, se umpleau cu apa si printre cei care se zbdteau sa ajunga sus, la liman,
era o tindrd cu pantaloni scurti, rosii, si cu niste bulane exceptionale. Nu
vedea nimic Ilie din drama aceea, decat picioarele atit de frumoase al fetei.
Se uita fascinat la ele in momentul cind a ajuns sus de tot, si varful degetelor
lui, dupa respingeri si ceddri succesive, ajunsesera la marginea chilotilor Iui
Cipi. I-a atins, cand o explozie devastatoare din sala masinilor tocmai grabea
cresterea nivelului apei, si frumoasa cu pantaloni scurti si cu bulane
nemaivazute era in pericol maxim, apa ajunsese aproape de tavanul unei ca
bine, si ea nu mai avea cum respira, se ineca, si seful grupei aceleia se chinuia
dincolo de peretele din fier sa rasuceasca o roatd uriasd a unui chepeng
intepenit, tipa frumoasa, bate din picioarele ei misto in apa limpede, nu mai
are aer, gata e, doar citeva degete pand in tavan, seful grupului se chinuie
peste masurd, i in acele momente varful degetelor lui Ilie ajung la marginea
chilotilor, chiar in momentul in care se pare ¢ nu mai e nimic de facut, totul
pare incremenit, groaznic e acolo, simte moliciunea chilotilor dupa o cilito
rie nesfarsita dinspre genunchiul rotund spre capatul de sus al fustitei. A
ajuns, si pe ecran frumoasa este deja sub apd, da din maini tot mai incet, parul
lung pluteste, izbeste cu ultimele puteri in chepengul intepenit: ,gata,
moare”, apucd sisi spund in asteptarea deznodamantului, in chiar clipita
cand seful cu venele incordate, rosu in obraji de la efort, cu muschii babani
ai antebratelor si pectoralii incordati se opinteste peste masurd, si muschii lui
isi spun cuvantul si gata: cedeaza roata, chepengul se deschide, scartaie, apa
navaleste in odaia de deasupra odatd cu frumoasa pe care el o apuci in brate
si ea are parul lipit de frunte; picioarele ei frumoase se balingine peste
balustradd, bratele i se incolicesc cu ultimele zvicniri ale vietii de gatul
zdravan al salvatorului si ochii lor se cautd, buzele moi ca niste capsuni se
saruta prelung in suvoiul de apa iar Ilie profitd de ceea ce se intampla pe
ecran si degetele lui aluneca mai sus, peste minunata intalnire a textilei cu
moliciunea pielii, coboara spre fesa si deodata stop, in chiar momentul in
care fata cea atdt de frumoasa de pe vasul Poseidon a scapat cu viatd, chiar
atunci, avansul lui spre fesa cuprinzitoare si incd mai catifelata decat orice ia
fost dat sa cunoasca el vreodata este oprit brutal. ,Halt”, par sa spuna palmele
lui Cipi la fel ca niste sentinele de la lagarul pazit strasnic de nazisti pe cand
o alta echipa de prizonieri curajosi hotarasc sisi ia soarta in propriile maini
sisa scape. ,Halt”, strigd sentinela din turnul din care vegheaza printre reflec
toare puternice cu care ii cautd: halt”, strigd, si da alarma in nemteste, si se
pornesc sa latre mitralierele de peste tot.
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Alteori e altfel. E o bataie pe cinste intr-un bar din asta din vestul silbatic,
se spargsticlele de wiskey ca nimica toatd, zboarda mesele peste tot, se arunca
unii asupra celodalti, si tot balconul a incremenit, toate fojgdielile inceteaza,
imbritisarile si incoldcirile se istovesc, ochii se indreapta spre ecran, prea €
de tot bataia ca sa nu o bagi in seama. Numai ¢ in chiar acele momente Cipi
are chef de mozoleala, se lasa peste el si 1si desface usor picioarele, asa cd in
plina actiune nebuna are Ilie drum liber cu palma si degetele spre coapsele
interioare, spre teritoriul interzis, la zona spre care ravneste de multd vreme,
ca pieile rosii care isi atintesc din colibele lor privirile scormonitoare spre
turmele uriase ale bizonilor. Razboiul € acum in toi, zboara scaunele prin aer,
tejgheaua cu bauturi din spatele barului se niaruie in larma mare din cauza ca
un nemernic nebarbierit ajunge dintr-un pumn intre rafturi, si Ilie explore
aza chiar acum teritorii necunoscute, e in drum spre sfanta sfintelor, si nici
ca mai vede bataia. Nu se poate compara delicatetea fina si moliciunea care
te taie la lingurea a coapsei interioare, caldutd, binevoitoare, delicatd in con
trast total cu barbaria de pe ecran, in care barbosul alcoolic, odata aterizat dinr
colo de tejghea, sta cu gura cascatad ca sa profite pe gratis de o sticla cu wiskey
rasturnatd de pe raft care se scurge taman in gura lui cascatd lacom.
Comunicau complicat printr-un cod pe care lau descoperit in balcon. Dupa
felul in care il strangea in brate, dupa felul in care isi strangea sau nu picioa
rele in ofensiva la care o supunea amarnic, totul ii spunea cate ceva: doi insi
treceau cu 0 masind lunga pe niste sosele pustii, zice muzica foarte duios, se
lasd soarele peste munti, pe sosea nu € nimeni, pustiu, mare pustietate peste
tot, mai nimic, doar muntii, soarele in amurg; si cei doi tineri la volanul unui
Ford lung, prifuit, si deodata rasuflarea imperceptibil schimbati a lui Cipi
care 1l tulbura grozav, nici n-ai crede, el tot timpul teatral, gesturi si iar gesturi,
excitiri dovedite peste poate, si ea sobrd, doar acum, iacita, e tulburatd deo
data, 1i vede cu coada ochiului pe cei doi la volan, amurgul, muntii, muzica,
un gospel pe nume Thank You for Your Grace se indeparteaza brusc chiar
in momentul in care ajunge sus, sus, este acolo unde si-a dorit de mult sa
ajunga, e cald intre coapse si ea le tine stranse, apoi deodata simte cum incor:
darea cedeaza, apoi iarasi muzica, muntii, drum fara capit, au ajuns undeva,
la o statie de benzina toropita sub canicula desertului, coboara din masina, li
se vad cizmele prafuite, cu pielea maronie lucratd cu inflorituri mestesugite
cu pricepere, rasuflarea ei pe care o simte cutreierand-i o secunda urechea,
infiorandud, si treptatul abandon al coapselor, deschiderea lor, infrangerea,
ca bizonul rapus, clitinanduse, alunecand pe picioarele de dinainte si stri
gdtele pieilor rogii calare pe namila rapusa cu sulite impodobite cu ciucuri
rosii pe care le infig direct in grumazul lui voinic.
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Radu Tuculescu

Daniel si oasele sale...

Se numeste Daniel Ilea. Este maramuresan, nascut in Baia Sprie.
Publicid proza si eseuriin reviste literare din tard si din Franta. Acolo traieste
de mai bine de doudzeci de ani. Acolo a lucrat nopti nenumarate la re
ceptia unui hotel. A fost optiunea lui. Prefera linistea noptilor care4d oferea
cel mai bun ,ambient” pentru a citi. Pentru a medita la viata si la oasele ei...
Citea cu neascunsd pasiune, chiar patima, as putea zice. Mai ales filosofie si
literatura. Se ,plimba” cu degajare si incintare prin paginile lui Spinoza,
aluneca printre insomniile lui Celine ori visa la ,spuma zilelor” impreunia
cu Boris Vian.

L-am cunoscut in urma cu un an. Un barbat subtire, cu frunte
inalta, profil de actor discret interiorizat si priviri in care se amesteca ironia
cu o deghizata melancolie. O voce cu inflexiunile unor tonalitati grave, dar
deloc aspre. Uneori dezamagit de tot ce se intimpla in jurul sau, alteori ca
pabil sa se entuziasmeze si sa (mai) spere... Amestec pitoresc de lumini
multicolore ori doar de pete-n alb si negru. Dar capabil, inca, de gesturi in-
circate de-o dezarmanta sinceritate. Fara sdi pese de pericolele care s-ar
putea isca Ia umbra unor astfel de sinceritati...

La sfirsitul anului trecut, lui Daniel Ilea i-a aparut un volum de pro-
74 scurtd la editura Tracus Arte intitulat cit se poate de... prozaic si poetic
totodata: Ale vietii oase roase.. Un volumas, o cirticica ag putea zice.
Aproape o sutd de pagini scrise intr-un timp ,aleatoriu”, prin diverse zone
(geografice) ale Europei. Nu e vorba, nicidecum, de insemnari de cilitorie,
ci, mai degrabd, de un soi de jurnale intime sub forma unor... picaturi de
proza. Eu le vad, insd, si ca niste excelente scenarii pentru filme de scurt
metraj. Un scaun din lemn si o masd. Un tindyr de staturd mijlocie, voinic,
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pejumditate chel si putin adus de spate. O saltea pusd direct pe podea. In
odaie nu sunt oglinzi. Totul poate fi pipdit. Notatii cind seci, la ,obiect”,
atinse de-o dureroasa realitate, cind timid poetice. Cind calcd pe mal, Va-
sile e asa de parcd nici n-ar fi cdlcat. Briza usoard ii smulge de pe fatd un
suris care se rostogoleste ca o picdturd de lapte in fdind...

Ironie, autoironie si cite o dirda de sarcasm ponderat. Lingd un gard
de sirmd ghimpald pasc niste catiri ce seamdnd mai degrabd a cai. Mai
incolo, niste vaci curdtele rdaspund, vizibil mirate, boului din mine...

Uneori, in timpul lecturii, imi imaginam unele fraze ,scrise” sub
forma de grafitti pe zidurile impertinente ale vreunei banci prestigioase,
spre amuzamentul trecatorilor: Ea avea insomnii si asculta Simjfonia Fan-
tastica, recitind versuri din Esenin. Tatdl ei era sofer de TIR, maicd-sa
zgripturoaicd, iar sora mdritatd. Ii cumpdiraserd un pian si investiserd in
lectiile ei de muzicd o Dacie... Alteori intuiam in diverse pasaje o atmosfera
apropiatd din cutare pagind a unui autor tare drag mie, pe nume Boris
Vian, cintaret de jazz, romancier extrem de original si om de teatru, asa
cum este, de fapt, si Daniel. Am intilnit un hoit pe drum. L-am tras pe mar-
gine, sd putrezeascd linigtit. Pe malul apei, ne-am fotografiat unul pe ce-
lalalt. Eva ceatd. Am intilnit un lup cu sexul rosu de singe inghetat, cu pi-
cioarele in sus. Deasupra capetelor noastre erau stinci de bazallt.

Lumea, pentru Daniel Ilea (ca s&l citez, aprozimativ, pe excelentul
nostru prozator Radu Aldulescu) e mare, € o jungla straina, ostild, ne-
miloasa la o adica... Asa o fi, insd eu sper ca Daniel Ilea sa nu renunte la a
mai scrie proza. Chiar si dacad o va face doar asa, aleatoriu, cind nu+i vor da
pace insomniile...

Prequel si alte calatorii...

Cu bucuresteanul Radu-Ilarion Munteanu m-am cunoscut $i m-am
imprietenit ,iremediabil”, in timp ce urcam si coboram Dealul Manastirii
din localitatea Lipova, urmariti, constant, de avioane ,inamice”..Era perioada
stagiului militar cind, zilnic, maiorul Costache ne ameninta astfel: ,,..fiti
mereu pregatiti, cici dusmanul poate ataca din moment in moment sau
chiar.. mai devreme!” Intonatiile vocii capitanului erau atinse de ambigui
tate incit nu puteai sti cu exactitate daca ,zicerea” sa era ironica ori ,pe
bune”... Lui Radu-llarion Munteanu (mai pe scurt RIM) i se intimpla, ade-
sea, ca in ,Juptele” noastre cu invizibilul dusman iscate pe deal, in padure
ori peun cimp nesfirsit, sa-si piarda ceva apartinind echipamentului din
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dotarea soldatului, cel mai adesea baioneta. Drept urmare, intreaga grupa
din care ficeam parte, o porneam in cautarea obiectului pierdut, sl sca-
pam de pedepse. Miopia lui (de)mascata de-o pereche de ochelari grosi, il
putea face sa caute toatd ziua, fard vreun rezultat.

RIM sporovdia pe orice temd, dovedind cunostinte pertinente in
diverse domenii, de la stiintele exacte la arta si sport. Sporovaiala lui era
sprintena si nu intotdeauna deranjantd... Ceea ce m-a uimit insa pe mine
era sincera lui bucurie ci se afli... intr-0 cazarma cu un regim militaros.
Afirma ca niciodatd nu s-a simtit mai... liber! Eu eram apasat de atmosfera
si, adesea, comparam cazarma cu o inchisoare. Apoi am aflat explicatia.
Fizicianul RIM lucra la un institut bucurestean condus de ,academiciana”
absolventa a patru clase primare, pe nume Elena Ceausescu. Nu doar atit.
El fusese obligat si scrie (aldturi de alti anonimi...), capitole intregi ale ,cele
brelor” volume despre polimeri, semnate, evident, doar de respectiva ,aca
demiciana” de notorietate internationald, ba chiar planetara... Viata din ca
zarmd, in comparatie cu cea de la institut, era pentru RIM o joacd de copii.
Dupai ’89, l-am tot incitat pe prietenul meu sd scrie o carte de memorii, de
amintiri,de ,,dezvaluiri” despre perioada muncii sale sub mina ,,polimeriza
ta” a Elenei. Ba chiar i-am si sugerat citeva titluri: Viata printre polimeri sau
Polimerii cabinetului doi sau Sub teroarea... polimerilor! Nu a facuto,
incd, dar sper sd o facd. Sint convins ca o astfel de carte poate trezi, in rin
dul cititorilor, 0 motivati curiozitate. In schimb, Radu-Ilarion Munteanu a
publicat, dupa anul 1990, numeroase volume de proza scurtd, calitorii,
eseuri cinematografice, ba chiar si un volum de poeme parodiate de Lu-
cian Perta. Multe dintre aceste carti au prefete semnate de nume impor
tante ale literaturii romane, precum Liviu Antonesei, Daniel-Cristea Ena
che, Horia Garbea sau Radu Sergiu Ruba.

Recent, RIM a iesit pe piatd” cu doud volume, unul de proza scurta
intitulat Prequel (Editura Vremea) si celdlalt, un nou volum de calatorii, De
la parcul papagalilor la gradina Getsimani (Editura Galaxia Gutenberg).
Prequel, literar, inseamna o poveste nainte de, cum sequel inseamna o
urmare a povesti. Volumul chiar se deschide cu citeva capitole despre ,cald
toriile” facute in copildrie, pe scara interioard a casei, prin curti si gradini.
Apoi calatorii adolescentine si studentesti, unele sentimentale, altele doar
in ,cadrul” lecturilor. Caci, afirma autorul: lectura e un prequel natural la
starea de cdldtorie. Dar acolo unde, dupa parerea mea, se ,,simte” cel mai
bine autorul este jurnalul de calitorie. Volumul mai sus amintit o do-
vedeste cu prisosintd. Descoperim aici (in timp ced insotim pe autor in
Grecia, Portugalia, Spania, Tenerife ori Ierusalim) un fericit amestec de
proza cu pagini eseistice, cu comentarii culturale in care se fac, adesea,
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nastrusnice conexiuni, ingenioase, plauzibile, pline de farmecsi nu lipsite
de fin umor. Dotat cu un remarcabil simt al autoironiei, autorul ne plimba
prin lume, uneori in pasi sprinteni de dans, alteori in pasi lenti, ,analitici”,
dar intotdeauna binedispus, avind stiinta de a nu plictisi niciodata. Stie sa
vada dincolo de aparente, sa descrie din unghiuri proaspete locuri turistice
arhicunoscute, descifrind detalii si semnificatii noi, incitindu-ne fantezia.
Este mereu atent la fraza, la ritmul cuvintelor, ,combinind” informatii din
cele mai diverse domenii.

Nu pot sa nu citez, in incheierea rindurilor mele, un paragraf din
prefata lui Liviu Antonesei la volumul Prequel: ,Formula literard a autoru-
lui este o formula care aliazi alchimic, in care fuzioneaza o pronuntata di
mensiune (auto)biografica, o eruditie de naturd borgesiana si un simt al
nuantelor pe care nu-l obtii decit cu o rabdare benedictind.”
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Variatiuni de limpezire (1)

Andrei Zanca

Adieri de martie printre ultimele frunze nedesprinse de iarna. Susur
de clepsidrd. Doar vrabia in alerta se lasa patrunsa. Sa presimtad ea oare?
Fiecare fulg reia o insingurare. Adevarul a devenit de prisos. Piesa nu mai
are cortind. Nici sfarsit. Doar succesul, ori esecul mai conteaza. Epuizand,
sleind. Ninge. Unduie mireasma fulgilor topindu-se pe-o geana de copil.
Geamatul au ralenti al textului. Fresca unui geamat asirian. Crux Ansata.
Purtata deja in Egipt de preoti. Divinitatea este o stare a constiintei. O stare
viabild. Azi ne suntem doar amanare a simplitatii, firescului. Viata
instruieste in tacere. Fara de vorbe, fara de larma. Cand se va pricepe ca
adevirul este un dat al fiintarii, nu al dizertatiei?

Geniala premonitie a limbii: @ #ncoltit un gand. Cine ne presara se-
mintele gandului in minte, ca ele sa poata incolti? Cand ma bantuie ne
linistea ramurii, am ajuns la marginea iernii. Insemnat de noapte, traversez
auzul. Alffel intampin apa picurand de pe olane. $i din acest nimic, pe ne
simtite, infiripari. Sopote rasfrinte in improvizatie de pasire. Suspin de
fulgin primul ghiocel. Sub inverziri, doar z7umzetul fira de trecut al gizelor,
noaptea, desi ornicul isi topeste peste case bitaia stinsd-n ecoul ticerii;
linistea - oglinda auzului.

Nevinovatia nu cunoaste noaptea. Unduie laolalta cu viata. Nu o mo-
deleaza, nefiind constienta, copilarind fara de finalitate in etern. Poate toc
mai de aceea ne suntem aici. Apoi, dintr-o datd inocenta a tanjit sa afle. O
strabatea dorul nedefinit al afldrii. Va strabate astfel, nenumaratele tari
mohorate ale constiintei intru maturizarea spiritului. Bantuita de rein
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toarcere, acum. Fiindcad doar daci pierzi ceva, esti in stare a pretui. Cu ino
centii dumnezeu ar fi fost tare singur, mereu. Copilul si sotia lui Gauthama
mai dorm, cand el se va intoarce inapoi in mica odaie, dupa aflarile lui de
finitive.

Si-a indltat bratul inspre o ramurd. O suvita a alunecat dezvelindu-i
profilul in montura infrunzirilor. Totul, atat de firesc, incat o necunoscuta
tandrete m-a infiorat. Am recunoscut deodata in gestul ei un gest uitat, cu
neputintd de reamintit si totusi, dureros de intim cindva. Odata. Mistuita
in surogatele insotindu-ma in vieti de vieti, ea ma astepta acolo, mantuita
de vremi. Cand ne vom putea oare darui, cu deplina incredere a ciinelui,
ce-si Inalta ochii lui curati inspre noi? Cit de limpede e lacrima, desi € un
distilat al unui conglomerat de simtiri cu neputinti de decantat. Insi cati
nu se sting in fond de lacrimd la inimd. Lacrimi lduntrice, impovarand,
otravind. Afara suiera deodatd naprasnic vantul sub un cer de recluziune.
Mistuite pasdrile. Doi baieti si o fetitd, in sir indian, in spatele unui pechi
nez. Nimic nu se intampla fara un scop. Am devenit fiinte pur teleologale:
ne plimbam pentru sanatate. Doua bitrane o iau pieptis prin parcul des
frunzit, vanturand ritmic bete de schi: nu se aude decat pacanitul sec al be-
telor pe asfalt. Nimic spontan. Nimic cu o ddruire deplind, in care sa te uiti
total. Fragmente de lumina. Pana si ciorile inscriu in aer note albe.

Doar un accident ori vreo boald mai trezesc: este forma comuna,
stearsd, surogatul de safori al masei, s-ar zice. Deindata uitatd, la cea mai
mica ameliorare. Si totusi, ea se strecoard homeopatic de pe acum in orice
gest, orice act. Clamand adanca nevoie de refacere a unei rupturi. O insatie-
tate inexplicabild va insoti orice daruire, pana nu se realizeaza atotidentifi-
carea. Harul jubirii in care se mistuie toate ,invatiturile”Vine o vreme
cand trebuie si uiti si apoi sa refauresti totul; si inainte de toate, pesemne,
cuvintele. Existd reguli succesive pentru a invata condusul unei masini,
insia din momentul in care s-au asezat reflexele, trebuie si le uiti si s&ti g&
sesti propriul ,drum”: fiecare conduce intr-un mod absolut unic. Grija, b&
garea de seama, atentia nuda. Bunul simt este ca ,antena” unei mimoze, vi
brand la fiecare foton.

Manipularea constiintei incepe in mod rafinat cu actul de compro-
miitere al cuvintelor. Weltverbesserer, se zice, spre o pilda, despre unul care
vrea ,sd facd” lumea mai bund, sa o ,imbunititeasca”, despre unul care nu
0 acceptd asa cum se vrea ca ea sa fie acceptatd, de unul care nu se inaa-
dreazd. Cate cuvinte nu au fost compromise in ultima jumatate de secol.
Insi, doar in ticerea insinguririi se lasi ele timiduite. Prin aplecare indivi
duala. Un act de constiintd. De nu s-ar ivi deindata orgoliul explicarii. De-
monul controlului §i al analizei: mereu obsedati de a sti ce se afld in spa-
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Variatiuni de limpezire

tele lucrurilor: sa demonstrezi ca stii. Desi mereu si tocmai atunci scapa
esentialul: nu are loc transfigurarea in dar.

Cand e atat de evident: mana poate apuca orice, insa se poate apuca
pe sine insasi?

Schwarzwald. Aproape de izvorul Dundrii. Citiva toporasi risipiti
printre trunchiuri prabusite. Adieri de scorburd intre primele ferigi.
Etansez cu grija o tabachera delemn, in care zace o frunza de feriga siii dau
drumul pe apa. Saltd usor, apoi pluteste ferm. Lin, ca o implorare implinita,
dinspre o pddure neagrd inspre o mare neagrd. Nu e straniu?

Spiritul §i aceastd pagind sunt unul si acelasi lucru. Atotpatrundere.
Doar el de nepatruns. Temeiud finitului e nesfdarsirea. Mana copilu-
Iui ce desprinde tabachera dintre ragilii € mana mea. Dinspre un
grind razbat cotele apelor Dunarii.

Identic cu aceasta pagind, ce se citeste acum pe sine, sunt.

Iubirea limpezeste rostirea, cam durerea, lacrima.
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Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

La prieteni

Evara, e cald, e seceta. Nu te poti incumeta la un proiect prea serios.
Un fel de inconfort nu-ti da pace, afli ca un prieten a fost condamnat si stii
ca pe nedrept, esti sigur de asta, altul a avut un accident, altul a murit, altii
au murit mai demult si sint deja uitati, altul e grav bolnav. Dar mai sint unii
din leatul tau care tocmai au ajuns la 60 de ani, unii care isi vad de lucrul
lor cu onestitate si fard sa astepte cununa de lauri, fira s-0 cumpere.

Generatia optzecistilor e in preajma celor 60 de ani, unii +au implinit,
altii urmeaza, altii nu au mai apucat ziua. Avem exemple in acest numar al
revistei. Dintre cei care au implinit virsta, Calin Vlasie parci merita mai
multd recunoastere. Este unul dintre constructorii generatiei, dintre aceia
care au construit institutii. Institutie este Editura Paralela 45. Sia pus in joc
casa, curajul, energia, a coagulat alte energii si a reusit sa edifice editura cu
cea mai mare cifra de afaceri din Romania si, cred ci la un moment dat,
daca nu pind in prezent, cu cele mai multe titluri ale autorilor romani.
Primul sdu gest a fost acela de a crea o biblioteca optzecistd, incepind cu
antologiile de poezie, de proza, de texte programatice si continuind cu
seria 80, carte de critica si eseu, poezie, proza. Istoria criticd a lui Nicolae
Manolescu a reprezentat incununarea efortului sau editorial, dar poate si
un omagiu pentru maestrul unei generatiei - si ma gindesc in primul rind
la cenaclistii de Iuni. Dar si atunci, in anii 80, in momentul infiintarii
Cenaclului de Iuni, Cilin Vlasie s-a aratat unul dintre cei mai lucizi si mai
eficienti din grup, contribuind decisiv la pornirea acestuia. Se vede bine,
acum, ca mintea lui are perspectiva, ca respecta intilnirile ideale. E un om
care se si scoala foarte devreme si mi s-a intimplat de citeva ori sa ma
astepte cu cafeaua gata si aproape rece. N-ar strica, ma gindesc, ca expe
rienta lui manageriala si fie folositd insitutional de breasla.
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Traian Stef

Oradea, la ilele Revistei Familia: Mihai Dragolea, Cilin Vlasie,
Romulus Bucur, Aurel Pantea

Poetul Cilin Vlasie a avut de asemenea un proiect nou sarind peste
moda instaurata de prietenii lui. Acestlucru e mai evident acum, cind se in-
trevede un nou canon si unde poezia sa isi are locul linga a celor mai tineri
S$i mai curajosi.

Cialin a facut multe si pentru el si ai lui. Poate invidia fata de ceea ce
are a ficut sa se vorbeasca mai putin despre el, la 60 de ani. L-am intilnit la
inmormintarea lui Sandu Musina si a sdrit primul sa poarte pe umeri
sicriul, s-a nimerit sa fiu linga el cind Gheorghe Criciun era intre viata si
moarte, purtat cu elicopterul de la Tirgu Mures la Bucuresti, si urmarea
fiecare miscare, discuta cu medicul de la Fundeni care trebuia s&l pri
meascd pe George. E un bun prieten, Cilin Vlasie. $i bea tot vin rosu. E si
un tatd tindr. Fie si bunic multi ani! Sa ne mai intilnim la nunti si la botezuri,
prin munti, mai bine, pe la Balaton, ca mai an (multi)!

Alexandru Musina a fost de asemenea un constructor. O facultate, o
scoald de poezie, poezia lui, o editura, o revista. Nu le-a mai dus pind la ca
pat. Le-a facut pe toate intr-o lupta continud cu boala, o lupti care mi se p&
rea adeseori ca are conotatii estetice, 0 anumita gratuitate, ca o trateaza
uneori ca de dragul artei. M-am bucurat de prietenia lui si am comunicat
frateste. El este destinatarul Epsitolelor mele cdtre Alexandros, din
Personae a lui am luat mai multe nume fira sa-si dea seama multi lectori
profesionisti. Imi trimitea cite o poezie scrisd de mini pe o foaie rupti
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La prieteni

dintrun caiet cu linii. Ultima lui scrisoare este din 15 mai si se refera la
cartea mea de versuri al cirei redactor urma si fie si isi lua rolul foarte in
serios. Cartea se incheia tot cu o epistola catre €l, ultima, pe care o repro-
duc linga cuvintele Simonei Popescu si ale lui Viorel Muresan. Iatd
scrisoarea din 15 mai a.c.:

Dragd Traian,

In poezia ta existci o percepere magicd/ arhaicd a I
mii, un balans intre realitatea cea mai banald si fantasmele
individuale sau colective.

Problemele, in unele poeme, apar atunci cind:

- colocvialul tinde spre verbozitate

- "magicul” e explicat in fel §i chip (fie si printro grild
"mitologicd")

- poemul e prea lung si se sare de la un moment de
gratie la altul, anulindu-se unul pe celdlalt

- "realitatea” devine precumpdnitoare, chiar exclusiv
(in citeva poeme)

Ar mai fi si alte observatii, de detaliu.

In mare, important e sd se pistreze magicul, vibratia
misterului, lucru intotdeauna delicat.

Insd, putin "lucrat’, ar putea fi cel mai bun volum al
tdu. Dacd esti de acord, as:

- elimina citeva poeme (nu multe)

-renunia la finaluri redundante si/ sau explicative

- ldia anumite poeme, prea lungi, in doud (magicul e
greu de tinut mult timp la cote maxinme)

- face minime corecturi in citeva texte, schimba titluri
(nu multe) etc.

In plus: volumul e suficient de mare ca si reclame 2
(chiar 3) cicluri. Cum selectezi si rearanjezi poemele e treaba
ta (eventual iti voi da ceva sugestii, dacd e cazul).

Rdmine sd te decizi. Dacd egti de acord cu ce vreau sd

Jac, da-mi un semn, sa md apuc de lucru. Va fi ceva treabdi.
Sper sd-l finalizez cit de repede.

Cu aceeasi prietente,

AM.
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Replay @ Forward

loan Moldovan

Dragi prieteni generogi, am primit darul
vostru de carte $i, iatd, vd trimit cdteva randuri
de mulfumire:

& Vasile Dan. Critica de serviciu, dragul meu
prieten si admirabil poet Vasile Dan, este, ea, de
serviciu, dar , in cazul tiu, mai ales de bune servi-
cii, acordate generos, deopotriva, cititorului si aw-
torilor. Calificarea de critic este o reusitd. Subscriu
la: ,Macar un lucru am invatat scriind aceste
cronici: uneori € mai greu sa comentezi o carte
decit sa o scrii tu insuti. $i asta spre tinerea de
minte, a oricui” Dar si spre lauda profesiunii de
critic literar. S-au impartasit de lucrul tau (in or-
dinea din carte, care e a aparitiei articolului in re-
vista): Miruna Vlad, Romulus Bucur, Andrei Bo-
diu, Liviu Georgescu, Matei Visniec, Mircea Cartd-
rescu, Traian Stef, Horia-Roman Patapievici,
Gheorghe Mocuta, Adam Pusloji¢, Petru M. Has,
Aurel Pantea (de doud ori), lon Zubascu, Lia Faur,
Ioan Es. Pop, v. leac, Cornel Ungureanu, Viorel
Muresan, eu insumi, Vasile Gogea, Victor Iliesu,
t.s. khasis, Marta Petreu, Nicolae Prelipceanu, Da-
niel Turcea, Nichita Danilov - la Cronici literare,
plus sectiunea Addenda, unde gasim incitante
consemnari despre: doi scriitori polonezi la Arad,
Septuaginia in romaneste sub coordonarea lui
Cristian Badilitd, poetul unei singure carti
aproape antume (Alexandru Balog), bibliotecile
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Ldecapatai”, poezia lui loan Flora, poezia lui Pavel
Gatdiantu, Pusloji¢ (inca o datd),

& Liviu Antonesei. Multumiri bucuroase
pentru exemplarul 43 (de colectie) al antologiei
(de oviata - de poet) Un taur in vitrina de piatrd
(antologie lirica, 1977-2012). llustratii de Dragos
Patrascu, Ed. Adenium, 2013. Cele spuse odini
oard de Marian Papahagi despre una dintre cartile
poetului raimane valabil si pentru summa lor: ,O
remarcabila carte de poeme, personalizatd, intr-
un peisaj literar ce favorizeaza livrescul, intertex-
tualitatea, metatextualitatea, «textualismul» etc,
printr-o tensiune a rostirii ce nu ocoleste expri
marea nudd a emotiei (...) lumea sa poetica se
compune «auroral», fard sa iasa din relatia livresca
si obiectuala. Densitatea referintelor nu anuleaza
autenticitatea liricd a perceptiei nici chiar in
poemele discursive...”. Cuprinsul sugereaza si
configurarea crono-tematica a devenirii poetice:
Cautarea cautarii (1977-1989), Aparitia Eonei si
celelalte poeme de dragoste culese din Arborele
Gnozei (1968-1999), Disparitia si eternitatea
Eonei (1999-20006), Psaumes (2004) si Povesti
filosofice cretane si alte poezii (20082011).
Despre Psaumes e necesara precizarea poetului:
JJPsalmii care urmeaza nu au o versiune in limba
romani. Intrun moment ciudat, straniu, i-am
scris direct in franceza, intrun fel de transa. Cum
nu sunt francofon decit a mes heures, textul a fost
revizuit si corectat de Luisa Palanciuc, careia 1i
multumesc si pe aceastd cale. li multumesc, de
asemenea, pentru sugestia privind paginarea lor,
care ma reintoarce la o practica utilizatd in
poemele mele lungi de la sfirsitul anilor *70 si i
ceputul anilor ’80.”

& Lucia Negoita. Carte cu poeti. Interviuri.
Si viata face parte din literaturd. O carte de inter
viuri care, cum spuneti, recupereaza fragmente

Replay @ Forward
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de trecut care ne spun o poveste. Cei alesi pentru
asi devoala povestea sunt 21 , unii dintre ei fiind
(si) dintre cei mai importanti poeti ai literaturii
noastre de astizi: Ileana Milincioiu, Ion Pop,
Constanta Buzea, Serban Foartd, Ana Blandiana,
Nicolae Prelipceanu, Gabriela Melinescu, Victo
ria Dragu-Dimitriu, Radu Ulmeanu, Monica Pillat,
Adrian Popescu, Ioana Ieronim, Ioana Dia-
conescu, Ion Mircea, Grete Tartler, lon Zubascu,
Iolanda Malamen, Liviu Ioan Stoiciu, Doina
Uricariu, Cassian Maria Spiridon, Mircea Di-
nescu.

& Ton Cocora. Exercitiile de exorcizare din
Viata intrun lacdt, noua carte, sunt miscarile
poeziei intre cele doud limbi ale poetului de pe
care el incearca sa alunge puscheaua si si ag
tearnd mierea stransa din absente si spaime, din
transparente si opacitati, acum, la varsta cand
aventura scrisului nu mai e demult confortabila,
cand asi fi siesi duhovnic este pentru poet o in-
genunchiere insomniacd si cand Ion Cocora
pare a fi dobandit dibacia necesara de asi fi de-
venit propriul calau.

&5 Mihai Merticaru. Ma gandesc ci sila Ba
cau Vesnicia dintre clipe este aceeasi cu cea din
vremea lui Bacovia, de vreme ce numele ei este
poezie. ,Clipa trdieste, veacurile mor”, a zis
Arghezi, citat in motto-ul volumului primit, aces
ta - dedicat, cu duiosie, ,scumpelor mele surioa
re: Maria, Valentina, Rodica si Virginica”. Cred ca
Jratiorului” Mihai i sa dat sa caute aceastd
vesnicie, dupd cum ne sugereaza poezia de i+
ceput, Curriculum vitae, din care transcriu:
Lpentru ca sa devin apoi un vesnic aspirant/ la
gloria vidului din haos si 13/ vesnicia dinte doua
clipe,/ un pasionat colectionar de himere/ care
saruta cu voluptate buzele/ umilintei, ale deriziu-
nii si ale amaraciunii’. Fie ca Planeta mov §i Pla-




neta gri (cele doudsectiuni ale cirtii) prin rotirea
lor lirica s iveasca in cititor sectiunea de aur.

& Ioan Barb. Da, are (incid o datd) dreptate
Al Cistelecan, pe coperta a patra a volumului 7ze-
ditand inchis in ochiul ciclopului: Joan Barb e
un poet care s-a harnicit brusc: cate doua volume
in 2010 si 2011, dupa ce primul i-a iesit hat in
1998, nu-i semn de sdrdcie in sertar si-n inspi
ratie.” Dupa care, sagacele critic, in stilul sdu in
mitabil, descrie mecanismul care fereste poezia
harnicului poet de repetivitate si artizanat. Fie pe
drumul Damascului, fie pe Golgota fdrd ano-
timpuri, fie pe Aleea Scolii din Cilan, [oan Barb e
acelasi calator meditativ, ciruia merindea intima
i ajunge sid prisoseste ori de cate ori ochiul ciclo
pului adoarme si reveria poetului iese spre intal
niri liriceliberatoare.

£ araalexandru sismanian - ciruia, cind
scrie si ingiruie versuri intr-un singur vers , legan
dude, ca pe matinii metonimice, printrun punct
ceva mai mare decat punctul canonic, 1i cad bine
doar literele mici: am primit si acest nou op
1/negtiute, dupd ce ani la rand leam primit si pe
cele de odinioard, pe care le-am citit - ce-i drept
nu dintr-o suflare, ¢i sincopat, cum, de altfel, se si
cer citite, parca - , simi zic acum ca un vers pre-
cum respir literele de heroind ale aerului de

parca as citi in fine un inger” defineste corect |

tipul de laborator liric al acestor semne ce nu cu
nosc umbrapenumbra, modul adecvat de a le
citi. Intre cele nestiute poti da, tu, cititorule, din
cand in cand de unele stiute parca, ele fiind, in
fapt, locul de intalnire a poetului cu poezia tuturor.

& Vasile Proca. Ndscuti din pdanda timpului
reuneste dialogurile ,la cald” ale autorului cu Ce-
zar Ivanescu, Sumiya Haruya, Gheorghe Gri

Replay @ Forward
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NASCUTI DIN PANDA TIMPULUI
aleguri dlortive)

foan F. Pop

32

Poemele
poemului
nescri

gurcu, Adam Pusloji¢, Grigore Vieru, Valeriu
Matei, Emilian Galaicu-Paun, Ion Muresan,
Johann Lippet, Ioan Ed. Pop, Miljurco Vukadi
novi¢, Mircea Popovici, Gaal Aron, Peter Thabit
Jones, Vasyl Makhno si Andreas Saurer. Fiecdruia
dintre intedocutori i se prezinta o fisa bio-biblio-
grafica elocventa si utild, dialogurile sunt mereu
incitante, adausul de fotografii, selectii din poezia
celor intervievati, fotografiile-portret si cele din
L2Jconografia” de la sfarsit (din arhiva lui Proca),
toate rodesc o carte ce cheama urgent la lecturd,
promitind multe si savuroase satisfactii.

& 1oan F. Pop. Poemele poemaului NescriS -
titlul, scris cum lam transcris, sugerand poate
prin cele doud majuscule, una lainceput sia doua
la sfarsit, cd doar extremele isi pot aroga dreptul
la indltime si simbol - € 0 adunare laolalta a celor
patru cirti de poeme ale autorului (prima dintre
ele, Pedale de hirtie, fiind rescrisa si rebotezata
Poemele absentel, celelalte trei fiind reluate cu
unele modificari, dar cu titlurile supuse aceleiasi
reguli a celor doua majuscule: PoemesinimiC,
Poeme de sedus realitateA, Poemele poemului
nescriS) publicate pani acum. In Cuvint inainte
Ioan E. Pop declara: ,M-am oprit din scrisul poetic,
farda si ma despart insa total de poezie. De scris,
mai scriu incd, sub alte forme.” Asadar, o aban
donare a formulei, si asta, aflim tot din Cuwvdanit,
pentru cd, ,abordind o poezie de fundatura onto-
logicd, una a tatondrii limitelor limbajului si non-
limbajului nu are rost sa multiplic la infinit acest
exercitiu anihilator.” Noij, cititorul, curios, sceptic
si ipocrit, cum suntem, vom trdi si vom vedea da
ca acest decret de suprimare va fi respectat. Grea
misie, tacerea, mai ales cea poetica, pentru ci - si
asta se stie — poezia e mai grea.




£5 Un alt Pop, dar Nicolae, mai tinir, insa [—

tot orddean , a fiptuit un lucru de admirat si si de
laudat: a adunat intre copertele unei carti publi
cistica lui Radu Enescu din perioada 1990-1994
- ultimii ani ai stralucitului eseist de la , Familia” -
aparuti 1n foile locale ,,Gazeta de Vest” si ,Noua

Gazeti de Vest”. Un efort de restituire menitinin- |

tentia lui Nicolae Pop de a completa imaginea de
scriitor a lui Radu Enescu, prin etalarea plina de
fervoare a constiintei civice si politice a acestuia
intr-o perioada a exultantei redobandirii libertatii
de expresie, cand fostul ,cerchist” isi traia prin
scris, un fel de ,,a doua copildrie”, cum a opinat la
lansarea cartii Florin Ardelean.

Replay @ Forward
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Explorari

Mircea Morariu

Cronica unui lingaj
mediatic

cescu, Linsajul mediatic in politica
1919 - Adevarul versus lon I C.

ova
romdneascd -

1919. Adevarul versus
lon LE. Bratianu

Brdtianu, Editura Adevirul, Bucuresti, 2013

Ton N

Randamentul functional al sintag
mei linsaj mediatic este unul extrem de
ridicat. Problema e ci sintagma cu pric-
ina este foarte adesea impropriu folo-
sita, omitindu-se detaliul esential ca lin-
sajul mediatic nu are nimic in comun cu
o campanie de presa.

In vreme ce campania de presi se
situeaza in favoarea unei cauze nobile
sau de interes public, slujindu-se pentru
aceasta de mijloace eminamente jurna-
listice, asa cum ar fi stirile, comentariile,
editorialele, reportajele, talkshow-urile,
concepute si puse in practici cu
respectarea unor norme de conduita
profesionala extrem de riguroase, a ca-

34

ror folosire concertati are in vedere
constructia si interesul public, linsajul
mediatic se produce in limitele extrem
de laxe, aproape niciodata posibil de an-
ticipatale deconstrudtiei siale unui totul
este permis. Totul € pus in favoarea unui
interes personal ori de grup ce vizeazi
inlaturarea de pe scena publicad ori
dintro functie publici a unei anumite
persoane devenita indezirabila din mo-
tive absolut subiective.

Campania de presa se foloseste de
un mijloc de presd, fie el ziar, post de
radio sau de televiziune, respectind de-
ontologia specifica. In schimb, linsajul
mediatic pune un mijloc de presi in sluj
ba unui demers care, din punct de ve-
dere etic, e strdin adeviratului jurnalism
si vrijmas adevirului. In linsajul mediatic
cinstea, rigoarea, principiul informarii
complete si corecte sunt suspendate si
obliterate, nici stirea, nici comentariul,
nici editorialul, nici reportajul si nici
talk-show-ul nemaifiind realizate cu
respectul cuvenit acordat obiectivititii,
impartialitatii si suprematiei interesului
public fata de cel privat.

Cartea Linsajul mediatic in politica
romdneascd -1919 Adevdrul versus lon
LC. Brdtianu, aparutd in anul 2013 la
editura Adevdrul sub semndtura istori-
cului si gazetarului clujean Ion Novi
cescu, are marele merit de a evidentia
diferentele calitative, de scop, metodd,




instrumentar si stil dintre linsajul medi-
aticsi campanie de presa gratie unui stu-
diu de cazatent condus. Acela a ceea ce
€ socotit a fi primul linsaj mediatic din
istoria presei romanesti, linsaj des-
fasurat in principal in paginile ziarului
Adeuvdrul (editia bucuresteana si editia
de provincie) de proprietarul acestuia,
ziaristul Constantin Mille, impotriva ma-
relui om politic romin Ion LC. Bratianu.

Spun in principal din mai multe
motive. Cum ziarul Adevdrul era, cel
putin in ceea ce priveste editia lui bucu-
resteand, unul de pranz, Constantin
Mille a asociat frecvent operatiunii sale
si cotidianul Dimineata, parte compo-
nentd a aceluiasi trust de presa. A mers
pand acolo incat a reorientat specificul
Diminetii, acela de cotidian preponde-
rent de informatie, citre unul de atitu-
dine. Mille a fost principalul combatant,
dar cum aproape doud treimi din
continutul cotidianului era pus in slujba
a ceea ce Ion Novicescu numeste “cel
mai violent micel politico-mediatic al
Romaniei contemporane si democrati-
ce” sau “executie publicd”, era nevoie si
de alte condeie, cele mai active in acest
sens fiind cele ale Iui Emil D. Fagure,
Constantin Bacalbasa, C.G. CostaForu,
lor aliturandulise cu maxima eficienta
talentul unor daruiti si incisivi caricatu-
risti.

Cand din cauze greu de stabilit azi
(boald, extenuare, varstd), la inceputul
veriilui 1919 Constantin Mille (“omul cu
patru fete”, deopotriva jurnalist, politi-
cian independent cu un traseu destul
de sinuos, avocat si activist socialist) a
disparut pentru vreo doud luni din
paginile Adevdrului, cei amintiti mai
sus, dar si altii, numiti ori protejati de
pseudonime, iau continuat lupta. Cu
totii sau manifestat drept cildi de presd
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ce l-au inlocuit cu succes pe patronul
trustului, un loc aparte revenind carica
turilor cit se poate de usturdtoare, pla
sate cat mai sugestiv cu putintd.
Cenzura (mai cu seama un anume Catu-
neanu) le-a constientizat impactul si a
exercitatasupra lor un control draconic
care, de laun moment dat, aproape cat
a depadsit pe acela rezervat cuvintelor.

Linsajul mediatic la avut drept
obiectiv declarat pe prim-ministrul
Ionel Bratianu, dar nu au scapat asaltu-
Iui sdu devastator nici fratii acestuia
Dinu si Vintild, cu totii fiind numiti so-
bolani ori dinastie politicd a cointere-
sdrii. Vintild Bratianu a avut parte deun
tratament incd si mai dur decat Ionel
Bratianu. Intreg Partidul National Li-
beral (“partidul afacerilor”) a fost supus
unor canonade fard precedent. A fost
avut, de fapt, in vedere ceea ce autorul
cartii numeste sisternul brdtienist, mai
exact, “complexul de putere politicd,
economici, financiarbancara, birocrati-
ca si diplomatica” din jurul familiei
Bratianu.

Nu a scapat nici regele Ferdinand I,
Ferdinand Intregitorul, perceput si
prezentat cu insistenta drept protector
al lui Ionel Bratianu. Neuitand meritele
acestuia in timpul razboiului si nedo-
rind sa pund in pericol succesul ne-
gocierilor de pace de la Paris 1a care pre-
mierul lua parte impreund cu
Alexandru Vaida-Voievod, Regele nu a
cerut demisia guvernului liberal si nici
plecarea prim-ministrului drept pentru
care nici Maiestatea Sa nu a avut parte
de un tratament jurnalistic foarte bland,
in pofida unei cenzuri nicidecum ings
duitoare si a stirii de asediu. Cu toate
acestea, Regele nu la chemat si ii incre-
dinteze misiunea formirii guvernului
lui Take Tonescu al cirui mercenar me-
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diatic a fost Constantin Mille, nici nu l-a
numit pe comanditarul campaniei in
doritul post de ministru de Externe. Un
mercenar nu ca oricare altul. Caci
lingajul mediatic coordonat de Mille si
desfasurat pe mai toatd durata anului
1919 e parte a “razboiului de 30 de ani”
dintre gazetar si familia Bratienilor.

Nici meritele incontestabile ale sefu
lui liberal, nici statutul lui de negociator
al viitorului international si nu numai al
Romaniei dupd Primul Razboi Mondial,
si, implicit, nici interesul national, dar
nici faptele exceptionale, fird prece
dent, ce se consumau in chiar in rastim-
pul celor 333 de zle cat a durat lingajul
mediatic nu au determinat indulcirea
tonului. Revelator € modul mai mult
decit rezervat, chiar lipsit de onestitate,
in care ziarul Adevdrul a decis sa rela
teze despre ocuparea Budapestei de c&
tre trupele romane.

E meritul lui Ion Novicescu de a fi
reficut cu minutie, cu meticulozitate, in
pofida dificultitilor de documentare
(in principal a imposibilititii consultarii
in integralitatea ei a colectiei editiei de
provincie a Adevarului, caci in bibliote-
cile din Cluj nu se gasesc decat nume-
rele de ziar tiparite din februarie 1919
incolo, iar in cele bucurestene editia cu
pricina e complet inexistenta) cronica
lingajului mediatic al Adevdrulusi.

De a fi sesizat, dezviluit si dezbatut
culisele acestuia si interesele ce au ja
lonat mersul. De al fi urmadrit in inte-
gralitatea sa. De a fi dublat stabilirea
faptelor de ambitia stabilirii sensurilor,
gratie solidei armaturi teoretice a cerec
tarii. De a fi subliniat realitatea ca lin-
sajula continuat, incd si mai inversunat,
et pour cause, si dupa demisia cabinetir
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lui liberal surveniti in septembrie 1919.
Conform cutumelor, dupa demisia
guvernului trebuiau organizate alegeri.
Seful liberal (desemnat ironic sub nu-
mele de Ionel al ITea), dar si Regele, so-
cotit drept “protectorul triadei ma-
fiote”, si-ar fi dorit ca Bratienii si PNL sa
revind la putere, reconfirmati de electo-
ratul intdrit numeric de masurile de
democratizare luate chiar in vremea
guverndrii britieniste (votul universal,
repausul duminical, ziua de munci de
opt ore, concediu de maternitate plitit,
protejarea copiilor de exploatare).

Sistemul britienist avea nevoie ca
alegerile sa fie organizate de un guvern
ce ii era favorabil. A actionat astfel incat
unui guvern interimar de uniune na
tionald, dorit de adversarii sdi politici,
darside gazetarii de laAdevdrul, siiifie
preferat unul militar, condus de genera
Iul Arthur Vaitoianu, denuntat de Mille
si cei din jurul sau drept unul mari-
oneti. In consecinti, ziarul a chemat la
boicotarea alegerilor, o boicotare decisa
de asemenea si de takisti, si de averes-
cani.

Liberalii au iesit striviti din alegeri.
Constantin Mille si pe urma acestuia si
semnatarul cartii vad in aceasta o victo-
rie a presei. Confirmarea puterii aces-
teia, despre care Mille va scrie la 12
noiembrie un vibrant editorial. Altii pre-
ferd sa vadd in infringerea bratienistd o
confirmare a puterii vointei electoratu-
Tui.

Adevirul mi se pare a se gisi undeva
la mijloc. E vorba despre o victorie a
electoratului care a simtit si penalizat e-
rodarea penelista si datorita felului in
care a fost dezvaluitd ea de presa.




Parada semnelor
de intrebare

P e

SFARSITUL
OCCIDENTULUI?
SPRE |UIMEA DE M AINE

Lucian Boia, Sfédrsitul Occidentului? Spre
lumea de mdine; Editura Humanitas,
Bucuresti, 2013

IUMANITAS

Inainte de orice, profesorul Lucian
Boia ramane autorul cartii Istorie si mit
in congstiinta romdneascd, a carei
prima editie a aparut in anul 1997 la
editura bucuresteana Humanitas si a
provocat reactii de neuitat Academi-
cianul clujean Ioan-Aurel Pop a scris in
anul 2002 o cartereplici. Se cheama
Istoria, adevdrurile si miturile (Editu-
ra Enciclopedicd, Bucuresti). Nu intru
acum in detaliile ei. Retin doar o obser-
vatie din partea Intdi intitulatd Recep-
tare preliminard, observatie ce por-
neste de la premisa ci dl. Boia este in
primul rand istoric si cd istoric fiind era
normal ca lucrarea domniei-sale s se
adreseze si, daci nu cumva in primul
rand istoricilor. Ioan-Aurel Pop remar-
cd1nsd ca mai nici un istoric nu a recen-
zat cartea profesorului bucurestean.
“Dar, desi istoricii au citit sigur aceasta
carte, mai mult decat alti oameni de
culturd, ei nu sau pronuntat public
despre ea in scris, decat in foarte mica
masurd. Marii recenzenti ai cartii dlui
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Boia sunt politologii, criticii literari,
filosofii, economistii, oamenii politici,
militantii anticomunisti si altii, care,
aproape la unison, sau aratat entuzias-
mati de ceea ce au citit”.

Cartea De ce este Romdnia allfel?, a-
parutd tot la Humanitas, lansata in
toamna anului 2012, cu o bine pusi la
punct strategie de marketing, a avut
parte de mai putin entuziasm in recep-
tare. Scrierea isi dorea sa explice de ce
este Romania o fard defectd si sa puna
in evidentd momentele in care aceste
defectiuni s-au manifestat ceva mai
pregnant. Uneori cartea dd impresia de
repetitiv (de déja Iu in scrieri ante-
rioare ale autorului, lucru pe care chiar
domnia-sa l-aadmis 1n interviurile acor-
date inainte de lansare), alteori argu-
mentatia nu e tocmai limpede, existd
chiar pasaje in care nu e riguros exacti.
As zice chiar cd scrierea ar fi necesitat
un plus de elaborare.

Nuaceste minusuri ale volumuluii-au
nemultumit pe recenzentii recrutati
iardsi preponderent dintre literati,
analisti sau activisti politici. In nr.
659/2013 al Observatorului cultural,
Paul Cernat face o sintezi a comentari-
ilor suscitate de cartea De ce este Romd-
nia alifel? si evidentiaza ca majoritatea
criticilor formulate 1a adresa cirtii sau
concentrat asupra partii sale finale, loc
in care autorul a analizat evenimentele
din teribila vard a anului 2012. Or, in
aceasta parte, Lucian Boia nu s-a situat
nicidecum de partea adeptilor prese-
dintelui Traian Basescu, dar nici de cea
a adversarilor sdi. Echidistanta a su-
parat (profesorul Boia condamna atat
plagiatul din doctoratul lui Victor
Ponta, cit si plagiatul din unele scrieri
pretins stiintifice ale Elenei Udrea), asa
cd unii partizani ai Palatului Cotroceni
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au vorbit despre “finalul neinspirat” al
scrierii (Dan Tapalaga).

Mai indoiesc ca aceste critici au
putut fi de naturd sa i timoreze pe pro-
fesorul Incian Boia. Cu siguranti nu
ele explica de ce si cea mai noud carte
a domniei-sale Sfdrsitul Occidentului?
Spre lumea de mdine, aparuta pe piata
in luna mai a anului 2013 la editura Hu-
manitas, contine in titlu, asemenea
scrierii precedente, un semn de intre-
bare. Numai ca sunt semne de intre-
bare si semne de intrebare. Diferentele
intre ele sunt evidente. In De ce este
Romdnia altfel?, istoricul Lucian Boia,
clduta argumente in trecut, iar aceste ar-
gumente ii serveau dorintei de a for-
mula raspunsuri. Raspunsuri pe care
Lucian Boia le avea. Fiindci, oricat de
nesigur e trecutul, la oricate jocuri ten-
teazi el, asa cum chiar profesorul Boia
a aratato (cf. Jocul cu trecutul. Istoria
intre adeuvar si fictiune, Editura Huma-
nitas, Bucuresti, 1998), totusi el oferd
mai multe certitudini decat viitorul.

Acum profesorul Lucian Boia nu
mai are nici raspunsuri, nici certitudini.
Pentru simplul motiv ci nu le mai are
nimeni. Avem, spune autorul, doar o
cvasicertitudine. Si anume ca nimic nu
va mai fi ca inainte. “Viitorul nu exista,
este un spatiu complet alb, pe care ur-
meaza sd se scrie ceva, dar nu stim ce
anume”. Predictiile sunt riscante. Ana-
listii de orice fel nu au prevazut nici ma-
rele soc petrolier din anul 1973, nici
caderea comunismului, nici atacul
terorist din septembrie 2001, nici criza
economicd din 2007, nici primadvara
arabd. Lucian Boia nu e viitorolog, nici
Mafalda nu e.

Asta nu inseamna cd nu are dreptul
sd nu simtd, sd intuiascd, sa prevind ca
ceva se va intampla. Ci suntem foarte
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aproape de sfdrsitul unei lumi, dar nu
de sfarsitul lumii. “O lume apune si se
intrevad, ca prin ceatd, contururile
nedeslusite ale unei lumi noi”. Care e
lumea care apune? lumea Occidentu-
Iui, un Occident inteles intro acceptiu-
ne mai larga ce nu se limiteaza la Euro-
P4, ci sila Statele Unite.

Lucian Boia e foarte sigur atunci
cand vorbeste despre trecutul Occi-
dentului. Despre modul in care acesta,
care pe la anul 1000 “nu arata deloc
bine” (profesorul Boia isi justifica afir-
matia, iar cei ce doresc un plus de argu-
mentare pot face apel la cartea lui Paul
Johnson Dugmanii societdtii 1a rindu-i
in aceasta primavard tiparitd de editura
Humanitas), a ajuns sa se metamorfo-
zeze, sd se impund. Preluand de la altii,
inventind (insa nu doar lucruri bune).

Occidentul de azi incepe si el sinu
arate tocmai bine. Devine tot mai mic.
Asuferit o restringere vizibild, mai intai
mai curdnd in plan demografic decat
economic. In 2007, a fostlovitde o teri-
bild criza economica si financiara.
Caderea a fost brutald, iar revenirea
extrem de anemica. Criza a evidentiat
slabiciunile Iumii occidentale. A lovit
Uniunea Europeana care a ramas euro-
peand, dar care s-a dovedit a fi tot mai
putin o adevarata uniune. Eurofilia din
2007 e tot mai vizibil inlocuitd de euro-
scepticism. Criza alovit moneda unica
europeand, o moneda cireia multi i
prevestesc sfarsitul. Se vorbeste cu ju-
matate de gura despre natiuni, ele au
inceput sa se toceascd. Dar personak
itati nationale sunt multe, personalitati
europene nici una. Numeroase sunt
diferentele culturale dintre tdrile
Uniunii.

Arogantul Occident de odinioard a
inceput si se autodeprecieze. Se cam




jeneaza de sine, dar si de dimensiunea
lui crestind. Nu vrea sa mai vorbeasca
despre sexe, prefera cuvantul gen, nu
vrea sa mai vorbeasca despre femei, nu
vrea si mai vorbeascd despre rase.
Corectitudinea politica face ravagii,
semn cd Jean Sévillia avea dreptate
cand ii denunta limitele. Lucian Boia
crede ca ea, corectitudinea politicd, a
ajuns sa tind loc de cenzurd. A crescut,
in schimb, speranta de viatd Demo-
cratia trebuie si ea inteleasa altfel. Altfel
decit pana mai ieri Ca si drepturile
omului. Intimitatea persoanei e tot mai
violatd. Si progresul e o notiune ce se
cuvine reevaluatd. Asta inseamna ca, de
fapt, mai toate domeniile cu care se
mandrea inainte Occidentul trebuie
reevaluate. Timpul se accelereaza. Se
schimba proportia populatiilor. Mai e si
amenintarea cu incilzirea globala.
S.a.m.d. Lucian Boia inregistreazi si co-
menteazad aceste realititi Le socoteste a
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fi semne ale unei iminente schimbari.
Comenteaza si cele trei scenarii vehicu-
late pentru viitor. Cel optimist, cel cata-
strofic si cel neutru. Nu adopta pozitii
catastrofaliste. Se comportd asa cum
trebuie, ca un intelectual al carui prim
rost e acela de a gandi. De a gandi side
asi pune intrebiri. Deloc intamplitor
mai fiecare capitol se incheie printr-o
interogatie.

Printre atitea semne de intrebare,
profesorul Lucian Boia spune ci sar
deslusi totusi o certitudine. China. Nu o
absolutizeaza. Prudenta ii este impusi
de povestea putin incurajatoare a Japo-
niei.

De fapt, meritul cartii profesorului
Boia constd in inregistrarea si expli-
carea unor realititi. In interogarea lor.
Siinatitudinea temperata in fata scena-
riilor catastrofale. Atitudine temperata,
nu indiferenta
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Cronica literara

CheTaviaN Soviany

FPulberea, praful si revolutia

Viorel Muresan

Figuri negre pe fond rosu
sau comedia disperarii

Octavian Soviany
Pulberea, praful si revolutia
Casa de Editura Max Blecher, Bistrita, 2012

N-am citit incd o carte de poezie atit de cioraniand, de un ataitde ac
centuat scepticism iremediabil dezabuzat, ca Pulberea, praful si revolutia
a lui Octavian Soviany, Casa de Editura Max Blecher, Bistrita, 2012. Cele trei
vocabule ale titlului dobandesc, in context, conotatii ce se ordoneaza intr-
o serie tematica ce, la randul ei, le transforma in amprente ale istoriei. O is
torie cu sensul de 1naintare spre neant. Cartea propriu-zisa alcatuita din
doua cantice, un Cantec despre oastea lui Igor si alte poeme si Marii oa-
meni ai revolutiilor, € premearsa de un text cu stilistica retro, invocand o
perioada baladesca a autorului, debutant, o Scrisoare ce- ilustra prezenta
in cuprinsul revistei studentesti la sfarsitul primului deceniu de aparitie a
»=Echinox”ului, in iarna anului 1979. Existenta vechii ,Scrisori” in noua
carte a lui Octavian Soviany aratd, pe de-o parte, fractura la toate nivelele
expresiei poetice intre etape ale creatiei indepartate in timp, un cutremur
estetic greu previzibil 1a un autor cu evolutie relativ temperatd. Pe de alta
parte, insa, din acest text liminar putem urmari prelungirea unui teritoriu
tematic, a unei utopii nelinistite in care grotescul curge inspre absurd si,
trecand prin Scrisori din Arcadia, izbucneste intr-o panorama a istoriei v
zute ca un imens spital de nebuni: ,,Cu o gameld si un sfert de pdine/ pd-
zim de-o viald frica-n bdldrii/ Cand greieri mari de sticld aiureazd,/ Prin
cdrtile lui saint-exuperyy/ Aici le creste barba la soldati/ Din cer cad vesnic
veverite moarte/ Eu tai in curte porci si-s disperat/ Cd-mi iese-0 sarmd
lungd dintr-o parte// De la o vreme nici nu mai e aer/ Soldatii-s insipizi si
incolori/ Un camarad cu bot de nevdstuicd/ Si-a lins bocancii pand inspre
zori” (p.5)
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Primul ciclu al volumului se deschide cu o Micd arta poeticd, ce tre-
buie doar pe jumatate crezutd, deoarece autorul se declard in ea fracturist,
se revendica de la diferitele grupari ale avangardei, ori considera poezia ca
expresie a intalnirii nemijlocite cu intrupdri vii ale unor orientiri poetice
de data recentd, a impactului cu micile evenimente din cotidian: ,Ca sd
scrit un volum de versuri/ mergi mai inidi la/ carciumd si/ bei relativ
mult,/ Acolo/ iti vor veni niste versuri// Pe urmdy/ te duci acasdy/ §i dai cu
pumnii in/ taste pdand iese ceva,// Ca-n noapiea aia,/ cand/ beat-mort/ te<i
intdalnit cu ianus/ si i-ai spus/ cd i tu/ esti/ fracturist.// /manifeste dada/
75HP/ o scrisoare dela/ breton/ sinuciderea lui/ voronca/ // da dragilor/
asa se jace/ literatura §i o/ lund obscendy// scoate limba la/ noi/ parc-ar fi
fost/ mama lui// sasa pand.” (pp.9-10). In realitate, poezia aceasta, in loc
sa fie goala de substanta spirituald, asa cum ar vrea sd ne pacaleasca autorul
¢i, e brazdata ca de un fluviu manios si indoliat de sentimentul oboselii si
de disperare. E o galerie, dezvoltatd in mai multe directii, cu portrete repre-
zentand figuri decupate din realitate, ori imaginare, pe un fundal istoric
patat de ideologia revolutiilor comuniste. Un fel de figuri negre pe fond
rosu”. Ca este o poezie a eului ciclotimic, profund tragic si bufonesc deo-
data, o dovedesc cele cinci Song for myself-uri din prima sectiune a cirtii.
Toate sunt autoportrete in care, pornind de la tehnica lui Whitman, So-
viany dad expresie identitdtii sale cu universul sinistru al volumului, cu un
topos numit, sugestiv, ,ceausima”. Pentru a intdri cele afirmate mai sus,
vom excerpta mici fragmente din unele Song for myself -uri: ,La vdrsta/
cand poezia/ nu mai e/ o chestiune de / glande/ oboseala iti face/ ordine
in casd”. (p.11); ,Acum am voie sd fiu,/ oricdt de slobod la gurd,/ ba chiar
mii se reprogeazd cd/ scenele mele erotice/ sunt lipsite de fantezie/ Asa cd
voi incepe sd scrivy/ un lung inventar/ al tuturor bolilor rusinoase din
care/ nu poate lipsi, desigur, virtutea”. (p.34);,,Nimeni nu bianuia cda/ md
numdr printre/ ostasii lui igor/ si cd-n serile reci de duminicda/ scriu
tratate despre neant.”(p.60).Tusa cea mai apasata o trage intrun poem cu
autoreferentialitate in care, peste ecouri din glasul Ecleziastului, pluteste
un umor poznas de nuanta crestino-slava: , Cdnd te-ai ndscut tu/ eram un
barbat aproape/ batrdn,/ Alcdtuiam din/ dopuri de bere/ hdrtile conste
latiilor,/ In timp ce tu inghiteai prima gurd de aer/ eu tineam pe
genunchi/ disperarea. Si disperarea avea,/ chipul lui ceausescu./ O maha
lagioaicd bdirdnd §i grasday/ cu chipul lui ceausescu./y...// Evam un bdr-
bat/ aproape bdtrdn/ care, dupd ce astepltase/ cdderea lui ceausescu,/ nu-si
mai astepta acumy/ decdt moartea,/ Un bdrbat obosil/ care, de la o sdp-
tamdnd la alta,/ seamdnd tot mai tare cu ceaugescu.”(17 august 1986.
Cantec de dragoste, pp.17-21).
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Cum Pulberea, praful si revolutia e o carte ce se dezvolta sub spe
cia portretului literar, invadata fiind de procedeele naratiunii, multe poe
me sunt construite in jurul unor ,caractere” sau al unor ,persona”, asa cum
s-a consacrat acest termen in modernitate prin Ezra Pound. In ,La o bere
cu tata”, poetul realizeaza un portret al tatalui prin absenta, ca o fantosa o
niricd, confruntati insa cu toate apasirile de ordin social ale celor ce lo-
cuiesc in ,,ceausima’. E un portret intre doud lumi: cea din care vin mortii
cand ne viziteaza in vis si a noastrd, cea care ii permite tatalui absent o
ipostaza bahica. Cotele marii poezii sunt atinse in ,Eu, ianus, elena”, unde
doi dintre poetii celei mai tinere generatii devin personaje ce plutesc intr-
o ceatd orfica, lasandu-se modelate de un magician al logos-ului: i vad
uneori/ palizi de/ fricd si/ oboseald.,/ ianus parcd/ e tot mai inalt)/ Gata/
sd se prefacd/ intr-o mand de praf,/ elena e micd si/ cenusie. Seamdnd/ cu
un desen pe/ asfalt/ peste care/ ploud murdar,/ intro zi de/ septembrie.//
Ei se iau de mdndy/ si tac. Apoi incepy/ sd alerge/ dupd lumina din spate/
a/ unui treny/ invizibil §i lung,/ dupd un teanc/ mototolit de bancnote.”
(pp.14-15). Portretul colectiv seamdnd cu o confesiune in fata unui psi
hanalist. Pare cd avem inaintea ochilor o armatad de pitici de gradina, reali
zata dupa principiul artei omagiale, care presupune o experienta estetica
iesita din comun. Iar din raindurile ei se desprinde, intr-un exercitiu onitic,
figura descarnata a poetului, impovarat de fatalitatea celorlalti in tot parcur
sul istoriei, de la Dante la Bacovia: , Pe stradd/ oamenii aveau toti/ chipul
lui ceausescu./ Cantau,/ cintece patriotice,/ Pand si betivii din rahova/
intonau,/ cdntece patriotice// Pe atunci bucurestiul/ se numea
ceausima./ Semdna, cu o groapd comund,/ iar in visele tale/ incepea si
apard/ un barbat obosil/ si aproape bditrdn/ cu o carte/ subtire sub brat
si putind/ cenusd/ pe reverul sacoului, Ii scoteai/ cu degetele tale bon-
doace/ de copil rdsfdtat/ pamantul din gurd.// Era/ pamdniul galben al
ceaugimei, cu/ duhoarea lui de/ hoit. ” ( Bobild, pp.19-20). Sase poze din
Rahova e o sinteza care sustine, prinse cu acul, pagini zburate dintr-o tra
gedie, furate parca de vant din mana unui autor care incearca emotii esteti
ce in fata unui peisaj atins de putregaiul social. Aici ne intimpina ,foate
poemele/ pe care le/ poate lua golul/ intro seard de/ sambadita’ (Idiotul
cartierului, p29). Memorabila e si o Amintire cu Sociu, un portret in care,
in mod firesc, ii revine poetului exprimarea personalititi modelului. Insi
el isi invitd cititorul sd gaseasca pe revers comentate sumarele detalii puse
pe fata portretului. Pozele maresalilor € o alta galerie de doudsprezece
medalii gravate cu acizii tari ai ironiei, saditd chiar in titlu. Unele pagini ar
putea fi semnate de un Cioran existentialist, dar care, in taina, € mare si eft
cient cititor de Urmuz. Altele contin observati de o subtilitate stilistica
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demna de Nabokov: ,,Poartd sacouri severe/ ca o institutoare/ de pe timpul
lui/ spiru haret./ viata a inrdit-o,/ Ne scruteazd prin ochelari/ incercand
sd ghiceascdy/ cdt mai are de tras/ fiecare din noi,/ Nu-i punem prea mull/
rdbdarea la incercare,/ Catastifuil ei de/ datornici e plin de/ cruci negre.”
(Patroana, p.47).

A doua cantica a volumului, intitulata Marii oameni ai revolutiilor,
incepe totcu o ,ars poetica”, intitulatd de data aceasta Argument. Eun ,pro
domo”, poate necesar, pentru optiunea tematica si formula de discursliric
ale etapei de creatie pe care o strabate acum Octavian Soviany: ,Doi
cerselori/ stau la marginea/ drumului,/ unul e praful/ celdlalt - pulk
berea./y Cdutati de pomand./ n-o sd gdsity/ in poemele astea, wici o/ picd-
turd de/ poezie,// Rudele mele apropiate/ sunt pulberea, praful si revo-
lutia” (p.69). Invocatie, a doua piesa a ciclului, e un text antologic,
intrunind virtuti literare ce pareau abandonate de poet, un text cu patos vi
zionar, invocand cu ochiul rece al ironiei glorii ingropate sub cenusa.
Avivand insasi ideea de revolutie, in Cei 12, autorul imprumuta titlul de la
Alexandru Blok, dar realizeaza tot atitea medalioane, poetic, necomn
ventionale. Cu aceste ,portrete”, Soviany iese din traditia cronicii locale,
dupa paradigma E. L. Masters, si trece la reprezentarea unor figuri univer
sale. In Caldiul Sanson banuim un nou Cdntec despre mine insuni, ratacit
printre celelalte unsprezece portrete, ca un text apocrif. Marat, Saint-Just,
Marx, Engels, Rosa Luxenburg, Viadimir Illici Lenin, Leon Davddovici
Trotki, losif Vissarionovici Stalin, Ernesto che Ghevara, Nagy Imre $i Pol
Pot sunt poeme cu diferite niveluri de alegorie, care converg spre o Frescc
finalda semanand cu o Cina cea de taind unde, in locul lui Iisus, se afla
insusi ingerul Exterminator: ,, Cei 12/ stau in jurul/ unei mese de/ granit
rosuy/ iar la mijloc/ std moartea,// Priviti-i;/ mandncd §i beau,/ se infrup-
td/ dintrun hoit putred/ de cal, beau sdange/ de cal/ §i intoneazd in
soapltd/ internationala si/ marseieza,// «Beti si mdncati,/ copiii mei,
imbuibati-vé/ pand crdpati»/ spune moartea, dncd putin/ si o sd vi
sdrut pe toti/ drept in crestetul capului,/ Parcd afi fi/ 12 copii sdraci din
harlem».” (p.85). Urzita din aceeasi substantd cu cea a Scrisorilor din Arca-
dia, cartea de acum e un alt cerc al Infernului, care circumscrie scena isto-
riei ca un imens balamuc. In formele poeziei antilirice.
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Transfer de personalitate

Bujor Nedelcovici
Jurnalul unui canidret de jazz
Bucuresti, Editura ALLFA, 2013

Cele trei timpuri sistematizate de Fericitul Augustin au influentat
multi vreme lumea culturali. In secolul trecut mai mult ca oricand, pentru
ca ele defineau memoria, intuitia si asteptarea. Formule magice pentru
orice scriitor modern.

Bujor Nedelcovici imprumuta categoriile lui Augustin in cel mai
recent roman al sau, Jurnalul unui cantdret de jazz, utile pentru jonctiv-
nile filosofice, psihologice si religioase - dimensiuni obligatorii in cirtile
publicate pana acum. Fireste ca scriitorul a ciutat mereu sa se reinventeze.
Pornind de la o structura stabild, a problematizirii unei constiinte captive.

In Jurnalul unui cantdret de jazz, Bujor Nedelcovici este interesat
de varietitile nonsensului din epoca actuala. O teza kafkiana la origine, ce
enunta imposibilitatea sensului in modernitate. Insa Pascal Radiquet, eroul
romanului, alege si se desprinda de carnavalul grotesc al lumii contempo-
rane, mimand orbirea si nebunia. Incearci astfel si supravietuiasci socie
tatii dispretuitd in toate. Nu poate, totusi, sa se sinucida. Renunta la muzica
- desi e un artist international, isi paraseste familia, amanta, prietenii. Se
uitd pe sine insusi.

Romanul inregistreaza confesiunile lui Pascal dintrun moment al
revoltei dedublate, cind operatia in urma cireia nu mai poate canta jazz la
trompetd i ofera deschideri insuportabile spre un trecut refuzat cu stor
cism. In marea minciuni a eludirii identititii, Pascal nu face decat sa inain-
teze, pe alte cii, spre un sens indelung contestat. Va relua legiatura cu Ol
vier, fiul sdu, si cu Relli, o jubita abandonata. Doua forte irezistibile pentru
muribund, care va renunta la farsa odata cu diagnosticul propriului destin.
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E un lucru stiut ci, oricat ar descompune-o amintirea, memoria
rimane conservatoare. In lupta surdi dintre uitare si memorie, Bujor Ne-
delcovici scrie un roman despre constiinta artei ca salvare existentiala,
despre seninatate si exigenta catharsisului. Scriitorul e preocupat de felul
cum prezentul trecutului - memoria - avanseaza in prezentul prezentului
(intuitia). Intre cele doud se insinueazi prezentul viitorului, adici
asteptarea. Un labirint in care Bujor Nedelcovici si-a situat strategic, nu o
datd, personajele.

Dominata de figura unui tatd dedicat marxismului, memoria lui
Pascal derapeaza intr-o amnezie voluntard - unica solutie intr-o lume fara
sensuri. Dar ce inseamna sa traiesti numai un singur timp: acum $i aici?

In primul rind, constructia autoderizoriului - iarisi o formuli
dragd scriitorului. Aceasta presupune justificarea inadaptarii si a
dezradacinarii, insotite de prestatia unui cabotin. Degeaba vede Pascal ,,0
dezumanizare civilizata, rafinata si perversa, pentru a ne pierde mintile si
a ne face cat mai idioti! O robotizare cu aspect uman”. Revolta lui insingu
ratd ii asigura pe mai departe un prizonierat al contradictiilor. Bujor Nedel
covici investeste in personaj multiple date filosofice si reziduuri culturale,
construind, in fond, 0 noua utopie, a intelegerii paradoxului in care traim.

In al doilea rind, Pascal triieste ,aici si acum” exclusiv prin extazul
muzicii. O evaziune, se-ntelege, definitiva, pentru ca muzica, spune el, , este
oarta pura prin excelenta, care nu are nevoie de cuvinte, ci doar de o stare
secundd”. Alta utopie, dar care actioneazi ca un placebo pentru acest deist
Lntoxicat de realitate”.

Bujor Nedelcovici analizeaza subteranele individului prins in labiritr
tul identitatilor, sanctionand prin cinismul interogatiilor realitati social-
politice. El face totul pentru a dinamita constiinta dezechilibrata dintr-o
viatd anapoda.

Textul este aglomerat cu numeroase aforisme si trimiteri la verdicte
folosofice. Evident ci cititorul recunoaste o buna parte din revoltele perso-
najelor; de la Miscarea Indignatilor la teoriile conspirationiste. Autorul
schimbase macazul tematic de la Provocatorul (1997), si prin acest roman
trebuie receptata si cartea de fata. Cu alte cuvinte, primeaza analiza lucida
a contemporaneitdtii. O luciditate artistica. Guy, eroul din Provocatoruil,
tot un cantiret de jazz, de asemenea surprins in angoasa primei faze a b
tranetii, traieste o poveste de dragoste ca si cum si-ar pregiti 0 moarte
esentiald. Pascal renaste erotic alaturi de Relli, insd moartea are de-a face ex
clusiv cu sentimentul culpabilitiatii. De aici si diagnosticul: transfer de per
sonalitate. Depresia are drept cauza sentimentul de vinovitie a celui care-si
asuma involuntar faptele neregretate ale tatdlui. Fiul educat de 0 mama
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artistd traieste desprinderea de un tatd ce imbritiseaza o credinta gresita,
devenind un tortionar prefect. O masinarie.

Bujor Nedelcovici ramane un scriitor sedus de lumina din intuneric.
Suntem condamnati la libertate, la iubire si fericire”, marturiseste,
aproape resemnat, Pascal. Criza lui existentiald se alimenteaza din iluzii su-
prapuse, alaturi de cele sociale. El confirma drama individului constient de
vocatia superioard. Citeste mult, se abandoneaza muzicii, insa comuni
carea fird cuvinte apreciazia pana la capat frumusetea adevarata. Tubirea
salveaza acest pacient al istoriei refuzate, dar nu orice fel de sentiment
transforma imperfectiunile in ideal. Doar cele ghidate de fidelitate dau ade-
varata masura a jubirii. Necuvantitoarele intermediaza gestul renasterii,
tocmai prin sentimentul fidelitatii absolute. Cand isi pierde pisica, Pascal
are o ultima cadere, ce anuntd moartea in termeni romantici. Hugo nu mai
e scriitorul de la care preia distinctii intre frumos si urat, ci si solutiile
ultime. Quasimodo, de pild4, alege si moara atunci cand Esmeralda dis-
pare, si, odatd cu ea, intregul sens al existentei. Evident cad moartea lui Pas-
cal este vadit exageratd: ,eu mi-am ucis sufletul si cum sa mai pot sa traiesc
fara?”. Este, insd, un nou sentiment al vinovitiei dincolo de care nu poate
trece, nici chiar pentru fiul adorat. Totusi, in retorica personajului, Bujor
Nedelcovici exagereaza, probabil cu buna-stiintd, conceptul de frumos
care siar pierde noima fird existenta uratului. Aici romanul suferda de o
anumitad precaritate conceptuald, de vreme ce uritul nu e altceva decat fru
mosul negativ, deci tot o dimensiune a frumosului, nicidecum o categorie
estetica distincta.

Dar sa zicem ca problema mortii, la fel ca in Provocatorul, are de-a
face cu acceptarea unui miracol infapiuit. O sintagma la care scriitorul
recurge deseori, de la primul la cel mai recent roman. Sentimentul ca
~omul este o inchisoare in care ramane liber”, cum spune Pascal citindud
pe acelasi Hugo, justifica o data in plus amnezia, si are un singur scop: de-
finirea ca om in absenta istoriei Odatd acceptat (psihanalitic) trecutul,
individul poate sa se nasca ,a treia oara”. Bineinteles ca Bujor Nedelcovici
nu lasa raportul dintre religie si politic si redefineascd intru totul 0 aseme
nea personalitate. Jongleazd, in schimb, cu o realitate imediatd, precum
,creierul emotional”. Doar asa lipsa tragicului si a responsabilitatii din Iu-
mea contemporand se pot reifica.

Asadar, o suma de problematizari complexe. Riguros peste poate,
atent la proportiile imanentului, Bujor Nedelcovici scrie istoria unei culpa
bilitati ereditare infranta prin capitalul de abstractizare descoperit intr-o
lume tot mai confuza. Cititorul este prins intrun pdienjenis de relatii, din
care tasnesc numeroase determindri ale vidului, asa cum e el inteles de cei
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de astazi. Sudat dupa modelul saizecistilor, romanul intimideaza, iar prin
popularea cu idei filosofice, el selecteaza cititorul. Intentia Iui Nedelcovici
este sa plonjeze, nu o datd, cu argumente si contraargumente sofisticate in
interstitiile deriziunii. De aceea, el ramane un scriitor dificil pentru publi
cul larg.

Jurnalul unui canidret de jazz trebuie citit ca o intoarcere de zile
marila roman a Iui Bujor Nedelcovici. Comparabil, in vremea din urma, val
oric si nu numai, cu Virgil Duda, cel din Un cetdtean al lumii, 1a fel de solid
si dens. Sunt romane ale indignarii si devenirii, cu accent pe confruntirile
cu trecutul dizarmonic.

Scriitorul, crede Bujor Nedelcovici, se neagd in dorinta unei duble
afirmatii, a cunoasterii si memoriei, care impreuna dau sensul existentei.
Jurnalul unui canltdret de jazz este povestea unui castig artistic, pe care un
cinic ce se vrea desavarsit il toarnd, uneori in nestire, in comentariul unei
vointe aderizoriului. Intelectual, eseistic si poetic, deopotriva, romanul rex
duce in discutie un prozator raticit prea mult intr-un exil cu care, din p#
cate, ne-am obisnuit.
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Momentul Abatros in
Iumina documentului literar

Marin Iancu

Portret de grup, Albatros, Sdrmd
ghimpatd. Gandul nostru
Editura Nico din Targu-Mures, 2013

In recenta sa carte, intitulati Portret de grup, Albatros, Sarmcd ghim-
patd. Gandul nostru, Marin Iancu readuce in actualitate, printr-o serie de
documente de arhiva, activitatea grupului si revistei Albatros. Marin Iancu
practica istoria literard, axandu-se pe documente de epocd, mai putin
epatante, dar semnificative. Autorul € un veritabil cirturar, indragostit de
tot ce poate trimite lumini revelatorii spre opera, spre semnificatiile ei
majore. Cum documentele de istorie literara se inscriu in marea lor majori
tate in procesul genezei literaturii, Marin Iancu e fascinat mai ales de
nasterea operei sau a miscarii literare, de tribulatiile genezei unui fapt literar,
de coagularea unor proiecte literare, de forfota care precede si insoteste
cristalizarea unor initiative de natura esteticd. La inceput este imboldul
afectiv marturisit, recunostinta fata de o personalitate literara care i-a facili
tataccesul in intimitatea fenomenului. In cartea de fatid e vorba de recunogs-
tinta fata de Geo Dumitrescu si Sergiu Filaret, pe care i-a cunoscut i in
compania carora s-a familiarizat cu dimatul ideatic si afectiv al generatiei
poetice a razboiului. De aceea cei doi vor proiectati in veritabili catalizatori
ai fenomenului albatrosist. Aceasta carte despre atmosfera si aventura liter
ard a poetilor bucuresteni stransi in jurul revistei Albatros (1941), este
izvorata din forta documentului literar de a iradia ideaticin constiinta pro-
prie. Fascinatia documentului de epoca determina demersul reconstituirii,
al aducerii in actualitate a fenomenului poetic albatrosist, dintrun altunghi
de vedere decit cel al interesului strict analitico-estetic. In evocarea sa, pri
meaza intentia de a reconstitui efervescenta poetica a generatiei razboiu-
lui, aflata la varsta intrdrii in viata literard, prin ceea ce a ramas in arhiva
celor doud personalititi. Daca pentru alti comentatori ai fenomenului,
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numeroasele ciorne, biletele, scrisori, mesaje, proiecte de reviste si volume
nu au o importanta majord, decat opera finita, proiectul literar implinit, in
cazul lui Marin Iancu lucrurile stau altfel. Pentru el, aura faptului material,
cazutde pe masa de lucru si nu numai, a autorilor, isi inzeceste caratele, do-
cumentul e tratat cu egal respect ca si textul finit, ca si textul de poezie sau
articolul publicat in efemerele reviste prin care grupul de tineri intelectuali si
creatori isi cautd salvarea. Perspectiva simpatetica adoptata de istoricul lit
erar indragostit de documentul de epocd, nu duce la deformarea sau sinr
plificarea imaginii momentului literar reconstituit, ci il intregeste.

In noua sa carte, autorul isi fixeaza ca obiectiv sd evoce in primul
rand trei dintre initiativele grupului, contextul care le-a generat, substanta
ideatico-afectiva si destinul acestora. E vorba despre editarea celor sapte
numere din revista Albatros si de cel de-al optulea - ramas in proiect
(1941), de placheta de poezie a grupului, intitulatd Sdrmd ghimpatd
(1942) si de editarea primului numar al revistei Gandul nostru (1942). De
la cele trei centre tematice majore, facilitate de diverse documente literare,
evocarea aluneca spre alte initiative paralele ale grupului. Daca primele
initiative literare apartin lui Geo Dumitrescu, altele sunt atribuite lui Sergiu
Filerot.

Discursul critic al lui Marin Iancu reface atmosfera tragici a momernr
tului social-istoric, proiecteaza cu rigoare zbaterea grupului de studenti
bucuresteni dornici sa-si faca cunoscuta inaderenta la momentul istoric
trdit prin publicistica si prin texte literare cu un pronuntat caracter
polemic, experimental si novator.

Analiza consacrata celor opt numere din Albatros se opreste asupra
articolelor in care sunt formulate idei programatice, se polemizeaza cu
presa de serviciu a puterii de extrema dreapta sau se ia apararea marilor
interbelici cazuti in dizgratia noilor forte politice dominante. Documentul
(cele opt numere ale revistei) face deschiderea spre biografia literara a
membrilor din grup, spre confesiunile ulterioare ale acestora despre stare
de spirit care i-a pus in miscare in acele momente. Autorul fixeaza aici, ca
factor generator al emulatiei publicistice, exemplul de demnitate al scriito-
rilor interbelici care protestau impotriva momentului istoric prin neimpli
care, tinerii scriitori dorind sa duca acest protest mai departe, in forma
explicita a articolului polemic si a literaturii demitizante si ironice. Se subli
niaza elanul cu care aceasta generatie poetica apara libertatea poeziei,
intruchipata simbolic in Albatrosud lui Baudelaire, poet care-i inspira in ale-
gerea titlului, in functia dati poeziei si care le devine spirit tutelar. In prima
sectiune a cartii, autorul intregeste atmosfera de emulatie din sanul grupu
Iui dornic de afirmare cu incursiuni sintetice in activitatea literard de an-
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samblu a acestora, extinse dincolo de momentul 1941-1943. Autorul anali
zeaza sumar cele sapte numere publicate, continutul lor, valoarea literara a
acestora. Aprecierile valorice ale autorului sunt racordate cu vocile criticii
contemporane majore care s-au oprit asupra albatrosistilor, de la
Alexandru Piru, Ion Pop la Daniel CristeaEnache, evitindu-se disonantele
cu precautie. Comentariul pune in evidenta mai ales datele ce-i unesc pe
membrii grupului: vointa de innoire a discursului poetic, anxietatea provo-
catd de vecinatatea marilor poeti interbelici, nevoia de asi gasi un timbru
propriu prin valorificarea ironiei, a faptului banal, a demitizarii temelor si
simbolurilor clasicizate, prozaism si apelul la un imaginar socant. Se face si
un bilant al colaborarilor si colaboratorilor, cu nuantirile necesare:
Constant Tonegaru, Ben Corlaciu, Dimitrie Stelaru, Miron Radu
Paraschivescu, Tiberiu Tretinescu, Elena Diaconu, Marin Sarbulescu si Geo
Dumitrescu. Sunt mentionati i colaboratorii din afara grupului: Mihnea
Gheorghiu, Mircea Popescu, Ion Coteanu, ?tefan Augustin Doinas, Alexarn
dru Husar, Mihail Crama etc. E secventa cea mai ampla a capitolului, din p&
cate cam digresiva si fard o distinctie explicitd intre articolele de atitudine
si problematica textelor poetice. De retinut delimitdrile pe care le punctea
za autorul, intre programul literar albatrosist si cel al membrilor Cercului
literar de la Sibiu, formulate in revista acestora, Curtile dorului, din 1941.
Primii sunt marcati de influenta poeziei decadente franceze, ,«a artei i
pure», scandaloase si exhibitioniste, care protesteaza, nu prin evaziune, ci
prin revolte si teribilisme”, ultimii stau sub influenta modelatoare a poeziei
germane, urmdrind prin balada lirica ,«o artd purd», purificatd de contin-
gentul murdar” (p. 37).

Capitolul consacrat plachetei colective Sdrmd ghimpatd (1942),
dincolo de faptul ca reia date din primul capitol despre bilantul literar al
scriitorilor din grup, se concentreaza mai aplicat asupra celui de-al doilea
proiect al poetilor din cercul Albatros. Placheta e considerata o incercare
de a suplini revista interzisd in toamna lui 1941. Istoricul literar zaboveste
si aici asupra detaliilor, deloc nesemnificative pentru ambitia tinerilor alba
trosisti, legate de gasirea unor brese in vigilenta diabolica a cenzurii, pen
tru a se exprima, asupra continutului acesteia, asupra contributiile poetice
ale celor selectati: Felix Anadam (Geo Dumitrescu), Sergiu Filerot, ITulian
Petrescu, Marin Preda, Ovidiu Riureanu. Autorul evalueaza proiectul ,ca o
revista a poeziei romanesti de rezistenta” (p. 69), menita sa dea continui
tate nevoii de exprimare a acestor tineri. Sunt evidentiate semnificatiile ti
tlului, detaliile de pe coperta conceputa de G. Dumitrescu, sunt inventariz
te temele dominante ale poeziilor retinute si sunt extrase notele comune
ale autorilor. M. Iancu retine ca definitorii pentru imaginarul liric din vo-
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lum: umorul negru, amestecul de registre lirice opuse, ironia, demitizarea
existentei, a razboiului, sarcasmul cu care e proiectatd maretia umana. Sunt
reconstituite si imprejurdrile care au dus la esecul proiectului, revista de
poezie fiind respinsa de cenzura. ,Povestea” plachetei Sdrmad ghimpaid
este tesuta cu unele digresiuni si popasuri in biografia scriitorilor implicati.
Se insista asupra biografiei si incidentelor tragice din viata lui Sergiu Filerot
legate de publicarea volumului de versuri Om, care i-a adus arestarea si
condamnarea la moarte. Comentariul evoca in final si relatia grupului cu
tanarul Marin Preda si tentativele acestuia de a debuta cu ajutorul siin pu-
blicatiile albatrosistilor.

A treia sectiune a cartii, ,Ultimul moment din aventura albatrosista”,
se refera la incercarea grupului de a prelua o revistd a tinerilor intelectuali
liberali, Gdndul nostru, tot cu intentia de a suplini Albatrosul interzis de
cenzurd. Cum vechii redactori (Mihai Ralea, Ion ?iugariu, Tudor Vianu si
Stanciu Stoian) plecasera pe front, albatrosistii profita de conjunctura pen-
tru a prelua revista si a4 asigura continuitatea. Grupul de redactori e
aproape acelasi: Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Elena Diaconu, Ben Cor
laciy, Virgil Ierunca, Geo Dumitrescu, Tiberiu, Tretinescu, Dimitrie Stelaru
si Ovidiu Raureanu. Comentariul critic retine principalele idei programati-
ce din articoluleditorial Protest. acceptarea etichetei de spirite ,nega
tiviste”, cerinta ca arta s exprime viata si omul in toate modalititile si in
toate conditiile lor intretaiate si pitoresti” (p.89), priza la real, refuzul cli
seelor ,ortodoxe”, angajamentul ca vor Jupta pentru libertatea artei”.
Analiza releva, de data aceasta mai atent, corespondenta dintre program si
textele incluse in paginile revistei, sesmnate de Geo Dumitrescu, Elena Diz
conu si Dimitrie Stelaru. Aceasta a treia initiativa publicistica a grupului
este situata in ,buna traditie a Albatrosului’, reprezentand din punct de
vedere estetic un moment ,mai inchegat si mai matur” (p. 91). Cea mai
mare parte a acestui capitol se referd la ultima initiativa literara a grupului,
editarea unei antologii cu titlul Poezia tdandrd romdneascd dintre 1935-
1942. Aceasta apartine mai ales lui Sergiu Filerot, care era directorul edi
turii Alfa - G. Niculescu, editurd care se autointitula ,editura scriitorilor
tineri”. Evocarea lui M. Iancu reface cu o reald vocatie a detaliului, etapele
initiativei de la cuprinsul celor peste o sutd de invitatii expediate tinerilor
scriitori, la raspunsurile scrise si textele comunicate de acestia pentru a fi
antologate. Initiatorul antologiei va primi materiale de la tineri scriitori din
toatd tara. Una sau doud pagini mai aplicat analitice sunt consacrate poez
ilor semnate de Magda Isanos, Eusebiu Camilar, Dimitrie Stelaru, Tiberiu
Tretinescu, Mihnea Gheorghiu, Lucian Valea, Geo Dumitrescu, Elena Dia
conu, St. Aug. Doinas, Alexandru Lungu etc. Corespondenta editorului este
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inseratd prin fotocopii si transcrieri inscrise in casete, in fluxul textului, cu
functie de argument. Din multitudinea de texte retinute de editor, M.
Iancu descifreaza ca note specifice ale lirismului promovat de tinerii autori
urmatoarele: aceeasi atitudine de fronda, ironia, alergia la literaturizare,
prozaismul si oralitatea discursului. Din pacate, noteaza criticul, proiectata
antologie va avea ,destinul celorlalte incerciri de a ilustra spiritul albatro-
sist” (p. 131).

Capitolul Iz loc de incheiere, usor melancolic, reface etapa de destri
mare a miscarii, trecerea de la faza entuziasta a solidaritatii, la cea a diso-
lutiei sentimentului de prietenie literard, a singularizarii destinelor din
grup, determinate de noua dictatura impusa de comunisti. Sunt mentiona
te tdcerea autoimpusad de decenii a celor mai multi dintre ei si dificultatile
de a se afirma in climatul literar de dupa 1960. Documentul literar inso-
teste noua realitate sufleteasca a fostilor albatrosisti, biletele si scrisorile
atestd comunicarea sporadica a acestora.

Ultima sectiune a volumului include 23 de texte din plachetaSdrma
ghimpata si alte 25 din proiectul antologiei din 1942, unele rimase inedite
altele publicate ulterior, Ia mare distanti de ambianta care le-a produs.
Volumul dispune de un aparat critic util, informatiile din Note si comen-
tarii si din Bibliografie selectivd intregesc imaginea fenomenului literar
comentat.

In concluzie, considerim ci studiul propus de Marin Iancu se con
stituie intro contributie semnificativa la adancirea informatiilor despre
biografia acestei miscari literare, mai ales, prin punerea in circulatie aunor
documente literare inedite si importante despre starea de spirit ce a gene-
rat acest moment innoitor din evolutia poeziei romanest, tragic oprit din
drum, inainte de a se fi maturizat.
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S

Pascu Balaci Pagcu Balaci
Scrisorile secrete ale O cdldtorie in Italia
tovardsului Ivan sin Stei BRF, Oradea, 2012

cdtre iubita sa din Moscova
BRF, Oradea, 2013

Un as al sonetului - Pascu Balaci

Poetul bihorean Pascu Balaci € cunoscut pentru apetenta lui neo-
bisnuitd pentru sonet, pana si casa in care locuieste la Oradea a botezato
dupa modelul lui Mihail Codreanu, ,Vila Sonet”. Citindu-i lista de titluri r&
mai surprins de multimea cartilor dedicate acestei specii literare, intre care
amintim de Sonetele cdtre lisus (2000), Sonetele grecesti (2004), Viata lui
Tisus in trezeci §i trei de tablouri (2004), Sliveste suflete al meu pe
Domnul (2004), Sonetele germane (2010), Das Mysterium Jesu (2010).
Majoritatea lor sunt rodul unor calatorii reale sau imaginare pe urmele
unor intimplari traite de poet in diverse imprejurdri, evenimente care de-
vin adevarate icoane lirice si mesaje ale sufletului.

In acest context se situeazi si cartea sa Scrisorile secrete ale to-
vardsului lvan din Stei cdtre iubita sa din Moscova (Editura Biblioteca
Familia, 2013). Subintitulatd ,roman epistolar”, cartea isi propune sa re-
memoreze secvente din cea mai importanta exploatare de tip Sovrom din
tara nostra, exploatarea de uraniu de la Stei de 1anga Beius, localitate care
a devenit celebra nu numai prin faptul ca aici s-a nascut poetul bihorean
Miron Pompiliu, bun prieten al lui Eminescu, dar mai ales cd aceasta a de-
venit o adevirati colonie ruseascd. Sovieticii au adus aici trupe care si
pazeasca si sa controleze mersul exploatdrii, au adus o conducere proprie,
unde totul avea regim de cazarma si lagdr, uraniul fiind decretat materie
strategica de maxima securitate. Pentru tiranii din frumosul tinut al Vaii
Crisului Negru, deveniti peste noapte minieri de subterand, munca abruti
zata siin conditii de maxima periclitate a transformat zona intr-un adevarat
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tinut al mortii si al plangerii. Pe atunci nu se stia foarte exact, sau daca se
stia nu s-a facut nicio atentionare celor recrutati, cu privire la efectele no-
cive ale iradiatiilor uraniului. Abia mai tarziu, acesti sacrificati au simtit pe
propria lor piele ce inseamnd si lucrezi intr-0 zonad contaminatd au
inceputsale cada dintii, parul, sa devind impotent, sa aiba tot felul de simp-
tome ciudate care mergeau de la cancerul de piele la cancerul de organe
interne. Oamenii frumosi si zdraveni din regiune au inceput si semene tot
mai mult cu niste strigoi, cu niste umbre a ceea ce au fost. Nici astazi nu s-
au facut cercetidri foarte exacte cu privire la sindtatea oamenilor din zona,
in care au ramas mari halduri de steril, care au contaminat unda freatica,
pasunile pe unde se hrineau vitele sau mediul ambiant al locuitorilor. In
plus, regimul de munca al oamenilor semidna cu acela din lagarele de pri
zonieri, plin de restrictii si de controale riguroase. Apoi, micul ordsel Stei
(devenit intre timp ,Dr. Petru Groza”, tocmai pentru a arita legatura pre-
mierului devean cu marele prieten de la Rasarit), a semanat in anii 1952-
1957 cuun fel de ordsel sovietic, cici ei si-au construit aici propriile case de
tip barici sau blocuri stereotipe, la fel ca in Siberia, in Urali, Kaucaz sau
Krasnoiarsk, si-au organizat propriile puncte de distributie cu alimente, au
infiintat cantine si cluburi, iar limba rusd a devenit mijlocul de comunicare
obisnuit. Ostasul sovietic era elementul dominanat al locului, astfel ca
ideea de a scrie o carte avand la bazd corespondenta imaginara dintre un
astfel de personaj si iubita lui de la Moscova devine o tema incitanta de
constructie epicd, pe care autorul o ilustreaza cu imaginatia sa bogata si
febrila. Zona de ocupatie sovietica de aici a fost mult mai acerba ca in alte
locuri, iar amintirea ei a ramas multa vreme adianc imprimata in memoria
colectiva a familiilor care au avut lucratori la uraniu, si cu atit mai mult in
memoria copilului de atunci, Pascu Balaci. Un fel de mitologie stranie s-a
incetdtenit an de an, chiar dupa plecarea de aici a sovieticilor, incat
retrairea epocii echivaleaza cu un ciudat plonjon in timp, cu un vag si in-
solit protest la devastarea bogdtiilor tarii cu atat mai mult, cu cit zimantul
extras era repede incircat in trenuri speciale si expediat spre Rusia in
conditii de extrema sigurantd, caci uraniul de la Stei avea una dintre con-
centratiile cele mai mari de pe glob, iar rusii erau dornici sa-si construiasca
propriul arsenal nuclear spre a se putea masura cu Statele Unite.

Povestea de dragoste pusd in versuri de Pascu Balaci respecta oare-
cum cronologia anilor in care sau derulat faptele, dovedind in acelasi timp
un simt dramatic innascut, deoarece fiecare ,secventa” este jucata si inter
pretata ca un mic tablou dintro posibila piesa de teatru, urmarita cu ochi
atent de regizorul din culise. Prologul fixeaza Steiul pe harta lor sentimern
tala: ,La Stei e vremea blanda, de nespus,/ Cici crivatul rusesc € doar o
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boare/ Ce-abia apuci aici sa se strecoare/ De-aproape chiar ai zice cai r
pus”, ca apoi si aflam despre instalarea ostasului sovietic la postul de garda,
de ospitalitatea omului din aceste tinuturi (cand i se oferd mancare de
catre localnici), dar si de dorinta locuitorilor tarii de a se rupe de sovietici
prin organizarea de detasamente de rezistenta in munti, unde ii asteaptau
pe americani. Cele mai importante evenimente ale anilor proletcultisti
sunt consemnate cu rigurozitate si scoase la lumina dintr-un depozit mis-
terios: moartea lui Stalin, botezul noului nume dat asezirii, revolutia din
Ungaria, arestul si trimiterea inapoi a unui basarabean etc. Particica de
Rusie, creata aici de militarii sovietici e un specimen de Cortind de Fier,
echivaland cu o altd subterana dostoievskiana : ,Aici impart un alt metrou
cu-ortacii/ Si pe sub munte rotile se miscdy Ajunsi in fundul minei ca go-
nacii”. Personajul nostru are si el anxietadtile Iui, se teme sa nu dea si in el
morbul pe care il constata la taranii de aici, care isi cioplesc sicrie pe acasa.
Limbajul familiar al lui Valodea nu uita sa faca trimitere la Marx si proro-
cirea lui ca burghezia va crapa curand, la Lenin, la Kiseleff, dar si la
Spengler cu decaderea Occidentului, la geografia locului, din care nu lip-
sesc trimiteri la satele Camp, Sustiu, Dumbrava, Lunca, dar si Oradea, pe
care ostasul doreste s-o0 viziteze. Pentru crearea unei atmosfere cat mai
exacte, cititorul este mereu bombardat cu date istorice privind traditiona
la si trainica , prietenie romano+rusa” de care se bitea atita moneda atunci,
aducandu-ni-se exemple din vremea lui Stefan cel Mare, a lui Cantemir sau
din razboiul romanoruso-turc din 1877-78, cu luptele Plevna si Smardan
sau din Chisinaul de altadata, vizitat cu placere de Pugkin. Ostasul sovietic
de la Steiisi planifica o reintoarcere triumfald acasa, cu bilete la ,Balsoi”, vin
din Basarabia si 0 casa proprie, in timp ce inurma lui varamane la Stei doar
0 ,psihusca’, adica un spital de nebuni. Dar tocmai cand ia venit ceasul eli
berarii, ostasul nostru primeste de la Ludmila o invitatie la nunta, aceasta
casatorindu-se cu altul.

Cartea lui Pascu Balaci e ticsitd, 1a fel ca , Tiganiada” de o multime de
subsoluri, prin care aceasta devine si o carte de invatiturad. Aflam de aici ca
meridianul zero al Europei trecea pe atunci prin Oradea, si ca tabelele
astronomice oradene au fost utilizate de Cristofor Columb si Amerigo
Vespucci in expeditiile lor, ca un adevarat erou al razboiului cu nemtii a
fost basarabeanul Alexandr Marinesko, care a torpilat si scufundat cel mai
mare vas de linie geman, si fel de fel de lucruri despre marxism-leninism.
Prin acest fel de trimiteri, autorul recompune atmsofera epocii, 0 recreaza
si 0 retraieste cu gustul amar al celui care a cunoscut, macar din povestirile
altora si din propria experienta (asa dupa cum aflam din interviul pe care
bihoreanul australian George Roca il ataseaza cartii), acest inedit Gulag
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sovietic, privit cand cu ironie, cind cu bonomie si candoare sentimentala.
Despre episodul minier Stei nu stiu sa se fi scris pana la ora de fata vreun
studiu istoric riguros, de acea aducerea lui in actualitate ni se pare un punct
mediatic castigat. Ingenios re-contructor de epic versificat, Pascu Balaci
aduce in atentia cititorului un ostrov real dintr-o Atlantida scufundata, care
ne-a marcat la un moment dat destinul.

Italia Iui Pascu Balaci

Poet, prozator, dramaturg, sonetist de cursa lunga si avocat cu re-
nume, scriitorul bihorean Pascu Balaci e un autor deliteratura de calatorie
ce meritd a fi consemnat ca atare. Mai intai caldtoriile lui au fost consenr
nate liric intr-o serie de volume care ne aduc in preajma farmecul indelebil
al Greciei sau cel al cetdtilor germane, volume care surprind cu nedisimu-
lata maiestrie farmecul si pitorescul unor orase, culoarea si specificul lor
local purtand intreaga patina timpului si aistoriei lor memorabile. Descins
in poezie din lumea fermecatd a Beiusului, de acolo unde imaginarul
folcloric este la el acasd, Pagcu Balaci € un nume respectat si iubit in zona
poeziei religioase, cateva din creatiile sale de pura metafizica sacrala
ajungand sa fie citite chiar de Sanctitatea sa Papa de la Roma. Poate de
aceea, poetul care s-a format la traditiile latinesti ale scolilor din Beius, acest
Blaj al Bihorului (autorul evocd cu multa piosenie ambianta latinista conti
nuatd acolo de un profesor indragosit de materie), sia indreptat privirile
spre tara stramosilor nostri, oferindu-ne in paginile unei carti intitulate O
cdidtorie in Italia (Biblioteca revistei ,Familia”, 2012), ganduri si impresii
din patriamuzeu a artelor Renasterii. La fel ca odinioard un alt beiusan, pro-
fesorul Teodor Bulc, Pascu Balaci calatoreste in Italia cu ochii larg deschisi
spre a putea recepta si asi bucura privirile de frumusetea constructiilor
fara pereche de aici, de arta inegalabild a pictorilor, de duiosia si seninata
tea peisajului italic. Pascu Blaci € un ins instruit, un ins care traieste intr-o
fericita simbiozi cu arta, de aceea cartea lui nu poate fi asezata in randul
cartilorghid despre Italia, ci mai degraba in categoria celor care indeamna
la meditatie si reculegere, ea fiind mai degraba o rememorare subiectivid a
unei Italii a amintirilor, a unei Italii din suflet, unde compatriotul nostru
cauta cu obstinatie vestigiile stramosilor nostri daci, dar si acele superbe
antichitati care dau farmec si culoare pamantului peninsular. Odata conce-
put traseul pe carel va lua cartea, el tine sa sublinieze de la inceput doud
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aspecte care i se par de maxima importanta: faptul cd vede in culturasi civi
lizatia romanilor o continuare pe alt plan a spiritului Helladei i, in al doilea
rand, actiunea civilizatoare prin care romanii au ridicat Europa din pragul
barbariei ei la nivelul unei civilizatii infloritoare, greu de atins in unele
domenii chiar si astizi. De aceea, memorialistul nostru isi si incepe calito
ria cu evocarea acelui oras-muzeu care este Pompei, si care face legdtura
dintre cele doua civilizatii, explicitind in acelasi timp omului contempo-
ran starea de la care trebuie purtata discutia. Apoi, cititorul este stramutat
la Venetia, acest oras unic in lume, care si-a trdit din plin gloria istorica, iar
acum $i-0 mai traieste pe cea turistica. Celebrul tablou din sala Palatului
Dogilor din Venetia, ,Ripirea Europei” este metafora sub care se deschide
ampla citire a lumii italice de citre un om de la Dunire, care deceleaza
mereu intre azi si ieri, intre Atlantic si Marea Meditereana, intre Occident
si Orient. Lumea romana, iar apoi epoca Renasterii, constituie pentru
autor acele axe de simetrie, pe aliniamantele de forta ale carora se desface
miraculoasa artd a picturii, sculpturii si arhitecturii din Italia, unde mai
fiecare oras, mai fiecare vale sau provincie participa la o competitie greu
de conceput pentru a intruchipa cat mai plenar frumusetea si elogiul vietii
omenesti, indiferent ca aceasta primeste amprenta religioasului sau a laicu-
lui. Intilnirea cu Venetia ii da prilejul s faci o reverentd democratiei
venetiene, sd socrmoneasca in mentalul lumii medievale italice, cand efor
tul colectiv si armonia trajului zilnic au ingaduit cetatilor italice sa atinga
un grad de instruire si de implinire artistica greu de atins in situatii de criza.
De la cetatea Vaticanului, la Firenze, Bologna, Pisa sau Padova, mai toate
orasele Italiei aflate pe traseul itinerarului sdu isi etaleaza superbele
comori de artd pe care compatriotul nostru ni le reactualizeaza in memo-
rie, cu indrazneala si placerea unui constincios tratat rezumativ de sinteza
istoricartistica, in care comentariul degustitorului de arta se impleteste
organic cu acela al istoricului mentalitatilor si al omului din Rasiarit, dornic
sa-si caute urmele nobletei dacice si aici. Un intreg capitol al cartii se intitu
leaza Dacii de ieri, dacii de azila Roma, in care surprinde minutia cu care
identifica si catalogheaza fiecare piesa arheologica care se referd la lumea
dacilor, lume care i-a obsedat in mod special pe romani, construind acea
Columni impresionanta in care razboaiele duse de Traian sunt dezvaluite
lumii intregi. Drumul de la Roma spre margine este reficut si in sens i+
vers, adica de la Dunire spre imperiu (si badea Cartan este evocat cafacand
parte din acest scenariu), la care se adauga imigrdrile actuale, intre care fig
ureaza si insolubila problema tigineasca, in stare sa acopere cu un val de
rusine numirea de rom si roman. Pentru cine urmareste cu atentie paginile
memorialului de calatorie al lui Pascu Balaci poate surprinde cu acuitate
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atat nevoia de situare a noastra in raport cu Roma, cat si dezbaterea infor-
mata a unor teme predilecte de istoria mentalititilor si de istoria artelor,
surpinzand prin documentarea bogata si prin cunostintele de adevirat
istoric de artd pe care le pune in valoare. Cu un simt deosebit al nuantelor
si a tonurilor la care apeleaza memoria sa prodigioasa, poetul Pascu Balaci
transpare uneori din pagina de pura incantatie si vibratie artistica spre a
trimite la zonele pure ale poeziei si lirismului sacerdotal. Pe urmele unor
cunoscuti si rafinati cilatori romani in spatiul peninsular al Italiei, notele
de cilatorie ale lui Pagcu Balaci traiesc prin fervoarea descrierii, rafinamen-
tul comentariului si trairea intelectualistd de buni calitate, traire aflatd la
intretiriere dintre Baedeker si Aide-Memoire, la care se adauga un plus de
acuta observatie personala. Stilul placut si cursiv echivaleaza pentru cititor
la 0 adevirata invitatie la calitorie in spatiul italic.
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Stefan Baghiu

Ion Buzu si terorismul poetic

Ion Buzu apare in 2013 intrun context special: anul acesta a fost
destul de sarac la debut. Daca 2012 a fost un an in care au debutat Radu
Nitescu, Alex Vasies, Teodora Coman, Anatol Grosu, Marius Chivu, Livia
Stefan, Ana Puscasu (doar cateva nume din poezia tindra), anul acesta abia
dacd au intrat in discutie doud-trei carti.

Suntem deja in luna august si, dintre toti poetii aflati la prima carte,
unul singur pare si fi fost discutat. Intr-o scurti prezentare pe blogul per-
sonal, Radu Vancu il numea pe basarabean "unul din cei mai siguri poeti
inca nedebutati”, pentru ca mai apoi, vorbind despre conditia poeziei basa
pe LaPunkt, sa ridice miza si mai sus, numindul pe Buzu "cea mai stralue
citoare sperantd’. Cateva precedente: nu doar Dumitru Crudu si fratii
Vakulovski (care sunt in mare parte responsabili de aceasta noud optica a
tinerilor scriitori basarabeni), ci si prezenta unei edituri ca CDPL in spatiul
literar romanesc si antenele mereu pregatite ale lui un cristian pentru a
recruta tineri autori de valoare reald (trei dintre acestia au fost nominalizati
anul trecut la premiile "Eminescu”) au lucrat in favoarea aparitiei volumu-
Iui "3 ml de konfidor”. Mai mult, faptul ca volumul “Epistola din Filipeni” al
Iui Anatol Grosu a luat premiul "Eminescu”, a propulsat convingator ideea
cd literatura basarabeana poate concura (chiar umar la umar) cu cea din
Romania. Anul trecut,la”Zilele Revistei Familia”, Anatol Grosu imi povestea
cum Basarabia este inca mult in urma la capitolul poezie: in primul rand,
marea lui supdrare era ca nu exista o carte de critica literara basarabeana;
mai spunea apoi ¢ e mare pacat ca Dumitru Crudu nu € mai cunoscut in
Romania; in final, era inca suspicios ca revistele literare romanesti nu vor
discuta indeajuns cirtile noii generatii basarabene.
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In discutie intervin insi citeva probleme, iar pentru a putea racorda
literatura basarabeani la cea romana actuald trebuie fiacute niste calcule
simple. Departe de atentia nediferentiatd a comentatorilor empatici de
poezie, lumea literara actuala are niste tipare care, odata aplicate, transfor-
ma ($i nu e nimic rau in asta, spun) actualitatea literara intr-o batilie ierar-
hica neopritd. Nu stiu dacd a fost vreodata altfel. Iata cum poetii basa vor fi
nevoiti sd intre in aceasta logica criticd si sa "supravietuiasca” atacurilor
(mai mult sau mai putin rau intentionate) ale lumii literare: piata de carte
in cadere liberd (ma refer aici la poezia contemporand, nu fac trimiteri
Danto-iste la artd - in general), supraoferta (prezenta atator autori, a atator
editori si lipsa unui public real care sa se intereseze constant de toate
aparitiile - ceea ce ar fi, spun, putin nefiresc, de altfel), politicile culturale
schimbatoare si critica durd (dacd mai exista la nivelul primului semestru
al ultimului deceniu) a revistelor culturale. Ion Buzu a rezistat pAnd acum
cu brio: a avut cronici de carte in Romania Literara, Cultura, Tiuk si pe alte
bloguri exclusiv online.

Ce a surprins la poezia lui este aerul degajat si, in acelasi timp, matur
pe care il detine scriitorul (Ja doar douazeci si ceva de ani). De fapt, speci
ficul poeziei sale este aceasta traire cu maxima doza existentiald surprinsa
in activitatile marunte sau comune, in maniera imprumutata fara rezerve
(cu manifest intratextual chiar) de la Bukowski si de la traducatorul lui in
romand, Dan Sociu. Vorbind despre munca agricola, despre robota corpo
ratista, despre peisajele suprarealiste ale Chisinaului si ale Moldovei, despre
experiente fiziologice, despre dragoste si, in acelasi timp, despre izolare,
Buzu este unul din putinii poeti cu o alonja existentiala atat de puternica:
"Am scris despre jaluzele care te scapa de depresie,/ reglezi cantitatea
potrivitd de lumina solara ce patrunde in camerd/ si depresia se vindeca.”
Sigur, este riscanta maniera putin cool imprumutata de la Bukowski, insa
aceste mici momente nesigure se vor estompa cu timpul. Raman, din volu
mul de debut, cateva din cele mai bune momente ale poeziei tinere a ulti
milor ani.

Am auzit de Ion Buzu pentru prima data cand 7OTB.ro a publicat
cateva poeme, insotite de o prezentare scurta facuta de Dan Sociu. Am v
zut apoi dupa un film facut de o emisiune basarabeana despre Ion Buzu si
terorismul poetic”. Inventiv, carismatic, dezinvolt, poetul isi lucreaza bine
personajul. Ce imi place, de fapt, cel mai mult, este ca e unul din poetii care
nu respectd "noul mit” al poetului retras, care nu vorbeste despre arta lui.
Buzu si-a ficut chiar o maniera proprie din a "lovi” in plin cu atitudinea
"intruziva” (nu- mailasa cititorului spatiul de siguranta) si proprietatea ver-
sului.
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in fond - publicul. Nu am avut scapare si Buzu ne-a bagat si noua

"Terorismul poetic” constd in a le baga oamenilor in cutia postala
poeme si versuri, in a lipi pe gardurile oamenilor hartii scrise, in a asalta -
pe gat”

3 »

poemele urmitoare. Ii multumim:

Ion Buzu
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Ostatic

Imi infund miinile in pimint si

scormonesc dupa cartofi,

picaturile de transpiratie imi cad de pe frunte,

imi amintesc o frazi zen:

iadul nu este o sentintd, este un antrenament.

pe brate imi apar alunite de la razele ultraviolete.
Lotul de pamint pe care il muncesc e inconjurat cu sirma ghimpata.
E terenul meu de antrenament timp de zece ani.
Pentru orice inchisoare, cisnicie, regim politic

sau munca maligna - sunt pregatit.

Sirma ghimpata m-a tinut sub eticheta

»cea mai buna lume posibild”,

si am invatat, cumva, o chestie,

cd antrenamentul trebuie sa fie intotdeauna mai grav
decit lupta reala.

Copilul obedient

Sunt la curdtat popusoi
Sunt copilul obedient.
Voi munci mai repede. Nu voi spune nimic.




Poeme

In urma mea un tip lucreazi incet de tot. Unchiul sau ii spune intruna:
~mai repede bai!

Uite un popusoi in urma' Lucreaza ca lumea, cu ambele miini, mai
repede!”

Incerc si mi indepirtez de vocea asta.

,Mai repede, lucreaza ca lumea, nu ldsa in urma nimic, inapoi, cu
ambele miini, mai repede!”

Vocea ma ghideaza.

Copilul obedient.

Voi mundi cit de repede vrei, dar nu-mi vorbi despre asta, nu-mi spune

de ce trebuie, nu ma fi si inteleg.

,Udi, tu chiar nu poti lucra cu miinile celea cum trebuie? Esti calic?!”

Voi transpira cel mai mult.

Prefer sa fiu cineva tacut,

care merge, se apleaca, rupe, desface, arunci, inchide ochii, ii deschide -

m-am nascut cu teava pistolului lipita de ceafa.

Vocea urla: ,umbli bdi mai repede, nu sta, am zis nu sta, mai repede.

Lucreaza calumea, de-amu ma enervezi cu totul!

Uite un popusoi in urma.”

Atelier de scriere creativa

la atelierul de scriere creativa

dumitru crudu ne spune sd construim tensiune in texte,
sa fie un bulgire de zapada

ce se rostogoleste

facindu-se tot mai mare

ca in final sa izbeasca cu putere.

tensiunea apare atunci cind brusc,
0 mina te apuca strins de boase
si nu-ti da drumul.

am decis sa fac un atelier de asta cu un prieten

§i i-am spus sd scrie un poem,

mia Zis ca nu are inspiratie si eu l-am apucat de boase,
tirindu-l in fata unui carnet:

L,Scrie sau ti le strivesc!”

mia ars un pumn la timpla, tensiunea sa dezumflat.
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0 mind imi stringe boasele, nu pot respira,

dau cu pumnii, dar in jur nimeni,

mina refuza sa dea drumul,

picioarele mi se inmoaie si ma izbesc de podea abia rasuflind.

Soferul a iesit 1a 0 bere

stau in troleibuzul blocat in trafic si injur,

am intirziat cu mai mult de jumitate de ora la serviciu,

soferul are tricoul leoarca de transpiratie si fata la fel,

clatind din cap mirindu-se cit de departe

poate ajunge caldura, putoarea si dementa,

pasagerii se enerveaza sii striga soferului sa se strecoare cumva prin
maginile alea,

chiar nu gaseste o cale sa scapam cu totii de nebunie si sa-si vada

fiecare de treburile lor?

si, brusc,

soferul opreste motorul, deschide usa din fata

si coboara

intrind in cel mai apropiat bar;

revine peste jumatate de ora si gaseste troleibuzul gol,

isi aprinde o tigara,

ambuteiajul, putoarea si dementa inca

sunt acolo,

soferului nu-i pasd.

Jaluzele

Noul meu serviciu consta in a scrie

45 de texte de 300 de cuvinte,

scriu doar despre jaluzele, nimic mai mult, asta a fost intelegerea,
ceva despre care nu-i nimic de scris,

de parci as scoate 45 de cini cu apa dintr-o cildare goala,
trebuia sd scuip mai intii ca sa apara ceva lichid,

sa scuip 45 de cini.

Sunt plitit cu 5 banuti pe cuvint,

John Fante era platit cu 1 cent pe cuvint pentru proza

si 10 centi pentru poezie.




Poeme

Eu nu scriu nici proza si nici poezie,

scriu despre jaluzele, 45 de texte,

invidt lectia finala a inutilitati,

nimeni nu va cCiti aceste texte,

doar vor plasa un site pe un loc superior intr-o ciutare pe google.

Sunt la al 30-ea text si cildarea e golita,

gura uscatd, dau sa scuip intr-o cand

si nimic, am ajuns si eu

0 masinarie a textelor de 15 lei despre jaluzele,

0 masindrie a absurdului,

Camus si Cioran m-ar bate prieteneste pe umar fiind mindri de mine,

am inteles lectia finala a inutilitatii.

Am scris despre jaluzele de care se folosesc filosofii,

din bambus pentru stare zen,

din lemn pentru stare de salbaticie,

din metal pentru stare de inchisoare;

jucdtorii de poker online folosesc jaluzele cu telecomanda ca-s lenesi,
prealenesi

pentru a le regla cu propria mina,

cit despre poeti, €i se imbatd, vomita, rag si arunca blesteme la cer

si nimeni nu are nici o idee fiindca jaluzelele le sunt mereu trase.

Am scris despre jaluzele care te scapa de depresie,

reglezi cantitatea potrivitd de lumina solard ce patrunde in camera

si depresia se vindeca.

Am mai incercat sd scuip in cand si continuam cu scrisul.

Jaluzelele electrice cu telecomanda ofera speranti de viata oamenilor
invalizi

deoarece nu mai apeleaza la ajutorul altora ca sd le ridice dimineata

si sa le dea jos spre seara.

Am scris despre soferii care folosesc jaluzele 1a geamurile de la masini,

managerii de oficiu au jaluzelele lor orizontale prin care isi spioneaza
angajatii,

hotii sunt speriati in fata unei case ce posedd un sistem automat de
reglare a jaluzelelor,

oamenii politici suntla adapost de tintele lunetistilor datorita jaluzelelor
potrivite,

apoi am mai scris o poveste despre un tip care a cazut de pe scaun

si si-a rupt spatele incercind sa ridice manual jaluzelele,

trebuia sa-si cumpere de alea cu telecomanda si nenorocirea nu i se
intimpla.
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Dincolo de geam, Ana intindea rufele pe sirmd, se holba la mine cu
interes,

vazind cum scuip regulat intr-0 cana si scriu.

In final am incheiat cu fraza: Jaluzelele fac parte din viata noastrd.

si mi le-am tras pe ale mele.

Pentru Ana nu a mai ramas nimic de vazut.

Radu Nitescu si etica pluralismului

Nitescu aapdrut in 2011 in peisajul literar romanesc prin intermediul
revistelor literare consacrate. Apoi, in 2012, CDPL i#a publicat volumul de
debut, "Gringo”. Ultimii ani in poezia romaneasca au pregitit deja terenul
pana la aparitia acestuia: volumele lui Andrei Dosa si Matei Hutopild
aduceau impresia unei revitaliziri a poeziei tinere, dupa ce editurile
intarziasera (cu mici exceptii) sa mai publice debuturi memorabile timp
de aproape trei ani.

Insi, desi avantul lui 2011 a oferit exemplul functional de debut in
poezie, autorii anului urmator nu au avut parte de acelasi tratament: mai
putine cronici literare, mai mare concurenta, mai aprinse reevaludrile para
digmatice. Insi, in mod bizar, anul trecut debutul - in general - a fost mai
bine premiat in zonele poeziei. Radu Nitescu face parte dintr-o generatie a
concursurilor literare de liceu, elevi care au pornit de la competitii
nationale si au fost apoi “"crescuti” de citiva din douamiistii responsabilizati
deja: Claudiu Komartin, Radu Vancu, Razvan Tupa etc. . Acestia, in primul
rand, si-au dat seama ca e nevoie de cateva cenacluri puternice care, mai
mult chiar decit s promoveze pe autorii foarte tineri, sd si construiasca
suportul unei noi literaturi: generatia 2010 (cu ghilimelele si rezervele de
rigoare). Nu e de mirare ca mare parte din intreaga infrastructura a fost
pusa la disporzitia unui debutant atunci: in Romania Literara, Cosmin
Ciodos scria “iar 2012 sa devina anul lui Radu Nitescu”, festivalurile literare
il invitau la lecturi, iar majoritatea criticilor activi au scris despre volumul
“Gringo”.

Totusi, semnul maturitdtii - sa dovedit ulterior - desi nu e o variabila
decisiva la un debutant, era, se pare, simpla didactica literard. Marea con:
fruntare a autorului a fost cu insisi maestrii evidenti: Ginsberg, Bukowski,
Rimbaud - altoiti cu etica milenarista romaneasca. Marea deceptie a fost,
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in fond, realitatea contextuald, in care debitul mare de debuturi a adus in
discutie reevaludrile teoretice ale conceptului de debut: cum trebuie si fie
literatura unui debutant, care este varsta potrivita (realitati, exceptii, statis
tici), cu ce mai poate veni nou un debutant dupa 2010. Solutiile nu le erau
favorabile poetilor foarte tineri: aerul de poezie lejerda, neinchegata, lipsa
unei coerente in economia generald a volumului au fost lucruri care au
costat la punctaj. Mai mult, in afara de Alex Goldis si Cosmin Ciotlos, alti
critici care sa fi avut macar o generatie poetica discutata au lipsit din zona
receptarii. Lucru care nu s-a intimplat in cazul lui Marius Chivu, Teodora
Coman sau Anatol Grosu.

In plus, majoritatea cronicarilor literari j-au tratat, cum am mai spus,
pe Nitescu si Vasies comparativ: unul matur si prudent (maturitatea
nepotrivitd si controlul i-au fost reprosate lui Vasies), altul exploziv insa
mimetic.

Acum ins3, ultimele texte ale lui Nitescu incearca s lase in spate o
“traditie” personald a imprumutului subiectiv si sa construiasca in formule
noi. Acel interior arfificial rimane aici doar o palida structura de compozi
tie pe care, fara naivitatea inventatorului intarziat al poeziei occidentale, Ni
tescu isi descompune interioritatea. O trecere catre subiect, citre im-
provizatie controlatd, catre imn si elegie. Pot fi simtite puternic legaturile
mai bine inchegate cu o traditie a poeziei romane: Ivanescu, Mazilescu,
Popescu. Avem insa in fata acelasi poet narativ, secvential liric, care prefera
sd ramana un personaj al propriilor poeme: amintirea ca formula de auto-
flagelare, nostalgia - in toata frumusetea ei umilitoare si 0 noud optica exis
tentiald. Dacd in "Gringo” erau construite mici povesti (de la sine emotio-
nante), aici apar exclusiv probleme interioare. La fel cum noua modalitate
de a scrie, desi este o formula perfectionata a aceluiasi autor, ne da senza-
tia unui nou tip de experiment.

Radu Nitescu ne-a oferit cateva poeme noi. Personal am fost incan-
tat, mai ales de penultimul poem din acest ciclu pe care il publicim, toc
mai pentru ca Nitescu este unul din putinii poeti care pot sa se reinvern-
teze, sd experimenteze noi formule, pana la cea care 1i va veni ca o manusa.
Sensibilitatea poetica si tehnica nu ii mai sunt strdine de ceva vreme,
oricum.
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medicinale

Nobody. I'm nobody. I'm a tramp, a bum, a hobo.
I'm a boxcar and a jug of wine.

And a straight razor; if you get oo dose to me.
Charles Manson

*

bezna atirna de fiecare creanga si crenguta

puloverul atarna pe mine

zgomotele indepartate se aud

aproape si limpezi

e atat de tarziu i totusi niciun trol de padure pe strada
numai copaci cu scorburi stiute pe dinafara

si un caine care scoate aburi pe nas

si cautd in gunoi

ma joc cu bila neagra
de cauciuc

dincolo de fereastra
se intampla

foarte incet

iarna

si ma joc cu bila neagra
de cauciuc




Poeme

ce face un caine
lasat singur in casa

ce faceun om
lasat singur in
mintea

hui

%

poate daca ti-as fi desenat un copac,

uite, asta sunt eu,

cel mai singur pe o raza de trei parcuri,

imi pare rau, am gesturi obosite si intre imp
ramane bataia cu vantul,

uite, fi-mi niste pasiri,

fa si soarele si aleea asta,
pe unde sia mergi repede,
nepasdtoare

poate ca intins

cu privirea pierduta

numai cd nu se intampla

§i ratdcirea vine

din multe parti deodata

si adunad intr-o mana uriasa
firimituri proaspatlucide

si abia daca banuiesti ce are cu tine
si pe dinduntru nimic altceva decat o gaura neagra
in timp ce stii cd in lume

se danseaza

se zvoneste

se fuge
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esti singur
si poate ca nebun in zile febrile
ochii tai in tavan refuza (invinsi) orice varianta

si 0 miscare a capului
confuza
si goald esti singur

dimineata ta o corabie dezmembrata singur
ca o impuscaturd sub poduri singur
pentru ca scrisul e de fapt o treaba foarte murdara singur

ca un rinichi dupa extirpare
ca o fatd crescutd la tara singur

si te uiti la negrul de sub unghii
stiind ca nu

da

se intampla lucruri pe care le scuturi
schimbi pozitia

fandezi premonitia

derulare - viteza la care (cainii)
au urechile date pe spate

pierzi punctul terminus
pierzi si inceputul

duci mana la frunte & respiri
in secvente calculate
marunte




Poeme

cand tu treceai pe Ponte Santa Trinita

cand tu treceai (ce pacat ca nu singura si descultd) pe Ponte
Santa Trinita,

si radeai si priveai obositd spre Ponte Vecchio, slabiciunea lui
Hitler,

sau cand ai ajuns acolo unde lumea e toata rotunda,

m-am gandit ca aici, sus, la monument, ca intr-un loc din cartile
cu elfi nobili,
pot sa inchid ochii si sa fac un pact cu magia.

si dacd vraja locului e doar amintire, am vazut

parcul aproape gol in care alergam uzi de la un Gigant

la altul, si pe Giganti scria ceva (si aici vraja nu izbuteste

sd ajunga),

sau o caracatitd din origami agitata de oglinda unei masini
negre,

sau casa parasita de pe colt, pentru ca tu poti sa deschizi

un lacdt cu o agrafa,

sau o noapte de iarna cu latrat de cline si umbre straine

(si de fapt ce am facut noi toatd iarna -

noi nu am facut nimic toata iarna),

si dacd e numai imaginatie ce se intampld la monument, asta
inseamna

gardul langa care creste zmeura, 0 mana

plina de lipici si scdrile dintrun turn cu paianjeni,

caldtoria cu trenul si 0 curiozitate fireasca,

sau dimpotriva, nimic din toate astea,

doar un mitropolit batran si speriat ca imaginatia

e reasiuratd

acum e randul tau sa inchizi ochii.
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poem on drugs

intr-o zi incepi,

si nici nu-ti dai seama cind ingerul tau
iti vorbeste cu blandete despre
culoare, plicere,

perspectiva si dragoste.

fara graba iti scrii legile lumii, capabil, ca un animal
cu mai multe inimi.
intr-una iti iei notite despre singuratate.

se intampla ca unele maini sd tremure in exil.
se intampla sa vezi furnicile fricii dansand
pe ritmuri sdlbatice.

se poate sa atingi fundul - si asta

dupa o lund sau dupa douizeci de ani.
se poate sa mori, i foarte putini

sa inteleaga ca ai murit incercand sa spui
ceva intr-adevar important.

intre dependente respiri prin demente.
si dacd spun imi e dor de tine

imi e dor de tine.

si dacd aprind un chibrit

aprind un chibrit.




in fereastra
tehnicd mixta/ PFL, 1995



Criterion

Liana Cozea

Prietenii literare

Conceputa i realizatd intr-0 maniera suigeneris, cea mai recenta
carte a lui Ion Bogdan Lefter, Prietenii din povestea literaturii (Paralela 45,
2013), este reprezentativa pentru autorul implicat de peste trei decenii in
impunerea unei noi paradigme literare romanesti. De la primele pagini se
recunoaste marca liderului de opinie al miscarii optzeciste, prin dubla sa
calitate, de poet si prozator, pe de o parte, si de teoretician si critic literar,
pe de altd parte.

Ion Bogdan Lefter se imparte in acest volum cu prietenii/priéteni, el
este creatorul, dar si memorialistul inspirat, obiectiv si subiectiv in acelasi
timp, cele doud jumatiti, sensibil inegale ca intindere, se completeaza valo-
ric reciproc, pentru cd evocirile sale traduc si un rasfit, dar si o dedicare in
ragazul sau de pace launtrics; este clipa cind trecutul se suprapune prezemn
tului, atunci cand anii care au fost dislocid momentul de acum, il inlocuiesc
chiar, in dorinta nemarturisitd de prelungire a efemerului, este evocata
Jjunetea unor inceputuri literare” ,atmosfera de prietenie, entuziasm,
emotie, veselie” si, neindoielnic, melancolie. Autorul doreste si reuseste sa
transforme trecutul intr-0 mitologie cu atat mai mult, cu cat cativa dintre
faptuitori si fauritori au pardsit mult prea devreme taramul acesta lumesc.

Cu generozitatea si constanta care 1i sunt proprii, lon Bogdan Lefter,
cel mai bun cunoscitor al fenomenului optzecist de 1a noi, il redd astfel cu
intensitatea zbuciumului launtric si cu fragilitatea rezistenta” ale creato
rilor, el, cronicarul atent si impartial, excelentul portretist, cu rar intalnita
vocatie a prieteniei, omul cu ,«0 singurd inima (mare si calda)»” (Tudor
Jebeleanu). Inzestrat cu alese capacititi de sintezi si de analizi atenti si
subtila a fenomenului, duce o lupta cu acea atat de dureroasa cufundare
in uitare, avand daruirea omului magnanim, solidar cu tribulatiile seme-
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nilor sii, cu bucuriile, realizdrile si inerentele dezamagiri sau, pe alocuri,
esecuri.

Autorul reconstituie un trecut - cel al generatiei ‘80 - si ordoneaza
momentele intr-un chip pe cit de riguros, pe atat de seducitor. Cele doua
cenacluri frecventate succesiv, modalititi atent formatoare ale tinerilor
creatori, Cenaclul de Luni (1977-1983), avandud drept mentor pe criticul
si profesorul Nicolae Manolescu, care ,dadea - dupa analizele membrilor
cenaclului - cate un mic spectacol al inteligentei critice si al capacitatii sale
de expresie atat de personale”. Lui Nicolae Manolescu i se datora ,,atmos
fera extraordinara a cenaclului, spiritul critic indus incetul cu incetul tutur
or, la fel lectiaindependentei de opinie si a intransigentei morale. Cenaclul
am fost noi, insa cenaclul n-ar fi putut fi fara el”. Cenaclul Junimea, coor-
donat de criticul si profesorul Ov. S. Crohmalniceanu, atmosfera vie, efor
turile si succesele ,eroilor”, protagonistilor, actorilor - scriitorii si viitorii
scriitori — oferd un tablou captivant in acei ani ai inghetului comunist. Dez
baterile consemnate realist si meticulos sunt un spectacol in plind des
fasurare a inteligentei si talentului si, last but not least, empatia si simpatia
~cronicarului”, afectiunea si caldura, toate armonizate si proiectate pe
uriasul ecran al memoriei, umorul, dar si gravitatea, seriozitatea, dar si u-
dicul, firescul atitudinii si ,altitudinea discursului critic”. Toate acestea laun
loc contribuie la alcatuirea unei extraordinare schite de autoportret indi
rect si de portret de grup al total dedicatului critic al acestei generatii. El a
reusit sd-si dovedeasca si sasi mentind consecventa prin creatia proprie si
prin ddruirea sa neconditionatd unui crez si unor colegi si prieteni.
Afirmatiile si judecatile de valoare ale lui Ion Bogdan Lefter au acoperire in
realitate, timpul i-a devenit pretios aliat, confirmand importanta valoricd a
acestor creatori, poeti si prozatori, eseisti si dramaturgi, care au ajuns azi un
~prag de referinta”.

Acest volum insolit, cu structura sa armonioasa, reconstituie, clari
fica si departajeaza critic, cu stiinta recunoasterii si aprecierii valorii, a esen
tialului si eludarea celor neesentiale, proprii autorului, inzestrat cu aprecia
bil potential de impartialitate. Cenaclul de Luni si Cenaclul Junimea, doud
extraordinare nuclee ale poeziei si prozei din deceniile al optulea si al
noudlea ale secolului trecut, primele din cele cinci capitole ale cattii, re-
cheama un timp, dar si un mod al actiunii, ca sa1 numesc astfel, cu con
secinte ce nu puteau fi estimate la data intamplarii, dar care prefigurau o
nouad fila in ,povestea literaturii”. Autorul, lon Bogdan Lefter, ar fi putut fi
un atent si fin cronicar in veacurile trecute, intr-atit de exactd ii este
relatarea, atdt de coloratd si vie atmosfera, cu precizarea obligatorie a
remarcabilei sale obiectivititi, reusind a nu fi aservit vreunei ,partide”, de
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fapt una singura oficiald la viemea cand isi exersa pana, reusind astfel si-si
pastreze nealterata luciditatea. El aduna texte ,evocatoare, amintiri si note
de jurnal”, ,crochiuri si flash-uri retrospective”, portrete ale unor prieteni,
dar si ale unor colegi care au parasit deja aceasta lume, texte, unele publi
cate dea lungul anilor, altele complet inedite.

La Cenaclul de Luni ,se citea poezie buna si se comenta cu sur-
prinzdtor de acut simt critic”, ,pe fondul unei atmosfere in care era repusa
in drepturi vechea deviza junimista: «<anecdota primeaza»”. Oprindu-se la
»Ce se citeste” in cenaclu, lon Bogdan Lefter face o analizi atenta, are ochiul
critic deja format, comentariul sau este pertinent si de subliniat expresivi
tatea textului sau critic. ,Mircea Cartarescu prefigureaza prin volumul sau
de debut una dintre cele mai interesante si mai complexe experiente ale
poeziei care vine” sau in volumul de debut al Magdalenei Ghica observa ca
senunturile au o mare generalitate, folosind, printr-un paradox, elemente
concrete, palpabile”. Originalitatea si valoarea poeziei scrise de ea sunt
date de un ,straniu lirism al inteligentei, al conceptualizarii ideii”. “Mici
radiografii poetice” sunt poemele lui Bogdan Ghiu, descriind ,aventura
poetului fata in fatd cu poezia’. Concluzia se impune de la sine: poezia
Cenaclului de Luni ,dincolo de fondul comun si de afinitati” este o ,suma
de universuri distincte” lipsita total de uniformitate, cum se observiain cele
doud volume colective.

Starnesc interesul consemnadrile din Jurnalul de cenaclu (oct-dec.
1982) cdci ele surprind, mai ales, prin sinceritatea marturisirii, potrivit
careia, prins intr-un ,joc dublu, siret”, autorul scrie acest jurnal, tintind
»orgolios, in cu totul altd parte”; singurul lucru ce ar putea sustine jurnalul:
worgoliul infatisarii unui spatiu inchis, lume din care se desprind personaje,
situatii, psihologii, relatii. Comedia umana travestitd: cita grandoare!”, rela
tivizand apoi totul prin posibilitatea de falsificare . ,Incearci si (te) trisezi
si sa pari perfect obiectiv. Tudor Vianu” Oricum, ebosa de jurnal impuriu
anticipeaza si ulterioarele preocupairi ale criticului pentru textul diaristic.

Cenaclul de Luni, ,care a reprezentat o necesitate obiectiva”
(Nicolae Manolescu), devenit deja istorie, este supus unei analize implicate
si, totodatd, detasate, in ,,convorbirea colegiald,” la sapte ani de la interzi
cerealui de catre autoritdti. Este o binevenita retrospectiva necesara si utila
prin spatiul de timp interpus, prin lucrurile si evenimentele deja asezate,
prin maturizarea protagonistilor, la fel de atenti si cu privirea la fel de scor-
monitoare, pentru a patrunde dincolo de straturile de ani. Este o sinteza si
0 analiza a acestei ,emulatii extraordinare”, fiecare noua lectura aducea
L=schimbdri in ierarhia poetica stabilitd si recunoscutd de ciatre membrii
Cenaclului”, era o ,atmosfera generald de sarbdtoare poeticd”, la finalul
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fiecarei intlniri, prin ,traditionalul cuvant foarte lung de obicei” al criticee
lui si profesorului Nicolae Manolescu ,totul era parca luminat pe dinduntru
in cenusiul din ce in ce mai puternic al vietii noastre politice, sociale si asa
mai departe de atundi, era un punct de lumina care atragea fluturii si mol¥
ile lumii literare. A fost extraordinar” (Mircea Cartarescu).

Notez, in continuare, cateva din opiniile poetilor-critici si criticilor
poeti, capabile sa contureze, in cultul exactitatii, in 1990, prin spiritul de
observatie penetrant, prin imperioasa lor nevoie de obiectivare a subiec
tivitatii, un tablou viu si cat mai veridic al ideii de ,grup social” al acestui
cenaclu. In ,proiectul de normalitate a vietii” pe cared avanseazi acest
cenaclu, ,sau imbinat doud paradigme ale culturii, ale spiritualitatii
romanesti”, care se aflaserd pand atundi in ,,opozitie™ ,masivitatea, apetenta
pentru grandios, pentru monumental” si tendinta coroziva” si fragmen
tard”, cu o existentd pana atunci ,subterana”, in creatia lui Mircea Cirtires
cu, de pilda, se imbina aceste doua directii pand atunci ,nemaireunite”, acest
exemplu este ,,cel mai vadit”. Totodata ,proiectul estetic al grupului de Luni
are o dimensiune net subversiva’, iar formele lui ,aparent ludice, aparent
metatextualiste, nepolitice, aparent biografiste, fragmentariste, realiste cat
incape, subminau prin ele insele o anumiti mentalitate, 0 anumita viziune, o
anumita ideologie, nu numai politicd, ci si culturala”. (Bogdan Ghiu)

In Cenaclul de Luni sa propus ,o schimbare de paradigmi mare”,
dar au fost intAmpinate o serie de ,dificultiti in recunoasterea acestei litera
turi”, opunandu-i-se chiar mari scriitori ,care gandeau modernist”, in
schimb ,ce se propune e ceva postmodern”. Motive combinate si interfe-
rente au condus la ,necesitatea de a se construi o existenta literara under-
ground, care sa reproducd in mic [...] institutiile culturale mari, normale”.
(Ion Bogdan Lefter)

Momentul desfiintirii cenaclului a coincis cu refuzul oficialitatii de
a suporta ,ideea existentei unui grup literar, care, dincolo de deosebirile
dintre membrii lui, cipdtase o coerentd si devenise un soi de fortd nu
numai literara, chiar politica [...], oficialitatea a desfiintat Cenaclul si a risipit
ideea de grup” (Nicolae Manolescu), act politic abuziv, pe de o parte, dar,
pe de altd parte, s-a impus cu necesitate autodizolvarea lui. ,,Actul politic” al
dizolvirii ,s-a suprapus, intamplator, cu sfarsitul natural al acestui cenaclu”;
poezia Cenaclului de Luni ,a fost o tranzitie spre altceva [...], 0 poezie de
tranzitie, intre modernism si postmodernism, cu structuri atat moder-
niste, cat si postmoderniste.” Cenaclul sa incheiat, pentru cd ,programul
sdu se epuizase”. Poezia de atunci ,,a corespuns acelui moment si [...] acel
moment s-a terminat, dindu-le poetilor sansa de a progresa.” (Mircea Car-
tarescu)
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Cenaclul de Luwni, atat cat a existat, le-a insuflat tinerilor talentati o
incredere uriasa in ceea ce faceau, avand ,constiinta ca schimba literatura
romana, ca schimba fata poeziei romanesti” ceea ce le didea ,0 anume
superbie, o constiintd a valorii si a importantei lor, insd intr-o splendida
combinatie cu ingenuitatea varstei: conta mai mult sa fii apreciat in cena
clu decit in dumea literard» pe care implicit sau explicit o contestau. Aveau
cu totii un soi de impetuozitate fericitd, o nonsalanta triumfitoare, ceva
greu de descris”. Este imperios necesar a fi amintit din nou ,,rolul magnetic”
al criticului si profesorului Nicolae Manolescu; avand in acelasi timp
~multd diplomatie” si ,foarte mult tact cu un grup numeros de personal
itati exacerbate”. Este marturisirea criticului si poetului Ion Bogdan Lefter,
martorul creditabil, cu fraza sa caracteristica care exprima detasarea, dar si
natura sa participativd, pasionalitatea, bunacredintd, loialitatea si, cu
precadere, sensibilitatea si cunoasterea schimbatoarelor nuante ale psiho
logiei de grup si individuale, de unde cateva excelente portrete sau schite
de portret din acest volum.

Strategia autorului se pliaza admirabil pe succesiunea momentelor;
in sensul ci, dupad interzicerea Cenaclului de Luni, in 1983, frecventarea
Cenaclului Junimea 1l aduce in imediata apropiere a prozei generatiei “80,
diagnosticul este pus cu exactitate, proza aceasta avand tendinte de ,rein
nodare cu traditia interbelica a autenticititii”, iar a doua directie a determ#
nat o ,radicalizare estetica: proza a fost perceputd ca un mecanism textual
construit si manipulat de autor” pentru a obtine ,maximum de efect artis
tic”, ceea ce presupune ,,0 constiintd teoretica superioard” cu o ascendenta
in lectiaexemplard a Scolii targovistene”. Volumul colectiv de proza scurta
Desant "83 ramane un ,reper activ, actual, productiv’ prin ,anvergura si
profunzimea propunerii sale de modificare a paradigmei prozei
romanesti”, de fapt, ,0 culegere de cenaclu” care anunta un ,«nou val» in
proza romaneascd, complementar celui al poetilor tineri”.

Dintre ,desantisti”, bine cunoscut era doar Mircea Nedelciu, publica
sera in volum deja si Constantin Stan, Sorin Preda si Gheorghe Craciun,
ceilalti erau cunoscuti din presa literara. ,«Deschizatorul de drum»” Mircea
Nedelciu il avea drept corespondent ca ,«incheietor de pluton»” pe Mircea
Cartirescu, vedetd a poeziei generatiei 80, ,ipostaza” lui de prozator
prinzand bine ,pentru finisul «<in forta» al antologiei”. La Junimea, ,labora-
torul prozei optzeciste”, unde ,comentariile au ajuns sa dea contur unei
platforme teoretice coerente si s constituie pentru autori un plan ferm de
raportare-reflectare”, in asteptarea Desanitului, a fost pornit ,jocul romanu-
Iui colectiv”. Criticului si profesorului Ov. S. Crohmalniceanu ia revenit
meritul de ale fi indus oride ale fiintarit hotarareain a face un lucru serios,
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evaluand importanta scrierii unui asemenea roman, cu exemplul catorva
tentative europene similare din Anglia si Franta. Desantistii atinsesera
nivelul de profesionalism si maturitate literard pentru succesul unui
asemenea demers. Evocarea elaboririi textului acestui roman colectiv, cu
toate ,aventurile” inerente unei asemenea incercdri - ,trdiam jocul cu
placere, insa comentariile erau calme, demontau componentele textelor,
cantareau, cereau corectii, sugerau modificari, adaosuri, continudri” - este
sectionata de excelentele pagini de critica ale autorului, textul siu critic
fiind impecabil articulat deja, dar si de confesiuni gen jurnal de critic al
aceluiasi Ion Bogdan Lefter. Subiectivitatea inerenta oricarui co-autor nu
anuleaza detasarea evaludrii oneste si cdldura implicdrii. O ,exigenta calda”,
o numeste Ion Bogdan Lefter, care vede in comentariile sale pe marginea
romanului Autobuzul de fnsurd,tez’ Lun mod de a fi sincer, fara pudibon-
derii si de a fi exigent cu simpatie. O incercare de a intelege”.

JIspravile” SF ale generatiei optzeciste, cele din poezie si filmul in
proza sunt tot atatea prilejuri de evaluare, cu detasare, a unor experimente
Lafisat post-moderniste”, dar si ,relatia efectiva dintre scriitor si specificul
cinematografic’. Loialitatea si cultul prieteniei, din volumele publicate
pana acum de Ion Bogdan Lefter si dedicate generatiei careia ii apartine,
sunt posibil de regasit, ca 0 dovada peremtorie a acestei atitudini, in
ultimele doui capitole ale acestui volum, cu necesara precizare ca acest
sentiment al solidarititii sia ceea ce englezul numeste atat de expresiv prin
togetherness nu au intunecat nicio clipa luciditatea si nu- stirbesc autoru
Iui autoritatea critica. El este un subtil ,scafandru al sufletului”, pe langa
incontestabilul siu talent de critic literar care mizeaza pe valoare, pe estetic;
pe langa inteligenta si umor, el ofera un text critic impecabil articulat, in
ciuda tineretii; el reuseste, cu rabdare si finete si indicibila empatie, sa
desluseasca cele mai ascunse, mai de nepatruns mecanisme ale interiori
tdtii creatorilor, poeti si prozatori deopotriva. El le cunoaste amaraciunile
si crizele, starile de spirit bulversante le sunt atinse cu delicatete, el vrea si
poate si le constate vulnerabilitatea, fragilitatea si melancolia, cunoscand
bine riscurile apropierii de sufletul bantuit de indoPaginile acestea se
incarcade tristetea despartirii de colegii ,prea grabiti” sd paraseascd aceasta
lume, cu excelente portrete ce atestd adanc implicata fiintd a criticului in
spectacolul vietii si in tragismul plecdrilor definitive la varste tinere.
Amintindu-si de poetul ,adevarat”, de poetul ,format, subtil, profund” Dinu
Regman, lui ii parea cid in fiinta acestuia ,s-a ascuns” o taind, Dinu ,nu
atragea atentia printro prezenta vivace”, ci ,printrun soi de lentoare a
miscarilor si a vorbirii”, el ,parcadparca avea si ceva din «inadaptarea» exis
tentialistd, in varianta introvertitd, «<absentd»”. Poetul ,fira noroc”, Cristian
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Popescu ,a adoptat o paguboasa poza de autor obsedat de propria- identi
tate si de familia lui, din care a incercat sa modeleze o «<imagine a lumii»”,
construind de fapt ,,0 pseudomitologie kitsch”. Din nefericire , ,sa compli
cat in rolul de poet «damnab si «original> si nu l-a mai putut abandona. In
egald masurd vinovat si victima”. Precizie, dar nu raceald, exactitate, dar nu
refuz, ci incercare de intelegere in textele evocatoare ale autorului. Intro
formulare succintd, dar sugestiva, este redatd esenta poeziei lui lon Stratan,
o poezie ,abundentd, «<metalingvisticd», presarata cu formulari de o mare
expresivitate. Sedus de paradoxuri si de jocurile de cuvinte”, poetul a con
pus si ,aforisme ironico-parodice”, el impatimitul de limbaj, de poezie.

Pentru frumusetea evocirii, voi reproduce o buna parte din splenr
didul text al lui Ion Bogdan Lefter in amintirea poetei Mariana Marin, dis-
paruti prematur in martie 2003, ,personaj” in spectacolul vietii, amestec
de forta si vulnerabilitate, facind fata in felul ei impasurilor, dezechilibrelor
sau situatiilor de crizi, un portret din care tasnesc virtualititi si latente, intrun
amestec bizar in care certitudinile capata contur ferm. E un portret al exte-
rioritdtii in care interioritatea ei se graveaza adanc, dureros. Mariana Marin
~cu fata ei rotundd, lata, frumoasa sau mai degraba expresiva, cu trasaturi
apasate, buze senzuale si ochi mari, negri. Dintre fetele cenaclului [...] imi
vine si spun acum cd Madi avea cel mai mult «<mister», chiar daca nu prea
stiu sd explic ce inseamnad asta. Avea un fel al ei de a fi «feminind», un
amestec de seriozitate si gluma, sagalnicie, alint. Mina grava se destindea
mereu intrun zambet copiliros, in parte autentic, fiindca isi pastrase si
chiar isi apdra o buni doza de ingenuitate, in rest jucat, folosit caun soi de
mascd, o forma de apdrare, care-i permitea sa disimuleze ceea ce nu voia sa
spuna oricui: cd intelege ceva, ca simte ceva, cd are acces la niste adevaruri
profunde ale existentei. «Misterul» ei venea si din senzatia de fragilitate pe
care ti-o dadea, desi - altfel - parea puternica si chiar era, 1a propriu: destul
de inalta si bine ficutd, n-avea nimic «clorotio in fiinta ei, ai fi zis ca, dim-
potrivd, sugera o natura ferma si independentd”. Nepasatoare la ,«tru-
curile» feminine”, ,in schimb avea o cochetarie de alt fel: alintul acela de
fetita careia-i placea sa fie rasfatatd sau care - uneori - tanjea dupa rasfat.
Aerul - de fapt - de singuratate in fata marilor intrebari ale vietii, pe care
le infrunta cumva - sfidatoare, dar si lipsitd de aparare, puternica si totusi
iremediabil fragila”.

Mircea Nedelciu, George Craciun si Ion Dumitriu sunt ,un trio de
mare clasd”, de ,particpanti la o miscare creativa foarte omogena si foarte
importantd pentru cultura romana” - doi prozatori de marca si un pictor
si fotograf de talent. In prozele si fotografiile din cartea celor trei Images &
Texts/ Images et texts, Editura Paralela 45, Pitesti, 2000, ,coexista: explo-
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rarea lumii concrete si meditatia autoreflexiva si metanarativa”. Sunt “dis
cursuri experimentale si postmoderne, insa profund realiste ca semnifica
tie ultima. Un nou neo-realism”. In tablourile lui [on Dumitriu este ,0 poeti
cd a privirii insesi”, ,reflexie” asupra sanselor omului de perceptie a lumii
si dezvaluire a ei prin ,cadraj, perspectivd, joc de unghiuri, focalizare trep-
tatd, pana in microdetaliile expuse in macroplanuri.”

Evocarea secventiald a lui Mircea Nedelciu, borne de timp si in timp,
marcheaza comemordri dureros intristate care readuc in memoria colec
tiva personalitatea, talentul Iui Mircea Nedelciu, considerat unanim ,«sef
de scoald» al prozei romanesti postmoderne din anii “80 - “90”, prozator
care a contribuit substantial la implinirea ,unei noi atitudini fata de reali
tate si fata de text”. El a fost si un ,experimentator insatiabil, un prestidigi
tator al jocurilor autoreflexive si metatextuale”, oferind lectia ,relativizarii
ironice si autoironice”. Scrisul lui era ,foarte « anticanonic » experimentalist
fara pauze, problematizant la tot pasul, deopotriva cu privire la realitatea
din jur si la textul care avanseazi, opune o mare rezistenta la «clasicizare;
€ «viw, e extreme de «contemporany, € la fel de «apropiat», de fara parapon
cum era siel caom”.

Ion Bogdan Lefter are, pe langa nivelul de superioara intelectualitate
si 0 sensibilitate de un tip aparte, ca si capacitatea formularilor sintetice,
atotdefinitorii ale tipului de proza iesita de sub pana celor doi prieteni ai
sdi. Daca pentru Mircea Nedelciu literatura era o ,forma de interventie in
real, inlume”, Gheorghe Craciun (George), mare prozator si eseist excepti
onal, erasiun ,omde constructie culturald”, un om de opinie siun ,intelec
tual de o profunzime rari, cu o vocatie teoretici iesiti din comun” In proza
sa a preluat tehnicile fotografice ,de captare a lumii din jur, de absorbtie a
fetelor ei vizibile si uneori si a celor invizibile, de perceptie a porozitatii
obiectelor, de surprindere a miscirii in cadre statice, de decupare,
incadrare, focalizare, de inventariere - in fond - a vietii”.

George Criicun, cel mai bun prieten vreme de un sfert de secol al
autorului, e ,unul din cei mai rafinati <aperceptivi» ai prozei si ai literaturii
romane”, mare stilist, ce ofera, intruna din cartile sale, un ,amestec extraor-
dinar de luxurianta naturista si de bogatie senzoriald, sentimental-erotica”.

Amestec de biografie intelectuald, de riguros studiu critic, textele
evocatoare, pasionante microcapitole de istorie si criticd literara, alterneaza
firesc cu fotografii ale prozatorului insotit de prieteni, oferindu-se o imagine
completa si complexa a personalititii sale.

Scriitura lui propriuzisa este vazuta ca ,desfisurare, ca travaliu, ca
avans progresiv in teritorii din ce in ce mai indepartate, prin foraje mereu
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mai adanci, fird nicio economie de efort”. Frazirile lui sunt ,bogat-ex
ploratorii, enumerative, sinonimice, continuate pana cand formularile se
incarca de expresivitati nuantate si de sensuri multiple, suprapuse delicat
ori desfoliate semenea”. Excelent textul critic al lui Ion Bogdan Lefter, mo
del de analiza subtil sintetizatoare si cuprinzitor definitorie.

Memorabila este, neindoielnic, ,figura lui stilistica definitorie”: ,enw
meratia prelungita pentru obtinerea de extensii retorice si semnificante cu
deschideri in trepte, prin utilizarea de sinonimii partiale si de alte tropisme
ajutatoare, asociatii varii, jocuri de limbaj, orice. De unde expresivitatea atat
de subtild, cu totul speciald a scriiturii prozatorului senzorialo-cerebral care
a fost si ramane, de un enorm talent si de o fabuloasa tenacitate, cum rar
pe lume”.

Cartea lui Ion Bogdan Lefter este o inedita scriere a unui capitol de
istorie literara contemporand, o infruntare orgolioasd a timpului, 0 cursa
spre adevir si consolidarea in drepturi a valorii generatiei “80 si un singu
lar demers evocator si apreciativ in care nostalgia unor ani frumosi si a
unei atmosfere emulativ-creatoare este rama faptelor literare de neinlocuit.
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MIRCFA IORGULESCU — PORTRET EPISTOLAR
SCRISORI CATRE IOoN SIMUT (1985-2000)

O diagrama intelectuala si afectiva

La 70 de ani de la nagterea lui Mircea lorgulescu (n. 23 august
1943, Valea Cdlugdreascd — m. 7 iunie 2011, Paris), un consistent schimb
epistolar cu un confrate din generatia anterioard (cu exact zece ani mai
Iandr) poate fi ocazia unei bune evocdri. Documentele restituite acum
sunt de trei ori semnificative: intdi pentru expeditor, in al doilea rdnd pen-
tru ideile discutate §i pentru atmosfera intelectuald si politicd in care au
Jost scrise, iar in al treilea rdnd pentru destinatar. Nu in ultimul rdand pot
adduga cd Mircea lorgulescu a fost un prieten apropiat al revistei
~Familia” si un comeniaior atent al transformdrilor ei postdecembriste.
Nu as fi crezut, inainte de a incepe transcrierea scrisorilor primite
de la Mircea lorgulescu, cd din aldturarea si derularea lor se incheagd o
diagramd intelectuald si afectivd a autorului loy;, dintro anumitd etapd,
cu sincopele si lacunele inevitabile. Vedem, mai inltdi, un critic extrem de
devotat presei culturale din Romdnia, atdt inainte de 1990, it si dupd
aceea: implicat constructiv, alarmat de erori si anomalii, doritor sd par-
ticipe la dialog cu proiecte, idei si opinii. Constat apoi, din nou, de astd
daid retrospectiv, grija pe care i-0 purta unui confrate mai tandr: sa-i spri-
Jine publicarea in ,,Caiete critice din anii 1985-1988, sd-i fie de ajutor in
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cdldtoria de la Paris din toamna lui 1990, sd-i trimitd publicafii

Jrantuzesti, sd facd observatii utile asupra profilului §i structurii revistei
~Familia’, sd reflecte activitatea culturald in cronici radiofonice la BBC
sau ,,Europa libera’, sd rdspundei solicitarilor de colaborare atunci cind
poate, sd reactioneze polemic, dar extrem de atent sd menajeze sensibili-
ldtile. Se transmite peste ani fervoarea intelectuald a unui publicist §i a
unui critic implicat profund in actualitatea si prefacerile literaturii ro-
mdne.

Cine gtie dar i cine nu stie viata lui Mircea lorgulescu poate recorr
stitui din aceste scrisori aproape cu exactitate schimbdrile din biografia
scrigforului dupd 1990, la un an dupd plecarea din fard: muidrile succe-
sive de la Paris la Miinchen, la Praga, revenirea la Paris, unde schimbd
trei domiicilii; colabordrile istovitoare simultane la trei posturi de radio:
wEuropa libera’, BBC si Radio France Internationale (sectia Romdnad);
colabordrile la presa din tard, mai frecvente la ,,Dilema’, sporadice la
~Familia’, la ,Romdnia literard” §i la alte publicatii. Se pot urmciri, mai
ales, starile de spirit usor fluctuante, in functie de ceea ce se intdmpla in
lard. Sunt stdrile de spirit ale unui ,,depresiv plin de vitalitate”, cum i
Dldcea sd se caracterizeze. Dupd 2000, cdnd se retrage la vatrd, se ,,repa-
triaza” definitiv la Paris si nu mai adiveazd decdt, probabil, spovadic la
RFI, corespondenta noastrd inceteazd in mod misterios, fdrd vreun motiv
explicit. Prevedea aceste ,ldceri’, fie pentru a se consacra unor proiecte,
pentru a caror realizare nu a avut niciodatd liniste, fie din pricina bolii.

Am fdcut aceste transcrieri din arvhiva proprie la indemnul domnu-
lui Nicolae Scurtu, cdruia ti mulfumesc pentru nostalgiile si melancoliile
pe care mi lea trezit in acest fel. Mi-am revdzut eu insumi citeva din
indoielile, cumpenele si meandrele biografice, pe care Mircea lorgulescu
lea comentat §i lea receptat generos, ,,cu mulid prietenie” (dupd cum a
semnat de multe ori) sau chiar ,,cu frdatietate” — ceea ce a fost pentru mine
0 onoare deosebitd.

Nu am operat nicio modificare, nicio omisiune in textul scrisorilor.
Sublinierile apartin autorului. Am pdstrat si alte particularitdti de scriere.
Nu am avut dificultati de descifrare, dificultdti care sa-mi fi dat anumite
nesigurante sau incertitudini in lectura manuscrisului. Cu toate cd
Mircea lorgulescu a scris cel mai adesea in fugd sau in grabd (sau insdsi
Jebrilitatea activitdatii sale dddea aceastd impresie), grafia e perfect lizi-
bild.

Cateva referintfe mai acide la unii dintre contemporanii nostri cred
cd pot fi suportate, fard sentimeniul unei mari ingratitudini, pentru cd
insusi autorul acestor epistole a suferit destule ofense si reprosuri din
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Dpartea adversarilor sdi. Am reprodus toate confesiunile cu fidelitate, nu
numai fatd de continuitul loy, dar si fatd de ortografia si punctuatia uti-
lizate (extrem de ingrijite, pedante chiar).

Am addugat putine note, iar uneori am introdus direct in text, in
paranteze drepte, pentru operativitate, o explicatie necesard, privitoare
mai ales la prescurtarea unor nume. (Ion Simut)

(1]
Bucuresti, 28 aprilie 1985
Stimate domnule Simut,

Din cauza neglijentei (ca sa nu zic: a impolitetei) mele nu aveti nici
o stire in legatura cu colaborarea Dvs. la ,,Caiete critice” - pe care o doresc
si de care ma bucur. Cred cid am incercat si va transmit ceva prin
cunostinte comune, dar probabil ca telefonul fara fir n-a functionat. Apoi,
sint un epistolier mizerabil: imi place sa primesc scrisori, nu insa si sa scriu;
iar cind totusi scriu, nu le pun la posta, zac plicurile pe colt de masa cu sap-
taminile!

Despre colaborarea Dvs. va pot spune, telegrafic, urmatoarele:

- articolul despre ,Alianta...” va fi publicat in nr-ul despre critica [1];

-voi incerca sa iau de la M. Nit.[escu] articolul despre Rebreanu [2];

- vd rog sa-mi trimiteti, daca puteti, in circa 2-3 siptamini, un text
despre P. Istrati (de acest numar ma ocup in exclusivitate); vreau si fie o
sectiune ,P. I in constiinta criticii romanesti de azi” - $i m-as bucura sa am
o interpretare, un eseu etc. de la Dvs., pe indiferent ce tema;

- numarul despre critica va fi predat relativ concomitent cu cel
despre P. Istrati; va avea si 0 anchetd; nu stiu daca Bogdan Lefter v-a trimis
intrebarile. Iatdle, pentru orice eventualitate:

1. Ce caracterizeaza, dupa opinia Dvs,, momentul actual al criticii
romanesti;

2. Care sint responsabilitdtile criticii fatd de celelalte genuri? Dar ale
acestora fata de critica?

3. Se spune ca istoria literaturii trebuie sa fie o istorie a formelor lite
rare. Mai este azi posibild si necesara o istorie a valorilor literare? S-a devalo-
rizat oare actul valorizarii estetice?

In cazul in care M. Papahagi, Ion Pop, Liviu Petrescu, M. Zaciu, Peter
Motzan, Ion Vartic nu au aceste intrebari, v-as cere prea mult rugindu-va sa
le dati si lor chestionarul, urmind ca pina pe la 20 mai sa primesc raspurn
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surile?! (Nu toate formulirile imi apartin in aceste intrebari.)

Soarta ,Caietelor critice” este destul de critici; un indiciu vizibil este
mutarea numelor celor care fac publicatia intr-un loc unde nimeni nu se
uita (la... coada).

Astept, deci, nu ,raspuns”, ci.. articole - pentru ancheta si pentru
numadrul Istrati!

Cu prietenie,
M. Iorgulescu

[ 1] Articolul meu Alianta criticii literare cu psihanaliza a aparut in ,Caiete critice”,
nr. 1-2, 1985, p. 29-32 (numir tiparit si difuzat in mai 1986).
[2] Studiul critic Liviu Rebreanu - cuplul etern ca mit personal a aparut in ,Viata

5 1

roméneasca’, nr. 11, 1985, p. 54-66. M. Nitescu, redactor la ,Viata romaneasca”, a publicat in
cele din urma articolul si nu a mai fost nevoie de un eventual transfer la ,Caiete critice”.

(2]
Bucuresgti, 1 iunie 1985

Stimate domnule Simut,

Am primit textele, multumesc. Raspunsul pentru ,,Caiete” mise pare
admirabil prin luciditate si curaj. Totusi, o intrebare: in cazul in care unele
nume (Negoitescu s. ¢. 1) nu pot fi tipdrite, ati fi de acord si se dea numai
Titlurile, nu si autorii (unificind, fireste, contextul)?

Articolul despre Istrati mi se pare, de asemenea, important [ 1]. Sigur,
in multe privinte (raportul opera/biografie) nu sint de acord cu Dvs; in
realitate biografia lui P. I. nu a fost atit de ,stralucitoare” cum lasa impresia...
literatura lui cu substrat autobiografic; a fost mai brutald, mai apasatoare si
- indeosebi - mai cenusie. Opera a dat acestei biografii lumina si sens. Dar;,
cu toate acestea, punctul Dvs. de vedere mi se pare coerent si interesant,
dedi sper sa apara integral textul. O mica, marunta sugestie: nu ati vrea sa
inlocuiesc sintagma ,spovedania unui invins” prin, de pilda, confesiunea
unui invins”? Aceasta formuld (am... experientd!) trezeste spaime cenzurii;
apoi, nu stiu daca stiti, nu-i apartine lui Istrati. Cartea cu acest titlu se
cheama de fapt ,Confession pour vaincus” (deci, eventual, ,spovedanie
pentru invinsi™), iar titlul romanesc i-a fost dat de traducitor, P. Ioanid
(pseudonim al lui... Ton Pas).

Cu multa prietenie,
M. Torgulescu
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[1] Articolul meu despre Panait Istrati, fntoarcerea fiului risipitor, a apirut in
numirul special consacrat prozatorului in ,Caiete critice”, nr. 34, 1985, p. 2935 (numar
tematic difuzat in decembrie 1986).

(3]
[Paris,] 4 sept. 1990
Iubite domnule Simut,

Pentru ce, mai intli, si va multumesc? Pentru scrisoare? Pentru
reviste? (Imi place ,Familia”; voi spune citeva cuvinte la BBC, unde fac, sip-
taminal, un fel de ,revistd a revistelor”; m-as bucura - si as fi ajutat - daca,
din cind in cind, as mai primi.) Stiam de la Bedros [Horasangian] ca
urmeaza sa veniti la Paris; m-am bucurat. i, de ce nu, si un pic egoist: cd ne
vom vedea. Sinteti unul dintre oamenii in care cred; nu vreau, $i eu, sd ma
lamentez pe tema ,metamorfozelor” atitora; dar, poate, in loc sd privim
spre cei care ,dezamagesc”, ar fi mai bine sa4i vedem pe cei care ne dau
sperante pentru viitorul culturii romane. Sint putini?! N-au fost niciodata
prea multi. Iar Dvs. sinteti unul dintre acesti putini.

Cu vizita: nu trebuie sa va faceti (prea multe) griji. Bursa de la
Annette [1] nu e mare, dar nici mici. In principiu ea vi poate asigura, in
conditii de modestie decentd, o sedere de 2-3 saptimini. Un loc intrun
hotel ieftin va pot rezerva eu, cu conditia sa stiu exact cind sositi (si, daca
e posibil, si cu ce: tren, avion). Pentru masa e simplu; presupun ca aveti
oarecare deprinderi studentesti: se poate trai cu 20 de franci/zi (repet:
modest). Pentru muzee e bine sd aveti cu Dvs. o legitimatie sau un atestat
cu antet si stampild de la revistd, eventual - preferabil - cu text in franceza
(cuvintul ,journaliste” e obligatoriu!): muzeele sint scumpe (cultura e, aici,
un lux). Daca aveti un (mic) proiect de lucru la Biblioteca Nationala e,
iarasi, bine si va fixati in prealabil obiectivele, ca sa nu bijbiiti/pierdeti vre-
mea. Vavoi, dacd imi permiteti, ajuta si eu. Principalul, insa, pentru un prim
voiaj la Paris este orasul - care trebuie, poate fi, asimilat, absorbit, trait.
Iertati-mi pedanteria pragmatica (si... ardeleneasca), dar: nu va luati (altii
asa au facut) de mincare, decit pentru durata cilatoriei (daca e cu trenul).
Ca imbracaminte: aici toamnele sint, de obicei, calde. Cam ploioase, une
ori. Nu costum: tinuta (mai) sportiva (un pantalon, un sacou, pulover); dar,
neapdrat, un trenci/o jachetd, ceva de ploaie/vint, umbrela, doua perechi
de incaltari, schimburi - cit sa mai puteti spdla si Dvs. Si: pentru Annette, iar
face placere, o palinci (se mindreste cind are). Despre alte ,detalii”, cind
veniti, poate mai e posibil cite ceva.
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Va rog sa-mi scrieti din vreme (1a hotel trebuie sd stiu cu vreo 3-5 zile
inainte, pentru rezervare, data sosirii). Daca veniti cu trenul, Orient-Expre-
sul ajunge aicila 7 dimineata si pot sa va astept in orice zi; cu avionul, care
soseste in jurul orei 13.00, € un pic mai complicat: s-ar putea sa nu pot veni
la aeroport (e ora de lucru).

Cit despre o eventuald colaborare amea la ,Familia”, ramine sa discu
tam. Oricum, multumesc pentru invitatie.

Cu mult drag,
M. Iorgulescu

P. S. Imi scrieti, fireste, pe adresa de acasa!
[Mircea Iorgulescu, 349, Galerie Surcouf, Résidence Rose des Vents,
93600 AULNEY-SOUSBOIS, France]

[1] La propunerea lui Dan Petrescu, adjunct al Ministrului Culturii in 1990,
~Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne”, al carei secretar era dna Annette
Laborey, mia acordat o bursi la Paris, de care am beneficiat in octombrie-noiembrie 1990.
Ajutorul generos al lui Mircea Iorgulescu a constat nu numai in sfaturile din scrisoare,
extrem de utile, ¢i siin asteptareala Gare de 1 Est, rezervarea unei camere la hotel si tot ghi
dajul necesar unui novice care cilitorea pentru prima dati in straindtate.

[4]
[Paris,] 11 ian. 1991
Iubite domnule Simut,

Intors acasi dupi o vacanti de care aveam mare nevoie (prima mea
vacantd occidentald!), am gasit cele doud exemplare din ,Familia” si, fireste,
scrisoarea. Vi multumesc pentru trimiterea lor, va multumesc si pentru
aparitia articolului meu (desi a fost difuzat la ,Europa [liberd]”, nu la Radio
France!). [1]

Voi prezenta numarul intr-o ,revistd a presei” la BBC. Dar, dincolo de
ce voi spune acolo, imi cereti parerea in legatura cu profilul revistei.

Cred ca pozitia dvs. este si rezonabild si adaptata imprejurdrilor.
Delimitarea intre ,cultural” (literar) si ,politic” este, dupa parerea mea,
oarecum infantild si oarecum provinciald; dificultatea reald nu constd in a
opera cit mai bine cu aceasti distinctie, ¢i in a da o substantd intelectuala
cit mai consistenta si in a asigura un radicalism al gindirii absolut necesar,
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indiferent de asemenea primitive separatii (cultura ori politicd). Deci, in
functie de aceasta directie, pe care eu, unul, o cred mai necesara decitaerul
in momentul de fatd, se poate configura un program. Tendinta spre
Lumplerea golurilor”, explicabild, poate duce, prin exces, la... brebanism
(,Contemporanul” e, cred, cea mai ridicold, cea mai ridicold, nu cea mai
proastd, publicatie culturald din Romania!). Nu contest existenta unei
Lasteptari” - pe care dvs. o explicati foarte bine - in aceasta directie, dar ei
ise poate raspunde - de citre o revista - prin tiparirea unor ,suplimente”,
a unor brosuri, de pildd, de circa 50-100 de pagini (care ar aduce si fru-
moase beneficii, cred). Nu e deloc bine sid se ingreuneze paginile unei
reviste cu format cu aspect de gazeta prin tipdrirea de texte ,fundamen
tale”. Ele pot fi prezentate si anuntate (,publicitate”), apoi trase, cum
ziceam, separat, in (ori ca) anexe. Uite: publicatiile occidentale (nu
neapdrat culturale) scot intotdeauna un ,supliment” tematic, uneori sepa
rat, alteori in corpul revistei - 1a un pret ceva mai mare. Cum ficea, pe vre
muri, revista ,Arges” (,Biblioteca Arges’, daci vi amintiti). In acest fel,
revista ramine revista! Apoi: stiti, desigur, ca la sfirsitul anilor ~ 30, in Revista
Fundatiilor [Regale], Camil Petrescu facea... cronica militard (a scris pagini
admirabile despre razboiul sovietofinlandez) si de politicd internationala.
O asemenea rubrica in ,,Familia”, datd unui scriitor cunoscut (si capabil), s-ar
impune, cred, repede. Altceva: lipseste in toata publicistica romaneasca de
azi o rubrica de... cronologie (evenimentele interne/externe petrecute pe
parcursul, sa zicem, al lunii anterioare; nu comentate, ci inregistrate. sec, in
ordinea desfasurdrii lor temporale; asta presupune selectie, fireste; dar ce
tablou rezultd! Tot RFR [Revista Fundatiilor Regale] a facut asa ceva, inclu
siv in seria postbelica, unde, de pildd, se poate urmari cum a inghitit URSS
parti din Asia dupa august 1945... sint consemnate fapte!). Si ar trebui,
poate, inceputa revizuirea generald a criteriilor si valorilor - in literaturd, in
arte, in istorie etc. E o urgentd a momentului!

Cu multa prietenie,
M. Iorgulescu

[1] Mircea Iorgulescu, , Institutia”, in ,Familia”, nr. 11, noiembrie 1990, pe prima
pagind ( Institutia” la care se refera articolul este Securitatea). E prima colaborare.
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[Paris,] 28 februarie 1991
Iubite domnule Simut,

Am primit coletul, cu dictionarul si cele doud carti. Va ramin mult
recunoscator. Am inceput sa folosesc dictionarul - o mare bucurie! Sinteti,
intr-un fel, lingd mine, prin el [1]. Fiindca, fard nici un sentimentalism, va
duc dorul. Poate si ca reactie la un anumit tip de compatriot - dominat, sa
zicem, de o labilitate pe care noi o numim adesea ,balcanica”, dar care este
mai curind romaneasca, devreme ce si ungurii, si evreii, si nemtii con-
locuitori se molipsesc de ea, pierzindu-si eventualele trasaturi specifice pe
aceeasi axd. Sau e, mai curind, vorba de o anume ,tiganie” nationala (tema
veche, exista si la Caragiale, si la Eminescu)? Nu stiu. Dar spectacolul este,
ca spectacol chiar, inspaimintator. Disponibilititile mele de al privi ,estetic”,
niciodatd prea mari, au disparut, de mult, aproape cu totul. Sint, oarecum,
departe, dar si aici am clipe cind (re)traiesc intens oroarea. Gresesc, oare,
socotindu-va 1a fel de, eufemistic zicind, vexat?!

Cu multa prietenie,
M. Iorgulescu

[1] E vorba de DEX, Dictionarul explicativ al limbii romdne, necesar mai mult
sotiei lui Mircea Iorgulescu, Ia cursurile practice de limba romani pentru studentii straini.

[6]
[Paris,] 28 martie 1991
Iubite domnule Simut,

Nu, n-a disparut ,epistola” atasata cartilor, cum n-a disparut nici
aceea care insotea revista. Iar propunerea de a face la Dvs. ,cronica
politica” este, pentru mine, cit se poate de magulitoare. Dar: textele mele
dela E. L. [Europalibera] au fie un anumit caracter de generalitate (impus
de... viata: de fapt, ce se intimpld de un an si jumatate incoace in viata
politica din Romania?! Se repeta, in varii forme si la diverse proportii, cam
acelasi lucru, in vreme ce concretul se depdrteazd, din nou, de
imaginea/reflectarea lui), fie pornesc de la un fapt care isi (poate) pierde
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actualitatea. Vi inteleg reticenta fata de , filosofii de provincie” si inclin sa
cred ca aveti dreptate. Dar va rog sa ma intelegeti si pe mine! Nu fac mof
turi; dar nu pot sa va dau (mi-ar fi usor) texte de la E. L, ar trebui sa vascriu
un text anume, in care sa intre - e obligatoriu, cred - si referiri la viata
politica internationald, totul concentrat, dens, pe spatiul a circa 4-5 pagini
dactilografiate. Iar eu nu sintin situatia de a putea scrie aceste texte! Nu am,
pur si simplu, timp. Cel putin deocamdata - si nu stiu cit va mai dura acest
,deocamdata”. Despre ,revizuiri” am sa va scriu, cu certitudine. Poate nu
chiar raspund la chestionar, ci un text mai... dezvoltat. Pentru moment am
de infrintun neasteptat obstacol: va trebui sa pun ochelari, mia slabitvede
rea, siptamina viitoare merg la oftalmolog, apoi mai dureaza vreo zece zile,
cred. Ma enerveaza incidentul (intre altele si pentru ca mi-aduce aminte de
Virstd).

Am sa tin seama de generoasa Dvs. invitatie de a va spune ce noi
aparitii din Romania m-ar interesa - si va multumesc pentru ea.

Vad (vorbavine) ca de la ,pasionalitate” se trece, si in viata politica si
in cea literarculturald, la un fel de repliere in atitudini din ce in ce mai
apropiate de vechile atitudini. Deruta multor colegi este atit de evidenta!
Nici piine, nici libertate. Presimt o revenire in fortd a comunismului - nu,
nu neapdrat ca ideologie” (desi!), dar ca mod de a gindi, ca tehnicd a pute
rii, ca impuls dominant. Si nu vad cine sau ce ar mai puteasd ise opund. Ma
intreb daca la noi nu cumva s-a procedat, subtil, la un fel de joc de biliard -
scotindu-se efectele dorite din impingerea bilei in sens contrar. Ma nelinisteste
compromiterea rapida a democratiei, a privatizarii, a libertatii, chiar, percepute
tot mai mult ca ,daundtoare”. Iar disperarea celor lucizi creste.

Dar, gata: Dvs. triditi acolo si stiti mai bine decit mine.

Va imbritisez, cu toatd prietenia,
M. Iorgulescu

(7]

5 iulie 1991, Paris
Iubite domnule Simut,

Revistele si scrisoarea mi-au ajuns; incep asa fiindca de la o vreme
incoace constat existenta unor distorsiuni si bruiaje evidente in coresporn
denta cu Romania; nu-mi dau seama ce se-ntimpla (de fapt, nu prea vreau
sa-mi dau seama!). Cit sint eu de sceptic, imi inchipuiam ca, totusi, nu se va
reveni macar la anumite, prea deocheate, comportamente...
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Revista nu arata faimos; traducerile, multe, lungi, nu vin sa umple un
gol (golul exista, dar nu aga se umple!); oare nu ajunge ,modelul Breban”,
atit de ridicol?!; cindva, ,Familia” era un spatiu de dezbatere intelectuala vie
si esentiald, acum a capdtat un aer greoi, provincial, morocanos si plat; v-am
citit articolul despre Sidlcudeanu [1] - remarcabil, dar cu o floare..,
colaboririle ,din afard” par o anexa, par lipite, nu ,rimeaza” cu nimic. Nu e
neapdrat nevoie de ,implicare politica” directa (ancheta cu popii-sefi [2]
era excelentd, desi intrebdrile erau pretentios formulate; a lipsit insa un
comentariu... iar punerea in pagina n-avea nici un Dumnezeu, ar fi fost
nevoie de sublinieri - eventual prin subtitluri rezumative, prin ,bumbi”,
ma rog, exista tot felul de mijloace; ar fi fost bine sa le fie date pozele). Iata
o tema: CARE AU FOST DEZBATERILE INTELECTUALE DIN DECEMBRIE
>89 INCOACE? In Romania, fireste... Un articolsintezi, inalt, ,impersonal”,
dar taios, ar fi fost o minune.

In legituri cu eventuala mea colaborare: iatd, acam apare revista , Eu
ropei libere” (o initiativa, cred, discutabild), nu mai pot dispune de textele
mele (ei au ,,copyright™ul).

In privinta rispunsului meu: de cind mi-ati ficut propunerea, de
cind ne-am vazut, de la ultima scrisoare, chiar, lucrurile au evoluat extrem
de rapid. E drept cd intr-un sens pe care Fam intrevazut, dar cu o viteza si
la proportii ce ma surprind. Domnule Simut, orice raspuns s-ar da, el nu va
fi valabil decit o saptimind sau o luna! La ritmul in care se evolueaza, toate
rispunsurile sint iute perisabile... Si iati de ce, pe scurt. In decembrie ~89
s-a incheiat un ciclu istoric, asta e in afara de orice indoiala. Indiferent de
surprizele politice pe care ni le va aduce viitorul, atundi, in decembrie " 89,
a inceput o alta istorie. Si, inevitabil, o altid perioada culturald, literara etc.
Sint lucruri elementare, toata lumea este de acord cu ele. Dar nu toati
lumea le accepti (=intelege, asumi) consecintele. In privinta literaturii, pa
rerea mea € urmatoarea: ierarhiile” existente pind in decembrie " 89 sau
istoricizat si ele si, azi, fac viind-nevrind corp comun cu ,materia” literard a
perioadei incheiate. Revizuirea acestor ierarhii nu se poate face ca si cum
perioada ar continua; se poate face numai din afara, de pe pozitia timpului
care va veni. Altminteri, vor fi simple peticeli, bricolaj, improvizatii. Toti
autorii care sau exprimat intrun chip cit de cit reliefat (inclusiv autorul
acestor rinduri) trebuie socotiti motti si cu ,opera” incheiata, urmind a fi
tratati ca atare. Repere, criterii, modele - de acum incolo urmeaza si fie sta
bilite. Schimbirile vor fi numeroase si in alte planuri. Ponderea diferitelor
genuri si specii literare se va modifica spectaculos (si dureros, in unele
privinte). Cronica literara, asa cum a fost practicata (inclusiv ipostazele ei
cele mai inalte), o sa dispard; va fi, probabil, inlocuitd de recenzia jurnalis-
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tica rapida (gen cele publicate in suplimentul ziarului ,,Cotidianul”, LA&I)
si de eseu; poezia va deveni o indeletnicire literara ,de club”; romanul se va
specializa, cunoscind multiple ramificatii ,populare” etc. Toatd aceastd
uriasd metamorfoza este abia la inceput. Acum, se afla in faza de mic haos
initial; haosul va creste, apoi; preocuparile literare oarecum curente vor de-
veni elitiste s.a.m.d.

In aceste conditii, orice rispuns as da, ar fi sincerc a rispunde la o
intrebare gen ,Ce e viata?”; si am oarecare neincredere in intrebarile de
acest gen.

Domnule Simut! Va trimit un exemplar din revista ,Dialog”, una dinr
tre cele mai bune publicatii din exil. Este facuta de un om, inginer de pro
fesie, cu pretul unor sacrificii materiale considerabile (nu e un bogatas,
munceste din greu - si greu - pentru a 0 scoate); este un idealist”, cum nu
credeam ci mai existd (si mai ales printre romani). In cazul in care vi
intereseaza preluarea unor texte, cu specificarea cuvenitd, i puteti scrie
(Dr.Ion Solacolu, Staufenstr. 1, D-6057, Dietzenbach, Germania). Ma gindesc,
de pilda, la confesiunea lui Norman Manea...

Va rog sd nu va pierdeti amabilitatea de a-mi trimite ,Familia” (si,
eventual, si alte reviste din Transilvania - in special cele de la Cluj imi sint,
de la o vreme, inaccesibile).

Cu multa prietenie,
M. Torgulescu

[1] Criza autoexigentei (Cea mai proastd carte a anului 1990: romanul Nuntd cu
garoafe mov de Petre Sdlcudeanu), in ,Familia”, nr. 4, 1991, p. 4.

[2] Quo vadis ecclesia?, ancheta de Traian Stef si Tiberiu Ciorba, in ,Familia”, nt. 4,
1991.

(8]
[Paris,] 26 august 1991
Iubite domnule Simut,

Scrisoarea dvs. despre ,mafia tractoristilor” m-a zguduit. Chiar daca
(mai) aveam stiri despre tragedia taranilor (nu cred ca gresesc spunind
Ltragedie”); e, cred, un sumbru avertisment pentru consecintele pe care le
avea semireformele din Romania asupra tdrii intregi. V-am simtit - a cita
oard?! - aproape si, iertati-mi patetismele, fratern.
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In altd ordine, vi felicit pentru textul din ,Tomis” [1]. In bramburea
la, nu intotdeauna inocentd, de acum, aveti curajul unui punct de vedere
calm si ferm. Va felicit; am vorbit despre el 1a BBC.

~Familia” arata (mai) bine; sint insa oscilatii, si destul de mari, de laun
numar la altul.

Cam atit, deocamdata: iertati-mi stilul telegrafic, dar abia m-am intors
dintr-o scurtd vacanti (o siptaminad) si sint deja napadit de treburi.

Cu fratietate,
M. Torgulescu

[1] Timpul reevaludrilor (Ancheta Tomis, realizatd de Doina Jela), in ,Tomis”, nt. 6,
1991, p. 4.

(9]
[Paris,] 31 oct. 1991
Iubite domnule Simut

Nu v-am uitat; cum v-as fi putut?! Pur si simplu, prins cum sint in
plasa obligatiilor/ocupatiilor multe pe care le am, am tot aminat sa vascriu
- si timpul, stiti cum e, a trecut. Lasind in urma un fel de confuza senzatie
de vinovatie - pe care scrisoarea Dvs. a intdrit-0o. Da, v-am neglijat epistolar.
Am, ins3, i 0 acoperire: am citat, la BBC, din fiecare numir al ,,Familiei” pe
care mi kati trimis. O voi face, in curind, si pentru cel de-acum (m-a ingrozit
cantitatea de timbre de pe plic; ma intreb daca in conditiile scumpirii bes-
tiale a taxelor va mai fi cu putinta sami trimiteti; n-as vrea sa va subtiez, si
eu, veniturile, presupun ca nu tocmai... liberalizate). Va citesc si in ,Rom.
lit.” - si ma bucur ca sinteti prezent in paginile batrinei mele reviste, care
da, insa, am impresia, semne de oboseala si anchiloza. Cum probabil ati
vazut, am reintrat si ey, intr-0 anumita () masurd, in viataliterard. Md intreb
insa dacava fi perceput sensul exact al acestei reintrari: fiindca, spre deose-
bire de multi ,,combatanti’, nu am nici o0 ambitie, nici un orgoliu, nici o van
itate de satisfacut. Sint, din multe puncte de vedere, ,dincolo” (sau asa imi
place sa cred). Pe de altd parte, nu pot sa asist, nepasitor, la continuarea si
acumularea semi-adevarurilor; macar acum e nevoie de aer proaspit, de o
ventilatie generala a imbicsitelor noastre cotloane sihrube literare - de azi,
de ieri, de alaltdieri. De aproape 60 de ani in materie de ,gindire literara”
(sau, daca vreti, ,ntelectuald” - cred ca e mai corect) romaneasci
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domneste cel mai balcanic oportunism. Iatd doar citeva ,jungle” con
fruntarea totalitarism/democratie de dupi ~34-"35; atitudinile scriitorilor
romani, prezentate si examinate fird complezente si reticente, in diverse
momente - inclusiv in timpul razboiului si dupa 23 august 1944, primii
ani; acomodarile de dupa "~ 48, cele de dupa " 60, de dupa " 66-" 68 etc. Pina
la... 22 decembrie 1989! Fente, glisari, plieri, replieri: toate trebuie puse sub
lupa, inventariate, sistematizate, reflectate. Altfel, nu iese nimic. Dvs. sinteti
unul dintre cei care pot face asta. Aveti puterea si melancolia necesare
(unde nu e melancolie...)).

Cu multa prietenie,
m. iorg.

[10]

[probabil 2.12. 1991, dupa stampila postei din Paris]

RFI

Radio France Internationale

Vous piésent ses meilleurs voeux pour la nouvelle année.

[Textul manuscris de mai jos continua pe felicitarea imprimata:]

Iubite domnule Simut, ingaduiti-mi sd va urez ,Sarbatori fericite” si
sava spun La multi ani”. Primiti si agenda RFI, in amintirea vizitei Dvs. prin
Maison de la Radio France! Sper sa va fie utild. Am sa va trimit, in curind, o
recenzie (un fel de) despre o biografie alui Visinski [1].

Cu drag,
m. iorg.

[1] Recenzia promisa a fost trimisa si a aparut in ,Familia”, nr. 2, februarie 1992, p. 3,
sub titlul Mai este Visinski cetdfean de onoare al Sibiului?. Colabordrile lui Mircea
Torgulescu la revista ,Familia” in cursul anilor 1990-2000 nu au fost multe (una in 1990,
niciuna in 1991, doud in 1992, din nou nimic in anii 1993, 1994, 1995 etc.), desi l-as fi dorit
titularul unei rubridi, poate una de comentariu politic, dupa cum se va vedea din scrisorile
urmatoare; colabordrile pot fi gasite in colectia revistei si in bibliografia redactati de Ni
colae Scurty; cele 1a care se referd in scrisori le-am consemnat in note. Mircea Iorgulescu s-a
alaturat, la solicitarea mea, colabordrilor obtinute din exilul parizian dela Monica Lovinescu
si Virgil Ierunca (prezenti in sumar din aprilie, mai 1991, cu intermitente), iar mai tarziu de
la Paul Goma (din decembrie 1991), conferind revistei un prestigiu deosebit. L. Negoitescu
se aldturd colaboratorilor revistei ,Familia” din mai 1991. Mircea Iorgulescu a participat,
prin corespondentd, si la modelarea sumarului, cu observatii si sugestii extrem de in-
teresante pentru presa culturald din acei ani. Dialogul epistolar purtat pe aceasta tema este
deosebit de relevant.
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[11]

[Paris,] 12 febr. 1992
Iubite domnule Simut,

Am pus la postd, mai demult, un articol [1] si doud numere din ,Le
Nouvel Observateur”; ati primit?!

Revistele le-am pus mai mult ca semn de amicalitate. Abia azi am
primit noul numar din ,Familia” si scrisoarea in care imi vorbiti de lipsa de
informatie. Nu stiu in ce masura ,N. O.” si numarul din ,E d J”
[L"Evénement de Jeudi] pe care vid trimit acum inseamna ceva; am sa va
mai pun la postd, din cind in cind, suplimente literare ale ziarelor
pariziene. La ,N. O.” si ,.E d J” sint abonat (ca si la ,Magazine littéraire” - un
lunar): miam zis, in decembrie ~91, cd abonarea la reviste (m-am abonat pe
un an!) € un prag pe care- pot trece in acest al treilea an al vietii mele aici.
Pare naiv; nu e. Prag material, dar si psihologic: atunci cind vii de unde vii
si iei totul de la zero (fiind insd ,bitrin”, chiar daca nu te simti astfel!), asta
pare unlux. Si, poate, chiar e. Asa cd, din ¢ind in cind, veti mai primi.

Ati auzit, presupun, ca Biroul din Paris al ,Europei libere” se desfiin-
teazd peste citevaluni: americanii sint de parere cd e cazul sa se mute in Est.
Una dintre cele mai nepliacute consecinte ar putea fi incetarea colaborarii
Monicidi [Lovinescu]. Ei (americanii) nu-si dau seama ca pentru Romania
-E. L.” inseamna, cel putin 50%, M. L.

Si va rog sd nu fiti disperat.

Cu fratietate,
m. iorg.

[ 1] E vorba de articolul despre Visinski, mentionat in nota de la scrisoarea anterioard.

[12]
[Paris,] 26 febr. 1992
Iubite domnule Simut,

Ma bucur ca sint bine primite putinele tiparituri pe care vi le pot
expedia din ¢ind in cind. Cele de aici (de acum) sint cam alandala; cum le-
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am putut salva, in sectia de 1a RFI, de... cos. Vineri va voi pune niste ,Nouv"
Obs’ ” (de la mine; v-am spus, cred, ca sint abonat).

Nu stiu ce sa zic in privinta alegerii intre Cluj si Oradea. $i eu cred ci,
din multe motive, la Cluj e mai dificil (dincolo de legaturile Dvs. afective cu
Oradea). Dacd raminetila Oradea si aveti postul la Universitate asigurat, nu
puteti - it mai exista - ramine si la ,Familia”?! Nu pun acest ,,cit mai exista”
doar din pricina vestilor date de Dvs,; asa cum pot analiza ce se intimpld in
Romania (dupa datele incomplete pe care le am, dupa ceea ce se petrece
pe la vecini), disparitia multora dintre revistele de cultura e inevitabila. Si
nu stiu daca vor mai renaste... [atd inca o ratiune pentru (re)tragerea spre
Universitate. Viitorul intregii Europe mi se pare nebulos; as vrea sa zic
L<sumbru”, dar nu vreau sa ma las in voia unei deprimari impotriva cireia
lupt de multi ani (stiati cd, de fapt, sint un depresiv... plin de vitalitate?!).

Cu statornica prietenie,
m. iorg.

[13]
[Paris,] 16 aprilie 1992
Iubite domnule Simut,

Mai bucur ca va intereseaza ,Dialog™ul scos, in Germania, cu strd
duinte pe care numai el singur le stie in amanunt, un om inimos si nebo-
gat (bogatii au alte ocupatiuni, chiar cind au, din cind in cind, febre cultur-
ale). Si, de asemenea, ca va face placere cite o risipitoare publicatie
frantuza. ,Familia” imi vine cu periodicitate si 0 citesc mereu cu placere;
din nefericire, s-ar parea cd pentru moment colaborarea mea cu BBC-ul,
unde am ficut vreme de doi ani (poate si mai mult) o ,revistd a revistelor”,
se cam subtiaza. Mi-au dat de inteles ca nu prea mai sint interesati de ,asa
ceva”, citd vreme sint intr-0 masiva actiune de ,implantare” in Romania
(transmit, pe ultrascurte, la Bucuresti, Iasi, Galati si nu mai stiu unde), ceea
ce, sustin €i, ar face oarecum inoperantd o prezentare a revistelor de cul
turd. Ideea (daci idee este) mi se pare, elegant spus, naiva; de fapt, audito-
riul se cistiga cu rock-uri, nu cu ,revista revistelor culturale” - si aici au ei
dreptate. In sfirsit, sint si pe aici schimbiri in bine.

Am vazut cartile prezentate de editorii romani veniti la Paris si am
reusit sdmi procur o buna parte din cele aduse de ei. M-ar interesa memo
riile lui Nichifor Crainic (despre care scrie, masurat si cu garantie de sert
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ozitate, dl. Ardelean, in numarul ultim al , Familiei”). Cit priveste , drepturile
de autor” pentru articolul meu, n-as vrea sa ingreunez situatia financiara a
revistei; si, apoi, mama mea, oricum saracd si de o viata obisnuita cu lipsu-
rile (primesc de la ea groaznice relatari despre matrapazlicurile noilot/ ve-
chilor autorititi), n-ar fi mai inlesniti cu citeva sute de lei; va rog, deci, sanu
platiti.

In altd ordine: poate visurprinde, sintinsd nelinistit de tot mai colec
tivul viraj spre dreapta al romanilor. In acest context si sub temerea unei
irationale repetdri a istoriei, as vrea (nu stiu daca am sa reusesc) s fac un
elogiu al liniei Maiorescu. V-ar supdra o eventuald referire, un pic polemica,
la articolul Dvs. din ,Romania literara” nr. 9?! [1]Ar fi o falsa polemici; in
fond, aveti dreptate: felul de critica al lui Maiorescu e, nici vorba, vetust; dar
spiritul si sensul actiunii lui sint de o dramaticd, dureroasa actualitate. Ar fi
vorba, deci, de o simpla precizare. Nu as vrea si va fie, insd, in vreun fel,
supardtoare. Poate imi dati de stire.

Cu veche prietenie,
m. iorg.

[1] Sansele criticii literare, in ,Romania literard”, nr. 9, 19-25 martie 1992, p. 3.

[14]
[Paris,] 20 mai 1992
Tubite domnule Simut,

Am primit ,incuviintarea’, multumesc!; dar, intre timp, am renuntat.

Mi se pare intrucitva facil si necuviincios ca, intrun moment cind se
cere punerea manualelor scolare sub_controlul BOR (BOR, nu BOB:
Biserica Ortodoxd Romana) si cind intr-o revista ca,22” se poate citi cd libe-
ralismul si comunismul au aceeasi origine (nenorocitul de iluminism si ne-
norocita de ratiune), ceea ce explica (!) de ce s-au aliat contra nazismului
(=aparator al traditiei), sa discut despre... europenizarea criticii literare. Iar
cid intre intentie si abandon se afla nu ani, ci citeva, putine, luni, nu e decit
un semn al vitezei intru dementd. Sint, domnule Simut, cam ingrozit de ce
se intimpld, la nivel intelectual (si nu doar), in tard Ana Blandiana, G.
Liiceanu (cu o conferinta despre ,,A avea sau a nu avea Duh Sfint”), M. Sora
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- alaturi de Marian Munteanu si Sorin Dumitrescu, sub binecuvintarea lui
Teoctist: nu, nu se poate!

Ba se poate. ,Conferinta Nationali a Laicatului Ortodox” a dovedito.
Fereascine... Dumnezeu!

Al Dvs.,
M. Iorgulescu

[15]
[Paris,] 29 mai 1992
Tubite domnule Simut,

Miine plec spre Miinchen, unde, incepind de la 1 iunie, voi lucra la
»Europa libera”. Ca angajat: s-a sfirsit independenta!

Familia insa ramane in Franta. Adresa si telefonul vor fi, deci, in conti
nuare, valabile. Am sa va comunic, fireste, si adresa bavareza.

Va trimit un articol si o revistd; sper sd le puteti folosi. [1]

Al Dvs.,
M. Torgulescu

[1] Articolul trimis: Al patrulea generalissim (despre biografia lui Stalin din volu
mul lui Jean Cathala, Stafia din Piata Rosie, Ed. Albin Michel, 1991) aapirut in ,Familia”, nr. 6,
iunie 1992, p. 2. E abia a treia colaborare pe parcursul a trei ani.

[16]
1 august 1992, Miinchen
Iubite domnule Simut,

Chiar nu v-a ajuns nici o scrisoare de la mine?! V-am scris de la
Miinchen, nu mult dupi sosirea mea aici. Incerc s rezum: familia mia
ramas la Paris (adresa francezi e, deci, in continuare valabild). Merg la Paris
cam din doud in doud luni, pentru citeva zile. Mai vine si nevastdmea
incoace. Acum astept venirea fetelor, care vor sta citeva siptamini (e
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vacantd). Nu e, totusi, comod. Am fost oarecum constrins sa fac deplasarea.
Dispozitia biroului parizian al ,Europei libere” mia diminuat serios
mijloacele de existentd, incit am acceptat mai vechea propunere a postu
Iui de a md angaja ca redactor la Miinchen: o aminasem de aproape doi ani.
Totusi, cu casa in doua parti, cu desele calatorii, cistigul strict banesc nu e
deloc impresionant. In schimb, am o viati mai linistiti, mai putin hartuita
(Ia Paris lucram pentru trei posturi de radio si nu mai aveam pic de timp
pentru mine!), incerc s&#mi regasesc preocuparile etc. Mediul german, ma
refer la cel de viata curentd in primul rind, socant diferit de cel francez,
ingaduie o asemenea incercare. Cit despre viata intelectuald, inca n-am
depasit faza primelor contacte - muzee, orasul, emisiunile tv, ziarele etc.

Am primit tot ce mi-ati trimis - §i reviste, si carti. Va sint recunosc
tor. Memoriile lui Crainic le-am citit pe nerasuflate - un document psiho
logic, politic, cultural de neinlocuit pentru cunoasterea uneilumi. Brosura
Iui Tutea [1] - o mirturie despre prolixitatea unui filosof de cafenea, dar
si despre consecventa in anti-democratie. Buna proba pentru un examen
al mentalitatilor. (Rid, uneori, cind gasesc in presa romana sintagme gen
Lgindirea tutista”!) Va multumesc pentru aparitia articolului despre stafia
generalului (=generalissimului). Voi incerca sa va trimit si pentru numarul
din septembrie. De altfel, intentionez sa ma implic mai mult in viata litera
rd din Romania - evident, prin scris. Aici, la Miinchen, traieste si I. Negok
tescu, pe care il vad din cind in ¢ind (rar, din pricina mea: sint destul de sin-
guratic), iar felul in care el a raimas in interiorul literaturii romane e un
model posibil.

In sfirsit, dacd Dvs. (sau cineva care vi este apropiat) cilitoriti spre
aceasta parte a lumii, va pot gazdui la Miinchen - si as face-o cu placere.

Al Dvs.,
M. Torgulescu

P. S. Adresa mea bavareza: St. Cajetanstr. 8, D-8000 Miinchen 80,
Germania

[1] In ,Biblioteca Revistei Familia”, inaugurand colectia, a aparut in volum un scurt
eseu al lui Petre Tutea despre Mircea Eliade, un text trimis redactiei prin 1966-1967 si din
care a aparut atunci un fragment in revista. A fost publicat si in foileton pe parcursul anu

lui 1990, incepand cu numarul 2 si incheind in numarul 8.
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[17]

1 nov. 1992, Miinchen
Tubite domnule Simut,

Nu tin o evidentd a scrisorilor pe care le trimit, dar ma tem ca de fapt
nu prea va ajung cele trimise din Germania. Fiindca, totusi, v-am scris. Pe
de altd parte, am ,.semnale” similare si de la altii. Maicimea, de pilda, a primito
scrisoare de la mine, din 19 august, catre.. 15 octombrie! Si fie
intimplare/intimplari?! Sa aibd, aceasta strangulare discretd a coresporn
dentei mele, vreo legatura cu, sa zic asa, prezenta mea la microfonul ,pos
tului nostru de radio™! Nefiind o fire banuitoare, incerc si rezist tentatiei
de a explica atit de precis (si de comod) ceea ce s-ar putea sa fie, totusi, doar
efectul bramburelii. Imi pare, oricum, riu.

Va confirm, deci, primirea revistelor. Se vede, si in ultimele numere,
ca e tot mai dificil de navigat intr-o lume care, parca, s eliberat de grija cut
turii - si, incd, nefacind-o cu, eventual, constiinta unui sacrificiu, dimpo-
trival, cu o ciudata bucurie. Citesc - prin forta imprejurdrilor - mai toata
presa romaneascd: sint intr-o continua uimire cind vad cum si ¢it de repede
sa ajuns la dictatura mediocrititii si a veleitarismului de cea mai joasa extractie,
iar in Romania aceasta inseamna triumful absolut al spiritului mahalagesc
(Caragiale ar fi zis ,bulgaro-tiginesc”, dar mi-e teama ca bulgarii n-au nici
un amestec!).

Imi cereti un articol. Voi vedea, siptimina care vine, daci pot recu-
pera textul cronicii despre Adrian Marino - in caz ca voi reusi, vil trimit
[1]. Din pacate, plecarea din Paris are tot felul de urmari: m-am rupt de
librariile pariziene (deci, de cartile pe care acolo le puteam cumpara/citi),
sint obligat s&mi redistribui altfel ,timpul liber”, pentru a-mi putea per-
fectiona bruma de germana pe care o stiam si, de asemenea, engleza,
limbad, aici, instrument de lucru), incit nu prea mai apuc si si scriu.
Deocamdatg; iar munca la Radio este acaparanta - stau, acolo, in fiecare zi,
cite 89 ore, incit astept simbata si duminica - libere! - ca pe o izbavire.
Sper, totusi, ca in citeva luni sa ma eliberez de macar unele din obligatiile
pe care mi leam impus acum.

Cu sentimentele cele mai bune,
m. iorg.

[1] Nu am primit articolul despre Adrian Marino.
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[18]

Minchen, 12 martie 1993
Iubite domnule Simut,

Jldcerea” mea epistolard nu v-a supdrat, sper; am avut, in ianuarie, o
perioada grea (eram foarte obosit), apoi am plecat in vacanta (concediul
pe.. “92!). Am fost la Paris, am stat cu familia, m-am odihnit un pic. Sint,
acum, din nou laMiinchen,unde, incepind din 20 martie, voi avea o altd adresa,
urmatoarea: HESSELOHERSTR. 4, 8000 Munchen 40, Germania. Telefon imi
voi instala dupd mutare si am sa va comunic numarul de indata ce voi sti.

Am primit si revista si am urmarit si ,polemica” a propos de V. V.
Martinescu [1]. $titi, probabil, a fost un apropiat al lui I. Caraion, in orice
caz Caraion a scris - imi amintesc - despre el si a incercat sai publice
poezii. In legituri cu Geo Dum.[itrescu], mi-e teami ci ne aflim in fata
unui caz de amnezie voluntard Nu stiu daca stiti ce anume declara lui L
Biberi, in 1945, citez dupa volumul de interviuri ,Jumea de miine”, ed.
Forum, p. 234-235: ,Daci e sa vorbim insa despre lumea de miine - dar
acest miine e o notiune fortata - va pot asigura in doua cuvinte ci ea va fi
0 lume comunista. Nu trebuie sa disperam de faptul ca astazi inca nu exista
nicdieri un comunism propriu, cici, dupa pdrerea mea, ideea de comuw
nism este in mod esential planetara. O sa-mi reprosati, poate, si dvs. ca sunt
utopic. Va asigur insd ca am toate motivele sa seman cu cea mai mare parte
a cetdtenilor acestui univers si sa ma bizui prea mult pe semnificatiile
energiei atomice, acest argument hotiritor si final al victoriei comuniste.
Inserat asadar in aceastd aspiratie unanima care defineste lumea de azi,
implicat definitiv in aceastd uneltire universald care pregateste disparitia
granitelor si prabusirea unui sistem economic in care € posibila zvirlirea in
mare a griului si consumarea bumbacului in cuptoarele locomotivelor,
astept cu calm si certitudine momentul revelator al eliberdrii planetei. Acel
moment in care un univers comunist va face din toti oamenii cetitenii
aceleiasi democratii a tuturor libertitilor efective si a avutiei generale si va
preceda fira efort clipa neverosimild a victoriei spiritului. [..] astept
momentul s ma integrez convingdtor si deplin in frontul lumii de miine,
pentru realizarea cdreia admit orice metoda si orice pret si scuz orice
faradelege trecatoare”.

Bun final, nu?!

In revista ,Memoria” (nr. 5, cred), d. G. D. [Geo Dumitrescu] a pub
licat un fel de retrospectiva a relatiilor sale cu comunismul: induiosatoare!
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Nimic, insd, despre declaratiile din ~ 45, nimic despre ,activitatea” luila ,Fla
cara” a sfirsitului anilor ~40.

Asta e, domnule Simut. Ca in ~45 Geo va fi crezut ce spunea, ci va fi
avut incredere in comunism etc., de acord; insa de ce nu-si asuma bio-
grafia?! ,Colaborarea” de atunci rimeaza perfect cu cea de astazi, cu C. St&
nescu (un simbol, desigur) - iar ,rima” e tocmai o anumita smecherie, ce
constdin imorale amnezii, in ,potriviri” (=masluiri) ale realitatilor evidente.

Cu prietenie si solidaritate,
m. iorg.
[1] Victor Valeriu Martinescu din nou dupd gratii. Scrisoare deschisd adresald

domnului Geo Dumitrescu (Polemici), in ,Rominia literard”, nr. 40, 9-15 decembrie 1992,
p. 14-15; Farsa confuziei morale. A doua scrisoave deschisd adresatd domnului Geo D
mitrescu (Atitudini. Opinii. Confruntdri), in ,Familia”, nr. 1, ianuarie 1993, p. 3, reluat si in
»-Rominialiterard’, nr. 5, 11 februarie 1993, p. 14. A intervenit si Gheorghe Grigurcu, intr-un
lung articol, Morala gri si dl. Geo Dumitrescu, publicat in ,Familia”, nr. 7-8, iulie-august

1993, p.6-7 5i 15.

[19]
[Carte postald in plic]
27 mai "93

Iubite domnule Simut, sigur ca nu v-am uitat - chiar daca epuizanta
munci de la Radio ma impiedica sa va scriu la fel de des cum o faceam in
perioada pariziana. Revista Dvs. este foarte buna, colegul Gelu I.[onescu] sa
socupat”, cum stiti, lui E. Hurezeanu i-am transmis la timp scrisoarea Dvs.,
presupun ca v-a si raspuns, in orice caz mie mi-a promis ca o va face.
Rispunsul e, bineinteles, favorabil.

De la 1 iulie se modifica sistemul postal german. Adresa mea ur-
meazi si arate astfel: Hesseloherstr. 4, 80802 Munchen, Germania.

Cu prietenie,
m. iorg,.
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[20]

Miinchen, 15 august 1993
Tubite domnule Simut,

Iati adresa, in noua formulid Hesseloherstr. 4, 80802 Miinchen,
Germania; de altfel, am trecut-o si pe plic.

Am citit, cu admiratie, eseul Dvs. despre ,cele patru literaturi”, din
Rom. lit. [1] - si regret, inca o data, ca fostii mei colegi de redactie (citi mai
sint din ,garda veche”) nu au reusit sa obtina colaborarea Dvs. permanen
td. Daca as fi fost ,Ja fata locului” nu m-as fi lasat pina cind in Rom. lit. n-ar
fi avut rubrici A. Marino, Al. George, Gh. Grigurcu, Ion Simut, Al
Cistelecan, I. B. Lefter, V. Podoaba - o revisti fard o coloana vertebrala criti
ca neavind nici o sansa de rezistentd, in imediat, ca siin durata. As fi solick
tat-o pe Monica Lovinescu, nu las fi uitat pe Dan C. Mihailescu, lui L. Raicu
ias fi cerut ,pagini de jurnal”; dar, probabil, acestea sint jocuri utopice.

La ,Dilema” este un fel de periscop; dar si un exercitiu de scris perr
tru citit (si nu pentru rostit, cum sint textele de la Radio).

Multumesc pentru urdri; si sper ca din septembrie sa ma pot echita
de ,datoriile” fata de Dvs. si ,,Familia” am avut o vard epuizanta.

Cu statornica prietenie,
M. Torgulescu

[1] Cele patru literaturi (n dezbatere: Istoria literaturii romdne intre 1945 si
1989), in ,Rominia literara”, nr. 29, 28 iulie-3 august 1993, p. 3, 10.

[21]
9 febr. 1994, Miinchen
Iubite domnule Simut,

Am lipsit din Miinchen aproape doua luni: am plecat la 17 dec. anul
trecut si am venit inapoi abia de doua zile. Nu avusesem nici o zi de con-
cediy; se adunaserd, apoi, multe zile de ,recuperiri” (am lucrat de sarba
tori, in weekend-uri), asa cd mi-am putut permite sa dispar atita vrceme. Am
fost, bineinteles, in Franta, unde o luna mia trecut in... mutdri, fiindcd miam
schimbat locuinta de acolo. Stau, acum, intr-un apartament (mai) mic, dar

108




Scrisori cdtre lon Simut

in Paris, intr-un cartier calm si curat (in toate sensurile); cum eu sint mai
mult absent, iar nevastamea face (ea, mai des decit mine) naveta Paris-
Miinchen, apartamentul cel nou este totusi suficient pentru nevoile risipi
tei familii. Am muncit fizic (faute d” argent, am facut mutarea singuri), dar
mia facut bine. Timp de aproape doua luni n-am auzit de Iliescu, de Viack
roiu, de opozitie, de reforma, de conferinte de presa... si am intilnit si foarte
putini romani (Monica si Virgil, plus incd vreo doi-trei): chiar parizian, ro-
manul nu-si pierde niravurile. In ultima parte a vacantei m-am plimbat
prin Paris, am fost in librarii si biblioteci, la muzee - si am citit.

La intoarcerea in Miinchen am gasit tot ce miati trimis; despre
Aurora voi vorbi chiar intro ,actualitate romaneasca”, siptamina aceasta;
am s#i dau lui Gelu Ionescu ,Familia®, el este depozitarul colectiei la re-
dactie. Atmosfera la Radio este confuzi, anuntate restructurdri cam taie
multora cheful de lucru.

Gasesc binevenita infiintarea Societdtii si aparitia ,Aurorei” este, am
sa si spun, chiar un mic miracol. Va felicit pe toti.

Nu am uitat promisiunile, repetate, de a va trimite, din cind in cind,
cite un articol pentru revisti; am fost, insd, acaparat de munca - infernala
- pentru Radio. Sper ca in noul sezon sdmi organizez mai bine viata! Anul
acesta vor fi cinci ani de cind am plecat din Romania: de atunci, parca, a tre-
cut, o erd. E altd istorie, acum, peste tot in lume.

Va multumesc pentru urdri si, la rindul meu, va doresc, pentru anul
in care am intrat, tot binele.

Cu aceeasi prietenie,
M. Iorgulescu

[22]
15 iunie 1994, Munchen
Stimate domnule Simut,

Va multumesc, abia acum, pentru amabilitatea de a-mi trimite
Jncursiunile..” [1]; imi gasesc tot mai greu timp pentru corespondenta.
Am spus citeva cuvinte despre cartea Dvs., intr-0 emisiune culturala (pe
care am facuto la sfirsitul lui mai, pe cind Gelu Ionescu era in concediu);
dupa cite stiu, urmeaza sa faci M. Zaciu o cronica.

Socotesc volumul Dvs. mai ales curajos: este, azi, lucrare de pionierat.
Acest ,azi” se refera la timpul de dupa decembrie * 89, timp mult prea fluid,
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probabil, spre a ingadui judeciti deopotriva ferme si nepripite. Curajul
Dvs. este, cred, mai mult intelectual decit critic; fiindca va despartiti de
~micul estetism” foarte raspindit in critica romaneasca de pina la decem-
brie " 89, fira - totusi! - al desemna ca factor de ocultare, voitd uneori, ne
premeditata (=spontand) cel mai adesea, a - micar - dramei (si dramelor)
literaturii romane postbelice. Sint multe de spus aici; dar mi-as permite sa
constat ¢i a existat, la cei mai buni critici romani dintre 1964 si 1989, o
atrofie a interesului pentru istoric, ideologic si etic ce a fost, adesea, chiar
teoretizatd (,,imposibilitatea istoriei literare” nu era, de fapt, decit forma
refuzului istoriei!). M-am bucurat (bitrineste?! oricum, de departe) sa vad
cd, doudzeci de ani dupa ce in ,Rondul de noapte” sugerasem imposibil#
tatea de a nu se lua in seama istoria, acest banal adevir incepe, in sfirsit, sa
fie regasit - i, inca, in conditii de libertate. Cartea Dvs. mi-a dat sentimen
tul ca existd continuitdti subterane, dincolo de timp.

Am, desigur, in numeroase privinte, anume rezerve; sint, insa,
chestiuni de detaliu; se poate, pe de alta parte, ca distanta la care ma aflu s&mi
deformeze perceptia. Ne vom revedea, sper, cindva - si atunci vom discu
ta, cu sigurantd, si despre aceste detalii. VA FELICIT!

Cu multa prietenie,
M. Iorgulescu

[1] Incursiuni in literatura actuald, Editura Cogito, Oradea, 1994, 414 p.

[23]
Paris, 5 oct. 1995
Iubite domnule Simut,

Scrisoarea (a doua!) trimisa la Radio France m-a gasit (am acolo o
colaborare); noua meaadresa e urmatoarea: 23-25, rue Louis Braille, 75012
Paris.

Pentru orice eventualitate, iatd si actualul meu numair de telefon:
43.07.32.87. La acelasi numar am si un fax; cine stie?!

Aceasta adresi e, cum sa zic?!, ,definitiva”, fiindca apartamentul in
care locuiesc imi apartine (desi mai am citiva ani buni de platit rate).

Cum, probabil, stiti, am refuzat sa merg la Praga, unde s-a mutat
~Europaliberd”. M-am ,repatriat” la Paris. Cartea dvs. ma intereseaza, fireste,
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mult [1]. Am pdstrat colaborarea la ,Dilema”; privit de la distanti,
Lfenomenul romanesc” imi pare destul de jalnic, insa. Dar poate ma insel.

Ma grabesc sd va trimit noua mea adresa si va promit o scrisoare
viitoare mai lunga.

Cu aceleasi sentimente,
M. Iorgulescu

[ 1] Revizuiri, Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 1995, 308 p.

[24]
[Paris,] 17 ian. ~96
Stimate domnule Simut,

Plecat din Paris pentru aproape o luni - si departe! -, am gasit, la
intoarcere, urdrile Dvs, pentru noul an. Vi multumesc si va rog s&mi per-
miteti sa va doresc si eu, la rindul meu, un an c¢it mai bun, Dvs. si familiei.

Cartea am primit-o, dar, in relativa zipaceald produsa de frecventele
mele deplasari din aceastd toamnd, am omis sd va trimit o confirmare. O
fac, iata, acum, cu o intirziere pe care o regret. Mi-ar fi ficut plicere sa
putem avea o discutie, pe indelete, despre ce s-a schimbat si ce se schimba
in literatura romand de astazi (din ultimii ani) - si despre felul in care
schimbdrile sint percepute, interpretate etc. Din pacate, informatia mea
este deficitara (vad putine reviste, prea putine, iar din ceea ce vad nu-mi
pot face o idee, totul este contaminat de partizanate, de vedetisme si de
vendetisme ce mi se par - poate gresesc! - deseori ridicole; am citit carti
despre care nu sa scris mai deloc si am ramas surprins sa vad ca, desi
importante - dupa mine -, au ramas neobservate etc.), iar sa ma pronunt
in relativd necunostintd de ansamblu nu pot. ,Tdcerea” mea literara se
explica in primul rind prin acest scrupul profesional: cum stiti, presupun,
am fost intotdeauna preocupat de ,imaginea de ansamblu”; cronicar fiind,
proiectam - chiar daca indirect, sugerat etc. - pe un fundal, intrun
Ltablou”, intr-un peisaj, deopotriva orizontal (=contemporaneitatea) si ver-
tical (=istoria). Acum, dimensiunea ,orizontald’ nu am cum si 0 mai per-
cep, de la distanta la care ma aflu. Curios mi se pare, totusi, ca nu prea regd
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sesc - la cei care se ocupa de ,actualitatea literard” - interesul pentru pano
ramare. Dar, poate, e si asta una dintre , fetele schimbirii” - cine mai stie?!

Cu pretuire si prietenie constante,
M. Iorgulescu

[25]

[Praga,] 14 nov. 1999
Tubite domnule Simut,

Am regasit scrisoarea Dvs. abia ieri, cind m-am intors dintr-o calito-
rie facuta la Bucuresti: prea tirziu pentru a mai putea onora propunerea de
colaborare la numirul consacrat lui N. Manolescu. Ramine pentru alt
prile;j...

Eu sunt - cum altfel?! - in ,tranzitie”. Peste citeva zile voi pleca, defi
nitiv, din Praga si ma voi (re)stabili la Paris. Adresa de acolo e urmitoarea:
23-25, rue Louis Braille, 75012 Paris, France. Este adresa familiei mele, insa.
Foarte probabil, dupa 1-5 decembrie, voi mai avea o adresa, pe care am sa
vi-0 comunic de indata ce devine ,operationala” (va fi adresa unde imi voi
instala un spatiu de lucru, fiindca in locuinta familiald nu-mi pot face o
cameri izolatd). Imi puteti scrie pe adresa din Louis Braille, fireste, pini
cind o voi avea pe cealalti.

Cu multa prietenie,
M. Torgulescu
[26]
Paris, 20 ian. 2000
Stimate domnule Simut,
Mi-au ajuns cartea cu scrisorile lui Paul Georgescu [1] (pe care lam
cunoscut destul de bine in anii 70-80 si a carui literatura va avea, cindva,

nevoie de o ,valorificare” pentru care timpul de astizi nu pare pregatit...)
si cele doud numere din , Familia”. Am citit totul cu interes si, sincopat, cu
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placere (ma refer la revistd, cartea e admirabila). Felicitari pentru articolul
despre ,ideile” lui Dan Pavel in privinta liberalismului si ortodoxiei [2] -
acest cetatean mediatic e, intelectual, un propagandist rudimentar, insa
dinamic, agitat, unul din componentii ,,noii imposturi” (postcomuniste?!)
romanesti. In ceea ce mi priveste, as viri in aceasti categorie o buni parte
dintre ,vedetele” contemporane.

Nu stiu de ce ma ,ataca” dl. Grigurcu, a ficut-o insa deseori, iar cu
imaginatia are unele dificultati, incit presupun ca isi reia obsesiile. Eun caz
trist de pseudo-radicalizare, rezultatul fiind un amestec de fanatism si de
auto-compasiune (melodramaticele lui suspine despre ,exilul de la Tirgu
Jiu” sint adesea de un grandios ridicol, spre exemplu). Nu stiu daca voi fi
tentat sau nu si i raspund; cum sa dialoghezi, fie si in termeni polemici, cu
un monoman?!

Va multumesc pentru oferta de a colabora la ,Familia”, voi tine
seama de aceastd invitatie generoasa.

Va dau, acum, adresa mea pariziana de dupa reinstalarea in Franta:
11, rue Taine, 75012 Paris, France.

Vi doresc, Dvs. si familiei, un an bun!

M. Torgulescu

[1] Paul Georgescu, fnud,tdturz’le unui venerabil prozator bucurestean cdtre un
tancdr critic din provincie (corespondentd citre Ion Simut, prezentati si adnotatd de citre
destinatar), Biblioteca Apostrof, Cluj, 1999.

[2] Poate deveni liberal un crestin ortodox?, in Familia”, nr. 9, septembrie 1999, p. 5-8.
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DIN PARTEA REDACTIEI FAMILIA

Colegul si prietenul nostru Ion Simut (nascut la Hotar, aici, nu de-
parte de Oradea) intrd, si el, in randul celor bine impliniti: 60 de ani nu-
putin lucru! Dintre redactorii de acum ai ,Familiei”, el este cel mai vechi,
un senior care, pe la jumatatea anilor ’80 devenea cel mai tandr ,familist”,
dupa ce se ilustrase convingdtor in redactia studenteasca a , Echinox™-ului,
un privilegiu si, in acelasi imp, o angajare fireasca, un vis implinit in cazul
sdu, catd vreme orice tindr condeier de pe-atunci nazuia si intre intr-o re
dactie de revista literard de recunoastere nationald. Tinuta sa de carturar
specializat in civilizarea si explorarea teritoriilor istoriei si criticii literare,
ca si aceea de dascdl universitar, sunt bine cunoscute si recunoscute, preste
giul de care se bucura Ion Simut si prestigiul revistei ,Familia” interferan-
duse si impartasindu-se reciproc din luminile proprii fiecarei entitati.

Ne este nespus de plicut sa-i adresam lui Sim al ,Familiei” noastre
urdri sincere, colegiale si prietenesti de sindtate, bucurii consistente, im-
pliniri pe toate fronturile i, fireste, un unanim redactional ,La multi si buni
ani, Ioane!”.

Ioan Moldovan
Traian Stef
Miron Beteg
Mircea Pricdjan
Alexandru Seres
Kiss Ana-Maria
Eugenia Soreata

La ceas de sdrbditorire binemeritatd, am invitat prietenii revistei si
ai lui Simu sd-i fie aldturi prin randuri/ganduri de apropiere sufleteascd
st cdarturdreascd. latd buchetul care s-a alcdtuit si pe care t deruim cu tot
dragul.
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ION CEL TEMEINIC

Cand lam vazut pentru prima oara pe Ion Simut, in toamna lui 1973,
in armata (noi fiind prima promotie de liceeni care a fost nevoitd si-si ,satis
faca” stagiul militar imediat dupa reusitala facultate), intreaga lui persoana
contrazicea, cel putin pentru mine, imaginea clasica a filologului, perceput
indeobste ca un soarece de biblioteca, slabut, timid, cu ochelari sa.m.d.
Dimpotriva, Ion era un puternic flicau bihorean, palmele lui parindu-mi a
fi deprinse sd tind mai degraba coarnele unui plug sau manerul uneicoase
decat sa manuiascd un pix ori un stilou fragil. Respira de-atunci prin toti
porii lui ceea ce, in opinia mea, reprezintd ,la calit€ maitresse” a intregii lui
cariere literare si profesionale: temeinicie. Si chiar daca, 1a fel ca majoritatea
dintre noi, sdrise direct din agricultura in culturd, saltul nud ametise, cil
fixase si mai bine pe vastele ogoare ale spiritualitatii noastre. Si se va dovedi
- casa ma pastrez in acelasi limbaj campestru - ca ,imbunatitirile sale funr
ciare”, vor fiesentiale, vor ldsaurme adanci in istoria, critica literard si eseis
tica de la noi.

Am fost colegi de camera (camera de 8!) la ciminul ,,Avram Inacu”,
am fost colegila , Echinox”. Mi-aduc aminte siacum cu mare placere de dis-
cutiile pe teme neaparat ,mari” din camera de camin, discutii inflacarate la
care luau parte si regretatul nostru prieten Radu G. Teposu, si George Tara,
si Lucian Perta si-atatia altii si care, prelungindu-se galagioase pana tirziu in
noapte, l-au exasperat intr-un asemenea hal pe colegul nostru Vasile Ferne
dela germandrusa, incatacesta, june altfel ticut de felul sau, s-a sculat oripi
lat in capul oaselor sia rostit memorabilele vorbe: ,Mii baieti! Noaptea-i
noapte si omu’ trebuie respectat!”

Nu vreau acum, nici n-ag avea spatiu, sa ma opresc asupra cartilor lui
Ion Simut. Ma marginesc sd spun ca ele fac, fiecare in parte, ,diferenta spe
cifica” intre o lectura grabita, fie ea spectaculoasa nevoie mare, si una te-
meinicd, profesionistd, aprofundatd, precum se observa in opul de neocolit
~-Rebreanu, dincolo de realism”. $i mai spun ca dac-ar fi dupa mine si dac-
ar exista asa ceva, asa cum existd pentru agriculturd, eu l-as pune comisarul
pentru literatura al Uniunii Europene. Oricum, ,vamile posteritatii” il
asteaptd cu incredere.

LA MULIT ANI, IOANE!
Ioan Grosan
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CRITICA DE CURSA LUNGA SI ISTORIA LITERATURI
LA ANIVERSARA UNUI COLEG

Critica literard e o meserie de cursd lunga. Nu ci ar fi cu totul excluse
succesele precoce, cu performante de virf intr-o privintd ori intr-alta, cu pa
gini dezinvolte, impetuoase, scinteietoare ori cu cite o remarcabild carte de
start - o culegere de cronici, o teza de doctorat, un studiu monografic
innoitor consacrat unui autor important; dar viziunile critice cuprinzad
toare au nevoie de desfasurdri de duratd, de acumuliri ample, de con
structii la scara mare. Genurile direct-creative (ca sa le spun aga) permit
exceptiile. Istoria poeziei consemneaza si cazuri de felul lui Rimbaud, cea
a prozei - un Urmuz, un M. Blecher (ca sd privim si citre literatura noas-
trd), cu destule exemple si din celalalte discipline, de la Mozart la atitia pic
tori precoci, dovedind cu totii ca expresivitatea si genialitatea se pot mani
festa si eruptiv, in arderi rapide, ca ale focurilor de artificii. Se poate face -
dedci - unbilantal artei infantile sau tineresti; insa un important critic copil,
adolescent, la prima junete n-are cum sa existe, nici in literaturd, nici ni
cdieri. Dintre marile nume de exegeti ai scrisului romanesc, cel mai putin
a trait Pompiliu Constantinescu, disparut - totusi - nu la 18, 28 sau 30 de
ani (virstele la care s-au oprit citiva dintre cei deja amintiti), cila 45 si dupa
un efort profesional considerabil, care a permis alcatuirea unei editii postir
me de Scrieri in mai multe volume compacte. Iar opera lui Titu Maio
rescu, ,parintele fondator” al domeniului la noi, atit de putin intinsi, e - de
fapt - expresia unui mare prestigiu acumulat in decenii de activitate conr
plexa, textele scrise, putine dar esentiale, constituind doar o fatetd a ansam-
blului.

Primele generatii ,,postmaioresciene”, inventariate de E. Lovinescu
in cartea stiutd, au fost ilustrate de grupuri restrinse de autori. Urmatoarele,
de la al doilea razboi mondial incoace, au fost mult mai populate, pe ma-
sura multiplicirii exponentiale a metadiscursurilor artistice citre finele
modernitatii si in postmodernitate. Drept care si generatia noastra de critici
si eseisti a numarat de la bun inceput puzderie de volintiri. S-au inregistrat
si abandonuri premature, reorientiri rapide, au fost si citeva disparitii tragi
ce, dar marea majoritate a celor in cauza au mers inainte cu harnicie si cu
demnitate, incit, dupa bune decenii de exercitiu profesional, putem
incepe sa vorbim si in cazul lor despre acumulirile consistente care dau
contur unor mari cariere.

Fara sd fac aici si acum clasamente, fird decernari de titluri de exce
lenta, ma rezum la constatarea unei evidente: aceea ca, ajuns la virsta
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rotunda de 60 de ani, colegul nostru Ion Simut a trecut cu brio probele de
anduranta ale meseriei si a confirmat deja ca unul dintre numele pe care
se poate conta in bilanturile de azi, de miine, de poimiine. Critic si istoric
literar de extractie ,echinoxistd”, el ilustreaza o anume linie sobra si echili
brata, nu neapdrat - nu in prima instanta - caracteristica grupdrii clujene.
Cronicarii, autorii de studii, eseistii formati in albia revistei au ilustrat ade-
seori filiera mai degraba eruditimaginativa, nu rareori fantasta, deschisa -
dintre fondatori - de Marian Papahagi si continuata de autori precum
Marta Petreu, Diana Adamek, Stefan Borbély, Corin Braga, Ruxandra Cese-
reanu, Mihaela Ursa si destule altele, destui altii; dupa cum vizibila a fost si
este si ,ramura” Ion Vartic, desprinsa din acelasi trunchi estet, dar cu un
,altoi” ironic, de unde mladite precum Al Cistelecan, Virgil Podoaba, Ion
Pecie, Mihai Dragolea, Radu G. Teposu, loan Buduca, Horea Poenar (printre
cei mai tineri urmasi nefiind usor de distins intre glumetii cu intentii si ex
perimentalistii computerismului sau ai ,culturii urbane”, zone ele insele lu-
dice...). Ion Simut se plaseazi undeva ,la centru”, in descendenta ,directo
riald” a Iui Ion Pop (in atare improvizatie tipologica pornita de la trio-ul de
mentori ai Echinoxului - dincolo de alte trasaturi si nuante, de profilurile
individuale, distincte, ale fiecaruia). Cu aceeasi ,baza”, crescuti pe acelasi
Ltrunchi” de solida pregatire si de temeinica prestatie profesionald, ,cen
tristii” grupdrii, printre care sar mai numara Nicolae Oprea, Gheorghe
Perian, AL Th. Tonescu, Sanda Cordos, Ioana Bot, Laura Pavel, Cilin Tew
tisan, Ovidiu Pecican, Victor Cublesan, Alex. Goldis, Adrian si Ligia Tudu
rachi etc, isi asuma rolurile fundamentale ale meseriei, cele de filtrare si or-
donare, interpretare si ierarhizare a literaturii, lasind deliciile hedoniste pe
seama ,fantastilor” si a ironicilor”.

Intre ei, Ton Simut are poate cea mai largi cuprindere, chiar dacinu
necesarmente asupra trecutului integral. Subtitlul celei mai recente carti
pe care a publicat-o, Vamuile posteritditii (2012), indica intentia de a furniza
Secvente de istorie literard, iar postfata vorbeste despre ,mai multe santiere
proprii de istorie literara”, ,;materiale pregititoare pentru o posibila istorie
a literaturii romane din secolul XX”. In circa patruzeci de ani de meserie,
in care a ficut multe si de toate, de la recenzistica la editarea de ,clasici”, de
la monografism (Rebreanu dincolo de realism, 1997/Liviu Rebreanu si
contradictiile realismudui, 2010 sau, in crochiu, Augustin Buzura, 2001) la
panoramarea unui gen, intro epoca data (Europenitatea romanului ro-
mdnesc contemporan, 2008), lon Simut si-a reconfirmat mereu seriozita
tea structurald, deopotriva ca atitudine si ca stil. Criticul nu se teme s puna
diagnostice, dar istoricul literar are mereu ultimul cuvint, asezind lucrurile
in perspectiva, proiectind autorii si cartile despre care scrie pe fundalul
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evolutiei mari a domeniului, preocupat de integrarea in ansamblu, de pro-
portii si dozaje. Ceea ce nu exclude un anume curaj al echilibrului, vizibil
in atacarea $i a unor teme mai complicate, discutabile, fierbinti, din Arena
actualitctii (2000; alt titha: Simptomele actualitatii literare, 2007), pe mar-
ginea carora incearca sa formuleze aprecieri cit mai calme si cit mai drepte,
de parcd ar face recapituldri ulterioare, dupa ce totul va fi fost clasat. Aspira
la obiectivitatea deta?irii, insd are - dupa cum se vede - si gustul comen-
tariului ,la zi”, al exprimdrii de opinii ,la cald”, drept care propune Re-
vizuiri (1995) si ajunge sasi declare chiar ,dependenta” in materie (in
Confesiunile unui opinioman, 1996; dau aici doar o parte dintre titlurile
sale). In consecinti, scrie mereu implicat, cu tensiune participativa, furni
zind inca o dovada ca istoria literaturii, cu tot aerul ei de rece retrospectie,
se face - oarecum paradoxal - ,din mers”...

Ion Bogdan Lefter

Simut 60

Ca un veritabil istoric literar ce se afld, Ion Simut a fost mereu atent
la detalii care celor mai multi dintre noi nu ne-ar spune mare lucru. In st
dentie, 1l preocupa, de pildd, anul comun al nasterii noastre, 1953. Ceilalti
colegi de la Echinox erau, toti, mai mari sau mai mici. El era convins ci ta
lentul literar se distribuie pe ani si il ispitea o comparatie intre cat ne-a fost
dat noua si cat altor scriitori tineri de prin preajma. Cititorul de atunci, Ion
Simut, era rau si vorace. N-am vazut pe cineva mai mare mistuitor de pagini
scrise si nici atat de incordat caelin timpul lecturii. Cartea din miinile sale
era framantatd, mototolitd, morfolita, ruptdn buciti, reficutd, dar totul
numai in minte si pe fisele intocmite cu un scris extrem de marunt si cu o
vagd inclinare spre stinga, ciciin realitate ea parea neatinsa, atata ii era citi
torul de grijuliu. Printre multele carti de proza ori de critica literara, printre
piesele de teatru si pagini de filozofie, citea si poezie, si chiar Fam simtit un
clocot launtric pentru Arghezi si pentru Bacovia. Din cei doi poeti moder
nisti a alcatuit mai tarziu, dupa criterii proprii, antologii primite cu entuzi
asm si in lumea scolii. A scris despre ei intinse studii cu un sporit indice de
originalitate.

La un moment dat s-a zvonit ca a avut loc o intalnire mai conton-
denti a lui Ion Simut cu poezia. Se intampla acam mai bine de un deceniu,
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in anii care au facut trecerea intr-un nou secol. Nimeni n-a aflat atunci cat
sange a curs din cele doua entitati literare aflate in coliziune. Eu cred ca cel
mai tare a singerat entitatea criticd, ale carei rani s-au cicatrizat si mai ane
voie. Cealaltd, asa cum ii std bine, a continuat sa se rasfete in bratele vechiuv
Iui adagiu ca romanul e nascut poet. N-am crezut nici atunci, asa cum nu
cred nici astdzi ca Simut s-ar afla in vreun conflict cu poezia. Doar atat, ca
veleitarii, mai numerosi ca oriunde in acest gen literar, cd oameni de o de-
bild conditie intelectuald care au pus mana pe condei i-au provocat reactii
pasionale, lau scos din fire, l-au adus la disperare. Demersul siu critic,
avand si o componenta sociologicd, precum si una didactica, a facut ca el
sd sesizeze printre primii mutatiile profunde ce s-au produs in receptarea
literaturii. A tras un semnal de alarma in legatura cu dificultatea in care se
afla poezia, amenintata de invazia mediocritdtii pe de-o parte, parasita de
un public cititor furat acum de alte himere, pe de cealalta. Mai degraba
cred ci interventia lui Simut, care tinea de implicarea sa in bataliile actuali
tatii literare, ar putea fi inteleasd ca una ce vine in apdrarea poeziei. Cu ce
e vinovat acela care pronunta primul numele, de neocolit, al unei maladii,
deja manifesta in corpul pacientului? Opiniile lui Simut despre poezia de
azi doar au avivat niste rani, incurcand acel discurs critic ce se indrepta
spre lancezire. In cei aproape trei lustri de la rizboiul lui Simut cu starea
poeziei au apdrut cateva cdrti poetice netrecdtoare peste tonele de macu
laturi care lau ficut pe critic si vadi negru inaintea ochilor. Ii dorim lui
Ion Simutlecturi ne-confortabile si mai asteptam de la el monografiile criti
ce despre Bacovia si Arghezi. Si, mai intdi de toate, la multi ani!

Viorel Muresan

TATA SIMm...

..si au fost zile si nopti naucitoare petrecute impreund, linga o dami
geand burtoasi, cu muzica de jazz in surdina, cind eu mai mult ticeam sil
ascultam pe prietenul Simut ({afa - sau papa-Sim, il numeam, vazindul ca
pe un intelept mereu stapin pe sine si pe verdictele sale...) care-mi vorbea
despre starea literaturii iar eu il intrerupeam din cind in ¢ind si-i vorbeam
despre.... starea vremii, a vremurilor.... iar pina la urma ”stirile” respective
se ciocneau, se adunau si se impleteau intr-o "funie” multicolord definind
precara noastrd conditie umana... Au fost anii ¢ind Ion Simut era "clujean”
si ne intilneam atit de des incit puteam trezi chiar gelozii... Apoi el a plecat
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('mai mult ori mai putin de bunavoie si nesilit de nimeni...) laOradea,unde
si-a implinit cariera universitard. Intilnirile noastre au fost mai rare insa
prietenia a ramas aceeasi, chiar daca nu la fel de "sonora”. Nu-mi vine sa
cred ci a implinit 60 de ani. Nu se vede... Ii urez sinitate si putere de scris
incd multi ani si sa ne revedem mereu cu aceeasi bucurie nedisimulata.

Radu Tuculescu

UN GHID DE INCREDERE IN PADURFA LITERELOR

Ion Simut este pentru multa lume istoricul temeinic al Literaturii ro-
mane, atras de valorile perene, un intelectual echilibrat, competent, onest.
O profetie pe care a ficuto, acum un deceniu, daci nu gresesc, s-a implinit,
quasi-diparitia poeziei, dar din fericire pentru o perioada relativ scurta,
1990-2000. Dupa 2000, o noua promotie lirica innoieste limbajul speciei
amintite, care devenise una pe cale de extinctie.

Important e lalon Simut acest simt al actualului de substanta, atentia
sa la miscirile sensibilitatii contemporane, care sensibilitate uneori se
poate rataci in exaltarea efemerului. Criticul nostru, ,,echinoxist”, profe
sor universitar, redactor al revistei ,,Familia”, colaborator de prestigiu al re-
vistelor ,Romania literara”, ,Steaua”, ,Cultura” si al atitor altora este in
acest sens un ghid de incredere, cu o tabla clari a valorilor estetice, mar-
cand potecile care te scot la indltimile axiologice.

Ani multi, draga Ion Simut, in care sa te bucuri de toate, cu bucuria
sobrd a carturarilor devotati!

Adrian Popescu

123




lon Simut - 60
ION SIMUT SI ,VAMILE POSTERITATIT”

Ajuns si el, alaturi de alti ,optzecisti” de la ,Echinoxul” de odinioara,
la ,anii falnici” 60, Ion Simut are ce numara si in materie de cirti publicate
- vreo cincisprezece, dacd am socotit bine -, alaturi de numeroase editii in-
grijite, colaboriri la volume colective, la multe reviste de prim-plan ale Ro-
maniei contemporane. Voi spune de la inceput, dincolo de orice conventie
omagial-aniversara, ca i situez pe mai tindrul confrate in linia intdi a criti
cii noastre actuale - si adaug imediat ca profilul scrisului sau este conturat
in linii foarte ferme mai ales de preocupdrile sale de istoric literar. Este, de
fapt, printre foarte putinii, acum, interpreti ai literaturii romane pe spatii
intinse, cu o viziune solid articulati, intemeiati pe lecturi sistematice de
amploare si adincime, servitd admirabil de o aleasd inzestrare intelectuald,
de un spirit patrunzaitor, de rabdare si pasiune exegeticd, cerute de o ade
varatd ,Jecturd lentd”, cum trebuie si fie orice parcurgere exigentd a unui
text supus ochiului critic. [-am urmarit mereu scrisul, de la debutul din
1982 cu eseurile din Diferenia specificd, despre care am si dat seama, cu in-
credere in talentul sau mare, nedezmintitd, iatad, in cele patru decenii tre-
cute de atunci.

Caci in peisajul proxim al istoriei literare romanesti, despre a carei
criza s-a tot vorbit, chiar in exces, Ion Simut a intretinut constant interesul
pentru acest tot mai vitregit domeniu si cam neglijat de generatiile mai noi,
angajandu-se pe mai multe santiere comunicante, cu constructii punctuale
pe parcurs, insi ramase deschise si disponibile, ca pentru a proba o
disponibilitate neafectatd de nici o turbulenta de atmosfera socioditerara. I
s-a oferit de timpuriu, prin colectia ,Restituiri” de la vechea editura Dacia,
indrumata de profesorul Mircea Zaciu, posibilitatea de a se angaja in opera
de reeditare si recitire criticd a unor scriitori iesiti din circuitul viu al actua
litatii imediate, a fost antrenat apoi, dupa dovezi convingitoare ale seriozi
tatii sale de cercetator, in echipa de colaboratori ai dictionarului clujean de
scriitori romani, coordonat de acelasi Mircea Zaciu, alaturi de Marian Pa-
pahagi si Aurel Sasu, imbogatindu-si in anii urmatori rezultatele muncii de
editor cu volume din opera unor Mihail Sadoveanu, E. Lovinescu si Tudor
Arghezi, din care a publicat editii exemplare ca exigentd documentara si
acribie a lecturii critice. Este o experienti ce la indreptiti sa sustind vreme
indelungata o ,cronica a editiilor” in revista Romdnia literard, cam facuse
candva si dascilul mentor, cu o pricepe si exigenta comparabile.

Reperul siu in materie de istorie literara pare a fi fost tocmai men-
torul amintit, adicd Mircea Zaciu, intr-o perioada a formarii sale de filolog
in care va fi contat, nu putin, si atmosfera de disciplina a lecturii mentinuta
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in interiorul gruparii ,Echinox”, unde a si debutat in 1975, ilustrandu-se
printr-o activitate semnificativa de cronicar literar. S-a putut observa, astfel,
pe parcursul evolutiei sale interesul neslibit pentru ,arhiva” literaturii
romane, pentru documentul biografic revelator in privinta relatiei scri
itorului cu opera, dar si a acesteia cu contextul socio-cultural, - toate intr-o
conjugare complexa, chemata sa duca spre o imagine cristalizata a unor
momente si personalititi creatoare. E de subliniat, insd, ca tinarul Simut a
aratat de la inceput ca nu se pierde in acumularea cumva sterild, de factura
pozitivistd, a ,documentului’, ¢i il ia doar ca punct de plecare, baza solida
aunor interpretiri in care primatul textului este asigurat, intr-un ansamblu
de elemente mai mult sau mai putin determinante, partial explicative pen
tru "produsul” final. Si e de completataceasta observatie cu aceea, deloc se-
cundara, ca daca criteriul estetic va prima mereu in abordarea operei, aces
ta nu va fi niciodata considerat izolat, ci in simbioza cu factori din afara Iui,
precum cei mentionati: cutare carte nu poate capata relieful deplin daca
nu stim pe ce straturi geologice a crescut, in ce "rama” istorica si culturala
se aseazd, ce lumini si ce umbre lasd in jurul ei.

CaJon Simut este un istoric literar in primul rand - si unul de prim-
plan - se vede la tot pasul in ceea ce scrie. Intoarcerile in timp, panila cro-
nicari, retraversarea intregii literaturi romane, considerata ca fiind crescuta
pe un sol romantic de mare fertilitate, urmarirea cresterii si afirmarii i in
vremurile modernititii si ale postmodernititii au adaugat noi argumente
pentru caracterizarea sa ca cititor al literaturii dotat cu un instrumentar
variat si eficient. O vedere si o viziune foarte mobile se pot deduce din
intreprinderile sale necontenit atente la contextele in miscare a faptului I
terar — o dovada clari este particulara orientare a interesului sau spre ,re-
vizuirile” de valori in ecuatia lor dinamica cu timpul. Este o linie evidentlo-
vinesciana a scrisului sdu, si frecventarea pasionatd a operei criticului mo-
dernist cu precadere in aceastd zond de moblitdti si metamorfoze spune
multdespre felul cam concepe el insusi evolutia fenomenelor literare. Dar,
deopotriva, si pentru relatia organicd, umadritd cu o extrema atentie, in evo
lutia scrisului lovinescian, dintre ,,temperamentul” criticului si opera (vezi,
in acest sens, publicarea, cu un dens si revelator studiu introductiv a cu
legerii Confesiunile unui critic, 1a Institutul Cultural Roman, in 20006). In
campul ,revizuirilor” unor valori ale trecutului imediat, afectat de injoncti
unile cenzurii comuniste, dar si de compromisuri individuale, Ion Simut a
fost si ramane unul dintre actorii (si spectatorii) cei mai implicati. A citit cu
o privire critica exigenta cele mai reprezentative scrieri, cu precadere de
proza, ale amintitei perioade, pronuntandu-se in genere echilibrat despre
rezistenta sau precaritatea lor si militind pentru nuantata relectura nu
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doar a operei unor scriitori ce nu s-au putut sustrage agresiunilor ideologi
ce conjuncturale, ¢i si a atitudinilor lor politico-civice, despre care sa dis
cutat atat de multin anii post-decembristi, si se mai dezbate inca. S-a definit
el insusi ca impatimit al judecatii critice, un ,opinioman” (vezi tilul cartii
tiparite in 1996, Confesiunile unui opinioman), sugerand implicarea in
miscarea vie a creatiei literare, iar dupa aproape un sfert de secol de atun
ci nu si-a pierdut-o. Devenita un fel de moda, explicabili si ea contextual,
problematica ,canonului” literar l-a angajat si pe criticul nostru, impartit
intre pretuirea clard a ,generatiei’60” si adeziunile firesti la propria genera
tie, careia 1i verifica periodic stilpii de rezistentd, urmarind, cum ne spune
si titlul cartii sale din 2007, Simptomele actualitdtii literare. Notand, de pit
da, ca ,globalismul lucreaza eficient in favoarea postmodernismului si a
culturii de divertisment”, el atrage atentia asupra consecintelor acestui fe
nomen, care obligd la 0 mai atenti concentrare in ce priveste tocmai ,,revi
zuirile” si noile mutatii ale valorilor estetice, ajunse acum sub asediul extra-
esteticului. Mai si exagereaza, bundoara cand crede, observand corect
scaderea interesului public pentru poezie, cd aceasta va disparea, practic,
si ca sansa poetilor ar fi sa se transforme in ,textieri” la nivelul ,culturii de
masa”, a divertismentului, care domina deja spatiul literar... Pe de alta parte,
fiind foarte angajat in ,arena vietii literare”, nu-i scapa - ba chiar militeaza
pentru ea - ,reabilitarea fictiunii”, dupa ce fusese concurata ani de-a ran-
dul de productia memorialistica de dupa 1989 , - iar timpul ii da dreptate.

Un titlu de asemenea foarte sugestiv, Vamile posteritatii (Editura
Academiei, 2012), alcatuit din ,secvente de istorie literara”, aduce la jude
cata cateva dintre marile opere care l-au atras in mod deosebit pe parcur-
sul experientei sale de cititor specializat. Mihail Sadoveanu, E. Lovinescu,
Tudor Arghezi, deja amintiti ca puncte forte ale cercetdrilor sale (este de
addugat la lista mai ales Rebreanu, despre care a scris si un solid studiu mo-
nografic) au parte aici de lecturi partiale, insa dirijate de o viziune coeren
td. Obiectiv si exigent, Ion Simut il citeste pe marele prozator moldovean
ajungand la judecdti ferme, notand si varfurile si depresiunile intinsei
opere si degajaind cateva concluzii cu amprenta pronuntat personald, dupa
ce ainregistrat cu onestitate principalele lecturi critice precedente. Un nu-
mar de (re)formuldri expresive vorbesc despre ,actualitatea/inactualitatea
Iui Sadoveanu” ca scriitor indiferent la sincronizare, solicitind o punere in
acord temporal a cititorului cu opera, si nu invers, aceasta mizand pe cla-
sicitdti si subtante romantice permanente, pe intoarceri mai ales citre
,hatura dezistoricizatd”, in viziune edenici, elementara. Ar fi de extras
destule propozitii foarte sugestive in concentrarea lor, precum aceasta: ,In
natura contemplati Sadoveanu 1isi proiecteaza un autoportret ascuns,
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printr-o foarte bine stapanita tehnica picturald, pentimento. Se citeste pe
sine insusi. Naturismul sadovenian este o forma subtild, ambigua si voalata
de narcisism.” Sau: ,Sistemul epic sadovenian este o sociogonie”. Reve-
latoare este si readucerea in discutie a raporturilor scriitorului cu francma
soneria.

In lumea Iui Liviu Rebreanu, istoricul literar se simtea de mult acasa,
drept care noile ,secvente” mai degraba completeazi liniile unui portret
trasat in monografia amintita, dar cu o insistenta care conduce spre des-
coperiri productive ca perspectiva, si-i spunem ,psihocritica”, exploatand
tema fugii de subiectivitate” si complexul vinovitiei ca date generatoare
ce motiveaza in profunzime actul scrisului. Sintagme precum ,,complex al
culpabilitatii” sau ,culpabilizarea confesiunii” concentreaza nuclee ale
reflectiei critice care sondeaza psihologia abisald a prozatorului si asigura
unitatea perspectivei de lecturd. Foarte importante imi par, in aceastd
parcela a lecturii, consideratiile istoricului literar, foarte documentat,
privind optiunile politice ale scriitorului, care cred ca lamuresc definitiv
chestiuni spinoase, ce au dat destuld bataie de cap si editorilor operei, si
criticilor ei. Glosind pe tema ,capcanelor rebrenologiei”, Ion Simut are
prilejul de a-si evidentia directiile considerate obligatorii pentru orice auw
tentica abordare criticd a unui mare scriitor: ,opera, biografia, contextul si
receptarea lor”, dovada reinnoita a interpretarii actului de lectura ca intre
prindere de mare complexitate, ireductibila la singura valoare estetica a
textului.

Reluarea si completarea in acest volum astiruitoarelor incursiuni in
universul lui E. Lovinescu realizate in studiile insotitoare ale scrierilor
criticului, reditate de Ion Simut sub titlurile Revizuiri (2003) si Con-
Jesiunile unui critic, regasim aici ceea putem califica drept cea mai apli
catd si patrunzatoare analiza a parcursului lovinescian, prin confruntarea
in detaliu a autoanalizelor criticului cu o lectura externi, foarte atenta,
iarasi, la datele definitorii pentru psihologia celui care scrie: Jupta dintre
temperament si bovarism”, evolutia de la un impresionism indatorat scolii
franceze catre reflectia detasatd, cu caracter mai larg ,ideologic”, generale
zator. Intrun articol complementar, acest traseu va fi sintetitzat astfel:
,Maturizarea inseamna substituirea impresionismului gratios sau senti
mentalironic, refractar la idei, cu o critica speculativa severa in aprecieri si
inventiva in constructia ideatica”. Pentru hermeneutul actual, insemnata e
si ,concluzia cu fata spre prezent”, care sintetizeaza si diferentele dintre sis-
temul de revizuiri al criticului modernist si celelalte, mai recente, consecu
tive schimbirilor din decembrie 1989.
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Spre ,revizuiri semnificative” cheama substantialul numar de pagini
dedicate in volum lui Tudor Arghezi, maiales poetului si publicistului, care
cunosc in ultimii ani 0 anumita scidere a cotei de lectura. Apelul lui Simut
sund in sensul reangajirii hermeneutice impotmolite in cateva tipare inde-
lung verificate. Propunerea sa cea mai incitantd € cea aunei lecturi a poetir
Iui sub semnul proteismului (nu al mai simplului dualism mereu remar-
cav), al mudtipliciatii de euri, apropiate de cele ale mereu suprinzitorului
portughez Fernando Pessoa. Pentru a-si argumenta ipoteza, el aduce argu
mente creditabile, care au in vedere ,eul insutit” si variantele sale in sintag
mele argheziene autodefinitorii. Ipoteza de lecturd apare drept productiva
si cand vine vorba despre spectaculoasa publicistici a poetului, aflata
mereu intr-o relatie dinamica, diversificata pana la contradictoriu cu con
juncturile la care a simtit nevoia sa raspunda in timp. Incitanta este, intre
multe altele, si ideea despre “structura ironica generatoare”, ca ,structura
de profunzime, cu un dinamism ofensiv, sfidator deopotriva fata de lume
si de cititor” a poetului ca fiind ,structural ironic si metafizic”. In ansamblu,
este o secventd in care lon Simut isi dezviluie mai mult decat oriunde o la
turd mai putin evidentiatd, a temperamentului sau in genere supravegheat,
lasand acum libera expresia angajarii pasionate, maturisita direct: Arghezi
e scriitorul care, dintre romani, se dovedeste a1 angaja cel mai mult - si e
un semn bun, promitator pentru ca santierul deschis acum atat de incitant
sa ajunga 1n viitorul apropiat la constructii de amploare.

Ar fiinca destul de spus despre aceasta culegere de studii si colectie
de reactii punctuale la trecutul si prezentul liuteratruii romane. Inclinatia
mai veche de a revizita "canonul” literar e ilustratd si aici cu recitiri conclw
dente, dedicate unor nume foarte diverse, de la Nicolae Iorga, Ion Agar-
biceanu si Gib I. Mihdescu, la un H. Bonciu, Ury Benador, B. Fondane. Re-
vine si chestionarea "literaturii confesive”, de la ,defaimarea” ei prin G. C&
linescu, la revelatia adusa de efervescenta memorialistica a ,mandarinului
valah” Petre Pandrea, care are parte de o foarte profitabild lecturd noua,
pusin relatie cu LD. Sirbu. N. Steinhardt, Marin Preda (pus, acesta, sub senx
nul ,beneficiilor nevrozei”), Eugen Barbu, dovedit inca o data ca ,impos
tor”, ori Radu Petrescu se afla in catalogul acestor lecturi pe suprafete mai
reduse, largite spre un numar de scriitori minori, recititi de-a lungul anilor.
Foarte atragatoare, prin punerea expresiva in pagind a documentului
biografic este si mica suitd de lecturi ale unor polemici precum cea dintre
Dan Botta si Lucian Blaga. Sunt de retinut si punerile la punct deosebit de
ferme, foarte bine-venite in context, privind ,inventarea de legionari’ ce
arelocin ultimavreme, cu insemnate precizarilegate de atitudinea politica
a unor scriitori importanti porecum Blaga, Arghezi oiri Voiculescu. Si aidi,
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ca si in restul volumului, Ion Simut face proba aceleiasi acribii si onestitati
documentare, ca un adevarat istoric literar care cautd adevarul in intreg
spatiul literar, scotocind meticulos prin toate cotloanele scrisului roma-
nesc.

Nu fara un procent de orgoliu, altminteri justificat, autorul Vamilor
posteritatii vorbeste in Posifafa sa despre ,santierele de istorie literara”
proprii, recapituland principalele linii de forta ale reflectiei sale asupra
fenomenului creator romanesc. Il regisim aici intro schiti de autoportret
cu linii retrasate sigur, pe cercetatorul consecvent interesat de ,aceleasi
interogatii ale istoriei literare, in confruntare cu actualitatea, detaliind si
contextualizind instabilitatile de situare in canon si variatiile de inter-
pretare (estetica saui politicd) a operei unor scriitori de valori diferite”. Re
zultd, cum exact il apreciazi autorul, un ,panoramic bine regizat” al unor
sexercitii de adecvare la care obliga marea frecventa a schimbarii subiec-
telor”. E de retinut si nota confesiva pregnanta: ,Am scris $i scriu cu senti
mentul cd lucrez cu schimbul pe mai multe santiere, cu mize, ritmuri si ter-
mene diferite”. E chiar sentimentul de deschidere, de mobilitate si impli
care pasionatd ce se cuvine, cred si eu, sal defineasca pe un istoric literar
autentic, a carui constiintd, - scrie Ion Simut in final - ,trebuie sa fie iubi
toare si cuprinzatoare fata de intreaga literaturda romana, fara iluzii si fara
sarcasme”. In tot ce a scris pAni acum se poate verifica adevirul acestuian
gajament, al unui spirit prob si exigent, flexibil in ciuda aparentei de obsti
natie ,ardeleneascd” in sustinerea unor idei si a unui echilbru ce poate p&
rea spiritelor mai jucause drept rigiditate si lipsa de maleabilitate. Ion Si
mut si-a sustinut mereu cu o frumoasa consecventa opiniile, corectaindu-
se totusi cand era cazul, pastrandussi cu putine exceptii senindtatea, su-
parat si scos din geometria privirii senine doar de cateva cazuri de fla-
grantd incalcare a eticii profesionale. Iar faptul ca lasd deschise numeroase
santiere pentru viitoare edificii critice de originald arhitecturda e de bun
augur. Cifra calendaristica e doar un certificat formal al maturitatii frumos
rotunjite, dar sub foaia ce o marcheaza conventional sunt inca resurse de
metal pretios pe care criticul si istoricul nostru literar le va exploata si fruc
tifica in mod sigur cu profit maxim si in anii care urmeaza.

Ion Pop
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UNUI CRITIC, LA ANIVERSARA

Desi sa intimplat sa ne incrucisam sabiile polemice, il pretuiesc pe
Ion Simut. Pot spune chiar cal admir. Inteligenta, suplete a intelectului cit
incape, cuvintul exact cum ora exacta indicatd de un ceas, in lupta mereu
cu pagina d-sale pentru a se depasi pe sine. Ceea ce € foarte greu. O lupta
precum cea a lui Tacob cu Ingerul. La multi ani, Ton Simut.

Gheorghe Grigurcu

LAUDETUR ION SIMUT, DACA-MI PERMITETL...

Ideal, idealul, se spune, ar fi pentru un critic si nu cunoasca nici un
autor, in schimb sa citeasca toate cartile. Dar trdim, se pare, in real(itate).
Cunosc citiva autori, din ce in ce mai putini. Pe Ion Simut l-am cunoscut,
am stat fati citre fatd, cu o anumiti deschidere. Imi este insa mult mai usor
sa scriu despre cuvinte decat despre om. Relatia prima este sau pare sim-
pla. Cea secunda pare sau chiar este complicatd. Cine nu observa cum cu
vintele il urmeaza in timp ce omul se indeparteaza? Avem oricand cu noi,
in noi, cuvinte. Prin ele atingem si restul. Un rest ce pare doar a le depasi.
Cuvinte de cuvinte, om de cuvinte, nu e acelasi lucru, deloc nu e. Om de
cuvant, de vorbire, de onoare a vorbirii, iata... Caut transa adancirii in mine,
in eul verbal, parasesc lumea, omul, lumea omului, omul din lume. Cuvin
tele se aseazd, te aseaza, vin libere, daca nu sunt razvratite cu anxietate. Ci
testi si te-ncing, si te-ncing, cuvintele...

Folosind contaminantul termen al deja aproape uitatului critic
Laurentiu Ulici (pana mai deceniul trecut larg heretisit), as vedea firesc in
Ion Simutun optzecist ajuns saizecist. Faptul este normal, dar si, din pacate,
rar. Unora, iatd, nu li se intAmpla s treaca micile, nu mai spun de mediile,
praguri biologice. Vita breuvis, oricat sar petrece (in, cu) ea. Rimane, in
(supra)uman, in abstract, a se vedea la scard enorma ce si cum se petrece
si (cu) arta. In cazul nostru, cu cea literard. Care este, orisicit o negam, si I
terala. Unii simt monstruos ca globalizarea sau mondializarea, in dura sine
legiuita ei simplificare, ar putea evacua si limba romand, eliminandu-se pe
aceasta cale, ca atare cu metodd, literarul prin literal. Viata literard ca prada
aliterei extincte? Tot ce este posibil.
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Insi nu asa se tese un text care propune un laudetur, cuvenit la o
aniversare de viata si profesie literara. Criticam cartea, opera, fapta si poves-
tim persoana, atat cat ea insasi ni se ,demasca’. Cautam curiosi vocea, chipul,
atitudinea omului, intelectualului, profesionistului in domeniu. In cazul
persoanei, al personajului, care este acum supus, vrand-nevrand,
omagierii, se aude un glas pe care eu l-am gasit cald, dar sigur si parca de
aceea fird emotie. Are infitisarea fizicd puternic conturatd, inconturnabil,
iar infatisarea prin verb binevoitoare, supravegheatd, lucida, ingrijita sa nu
fie usor si omenesc, prea omenesc, gresiti. Il tii minte si in orice caz nul
confunzi cu altul. Nu stiu cear spune el despre aceastd constatare.
Personal, casa notez o diferenta nu stiu cat de specifica, mi s-a intamplat de
cateva ori si fiu recunoscut de necunoscuti care imi atribuiau fragmente
biografice fanteziste, dar sper ca totul venea dinspre semeni superficiali si
grabiti in asemanare. Nu spun ca sarbatoritul Literelor oradene, familistul
literar, chiar iese cu totul din categorial si se inchide in singular. Cu el as
putea sa incerc un portret, sa fac, matern vorbind, o neficutd, ceva ce nu
mia stat in vointd, putere, obisnuintd, articuland texte critice. Ei bine, de
cite ori lam vazut, in stare naturald, pe Ion Simut, si numarul cazurilor nu
depaseste pe cel al degetelor unei maini normale, lam ,vazut” pe Ion D.
Sirbu. Iar imaginea nu s-a voalat, nu s-a topit, nici in memotie. Pe petrileanul
trecut pe la Cluj, Bucuresti, inchisori, Craiova, al carui mormant din
Sineasca este la vreo 50 de metri de cel al parintilor mei, eu lam vazut, desi
foarte putin, la el acasd, dar mai degraba in treacit, la indemnul doamnei
Maria Graciov, care ar fi trebuit sdmi fie si mie redactor editorial, de carte,
cum se spunea. ,Vizitati-l pe domnul Sirbu, este foarte singur!”. Singuratic,
singular, Ion D. Sirbu, nu cred ci era pe deplin nici el. Devreme ce eu ii leg,
o spun acum, demult, pe cei doi S. M-am dus la exilatul intre zidurile aparta
mentului, orasului alutan, si ar fi trebuit sa-mi alin propria singuratate cu
asa, dar din pacate n-a fost (timp, dispozitie) sa fie. Simut, keretisitul (corec-
torul computerului accepta cuvantul) despre care vorbesc acum, mi s-a p&
rut, la prima (vorba vine) vedere, un Sirbu tot asa de vartos, dar poate cu
un cap mai inalt si, oricum, niciodata, din cat il stiu, cu aceeasi umoare.
Simut este, in memoria mea epifanica, solar. Sirbu era, dar nu pot preciza
catnatural si cat social, un saturnian. E categoria in care, si spun, m-a inclus,
atunci miam inchipuit ca fortat, si pe mine, Mircea Ciobanu, de la putin
peste 20 de ani. Poate ca nimanui spiritul nu-i mascheazi trupul, mai cu
seama ori mai intai chipul. Oameni puternici, la vedere, asadar, cei doi S. Pe
langa ei, mi-s un subtire ori un subtirel, ezit asupra cuvantului. Nu conteaza
ca-s mai inalt. Dar si las relatia trup-suflet, trup sufletesc, suflet trupesc,
analizata biologic si psihologic din secolul 19. O relatie, se stie, prin care o
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mare prozatoare a noastra din epoca interbelica si-a dresat, redresat,
adresat o estetica fundamentald. Descopdr, apoi, ci mi-e mai la indemana
sa consult internetul decit o fotografie in trei, a noastra cu N. Breban, cred
ca la Bistrita-Nasaud, prilejuita de un colocviu despre roman. Ei bine, prima
fotografie de azi, de pe internet, a lui Simut, mil reaminteste incd mai iz
bitor pe Sirbu. Privitii pe amandoi si poate, in aceasta privintd, imi veti da
si putina dreptate. Dar sa nu mai insist pe asemanarea fizica. (Meta)fizica
suferintei si a creatiei ar trebui discutate, pe indelete, cu destinsa si abia ast
fel distinsd seriozitate. Nu spun, previzibil, cu seriozitate ardeleneasca. Dra
maticul, tragicul Ardeal, comicul Regat, iatd, cred, o simplificare care mai
multincurca, desise crede ca poate descurca. Se stie ca tot romanul, de pre-
tutindeni, nu doar regionalizat, nationalizat, dar si planetarizat, se descurca.
Se descurca de nu se poate... S adaug aici, ca sa innod putin gandul, ca
(meta)fizica suferintei si a creatiei ar trebui discutate nu in impresia, dar
in expresia lor complicata.

In trei componente inerente, critica (profesia noastra comuna)
poate fi denominatd cam in aceste feluri: atentio, crisis, in dubio pro reo.
Cata atentie poti avea, cum judeci pe parcurs si in stationari, de cate dovezi
dispui ca sa nu indispui, deformezi sau neglijezi. Abia apoi vin strategia,
stratagemele, felul in care esti, devii, ramai adoptat si adaptat ori invers,
adaptat si adoptat, in dialectica vietii literare locale si nationale. Nici tirg,
nici filosofare, critica reald nu este, unde chiar este, nici speculantd, nici
speculativa. La noi ramane, cred, mult mai mult speculanti decat specula
tiva. Ea nu ajunge speculativa tocmai fiind excesiv de speculanta. Mitolo-
gizand, sincretist si asa, cam pe deasupra, s-ar putea spune ca Mercur o
alunga, misogin, de peste tot, pe Sophia. Speculanti, critica este, dar nu este.
Se face provinciala, locald, se ajunge prin insumare chiar nationala, dar ast
fel nu se extinde. Ajunge extincid (corectorul laptopului respinge cuvan-
tul, dar il pastrez). Expusa moartd, o criticd, atat de mult si rau cuprinsa de
crizd, n-are cum sa se impund. Curios lucru, insd, ea existd, pe calea tocmai
trasatd mai sus, si, cu limba moarta, indrazneste si ceara ca universalul, el
insusi, sa se predea localului, localului disparut in fata locului, fard contact,
la cheie, cum s-ar cuveni, cu universalul. Am mai alambicat si eu, descrip-
tiv, situatia? Este cuprinsa in ea, socotesc, comunitatea noastra critica, ba
chiar literard, in ansamblu, in care sarbatoritul activeaza exponential. O
comunitate cu un set mare de (ser)vicii. Un critic academician, fost chiar
presedinte al Academiei Romane, ca si stiti cine se pronunta astfel, o
numeste, scriind la 0 ocazie opusa sarbatorii despre un alt critic, faloasa si
oportunista noastrd comunitate scriitoriceasca”. O fi, no fi chiar asa? Sa
spun ceea ce se stie si adesea rasufla, cd la noi se practica citirea in cerc
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(ser)vicios, fie critic, fie literar? Ca recunoscutul trece prin cunoscut iar ca
risma se distribuie sectar? Bine, ma opresc, sa fac un nod si la acest gand.

Ion Simut, criticul, are admiratia admirabild, larga, respirabila, i-am
simtito rasfrantd, dreapta totusi, si asupra raindurilor mele. A raului de
mine, tanjind dupa bunatate. Bunul de el, Simut, se impartaseste mai des
decat mine din est-eficd. Gasesc cd a fi etic absolva ceva din neglijarea
esteticului, si invers. Dar trebuie sa recunosc ¢, daca etica nu e, atunci nu
stiu ce mai rimane. In afari de eticheti. Etica si eticheta fac din picate
autoritate in arte.

Nu ma astept ca binele si dea navala si la fel dreptatea, adevirul, fru
mosul, iubirea, indestularea, bucuria ori alte malaiuri de acestea, de aceea
ma decid usor sa le cred capricioase, nesimtitoare si inchise dincoace de
gand. Izbutind sa aleg ori sa atrag raul cel mai mic, am macar multumirea
evitdrii catastrofei. Practic un voiorism al cunoasterii in text, nu in chip. Si
poate ca nu in chip omenesc, dar intr-unul de o palida concretete. Cate
chipuri si cate inchipuiri incap intr-un text, cai si trape, ferestre si usi, fir
de si orificii pentru chei? Textul este de ajuns. Imi place si cunosc, nu si si
ma fac cunoscut. Ca om, eu, ca si nu ma impresionez, devin neatent. N-am
chiar o buna relatie cu uitarea. Pe ascuns, involuntar, depozitez ceea ce mi
se pare cd arunc.

As fi voit aici sa ma dedau, cu desantare, unui soi de exercitiu, silo
gistic ori nu, de dulce admiratie. S mai spun ce avem noi in comun, in
afara de niste nume bisilabice, cu accente diferite. $i poate sa dezvilui si
ceva din diferenta noastra specificd. Dar memoria ma pune-n alertd. Ceva
epic? Mici faze, dar nu si fraze. Am facut schimburi de cuvinte, stari, sente
mente, ideile ne-au cam ramas ascunse. Scrisori, apoi mail-uri, iata epoca
in care ne-am cunoscut. N-am mai scris in ultimii ani despre cartile lui, n-
am mai vorbit prin viu grai, cam precizeaza cliseul verbal, rar, putin semni
ficativ, probabil, am comunicat, nu- asa?, electronic. Niciodatd n-am pus,
verbal si nici in scris, ceva anume la cale, va si zicd metodic. Nu cu urmari,
asta e clar. Ca intre oameni liberi. La un simpozion de la Universitatea din
Timisoara, imi amintesc ca i-am spus ca ar trebuie sa privim canonul literar
actual dinspre cel universal sau macar european, i strdinii, in masura in
care ne preocupd ce (ne) fac, nu ne vor adopta si nici chiar adapta scara de
valori, cutremurata orisicat in (post)comunism, si ar fi cazul ca ajustdrile sa
le opereze profesional, ideal, chiar chirurgical, critica noastra, incepand cu
cea care n-a (prea) activat in sistemul de pazi ideologica. N-am ficut un
pact, nici macar de forma. De aici (non)conformismul fiecaruia.

Ne-a legat, eu credeam ca deloc primejdios, D. Tepeneag (care era
in centrul simpozionului universititii timisorene, al uneia din rarele noas
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tre intilniri comune, dar i asa iesite din obisnuit), tocmai de la Paris. Iata
cu ce se cadea si incep. Eu am scris o carte iar prin extinderea acesteia,
doud, despre Tepeneag. El a scris cu Tepeneag, una, de convorbiri. E posi
bil ca anterior eu s&i fi scris si apoi trimis, o vreme foarte des, articole critk
ce la Familia, unde ficea dosare despre scriitori saizecisti-saizecisti, adica
inca neajunsi optzecisti, exercitii de verificare a trainiciei canonului literar
autohton - modernist. Sau poate totul a inceput altfel, cu o citire, in Vatra,
a lui Rebreanu citit de el in chip doctoral, critic. Simut nu mi-a ascuns sau
aruncat cdrtile de criticd pe care le publicam. A si adnotat cate ceva la
primele. Eu am notat zeci de pagini despre cateva din ale sale. Oradea, T+
misoara, Bistrita-Nasdud, jatd intalnirile, 0 cunoastere in treacat si in trecut.
Simut n-a venit, nu l-am adus la Craiova, dar aici, iata ca ma plang, nu mi-e
usor nici pe mine sia ma (a)duc. Ma mangiie si ma arde gandul de Ardeal.
De-acolo ai mei coborard, demult, cu patru generatii in urma, iar eu urcai
rar, mai des cu cuvantul scris. $i daca n-o fi cu banat, o s-0 apuc chiar spre
Banat, Timisoara, punctul central al vestului romanesc. Miar fi placut sila
Oradea, in Familia, cea literara, largita.

Iar acum, in sfarsit, sa schitez si un posibil chip al criticii extras din
cartile lui Ion Simut. Despre unele am mentionat ca am scris, chiar pe larg,
in anii din urma.

Criticul Ion Simut citeste istoric iar istoricul nu se desparte de critic,
de valori specifice, in general ca si in particular, de identitati variabile, dife
rentiate, de gen ori de specie. Atinge firesc largimile si adancimile de pers-
pectiva. Nu intoarce operele, canonice sau comune, nici pe dos, nici pe fata
prezumat ori intradeviar ascunsd, le stoarce inca putin de ceea ce ele
expun sau dezvaluie. E un liberal conservator binevoitor si increzator in
autonomia estetica aliteraturii romane, verificatd, in actualitate, si etic, lar&
dacina ei morala care prezerva artisticul si, mai crede, chiar il fertilizeaza.
Se comportad ca un arpentor energic, masoard si nu directioneazi, ceea ce
nu inseamna deloc ca nu incomodeaza, atentia sa tintitd nu concesioneaza
realitatea din carti, asezate, pe cat e omeneste posibil, pe partea constant
dreaptd. Are 1n critica religia exactitatii, poate si, sa spun astfel, prejudeca
ta acesteia. Serios, prea serios, nu atat prin naturd sau optiune, dar prin pre-
siunea obiectului asupra ciruia se exercitd, el este, cu ochi de Argus, un
supus al lecturii. De aceea scrisul mai putin canonic, dar cu potential reca
nonizator, ii limiteaza oarecum liberalismul teoretic si de aplicatie sintetica,
monografica, foiletonistici. Raporturile lui cu literatura, fira frontiere de
limba, sunt mult mai profitabile, convingatoare, sigure, decit cele cu expe
rimentele de limbaje. Dar nu este el cel din urma critic, nu doar roman, &
dept milenar al mimesis-ului, pe care arta literara se pare ci nud poate
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definitiv parasi. (Permiteti-mi in acest laudetur pentru prietenul Simut, o
parantezd, una declarata: Glorie lui Aristotel, lui Platon, precum si ur-
magilor urmasilor lor intru mimesis, critic, creator...) Amplitudinea si comr
plexitatea ii sunt familiare criticului (nu doar, cum spun si eu stereotip)
Jamilist, Ton Simut. In chip vadit, el rimane un critic cu rol si rost bine pre-
cizate, dacd mai e cazul sa constat repetitiv, in literatura romana. Prin el,
provincia, marginea geografica, (re)face harta literard, anunta cu tiarie un
centru. Jatd masura cu carei se cad, adici i se ridica, i se cuvin, toate laudele
profesionale, in ele intrind, dacd mi se permite, si cele amicale.

Marian Victor Buciu

CRITICA INTRE DISCURS $I IDEOLOGIE

Inclinim s credem ci spiritul critic analitic, riguros, dlasicist, echili
brul cumpatat al entuziasmelor lecturii in cazul scrisului lui Ion Simut il
poate determina sa ajunga la sinteza (sinteza de critica ori de istorie litera
rd). A exersat cu rost si folos problemele parcelate (proba studiile despre
Rebreanu sau Buzura), si-a lamurit conceptele, astfel ca tinta ultima se
gaseste in pozitia receptorului, in calitatea acestuia de cititor instrumentat
si co-autor al textului literar. Istoricul, dublat in mod fericit de criticul liter-
ar, a contat in demersul sau pe critica mai degraba ca ideologie, desprin
zand din lectura unei carti mesajul ideatic, ca apoi acesta sa inainteze spre
discurs, sub o formuld sau alta. Mi se pare cd ideologia literard, in care crede
Ion Simut, se apropie mai degraba de spiritul diagnostic al unui Ibriileanu
ori, mai aproape, Adrian Marino, in vreme ce tipul de discurs, ca disciplind
aactului critic, il ataseaza de critica lui Popovidi, rational si moderat.

Desi spiritual revendicat de la cele doua scoli critice, cea de la
Bucuresti, din anii buni ai Romdniei literare si cea de la Cluj, din anii rod-
nici ai Echinoxului, Ton Simut' este astizi un critic literar de autentici
vocatie, construindu-si un profil intelectual al lui, fira complexul modelor;
ca formula si ca tip de atitudine in literatura. Cert este ca formatia filologi
cd clujeand i-a dat impulsul iesirii in sfera publicd a literaturii; dupd cum, nu

1 Ion Simut, Critica de tranzitie, 1996, Confesiunile unui opinioman, 1996 , Arena actual-
itatii, Ed.Polirom, Iasi, 2000, Simptomele actualitdtii literare, 2007, Vamile posteritcitii, 2012
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€ mai putin adevirat ca stationarea lui in redactia Familiei oradene ra-
mane proba de foca criticului. Aici Ion Simut a ganditsia scris critica litera
rd, printr-un exercitiu personal, asumat cu multa pasiune si risipit cu un
inalt entuziasm al libertatii sale interioare. Gestul sau literar, i-am spune &
gorafilic, in punctul de pornire, mizand pe un dialog antrenant, construc
tiv in spatiul literaturii romane, ascunde un spirit optimist, un luptitor intro
batadlie deschisa, din care invingdtor nu poate fi altcineva decit literatura
insisi. In punctul de sosire, criticul se intoarce in propriile cirti, le recom
pune intregul, redistribuindu-le centrul de gravitatie, si isi pregateste un
nou asalt, rotitor si tintind mai sigur si volubil Un asemenea program critic, -
cadi, dincolo de orice indoiald, Ion Simut este un critic cu program riguros,
impune si un anumit grad de spectaculos, pentru ca cititorul sa aiba o
imagine pluridimensionala a spiritului critic. Vorbim de spectaculozitate
in sensul jocului inalt, sincretic al fatetelor, un du-te-vino naucitor intre pe
riferie si centru, survolare sintetica si fixare analitica, pentru ca intregul sa-
si impuna, axiologic vorbind, echilibrul. Miscindu-se cu dezinvoltura intre
critica foiletonistica si cea de opinie, autorul pare si mizeze pe o formula
mult mai originald, de la care sa poata atinge critica de sinteza. Teoria litera
ra face trimitere la critica eseistica - din pacate impropriu sesizata de inter-
locutorii lui Ion Simut in dialogurile cu acesta, doar la nivelul limbajului
eseistic si nu la cel structuralideologic - o criticd in varianta ei cognitiva,
doxologica, cu un mai mare grad de diagnosticare decat eseistica reflexiva.

Din acelasi trunchi comun al criticii de diagnoza ideologica se trag
si cele trei volume de eseuri critice ale lui Ion Simut, Critica de tranzitie
(1996), Confesiunile unui opinioman ( 1996) si printre ultimele volume,
Arena actualitatii (2000) Vamile posteritatii(2012). Ele ridica din start
semnul de intrebare care persista inca si aziasupra statutului criticii litera
re, dar si propun un subiect incitant de dialog, printr-un mesaj de depasire
a tuturor complexelor si idiosincraziilor. Pana 1a ce punct critica poate de-
veni subiect de confesiune ? Ori, mai degraba, dacd pretinsa obiectivitate a
criticii nu este ea insasi o cursd intinsa criticului, atunci cind acesta se refu
giaza in intimitatea laboratorului siu de creatie? Procedura lui Ion Simut
mizeaza pe o dubla referentialitate: de o parte, fragmentul de studiu critic,
pe cale sa se aseze intro sinteza integratoare, pe de alta parte, puseul con
fesiv care sd limpezeasca si, de ce nu, sa sensibilizeze rigoarea, asperitatile
discursului analitic, acolo unde el tinde spre eruditia informa si cos
mopolitd. Aceastd fecunda alchimie a spiritului critic, care instituie ordine
prin jonctiunea analiticului cu eseisticul si confesivul asigura intregului
imaginea unui corpus recompus din cu totul alte date decat cele obisnuit-
traditionale. Asa se face ca proiectul unei istorii a literaturii romane con-
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temporane, avansat inteun volum anterior, Incursiuni in litevatura actuca-
ld (1994), se incheaga din mers din aceste tuse critic-eseistice, aparute salw
tar in ultima vreme. Criticul stie foarte bine ca inainte de a lua pulsul actua
litatii literare e nevoie de ati regla propriul puls (ritm de lecturd, metoda,
obiect de investigare, simptome reglatoare).

Motivatia actului critic se regaseste in motivatia mai larga a actului
scrisului, ca act existential si proba superioara a socializdrii:,, Scriu pentru
a nu fiinteles gresit cand tac. (...) Scriu ca sa-mi imbdrbdtez sentimentul
zdddrniciei §i pentru a ldsa un semn (oricdt de firav) cd am fost. (...) Scriu
cu sentimeniul unei confidente necesare.” (Confesiunile unui opinio-
man). Regasim in vectorul moral al opiniei critice, ca institutie a enuntarii,
in acest sentiment cuibdrit tragic, ca siin perspectiva neutrald a actului critic,
o dinamic4 a criticii eseistice de tip diagnostic. Ion Simut are in aceste carti
nu numai ambitusul necesar prin care transleaza fragmentul spre sinteza,
dar si dispune de arcul voltaic al polemistului de idei, pentru care literatu
ra ramane inca spatiul deschis al unor dezbateri de calibru intelectual. De
altfel, si compozitia celor cartilor impaca intr-un fel retorica atitudinald cu
cea constatativa, printr-un joc subtil al spectacolului fatetelor criticului:
simptome,-0 critici-diagnostic a manifestirilor literaturii - cardiograme - o
stetoscopie a formelor receptarii literaturii - si egografii; o auto-denuntare,
prin formula interviurilor si a jurnalului. Ideile cunosc o recurenta recu
peratoare in volumul Simpiomele actualitatii literare (2007), unde Ion
Simut este mult mai vocal in ce priveste diagnoza actualitatii si ia detenta
necesard de survolare a spatiului literar.

In functie de relevanta actului critic, cea mai personalizatd dintre
carti pare si fie Confesiunile unui opinioman, acolo unde criticul se gises-
te in largul stirilor sale. In celelalte carti, dintre care, in ultima, Ion Simut
ia pulsul literaturii, prin analize critice de profesionist. Dincolo de eteroge
nitatea abordairilor si plurivalenta obiectului de investigare, Arena actuali-
tatii si Vamile posterildtii proiecteaza dezbaterea spre unele dileme ale I+
teraturii, gest care implica deopotriva criticul si istoricul literar. Diagnoza
spiritului critic ia fateta analistului de ideologie culturala si literara (mai evi
dent in paginile polemice cu Gh.Grigurcu, Paul Goma, sau cele despre
receptarea lui Calinescu azi). De acord cu Ion Simut ca un critic trebuie sa
largeasca aria si metodele de ,expertiza culturala a actualitatii’, depasindu-si
faza strict estetica si intrand pe terenul politicii (as inclina, mai degraba,
spre cel mai larg al ideologiei ca paradigma a politicului), psihologiei colec-
tive, sociologiei si constiintei morale. Inerent, asistam si la largirea sferei lit
eraturii 1n sine (fictiva sau non-fictiva), la spargerea granitelor intre zonele
eisi, completind, la trezirea interesului tocmai pentru zonele socotite pe-
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riferice ale literaturii (jurnalul, epistole, memorii, eseul). Astfel, critica
insasi este pusa in fata unei noi redimensionari. Primele secvente ale cartii
Iui Ion Simut raspund acestei deschideri a spiritului critic spre analize mai
cuprinzatoare. Daca ,mitul Europei centrale” nu mai rezistd azi in interesul
politic, in schimb, in sfera culturii el poate provoca o resuscitare a fortelor
intelectuale. Analistul este secundat si bine inarmat aici de sociolog si pst
holog. De la starea caragialeand a societdtii romanesti la analiza viziunii,
ideilor si inventarului istoriei literare a lui D. Micu, pana la ,tabloul psiho
logic si sociologic al tranzitiei”, functioneaza unitar polifonia criticii de diag
noza a spiritului critic. Dovada e secventa Vectori estetici si extraestetici,
unde I. Simut puncteaza cateva din tendintele literaturii ultimului deceniu
postdecembirist: preeminenta politicului asupra literaturii, receptarea lite-
raturii exilului, literatura de sertar, inflatia traducerilor, explozia non-ficte
vului. Numai ca, dacd le-ar fi dezvoltat, asa cum sustine ca ar merita, ar fi
riscat o inchidere a orizontului critic si 0 auto divulgare a relativismului
critic. Sa ne explicam. Unitatile de masura cu care criticul opereaza nu ras
pund unitar ideii generoase a conceptului exprimatin preambulul ultimei
carti. Nu am absolutiza ideea ca ,literatura zilei” sau literatura live” nu re-
prezinta alternative la literatura postmoderna, pentru simplul motiv ¢a nu
sunt literaturd, ci gazetarie” (Arena actualitctii), in conditiile in care chiar
texte, bine analizate de Ion Simut (de Blecher, Mircea Nedelciu, Catilin
Tarea) opereaza cu o viziune a realului si o implicare a cotidianului-instant.
Pana la ce punct critica raimane exclusiv in zona esteticului (excelentele
pagini despre M. Nedelciu sunt ale criticului estetician) si de unde ea re-
fuzi celelalte paradigme novatoare (ideologie, sociologie, psihologie, mentalt
itati, antropologie, mitologie etc.) in cazul scrierilor lui Cristian Tudor Popescu
(articolele carel vizeaza apartin criticului ideolog), dacd Ion Simut insusi
vorbeste de ,, o crizd a epicului si a increderii in fictiune- datorate- instrainarii
omului de actualitate™ Chiar si instrumentarul (epica, personajul, discursul
fragmentar) in ambele cazuri presupun, intrun orizont mai larg al criticii de
azi (a se vedea G. Genette cu ,povestirea factuald”, sau grupul naratologilor
Jean-Mihel Adam, André Petitjean ori cel al scolii canadiene, care circumscriu
literatura actuald in zona ,discursului social”), un mixaj de texte eterogene, pla
nuri narative insolite, afisarea sau camuflarea naratorului. Prins in capcana
propriului obiect, criticul risca absolutiziri, care] propulseaza pe esteticianul
exclusivist, care nu credem ca e Ion Simut: "gazetaria si literatura se exclud in
simultaneitatea a doua performante” (Arena actualitcitii). In schimb, atunci
cand criticul se intoarce la libertatile eseistului de diagnoza da excelente pa-
gini de profil (Gheorghe Grigurcu, Paul Goma, Stefan Borbély, Marian Papa
hagi, Norman Manea, M.R Paraschivescu).
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Ultimele carti reiau aceasta miza a lecturii pe verticald, incurajaind
cititorul onest de literatura si inainteze cu indrazneald in multiplicarea
interpretarilor, chiar si acolo unde suprafata liniara a textului devine ingeld
toare. O data lamurite conceptele si adecvate formulirile, printr-o validare
astructurilor in practica estetica a producerii si receptarii textului, lectura
devine operanta 1n zone mai largi ale scrisului, de la literatura clasicd la cea
contemporand. Poate de aceea, spiritul activ si tinuta sobra a observatiilor,
dublate de o incizie a frazei critice, pe alocuri voit cenzurate din nevoia
comprehensiunii, intretin tonusul teoreticianului si criticului literar in
plina actualitate literard. Cronicile asupra fenomenului literar contempo-
ran, din Familia ori Romdnia literard, largind orizontul lecturii pana la
dinamica de discurs social, angajeaza toate competentele textului (organi
zare, compozzitie, structuri paradigmatice, mesaj, stil si limbaj). Discursul
critic al lui Ion Simut, din aceste ultime manifestiri publice, oferd un fericit
prilej de a intra in dialog de idei, inoculand cititorului de literatura metoda
si disciplina in actul de receptare a textului.

Ne-am putea intreba, cum am facut-o cu alt prilej, de ce Ion Simut nu
cuteaza incd sd intre intro proiectata istorie actuald si actualizata a litera-
turii romane. O spunem in cunostinta de cauza, fiindca si celilalt vector
credibil pentru un spirit critic deschis dialogului, polemica de idei, pasiu-
nea si tenacitatea angajarii si implicarii in proiecte de anvergura culturala
(dictionarul scriitorilor romani sau, de ce nu, o istorie academica a litera-
turii) pot avea in Ion Simutun reper cultural de substanta. Or, tocmai aceste
agrementdri ale discursului sau, postate si in faza ,judecatii de situare” si in
cea a judecatii de valoare” apartin spiritului critic polifonic (esteticd, filo-
zofie, mitologie, comparativism, psihoistorie, sociologie).Ierarhiile pe care
le poate valoriza spiritul criticde diagnoza permit astfel sa individualizeze
un model si un stil Ion Simut in constiinta criticd romaneasca. Maturitatea
actului critic si echilibrul in aprecieri il recomanda ca un critic prob, pen
tru care istoria si critica ideologica devin resurse ale intretinerii tonusului
intr-un discurs de rafinata eleganta intelectuala.

Cornel Munteanu

PS. Imi ddi ghes o nostalgie a Familiei, colectia anilor 80, cand pe a-
tunci primeam regulat raspunsuri la colabordrile mele, prin posta tra-
ditionald, in rdvase semnate caligrafic ,lon Simut’, in calitatea de redac
tor. Fard sd ne fi cunoscut atunci, scrisorile si corespondenta de colabo-
rare cu revista mi-au dat tdria si entuziasmul de a intdri relafia mea cu

revista orddeand §i cu oamenii ei. lon Simuf mi-a fost un bun aliat pen-
141




lon Simut - 60

tru tot ce a insemnat activitatea noastrd publicisticd, dar si un bun prie
ten al dialogului de idei, cu sugestii de folos pentru devenirea noastrd in
critica literard. Mai tdrziu, pe strada Dacia, ca oaspete al casei sale de
carti, dialogul cu el i cu Gabi ori chiar tandrul adolescent atunci, Andrei,
mi-au confirmat cd printre cdrii §i idei, mai circuld improspcdtat caldura
umand care inalld cuvantul. La ceas de cumpdnd, unde oare postasul cu
ravas de la Ion Simut?! (CM)

VOCATIA SINTEZEI

Cartile lui Ion Simut de pana acum (Diferenta specificd, Revizuiri, In-
cursiuni in literatura actuald, Confesiunile unui opinioman, Critica de
tranzitie, Rebreanu - dincolo de realism, Arena actualitctii. Confidente,
Augustin Buzura. Micromonogrdfie, Reabilitarea fictiunii, Simptomele
actualilctii literare, Vamile posterilcdtii. Secvente de istorie literard etc.),
sugereazd, toate, imaginea unui critic si istoric literar ferm in optiuni si
masurat in opinii. Ion Simut ilustreazi tipul criticului ardelean, metodic,
riguros, aplicat asupra “obiectului” de studiu, inclinat sdsi atenueze propri
ile preferinte si idiosincrazii, s&si puna in umbra propria personalitate, in
beneficiul autenticitatii si obiectivitatii examenului critic. Analizele apli
cate, cu argumente extrase din textul operelor, nu exclud, insa, vocatia sin-
tezei. Identitatea critica a lui Ion Simut se releva mai ales din paginile de
istorie literara, caci critica si istoria literara sunt, in viziunea sa, cele doua
fete ale studiului literaturii (“criticul trebuie sa poarte in sine intreaga isto-
rie cel putin a unei literaturi. Un autentic critic, secondat intotdeauna de
un istoric literar, trudeste o viata la sinteza de istorie a literaturii, chiar daca
nu o scrie in intregime, ¢i numai pe portiuni”). Critic al actualitatii, Simut
dovedeste o egala disponibilitate pentru operele literare ale trecutului,
“revizuite”, revalorizate de o perceptie eliberata de frustrari, poncife sau
prejudecati, in care finetea si rigoarea se intalnesc intr-un desen pregnant,
ferm, dar nu mai putin suplu, al demonstratiei. De altfel, Ion Simut consi
dera calecturacritica e rezultatul unui efort sincretic, interdisciplinar, inte-
grator: ,,Cred in necesitatea aliantelor criticii literare cu antropologia imagi
narului, psihanaliza, istoria religiilor si istoria mentalititilor, cu toate
stiintele invecinate din domeniul umanist. Critica trebuie sa fie capabila sa
ne spund ceva nou despre omul estetic si omul etic, omul religios si omul
istoric - nu doar despre text”. Modul in care e perceput actul critic - la
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nivelul declaratiilor de intentii - se rasfringe, cu oarecare constantd, in itr
terpretarile propriu-zise, in care apelul la text, la literalitatea si literaritatea
sa, are ca benefic pandant, excursul in planul diacronic sau in planul valori
lor estetice contextuale.

Sobre, riguroase, echilibrate, cronicile, studiile si eseurile lui Ion
Simut se impun si printro atitudine dubitativ-interogativa, ce relativizeaza
sau nuanteaza concluziile, axiomele ori rezultatele unor interpretari.
Astfel, 1a sfarsitul analizei cartii Eminescu si mutatiile poeziei romdnestide
Ioana Em. Petrescu, criticul resimte miza provocatoare a acestei carti ce fa
vorizeaza interogatii diverse: “Stimulati de ideile cartii, marturiseste Simut,
ne cufundam intro fertila reverie intelectuala, cu intrebdri pentru noi
insine. Sunt reductibile, in ultima instanta, mutatiile operate de Eminescu,
Ion Barbu si Nichita Stinescu la diferentele dintre romantic, modern si
postmodern? Nu ar putea fi detaliate si in cazul lui Arghezi, mai devreme
decat la Nichita Stanescu, o poezie a rupturii si 0 nostalgie a totalitatii? Sau
poate ca revolutia lui poetica, daca e o revolutie, este sintetizabila in formu
la pulverizarii eului, a oglinzii sparte? Nu ar servi teza cartii cunoasterea par-
ticipativa din poezia lui Lucian Blaga? Unde il situam pe Bacovia? Nu schin:
ba si el paradigma poeticitatii? Nu ar fi mai potrivit sa vorbim in cazul mo
dernititii, daca Ion Barbu este un model al €i, de o revolutie colectiva avan
gardism-Arghezi-Blaga-lon Barbu-Bacovia, cu acceptii personalizate, dar cu
declansarea relativ simultand, intrun sens particular al radicalitatilor? Nu
are avangardismul un sens la fel de revolutionar ca poetica lui Ion Barbu?
Sunt intrebiri la care ne indeamna sa raspundem un eseu critic cu o rigu
roasa metoda si o viguroasa calitate a provocarii intelectuale”. Stilul cartilor
Iui Simut nu mizeaza pe ornament, pe calofilie sau rafinament, ci, mai
curand, e marcat de economie, de sobrietate si limpezime a enuntului,
neexcluzand, insa, aspiratia spre eseu (“Trebuie sd spun insi ca eseul (...)
este pentru mine mai mult o aspiratie, adevarata vocatie mi-o vad - daca
nu cumva mad ingel - in critica literara de interpretare a clasicilor. Simt ca
am afinitdti intro oarecare masurad - mai micd sau mai mare - cu modul in
care gandesc literatura Mircea Scarlat si lon Bogdan Lefter”).

In paginile, nu putine, in care meditatia capiti reflexe autobio-
grafice, melancolia este reflectata empatic, cu irizari afective si acolade i
sesizabile ale subiectivititii: “Melancolia este o forma subtila de valorizare
a eului, o forma subtila de a pune eul si lumea intr-o ecuatie insolubila, in
care nu conteaza decat relationarea tensionatd. Melancolia este una din
caile normale parcurse ca eul sa-si descopere fragilitatea, sensibilitatea, per-
meabilitatea - calitati de finete absolut necesare pentru a recepta intelesu
rile lumii. Melancolia este adevarata stare optima de receptivitate a semnifi
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catiilor, percepute intrun moment de slibiciune”. “Echilibrat prin natura,
dar si prin formatie” (Stefan Borbély), “critic sever, inzestrat cu simtul valo-
rii” (Nicolae Oprea), “serios fird morozitate, sistematic fara ticuri, bine in
format” (Radu G. Teposu), Ion Simut isi exercitd, nu de putine ori, verva
ironici, catifelirile parodice sau tinuta interogativi. In Revizuiri (1995),
criticul e atras de penumbre, de clar-obscur, de zone mai putin investigate.
In acest context, studiul O schimbare de paradigmd. Mircea Fliade, tra-
seaza conturul operei lui Mircea Eliade, intelectual perceput ca un “catali
zator al renasterii noastre culturale (...). Ea poseda forta regeneratoare si
propulsatoare a unui mit revitalizant pentru un prezent cazut deocamdata
sub teroarea istoriei si a politicii”. Prima sectiune a cartii € consacratd unor
personalitati ale literaturii romane din secolul al XIXea, pe care criticul le
considerd in mod nuantat, valorificind, evident, si interpretdrile ante-
rioare. Astfel, in Mitul biografic eminescian. Un mod de a fi in lume Ion
Simut porneste de la opiniile de exceptie formulate de Maiorescu si G.
Calinescu, infatisand avatarurile acestui mit in desfasurarea sa diacronica,
de la biografia calinesciand la romanul psihologic-erotic lovinescian sau la
romanul social cezarpetrescian. Dacd, asa cum observa Ion Simut, “mitul
unei personalititi literare existd intr-o poveste cel sugereaza simbolic, il
hraneste, il intretine, dar il si degradeaza”, nu e mai putin adevirat ca pro
pria biografie i s-a revelat poetului ca o obsesie si ca un “alt mod de a invita
s moard”. In Caragialescul dupd Caragiale, Simut constati i “vitalitatea
caragialismului tine de insasi vitalitatea spiritului critic si de sentimentul de
libertate al exprimadrii literare”, urmarind posteritatea caragialismului “pe
trei cdi: in comedie (cu consecinte, prin Urmuz, pana in teatrul ionescian
al absurdului); in schita (specie literard ce s-a luptat zadarnic sa se
desprinda, tematic si stilistic, din matca impusa de maestru) si in nuvela psi
hologica”. In acest fel, criticul crede ci influenta lui LL. Caragiale s-a exerci
tat asupra unor prozatori din epoca inter si postbelica (Rebreanu, Hor
tensia PapadatBengescu, Sadoveanu sau Marin Preda), dar si in operele
unor scriitori ai generatiei ‘80, in poezie (Mircea Cartarescu), proza (Ioan
Lacustd) sau critica (Al. Cistelecan). Alte eseuri sau studii fac referirila Stilzd
suferintei bacoviene: nihilomelancolia, Arheologia eului poetic (Tudor
Arghezi), Intoarcerea finluirisipitor (PanaitIstrati), Personajul ca enigmcd
explicatd, Liviu Rebreanu, Semnificatia revizuirilor lovinesciene,
Idealurile de exactitate ale metaforei critice, Mdstile jocului cdlinescian
sau la Arhitectura povestirilor voiculesciene: un epos al misterului.
Bantuit de ,fantasma unei istorii a literaturii romane contempo-
rane”, Ion Simut comenteaza, deopotriva, fard discriminare, poeti, proza-
tori si critici literari, explorand epodi literare diverse, de la literatura trecu-
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tului, cu relieful sau accidentat, pana la operele literare ale actualitatii, inter
pretate cu echilibru de ton si comprehensiune. Echidistanta pozitiilor si e
nunturilor critice, capacitatea de a discerne obiectiv valorile, nu exclud
timbrul confesiv-nostalgic: ,De citiva ani, Arghezi este scriitorul roman la
care md intorc cel mai des (in urma cu 10-15 ani, acest rol terapeutic il avie
sese Rebreanu), din pura pasiune a lecturii dezinteresate si a interpretarii
aplicate, ca exercitiu hermeneutic, fird o dorintd imediata de ascrie sia pu
blica neaparat ceva despre el”. Coerenta ideii critice, vocatia istoriei litera
re, spiritul de sinteza se reveleaza mai ales in Vdmile posterildtii. Secvente
de istorie literard (2012), carte care, cum scrie autorul, ,nu este o simpla
culegere de articole de istorie literara®, ci reuneste ,materiale pregatitoare
pentru o posibild istorie a literaturii romane din secolul XX“. Dincolo de
eterogenitatea ei structurald (sunt reunite aici texte de dimensiuni si
aspecte diverse, de la studii ample, la pagini de dictionar reciclate sau
recenzii si articole ocazionale), fecund este, in acest volum, principiul
relecturii, al revizitarii operelor unor scriitori clasicizati, din perspectiva
criteriilor si principiilor prezentului. Este, astfel, reliefat alifel sau redefinit
profilul unor clasici (Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, E. Lovinescu,
Tudor Arghezi), sunt constatate si comentate unele ,turbulente in canon”,
prin reconsiderarea unor scriitori ignorati azi, cizuti in uitare sau descon
siderati (Octavian Goga, Nicolae Iorga, lon Agarbiceanu, Gib 1. Mihdescu,
Aron Cotrus, H. Bonciu, B. Fondane, Ury Benador, C. Fintaneru etc.) sau
sunt analizate ,promisiunile” literaturii autobiografice (Camil Petrescu,
Petre Pandrea, N. Steinhardt, George Macovescu, Radu Petrescu, Marin
Preda ori Octavian Paler). Un alt fapt meritoriu e acela cdIon Simut reevalu
€aza statura unor scriitori marginali, prin explorarea unor nuante, fatete si
dimensiuni inedite (Dinu Nicodim, Eugen Balan, Aureliu Cornea, Ludovic
Daus sau Stejar Ionescu). Criticul e constient, insd, ca relieful canonic al
interbelicului e greu sa sufere modificari substantiale, prin insertia unor
nume de scriitori marginali (,Prin comparatie cu Camil Petrescu sau
Anton Holban, Constantin Fantineru, precursor meritoriu al autenticis-
mului, mi se pare un prozator mediocru, cu o insuficientd stapanire a limx
bajului psihologic. Ca el sunt multi. Ury Benador, H. Bonciu, Ticu Archip,
Ion Biberi, Petru Manoliu, Dan Petrasincu se agitd in aceeasi zond a inde-
ciziei stilistice si a carentei de substanta si originalitate”).

Revizitarea domeniului clasicilor face ca Sadoveanu, de pildd, sa fie
considerat ,un scriitor dificil‘, pentru ca ,anumite creatii (exceptand
capodoperele mentionate) au iesit, poate temporar, din orizontul de
asteptare, din orizontul problematic al omului actual®, naturismul sadove-
nian dezvaluindu-se, totodata, si ca o ,forma subtild, ambigua si voalata de
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narcisism”. La Rebreanu se remarca o anume ,fuga de subiectivitate”, dar
sio constiintd a ,vinovatiei’ din care s-ar naste aceste texte literare: ,E nota
de platd a unei rascumpdrari. Esteticul e compensatia unei moralitati sus-
pecte din biografia scriitorului, 0 moralitate pusd mereu sub semnul in
doielii“. Tot aici, Ion Simut invalideaza unele prejudecati ale receptarii le-
gate de raportul dintre nuvele si romane. La randul ei, opera argheziani e
perceputd din perspectiva metamorfozelor formelor si tipurilor de dis
curs, proteismul fiind determinat de dorinta evaziunii din cercul propriu-
lui sine. Prin analizarea ,utopiilor identititii argheziene”, Ion Simut consi
derd, pe urmele lui Alexandru George, ca ,eul poetic multiplu, ca realitate
internd a poeziei, trebuie disociat de personalitatea artisticA multipla a lui
Arghezi, adica de ceea ce se numeste in mod frecvent, motivat, proteismul
scriitorului”. Lipsit de prejudecata esteticului exclusivist sau absolutist, Ion
Simut recurge si la alte perspective si unghiuri de lectura (ideologic, etic,
istoric). Atunci cand interogheaza conditia istoriei literare, criticul mentine
in ton, in scriiturd, in intregul lui demers, accente de optimism si vitalitate:
»Criza istorismului se acutizeaza prin ofensiva globalizirii. Dar, daca pas
trarea si promovarea identititii nationale conteaza, avand de indeplinit o
misiune nobild, dificila si niciodatd epuizati - sau, eventual, epuizata o data
cu sfarsitul natiunii”. Solutiile de iesire din aceastd crizd presupun
inscrierea pe doud ,,culoare de interes™ ,,Cum poate iesi din criza istoria li
terard? Aparent simplu: luind in seama acesti indicatori, folosind aceste cii
de salvare sau aceste culoare de interes - canonul si politicul”. Cu judecati
drepte si cu 0 opticd adecvata asupra literaturii, cu interes dialogic fata de
alte voci critice, Ion Simut reuseste s interogheze, in cattile si studiile sale,
zone mai putin frecventate ale geografiei literare romanesti, intr-un
demers ferm articulat, de neindoielnica prestanta si acuitate.

Iulian BOLDEA
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DIMENSIUNEA RIGORII

Ion Simut s-a impus in critica romaneasca mizand pe rabdare si acr
bie, pe ambitie si perseverentd, devenind, in special dupa 1990, un nume
de referinta intrrun domeniu tot mai ignorat de tinerele generatii de literati
Echinoxist prin formatie, familist prin adoptie, universitar prin profesie,
opinioman prin atitudine si altitudine morald, Ion Simut este astizi un vert
tabil nume, care impune valoare, prestigiu, respect, si aceasta intr-o lume
literara contorsionata si bulversata de orgolii, vanitati, oportunisti.

Privilegiul de a1 cunoaste l-am avut cu foarte multi ani in urma, sa fie
aproape 30, cand la Cenaclul fosif Vudcan din Oradea, condus pe atunci de
Virgil Podoaba, Simut se impunea si se detasa prin interventii de o rigoare
exceptionald, prin analize si introspectii de o mobilitate/dinamism a/al
ideilor iesite din comun, care pe noi, junii aspiranti de atunci, aproape ne
extaziau, dar ne si ambitionau spre a survola, asemenea lui, pe cat posibil,
performanta, jubilatia, fervoarea, bucuria aristocratda a cuvantului
inteligent formulat si argumentat expus. Si totul pe fondul unei culturi
asimilate aproape programat de un tanar ancorat la zi in peisajul literar al
vremii (intr-un interviu releva faptul ci citea numar de numar Romdnia Ii-
terard inca de pe bincile Liceului pedagogic din Oradea, ceea ce pentru
un adolescent nu era putin lucru ).

Nu pot uita faptul ca, ajuns redactor la Familia (parca din 1986), cri
ticul tot mai vizibil de-acum prin calitatea excelenta a articolelor sale mi-a
publicat in revistd o pagina de poezie insotitd de o prezentare mai mult
decat magulitoare si fard a ezita in a pastra titlul originar al grupajului, /72
poritania caderii, ca mesaj indubitabil si transparent cititorului de atunci

Desi scrie si locuieste 1a Oradea ( Jocul miraculos unde am invdtat
sd iubesc literatura romdnd contemporand’, cam afirma intr-un alt inter-
viu), nu s-a simtit niciodata un provincial, dimpotriva, a fost/este racordat
permanent la spiritul national si sincronizat la cel european, iar domeniul
sau de competenta se afld, cum singur recunoaste, la interferenta criticii cu
istoria literara.

Structura ardeleana prin scris, dar si prin stil, lon Simut respecta cu
acribie disciplina conciziei si claritatea preciziei in demersul sau critic,
fiind un veritabil simptomatolog al literaturii romane a secolelor XIX-XX,
scriind cu o aceeasi claritate, dar cu tot atita pertinenta si eleganta, despre
scriitori minori (Corneliu Leu, Francisc Munteanu, Paul Anghel etc),
ample studii despre clasici (Eminescu, Creanga, Caragiale, Macedonski
etc), interbelici (Rebreanu, Arghezi, Bacovia, Gib Mihdescu etc.), disidenta
exilului ( Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Paul Goma etc.), importanti
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scriitori contemporani ( Nicolae Manolescu, D.R. Popescu, Eugen Simion,
Nicolae Breban, Augustin Buzura, Alex Stefinescu etc.), sau despre scriitori
de raftul al doilea/treilea ( Paul Georgescu, Adrian Paunescu, Costache Ol
reanu, Al. Papilian etc.).

Recunoaste ca nu face parte din nicio grupare literara (si asa si este),
ceea ce- dd o aurd de noblete morald si de prestanta eticd, dar si portanta
de a opinioma doct cu canonuld si revizuirile, cavantul lui Ion Simut fiind
unul cu greutate in (re)stabilirea ierarhiilor literare de ieri, de azi si de
maine.

Urmas stralucit al Scolii Ardelene si al Scolii Echinoxiste clujene, Ion
Simut s-a impus definitiv prin rigoare, obiectivitate, inteligenta, sobrietate,
desi in Istoria sa Nicolae Manolescu nu e foarte generos cu criticul orad
dean, mai obiectiv parand a fi Alex Stefinescu in Istoria Literaturii Con-
temporane 1941-2000, unde scrie transant: ,.Este o plcicere sd citesti o carte
de criticd literard de Ion Simu”.

Acum, cind implineste 60 de ani, varsta deplinei maturititi pentru
un critic/istoric literar, 1i urez ilustrului carturar (nu, nu ma joc cu cuvin
tele!) un sincer La Mudti Anil, $isd nu uite promisiunea facuti lafinele cartii
sale Incursiuni in literatura actuald, aceea de a scrie o Istorie a Literaturii
Romane.

O asteptim cu nerdbdare, cu atit mai mult cu cat ea ar veni de aici,
din Oradea lui si a Familiei noastre.

TLucian Scurtu

O PRIETENEASCA REVERENTA PENTRU ION SIMUT

Din aceastd pagind de revista tin sa-i urez acribiosului critic siindene
gabilului istoric literar, Ion Simut, prietenestile mele urari de bine si - in
prag sexagenar -, La mulfi ani/

Spiritul sdu rafinat, dublat de meticulozitatea documentara si de
nonconformismul incursiunii exegetice, il aseaza printre prezentele cele
mai sobre $i mai avizate ale peisajului critic actual. Atasat mai mult de tre-
cutul literaturii decit de prezentul ei imediat, demersul lui critic (axat prio-
ritar pe prozd) revizuieste si reinterpreteaza datele unui canon literar o
bosit si prafuit pe alocuri, incercind noi piste si deschideri hermeneutice.
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» ' o F t
Budapesta, 2008, pe malul Dunarii

El propune o viziune sintetica asupraliteraturii, ciutindu4 punctele nevralt
gice, facind o simbioza intre analiza critica si sondarea istorico-iterara.
Criticul 1si aliaza trecutul pentru a putea decela mai bine prezentul, dupa
cum plaseaza prezentul intr-un orizont istoric mai larg pentru a-i putea sta
bili liniile directoare, coordonatele axiologice. In viziunea lui, teoria critici
nu poate face abstractie de prezent, dupa cum dimensiunea prezentului
nu se poate dispensa de perspectiva unei priviri istorice. Inclement si de-
tasat deopotriva, cu morgad academica dar si cu mari rezerve de ironie si
umor, Ion Simut intruchipeaza sobrietatea omului de cultura si de catedra,
dar si disponibilitatea polisemicludica a incursiunilor cognitive pe clavia
tura ideilor literare, a antitezelor si conexiunilor insolite ale acestora.

Figura clasica ratacita printre postmoderni - cu unele reticente fata
de poezia actuald-, el surprinde fenomenalitatea si metamorfozele literatu
rii atit in diacronia, Cit si in sincronia lor. Literatura romana este fopos-ul
unde el se misca sagace si dezinvolt, indiferent la mode, contexte si, sper,
indiferent si la trecerea nemiloasa a timpului...

Ioan F. POP
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UN CRITIC SAGACE, BIS

Mi-amintesc bine c4, in liceu fiind, deci candva prin 1997, am scris
primul meu articol de presa (pentru revista liceului, Lazdristii) despre o
carte a lui Ion Simut. Nici mai mult, nici mai putin. Tin la fel de bine minte
titlul ei: Un critic sagace. La Biblioteca Revistei ,Familia” tocmai aparuse
monografia Rebreanu dincolo de realism si, prin cine stie ce concurs de
imprejurdri, imi procurasem cartea, ba chiar participasem la lansare si pri
misem pe ea o dedicatie. Lucru ciudat, recunosc, intrucit la vrcemea aceea
nu eram un mare pasionat de critica literara (nici acum nu sunt!). Totusi,
pentru ca lucrurile sa evolueze in logica redatd mai sus, citeva amanunte
importante si-au dat mana.

Intdi de toate era pasiunea mea recent descoperiti pentru Re
breanu. Bine, pentru toti prozatorii ardeleni, dar pentru Rebreanu in mod
special. Asadar, 0 monografie Rebreanu era de neratat. Apoi, autorul mo-
nografiei era chiar oradean, prin urmare ar fi fost de neconceput sa nu iau
cartea cu dedicatie (cred ca a fost prima astfel de carte a mea, dupd un vo
lum de Victor Eftimiu cumparat de la anticariat gata autografat). Dincolo
de astea, desi cam ocoleam critica literara, condeiul lui Ion Simut i ur-
madream in revista Familia si-mi placea la culme stilul sdu asezat, serios, sfx
tos-ardelenesc, deci.

Abia asteptam sa ajung la facultate si sa-l am profesor. Eram convins
cd, gratie felului sau sugubit si totusi serios de a vorbi despre cele mai
ascunse taine ale literaturii, cursurile lui Ion Simut vor fi o desfitare.

Si intr-adevir au fost. Iar prietenia noastra - caci, inevitabil, am ajuns
acolo, depasind bariera diferentei de varsti - s-a cladit apoi atat pe pasiunea
tacutd (niciodatd nu am purtat o discutie serioasa despre asta, nu era
nevoie) pentru prozatorii ardeleni, cat si pe un sentiment - sunt sigur, reci
proc-de tovarasie. Nu cred in zodiace si ascendenti astrali, dar in cazul nos-
tru cu siguranta functioneaza o comunicare speciald. Iar atunci cind am
decis s&#mi incerc norocul pentru a intra in redactia revistei Familia
(acum, iata, 10 ani deja!), tot gandul ca Ion Simut va fi acolo mi-a taiat din
emotii.

Aceste amintiri imi sunt tare dragi si ma intristeaza, desigur, fiecare
clipa care, curgand, ma indeparteaza de ele. De aceea ma bucur ca aceasta
aniversare imi da ocazia sa le fixez pe hartie, in acelasi timp impartasindu-le.
Viata lunga si fericitd, domnule Simut!

Mircea Pricajan
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In memoriam
Alexandru Musina

Cu drag, Simona

L-am cunoscut pe Sandu cind nu se putea mai bine. In adolescenti.
Am ajuns la Cenaclul 19, dupi ce trecusem de vreo doud ori prin cenaclul
Liceului Unirea. Spre deosebire de ultimul (unde toata lumea era foaaarte
importantd si cu nasul pe sus - cum se intimpla la virsta aia), am gasitla 19
niste tineri (de fapt nu mi se pareau asa tineri, aveau spre 30 de ani!) fara
pic de infatuare. M-am dus cu noii mei prieteni din scoald, niste baieti care
scriau si ei poezie (Marius si Andrei) si apoi, nu mai stiu cum, a ajuns acolo
un baiat de la alt liceu (Caius), care avea si se mute la Unirea (sic!) si de
dragul nostru, ca sd fim mai aproape unii de altii.

Ne-au adoptat imediat cei trei impetuosi de la 19: Gheorghe Craciun,
Alexandru Musina si Angela Nache (care scria foarte fain pe vremea aia si
era desteapti si haioasd - a emigrat, mai apoi, undeva in Franta, parcd). In
foarte scurt timp au devenit prietenii nostri mai mari, George, Sandu si
Anginache. Ne-am ldsat pe mina lor, a inceput.. antrenamentul. Trebuia sa
citim, sd scriem si sa vorbim la Cenaclu (nu ne obliga cineva, dar simteam
un fel de presiune - cici noblesse oblige! - nobletea prieteniei, nu- asa?).
Despre textele noastre se discuta ca de la egal la egal, fara menajamente,
trebuia sa facem fata obiectiilor cu demnitate si, dacd se putea, cu zimbetul
pe buze. Aveau asteptiri si ne formau - clar - ca pe un virf de lance braso
vean, un grup cu care aveau sa se faleasca - de pilda, pregatindu-ne pentru
descinderea la Cenaclul de Luni din Bucuresti (Anginache mi-a imprumu
tat chiar un sal!).
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Erau protectori, dar si exigenti in acelasi timp. Iar noi vroiam sa-i
multumim si sa fim ca ei (cititi: exigenti, puri cum e cristalul, taiosi, inde
pendenti, conectati natural la literatura lumii, asa cam un animal e conec
tatla padure - ca sa nu se inteleaga altceva). Literatura era Marea Padure in
care se intindea Nesfirsita Fauna si Nesfirsita Flora. Literatura era Marea
Jucirie. Cu cit trecea timpul si ne ascuteam simturile si educatia - mentala
si sentimentald -, cu atit totul devenea mai... imbcilcdtor. Vroiam din ce in
ce mai mult - mai mult de la noi insine, mai mult de la literatura. Sandu ne-
a pus in brate carti de tot felul, printre altele de teoria literaturii (ca nu su
porta poetii care cintd ca pasdrea pe creangd, cum zicea el, parafrazindul
pe Goethe - si noi 1i dddeam perfecta dreptate), George ne obliga si ne r
dicam la inaltimea teoriilor lui, Anginache nu suporta prostia de nici un fel
si mai ales lipsa de simt al umorului (alta incercare pentru cineva de 16-17
ani, mai degraba timid, ticut, incrincenat).

Cu Sandu ne-am vazut cel mai des, ca treceam sa< inapoiem cattile,
sa luam altele. N-avea familie, avea timp pentru noi. Fumam ca niste serpi
(incepatori) si vorbeam despre poeti si poezie ca si cum am fi vorbit
despre niste amici, mai apropiati sau mai indepdrtati, sau ca despre niste
adversari din alta gasca. Ca si cum am fi vorbit despre unii din familie (dar
cu un fel de duiosie, ca-n familie, nu?). Era simpatic Sandu. Simpatic si caus-
tic si fermecdtor. Avea tot timpul dreptate, aveam impresia, din cauza far
mecului lui. Dupa ce farmecul se risipea, cind ajungeam acasd, ma gin-
deam ci nu- chiar cum spune el, desi... Ii lua lua misto pe toti si ficea spec
tacol pe chestia asta. Literatii contemporani erau personaje de desen ani-
mat. Toatd lumea era o comedie, iar el, Marele Chitibusar. Ciscam gura si
rideam, iar Inteligenta lui arunca jerbe de scinteioare, de lumini bengale
(cum tocmai citisem intr-o carte), chiar si atunci cind birfea (ce mai birfea,
cu artd!). Imi plicea sl contrazic, s34 fac fatd, sl provoc - apucituri si ale
baietilor, Marius, Andrei si mai ales Caius. Aveam dreptate, ma bazam pe un
simtal meu - unii il numesc bun simt, dar nu despre asta e vorba. Nu multa
lume avea curajul sal infrunte pe Sandu. Te putea spulbera, cu... stiinti. Am
deprins in preajma lui un fel de - cum sai spun? - barbitie: curajul pro-
priei opinii, fie ce-o fi, curajul de a nu te ascunde, curajul onestitatii, fie ce-
o fi! Pasiunea prieteniei care nu umbla cu ocolisuri, care te face bun, care
te face puternic, care te face cinstit, frumos, iertitor, generos, disperat,
creativ. Toate astea sau numit tinerete.

Dupa 1990, lucrurile s-au schimbat incetul cu incetul. Tineretea, iro-
nia, gluma, risul au inceput si se distorsioneze. Spectacolul se stingea,
ascultam cu vinovitie parcd, despre unul, despre altul, disparuse arta,
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ramasese birfa, nu-mi mai venea sa rid. Apoi s-au intimplat unele, altele,
despre care nu vorbesc acum. De prin 1997 (poate mai devreme) n-am mai
tinut legatura, nu ne-am mai vorbit (nu i-am mai vorbit, poate ar fi mai co
rect). In 2002, imi trimitea un 72ail in care imi cerea acordul pentru inclu-
derea in editia a doua a antologiei generatiei '80. Eu am spus ,Nu, mul
tumesc” - dar am aparut, fira voia mea (eram prezenta si in prima editie,
cea din 1993). Am aparut tot cu textele vechi, pe care le avea Sandu de pe
vremea Cenaclului 19. Nimic din poemele mele lungi scrise si publicate
intre timp, singurele care, aveam impresia, ma reprezentau cu adevarat.
Poezii din 1984 aparute in 2003!

Apoi au trecut anii. Ceva se intimpla cu prietenii mei. In 2005, din
punctul meu de vedere, Grupul de la Brasov a incetat sd existe (tocmai
cind puneam la cale o relansare a antologiei noastre Pauzd de respiratie,
apdrutd in 1990, la care ne gindeam si adiugim tot felul de surprize). in
2011, parca, Radu Vancu m-a invitat la Colocviile Transilvania. A tinut sa
precizeze ca vine si Alexandru Musina. Care era problema? Alexandru
Musina a fost cineva in viata mea, un om cdruia ii sint recunoscatoare si
cdruia eu ii iert orice! Nu ne supdram, ne separam! (asta o zicea Gellu
Naum despre unii apropiati). Am stat cu Sandu la taclale, aproape ca pe vre-
muri. Cu prudenti, totusi. Si dintr-o parte, si din cealaltd. In 2012 am fost in-
vitatd la Chisinau, intro tabard de creative writing. ,Vine si Alexandru
Musina”, mi s-a spus. Foarte bine! As fi stat cu Sandu o saptamina intreaga.
Asfivorbit cu el pe indelete despre tot ce s-aintimplat in acesti ani. Mai pre-
cis, despre ce nu s-a intimplat! L-as fi intrebat de mai multe ori: ,,De ce?”. Cu
Sandu se puteavorbi pe fatd, fira menajamente, cu sinceritate despre orice.
Ma bazam pe asta. Era la fel de adolescent, in ciuda virstei, ca si mine. Ma
bazam pe asta. Doi adolescenti se inteleg intotdeauna, pina la urma. Nu-i
purtam pica, pentru unele, altele. Aveam sa-i spun, intr-un fel sau altul, si cit
de mult tin la el, ca stiu cit de mult tine la mine. Nu m-am indoit niciodata
de asta, in ciuda conjuncturilor care ne-au tot separat. N-a mai ajuns la Chi
sindu.

Nu lam citit pe Sandu demult. Cartile imi vor tine loc de conversatie
cu el Nu va fi o conversatie facild, simpla, usoara... Nu ma gindesc la Sandu
ca la un mort ilustru. Dupa cum nu-mi place sa scriu despre el ca despre
un mort ilustru. Sandu e, pentru mine acum, mai viu ca niciodata.
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Ne-a mai trimis cite un volum, din cind in cind. Eu nu i-am trimis ni
mic din ce am scris eu in ultimii ani. Cind am aflat ca a murit, am cautat cu
disperare, zile la rind, imagini cu el, texte cu el. Sandu cu basma rosie (ca
David Foster Wallace din Carpati), cu traista lui de lind, Sandu in costum,
prea serios, sldbit de boala, Sandu tinar, subtirel, cu par in cap. Am recitit
Budila Express. «OXK.» am zis/ si am imbidtrinit”. $i-apoi, intr-un poem mai
recent: , Totu-i O.K. «OK., baby? «O.K.» «O.K.»/ Sint viu. «O.K., baby? «O.K.»
«OK»”. Ny, nui OK. Nu-i O.K. deloc!

Am regdsit atitea pareri comune. De pilda, cea legata de poezie ca
sleatru al Sinelui“: ,Dar acolo esti pe o scend. Poezia adevirata nu insean
na sa joci teatru pentru ceilalti, ¢i sd realizezi ceea ce tot Mallarmé spunea:
un «Teatru al Sinelui», un fel de teatru interior, pe care celilalt (cititorul) sad
poati reconstitui in el”. Am dat de vocea lui (un student care l-a inregistrat
in timp ce vorbea la niste cursuri). Am dat si de lucruri... deconcertante.
Printre altele, ceva care ma privea: ,Acum vreo zece ani, intr-un lung eseu
despre «ucenicia» scriitorului [..], llam enumerat pe Marius Daniel
Popescu printre cei mai talentati (si de viitor) membri ai «Grupului de la
Brasow», alaturi de Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Marius Oprea, Sorin
(Adam) Matei si Simona Popescu. Cea din urma s-a simtit atit de afectata de
asocierea lui MDP cu grupul dor, incit sa si apucat si explice - si sa-mi
explice, ca unui elev - intr-un articolas de ce susnumitul nu este si nu merk
ta sa fie membru al respectivului grup (inclusiv datorita modestei lui valori
literare)”.

Ce straniu! In 2008, cind vad ci spunea el asta, nu vorbeam cu
Sandu. Sa fi scris eu vreun articolas? Nu-mi amintesc. Nu cred sa ma fi expri
mat cumva legat de valoarea literara a lui Daniel. L-am intilnit de doua, trei
ori, nu cred ca am stat de vorba vreodata despre literatura sau altceva, am
citit o datd, intr-o tabdra, niste texte de-ale lui. Nu semana cu ce faiceam noi,
dar nu asta era problema. Poate ci oi fi spus ceva - nu legat de Daniel, ci
de faptul ca nu poti sa fii intr-un grup cu cineva pe care nul cunosti, pe
care lai intilnit de doui-trei ori. Ar fi fost ciudat. Cindva, ceea ce se numea
,Grupul de la Brasov” - nici nu cred ci4 spuneam noi agal- erau patru pri
eteni, trei baieti (Andrei, Caius si Marius) si o fatd (eu). De ce so fi suparat
Sandu? Nu-i recunosc nici tonul! Nu mai e glumet! Ehei, vremuri.. Am
incercat sa dau pe marele Net de vreun... articolas de-al meu pe tema. Am
dat doar de prezentarea lui Daniel de pe sife-ul editurii care l-a publicat in
romana: ,Poet, frecventeaza cenaclurile literare de la Brasov si, alituri de
Alexandru Musina, Andrei Bodiu, Marius Oprea, Caius Dobrescu, face
parte din «Grupul de la Brasov»“. Despre Daniel, am o parere foarte buna.
E un om care si-a vazut cu un fel de pasiune tenace de treaba lui. Nu cred
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ca are nevoie de vreun grup, dar daci e nevoie 1i cedez cu drag locul meu.
O substitutie, ne ajutd si numele...

Am in computer trei mesaje de la Sandu (cel din 2002, despre Antologie,
nu- mai am, s-a pierdut o dati cu vechea mea adresi electronici). Imi scria
in 24 iulie 2012, la ora 8 dimineata:

Dragd Simona,

Mi-a pldcut textul tdu din ,Echinox” - ,Ce micd e lumea...”, iar
,Citeva cuvinte...” mi-a placut foarte mult. Cred cd esti unul dintre putinii
care realmente inteleg ,care-i treaba” cu scrierea creatoare. Si cd faci, vei
Jfifdcut o treabd excelenid la tabdra din Republica di Moldavia.

PS. Nu trebuie sc-mi rdspunzi. Dar cred cd ,,Citeva cuvinte...” ar tre-
bui publicat §i intr-o revistd cu circulatie mare. Oricum, as dori sd te
intreb dacd egti de acord - evident, dacd obtinem si acordul celor de la
LEdhinox” — sd ne permifi sa-l republicam in nr. 4/2012 al revistei stu-
dentilor nostri, ,,Corpul T”, consacrat... scrierii creatoare.

Dacd da, astept un semn pind la inceputul lui septembrie.

Acelasi,
AM.

Ii rispundeam a doua zi, la ora 11:

Cum sd nu-ti raspund, Sandule? Eu am fost doar mihnitd multd
vreme (a trecut dupd ce neam vdzut la Sibiu), ca un copil iubitor care e
alungat de-acasd pentru nimic!

Mad bucur cd ai dat un semn!

Puteti sa publicati textul, desigur. Md bucur cd ti-a pldcut.

Stiam cd o sd ffii §i tu in Rep. Mold. A fost interesant. Dacd o sd
scriu despre asta, iti trimit.

Sdncitate (cd-i mai bund decit toate — stiu §i eu pe piele proprie),

Simona
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Dupia citeva zile, imi scria din nou:
Dragd Simona,

Revin cu doud rugdminti:

1. aiputea sd ne trimiti un poem (de maximum 28 de versuri) pern
tru rubrica "Guest Star’] care deschide revista studentilor nogtri, "Corpul T'?

2. poti sa-mi trimifi adresa voastrd pogtald, ca sd vd trimitem nr.
2/2012 din "Corpul T'?

Vd doresc o vara minunatda!
Cu aceeagi simpatie,
AM.

PS. N-am venit in respublica di Moldavia din motive medicale i de
regim alimentar. Cu regrel.

Pe 16 august, ii trimiteam o poezie care se numea Dar prietenia
poate tine loc de cdrti. Era o poezie pentru Andrei (Bodiu), dar ar fi putut
fi si pentru Sandu. $iii scriam un mesaj:

Draga Sandu,

Cindva (acum vreunsfert de secol!) vorbeam (tu, eu, bdiietii) despre
Japtul cd forta unui poet se vede dacd e - el (ea!) - in stare sd construiascd
poeme lungi. Iti amintesti? De fapt, pe mine nu md interesa/intereseazd
sd se vadad... forta, dar mi-am dat seama cd doar prin poemul cel lung

(greu de scris - si, desigur, greu de citit de cei mulfi!) te poti construi, poti
incerca sd (intre)vezi ce e cu tine. Constructia de sine — sau constructia
unei ideologii (si sentimentale — md feresc sd spun filozofii) md pune pe
ginduri si cind citesc lungile poeme ale celor pe carei admir si iubesc.
Campion, la noi, Mircea Ivanescu cu singurul lui poem fdacut din carfile-i
toate. Lista afinilor din lume, din varii timpuri, e lungd, cu de-ai nogtyi...
Sandule, eu am rdamas fideld acelei idei de tinerefe. Nu prea am
poezii scurte... ca atare (“mici bijuterii’, cum le spuneai cindva... Nu md
dau in vint dupd bijuterii, prefer niste... jucdrii — imposibile, bizare, per-
petue-simobile!). Adicd ele se leagd intr-o poveste, un mai lung poem -
uneori cit o carte (cartea fiind - §i ea - doar fragment). Ai vdazut ultima
mea ispravd, Lucrdyi in verde! (sau poate nu). Am zis nu o daid cd ar tre-
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bui cititd carfoaia cea verde ca si cum ar fi un roman autobiografic (sau
doar un capitol dintr-un roman autobiografic, unul mai ciudat, ce-i
drept). In ultimii ani, invitatd fiind pentru lecturi publice, am ales frag
mente din Lucrdri.. Le citesc ca pe poezii independente. Deci teoria cd
poemul lung e o instalatie cineticd (sic!) din fragmente care se pot, la o
adicd, si desprinde, e valabild. Ca §i teoria cd, uneori, toate poeziile cuiva
(fie ele si scurte) sint parte dintr-un vast poem, dintro carte, singura.

Ultima mea poezioard depdseste 28 de rinduri, deci nu se
incadreazd (§i nu se incadreazd, poate, nici tematic, fiind cam politica).
Am publicat-o pe site-ul Pravalia culturala (am fost invitatd sd particip la o
ancheta despre vacanid — cea mai frumoasd vacantda!). DAR am un p.s.
la un poem scris cindva pentru Andyrei. Merge si separat. Are sub 28de rin-
duri.

Multam pi. invitatie.

Adresa noastrd:

Str: Jules Michelet, nr. 25, ap. 10, secior 1, Bucuresti

Cel mai bine e sd trimiteti ,,Corpul T” (dacd nu e prea complicat) pe
numele lui Bogdan.

Cu bine,
Simona

Imi rispundea a doua zi:

Dragd Simona,

Iti multumim - atit eu cit §i redactorii revistei "Corpul T' — pentru
poem (e foarte fain) si rdspunsul la anchelqd.

Iti urez o vacantd minunatd in continuare!

Cu drag,
AM.

Poemul pentru revistd se incheia asa:

Am recitit Oameni obosifi.

Am ajuns la ,esti/ Acelasi om/ Neschimbat’.
E el acelasi om?

Acelasi cum?
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Cdrtile de poezie

nu pot tine loc de prietenie.

Sau poi?

Cadrtile nu pot tine loc de prietenie.
Dar prietenia poate tine loc de cdifi.

Oameni obosifi e titlul unei carti a lui Andrei.

Recitesc acum mailurile de la Sandu. In primul scrie, la sfirsit:
~Acelasi, AM.”. Acelasi, cum? Acelasi din adolescenta mea? Acelasi de dupa
1990, de dupa 2000? Din 2012? Care... acelasi?

In cel de-al doilea mail, scrie: ,,Cu aceeasi simpatie”. 1l vizeazi si pe
Bogdan, nu doar pe mine.

In cel din urmi, scrie: ,Cu drag”.

Ma agat de acest cuvint. De fapt, stiu cd € adevirat.

Cu drag,
Simona
P.S. Un poem scurt, pentru Sandu:
Micile bijuterii
Colierul din tije de papddie
inelul de iarbd
coronita din flori de nu-md-uita
pentru tine.
Simona Popescu
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»2Autorul a inteles sa moara dupa ce a scris,
ca sa nu tulbure drumul operei”

Disparitia recenta a lui Alexandru Musina a fost imprejurarea, cea
mai nedoritd, si ma re-intalnesc cu debutanti din anii involburati ~80 din
secolul trecut. Am revazut, cu emotie abia stapanitd, cele doua volume co-
lective de poezie de la Editura Litera: ,Aer cu diamante” (1981) si
LCinci”(1982), care au propulsat in viata literara cativa dintre vestitorii unei
noi generatii. Editiile originale au fost refacute dupa treizeci de ani, la Edi
tura Humanitas, cind cei noud autori sunt certitudini literare de neconte-
stat, dar si cand, unii dintre tinerii cuceritori de atunci s-au grabit a ras
punde iezuitei chemari din lumea umbrelor. Prima a fost Mariana Marin, &
cum un deceniu urmata in chip dramatic de Ion Stratan, iar in vara aceastali
se alatura Musina.

Dintre cei ce alcituiau volumul ,Cincs”, patru poeti nu debutasera
inca editorial, intiia carte urmand si le apara intr-un viitor, atunci, total ne-
bulos, iar intre acestia se afla si Alexandru Musina. Grupajul lui din volu-
mul ,,Cinci” cuprindea poeme de o maturitate si 0 cutezanta estetica, de o
complexa noutate, greu imaginabile in conditiile unui debutant al acelui
satanic deceniu. E vorba despre ciclurile, reportate in cirtile de mai tarziu,
devenind arhicunoscute, ,Lectiile deschise ale profesorului de limba

francezd A.M.” si ,Budila-Express”. Cele doua intinse poeme impun o
temad, pe cat de terna, pe atat de prezenta in viatd, insa nu $i in literatura
poetica: navetismul didactic. Si deschid calea discursului postmodern,
regandind ironic li, adesea, parodic unii topoi, unele situatii standard. Cele
sapte ,lectii” grupate in primul ciclu par, ba chiar sunt, intr-un fel, un ,car-
net de insemnari”, in sensul lui Robert Lowell, poet american admirat de
Musina. Revizitindussi cu ironie si candoare trecutul, tandrul profesor na-
vetist exerseaza notatia diaristica intro continud fuga de emotia personala.
Despre o situatie limitd, el scrie dezinhibant, fira crispadri, transgreseaza
frontiera dintre genuri, dar mai ales se vrea un ,Spirit traitor in real”, cum
ii placea si-si defineasca congenerii. Cele sapte Jlectii” poartd in titlu deter-
minanti circumstantiali, parodiind inca o data canonul. Alegem ,Lectia a
sasea. In clasc”, nu numai pentru ci ni se pare cea mai izbutiti, ci pentru
ipostaza didactica ce poate da masura caricaturald aunuisecol de scoald ro-
maneascd, de la Caragiale la Musina: ,instrument multilateral cu grija
lipesc/ cartea albgdlbuie de catalog etamind motive populare/ copiii
dstia au niste pdarinti minunati artizanatul local/ exportd in japonia sua
germania etc. e drept/ ii cam bat ii pun la ranit la cartofi nu-i lasd/ la
scoald ii fac uneori la betie nu-i nimic/ aceasta-i sarcina mea ce sigur
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sund blachiul/ pe betonul proaspdit spdilat nobila misiune/ pluteste ca o
aureold pe fruntea tot mai inaltd bonjur mes élcves/ bonjur camarade
professeur ia te uitd iar nu au creld/ stai cuminte i jap instrument indis
pensabil albgdlbui deschideti/ cartea la pagina 13 jap ha ha cum md
iubesc/ instrudtie si educatie zice grasul acela terorizant jap,/ cam demcr
gog dar avea jap dreptate pedagogia avemy o datorie de onoare tourner/
a intoarce a invdrti jap a se invarti dragul meu pune mdna pe carte/ si
nu te vanji la mine jap ha ha nu scrie in frunte/ cum se citefte ai stai jos
entuziasti/ sant tinerii dstia cdtd energie blachiul sund/ cristalin pe
betonul proaspdit spalat precis/ iar nu au adus dstia de sus banii biro-
cratii/ nu stiu ce-i munca prosti dommnule progti progti progti/ trdntesc cat
alogul las sd cadd/ instrumentul indispensabil alb-gdlbui in gura stirbd si
neagrd/ a servietei diplomat 314 la mune sau la mare in orice-mpreju-
rare’.

Budila-Express” e un poem prea frumos ca sd mai fie comentat cu
un prilej atat de trist. El trebuie doar citit de cate orini se face dor de marea
poezie. In sens postmodern, autorul a inteles si moari dupi ce a terminat
de scris, ca sa nu tulbure drumul operei.

Viorel Muresan

Ultima scrisoare catre Alexandros

De mult nu ti-am mai scris, iubite Alexandros,
Dar stiu de incercirile prin care ai trecut,

Stiu de la Vergilamentes multe si-mi spuse
Cum de folos ti-a fost chiar Manolides,

Cind scribi acriti prin cancelarii de stil valah
Invirteau vieti pe deget cum invirteam si noi,
Primavara, bondarii in moristi, pe cind

Nu purtam incd incaltiri din tirg cumparate.

N-apucai, dard, epistola mai inchegati-a-ti scrie,
Caci prins am fost in itele nevrednice
Nadite cu fir gros de unii cu spata invrdjbita,
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Tesute cu suveica ce loc isi face printre urzeli

Mai bine decit unul ca mine, ea fira de fereli.

Apoi timpul nostru se rupe in tot mai mici firime

Si nu-ti lasa nici dramul de-mpacare

Sa-ncingi cu grija pana in cerneluri si litera

S0 misti in unduiri suave, in ritmuri de tango,

In liniste s-astepti apoi s se arate scrisul curat

Sub praful de cenusa din focul cel oprit, inmiresmat.

Sint oameni care ne ocupd, iubite Alexandros,
In riu ne ocupi ei mintea si ochiul,

De-i ducem povara oriunde cu noi

Si se tin ca scaiul in lina de o4,

Si ne prind can plasa de tintar anofel

Parca fard scipare ca nu ti se aratd

Barem la usa si- apesi pe grumaz

Intr-un anume fel, ca pe vreascul uscat.

Iti spun in putine cuvinte, cum cred

Ca te-ai obisnuit s-asculti si ticerile,

Ca acestea sint stirile mele acum

Si nu gasesc ca Odiseu acel moment

§Sa trec cind se indeparteaza Scylla si Charibda

Si nici la trecutul zimbet nu ma mai pot intoarce
Pentru motivul simplu cd nu vreau

S4 madmpac cu soarta unui gindac fie el

De Colorado, iar zZimbetul acela ar fi de resemnare.

In juru-mi de ma uit, mai de sus, vad cum
In Varadinum Felix se nasc genii mereu,
Dupa cum in Napocensis Campus chiar
Mai amarnic si-s ei plini de cacofonii

O sluga ce nici nu vorbi pind ieri,

Nici limba nu ne-o stie, fu pusd-a sta

De paza la un cuptor cu oale si arserd toate
Dar nu-si lud el vina, ci pe olari ompinse.

Ca lipitorile in borcanul timaduitoarei de reume
Stau ei la taifas si dau sentinte cu siguranta celor
Ce lau inteles pe insusi Dumnezeu
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De nu chiar El i-a plagiat pe dinsii, cica,

El, Marele Nimic ce std pe margini
Ogoindu-si acuma foamea endemica

Dupa ce a ficut lumea asta anemica

Din ce le-a scapat lor printre degete

Daca nu ex nihilo si in aeternum, atunci
Ca o deschidere ce se inchide perpetuum
Ca o frecare de bit, ca o aprindere de iasca.
Dar adevarata lor indeletnicire filozoficeasca
Pe care-n locul zeilor si la alor porunca
Sau invrednicire zic ca o promulga

Nu e decit o ducere de bou sa pasca.

Vor trece toate astea, iubite Alexandros,
Desi mai bine-ar fi sa treacd numai ele
Pamintul sa stea-n loc din invirtire

Iar noi si-ntrezarim un drum cu ocolire
Spre frumuseti cirnoase, prunduri joase,
S4 nu traim doar vremuri triste, vise.

Asa gindesc siti scriu mai cu sfiala
Gindindu-ma ca vremurile noastre

Nuss altfel decit o purtata obiald.

PS.

Mi se aratd Alexandros si stiu ¢ tristd vestea
Rispuns la epistola aceasta nu-mi va mai scrie

Dar o favoare-mi face simi spune cum

Cind mori ochii ti se albdstresc intocmai

Ca albastrelele printre spicele galbene si maci

Sti vad intr-adevir ochii cum se indeparteaza

Tot mai albastri in orbite si se inchid in cer

Si ma trezesc cu gindul ¢i anul acesta nu i-am trimis
Boabele si sucul de citind si ma apuc sa injur

Cu ciuda cum mama masii am uitat

Simi dau seama intr-un tirziu ca incd nu- coapta citina
Dar asta nu schimba cu nimic lucrurile

Traian Stef
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Leo Butnaru
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Cutia
Tute ca gandul.
(Zicere)

Prin metamorfoze de-ntelesuri
si ne-ntelesuri

prin transferuri semantice ca
mici spectacole de metafore
uite ajung ami da seama ca

in existenta mea

solicitata mereu intre teze si antiteze
cutia craniana

cutotce areinea

€ pe bune

cutia mea de viteze.

Poem
Nu te teme - apropie-te
de inima mea
radiopasiva..

Dumnezeu, Lazar, Poezia

Cum gandesc eu acum
foarte naiv




Poeme
imi zic:
la 0 adica de ce nu ar fi putut sd fie?
Adica
la celebra pilduire cu reinvierea
caminunaitie
Dumnezeu ar fi spus:
- Scoali, Lazdre, si
citeste poezie!

Arbore genealogic

Eterna problema cu

execrabilul comportament al mostenitorilor... -
incat

pana si arborele genealogic pare a fi un nuc in care
descendentii bat cu prijinile...

Oblic

In amurg

de jurimprejurul Turnului din Pisa
inclinat in talie

sunt oblice umbrele toate

ba chiar ti se pare

cin deplina asta oblicitate

cel mai drept e totusi Turnul din Pisa
pe cand inclinata-n talie

ar fi restul - intreaga Italie.

Aveti grija

Aveti grija de gastele-closte, romani,
punetile la timp pe oud,

inmultiti, ingrijiti bobocii guralivi
pentru ca

asa cum pericolul nicidecum nu amija
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nu se stie niciodata

daca

peste antichitati viitoare sau
doar peste cativa ani

nu va fi din nou nevoie ca Roma
sa fie salvata.

Romani, de closte aveti grija -
de dloste-solo

sau de incubatoare in care
calaopera din Scala
bobocilor dolofani cultivatile glasul mare...

Aveti grija de closte, romani...

Inainte de somn

Apus deja potolit, siesi supus.

E mai mult spectru decat para.

Si in desenul cosmic prinde sa-ti pard
cdvezi scoasd inainte de somn si pusa
intr-un fabulos pahar cu apa

O supra-uriasa proteza dentara.

Cine o fi venerabilul, batrainul Domn
pregitit de adancile soamne?

Poate chiar Tu, Doamne?..

Din zi in zi, inevitabila inversie

Asta e viata... Invati si o triiest intelept
ascultd- latinescul carpe diem
ca pe un tainic si imanent recviem.

Deci fii cumpatat in toate
pentru ci de la un punct incolo
darurile vietii prind sa mai scada
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sau chiar si fie amanate panala calendele grecesti
toate astea insemnand in fine

cd - maine

va fi mai bine decit poimaine...

si tot agsa pana binele ajunge-va
rau deplin...

Amin.

Sus, zanganind

Uneori

sus

in cer

rasuna

zanganit

un sunet ciudat...

nicinu ai sti ce sa spui...

Nu-i exclus

lovinduse de podeaua vreunui supermarket
zanganeste oarece nimb

rostogolit din vitrind

cazut din cui...

O singura directie...

De nu ar fi, poate, prea de tot frumos
sigur cd ar fi nespus de generos:

viata
dusintors!...
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De profundis

Uneori
reusesc

sa

ajung

in
strafundul

strafund
al
realitatii...

Fantastic!

Muzele neaose

Chiar de ele impulsionat

mi le imaginezi pe ele -muzele ce au inspirat
anonimii autori de folclor

ele, care ar fi fost vreo patru sau cinci - exact
cum zice dictionarul: divinititi alegorice
simple cat se poate

un fel de tarancute incantatoare -
generoasele muze

patru sau cinci

in ii cu rauri pe maneci

de la altitala manseta

si in usoare opinci.

Insa dupi obiceiul de a inspira creatori de folclor
dincolo de limitele de gen
unde incep academii peripatetice cu poeti si filozofi
sau timide biserici cu teozofi
sau, pur si simplu, dincolo de vreun inflorit camp de
cartofi -
deja muzele-tirancute de ieri
inspird mai rar
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pasesc mai stingaci nu stiu cum
pe inaltele tocuri de pantofi...

Ele,

patru sau cinci,
neaose,

de pe aici...

Vis?

Se intampla cam asa: din vizuina
si viziunea intelepciunii

lumii

iesea cartita filosofiei; da

asa ceva...

- E de presupus

spre deosebire de subpamanteana

biologica ei surata
cartita filosofiei vedea...
- Ba... Totul ramasese
precum se stia...

Situatie

Poeme

Chiar firi de capit e infinitul?... - In propria creatie

o fi si Dumnezeu
depasit de situatie...
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Viorel Chirila
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Remember

Tu stiai sa legi copacii la ochi
Si apoi cu delicati viclenie
Imi cereai si te gisesc

Si nu te gaseam.

Tu stiai sa te prefaci in ploaie

Si dansai navalnica in jurul meu
Pana rasarealuna

Si eu nu o vedeam.

Tu tineai in palme fructele nucului

Si te minunai de geniul care le-a ticluit
Impingandule floarea siraci

In miez ciptusit de cimisile tainei

Si mie mi se pareau fructe banale.

Uimirile tale si scepticismul meu
Au traversat puntile anilor

Pana cand - iata

Toamna fructelor a devenit
Toamna lumii in care am locuit.




Poeme
Verbe reflexive

De prea multi liniste pe fete

Se rupe brusc ticerea.

Cand ceva e prea compact
Acela se sfarmadn buciti.

La betie oglinzile mincinoase
Se sparg in tandari.

Umbra veninoasa a dusmanului
Se calcdn picioare.

Frumusetea de celuloid

In care nu mai credem

Se cioparteste cu foarfeca.
Burta plina de mate, de scirna
Se spinteca viguros.

Venain care curge sangele inutil
Se taie cu lama.

Gatul tradatorului in recidiva
Se sugruma in lat.

Se inventeaza astfel golul necesar
Pentru a fi alocat
Unei noi copii a lumii.

Toleranta

Prea multa lancezeala

Prea multa igrasie si innoptare
Pe peretii lumii

Si ai poemului.

Nicio adiere sa impuna

Alt tip de curitenie in lucruri
Nicio fereastra sa absoarba
Alte lumini din acest amurg.

Cu indreptitire frateasca

Fiecare isi face addpostul de cuvinte

Din ce are si ce se iveste

Si totusi ...
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174

Pe unii stagnarea

Ii porneste la drum batraneste

Le pune sangele lexical

Intr-o miscare dati cu incetinitorul.
Asa se recunosc.

Pe altii 1i trezeste din mazga
Amintindu-le ca trebuie

Sa sparga lemnele din camara
Sa taie ferestre

Sa injure de toti sfintii

Sa ofere lectii de neacceptare.

Poem
A face deodati altceva,
A descoperi frumusetea
Si puterea unor vocabule neglijate:
A rupe
A destrama
A cioparti
A sfarama.
Iata totusi

Un sens - chiar si provizoriu.

Sub aerul incremenit

Pe care] ocrotim

(cu lasitate - hai sa recunoastem !)
Jinduieste oricand

Vartejul unei tornade.

Viziune

Lespezi ce crapa si deodata tisnesc
Vartejuri de imagini torsionate

De magnetice vanturi,

Fluide aparitii refuzand echilibrul
Crescand peste toate marginile
Pentru asi transforma




Poeme

Eruptia in sarbatoare.

Aceastd abundenta
Izvorand din sine

Lava sublima ce nu parjoleste
Limba si creierul

Scipata din tarcurile
Timpului negru.

Materia prima hohotind
Pe ruinele lucrurilor
Surorile ei decrepite.
Materia virginala refuzand
Logodna mortald

Cu sicriul cuvintelor.

Clocot ce refuza racirea
Incandescenta indragostita de sine
Suspendata intr-o perpetua vibrare
Inversunare mereu innoiti

Impotriva mizerelor tipare

Impotriva cojilor scorojite ale sensului.

Personaj

Acum printre ideograme
Poate fi intrezarit

Chipul meu contorsionat,
Personaj cu toate revoltele
La purtator, neconsumate.

Il studiez cum carpeste

Din nitroglicerina silabelor

Un fel de explozie tarzie,

Fara trotilul adolescentei,

Nascutd mai degraba din disperare,
Din urd pentru tot ce €

Prea stramt si pe dos.

1l aud invocand:
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LDoamne, ce strambe ti-au iesit toate
Aj lasat murdaria sa-ti umple camarile
Noi locuim intrun intestin porcin
Cu sobolanii de-a valma la masa.
Greata - in care respiram

Ne ascute unghiile, coltii

Devenim un fel de fiare fantomatice
Gata sa-si devoreze urmasii

Sa-si stearga toate urmele

Ca ultimii sinucigasi”.

Apoi a tacut.

A disparut absorbit in pacla
Sonorizata a dupa-amiezii

Cu umerii mai relaxati

Cu mersul mai tineresc.

Nu stiam daca trebuie sa aplaud
Sau sa tac.




Ravase
lemn pictat, 2009
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Vlad A. Gheorghiu*

“timpul vietii ni-i scurt hai sad facem curat”

pe sarma de rufe care leaga blocurile T4 si T5

std intinsa ura locatarilor pusd la

uscat.

este aici uralor fata de

politica,

politie,

preturi

presedinte.

fata de celalalt.

aici, daca nu aveai destula uri erai

batut cu pietre,

tuns cu patentul,

schingiuit in lift de femeia de serviciu.

unii oameni au strins multa ura
de pe la prieteni,

de la rude si fie in rand cu lumea.

intre blocuri s-a pornit o

ploaie mizerabila.

copii joaca sotron intre blocuri

si habar nu au ce li se intampla.

doi tineri se sarutd sub

teii contaminati.

*Vlad A. Gheorghiu este student in anul Ill la Facultatea de litere, Universitatea ,,Al I
Cuza” din lasi. A publicat grupaje de versuri in Tribuna, Euphorion, Familia, Convorbiri
literare, Hyperion, Poezia, Conta. A cistigat Premiul Editurii ,Paralela 45 §i Premiul spe-
cial al Revistei ,, Familia” la concursul , Porni Luceafdrul”, Ipotesti, 2013.
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au disparut toate numele frumoase.

unde

unde au disparut?

o caut pe Ilaria de cand

m-am

trezit ametit intre scaunele de bar

roase

cu urme de blugi mai vechi decat stelele
de pe frontispiciul

carciumei.

Ilaria nu e in nici o sticla

sau pahar

am cautat-o si-n scrumiere

Ilaria nu are cum si fie acolo

Ilaria nu e restul nimanui.

unii spuneau ¢a au vazut-o.

imi calculez nelinistea in picaturile

de cola ramase in sticla.

Ilaria nu mai e cine credeam noia disparut
in negura timpului meu. acum e doar un
nume pe degetul mare al batranei

care vindea flori de camp in

tara de sus.

nu e vreme sa va vad pe toti

in persoand.

treceti prin viata mea ca prin fata
galantarului cu mezeluri

aruncati un ochi

salutati din complezenti

ca asa e frumos. nimeni nu mai spune
nimic.

eu va vad din liftul meu personal unde
ne intalnim pretde

4-5 etaje. schimbam doua

vorbe
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ce faci? cum o duci? ce mai fac ai tai?

mai scrii?
dupa ce senchid usile,
revederea de 10 ani se amana.
in fiecare zi.
mai aveam atitea sd ne spunem
dacid va gandeati sa
coborati
trei etaje
mai
jos.

Isi tot astept sd se-ntample ceva !
cad.de 3

zile cad. in toate visele
cad. am trecut prin tine. erai
prea goald ca sd ma prind de
ceva.
cad ca boabele de mazare care
curg dintr-o pastaie lovitd de un
copil cu
0 minge de cauciuc.
cad spre lumina. e cald. jos
ma asteaptd viata. corpul
mi-¢e echilibru. imi vine
sd urlu.
cad si deschid ochii.
mama! vin acasa
asteapti-ma
lausa
cum faceai
altadata.
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Attila F. Balazs

Ape

Daci, leganator de luntri, lacul
n-ar avea maluri, apa,

precum un gand zinatic,

ar da peste.

Ursita apelor destarmuite

asta este:

baltoaca, mal si clisa

ar ajunge,

curate incd, apele aceste.

Netarmurit nu poate fi nici raul
cear fi atundi asijderi unei fete
gonind dupa himere.

Se furiseaza la-ntalniri, sopteste
nimicuri cu subinteles, barfeste,
doseste ieftine secrete

apa.

Se gudurd si mangiie silinge
si- gidila cu jind si-i minte,
malului coapsele intredeschise.
Nu mai e stavild zagazuind
inalte tinte

salbatice sau blande.
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Eurosala de asteptare

o lume de dupa ora-nchideriintro sala
de asteptare europeand

despaturind stangaci gazeta
voluminoasa se cufunda in lectura
deasupra capului cupola - sfera
clepsidrei

din care pierzindu-si sensul

literele se scurg

domol

ora digitala

nu-si schimbia cifrele

continud sa curga doar clepsidra
fasaind neauzit aproape

intr-0 nava cosmica pesemne
se-aude un zgomot ca acesta
glissando monoton

dela o planetd la o alta

constat

trezit din picoteala:

gazeta sifonatd pe banchetd
aspiratorul rotofei

linge literele rasfirate

sub cupola ca un porumbel
innebunit se zbate un glas distorsionat

comunica cevantr-un grai strain

eanu mai este nicaieri




Clepsidra

se scurge nisipul pe buza neantului
nu exista acum
ci numai
a fost
si
va fi
numai
sus
si
jos
siacolo,
sub nisip
pe veci ingropate
o (im)postura si sarutul de iuda

Imbilsamat in vers

trupule trup

stalagtitd, ce esti

de dorinti tensionata, - cu seve
stravezii te hranesti

trupule trup
desfitare si soc
electric, spasm, loc
al mortii prescrise

trupule trup

splendorii-i esti unicul tron
psalm murmurat (dupa ce
degetele-mi te-au zamislit)
de celule in tact monoton

trupul tau, vrijitor iscusit,
imbalsamandu in versul
acesta, - de mersul
vremii fi-va scutit.

Poeme
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Tramvai deraiat

plin de speranta rasul

spatiului din lacome priviri
dezbraca femei barbatii

in pieptul oragului iubirea-i

0 inimd uriasa

care bate -

eu: doar un teapdn stalp de sticla,
un purtdtor de informatii ponosite
deznadajduit si sovaielnic

un deraiat tramvai.

toate-si pierd noima ca intr-o cutie
cu lucruri de prisos

pe tine te caut ca sd ma arunc

in blandele-ti adancuri,

intr-0 noud moarte, in speranta
unei reinvieri

te vad intr-o doara intr-o
masini

zambesti trist

canicio alta

chipu-mi intro strafulgerare
apoi usor stinghera te asezi
in bratele barbatului strdin

Pavaj virtual

Cand pe caldaramul

virtual

apare ea,

sunetul pasilor loveste-se de ziduri
in pestera obscurd

unde sub aripa fipturilor de umbra
murmurand despre

dragoste

despre eternitate




Poeme
versuri stangace misuna furandu-si

unul altuia

cdldura

Indaratnicie de statuie

nu te mai mira saltul
de delfin

al gandurilor mari
crampa spaimelor
de dupa

ziduri

acizii urii inclemente
cand dizolva
armonioase forme
sfaraind

picatura adunatd-n coltul pleoapei
se evaporad mai inainte sa dizolve
prafaraia veacului

ce ti sa cuibarit in pori

punand in evidenta-ntunecimea
trasaturilor

si-ndaratnicia-ti de statuie

uiti sd plangi in evul urateniei

Traduceri de
Serban si Ildiko Foarta
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GHEORGHE
VIDICAN O

Gheorghe Vidican - sarbatoare de poet

Poate ca nu intamplator prima poezie din noul volum de versuri al
poetului Gheorghe Vidican se intituleaza am amedgit clepsidra. E o suges-
tie a magiei care sta in puterile poetului de a nu se lisa dus de curgerea mo
notond si mecanica a timpului si de ai contrapune o alti masura, cea a
aventurilor imaginatiei, ale emotiei, ale amintirii si amintirilor neinseria-
bile, o masura care sa ignore intoarcerea clepsidrei cu susul in jos si cu jo-
sul in sus, pentru a 0 pune cum dicteazi mereu misterioasa inspiratie,
poate laorizontald, poate piezis, in asa fel incat, cam spune Vidican, ,,imagi
nare dansuri prin verdele padurii” , padure nu doar de simboluri, ci si de
constatiri obiective - de felul: Gheorghe Vidican a adunat 60 de ani in
viata-i- sd iste in cei adunati acum aici la siarbatorirea poetului, ca si in cei
absenti trupeste, dar conectati afectiv la eveniment, acea nedumerire
menita s ascunda jocul temporal intrun rid al mirarii, iar nu al umbrei
dintilor infometati de faptura omeneasca-prea-omeneasca.

»~Adolescenta cu gust de polen”, ca sa citim un alt vers din
Maliratatul de liniste, e intotdeauna de fati in faptele poetice ale lui
Vidican. Un Vidican maltratat de liniste, dar bine tratat de neliniste poeti
cd, de vreme ce de-a lungul propriei vremi el nu a poftit la alt fel de scris
decat cel al dictatului liric. Vidican a vrut si a facut ce-a vrut cu viata sa scrit
toriceascd, anume nu a publicat decat volume de versuri. De la debutul edi
torial cu Singurdtatea Candelabrului (mult dupa debutul in ,Familia” sub
girul lui Stefan Aug. Doinas, in, eheu!, 1972), trecand prin Utopia nisipului,
Sdrbcditori vulnerabile, Rigorile cercului, Tratatul de liniste, Mansarda cu
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vitralii, Genunchii Tamisei, Fluturi in trangee, aspru sdangele meu, pana la
aceastd a zecea carte, Maltratatul de liniste, Vidican a luptat doar in
transeele poeziei, pand acum, iatd, cand ,melancolic soldatul” poeziei sale
nu fuge, nu dezerteaza din ele decat pentru a se ascunde in alte adaposturi
mirabile, in mereu deschisa boema lirica.

Sarbatoritului poet, caruia nu i-a diminuat candoarea nici la aceasta
ora cand, ca s citim din nou din Vidican, ,in celalalt capat al noptii un
soare/ ridica pe umeri pestii din mare”, ii dorim sa poata trece mereu prin
roua poeziei ca printro oglinda care, in pofida atitor arderi geroase, sa nil
apropie o datd si inca o datd, asa cum singur s-a confesat in poezia el e : el
e un sfarsit deschide usa/ sa intre in tine poetul/ lacatul agatdn azururi
catusa/ strangandud incetul cu-ncetul// el e lumina opritd in soare/ incepe-a
citi in frunze secretul/ el e tirmul cenchide o mare/ ce-l lasd sa intre ince
tul cuncetul.”

La multi ani, Gheorghe Vidican, viata lunga, poezie si mai lunga!

Ioan MOLDOVAN

Cum sa sculptezi in fum

Poetul Gheorghe Vidican a crezut si crede cu tenacitate si obstinatie
in himerele ce dau tarcoale acelora care stiu ca frumosul, emotia si can-
doarea pot zidi temelia unei alt fel de lumi, mai apropiate sufletului uman,
aflatd intro deplind empatie cu efemerul care se viseaza eternizat, cu truda
si sacrificii, desigur, in orizontul creatiei poetice. In inocenta sa (sau, de ce
nu, in nebunia sa'), Vidican stie ci a scoate poezie din pragmatismul/utili
tarismul zilelor noastre este o veritabila utopie, greu digerabild de semenii
scrobiti si secituiti de tot ceea ce mai inseamna zborul unui albatros, cide-
rea unei frunze, parfumul unei flori, adierea unui inserari, misterul unei fe-
mei etc, caci el, poetul, stie ca a scrie poezie nu e altceva decat gestul imagi
nar de aincercasasculptezi chipul unei zeite in fum sau, de ce nu, in aburii
evanescenti ai primilor zori.

Gheorghe Vidican a publicat pana in prezent zece volume de ver-
suri, ceea ce denota faptul ca muza il cerceteazi persuasiv, unele carti
avand titluri inspirate (enumeram cateva: Utopia nisipului, Sarbdtori vuk
nerabile, Rigorile cercului, sau Tratatul de liniste, care mi se pare si cel mai
bun). Critici dintre cei mai importanti sau poeti practicand si receptarea
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critica s-au pronuntat despre cartile sale, printre ei Mircea Mihdies, Dan
Cristea, [oan Moldovan, Traian T Cosovei, Irina Petras, Paul Aretzu sa.

Dotat cu un acut simt al observatiei, poetul - iatd, ajuns si el la o
varsta plina - vede, (re)memoreaza si consemneaza cu acribie, dar si cu un
sesizabil bovarism, tot ceea ce atenteaza la luminozitatea retinei, tot ceea ce
dinamiteaza tectonica interioard a starilor aflate parca intr-0 perpetua
panda, oculara in fond, si poate tocmai de aceea suprafata descriptiva a
poemelor sale este pe cit de heteroclitd pe atat de elocventa.

Fictiunea poeticd se nutreste dintr-o realitate imediatd si presantd, nu
de putine ori o Oradie recognoscibild, care incitd/ agreseaza/ provoaca la
uimire, disperare, revoltd, evocare, indriagostire, in masura in care mimesisul
nu reprezintda doar o banala consemnare de imagini amorfe ori apatice, ci
chiar partea de materie incongruenta din care se extrage promisiunealir
c; alteori, abisalitatea in care poetul plonjeaza cu ardoarea si abilitatea ar-
tistului raticit printre himerele si labirinturile propriei viziuni parvine citi
torului ca lume guvernata de legi alchimice si transfiguratoare.

Vidican pare ca doreste sa-si convinga cititorii ca nu de putine ori
faptul ci intre utopia nisipului de pe malurile Crisului si cea de pe tar-
murile imaginatiei sale, exista punti (in)vizibile ce nu pot fi traversate decat
de aceia care cred cu ardoare in poezie si, parafrazand tithul unui volum de-
al sau, in minunatele sale sarbctori vulnerabile, cici pentru autor reveria
si emotia reprezinta tot atatea celebrari avuabile si dezirabile.

Mai in glumad, mai in serios, uneori poetul se rasfata amicilor astori
eni cu faptul ca este cel mai mare poet de pe strada sa. Prietenii, tot mai in
glumd, mai in serios, confirma, cunoscand desigur riscul ca sar putea ca
strada aceea aflatd la discretia posteritatii sa dea chiar in.... Paradis. Asa sa
fie.

Dar pana atunci, La Multi Ani!, Gheorghe Vidican!

Lucian SCURTU
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Gheorghe VIDICAN

incepe petrecerea

mirosul umbrei trupul tau coboara linistea in sfarcuri se-aud cantece
de impotrivire

singura in lacrima piatra despica copacul in cercuri concentrice
dand forma trupului

serpuiesc prin tine strazi inguste plind marginea lumii deschide fer
eastra naiva privire

se vede lumina prin verdele frunzei respird dimineti raticite caprick
ile umbra invinsului

duce mancare in palme nechezatul hergheliei in tine vad departarea
plind de mine

dorul o camera pe rafturi cartile nescrise trupul tau coboara lacrima
inlesneste trecerea

corabiei cu negutdtorii de iubire pana departe se-aude placerea
sfisdiatd a trupului vine

umbra plind de roud ruginesc lanturile in hormonii frumoasei
pusciriase incepe petrecerea

in spatele usii

in spatele usii linistea adormitd in hainele mele de mire clarvazd
toare mirarea bunicii

duce in dar porumbei albi preotesei si-i scape de deochi barbatul
fugit in alta femeie

scartaie praful de pusca ciripitul vrabiilor caden uitare dorintele
carnii urma furnicii

se pierde-n bucuriile invingatorului calitoria incepe bobul de roud
are forma de cheie

in spatele usii ochianul bunicului adoarme marginea cerului miro-
sul de tei inflorit e lacrima

pe obrazul femeii poarta bucuriile invingatorului dincolo de
umbrele lunii auzi cum sparg

sfarcurile scartaitul sarutului ating batranetea linistii cu pasii soldat
ului o secunda de patima

coboard marginea cerului in rasfatul altor lumii nestiute de trupul

femeii poposit pe prag
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trupul femeii vaduve

indoiala ca un vitraliu cutreiera trupul femeii vaduve ii vad fata ca pe-o
obisnuinta

dulce tresdrire pelerinul coloreaza destinul pasarii phoenix cu umbre de
suflet inflorit

ploile ameninta curcubeul cu invazia tufelor de micies inciperi pline de
biruinti

locuiesc spaima primului sarut trupul femeii vaduve cuibdreste sangele in
loc insorit

in locunde dlipa bolboroseste vinovitia celui plecatspre tiramul istovit de
cantatul cocosului

alcatuirea dorintei € un mestesug deprins de pelerin nimeni nu poate
cuprinde linistea noptii

cu bratele calatoria intre nastere si rodirea nasterii duce trupul femeii
vaduve pe borsului

ruginesc ochii plansi trupul tau leaga drumul cu iubirea celui ce adoarme
scartaitul portii

dragostea ca o sdriturd in apa

asimetric sarutul tau devora carnea cu iz european a poetului asezat in
propiile sale poeme

fosforescente prvirile tale camufleaza stingaciile soaptei dragostea ca o
sariturd in apa

suni poetic pe luciul crisului repede pasii tai masurile versului fac pe
razele lunii insemne

adragostei tale de femeiepoem ai ales clipa iubirii o copildrie scipata din
mand in soaptd

anoptii contemporane cu poemul meu scris pe rochia ta roz ritmul
atletic al versului doare

involuntar coapsele tale fac miscari asimetrice asemeni poetului dragostea
ca o sdriturd in apa

duce supravietuitorii spre indaratnice clipe marginile lumini revarsa peste
buze forma de floare

a ochilor tii impovarati de poemele altor prieteni asimetric sarutul devine
esentialul din soapta
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din tine

din tine pe o stradd ingusta vin alte femei frumoase ca spatiul tinta finalda
acestor femei

€ noaptea promisa barbatilor hamisiti de dezmat stropul de vin prelinge
umbra buzelor

pline de seceta plicerii mieunatul de pisicaa coapselor isi prelinge linistea
in cusca cu lei

incep delicioase pofte sd infloreasca mirosul hormonilor singele fierbe
ca-n jocul ielelor

foamea strigd pe fundul sacului seceta sa dezlantuie ploaia in frumsetea
acestor femei

fii din flori strigd nume de oameni sa hrineasca eroarea plicerilor capatul
celalalt al buzelor

o aglomeratie de soapte din tine pe o strada ingusta alte femei frumoase
miros a floare de tei

in cladire cu jaluzele trase noaptea barbatilor hamisiti de dezmiit invata
numadratoarea orelor

dinafara dorinta

dinafara dorinta forma ei risipitd prin trupuri ridicd cercurile de pe luciul

apei in zgomotul pietrei uneori inlauntrul ei cresc umbre de trupuri

plutesc in deriva alintd murmurul buzelor

beau setea izvorului ascund nimicul pur al intamplirii cu precizie
scartaitul usii alunga totul

prin gaura cheii dinafard dorinta inchipuie o forma a sperantei acopera
mirosul frunzelor

mersul pe bicicleta ascunde drumul spre casa in paliria domnisoarei de

pension venita-n vacanta la bunicii cu lumina zapezii in ochi zambetul ei
impovireaza trecitorii cu amintiri

disperarea femeii ingroasa sangele dorintei intr-o altd viatd ziua de maine
va fi iubitdn

forme aproape de recviem dinafara dorinta proslaveste iubirea aproapelui
cu lacrimi in priviri
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nimicul celoralti

urme de fosfor pe buzele mele printre pietre se scurge sirutul un scrasnet
de dinti inflorit

in palma ta face reverentd am pus umarul in usa sa nu intre frigul tandretea
o lume defecta

leaga razele lunii la ochi cu miros de urzici obosita indoiala pasilor tii
poarta fructul oprit

prin barbatii intorsi din razboi drumul spre casa hormonii fosforecenti cu
forma perfecta

in agonie bataia sorelui usuca setea picaturii de roua pe firul de iarba
nimicul celolalti

umbla precum sangele meu prin umbra cleopatrei intoarsadn egipt cu
rasaritul de soare

pe umeri marginea sarutului in fereastra diminetii deschisa spre noi de cei
infometati

invaluie clipa murmurul buzelor spali lacrima zeilor nimicul celorlalti de
disperare

incerc sa-mi imit...

incerc sa-mi imit pasii escaladand muntele sinai nenumarate fete ma
dojenesc cu versuri

din psalmi tulburatoarea poveste de dragoste freamatdn buzele tale
invatatura pacatului

amorteste mirosul fanului cosit razele soarelui carnea pe solduri un munte
de vreascuri

jaratic al poftelor primordiale furia oarba a trecatorilor duce la moarte
pofta soldatului

vin arlechini si-ngroape de vii pasirile cu zbor liliachiu buzele tale
jumatate carne astrala

jumadtate mirosuri de peste incerc sa-miimit pasii plimband-ma sprijinit de
un cadru sumbra

tradare a evei infloreste durerea de tampli in cenusa pasarii phonix
mocneste-0 poveste fatala

dusa de mana tulburatoarea poveste de dragoste fremata buzele tale incerc
sa-mi imit umbra
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orasul

in aceeasi lumina orasul iti poarta coapsele insomniile trecatorilor torc
somnul motanului

furisat in umbra clopotnitei cu buna stiintd a preotesei ruginit noroiul din
afara orasului

pe talpile tale inrourate cu verdele ierbii amprentele sarutului proslavesc
trecerea anului

chinezesc prin foc de artificii aura inconfundabild a pasilor tdi poarti
soapta poetului

prin gradini arar intalnite plansul din luntrul amintirilor face diferenta
dintre hormonii

uitati pe plaja si hormonii din patul tau nuptial imprejurul tau orasul
impleteste lumina

soarelui ochiul cu miros de struguri rascoleste memoria plansulrasul
ademeneste demonii

trecatorilor osemintele pasilor tii se tarasc prin barbatii ce-si topescin
palmele tale chenzina
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Proza

Radu Mares

Pregatiri

Praviliasul se numea Poleacu - dom’ Poleacu - siisi petrecea dimi
netile insorindu-se in cerdac, in timp ce Matis matura inauntru, apoi
treptele pand in ulita si termina cu opturi frumoase desenate cu apd pe bo-
lovanii curati din caldaram. Unul era stipanul, celalalt sluga aflata in trea
ba si din ambii emana aceeasi stare de lene, de plictiseala ucigatoare, de
somnolentd care lungeste indefinit distanta dintre doud gesturi si pro
duce un tiuit insuportabil in urechi. Harabaua cu butoaiele de bere proas
patd urma s vina de la fabrica la amiaza si pana atunci mai era destul si
doar caruta postei trecuse cu ziarele. Ulita ramane dupd aceea pustie de
la un cap laaltul. Cu un picde insistentd atenta iti dadeai seama insa ca ne
pasarea celor doi einselatoare sica nimic din ce se va petrece in jur n-o sa
le scape.

Intoarsi acasd din targ, unde la crismi primise un pumn de bomr
boane, Maricuta se retrase in bucitiria de vard, loc in care in acele clipe
nu eranimeni $isi ciutd un loc lafereastra. Lucrul pretios purtat cu sine si
pe care se prefacea cad tine ascuns, desi nu interesa si pe altcineva, era un
caiet: pastrandu in brate ca pe o pipusd, ii plicea si viseze. 1l deschise si
netezi pagina noua cu palma. Pregiti si creionul. Dupi care, cateva clipe,
se juca meditativa cu bomboana acrisoard pe care, tot plimband-o cu
limba, o ficea sd se ciocneasca sonor de dinti. Era liniste. Nota sus, caligrafic:
Poleacu.

Ii atrasese atentia si o interesase pozitia clidirii unde era crasma:
exact in crucea drumului, loc unde e imposibil s&ti scape ceva important,
om pe jos, eventual striin in trecere, carute sau camion. Sise mai gandise
ca pe acolo va fi trecerea rusilor, daca si cand vor ajunge aici. Eralucrul cel
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mai important auzit nu de mult si formulat ca o amenintare. Puse la un
loc, tot ce-i trecea prin minte, observatii care n-au voie in niciun chip sa se
piardd, pretindeau insa prea multe cuvinte ca si fie notate. Acesta fiind si
rolul caietului. Chiar dacd eu voi muri.

Ca orice om gras, cu jumaitate de burta prabusitd peste curea silarg
descheiat la cimasa, dom’ Poleacu intarzia in scaunul lui din cerdac, unde
e umbrd, multuminduse doar si ofteze greu din cand in cand. Din pozi
tia asezat, drumul care urca dealul spre satul Poieni si, unde, pe 1a mijlocul
pantei, e casalui Zotic Albu, 1i venea in spate, astfel ca nu stia si, la drept
vorbind, nici nu ardta ca intereseaza cine se apropie dintr-acolo. (Cam agsa
se vor vedea lucrurile, daci intoarcem binoclul invers. Sau daca binoclul
suntem noi insine. In fond, de ce nu? Si-asa totul € un joc.)

Matis, si el, prelungea maturatul, atent doar ca praful starnit si nu
mearga inauntru. Asa se face cd nu ziri cardul de copii, baieti si fete, care
venea de pe deal, decat in ultima clipa, cand erau la cativa pasi. Surprins,
se opri din maturat. Era casi cum ar fivenit tiptil, furisat. Nestiind ce sa faca,
scoase din gatlej un hamait care putea fi ia, fe uitd! in directia celuilalt.

Carciumarul auzi semnalul de mirare sau alertd, dar ramase neclintit
in postura sa inselator somnolentd, cu ochii inchisi. El avea un auz extrem
de fin, auz de fost vanator, pe masura trunchiului sau gros, a picioarelor si
abratelor puternice, a masei enorme rastignite in scaun dar, ca sasi ridice
pleoapa, era nevoie - s-ar zice - de o energie colosald. Ziua curgea de altfel
in ritmul familiar, iar el se multumea doar sd ia act, ca un dirijor de or-
chestra care bate tactul in gol. Urmarea susurul paraiasului de dincolo de
ulita mare, cu apa inrositd de la oxizii de fier a izvorului numit ,Santinela”
de sub piadure. Un zgomot de fond mereu cu aceeasi intensitate, fard varia
tiuni, care induce obligatoriu starea de somn. Dacasi ciulea insa urechea,
intr-un efort mai bine focalizat, percepea in departare, pe susul versantu-
Iui opus al vaii, fosnetul aspru, neintrerupt al padurii de brad la boarea
de vant care-i ca o respiratie, ca intoarcerea foilor cirtii. Mai era, bineinte-
les, rumoarea zilei obisnuite de lucru, voci in departare sau pasi, un latrat,
un scartait de portita si, cu incd un mic efort, stia sa le dea un nume precis
la fiecare. De data asta insd, exclamatia lui Matis nu putea fi pusa in relatie
cu nimic stiut si, cAnd deschise in fine ochii si vazu copiii in fata cerdacu
Iui, cercetandu rabditori, cu o expresie ca la biserica, isi spuse - reficand
totul - cd eraca si cum ei - cati or fi fost? sase? opt? mai multi? - venisera
dindeal zburand, planand pe deasupra copacilor, silentios, si aterizand la
fel, aici, sub nasul lui, fira cel mai mic semn de atentionare.

Unde sa-i pun? ii fulgera prosteste prin minte si tresdri si-si veni de-a
binelea in fire cand rasuna tipatul salutului pe mai multe glasuri.
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— Buna ziua, dom’ Poleacu!

Crasmarul se ridica intr-o rand, mormaind un raspuns §i-0 atinti
curios pe copila care-i stia numele. Salutul fusese un pic cam prea tare, ca
la surzi, si, daca erai mai pretentios, devenea sesizabila poate si o nota
nepotrivitd de obriznicie copilireasci. Insila niciunul din cei aparuti in
fata cerdacului, si el i cerceta inca o data, pe rand, cu o atentie in plus,
expresia de asteptare nu lisa si se inteleaga asa ceva.

—Ia te uita, facu el. Voi ai cui sunteti si de unde ati mai aparut?

Adevirul e ci, in pofida ezitdrii dinainte, stia cu cine are de a face.
Copiii localnicilor nu se preumblau de colo, colo in asemenea grupuri
decat cu colindul si la Boboteaza. Nu prea demult, fusese infiintata la
scoald si intr-o cabana forestierad o tabara strajereascd, cu numerosi copii
adunati de cine stie de pe unde, insa strajerii Regelui aveau uniforma si
faceau galagie, defilau militireste, alergau cu mingea pana noaptea tarziu.
Familiile celor aflati la sanatoriu veneau si ele in vizitd o zi, doud iar el i
inregistra trecand agale, parinti si copii, catre biserica de piatra surd a lui
Stefan Tomsa, de pildd, daci eravreo duminicd, 1nsa toti acestia aveau alta
fata. Iar berea din cea mai buna apd, adusa de la izvoarele din miezul
muntelui ca si fabrica de bere de pe vremea Mariei Tereza nu-i intereseaza
nici pe bolnavii de plamani si nici pe copiii lor.

— Noi suntem refugiati, raspunse aceeasi copila care-l salutase, de
data asta fara sa mai tipe, adica drept, scolareste, cuminte. $iamvenitla ma
tale sa ne cumparam bomboane.

Dom’ Poleacu avu un gest vag: ghicise. Ca orice crasmar auzea multe.
El fusese printre primii care stiuse despre sosirea refugiatilor petrecuta
intr-o noapte, tirziu, cind nu era sa4 indrume decat paznicul de la gater.
De la acesta se si aflase a doua zi despre convoiul de carute incarcate care
venea, prin Clit, dinspre Radauti, parand sa se fi ratacit, convoi din care, la
oprire, coborase la gater cineva si se intereseze de casa lui Zotic Albu. Si
inca si mai ciudat e ¢4, odata aflata directia, convoiul n-o luase pe drumul
obisnuit spre Humor si Dorna. Casa cautati era pe deal, dincolo de margi
nea tirgului, izolati intre livez, in ultima vreme nici micar locuiti. Intr-acolo,
prin bezna celei de a doua jumititi din noapte, se urnise prima caruta si
cu carutasul pe langa cai iar dupa ea si celelalte. Paznicul era uluit atat cat
apucase sd vada era prea multd lume in convoi ca so inghesui pe toatd intr-o
singura casd, cu oricate acareturi vor mai fi fiind acolo in curtea din dos.
Verificarea se ficuse insa repede iar rezultatul se aflase si la crasma in
aceeasi zi. Convoiul trecuse mai departe, peste deal, pe drumeagul care
duce spre satul Poieni, desi nici acolo nu era vreo speranta sa poti caza
atata amar de lume. Pe loc rimasesera doar citiva, din care o doamna cu
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burta mare, in luna a saptea sau a opta care se si prezentase la dispensar s-o0
vada moaga. Oricum, casalui Zotic Albu nu mai era pustie, iesea fum pe
cos. Multi-putini, citeva suflete ramase din convoiul bejenarilor se oplosi
serd acolo si se pare ca se pricepeau sa-si aibd singuri de grija...

Tacut, cu ochii mijiti, ganditor, pravaliasul (sau carciumarul, depinde
cum vrem sa-i zicem), dom’ Poleacu privea in zare. Trecuserad doar trei zile
de cand fusese oprita de jandarmi in fata oficiului postal o cdruta straina
cu doi barbati si patru cai. Erau cai murgi, toti 1a fel, de fapt trei si un manz,
acesta si iapa fiind legati la spate si asta atrasese atentia. Nu strica o verift
care. Asa cum reiesi imediat era vorba de refugiati in intarziere fata de con
voiul cel mare pe care doreau sa- ajunga. Veneau cu vesti, explicara ei sefu-
lui de post cared oprise. Ce fel de vesti, nu sa mai aflat. Caii erau din putinul
salvat, mai explicara ei. Acte n-aveau, niciun fel de hartii. Caun facut, tot ce
€ hartie, tot ce e document le cazuse in apa Siretului la trecerea prin vad,
si asta in puterea noptii. Atat aveau ascuns in cosul carutii, unde jandarmii
cerurd voie s se uite, un sac cu faina de grau si o oald mare cu carne topi
td in unturd, salvate de rusi ca si caii, in ultima dipa. La drept vorbind, primii
bejenari dupa care umblau cei doi sa-i ajunga trebuie sa fi fost departe,
probabil dincolo de Humor. Putinul aflat fusese apoi intors pe toate fetele
chiar la crisma si dom’ Poleacu fusese de fata. Lui, fard sa se amestece, mai
multe i se parusera ciudate. Unul e ca bejenarii ciutau o casd anume, fara
alamuri si cine 1i indrumase intr-acolo. Nu stituse nimeni s&i descoase. Or,
numitul Albu Zotic fusese luat pe sus in ianuarie, in timpul rebeliunii, are-
stat, dus la Suceava sub paza de unde i se pierduse urma. Cel putin nimeni
din targ nu mai stia de urma lui. Tocmai de asta te poti intreba de unde
aflasera strainii veniti de departe de casa ramasa goala si de locul de pe
grinda unde fusese depusi cheia. Noapte firad lund, tarziu, ca siatunci cand
se spune ca s-a trecut prin vad si s-au pierdut toate actele, carute pline de
lume, copii, te grabesti si tu si-i vezi urniti din loc si adapostiti cit mai re-
pede.

Acum, cit timp nimeni nu scoase o vorbd, rasund, pe partea cealalta
aulitei, trambita ragusitd a unui cocos. Numai ca dom’ Poleacu nu se gra
bea. Si, sar zice, copiii ii rispundeau cu o negraba identica.

Ei se opriserd si asteptau dincolo de prima treaptd, la o distanta
cuviincioasd. Copila cared atrasese atentia si zabovise asupra ei era tunsa
baieteste cu masina, dar purta batic innodat sub barbie. Avea parul - atat
catsevede - gilbui si o fetisoara turtita cu ochi ingusti si nas mic, cirn, cum
au doar cei din stepele de dincolo de Nistru. Ca si ea, si celelalte fete pur-
tau un soi de uniforma cu fusta cenusie, bluza alba si sandale si ce se mai
observa era curdtenia strictd cum se pretinde doar in internate. Cu ochii
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inca mijiti, in falsa lui somnolenta, el trecu la baieti si ezita o clipa asupra
piticului, cel de linga el avind mutra banald de adolescent incruntat, cu un
puf de mustata pe buza de sus si cosuri. Piticul il urmarise si el - asta se
simte - cu un interes rece care nu-i deloc copilaresc. Dispretuitor? Poate
totusi e exagerat sa pretinzi asa ceva, fiind vorba doar de un pui de om.
Avea obrazul mic si mototolit de muscal, brate si picioare musculoase dar
tot micsorate, ca de jucdrie, un corp pentru care camasasi pantalonii fuse-
serd ajustati caraghios din foarfeci. Il asemina insi cu ceilalti, la examen,
o tinutd cumva cazond, cea cu care - va explica el, dupd aceea, la circiuma
- se iese in zori pe platou la inspectia de front.

— Bomboane? se interesa el, in fine, oftind. Sa vedem, sa vedem. Dar
mai intai sa-mi spuneti voi cum va cheama. Luandud de data asta martor si
pe Matis, care astepta cu matura deoparte, se rasuci in scaunul unde statea
rastignit spre vecina tunsei, o copild oachesd, sprincenata si cu un fel
teapan de a sta pe picioare, fara sa clipeasca si care atragea atentia ca o
anomalie. Tu cine esti? Spune frumos si primesti bomboane. Ia si vedem.

Oachesa nu se gribi nici ea, imitAndul parci in oglindi. Ii arunci
insa o privire oblica lui Matis, aflat 1a o parte, ca si cum raspunsul depindea
de el. Cu pantalonii rufosi, stransi peste mijloc cu sfoard, si palaria tuflita
pe crestet, sluga era singura persoana desculta dintre cei de fata. La verifi
carea fetei, el tusi stanjenit, indreptandu-si spinarea, si atunci se vazu ca are
ochiul drept cu albeata. Vadit, el n-avea nici un amestec, era o prezenta
cdreia nu4 trebuie acordatd importanta.

—Ma cheama Maricuta, dom’ Poleacu, reveni cea intrebata.

— Poate Marusia, o corectd prompt carciumarul.

Fata nu clipi. Pentru ea nu era o gluma si repeta plina de gravitate.

— Maricuta, domnule.

— Da? Foarte bine, conveni barbatul si o ardti cu degetul pe prima.
Dar pe tine?

— Pe mine, dom’Poleacu, tipad iardsi prea tare aceasta, ma cheama
Maricuta.

Fara un motiv special, raspunsurile placura cairciumarului si el tinu
sa se vada aceasta plicere ridicindu-si bratele in sus. Era ca o sarada. Ceva
care nu se intampla in fiece zi. Cu un zambet de incantare pe toata fata se
ridica si, urmaritin tacere de copii, cade niste statui, se indrepta spre odaia
intunecoasa a carciumii cu obloanele inca trase. Pasea greu, ficind sa
scartaie podelele, dar reveni neasteptat de repede aducand, strans la piept
cu stanga, borcanul cu bomboane colorate si se opri pe treapta de sus a
cerdacului, cu fruntea incretitd, ca pentru @i numara si a socoti ce-i mai
bine. De jos, copii stiau ce se va intampla, dar nu se clinti niciunul. Nu arad
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tau deloc ci ar fi intentionat sdl ajute, venindu-i mai aproape, cu toate ca
se cuvenea s-0 faca. Dar nici nu aparu vreun semn de licomie care e si ea
fireasca, cind e de impartit ceva dulce. De aceea, dom’Poleacu ofta iardsi
si cobori el treptele abia maturate.

— Astea-s pentru tine, ca te vad cuminte, scoase el un prim pumn de
bomboane si-l intinse celei tunse.

— N-avem prea multi bani, dom’Poleacu, il preveni ea, dar el n-o lua
in seama.

Impirti apoi bomboanele trecand pe la fiecare. Nu le numiira, era ca
si cum ar fi dat graunte la pasari, ceea ce aratd ca nu e Zgarcit.

— Ia sa-mi spui tu unde o sa mergeti de aici, se opri el la altcineva, o
copild, dand capul pe spate ca sa-0 vada mai bine. La plimbare, camva?

— Da, dom’Poleacu, veni raspunsul, mergem sus, in parc, s vedem
sanatoriul si sa bem burcut.

Interveni insa cealalta, cea mai infiptd si € ciudat ca parea ca si cum
ar fi fost o lectie invatata.

—Mergem in altd zi si la fabrica sila gatere. Duminica mergem la bise-
rica.

Crasmarul se oprise din impartitul bomboanelor, ascultandu-i neinr
crezitor. Pe cei de dincolo ii recunosti de cum deschid gura dupa rostirea
lor poticnitd, cantatd, explicael adesea. Te poti si gandi ca stiu mai bine ru-
seste ca romaneste. Asta lui nu- placea. Unor bieti copii n-are insa rost sa le
cauti pricina pentru atata lucru. Lise adresa de aceea zimbind incurajator:

—Dar asa ca nu sunteti chiar toti rusnaci?

— Sutem romani, raspunse de data asta, sec, piticul, care pana atunci
nici macar nu clipise.

— Frumos, accepta dom’Poleacu, aruncandu-i o privire pe de laturi,
scoase un alt pumn de bomboane si trecu mai departe.

Ca si cum ar fi uitat, el nu mai acordd nici o atentie comediei
numelor. Trecu peste asta cu o ingaduinta distratd ce dovedea si ea, desigur,
oanume inteligenta care nu prea apare in relatiile celor mari cu copii. Dar
era si viclenia periculoasid a celui care va sti mereu sa evite capcanele, chiar
si intr-un joc banal sau intro gluma. Maricuta nota toate astea pe o fila noua
prin cateva cerculete, urmate de doud mici patrate identice si, la final, trasa
o linie scurta, dreapta.

Ce inseamna asta? [atd ce inseamna!

Cercetarea furisatd, privirea celui care face fulgeritor un inventar
complet. Verificarea la fel de rapida, aproape insesizabil de rapida.
Scantejuta misterioasi ce se aprinde cand si cand la un gand ce ramane
nespus. Exista ceva care il facea sa dea o prea mare importanta acestor
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copii necunoscuti insd, cel putin deocamdatd, era imposibil sa intelegi
despre ce e vorba. Maricuta mai notd: nemiscare. Fatd de strain sau inamic,
ceea ce e aproape acelasi lucru, de adoptat in primad instantd. Sa increme-
nesti, atat cat e cu putintd. Nici un gest de prisos, plus o privire care nu
spune absolut nimic, respiratie egald, controlati. Era altd invatatura tinuta
minte in litera ei. Obligatoriu, pe inamic lipsa ta de reactie il va pune in de-
fensiva. Ti va fisura siguranta de sine. Dupia aceea, si pandesti clitinarea,
minuscula neatentie pentru a lovi!

La ultimii doi, dom’Poleacu ficu o halta. Jocul se prelungea. Cel care
parea sal intereseze avea aceeasi camasa bdieteasca cu maneci scurte, de
vard, curatd si pantaloni de panza neflenduriti, chiar si aceeasi privire care
nu intreabad, casi fetele. Umbra intunecatd de pe buza superioara si cosurile
aratau ca e totusi ceva mai varstnic. Cu dreapta uitatd in borcan crasmarul
il masura si se simti - plutea in aer - nerabdarea de a i se raspunde si altfel
decat pani atunci. Il admonesti.

— Ma tem cd tie nu-ti plac bomboanele, copile, si ai pofti niste taba
cioc. Cum te cheama?

Se vazu ca cel in cauza a auzit si a inteles, cu toate ca o oarecare -
doiald nu trebuie exclusa. Elschitd unzambet ca o strambitura, darinlocul
lui raspunse tot piticul.

— El e mut, dom’Poleacu. 1l cheami Vasilici.

Era nevoie, desigur, si de asta. De un pretext. Inci din prima clipi,
Matis, care sedea la o parte, rezemat in coada maturii, se holbase cand si
cand la pitic cu ochiul lui fard albeata. Se astepta parca sa-l vada ficind ceva
surprinzitor, poate si periculos, sa sard bruscin sus, sau si urle, ca o mica
fiara, sd strige ceva care nici nuti trece prin cap cd € cu putingi.
Curiozitatea lacoma a slugii nu-i scapase acestuia si-i raspundea de fiecare
datd cu o privirea neagra de necopil, 0 privire care te face sa intorci iute
capul, ceea ce Matis, speriat, se si grabea sa faca, riamanand totusi la pinda,
pentru altd ocazie. Dom’Poleacu insa stiuse s nul ia in seama. Abia acum,
cu borcanul unde mai erau destule bomboane strans cu un brat pe susul
burtii lui cazute peste curea, il considera cu interes.

Cei care aveau de a face prima oard cu Vasilicd se strambau, conr
punandu-si o falsa indiferenta si, in tot cazul, se pazeau sa rada. Parea si fie
unul dintre piticii zariti prin iarmaroc, vara, pe linga cate un circ, unde in
tarcuri sunt elefanti si lei care noaptea scot ragete infioratoare. Maricuta
noti si asta. Cei ca Matis se fereau superstitiosi sa se apropie de el, cu atat
mai mult sa-1 atinga. Altii ficeau ca atunci cand deschizi usa si dai peste ceva
de neprivit: 0 inchizi la loc cat se poate de repede. Foarte putini il luau ca
pe o fiintd normala, dar si asta dupa un recul, cu o oarecare pauza de
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adaptare, lungiti uneori indefinit. Ea adiugi si asta, meditativi. In minte ii
veni nu se stie de ce jocul unor fetite cu papusi de carpa, cum le despica
burta si cotrobdiesc in talasul sau ciltii umpluturii, refuzind sa accepe ca
nu vor gasi nimic. Anormald era la Vasilica, spre exemplu, privirea ochi in
ochi cu care suportase examenul prelungit al circiumarului, dar asta o
sesizau prea putini. Oarecum nefiresti erau la el apoi gatul scurt si gros de
barbat in putere, daci te uiti din spate, si la fel incheieturile puternice la
maini si picioare la care se adaugau insa palmutele si talpisoarele doar cu
ceva mai mari decat la un sugar. Toata fiinta Iui era insa adunatad in capul
mare si greu, in obrazul cu pielea vesteda si incretita ca la mosnegi, in
orbitele scobite adanc cu privirea aceea despre care se spune ca o au doar
fiintele fermecate din basme si care, dacid te fixeaza, ti se inmoaie
genunchii. Se masurasera - ea si el - de mai multe ori la insistentele lui si
dacd mai e ceva de notat e ca Vasilica ii incapea exact sub bratul ridicat. Asa
venise deodata descoperirea uluitoare ca, fard ca ea sa-si dea seama, a cres
cut, se lungise: era mai inaltd decat el cuun cap jumate si trei-patru-cinci
degete, socotind si distanta de la baza gatului pana la barbie, masurata si ea
de mai multe ori si de fiecare data cu alt rezultat...

Ca si cum avea un interes special, dom’ Poleacu 1l cercetase si el
curios din crestet pand in talpi.

— Tu zici ca nu esti rus, aga-i? Spune drept. Romaneste vad ca ai
invatat bine, mai adauga el, fara sa astepte confirmarea.

— Suntem copii de la orfelinat, domnule.

— Copii! pufni celalalt. De copii trebuie si fie cineva sd aiba grija.

—Avem mancare destuld si haine curate, domnule. Tot ce ne trebuie.
De la toamna vom merge si la scoala.

— Stiu, spuse dom’ Poleacu nemultumit, sec, in timp ce le impadrtea
celor doi cate un pumn din bomboanele amanate si dupa ce, o clipa
inainte, refuzase banutii intinsi de una dintre fetite. Faptul cd niste amarati
de refugiati vor sa- pliteasca firad ca el sileo fi pretins il infuriase. Oare ce
stiu dracii dstia mici de copii ce el nu a aflat? Ce-au invitat in plus? Un
asemenea gand era posibil si ar fi indispus pe oricine. Stiu, repetd. Ati
primit si 0 sa mai primiti si ajutoare cand o sa fie nevoie. Dar tocmai la
Zotic v-au dus, sus, pe deal? De ce oare? $i ce mancati voi acolo?

Mai puse si alte intrebari, razand neincrezitor si sluga i imita de
fiecare data. Nu parea, de pilda, deloc multumit de faptul ci le lipsesc
actele. Asta chiar il scotea din sdrite. Fugisera de rusi fird sia-si ia o hartie,
acolo? $inu e vorba de ei, de copii... O hartie doveditoare, ceva. Nimic? Se
aude cd la trecera prin vad s-au rasturnat si toate documentele au fost duse
de apa, s-au pierdut? Asa-i? Unde naiba s-a putut intampla asa ceva? Cine-
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conduce, pentru cd nu lasi niste copii de capul lor? Si cum naiba sa cada
toate actele in apa? Parea, intr-adevir,o gluma. Matis ridea cu pofta sirasul
lui afostin cele din urma semnalul de care era nevoie. Cu cele doua fetite
in cap, si cuun,multumim”sauun,bund ziua” cantat cu vocile lor subtira
tice, grupul porni mai departe, iar cei doi, crasmarul cu borcanul strans
la piept si Matis cu matura ramaserad sub cerdac sa priveasca in urmalor.

Copiii isi duceau bomboanele lipicioase stranse in mana, fiind prea
multe ca si le vire in gurd. Era o noutate si totodati o abatere. In rest,
mergeau ca dupa un plan facut de acasa, fara sa se hlizeascd sau si se
inghionteascd, cum se intampla cu copiii lasati de capul lor. Niciunul nu
intoarse capul.

(Fragment de roman)
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Regim de austeritate

Nidi trei zile nu trecusera de cind Andrei telefonase de la serviciu la
Intreprinderea de Distributie a Electricititii s34 intrebe pe cei de acolo cit
de dese se intrevedeau a fi intreruperile de curent in perioada urmatoare.
Asta, dupa ce acestea se inmultisera pana la exasperare, iar zvonurile erau
clare: statul era pus pe economii la sainge. Vorbind la telefon, Andrei ince
puse prin a spune, cu 0 voce cat mai sigurd, ,Suntem o unitate de pe
Soseaua de Centura”. Cautase dinadins ambiguitatea in exprimare: ce fel
de unitate erau? Militard? Sau de comert? Sau de reparatii auto? Intuind ci
pe cei pe la Intreprinderea de Distributie o singuri institutie ii impresiona:
Armata. Si le explicase si de ce vrea si cunoasca situatia intreruperilor
viitoare: ca sa stie catd motorind sa achizitioneze pentru grupul lor electro-
gen, ca si poati face fati situatiei de austeritate. Tipul de la Intreprinderea
de Distributie ficuse o pauzai la telefon si Andrei il auzise sfatuindu-se in
soapti cu cineva din preajma, deducand cd, daca tot era vorba de armati,
raspunsul pe care trebuia si dea era unul foarte responsabil. — Ar fi bine
sd vd aprovizionati cu destuld motorind, venise in cele din urma raspun-
sul. Situatia e destul de criticd.

Si chiar era critica. La alimentara din colt penele de curent aruncau
tot mai des intregul magazin in bezna. Si nici lumina de pe strada nu mai
era de niciun folos pentru ca pur si simplu disparuse: strada era si ea in
beznd. Vanzatorii ajunseserd cu obraznicia atit de departe, ci se intam-
plase o data sa inchida magazinul in timpul unei asemenea pene si sa nu-
mai lase pe clienti sd iasd din magazin pana la inlaturarea penei, de teama
sa nu fi furat produse de pe rafturi. Casele de marcat treceau pe regim ma
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nual: casieritele incepeau sa invarta la manivele ca la vechile masini meca
nice de socotit, iar zgomotul era de-a dreptul agasant.

Dar situatia nu era nici acasa cu nimic mai roza. Cand, la ora in-
toarcerii de la serviciu, se auzeau dincolo de usa pasi in numar mare tro-
paind pe scara in sus, era clar ca liftul s-a intepenit din nou intre etaje in
urma unei pene de curent. Dar mai era si lumina din casa, care se stingea
de cateva ori pe zi, cu pauze mai lungi de o ora unele dintre ele, si intreru
perile de gaz metan. Da, statul avea datorii mari, iar regimul de austeritate
era greu de suportat.

Cand Andrei intrd in lift, inainte sa lase usa sa se inchida, o femeie
tandra cu infitisare placutd se ivi grabita pe hol, venind de pe strada.

— Asteptati-ma si pe mine, va rog, i se adresa din mers. $i Andrei
observa cu placere zambetul ei jenat pe cand ficea ultimii pasi spre lift,
aproape alergand, in timp ce el, cu mana stangd, impiedica usa si se
inchidid. — Multumesc! spuse ea imbujoratd, cu respiratia doar o idee
intetita, trecand pragul.

Andrei lasa usa sa se inchida si o intreba: — La ce etaj? Femeia i
raspunse inca insufletita de efortul de a prinde liftul, pe buze cu ultima
ramasita a zambetului de mai inainte: — Apasati pentru dumneavoastra. De
unde el deduse ci fie ea il cunostea si deci stia la ce etaj coboara, fie ea, fara
sa cunoascd, urca la ultimul etaj si deci orice alt detaliu era inutil.

De ce doi oameni aflati in aceeasi cabind a liftului evitd sa se
priveasca unul pe celalalt, preferand sa priveasca fiecare intr-o parte, de
multe ori in chip absolut ridicol? Andrei intilnise aceastd intrebare intro
carte de sociologie cititd recent. Raspunsul se pare ca era: pentru cd fiecare
vrea s nu fie suspectat ca ar avea intentii sexuale in legatura cu cealalta
persoani din cabini. Posibil. In orice caz asa se intampla, intradevir.
Andrei nu-si amintea sd o fi intalnit vreodata pe tanara femeie cu care urca
acum in lift. Daca ar fi vazuto era sigur ca n-ar fi uitat un chip atat de pld
cut, cu o purtare atat de fireascd, judecand-o chiar si dupa infimele gesturi
pe care ea le facuse intrand impreuna cu el in cabind Un cap mic si
dragalas, cu parul strans sub o palirie gri cu boruri inguste. Asta era ceea
ce 1i ramasese in minte fiindca aici, in spatiul ingust din cabina, sub lumi
na chioari care venea din tavan... chiar ca sociologul dla avea dreptate, pur
si simplu nu te uitai la celdlalt. Femeia era sobra si elegantd, inalta aproape
cat el —asta da, asta putuse sa-si deaseama chiar si fird a o atinti cu privirea.
Cine sd fi fost? O locatara pe care el sd n-o fi observat totusi de atitia ani de
cand locuia in bloc? O simtea degajind o anume siguranta in chip de indi
ciu ca nu venea aici in vizita la cineva. Era calea ei de fiecare z. Era pe fata
ei— iardsi atat cit putuse sa observe in putinele secunde cat femeia strab
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tuse holul de la parter iar el ii tinuse usa deschisd —, acea usoara nerabdare
de a ajunge acasa dupa o zi obositoare de lucru. Nerabdarea care ingloba
in ea usurarea de a te vedea in sfarsit acasa la tine.

Deodati liftul se opri intre etaje si in cabina se ficu intuneric, doar
co geand de lumina spaldcita care trecea prin geamul mat al usii de metal
din exterior §i se strecura printre cele doua jumatati glisante ale usii cabi
nei. De bund seama nu era o surprizi dar lui Andrei i se paru cd era ridicol
sa ia intamplarea drept una banala.

— Ah, iardsi! exclama el cu naduf. Siin aceeasi clipa fu constient ca
naduful lui avea 1n el ceva teatral, 0 minusculi farsa pusa in scend pentru
uzul necunoscutei si tinerei sale insotitoare.

— Deja ne-am obisnuit, spuse femeia si, in intuneric, Andrei simti
zambetul resemnat din vocea ei. Resemnat oare? Nici ea nu putea sd faca
abstractie ca se afla in acelasi spatiu stramt cu un barbat necunoscut, ceva
mai in varsta decat ea.

— Ce facem? spuse Andrei. Incercim si iesim?

— Nu stiu, spuse femeia. Dumneavoastrd ce propuneti?

Dricie! era plicut ci se aflau impreuna intr-un acelasi impas. Orice
ar fi facut, Andrei nu putea sa neglijeze aceasta imprejurare.

Deschise usa cabinei si se trezi fata in fata cu betonul gros si vechi
al planseului dintre etaje.

— Asta ni se-ntampla de ani de zile! bombini el in timp ce se intitx
dea cu mana spre rola cu pivot din coltul din dreapta-sus al cabinei, care,
apasatd — deja avea experienta in privinta asta — debloca usa de metal.

Cabina se oprise la jumatatea distantei dintre etaje: deschiderile
catre etajul de jos si citre cel de sus erau perfect egale, atat doar ca printro
deschidere trebuia sa urci din cabind pana pe palierul de sus, iar prin
cealaltd sa cobori pe palierul de jos. Andrei lud o hotdrare pentru ei amdn-
doi, sd jasa pe palierul de dedesubt. I se paru mai comod.

Cobori sprijinindu-se de podeaua murdara a cabinei si continua sa
bombane:

— Fi asta s-au obisnuit sa facd, iar noi ne-am obignuit sa ticem si sa
inghitim!

Ajuns jos, intinse mina spre tindra femeie s-0 ajute si coboare,
convingandu-se pe sine, aproape fira niciun efort, ca face gestul cel mai
firesc dinlume. Si ealarandul ei ficu gestul firesc de a-i accepta mana si de
ase sprijini de ea pentru a cobori din cabina intepenitd intre etaje. Cobori
gratioasa si zveltd, 1i lasa mana si porni sa urce treptele alituri de el.

— Micar atita ar putea sd facd, bombani Andrei, sa renunte la intre-
ruperile astea nenorocite incepand de la ora patru, o ord sau doua, cat se
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intoarce lumea de la servici! Nu mai mult! Ce-i asa de greu? Dar toate mize-
riile astea se-ntampla fiindca nimeni nu protesteaza!

— Da, spuse femeia, intr-adevar nimeni nu protesteaza. Dar credeti
ca s-ar schimba ceva daca am protesta?

— Nu stiu, spuse Andrei otdrat. Ar trebui sa protestam! Cat de cat!

Spuniand asta se simti plin de o vitalitate masculind care ii ficu
bine. Chiar ci ar fi protestat daca in loc sd urce scara, ar fi coborato, ar fi
iesit in stradd si s-ar fi dus apoi impreuni la Intreprinderea de Distributie a
Electricitatii. Ar fi fost un drum lung de facut alituri de necunoscuta lui co-
locatara, inaltda aproape cit el, gratioasd, cu paltonul €i croit pe talie si, fara
nicio indoiald, cu pasul usor si 1a fel de gratios ca ea toata.

Dar ajunse lausa apartamentului sau, mai bombani inca ceva pentru
ultima oard in timp ce isi cauta cheile in buzunar, iar femeia continua sa
urce si se pierdu undeva pe la etajele de sus. Ramanea senzatia minunata a
atingerii mainii ei moi, dar nu lipsite de o anume fermitate. $i caldute, in
ciuda frigului de afara.

Cersetori de tot felul

La doi pasi de restaurantul chinezesc Dragonul de Aur, pe strada
Biserica Amzei, un bitran in haine zdrentuite sta ghemuit la piciorul zidu
Iui, cu genunchii la gura. Cerseste. Si tace cu demnitate. Trecitorii 1i pot
vedea fata in aparentd inexpresiva, aproape ca o masca. Nu infrunta pe
nimeni, nu se agatd de nimic pamantesc, doar priveste drept inainteasa cu
ochi goi, in care o amintire stearsa a revoltei de odinioara impotriva lumii
licareste stins. Ai zice cd si-a incheiat toate socotelile pe lumea asta si ci de
aceea, inchis in amardciunea lui de-o viata, nu vrea si mai vada pe nimeni.
Nu mai are decat o singurd datorie de implinit. Fatd de sine insusi. Sa
supravietuiascd. Un timp, cat +0 da Dumnezeu. Iar daca el a ajuns pe ulti
ma treaptd a resemnirii, poate cd ceilalti se vor simti un pic responsabili si
vor dori sd aducd o infima reparatie. Cine stie.

Dar privirea lui iatd cd n-a murit. Daca cersetorii te intereseaza, vei
observa tresiriri minuscule in coada ochiului sau, care scruteaza discret
vecinatatea locului unde isi face veacul. Un ochi vigilent, care sesizeaza fara
gres prezenta in apropiere a unui intrus. Si intrusul, acum, existd: o
cersetoare, la fel de batrand ca si el, care, iatd, incearca si ea sd se aciuiasca
in apropiere de Dragonul de Aur, unde vadul e bun. Privirea sa devine in-
stantaneu cruntd. Nici n-ai fi banuit. Locul e al lui si nimeni altcineva n-are
ce cauta in preajmd, sa- ia din castig. O alunga c-un gest nervos si autoritar,
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ba chiar strigd cevain urma eiin timp ce femeia se indeparteaza resemnata.
Invinsi firi lupti. Bitranul cersetor isi asumi chiar si riscul ca, vizandu-lin
ipostaza de mic despot al locului, sa nu capete nimic de la mine. De la mine
si de la alti cativa trecatori, martori ai scenei. Ceilalti insa nu-i vor fi vazut
izbucnirea de dusmainie si fata rea, si pomana pe care trecitorii sunt
dispusi s-0 dea cersetorilor nu va mai fi nevoit s-0 imparta cu intrusa care
sar fi asezat in preajma daca n-ar fi alungat-o fara crutare.
Nici nu vreau sa ma gandesc ce s-ar intampla daca l-as fotografia.

Peste drum de Gara de Nord, chiar in statia terminus a troleibuzului
80, 1a doi pasi de magazinul Sora, un batrin sta in genunchi pe trotuar. Ai
zice ca se roaga. Poartda un costum gri-deschis, bineinteles ponosit dar nu
din cale-afari. Inci mai are o anume distinctie. De fapt biatranul arati ca un
profesor universitar. Chiar iti vine sa te intrebi: sa joace oare o farsa? Si fi
pusoare un pariu ca isi va petrece o zi intreagd in chip de cersetor, in vazul
tuturor? Sub genunchi sia intins o foaie de ziar si isi tine capul plecat cu
smerenie. Suvitele rare si cirunte de pe crestetul siu stau pleostite, asa cum
or fi ramas dupa ce si-a scos sapca de pe cap si a pus-o in fata sa pe trotuar
in chip de bol pentru ofrande. E destul de frig dar batranul stie ca trebuie
sa cerseasca cu capul descoperit, in semn de smerenie fata de toti cei ce
trec sau vin si astepte troleibuzul in statie. $i trecatorii ii dau bani. Foarte
multi bani. Incredibil de multi bani. Din cand in cind, cun gest firesc, pro-
Jfesorul universitar ia bancnotele adunate in sapca si le strecoara meticulos
intr-o despartiturd a portofelului. Ba chiar isi permite sd faca o prima triere
dupa valoare. Dupa care strecoara portofelul laloc in buzunarul interior de
la piept. Portofelul e deja burdusit de bancnote. Dar e abia amiazi si ziua
Iui norocoasi e departe de a se fi incheiat.
Un tandr brunet, cu ochelari negri, trece pe la marginea trotuaru
Iui impingand de ghidon o bicicletd. Se opreste in dreptul batranului, isi
lasd ochelarii pe nasin jos si il priveste tinta pe batran pe deasupra ramelor.
Cersetorul a simtit cd e privit dar nu cuteaza sasi ridice privirea nici chiar
dupa ce tandrul cu bicicleta a plecat mai departe. Smerenie inainte de
toate.

Intristare

Ca si alta datd, am iesit sa arunc sacul cu gunoi la ghena de la coltul
blocului. Ca i alta datd, in cautare de deseuri reciclabile scormonitorii prin
tomberoane imprastiaserd gunoiul de jurimprejurul tomberonului. $i
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fiindca nu m-am putut apropia prea mult, am tintit de la distantd si am
aruncat sacul. N-am nimerit. Sacul negru de plastic sa rostogolit peste
capacul intredeschis al tomberonului si a cizut de partea cealalta. Unul din
scormonitori a strigat vesel: ,,Ole!” Nu era decit o mogaldeata fara forma in
semiintunericul inserarii, ghemuita langa zidul de ciaramida care imprej
muia ghena. Abia daca am aruncat o jumitate de privire intr-acolo, si
bineinteles ci nu i-am raspuns. M-am intors intristat in casa.

Pe debarcader

Venind dinspre largul lacului, vaporasul se apropie lin descriind o
curbd greoaie si se rasuceste cu bordajul citre debarcaderul plin de
oameni care asteaptd sa se imbarce pentru o noud cursia de agrement.
Spatiul dintre vaporas si debarcader se ingusteaza tot mai mult in timp ce
pe fata apei intunecate se ivesc adanci bulboane migratoare. Dar in spatiul
acela tot mai stramt se petrec doud evenimente neasteptate. Mai intai un
crap dezorientat sare din apa si nimereste din greseala drept pe debarcader.
Nici de trei ori n-apuca sa se zbatd pe scandura uda ca un birbat din
multime s-a aplecat dupa el si l-a si inhatat fulgerator. Dupa care, fericit, il
strecoari in san. Si pleaci. In clipa urmitoare, un cine aflat pesemne in
apa, sub debarcader, incearca sa se salveze de zidul miscator al bordajului,
care vine amenintitor spre €l, si sare in ultima clipa din apa agatindu-se cu
labele din fata de marginea debarcaderului. Disperarea striga in ochii sdi
iesiti din orbite, in timp ce oamenii din preajma s-au dat un pas inapoi. Un
barbat intre doua varste incearcad sal ajute apucandud de una din labe.
Cainele 1si intoarce capul intr-o parte, dezamagit de incercarea neindema
natica a omului.

—De ceafd strigd un tanar hatru din apropiere.

Barbatul intre doua varste il asculta instantaneu si, apucand ciinele
de pielea cefei, il trage sus pe debarcader.

— Atentie, se scutura! striga tanarul cel hatru.

Prea tarziu. Cainele ud leoarcd sa si scuturat din toate puterile
improscandu-i pe cei din jur cun nor de picaturi. Multimea rade amuzata.
Vaporasul loveste, surd, anvelopele fixate din locin loc pe marginea debar-
caderului.

210




Sase schite

Sanse

In holul dispensarului unii pacienti se uitau la televizor, in timp ce
altii stateau de vorba cu glas scazut. Se transmitea o dezbatere aprinsa pe
tema turului intai al alegerilor prezidentiale, care tocmai se incheiase.
Televizorul era fixat in perete cu un brat gros de metal, chiar sub tavan, ca
in camerele din hotelurile ieftine, intr-un intrand al holului a cirui fereas
trd dadea intr-o curte interioard. Surprinzator, bolnavii se aratau interesati
de talkshow. Sezand pe un scaun lipit cu speteaza de peretele lateral,
Bogdan Petrovici isi muta privirea de la ecran la peretele din fata sa. Pere
tele era complet gol, vopsit cu un lavabil crem-portocaliu. Ceilalti pereti e
rau la fel de goi. Se gandi ca bolnavilor nu le pria, pesemne, sa stie cat e ora.
Aveau in schimb la dispozitie o masuta rotunda plina cu reviste de divertis
ment, care aratau, toate, timpul trecut si ferfenitit al iesirii de sub tipar.

Se ridica si se duse la dozatorul de apa plata din apropierea televi
zorului. Extrase din distribuitor un pahar de plastic, se gandi o clipa sub
care din cele doui robinete si puni paharul si alese s ia apa rece. In timp
ce paharul se umplea sub robinet se gandi ca poate se plasase fira sa vrea
in centrul atentiei celorlalti pacienti. Cu paharul plin, se indrepta de spate
si se intoarse cu fata spre hol. Privirile pacientilor erau indreptate peste
capul sau, spre ecran. Dar nu, nu toate: intalni o privire care il urmairea cu
simpatie. Era un barbat, mai invarsta chiar decat el, poate de saptezeci si
cinci de ani. Sedea pe scaun sprijinindu-se cu palmele puse una peste alta
de manerul curbat al bastonului proptit vertical si ferm in podea, si il
privea tinta cun zambet prietenos. Bogdan Petrovici sorbi din pahar si se
intreba daca alesese bine robinetul, fiindcd apa era mai rece decat se astep-
tase.

In dlipa aceea doctorul iesi pe hol si i rosti numele poftindud in cabi
net. Se grabi sa bea apa aceea rece si, cun gest preocupat, arunca paharul
gol in cosul de la piciorul dozatorului.

Cand iesi din cabinet lumea din hol continua sa se uite fix la televi
zor in timp ce vocile metalice ale personajelor de pe ecran holul crem-por-
tocaliu cun zumzet care ii era indiferent. Isi lui haina din cuier, traversi
holul incheindu-se, spuse ,Bund seara” si iesi. Cobori scara pana la parter si
deschise usa de metal care didea in stradi. In clipa aceea vizu ploaia de
afara impestritand fata unei baltoace de pe trotuar si isi didu seama ca
uitase umbrela. Urca scara inapoi, intra hotirat in holul pe care il strabatu
cu pas energic si isi lua umbrela, inca umeda, pe care o lisase pliata, atar-
natd de speteaza unui scaun, intr-o zond umbritd din intrandul holului, in
spatele televizorului. Traversand holul inca o datd, ochii i se incrucisara din
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nou cu privirea razatoare a barbatului in varsta care sedea cu palmele puse
una peste alta pe manerul bastonului. Barbatul schita un gest ghidus ca si
cum s-ar fi scuzat ca nu ii atrasese atentia de la inceput ca pleaca fara sa-si
ia umbrela. Bogdan Petrovici ii raspunse c-un zambet la fel de prietenos.

Iesi in stradd, de asta data definitiv, deschise umbrela si isi simti
pieptul umplandui-se de bucurie ca rezultatul consultatiei 1i mai dadea
incd destule sanse.

Intreruperi

Uneori filmul se intrerupea in toiul proiectiei si instantaneu se
aprindea lumina in sala. Ce naiba se-ntampla? izbucneam exasperat. Cu o
morga de cunoscitor, baiatul de langa mine imi didea explicatia ca trebuie
sa schimbe bobina. Daca replicam ci la alte cinematografe nu mai vazusem
asa ceva, imi explica cu rabdare ci la cinematograful asta au un aparat de
proiectie demodat, la care bobina urmatoare nu intra automat cand se ter-
mina cea dinainte.

Alteori insd filmul se intrerupea altfel. Nepreviazut. Pe ecran fulgerau
niste litere si niste cifre fira nicio noimad, sau pur si simplu niste linii
mazgilite dement, dupa care ecranul rimanea alb-stralucitor, fara ca lum#
nain sald sd se aprindad. Daca intreruperea survenea in toiul unei scene pak
pitante, sala izbucnea intr-un cor indignat de tropdituri, huiduieli si batai
din palme. Asta insemna ci s-a rupt filmul. Protestele nu incetau pana ce
acolo sus 1n cabina nu lipeau filmul si reluau proiectia.

Laintreruperile pentru schimbarea bobinei, dupa ce lumea se pritr
sese cum stau lucrurile, sala astepta de cele mai multe ori calma. Cand se
aprindea lumina, fetele incepeau sa se roteasca in toate directiile, zglobii,
surdzdtoare $i incitate, incercand si se recunoascd una pe alta. Si se re-
cunosteau, puzderie — ici una, dincolo alta, pe-acelasi rind inci vreo doud
si-n capul celalalt al silii alte cateva. Isi ficeau semne si isi strigau de la unul
la altul. Erau in cea mai mare parte pustani ca si mine, care vedeau filme,
mancau seminte si isi omorau timpul.

Sa intamplat si de curand la un cinematograf sa se intrerupa filmul.
Pentru schimbarea bobinei sau pentru ca se rupsese filmul, nu stiu. Sa
aprins lumina in sali. N-a protestat nimeni. Intro doar3, alene, m-am uitat
in jur. N-am intalnit nicio fatd cunoscuta.
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Invizibil scrisul

Masina de citit

Randurile de fata, cu frazele, cuvintele si semnele lor de punctuatie,
imi sunt invizibile acum, cand le scriu. Nevazute imi raman ele si cand le
citesc ori le recitesc. Nu scriu insd si nu citesc pe intuneric, iar frazele nu le
astern pe coli de hartie. Cuvintele totusi imi vorbesc atat pe parcursul alcd
tuirii lor litera cu litera, cat si la recitire. Le ascult intr-o limba aproape
romanad. Daca as redacta in italiand, engleza, spaniola sau franceza, ele mi-ar
vorbi fara cusur. Scriu pe claviatura unui ordinator obisnuit, unde insa
fiecare tasta se prezintd vocal sub tuseu, in chiar clipa proiectarii semnului
€i pe ecran. Apoi, la o altd apasare pe taste, textul astfel cules se rosteste sin-
gur pe sine. Va sa zica, scrisul gravat in memoria ordinatorului, trimis prin
posta electronica sau protapit pe internet, e preschimbat catai clipi in voce
aproape naturald. De glasul omenesc o deosebesc cateva infirmitati: lipsa
inflexiunilor si a surdsului lecturii, atotputernicia pustiului emotional,
ergo, nicio balba, niciun tremolo. O deosebeste si 0 monstruozitate: trans
formarea textului in voce poate ajunge la viteze uluitoare, pana la limita de
rupere a sensului, pani la ininteligibil. Masinii nu-i pasa, ea sporeste ritmul
sub acelasi imbold transmis tastelor de buricele celor zece degete, nicio-
data mai putin de zece.

Este una din tehnicile de scriere si de citire ale orbilor, cea mai recen
td, cea mai eficientd, intemeiata pe performanta ,sintezei vocale”, dupa
cum a fost botezat programul in stare de ispravile infatisate mai sus si a
caror serie este departe de a se incheia. Asa cum si ingiruirea aici a tehni
cilor de scriere ale orbilor se afla abia la inceput. Eu mram indeletnicit cu
vreo noud din ele, iar viata mea de pand acum, in tot ce are ea mai intim,
mai insolit, mai adanc, e legata de aceste mestesuguri ale intreteserii
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grafemelor in cuvinte vii care si-mi poata vorbi mie si mai cu seama altora.
Fiindca iatd, in timp ce scriu, ordinatorul mi se adreseaza si ma confirma
printr-o voce sintetica, iar cu omul obisnuit, vazator, comunica prin tusul
virtual al ecranului. Aceluiasi i se infatiseaza el de pe fila scoasa innegrita
din imprimantd, pe mine lisindu-mda undeva in urmi, in locul
mestesugarului de care marfa, odata croitd, se indeparteaza spre nostalgia
lui si spre faima altora. Nu e mai putin adevarat ca dintr-o altad imprimanta,
pe o hartie mai groasa, pot sa produc si pentru mine textul formulat intr-un
sistem de puncte in relief. Masindria izbuteste astfel ca, pe parcela aceluiasi
text, sa antreneze auzul, vazul si pipaitul, cele trei simturi cu acces la felu-
ritele modalitati de scriere si tiparire.

Despre toate astea am scris si am vorbit mai rar, indeosebi in intervi
uri, raspunzand la intrebdri precis tintite sau in eseuri despre accesul
orbilor la cultura si mai cu seama la educatie, documente de multe ori des-
tinate sfredelitor timpanelor groase, nonvibratile ale autorititilor. Am mai
curtat tema in excursuri asupra unor inventatori ai codificarii mesajelor
sau ai decriptarii intimitatilor materiei. E prea putin insa fata de rolul pe
care lau jucat in devenirea mea toate aceste moduri de codificare prin
semne grafice a lumii inteligibile precum si a penumbrelor ei de
nepatruns. E nevoie pentru asta de o carte, de o poveste limpede pe care
am amanat-o prea mult, zic eu acum, dar poate ca la capatul cilatoriei voi
gdsi ca aventura si-a ales singura ceasul potrivit.

Am ajunsla aceastd marturie pe un drum lung, intarziat de ezitari, de
ocolisuri, de escale cu sau fird voie, de plecari in directii inselatoare, de
reveniri spre tinta din alte unghiuri, de lene si de teama. De spus, am mai
spus-o, nici nu aveam cum sa masluiesc evidenta: vederea, cata a fost, miam
pierdut-o pe la unsprezece ani. Iar daca paradisul e asimilabil copilariei,
inseamna ca, intre cei zece si unsprezece ani ai mei, lumina raiului a fost
cea care s-a dus si asfinteasca undeva, nimeni nu stie unde. Copildria, cu
accidentele ei paradisiace, a mai rezistat o vreme, sa zbatut, a refuzat sa
cedeze odata cu lumina. Dar nu existd paradis in absenta luminii, drept
care stralucirile si curcubeiele mele de dupa unsprezece ani au lunecat pe
alte ceruri mai joase. Pe retina interioara sau deplasat ele, mentinandu-se
acolo pana in ziua de azi. Cici omul poate sasi piardd vederea, dar nu si
memoria vizibilului, functia ochiului poate sa dispara, insd nicidecum
amintirea lumii arate cu privirea. In spatele pleoapelor, invie lumea ca
reprezentare. Nu ovad, dar mi-o filmez spontan, mi-o reprezint pornind de
la profilurile ei reale. Cel putin la inceput, nu adaug nimic din propria-mi
imaginatie.
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Am aproape doisprezece ani. Intru in gradina de flori de acasa.
Cunosc toate aleile, le stiu pe dinafara. Nu vad potecile, dar e ca si cum le-as
avea lipite de retini. Inaintez pe alee si ocolesc locul unde se afli stropi
toarea verde. Dincoace de pleoape mi se arata ca fiind acolo, dar ca sa fiu
sigur, intind mana. O gasesc si am impresia ca lumina nu a disparut de tot.
O reaprinde atingerea metalului cald. Evari. Inseamni ci si uriasa dalie gak
bena e la locul e, uitindu-se la mine de pe tulpina ei scunda. O ating, iar
auriul ei imi arde privirea launtrica. E si mai stralucitoare acum, dupa
mangaiere. A doua zi, ma strecor din nou pe poteci. Stropitoarea verde imi
face cu ochiul. Intind mina, dar nu mai e lalocul stiut. Merg mai departe si
genunchiul drept se loveste de un obiect metalic, gol si rasundtor cand il
rastorn. E stropitoarea care pe filmul meu accelerat dintr-odatd nu uita sa
ramana verde.

Mirturiseam adineauri ca mi-a fost cumva teama sa abordez intr-o
carte istoria experientei cecititii mele. ,Este un mod de viata ca toate cele
lalte”, afirma pe buna dreptate Borges, numai ca de aici pana laintelegerea
calma a fenomenului e cale lunga. Scriitorul nevazator care astazi, la noi, ar
veni cu 0 asemenea marturie suficient de exotica prin ea insasi, s-ar pune
in primejdia de a rimine, in perceptia mediatica si in cea a publicului,
autorul unui singur subiect literar. Din motive igienice, nu aduc aici in dis-
cutie precaritatea scolard, chiar pestilentialitatea educationala a multor
slujnicari massmedia. Dar si jurnalisti inzestrati, interpelanduma cu
diverse prilejuri, se grabeau sd ocoleasci tintele principale ale dialogului, si
lunecau in curiozitati biografico-senzoriale. Semnalmentul cel mai evident
al aparitiei mele, detectabil de oricine la prima privire, era suprasolicitat,
riscand sa eclipseze, ba sa inghita si sa mistuie intreaga-mi identitate.

Inainte de 1990, lucrurile stiteau diferit: pesemne ci cenzura de
fond a sistemului infiltra misterios si securistic un fel de lichid de frana in
popularul instinct bagacios. Intimitatea omului nu eraasaltata, ci tratata cu
precautie, cu introduceri politicoase, cu pretexte plauzibile. Sunt invitat
insa mai ierila o emisiune de televiziune cu incursiuni in viata sociala si culk
turald, iar genericul proclama: ,Lumea vazuta de un orb!” Asadar, nu de un
scriitor, de un profesor, de un radiojurnalist ori simplu, de un cetitean,
repere la care se poate adduga semnalmentul ,orb”, ci de un ,Zoon
Exotikon”. Efectul vizat prin contrast de participiul ,vizutd” nu scuzi mize-
rabilismul rudimentarei logici oximoronice. Trebuie spus ca omul, nu cel
generic, ci orice om, nu este ceea ce pare, ¢i ceea ce devine... Devenire de-
sigur in ambele sensuri: al ascensiunii si al drumului la vale, lin si pe nes-
imtite, de-a dura ori in cataracte.
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Si totusi, tema cecitdtii personale nu m-a intimidat de tot. in
~Epistolar, schimb feminin de scrisori intre initialele onomastice E si A”,
partea a doua din volumul de poeme ,Gratia Disgratia” (Editura Vinea,
2003), am pusin gura a douadomnisoare, una insolenta si altitudinara, alta
curioasa si receptiva, cugetari asupra personajului Ruba, care ,.e ceva sef pe
acolo, pe laei /la orbi” si care tine sd recruteze voci feminine, ceea ce, la
urma urmei, inseamna tot femei, ,pentru nu stiu ce fel de studio de al lor
unde se inregistreaza carti / te pui la microfon si le citesti cu voce tare”.
Vine vorba in ,Epistolar” tot de citit si de ascultat, pe alocuri si de scris in
regimul absentei vederii. Dar se intrd si in labirintul imaginatiei orbilor si
al felului lor de a visa, se urca in acest turn al sensurilor lui Babel si se iese
pe scara de incendiu.

Apoi, am mai indraznit s scriu si romanul ,Demonul confesiunii’
(Redactia Publicatiilor pentru Strdinitate, 2004, reeditare la Limes in
2009), povestire in care apare ca personaj orbul Andrei Cuc.

— Bine-ai venit, mdi, Andrei Cuc, ma intampina un prieten poet din
Iasi, bucurandu-ma cu dovada citirii romanului.

— Nu sunt eu frate, e doar o parte din mine in Cucul ala! Eu, ca §i
Flaubert cu Emma, sunt mai mult Eliza.

Cu toate acestea, scriitori din generatia mea, unii chiar vechi prie-
teni, in pofida tuturor amabilititilor de context, au ezitat si abordeze
L-Demonul”. L-au evitat nu pentru ca nu ar exista acolo carlige de captare a
atentiei de la bun inceput, ci deoarece, faptul lam aflat de la unul din ei, nu-si
inchipuiau ca Ruba e in stare sa deseneze, cromatic si volumetric, configu
ratiile contingentului. Cu poezia, e altceva: ea are un limbaj propriu, diferitde
tranzitivitatea obligatorie a prozei, iar proza, oricat de interiorizata ar fi, are
nevoie de epic, de concretul existentei reconstruite, recolorate cel putinin
conventiile sale elementare. Or, potrivit lor, RSR poate el sa ofere mai mult
decit o imagine saracita a realitatii, retrogradata la al doilea sau al treilea
nivel de reflectare?.. Reflectare o data in mintea lui de partial vazator in
copildrie, apoi in memoria sa vizuald de mai tarziu, maturizati ori nu. Sau,
cel mult, ar mai putea RSR sia produca un roman liric in virtutea expe
rientei sale poetice, iar proza lirica nu ne intereseaza. Asa cum nu ne poate
fi de folos, repovestita de prietenul Rubobostes, o lume descrisa de altii si
retinuta de el pe buciti. Cum adicd? S ne pierdem vremea cu ce a inteles
el din fantezia altoraz...

»Ce roman cinematografic!”, au exclamat altii, abstractie ficind de
biografia mea senzoriald. Iar daca propria scriere, inldntuirea de slove
vreau s zic, i-a ramas invizibild autorului, numeroase privelisti si figuri au
tasnit din pagina casa ise atarne cititorului de gene. De geana launtrica, de
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buni seamd, fiindca Victor Hugo, in timp ce plasmuia pe Gavroche, nul
contempla topdind pe masa lui de lucru, Tolstoi nu si-a scris epopeea in
chip de spiridus strecurat in coafura Annei Karenina si purtat de ea pre-
tutindeni, iar Rebreanu nu a tinut el de coada sapei cu care George l-a altoit
in cap pe Ion. Asta ca sa nu mai vorbim de Cervantes care, inventand rist
pa de drumuri de-a lungul si de-a latul Spaniei, nu incapea cu Don Quijote
pe aceeasi martoaga si nici cu Sancho pe acelasi magar.

Stafiile luminii

In internatul unei scoli pentru orbi, disparitia brumei de vedere a
cate unui copil tine mai curand de banalitatea suparatoare, de sacaielile
previzibilului. ,,Ati auzit? A orbit Mircea de la C!” Pdi, astai veche de doua
saptamani. Iar pana duminica, cred ca orbeste si Vasile de la A. Banici Ruby
de la noi nu se intoarce in regula din vacantd, prea pipaie totul in jurul lui
in ultima vreme...”

Banuisera cu temei. Ma tem ci cel din urma craimpei de lume pe care
lam zairit a fost un dar al apei marii. Nu indrdznesc sa spun cd am vazut
marea, ci doar reflectarea tdioasa a soarelui din undele ei. Intrat in apa
aproape de mal, incovoindu-ma si aplecandu-ma, expunandu-ma valurilor
care-mi intrau in ndri, izbuteam uneori sa mai prind cu un colt de retinda
aceastd razd. Nu-mi mai amintesc cum imi reusea, pare-se Ci eram tare
caraghios. Ma preficeam ca ma lansez inot in apa pana la brau si, rasucin
du-ma cumva, captam reflexul luminii, o senzatie suficient de intensa ca sa
ma mai bucure. Imi doream atat de mult si nu pierd aceasti comoari incit
devenisem, prin desele mele contorsiondri, o curiozitate pentru ceilalti
copii. Mama m-a scos de cateva ori afard, indemnandu-ma sa mai stau de
vorba pe plaji cu fata unei doamne din Targoviste cu care ne imprie-
tenisem, si sa-i povestesc istorii cu profesorii mei de la Clu.

Ne luase mama, in vara aceea a lui 1965, pe mine si pe sora mea si ne
dusese la Eforie Sud. Aici mi-a incendiat retina si mi-a impietrit in memorie
cel din urma rest de lume, de spatiu, de cosmos, o linie de aur, gasiti cu
greu si pierdutd indati, o raza indirectd, deviati, adierea unei rasfrangeri.
Era prin luna august. In a doua jumitate a lui septembrie, cu siguranti, nu
mai vedeam nimic, dar faptul nu-l intelegeam pe deplin. Aveam s pricep
curand, intro dupa-amiaza, in curtea scolii pentru orbi din Cluj, cand m-am
luat la intrecere la fuga cu alti colegi, cu totii simtind despre noi ca pastram
urme de lumina intre gene. Alergam in directia clidirii scolii. Ceilalti s-au
oprit la linia de sosire, in schimb, eu am scipat mai departe, intrand cu
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toatd viteza in zid. Castigasem, dar ce folos!.. Cabinetul medical, dupd ce m-a
pansat, m-a dat in grija unui bdiat mai mare care sa ma duca la spital
Deschiderile rinii au fost prinse in copci, port si astazi semnul in mijlocul
fruntii.

»-Ruba a vrut sa darame cladirea scolii cu capul - se radea pe seama
mea la acel inceput de trimestru - dar capul lui s-a dovedit mai slab!”

Numai ca din privirea mea, cea venitd de departe, lumea nu dis-
paruse. Vorbeam cu colegii, simtind ci le disting trasaturile: cutare era tot
rosu in obraji, celalalt negricios, profesorul Secasan aparea imbricat intot
deauna in halat alb, cel de matematica intr-un costum gri, iar doamna de
botanica purta o esarfi cu mari pete galbene care-mi plicea mult. Totul
plutea scildat in lumina de amurg a unei veri nespus de stralucitoare.
Cicatricea din frunte ma incomoda, copcile fusesera extrase, dar rimasese
o umfliturd pe care o cercetam mereu cu degetele. Oglinzi nu aveam la
indemand, insd incepeam sa inteleg si fara ele. Iar intr-o dimineata, m-am
trezit la patru si jumatate, atata imi ardta ceasul meu cu puncte in relief in
chip de cifre, discret si fidel, nicio piedica sal cercetezi cu degetele pe
intuneric. Sub pleoape insa, aceeasi inundatie, 0 amurgire fara sfarsit. Era
mijloc de noiembirie si vara din ochiul meu ciudat si invizibil, ascuns, nu
disparuse. Nici salul galben de la gatul profesoarei mele favorite nu se inde-
partase de chipul €, nici halatul de doctor al dascdlului Sorin Secdsan si nici
pantofii lui rosiatici, lucitori de te puteai oglindi in ei, nu-si schimbasera
stapanul. Colegii mei, la randul lor, nu-i inlocuiau imbracamintea de la o
zi la alta, dar ei mdcar erau supusii uniformei scolare. Totusi, parca-
vedeam jucanduse cu aceleasi obiecte: unul cu un briceag, altul cu un
fluier mut, al treilea cu o bild legata de un fir. Am intins mana si ating bila.
Bidiatul tinea in mana un tub rasucit din hartie. M-a plesnit cu el peste
degete, crezand ca voiam sa il iau. Spre iarnd, ma dumirisem: vederea se
ascunsese, plecase de tot. In schimb, rimisese undeva in mine, nu-mi
dideam seama unde, vara aceea in nesfarsitd scipatare, stripunsa uneori
de taisul razei de la marginea marii, ultimul fulger care-mi trecuse pe
dinainte tirand cu el intreaga lume. Cici de atunci incoace, totul a fost sa
fie inchipuire.

In vara lui *65, la Eforie Sud, m-am intAlnit nu numai cu cea din urmi
pentru mine rasfrangere de lumina a spatiului, cel ce ne-nconjoara cu pli
nurile si cu golurile sale pana la capatul capatului, m-am intalnit tot acolo si
cu timpul... Cu timpul istoriei. Nu aveam de unde sd stiu atunci, dar am aflat
mai tarziu ca ordaselul se numise o vreme Vasile Roaitd, iar intre cele doua
razboaie purtase numele poetei Carmen Sylva, regina care intemeiase la
Bucuresti Asezamantul Orbilor Vatra Luminoasa. Acolo, la Vatra Luminoa
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sd, impotriva tuturor asteptarilor, aveam sa ajung si eu, prin 1978, sa crestez
pe raboj ,Munci si Zile”, predandu-le tinerilor orbi limba in care poeta scri
sese ,Les pensées d’'une Reine”.

De la varsta de unsprezece ani, asadar, altfel spus, de aproape o juma
tate de veac, traiesc intr-o lume imaginara... Poate nu tocmai inchipuitd, dar
impusi mie ca alt soi de imagine. Intotdeauna mai mult sau mai putin dife-
ritd de ceea ce vid ochii din jurul meu, dar o lume cu aceeasi identitate. In
sensul c3, iatd, biroul la care scriu este unul lung si de lemn bine slefuit, po-
trivit pentru tastatura plus boxele ordinatorului si adapostind comod
dedesubt unitatea centrald a acestuia, apartamentul in care locuiesc are
pentru toatd lumea, ca si pentru mine, trei camere si doud sili de baie, ma
nuscrisul de fatd am inceput sa redactez 1a o alta masa, in casa de la Tisa de
sub muntii Prahovei si ai Buzaului, iar sotiei mele imi place sa-i spun Nicole.
Nu am vazut-o niciodatd, dar fiinta ei este, inainte de toate si inainte de
orice, 0 emisie neintrerupta de lumina. Mai este ea, pentru mine ca de ale
fel pentru orice privire limpede, o frumusete de un rafinament si o deli
catete unice.

Cat despre asfintitul acela fara seamin pe care in copildrie, inca nu
deosebeam de realitatea cu adevarat vizibila, el sa estompat cu timpul.
Radiatia lui a virat cdtre alb, catre fumuriu si mai ales citre sepia. Vederea
interioard s-a dovedit a fi o spontand si irepresibilad reactie a mea la tot ceea
ce se gaseste in jur. Nu vad persoana cu care vorbesc, dar mi-o reprezint
schematic, ca pe o umbra pe un fundal mai deschis. Dar e o umbra cu fata
umand, nu poate avea altd incarnare.

Ma incanta volubilitatea unui copil, ne jucim, radem. Imi e cu ne-
putintd sa nu mi reprezint ca avand o anume culoare a parului, un fel al
Iui de a privi de jos in sus. Sunt fard indoiald imagini standard ale copiilor
pe cared tin minte de pe vremuri, de 1a joaca ori din fotografii. Pustiul de
acum poate fi brun, iar eu mil inchipui blond. Nicio incurcatura: el isi
poate duce linistit pigmentul mai departe, ca si eu ii voi pastra blondetea
in memorie.

Mai greu e, cain orice imprejurare, cu femeile. Cand ele se desprind
din neant, deci, cand isi fac simtita brusc prezenta, infatisarea le este pic
tata dinlauntru, vocea e cea care le-o ilumineaza, cuvantul. Daca se intam-
plid ca interlocutoarea sa-mi placd, ea mise arati pe retina aceea din adanc...
Dar ce anume se iveste acolo?.. Oricum, ceva stralucitor, vaporos, femi
nomotf si foarte, foarte placut. Ce mai?! O zand! ,Cum ardt, dupa parerea
ta?”, ma trezesc ca ma intreaba cate o domnisoara proaspat intalniti. Simte
ca proximitatea ei ma cutreiera in toate directiile si asteapta raspunsul zam-
bind. ,Esti... esti satend, cu ochii verzi, cu o privire... oarecum intarziata, tinzi
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ama studia dintr-o parte... Esti...” ,Sunt foarte bruneta, am ochi negri mari,
gene neobisnuit de lungi, iar acum ma uit direct la tine cam miratd Sunt
din zodia...”

Se prea poate sa arate taman precum pretinde, dar intensitatea
simtirii mele aprinde cum 1i vine mai la indemana amanuntele infatisarii ei
ajunse in privirea mea disparutd. Eu pot sa mi-o reprezint cu totul altfel
decat in carnea si-n oasele sale, dar dacd aparitia ei imi transmite anume
semnale, negresit mi-o inchipui minunata. $i culmea este ca o vad instanta
neu ca o rasarire din valuri, ca o inflamare de culori. Ciudatul meu ecran
launtric se insufleteste dintrodata. Ajung pana la nuantele vestimentatiei
care cu sigurantd mi se aratd intotdeauna diferitd fatd de ceea ce ea poarta
chiar in acel moment, percep o imbracaminte de dimensiuni cel mai pro-
babil iesite din moda, dar orice emotie autentici obliga la cromatism. In
sepia, raman femeile placide, birocratele, nesaratele, iar liturghioasele si
voluntarele o cotesc spre negru si se scufundd. Si ne fereasca insa
Dumnezeu si aici, pe retina cu pseudo-imagini feminine, de marile jerbe de
scantei... Sau si nu ne fereasca, si ne lase prada arderii pana la capat.

De cele mai multe oriinsa, adica aproape intotdeauna, pe retinamea
din adancuri se perinda umbre... Umbre desprinse dintro ceata stravezie,
dintr-o zi involburatid de nori sau dintr-0 noapte manjita de raze. Borges
avea dreptate spunand ca orbii nu trdiesc in intuneric, ¢i intr-un fel de ceata
luminoasa. Nimic nu e clar, afara de un singur amanunt, unul de capatai
senzatia de lumina se naste in zona ochilor, chiar daca globii au fost enucle-
ati. Pentru cateva naluci colorate sunt de ajuns si doua orbite goale.
Organul lipsi isi duce inainte viata sa fantomatica: mana retezata de la cot
simte ca misca bratul, piciorului spulberat de schije de la genunchi in jos i
se pare cd atinge pamantul, ca aleargd, urca trepte si coboara panta.
Treptele sunt de piatrd, sapate in deal, coasta e acolo, toate sunt vizibile, pal
pabile. Proteza piciorului amputat poate cdlca anume pe ele. Dar ce € cu
lumina din ochii stinsi, de unde vine ea?

In absenta luminii, ochiul e inutil. Liliacul si alte vietiti ale intuneri
cului se descurca de minune fira ochi. Dar iatd ca vin niste fosti vazaitori,
astazi orbi, pretinzind ca pe retinele lor pustii, la ocazii, frumusetea
femeilor isi deflagreaza aureolele. Lumina totusi inseamna energie, fotoni,
fuga fird oprire intre corpuscul si unda, lumina poate fi reflectata, refrac-
tata, focalizatd, o intelege oricine. A orbilor insa, fosti vazatori, e doar o a-
mintire, 0 aparentd. Asa cum aparenta e si lucirea stelelor expirate demult
pe la marginile galaxiei. Greu de tinut sub control admiratia pentru adec
varea cu care Eminescu a plasticizat acest adevar despre ,Icoana stelei ce-a
murit”. Era doar lumina fosila a unui fost astru, dupa cum fosila este si lum#
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na din memoria orbilor, cea care di splendoare doar de ei gustata
chipurilor altfel comune ale unor femei cu biocampuri iscoditoare. Stranii
se dovedesc insa spatiile in care stie lumina sa se fosilizeze: eterul interste-
lar si infinitul mintii omului.

Iata prin urmare macar doud dintre apele pe deasupra carora alege
sd se poarte Duhul.

Valea Mariei

Lumina acestei lumi am intdlnito doar pe alocuri, dacd stau sa
socotesc bine, prin nu mai mult de noua aseziri omenesti si pe drumurile
dintre ele. Cinci din aceste aseziri sunt sate din tinutul Saitmarului, a sasea
e resedinta judetului cu pricina, apoi un colt din Baia Mare iarna, strazi si
coline din Cluj si vreo doud crampeie de Bucuresti, intre care Floreasca
dimpreuna cu lacurile sale. De Carmen Sylva nu aduc vorba fiindca acea
ultimd raza din amintirea mea s-a potrivit sa tasneasca din cioburile de
oglinda ale mirii, nu din clipirile oragului. Dar o pata pe fata pamantului,
una maruntd acolo, am zdrit-o si de sus. 35 de lei pentru copii si 75 pentru
parinti costa avionul de la Satu Mare la Cluj, cativa lei mai mult ca accelera
tul. In jumitatea de ori de zbor pesemne ci aparatul nu se ridica deasupra
norilor catd vreme ziream pand si eu imensa intindere verde a tinutului
Codrului, stravechea Sylvania dincolo de care aruncand privirea, ungurii
dadusera, acum o mie de ani, de Terra Ultrasylvana, de Trans-Sylvania.

Niciodata ochii mei n-au fost cu totul teferi, atinsi fiind din nastere
de un rau ireversibil. Dar atita timp cit s-au putut minuna de toate cele de
primprejur, s-au priceput sa retind ca lumina Bucurestilor € mult mai vie
decat cea de prin alte locuri, ca toamnele Clujului lasa sa curga din vazduh
un fel de miere diafana, iar 1a noi, in nord, aceeasi memorie a retinei crede
cd razele erau de un galben imblanzit, rarefiat, neauriu, necoplesitor.
Amintirea lasa insd de-o parte iernile a caror luminozitate venea mai mult
de jos, dinspre zapada.

Exista din fericire un perimetru nu prea mare unde universul a
adunat cu darnicie forme de viata si reliefuri felurite. Mi-a scos tocmai mie
in cale acele locuri pentru ca, pesemne, cutreierandu-le siadmirandu-le cu
puterile cite-mi ramaseserd, sd iau aminte $i sa nu uit chipul lumii. Aveam
la indemana Padurea cea Mare si Piduricea, coaste de dealuri, garla si
baltile ei, tapsane cu iarba, livezi si pante suite de vita-de-vie. Vinul, unul
rosé, curgea din toate directiile. 11 tin minte de pe la cinci ani cind baciw’
Martin Baumgartner imi turna cate un pahar in care punea o lingurita de
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bicarbonat de sodiu ca sa faca spuma si sa-mi placa mie cum fierbe. Vinul
alb nu mil amintesc. Aceasta culoare s-a vandut insa imbuteliatd prin anii
’80, sub eticheta Dealurile Ratestilor, dupa ce indltimile din preajma satului
fusesera abundent acoperite cu plantatii de vita nobild adusa de prin pod-
gorii mai cu nume.

Ritesti este, iatd, numele satului primelor mele amintiri din viata
aceasta, a treia asezare cum vii de la Satmar, dupa Madaras si Ardud, pe
soseaua care duce la Zaliu si mai departe, la Cluj. Era pe atunci un colt pier-
dut de tard svaba. ,Pierdut” in mai multe sensuri, intre care acela ca svabii
nusi mai vorbeau dialectul german, preferand limba ungureasca.
Generatia parintilor mei o rupeainca binisor pe svabeste, in schimb, amea
nu mai stia 0 boabd de nemteasca. Vorbea numai maghiara pe care am
deprins-o si eu destul de repede de pe strada, de la joaca. Marea majoritate
a numelor de familie insa erau pur germane: Miiller, Merk, Schaffner,
Geiger, Prommer, Mesmer, Tepfenhart, Baumgartner, Napholz, Haras,
Bacholzer, Fromertz, Alt, Schwartz, Reiser, Baum, Wincler. Familiile cu
nume curat unguresti le numarai pe degetele de la aproape doud maini. Le
stiam si noi, copiii, fiindca acei oameni nu mergeau la biserica cea mare,
romano-catolicd din Ratesti, ci la Ardud, la opt kilometri, 1a o biserica
despre care se spunea ca are deasupra, in loc de cruce, un cocos si o stea.
Tarziu am inteles ca atunci cand tata ma injura cu simpatie de ,cocostea”,
lua la tinta simbolurile bisericii Iui Jean Calvin.

Locuiam in partea de jos, cea veche, svabeascd a satului, cu case mari,
lipite cu fatadele de trotuar. Prietenului Tibi Fromertz parintii sau bunici ii
vopsisera casa in albastru. Dar nu orice fel de albastru, ci unul umbros,
greoi, te cilca in picioare cind te uitai intr-acolo. Imi pliceau mai mult case
le romanilor, in partea de sus a satului, in Cerhat, toate albe, iar unele
incinse cu un brau de un albastru atat de deschis, ca dacd n-ai fi simtit in
culoare huma tencuielii, s-ar fi uitat Ia tine ochiul cerului. Toate aceste case
stateau departate de la drum, ocrotite de pomi. De aceea ele-mi pareau mai
mici ori chiar aga si erau. Nu auzeai aici vorbindu-se ungureste ori svabeste,
oamenii nu se salutau cu ,servus”, ci cu ,dudat fie Iisus”. Din sosea, nu
porneau ulite lituralnice, romanii nu apucasera sa-si intinda gospodariile
peste pamanturi, se atineau pe firul de cale, intre padurea de arbori si cea
de butucdi de vie.

Al fi zis ca partea de sus, Cerhatul, si partea de jos, Schwabendorf-ul,
erau doua mici sate impinse unul spre altul din cine stie ce intamplare.
Totul le deosebea: stilul caselor, umbra, limba vorbita, relieful, iar printre
ele, curgea cum putea Valea Mariei. Coborai odata cu soseaua dealul
Cerhatului, dispareau casele si de-a dreapta si de-a stinga, dar veneau ele
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cele doua poduri de piatrd, primul peste garla ingustd, al doilea peste o
balta din vreo veche revarsare de-a Viii, avand pesemne izvoare proprii, de
vreme ce nu seca niciodatd. Nici bucata de drum dintre poduri nu era flanr
cata de vreo casd. Abia dincolo de baltd se indlta pe stinga casa robusti,
gospodaroasi a lui Harass, iar pe dreapta, in rosu de caramida, a nu mai stiu
cui. Intelegeam cu totii, mai cu seami noi, copiii, ca Valea Miriei era locul
cel mai de jos al Ritestilor, ca prin sparturalargita de ea in randuiala caselor,
orice si oricine se putea strecura induntru.

In primul rind, vantul si tiganii. Cici luminisul dsta din mijlocul
Ratestilor era treimea cea mai atragdtoare, cea mai ispititoare din intreaga
asezare intinsa de-a lungul semicercului soselei pietruite. Aproape de
primul pod, pe dreapta, sub dealul Cerhatului, duruia din cind in cand o
moari. Micina grau, dar asta nu era treaba noastri. In schimb, storsul sim
burilor de floare-desoare aduna acolo liota de prunci, fiecare cu cateva
bucati de paine de cufundat in uleiul fierbinte, spumegos prin jgheabul
din jurul teascului. Cand au demolat moara ca sa mute presa mai la oras,
toti biietii eram acolo. Eu ii stransesem. Aflind cel dintai vestea, ii stri-
gasem din fugid la poarta pe Zoli, pe Tibi, pe Jani si pe Duczi:

— Gyertek! Le bontyak!

— Mit?

— A malomot! Strigam cu totii s ne spargem piepturile: ,Ne bontyak
le! Ne bontyak le!” Nimeni nu facea mai multd zarva ca Vilmos tiganul. Era
mai mare cu cativa ani decat noi, ceilalti, se pusese in fruntea cetei,
suierand cu doud degete-n gura ca la speriat graurii. Cel mai manios si mai
necdjit era insa baciu’ Sipos oloierul pe care-l vedeam pentru intdia oara
nemanjit de ulei. S-a rastitla noi:

— Ma! Cand va vad si pa voi aci, imi vine si mia omor mai iute!
Impristiativa dracului odata!

Glasul lui a fost urmat de altele mai litratoare si de cateva mutre
necunoscute, cu sepci de oras, iesite din dosul morii. Inainte de a suspina
de indignare, ne-am risipit si ne-am ascuns pe unde-am nimerit ca sa nu ni
se vada lacrimile. Ne-am pierdut pe raturi, pe sub rachitile Vaii Mariei. Asa
i se spunea platoului ierbos din dreapta podurilor si de pe stinga Mariei,
LLAt” ungureste ret”, intins generos si slobod pand sub gradinile din satul
de jos si nedespirtit de ele pand in capatul de sud al asezirii. Era pesemne
zona inundabild a Vaii Mariei, lunca ei ori poate o insuld, fiindca pe sub gr&
dini, iesea timid de prin tufe un fir de apa ce sporea incet in litime si
adancime si caruia i se zicea tot Valea Mdriei (Maria Patak).

— Cocosteaua voastra de prunci! Cu partidul va puneti voi, md, cu
partidul?... Asta era tata, primarul Ritestilor, ajuns seara acasi si suduind
mai mult de uimire decat de furie: cocosteaua voastra!
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Si astfel am inteles eu ca partidul al cirui nume imi mai zZumzdia une
ori pe la urechi, era ceva tare de tot, de la oras, care avea puterea de a dark
ma mori, ca noi $i nu ne mai muiem painea in ulei inspumat, $i cutezanta
de a-i trage trei suturi in cur lui Vilmos pentru ca tiganul nu fugise odata cu
noi si mai fluierase de vreo catevaori. Iar Vilmos unde sd se ducd? S-a retras
si el peste rat pe cararea folositi de toatd lumea ca scurtitura si a iesit in sat
pe la brutarie. S-a intalnit cu vreo doi baieti de ai nostri, anuntandu- ca
,Bistos, sutdn sutd moara va cadea peste demolatori!”, fiindca el, Vilmos, 1i
blestemase scuipand in vant si cd, daca scuipatul prinde bine vantul,
blestemul se leaga. A luato apoi pe ocolite catre coliba lui.

Locuia, ca toti ceilalti tigani, de-a stinga Viii Mdriei, mai sus de
poduri, drept in fata dealului Cerhatului. Ca sa urce coasta, ,bandele” de
tigani treceau Valea prin vaduri stiute si batute numai de ei. ,Banda”, atunci
si acolo, era trupa de lautari, o vioard, un acordeon, o gorduna , uneori
doua viori si in plus, un tambal de piept. De jos, de 1a ei, vedeau negresit
care din marile usi de lemn ale pivnitelor sipate in deal e deschisa si unde
e rost de petrecere. Se organizau pesemne repede si, neauziti, nesimtiti de
nimeni, rasireau in pragul cramei.

— Cum dracu’, ficea taicimeu, cum mama dracului..? N-am auzit
scartdind un instrument, n-am vazut umbra de om si ne-am trezit cu ei la
usd nu numai cantand, dar si jucand ceardasg!

Pivnitele sunt cea mai de lauda isprava din tot ce a crescutin timp
sub petecul de cer al Ratestilor. Cand vii dinspre Zalau, iti sar in ochi de
indatd ce ajungi intre cele doud scurte poduri de piatra. Le vezi din sosea,
usor spre dreapta, sculptate in dealul din fata, randuindu-se pe trei nivele
ca pe platformele nespus de largi ale unei cataracte cu trei caderi, cu cate
un drumeag intre prima si a doua cadere, intre a doua si a treia treapta.
Arata ca niste cozonaci uriasi, bine rotunjiti, napaditi de iarba, despartiti
prin defilee adanci. Par arcuiri de talazuri strivitoare, inmarmurite locu
lui ca sd nu se pravale unele peste altele. Ai zice ca fiecare e capatul dinz
fard al unui tunel ce coboariin pantecele pimantului. Inzuntru, sub boltile
de caramida, butoaie din ce in ce mai mari, pe masura ce te afunzi in grota.

Au adus svabii cu ei mestesugul cultivarii vitei si al stoarcerii vinu
lui, din Valea Dunarii Superioare si a Rinului. Nu departe de Ritesti, raznite
de la soseaua principala, se afla trei colonii de svabi unde se vorbea curent
germana lor de secol XVIII: Homorodul de Sus, de Mijloc si de Jos. Crame
si acolo cu nemiluita. Cand in toamna lui 1944, satele au fost atacate de tru
pele rusesti, populatia s-a retras in paduri. Rusii au spart usile masive ale
pivnitelor, au tras cu pusca in butoaie sis-au intins pe jos sa soarba tot vinul.
Cum gaurisera multe doage, vinul s-a revarsat intratat incat ia inecat pe
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bravii soldati sovietici beti demult. $vabi au revenit, au mai secerat din rusii
care dormeau ori se clitinau pe afard, eliberandu-si satele. Dupa razboi,
intr-unul din Homoroade, s-a indltat un monument bdtos in memoria ero-
ismului Armatei Rosii.

Printre cramele din Ritesti, pornind de la nivelul de sus, ne dideam
drumul iarna cu sania. Trebuia si ai curaj, nu gluma, ca sa tencumeti a
zbura prin defilee. Drumul dintre etajele de pivnite actiona ca o trambu-
lina. Multi bdieti nu nimereau vaiuga dintre ele, aruncati fiind pe
acoperisul cate uneia. Odata ajunsi cu sdniile la fata locului, fluieram peste
garla dupa Vilmos. Mai zdravan decat oricare din trupa noastrd, pe tigan i
simteam in stare de orice indrazneala. Zbura cu sania pilotand-o printre
pivnitele celor trei etaje cu usurinta cu care se scarpina in cap. Odata ajunsi
pe platoul neted de jos unde mai era mult pana la garla, tipa la noi sa
franim ca nu cumva sa lunece el in apa. Cand suiam intro zi la deal cu
Vilmos ca si ne mai dim o datd, m-a preluat tata confiscind si sania. Dracu’
ne pusese sa ne alegem traseul chiar pe langa crama in care-si exercita el
autoritatea locald. Era palinciria comunald, cunoscuta pe plan local in vart
anta scurta de ,palincie”. Cald si mireasma tare in pivnita aceea. Barbati
imbujorati la fata locului, voiosi ¢ nu mi se intimplase nimic, fiindca pare-se
cd de multid vreme se chinuiau si ne dibuie. Tata a iesit pand la crama
vecind sd aduca pentru odorul lui recuperat niste vin, doar nu era sa-i dea
palinca. S-aintors cu o damigeana si cu Vilmos.

—Ia zi, ma, s-auda tovarasii ce mi-ai spus si mie afara!

— Biro ur, ficu pilotul, daca dus Radule cu sanie, nu dai si la Vilmos
egy pohar bort?

Nu ia dat. L-a indopat mai intdi cu paine si slinind, abia apoi i-a tur-
nat un pahar. Imi diduse si mie. Era usor dulce, pisca la limbi si mai ales,
avea o culoare frumoasd, un apus de soare mai suparat.

— Nagyon frig afard, ficea Vilmos.

— Atunci stai aici si cintd ceva, il indemna taici-meu.

— Asta nem szabad la mine! Aduc tata!

— M3, pana vine tatane-tadu, cum multumesti tu pentru paine si vin?

Sil inviatd cum sa zica: ,Eljen a roman munkas part! - striga vesel
Vilmos, eljen!

Intro vari, pe la sfirsitul studentiei, am dat pe la Ritesti. Cu baietii
care nu luasera inca drumul Germaniei Federale, ne-am regasit tot la
pivnite. Stiteam in gura uneia dintre ele, cind aud un carutas indemnan-
dussi caii si grabind spre noi:

—Traiasca Partidul Muncitoresc Roman! Radule, cum de ai maivenit
pe la noi?
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O romaneasca atat de curatd in gura lui Vilmos ma mira numai pe
mine. Ajunsese, imi povesteau prietenii, pe la Turnu Severin cu armata si
tot intr-acolo trasese dupa aceea ca zilier pe la oprit spulberaturile de nisip.
Pusese mana pe el o olteanca balaie sil ficuse aproape bucurestean. Se
intorsese la Ratesti ca s&si ia un frate la munca in sud. Vorbea romaneste
tare si corect ca si se auda limpede cd el e domn si intreba pe toatd lumea:
Lotii cum o cheama pe nevasti-mea? Uite, o cheama Ioana... Asa, Ioana. Pe
aici, numele dasta nu se prea poarta, dar pe acolo..”

Povestea ca Oltenia e cea mai bogati tara din lume, ¢d vinul rosu e
mult mai tare calanoi si ¢4, 1a fiecare stup de albine, cresc vreo zece salcimi.
Chiar aga spunea, ,salcimi”, nu ,fraxani”, nu ,aciti”, nu ,acatari’, ci salcami,
ca sa se simta ca el nu mai e ce afost si ca e mai bine asa cum e el acum.
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El camino,
una dintre cai
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Etela FarkasSova (néisc. Zipserova, Levota, Slovacia, 5.10.1943) este
scriitoare slovacd (prozi, poezie, eseu), traducitoare (germani, en-
glezd), filozof, editor. A absolvit studii de matematici, fizic#, ulterior
filozofie gi sociologie. Dupé un scurt stagiu de profesor in invétimén-
tul mediu, devine cadru universitar, geful Catedrei de filozofie gi isto-
rie afilozofiei la Facultatea de Stiinte Umaniste a Universititii “Come-
nius” din Bratislava (Prof. PhDr. Etela Farkasova, CSc.), profesor invi-
tat la Universitatea din Viena (1993-96), autor, coautor al unor lucréiri
de specialitate (Teéria poznania — Teoria cunoasterii, 1980, 1987; Styri
pohlady do feministickef filozafie — Patru puncte de vedere asupra filo-
zofiei feministe, 1993; Na ceste k ,vlastnej izbe“
Postavy/podoby/problémy feministickej filozofie — Calea spre ,,camera
proprie® — Figuri/ ipostaze/ probleme ale filozofiei feministe)
Membri, fondator, cofondator, functionar al mai multor organizatii,
asociatii, periodice de specialitate gi literare (Comitetul Asociatiei Slo-
vace de Filozofie, Consiliul Stiintific de pe lingi Institutul de Filo-
zofie al Academiei Slovace de Stiinte, revistele ,,Filozofia,* g ,,Lite-
rarny tyzdennik- Hebdomadar Literar, Prezidiul Societfitii Scriitorilor
Slovaci, Centrul Slovac P.E.N.; Clubul prozatoarelor slovace ,,Fe-
mina,* Clubul filozoafelor feministe SFZ, Centrul pentru studii de gen
— Universitatea Komensky, Bratislava, membrd in Association for
Women in Slavic Studies (AWSS) si International Association for
Women Philosophers (IAPh).

Volume de versuri: Ne rube dasu (Pe reversul timpului, 2006), Opretd
o ticho (Sprijinitd de tdcere, 2008), Suradnice pribuznosti —
Koordinaty rodstva (Coordonatele inrudirii, 2010, volum bilingv ruso-
slovac, in colaborare cu T. Kuzovlevova), Prstoklady (Digitatii, 2011).
Prozé: Reprodukcia dasu (Reproducerea timpului, 1978), Snivanie v
trave (Reverie in iarbd1983), Nodneé jazvy (Cicatrice nocturne, 1986),
Unikajuci portrét (Portret evaziv,1989), Nedelhé fotografie (Fotografii
de duminicé, 1993), Defi za diiom (Zi dupd zi, 1997), Hodina zapada-
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Jjuceho slnka (Ora soarelui asfintind, 1998), Po dlhom midani (Dupd
o lungi ticere, 2001), (Salvarea lumii dupd G, 2002), (S-a intamplat,
2005), [Fragmente {cu dorinta ocazionald dupé integralitate), 2008],
(Cafea cu Bach, ceai cu Chopin, 2010), (Meleaguri celor memorate
aproximativ, 2012).

Colaboriri cu Radiodifuziunea si televiziunea slovaci (piesd de tele-
viziune montatd dupd nuvela Priatelstvd padapiceho listia —
Prieteniile frunzelor cizétoare).

Coautoare a volumelor Die Zeit der untergehenden Sonne (in colabo-
rare cu Klara Kottner-Benigni), Kb slovenskych prozaiciek Femina
(in colaborare cu Daniela Prihodova),

Lucridirile ei au fost traduse in mai multe limbi, printre care si in limba
roménd (in volumul ,,Taina lui Pavol Hron™, II, Néadlac, 1999, traduce-
re de Ondrej Stefanko, Florin Binescu; in revista ,.Luceafirul, 2001,
traducere Marilena Felicia Tiprigan).

Laureatd a mai multor premii, distinctii: Premiul ,,Ivan Krasko* (1978,
pentru debut),Premiul Societiitii Scriitorilor Slovaci (1997, Defi za
dfiom),; Premiul Centrului Slovac PEN, nominalizare la ,,Anasoft Li-
tera“ (2005, Stalo sa); Premiul ,Bibliotéka 2009” (pentru Fragmenty
(5 ohdasnou hizbou po celostmosti);, Distinctie de stat decematd de pre-
gedintele Republicii Austria, pentru contributia sa la dezvoltarea con-
tactelor culturale (2004).

In sala de mese nu mai e aproape nimeni, iar ei doi in dimineata
aceasta parca ar fi mai lenti, cu miscdri, cuvinte, gesturi desirate, exista
o explicatie pentru asta, cu 0 zi inainte V. a tinut o prelegere pe care punea
mare pret, fira indoiald acest lucru l-a epuizat, nu mai e ca in anii tineretii,
te oboseste chiar un efort mai mic cum ar fi o prelegere in plen laun sim
pozion in strainatate, urmata de discutii interminabile, chiar si seara, dupa
incheierea programului oficial, sotul nu sa putut desprinde din mijlocul
grupului care a luat in discutie probleme, ipoteze, intrebari, prin ce alta
modalitate s-ar putea da o interpretare rezultatelor experimentale, saulace
concluzii s-ar putea ajunge, daca sar modifica partial conditiile legate de
punctul de pornire....

Stiteala cativa pasi de participantii la discutia pasionata, parcaun pic
i si invidia, tinea la munca sa, dar si se adanceasca in probleme intrun
asemenea grad, sa dea uitirii orice altceva, de exemplu promisiunea ca
seara vor iesi in oras la plimbare, chiar de-ar fi una scurta, si-ar fi dorit ca
primele impresii din acest oras invaluit in legende sa le impartaseasca ei
doi. A cuprins-o sentimentul de dezamagire, iar vor ramane toate doar la
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dorinta, mai iesea din cand in cind sa se plimbe macar pe aleile dimpreju-
rul hotelului, stia ca discutiile nu se vor termina curand, s-a obisnuit, de-a
tatia ani, cu asemenea situatii, reiterate de la simpozion la simpozion si
totusi 1i placea sa-si insoteasca barbatul in calitorii, era una dintre putinele
posibilititi de a se desprinde din stereotipul cotidian, de munca dar si cel
casnic, sa aiba timp sa se patrunda de evenimente intrun mediu nou,
necunoscut, si mediteze in tihnd, intr-un cadru neobisnuit ...

Cafeaua e pe terminate. V. apucd mapa cu programul simpozionului,
iar ea, asemeni altor dimineti, urca in camerd, pune in geantd harta
orasului, flaconul cu apa minerald, cativa biscuiti, pentru primul ajutor,
cum se spune in familia lor, pentru orice eventualitate, daca va simti nevoia
sd se rdcoreasca si in apropiere nu gaseste nimic ce-ar corespunde pretenti
ilor sale si portmoneului sau. Ai grija de tine, zice sotul inainte de
a deschide uga sdlii de conferintd unde isi va petrece timpul pana deseara.

1l conduce pani in pragul silii, d4 din cap afirmativ, si tu.

Eu, surade el, eu nu merg in oras, raman aici, in incinta cladirii.

Oricum, spune ea si se-ndreapti spre ascensor.

%
* %

In statie, sub acoperisul de sticld, asteapti citiva oameni, trebuie sa
fie atentd sa urce in autobuzul corespunzitor, aseara si-a scos de pe harta
liniile care s-0 duca direct in centru, se aseza in spatele soferului, pentru
a putea cere din partea lui informatii, drumul urma sa dureze aproape
treizeci de minute, timp suficient pentru a se orienta pe traseu, se sprijini
de bancheta si urmarea strazile din cartierul de la periferie prin care auto
buzul tocmai rula.

Posibilitatea de a vizita Santiago de Compostela i-a facut bucurie din
primul moment cand sotul a ajuns acasa cu stirea despre simpozion si cu
intrebarea daca nu ar fi dispusa si i se alature in aceasta calitorie, despre
oras auzise multe inca dinainte, si citise, dar din acea zi a inceput anume
sa-si procure materiale din care si afle mai multe decat din pliantele turis
tice, despre istorie, despre cazul sfantului care a devenit baza gloriei ora-
sului Santiago. Si acum se bucurd, dar totodata nutreste si oarece temeri
intrucit, pentru cateva zile va fi de una singura, cum, de altfel, se intampla
in astfel de cazuri cand il insotea pe barbatul sdula simpozioane si conferin
te, singurd pe seama sa, sta sa chibzuiasca daca orasul acesta din coltul de
nord-vest al Spaniei are ce sd-i spund, daca i se va adresa in asa fel ca zilele
care 0 mai asteaptd aici sa fie pentru ea un adevirat eveniment pentru
auita de problemele lasate acasa, pentru ase relaxa, a se distra, dar mai ales
s nu regrete ca a acceptat invitatia sotului de a4 tine companie in aceasta
calatorie.
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De fapt, n-are de ce sa se teama cd doar 1i place sa descopere un oras
necunoscut exact aga, in ritmul sau si conform selectiei proprii a traseelor,
treptat si incet, fara nicio graba si chiar fara un plan cat de cat exact, stabilit
in prealabil. Sa rataceasca pe strazi sau sa zaboveasca intr-un mic bistrou la
o cafea si sa observe trecitorii, sa4 asculte si chiar daca din convorbirile lor
ar prinde doar cuvinte razlete sa continue in propriai imaginatie povestile
lor de viata. Sa respire atmosfera strazilor, caselor, parcurilor, din toate aces
tea se constituiau escapadele ei indragite.

Vizitele la muzee si pinacoteci o oboseau in ultimii ani, o oboseste si
simpla idee ca ar trebui sd priveascd cat mai temeinic, sa retind cat mai
multe din fiecare expozitie, si le clasifice si memoreze, ea, cu 0 memorie
din ce in ce mai slaba din care uneori cu mare greutate reuseste sa extraga
titlurile de carti sau nume de persoane, si desigur, cel mai anevoios i vine
s0 facd exact in situatiile cele mai stringente, la cursuri, in cadrul discuti
ilor cu studentii.. Memoria ii face farse din ce in ce mai proaste, doamna
doctor neurolog incearcd s-o linisteascd, dar in ciuda asigurdrilor ei si
a rezultatelor bune obtinute la testele la care a tot trimis-o pe parcursul
intregii primaveri si carora le-a si dat de capadt, in ciuda tuturor acestor
fapte, ea o tine tot pe-a sa.

Autobuzul apropiinduse de centru, urmareste cu atentie denumirk
le statiilor, pentru a nu o pierde pe cea corectd, pentru sigurantd insa mai
scoate un biletel din buzunar, pe care scrisese de- aseara statiile, exact in
ordinea in care urmeaza, de la hotelul situat putin cam laturalnic, pana in
centrul istoric al orasului, isi mobilizeaza atentia, la prima ar trebui si
coboare.

Pe stradi o ia in primire o boare de aer cald, inca nu sa ficut amiaza,
soarele insa dogoraste destul de tare, privesten jur si porneste in directia
catedralei Sf. Iacob, isi incepe de una singurd prima vizitd a orasului, se
opreste in fata unei dadiri monumentale in jurul careia sunt adunate mai
multe grupulete, fojgdind, fosnind, pe toata intinderea ampla a pietei se
aude rumoarea in care se imbina cele mai diverse limbi laolaltd cu ticinitul
aparatelor de fotografiat, zumzetul camerelor de luat vederi, trage aer in
piept, e curioasa dacd i se vor implini asteptarile pe care sile-aformulat inca
dinaintea plecirii in calatorie, daca va resimti si ea atmosfera insolita, unica
prin prezenta densa a sperantelor omenesti, prin hotararea de a calatori s&i
intilneasca, atmosfera despre care citise, despre care povesteau cei care
vizitaserd acest oras.

Cu nici o lund inainte s-a dat la televizor un film documentar despre
cei care pornesc anual in pelerinaj in acest oras, sute de mii de oameni de
pe intregul mapamond, din toate continentele, indiferent de varsta, religie,
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fac pelerinajul pentru a gasi acel ceva, lipsa caruia au resimtit-o in viata lor
de pana acum, sau poate doar pentru a ciuta, ca si traiasca pur si simplu
experienta cautdrii, adevirata ciutare, nu numai ca mijloc ¢i cainsusi scopul
- sunt concentrati doar la pelerinajul lor de cautare, la care in viata cotidi
and nu exista timp, nici putere, nici rdbdare, pentru a ciuta sensul efor-
turilor ficute de ei pand acum, pentru a ciuta propriul lor eu.

El camino... autorii filmului documentar puneau intrebari diversilor
pelerini: tinerilor, in general cupluri de indragostiti care vor sa-si confirme
iubirea prin participare la pelerinaj, poate chiar intregul lor viitor, dar s-au
adresat si celor singuri, bolnavi, nefericiti, pentru care pelerinajul consti
tuie speranta de insanatosire, au stat de vorba si cu cativa oameni in varsta,
care isi simt viata de pand acum, in aparentd, chiar de succes, reusita, totusi
cumva neincapatoare, stingheritoare, ii jeneaza, iar ei mai vor sa traiasca
experienta a ceva nou, eliberator, relaxant, unii isi dau drumul vorbind
foarte deschis despre dorintele lor de a cunoaste altceva decit viata prac
tica de fiecare zi, intrun stres temporal permanent, in tumultul epocii
grabite, viata subordonata goanei dupa succes, bani, avere, vorbesc despre
dorintele lor de a cunoaste altceva, ceva nou, in care isi doresc sd creada,
intrun ragaz de pace, concentrati asupra lor insisi, asupra lumii din forul
lor interior, altii dintre cei intervievati se rezuma la raspunsuri sumare de
douitrei cuvinte, intorc privirea in altd parte, nu vor sa se deschida in fata
camerei, fiind poate chiar pentru ei insisi nedeschisi.

Se pare ca aveau dreptate cei ce au mentionat natura speciala
a atmosferei, o resimte si ea dupa primele guri de aer prin care absoarbe
acest orag, nu trebuie sd se grabeascd, isi spune in gand, imi std la dispozitie
aproape o siptamana de zile, sal respir incet, incetisor, intr-un ritm ince-
tinit, atat de neobisnuit pentru ea, face ocolul catedralei, arunca o privire
induntru, intrd, pe urma se-ndreapta din nou spre strada. I se deschide in
fata o lume deosebita, neobisnuita pentru ea, observa grupuri de turisti-
pelerini care se apropie, se opresc langa statuia sfantului, unii il saluta cu
un sirut, altii printr-o adancd inclinare sau temenea, altii ating cu degetele
soclul statuii, in clipa aceea li se schimba expresia fetei, in clipa aceea
expresia fetei lor este cu totul alta, observa micile adancituri de pe stalpi,
produse??? de nenumdratele atingeri, cel mai puternic o impresioneaza
expresia devotiunii, profunde, poate chiar de neclintit, sta deoparte si se
adanceste cu privirea in fetele din care emana credinta intr-o forma atat de
concentrati, cum poate niciodata inainte nu avusese ocazia sa vada.

Intensitatea sentimentului este parte aatmosferei unice, intensitatea
credintei in puteri suprapamantesti, dar, i vine in minte, poate si in pute
rea solidaritatii umane, unei simple, terestre solidaritati in suportarea des
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tinelor celor mai diverse, dar si intr-o inddratnica tesere de vise cu ajutorul
carora s-ar putea depasi realitatea traitd, necesard, incoruptibild, cei care
vin aici parcd ar forma o comunitate deosebitd, legata de dorinta de pace,
liniste, oprire, interiorizare, de cautare si apropiere de tel, care poate nici
nu e definit mai indeaproape. Citise si despre aceste lucruri, in articolele
despre Santiago 1nsi se scria mai ales despre aspectele exterioare, cit p-aci
sd le zicd, tehnice, referitoare la drumul spre statuia Sf. Iacob, El Camino,
Calea Franceza, Calea Portugheza, De Argint, autorii articolelor descriau
diferentele in privinta conditiilor, calititii, exigentelor fiecarui traseu in
parte, sa vezi atat de aproape expresia fetei acelora, care absolvisera dru-
mul, s3 urmadresti cu atentie privirea lor este insa altceva, cu totul altceva.

Se tot invarte in perimetrul catedralei pe urma revine inapoi pe
Praza do Obradoiro, urmireste pelerinii cu oinsistenta neobisnuitd, vreme
de un mileniu veneau aici din toatd lumea, o atrag privirile lor, gesturile,
felul cum se apropie de statuie, cum o ating, cum se desprinde, din
cautdrile lor, dorinta lor de a gdsi, isi aduce aminte, involuntar, cum incer
ca si ea odinioard, demult, si-si descopere calea, nu aici, nu la catedrala din
Galitia, calea ei era mai modestd, fara pretentii. Nu iesise din orasul sau pen
tru a pasi pe ea, nu a trecut prin caznele drumului indelungat, incomod
care sa ceard cine stie ce sacrificii, depasirea efortului fizic, pur si simplu
(constientd de un anumit risc) s-a indreptat citre o altd facultate, care se
afla, de asemenea, in partea veche a orasului ca si cea la care deja era stu-
dentd, a ghidato intracolo de asemenea dorul de cautare, scopurile formu
late inainte deodatd nu-i mai ofereau satisfactii, cunostintele pe care le-a
dobandit nu faceau si le fie mai aproape, isi dorea sa mearga in cautarea
unei cunoasteri mai altfel, mai profunde, mai complexe si mai ales mai per-
sonale, sd- si arunce ochii asupra fundamentelor sale, s-0 atinga, a fost
o vreme cand credea ci acest lucru s-ar putea realiza studiind vechi texte
religioase, vroia sa incerce, la cealalta facultate a duso aspiratia la
cunoasterea absolutd, dorinta certitudinii, atunci inca si le dorea foarte
mult si, crezand cd le va gasi acolo, a optat pentru acel experiment. Dar sa
terminat altfel, cu totul si cu totul altfel.

Concentrata asupra fetelor pelerinilor de ambele genuri, poate chiar
invidioasa un pic, isi inchipuie ca este una dintre ei, ca la statuia Sf. lacob
avenit din alt colt al Europei, franta de oboseald, plind de praf, cu dureri in
picioare dar cu speranta momentului de purificare, al ilumindrii, poate
chiar al convertirii; isi imagineaza ca nutreste aceeasi credintd cu alor, ca
nu se clatind deloc in credinta sa si certitudinile pe care le da aceasta, ca
nu are deloc nicio indoiald asupra faptului ca El Camino inspre acest loc,
in acest oras, in aceasta catedrald, camino sub orice formi, reprezinta cu
siguranta adevarata cale de a ciuta.
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Riticeste prin Santiago, uneori isi permite 0 mica pauza in timpul
plimbarii, se aseaza in parc sau intrun bistrou pe o stradutd linistita,
mediteaza despre cautarea propriului drum, despre abateri, ocolisuri, dar
si despre timpul care la inceput i se parea pierdut, inutil, risipit si in care
a descoperit abia mai tarziu ceva care avea, pentru €a, un sens, experienta
care constituia un pas inainte pe drumul éi...

Pe urma continud sa cutreiere stradutele, pietele, asculta muzica
celtica veche care se revarsi din fiecare cafenea, din fiecare pravilie cu
suveniruri, se invarte prin piatd, pe cardrile intortocheate strajuite de
ambele pirti de case vechi cu obloane de lemn inchise, balcoane cochete
doldora de rododendroni, muscate cu flori mari si cu alte flori, necunos-
cute ei, din care emana si se propagd un miros dulce amarui imbatitor.

In casele acelea, diripinate sau renovate parci se reuneau vre-
murile mai multor veacuri, intregul Santiago ii da impresia de spatiu in care
are loc intrepatrunderea timpurilor, uneori cand isi atinteste privirea
asupra unei case pe care veacurile si-au pus amprenta in mod evident, are
senzatia ca din memorie ii ies la suprafata straturi intregi cu cele uitate,
ascunse in launtrul ei undeva adanc, in profunzimi unde, in viata curenta,
nu te scufunzi.

In unele clipe are chiar indoieli daci ea mai este, cu adevirat, ea,
obositd dupd o zi intreagd de mers, din cauza soarelui, aerului fierbinte, a
trotuarelor incinse, a gindurilor care i se involbureaza in minte, epuizata
dar in acelasi timp cuprinsa de un calm aparte, parca ar fi dematerializata,
pe urma pe inserate se urca in autobuz intorcandu-se la hotel, unde se tin
lucrarile simpozionului.

Din prima seard, in autobuz, ii atrdsese atentia 0 doamnad mai in
varstd, de pe bancheta din fata ei, nu se potrivea deloc cu acest autobuz
modern, imbricati cu o rochie eleganta, neagra, lunga pana sub genunchi,
demult demodata si care nu se preteaza a fi purtatd zi de z, cu pir des,
argintiu, pieptanat in sus, la git cuun pandantiv de aur care atragea atentia,
daca nu sar fi aflat intr-un oras striin cu certitudine siar fi pus intrebarea
de unde stie acel chip, ochii, gura, nasul ascutit, de parca toate acestea le-ar
mai fi vazut undeva, inainte.

Femeia o tine sub observatie din clipa in care s-a urcat in autobuz, si
abia dupa ce si-a ales locul pe bancheta din fata ei, abia pe urma ii zambi, 1
zambeste cu ochi negri mari cum zimbim de reguld cuiva cunoscut si ne
bucuram cdl-am intalnit fira sa ne asteptim dinainte la aceasta, surprinsa,
ii raspunde si ea cu un zambet, iar femeia, dintr-o datd, spune cateva
cuvinte, din care reuseste sa prinda unul singur, casa, casd, poate acasa,
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tacutd ii mai raspunde cu un zimbet, iar femeia continua parca incurajata
de zambetul ei, acum ii curg din gura cuvintele unul dupa altul, ascultd conr
centratd, dar apoi da din cap pentru a semnala ca nu intelege ce-i spune
femeia, insd aceea parca nu baga de seama gestul, zice mai departe, cu voce
joasd, dar nu mai putin staruitor.

Simte ca intr-adevar cuvintele 1i sunt adresate ei, ca femeia vrea sa-i
spuni ceva, ceva ce considera a fi important, atunci 1i trece prin minte,
femeia parca refuza sa constientizeze ca eu nu o inteleg, calimba ei nu este
si a mea, femeia repeta stiruitor cuvintele pe care parci le inzestreaza cu
un anumit mesaj.

Zambetul tandru, dar foarte staruitor trezeste in ea un freamat, un
freamat aparte, de parca trupul iar fi strabatut un val de electricitate,
degetele, incheietura miinii, palma, totul i-a impietrit, incremenit, revenin
dusi abia mai tarziu, relaxandu-se treptat. Neplacutul fior o sperie, dar
spaima se amestecd indata cu o stare de placuta agitatie, se intensifica sen
timentul cd s-a mai intalnit cu femeia care sta pe bancheta din fata ei, ba
chiar ci se intdlneau adesea, o incearcd impresia cd isi aduce vag aminte de
discutiile lor de odinioard, ca stiu una despre alta destul de multe, ca vietile
lor s-au intretdiat intr-un punct comun precum doua drepte oarecare, sau
ca macar fusesera apropiate. N-avea nicio logica, dar i se paru ci pe unde-
va in adancul fiintei ei dormiteaza niste imagini confuze, nu ar fi in stare sa
le identifice formele cu exactitate, nici conexiunile dintre ele, dar despre
existenta lor este pe punctul de a inceta sa se mai indoiasca, o niapadesc
ganduri bizare despre memorie, memoria care poate transgresa constiinta
individuald si in care parca sar revarsa multe constiinte individuale, se
mixeaza acolo, subintind delimitarile dintre ele, se contopesc, un fel de
stramemorie, la crearea careia participa intr-un mod deosebit fiecare exis-
tenta in parte, alimentindu-se pe urma din aceasta, retrospectiv, inter-
conexate reciproc.

Aceste reflectii au zapacit-o oarecum, dar ii intoarce zimbetul femeii
si, inainte de a cobori, se inclind usor in directia €i, iar in clipa cind se
trezeste pe trotuar observa cum femeia, in timp ce autobuzul demareaza,
ii face semn cu mana, din nou o ia in stipanire sentimentul cia prin
miscarea mainii incearca sa-i comunice ceva fiind convinsa ca macar acest
semn il va pricepe. De indati ce revine la hotel, simte nevoia sdi
povesteasca si sotului episodul ciudat din autobuz, dar dandu-si seama ca
el e cu gandurile in cu totul alta parte, dupa primele cuvinte mai bine isi
curmad vorba, V. fird ca macar s-0 bage in seamd, tine in maini volumul cu
rezumatele, e cufundat cu totul in lectura.
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In seara urmitoare se intoarce din nou de la plimbirile prin oras, din
nou se urcd in masind, pe acelasi traseu si in clipa in care se aseaza pe locul
liber, aproape drept in spatele soferului, cu o uimire care se tansforma intrun
melanj de sperieturd redeclansata si agitatie crescainda, o observa pe
bancheta din fata sa pe batrana doamna.

Poarti aceeasi rochie neagra de ieri, ii zambeste chiar mai cialduros
decat data trecuta si pana sa-si revind din uimire, femeia o abordeaza de
parca ar continua discutia de ieri, care a fost de fapt un monolog, vorbeste
cu o voce scazutd, melodioasa de parca ar refuza sa renunte la incercarea
sa de a o readuce, cu ajutorul torentului de cuvinte, poate pe ele aman-
doua, intr-un timp care, dupa cum se vede, avusese pentru ea o insemna-
tate deosebiti.

Cuvintele pronuntate cu voce joasa dar apasat o invaluie, o incercui
esc de parca si-ar cauta drumul cdtre ea, isi sapa cu tencitate gropite care
ar trebui sa le conduca in imediata ei apropiere, sa se reverse in ea, da din
cap incurcatd, dar acest gest nu are efect asupra femeii care vorbeste incon-
tinuu, pare-se ca se straduieste sd-i povesteasca o istorioard de demult, ca
vrea s i-0 readucid in minte, de parca sar trezi deodata in vis, simte cd mai
este ea insdsi, dar in acelasi timp parca sar instala in forul ei launtric si
altcineva, o alta femeie, cu un alt trecut, cu o alta poveste de viata.

Ii trece prin minte ca o strifulgerare gindul de care pe urmi nu mai
poate sciapa, noi chiar ca ne cunoastem, isi spune in gaind, mai precis, ne-am
cunoscut odinioard, in vremea cind am trdit amandoud 1n acelasi oras, in
aceeasi casd, in acest oras, deodatd incepe sasi aduca aminte, da, bal
coanele noastre se invecinau, unul mai plin de flori decat celilalt, exact la
fel cu cele vazute adineaori pe strazi, in casa in fata cireia sa oprit si
a urmdrit-o indelung, 1i aducea aminte de ceva, cum se face ca nu e-n stare
si-si aduciaminte de numele acelor flori. In amintiri, din ce in ce mai mult
se scufunda in sine, deodati se vede ca fetitd mica cireia 1i place atat de
multsa citeasca incat chiar sila masa i-ar fi placut sa vind cu cartea in mana,
amintirile se dedubleazi, are sentimentul de parca ar fi din nou fetita cu
fundita in padr, de parca ar fi rendscut in ea acel vechi obicei copilaresc sa
evadeze in imagini imprumutate din carti, sa penduleze intre realitate si
fictiune, sa vorbeasci cu voce tare cu personajele din cartile pe care tocmai
le citea. Obicei care pe vremuri 0 nelinistea pe mama, cu cine vorbesti,
o intreba cand o surprindea uneori in toiul acelor discutii speciale, iar ea
cobora privirea, rusinatad ca secretul ei a fost descoperit. Rusinata si
supdrata ...
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Amintirile se suprapun, pe urma incep sa se contopeascd, unde-
este acum locul, unde se afla, de fapt, cu o parte a fiintei sale constien-
tizeaza cd gandurile o indepirteaza periculos de realitate, ca scapa de sub
controlul ratiunii, cu cealaltd parte care prinde forte in interiorul ei, se
afunda in alte amintiri ce roiesc in juru-i din ce in ce mai adanc, mai adanc,
isi evoca imagini cu o casd veche, un pic derdpanatd, cu pridvor ingust. Cu
o balustrada metalica decorativa la balcoane, acele flori, este aproape con
vinsd, le uda in fiecare dimineatd, se ingrijea de ele, le vorbea, dar denu-
mirea, cum le-o fi numele...

Straturile memoriei sale incep sa vibreze, se infioara si astfel, puse in
miscare, unduitoare incep, fird ca easia contribuie la asta cu ceva, si se
deplaseze, cele indepartate se apropie unele de altele si invers, cele care se
atingeau, se retrag la distanta mai mare, unele se apropie atat de tare, incat
se suprapun, fuzioneazi, formeaza noi straturi, din astfel de stratificiri se
desprind imagini, contururi ale amintirilor, influente reciproce... da, acolo,
pe scara casei vechi, in pridvor uneori ne opream la taifas, isi aduce aminte
avand din nou senzatia aceea ciudatd de dedublare, despicare afiintei sale
in cea de-acum si una de demult, femeia nici nu s-a schimbat prea mult,
incd pe atunci avea pirul cirunt si chiar rochia i se pare cunoscuti. Ti
asculta vorbele de parcd ar incepe sa tatoneze desi cam confuz, mat, sensul
lor. Oscilatii intensificandu-se si urmand noi dispuneri de imagini, asocieri
noi, tesute din bucitelele aducerilor aminte, surprinziatoare, un picsaltand,
deci totusi s-a petrecut cam asa cumva, pridvorul, florile, aceasta femeie...
ar trebui sd incerce apoi, mai tirziu, dupd intoarcerea acasd, s inregistreze
aceste oscilatii, sd le noteze cu ajutorul cuvintelor, si stopeze disparitia lor,
sa opreascd cursul timpului, sdi pastreze urmele fluxului in diverse
directii, sa noteze acea multidimensionalitate...

Tresare abia la vederea, in spatele geamurilor autobuzului, a contuw
rurilor complexului hotelier; aceasta e realitatea, ii revine constiinta clard, de-
acum stie unde ii e locul, se ridicd cu o miscare sigura, se duce spre usd, dar
la coborarea din autobus se inclind, totusi, din nou prin geamul autobuzului
care demareaza, vede salutul femeii. Cand dup-aceea, nici 30 de minute mai
tarziu, deschide usa camerei de hotel, are sentimentul ci in incapere intra
doar o parte din ea, poate o jumatate sau chiar mai putin, celalalta parte
ramanind undeva, in alt spatiu si imp, prefera, de data asta, nici macar si nu
deschida vorba, in fata sotului, despre patania ei. Vazand, pe de o parte, cadin
cauza comunicirilor si dezbaterilor indelungate din fiecare seara se intoarce
obosit, nu vrea sd-i induca o stare de neliniste, obosit cum e probabil nici nu
ar asculta-o cu atentie, pe de alta parte nici nu e sigura ce ar spune de fapt,
cum ar descrie toate astea, cum le-ar explica, acum dupa trecerea timpului,
detasatd, nici ea insdsi nu prea le mai intelege.
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Inainte de a adormi ii vine in minte un pasaj dintr-un eseu al scri-
itoarei sale preferate, o afroamericand, aducerile aminte sunt de fapt
decodari sau si mai exact o noud recodificare, cum a formulat acea scri-
itoare intr-unul din eseuri, o noua codificare care este valabila insa doar
pentru un singur, unic moment, intrucat fiecare clipa isi are codul sau,
deci cam asa suna, detaliile textului nule mai tine minte, doar ideea prin
cipala care a impresionato chiar la prima citire si la care revenea din cand
in cand. Fiecare amintire inchisa in timpul sau, mediteaza ea mai departe,
nu-si poate aminti cu exactitate daca si aceastaa fost scris de acea scriitoare
sau acestea sunt de-acum propriile ei idei, la marginea imediata cu somnul,
se aude zicand in gand, efortul de a transgresa diverse timpuri constituie
o tentativa foarte nesigura, uneori chiar inutild, a transgresa povestind sau
scriind, judecd, nici de data aceasta nu stie cuvintele cui le repetd, ale altcui
va sau propriile sale.... povestind - sau - scri-ind.., ii rdsuna incd pentru
o dipita, pe urma, pe fundalul chipului acelei femei din autobuz constiinta
i se disipeaza in visul care se apropie.

***

A doua ziua nu indrazneste sa revind din centrul oragului cu auto
buzul, alege mai bine sa vina pe jos, pe langa sosea si, obositd, incalzita se
intoarce la hotel, adincita in niste ganduri bizare... Seara iese impreuna cu
sotul in oras, nu preainregistreaza strazile iluminate prin care trec, nuaude
cateva din intrebadrile sotului, cred ca te cam dovedesc astea toate, ii spune
el

Aproba cu un hm, mormaie ceva neclar.

Sotul o tine de mand, imi pot imagina cd nu e tocmai placut sa fii sine
gurd zile intregi intrun oras strdin, dar rezistda, simpozionul se termina
peste doua zile, dup-aceea vom continua din nou caldtoria.

Aproba din cap, desigur, ma bucur pentru asta.

Ultima zi insa nu rezistd, de dimineata isi inchipuie momentul caind
se va urca in autobuzul in care o va astepta, incordatd, nervoasa, nu mai e
sigura ce simte, mai mult bucurie sau mai mult teama. Intentionat pleaca
din centrul orasului cu 30 de minute inainte, vroia sa prinda altd legatura,
nu aceea din primele doud seri.

Rasufla usurata, dar concomitent i un pic deceptionata ca ea nu sta
acolo, deceptie dar si relaxare, de buna seama inainte s-a nimerit sa fie
o intamplare, o simpld intamplare, isi repetd impacatd, doamna cea bizara
m-aconfundat cu cineva, a fost o purdintamplare ca s-a produs de doud ori,
batrana doamna, care pe semne e pe cale sa-si piarda gandirea lucida, cu
siguranta m-a confundat cu cineva, a gresit, iar ea, obosita de multitudinea
de impresii, afectata de atmosfera sugestiva a orasului istoric, a legendelor
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legate de el, spre propria sa surpindere s-a lisat prada unor iluzii aparte,
fanteziilor de vis, in care se impletesc timpuri, de parcd s-ar putea trece
dintr-un secol in alt secol, dintr-o poveste 1n alta.

Se aseaza gasindu-si 0 pozitie cat mai comoda. Se intoarce cu fata spre
geam, si se uitd cu interes la strazile lasate in urma de autobuz, nu va mai avea
ocaziasile vada, adouazi urmeaza sa plece in alt oras, poate mai putin suges
tiv, desi 1i va fi dor de acesta, se bucura la gandul strazilor celor noi, nu-si
mintise sotul, se bucura cu adevarat.

Deodata obaga de seamd, se grabea spre autobuz, dar acela se urnegte
din statie, in aceeasi clipa femeia, de asemenea, o observa pe ea, in surasul
pe care il trimite e stristete, foarte multa tristete, ridicd mana, dar nu face
semn, doar o tine resemnatd deasupra capului.

Am ntarziat, spune cu privirea sa. Am intarziat si cine stie cit de mult
de-acum incolo va trebui sa astept o alta intalnire, cati ani, decenii, poate si
mai mult... zice cu acel gest, cu acea privire plina de tristete.

In autobuz se involburi vocile, cuvintele se revarsd, dinamice, repezi,
zboara in jurul banchetei ei, se lovesc de urechi, patrund sub piele, nu le
intelege, s-a obisnuit insd cu ritmul lor, cu melodicitatea lor, cu moliciunea
lor, 1n unele momente trecand chiar in sasait, asculta bazaitul vorbariei sideo
datd are senzatia de parcd sar deschide in ea, sub influenta fluxului de
cuvinte, un fel de gol, pe care pana acum nici nu stia si care acum incearca
sd o umple cu amintiri neclare, cetoase.

(In momentul acela inci nu binuie ¢ aceasti vorbire ulterior se va
auzi mai des in ciminul lor, c4 fiica ei o va indragi asa cum pana acum nici o
alta limba straind, 1i va dedica orice dlipd libera si cand va fi intrebatd cu ce
acucerito acealimba, va raspunde pe jumatate glumind, nici nu stiu, darune
ori am senzatia de parca odinioara demult as fi stiut-o, de parca mi-ar fi fost
cunoscuti intrun trecut indepirtat, intr-o viatd din trecut, spune si ride. In
clipa aceea ii trece prin corp o unda scurtd, parca o vibratie a electricitatii,
pentru o clipitd incremeneste, in fata ochilor sentind din nou strazile
orasului Santiago, casele vechi cu balcoane doldora de flori, si chiar si fata
acelei femei din autobuz, pe urmad, inca pe jumadtate incremenita, schiteaza
un ras fortat, €i na, la asta nu m-as fi asteptat, ea insasi simte ca rasul ei suna
fals, fiica insd nu lasd impresia ca ar fi bagat de seama ceva.).

A doua zi dimineata parasesc orasul Santiago de Compostela, ii asteap-
td drumul Ia Salamanca, la universitatea de-acolo V. urmeaza si sustind
0 comunicare, apoi vor calatori doar, liberi, fara obligatii si indatoriri, ca sim
pli turisti care au venit sa vada o tard necunoscutd, niciodatd pand atunci nefr
ind acolo, nu pastreaza nicio amintire despre ea, nusunt legati de ea cu nim#
ca, nimic mai mult decat turisti.
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Curand dupa ce sa intors din Spania, participa la o conferinta inter-
nationala privind biografia nu numai ca metoda de cercetare istoriografica
di si ca sursa a autocunoasterii $i autoproiectarii, in fata microfonului s-au
perindat vorbitori din diverse tiri prezentind modalitati posibile de
redare grafici a biografiei, interpretari posibile, pe ecranul situat pe
peretele din fata a salii de conferinte ocupa loc noi si noi grafice, planse,
diferite figuri geometrice in care ar trebui sa incapa evenimentele prezen
tate, experientele, ba chiar si asteptarile si proiectele.

Ti ascultd pe vorbitori, mazgileste ceva in blocnotesul siu, prin cap
insa 1i roiesc intrebdri cum s-ar putea reda evenimentul de la Santiago cu
ajutorul unui grafic, in care coloana de date, cu ce culoare ar putea nota, ce
semnificatie s&i ataseze in contextul timpului personal; cauta raspunsul la
aceste intrebiri, in locul raspunsurilor la ele insa 1i roiesc altele in minte,
cum se leagd aceasta patanie cu alte episoade care formeaza linia povestii
ei, gandeste, a celei mai intime povesti si imediat ii vin in minte cuvintele
acelei scriitoare cu privire la decodare, despre stridania de transgresare
a timpurilor, tentative de a o face povestind sau scriind, despre incercari
nesigure si nu o data zadarnice.

Se preface ca- ascultd in continuare pe vorbitori, dar in realitate isi
urmdreste propriile idei, ce maini invizibile tes aceasta poveste aparte.
Care de fapt nici nu a fost poveste, nu sa implinit, doar a sugerat ceva, dar
si cu cele sugerate a nelinistit-o, i-a brazdat memoria; judecd cum se
desfasoara aceastd intretesere a toate ce a trdit candva, in reteaua de relatii
pe care le are depuse in memorie si a caror urme le preschimba in text,
deocamdata doar in imaginatie, el camino, isi spune in gand, triire care nu
poate fi inghesuitd in niciun fel de forma geometrica, in niciun grafic, nein
cadrabila si totusi.... Aducerea aminte ca un pelerinaj, isi spune, de aseme-
nea scrierea ca pelerinaj, dintrun spatiutimp in altul, desfisurandu-se
dintrun punct de plecare spre necunoscut, pentru cd niciodatd nu stie
unde o va duce, spre ce plaiuri, dar si culmi de munti greu accesibile, la
rape si prapastii, prin ce ocolisuri o va duce, o va tard, in plus, nebanuind
deloc dacd micar se va apropia de locul purificarii, poate chiar al ilu-
minarii...

El camino, va nota intr-o seara pe o foaie de hartie alba, acel cuvant
parcaisa cuibdritin degete, minte, in ochi, parca devenise definitoriu pen
tru ea, calea, scrie incet, una dintre cdile posibile.

Traducere din limba slovacd §i prezentare:

Dagmar Maria Anoca
240




Fantana vietii
tehnicd mixtd, 2006




Proza

Eva Novak

Calatorie cu mama*

Eva Novik este una din vocile bine conturate de pe arena lite-
raturii maghiare contemporane, fiind o prezentd activa (cu eseu,
prozi, poezie) in paginile celor mai importante si prestigioase re-
viste literare din Ungaria. Atat volumul de versuri intitulat Fobii
(20006), catsi romanul-eseu O altd femeie (2010) - aparute la Editura
Hungarovox au fost primite cit se poate de bine de critica literara.
In 2013, tot Editura Hungarovox a publicat volumul de povestiri al
Evei Novik, intitulat Juccirii.

Pentru mine, personal, acest volum n-a insemnat ,altceva“
decat ca nu m-am putut desparti de text pana cand nu am terminat
de citit si ultima litera a cartii. ,E o carte bine scrisd, exacltd, cu fires-
cul atdt de necesar literaturii - puncteaza criticul literar Tamas
Tarjan - e o prozd foarte bund. Naratiuneadfictiune centratd in
Jurul sentimentelor, amintiriloy; viselor legate de imaginea mamei/
tatdlui - fard sd fie dependenid tematic — este marcantd, are un stil
particular, care-i conferd realitate. Propozitiile sunt puternice, usor
suprarealiste, ce permit sd se banuiascd elementele romanului, dar
le si neagd totodaitd - bazdndu-se, de fapt, pe fragmentarism.” As
mai adduga acestei caracterizari ci noi, cititorii acestui volum, in tinmr
pul lecturii devenim, involuntar, personajele cartii, ne ivim dindiara
tul cuvintelor, fiind participantii si-n acelasi timp spectatorii propri
ilor noastre istorii i ai istoriei colective, martorii tolerdrii si accep-
tirii evenimentelor inevitabile, ficandu-le fata.

(A.P)

* fragment din volumul de povestiri intitulat Jucdrii
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N-as vrea sa scriu despre mama, n-as vrea sa scriu despre tata. N-as
vrea si scriu despre familia mea. Imi plac textele in care autorul scrie
despre propria viatd, despre viata familiei, despre satul sau orasul natal, insa
in asa fel incat noi, cititorii, sa ne putem imbogati cunostintele cu infor-
matii din domeniul etnografiei, istoriei, domeniul social din perioada
respectiva, dar cind golim textul de toate astea, ce, despre ce sidespre cine
aflam?

Viata mea nu este aidoma unui roman, nu seamana nici cu o
tragedie, nici cu o comedie, nu € nici scenariu de film sau o piesa de teatru
in mai multe acte. Viata mea e asemenea unui mister, asemenea unui ou de
cug, o imagine in care m-am ascuns, m-au ascuns altii, ca pe un detaliu ce
nu se cuvine vazut, aici eu sunt oul de cuc. Bineinteles car fi mai bine sia
cred cd mi s-au intamplat toate cele care sau intimplat, intrucat asa a fost
dat sa fie, mult mai bine, decat, renuntand la pasivitate, sd-mi asum resporn
sabilitatea ca mi s-au intamplat deoarece am ramas aici, de bunavoie si
nesilitd de nimeni, aici, in imagine. Nu m-am miscat din locul asta, chiar
dacd imi justific ramanerea prin esecul impaunarii de la inceput, gesturile
impetuoase - hei, suntaici! -, care, probabil, ci-mi luase pofta de plecare.

Stau nemiscata de foarte mult timp, prin urmare ce sanse am si ma
descopere cineva?, asa cum colectionarii de artd, cu privirea de vultur,
descopera pe tablouri figura minuscula a pictorului. M-as putea justifica
(cine, dacd nu eu?) si cu faptul ci personajele existau, fiind costumate ca
atare, existau si decorurile printre care se miscau, exista locul, exista tim-
pul, cusca, gratiile custii imposibil de tdiat cu ferastraul sau de dislocat.

N-as vrea sd scriu despre timp, mai exact despre propriul timp,
despre timpul meu pe care de ani de zile ar trebui sa- evoc cu o nostalgie
din ce in ce mai profunda, in functie de varsta, conform legilor obiceiului,
timp despre care nimeni nu stie cand incepe si cand se termina.

De parca omul ar poseda o bucata de timp. Parca ar putea pune
bucata asta de timp intr-un borcan, la fel cum se obisnuia sa se faca prin anii
60, potrivit unei mode morbide, cu pietrele de la rinichi si de la bili extrase
in urma operatiei, uite, asta a fost timpul meu, mic, mare, neted, colturos, dar
se poate vorbi despre el numai la timpul trecut, stranie situatie.

N-as vrea sd scriu despre propria-mi viatd, despre apartindtorii mei, si
n-as vrea nici sa ma stranguleze nici confuzia referitoare la cine imi este
apartindtor, totusi: numai la asta ma gandesc, numai despre asta vorbesc,
mad captureaza tema, ma trage cu sine, ma tirdsc neputincioasd, cu pielea
de pe spate zdrelitd, plind de singe.

As putea pune (miza tentantd, dar as castiga-o) diferite intrebari in
mai multe variante, genul meu preferat e intrebarea, semnul de punctuatie
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preferat e semnul intrebarii, dar propriu-zis n-as vrea decat si insir niste
situatii hazlii. Glume despre mama, tata si copilul, glume care sa ma faca sa
rad, independent de varstd, si ma tavilesc pe jos de ras, tinandu-ma de
burtd, 1a fel cam face puiul de cartitd in filmele de desene animate realizate
odinioard in Cehoslovacia. Nu-mi trece prin minte nicio situatie hazlie, dar
daca, totusi, n-am s-o0 pdstrez pentru mine.

Mama n-avea amintiri hazlii. Printre amintirile ne-hazlii ale mamei
este si imaginea cand, intorcandu-se de la serviciu, stim in fata portii, in
strada inundata de soare, impreuna cu Nenike, eu, avand doi ani, cu capul
pe umadrul Nenikdi, invelitd intro broboada groasd, din lana. Printre
amintirile mele nu gasesc imaginea cu intoarcerea mamei de la serviciu,
imiamintesc doar de sentimentul ca sunt in sigurantd, ca sunt iubitd, acolo,
sub broboada groasa, din lana. Pana la varsta de opt ani n-avusese impor-
tanta cum este mama, cum este tata, puteau fi oricum, pentru ci o aveam
pe Nenike. Fusesem un copil parasit, mai exact, m-au dat cu imprumutul,
drept consecinta a unei decizii cat se poate de bune luati de mama.

Putea si se fi intimplat orice, pentru ca aveam posibilitatea s trec
prin gaura ficutd in gardul din sirma ce despirtea gradinile celor doua
case, o gaura din ce in ce mai mare, ce crestea impreuna cu mine, iar eu, cu
mainile si cu picioarele pline de zgarieturi, ajungeam in curtea din vecini,
la Nenike, in cealalta casa.

Posibilitatea trecerii dintr-un loc in altul nu durase mult, a rimas
doar jindul dupa aceasta posibilitate, neputinta inspdimantati, nea
sumarea riscului. Am ramas oul de cuc din imagine.

Nenike draga, ar trebui sd rostesc zilnic o sutd de binecuvantiri perr
tru cd am avut sansa sd te cunosc, si revind si mamei o parte din ele (servite
cu o portie corespunzitoare de patos), intrucat tu ai fost cea cireia m-a
imprumutat.

La mama ma gandesc, de cele mai multe ori, cala o fetiscana orfana,
blajina, fricoasd, cu parul impletit in doua cosite, iar uneori ca la nevasta
neputincioasa a pescarului din basmul popular, care voise sa fie tarina, dar
in trufia ei neputincioasd nu fusese multumita nici cu rangul asta. Cred ca,
mai mult sau mai putin, totasa se gindea si mama la sine, pentru ca-i plicea
sd recite poezii despre copii orfani, care plangeau in marea lor singuritate,
lasandu-se pe seama compatimirii lumii si a cate unui bogat marinimos,
care, dacd-i binedispus, plateste mai mult decat toti la unloc, nu ii este dator
nimanui, dar lui 1i sunt datori cu totii. Mama, dacd simtea ca ne indepartam
de ea sau ca avem in suflet simanta supdrdrii, ne recita poezii cu laitmotive
care ne atrageau atentia cd o0 mama trebuie jubitd, pana mai traieste.
Ascultam asemenea poezii inca de pe vremea cand umblam la gradinita.
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Una din spusele preferate ale mamei suna astfel: nu-mi place cordiale
tatea servitorimii, iar in cazul ei asta nu era o glumad, in asemenea situatii
gandea intocmai. Vesnicele greutati financiare in care crescuse, alituri de
inca sase frati, au generat in ea o evlavie asemanatoare credintei religioase,
se gandea la bani ca la Dumnezeu, dar atat de profund, incat tipa fericita si
satisfacuta cand se intrevedea pe neasteptate o suma de bani (in alte ocazii,
niciodatd). Pe cind avea sase ani, o ruda bogata in comparatie cu familia ei
o luase la sine, pentru ca era inocentd, avea parul blond, impletit in doud
cosite, iar ruda respectiva a nutrit chiar ganduri serioase privind o adoptie
oficiald. O vreme trdise intr-o casa uriagd, intr-0 abundenta inimaginabila
pand atunci, aceasta perioada incheindu-se in ziua in care a dus zahir cubic
la scoald, ca sdsi uimeasca colegii de clasa, dar ruda, descoperindu-i fapta,
a trimis-o inapoi, drept hoatd, in profunzimile sariciei. Vorbea despre
perioada respectiva de aproape un an, cu o voce plind de nostalgie si jind,
fard sa se intrevada vreo urma de regret fata de propriai mama pentru ca
o daduse in grija rudei, dimpotriva, faptul cai ,facuse rost de un loc mai
bun* era pentru eadovada clara a dragostei materne. Nu se observau urme
de supdrare nici cind povestea cd inaintea ei se nascuserd incd doua fete,
botezate cu acelasi nume pe carel purta si ea, dar fetele murind la doar
cateva luni dupa nastere, ea, a treia fatd, a primit numele pe carel avusesera
cele doud moarte.

Mama nu fusese un copil dorit, dimpotriva. O admiram pentruigno-
ranta ei, 0 admiram pentru cd excludea toate dezmintirile care ar fi clatinat
increderea neconditionatd in dragostea si bunitatea mamei ei. Nici pare-
rea despre tatdl einu si-0 schimbase, vorbind despre el intotdeauna cu ura.
Ne tot povestea despre rusinea dureroasa simtita intr-o seard, cind tanara
fiind si stand la portitd cu un prieten, care tocmai 1i ficea curte, apdru tatal
€i, venea spre casi cu o legiatura de vreascuri pe spate, vreascuri pentru foc,
dezvaluind astfel sirdcia in care traiau si-n care €l, capul de familie, isi
impinsese familia.

Ne povestea si despre acel Craciun memorabil, cind n-avusesera
nimic in casd, nici brad, nici mancare, nimic, dar cele citeva cornuri
proaspete aduse de la brutdrie de fratele ei mai mare, au conferit sarbatorii
0 aroma cu adevdrat sarbatoreasca.

Mama era mandra de frumusetea ei, de istetimea ei, de barbatii care
ii faceau curte. Era mandra ci ajungealaun numitor comun cu cei mai pre-
sus decat ea, dar i detesta cu o furie turbatd pe cei care traiau intro
bunastare stabila, fiind convinsa ca este vorba de acel gen de siguranta de
care n-a avut si nu va avea parte niciodata.
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Mamei 1i placea sa priveasca de sus, avea un soi de amabilitate dis-
pretuitoare cu care se apropia de oameni, dar reactiona cu o iritare
tafnoasa cand cineva o aborda la fel. Acorda o importanta deosebita apa-
rentelor, vesmintelor frumoase, bunelor maniere (se cuvine sa accepti
ceva numai dupa ce se insista... si alte formule asemanatoare), dar locuinta
n-o prea interesa, nici gradina. Nu4 pliaceau florile, spunea ca fac dezordine
dacd sunt puse in glastra, ci au un parfum prea puternic, ca se ofilesc re-
pede si-si scutura petalele, iar daca avea flori in gradinad, era numai pentru
cd aveau si vecinele ei.

Mama era dezordonatd. Avea oroare fatd de animale, fiind de parere
cd nau altd functie decat sa transmita diverse boli, asta in ciuda faptului ca
se nascuse si crescuse intr-o familie care trdia din cultivarea pamantului si
cresterea animalelor, numai ca-si dorea din tot sufletul sa uite acest lucru.

Mama ar fi suportat un singur animal, mai exact o pasare, dar n-a fost
sa fie, un paun care sa se plimbe prin curte, cu pene lungi si viu colorate,
rasfirate in forma de evantai.

Mama memora foarte repede diverse texte, stia pe dinafard o
multime de poezii pe care le recita cu insufletire cind avea ocazia. Ti plicea
sa cante arii din operete si muzica din film. Daca-si ficea timp, i pliacea sa
citeasca diverse carti romantice si sa se uite la filmele sentimentale.

Mama avea un scris care parca ar fi fost o broderie deosebita, execu
tatd cu o masina de brodat speciala, litere de aceeasi marime, foarte late,
tesite, aplecate spre dreapta, unele dintre ele fiind formate din mai multe
linii, ovalele erau niste elipse turtite, cand te uiti la un asemenea scris nu-ti
vine sl citesti, te uiti la el, te tot uiti, parcd ar trebui sa descifrezi, apoi sa
interpretezi, un model scrijelit pe hartie.

Mama era amabila fata de alte persoane, gata oricand si-si ofere aju
torul, motiv pentru care multa lume ma invidia - o, cat de norocoasa esti
ci ai o asemenea mamd, imi spuneau. Era in perioada cand visam la ma-
mele altora, numai ca n-am avut curajul sd intreb pe nimeni daca i se mai
intampla cuiva sd aiba asemenea vise.

Mama vorbea enorm despre moarte. Uneori se uita in dulap, contro-
la daci ii sunt neatinse vesmintele negre, pantofii negri, poseta neagra,
daca batista albd cu bordura neagra este la locul ei. Aveam senzatia ca
moartea trdieste in jurul nostru, ca tropoteste in pragul casei, putand intra
in orice clipd Viata noastrd semana cu o permanentd lecturd a unui
necrolog bizar: a ajuns-o din urma moartea, dar ignorase faptul ca-n zadar
s-a tot refugiat. Imi amintesc de toate astea de pe vremea cand aveam sapte-
opt ani, apoi mai tarziu, pe masurd ce mama a imbatranit, recuzita doliului
n-a mai fost chiar atit de importante pentru ea.
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Din totii porii mamei se revarsa anxietatea care apoi, ca un abur
otravitor, se cuibdrea in porii nostri.

Mama, pe peronul unei giri, cind trenul a stationat o juma’ de ora, a
coborat impreuna cu tata, pe mine lisindu-ma in vagon, aveam cinci ani,
sa am grija de bagaje. Cand au revenit, conductorul tocmai fluiera pentru
pornire, trenul puniandu-se in miscare. Cat timp am ramas singurd, mi-am
continuat, in imaginatie, viata intr-un oras necunoscut, imi propusesem si
cobor in prima gara unde ar fi oprit trenul si s trdiesc mai departe, fara ei.
Ma cuprinse o0 asa teamad, incit bomboana acrisoara pe care o aveam in
gurd mi sa oprit In gat si, minuten sir, am inceput sa dau semne de sufo-
care, dar nimeni din vagon n-a observat.

Mama, cu ocazia unei serbari de la gradinitd, unde interpretam un
rol dintr-o piesa, urcase pe bicicleta si mi-a adus costumul, pe drum a sc
pat ghidonul din mana, a intrat in bordura trotuarului, a cazut si sa lovit la
cap, facand o comotie cerebrala. Decenii la rand a tot repetat ca din cauza
mea i se intimplase accidentul.

Mama, pe vremea cand eram copild, in ajunul unui Craciun
impodobea bradul cu o fata din vecini, iar cand am intrat in camera m-a
certat rau de tot, ba mi-a dat si 0 palma si m-a trimis sa ma joc.

Mama, cand afla ca mi-am pierdut batista (erau vremurile de glorie
ale batistelor din panza, cind oamenii erau in stare sa-si ddruiasca unii alto-
ra batiste albe) sau cind scipam din maini, din gresala, cite un borcan de
compot, intotdeauna ma palmuia.

Mama, cand femeia care era colocatara noastra intro locuintd
inchiriatd a rugat-o sa doarma cu €a, sa nu ramana singurd in noapteacand
tocmai 1i murise barbatul, ma trimise pe mine, copild de opt ani, sa-i tin de
urat si s-0 consolez.

Mama se consola cu mine cand tata avea perioadele de alcoolism.
Daca nu venea acasa indati dupa cesi termina serviciul, ma trimitea si-l
caut din circiumin circiumi. In oras erau unspe circiumi, unspe locuri
unde omul se puteaimbata, dar daca aveam noroc porneam in directia cea
bunai.

Mama ma trimitea in locul ei sa vizitez rudele internate la spital, se
bucura ca arat mai matura decat varsta pe care, de fapt, o aveam, ma invata
tot felul de siretlicuri cu care s&i conving pe portari sa-mi dea voie si intru.
Mama ar fi vrut sa ma maturizez cit mai repede.

Mama, cu decenii in urma, atunci cand izbucnisem pe neasteptate
in plans, simtind cd nu mai pot oferi nimanui nimic, cid nu mai pot oferi
nimanui ceva bun si frumos, imi spuse revoltatd ca nu de aceea ne nastem
ca sa oferim altora ceva bun si frumos.
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Mama avusese saptespe ani cand si-a dat jos pantofii langa fantana
din curtea casei si s-a aruncat in fintana. Vecinii din curtea cealaltd auzind
zgomotul infundat produs de cizitura in apa, au alergat repede, au SCos-0
vie si nevatamata, astfel a putut deveni mama mea. (Inevitabil imi dau
seama ca vecinii intrd si ies, se preumblda dupa bunul plac prin aceasta
povestire.) Aveam saptespe ani cind una dintre matuse mi-a povestit toate
astea despre mama, astfel cd n-am mai considerat absurd ca unul din visele
mele din copildrie revine frecvent, vis in care mama si tata alearga dupa
mine in jurul fintanii, iar eu, in somn stiu ca nu am alta cale de scipare
decat sa ma arunc in fantana.

Sertarele mamei era plin cu somnifere si calmante, consuma zilnic
zeci de tablete. Pe vremea cand aveam saptespe ani am ciordit o sutd de
tablete, fiind convinsi ca sunt suficiente pentru o sinucidere perfecta, dar
probabil ci n-abagat de seama. Am inghitit tabletele, dar dupa trei zile miam
revenit din moartea aparenta. Iatd prima propozitie rostird de mamala spi
tal: tu nu te-ai gandit ce o sa spuna oamenii?

Aumbla pe urmele mamei, drept amagire. Parca as incepe sa cred ca
pasesc pe un sol sigur, de neclintit, dar caind privesc in urma vad cum
urmele pasilor pe cirarea serpuitd, marginita de-o parte si alta de o fasie de
rogoz, cu frunzele taioase, sunt umplute cu o repeziciune neasteptata cu
apa ce tagsneste din pamant.

La batranete, mamei nu- ramasese alta avere decat mai multe kilo-
grame de tablete. Tabletele se revarsau de peste tot, uneori impachetate in
pungi pe care nu scria nimic, alteori in cutii cu termenul de garantie
demult expirat, dar mama tipa isteric daca voiam si arunc aceste cutii. De
multe ori am surprins-o stind in fata unuia dintre multele sertare pline cu
medicamente, vorbind cu voce tare, sfatuindu-se cu sine insasi din care
dintre tablete sa inghitd? Deseori ori lua decizia in functie de culoarea,
forma sau marimea tabletelor. Mama avea ochii albastri, ca floarea de in, iar
cand inghitea multe tablete pupilele i se stramtau, devenind o linie
cenusie, ca ochii unui sarpe. In asemenea ocazii mi ingrozeam simi era
frica de ea.

Mama, cind ma detesta, ma asemana cu tatil €i, imi spunea ca am
ochii la fel de albastri si glaciali, cum avusese bunicul. Descoperea, in gene-
ral, aceastd asemanare cind o contraziceam sau o criticam, sau cand nu
eram de partea ei. Ar fi fost greu si fiu de partea ei, pentru cd aproape intot
deauna aveam alta parere in comparatie cu ce spunea sau ficea.

Mama n-avusese niciodata prieteni sau prietene. Referitor la barbati,
avea in vocabular doar cateva cuvinte drept compliment: inalt, brunet,
chipes. Mama nu-i cunostea pe barbati, dar nu le cunostea nici pe femei, cu
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femeile era incredibil de banuitoare, considera ca toate femeile, pana si
propriile ei surori si fete, ii sunt rivale. Niciodata nu recunostea ca alte
femei ar putea sa faca, eventual, ceva mai bine decat ea.

Intro fotografie, mama sti pe o pajiste, la marginea unui grup de
fete, uitandu-se in alta directie decat celelalte. Priveste dincolo de
fotografie, parca n-ar fi inteles ce se intampli in jurul ei. Mama contempla
lumea fira sa fi priceput ceva, nici micar n-o contempla, privea dincolo de
lume.

Intr-o alta fotografie, mama, mandri si inocentd, constienti de fru-
musetea ei, sta intr-o sala de bal, imbracata intr-o rochie alba, din matase
(dupa razboi, au ficut rost de material in schimbul unui bidon de jumari
rancede, calatorind cu sora ei mai mare pana la Budapesta, pe acoperisul
trenului).

Mama nu iubise pe fratele ei mai mic, care odata a urcat in podul
casei, umbland de ici-colo, in timp ce ar fi trebuit sa fi fost 1a scoala, iar pen
tru cad mama se speriase, incepand de atunci l-a detestat.

Pe mama, daci i se intampla ceva care o afecta, n-o preocupa daca
aceste intampliri fuseserd sau nu indreptate impotriva ei. Mama nu era
pragmatica, nu se ocupa de multiplele si diversele corelatii.

Mama nu-si amintea de altceva, nici din perioada scolii primare, nici
din cea a scolii medii, nici din cea a scolii normale, decit ca avusese putine
haine, de altfel, nu-si amintea de nimic pozitiv din nicio perioada a vietii ei.

Mama, in ce o privea, n-a miscat un deget ca dupa ce se maritase cu
tatdl meu, chipes, inalt si brunet, si se mute in alta parte din camera-
bucataria unei case cu curte si gradind, primita cu repartitie de la stat,
locuitd de mai multe familii, in ciuda faptului ciii era rusine ca locuiesctoc
mai acolo. La fel, ii era rusine de propriai casitorie, nici in cazul dsta n-a
miscat un deget sd se despartd. Aduna haine, acareturile din curte, car-
pacite intre timp, s-au umplut cu haine purtate, pantofi aruncati claie peste
gramada, peste tot atirnau umerase, peste tot fuste, bluze, rochii, ca-n niste
magazine second hand, prifuite, abandonate, boarfe pline de pete de
mucegai, de gduri, de-a lungul timpului ivindu-se permanent roiuri de
molii, paianjeni si insecte de diverse forme. Cand s-au mutat, totusi, intr-o
casd proprietate personald, n-a stiut ce sa faca, nu s-a simtit in largul ei intrun
spatiu surprinzator de mare, astfel ca a inceput sa-l populeze si pe acesta cu
tot felul de obiecte inutile.

Mamei, pe vremea cind eu si sora mea eram copile, i plicea sa ne
imbrace frumos, ne ducea la croitoreasi, ne comanda diverse haine,
alegand cele mai bizare modele.
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Mamei iar fi placut atit de mult si ma maturizez cat mai repede,
incat indata ce implinisem paispe ani mia comandat la croitoreasd un
deux-piece, alegind modelul din cea mai renumita revista de moda la vre
mea aceea, aidoma celui purtat de singura prostituata profesionista din
orat, care avea in jur de patruzeci de ani, un deux-picce dintr-o stofa groasa,
pepit, alb-negru, cu gulerul ridicat, pe care l-am imbracat intr-o singura
ocazie, apoi, spre revolta mamei, niciodata.

Mama muncise enorm, deja de pe vremea cand era o copild, la varsta
de doispe ani curita zarzavat la o fabrica de conserve, povestindu-ne de
nenumidrate ori despre perioada respectiva. Considera ca lucrul cel mai
ofensator ce i se intamplase a fost cind au trimis-o intr-o vard pe un ogor,
pe post de sperietoare, ca sa hasiie pasarile care ciugulesc boabele, si
alerge, sd bata din palme, sd scoata tot felul de sunete, si le sperie, €i bine,
despre toate astea ne povestea intotdeauna cu o mare indignare.

Mama muncise enorm i in calitatea ei de sotie si mama, avand ferma
convingere cd trebuia sa fac si eu la fel, care inci nu eram sotia si mama
nimadnui. Printre altele, motivul pentru care mamei iar fi plicut atit de
mult s ma maturizez, era ca sa fiu mama ei, iar eu, ani in sir am fost chiar
mandra de asta, simtind ca e de datoria mea sa fie astfel.

Mama chiar afirmase de multe ori cd are impresia cd as fi mama ei,
simtind si eu la fel, prin urmare ficeam eforturi mari ca sa nu-i ingel astep-
tarile.

Mama il ingelase o singura data pe tata, dar numai pana la limita flie
tului si a sarutdrilor, in imp ce era internati la un sanatoriu, iar tata intrase
la banuieli. Am reusit sa-1 conving sa renunte la aceasta banuiald intemeiata,
fiind convinsd cd mama avea tot dreptul sd faca asa ceva, din moment ce
iubitele tatii apareau te miri de unde si cand, numai si numai ca sa se de-
conspire.

Mama nu potolea pe tata cand acesta ma batea, drept pedeapsa pld
nuita dinainte, cu o curea latd, sau cand beat fiind imi dadea niste palme
zdravene pand ma umplea borsul - mama asista la aceste batai, fard sia
scoatd un cuvant.

Mama, la un moment dat, totusi, cu mare intarziere, imi explicase de
mii si mii de ori ca barbatii urmaresc doar ,aia“, ceva care este foarte dez
gustitor, dar suportabil, deci, trebuie indurat, nu tine mult.

Pe vremea copildriei, una dintre vecine ma dusese in excursie la B
dapesta, sa vizitez si eu capitala, aveam opt ani, mama, cu un minut inainte
de plecare facuse omleta din doud oua, pe care a pus-o intre doua felii de
paine, dar in autobuz n-am scos mancarea, in ciuda faptului ci-mi era
foame, fiindu-mi rusine ca feliile de paine erau groase si tdiate neregulate.
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Apoi, mai tarziu, mi-a fost rusine ca am uitat pachetul in autobuz, parca as
fi tradat-o pe mama.

Mama, dupa ce crescusem si eram deja de mult plecata din casa lor,
imi trimise o papusd din carpe, cu fata dragalasa. Mama, pana cand
locuisem 1n casa pdrinteasca, imi cotrobdia sistematic printre lucrurile per-
sonale, imi citea jurnalul, inclusiv paginile in care scrisesem urat despre ea
si tata, apoi imi adresa tot felul de cuvinte de ocari. Imi controla scrisorile,
iar cind pe unul dintre baieti l-am invitat in casd, ca s&l prezint parintilor,
dupa care am plecat sa ne plimbam, ea a cotrobdit in voie in servieta lui, in
final tot ea indignandu-se pentru cid mad indignasem. Mama le povestea
colegilor de serviciu tot ce-i povesteam acasi, de altfel, nu era in stare sa
tind pentru sine nimic.

Mama fusese conformista si-n acelasi timp nonconformista, a intrat
in singurul partid existent, atunci cand au intrat cu totii din jurul ei, iar de
iesit, cand inca nimeni nu iesise. Purta palarie cind alte femei purtau bati
curi, avea o colectie de palirii, pantofi cu toc inalt, posete, le purta asortat,
la paldrie rosie, pantofi rosii, poseta rosie, la palarie cafeniu-deschis, pantofi
si poseta de aceeasi culoare, 1a palarie cafeniv-inchis, pantofi si posetd aido-
ma, ba mai mult, uneori asorta cit se poate de indriznet culorile, pre
cedand moda cu decenii.

Mama fusese mandra de mine cand interpretam cite un rol in vreo
piesa prezentatd de trupa de teatru a scolii sau cand, in adolescenta, mi se
publica vreo poezie despre care vecinii ii spuneau cd le-a placut. Apoi, cu
decenii in urma mia reprogat ca scriu, strigandu-mi verden fatd sa n-am cumva
impresia ca cineva apreciaza, cit de putin, toate prostiile pe care le scriu.

Mama, cand primea cadouri de la noj, le ascundea indata, apoi, dupa
ani si ani, le gaseam prifuite, pline cu panze de paianjeni, nedesficute,
pitite ba sub pat, ba in fundul dulapului, in cimara, printre borcanele cu
murdturi si compoturi, ba indaratul perdelei de la fereastra veceului. Mama
imi cumpdrase odatd de la un magazin de consignatic un pat mare,
frantuzesc, pe care apoi mi la trimis prin postd, acesta calatorind, prin
mesagerie, dintr-o parte a tirii in cealalta.

Mama, intr-o seara (sau in mai multe sau in toate ocaziile) de iarna,
pe o vreme de urgie, imi refuzase rugamintea, ca dupd citeva ore cit am
stat 1a ei in vizitd, si raman si peste noapte, impreuna cu familia, astfel ca
pand acasd am facut slalom printre masinile rasturnate, alunecand ore-n sir
pe soseaua ca oglinda, in furtuna si in ninsoare.

Mama ma considerase desteaptd pana cand a devenit certitudine ca
maturizarea mea nu m-a ferit sa calc in capcane si sa ma zbat, incercand sa
ies de ele.
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Mama, pe vremea cand avea saptezeci si citiva de ani, la intrebarea
uneia dintre fetele ei referitoare la persoanele pe care le simte ca fiind cele
mai apropiate de ea, a raspuns ca pe fratii si surorile ei, care, de fapt, n-o
interesau, nu mai stia mai nimic despre ei din copildrie, nu-i vizitase nicio-
data, invocand distanta de cateva sute km.

Mama fusese insotitd o viatad intreagad de teama ca nu cumva copiii ei
sa se mute undeva, prin apropiere, ficind reale eforturi sa nu se petreaca
astfel, fara sai pese cd ne-ar putea jigni.

Mamei 1i fusese frica sa porneasca fira bicicletd, deseori nici nu se
urca pe ea, o impingea doar, simtindu-se in nesiguranta fara bicicleta, dar
in general ii fusese frica sa porneasca undeva singurd, 1i era frica de spati
ile mari, prefera ungherele intunecoase, locurile mici. Nu vorbea cu ni
meni despre asta, prin urmare, nimeni na ficut-o sa priceapa cd este vorba
de agorafobie.

Mama se pricepuse intotdeauna sa fie de o amabilitate dispre-
tuitoare cu toti cei despre care avea impresia ca din punct de vedere al ran-
gului, al eruditie, sau in orice altceva, i erau inferiori, fireste pe o scara
subiectiva a valorilor intocmita odinioara, din care nu lipsea nici snobis-
mul. O data imi ficuse cadou un pachet de tigari, dar o altd marca decat fu-
mam, iar cind mi-am manifestat nu tocmai bucuria, imi spuse ca daci unei
anume doctorite 1i sunt bune asemenea tigiri, precis cd o sa fie bune si
pentru tine. De-a lungul anilor, numai fatd de doua persoane, somititi in
domeniul respectiv, isi exprimase deschis parerea, un neurolog si un psi
hiatru, le-a spus in fata ca sunt niste idioti, pentru ca amandoi au incercat
so indemne spre o activitate care s-0 ajute sa-si puna ordine in propria-
viatd, apoi, spre sfarsitul vietii nu prea mai respecta pe nimeni, parerea
nimanui. Atundi ar fi respectat pe cineva, oricine ar fi fost, daca ar fi scipato
de dureri, daca iar fi injectat putere si putina bucurie, dar nimeni nu fusese in
stare sa facd asa ceva.

Multi, foarte multi ani am simtit cd si de la mine asta asteapta, nu era
atenta la ce4 povesteam despre mine, e adevarat, nici nu-i povesteam nimic,
pentru ca n-o interesa nimic, decat daca i-as fi spus ceva de la care i s-ar fi
schimbat viata. Oricat de mult mi-as fi dorit sa schimb, cu o singura afir-
matie, viata cuiva, de exemplul a ei, care jinduia dupad asta, nu mi-a reusit
nici atunci, nici de atunci incoace.

Mama repetase intruna, cu un fanatism bizar, ca viata n-are niciun
rost. Nu credea ca avem suflet, dar acest lucru nu-i oferea usurare. Nu cre
deain nimic si-n nimeni.

Mama avusese pe retind, inca din copildrie, imaginea unui cocos cu
capul taiat, zbatandu-se prelung in curte. Imaginea cu mitusa ei moarta,
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pusa pe catafalc. Imaginea mormintelor din cimitir, vizute din fereastra
locuintei lor provizorii. Din cauza revelatiilor care i se pareau fira seaman
de ingrozitoare, astepta 0 compdtimeasca toatd lumea, punea la indoiala
daca suferintele altora ar putea ajunge la profunzimea suferintelor ei, n-avea
incredere in cei care nu suferisera cat suferise ea, dar in acelasi timp nu cre-
dea ci cineva ar fi suferit mai mult decat ea.

Viata mamei fusese imbibata cu o spaima teribila a mortii, intr-o asa
masurd, incat nu se putea concentra la nimic altceva. Dar daca o intreba
cineva in legatura cu spaima asta, fireste, enorma, mintea magistral, credi
bil. Cat pe ce so credem si noi. Un alt aspect care o obseda era spaima sa
nu innebuneasca.

Mama nu facuse niciodata nimic s se simta bine in viatd. Pentru ea
viata a fost ursuza, lipsita de frumusetea si bucurie, din cauza asta era tot
timpul in stare de alerta.

Mamei nu-i pliceau fotografiile, cu toate ca atunci cind o fotografia
cineva cauta indelung pozitia care s&i fie favorabila, prefera sa le piarda, sa
le ofere cadou, si le rupa, nu se gandea nicio dipa ca altora ar fi fost impor-
tante.

Mamei nu4 pliacea daca cei din jurul ei se aveau bine, fetelor ei le
spunea mereu ca: voi nu trebuie s va intelegeti bine, doar nu sunteti prie-
tene. La inmormantarea mamei stiteam una langa cealaltd, surori care nu
sunt prietene, pe care nu le mai lega suferinta mamei lor.

Mamei i placea sdi manipuleze pe cei din jurul ei, nu-si ficea proble-
me daci trebuia sa minta, de altfel rareori am vazut-o si fi fost sincera, o ca
lauzeau exclusiv propriile interese, interesele ei efemere.

Mamei nu plicea sa laude, dar 1i placea sa descopere pana si cele
mai neinsemnate nereguli in tot ce ficeau copiii ei. Mama, cand o contrazi
ceam sau nu ii dadeam dreptate, isi ridica degetul aratator, suierand printre
dinti: Tu, Caino! (Asa, cu ,,0“la sfarsit.)

Mama ficuse totul din obligatie, spunand in toate ocaziile: sa scipam
si de asta, indiferent despre ce eravorba, activitate cotidiana sau sirbatoare.
Mama nu participalasiarbitorile familiei, pentru ca nu intelegea pe ceilalti
cum de sunt in stare sa sirbatoreasca ceva, nu-i plicea si mearga in vizita,
nici sa primeasca oaspeti.

Mama accepta slibiciunea altora numai daca era dublata de agresivi
tate, cand slabiciunea era singulard, o dispretuia, chiar si atunci cand venea
din partea membirilor familiei. Mama fusese slabd si incapatinata.

Mama desena, uneori, lalele, intotdeauna lalele identice. Deseori
obisnuia sa puna cate o floare presata in plicul cu scrisorile pe care mile
trimitea.
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Mama nu-si iubise propria persoand, pe nimeni nu iubea, nu stia
cum trebuie si iubeasci, dar incerca, uneori chiar ¢ incerca.

Mama, cand devenise complet victima depresiei, acamulind boalid
peste boala, intr-o buni z a inghitit mai multe duzini de somnifere, dar nu
s-a produs efectul asteptat, n-a reusit sa adoarma pentru totdeauna, organis-
mul ei fiind obisnuit cu medicamentele, a ramas in viatd. Peste cateva zile
si-a acuzat copiii, ca din cauza lor se imbolnavise, cu toate n-a reusit sa
spuna nimic concret in acest sens. Acuza si blestema. Cand am crezut casi
pierduse complet puterile, abia putind si vorbeascd, iar in pat nu mai
reusea si se intoarca singura de pe o parte pe cealaltd, la un momentdata
inceput si tipe subit: astia vor sa ma ingroape cu zile.

Mama, cu trei luni inainte sa fi murit, cind i-am multumit pentru
binele pe care mil daduse de-a lungul vietii, fiindcd as fi dorit sa vad tihna
pe fata ei chinuitd, schimbata, fiindca ca as fi dorit sdi ofer ceva, imi spuse
pe neasteptate: nu-mi multumi, nu ti-am dat mai nimic, n-am stiut sa va
iubesc asa cum ar fi trebuit.

Mama, inainte sa fi murit, suferise enorm, nu cativa ani, ci decenii la
rand, si, asemenea altora, a murit greu, deoarece nici ea nu acceptase usor
ca atat a durat, ca viata 1i fusese astfel.

Langd patul ei aveaun ceas, se uitala ceas parcd s-ar fiuitat in oglinda.
Inainte si moari, ani in sir nu se mai uitase in oglinda.

In ultimii zece ani ai vietii fusese internati, o perioadd mai lunga sau
mai scurtd, la sectiile de psihiatrie, traumatologie, terapie intensiva. Cand
am vizita-o, n-am hohotit, nam explodat de tensiunea acumulatd. Atunci
nu mi-am amintit ce-mi amintesc acum, parerea unui protagonist dintr-un
film, care inca nu se intilnise de-adevaratele cu durerea intensiva si persis-
tentd durerea este megafonul lui Dumnezeu, care trezeste lumea asta
surdd. Cand acelasi protagonist asista la suferintele celei mai apropiate per-
soane, isi modifica astfel punctul de vedere: teama mi-e cd suferinta e doar
suferintd, n-are motivatie, n-are scop, n-are rost. Mama avusese dureri de
nepotolit si nimeni nu i le-a putut calma.

Ani 1n sir imi telefonase zilnic, deseori de doua ori pe zi, ca si-mi
spuni cat de mult sufera si ca ar dori sd moarad. Daca nu ma gasea acasd, la
proxima ocazie isi revarsa peste mine un potop de reprosuri, trebuia s stie
tot timpul unde sunt, ma cauta si cind eram plecatd, ma cauta in intunert
cul pesterilor, pe varful muntilor, prin desisul padurilor, ma cauta ca sa-mi
poati povesti cat de rau se simte. Imi era frici de telefoanele ei, erau magi
ce, voiau sa ma schimbe, s devin cum nu fusesem niciodata, cum nicio-
datd n-as fi dorit sa fiu: propria-mi mama care se chinuie.
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Calatorie cu mama

In lunile dinaintea mortii deseori i se intimpla s nu stie unde se afli
si cine sunt cei din jurul ei, din ora in ora intreba unde este si cine este
omul care trdieste cu ea? Nu existd 0 moarte mai ingrozitoare decit asta,
cand nu stim unde suntem, cine suntem, cine sunt cei din jurul nostru.

A murit noaptea, la ora trei, cu fata tihnitd. In noaptea aceea, la sute
de km, am adormit la ora trei, simtind o0 enorma ugsurare. Cand in zori mi-a
telefonat tata, l-am intrebat dacdi adevirat ca murit, iar cind tata imi
raspunse cd da, mi coplesi aceeasi usurare enorma.

Peste cateva zile am visat cu mama, stitea intr-un fotoliu ce semana
cu un tron, pe costisa unui deal cu iarba verde, fragedd, iar eu ii aritam
oraselul care se intindea intr-o vale aflati 1a picioarele noastre: vezi mama,
cat de departe este orasul, totusi se aude totul, pana si muzica fanfarei mile
tare ce trece pe strada. Iar mama a zambit in visul meu, cum n-0 vazusem
niciodatd in viata.

IntArziati

intarziati si anul asta de la sarbdtoare.
Tocmai ne pregiteam de splendoare
cand altii deja stingeau luminile.
Ramasi inchisi in intuneric,

o incapere fara usi, fira ferestre,
doar aburii unui miros crud,
spaimele copildriei.

Pe acoperisuri zapada

stralucind dureros.

Batranii

In epoca de aur a dictatorilor imbatraniti
nu noi suntem multimea ce aclama

am crezut ca fanatismul ne poate ocoli
dar pand sin umbra noastrd misuna dubii.
Cine traieste mult vede toate culorile

si reversul tuturor culorilor,

Jrevolutiile noastre au vibrat' - mormaie
cautand complementarul cenusiului.
Experientele ne izoleaza-n rezervatii,
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ne-am putea abona la reviste umoristice,
dacd ar supravietui aici glumele,

cautam pe taraba anticarilor,

pe posturi anacronice de radio

cartile, muzica unei tinereti inexistente.
Suntem ardtati cu degetul: uitati-va,

au trdit intro epoca ilegitima,

iar noi, rusinati, lasam de izbeliste

ce s-ar mai putea salva.

A sosit vremea tacerii?

Vorbesc altii in locul nostru - sau cel putin au impresia-
in timp ce fluturd, flutura steagurile

in culorile marcante ale junilor dictatori.

Multumire

Citesc poemul lui Douglas Dunn despre primul razboi mondial.
Plang. Numai pdrintii mei sunt de parere ca nu fac parte
din generatia batrana, desi,

dupi o anumiti varsta nu exista

batran, mai batran, cel mai batrin

(dar nu vreau si intru in detalii penibile),

nu exista altceva decat

o batranete brutala,

care nu- contemporand cu nimeni

decit cu toti batranii care au trdit vreodata.

Mai stiu si ca ochii batranilor sunt uscati,

lacrimile varsate odinioard sau transformat in nori

care undeva, candva au tisnit,

nivelul marilor, oceanelor fiind intro continui crestere.
Mai stiu si ca inima batranilor se-ntareste,

zorndie drept un obiect necunoscut

in cusca coastelor cu gratiile incovoiate, ruginite.

So fi intamplat vreo minune.

Iti multumesc, secol XX, pentru amintiri,

pentru ca ma bulverseazia mereu si uit de batranete.

Iti multumesc, Douglas Dunn.

Traducere din limba maghiari si prezentare de
Anamaria Pop




Marginalia

loan F. Pop

Unii cred in Dumnezeu si pentru ca nu pot gindi nimic logic
impotriva lui. Se lasa convingi de propriile neputinte. El este, intrun anu-
mit fel, limita gindirii umane, tot ceea ce omul nu poate fi (gindi). Sid-
biciunea umana a produs o idee mai mare decit orice intelepciune:
Dumnezeu. Este uimitor, pe de alta parte, cam Dumnezeu coincide per
fect cu tot ceea ce nu stim, nu putem, nu intelegem. Coincide exact cu
poate fi cunoscut. Contrar unui adagiu pascalian, pe Dumnezeu il gasesti
o datd doar daca 1l cauti tot timpul.

Sa-ti cultivi darul diferentei in dispretul comunului, pentru a intari,
prin contrast, oprobiul ierarhiei si al comparativitatii - iatd un lucru cu atit
mai inalgitor cu citnu il vaurma nimeni. Trebuie si ne adincim intr-un ade-
var pind in inutilitatea lui ultima. Putem spune cu adevirat doar ceva in
care ne risipim. Rostirea trebuie si ne devoreze pe masura autenticitatii ei.
Ideile mari se nasc in marginea disperarii si a nebuniei. Din scris va raimine
doar ceea ce arde in €l, ceea ce asigura combustia acestei gratuitati.

Credinta adevarata te autorizeaza si sa taci, nu sa vorbesti prea mult
despre Dumnezeu. Nu stiu de ce, dar, de multe ori, cei mai putin calificati
sa vorbeasca despre el mi se par a fi clericii. Prea stz tot. Nu mai lasa loc
unei curiozitati religioase, nici unui parcurs interogativ. Unii stiu chiar si
acolo unde Dumnezeu a ldsat totul in suspans. Mi-ar placea sa vad mai mult
clerici cautdtori, cu mai multe intrebadri si cu mai putine raspunsuri. Cici
Dumnezeu nu este doar un redspuns, este insisi Intrebarea lumii.

Punctul tare al mortii nu este inevitabilitatea, ci punctualitatea.
Datorita ei, toti murim la timp, indiferent de virsti. Moartea nu cere antre
nament, repetitie, ci doar putind... rabdare. Intotdeauna moartea ne #rd-
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ieste mult prea repede. Nu apucam sa ne deslusim. Viata mortii este atit de
scurtd cd nici nu apucam s-o traim. Abia o pot povesti altii. Poate ca, pind
la urma, moartea este cu adevirat singurul nostru moment poetic.

Nimicul participa la existenta chiar cu imposibilitatea lui. El este o
parte de propozitie a existentei. Cu putina imaginatie, nimicul poate de-
veni totul. Nimicul este legatura noastra primordiald ce ceea ce putem fi.
El este singurul nostru ,,contract” ontologic. Lumea nu poate fi privita ca reala
decit din im-posibilitatea sa. Libertatea lumii s-a nascut chiar in momentul in
care ea putea §7 sa nu fie. Cacia fful libertatii il presupune si pe a nu fi.

Aintelege fiinta inseamna a involuain fiinta pina in adincul cel mai
adingc, a te pierde intr-un hau locuit. Cu o expresie a lui E. Levinas, omul nu
e decit un finit care are ideea infinitului. Un nimic care aspird la tot.

Chiar si pentru a fi singuri, avem nevoie de cineva. Nu exista
straindtate mai grea decit aceea a locului in care te-ai nascut. Fiindca € o
strdaindtate aunei familiarititi din care nu mai poti iesi.

Fiintd §i timp este o poveste fascinantd a unui singur cuvint:
Dasein. Un posibil repros ce i sar putea face lui M. Heidegger, in acest
tratat - care ramine suspendat intre fiinta si timp -, e acela ci el scrie ca si
cum nu ar avea corp.

Pentru a fi inteleasd, esenta muzicii este exprimata tot in cuvinte.
Ca atare, ascultcim muzica si cu ajutorul cuvintelor. Imi place sa ascult mu
zici clasica precum un etern profan. In acest domeniu nu vreau si mi spe-
cializez. Cici muzica este o insolentd celesta. Ea ne ajuta sa ne simtim limi-
tele interioare, golul nostru polifonic. Muzica ne ajutd sa ne imaginam ca
fiind inca posibili...

Timpul exista doar prin existenta noastrd. Noi percepem timpul
doar cind 1 pierdem. Ne putem intreba, pe urmele lui Bergson, daca tim-
pul se gaseste in timp si spatiul, in spatiu. Daca ambele nu sint decit niste
biete fantasme intersanjabile?

In filosofie chiar si esecurile pot duce la adevdr. Desi filosofia nu
trebuie sa caute adevarul, ci doar sa-si propuna unul. A filosofa inseamna a
mobiliza limbajul intro aventurd in care nici un real nu mai poate respira.
Orice gindire este o crucificare tardiva in marginea realului.
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Dupa ce omul a dorit cu obstinatie centralitatea, punctul nodal al
spatio-temporalitatii, crezind ca doar in acest fel este cu adevarat lumea,
acum constatd cd, de fapt, lumea poate fi inteleasa doar de pe margine.
Marginea este locul de unde poate fi privit senin ceea ce a mai ramas din
centralitatea inseldtoare a lumii. Centrul acesteia nu este decit o suitd de
margini, un fopos aflat mereu in miscare. Chiar si ticerile serostesc la mar-
gine cu alta elocventa... Centrul si marginea - doud raportari la egala dis-
tantd de neant.

Iubirea, care exista doar in ddruire, in raspunsul nelumesc al
celuilalt la propria sa abandonare, este masura absolutului tocmai pentru
ca este imanenta sa clipa de dipa. Ca sa te daruiesti, trebuie mai intii sa te
posezi. Apoi trebuie sa uiti ca esti in posesia a ceva. [ubirea desavirsita se
afla doar in sacrificiul suprem. Restul sint mici dragalisenii de amvon.

Existenta lui Dumnezeu ne ,costa” (daci e sa invocam costurile
credintei) infinit mai putin decit ne-ar costa inexistenta sa. Nu stim, pe de
alta parte, cit 1l costd pe Dumnezeu existenta omului. Creind omul,
Dumnezeu a facut cea mai proasta investitie. Una care se si revolta din cind
in cind pe cheltuiala lui.

Gindirea e singura care poate esua in mod fascinant. Existenta con
cretd e tot ceea ce scapd gindirii. Putinta de a putea gindi omul, lumea
creeaza senzatia temporald cd existd o lume, un traiect uman. Lumea, omul
sint doar atomii a ceea ce putem gindi din imensitatea ne-ginditului, locu!
pind la care mai ajung unduirile neantului. Omul si lumea - o scurta privire
in abis, miracolul unei finitudini. Din perspectiva infinitudinii, totul este
doar o ,respiratie scurta”.

Destinul lui Cioran, cu tot farmecul lui suicidar, pare al unui ama
tor in comparatie cu cel al lui Wittgenstein sau Kafka. Nu existd, de laun
anumit nivel, lecturd mai tonica decit disperarile savuroase ale lui Cioran.
Autoflagelarea lui stilistica a fost chiar mintuirea lui. Pentru asta si-a aminat
pina si sinuciderea... Gloria de a nu avea glorie - asta cred ci a dorit Cioran.
Ce paradox: sd refuzi gloria si sd cazi totusi in ea. Daca nu ar fi o tristete,
marginalitatea in culturd ar trebui sa fie un merit.
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Muzica

Adrian Gagiu

Sir Simon Rattle,
marele cameleon

In ultima zi a anului trecut, Berlinul a fost gazda unui eveniment muzk
cal exceptional pentru cei ce au urechi de auzit. Concertul de Anul Nou al
faimoasei sale Filarmonici, pe langa programul cu totul deosebit in context
pe care la oferit (Rameau, Handel, Dvofik si Brahms, deci nimic din
vesnicele valsuri ale familiei Strauss, cala Viena si prin alte parti imitatoare —
de, neamtul tot neamt), a prilejuit inca o datd constatarea ca adevaratii muzi
cieni pot canta corect lucrari apartinind oricarui stil. Si era vorba tocmai de
Filarmonica din Bedin, ansamblu mai mult decit prestigios, evident, dar care
in privinta interpretarii muzicii vechi ramasese in memorie prin monstruozi
tatile greoaie dinvremea lui Karajan, parte a unei vechi si triste tendinte (care
mai subzistd pe la noi) de deformare a oricarei muzici dupa chipul si
asemanarea unor vedete autosuficiente. Ei, da, dar de data asta dirijorul
Filarmonicii din Berlin e sir Simon Rattle.

Programul a fost urmatorul: fragmente de balet din opera ,Boreazii”
de Rameau (printre care si sublima Intrare a Polhymniei), arii de Handel
(“Scherza in mar’ la navicella” din opera “Lotario”, “Ah che sol.. M adora l'idol
mio” din opera“Teseo” sifaimoasa “Lascia la spina” din prima versiune a ora
toriului “Triumful timpului si al adevarului”), precum si Dansurile slave nr. 1,
3 si 4 de Dvoiik, Suita nr. 2 din baletul “Daphnis si Chloe” de Ravel si Dansul
ungar nr. 1 de Brahms. Nu au fost lucrari grele, fiind vorba totusi de un con
cert de Anul Nou, dar nici nu s-a cazut, nici pe departe, in facil, demonstran-
du-se astfel ca si piesele accesibile pot fivaloroase, sau ca si piesele de calitate
pot fi frumoase. Solista a fost faimoasa Cecilia Bartoli, a carei delicatete de
mitralierd, mai ales in rulade si alte pasaje de virtuozitate, o fi alimentat gus
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tul acelei parti din marele public care a ficuto pe aceasta ciudatd interpreta
un star de anvergura mondiald (dar asta e o tema delicatd, care necesiti o
tratare aparte).

Deci chiar din alcatuirea programului ne-am fi putut astepta la o abor
dare uniformizatoare, ca pe 1a noi, a unor lucriri atat de diferite, compuse la
distanta de 150200 de ani unele de altele. Tocmai de aceea, surpriza a fost
enormai pentru cei care nu au mai urmarit cariera interpretativa a dirijorului
englez sir Simon Rattle. Am mai scris de nenumadrate ori, inclusiv in ,, Familia”,
despre necesitatea adecvirii manierei de interpretare la fiecare epoca stilis
tica: nud poti canta pe Bach ca pe Stravinsky (numai pe la noi se mai poate
asta, prin lumea largi e plin de vreo 40 de ani de ansambluri specializate in
muzica veche, adica in muzica anterioara secolului al XXdea). E o necesitate
data nu numai de dragostea fata de adevar si autenticitate, ceea ce rezulti din
nenumdratele cercetiri muzicologice relativ recente asupra surselor si
conditiilor originale de interpretare a compozitiilor respective, ci si o rezul
tanta a simtului muzical, ce impune chiar si intuitiv anumite sonorititi si pro-
cedee de emitere si de articulare a sunetelor dupa ce incepi si te familiarizezi
cu adevarat cu fiecare stil. De altfel, pe linga ansamblurile ,istoriciste”, cu
instrumente de epoca (originale sau mai ales copii), activeaza cu rezultate la
fel de remarcabile ansambluri cu instrumente moderne, dar care canta con
form stilului lucriarii si suna aproape la fel.

In acest sens, acest concert de Anul Nou al Filarmonicii din Berlin e
dovada suprema ca orice ansamblu poate suna autentic si adecvat stilului
daci stie cum so faca. Daca pana si aceasta orchestra, ce vine din traditia
masivitdtii teutonice, poate produce cu instrumente moderne rafinamente
exceptionale din perspectiva muzicalitatii $i a autenticitatii atunci cand canta
lucrarile lui Rameau, de pilda, inseamna ca orice interpret poate si chiar tre-
buie si fie in stare de asta. Bineinteles, dacd vrea sa fie adevarat si nu o psew
dovedetd umflata cu pompa si care le stie pe toate, neavand nevoie si se do-
cumenteze si s asculte ce se mai petrece prin lume. Lenea intelectuala si
artistica e o boala mult mai raspandita pe la noi decats-ar crede. Acum cativa
ani, discutand cu un mare dirijor roman astfel de subiecte, admiratul artist
contraargumenta cu ideea cam marxistoida ca instrumentele vechi erau
primitive si imperfecte, deci noi avem calitatea intrinseca si avantajul decisiv
de ane fi nascut mai tirziu si prin asta putem sdi cantam pe cei vechi asa cum
ei insisi si-ar fi dorit (?) sd fie cantati daca ar fi avut la dispozitie instrumentele
si conditiile de azi. De aici si pana la a renunta de tot la viori, de pilda, nu ar fi
decatun pas (dincolo de unele mici modificari pe care le-a suferit in secolele
XIXXX, vioara e de fapt un instrument foarte vechi, ,de epoca”). N-ar fi mai
bine si le inlocuim cu viori amplificate electric, ca la manelisti si la grupurile

262




Muzica

de fete violoniste (sunt mai multe si toate suntla fel de kitsch), sau si mai bine
cu vreun ton de sintetizator electronic mai potrivit cu sensibilitatea unica a
omului contemporan? Instrumentele orchestrei sunt scumpe, trebuiesc
acordate, orchestrele consuma multi bani pentru salarii si sali, n-ar fi mai bine
sd nivelam toatd muzica trecutului dupa sablonul de azi, muzica de club?
Ciudatii care ar mai vrea s asculte Vivaldii si Betovdn or s&i asculte nu cu
orchestre, c¢i cu doud tonuri de sintetizator si impanati cu tobe. Iar pasul
urmator ar fi scurtarea si simplificarea structurilor acelor muzici trecute,
prea complicate si prealungi pentru vesnica graba a prostului contemporan,
dar ma opresc aici cu aceasti viziune de cosmar.

Oricat ar pdrea de incredibil si de monstruos, astfel de evolutii ar fiin
continuarea logicii acelora ca maestrul roman mentionat mai sus. Ridicolul
unor astfel de idei egocentrice, contaminate probabil inconstient de vizi
unea comunistd asupra istoriei (totul evolueaza spre culmea ,visului de aur
al omenirii”), poate fi usor demontat daca rasfoim vechi tratate de inter-
pretare, inclusiv de la inceputul sec. XX, ce avertizau exact contra generali
zdrii lipsite de gust a unor metehne interpretative ce predomind inca in
epoca noastrd printre muzicienii mmain stream, adica nu cei specializati in
muzica veche. Dar chiar si printre cei ce vin din traditia de secol XX a main
streamr-ului, maniera uniformizatoare se manifesta din ce in ce mai putin in
Occident (a se vedea, de exemplu, interpretirile recente ale lui Claudio
Abbado, sau ale marilor ,specializati” sir John Eliot Gardiner, sir Roger
Norrington sau Nikolaus Harnoncourt la pupitrul unor orchestre de instru
mente moderne). Deci, per ansamblu, a aparut, pe langa rigoarea puristilor
cu instrumente de epocd, o tendintd de adecvare stilisticd si a orchestrelor
~-moderne”, care au preluat ce au putut din descoperirile muzicologilor si
interpretilor specializati.

Sir Simon Rattle (n. 1955) e in acest sens un exemplu perfect. Desigur,
¢ unul dintre cei mai mari dirijori contemporani, talent precoce, acoperit
apoi de nenumarate onoruri $i premii, iar schitarea aici auneibiografii artis
tice a lui ar fi superflua. Crucial in context e insa faptul ca in 1992 el a fost
numit (impreund cu Frans Briiggen, nume legendar in cadrul curentului aw
Enlightenment, una dintre cele mai prestigioase orchestre specializate in cla
sicism si baroc. Ceea ce a invatat impreunad cu ei despre caracteristicile cu
adevarat specifice diferitelor stiluri muzicale se vede din plin in cariera
~cameleonica” a lui sir Simon, care dirijeaza cu egalda muzicalitate si ,Fidelio”
de Beethoven la Glyndebourne cu Ordhestra of the Age of Enlightenment, si
simfoniile lui Mahler cu Filarmonica din Berlin, si muzica secolului XX sau
muzicad contemporand. Aceeasi curiozitate mereu vie (esentiald pentru un
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adevarat intelectual) l-a adus si in postura de a dirija anul trecut versiunea
integrald a Simfoniei a IX-a de Bruckner, cu finalul completat de echipa de
muzicologi a lui Nicola Samale (un alt eveniment extraordinar, despre care
vom povesti curand). Sa mai pomenim si de inregistrarea lui cu ,,Chariots of
Fire” de Vangelis sau de ,, The Jazz Albun?’, ca sa turbeze autosuficientii?

Sir Simon € un fel de Dustin Hoffman al baghetei, care se dizolva con
plet, ca un method actor, in orice gen de personaj muzical pe care il are de
interpretat. Nu spunea Bach cd muzicienii nu au nici un motiv de orgoliu, ei
nefiind decat uneltele muzicii? Asta e diferenta dintre cei care sunt cu ade
varat mari fara so arate si cei care doar o aratd, dar nu vezi decat ego-ul lor
umflat. Celor din urma li s-ar putea recomanda sa asculte din concertul de
Anul Nou al lui sir Simon doar Intrarea Polhymniei din opera ,Boreazii” de
Rameau, una dintre cele mai frumoase si elevate piese muzicale care s-au
compus vreodatd, inrudita spiritual cu sublima Arie din Suita nr. 3 pentru
orchestra de Bach. Felul cum a putut sa sune orchestra de instrumente mo-
derne a Filarmonicii din Bedin era identic cu orice orchestrd de instrumente
de epoci, iar incredibila, nepamanteana elevatie a acestei piese cantate astfel
rivaliza cu sublima si spiritualizata interpretare a lui Marc Minkovski din con
certul aniversar al orchestrei sale baroce Les Musiciens du Louvre. $i nici nu
e greu: dimensiunile si proportia ansamblului, citeva elemente specifice de
emisie sonord si de articulare a sunetelor si frazelor, citeva ornamente usoare
siin stil. Si se naste un miracol. Dupad care au cantat, 1a fel de expresiv, Ravel,
Dvoiik si Brahms. Pentru ci stiu si pentru ci le place.

Deci se poate, tovarasi!

Simfonia pentru prosti

Prostul daca nu- fudul parca nu e prost destul, zice un proverb. Exista
multe feluri de prosti pe lumea asta, dar mai nocivi sunt cei cu pretentii, mai
ales daca li se pun la dispozitie mijloace de manifestare. Fiind majoritari (vezi
curba lui Gauss, de distributie a valorilor intr-0 populatie), sd le zicem corect
politic ,mediocrii” (vezi serialul satiric al lui Ioan Grosan ,Planeta M” din
1988) impun regula, ca asa e democratic (cu exceptia unor insule vestigiale
de meritocratie, altfel si elevii si-ar vota programa de invatimant, care n-ar mai
cuprinde chestii grele gen algebra sau gramaticd). Arta fiind un camp de
exprimare a valorii estetice si sufletesti (cel putin aga stiam unii dintre noi
pandacum), aici € mai greu cu prostia manifestata democratic: oricat ar fi fost
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de incurajate ciudateniile fard continut pentru a anula ierathiile bazate pe va
lori estetice reale, e inca relativ greu sa fii prost in arta si sd ai si succes. Evi
dent, nu vorbim aici de Justin Bieber si de Lady Gaga, deci de industria dis-
tractiei sia spalirii pe creier, ci de arta culti. In arta culti trebuie si fii cat mai
abscons si, preferabil, teoretizat, ceea ce si prostii simpli reusesc uneori, dar
mai rar, acesta fiind apanajul prostilor cultivati si ,elitizati’. Aici intram insa
intr-0 zona mai restransa (prea restransa) si mai subtild, fiindca nici in arta
cultd nu mai prea indraznesc multi sa strige ca imparatul e gol (din confor-
mism, din lipsd de criterii sau de teama compromiterii carierei). Terenul a
fost astfel pregatit pentru imposturd si pentru relativizarea (sau si rasturna
rea) valotilor: Fair is foul foul is fair’, vorba vrdjitoarelor din ,Macbeth”.
Pentru a avea insa o masi de influentd mai mare decat rudele si studentii
compozitorului, ca in cazul monstruoaselor muzici experimentale si de
avangarda din secolul trecut (oricat de insistenta ar fi fost presa culturaliin a
ni le baga pe gat ca pe niste capodopere inevitabile), mecanismul de tampire
artisticd a inventat o arma mai subtild, cu raza mai mare de actiune, prostii
fiind mai multi decat publicul concertelor de muzica contemporana culta: sa
inventat un fel de BregoviC simfonic.

El se adreseaza acelor prosti care se cred mai presus decat alti prosti. Ei
nu ascultd manele sau Connect-R, decit eventual pe furis sau la chefuri, cile
place si fie vazuti la evenimente culturale si la concerte serioase, desi, ca
majoritatea populatiei, nu se pot concentra mai mult de 20 de secunde laun
subiect fira si le fuga mintea, conform unor studii psihologice. Deci, in reali
tate, ei nu au sensibilitatea, rabdarea, atentia si memoria necesare receptarii
unei comporzitii adevarate, asa ca pentru ei sa inventat simfonia de patru
minute. Ea se intituleaza Internet Symphony Nr. 1 ,,Eroica” si a fost coman-
data in 2008 de Google faimosului compozitor chinez Tan Dun (n. 1957).
Partea interesanta a fost ci pentru interpretarea ei muzicienii orchestrei au
fost selectati prin probe postate pe YouTube, ceea ce e in spiritul vremurilor
noastre globaliste si ar putea fi 0 expresie a unei constiinte comune (in bine!)
aoamenilor de pe toata planeta. Dar selectia s-a ficut pe baza numarului de
voturi din partea utilizatorilor YouTube, democratic, ca la Eurovision... Pana
aici, sd zicem €4 € un experiment macar interesant, dar prima auditie a avut
loc nu oriunde, cila Carnegie Hall,1a New York, in 15 apr. 2009, lucrarea fiind
apoi publicatd de prestigioasa editura Schirmer. Ulterior, ea a fost adaptata de
Orchestra Chineza din Hong Kong cu instrumente traditionale, dar si reluata
in concert de London Symphony Orchestra (inregistrarea e pe YouTube si
majoritatea comentariilor sunt superficiale, admirativ-amuzate, doar citiva
pun punctul pe D).
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Cum sd intitulezi simfonie o piesa de patru minute? Chiar daca genul
a fost de multe ori redefinit si nu se mai incadreaza in sabloane formale, el
implica incd 0 anumita ,seriozitate” si organicitate a aborddrii si a evolutiei
interioare. ,Simfonia” lui Tan dureaza patru minute si trei secunde pentru ca
s-a constatat ca majoritatea oamenilor au tendinta sa se uite la clipuri de pe
YouTube cu o duratd de patru minute! E un criteriu estetic si structural de
mare valoare, s-0 recunoastem; sau daci nu, mdcar e in ton cu noile
tehnologii. Cum scria un comentator, ,in acest sens, noua Eroici e intrade-
var o simfonie digitald, consumata cel mai bine de pe laptop sau iPad in timp
ce-ti speli dintii siti verifici contactele.” Precis ca marii simfonisti ai trecutului
au statsi ei cu ceasul in mana, calculand duratele formelor din lucrarile lor in
functie de cat dureaza rabdarea ascultatorilor. Daca e asa, iardsi reiese ca
lumea avea mai multad rabdare mai demult, suportand simfonii de o jumatate
de ora pe vremea clasicismului, apoi de aproape o ord in romantism si apoi
chiar ceva mai lungi. Totusi, chiar si in epoca clasica unii au obiectat la
Simfonia Eroica alui Beethoven fiindca dureaza prea mult, trei sferturi de ora,
la care el a reactionat contrar lui Tan Dun, replicind cd va compune una care
sa tind peste o ora (ceea ce a si ficut dupa 20 de ani cu a IX-a: 65 de minute).
Asta ne readuce din nou la ,simfonia” lui Tan: de ce se subintituleaza , Eroica”?
Fiindca citeaza de vreo doud ori din prima tema a simfoniei lui Beethoven
(pe care nud considera rival strivitor in genul simfoniei, ¢i un mentor de
admirat), aruncand-o postmodern sau ca nuca in perete intr-un melanj repe-
titiv plin de ,efecte speciale” sonore si de platitudini incongruente de muzi
ca defilm.

Ce va ramane din aceasti comporzitie dincolo de ineditul circum:
stantelor in care s-a nascut? Contine ea vreo valoare estetica adevarata? Sa zis
¢4, asa cum simfoniile lui Beethoven sunt, privite generalizator, niste lupte de
la intuneric spre luminad, ,simfonia” Iui Tan e o luptd cu genul simfonic
mostenit de la ilustrul predecesor, pentru al adapta epocii digitale. Daca
epoca digitald inseamna sindromul deficitului de atentie, a reusit. Unii chiar
au incercat sa analizeze cu lupa evenimentele muzicale de pe parcursul aces
tei piese, dar se lasa furati de efecte sonore lipsite de substanta si sens evolu
tiv real (,Nu confunda agitatia cu activitatea”, vorba cuiva). Mai mult, un
imbecil a indraznit sa scrie ca in coda acestei piese , Eroica” lui Beethoven ,a
fost in sfarsit invinsa” si ca poate lucrarea lui Tan € un pas crucial in evolutia
simfoniei”, uitand de nenumiratele simfonii ce nu urmeaza modelul si esteti
ca lui Beethoven si mai ales uitand ca frumosul nu trebuie invins sau depasit,
ci, fiind etern valabil daca e adevarat, trebuie doar savurat. Sigur ca orice om
nascut dupa 1800 si care pretinde ca scrie o simfonie se raporteaza inevitabil
si inconstient la cel mai mare simfonist al lumii, dar nici un om normal nu
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vrea sa rivalizeze cu el si nici n-ar avea cum, venind dintro alta estetica; de alt
fel, cum spunea muzicologul Cliff Eisen, compozitorii de dupa Beethoven si-au
cautat un drum propriu si s-au indepartat de fapt de estetica lui fiindca el a
epuizat in mod genial respectiva abordare. Deci nu mai € nimic de ,invins”.

Pe de alta parte, se poate face si s-a facut muzica geniald si cu duratade
patru minute si poti fi emotionant si organic si intr-0 miniaturd, dupa cum au
demonstrat marii compozitori. Dar superficialitatea acestei productii muzi
cale dominate de comercial nu are nimic de a face cu forta magica transfor
matoare in bine a artei. Dincolo de tribulatiile lui biografice din anii ,,revo-
lutiei culturale” chineze si de intensa lui activitate, la inceput in conditii pre-
care, ceea ce denotd o reald pasiune pentru muzicd, Tan Dun sa format in
principal sub influenta minimalistilor americani si ramanein esentd, inclusiv
in creatia sa simfonicd, un compozitor de muzica de film (pentru,, Crouching
Tiger, Hidden Dragon” a primit si Oscarul) sau, cu un termen mai cuprinzk
tor, un compozitor avangardist de world music fiindca utilizeaza uneori
instrumente si citate din muzica traditionald chineza. Adica e un compozitor
ce se bazeaza prea mult pe efecte facile, cinematice. Comparativ cu exclu
sivismul muzicii culte contemporane, se zice cd muzica de film a ramas,
chipurile, ultimul refugiu important al muzicii orchestrale in vremea noastra
digitalizatda (cum imi perora inclusiv un prieten comporzitor, altfel tip
inteligent si de mare talent). Dar de ce nu se mai poate face muzica buna cu
orice instrumente, inclusiv cu unele verificate in timp? De ce acest exclu
sivism de oameni nascuti ieri care vor s stearga cu buretele tot ce nu e in
obisnuintele lor numai ca sa inventeze cu orice pret ceva ne-maiinventat?
Avangarda nu e un scop in sine, oameni buni (,Originalitatea o gaseste cel
care nu o cautd”, vorba lui Enescu).

Bineinteles ca Tan Dun a fost de multe ori premiat si laudat de presa
main stream, eclectismul fiind inca 1a moda, iar efectele sonore superficiale,
oricat ar fi de ingenioase ca sonoritate, fiind pe gustul marii mase care se
impauneaza iluzoriu ca ascultd automat muzica simfonica daca are in fata o
orchestrd. De aceea, promovarea, faima si comenzile oficiale de anvergura
(vezi si Olimpiada din 2008) 1i urmaresc pe acest gen de artisti de larg con
sum, pseudo-avangardisti sau nu, in imp ce, apropo de world music, un
geniu ca David Parsons e de zeci de ani practic ignorat de media si de pub
licul mare. Pentru Parsons iti trebuie insa un anumit nivel de constiinta, pe
cand pentru Tan, acest Yanni al muzicii culte, acest André Rieu chinez penr
tru cei cu pretentii, iti trebuie doar o conexiune la Internet. Pacat, credeam
ca chinezii, cu intelepciunea si civilizatia lor multimilenara, sunt oameni
seriosi. Sau sunt, pand nu ajung la Hollywood.
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Aurel Chiriac

AUREL
ROSU

Pentru plasticia-
nul Aurel Rosu expozitia
retrospectiva  propusi
oradenilor (si nu doar
lor) in acest an - 2013 -
se dovedeste a fi atit ne-
cesara cit si revelatorie.
Necesard 1inainte de
toate deoarece ofera po-
sibilitatea de a descoperi
etapele, ,fragmentele de
timp” ale evolutiei gindi-
rii sale plastice in toate
genurile de arta carorali
sa dedicat si cirora lea
ramas fidel o lunga perioada de timp - pictura si grafica. Apoi, retrospect
va aceasta este revelatorie fiindca ea scoate in fatd, fard echivoc, destinul
profesional si existential al unui creator ciruia anii de dupa revolutia din
1989 (respectiv odatd cu renuntareala autocenzura ca stare interioara per-
manenta si autoimpusa) i-au asigurat sansa personalizirii unei viziuni este-
tice ce se dovedeste apreciatd de critica de specialitate din tara si straina-
tate.

Este limpede pentru noi toti care il cunoastem incd din perioada
debutului in pictura - anii '70 -, ca deja de atunci personalitatea plastica a
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lui Aurel Rosu a stat sub semnul unei pozitive nelinisti interioare, fra-
mintare ce l-a motivat constant in traiectoria sa spre gasirea si afirmarea
unui stil individualizant, stil care, odata clar conturat, il face usor recog-
noscibil astazi in perimetrul artei plastice contemporane, ca € vorba de pic-
turd, cd ne referim la grafica, sau chiar la sculpturd, domeniu de care s-a
apropiat recent. Aurel Rosu mizeaza in punerile sale in pagind pe vi
zualizarea unor semne-simbol aflate intotdeauna in prim-plan, pentru a fi
percepute cu limpezime atit pictural cit si imagistic; apeleaza, in lucrarile
sale, pe tehnici mixte (acril, tempera, creion, bait - picturd, grafica; bait,
metal, bronz, lemn-sculpturd) armonizate cu multd sensibilitate si acu-
ratete; totodatd, plasticianul se bizuie pe mesaje ideatice care contureaza o
fiintd ce nu si-a negat niciodata dimensiunea religioasa, respectind-o cu
sfintenie, dar n-a pus in umbra nici sentimentele care tin de acele mo-
mente ale copildriei si tineretii ce ti se intiparesc pentru totdeauna in me
morie, tocmai prin sensibilititile declansate sub semnul clipei.

Granitele plastice ale lui Aurel Rosu sunt, am zice, peste tot si ni
caieri. Uman, vorbim aici de un artist ce nu si-a dorit decat sa fie respectat
pentru ceea ce a ficut, pentru ceea ce face si, in egala masurd, a vizat doar
recunoasterea, nici maximalizatd, nici minimalizata, a ceea ce a realizat in
plan artistic, familial si, nu in ultimul rind, ca muzeograf.

Sculpturile in lemn modelate de Aurel Rosu sunt si ele parte a unei
lumi care 1si afirma aceleasi obsesii si cautdri. De altfel, sugestia de insemn,
de reper spatial cu valoare de perenitate este de netigaduit. Tioila,
Sperietarea de pdscri, Mondo etc. constituindu-se in obiecte-simbol avind
un rol de porte-bonheur. Intilnirea dintre silueta tridimensionali a sculp-
turii propriu-zise si siluetele bidimensionale scrise pe suprafata acesteia ac-
centueazad asupra functiei de semn-simbol, asupra semnificatiei dintre
etern si efemer. [...]

Aurel Rogsu se afld intrun moment cind innoirile tematice si de
formula estetica l-au condus spre afirmarea unui stil distinctiv, cind acestea
iau dat posibilitatea redescoperirii si vizualizarii unei lumi unice prin
transparenta fiintarii. (2001)
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Cartea de teatru

Ironim Muntean

LUMEA CA TEATRU-
TEATRUL C& LUME

Mircea Morariu

Cartea unui profesor de
moda veche

Ironim Muntean
Lumea ca teatru- teatrul ca lume
Editura Ardealul, Targu Mures, 2012

Autorul cartii Lumea ca teatru- teatrul ca lume, aparuta in 2012 in
conditii grafice relativ modeste la editura Ardealul din Targu Mures, se
numeste Ironim Muntean. S-a nascut in comuna Limba din judetul Alba, a
urmat cursurile celui mai bun liceu din orasul- resedinta de judet (liceul si-a
schimbat de mai multe ori numele din cauza capriciilor culturnicilor co
munisti, dar mai totdeauna acolo s-a ficut scoald, scoald adevaratd), mai
apoi Facultatea de filologie din Cluj. Cand a absolvit-o, in 1965, a fost repar
tizat ca profesor de Limba si literatura romana la Liceul teoretic din Pe-
trosani.

Asta se intampla intrun moment in care, pentru vreo cativa ani, imx
plicarea politicului in invatamant a fost mai putin agresiva, falsa viziune
“practicistd’ devenise ceva mai temperatd, iar disciplinele umaniste chiar
incepuseri si fie respectate, acordandudi-se locul cuvenit in curriculum. In
1971, profesorul Muntean a fost numit director artistic al Teatrului “Valea
Jiului” din Petrosani. Noul director era un impatimit al Thaliei, se formase
ca atare indeosebi in anii studentiei clujene cand frecventase cu abona-
meni Nationalul, se simtea bine in salile de spectacole, scrisese cronica de
teatru, debutase in domeniu in 1969 in paginile Familiei oridene. Vreme
de cativa ani, ani deloc usori fiindca, dupda cum bine stim, din 1971 jugul
ideologic a devenit tot mai dur, Ironim Muntean sa straduit ca Teatrul ce i-
a fost incredintat s mearga bine. Iardsi un lucru nu tocmai simplu deoa
rece Petrosaniul nu era nicidecum locul pe care sa sid fi dorit absolventii,
tot mai putini, de altfel, al IATCului bucurestean, absolventi care, chiar
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dacd veneau in Valea Jiului, din pricina obligativitatii repartitiei guverna
mentale, o ficeau, cei mai multi, cu gandul la viitoarea, la cat mai grabnica
plecare, spre alte ziri. Uneori cu succes, alteori....

Se pare ca lucrurile au mers bine la Petrosani si in Teatrul de acolo
in vremea directoratului artistic al lui Ieronim Muntean. Fiind ndscut si
petrecandu-mi copilaria prin partile locului, Cugirul meu natal situandu-se
in zona pe care Teatrul “Valea Jiului” avea misiunea si o “deserveasca” din
punct de vedere cultural, am vazut si eu cateva spectacole ale sale venite in
turneu, fireste. Nu stiu si nici nu mai tin minte cat de bune sau cit de rele
au fost acele montiri, la varsta aceea nu operam cu astfel de difiotomii, sin-
gurul lucru pe care mi-l amintesc ramanand entuziasmul cu care mergeam
la teatru, adica la Cinematograful “Muncitoresc” devenit pentru cateva ore
sala de teatru, spre a vedea acolo productiile venite in turneu. Venirea
insdsi a Teatrului din Petrosani la Cugir mi se pdrea a fi un eveniment si il
savuram ca atare. Mi s-au intiparit atunci in minte si numele a doi-trei actori
- Paulina Codreanu, Mihai Clita, Corvin Alexe...

Dupa cativa ani, leronim Muntean a revenit la Catedra. A preferat sa
o facd nu la Petrosani, ci mai aproape de casa, la Alba Iulia. Banuiesc ca azi
e pensionar. Cartea Lumea ca teatru- teatrul ca lume pe care a tiparit-o in
2012 este o marturie si un document. O marturie si un document despre
propriad viatd. Certificarea faptului ca Ironim Muntean nu a trait degeaba.
Cia nu a fost un profesor oarecare. Ci unul serios, devotat, temeinic. Care
nu credea ca si-a incheiat misiunea dupa cele treipatru ore zilnice de
predare. Asa cum nu credeau nici profesorii de liceu din interbelic, profe-
sorii de moda veche, cum se zice. Ci afost o vreme, din pacate tot maiinde
partata si a cirei realitate devine tot mai putin credibild pentru cei ce se
confrunta astazi cu feluritele persoane ce lucreaza prin invatamant, dar nu
prea mai au nimic in comun cu profesia de dascil, ca a fost o vreme, zic,
cand profesorul de liceu era respectat nu doar pentru calitdtile sale peda
gogice, ci si gratie virtutilor sale de cercetitor. Cind profesorul de Romana
nu se ocupa doar de Cantarea Romdniei, iar azi de hartogdria inventata de
Ministerul Educatiei care asa vrea sa dea impresia ca scoala se moderni
zeaza si se eficientizeazd, ci era interesat de arta si cultura nationald, dar si
de ceea ce se crea, artisticeste valabil, in zona in care locuia. Studiile ded#
cate de Ironim Muntean scrierilor lui Vasile Zdrenghea, Olgii Caba, ale lui
Gheorghe Jurca si Ion Miargineanu, creatori din zona Albei Iulia dovedesc
aceasta.

Insa Lumea ca teatru - teatrul ca lume dovedeste mai presus de
toate altceva. C3a, desi au trecut ani buni de cind, oficial, tehnic vorbind,
Ironim Muntean si-a incheiat conturile cu Teatrul petrosenean, el raimane
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intim legat de acesta. Si, mai cu seamd, de istoria acestuia. Gasim intre co-
pertele volumului semnat de Ironim Muntean articole, studii, eseuri, &
mintiri despre ceea ce s-aintamplat, indeosebi in deceniul 70-80, in respec
tiva institutie de cultura de la a carei infiintare s-au implinit 65 de ani. Tea
trul “Valea Jiului” a fost nu doar locul in care I D. Sarbu, abia iesit din in-
chisoare, alucrat ca muncitor de scend, dar si unde i sa jucatin premiera
pe tara piesa Amurgul acela violet. Reprezentarea nu sa produs tocmai
lin, nu fara interventia cenzurii, iar Ironim Muntean documenteaza atent
si convingator acest lucru. Teatrul petrosenean a fost unul dintre primele
in care a redobandit drept de lucru o altd mare artistd ostracizata, cu ani
lungi si grei de inchisoare la activ, Marietta Sadova. Si tot acolo a montat
mult, cu folos regizorul-profesor Ion Olteanu, format la scoala germana,
Ironim Muntean reamintindu-ne o seama dintre creatiile artistuluiintelec
tual de al carui nume se leaga primele reprezentiri postbelice ale fragmen
telor dramatice eminesciene.

Cartea profesorului de moda veche, adica serios, devotat si iubitor
de culturd care e Ironim Muntean, contine, deopotriva, portretele unor
regizori cu sigurantd mai putin celebri, dar care, impreuna cu actorii evo-
cati in capitolele Coloane corintice si Doi pe un balansoar si altii.. pe
ldngd, au facut teatru la Petrosani. E vorba despre Marcel Soma si despre
Ion Simionescu. Ceea ce nu e tocmai putin lucru.
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A 'américaine

Teatrul National Mihai Eminescu din
Timisoara- ANNA KARENINA- adaptarea
de Helen Edmundson dupa romanul lui
Lev Tolstoi; Traducerea: Ada Lupu; Un
spectacol de Ada Lupu; Decoruri: Rodica
Arghir; Costume: Alina Litan; Muzica:
Cari Tibor; Miscarea scenicl: Riazvan
Mazilu; Light design: Lucian Moga;, Cu:
Claudia Ieremia, Ion Rizea, Matei
Chioariu, Victor Manovici, Victor Bucur,
Ana Maria Cojocaru, Madilina Ghitescu-
Petre, Catilin Ursu, Daniela Bostan,
Milina Petre, Doru Iosif, Mirela Puia,
Valentin Ivanciuc, Paula Frunzetti,
Tuliana Craescu, Ana-Maria Pandele; Data
premierei: 2 junie 2013

Cum regizoarea Ada Lupu are deja o
anumitd experientd in domeniul trans-
latarii in limbaj teatral a unor romane
celebre (mai demult a inscenat la
Teatrul National din Timisoara Scréinul
negru, ceva mai recent a pus in scendla
Nationalul clujean, tot dupa o adaptare
proprie, La rdscruce de vanturi), in
clipa in care am aflat cd intentioneaza
sa monteze Anna Karenina m-am gan-
dit ca vom asista la o recidiva. Ei, uite ca
m-am ingelat. Pentru spectacolul de la
Teatrul National “Mihai Eminescu” din
Timisoara, regizoarea a recurs lao adap-
tare datorata lui Helen Edmundson,
scriitoare din Marea Britanie, specializa-
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td in acest gen de operatiuni textuale, ei
datorandu-i-se reformularea in limbaj
dramaturgic nu doar a unor celebre
romane englezesti, asa cum este Moara
de pe Floss de George Eliot, cisia unor
scrieri de mare anvergura din alte litera-
turi, asa cum sunt Rdzboi §i pace sau
Anna Karenina de Lev Nikolaevici
Tolstoi. Texte care au tentat, adesea, nu
doar cinematografia, ci si teatrul. De alt-
minteri, la aceeasi adaptare a ficut apel
cu vreo zece ani in urma Alice Barb
pentru spectacolul ei de la Teatrul Na-
tional din Bucuresti.

Nu e acum momentul unei analize
comparate a celor doud spectacole. De
altfel, o astfel de analiza nici nu mi-ar fi
momentan tocmai la indemana, a-
mintirile mele despre spectacolul bu-
curestean fiind destul de sumare. Sunt
sigur doar de cateva lucruri In vreme
ce Alice Barb a intentionat un spectacol
de camer3, favorizat de specificul salii
Camil Petrescu (Sala Atelier) si s-a stra-
duit s modeleze in asa fel adaptarea lui
Helen Edmundson incit si ii permitd o
abordare cat de cat de atmosfera, cit de
cat a la russe, cu totul altele au fost
intentiile Adei Lupu. Ea si-a dorit o
superproductie, nu a exclus atmosfera
dar a intentionat ceva mai degrabd a
lameéricaine. O dorinta a carei indepli-
nire nu era, nua fost nicidecum imposi-




bild, punerea in practica, adicd in pagini
dinamice de spectacol fiind favorizata
de dimensiunile scenei, dar si de speci-
ficul insusi al Silii Mari a Teatrului Na-
tional din Timisoara. Ada Lupu a mizat
mult pe flash-uri, pe flash-backuri, pe
suprematia vizualului, pe ambientul so-
nor, pe efecte speciale. Regizoarea a
avut un aliat pretios in persoana com-
pozitorului Cari Tibor, care a creat o
muzica de scend ce sustine si ferm, dar
si modulat spectacolul, ii releva si
intireste naratiunea, ii potenteazi ceea
ce Roland Barthes numea undeva suc-
cesiunea de noduri si de catalize. Ada
Lupu a mai mizat, asumandu-si riscuri
nu intotdeauna surmontate, pe sceno-
tehnica.

Pe scenotehnicd a contat mult si
scenografa Rodica Arghir atunci cand a
conceput decorurile spectacolului al
ciror element principal constd intro
imensi sind de cale ferata ce se intinde
in proscenium. Acolo o vom vedea
pentru prima oara pe frumoasa Kare
nina (Claudia Ieremia), acolo va sfarsi
eroina. Si tot acolo isi va face aparitia si
va evolua in principal un personaj sim-
bolic, inzestrat cu miscari spasmodice,
impleticite, contorsionate a cirui me-
nire consta nu atat in a prefata sfarsitul
Annei, cit, mai curdnd, dar inca si mai
apdsat, in a sugera zbaterile interioare
tot mai dramatice si mai sfasietoare ale
eroinei. Respectivul personaj, impeca-
bil interpretat de Citdlin Ursu (in
aceastd reusitd reflectindu-se, in princi-
pal, contributia coregrafului Riazvan
Mazilu, semnatarul miscirii scenice) va
cipata o prezentd din ce in ce mai
proeminentd pe masurd ce demonul
interior ce 0 macind pe Annava fi inca
si mai dominator si mai devastator.
Initial mut, personajul cu pricina,
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purtind un sumar costum de voal
negru, va dobandi mai apoi voce, va
prelua, completa ori dubla, de Ia un
moment dat, replicile femeii tinere
care, asemenea Norei lui Ibsen, va avea
revelatia ca nu inseamna decit o piesa,
un exemplar cuvolane si par carliontat,
dintr-o casa cu papusi, care isi va cauta
o ingelatoare si scump platita salvare in
bratele unui frumos sisuperficial ofiter
de cavalerie pentru ca, intrun sfarsit, s
realizeze cinua facutdecatsa schimbe
0 minciuna cu alta.

Decorul e completat de platforme
sau turnante pe care isi fac aparitia per-
sonajele. Aceste elemente dinamice in-
giduie, cu un minimum de elemente
de completare, sugerarea feluritelor
spatii in care se consuma actiunea ( la
Moscova, la Petersburg, la mosiile de la
tard, in strdindtatea in care se refugiaza,
sperand cd asa isi vor gisi linistea si feri-
cirea Karenina si Vronsky, s.a.m.d.). Pe
platformele in cauzi, care la premierd
nu au functionat tocmai farda cusur, a-
pare in chip repetat Anna, gardata de
cei doi barbati din viata ei, insipidul Ka-
renin, omul regulilor si al convenien-
telor, dar al tuturor compromisurilor,
fiinta slaba si melodramaticd, ridicol si
calp chiar si atunci cand se decide sa isi
afirme autoritatea (un Karenin oare-
cum atipic, astfel croit incat sa il favo-
rizeze pe interpretul sau, Ion Rizea) si
virilul si spectaculosul Vronsky, fiintd
cu un ambalaj stralucitor, staniolat, lip-
sit de miez autentic ( bun in rol Matei
Chioariu). Lucru constientizat si expri-
mat de Anna, atunci cind va spune
“amandoi poartd acelasi nume (Aleksei
nm.) si nici unuia nu- pasi de mine.
Amandoi ma distrug”. Pe aceleasi plat-
forme, pe turnante sau pe spatiile din-
tre ele isi vor consuma evolutiile nu
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doar personajele principale, ci si cele
secundare sau episodice, precum con-
tesa Vronsky (Milina Petre), printesa
Betsy (Daniela Bostan), preotul (Doru
Tosif), Agata, Femeia, sotia lui Nikolai
(Mirela Puia), administratorul betiv
(Valentin Ivanciuc), guvernantele ori
nobilimea saloanelor (Paula Maria
Frunzetti, Iulian Craescu, Ana Maria
Pandele)

In interpretarea meritorie, desi pe
mai departe deschisa spre imbogitiri,
precizari si coloriziri viitoare a Clau-
diei Ieremia, Karenina e o bovarici, o
papusa cu mecanism, de unde si into-
natia voit-nefireasca a personajului in
secventele din prima parte a spectaco-
lului. Claudia Ieremia creioneaza o
Anna care, avand revelatia falsului, va
refuza intrun final coabitarea cu aces-
ta, neurmand exemplele din jur, indife-
rent dacad acestea se numesc Dolly
(excelent, fird cusur jucatdi de Ana
Maria Cojocaru), o Dolly ce parcurge
drumul de la teoretician al intrasi-
gentei la predicator al iertdrii tuturor
infidelititilor matrimoniale a caror
intruchipare e Stiva (bine, eficient
jucat de Victor Bucur), Levin, deopotri-

Despre iminenta crimei

Teatrul de Nord din Satu Mare-
NEINTELEGEREA de Albert Camus;
Tradducerea: Catinca Ralea; Regia: Cris-
tian loan; Scenografia: Labancz Klara;
Coregrafia: Gabriela Tanase; Cu: Dorina
Nemes, Raluca Mara, Adriana Vaida, Ci-
prian Vultur, Stelian Rogian; Data repre-
zentatiei: 25 iunie 2013

Comentind undeva un spectacol
mai vechi cu Neintelegerea lui Camus -
mai exact cel realizat de Felix Alexa la
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va martor si confesor, la un moment
dat devenit chiar mandatar al lui
Tolstoi, (personaj ferm desenat de
Victor Manovici) sau Kitty (Midalina
Ghitescu-Petre).

Spectacolul timisorean, parca cel
mai hausvaterian din perioada mai re-
centd a creatiei regizorale a Adei Lupu
(permanent mi-a revenit in memorie
modelul Cymbeline) € unul, fara doar
si poate, bun. Inseamni, indiscutabil,
un tur de fortd. E insd departe de a fi
perfect. E lung, as zice chiar lungit,
comprimarea fiind oricand la inde-
mand prin redimensionarea unor
scene cu importantd secundara (cele
de latard, cea a betiei, etc). Are un final
supradimensionat, dublat, in contra-
punct, mizand pe opozitia viatd/ moar-
te, o opoxzitie, cred, generatoare de con-
fuzii, mai cu seama pentru acei specta-
tori care nu au citit romanul tolstoian.
Daci in ceea ce priveste costumele bir-
batilor nu am de formulat obiectii, cele
cu care creatoarea lor, Alina Litan, a
invesmantat femeile nu mi s-au parut
chiar foarte izbutite §i nici tocmai in
specificul epocii si locurilor in care se
consumad actiunea.

Teatrul National din Bucuresti - teatro-
logul George Banu scria ci piesa ar fi
una despre “noaptea vietii”. Cu sigu-
rantd exegetul avea dreptate cici unde
altundeva decat in noapte isi consuma
vietile cele doud femei care ucid
sperind ca astfel isi vor putea plati
evadarea? De ce altceva decit de
noapte, de intuneric, plinuiesc ele si
fuga? Pentru Martha si bitrina ei
mama moartea celor ce comit impru-
denta de a inchiria 0 camera in micul
lor hotel inseamnd o etapd in drumul




spre o ipotetica salvare, un sacrificiu al
altora in beneficiul lor. Al lor, cele care
au suferit destul Iar cu putind vreme
inainte ca Jan si le treaca pragul, con-
vins ci glasul sangelui isi va spune
cuvantul si ca va fi recunoscut, salvarea
celor doua femei se insinueaza ca imi-
nenta.

Spectacolul regizat de Cristian Ioan
la Sectia romand a Teatrului de Nord
din Satu Mare nu e unul despre imi-
nenta salvidrii si despre ratarea ei de
ultim moment, ci despre iminenta
mortii si fatalitatea acesteia. Aici, in a-
ceastl montare, fiecare noui crimi e
prefatati de instalarea unui bec in cam-
era viitoarei victime si € consfintitd/
certificatd de desurubarea acestuia. Asa
cum sunetul soneriei anunti o noud
crimd in Lectia lui Ionesco. Operatia
dezinstalarii becului e sarcina batranu-
lui servitor. Care in acelasi spectacol, &
semenea mai tuturor celorlaltor per-
sonaje, e inzestrat cu functii simbolice.
Batranul e, de fapt, agentul neintelege-
7ii, el vegheazi ca ea si fie pusd in prac-
ticd, el are o grijd incapatanatd ca aceas-
ta sa fie dusa la consecinte ultime si
definitive. Batranul faciliteaza neintele-
gerea printrun repetat, apdasat si de
extractie cinematografica joc cu pasa-
portul lui Jan. O savureaza in chip
diavolesc. Martha doar o justificd spre a
se justifica in primul rand in propriii €i
ochi, Bitranul o trdieste la modul jubi-
latoriu. Asta in pofida faptului ca de pe
urma neinfelegerii, plitita cu sinucide-
reaimediatd de Mama si cu sinuciderea
amanati dar nu anulata de Martha, el
nuare nimic de castigat. Ba dimpotriva.
Chiar daca ultima crima, crima de
dinaintea inchiderii hanului, ar fi fost
una oarecare, una fara incidente,
Bitranul nu ar fi avut parte de nici un
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fel de schimbare. Fiindci el e singurul
din spectacol care e parte din noaptea
vietii si care sa acomodat foarte bine
cu asta. Lui chiar i plac frigul, ume
zeala, noaptea. Pe el nici frigul si nici
ceata nu l-au obosit, asa cum sa intam-
plat in cazul Mamei (o oboseald exis
tentiald, bine punctatd de Adriana
Vaida), si nici nui-au provocat o uraim-
potriva oamenilor; o nevroza fira leac,
asa cum stau lucrurile cu Martha (Do-
rina Nemes sustine bine rolul pana
cand regizorul ia cerut sd joace prea
patetic si cu voce nenaturala replicile
in care e vorba despre obsesia marii).
Asimilarea servitorului cu frigul si cu
noapte e sugeratd adecvat de aparitiile
stranii, bine sustinute, convingatoare
ale actorului Stelian Rosian.

Pentru Cristian Ioan “noaptea
vietii” inseamnd anticamera mottii. De
aceea cred cd sia gandit el spectacolul
asemenea unui mini-eseu despre ceea
ce se intAmpli avant de mourir. Ciasi
subliniat lucrul acesta prin recursul,
dupd pirerea mea, pleonastic si oricum
cu asupra de masurd la acordurile cele-
brului tango al lui Georges Boulanger e
cu totul altceva. Un altceva ce nu e
intotdeauna chiar foarte reusit si care
isi afla originile in acuta dorinta a regi-
zorului de a face o Neinfelegere altfel
Adica de a scoate piesa lui Camus din
cadrele realiste, de a o transferain zona
metaforei (aici si-au spus cuvantul
deopotrivi costumele create de
Labancz Klara) si in cea a cosmarului.

Ceea ce in esentd nu ar fi fost toc-
mai rau. Si nici deplasat nu ar fi fost,
dacd ar fi intrat in scend si simtul ma-
surii care ar mai fi temperat prestidig-
itatiile regizorale si alunecarea in
forma fira fond. In autoadmiratie si
gratuitate.
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Suntem deci martorii unui cosmar
prelungit avut nu doar de Maria, per-
sonaj condamnat la frimantare, la o agi-
tatd stare de veghe si la suferintd (stari
mai degrabd sugerate decat intim si
profund asumate de jocul Ralucii
Mara), ci si de Jan (riguros, exact, so-
bru, cuun avant masurat, dar si fara sur-
prize majore - nici placute, nici nepli-
cute- adus in scena de Ciprian Vultur).
Cosmar transpus scenic la modul
punctual prin intrerupereabrusci are-
plicii, aparitia criminalului inzestrat cu
un revolver si revenirea la momentul

Chipuri si masti ale terorii

Teatrul Clasic Ioan Slavici din Arad-
TAIETURA de Mark Ravenhill; Traduce-
rea: Alexandru Mihdescu si Mihaela
Michailov; Regia: Alexandru Mihdescu;
Scenografia: Alina Herescu; Cu: Richard
Balint, Mariana Tofan-Arcereanu, Andrei
Elek, Marian Parfeni, Alina Danciu,
Cecilia Donat; Data reprezentatiei: 4
iunie 2013

Caietul de sald al spectacolului cu
piesa Tdietura de Mark Ravenhill, ju-
catd, dacd nu md insel, in premierd pe
tard la Sala Studio a Teatrului Clasic
“Joan Slavici” din Arad, e unul cit se
poate de elegant. Contine informatii
utile despre regizor (Alexandru Mihi-
escu), despre scenograf (Alina He-
rescu), despre actorul Richard Balint,
detindtorul temeinic si priceput al rolw
lui principal, invitatin reprezentatie de
la Teatrul “Regina Maria” din Oradea.
De fapt, e vorba nu doar despre o
atentie politicoasd, acordatd de gazde
creatorilor invitati, ci despre o atentie
justificata de calitatea insdsi a montarii,
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initial prin repetarea replicii de dinain-
tea intreruperii, totul lisind impresia
asemadnadrii cu dublele de film.

Problema e ci dorinta de alfel in-
cercatd de Cristian Ioan s-a manifestat
citeodata la modul excesiv. Or, a le
cere Mamei si Fiicei s interpreteze, fie
in planul realului, fie in cel al visului
cosmardesc, putin importa, cantece in
limba cehd, a le impune astfel un statut
de gheise a ciror carte de munci a fost
transferatd in Boemia, inseamna, in o-
pinia mea, o greseald absoluti.

laimplinirea cdreia contribuie si actorii
“casei” Mariana Tofan-Arcereanu, An-
drei Elek, Marian Parfeni, Alina Danciu
si Cecilia Donat. Gasim si un concis dar
foarte bine scris text, din pacate nesem-
nat, lamuritor pentru sensurile specta-
colului si pentru felul in care directorul
de scena a abordat partitura dramatica.

Insi autorului anonim al respec-
tivului caietprogram ia scipat inser-
area unor informatii absolut necesare
despre semnatarul textului, englezul
Mark Ravenhill. Care nu e chiar foarte
cunoscut pe meleagurile romanesti, cu
toate ci, din cite se pare, e socotitdrept
unul dintre cei mai semnificativi scrii-
tori contemporani de literaturd dra-
matica din Marea Britanie. E chiar fon-
datorul curentului Spermd §i sdnge, €
uneori comparat cu Sarah Kane, cu a
carei piesd, Iubirea Fedrei, Teatrul ara-
dean a inregistrat un mare succes in
anul 2007. Din creatia lui Mark Ra-
venhill stiu a se fijucat In Romania doar
Fotografii explicite in 2006, la Studioul
Casandra, in regia unei tinere despre
care mai apoi nu am mai auzit nimic
(Mona Dinu) si Pool. No Waterin 2008,




in regia aceluiasi Alex Mihdescu, la
Teatrul German de Stat din Timisoara.

Tdietura e ceea ce se cheamd o
parabola dramatici cu o puternica
incarcatura politicd. E o piesa despre
succesiunea dictaturilor, despre pre
tentia lor de a fi altfel si despre aco-
modarea complice, uneori dureroas,
cu ele (de unde si simbolul la care face
referire titlul), despre rafinarea si falsa
umanizare a terorii, despre mentali-
tatea tortionarilor. E povestea unui tor
tionar (Paul) de grad sub-mediu, de
fapt a unui executant, a unui practician
al terorii, poveste surprinsa in trei mo-
mente si in trei locuri ale existentei
sale. La serviciu, acolo unde Paul e prac
tic rugat, implorat de John sa isi faci o
dioasa meserie, acasa, loc unde trebuie
sd suporte falsitatea unei sotii (Susan)
cu comportament iezuit, care € impo-
triva {dieturii ca mijloc de exercitare a
terorii, dar nu a terorii insidsi, si la
inchisoare, loc de unde refuzasa fie sal
vat de fiul sau, Stephen, reprezentant al
noilor mijloace de exercitare a dicta-
turii alifel.

Textul lui Mark Ravenhill, tradus in
romaneste de regizor si de Mihaela
Mihailov, a mai fost tdiat de primul, dar
si completat tot de el cu un fragment
din celebrul roman al lui Cinghiz
Ahmatov, O zi mai lungd decdt veacul.
Respectiva adaugire, transformatid in
prologul rostit “la dublu” de actritele
Alina Danciu si Cecilia Donat care pe
urma au roluri fara text, nu ar fi fost
neaparat necesard, dar a devenit valida
si parte a intregului concept scenic gra
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tie scenografiei extrem de inspirate si
de eficiente a Alinei Herescu. Si tot
Alinei Herescu i se datoreazia costu-
mele atipice, care au rolul de a te scoate
din contingent, de a crea o realitate de-
loc preocupati de instituirea unui rea-
lism primar.

Alex Mihdescu a asigurat un bun
tempo-ritm al reprezentatiei si a intoc-
mit o foarte buni distributie. Richard
Balinte un Paul cu nervii intingila max
imum, in pragul exploziei, e tortionarul
terorizat de propria misiune dar si de
suprimarea oricarui dialog cu membrii
propriei familii. Are o sotie cu morga,
cu poza, cu discurs, dar practic fard sen-
timente, sotie cireia Mariana Tofan
Arcereanu ii asigurd o interpretare ri-
guroasi. Are si un fiu, Stephen, student
la universitatea devenitd ea insasi parte
a sistemului concentrationar si care il
pregiteste in realitate pe acesta sa devi-
nd un tortionar incd si mai priceput,
inca simai dur, dar mai siret, lucrubine
subliniat in aparitia din final de detina-
torul rolului, Marian Parfeni. Paul face
aproape imposibilul spre a1 determina
pe tindrul John si se acomodeze cu te-
roarea altfel decat prin tdieturd, dar e
invins de incipdtinarea acestuia, o in-
cipatanare temdtoare, nuantat jucatd
de Andrei Elek. Paul e, la urma urmei,
cel mai uman, cel mai autentic dintre z-
manoizii din piess, iar detaliul acesta e
excelent subliniat in ultima parte a
spectacolului, parte in care Richard Ba-
lint isi aratd masura complexitatii talen-
tului sau.
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Grotescul personajelor
cehoviene

Nebolsoi Drama Theater din Rusia- TREI
SURORI de A. P. Cehov; Regia artistica:
Lev Erenburg; Decorul: Valery Polunov-
sky; Costumele: Aleksey Fluskin; Lu-
minile: Kiril Grigoryan; Soind design:
Marina Seinman; Cu: Daniil Sigapov,
Svetlana Obidina, Tatiana Ryabokon,
Olga Albanova,/Tatiana Kolganova, Mari-
na Semenova, Sergei Urmanov, Konstan-
tin Selestun, Kiriil Semin, Vadim Skvirs-
kyi, Evghenyi Karpov; Data reprezentati-
ei: 11 iunie 2013

Tare indepartate mai sunt vre
murile in care regizorii empatizau cu
dramele personajelor cehoviene. In
care aduceau pe scena fiinte elegante si
fragile, sorbind interminabile cesti de
ceai, vorbind rar, cu pauze pline de sub-
intelesuri, lisandu-ne doar a pre-
supune cit de bogati le e viata inte-
rioard. $i cerdndu-ne sa intelegem cat
de tristd le € existenta

Sunt deja ani buni de cind mai nici
un regizor nu mai vrea sa planga alaturi
de Olga, Masa si Irina. De cand nici
unul nu se mai arata dispus sa le
deplanga soarta. Chiar dacd mai sunt
directori de scena care ne aduc in fata
trei femei frumoase si elegante, asa
cum a ficut-o Tompa Gabor in super-
bul sau spectacol de la Teatrul Maghiar
de Stat din Cluj. Un spectacol care mi-a
placut la premiera din toamna lui 2008,
dar care ainsemnat pentru mine o ade-
varatd revelatie atunci cand, printro
intamplare, l-am revazut in turneu la
Targu Mures, in decembrie 2010.
Numai cd nici Tompa nu a fost deloc
iertator nici cu surorile, dar nici cu
Versinin, neezitind nici o clipa sa isi
pund in pagind dorinta de a ni le pre-
zenta drept fiinte neajutorate, lipsite de
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orice vointd, inconsistente, determi-
nandune sa ne intrebdm de ce oare
atatia ani, atatia zeci de ani generatii si
generatii de spectatori s-au solidarizat
cu astfel de oameni. Adevirata subtili-
tate a spectacolului lui Tompa mi sa
dezvaluit, cum spuneam, doar doi ani
dupi premiera cind, redescoperindu,
asezat, rodat, multipremiat de UNITER,
amuzandu-ma teribil, pe mai toatd
durata reprezentatiei, de ridicolul per
sonajelor, un ridicol pe care minunatii
actori maghiari din Clyj il redau deloc
demonstrativ, nicidecum ostentativ, ci
in toatd profunzimea lui, la sfarsitul re-
prezentatiei, sfargit scildat in acor-
durile celebrului vals rus al lui Sosta-
kovici, am fost cuprins de o emotie teri-
bila.

Andrei Serban a mers incd si mai
departe in spectacolul montat acum
vreo doi-trei ani la Teatrul National din
Budapesta. A fost teribil de neiertitor
indeosebi cu Andrei Prozorov, prezen-
tat ca o caricaturd de om inci de la in-
ceputul reprezentatiei. Regizorul de
origine romana nu s-a dovedit deloc in-
gaduitor nici cu Olga, nici cu Masa, nici
cu Irina. La spectacolul lui Serban pe
care lam vazut in 2011, cu ocazia Fes-
tivalului National de Teatru, in conditii
nu tocmai prielnice, cu un decor
incomplet sau devenit incomplet din
cauza incompatibilitatii sale cu dotarile
nu indeajuns de performante ale sce-
nei Teatrului National din Bucuresti,
nu am mai simtit nici un fel de compa-
siune fati de personajele din Trei
surori. Ele mi-au ramas strdine de la
inceputul pana la sfarsitul reprezen
tatiei. Distanta pe care am luat-o fata de
ele a fost netd de la un capat la altul al
spectacolului. Netd. O credeam si
definitiva.




Lev Erenburg, regizorul spectacoltr
lui de la Nebolsoi Drama Theater din
Rusia, rupe toate zigazurile. Depidseste
toate limitele lipsei de indurare. Nici
unul dintre personajele din Tiei surori
nu este ceea ce se cheama un om fru-
mos. Nici unul nu este elegant. Olga e
deja o fata bdtrind cireia nu i-a mai
ramas decat si 1si planga exagerat tatal
sau mai curand existenta pe care ia
oferit-o acesta cat timp a fost in viati.
Defunctul Prozorov era ofiter, avea in
subordine ofiteri, iar absenta acestora
inseamna acum marea drama a exis
tentei Olgdi. Venirea lui Versinin repre-
zintd pentru ea salvarea, sansa revenirii
la viatd. Plecarea acestuia e sinonimul
sfarsitului, iar Olga triieste despartirea
de imbatranitul, apoplecticul, caraghio-
sul ofiter, prin nimic cuceritor, prin ni-
mic altceva decat prin apartenenta lui
la casta militard, in chip zgomotos, dra-
matic, demonstrativ.

Mai zgomotos chiar deciat Masa pe
care o descoperim de la inceput o fe-
meie sleampadtd, cu parul in neorin
duiald, parca impdcatd cu existenta
terna pe care i-0 oferd un alt individ ri-
dicol, un ridicol exasperant de corect,
tras la patru ace, asa cum e Kulighin.
Lev Erenburg nu insista foarte mult pe
aventura extraconjugald a Masei, la fel
cum nu se aratd din cale afard de pre
ocupat de frivolitatea Natasei si de
escapadele ei nocturne cu invizibilul
Protopopov. Ne lasd sa intuim totul $io
face in asemenea chip incat totul
ajunge si fie evident. O evidentd pe
care o consemneazd extraordinara,
concentrata scend n patru (Olga,
Masa, Versinin, Kulighin), prefatatd de
o alta sceni extraordinari: aceea cand,
imediat dupa incendiu, Maga trebuie si
le toarne apa pentru a se spala celor doi
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barbati din viata ei. Si o face in chip cu
totul diferit. Fira a incerca deloc sd as-
cunda diferenta dintre devotiune si
sild

Nici Irina nu e deloc o fatd fru-
moasd Einfirmd se misca greu, cu aju
torul unui baston. E incapabila de tan-
drete si orice incercare a ei de a se
apropia fizic de Tuzenbah se termina
cu un esec. Fie cd mainile celor doi sunt
murdare si ceea ce ar fi trebuit si fieun
moment de dragoste se concretizeaza
in ridicol fie ca Irinail sairuta atat de sal
batec pe cel ce ar trebui si 1i fie logod-
nic si sansa de plecare la Moscova (o
plecare in care, de fapt, Irina nici nu
preacrede, acirei perspectiva ea insasi
0 proiecteazd intr-un timp si intro per-
spectivi a derizoriului) incit i provoa-
cd acestuia dureri si sAngerari.

Dureri au mai toate personajele ce-
hoviene.Se intampla caaceste dureri sa
fie fizice, concretizate in acute crize de
dinti, asa caum e cazul lui Solionii. Care
Solionii are la indemana un cleste cu
care, pe neasteptate, isi scoate de fata
cu Kulighin maseaua stricata. Alteori
durerile sunt morale. Diformul Andrei
Prozorov, pe care la inceputul specta-
colului i vedem infulecand animalic
mai tot ceea ce 1i e la indemana, are
constiinta dureroasd a propriei sale
ratdri, ratare cdreia i da el insusi expre-
sie intrrun monolog ce devanseazi mo-
mentul explicatiei cu cele trei surori
ale sale.

Lev Erenburg a procedat cateodata
la o reorganizare a textului cehovian. A
mizat pe ceea ce in muzicd se cheama
salto. A dislocat unele replici. A renun-
tat la personajul Doicii. Nu vedem pe
scend multimea de soldati, iar secventa
incendiului devastator, a urmarilor si a
felului in care e acesta comentat €
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extrem de concentrati. Alexa Visarion,
in spectacolul lui din 1988 sau 1989 de
la Teatrul National din Timisoara, miza
mult pe respectiva secventd, 20 de ani
mai tarziu, Tompa Gabor ficea din
scena in cauzd un spectacol in sine. Lev
Erenburg se multumeste doar si o
aminteasca prin cateva replici, prin or
dinele lui Versinin. O face cu gandul de
areleva si astfel grotescul personajelor.

Tocmai aici, in recursul la categoria
esteticd a grotescului pentru sur-
prinderea esentei umanititii cehovi-
ene din Tiei surori mi se pare a consta
esenta demersului regizoral. Asa incat
personajele cehoviene, indiferent ci se
numesc Olga, Masa, Irina, Andrei,
Tuzenbah, Solionii, Cebutikin, Versi-
nin, Kulighin sau Ferapont sunt cu totii
niste oameni simpli. De fapt, niste mujici.
Carora nu le e deloc teamd sa dea
expresie durerilor lor, trairilor lor. Nu
se gandesc nici o dipa la ce vor gandi
altii despre ei. Cu totii sunt sub pre
siune, des personnages- chaudiere,
cum ar fi spus Jean-Pierre Richard. Lu-
mea din Tiei surori, spectacolul de la
Nebolsoi Drama Theater € una cloco-
tind de viata. O viatd pe seama careia la
inceput rddem. Radem la multe sec
vente ale spectacolului, ca si cum am &
sista la o reprezentatie de comedie in
lege. Ceva se intampla insd pe parcurs.
Pe nesimtite, Lev Erenburg opereaza o

Un Woyzeck expresionist

Teatrul Municipal de la Ville d’Esch-sur-
Alzette din Luxemburg- WOYZECK de
Georg Blichner; Regia: Vlad Massaci; Co-
regrafia: Horin Fieroiu; Decorul si cos-
tumele: Dragos Buhagiar; Lumini:
Dragos Buhagiar si Gwen Eigt; Cu: Luc
Feit, Vicky Krieps, Martin Engler, Stefan
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geniald schimbare de macaz. La care
minunata trupa de la Nebolsoi Drama
Theater raspunde exemplar. Regizorul
inlocuieste viziunea despre persona-
Jele lui Cehov, cu viziunea cu persona-
jele marelui dramaturg rus. Si uite asa,
pe neasteptate, ajungem sd ne soli-
darizim cu eroii cehovieni. Cu ridi-
colul, cu grotescul, cu mujicia lor. Emo-
tia ne cuprinde, pune stipanire pe noi.
Iar la sfarsit, simtim o lacrima tremu-
randu-ne in coltul ochiului. Un final in
care Irina varsd un siculet de cafea,
pune cafea in rasnita inzestrati cu
functia simbolicd de a sublinia tocmai
procesul de macerare cdruia i sunt st
puse toate personajele cehoviene
Sigur, contribuie la solidarizarea
finald cu personajele si comentariul
muzical cu cantece rusesti, ales, cred,
de Marina Seinman. Dar trecerea pe
neasteptate de la ras la lacrima se pe
trece indeobste numai atunci cand pe
scend vedem mari actori. Interpretii
din Trei surori de la Nebolsoi Theater
fac parte din aceastd categorie. Tre-
cerea pe nepregitite de la amuzament
la compasiune se intimpld numai atun-
ci cand avem norocul de a fi martori la
un mare spectacol montat de un mare
regizor. Trei surori, in regia lui Lev
Erenburg, face parte din aceasta mag-
nifica, rarissima, superba categorie.

Bastians, Christiane Rausch, Nickel
Bosenberg; Germain Wagner; Michael
Roth si Pit Steinbach; Data reprezenta
tiei: 14 iunie 2013

Woyzeck e un text scurt, netermi-
nat, lacunar. Au incercat si il termine
nenumaratii sdi editori si traducitori in
limbi striine, i-au cautat finaluri toti




acei directori de scend care sau incu-
metat sd il monteze. $i nu au fost putini
cei care au fost tentati de poeticitatea
implicitd a piesei. De specificul rascoli-
rii ei problematice, cum ar fi spus Ca-
mil Petrescu. Cum foarte numerosi au
fost si directorii de scena ce si-au incer
cat norocul cu Leonce si Lena. Dar atit
Leonce si Lena cat si Woyzeck sunt
texte inselatoare, texte-capcand. Par
usor de montat, infinit mai usor decat
Moartea lui Danton, de pildi. In ceea
ce ma priveste, am vazut doar un sin-
gur spectacol, foarte reusit, de altfel, cu
aceastd elaboratd piesd despre fatali-
tatea istoriei, cel realizat de Mihai
Miniutiu in 2009 la Teatrul Maghiar de
Stat din Cluj (din motive cit se poate de
obiective am ratat spectacolul inscenat
in 1966 de Liviu Ciulei la Teatrul
“Bulandra”) si multe, foarte multe spec-
tacole atat cu Woyzeck cat si cu Leonce
st Lena. Dar foarte putine dintre aces
tea au fost cu adevirat izbutite.

Cele cu Leonce si Lena au fost, cele
mai multe, esecuri in lege. Dupa
montarea din anii 70, tot de la “Bulan-
dra” si totin directia de scend a lui Liviu
Ciulei, mai nici unul dintre regizorii ro-
mani care s-au apropiat de suava si deli-
cata piesd nu a izbutit si 1i dea de cap.
Si-au frant gatul, cum se zice, rand pe
rand, nu oricine, ci artisti mari ori
importanti precum Alexandru Dabija
la Teatrul “Odeon”, Felix Alexa la
“Nottara”, Horatiu Mildele la Teatrul de
Comedie. Mai-mai sd cred ci exista un
complex, un blestem, care face ca
aceastd piesd si nu-si gdseascd intru-
chiparea scenica adecvatd dupd marele
succes al lui Ciulei, asa cum s intam-
plat, de altminteri, si cu alte texte mon-
tate de inegalabilul regizor. Doar Tom-
pa Gabor, intrun foarte bun spectacol

Cronica teatrala

din 2010, de la Teatrul Maghiar de Stat
din Cluj, i-a aflat rostul, un rol aparte in
reusitd jucand miscarea scenicd imagi-
natd de Florin Fieroiu.

Cu Woyzeck lucrurile stau ceva mai
bine. Au existat si mai demult succese
cu aceasta ultima scriere a lui Biichner,
succese infaptuite in Romania ori care
au putut fi vazute si in Romania. Asa
pare si fi fost spectacolul de la Teatrul
Tineretului din Piatra Neamt de Radu
Penciulescu in anul 1970, despre care,
pe atunci tanarul critic George Banu,
isi incredinta cititorii ci a fost gandit
“intr-o cheie austera”, fara nici un fel de
incatenare in expresionismul al carui
precursor a fost declarat si catalogat
textul.

Dupa 1990 l-a montat foarte bine la
Teatrul din Arad regizorul Alexa
Visarion. Un succes deplin, pe care lam
vazut cu ochii mei si despre care am
scris cu nespusi plicere, a fost specta-
colul realizat in 2005, la Teatrul Ma-
ghiar de Stat din Clyj, de regizorul Mi-
hai Maniutiu care, impreuna cu crea-
torul decorurilor, Mc Ranin, adica
Mihai Constantin Ranin, a plasat piesa
in cel mai net, mai sigur, mai incontes-
tabil expresionism cu putintd. Erau
foarte buni, erau minunati in acel spec
tacol Bogdan Zsolt (Woyzeck), Kézdi
Imola (Marie), Bacs Mikl6s (Maiorul).

Un spectacol cu Woyzeck nui-aiesit
deloc, in 2004, la Teatrul “Maria Filotti”
din Braila, lui Radu Apostol, in vreme
ce spectacolul-instalatie, spectacolul-
concert, spectacolul-cercetare, specta-
colul in cheie post-dramatica, spuneti-i
oricum, montat in Ucraina de Andryi
Zholdak si care a putut fi vizut si Ia noi,
cu ocazia editiei din anul 2009 a
Festivalului International de Teatrude Ia
Sibiu, a fost orice, numai Woyzeck nu.
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In schimb, Woyzeck, un spectacol
apasat scris in cheie expresionistd si
ferm paginat de regizorul Vlad Massaci,
de scenograful Dragos Buhagiar si de
coregraful Florin Fieroiu impreund cu
excelentii actori de la Teatrul Muni-
cipal de la Ville d’Esch-sur-Alzette din
Luxemburg, spectacol pe care lam
vazut in 2013 tot la Sibiu, e un Woyzeck
cit se poate de adevarat. Un spectacol
despre invartirea (de unde si decorul
masiv, dar si mobil, inzestrat cu capaci-
tateade ase deplasa, descriind un cerc)
si tavalirea lumii, un spectacol despre
lume si polarizarile acesteia, despre
oamenii ca fiare, de unde si recursul la
formula theatrum mundi. Un thea-
trum mwndi dus la formula sa ex
tremd, cea a circului, a balciului. Un
spectacol al oamenilor buni, dar lipsiti
de morald, adica frusti, reali, adevarati,
chiar daca supusi la tot felul de vicii si
greseli, asa cum sunt Woyzeck, Marie,
Andres, dar si al oamenilor mincinosi,
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falsi, falssmorali precum Maiorul, Doc
torul, Tamburul Major. Primii au, in
spectacol, fete simple, comune, sin-
cere, uneori chinuite, asa cum e cea a
Iui Luc Feit, remarcabilul interpret al
rolului titular, ori cea a lui Vicky Krieps,
cdreia i s-a incredintat rolul Mariei, cei-
lalti sunt grimati, au masti, insemn al
respectabilititii si al onorabilititii tru-
cate. Grimatilor,pretinsilor morali, le e
familiar, le e drag, le e propriu balciul,
vad in el modul lor esential si definito-
riu de existentd, garantia propriei lor
supravietuiri. Ceilalti il dispretuiesc, il
resimt ca ostil, ca nefiresc, ca atacator,
ca dusman al propriei lor fiinte.

Iar atunci cand balciul, cand
cadrilul, cand rostogolirea le afecteaza
si ultima ratiune de existentd, asa cum
e pentru Woyzeck dragostea naiva pen-
tru prostituata Marie, nu mai exista
decat solutia ultima, definitiva a mortii.
Chiar dacd moartea inseamna crima.




|Familia - contact

Nord Literar - 10 ani de aparitie

In ziua de 28 iunie 2013, in Sala Europa a Primiriei Baia Mare, a avut loc un
eveniment cu tripld semnificatie: ,Ziua Scriitorului”, editia a II-a, ,Zilele revistei
Nord Literar”, editia a VIII-a si marcarea implinirii a 10 ani de la aparitia primului
numir al revistei ,Nord Literar”. La eveniment au participat, pe langa scriitori si
personalititi ale vietii culturale locale, invitati din Bucuresti (Ioan Grosan si Pavel
Susard), Cluj-Napoca (Mircea Popa si Vasile Igna), Bistrita (Olimpiu Nusfelean si
Ioan Pintea), Satu Mare (George Vulturescu, Alexandru Zotta, Gavril Ardelean,
Aurel Pop) s.a

Cu acest prilej, juriul, format din Gheorghe Glodeanu (presedinte), Teodor
Ardelean, Gheorghe Parja, Florica Bud si Augustin Cozmuta (membiri), a acordat
titlul si premiul instituit de Primaria municipiului Baia Mare (primar Citilin
Chereches), lui Siluc Horvat.

Premiile revistei ,,Nord Literar” au fost acordate scriitorilor: Opera omnia -
Vasile Igna; premiul pentru prozd - loan Grosan si Marian llea; premiul pentru
poezie - Dorel Macarie; premiul pentru criticd si istorie literard - Mircea Popa.
Adela Naghiu a primit premiul special acordat de primarul Catalin Chereches (cel
care a subventionat si celalte premii). S-au acordat diplome aniversare membrilor
fondatori ai revistei din partea Presedintelui Consiliului Judetean Zamfir Ciceu.

Evenimentul a fost organizat sub egida Consiliului Judetean Maramures si
a Primariei municipiului Baia Mare.




Multumim scriitorilor - prieteni, cunoscuti, necunoscuti, afirmati ori abia
debutati - care ne-au diruit manu propria sau ne-au trimis cartile lor cu
dedicatii (unele mult prea magulitoare) sau fird, de asemenea, editurilor
care trimit redactiei carti din productia proprie.

in ultima vreme am primit:
(in ordinea sosirii la redactie)

® Asociatia Artgothica Sibiu, Aniologia Arigothica 2012

® Joan Milea, Brevolocviu

& Stefan Amaritei, Faldurile noptii

® Dan Danila, Dimineata tdrzie

@ Adrian Bodnaru, POLIversuri

@ Adrian Bodnaru, Dictando

® Serban Foartd, Fotballetto: un campionat european de fotbal (iunie 2008)

# Vicente Huidobro, Altazar, traducere de Ilinca Ilian si Adrian Bodnaru

® Dina Hrenciuc, Maidanezii

® Sorin Mirculescu, Partea din toate (Carte singurd, VI)

® Mircea Morariu, Teatru §i hdarti - 2012 Un an teatral asa cum lam vdzut

# Jonut Caragea, Antologie de poeme 20062012

#® Codrut Constantinescu, Mirajul utopiei. Cdldatoriile in URSS: control si propa
gandd

#® Nicolae Georgescu, Boala si moartea lui Eminescu. Editia a 2-a revdzuld i
addugitd

#® Dana-Alina Tacutu si George Voica, Eram misto, cucoand, sucar!...

® Nicolae Crepcia, Strigditul care se vede

® Nicolae Crepcia, Fard glorie

® Vladimir Udrescu, Imbldanzitorul de lumini

# Horia Bidescu, Cdrnile viefuirii, vol. 1-2-3

® N. Georgescu, Editie criticd, studiu introductiv, comentarii filologice si scenariul
probabil al editiei princeps Mihail Eminescu, Poesii
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® Zeno Ghitulescu, Imprevizibile maree

® Ana Hotopan, 1ata povesteste

® Jean Biilesteanu, Viata ca o.. paradd

® Jean Biilesteanu, Drum in tdcere

® Jon Cocora, Viata intr-un lacdt

# Silviu Buzan, Pentagon

® Ligia Csiki, Dereticarea spafivlui

® Liviu Antonesei, Un taur in vitrina de piatrd

@ Kristin Dimitrova, Sabazios, traducere din bulgara de Paraschiva Boboc
® Vasile Dan, Critica de serviciu

® Dragos Voicu, Jara de sub fluturi

#® Cornel Cotutiu, Dodzeci

® Jon Avram, Prin vdile Golgotei

® Gheorghe Vidican, Maltratatul de liniste

& Marin Slujeru, Anotinmpul neprevazut

# Stelian Gombos, Smerite incercdri si inceputuri

® Daniel Vighi, Istoria din cutia de pantofi

® Joan E. Pop, Poemele poenutlui nescris

® Radu Enescu, Publicisticd (1990-1994). Editie ingrijita de Nicolae Pop
® Emanoil Toma, Exilat in mine insumi

Din partea Editurii Limes:

® loan Logos, Fabule profetice adventiste — o consideratie independentd a
Scripturii

® Rainer Maria Rilke, Les pocmes frangais/ Poemele franceze -Traducere de
Constantin Abiluta

#® Miorita Urlich, Diana Motoc (coord.), Traductions sans fronticres - Volum
aniversar Rodica Baconsky

® Ligia Dimitriu, Olga Caba - Monografie

® Citidlin Lupu, Cand omul descoperd tdcerea §i focul

Din partea Fundatiei Academia Civica:

® Copildria, ca luptd de clasd. Colectia Istorie orald 23. Editori Traian Calin Uba,
Ilie Rad. Prefatd de Ana Blandiana.

® Documente. Thomas S. Blanton, Ce §tia presedintele Truman despre
Romdnia. Un raport al serviciilor secrete americane 1949. Editia a II-a.
In romaneste de Ioana Ieronim in colaborare cu Raluca Schiau, Raluca
Ionescu si Andrei Popovici. Prefata autorului. Postfata si note de
Romulus Rusan

® Reznald Secher, Vandeea: De la genocid la memoricid, Mecanismaul unei
crime legale impotriva umanitdtii. Prefatd de GillesWilliam Goldnadel.
Postfete de Hélene Piralian ti Stéphane Courtois. Editor Traian Calin
Uba. Traducere din limba franceza de Ana Ciucan Tutuianu
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Parodia fara frontiere

Lucian Perta 1‘ a ‘e \

GHEORGHE VIDICAN

un exercitiu
(din ,Familia”, 2013)

mi s-a propus un exercitiu de virtuozitate poetica pe pariu daca as putea
face un poem din vers

de circa 33 de silabe desigur intrun spatiu tridimensional respectand rig-
orile cercului

cica nu as putea nu se poate deoarece fiind asa de lung iti pierzi ca cititor
ideea din mers

as m-am retras in singurdtatea candelabrului in satul bunicilor si am
castigat muza pariului

cum care muzad am pariat pe faptul ca daca fac zece poeme asa si mi se
publice in ,Familia”

tratatul meu de liniste si cateva pozitii de yoga m-au ajutat enorm pana si
femeia de serviciu

nu ficea curdtenie in jurul meu ca sa nu ma deranjeze ca am mai Scris si
la serviciu sefu stia

am alcatuit poeme din cate doua catrene acum totul e ca Perta si nu le
gdseasca vreun viciu!
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