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Ori mai pui un clop de prune.
Ori mai tai din spurcãciune...

Pe mãsurã ce cresc în vîrstã am impresia cã înþeleg tot mai puþin din
lumea în care trãiesc. Nu cã aº fi dobîndit înþelepciunea socraticã a celui
care a ajuns sã ºtie cã nu ºtie nimic, dar parcã logica mea nu se mai po-
triveºte cu a celorlalþi. Nu e vorba în primul rînd de logica oamenilor o-
biºnuiþi, ci de aceea oficialã, generatoare de acte care mã afecteazã. Nu cer
nimic nimãnui, nu fac comerþ politic, dar mi se dau lucruri pe care nu le
cer, de care nu am nevoie, care îmi afecteazã viaþa, confortul spiritual, buna
aºezare în ale mele. Lucruri care nu îmi oferã o altã perspectivã, una mai
bunã. De fapt, ni se impune, cu aerul cã ni se dã. Sau mi se ia din ce e, legitim
cred eu, al meu. Apoi, mi se pare cã sînt supus redundanþei, cã sînt atras
mereu într-o tropãialã pe loc (s-a potrivit o aliteraþie). 

Mã afecteazã acele întîmplãri a cãror raþiune nu o înþeleg. Ne afec-
teazã tot ce se întîmplã în jurul nostru, în cercul naþional, local,  al priete-
nilor. Mã întreb de ce ºi singurul rãspuns pe care mi-l pot da este cã eu nu
am aceleaºi aºteptãri, aceleaºi premise cu aceia care le fãptuiesc, nu por-
nesc în judecarea lucrurilor de la aceleaºi principii, în numele aceloraºi va-
lori, nu am acelaºi scop, nu caut aceeaºi finalitate.

Mãrturisesc* cã eu, de mai bine de trei ani, trãiesc într-o stare de im-
ponderabilitate social-politicã. Nici nu mai ºtiu ce mi se dã ºi ce mi se ia.
Nici mãcar dacã mi se dã sau mi se ia ceva. Golul acesta are valoarea

Editorial



Despre buna 
înþelegere a lucrurilor

*ªirele tipãrite cu caractere cursive sunt scrise de Miron Beteg. 



unui card de credit fãrã limitã a lipsei inutile de stres social. Nu mai ur-
mãresc ºtirile, n-aº putea nota acum numele a mãcar trei miniºtri în
funcþie. Am fãcut fixaþii mai costisitoare, dar mai profitabile lãuntric. Nu
mai am cum fi sechestrat de anchiloza din jurul meu. Traian vorbeºte, de
fapt, de un imens paradox al societãþii româneºti: am dat mereu dovadã
de cea mai activã anchilozã cu putinþã. Sunã contradictoriu, dar asta pare
cã facem – ne zbatem în scaunul cu rotile. Mai stau din cînd în cînd de
vorbã, de cele mai multe ori din simplã politeþe, cu oameni care discutã
despre politicã, societate, valori. Mã minunez cum, ºi la nivel mãrunt,
toate astea sunã ca ºi cum ai scutura o cutie de tablã plinã de cuie. Pro-
blema nu e dacã vin sau nu, ci doar cînd vin dezamãgirea, lehamitea,
scîrba. Norocul meu a fost cã, pe drumul unui Damasc dîmboviþean, m-
am întîlnit mai devreme cu ele decît alþii.

Vãd cã ºi prietenii mei care nu fac niciun fel de comerþ au acelaºi sen-
timent care duce la ideea cã, de fapt, nici nu mai contãm.

Existã oameni care trãiesc într-o altã raþiune ºi care obþin ceea ce îºi
doresc. Poate cã acesta este modelul societãþii noastre, iar eu nu am reuºit
încã sã-l abstractizez. Un bãrbat care fãcea comerþ cu prune prin þarã dete
peste o femeie cãreia nu-i ajungeau banii pentru cantitatea pe care o dorea.
Lasã, zise, hai în casã cã ne înþelegem noi. Primeºte omul, intrã în odaie, se
dezbracã, dar femeia constatã cã mãdularul e mai mare decît se aºtepta ºi-i
spune: „Ori mai pui un clop de prune/ Ori mai tai din spurcãciune”.

Femeia din povestioara de mai sus e direct plasatã în Mãsurã pen-
tru mãsurã ºi nu în Visul unei nopþi de varã. Nu conteazã pentru ea un po-
sibil miracol erotic nocturn, e important doar raportul dintre ce dã ºi ceea
ce primeºte. Gîndire limpede de politician român – nu al celui de azi ci al
celui dintotdeauna. Gîndirea abuzivã fardatã în perspectiva unui bine
social, dar socotitã doar de ei cu unitãþi de mãsurã mereu plasate la
„clauze secrete”. Tocmai de aceea nu vreau „operã”, poziþie socialã ºi –
mai cu seamã – nu (mai) vreau nici sã vînd, nici sã cumpãr prune în Ro-
mânia. Nu-mi pot mãsura destinul cu „spurcãciunea” . Prefer sã-l las sã
mã ocoleascã, precum o femeie mult prea frumoasã pentru mine dar de
care destui s-au plictisit deja. Visez doar sã devin cetãþeanul invizibil, pe
care nu-l bagã nimeni în seamã, dar nici nu-l sîcîie nimeni. Nu mai cred
de-o vreme bunã cã aº conta într-o societate schizoidã, autofagã, cu o
biologie larvarã. M-am resemnat de mult: mã mai bat doar cu mine însumi
ºi cu fiscul.


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Cîþiva avangardiºti, aºa cum i-am cunoscut. Saºa Panã: un bãtrînel
mãrunt, cu mustãþi ºi ochelari, privind fix înainte, cu trupul uºor aplecat,
înveºmîntat invariabil într-un palton foarte lung, cenuºiu, pãrînd un cinovnic
din clasicii ruºi. Gellu Naum: aer de sportiv în retragere, musculos, degajat,
obraz cu trãsãturi largi, cu o conversaþie mãsuratã, nepretenþioasã, înclinatã
spre ºagã, dar nu cine ºtie ce. Nu se afla încã la vîrsta amintirilor, deºi lua, evi-
dent, distanþe, faþã de prezent (o uºoarã dezabuzare îi nuanþa fiinþa încã
robustã). Geo Bogza: foarte înalt ºi trupeºte rigid, pãrea a pãºi pe catalige. Cap
rotund ca un glob pãmîntesc. Vorbea rar, solemn, oarecum blagian.
Prezumata conºtiinþã de sine înaltã apãrea ascunsã sub un stil curtenitor.
Fãcea complimente ºi amabile promisiuni echivoce, aidoma unui senior aflat
într-un ceas de bunã dispoziþie. Un uriaº ºi complicat orologiu din odaia sa, situ-
atã în imediata apropiere a fostului Palat regal, pãrea un monument pe care
însuºi Timpul l-a ridicat în cinstea poetului ºi pe care e de presupus cã acesta îl
contempla adesea cu aerul unui ins mulþumit de un atare magnific omagiu. 

* 
Artificiul se topeºte în sine însuºi. Naturalul în supranatural. 

* 
Bucuria: o stare care se joacã cu durata, care nu o ia în serios. 

* 
Mi se pare cã Proust scria undeva cã o femeie întîlnitã pe stradã, care,

la o privire fugarã, þi se pare frumoasã nu se cuvine a fi privitã cu atenþie,
întrucît preciziunile ºi detaliile ce ni s-ar dezvãlui astfel ar atenta la impre-
sia primarã, cea mai adîncã, cea mai “poeticã”. Impresie care, în vagul ei, fa-
vorizeazã idealul, confirmã visul… 

* 
Erudiþiile la vîrf, facondã impunãtoare, succes, dar o încãpere sufle-

teascã meschinã precum o cutie de cadouri goalã.   

Asterisc



„Artificiul se topeºte 
în sine însuºi” 




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*
„Fiecare virtute ºi fiecare viciu îºi are timpul lui; apoi nu mai e la

modã” (Diderot). 
* 

Tipul de condei critic „subtil” (nu o datã feminin ºi… clujean), care
vitupereazã perioada comunistã (aºadar aparent situat  la antipodul
„echidistanþilor” ºi “apoliticilor„, ce preferã a o trece diplomatic sub tãcere,
dacã nu cuteazã chiar, mai ales cei din a doua categorie, a o reabilita; vezi
encomiile închinate lui Pãunescu), dar… se opreºte în pragul actualitãþii.
Pãrînd iniþial o fãclie, remarcabila conºtiinþã criticã e gata a se stinge pre-
cum o lumînare în bãtaia vîntului. Abia pîlpîie ori se stinge de-a binelea.
Plinã de patos justiþiar retrospectiv, se face a nu vedea continuitãþile (de-
atîtea ori cusute cu aþã albã!), acea colcãialã de compromisuri, interese,
oportunisme, intrigi, transpusã dintr-o perioadã într-alta. Inclementã în
privinþa trecutului, închide ochii asupra unui prezent, vai, în atîtea privinþe
consubstanþial trecutului abhorat. ªi rãmîne cu degetul acuzator îndreptat
exclusiv asupra fantomelor presupus inofensive, în vreme ce oportuniºti
pletorici ºi prosperi îºi vãd de treabã nestingheriþi, chiar în preajma mesei
de scris a criticului… 

* 
Cîteodatã diletantismul e mimat din teama creatorului cã nu va fi

înþeles. E ca un hamac aºezat sub cel ce practicã salturi mortale. 
* 

Încrede-te în instinct, în prima reacþie intuitivã, aºa cum ogorul se
încrede în aversa de ploaie ce-l va fertiliza. 

* 
„Pentru cei ce simt agitaþia, nimic nu este nou sub soare, ºi aceasta

este stupid în monotonia zilelor; pentru cei ce trãiesc în pace, fiecare nouã
dimineaþã aduce o prospeþime” (Unamuno). 

* 
Sufletul ia cunoºtinþã de sine nu atît prin împrejurãrile „mari”,

excepþionale, ci mai cu seamã prin lucrãtura celor minore din care ne e
alcãtuitã existenþa cotidianã. 

* 
Stãri deopotrivã demonice: iubirea de sine ºi ura de sine. 

* 
Uitarea: o virtute în stare naturalã. 

* 
Lawrence Durell, care funcþiona la Ambasada Marii Britanii din

Belgrad, îi scria, în acea perioadã, prietenului sãu Henry Miller: „Iulie 1949.
Dragã Henry, îþi scriu doar ca sã te anunþ cã am ajuns ºi cã viaþa de aici, deºi
mai bunã decît în America de Sud, e departe de-a fi plãcutã. Personalul
diplomatic e complet izolat de populaþie, nimeni neîndrãznind sã te întîl-
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neascã sau sã se lase vãzuþi vorbindu-þi… comunismul e mult mai groaznic
decît îþi închipui: e o corupþie moralã ºi spiritualã sistematicã, prin toate
mijloacele posibile. Pervertirea adevãrului în interesul expeditivitãþii. Dar
cînd îl vezi de aproape þi se face pãrul mãciucã. ªi complicitatea autosatis-
fãcutã a intelectualilor e înfricoºãtoare. Sînt plãtiþi sã tacã  -  ºi tac. Îngrozi-
toarea mortificare a realitãþii e uluitoare. E o adevãratã ameninþare, o boalã
a spiritului”. „27 octombrie 1949. (…) Noi sîntem încã putreziþi de scãmo-
sul nostru liberal socialism ºi vinã industrialã ºi, cu fiecare vorbã pe care-o
rostim, ne abandonãm în labele acestor porci. Nu avem ce cãuta în tabãra
marxist-leninistã, care înseamnã distrugerea tuturor valorilor pentru care
luptãm noi  -  ca scriitori mã refer. ªtiu cã propria noastrã culturã e putredã,
dar comparatã cu cea de aici e înfloritoare, plinã de speranþe chiar în
decãderea ei. Aici e pur ºi simplu moarte”.  „Primãvara, 1950. Cîteva rînduri
doar, sã-þi spun cã totul e în regulã, adicã la fel de infernal ca de obicei. Mi-e
teamã cã scrisorile mele au aceeaºi lipsã de varietate precum scrisorile
dintr-o închisoare, dar exact asta e  -  la scalã imposibil de imaginat dacã nu
trãieºti aici… oamenii sînt niºte cîrtiþe, speriaþi de moarte, ºovãielnici, pru-
denþi. În tot acest timp stîngiºti americani ºi britanici vin în acest centru al
barbariei comparabile doar cu cele mai întunecate epoci pentru a-i infor-
ma pe aceºti comuniºti împuþiþi cît de decadenþi sîntem noi ºi cum sîntem
pe cale de a ne prãbuºi. Hitler era o joacã de copil pe lîngã ce-i aici”. „Iulie
1950. Nu poþi sã ai nici cea mai vagã idee de ceea ce înseamnã o þarã comu-
nistã. E imposibil. Nici eu nu puteam înþelege pînã nu am venit aici… dacã
ai veni aici pentru o sãptãmînã, ai înþelege cã, pentru a preveni aceastã
tiranie ºi a elibera milioane de oameni din lanþurile acestei închisori
morale, ar fi justificat chiar ºi un uriaº rãzboi. De aceea mã bucur cînd aud
cã SUA s-a nãpustit asupra comuniºtilor ºi au intrat în Coreea. Uraaa! În
vreme ce apoºii noºtri liberali se bîlbîie, în vreme ce artistul european se
descalificã sprijinind un regim de 100 de ori mai rãu decît Caligula, cel
puþin blestemaþii ãºtia de yankei s-au  deºteptat ºi au o idee de ceea ce tre-
buie într-adevãr fãcut…”. 

*
Culmea mistificãrii: sã te linguºeºti pe tine însuþi. 

* 
Conºtiinþa unei limite: o stare divinã. Tendinþa depãºirii oricãrei limi-

te: o stare lucifericã. 
* 

O simplã constatare, care poate pãrea naivã unor cititori blazaþi,
din 2003: despre fotbalistul Adrian Mutu se vorbeºte mai mult, în presã ºi
pe micul ecran, decît despre toþi scriitorii, pictorii, muzicienii, sculptorii
români la un  loc… Sãnãtoasa barbarie fotbalisticã.
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Cum, din ne-fericire, «misterele sînt impenetrabile, pe cînd secretele
se pot devoala», Jean Grenier se lasã aprehendat - ori de cîte ori intrã în joc
Absolut ºi alegere, Inspiraþii mediteraneene, Eseu asupra spiritului de
ortodoxie, Insulele, Statutul omenescului, Discursul despre buna folosinþã
a libertãþii sau Spiritul taoismului - în retorica reþinerii. Ii va fi fost profe-
sor de filosofie, la Universitatea din Alger, lui Albert Camus, iar mie îmi va
fi înlesnit douã întîlniri remarcabile cu «omisiunea elocventã. Abilitatea în
mînuirea cîtorva tehnici ale reticenþei, de rostire ori de comportare, i-o
datorez ºi nu mã sfiesc a-mi afiºa recunoºtinþa în ce-l priveºte, deºi fi-voi re-
lativamente zgârcit cu ilustraþiunile, trei la numãr: plimbarea imobilã,
plicul gol + discursul  întrerupt.

***

Plimbarea imobilã. Biografii menþioneazã un capriciu al tãtînelui
kierkegaardian. Acesta propunea uneori micului Soeren o ieºire. Dar nu
pãrãseau locuinþa. Iºi îndruma fiul prin naturã, alteori spre castelul cel
vechi de la Frederiksborg, alteori spre Elsenor, dacã nu cãtre Sund. Îmi
revine memoriei, din romanul lui Huysmans, cãlãtoria lui des Esseintes la
Londra, efectuatã, în condiþii excelente, prin cutare  cârciumã parigoticã.
Dintr-o carte a lui Xavier de Maistre îmi reamintesc inepuizabila cãlãtorie
in jurul camerei. Proprietar al unui exemplar din Caietul dedicat lui Mircea
Eliade la Editura L’Herne în 1979, recitesc, la pagina 32, relatarea unui exer-
ciþiu psihic sãvîrºit în juneþe de istoricul religiilor, pentru a se protegui
lãuntric ºi deveni invulnerabil; aceasta: «Mã întindeam pe un pat, închi-
deam ochii ºi mã transportam cu imaginaþia într-o altã lume, aleasã dintre
acelea pentru care aveam predilecþie pe atunci, unul din universurile ro-
manelor astronomice ale lui Camille Flammarion, vechiul Egipt,

Magistr(u)ale



Avantagiile reþinerii
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Mesopotamia, India vedicã sau Grecia misterelor orfice. Mã concentram la
maximum, evitam ºi cel mai mic efort, rãmîneam astfel imobil vreo jumã-
tate de orã. Aceste lumi dispãrute sau extraterestre se apropiau de mine ºi
simþeam cã, puþin cîte puþin,  prezenþa mea prindea corp. Incepeam sã trã-
iesc, sã mã miºc într-un peisaj a cãrui existenþã se fãcea efectivã pînã ce
constituia singura realitate.»

***

Plicul gol. O formã ingenioasã de reticenþã, aºadar de inexprimare,
ar hi plicul gol: cînd unicul mijloc de a da expresie totului îi nimicul, cînd
omisiunea integralã iaºte poate ºi cea mai elocventã. 

Cineva evocã undeva imposibilitatea de a ieºi prin comunicare din
plasa retoricii. Un prieten, de pildã, pierde pe cineva drag. Trebuie sã-i
expediezi o scrisoare de compasiune. ªi, iatã, cã vine încurcãtura: nu-i de-
ajuns un singur  vocabul, C O N D O L E A N Þ E, ce ar da contur stãrii tale
sufleteºti, deoarece efectul transmis ar fi rãceala, iar tu vrei sã-l persuadezi
de sincera ta mâhnire participativã. ªi uite-aºa începe lunga poveste a since-
ritãþii construite, a mesajului debanalizat, original, literar au ba, indirect,
fals, nesincer. Unul înainteazã mascat, precum Descartes, altul îºi deghizea-
zã deghizarea, asemenea unui Baltasar Gracián, cînd nu exhibã doar ce-i
convine, ca Jean-Jacques Rousseau în Confesiuni.

Antecitatul Jean Grenier întrevedea o soluþie ciudatã (cu retorica
mai eficientã, fireºte): reducerea mesajului «înflorit» la zero, la pagina albã,
ca într-un roman al Contelui Arthur de Gobineau, în care protagonistul tri-
mite iubitei, la fiecare aniversare a întîlnirii lor, un plic ºi o foaie albã. Þinta-i
atinsã cu forþã: destinatara se cufundã în neliniºte, intrã în vibraþie inter-
minabilã. De ce? Simplu. Atunci când epistolia e lungã sau cînd romanul se
face fluvial, le delaºi sau le parcurgi în grabã. De vehiculeazã scrisoarea o
cerere, o rugãminte, un apel, poate surveni refuzul, intrã în joc nemulþumi-
rea, insatisfacþia,  iritarea; dacã-i plicul gol, cu foaia de scris neîntinatã, de-i
cartea cu pagini netipãrite, nimicul face semn, se încarcã adicãtelea cu ma-
ximum de ambiguitate, de informaþie zumzãitoare, murmurã necontenit. 

ªi uite-aºa, impulsionat de spusa renascentistã cã arta  cosa mentale
iaºte, Cymbalum Pataphysicum va fi editat un catalog de opere mentaliste,
unde picturile sunt numai «fiice ale descrierii lor», chenare însoþite  cu o ri-
guroasã evocare a unui  plin inexistent, «din moment ce, în zilele noastre,
Furtuna lui Giorgione, Gioconda lui Leonardo sau aceea a lui Marcel
Duchamp nu existã decît prin ceea ce se spune despre ele».
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***

Discursul întrerupt. O ciudãþenie în legãturã cu neterminatul tex-
telor, literare au nu, ori în legãturã cu oratorii: receptorii (cetitorii, ascultã-
torii, consumatorii) nu îi preferã pe cei ce spun tot ce ºtiu, ci se orienteazã
cãtre cei ce se întrerup, spre cei ce ruineazã finiþiunea structuralã a mesa-
giului lãsîndu-se posedaþi de al rostirii fragmentare demon. (Asta va fi spe-
culat enorm, în cariera sa, în seminarii, în discuþii particulare, enigmaticul
domn Jacques Lacan, ºeful ªcolii Freudiene din Hexagonerie.)

Apropiate de întrerupere ar fi ºi vorbirea streinã ori prezenþa textu-
lelor neautohtoniceºti. Mesagiul cel mai anodin, transplantat într-o altã
spunere, pe care auditorul sau lectorul nu o cunosc, reverbereazã inco-
mensurabil. Ininteligibilitatea este straneizatoare, cãci, în zicere aristoteli-
zantã, «stîrneºte admiraþia tot ce vine de departe» ºi creeazã semnificaþia se-
cundã, lotmaniana semnificaþie secunda, fiindcã «sporirea generalã a ca-
pacitãþii semiotice a textului ca întreg se dovedeºte deseori legatã de redu-
cerea capacitãþii sale de conþinut în planul comunicãrii verbale generale.
De aici derivã ºi procesul caracteristic de sacralizare a textelor neînþelese».
Lista exemplelor lotmaniene, îndrituitã sã capete maximã extensiune, cu-
prinde: vorbirea medicilor pentru bolnavi, împrumuturile din argou, lim-
bajele instrumentale sau dialectale, inscipþiile rãmase de la o populaþie ne-
cunoscutã, limbile moarte din uzul ºtiinþific sau eclezial, melodiile  de mu-
zicã uºoarã în cîntare neindigenã, frazele ori cuvintele etranjere, ca ºi cita-
tele... în textul bãºtinaº.

Aici, se poate reintroduce în colimator gîlceava dintre Kratylos ºi
Hermogenes.

Nu cumva expresia strãinezã dã iluzia maximei nearbitraritãþi a
semnului lingvistic? Roman Jakobson rãspunde negativ în ce priveºte vor-
bitorul ºi lectorul de rînd. Kaese este mai nemotivat decît fromage pentru
sãteanca francofoanfã din Elveþia, cãreia ultimul dintre cele douã vocabule
i se pare mai potrivit sã denumeascã «brânza». Hemingway rãspunde pozi-
tiv în Pentru cine bat clopotele, unde personagiul principal pronunþã cu-
vintele dead, mort, muerto ºi todt, apoi  war, guerre, guerra ºi Krieg. Voca-
bulul Krieg i se pare cel mai rãzboinic, iar todt cel mai mort: deoarece
limba pe care Jordan o cunoaºte cel mai puþin îi germana; pentru cã este
un intelectual ºi, ca atare, sub fascinaþia depãrtãrilor vieþuieºte.
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Mergeam la film, cãruia îi spuneam mozi, „rula” în grãdina de varã din
care astãzi n-a mai rãmas decât un castan care aºteptã sã fie tãiat pentru a face
loc unui expresiv depozit de materiale de construcþii. La mozi era lume
multã de prin Radna, de prin Lipova, de dincolo de Mureº. Aveau ºi lipovenii
mozi, dar nu se puteau lãuda, asemenea rãdnanilor, cu grãdinã de varã, cu
bãnci din fier forjat cu scândurile cu vopseaua scorojitã de arºiþele verii ºi de
neaua de la Boboteazã. Scorojeala aceea ne cam zgâria pulpele dezgolite de
nãdragii scurþi, aceiaºi, pe care-i purtam dupã vorba lui fie-iertata bunicã mea,
care mã apostrofa câteodatã, zicându-mi: „Ia-þi nãdragii ãia scurþi, nu vezi ce
cãldurã-i afarã, vrei sã te aprinzi?”. Mã minunam înfricoºat de vorbele respec-
tive ºi degrabã procedam în consecinþã, chit cã seara aveam parte, la mozi, de
inconfortul zgârâiturilor provocate de vopseaua scorojitã. Oricum e de
povestit cã nu aveam pe nimeni sã mã îndrume, aºa cum aº putea astãzi sã-l
instruiesc pe cel care fusesem atunci în legãturã cu relaþia dintre mozi ºi
blues. Leºinãtura fainã a celui de pe urmã ºi luminile colorate de pe ecranul
grãdinii de varã le-oi fi identificând ca atare ºi-mi vor fi rãmas în amintire,
dovadã rândurile de faþã. Nu e mai puþin adevãrat cã nu gãseam acolo, la
mozi, blues get-beget, aºa, ca zicãtura Amen Pan con Mantequilla care, deºi se
cântã cu accentuate sonoritãþi vocale hispano-americane, e destul de departe
de Gianni Morandi ºi cântarea lui straºnicã în care se întoarce în genunchi la
iubita lui, ºi el cânta In ginocchio da te de undeva de la armatã, ºi ea fuge de
acasã ºi aleargã printre maºini, prin Oraºul Etern, ºi la urmã se regãsesc, se
îmbrãþiºeazã, ºi gata, se terminã mozi, ºi mãistoriþa Beltechi, femeia de servi-
ciu de la grãdinã, care mãtura dupã noi cojile de seminþe, deschide porþile
grãdinii ºi e varã de varã, suntem terminaþi, tare mi-a plãcut cum a cântat
Gianni  Morandi ºi de aceea multã vreme am tot  fredonat In ginocchio da te,
tâmp, pe malul Mureºului, pe la peºte, în luntriþa lui Kalmann, pescarul care

Fusion jazz & blues
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era ºi paznic la câmpul de lubeniþe ale colectivei agricole de producþie din
Hadarachi – numele barbar al unui cot al râului. Mai apoi, la câteva luni,
Morandi fu înlocuit de Boby Solo ºi de cântarea lui pe nume San Francisco,
încã mai aproape de ceea ce ar fi sã fie bluesul. 

*

Peste câþiva ani, adolescenþa ta: tu eºti junele Ilie ªfeic, prietenei tale i
se spune Cipi (de la Cipiripi, niºte bomboane de ciocolatã sârbeºti). Vã aflaþi
tot acolo. La mozi. Te vezi ca pe un ecran. Strãin. ªi acolo e altul care-þi
seamãnã la fix. Dupã amiezele, ba chiar ºi dimineþile în care aceia (voi doi, tu
ºi Cipi, adicã) sunteþi în film, voi sunteþi ei, ºi aceia (ei-deveniþi-deodatã-voi)
mergeau la cinema Excelsior, clipele petrecute la balcon, acolo ºi-au împletit
pentru prima oarã degetele ºi s-au sãrutat sub ocrotirea întunericului. La fel
fãceau toþi, era dezmãþ, toþi se sãrutau pe rupte, scârþâiau fotoliile, uneori se
petreceau mici împotriviri, refuzuri câteodatã brutale când vreun coleg de-al
lui Ilie se încãlzea mai peste poate ºi dãdea buzna prea nãvalnic peste parte-
nerã, o înghesuia, îi cotrobãia pe sub fustiþa uniformei scurtate ca sã fie mini.
Aºa ºi Cipi cu Ilie, dãdea nãvalã ca sã fie în rând cu ceilalþi, motiv pentru care
Cipiripi îl certa adesea: „prea asculþi de prieteni”, îi spunea, „ce-þi spun ei, aia
faci”. Ilie o asculta neatent, mai ales cã ºi reproºurile intrau în felul de a fi al
cuplurilor din liceu în care fetele domoleau bãrbãþia partenerilor. „Tu nu eºti
ca ei” , zicea Cipi pe când îi ostoia avânturile. Era ca o fortãreaþã care ceda
treptat. Mãsura treptatei capitulãri era mãsuratã de la un spectacol la celãlalt.
Mergea la film cu gândul la isprãvile ºi cuceririle care îl aºteptau la balcon. Ea
pãrea sã nu ºtie pentru ce merg ei acolo, cã lui îi pãsa tot mai puþin ce se petre-
cea pe ecran. Cã totul devenise un drum. O escaladare încãpãþânatã. Aºtep-
tau sã se stingã lumina în salã, ºi el se repezea nerãdãtor asupra lui Cipi ºi, de
fiecare datã, ea rãspundea brutal impetuozitãþii lui iniþiale, îl respingea ºi-i
spunea sã stea cuminte. Se liniºteau amândoi ºi priveau la figurile de pe ecran
fãrã sã le vadã. Pe cum trecea timpul se lãsa o uºoarã tensiune între ei, o nerãb-
dare care creºtea încet, încet pânã când îºi cãutau din nou degetele, ºi strân-
gerile lor împletite mãreau impetuozitatea lui. Refuzurile ei se dovedeau une-
ori hotãrâte, alteori mai slabe. Gesturile îi erau mai molatece, aºa cumva, ºi Ilie
simþea asta. Cipi se lãsa cutreieratã de degetele ºi palmele lacome ale lui Ilie,
care urcau pe sub fustiþa neagrã, pe coapse, ºi multã vreme, spectacole în ºir,
ea ºi-a þinut picioarele încruciºate, unul peste celãlalt, aºa cã nu putea avansa
decât pe porþiunile întinse ºi netezi din exteriorul coapselor, tot mai sus: în
bezna dintre scaune se puteau vedea uneori albul picioarelor ei, mai apoi
ajungea Ilie cu vârful degetelor sus de tot, un urcuº anevoios, cu multe
retrageri ºi reveniri, pânã când a sfârºit undeva în apropierea chiloþilor. Când
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a reuºit treaba asta rula un film cu un vas mare naufragiat în care mai mulþi
pasageri se chinuiau sã ajungã afarã din interioarele vaporului care se scufun-
dau, se umpleau cu apã ºi printre cei care se zbãteau sã ajungã sus, la liman,
era o tânãrã cu pantaloni scurþi, roºii, ºi cu niºte bulane excepþionale. Nu
vedea nimic Ilie din drama aceea, decât picioarele atât de frumoase al fetei.
Se uita fascinat la ele în momentul când a ajuns sus de tot, ºi vârful degetelor
lui, dupã respingeri ºi cedãri succesive, ajunseserã la marginea chiloþilor lui
Cipi. I-a atins, când o explozie devastatoare din sala maºinilor tocmai grãbea
creºterea nivelului apei, ºi frumoasa cu pantaloni scurþi ºi cu bulane
nemaivãzute era în pericol maxim, apa ajunsese aproape de tavanul unei ca-
bine, ºi ea nu mai avea cum respira, se îneca, ºi ºeful grupei aceleia se chinuia
dincolo de peretele din fier sã rãsuceascã o roatã uriaºã a unui chepeng
înþepenit, þipã frumoasa, bate din picioarele ei miºto în apa limpede, nu mai
are aer, gata e, doar câteva degete pânã în tavan, ºeful grupului se chinuie
peste mãsurã, ºi în acele momente vârful degetelor lui Ilie ajung la marginea
chiloþilor, chiar în momentul în care se pare cã nu mai e nimic de fãcut, totul
pare încremenit, groaznic e acolo, simte moliciunea chiloþilor dupã o cãlãto-
rie nesfârºitã dinspre genunchiul rotund spre capãtul de sus al fustiþei. A
ajuns, ºi pe ecran frumoasa este deja sub apã, dã din mâini tot mai încet, pãrul
lung pluteºte, izbeºte cu ultimele puteri în chepengul înþepenit: „gata,
moare”, apucã sã-ºi spunã în aºteptarea deznodãmântului, în chiar clipita
când ºeful cu venele încordate, roºu în obraji de la efort, cu muºchii babani
ai antebraþelor ºi pectoralii încordaþi se opinteºte peste mãsurã, ºi muºchii lui
îºi spun cuvântul ºi gata: cedeazã roata, chepengul se deschide, scârþâie, apa
nãvãleºte în odaia de deasupra odatã cu frumoasa pe care el o apucã în braþe
ºi ea are pãrul lipit de frunte; picioarele ei frumoase se bãlãngãne peste
balustradã, braþele i se încolãcesc cu ultimele zvîcniri ale vieþii de gâtul
zdravãn al salvatorului ºi ochii lor se cautã, buzele moi ca niºte cãpºuni se
sãrutã prelung în ºuvoiul de apã iar Ilie profitã de ceea ce se întâmplã pe
ecran ºi degetele lui alunecã mai sus, peste minunata întâlnire a textilei cu
moliciunea pielii, coboarã spre fesã ºi deodatã stop, în chiar momentul în
care fata cea atât de frumoasã de pe vasul Poseidon a scãpat cu viaþã, chiar
atunci, avansul lui spre fesa cuprinzãtoare ºi încã mai catifelatã decât orice i-a
fost dat sã cunoascã el vreodatã este oprit brutal. „Halt”, par sã spunã palmele
lui Cipi la fel ca niºte sentinele de la lagãrul pãzit straºnic de naziºti pe când
o altã echipã de prizonieri curajoºi hotãrãsc sã-ºi ia soarta în propriile mâini
ºi sã scape. „Halt”, strigã sentinela din turnul din care vegheazã printre reflec-
toare puternice cu care îi cautã: „halt”, strigã, ºi dã alarma în nemþeºte, ºi se
pornesc sã latre mitralierele de peste tot.
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Alteori e altfel. E o bãtaie pe cinste într-un bar din ãsta din vestul sãlbatic,
se sparg sticlele de wiskey ca nimica toatã, zboarã mesele peste tot, se aruncã
unii asupra celorlalþi, ºi tot balconul a încremenit, toate fojgãielile înceteazã,
îmbrãþiºãrile ºi încolãcirile se istovesc, ochii se îndreaptã spre ecran, prea e
de tot bãtaia ca sã nu o bagi în seamã. Numai cã în chiar acele momente Cipi
are chef de mozolealã, se lasã peste el ºi îºi desface uºor picioarele, aºa cã în
plinã acþiune nebunã are Ilie drum liber cu palma ºi degetele spre coapsele
interioare, spre teritoriul interzis, la zona spre care râvneºte de multã vreme,
ca pieile roºii care îºi aþintesc din colibele lor privirile scormonitoare spre
turmele uriaºe ale bizonilor. Rãzboiul e acum în toi, zboarã scaunele prin aer,
tejgheaua cu bãuturi din spatele barului se nãruie în larmã mare din cauzã cã
un nemernic nebãrbierit ajunge dintr-un pumn între rafturi, ºi Ilie explore-
azã chiar acum teritorii necunoscute, e în drum spre sfânta sfintelor, ºi nici
cã mai vede bãtaia. Nu se poate compara delicateþea finã ºi moliciunea care
te taie la lingurea a coapsei interioare, cãlduþã, binevoitoare, delicatã în con-
trast total cu barbaria de pe ecran, în care bãrbosul alcoolic, odatã aterizat din-
colo de tejghea, stã cu gura cãscatã ca sã profite pe gratis de o sticlã cu wiskey
rãsturnatã de pe raft care se scurge taman în gura lui cãscatã lacom.
Comunicau complicat printr-un cod pe care l-au descoperit în balcon. Dupã
felul în care îl strângea în braþe, dupã felul în care îºi strângea sau nu picioa-
rele în ofensiva la care o supunea amarnic, totul îi spunea câte ceva: doi inºi
treceau cu o maºinã lungã pe niºte ºosele pustii, zice muzica foarte duios, se
lasã soarele peste munþi, pe ºosea nu e nimeni, pustiu, mare pustietate peste
tot, mai nimic, doar munþii, soarele în amurg, ºi cei doi tineri la volanul unui
Ford lung, prãfuit, ºi deodatã rãsuflarea imperceptibil schimbatã a lui Cipi
care îl tulburã grozav, nici n-ai crede, el tot timpul teatral, gesturi ºi iar gesturi,
excitãri dovedite peste poate, ºi ea sobrã, doar acum, iacãtã, e tulburatã deo-
datã, îi vede cu coada ochiului pe cei doi la volan, amurgul, munþii, muzica,
un gospel pe nume Thank You for Your Grace se îndepãrteazã brusc chiar
în momentul în care ajunge sus, sus, este acolo unde ºi-a dorit de mult sã
ajungã, e cald între coapse ºi ea le þine strânse, apoi deodatã simte cum încor-
darea cedeazã, apoi iarãºi muzica, munþii, drum fãrã capãt, au ajuns undeva,
la o staþie de benzinã toropitã sub canicula deºertului, coboarã din maºinã, li
se vãd cizmele prãfuite, cu pielea maronie lucratã cu înflorituri meºteºugite
cu pricepere, rãsuflarea ei pe care o simte cutreierând-i o secundã urechea,
înfiorându-l, ºi treptatul abandon al coapselor, deschiderea lor, înfrângerea,
ca bizonul rãpus, clãtinându-se, alunecând pe picioarele de dinainte ºi stri-
gãtele pieilor roºii cãlare pe namila rãpusã cu suliþe împodobite cu ciucuri
roºii pe care le înfig direct în grumazul lui voinic.
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Daniel ºi oasele sale...

Se numeºte Daniel Ilea. Este maramureºan, nãscut în Baia Sprie.
Publicã prozã ºi eseuri în reviste literare din þarã ºi din Franþa. Acolo trãieºte
de mai bine de douãzeci de ani. Acolo a lucrat nopþi nenumãrate la re-
cepþia unui hotel. A fost opþiunea lui. Prefera liniºtea nopþilor care-i oferea
cel mai bun „ambient” pentru a citi. Pentru a medita la viaþã ºi la oasele ei...
Citea cu neascunsã pasiune, chiar patimã, aº putea zice. Mai ales filosofie ºi
literaturã. Se „plimba” cu degajare ºi încîntare prin paginile lui Spinoza,
aluneca  printre insomniile lui Celine ori visa la „spuma zilelor” împreunã
cu Boris Vian.

L-am cunoscut în urmã cu un an. Un bãrbat subþire, cu frunte
înaltã, profil de actor discret interiorizat ºi priviri în care se amestecã ironia
cu o deghizatã melancolie. O voce cu inflexiunile unor tonalitãþi grave, dar
deloc aspre. Uneori dezamãgit de tot ce se întîmplã în jurul sãu, alteori ca-
pabil sã se entuziasmeze ºi sã (mai) spere... Amestec pitoresc de lumini
multicolore ori doar de pete-n alb ºi negru. Dar capabil, încã, de gesturi în-
cãrcate de-o dezarmantã sinceritate. Fãrã sã-i pese de pericolele care s-ar
putea isca la umbra unor astfel de sinceritãþi...

La sfîrºitul anului trecut, lui Daniel Ilea i-a apãrut un volum de pro-
zã scurtã la editura Tracus Arte intitulat cît se poate de... prozaic ºi poetic
totodatã: Ale vieþii oase roase... Un volumaº, o cãrticicã aº putea zice.
Aproape o sutã de pagini scrise într-un timp „aleatoriu”, prin diverse zone
(geografice) ale Europei. Nu e vorba, nicidecum, de însemnãri de cãlãtorie,
ci, mai degrabã, de un soi de jurnale intime sub forma unor... picãturi de
prozã. Eu le vãd, însã, ºi ca niºte excelente scenarii pentru filme de scurt
metraj. Un scaun din lemn ºi o masã. Un tînãr de staturã mijlocie, voinic,

amic de tipar
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pe jumãtate chel ºi puþin adus de spate. O saltea pusã direct pe podea. În
odaie nu sunt oglinzi. Totul poate fi pipãit. Notaþii cînd seci, la „obiect”,
atinse de-o dureroasã realitate, cînd timid poetice. Cînd calcã pe mal, Va-
sile e aºa de parcã nici n-ar fi cãlcat. Briza uºoarã îi smulge de pe faþã un
surîs care se rostogoleºte ca o picãturã de lapte în fãinã...   

Ironie, autoironie ºi cîte o dîrã de sarcasm ponderat. Lîngã un gard
de sîrmã ghimpatã pasc niºte catîri ce seamãnã mai degrabã a cai. Mai
încolo, niºte vaci curãþele rãspund, vizibil mirate, boului din mine...

Uneori, în timpul lecturii, îmi imaginam unele fraze „scrise” sub
formã de grafitti pe zidurile impertinente ale vreunei bãnci prestigioase,
spre amuzamentul trecãtorilor: Ea avea insomnii ºi asculta Simfonia Fan-
tasticã, recitînd versuri din Esenin. Tatãl ei era ºofer de TIR, maicã-sa
zgripþuroaicã, iar sora mãritatã. Îi cumpãraserã un pian ºi investiserã în
lecþiile ei de muzicã o Dacie... Alteori intuiam în diverse pasaje o atmosferã
apropiatã din cutare paginã a unui autor tare drag mie, pe nume Boris
Vian, cîntãreþ de jazz, romancier extrem de original ºi om de teatru, aºa
cum este, de fapt, ºi Daniel. Am întîlnit un hoit pe drum. L-am tras pe mar-
gine, sã putrezeascã liniºtit. Pe malul apei, ne-am fotografiat unul pe ce-
lãlalt. Era ceaþã. Am întîlnit un lup cu sexul roºu de sînge îngheþat, cu pi-
cioarele în sus. Deasupra capetelor noastre erau stînci de bazalt.

Lumea, pentru Daniel Ilea (ca sã-l citez, aprozimativ, pe excelentul
nostru prozator Radu Aldulescu) e mare, e o junglã strãinã, ostilã, ne-
miloasã la o adicã... Aºa o fi, însã  eu sper ca Daniel Ilea sã nu renunþe la a
mai scrie prozã. Chiar ºi dacã o va face doar aºa, aleatoriu, cînd nu-i vor da
pace insomniile...

Prequel ºi alte cãlãtorii...

Cu bucureºteanul Radu-Ilarion Munteanu m-am cunoscut ºi m-am
împrietenit „iremediabil”, în timp ce urcam ºi coboram Dealul Mânãstirii
din localitatea Lipova, urmãriþi, constant, de avioane „inamice”...Era perioada
stagiului militar cînd, zilnic, maiorul Costache ne ameninþa astfel: „...fiþi
mereu pregãtiþi, cãci duºmanul poate ataca din moment în moment sau
chiar... mai devreme!”  Intonaþiile vocii cãpitanului erau atinse de ambigui-
tate încît nu puteai ºti cu exactitate dacã „zicerea” sa era ironicã ori „pe
bune”... Lui Radu-Ilarion Munteanu (mai pe scurt RIM)  i se întîmpla, ade-
sea, ca în „luptele” noastre cu invizibilul duºman iscate pe deal, în pãdure
ori pe-un cîmp nesfîrºit, sã-ºi piardã ceva aparþinînd echipamentului din
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dotarea soldatului, cel mai adesea baioneta. Drept urmare, întreaga grupã
din care fãceam parte, o porneam în cãutarea obiectului pierdut, sã-l scã-
pãm de pedepse. Miopia lui (de)mascatã de-o pereche de ochelari groºi, îl
putea face sã caute toatã ziua, fãrã vreun rezultat. 

RIM sporovãia pe orice temã, dovedind cunoºtinþe pertinente în
diverse domenii, de la ºtiinþele exacte la artã ºi sport. Sporovãiala lui era
sprintenã ºi nu întotdeauna deranjantã... Ceea ce m-a uimit însã pe mine
era sincera lui bucurie cã se aflã... într-o cazarmã cu un regim militãros.
Afirma cã niciodatã nu s-a simþit mai... liber! Eu eram apãsat de atmosferã
ºi, adesea, comparam cazarma cu o închisoare. Apoi am aflat explicaþia.
Fizicianul RIM  lucra la un institut bucureºtean condus de „academiciana”
absolventã a patru clase primare, pe nume Elena Ceauºescu. Nu doar atît.
El fusese obligat sã scrie (alãturi de alþi anonimi...), capitole întregi ale „cele-
brelor” volume despre polimeri, semnate, evident, doar de respectiva „aca-
demicianã” de notorietate internaþionalã, ba chiar planetarã... Viaþa din ca-
zarmã, în comparaþie cu cea de la institut, era pentru RIM o joacã de copii.
Dupã ’89, l-am tot incitat pe prietenul meu sã scrie o carte de memorii, de
amintiri, de „dezvãluiri” despre perioada muncii sale sub mîna „polimeriza-
tã” a Elenei. Ba chiar i-am ºi sugerat cîteva titluri: Viaþa printre polimerisau
Polimerii cabinetului doi sau Sub teroarea... polimerilor! Nu a fãcut-o,
încã, dar sper sã o facã. Sînt convins cã o astfel de carte poate trezi, în rîn-
dul cititorilor, o motivatã curiozitate. În schimb, Radu-Ilarion Munteanu a
publicat, dupã anul 1990, numeroase volume de prozã scurtã, cãlãtorii,
eseuri cinematografice, ba chiar ºi un volum de poeme parodiate de Lu-
cian Perþa. Multe dintre aceste cãrþi au prefeþe semnate de nume impor-
tante ale literaturii române, precum Liviu Antonesei, Daniel-Cristea Ena-
che, Horia Gârbea sau Radu Sergiu Ruba. 

Recent, RIM a „ieºit pe piaþã” cu douã volume, unul de prozã scurtã
intitulat Prequel (Editura Vremea) ºi celãlalt, un nou volum de cãlãtorii, De
la parcul papagalilor la grãdina Getsimani (Editura Galaxia Gutenberg).
Prequel, literar, înseamnã o poveste înainte de, cum sequel înseamnã o
urmare a poveºti. Volumul chiar se deschide cu cîteva capitole despre „cãlã-
toriile” fãcute în copilãrie, pe scara interioarã a casei, prin curþi ºi grãdini.
Apoi cãlãtorii adolescentine ºi studenþeºti, unele sentimentale, altele doar
în „cadrul” lecturilor. Cãci, afirmã autorul: lectura e un prequel natural la
starea de cãlãtorie. Dar acolo unde, dupã pãrerea mea, se „simte” cel mai
bine autorul este jurnalul de cãlãtorie. Volumul mai sus amintit o do-
vedeºte cu prisosinþã. Descoperim aici (în timp ce-l însoþim pe autor în
Grecia, Portugalia, Spania, Tenerife ori Ierusalim) un fericit amestec de
prozã cu pagini eseistice, cu comentarii culturale în care se fac, adesea,



nãstruºnice conexiuni, ingenioase, plauzibile, pline de farmec ºi nu lipsite
de fin umor. Dotat cu un remarcabil simþ al autoironiei, autorul ne plimbã
prin lume, uneori în paºi sprinteni de dans, alteori în paºi lenþi, „analitici”,
dar întotdeauna binedispus, avînd ºtiinþa de a nu plictisi niciodatã. ªtie sã
vadã dincolo de aparenþe, sã descrie din unghiuri proaspete locuri turistice
arhicunoscute, descifrînd detalii ºi semnificaþii noi, incitîndu-ne fantezia.
Este mereu atent la frazã, la ritmul cuvintelor, „combinînd”  informaþii din
cele mai diverse domenii. 

Nu pot sã nu citez, în încheierea rîndurilor mele, un paragraf din
prefaþa  lui Liviu Antonesei la volumul Prequel: „Formula literarã a autoru-
lui este o formulã care aliazã alchimic, în care fuzioneazã o pronunþatã di-
mensiune (auto)biograficã, o erudiþie de naturã borgesianã ºi un simþ al
nuanþelor pe care nu-l obþii decît cu o rãbdare benedictinã.”
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Adieri de martie printre ultimele frunze nedesprinse de iarnã. Susur
de clepsidrã. Doar vrabia în alertã se lasã pãtrunsã. Sã presimtã ea oare?
Fiecare fulg reia o însingurare. Adevãrul a devenit de prisos. Piesa nu mai
are cortinã. Nici sfârºit. Doar succesul, ori eºecul mai conteazã. Epuizând,
sleind. Ninge. Unduie mireasma fulgilor topindu-se pe-o geanã de copil.
Geamãtul au ralenti al textului. Fresca unui geamãt asirian. Crux Ansata.
Purtatã deja în Egipt de preoþi. Divinitatea este o stare a conºtiinþei. O stare
viabilã. Azi ne suntem doar amânare a simplitãþii, firescului. Viaþa
instruieºte în tãcere. Fãrã de vorbe, fãrã de larmã. Când se va pricepe cã
adevãrul este un dat al fiinþãrii, nu al dizertaþiei?

Geniala premoniþie a limbii: a încolþit un gând. Cine ne presarã se-
minþele gândului în minte, ca ele sã poatã încolþi? Când mã bântuie ne-
liniºtea ramurii, am ajuns la marginea iernii. Însemnat de noapte, traversez
auzul. Altfel întâmpin apa picurând de pe olane. ªi din acest nimic, pe ne-
simþite, înfiripãri. ªopote rãsfrânte în improvizaþie de pasãre. Suspin de
fulg în primul ghiocel. Sub înverziri, doar zumzetul fãrã de trecut al gâzelor,
noaptea, deºi ornicul îºi topeºte peste case bãtaia stinsã-n ecoul tãcerii;
liniºtea - oglinda auzului.

Nevinovãþia nu cunoaºte noaptea. Unduie laolaltã cu viaþa. Nu o mo-
deleazã, nefiind conºtientã, copilãrind fãrã de finalitate în etern. Poate toc-
mai de aceea ne suntem aici. Apoi, dintr-o datã inocenþa a tânjit sã afle. O
strãbãtea dorul nedefinit al aflãrii. Va strãbate astfel, nenumãratele þãri
mohorâte ale conºtiinþei întru maturizarea spiritului. Bântuitã de reîn-

Variaþiuni de limpezire (1)
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toarcere, acum. Fiindcã doar dacã pierzi ceva, eºti în stare a preþui. Cu ino-
cenþii dumnezeu ar fi fost tare singur, mereu. Copilul ºi soþia lui Gauthama
mai dorm, când el se va întoarce înapoi în mica odaie, dupã aflãrile lui de-
finitive.

ªi-a înãlþat braþul înspre o ramurã. O ºuviþã a alunecat dezvelindu-i
profilul în montura înfrunzirilor. Totul, atât de firesc, încât o necunoscutã
tandreþe m-a înfiorat. Am recunoscut  deodatã în gestul ei un gest uitat, cu
neputinþã de reamintit ºi totuºi, dureros de intim cândva. Odatã. Mistuitã
în surogatele însoþindu-mã în vieþi de vieþi, ea mã aºtepta acolo, mântuitã
de vremi. Când ne vom putea oare dãrui, cu deplina încredere a câinelui,
ce-ºi înalþã ochii lui curaþi înspre noi? Cât de limpede e lacrima, deºi e un
distilat al unui conglomerat de simþiri cu neputinþã de decantat. Însã câþi
nu se sting în fond de lacrimã la inimã. Lacrimi lãuntrice, împovãrând,
otrãvind. Afarã ºuierã deodatã nãprasnic vântul sub un cer de recluziune.
Mistuite pãsãrile. Doi bãieþi ºi o fetiþã, în ºir indian, în spatele unui pechi-
nez. Nimic nu se întâmplã fãrã un scop. Am devenit fiinþe pur teleologale:
ne plimbãm pentru sãnãtate. Douã bãtrâne o iau pieptiº prin parcul des-
frunzit, vânturând ritmic beþe de schi: nu se aude decât pãcãnitul sec al be-
þelor pe asfalt. Nimic spontan. Nimic cu o dãruire deplinã, în care sã te uiþi
total. Fragmente de luminã. Pânã ºi ciorile înscriu în aer note albe. 

Doar un accident ori vreo boalã mai trezesc: este forma comunã,
ºtearsã, surogatul de satori al masei, s-ar zice. Deîndatã uitatã, la cea mai
micã ameliorare. ªi totuºi, ea se strecoarã homeopatic de pe acum în orice
gest, orice act. Clamând adânca nevoie de refacere a unei rupturi. O insaþie-
tate inexplicabilã va însoþi orice dãruire, pânã nu se realizeazã atotidentifi-
carea. Harul iubirii în care se mistuie toate „învãþãturile”.Vine o vreme
când trebuie sã uiþi ºi apoi sã refãureºti totul; ºi înainte de toate, pesemne,
cuvintele. Existã reguli succesive pentru a învãþa condusul unei maºini,
însã din  momentul în care s-au aºezat reflexele, trebuie sã le uiþi ºi sã-þi gã-
seºti propriul „drum”: fiecare conduce într-un mod absolut unic. Grija, bã-
garea de seamã, atenþia nudã. Bunul simþ este ca „antena” unei mimoze, vi-
brând la fiecare foton. 

Manipularea conºtiinþei începe în mod rafinat cu actul de compro-
mitere al cuvintelor. Weltverbesserer, se zice, spre o pildã, despre unul care
vrea „sã facã” lumea mai bunã, sã o „îmbunãtãþeascã”, despre unul care nu
o acceptã aºa cum se vrea ca ea sã fie acceptatã, de unul care nu se înca-
dreazã. Câte cuvinte nu au fost compromise în ultima jumãtate de secol.
Însã, doar în tãcerea însingurãrii se lasã ele tãmãduite. Prin aplecare indivi-
dualã. Un act de conºtiinþã. De nu s-ar ivi deîndatã orgoliul explicãrii. De-
monul controlului ºi al analizei: mereu obsedaþi de a ºti ce se aflã în spa-
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tele lucrurilor: sã demonstrezi cã ºtii. Deºi mereu ºi tocmai atunci scapã
esenþialul: nu are loc transfigurarea în dar. 

Când e atât de evident: mâna poate apuca orice, însã se poate apuca
pe sine însãºi?

Schwarzwald. Aproape de izvorul Dunãrii. Câþiva toporaºi risipiþi
printre trunchiuri prãbuºite. Adieri de scorburã între primele ferigi.
Etanºez cu grijã o tabacherã de lemn, în care zace o frunzã de ferigã ºi îi dau
drumul pe apã. Saltã uºor, apoi pluteºte ferm. Lin, ca o implorare împlinitã,
dinspre o pãdure neagrã înspre o mare neagrã. Nu e straniu? 

Spiritul ºi aceastã paginã sunt unul ºi acelaºi lucru. Atotpãtrundere. 
Doar el de nepãtruns. Temeiul finitului e nesfârºirea. Mâna copilu-
lui ce desprinde tabachera dintre rãgãlii e mâna mea. Dinspre un
grind rãzbat cotele apelor Dunãrii.
Identic cu aceastã paginã, ce se citeºte acum pe sine, sunt.
Iubirea limpezeºte rostirea, cum durerea, lacrima.



Naturã staticã
ulei pe pânzã, 1980
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E varã, e cald, e secetã. Nu te poþi încumeta la un proiect prea serios.
Un fel de inconfort nu-þi dã pace, afli cã un prieten a fost condamnat ºi ºtii
cã pe nedrept, eºti sigur de asta, altul a avut un accident, altul a murit, alþii
au murit mai demult ºi sînt deja uitaþi, altul e grav bolnav. Dar mai sînt unii
din leatul tãu care tocmai au ajuns la 60 de ani, unii care îºi vãd de lucrul
lor cu onestitate ºi fãrã sã aºtepte cununa de lauri, fãrã s-o cumpere. 

Generaþia optzeciºtilor e în preajma celor 60 de ani, unii i-au împlinit,
alþii urmeazã, alþii nu au mai apucat  ziua. Avem exemple în acest numãr al
revistei. Dintre cei care au împlinit vîrsta, Cãlin Vlasie parcã merita mai
multã recunoaºtere. Este unul dintre constructorii generaþiei, dintre aceia
care au construit instituþii. Instituþie este Editura Paralela 45. ªi-a pus în joc
casa, curajul, energia, a coagulat alte energii ºi a reuºit sã edifice editura cu
cea mai mare cifrã de afaceri din România ºi, cred cã la un moment dat,
dacã nu pînã în prezent, cu cele mai multe titluri ale autorilor români.
Primul sãu gest a fost acela de a crea o bibliotecã optzecistã, începînd cu
antologiile de poezie, de prozã, de texte programatice ºi continuînd cu
seria 80, carte de criticã ºi eseu, poezie, prozã. Istoria criticã a lui Nicolae
Manolescu  a reprezentat încununarea efortului sãu editorial, dar poate ºi
un omagiu pentru maestrul unei generaþiei - ºi mã gîndesc în primul rînd
la cenacliºtii de Luni. Dar ºi atunci, în anii 80, în momentul înfiinþãrii
Cenaclului de Luni, Cãlin Vlasie s-a arãtat unul  dintre cei mai lucizi ºi mai
eficienþi din grup, contribuind decisiv la pornirea acestuia. Se vede bine,
acum, cã mintea lui are perspectivã, cã respectã întîlnirile ideale. E un om
care se ºi scoalã foarte devreme ºi mi s-a întîmplat de cîteva ori sã mã
aºtepte cu cafeaua gata ºi aproape rece. N-ar strica, mã gîndesc, ca expe-
rienþa lui managerialã sã fie folositã insituþional de breaslã.

Solilocviul lui Odiseu



La prieteni
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Poetul Cãlin Vlasie a avut de asemenea un proiect nou sãrind peste
moda instauratã de prietenii lui. Acest lucru e mai evident acum, cînd se în-
trevede un nou canon ºi unde poezia sa îºi are locul  lîngã a celor mai tineri
ºi mai curajoºi.  

Cãlin a fãcut multe ºi pentru el ºi ai lui. Poate invidia faþã de ceea ce
are a fãcut sã se vorbeascã mai puþin despre el, la 60 de ani. L-am întîlnit la
înmormîntarea lui Sandu Muºina ºi a sãrit primul sã poarte pe umeri
sicriul, s-a nimerit sã fiu lîngã el cînd Gheorghe Crãciun era între viaþã ºi
moarte, purtat cu elicopterul de la Tîrgu Mureº la Bucureºti, ºi urmãrea
fiecare miºcare, discuta cu medicul de la Fundeni care trebuia sã-l pri-
meascã pe George. E un bun prieten, Cãlin Vlasie. ªi bea tot vin roºu. E ºi
un tatã tînãr. Fie ºi bunic mulþi ani! Sã ne mai întîlnim la nunþi ºi la botezuri,
prin munþi, mai bine, pe la Balaton, ca mai an (mulþi)!  

Alexandru Muºina a fost de asemenea un constructor. O facultate, o
ºcoalã de poezie, poezia lui, o editurã, o revistã. Nu le-a mai dus pînã la ca-
pãt. Le-a fãcut pe toate într-o luptã continuã cu boala, o luptã care mi se pã-
rea adeseori cã are conotaþii estetice, o anumitã gratuitate, cã o trateazã
uneori ca de dragul artei. M-am bucurat de prietenia lui ºi am comunicat
frãþeºte. El este destinatarul Epsitolelor mele cãtre Alexandros, din
Personae a lui am luat mai multe nume fãrã sã-ºi dea seama mulþi lectori
profesioniºti. Îmi trimitea cîte o poezie scrisã de mînã pe o foaie ruptã

Oradea, la Zilele Revistei Familia: Mihai Dragolea, Cãlin Vlasie, 
Romulus Bucur, Aurel Pantea



dintr-un caiet cu linii.  Ultima lui scrisoare este din 15 mai ºi se referã la
cartea mea de versuri al cãrei redactor urma sã fie ºi îºi lua rolul foarte în
serios. Cartea se încheia tot cu o epistolã cãtre el, ultima, pe care o repro-
duc lîngã cuvintele Simonei Popescu ºi ale lui Viorel Mureºan. Iatã
scrisoarea din 15 mai a.c.:

Dragã Traian,
În poezia ta existã o percepere magicã/ arhaicã a lu-

mii, un balans între realitatea cea mai banalã ºi fantasmele
individuale sau colective.

Problemele, în unele poeme, apar atunci cînd:
- colocvialul tinde spre verbozitate
- "magicul" e explicat în fel ºi chip (fie ºi printr-o grilã

"mitologicã")
- poemul e prea lung ºi se sare de la un moment de

graþie la altul, anulîndu-se unul pe celãlalt
- "realitatea" devine precumpãnitoare, chiar exclusiv

(în cîteva poeme)
Ar mai fi ºi alte observaþii, de detaliu.
În mare, important e sã se pãstreze magicul, vibraþia

misterului, lucru întotdeauna delicat.
Însã, puþin "lucrat", ar putea fi cel mai bun volum al

tãu. Dacã eºti de acord, aº:
- elimina cîteva poeme (nu multe)
- renunþa la finaluri redundante ºi/ sau explicative
- tãia anumite poeme, prea lungi, în douã (magicul e

greu de þinut mult timp la cote maxime)
- face minime corecturi în cîteva texte, schimba titluri

(nu multe) etc.
În plus: volumul e suficient de mare ca sã reclame 2

(chiar 3) cicluri. Cum selectezi ºi rearanjezi poemele e treaba
ta (eventual îþi voi da ceva sugestii, dacã e cazul).

Rãmîne sã te decizi. Dacã eºti de acord cu ce vreau sã
fac, dã-mi un semn, sã mã apuc de lucru. Va fi ceva treabã.
Sper sã-l finalizez cît de repede.

Cu aceeaºi prietenie,
A.M.
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Dragi prieteni generoºi, am primit darul
vostru de carte ºi, iatã, vã trimit câteva rânduri
de mulþumire:

Vasile Dan. Critica de serviciu, dragul meu
prieten ºi admirabil poet Vasile Dan, este, ea, de
serviciu, dar , în cazul tãu, mai ales de bune servi-
cii, acordate generos, deopotrivã, cititorului ºi au-
torilor. Calificarea de critic este o reuºitã. Subscriu
la: „Mãcar un lucru am învãþat scriind aceste
cronici: uneori e mai greu sã comentezi o carte
decît sã o scrii tu însuþi. ªi asta spre þinerea de
minte, a oricui.” Dar ºi spre lauda profesiunii de
critic literar. S-au împãrtãºit de lucrul tãu (în or-
dinea din carte, care e a apariþiei articolului în re-
vistã): Miruna Vlad, Romulus Bucur, Andrei Bo-
diu, Liviu Georgescu, Matei Viºniec, Mircea Cãrtã-
rescu, Traian ªtef, Horia-Roman Patapievici,
Gheorghe Mocuþa, Adam Puslojiæ, Petru M. Haº,
Aurel Pantea (de douã ori), Ion Zubaºcu, Lia Faur,
Ioan Es. Pop, v. leac, Cornel Ungureanu, Viorel
Mureºan, eu însumi, Vasile Gogea, Victor Ilieºu,
t.s. khasis, Marta Petreu, Nicolae Prelipceanu, Da-
niel Turcea, Nichita Danilov – la Cronici literare,
plus secþiunea Addenda, unde gãsim incitante
consemnãri despre: doi scriitori polonezi la Arad,
Septuaginta în româneºte sub coordonarea lui
Cristian Bãdiliþã, poetul unei singure cãrþi
aproape antume (Alexandru Balog), bibliotecile

Replay @ Forward
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„de cãpãtâi”,  poezia lui Ioan Flora, poezia lui Pavel
Gãtãianþu,  Puslojiæ (încã o datã),.

Liviu Antonesei. Mulþumiri bucuroase
pentru exemplarul 43 (de colecþie) al antologiei
(de o viaþã – de poet) Un taur în vitrina de piatrã
(antologie liricã, 1977-2012). Ilustraþii de Dragoº
Pãtraºcu, Ed. Adenium, 2013. Cele spuse odini-
oarã de Marian Papahagi despre una dintre cãrþile
poetului rãmâne valabil ºi pentru summa lor: „O
remarcabilã carte de poeme, personalizatã, într-
un peisaj literar ce favorizeazã livrescul, intertex-
tualitatea, metatextualitatea, «textualismul» etc.,
printr-o tensiune a rostirii ce nu ocoleºte expri-
marea nudã a emoþiei. (…) Lumea sa poeticã se
compune «auroral», fãrã sã iasã din relaþia livrescã
ºi obiectualã. Densitatea referinþelor nu anuleazã
autenticitatea liricã a percepþiei nici chiar în
poemele discursive…”. Cuprins-ul sugereazã ºi
configurarea crono-tematicã a devenirii poetice:
Cãutarea cãutãrii (1977-1989), Apariþia Eonei ºi
celelalte poeme de dragoste culese din Arborele
Gnozei (1968-1999), Dispariþia ºi eternitatea
Eonei (1999-2006), Psaumes (2004) ºi Poveºti
filosofice cretane ºi alte poezii (2008-2011).
Despre Psaumes e necesarã precizarea poetului:
„Psalmii care urmeazã nu au o versiune în limba
românã. Într-un moment ciudat, straniu, i-am
scris direct în francezã, într-un fel de transã. Cum
nu sunt francofon decît à mes heures, textul a fost
revizuit ºi corectat de Luisa Palanciuc, cãreia îi
mulþumesc ºi pe aceastã cale. Îi mulþumesc, de
asemenea, pentru  sugestia privind paginarea lor,
care mã reîntoarce la o practicã utilizatã în
poemele mele lungi de la sfîrºitul anilor ’70 ºi în-
ceputul anilor ’80.”

Lucia Negoiþã. Carte cu poeþi. Interviuri.
ªi viaþa face parte din literaturã. O carte de inter-
viuri care, cum spuneþi, recupereazã fragmente
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de trecut care ne spun o poveste. Cei aleºi pentru
a-ºi devoala povestea sunt 21 , unii dintre ei fiind
(ºi) dintre cei mai importanþi poeþi ai literaturii
noastre de astãzi: Ileana Mãlãncioiu, Ion Pop,
Constanþa Buzea, ªerban Foarþã, Ana Blandiana,
Nicolae Prelipceanu, Gabriela Melinescu, Victo-
ria Dragu-Dimitriu, Radu Ulmeanu, Monica Pillat,
Adrian Popescu, Ioana Ieronim, Ioana Dia-
conescu, Ion Mircea, Grete Tartler, Ion Zubaºcu,
Iolanda Malamen, Liviu Ioan Stoiciu, Doina
Uricariu, Cassian Maria Spiridon, Mircea Di-
nescu.

Ion Cocora. Exerciþiile de exorcizare din
Viaþa într-un lacãt, noua carte, sunt miºcãrile
poeziei între cele douã limbi ale poetului de pe
care el încearcã sã alunge puºcheaua ºi sã aº-
tearnã mierea strânsã din absenþe ºi spaime, din
transparenþe ºi opacitãþi, acum, la vârsta când
aventura scrisului nu mai e demult confortabilã,
când a-ºi fi sieºi duhovnic este pentru poet o în-
genunchiere insomniacã ºi când Ion Cocora
pare a fi dobândit dibãcia necesarã de a-ºi fi de-
venit propriul cãlãu.

Mihai Merticaru.  Mã gândesc cã ºi la Ba-
cãu Veºnicia dintre clipe este aceeaºi cu cea din
vremea lui Bacovia, de vreme ce numele ei este
poezie. „Clipa trãieºte, veacurile mor”, a zis
Arghezi, citat în motto-ul volumului primit, aces-
ta – dedicat, cu duioºie, „scumpelor mele surioa-
re: Maria, Valentina, Rodica ºi Virginica”. Cred cã
„frãþiorului” Mihai i s-a dat sã caute aceastã
veºnicie, dupã cum ne sugereazã  poezia de în-
ceput, Curriculum vitae, din care transcriu:
„pentru ca sã devin apoi un veºnic aspirant/ la
gloria vidului din haos ºi la/ veºnicia dinte douã
clipe,/ un pasionat colecþionar de himere/ care
sãrutã cu voluptate buzele/ umilinþei, ale deriziu-
nii ºi ale amãrãciunii”. Fie ca Planeta mov ºi Pla-
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neta gri (cele douã secþiuni ale cãrþii) prin rotirea
lor liricã sã iveascã în cititor  secþiunea de aur.

Ioan Barb. Da, are (încã o datã) dreptate
Al Cistelecan, pe coperta a patra a volumului me-
ditând închis în ochiul ciclopului: „Ioan Barb e
un poet care s-a hãrnicit brusc: câte douã volume
în 2010 ºi 2011, dupã ce primul i-a ieºit hãt în
1998, nu-i semn de sãrãcie în sertar ºi-n inspi-
raþie.” Dupã care, sagacele critic, în stilul sãu ini-
mitabil, descrie mecanismul care fereºte poezia
harnicului poet de repetivitate ºi artizanat.  Fie pe
drumul Damascului, fie pe Golgota fãrã ano-
timpuri, fie pe Aleea ªcolii din Cãlan, Ioan Barb e
acelaºi cãlãtor meditativ, cãruia merindea intimã
îi ajunge ºi-i prisoseºte ori de câte ori ochiul ciclo-
pului adoarme ºi reveria poetului iese spre întâl-
niri  liric-eliberatoare.

ara alexandru ºiºmanian - cãruia, când
scrie ºi înºiruie versuri într-un singur vers , legân-
du-le, ca pe mãtãnii metonimice,  printr-un punct
ceva mai mare decât punctul canonic,  îi cad bine
doar literele mici: am primit ºi acest nou op
1/neºtiute, dupã ce ani la rând le-am primit ºi pe
cele de odinioarã, pe care le-am citit – ce-i drept
nu dintr-o suflare, ci sincopat, cum, de altfel, se ºi
cer citite, parcã – , ºi-mi zic acum cã un vers pre-
cum „respir literele de heroinã ale aerului de
parcã aº citi în fine un înger” defineºte corect
tipul de laborator liric al acestor semne ce nu cu-
nosc umbra-penumbra, modul adecvat de a le
citi.  Între cele neºtiute poþi da, tu, cititorule, din
când în când de unele ºtiute parcã, ele fiind, în
fapt, locul de întâlnire a poetului cu poezia tuturor.

Vasile Proca. Nãscuþi din pânda timpului
reuneºte dialogurile „la cald” ale autorului cu Ce-
zar Ivãnescu, Sumiya Haruya, Gheorghe Gri-
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gurcu, Adam Puslojiæ, Grigore Vieru, Valeriu
Matei, Emilian Galaicu-Pãun, Ion Mureºan,
Johann Lippet, Ioan Ed. Pop, Miljurco Vukadi-
noviæ, Mircea Popovici, Gáal Áron, Peter Thabit
Jones, Vasyl Makhno ºi Andreas Saurer. Fiecãruia
dintre interlocutori i se prezintã o fiºã bio-biblio-
graficã elocventã ºi utilã, dialogurile sunt mereu
incitante, adausul de fotografii, selecþii din poezia
celor intervievaþi, fotografiile-portret ºi cele din
„Iconografia” de la sfârºit (din arhiva lui Proca),
toate rodesc o carte ce cheamã urgent la lecturã,
promiþând multe ºi savuroase satisfacþii.

Ioan F. Pop. Poemele poemului NescriS –
titlul, scris cum l-am transcris, sugerând poate
prin cele douã majuscule, una la început ºi a doua
la sfârºit, cã doar extremele  îºi pot aroga dreptul
la înãlþime ºi simbol – e o adunare laolaltã a celor
patru cãrþi de poeme ale autorului (prima dintre
ele, Pedale de hîrtie, fiind rescrisã ºi rebotezatã
Poemele absenþeI, celelalte trei fiind reluate cu
unele modificãri, dar cu titlurile supuse aceleiaºi
reguli a celor douã majuscule: PoemeºinimiC,
Poeme de sedus realitateA, Poemele poemului
nescriS) publicate pânã acum.  În Cuvînt înainte
Ioan F. Pop declarã: „M-am oprit din scrisul poetic,
fãrã sã mã despart însã total de poezie. De scris,
mai scriu încã, sub alte forme.” Aºadar, o aban-
donare a formulei, ºi asta, aflãm tot din Cuvânt,
pentru cã,  „abordînd o poezie de fundãturã onto-
logicã, una a tatonãrii limitelor limbajului ºi non-
limbajului nu are rost sã multiplic la infinit acest
exerciþiu anihilator.” Noi, cititorul, curios, sceptic
ºi ipocrit, cum suntem, vom trãi ºi vom vedea da-
cã acest decret de suprimare va fi respectat. Grea
misie, tãcerea, mai ales cea poeticã, pentru cã – ºi
asta se ºtie – poezia e mai grea.
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Un alt Pop, dar Nicolae, mai tânãr, însã
tot orãdean , a fãptuit un lucru de admirat ºi ºi de
lãudat: a adunat între copertele unei cãrþi publi-
cistica lui Radu Enescu din perioada 1990-1994
– ultimii ani ai strãlucitului eseist de la „Familia” –
apãrutã în foile locale „Gazeta de Vest” ºi „Noua
Gazetã de Vest”. Un efort de restituire menit în in-
tenþia lui Nicolae Pop de a completa imaginea de
scriitor a lui Radu Enescu, prin etalarea plinã de
fervoare a conºtiinþei civice ºi politice a acestuia
într-o perioadã a exultanþei redobândirii libertãþii
de expresie, când fostul „cerchist” îºi trãia prin
scris, un  fel de „a doua copilãrie”, cum a opinat la
lansarea cãrþii Florin Ardelean.
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Randamentul funcþional al sintag-
mei linºaj mediatic este unul extrem de
ridicat. Problema e cã sintagma cu pric-
ina este foarte adesea impropriu folo-
sitã, omiþându-se detaliul esenþial cã lin-
ºajul mediatic nu are nimic în comun cu
o campanie de presã. 

În vreme ce campania de presã se
situeazã în favoarea unei cauze nobile
sau de interes public, slujindu-se pentru
aceasta de mijloace eminamente jurna-
listice, aºa cum ar fi ºtirile, comentariile,
editorialele, reportajele, talk-show-urile,
concepute ºi puse în practicã cu
respectarea unor norme de conduitã
profesionalã extrem de riguroase, a cã-

ror folosire concertatã are în vedere
construcþia ºi interesul public, linºajul
mediatic se produce în limitele extrem
de laxe, aproape niciodatã posibil de an-
ticipat ale deconstrucþiei ºi ale unui totul
este permis. Totul e pus în favoarea unui
interes personal ori de grup ce vizeazã
înlãturarea de pe scena publicã ori
dintr-o funcþie publicã a unei anumite
persoane devenitã indezirabilã din mo-
tive absolut subiective. 

Campania de presã se foloseºte de
un mijloc de presã, fie el ziar, post de
radio sau de televiziune, respectând de-
ontologia specificã. În schimb, linºajul
mediatic pune un mijloc de presã în sluj-
ba unui demers care, din punct de ve-
dere etic, e strãin adevãratului jurnalism
ºi vrãjmaº adevãrului. În linºajul mediatic
cinstea, rigoarea, principiul informãrii
complete ºi corecte sunt suspendate ºi
obliterate, nici ºtirea, nici comentariul,
nici editorialul, nici reportajul ºi nici
talk-show-ul nemaifiind realizate cu
respectul cuvenit acordat obiectivitãþii,
imparþialitãþii ºi supremaþiei interesului
public faþã de cel privat. 

Cartea Linºajul mediatic în politica
româneascã -1919 Adevãrul versus Ion
I.C. Brãtianu, apãrutã în anul 2013 la
editura Adevãrul sub semnãtura istori-
cului ºi gazetarului clujean Ion Novã-
cescu, are marele merit de a evidenþia
diferenþele calitative, de scop, metodã,

Explorãri
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instrumentar ºi stil dintre linºajul medi-
atic ºi campanie de presã graþie unui stu-
diu de caz atent condus. Acela a ceea ce
e socotit a fi primul linºaj mediatic din
istoria presei româneºti, linºaj des-
fãºurat în principal în paginile ziarului
Adevãrul (ediþia bucureºteanã ºi ediþia
de provincie) de proprietarul acestuia,
ziaristul Constantin Mille, împotriva ma-
relui om politic român Ion I.C. Brãtianu.

Spun în principal din mai multe
motive. Cum ziarul Adevãrul era, cel
puþin în ceea ce priveºte ediþia lui bucu-
reºteanã, unul de prânz, Constantin
Mille a asociat frecvent operaþiunii sale
ºi cotidianul Dimineaþa, parte compo-
nentã a aceluiaºi trust de presã. A mers
pânã acolo încât a reorientat specificul
Dimineþii, acela de cotidian preponde-
rent de informaþie, cãtre unul de atitu-
dine. Mille a fost principalul combatant,
dar cum aproape douã treimi din
conþinutul cotidianului era pus în slujba
a ceea ce Ion Novãcescu numeºte “cel
mai violent mãcel politico-mediatic al
României contemporane ºi democrati-
ce” sau “execuþie publicã”, era nevoie ºi
de alte condeie, cele mai active în acest
sens fiind cele ale lui Emil D. Fagure,
Constantin Bacalbaºa, C.G. Costa-Foru,
lor alãturându-li-se cu maximã eficienþã
talentul unor dãruiþi ºi incisivi caricatu-
riºti. 

Când din cauze greu de stabilit azi
(boalã, extenuare, vârstã), la începutul
verii lui 1919 Constantin Mille (“omul cu
patru feþe”, deopotrivã jurnalist, politi-
cian independent cu un traseu destul
de sinuos, avocat ºi activist socialist) a
dispãrut pentru vreo douã luni din
paginile Adevãrului, cei amintiþi mai
sus, dar ºi alþii, numiþi ori protejaþi de
pseudonime, i-au continuat lupta. Cu
toþii s-au manifestat drept cãlãi de presã

ce l-au înlocuit cu succes pe patronul
trustului, un loc aparte revenind carica-
turilor cât se poate de usturãtoare, pla-
sate cât mai sugestiv cu putinþã.
Cenzura (mai cu seamã un anume Cãtu-
neanu) le-a conºtientizat impactul ºi a
exercitat asupra lor un control draconic
care, de la un moment dat, aproape cã l-
a depãºit pe acela rezervat cuvintelor.

Linºajul mediatic l-a avut drept
obiectiv declarat pe prim-ministrul
Ionel Brãtianu, dar nu au scãpat asaltu-
lui sãu devastator nici fraþii acestuia
Dinu ºi Vintilã, cu toþii fiind numiþi ºo-
bolani ori dinastie politicã a cointere-
sãrii. Vintilã Brãtianu a avut parte de un
tratament încã ºi mai dur decât Ionel
Brãtianu. Întreg Partidul Naþional Li-
beral (“partidul afacerilor”) a fost supus
unor canonade fãrã precedent. A fost
avut, de fapt, în vedere ceea ce autorul
cãrþii numeºte sistemul brãtienist, mai
exact, “complexul de putere politicã,
economicã, financiar-bancarã, birocrati-
cã ºi diplomaticã” din jurul familiei
Brãtianu. 

Nu a scãpat nici regele Ferdinand I,
Ferdinand Întregitorul, perceput ºi
prezentat cu insistenþã drept protector
al lui Ionel Brãtianu. Neuitând meritele
acestuia în timpul rãzboiului ºi nedo-
rind sã punã în pericol succesul ne-
gocierilor de pace de la Paris la care pre-
mierul lua parte împreunã cu
Alexandru Vaida-Voievod, Regele nu a
cerut demisia guvernului liberal ºi nici
plecarea prim-ministrului drept pentru
care nici Maiestatea Sa nu a avut parte
de un tratament jurnalistic foarte blând,
în pofida unei cenzuri nicidecum îngã-
duitoare ºi a stãrii de asediu. Cu toate
acestea, Regele nu l-a chemat sã îi încre-
dinþeze misiunea formãrii guvernului
lui Take Ionescu al cãrui mercenar me-



diatic a fost Constantin Mille, nici nu l-a
numit pe comanditarul campaniei în
doritul post de ministru de Externe. Un
mercenar nu ca oricare altul. Cãci
linºajul mediatic coordonat de Mille ºi
desfãºurat pe mai toatã durata anului
1919 e parte a “rãzboiului de 30 de ani”
dintre gazetar ºi familia Brãtienilor.

Nici meritele incontestabile ale ºefu-
lui liberal, nici statutul lui de negociator
al viitorului internaþional ºi nu numai al
României dupã Primul Rãzboi Mondial,
ºi, implicit, nici interesul naþional, dar
nici faptele excepþionale, fãrã prece-
dent, ce se consumau în chiar în rãstim-
pul celor 333 de zile cât a durat linºajul
mediatic nu au determinat îndulcirea
tonului. Revelator e modul mai mult
decât rezervat, chiar lipsit de onestitate,
în care ziarul Adevãrul a decis sã rela-
teze despre ocuparea Budapestei de cã-
tre trupele române.

E meritul lui Ion Novãcescu de a fi
refãcut cu minuþie, cu meticulozitate, în
pofida dificultãþilor de documentare
(în principal a imposibilitãþii consultãrii
în integralitatea ei a colecþiei ediþiei de
provincie a Adevãrului,cãci în bibliote-
cile din Cluj nu se gãsesc decât nume-
rele de ziar tipãrite din februarie 1919
încolo, iar în cele bucureºtene ediþia cu
pricina e complet inexistentã) cronica
linºajului mediatic al Adevãrului. 

De a fi sesizat, dezvãluit ºi dezbãtut
culisele acestuia ºi interesele ce i-au ja-
lonat mersul. De a-l fi urmãrit în inte-
gralitatea sa. De a fi dublat stabilirea
faptelor de ambiþia stabilirii sensurilor,
graþie solidei armãturi teoretice a cerec-
tãrii. De a fi subliniat realitatea cã lin-
ºajul a continuat, încã ºi mai înverºunat,
et pour cause, ºi dupã demisia cabinetu-

lui liberal survenitã în septembrie 1919.
Conform cutumelor, dupã demisia

guvernului trebuiau organizate alegeri.
ªeful liberal (desemnat ironic sub nu-
mele de Ionel al II-lea), dar ºi Regele, so-
cotit drept “protectorul triadei ma-
fiote”, ºi-ar fi dorit ca Brãtienii ºi PNL sã
revinã la putere, reconfirmaþi de electo-
ratul întãrit numeric de mãsurile de
democratizare luate chiar în vremea
guvernãrii brãtieniste (votul universal,
repausul duminical, ziua de muncã de
opt ore, concediu de maternitate plãtit,
protejarea copiilor de exploatare). 

Sistemul brãtienist avea nevoie ca
alegerile sã fie organizate de un guvern
ce îi era favorabil. A acþionat astfel încât
unui guvern interimar de uniune na-
þionalã, dorit de adversarii sãi politici,
dar ºi de gazetarii de la Adevãrul, sã îi fie
preferat unul militar, condus de genera-
lul Arthur Vãitoianu, denunþat de Mille
ºi cei din jurul sãu drept unul mari-
onetã.  În consecinþã, ziarul a chemat la
boicotarea alegerilor, o boicotare decisã
de asemenea ºi de takiºti, ºi de averes-
cani. 

Liberalii au ieºit striviþi din alegeri.
Constantin Mille ºi pe urma acestuia ºi
semnatarul cãrþii vãd în aceasta o victo-
rie a presei. Confirmarea puterii aces-
teia, despre care Mille va scrie la 12
noiembrie un vibrant editorial. Alþii pre-
ferã sã vadã în înfrângerea brãtienistã o
confirmare a puterii voinþei electoratu-
lui.

Adevãrul mi se pare a se gãsi undeva
la mijloc. E vorba despre o victorie a
electoratului care a simþit ºi penalizat e-
rodarea penelistã ºi datoritã felului în
care a fost dezvãluitã ea de presã.
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Înainte de orice, profesorul Lucian
Boia rãmâne autorul cãrþii Istorie ºi mit
în conºtiinþa româneascã, a cãrei
primã ediþie a apãrut în anul 1997 la
editura bucureºteanã Humanitas ºi a
provocat reacþii de neuitat. Academi-
cianul clujean Ioan-Aurel Pop a scris în
anul 2002 o carte-replicã. Se cheamã
Istoria, adevãrurile ºi miturile (Editu-
ra Enciclopedicã, Bucureºti). Nu intru
acum în detaliile ei. Reþin doar o obser-
vaþie din partea întâi intitulatã Recep-
tare preliminarã, observaþie ce por-
neºte de la premisa cã dl. Boia este în
primul rând istoric ºi cã istoric fiind era
normal ca lucrarea domniei-sale sã se
adreseze ºi, dacã nu cumva în primul
rând istoricilor. Ioan-Aurel Pop remar-
cã însã cã mai nici un istoric nu a recen-
zat cartea profesorului bucureºtean.
“Dar, deºi istoricii au citit sigur aceastã
carte, mai mult decât alþi oameni de
culturã, ei nu s-au pronunþat public
despre ea în scris, decât în foarte micã
mãsurã. Marii recenzenþi ai cãrþii dlui

Boia sunt politologii, criticii literari,
filosofii, economiºtii, oamenii politici,
militanþii anticomuniºti ºi alþii, care,
aproape la unison, s-au arãtat entuzias-
maþi de ceea ce au citit”.

Cartea De ce este România altfel?, a-
pãrutã tot la Humanitas, lansatã în
toamna anului 2012,  cu o bine pusã la
punct strategie de marketing, a avut
parte de mai puþin entuziasm în recep-
tare. Scrierea îºi dorea sã explice de ce
este România o þarã defectã ºi sã punã
în evidenþã momentele în care aceste
defecþiuni s-au manifestat ceva mai
pregnant. Uneori cartea dã impresia de
repetitiv (de déjà lu în scrieri ante-
rioare ale autorului, lucru pe care chiar
domnia-sa l-a admis în interviurile acor-
date înainte de lansare), alteori argu-
mentaþia nu e tocmai limpede, existã
chiar pasaje în care nu e riguros exactã.
Aº zice chiar cã scrierea ar fi necesitat
un plus de elaborare.

Nu aceste minusuri ale volumului i-au
nemulþumit pe recenzenþii recrutaþi
iarãºi preponderent dintre literaþi,
analiºti sau activiºti politici. În nr.
659/2013 al Observatorului cultural,
Paul Cernat face o sintezã a comentari-
ilor suscitate de cartea De ce este Româ-
nia altfel? ºi evidenþiazã cã majoritatea
criticilor formulate la adresa cãrþii s-au
concentrat asupra pãrþii sale finale, loc
în care autorul a analizat evenimentele
din teribila varã a anului 2012. Or, în
aceastã parte, Lucian Boia nu s-a situat
nicidecum de partea adepþilor preºe-
dintelui Traian Bãsescu, dar nici de cea
a adversarilor sãi. Echidistanþa a su-
pãrat (profesorul Boia condamnã atât
plagiatul din doctoratul lui Victor
Ponta, cât ºi plagiatul din unele scrieri
pretins ºtiinþifice ale Elenei Udrea), aºa
cã unii partizani ai Palatului Cotroceni
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au vorbit despre “finalul neinspirat” al
scrierii (Dan Tãpãlagã).

Mã îndoiesc cã aceste critici au
putut fi de naturã sã îl timoreze pe pro-
fesorul Lucian Boia. Cu siguranþã nu
ele explicã de ce ºi cea mai nouã carte
a domniei-sale Sfârºitul Occidentului?
Spre lumea de mâine, apãrutã pe piaþã
în luna mai a anului 2013 la editura Hu-
manitas, conþine în titlu, asemenea
scrierii precedente, un  semn de între-
bare. Numai cã sunt semne de între-
bare ºi semne de întrebare. Diferenþele
între ele sunt evidente. În De ce este
România altfel?, istoricul Lucian Boia,
cãuta argumente în trecut, iar aceste ar-
gumente îi serveau dorinþei de a for-
mula rãspunsuri. Rãspunsuri pe care
Lucian Boia le avea. Fiindcã, oricât de
nesigur e trecutul, la oricâte jocuri ten-
teazã el, aºa cum chiar profesorul Boia
a arãtat-o (cf. Jocul cu trecutul. Istoria
între adevãr ºi ficþiune, Editura Huma-
nitas, Bucureºti, 1998), totuºi el oferã
mai multe certitudini decât viitorul. 

Acum profesorul Lucian Boia nu
mai are nici rãspunsuri, nici certitudini.
Pentru simplul motiv  cã nu le mai are
nimeni. Avem, spune autorul, doar o
cvasicertitudine. ªi anume cã nimic nu
va mai fi ca înainte. “Viitorul nu existã,
este un spaþiu complet alb, pe care ur-
meazã sã se scrie ceva, dar nu ºtim ce
anume”. Predicþiile sunt riscante. Ana-
liºtii de orice fel nu au prevãzut nici ma-
rele ºoc petrolier din anul 1973, nici
cãderea comunismului, nici atacul
terorist din septembrie 2001, nici criza
economicã din 2007, nici primãvara
arabã. Lucian Boia nu e viitorolog, nici
Mafalda nu e. 

Asta nu înseamnã cã nu are dreptul
sã nu simtã, sã intuiascã, sã previnã cã
ceva se va întâmpla. Cã suntem foarte

aproape de sfârºitul unei lumi, dar nu
de sfârºitul lumii. “O lume apune ºi se
întrevãd, ca prin ceaþã, contururile
nedesluºite ale unei lumi noi”. Care e
lumea care apune? Lumea Occidentu-
lui, un Occident înþeles într-o accepþiu-
ne mai largã ce nu se limiteazã la Euro-
pa, ci ºi la Statele Unite. 

Lucian Boia e foarte sigur atunci
când vorbeºte despre trecutul Occi-
dentului. Despre modul în care acesta,
care pe la anul 1000 “nu arãta deloc
bine” (profesorul Boia îºi justificã afir-
maþia, iar cei ce doresc un plus de argu-
mentare pot  face apel la cartea lui Paul
Johnson Duºmanii societãþii, la rându-i
în aceastã primãvarã tipãritã de editura
Humanitas), a ajuns sã se metamorfo-
zeze, sã se impunã. Preluând de la alþii,
inventând (însã nu doar lucruri bune). 

Occidentul de azi începe ºi el sã nu
arate tocmai bine. Devine tot mai mic.
A suferit o restrângere vizibilã, mai întâi
mai curând în plan demografic decât
economic. În 2007,  a fost lovit de o teri-
bilã crizã economicã ºi financiarã.
Cãderea a fost brutalã, iar revenirea
extrem de anemicã. Criza a evidenþiat
slãbiciunile lumii occidentale. A lovit
Uniunea Europeanã care a rãmas euro-
peanã, dar care s-a dovedit a fi tot mai
puþin o adevãratã uniune. Eurofilia din
2007 e tot mai vizibil înlocuitã de euro-
scepticism. Criza a lovit moneda unicã
europeanã, o monedã cãreia mulþi îi
prevestesc sfârºitul. Se vorbeºte cu ju-
mãtate de gurã despre naþiuni, ele au
început sã se toceascã. Dar personal-
itãþi naþionale sunt multe, personalitãþi
europene nici una. Numeroase sunt
diferenþele culturale dintre þãrile
Uniunii.  

Arogantul Occident de odinioarã a
început sã se autodeprecieze. Se cam
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jeneazã de sine, dar ºi de dimensiunea
lui creºtinã. Nu vrea sã mai vorbeascã
despre sexe, preferã cuvântul gen, nu
vrea sã mai vorbeascã despre femei, nu
vrea sã mai vorbeascã despre rase.
Corectitudinea politicã face ravagii,
semn cã Jean Sévillia avea dreptate
când îi denunþa limitele. Lucian Boia
crede cã ea, corectitudinea politicã, a
ajuns sã þinã loc de cenzurã. A crescut,
în schimb, speranþa de viaþã. Demo-
craþia trebuie ºi ea înþeleasã altfel. Altfel
decât pânã mai ieri. Ca ºi drepturile
omului. Intimitatea persoanei e tot mai
violatã. ªi progresul e o noþiune ce se
cuvine reevaluatã. Asta înseamnã cã, de
fapt, mai toate domeniile cu care se
mândrea înainte Occidentul trebuie
reevaluate. Timpul se accelereazã. Se
schimbã proporþia populaþiilor. Mai e ºi
ameninþarea cu încãlzirea globalã.
ª.a.m.d. Lucian Boia înregistreazã ºi co-
menteazã aceste realitãþi. Le socoteºte a

fi semne ale unei iminente schimbãri.
Comenteazã ºi cele trei scenarii vehicu-
late pentru viitor. Cel optimist, cel cata-
strofic ºi cel neutru. Nu adoptã poziþii
catastrofaliste. Se comportã aºa cum
trebuie, ca un intelectual al cãrui prim
rost e acela de a gândi. De a gândi ºi de
a-ºi pune întrebãri. Deloc întâmplãtor
mai fiecare capitol se încheie printr-o
interogaþie.

Printre atâtea semne de întrebare,
profesorul Lucian Boia spune cã s-ar
desluºi totuºi o certitudine. China. Nu o
absolutizeazã. Prudenþa îi este impusã
de povestea puþin încurajatoare a Japo-
niei. 

De fapt, meritul cãrþii profesorului
Boia constã în înregistrarea ºi expli-
carea unor realitãþi. În interogarea lor.
ªi în atitudinea temperatã în faþa scena-
riilor catastrofale. Atitudine temperatã,
nu indiferentã.  



Familie
tehnicã mixtã/ PFL, 1995
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N-am citit încã o carte de poezie atât de cioranianã, de un atât de ac-
centuat scepticism iremediabil dezabuzat, ca Pulberea, praful ºi revoluþia
a lui Octavian Soviany, Casa de Editurã Max Blecher, Bistriþa, 2012. Cele trei
vocabule ale titlului dobândesc, în context, conotaþii ce se ordoneazã într-
o serie tematicã ce, la rândul ei, le transformã în amprente ale istoriei. O is-
torie cu sensul de înaintare spre neant. Cartea propriu-zisã alcãtuitã din
douã cantice, un Cântec despre oastea lui Igor ºi alte poeme ºi Marii oa-
meni ai revoluþiilor, e premearsã de un text cu stilisticã retro, invocând o
perioadã baladescã a autorului, debutant, o Scrisoare ce-i ilustra prezenþa
în cuprinsul revistei studenþeºti la sfârºitul primului deceniu de apariþie a
„Echinox”-ului, în iarna anului 1979. Existenþa vechii „Scrisori” în noua
carte a lui Octavian Soviany aratã, pe de-o parte, fractura la toate nivelele
expresiei poetice între etape ale creaþiei îndepãrtate în timp, un cutremur
estetic greu previzibil la un autor cu evoluþie relativ temperatã. Pe de altã
parte, însã, din acest text liminar putem urmãri prelungirea unui teritoriu
tematic, a unei utopii neliniºtite în care grotescul curge înspre absurd ºi,
trecând prin  Scrisori din Arcadia, izbucneºte într-o panoramã a istoriei vã-
zute ca un imens spital de nebuni: „Cu o gamelã ºi un sfert de pâine/ pã-
zim de-o viaþã frica-n bãlãrii/ Când greieri mari de sticlã aiureazã/ Prin
cãrþile lui saint-exupery// Aici le creºte barba la soldaþi/ Din cer cad veºnic
veveriþe moarte/ Eu tai în curte porci ºi-s disperat/ Cã-mi iese-o sârmã
lungã dintr-o parte// De la o vreme nici nu mai e aer/ Soldaþii-s insipizi ºi
incolori/ Un camarad cu bot de nevãstuicã/ ªi-a lins bocancii pânã înspre
zori” (p.5)

Cronica literarã



Octavian Soviany
Pulberea, praful ºi revoluþia

Casa de Editurã Max Blecher, Bistriþa, 2012

Figuri negre pe fond roºu
sau comedia disperãrii
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Primul ciclu al volumului se deschide cu o Micã artã poeticã, ce tre-
buie doar pe jumãtate crezutã, deoarece autorul se declarã în ea fracturist,
se revendicã de la diferitele grupãri ale avangardei, ori considerã poezia ca
expresie a întâlnirii nemijlocite cu întrupãri vii ale unor orientãri poetice
de datã recentã, a impactului cu micile evenimente din cotidian: „Ca sã
scrii un volum de versuri/ mergi mai întâi la/ cârciumã ºi/ bei relativ
mult./ Acolo/ îþi vor veni niºte versuri// Pe urmã/ te duci acasã/ ºi dai cu
pumnii în/ taste pânã iese ceva.// Ca-n noaptea aia/ când/ beat-mort/ te-ai
întâlnit cu ianuº/ ºi i-ai spus/ cã ºi tu/ eºti/ fracturist.// /manifeste dada/
75HP/ o scrisoare de la/ breton/ sinuciderea lui/ voronca/ // da dragilor/
aºa se face/ literatura ºi o/ lunã obscenã// scoate limba la/ noi/ parc-ar fi
fost/ mama lui// saºa panã.” (pp.9-10). În realitate, poezia aceasta, în loc
sã fie goalã de substanþã spiritualã, aºa cum ar vrea sã ne pãcãleascã autorul
ei, e brãzdatã ca de un fluviu mânios ºi îndoliat de sentimentul oboselii ºi
de disperare. E o galerie, dezvoltatã în mai multe direcþii, cu portrete repre-
zentând figuri decupate din realitate, ori imaginare, pe un fundal istoric
pãtat de ideologia revoluþiilor comuniste. Un fel de „figuri negre pe fond
roºu”. Cã este o poezie a eului ciclotimic, profund tragic ºi bufonesc deo-
datã, o dovedesc cele cinci Song for myself-uri din prima secþiune a cãrþii.
Toate sunt autoportrete în care, pornind de la tehnica lui Whitman, So-
viany dã expresie identitãþii sale cu universul sinistru al volumului, cu un
topos numit, sugestiv, „ceauºima”. Pentru a întãri cele afirmate mai sus,
vom excerpta mici fragmente din unele Song for myself -uri: „La vârsta/
când poezia/ nu mai e / o chestiune de / glande/ oboseala îþi face/ ordine
în casã”. (p.11); „Acum am voie sã fiu/ oricât de slobod la gurã,/ ba chiar
mi se reproºeazã cã/ scenele mele erotice/ sunt lipsite de fantezie./ Aºa cã
voi începe sã scriu/ un lung inventar/ al tuturor bolilor ruºinoase din
care/ nu poate lipsi, desigur, virtutea”. (p.34); „Nimeni nu bãnuia cã/ mã
numãr printre/ ostaºii lui igor/ ºi cã-n serile reci de duminicã/ scriu
tratate despre neant.”(p.60).Tuºa cea mai apãsatã o trage într-un poem cu
autoreferenþialitate în care, peste ecouri din glasul Ecleziastului, pluteºte
un umor poznaº de nuanþã creºtino-slavã: „ Când te-ai nãscut tu/ eram un
bãrbat aproape/ bãtrân./ Alcãtuiam din/ dopuri de bere/ hãrþile conste-
laþiilor.// În timp ce tu înghiþeai prima gurã de aer,/ eu þineam pe
genunchi/ disperarea. ªi disperarea avea/ chipul lui ceauºescu./ O maha-
lagioaicã bãtrânã ºi grasã/ cu chipul lui ceauºescu.//…// Eram un bãr-
bat/ aproape bãtrân/ care, dupã ce aºteptase/ cãderea lui ceauºescu,/ nu-ºi
mai aºtepta acum/ decât moartea./ Un bãrbat obosit/ care, de la o sãp-
tãmânã la alta,/ seamãnã tot mai tare cu ceauºescu.”(17 august 1986.
Cântec de dragoste, pp.17-21).
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Cum  Pulberea, praful ºi revoluþia e o carte ce se dezvoltã sub spe-
cia portretului literar, invadatã fiind de procedeele naraþiunii, multe poe-
me sunt construite în jurul unor „caractere” sau al unor „persona”, aºa cum
s-a consacrat acest termen în modernitate prin Ezra Pound. În „La o bere
cu tata”, poetul realizeazã un portret al tatãlui prin absenþã, ca o fantoºã o-
niricã, confruntatã însã cu toate apãsãrile de ordin social ale celor ce lo-
cuiesc în „ceauºima”. E un portret între douã lumi: cea din care vin morþii
când ne viziteazã în vis ºi a noastrã, cea care îi permite tatãlui absent o
ipostazã bahicã. Cotele marii poezii sunt atinse în „Eu, ianuº, elena”, unde
doi dintre poeþii celei mai tinere generaþii devin personaje ce plutesc într-
o ceaþã orficã, lãsându-se modelate de un magician al logos-ului: „Îi vãd
uneori/ palizi de/ fricã ºi/ obosealã./ ianuº parcã/ e tot mai înalt./ Gata/
sã se prefacã/ într-o mânã de praf./ elena e micã ºi/ cenuºie. Seamãnã/ cu
un desen pe/ asfalt/ peste care/ plouã murdar,/ într-o zi de/ septembrie.//
Ei se iau de mânã/ ºi tac. Apoi încep/ sã alerge/ dupã lumina din spate/
a/ unui tren/ invizibil ºi lung,/ dupã un teanc/ mototolit de bancnote.”
(pp.14-15). Portretul colectiv seamãnã cu o confesiune în faþa unui psi-
hanalist. Pare cã avem înaintea ochilor o armatã de pitici de grãdinã, reali-
zatã dupã principiul artei omagiale, care presupune o experienþã esteticã
ieºitã din comun. Iar din rândurile ei se desprinde, într-un exerciþiu oniric,
figura descãrnatã a poetului, împovãrat de fatalitatea celorlalþi în tot parcur-
sul istoriei, de la Dante la Bacovia: „Pe stradã/ oamenii aveau toþi/ chipul
lui ceauºescu./ Cântau/ cântece patriotice./ Pânã ºi beþivii din rahova/
intonau/ cântece patriotice.// Pe atunci bucureºtiul/ se numea
ceauºima./ Semãna/ cu o groapã comunã,/ iar în visele tale/ începea sã
aparã/ un bãrbat obosit/ ºi aproape bãtrân/ cu o carte/ subþire sub braþ
ºi puþinã/ cenuºã/ pe reverul sacoului./ Îi scoteai/ cu degetele tale bon-
doace/ de copil rãsfãþat/ pãmântul din gurã.// Era/ pãmântul galben al
ceauºimei, cu/ duhoarea lui de/ hoit. ” ( Bobiþã, pp.19-20).  ªase poze din
Rahova e o sintezã care susþine, prinse cu acul, pagini zburate dintr-o tra-
gedie, furate parcã de vânt din mâna unui autor care încearcã emoþii esteti-
ce în faþa unui peisaj atins de putregaiul social. Aici ne întâmpinã „toate
poemele/ pe care le/ poate lua golul/ într-o searã de/ sâmbãtã” (Idiotul
cartierului, p.29). Memorabilã e ºi o Amintire cu Sociu, un portret în care,
în mod firesc, îi revine poetului exprimarea personalitãþii modelului. Însã
el îºi invitã cititorul sã gãseascã pe revers comentate sumarele detalii puse
pe faþa portretului. Pozele mareºalilor e o altã galerie de douãsprezece
medalii gravate cu acizii tari ai ironiei, sãditã chiar în titlu. Unele pagini ar
putea fi semnate de un Cioran existenþialist, dar care, în tainã, e mare ºi efi-
cient cititor de Urmuz. Altele conþin observaþi de o subtilitate stilisticã



demnã de Nabokov: „Poartã sacouri severe/ ca o institutoare/ de pe timpul
lui/ spiru haret./ viaþa a înrãit-o./ Ne scruteazã prin ochelari/ încercând
sã ghiceascã/ cât mai are de tras/ fiecare din noi./ Nu-i punem prea mult/
rãbdarea la încercare./ Catastiful ei de/ datornici e plin de/ cruci negre. ”
(Patroana, p.47).

A doua canticã a volumului, intitulatã Marii oameni ai revoluþiilor,
începe tot cu o „ars poetica”, intitulatã de data aceasta Argument. E un „pro
domo”, poate necesar, pentru opþiunea tematicã ºi formula de discurs liric
ale etapei de creaþie pe care o strãbate acum Octavian Soviany: „Doi
cerºetori/ stau la marginea/ drumului./ unul e praful,/ celãlalt – pul-
berea.// Cãutaþi de pomanã:/ n-o sã gãsiþi/ în poemele astea/ nici o/ picã-
turã de/ poezie.// Rudele mele apropiate/ sunt pulberea, praful ºi revo-
luþia.” (p.69). Invocaþie, a doua piesã a ciclului, e un text antologic,
întrunind virtuþi literare ce pãreau abandonate de poet, un text cu patos vi-
zionar, invocând cu ochiul rece al ironiei glorii îngropate sub cenuºã.
Avivând însãºi ideea de revoluþie, în Cei 12, autorul împrumutã titlul de la
Alexandru Blok, dar realizeazã tot atâtea medalioane, poetic, necon-
venþionale. Cu aceste „portrete”, Soviany iese din tradiþia cronicii locale,
dupã paradigma E. L. Masters, ºi trece la reprezentarea unor figuri univer-
sale. În Cãlãul Sanson bãnuim un nou Cântec despre mine însumi, rãtãcit
printre celelalte unsprezece portrete, ca un text apocrif. Marat, Saint-Just,
Marx, Engels, Rosa Luxenburg, Vladimir Ilici Lenin, Leon Davâdovici
Troþki, Iosif Vissarionovici Stalin, Ernesto che Ghevara, Nagy Imre ºi Pol
Pot sunt poeme cu diferite niveluri de alegorie, care converg spre o Frescã
finalã semãnând cu o Cina cea de tainã unde, în locul lui Iisus, se aflã
însuºi Îngerul Exterminator: „ Cei 12/ stau în jurul/ unei mese de/ granit
roºu/ iar la mijloc/ stã moartea.// Priviþi-i:/ mãnâncã ºi beau,/ se înfrup-
tã/ dintr-un hoit putred/ de cal, beau sânge/ de cal/ ºi intoneazã în
ºoaptã/ internaþionala ºi/ marseieza.// «Beþi ºi mâncaþi,/ copiii mei,
îmbuibaþi-vã/ pânã crãpaþi»,/ spune moartea./ «Încã puþin/ ºi o sã vã
sãrut pe toþi/ drept în creºtetul capului./ Parcã aþi fi/ 12 copii sãraci din
harlem».” (p.85). Urzitã din aceeaºi substanþã cu cea a Scrisorilor din Arca-
dia, cartea de acum e un alt cerc al Infernului, care circumscrie scena isto-
riei ca un imens balamuc. În  formele poeziei antilirice.
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Cele trei timpuri sistematizate de Fericitul Augustin au influenþat
multã vreme lumea culturalã. În secolul trecut mai mult ca oricând, pentru
cã ele defineau memoria, intuiþia ºi aºteptarea. Formule magice pentru
orice scriitor modern.

Bujor Nedelcovici împrumutã categoriile lui Augustin în cel mai
recent roman al sãu, Jurnalul unui cântãreþ de jazz, utile pentru joncþiu-
nile filosofice, psihologice ºi religioase – dimensiuni obligatorii în cãrþile
publicate pânã acum. Fireºte cã scriitorul a cãutat mereu sã se reinventeze.
Pornind de la o structurã stabilã, a problematizãrii unei conºtiinþe captive. 

În Jurnalul unui cântãreþ de jazz, Bujor Nedelcovici este interesat
de varietãþile nonsensului din epoca actualã. O tezã kafkianã la origine, ce
enunþa imposibilitatea sensului în modernitate. Însã Pascal Radiquet, eroul
romanului, alege sã se desprindã de carnavalul grotesc al lumii contempo-
rane, mimând orbirea ºi nebunia. Încearcã astfel sã supravieþuiascã socie-
tãþii dispreþuitã în toate. Nu poate, totuºi, sã se sinucidã. Renunþã la muzicã
– deºi e un artist internaþional, îºi pãrãseºte familia, amanta, prietenii. Se
uitã pe sine însuºi.

Romanul înregistreazã confesiunile lui Pascal dintr-un moment al
revoltei dedublate, când operaþia în urma cãreia nu mai poate cânta jazz la
trompetã îi oferã deschideri insuportabile spre un trecut refuzat cu stoi-
cism. În marea minciunã a eludãrii identitãþii, Pascal nu face decât sã înain-
teze, pe alte cãi, spre un sens îndelung contestat. Va relua legãtura cu Oli-
vier, fiul sãu, ºi cu Relli, o iubitã abandonatã. Douã forþe irezistibile pentru
muribund, care va renunþa la farsã odatã cu diagnosticul propriului destin.
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E un lucru ºtiut cã, oricât ar descompune-o amintirea, memoria
rãmâne conservatoare. În lupta surdã dintre uitare ºi memorie, Bujor Ne-
delcovici scrie un roman despre conºtiinþa artei ca salvare existenþialã,
despre seninãtate ºi exigenþa catharsisului. Scriitorul e preocupat de felul
cum prezentul trecutului – memoria – avanseazã în prezentul prezentului
(intuiþia). Între cele douã se insinueazã prezentul viitorului, adicã
aºteptarea. Un labirint în care Bujor Nedelcovici ºi-a situat strategic, nu o
datã, personajele. 

Dominatã de figura unui tatã dedicat marxismului, memoria lui
Pascal derapeazã într-o amnezie voluntarã – unica soluþie într-o lume fãrã
sensuri. Dar ce înseamnã sã trãieºti numai un singur timp: acum ºi aici? 

În primul rând, construcþia autoderizoriului – iarãºi o formulã
dragã scriitorului. Aceasta presupune justificarea inadaptãrii ºi a
dezrãdãcinãrii, însoþite de prestaþia unui cabotin. Degeaba vede Pascal „o
dezumanizare civilizatã, rafinatã ºi perversã, pentru a ne pierde minþile ºi
a ne face cât mai idioþi! O robotizare cu aspect uman”. Revolta lui însingu-
ratã îi asigurã pe mai departe un prizonierat al contradicþiilor. Bujor Nedel-
covici investeºte în personaj multiple date filosofice ºi reziduuri culturale,
construind, în fond, o nouã utopie, a înþelegerii paradoxului în care trãim. 

În al doilea rând, Pascal trãieºte „aici ºi acum” exclusiv prin extazul
muzicii. O evaziune, se-nþelege, definitivã, pentru cã muzica, spune el, „este
o artã purã prin excelenþã, care nu are nevoie de cuvinte, ci doar de o stare
secundã”. Altã utopie, dar care acþioneazã ca un placebo pentru acest deist
„intoxicat de realitate”. 

Bujor Nedelcovici analizeazã subteranele individului prins în labirin-
tul identitãþilor, sancþionând prin cinismul interogaþiilor realitãþi social-
politice. El face totul pentru a dinamita conºtiinþa dezechilibratã dintr-o
viaþã anapoda.

Textul este aglomerat cu numeroase aforisme ºi trimiteri la verdicte
folosofice. Evident cã cititorul recunoaºte o bunã parte din revoltele perso-
najelor, de la Miºcarea Indignaþilor la teoriile conspiraþioniste. Autorul
schimbase macazul tematic de la Provocatorul(1997), ºi prin acest roman
trebuie receptatã ºi cartea de faþã. Cu alte cuvinte, primeazã analiza lucidã
a contemporaneitãþii. O luciditate artisticã. Guy, eroul din Provocatorul,
tot un cântãreþ de jazz, de asemenea surprins în angoasa primei faze a bã-
trâneþii, trãieºte o poveste de dragoste ca ºi cum ºi-ar pregãti o moarte
esenþialã. Pascal renaºte erotic alãturi de Relli, însã moartea are de-a face ex-
clusiv cu sentimentul culpabilitãþii. De aici ºi diagnosticul: transfer de per-
sonalitate. Depresia are drept cauzã sentimentul de vinovãþie a celui care-ºi
asumã involuntar faptele neregretate ale tatãlui. Fiul educat de o mamã
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artistã trãieºte desprinderea de un tatã ce îmbrãþiºeazã o credinþã greºitã,
devenind un torþionar prefect. O maºinãrie. 

Bujor Nedelcovici rãmâne un scriitor sedus de lumina din întuneric.
„Suntem condamnaþi la libertate, la iubire ºi fericire”, mãrturiseºte,
aproape resemnat, Pascal. Criza lui existenþialã se alimenteazã din iluzii su-
prapuse, alãturi de cele sociale. El confirmã drama individului conºtient de
vocaþia superioarã. Citeºte mult, se abandoneazã muzicii, însã comuni-
carea fãrã cuvinte apreciazã pânã la capãt frumuseþea adevãratã. Iubirea
salveazã acest pacient al istoriei refuzate, dar nu orice fel de sentiment
transformã imperfecþiunile în ideal. Doar cele ghidate de fidelitate dau ade-
vãrata mãsurã a iubirii. Necuvântãtoarele intermediazã gestul renaºterii,
tocmai prin sentimentul fidelitãþii absolute. Când îºi pierde pisica, Pascal
are o ultimã cãdere, ce anunþã moartea în termeni romantici. Hugo nu mai
e scriitorul de la care preia distincþii între frumos ºi urât, ci ºi soluþiile
ultime. Quasimodo, de pildã, alege sã moarã atunci când Esmeralda dis-
pare, ºi, odatã cu ea, întregul sens al existenþei. Evident cã moartea lui Pas-
cal este vãdit exageratã: „eu mi-am ucis sufletul ºi cum sã mai pot sã trãiesc
fãrã?”. Este, însã, un nou sentiment al vinovãþiei dincolo de care nu poate
trece, nici chiar pentru fiul adorat. Totuºi, în retorica personajului, Bujor
Nedelcovici exagereazã, probabil cu bunã-ºtiinþã, conceptul de frumos
care ºi-ar pierde noima fãrã existenþa urâtului. Aici romanul suferã de o
anumitã precaritate conceptualã, de vreme ce urâtul nu e altceva decât fru-
mosul negativ, deci tot o dimensiune a frumosului, nicidecum o categorie
esteticã distinctã. 

Dar sã zicem cã problema morþii, la fel ca în Provocatorul, are de-a
face cu acceptarea unui miracol înfãptuit. O sintagmã la care scriitorul
recurge deseori, de la primul la cel mai recent roman. Sentimentul cã
„omul este o închisoare în care rãmâne liber”, cum spune Pascal citându-l
pe acelaºi Hugo, justificã o datã în plus amnezia, ºi are un singur scop: de-
finirea ca om în absenþa istoriei. Odatã acceptat (psihanalitic) trecutul,
individul poate sã se nascã „a treia oarã”. Bineînþeles cã Bujor Nedelcovici
nu lasã raportul dintre religie ºi politic sã redefineascã întru totul o aseme-
nea personalitate. Jongleazã, în schimb, cu o realitate imediatã, precum
„creierul emoþional”. Doar aºa lipsa tragicului ºi a responsabilitãþii din lu-
mea contemporanã se pot reifica. 

Aºadar, o sumã de problematizãri complexe. Riguros peste poate,
atent la proporþiile imanentului, Bujor Nedelcovici scrie istoria unei culpa-
bilitãþi ereditare înfrântã prin capitalul de abstractizare descoperit într-o
lume tot mai confuzã. Cititorul este prins într-un pãienjeniº de relaþii, din
care þâºnesc numeroase determinãri ale vidului, aºa cum e el înþeles de cei



de astãzi. Sudat dupã modelul ºaizeciºtilor, romanul intimideazã, iar prin
popularea cu idei filosofice, el selecteazã cititorul. Intenþia lui Nedelcovici
este sã plonjeze, nu o datã, cu argumente ºi contraargumente sofisticate în
interstiþiile deriziunii. De aceea, el rãmâne un scriitor dificil pentru publi-
cul larg. 

Jurnalul unui cântãreþ de jazz trebuie citit ca o întoarcere de zile
mari la roman a lui Bujor Nedelcovici. Comparabil, în vremea din urmã, val-
oric ºi nu numai, cu Virgil Duda, cel din Un cetãþean al lumii, la fel de solid
ºi dens. Sunt romane ale indignãrii ºi devenirii, cu accent pe confruntãrile
cu trecutul dizarmonic. 

Scriitorul, crede Bujor Nedelcovici, se neagã în dorinþa unei duble
afirmaþii, a cunoaºterii ºi memoriei, care împreunã dau sensul existenþei.
Jurnalul unui cântãreþ de jazz este povestea unui câºtig artistic, pe care un
cinic ce se vrea desãvârºit îl toarnã, uneori în neºtire, în comentariul unei
voinþe a derizoriului. Intelectual, eseistic ºi poetic, deopotrivã, romanul rea-
duce în discuþie un prozator rãtãcit prea mult într-un exil cu care, din pã-
cate, ne-am obiºnuit.



48



49

În recenta sa carte, intitulatã Portret de grup, Albatros, Sârmã ghim-
patã. Gândul nostru, Marin Iancu readuce în actualitate, printr-o serie de
documente de arhivã, activitatea grupului ºi revistei Albatros. Marin Iancu
practicã istoria literarã, axându-se pe documente de epocã, mai puþin
epatante, dar semnificative. Autorul e un veritabil cãrturar, îndrãgostit de
tot ce poate trimite lumini revelatorii spre operã, spre semnificaþiile ei
majore. Cum documentele de istorie literarã se înscriu în marea lor majori-
tate în procesul genezei literaturii, Marin Iancu e fascinat mai ales de
naºterea operei sau a miºcãrii literare, de tribulaþiile genezei unui fapt literar,
de coagularea unor proiecte literare, de forfota care precede ºi însoþeºte
cristalizarea unor iniþiative de naturã esteticã. La început este imboldul
afectiv mãrturisit, recunoºtinþa faþã de o personalitate literarã care i-a facili-
tat accesul în intimitatea fenomenului. În cartea de faþã e vorba de recunoº-
tinþa faþã de Geo Dumitrescu ºi Sergiu Filaret, pe care i-a cunoscut ºi în
compania cãrora s-a familiarizat cu climatul ideatic ºi afectiv al generaþiei
poetice a rãzboiului. De aceea cei doi vor proiectaþi în veritabili catalizatori
ai fenomenului albatrosist. Aceastã carte despre atmosfera ºi aventura liter-
arã a poeþilor bucureºteni strânºi în jurul revistei Albatros (1941), este
izvorâtã din forþa documentului literar de a iradia ideatic în conºtiinþa pro-
prie. Fascinaþia documentului de epocã determinã demersul reconstituirii,
al aducerii în actualitate a fenomenului poetic albatrosist, dintr-un alt unghi
de vedere decât cel al interesului strict analitico-estetic. În evocarea sa, pri-
meazã intenþia de a reconstitui efervescenþa poeticã a generaþiei rãzboiu-
lui, aflatã la vârsta intrãrii în viaþa literarã, prin ceea ce a rãmas în arhiva
celor douã personalitãþi. Dacã pentru alþi comentatori ai fenomenului,
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numeroasele ciorne, bileþele, scrisori, mesaje, proiecte de reviste ºi volume
nu au o importanþã majorã, decât opera finitã, proiectul literar împlinit, în
cazul lui Marin Iancu lucrurile stau altfel. Pentru el, aura faptului material,
cãzut de pe masa de lucru ºi nu numai, a autorilor, îºi înzeceºte caratele, do-
cumentul e tratat cu egal respect ca ºi textul finit, ca ºi textul de poezie sau
articolul publicat în efemerele reviste prin care grupul de tineri intelectualiºi
creatori îºi cautã salvarea. Perspectiva simpateticã adoptatã de istoricul lit-
erar îndrãgostit de documentul de epocã, nu duce la deformarea sau sim-
plificarea imaginii momentului literar reconstituit, ci îl întregeºte. 

În noua sa carte, autorul îºi fixeazã ca obiectiv sã evoce în primul
rând trei dintre iniþiativele grupului, contextul care le-a generat, substanþa
ideatico-afectivã ºi destinul acestora. E vorba despre editarea celor ºapte
numere din revista Albatros ºi de cel de-al optulea – rãmas în proiect
(1941), de placheta de poezie a grupului, intitulatã Sârmã ghimpatã
(1942) ºi de editarea primului numãr al revistei Gândul nostru (1942). De
la cele trei centre tematice majore, facilitate de diverse documente literare,
evocarea alunecã spre alte iniþiative paralele ale grupului. Dacã primele
iniþiative literare aparþin lui Geo Dumitrescu, altele sunt atribuite lui Sergiu
Filerot. 

Discursul critic al lui Marin Iancu reface atmosfera tragicã a momen-
tului social-istoric, proiecteazã cu rigoare zbaterea grupului de studenþi
bucureºteni dornici sã-ºi facã cunoscutã inaderenþa la momentul istoric
trãit prin publicisticã ºi prin texte literare cu un pronunþat caracter
polemic, experimental ºi novator. 

Analiza consacratã celor opt numere din Albatros se opreºte asupra
articolelor în care sunt formulate idei programatice, se polemizeazã cu
presa de serviciu a puterii de extremã dreaptã sau se ia apãrarea marilor
interbelici cãzuþi în dizgraþia noilor forþe politice dominante. Documentul
(cele opt numere ale revistei) face deschiderea spre biografia literarã a
membrilor din grup, spre confesiunile ulterioare ale acestora despre stare
de spirit care i-a pus în miºcare în acele momente. Autorul fixeazã aici, ca
factor generator al emulaþiei publicistice, exemplul de demnitate al scriito-
rilor interbelici care protestau împotriva momentului istoric prin neimpli-
care, tinerii scriitori dorind sã ducã acest protest mai departe, în forma
explicitã a articolului polemic ºi a literaturii demitizante ºi ironice. Se subli-
niazã elanul cu care aceastã generaþie poeticã apãrã libertatea poeziei,
întruchipatã simbolic în Albatrosul lui Baudelaire, poet care-i inspirã în ale-
gerea titlului, în funcþia datã poeziei ºi care le devine spirit tutelar. În prima
secþiune a cãrþii, autorul întregeºte atmosfera de emulaþie din sânul grupu-
lui dornic de afirmare cu incursiuni sintetice în activitatea literarã de an-
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samblu a acestora, extinse dincolo de momentul 1941-1943. Autorul anali-
zeazã sumar cele ºapte numere publicate, conþinutul lor, valoarea literarã a
acestora. Aprecierile valorice ale autorului sunt racordate cu vocile criticii
contemporane majore care s-au oprit asupra albatrosiºtilor, de la
Alexandru Piru, Ion Pop la Daniel Cristea-Enache, evitându-se disonanþele
cu precauþie. Comentariul pune în evidenþã mai ales datele ce-i unesc pe
membrii grupului: voinþa de înnoire a discursului poetic, anxietatea provo-
catã de vecinãtatea marilor poeþi interbelici, nevoia de a-ºi gãsi un timbru
propriu prin valorificarea ironiei, a faptului banal, a demitizãrii temelor ºi
simbolurilor clasicizate, prozaism ºi apelul la un imaginar ºocant. Se face ºi
un bilanþ al colaborãrilor ºi colaboratorilor, cu nuanþãrile necesare:
Constant Tonegaru, Ben Corlaciu, Dimitrie Stelaru, Miron Radu
Paraschivescu, Tiberiu Tretinescu, Elena Diaconu, Marin Sârbulescu ºi Geo
Dumitrescu. Sunt menþionaþi ºi colaboratorii din afara grupului: Mihnea
Gheorghiu, Mircea Popescu, Ion Coteanu, ?tefan Augustin Doinaº, Alexan-
dru Husar, Mihail Crama etc. E secvenþa cea mai amplã a capitolului, din pã-
cate cam digresivã ºi fãrã o distincþie explicitã între articolele de atitudine
ºi problematica textelor poetice. De reþinut delimitãrile pe care le punctea-
zã autorul, între programul literar albatrosist ºi cel al membrilor Cercului
literar de la Sibiu, formulate în revista acestora, Curþile dorului, din 1941.
Primii sunt marcaþi de influenþa poeziei decadente franceze, „«a artei im-
pure», scandaloase ºi exhibiþioniste, care protesteazã, nu prin evaziune, ci
prin revolte ºi teribilisme”, ultimii stau sub influenþa modelatoare a poeziei
germane, urmãrind prin balada liricã „«o artã purã», purificatã de contin-
gentul murdar” (p. 37).

Capitolul consacrat plachetei colective Sârmã ghimpatã (1942),
dincolo de faptul cã reia date din primul capitol despre bilanþul literar al
scriitorilor din grup, se concentreazã mai aplicat asupra celui de-al doilea
proiect al poeþilor din cercul Albatros. Placheta e consideratã o încercare
de a suplini revista interzisã în toamna lui 1941. Istoricul literar zãboveºte
ºi aici asupra detaliilor, deloc nesemnificative pentru ambiþia tinerilor alba-
trosiºti, legate de gãsirea unor breºe în vigilenþa diabolicã a cenzurii, pen-
tru a se exprima, asupra conþinutului acesteia, asupra contribuþiile poetice
ale celor selectaþi: Felix Anadam (Geo Dumitrescu), Sergiu Filerot, Iulian
Petrescu, Marin Preda, Ovidiu Râureanu. Autorul evalueazã proiectul „ca o
revistã a poeziei româneºti de rezistenþã” (p. 69), menitã sã dea continui-
tate nevoii de exprimare a acestor tineri. Sunt evidenþiate semnificaþiile ti-
tlului, detaliile de pe coperta conceputã de G. Dumitrescu, sunt inventaria-
te temele dominante ale poeziilor reþinute ºi sunt extrase notele comune
ale autorilor. M. Iancu reþine ca definitorii pentru imaginarul liric din vo-



lum: umorul negru, amestecul de registre lirice opuse, ironia, demitizarea
existenþei, a rãzboiului, sarcasmul cu care e proiectatã mãreþia umanã. Sunt
reconstituite ºi împrejurãrile care au dus  la eºecul proiectului, revista de
poezie fiind respinsã de cenzurã. „Povestea” plachetei Sârmã ghimpatã
este þesutã cu unele digresiuni ºi popasuri în biografia scriitorilor implicaþi.
Se insistã asupra biografiei ºi incidentelor tragice din viaþa lui Sergiu Filerot
legate de publicarea volumului de versuri Om, care i-a adus arestarea ºi
condamnarea la moarte. Comentariul evocã în final ºi relaþia grupului cu
tânãrul Marin Preda ºi tentativele acestuia de a debuta cu ajutorul ºi în pu-
blicaþiile albatrosiºtilor. 

A treia secþiune a cãrþii, „Ultimul moment din aventura albatrosistã”,
se referã la încercarea grupului de a prelua o revistã a tinerilor intelectuali
liberali, Gândul nostru, tot cu intenþia de a suplini Albatrosul interzis de
cenzurã. Cum vechii redactori (Mihai Ralea, Ion ?iugariu, Tudor Vianu ºi
Stanciu Stoian) plecaserã pe front, albatrosiºtii profitã de conjuncturã pen-
tru a prelua revista ºi a-i asigura continuitatea. Grupul de redactori e
aproape acelaºi: Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Elena Diaconu, Ben  Cor-
laciu, Virgil Ierunca, Geo Dumitrescu, Tiberiu, Tretinescu, Dimitrie Stelaru
ºi Ovidiu Râureanu. Comentariul critic reþine principalele idei programati-
ce din articolul-editorial Protest: acceptarea etichetei de spirite „nega-
tiviste”, cerinþa ca arta „sã exprime viaþa ºi omul în toate modalitãþile ºi în
toate condiþiile lor întretãiate ºi pitoreºti” (p.89), priza la real, refuzul cli-
ºeelor „ortodoxe”, angajamentul cã vor „lupta pentru libertatea artei”.
Analiza relevã, de data aceasta mai atent, corespondenþa dintre program ºi
textele incluse în paginile revistei, semnate de Geo Dumitrescu, Elena Dia-
conu ºi Dimitrie Stelaru. Aceastã a treia iniþiativã publicisticã a grupului
este situatã în „buna tradiþie a Albatrosului”, reprezentând din punct de
vedere estetic un moment „mai închegat ºi mai matur” (p. 91). Cea mai
mare parte a acestui capitol se referã la ultima iniþiativã literarã a grupului,
editarea unei antologii cu titlul Poezia tânãrã româneascã dintre 1935-
1942. Aceasta aparþine mai ales lui Sergiu Filerot, care era directorul edi-
turii Alfa - G. Niculescu, editurã care se autointitula „editura scriitorilor
tineri”. Evocarea lui M. Iancu reface cu o realã vocaþie a detaliului, etapele
iniþiativei de la cuprinsul celor peste o sutã de invitaþii expediate tinerilor
scriitori, la rãspunsurile scrise ºi textele comunicate de aceºtia pentru a fi
antologate. Iniþiatorul antologiei va primi materiale de la tineri scriitori din
toatã þara. Una sau douã pagini mai aplicat analitice sunt consacrate poezi-
ilor semnate de  Magda Isanos, Eusebiu Camilar, Dimitrie Stelaru, Tiberiu
Tretinescu, Mihnea Gheorghiu, Lucian Valea,  Geo Dumitrescu, Elena Dia-
conu, ªt. Aug. Doinaº, Alexandru Lungu etc. Corespondenþa editorului este
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inseratã prin fotocopii ºi transcrieri înscrise în casete, în fluxul textului, cu
funcþie de argument. Din multitudinea de texte reþinute de editor, M.
Iancu descifreazã ca note specifice ale lirismului promovat de tinerii autori
urmãtoarele: aceeaºi atitudine de frondã, ironia, alergia la literaturizare,
prozaismul ºi oralitatea discursului. Din pãcate, noteazã criticul, proiectata
antologie va avea „destinul celorlalte încercãri de a ilustra spiritul albatro-
sist” (p. 131). 

Capitolul În loc de încheiere, uºor melancolic, reface etapa de destrã-
mare a miºcãrii, trecerea de la faza entuziastã a solidaritãþii, la cea a diso-
luþiei sentimentului de prietenie literarã, a singularizãrii destinelor din
grup, determinate de noua dictaturã impusã de comuniºti. Sunt menþiona-
te tãcerea autoimpusã de decenii a celor mai mulþi dintre ei ºi dificultãþile
de a se afirma în climatul literar de dupã 1960. Documentul literar înso-
þeºte noua realitate sufleteascã a foºtilor albatrosiºti, biletele ºi scrisorile
atestã comunicarea sporadicã a acestora. 

Ultima secþiune a volumului include 23 de texte din placheta Sârma
ghimpatã ºi alte 25 din proiectul antologiei din 1942, unele rãmase inedite
altele publicate ulterior, la mare distanþã de ambianþa care le-a produs.
Volumul dispune de un aparat critic util, informaþiile din Note ºi comen-
tarii ºi din Bibliografie selectivã întregesc imaginea fenomenului literar
comentat. 

În concluzie, considerãm cã studiul propus de Marin Iancu se con-
stituie într-o contribuþie semnificativã la adâncirea informaþiilor despre
biografia acestei miºcãri literare, mai ales, prin punerea în circulaþie a unor
documente literare inedite ºi importante despre starea de spirit ce a gene-
rat acest moment înnoitor din evoluþia poeziei româneºti, tragic oprit din
drum, înainte de a se fi maturizat.
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Un as al sonetului – Paºcu Balaci

Poetul bihorean Paºcu Balaci e cunoscut pentru apetenþa lui neo-
biºnuitã pentru sonet, pânã ºi casa în care locuieºte la Oradea a botezat-o
dupã modelul lui Mihail Codreanu, „Vila Sonet”. Citindu-i lista de titluri rã-
mâi surprins de mulþimea cãrþilor dedicate acestei specii literare, între care
amintim de Sonetele cãtre Iisus (2000), Sonetele greceºti (2004), Viaþa lui
Iisus în trezeci ºi trei de tablouri (2004),  Slãveºte suflete al meu pe
Domnul (2004), Sonetele germane (2010), Das Mysterium Jesu (2010).
Majoritatea lor sunt rodul unor cãlãtorii reale sau imaginare pe urmele
unor întîmplãri trãite de poet în diverse împrejurãri, evenimente care de-
vin adevãrate icoane lirice ºi mesaje ale sufletului. 

În acest context se situeazã ºi cartea sa Scrisorile secrete ale to-
varãºului Ivan din ªtei cãtre iubita sa din Moscova (Editura Biblioteca
Familia, 2013). Subintitulatã „roman epistolar”, cartea îºi propune sã re-
memoreze secvenþe din  cea mai importantã exploatare de tip Sovrom din
þara nostrã, exploatarea de uraniu de la ªtei de lângã Beiuº, localitate care
a devenit celebrã nu numai prin  faptul cã aici s-a nãscut poetul bihorean
Miron Pompiliu, bun prieten al lui Eminescu, dar mai ales cã aceasta a de-
venit o adevãratã colonie ruseascã. Sovieticii au adus aici trupe care sã
pãzeascã ºi sã controleze mersul exploatãrii, au adus o conducere proprie,
unde totul avea regim de cazarmã ºi lagãr, uraniul fiind decretat materie
strategicã de maximã securitate. Pentru þãranii din frumosul þinut al Vãii
Criºului Negru, deveniþi peste noapte minieri de subteranã, munca abruti-
zatã ºi în condiþii de maximã periclitate a transformat zona într-un adevãrat
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þinut al morþii ºi al plângerii. Pe atunci nu se ºtia foarte exact, sau dacã se
ºtia nu s-a fãcut nicio atenþionare celor recrutaþi, cu privire la efectele no-
cive ale iradiaþiilor uraniului. Abia mai târziu, aceºti sacrificaþi au simþit pe
propria lor piele ce înseamnã sã lucrezi într-o zonã contaminatã: au
început sã le cadã dinþii, pãrul, sã devinã impotenþi, sã aibã tot felul de simp-
tome ciudate care mergeau de la cancerul de piele la cancerul de organe
interne. Oamenii frumoºi ºi zdraveni din regiune au început sã semene tot
mai mult cu niºte strigoi, cu niºte umbre a ceea ce au fost. Nici astãzi nu s-
au fãcut cercetãri foarte exacte cu privire la sãnãtatea oamenilor din zonã,
în care au rãmas mari halduri de steril, care au contaminat unda freaticã,
pãºunile pe unde se hrãneau vitele sau mediul ambiant al locuitorilor. În
plus, regimul de muncã al oamenilor semãna cu acela din lagãrele de pri-
zonieri, plin de restricþii ºi de controale riguroase. Apoi, micul orãºel ªtei
(devenit între timp „Dr. Petru Groza”, tocmai pentru a arãta legãtura pre-
mierului devean cu marele prieten de la Rãsãrit), a semãnat în anii 1952-
1957 cu un fel de orãºel sovietic, cãci ei ºi-au construit aici propriile case de
tip barãci sau blocuri stereotipe, la fel ca în Siberia, în Urali, Kaucaz sau
Krasnoiarsk, ºi-au organizat propriile puncte de distribuþie cu alimente, au
înfiinþat cantine ºi cluburi, iar limba rusã a devenit mijlocul de comunicare
obiºnuit. Ostaºul sovietic era elementul dominanat al locului, astfel cã
ideea de a scrie o carte având la bazã  corespondenþa imaginarã dintre un
astfel de personaj ºi iubita lui de la Moscova devine o temã incitantã de
construcþie epicã, pe care autorul o ilustreazã cu imaginaþia sa bogatã ºi
febrilã.  Zona de ocupaþie sovieticã de aici a fost mult mai acerbã ca în alte
locuri, iar amintirea ei a rãmas multã vreme adânc imprimatã în memoria
colectivã a familiilor care au avut lucrãtori la uraniu, ºi cu atât mai mult în
memoria copilului de atunci, Paºcu Balaci. Un fel de mitologie stranie s-a
încetãþenit an de an, chiar dupã plecarea de aici a sovieticilor, încât
retrãirea epocii echivaleazã cu un ciudat plonjon în timp, cu un vag ºi in-
solit protest la devastarea bogãþiilor þãrii cu atât mai mult, cu cât zãmântul
extras era repede încãrcat în trenuri speciale ºi expediat spre Rusia în
condiþii de extremã siguranþã, cãci uraniul de la ªtei avea una dintre con-
centraþiile cele mai mari de pe glob, iar ruºii erau dornici sã-ºi construiascã
propriul arsenal nuclear spre a se putea mãsura cu Statele Unite.

Povestea de dragoste pusã în versuri de Paºcu Balaci respectã oare-
cum cronologia anilor în care s-au derulat faptele, dovedind în acelaºi timp
un simþ dramatic înnãscut, deoarece fiecare „secvenþã” este jucatã ºi inter-
pretatã ca un mic tablou dintr-o posibilã piesã de teatru, urmãritã cu ochi
atent de regizorul din culise. Prologul fixeazã ªteiul pe harta lor sentimen-
talã: „La ªtei e vremea blândã, de nespus,/ Cãci crivãþul rusesc e doar o
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boare/ Ce-abia apucã aici sã se strecoare/ De-aproape chiar ai zice cã-i rã-
pus”, ca apoi sã aflãm despre instalarea ostaºului sovietic la postul de gardã,
de ospitalitatea omului din aceste þinuturi (când i se oferã mâncare de
cãtre localnici), dar ºi de dorinþa locuitorilor þãrii de a se rupe de sovietici
prin organizarea de detaºamente de rezistenþa în munþi, unde îi aºteaptau
pe americani. Cele mai importante evenimente ale anilor proletcultiºti
sunt consemnate cu rigurozitate ºi scoase la luminã dintr-un depozit mis-
terios:  moartea lui Stalin, botezul noului nume dat aºezãrii,  revoluþia din
Ungaria, arestul ºi trimiterea înapoi a unui basarabean etc. Pãrticica de
Rusie, creatã aici de militarii sovietici e un specimen de Cortinã de Fier,
echivalând cu o altã subteranã dostoievskianã : „Aici împart un alt metrou
cu-ortacii/ ªi pe sub munte roþile se miºcã;/ Ajunºi în fundul minei ca go-
nacii”. Personajul nostru are ºi el anxietãþile lui, se teme sã nu dea ºi în el
morbul pe care îl constatã la þãranii de aici, care îºi cioplesc sicrie pe acasã.
Limbajul familiar al lui Valodea nu uitã sã facã trimitere la Marx ºi proro-
cirea lui cã burghezia va crãpa curând, la Lenin, la Kiseleff, dar ºi la
Spengler cu decãderea Occidentului, la geografia locului, din care nu lip-
sesc trimiteri la satele Câmp, ªuºtiu, Dumbrava, Lunca, dar ºi Oradea, pe
care ostaºul doreºte s-o viziteze. Pentru crearea unei atmosfere cât mai
exacte, cititorul este mereu bombardat cu date istorice privind  tradiþiona-
la ºi trainica „prietenie româno-rusã” de care se bãtea atâta monedã atunci,
aducându-ni-se exemple din vremea lui ªtefan cel Mare, a lui Cantemir sau
din rãzboiul româno-ruso-turc din 1877-78, cu luptele Plevna ºi Smârdan
sau din Chiºinãul de altãdatã, vizitat cu plãcere de Puºkin. Ostaºul sovietic
de la ªtei îºi planificã o reîntoarcere triumfalã acasã, cu bilete la „Balºoi”, vin
din Basarabia ºi o casã proprie, în timp ce în urma lui va rãmâne la ªtei doar
o „psihuºcã”, adicã un spital de nebuni. Dar tocmai când i-a venit ceasul eli-
berãrii, ostaºul nostru primeºte de la Ludmila o invitaþie la nuntã, aceasta
cãsãtorindu-se cu altul.

Cartea lui Paºcu Balaci e ticsitã, la fel ca „Þiganiada” de o mulþime de
subsoluri, prin care aceasta devine ºi o carte de învãþãturã. Aflãm de aici cã
meridianul zero al Europei trecea pe atunci prin Oradea, ºi cã tabelele
astronomice orãdene au fost utilizate de Cristofor Columb ºi Amerigo
Vespucci în expediþiile lor, cã un adevãrat erou  al rãzboiului cu nemþii a
fost basarabeanul Alexandr Marinesko, care a torpilat ºi scufundat cel mai
mare vas de linie geman, ºi fel de fel de lucruri despre marxism-leninism.
Prin acest fel de trimiteri, autorul recompune atmsofera epocii, o recreazã
ºi o retrãieºte cu gustul amar al celui care a cunoscut, mãcar din povestirile
altora ºi din propria experienþã (aºa dupã cum aflãm din interviul pe care
bihoreanul australian George Roca îl ataºeazã cãrþii), acest inedit Gulag



sovietic, privit când cu ironie, când cu bonomie ºi candoare sentimentalã.
Despre episodul minier ªtei nu ºtiu sã se fi scris pânã la ora de faþã vreun
studiu istoric riguros, de acea aducerea lui în actualitate ni se pare un punct
mediatic câºtigat. Ingenios re-contructor de epic versificat, Paºcu Balaci
aduce în atenþia cititorului un ostrov real dintr-o Atlantidã scufundatã, care
ne-a marcat la un moment dat destinul.

Italia lui Paºcu Balaci

Poet, prozator, dramaturg, sonetist de cursã lungã ºi avocat cu re-
nume, scriitorul bihorean Paºcu Balaci e un autor de literaturã de cãlãtorie
ce meritã a fi consemnat ca atare. Mai întâi cãlãtoriile lui au fost consem-
nate liric într-o serie de volume care ne aduc în preajma farmecul indelebil
al Greciei sau cel al cetãþilor germane, volume care surprind cu nedisimu-
latã mãiestrie farmecul ºi pitorescul unor oraºe, culoarea ºi specificul lor
local purtând întreagã patina timpului ºi a istoriei lor memorabile. Descins
în poezie din lumea fermecatã a Beiuºului, de acolo unde imaginarul
folcloric este la el acasã, Paºcu Balaci e un nume respectat ºi iubit în zona
poeziei religioase, câteva din creaþiile sale de purã metafizicã sacralã
ajungând sã fie citite chiar de Sanctitatea sa Papa de la Roma. Poate de
aceea, poetul care s-a format la tradiþiile latineºti ale ºcolilor din Beiuº, acest
Blaj al Bihorului (autorul evocã cu multã pioºenie ambianþa latinistã conti-
nuatã acolo de un profesor îndrãgosit de materie), ºi-a îndreptat privirile
spre þara strãmoºilor noºtri, oferindu-ne în paginile unei cãrþi intitulate O
cãlãtorie în Italia (Biblioteca revistei „Familia”, 2012), gânduri ºi impresii
din patria-muzeu a artelor Renaºterii. La fel ca odinioarã un alt beiuºan, pro-
fesorul Teodor Bulc,  Paºcu Balaci cãlãtoreºte în Italia cu ochii larg deschiºi
spre a  putea recepta ºi a-ºi bucura privirile de frumuseþea construcþiilor
fãrã pereche de aici, de arta inegalabilã a pictorilor, de duioºia ºi seninãta-
tea peisajului italic. Paºcu Blaci e un ins instruit, un ins care trãieºte într-o
fericitã simbiozã cu arta, de aceea cartea lui nu poate fi aºezatã în rândul
cãrþilor-ghid despre Italia, ci mai degrabã în categoria celor care îndeamnã
la meditaþie ºi reculegere, ea fiind mai degrabã o rememorare subiectivã a
unei Italii a amintirilor, a unei Italii din suflet, unde compatriotul nostru
cautã cu obstinaþie vestigiile strãmoºilor noºtri daci, dar ºi acele superbe
antichitãþi care dau farmec ºi culoare pãmântului peninsular. Odatã conce-
put traseul pe care-l va lua cartea, el þine sã sublinieze de la început douã
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aspecte care i se par de maximã importanþã: faptul cã vede în cultura ºi civi-
lizaþia romanilor o continuare pe alt plan a spiritului Helladei ºi, în al doilea
rând, acþiunea civilizatoare prin care romanii au ridicat Europa din pragul
barbariei ei la nivelul unei civilizaþii înfloritoare, greu de atins în unele
domenii chiar ºi astãzi. De aceea, memorialistul nostru îºi ºi începe cãlãto-
ria cu evocarea acelui oraº-muzeu care este Pompei, ºi care face legãtura
dintre cele douã civilizaþii, explicitând în acelaºi timp omului contempo-
ran starea de la care trebuie purtatã discuþia. Apoi, cititorul este strãmutat
la Veneþia, acest oraº unic în lume, care ºi-a trãit din plin gloria istoricã, iar
acum ºi-o mai trãieºte pe cea turisticã. Celebrul tablou din sala Palatului
Dogilor din Veneþia, „Rãpirea Europei” este metafora sub care se deschide
ampla citire a lumii italice de cãtre un om de la Dunãre, care deceleazã
mereu între azi ºi ieri, între Atlantic ºi Marea Meditereanã, între Occident
ºi Orient.  Lumea romanã, iar apoi epoca Renaºterii, constituie pentru
autor acele axe de simetrie, pe aliniamantele de forþã ale cãrora se desface
miraculoasa artã a picturii, sculpturii ºi arhitecturii din Italia, unde mai
fiecare oraº, mai fiecare vale sau provincie participã la o competiþie greu
de conceput pentru a întruchipa cât mai plenar frumuseþea ºi elogiul vieþii
omeneºti, indiferent cã aceasta primeºte amprenta religioasului sau a laicu-
lui. Întâlnirea cu Veneþia îi dã prilejul sã facã o reverenþã democraþiei
veneþiene, sã socrmoneascã în mentalul lumii medievale italice, când efor-
tul colectiv ºi armonia traiului zilnic au îngãduit cetãþilor italice sã atingã
un grad de instruire ºi de împlinire artisticã greu de atins în situaþii de crizã.
De la cetatea Vaticanului, la Firenze, Bologna, Pisa sau Padova, mai toate
oraºele Italiei aflate pe  traseul  itinerarului sãu îºi etaleazã superbele
comori de artã pe care compatriotul nostru ni le reactualizeazã în memo-
rie, cu îndrãzneala ºi plãcerea unui conºtincios tratat rezumativ de sintezã
istoric-artisticã, în care comentariul degustãtorului de artã se împleteºte
organic cu acela al istoricului mentalitãþilor ºi al omului din Rãsãrit, dornic
sã-ºi caute urmele nobleþei dacice ºi aici. Un întreg capitol al cãrþii se intitu-
leazã Dacii de ieri, dacii de azi la Roma, în care surprinde minuþia cu care
identificã ºi catalogheazã fiecare piesã arheologicã care se referã la lumea
dacilor, lume care i-a obsedat în mod special pe romani, construind acea
Columnã impresionantã în care rãzboaiele duse de Traian sunt dezvãluite
lumii întregi. Drumul de la Roma spre margine este refãcut ºi în sens in-
vers, adicã de la Dunãre spre imperiu (ºi badea Cârþan este evocat ca fãcând
parte din acest scenariu), la care se adaugã imigrãrile actuale, între care fig-
ureazã ºi insolubila problemã þigãneascã, în stare sã acopere cu un val de
ruºine numirea de rom ºi român. Pentru cine urmãreºte cu atenþie paginile
memorialului de cãlãtorie al lui Paºcu Balaci poate surprinde cu acuitate
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atât nevoia de situare a noastrã în raport cu Roma, cât ºi dezbaterea infor-
matã a unor teme predilecte de istoria mentalitãþilor ºi de istoria artelor,
surpinzând prin documentarea bogatã ºi prin cunoºtinþele de adevãrat
istoric de artã pe care le pune în valoare. Cu un simþ deosebit al nuanþelor
ºi a tonurilor la care apeleazã memoria sa prodigioasã, poetul Paºcu Balaci
transpare uneori din pagina de purã incantaþie ºi vibraþie artisticã spre a
trimite la zonele pure ale poeziei ºi lirismului sacerdotal. Pe urmele unor
cunoscuþi ºi rafinaþi cãlãtori români în spaþiul peninsular al Italiei, notele
de cãlãtorie ale lui Paºcu Balaci trãiesc prin fervoarea descrierii, rafinamen-
tul comentariului ºi trãirea  intelectualistã de bunã calitate, trãire aflatã la
întretãriere dintre Baedeker ºi Aide-Memoire, la care se adaugã un plus de
acutã observaþie personalã. Stilul plãcut ºi cursiv echivaleazã pentru cititor
la o adevãratã invitaþie  la cãlãtorie în spaþiul italic.
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Ion Buzu ºi terorismul poetic

Ion Buzu apare în 2013 într-un context special: anul acesta a fost
destul de sãrac la debut. Dacã 2012 a fost un an în care au debutat Radu
Niþescu, Alex Vãsieº, Teodora Coman, Anatol Grosu, Marius Chivu, Livia
ªtefan, Ana Puºcaºu (doar câteva nume din poezia tânãrã), anul acesta abia
dacã au intrat în discuþie douã-trei cãrþi. 

Suntem deja în luna august ºi, dintre toþi poeþii aflaþi la prima carte,
unul singur pare sã fi fost discutat. Într-o scurtã prezentare pe blogul per-
sonal, Radu Vancu îl numea pe basarabean ”unul din cei mai siguri poeþi
încã nedebutaþi”, pentru ca mai apoi, vorbind despre condiþia poeziei basa
pe LaPunkt,  sã ridice miza ºi mai sus, numindu-l pe Buzu ”cea mai strãlu-
citoare speranþã”. Câteva precedente: nu doar Dumitru Crudu ºi fraþii
Vakulovski (care sunt în mare parte responsabili de aceastã nouã opticã a
tinerilor scriitori basarabeni), ci ºi prezenþa unei edituri ca CDPL în spaþiul
literar românesc ºi antenele mereu pregãtite ale lui un cristian pentru a
recruta tineri autori de valoare realã (trei dintre aceºtia au fost nominalizaþi
anul trecut la premiile ”Eminescu”) au lucrat în favoarea apariþiei volumu-
lui ”3 ml de konfidor”. Mai mult, faptul cã volumul ”Epistola din Filipeni” al
lui Anatol Grosu a luat premiul ”Eminescu”, a propulsat convingãtor ideea
cã literatura basarabeanã poate concura (chiar umãr la umãr) cu cea din
România. Anul trecut, la ”Zilele Revistei Familia”, Anatol Grosu îmi povestea
cum Basarabia este încã mult în urmã la capitolul poezie: în primul rând,
marea lui supãrare era cã nu existã o carte de criticã literarã basarabeanã;
mai spunea apoi cã e mare pãcat cã Dumitru Crudu nu e mai cunoscut în
România; în final, era încã suspicios cã revistele literare româneºti nu vor
discuta îndeajuns cãrþile noii generaþii basarabene. 

Mese, texte, oameni


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În discuþie intervin însã câteva probleme, iar pentru a putea racorda
literatura basarabeanã la cea românã actualã trebuie fãcute niºte calcule
simple. Departe de atenþia nediferenþiatã a comentatorilor empatici de
poezie, lumea literarã actualã are niºte tipare care, odatã aplicate, transfor-
mã (ºi nu e nimic rãu în asta, spun) actualitatea literarã într-o bãtãlie ierar-
hicã neopritã. Nu ºtiu dacã a fost vreodatã altfel. Iatã cum poeþii basa vor fi
nevoiþi sã intre în aceastã logicã criticã ºi sã ”supravieþuiascã” atacurilor
(mai mult sau mai puþin rãu intenþionate) ale lumii literare: piaþa de carte
în cãdere liberã (mã refer aici la poezia contemporanã, nu fac trimiteri
Danto-iste la artã – în general), supraoferta (prezenþa atâtor autori, a atâtor
editori ºi lipsa unui public real care sã se intereseze constant de toate
apariþiile – ceea ce ar fi, spun, puþin nefiresc, de altfel), politicile culturale
schimbãtoare ºi critica durã (dacã mai existã la nivelul primului semestru
al ultimului deceniu) a revistelor culturale. Ion Buzu a rezistat pânã acum
cu brio: a avut cronici de carte în România Literarã, Cultura, Tiuk ºi pe alte
bloguri exclusiv online. 

Ce a surprins la poezia lui este aerul degajat ºi, în acelaºi timp, matur
pe care îl deþine scriitorul (la doar douãzeci ºi ceva de ani). De fapt, speci-
ficul poeziei sale este aceastã trãire cu maximã dozã existenþialã surprinsã
în activitãþile mãrunte sau comune, în maniera împrumutatã fãrã rezerve
(cu manifest intratextual chiar) de la Bukowski ºi de la traducãtorul lui în
românã, Dan Sociu. Vorbind despre muncã agricolã, despre robotã corpo-
ratistã, despre peisajele suprarealiste ale Chiºinãului ºi ale Moldovei, despre
experienþe fiziologice, despre dragoste ºi, în acelaºi timp, despre izolare,
Buzu este unul din puþinii poeþi cu o alonjã existenþialã atât de puternicã:
”Am scris despre jaluzele care te scapã de depresie,/ reglezi cantitatea
potrivitã de luminã solarã ce pãtrunde în camerã/ ºi depresia se vindecã.”
Sigur, este riscantã maniera puþin cool împrumutatã de la Bukowski, însã
aceste mici momente nesigure se vor estompa cu timpul. Rãmân, din volu-
mul de debut, câteva din cele mai bune momente ale poeziei tinere a ulti-
milor ani. 

Am auzit de Ion Buzu pentru prima datã când TOTB.ro a publicat
câteva poeme, însoþite de o prezentare scurtã fãcutã de Dan Sociu. Am vã-
zut apoi dupã un film fãcut de o emisiune basarabeanã despre Ion Buzu ºi
”terorismul poetic”. Inventiv, carismatic, dezinvolt, poetul îºi lucreazã bine
personajul. Ce îmi place, de fapt, cel mai mult, este cã e unul din poeþii care
nu respectã ”noul mit” al poetului retras, care nu vorbeºte despre arta lui.
Buzu ºi-a fãcut chiar o manierã proprie din a ”lovi” în plin cu atitudinea
”intruzivã” (nu-i mai lasã cititorului spaþiul de siguranþã) ºi proprietatea ver-
sului.
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”Terorismul poetic” constã în a le bãga oamenilor în cutia poºtalã
poeme ºi versuri, în a lipi pe gardurile oamenilor hârtii scrise, în a asalta –
în fond – publicul. Nu am avut scãpare ºi Buzu ne-a bãgat ºi nouã ”pe gât”
poemele urmãtoare. Îi mulþumim:

Ion Buzu

Ostatic

Îmi înfund mîinile în pãmînt ºi
scormonesc dupã cartofi,
picãturile de transpiraþie îmi cad de pe frunte,
îmi amintesc o frazã zen:
iadul nu este o sentinþã, este un antrenament.
pe braþe îmi apar aluniþe de la razele ultraviolete.
Lotul de pãmînt pe care îl muncesc e înconjurat cu sîrmã ghimpatã.
E terenul meu de antrenament timp de zece ani.
Pentru orice închisoare, cãsnicie, regim politic
sau muncã malignã – sunt pregãtit.
Sîrma ghimpatã m-a þinut sub eticheta
„cea mai bunã lume posibilã”,
ºi am învãþat, cumva, o chestie,
cã antrenamentul trebuie sã fie întotdeauna mai grav
decît lupta realã.

Copilul obedient

Sunt la curãþat popuºoi.
Sunt copilul obedient.
Voi munci mai repede. Nu voi spune nimic.
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În urma mea un tip lucreazã încet de tot. Unchiul sãu îi spune întruna: 
„mai repede bãi!

Uite un popuºoi în urmã! Lucreazã ca lumea, cu ambele mîini, mai 
repede!”

Încerc sã mã îndepãrtez de vocea asta.
„Mai repede, lucreazã ca lumea, nu lãsa în urmã nimic, înapoi, cu 

ambele mîini, mai repede!”
Vocea mã ghideazã.
Copilul obedient.
Voi munci cît de repede vrei, dar nu-mi vorbi despre asta, nu-mi spune
de ce trebuie, nu mã fã sã înþeleg.
„Uãi, tu chiar nu poþi lucra cu mîinile celea cum trebuie? Eºti calic?!”
Voi transpira cel mai mult.
Prefer sã fiu cineva tãcut,
care merge, se apleacã, rupe, desface, aruncã, închide ochii, îi deschide -
m-am nãscut cu þeava pistolului lipitã de ceafã.
Vocea urlã: „umblã bãi mai repede, nu sta, am zis nu sta, mai repede.
Lucreazã ca lumea, de-amu mã enervezi cu totul!
Uite un popuºoi în urmã.”

Atelier de scriere creativã

la atelierul de scriere creativã
dumitru crudu ne spune sã construim tensiune în texte,
sã fie un bulgãre de zãpadã
ce se rostogoleºte
fãcîndu-se tot mai mare
ca în final sã izbeascã cu putere.

tensiunea apare atunci cînd brusc,
o mînã te apucã strîns de boaºe
ºi nu-þi dã drumul.

am decis sã fac un atelier de ãsta cu un prieten
ºi i-am spus sã scrie un poem,
mi-a zis cã nu are inspiraþie ºi eu l-am apucat de boaºe,
tîrîndu-l în faþa unui carnet:
„scrie sau þi le strivesc!”
mi-a ars un pumn la tîmplã, tensiunea s-a dezumflat.
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o mînã îmi strînge boaºele, nu pot respira,
dau cu pumnii, dar în jur nimeni,
mîna refuzã sã dea drumul,
picioarele mi se înmoaie ºi mã izbesc de podea abia rãsuflînd.

ªoferul a ieºit la o bere

stau în troleibuzul blocat în trafic ºi înjur,
am întîrziat cu mai mult de jumãtate de orã la serviciu,
ºoferul are tricoul leoarcã de transpiraþie ºi faþa la fel,
clatinã din cap mirîndu-se cît de departe
poate ajunge cãldura, putoarea ºi demenþa,
pasagerii se enerveazã ºi-i strigã ºoferului sã se strecoare cumva prin 

maºinile alea,
chiar nu gãseºte o cale sã scãpãm cu toþii de nebunie ºi sã-ºi vadã
fiecare de treburile lor?
ºi, brusc,
ºoferul opreºte motorul, deschide uºa din faþã
ºi coboarã
intrînd în cel mai apropiat bar;
revine peste jumãtate de orã ºi gãseºte troleibuzul gol,
îºi aprinde o þigarã,
ambuteiajul, putoarea ºi demenþa încã
sunt acolo,
ºoferului nu-i pasã.

Jaluzele

Noul meu serviciu constã în a scrie
45 de texte de 300 de cuvinte,
scriu doar despre jaluzele, nimic mai mult, asta a fost înþelegerea,
ceva despre care nu-i nimic de scris,
de parcã aº scoate 45 de cãni cu apã dintr-o cãldare goalã,
trebuia sã scuip mai întîi ca sã aparã ceva lichid,
sã scuip 45 de cãni.
Sunt plãtit cu 5 bãnuþi pe cuvînt,
John Fante era plãtit cu 1 cent pe cuvînt pentru prozã
ºi 10 cenþi pentru poezie.



Eu nu scriu nici prozã ºi nici poezie,
scriu despre jaluzele, 45 de texte,
învãþ lecþia finalã a inutilitãþii,
nimeni nu va citi aceste texte,
doar vor plasa un site pe un loc superior într-o cãutare pe google.
Sunt la al 30-lea text ºi cãldarea e golitã,
gura uscatã, dau sã scuip într-o canã
ºi nimic, am ajuns ºi eu
o maºinãrie a textelor de 15 lei despre jaluzele,
o maºinãrie a absurdului,
Camus ºi Cioran m-ar bate prieteneºte pe umãr fiind mîndri de mine,
am înþeles lecþia finalã a inutilitãþii.
Am scris despre jaluzele de care se folosesc filosofii,
din bambus pentru stare zen,
din lemn pentru stare de sãlbãticie,
din metal pentru stare de închisoare;
jucãtorii de poker online folosesc jaluzele cu telecomandã cã-s leneºi, 

prea leneºi
pentru a le regla cu propria mînã,
cît despre poeþi, ei se îmbatã, vomitã, rag ºi aruncã blesteme la cer
ºi nimeni nu are nici o idee fiindcã jaluzelele le sunt mereu trase.
Am scris despre jaluzele care te scapã de depresie,
reglezi cantitatea potrivitã de luminã solarã ce pãtrunde în camerã
ºi depresia se vindecã.
Am mai încercat sã scuip în canã ºi continuam cu scrisul.
Jaluzelele electrice cu telecomandã oferã speranþã de viaþã oamenilor 

invalizi
deoarece nu mai apeleazã la ajutorul altora ca sã le ridice dimineaþa
ºi sã le dea jos spre searã.
Am scris despre ºoferii care folosesc jaluzele la geamurile de la maºini,
managerii de oficiu au jaluzelele lor orizontale prin care îºi spioneazã 

angajaþii,
hoþii sunt speriaþi în faþa unei case ce posedã un sistem automat de 

reglare a jaluzelelor,
oamenii politici sunt la adãpost de þintele lunetiºtilor datoritã jaluzelelor

potrivite,
apoi am mai scris o poveste despre un tip care a cãzut de pe scaun
ºi ºi-a rupt spatele încercînd sã ridice manual jaluzelele,
trebuia sã-ºi cumpere de alea cu telecomandã ºi nenorocirea nu i se 

întîmpla.
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Dincolo de geam, Ana întindea rufele pe sîrmã, se holba la mine cu 
interes,

vãzînd cum scuip regulat într-o canã ºi scriu.
În final am încheiat cu fraza: Jaluzelele fac parte din viaþa noastrã.
ºi mi le-am tras pe ale mele.
Pentru Ana nu a mai rãmas nimic de vãzut.

***

Radu Niþescu ºi etica pluralismului

Niþescu a apãrut în 2011 în peisajul literar românesc prin intermediul
revistelor literare consacrate. Apoi, în 2012, CDPL i-a publicat volumul de
debut, ”Gringo”. Ultimii ani în poezia româneascã au pregãtit deja terenul
pânã la apariþia acestuia: volumele lui Andrei Dosa ºi Matei Hutopilã
aduceau impresia unei revitalizãri a poeziei tinere, dupã ce editurile
întârziaserã (cu mici excepþii) sã mai publice debuturi memorabile timp
de aproape trei ani. 

Însã, deºi avântul lui 2011 a oferit exemplul funcþional de debut în
poezie, autorii anului urmãtor nu au avut parte de acelaºi tratament: mai
puþine cronici literare, mai mare concurenþa, mai aprinse reevaluãrile para-
digmatice. Însã, în mod bizar, anul trecut debutul – în general – a fost mai
bine premiat în zonele poeziei. Radu Niþescu face parte dintr-o generaþie a
concursurilor literare de liceu, elevi care au pornit de la competiþii
naþionale ºi au fost apoi ”crescuþi” de câþiva din douãmiiºtii responsabilizaþi
deja: Claudiu Komartin, Radu Vancu, Rãzvan Þupa etc. . Aceºtia, în primul
rând, ºi-au dat seama cã e nevoie de câteva cenacluri puternice care, mai
mult chiar decât sã-i promoveze pe autorii foarte tineri, sã ºi construiascã
suportul unei noi literaturi: generaþia 2010 (cu ghilimelele ºi rezervele de
rigoare). Nu e de mirare cã mare parte din întreaga infrastructurã a fost
pusã la dispoziþia unui debutant atunci: în România Literarã, Cosmin
Ciotloº scria ”iar 2012 sã devinã anul lui Radu Niþescu”, festivalurile literare
îl invitau la lecturi, iar majoritatea criticilor activi au scris despre volumul
”Gringo”. 

Totuºi, semnul maturitãþii – s-a dovedit ulterior – deºi nu e o variabilã
decisivã la un debutant, era, se pare, simpla didacticã literarã. Marea con-
fruntare a autorului a fost cu înºiºi maeºtrii evidenþi: Ginsberg, Bukowski,
Rimbaud – altoiþi cu etica milenaristã româneascã. Marea decepþie a fost,
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în fond, realitatea contextualã, în care debitul mare de debuturi a adus în
discuþie reevaluãrile teoretice ale conceptului de debut: cum trebuie sã fie
literatura unui debutant, care este vârsta potrivitã (realitãþi, excepþii, statis-
tici), cu ce mai poate veni nou un debutant dupã 2010. Soluþiile nu le erau
favorabile poeþilor foarte tineri: aerul de poezie lejerã, neînchegatã, lipsa
unei coerenþe în economia generalã a volumului au fost lucruri care au
costat la punctaj. Mai mult, în afarã de Alex Goldiº ºi Cosmin Ciotloº, alþi
critici care sã fi avut mãcar o generaþie poeticã discutatã au lipsit din zona
receptãrii. Lucru care nu s-a întâmplat în cazul lui Marius Chivu, Teodora
Coman sau Anatol Grosu. 

În plus, majoritatea cronicarilor literari i-au tratat, cum am mai spus,
pe Niþescu ºi Vãsieº comparativ: unul matur ºi prudent (maturitatea
nepotrivitã ºi controlul i-au fost reproºate lui Vãsieº), altul exploziv însã
mimetic. 

Acum însã, ultimele texte ale lui Niþescu încearcã sã lase în spate o
”tradiþie” personalã a împrumutului subiectiv ºi sã construiascã în formule
noi. Acel interior arfificial rãmâne aici doar o palidã structurã de compozi-
þie pe care, fãrã naivitatea inventatorului întârziat al poeziei occidentale, Ni-
þescu îºi descompune interioritatea. O trecere cãtre subiect, cãtre im-
provizaþie controlatã, cãtre imn ºi elegie. Pot fi simþite puternic legãturile
mai bine închegate cu o tradiþie a poeziei române: Ivãnescu, Mazilescu,
Popescu. Avem însã în faþã acelaºi poet narativ, secvenþial liric, care preferã
sã rãmânã un personaj al propriilor poeme: amintirea ca formulã de auto-
flagelare, nostalgia – în toatã frumuseþea ei umilitoare ºi o nouã opticã exis-
tenþialã. Dacã în ”Gringo” erau construite mici poveºti (de la sine emoþio-
nante), aici apar exclusiv probleme interioare. La fel cum noua modalitate
de a scrie, deºi este o formulã perfecþionatã a aceluiaºi autor, ne dã senza-
þia unui nou tip de experiment.

Radu Niþescu ne-a oferit câteva poeme noi. Personal am fost încân-
tat, mai ales de penultimul poem din acest ciclu pe care îl publicãm, toc-
mai pentru cã Niþescu este unul din puþinii poeþi care pot sã se reinven-
teze, sã experimenteze noi formule, pânã la cea care îi va veni ca o mãnuºã.
Sensibilitatea poeticã ºi tehnica nu îi mai sunt strãine de ceva vreme,
oricum. 
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Radu Niþescu

medicinale

Nobody. I'm nobody. I'm a tramp, a bum, a hobo. 
I'm a boxcar and a jug of wine. 

And a straight razor, if you get too close to me.
Charles Manson

*
bezna  atârnã de fiecare creangã ºi crenguþã 
puloverul atârnã pe mine 
zgomotele îndepãrtate se aud 
aproape ºi limpezi
e atât de târziu ºi totuºi niciun trol de pãdure pe stradã
numai copaci cu scorburi ºtiute pe dinafarã 
ºi un câine care scoate aburi pe nas 
ºi cautã în gunoi

*
mã joc cu bila neagrã 
de cauciuc

dincolo de fereastrã 
se întâmplã
foarte încet
iarna

ºi mã joc cu bila neagrã
de cauciuc



68



ce face un câine
lãsat singur în casã

ce face un om
lãsat singur în 
mintea
lui

*
poate dacã þi-aº fi desenat un copac, 
uite, ãsta sunt eu, 
cel mai singur pe o razã de trei parcuri,
îmi pare rãu, am gesturi obosite ºi între timp 
rãmâne bãtaia cu vântul,

uite, fã-mi niºte pãsãri,  
fã ºi soarele ºi aleea asta, 
pe unde sã mergi repede, 
nepãsãtoare

*
poate cã întins
cu privirea pierdutã
numai cã nu se întâmplã
ºi rãtãcirea vine 
din multe pãrþi  deodatã
ºi adunã într-o mânã uriaºã
firimituri proaspãt-lucide
ºi abia dacã bãnuieºti ce are cu tine
ºi pe dinãuntru nimic altceva decât o gaurã neagrã
în timp ce ºtii cã în lume
se danseazã
se zvoneºte
se fuge
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*
eºti singur
ºi poate cã nebun în zile febrile 
ochii tãi în tavan refuzã (învinºi) orice variantã 

ºi o miºcare a capului
confuzã 
ºi goalã eºti singur

dimineaþa ta o corabie dezmembratã singur
ca o împuºcãturã sub poduri singur
pentru cã scrisul e de fapt o treabã foarte murdarã singur

ca un rinichi dupã extirpare 
ca o fatã crescutã la þarã singur 

ºi te uiþi la negrul de sub unghii
ºtiind cã nu

*
da
se întâmplã lucruri pe care le scuturi
schimbi poziþia
fandezi premoniþia

derulare – viteza la care (câinii)
au urechile date pe spate

pierzi punctul terminus
pierzi ºi începutul

duci mâna la frunte & respiri
în secvenþe calculate
mãrunte



70



când tu treceai pe Ponte Santa Trinita

când tu treceai  (ce pãcat cã nu singurã ºi desculþã) pe Ponte 
Santa Trinita, 

ºi râdeai ºi priveai obositã spre Ponte Vecchio, slãbiciunea lui 
Hitler, 

sau când ai ajuns acolo unde lumea e toatã rotundã,

m-am gândit cã aici, sus, la monument, ca într-un loc din cãrþile 
cu elfi nobili,
pot sã închid ochii ºi sã fac un pact cu magia.

ºi dacã vraja locului e doar amintire, am vãzut
parcul aproape gol în care alergam uzi de la un Gigant
la altul, ºi pe Giganþi scria ceva  (ºi aici vraja nu izbuteºte
sã ajungã),
sau o caracatiþã din origami agãþatã de oglinda unei maºini 

negre, 
sau casa pãrãsitã de pe colþ, pentru cã tu poþi sã deschizi 
un lacãt cu o agrafã,
sau o noapte de iarnã cu lãtrat de câine ºi umbre strãine 
(ºi de fapt ce am fãcut noi toatã iarna – 
noi nu am fãcut nimic toatã iarna),

ºi dacã e numai imaginaþie ce se întâmplã la monument, asta 
înseamnã  

gardul lângã care creºte zmeurã, o mânã 
plinã de lipici ºi scãrile dintr-un turn cu pãianjeni, 
cãlãtoria cu trenul ºi o curiozitate fireascã,
sau dimpotrivã, nimic din toate astea, 
doar un mitropolit bãtrân ºi speriat cã imaginaþia
e rea ºi urâtã.

acum e rândul tãu sã închizi ochii.
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poem on drugs

într-o zi începi,
ºi nici nu-þi dai seama cînd îngerul tãu
îþi vorbeºte cu blândeþe despre 
culoare, plãcere,
perspectivã ºi dragoste. 

fãrã grabã îþi scrii legile lumii, capabil, ca un animal
cu mai multe inimi. 
într-una îþi iei notiþe despre singurãtate.

se întâmplã ca unele mâini sã tremure în exil. 
se întâmplã sã vezi furnicile fricii dansând 
pe ritmuri sãlbatice. 

se poate sã atingi fundul – ºi asta
dupã o lunã sau dupã douãzeci de ani. 
se poate sã mori, ºi foarte puþini
sã înþeleagã cã ai murit încercând sã spui
ceva într-adevãr important.

între dependenþe respiri prin demenþe. 
ºi dacã spun îmi e dor de tine
îmi e dor de tine.
ºi dacã aprind un chibrit
aprind un chibrit.
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În fereastrã
tehnicã mixtã/ PFL, 1995
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Conceputã ºi realizatã într-o manierã sui-generis, cea mai recentã
carte a lui Ion Bogdan Lefter, Prietenii din povestea literaturii (Paralela 45,
2013), este reprezentativã pentru autorul implicat de peste trei decenii în
impunerea unei noi paradigme literare româneºti. De la primele pagini se
recunoaºte marca liderului de opinie al miºcãrii optzeciste, prin dubla sa
calitate, de poet ºi prozator, pe de o parte, ºi de teoretician ºi critic literar,
pe de altã parte.

Ion Bogdan Lefter se împarte în acest volum cu prieteníi/priéteni, el
este creatorul, dar ºi memorialistul inspirat, obiectiv ºi subiectiv în acelaºi
timp, cele douã jumãtãþi, sensibil inegale ca întindere, se completeazã valo-
ric reciproc, pentru cã evocãrile sale traduc ºi un rãsfãþ, dar ºi o dedicare în
rãgazul sãu de pace lãuntricã; este clipa când trecutul se suprapune prezen-
tului, atunci când anii care au fost dislocã momentul de acum, îl înlocuiesc
chiar, în dorinþa nemãrturisitã de prelungire a efemerului, este evocatã
„juneþea unor începuturi literare” „atmosfera de prietenie, entuziasm,
emoþie, veselie”  ºi, neîndoielnic, melancolie. Autorul doreºte ºi reuºeºte sã
transforme trecutul într-o mitologie cu atât mai mult, cu cât câþiva dintre
fãptuitori ºi fãuritori au pãrãsit mult prea devreme tãrâmul acesta lumesc.

Cu generozitatea ºi constanþa care îi sunt proprii, Ion Bogdan Lefter,
cel mai bun cunoscãtor al fenomenului optzecist de la noi, îl redã astfel cu
intensitatea zbuciumului lãuntric ºi cu „fragilitatea rezistentã” ale creato-
rilor, el, cronicarul atent ºi imparþial, excelentul portretist, cu rar întâlnita
vocaþie a prieteniei, omul cu „«o singurã inimã (mare ºi caldã)»” (Tudor
Jebeleanu). Înzestrat cu alese capacitãþi de sintezã ºi de analizã atentã ºi
subtilã a fenomenului, duce o luptã cu acea atât de  dureroasa cufundare
în uitare, având dãruirea omului magnanim, solidar cu tribulaþiile seme-

Criterion
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nilor sãi, cu bucuriile, realizãrile ºi inerentele dezamãgiri sau, pe alocuri,
eºecuri. 

Autorul reconstituie un trecut – cel al generaþiei ’80 – ºi ordoneazã
momentele într-un chip pe cât de riguros, pe atât de seducãtor. Cele douã
cenacluri frecventate succesiv, modalitãþi atent formatoare ale tinerilor
creatori, Cenaclul de Luni (1977-1983), avându-l drept mentor pe criticul
ºi profesorul Nicolae Manolescu, care „dãdea – dupã analizele membrilor
cenaclului – câte un mic spectacol al inteligenþei critice ºi al capacitãþii sale
de expresie atât de personale”. Lui Nicolae Manolescu i se datora „atmos-
fera extraordinarã a cenaclului, spiritul critic indus încetul cu încetul tutur-
or, la fel lecþia independenþei de opinie ºi a intransigenþei morale. Cenaclul
am fost noi, însã cenaclul n-ar fi putut fi fãrã el”. Cenaclul Junimea, coor-
donat de criticul ºi profesorul Ov. S. Crohmãlniceanu, atmosfera vie, efor-
turile ºi succesele „eroilor”, protagoniºtilor, actorilor – scriitorii ºi viitorii
scriitori – oferã un tablou captivant în acei ani ai îngheþului comunist. Dez-
baterile consemnate realist ºi meticulos sunt un spectacol în plinã des-
fãºurare a inteligenþei ºi talentului ºi, last but not least, empatia ºi simpatia
„cronicarului”, afecþiunea ºi cãldura, toate armonizate ºi proiectate pe
uriaºul ecran al memoriei, umorul, dar ºi gravitatea, seriozitatea, dar ºi lu-
dicul, firescul atitudinii ºi „altitudinea discursului critic”. Toate acestea la un
loc contribuie la alcãtuirea unei extraordinare schiþe de autoportret indi-
rect ºi de portret de grup al total dedicatului critic al acestei generaþii. El a
reuºit sã-ºi dovedeascã ºi sã-ºi menþinã consecvenþa prin creaþia proprie ºi
prin dãruirea sa necondiþionatã unui crez ºi unor colegi ºi prieteni.
Afirmaþiile ºi judecãþile de valoare ale lui Ion Bogdan Lefter au acoperire în
realitate, timpul i-a devenit preþios aliat, confirmând importanþa valoricã a
acestor creatori, poeþi ºi prozatori, eseiºti ºi dramaturgi, care au ajuns azi un
„prag de referinþã”.

Acest volum insolit, cu structura sa armonioasã, reconstituie, clari-
ficã ºi departajeazã critic, cu ºtiinþa recunoaºterii ºi aprecierii valorii, a esen-
þialului ºi eludarea celor neesenþiale, proprii autorului, înzestrat cu aprecia-
bil potenþial de imparþialitate. Cenaclul de Luni ºi Cenaclul Junimea, douã
extraordinare nuclee ale poeziei ºi prozei din deceniile al optulea ºi al
nouãlea ale secolului trecut, primele din cele cinci capitole ale cãrþii, re-
cheamã un timp, dar ºi un mod al acþiunii, ca sã-l numesc astfel, cu con-
secinþe ce nu puteau fi estimate la data întâmplãrii, dar care prefigurau o
nouã filã în „povestea literaturii”. Autorul, Ion Bogdan Lefter, ar fi putut fi
un atent ºi fin cronicar în veacurile trecute, într-atât de exactã îi este
relatarea, atât de coloratã ºi vie atmosfera, cu precizarea obligatorie a
remarcabilei sale obiectivitãþi, reuºind a nu fi  aservit vreunei „partide”, de
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fapt una singurã oficialã la vremea când îºi exersa pana, reuºind astfel sã-ºi
pãstreze nealteratã luciditatea. El adunã texte „evocatoare, amintiri ºi note
de jurnal”, „crochiuri ºi flash-uri retrospective”, portrete ale unor prieteni,
dar ºi ale unor colegi care au pãrãsit deja aceastã lume, texte, unele publi-
cate de-a lungul anilor, altele complet inedite.

La Cenaclul de Luni „se citea poezie bunã ºi se comenta cu sur-
prinzãtor de acut simþ critic”, „pe fondul unei atmosfere în care era repusã
în drepturi vechea devizã junimistã: «anecdota primeazã»”. Oprindu-se la
„Ce se citeºte” în cenaclu, Ion Bogdan Lefter face o analizã atentã, are ochiul
critic deja format, comentariul sãu este pertinent ºi de subliniat expresivi-
tatea textului sãu critic. „Mircea Cãrtãrescu prefigureazã prin volumul sãu
de debut una dintre cele mai interesante ºi mai complexe experienþe ale
poeziei care vine” sau în volumul de debut al Magdalenei Ghica observã cã
„enunþurile au o mare generalitate, folosind, printr-un paradox, elemente
concrete, palpabile”. Originalitatea ºi valoarea poeziei scrise de ea sunt
date de un „straniu lirism al inteligenþei, al conceptualizãrii ideii”. “Mici
radiografii poetice” sunt poemele lui Bogdan Ghiu, descriind „aventura
poetului faþã în faþã cu poezia”. Concluzia se impune de la sine: poezia
Cenaclului de Luni „dincolo de fondul comun ºi de afinitãþi” este o „sumã
de universuri distincte” lipsitã total de uniformitate, cum se observã în cele
douã volume colective.

Stârnesc interesul consemnãrile din Jurnalul de cenaclu (oct.-dec.
1982) cãci ele surprind, mai ales, prin sinceritatea mãrturisirii, potrivit
cãreia, prins într-un „joc dublu, ºiret”, autorul scrie acest jurnal, þintind
„orgolios, în cu totul altã parte”; singurul lucru ce ar putea susþine jurnalul:
„orgoliul înfãþiºãrii unui spaþiu închis, lume din care se desprind personaje,
situaþii, psihologii, relaþii. Comedia umanã travestitã: câtã grandoare!”, rela-
tivizând apoi totul prin posibilitatea de falsificare . „Încearcã sã (te) triºezi
ºi sã pari perfect obiectiv. Tudor Vianu” Oricum, eboºa de jurnal timpuriu
anticipeazã ºi ulterioarele preocupãri ale criticului pentru textul diaristic.

Cenaclul de Luni, „care a reprezentat o necesitate obiectivã”
(Nicolae Manolescu), devenit deja istorie, este supus unei analize implicate
ºi, totodatã, detaºate, în „convorbirea colegialã,” la ºapte ani de la interzi-
cerea lui de cãtre autoritãþi. Este o binevenitã retrospectivã necesarã ºi utilã
prin spaþiul de timp interpus, prin lucrurile ºi evenimentele deja aºezate,
prin maturizarea protagoniºtilor, la fel de atenþi ºi cu privirea la fel de scor-
monitoare, pentru a pãtrunde dincolo de straturile de ani. Este o sintezã ºi
o analizã a acestei „emulaþii extraordinare”, fiecare nouã lecturã aducea
„schimbãri în ierarhia poeticã stabilitã ºi recunoscutã de cãtre membrii
Cenaclului”, era o „atmosferã generalã de sãrbãtoare poeticã”, la finalul
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fiecãrei întâlniri, prin „tradiþionalul cuvânt foarte lung de obicei” al criticu-
lui ºi profesorului Nicolae Manolescu „totul era parcã luminat pe dinãuntru
în cenuºiul din ce în ce mai puternic al vieþii noastre politice, sociale ºi aºa
mai departe de atunci, era un punct de luminã care atrãgea fluturii  ºi moli-
ile lumii literare. A fost extraordinar” (Mircea Cãrtãrescu).       

Notez, în continuare, câteva din opiniile poeþilor-critici ºi criticilor
poeþi, capabile sã contureze, în cultul exactitãþii, în 1990, prin spiritul de
observaþie penetrant, prin imperioasa lor nevoie de obiectivare a subiec-
tivitãþii, un tablou viu ºi cât mai veridic al ideii de „grup social” al acestui
cenaclu. În „proiectul de normalitate a vieþii” pe care-l avanseazã acest
cenaclu, „s-au îmbinat douã paradigme ale culturii, ale spiritualitãþii
româneºti”, care se aflaserã pânã atunci în „opoziþie”: „masivitatea, apetenþa
pentru grandios, pentru monumental” ºi „tendinþa corozivã” ºi „fragmen-
tarã”, cu o existenþã pânã atunci „subteranã”, în creaþia lui Mircea Cãrtãres-
cu, de pildã, se îmbinã aceste douã direcþii pânã atunci „nemaireunite”, acest
exemplu este „cel mai vãdit”. Totodatã „proiectul estetic al grupului de Luni
are o dimensiune net subversivã”, iar formele lui „aparent ludice, aparent
metatextualiste, nepolitice, aparent biografiste, fragmentariste, realiste cât
încape, subminau prin ele însele o anumitã mentalitate, o anumitã viziune, o
anumitã ideologie, nu numai politicã, ci ºi culturalã”. (Bogdan Ghiu)

În Cenaclul de Luni s-a propus „o schimbare de paradigmã mare”,
dar au fost întâmpinate o serie de „dificultãþi în recunoaºterea acestei litera-
turi”, opunându-i-se chiar mari scriitori „care gândeau modernist”, în
schimb „ce se propune e ceva postmodern”. Motive combinate ºi interfe-
renþe au condus la „necesitatea de a se construi o existenþã literarã under-
ground, care sã reproducã în mic [...] instituþiile culturale mari, normale”.
(Ion Bogdan Lefter)

Momentul desfiinþãrii cenaclului a coincis cu refuzul oficialitãþii de
a suporta „ideea existenþei unui grup literar, care, dincolo de deosebirile
dintre membrii lui, cãpãtase o coerenþã ºi devenise un soi de forþã nu
numai literarã, chiar politicã [...], oficialitatea a desfiinþat Cenaclul ºi a risipit
ideea de grup” (Nicolae Manolescu), act politic abuziv, pe de o parte, dar,
pe de altã parte, s-a impus cu necesitate autodizolvarea lui. „Actul politic” al
dizolvãrii „s-a suprapus, întâmplãtor, cu sfârºitul natural al acestui cenaclu”;
poezia Cenaclului de Luni „a fost o tranziþie spre altceva [...], o poezie de
tranziþie, între modernism ºi post-modernism, cu structuri atât moder-
niste, cât ºi postmoderniste.” Cenaclul s-a încheiat, pentru cã „programul
sãu se epuizase”. Poezia de atunci „a corespuns acelui moment ºi [...] acel
moment s-a terminat, dându-le poeþilor ºansa de a progresa.” (Mircea Cãr-
tãrescu)
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Cenaclul de Luni, atât cât a existat, le-a insuflat tinerilor talentaþi o
încredere uriaºã în ceea ce fãceau, având „conºtiinþa cã schimbã literatura
românã, cã schimbã faþa poeziei româneºti” ceea ce le dãdea „o anume
superbie, o conºtiinþã a valorii ºi a importanþei lor, însã într-o splendidã
combinaþie cu ingenuitatea vârstei: conta mai mult sã fii apreciat în cena-
clu decât în «lumea literarã» pe care implicit sau explicit o contestau. Aveau
cu toþii un soi de impetuozitate fericitã, o nonºalanþã triumfãtoare, ceva
greu de descris”. Este imperios necesar a fi amintit din nou „rolul magnetic”
al criticului ºi profesorului Nicolae Manolescu; având în acelaºi timp
„multã diplomaþie” ºi „foarte mult tact cu un grup numeros de personal-
itãþi exacerbate”. Este mãrturisirea criticului ºi poetului Ion Bogdan Lefter,
martorul creditabil, cu fraza sa caracteristicã care exprimã detaºarea, dar ºi
natura sa participativã, pasionalitatea, bunacredinþã, loialitatea ºi, cu
precãdere, sensibilitatea ºi cunoaºterea schimbãtoarelor nuanþe ale psiho-
logiei de grup ºi individuale, de unde câteva excelente portrete sau schiþe
de portret din acest volum. 

Strategia autorului se pliazã admirabil pe succesiunea momentelor,
în sensul cã, dupã interzicerea Cenaclului de Luni,  în 1983, frecventarea
Cenaclului Junimea îl aduce în imediata apropiere a prozei generaþiei ́ 80,
diagnosticul este pus cu exactitate, proza aceasta având tendinþe de „reîn-
nodare cu tradiþia interbelicã a autenticitãþii”, iar a doua direcþie a determi-
nat o „radicalizare esteticã: proza a fost perceputã ca un mecanism textual
construit ºi manipulat de autor” pentru a obþine „maximum de efect artis-
tic”, ceea ce presupune „o conºtiinþã teoreticã superioarã” cu o ascendenþã
în „lecþia exemplarã a ªcolii târgoviºtene”. Volumul colectiv de prozã scurtã
Desant ´83 ramâne un „reper activ, actual, productiv” prin „anvergura ºi
profunzimea propunerii sale de modificare a paradigmei prozei
româneºti”, de fapt, „o culegere de cenaclu” care anunþa un „«nou val» în
proza româneascã, complementar celui al poeþilor tineri”. 

Dintre „desantiºti”, bine cunoscut era doar Mircea Nedelciu, publica-
serã în volum deja ºi Constantin Stan, Sorin Preda ºi Gheorghe Crãciun,
ceilalþi erau cunoscuþi din presa literarã. „«Deschizãtorul de drum»” Mircea
Nedelciu îl avea drept corespondent ca „«încheietor de pluton»” pe Mircea
Cãrtãrescu, vedetã a poeziei generaþiei ´80, „ipostaza” lui de prozator
prinzând bine „pentru finiºul «în forþã» al antologiei”. La Junimea, „labora-
torul prozei optzeciste”, unde „comentariile au ajuns sã dea contur unei
platforme teoretice coerente ºi sã constituie pentru autori un plan ferm de
raportare-reflectare”, în aºteptarea Desantului, a fost pornit „jocul romanu-
lui colectiv”. Criticului ºi profesorului Ov. S. Crohmãlniceanu i-a revenit
meritul de a le fi indus ori de a le fi întãrit hotãrârea în a face un lucru serios,
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evaluând importanþa scrierii unui asemenea roman, cu exemplul câtorva
tentative europene similare din Anglia ºi Franþa. Desantiºtii atinseserã
nivelul de profesionalism ºi maturitate literarã pentru succesul unui
asemenea demers. Evocarea elaborãrii textului acestui roman colectiv, cu
toate „aventurile” inerente unei asemenea încercãri – „trãiam jocul cu
plãcere, însã comentariile erau calme, demontau componentele textelor,
cântãreau, cereau corecþii, sugerau modificãri, adaosuri, continuãri” – este
secþionatã de excelentele pagini de criticã ale autorului, textul sãu critic
fiind impecabil articulat deja, dar ºi de confesiuni gen jurnal de critic al
aceluiaºi Ion Bogdan Lefter. Subiectivitatea inerentã oricãrui co-autor nu
anuleazã detaºarea evaluãrii oneste ºi cãldura implicãrii. O „exigenþã caldã”,
o numeºte Ion Bogdan Lefter, care vede în comentariile sale pe marginea
romanului Autobuzul de Însurãþei „un mod de a fi sincer, fãrã pudibon-
derii ºi de a fi exigent cu simpatie. O încercare de a înþelege”. 

„Isprãvile” SF ale generaþiei optzeciste, cele din poezie ºi filmul în
prozã sunt tot atâtea prilejuri de evaluare, cu detaºare, a unor experimente
„afiºat post-moderniste”, dar ºi „relaþia efectivã dintre scriitor ºi specificul
cinematografic”. Loialitatea ºi cultul prieteniei, din volumele publicate
pânã acum de Ion Bogdan Lefter ºi dedicate generaþiei cãreia îi aparþine,
sunt posibil de regãsit, ca o dovadã peremtorie a acestei atitudini, în
ultimele douã capitole ale acestui volum, cu necesara precizare cã acest
sentiment al solidaritãþii ºi a ceea ce englezul numeºte atât de expresiv prin
togetherness nu au întunecat nicio clipã luciditatea ºi nu-i ºtirbesc autoru-
lui autoritatea criticã. El este un subtil „scafandru al sufletului”, pe lângã
incontestabilul sãu talent de critic literar care mizeazã pe valoare, pe estetic;
pe lângã inteligenþã ºi umor, el oferã un text critic impecabil articulat, în
ciuda tinereþii; el reuºeºte, cu rãbdare ºi fineþe ºi indicibilã empatie, sã
desluºeascã cele mai ascunse, mai de nepãtruns mecanisme ale interiori-
tãþii creatorilor, poeþi ºi prozatori deopotrivã. El le cunoaºte amãrãciunile
ºi crizele, stãrile de spirit bulversante le sunt atinse cu delicateþe, el vrea ºi
poate sã le constate vulnerabilitatea, fragilitatea ºi melancolia, cunoscând
bine riscurile apropierii de sufletul bântuit de îndoPaginile acestea se
încarcã de tristeþea despãrþirii de colegii „prea grãbiþi” sã pãrãseascã aceastã
lume, cu excelente portrete ce atestã adânc implicata fiinþã a criticului în
spectacolul vieþii ºi în tragismul plecãrilor definitive la vârste tinere.
Amintindu-ºi de poetul „adevãrat”, de poetul „format, subtil, profund” Dinu
Regman, lui îi pãrea cã în fiinþa acestuia „s-a ascuns” o tainã, Dinu „nu
atrãgea atenþia printr-o prezenþã vivace”, ci „printr-un soi de lentoare a
miºcãrilor ºi a vorbirii”, el „parcã-parcã avea ºi ceva din «inadaptarea» exis-
tenþialistã, în varianta introvertitã, «absentã»”. Poetul „fãrã noroc”, Cristian
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Popescu „a adoptat o pãguboasã pozã de autor obsedat de propria-i identi-
tate ºi de familia lui, din care a încercat sã modeleze o «imagine a lumii»”,
construind de fapt „o pseudomitologie kitsch”. Din nefericire , „s-a compli-
cat în rolul de poet «damnat» ºi «original» ºi nu l-a mai putut abandona. În
egalã mãsurã vinovat ºi victimã”. Precizie, dar nu rãcealã, exactitate, dar nu
refuz, ci încercare de înþelegere în textele evocatoare ale autorului. Într-o
formulare succintã, dar sugestivã, este redatã esenþa poeziei lui Ion Stratan,
o poezie „abundentã, «metalingvisticã», presãratã cu formulãri de o mare
expresivitate. Sedus de paradoxuri ºi de jocurile de cuvinte”, poetul a com-
pus ºi „aforisme ironico-parodice”, el împãtimitul de limbaj, de poezie.

Pentru frumuseþea evocãrii, voi reproduce o bunã parte din splen-
didul text al lui Ion Bogdan Lefter în amintirea poetei Mariana Marin, dis-
pãrutã prematur în martie 2003, „personaj” în spectacolul vieþii, amestec
de forþã ºi vulnerabilitate, fãcând faþã în felul ei impasurilor, dezechilibrelor
sau situaþiilor de crizã, un portret din care þâºnesc virtualitãþi ºi latenþe, într-un
amestec bizar în care certitudinile capãtã contur ferm. E un portret al exte-
rioritãþii în care interioritatea ei se graveazã adânc, dureros. Mariana Marin
„cu faþa ei rotundã, latã, frumoasã sau mai degrabã expresivã, cu trãsãturi
apãsate, buze senzuale ºi ochi mari, negri. Dintre fetele cenaclului [...] îmi
vine sã spun acum cã Madi avea cel mai mult «mister», chiar dacã nu prea
ºtiu sã explic ce înseamnã asta. Avea un fel al ei de a fi «femininã», un
amestec de seriozitate ºi glumã, ºãgãlnicie, alint. Mina gravã se destindea
mereu într-un zâmbet copilãros, în parte autentic, fiindcã îºi pãstrase ºi
chiar îºi apãra o bunã dozã de ingenuitate, în rest jucat, folosit ca un soi de
mascã, o formã de apãrare, care-i permitea sã disimuleze ceea ce nu voia sã
spunã oricui: cã înþelege ceva, cã simte ceva, cã are acces la niºte adevãruri
profunde ale existenþei. «Misterul» ei venea ºi din senzaþia de fragilitate pe
care þi-o dãdea, deºi – altfel – pãrea puternicã ºi chiar era, la propriu: destul
de înaltã ºi bine fãcutã, n-avea nimic «clorotic» în fiinþa ei, ai fi zis cã, dim-
potrivã, sugera o naturã fermã ºi independentã”. Nepãsãtoare la „«tru-
curile» feminine”, „în schimb avea o cochetãrie de alt fel: alintul acela de
fetiþã cãreia-i plãcea sã fie rãsfãþatã sau care – uneori – tânjea dupã rãsfãþ.
Aerul – de fapt – de singurãtate în faþa marilor întrebãri ale vieþii, pe care
le înfrunta cumva – sfidãtoare, dar ºi lipsitã de apãrare, puternicã ºi totuºi
iremediabil fragilã”. 

Mircea Nedelciu, George Crãciun ºi Ion Dumitriu sunt „un trio de
mare clasã”, de „particpanþi la o miºcare creativã foarte omogenã ºi foarte
importantã pentru cultura românã” – doi prozatori de marcã ºi un pictor
ºi fotograf de talent. În prozele ºi fotografiile din cartea celor trei Images &
Texts/ Images et texts, Editura Paralela 45, Piteºti, 2000, „coexistã: explo-
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rarea lumii concrete ºi meditaþia autoreflexivã ºi metanarativã”. Sunt “dis-
cursuri experimentale ºi postmoderne, însã profund realiste ca semnifica-
þie ultimã. Un nou neo-realism”. În tablourile lui Ion Dumitriu este „o poeti-
cã a privirii înseºi”, „reflexie” asupra ºanselor omului de percepþie a lumii
ºi dezvãluire a ei prin „cadraj, perspectivã, joc de unghiuri, focalizare trep-
tatã, pânã în microdetaliile expuse în macroplanuri.” 

Evocarea secvenþialã a lui Mircea Nedelciu, borne de timp ºi în timp,
marcheazã comemorãri dureros întristate care readuc în memoria colec-
tivã personalitatea, talentul lui Mircea Nedelciu, considerat unanim „«ºef
de ºcoalã» al prozei româneºti postmoderne din anii ´80 - ´90”, prozator
care a contribuit substanþial la împlinirea „unei noi atitudini faþã de reali-
tate ºi faþã de text”. El a fost ºi un „experimentator insaþiabil, un prestidigi-
tator al jocurilor autoreflexive ºi metatextuale”, oferind lecþia „relativizãrii
ironice ºi autoironice”. Scrisul lui era „foarte « anticanonic », experimentalist
fãrã pauze, problematizant la tot pasul, deopotrivã cu privire la realitatea
din jur ºi la textul care avanseazã, opune o mare rezistenþã la «clasicizare»;
e «viu», e extreme de «contemporan», e la fel de  «apropiat», de fãrã parapon
cum era ºi el ca om”. 

Ion Bogdan Lefter are, pe lângã nivelul de superioarã intelectualitate
ºi o sensibilitate de un tip aparte, ca ºi capacitatea formulãrilor sintetice,
atotdefinitorii ale tipului de prozã  ieºitã de sub pana celor doi prieteni ai
sãi. Dacã pentru Mircea Nedelciu literatura era o „formã de intervenþie în
real, în lume”, Gheorghe Crãciun (George), mare prozator ºi eseist excepþi-
onal, era ºi un „om de construcþie culturalã”, un om de opinie ºi un „intelec-
tual de o profunzime rarã, cu o vocaþie teoreticã ieºitã din comun”  În proza
sa a preluat tehnicile fotografice „de captare a lumii din jur, de absorbþie a
feþelor ei vizibile ºi uneori ºi a celor invizibile, de percepþie a porozitãþii
obiectelor, de surprindere a miºcãrii în cadre statice, de decupare,
încadrare, focalizare, de inventariere – în fond – a vieþii”. 

George Crãicun, cel mai bun prieten vreme de un sfert de secol al
autorului, e „unul din cei mai rafinaþi «aperceptivi» ai prozei ºi ai literaturii
române”, mare stilist, ce oferã, într-una din cãrþile sale, un „amestec extraor-
dinar de luxurianþã naturistã ºi de bogãþie senzorialã, sentimental-eroticã”.

Amestec de biografie intelectualã, de riguros studiu critic, textele
evocatoare, pasionante microcapitole de istorie si criticã literarã, alterneazã
firesc cu fotografii ale prozatorului însoþit de prieteni, oferindu-seo imagine
completã ºi complexã a personalitãþii sale. 

Scriitura lui propriu-zisã este vãzutã ca „desfãºurare, ca travaliu, ca
avans progresiv în teritorii din ce în ce mai îndepãrtate, prin foraje mereu
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mai adânci, fãrã nicio economie de efort”. Frazãrile lui sunt „bogat-ex-
ploratorii, enumerative, sinonimice, continuate pânã când formulãrile se
încarcã de expresivitãþi nuanþate ºi de sensuri multiple, suprapuse delicat
ori desfoliate semenea”. Excelent textul critic al lui Ion Bogdan Lefter, mo-
del de analizã subtil sintetizatoare ºi cuprinzãtor definitorie.

Memorabilã este, neîndoielnic, „figura lui stilisticã definitorie”: „enu-
meraþia prelungitã pentru obþinerea de extensii retorice ºi semnificante cu
deschideri în trepte, prin utilizarea de sinonimii parþiale ºi de alte tropisme
ajutãtoare, asociaþii varii, jocuri de limbaj, orice. De unde expresivitatea atât
de subtilã, cu totul specialã a scriiturii prozatorului senzorialo-cerebral care
a fost ºi rãmâne, de un enorm talent ºi de o fabuloasã tenacitate, cum rar
pe lume”.

Cartea lui Ion Bogdan Lefter este o ineditã scriere a unui capitol de
istorie literarã contemporanã, o înfruntare orgolioasã a timpului, o cursã
spre adevãr ºi consolidarea în drepturi a valorii generaþiei ´80 ºi un singu-
lar demers evocator ºi apreciativ în care nostalgia unor ani frumoºi ºi a
unei atmosfere emulativ-creatoare este rama faptelor literare de neînlocuit.



Autoportret
tehnicã mixtã/ PFL, 2004
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MIRCEA IORGULESCU – PORTRET EPISTOLAR

SCRISORI CÃTRE ION SIMUÞ (1985-2000)

O diagramã intelectualã ºi afectivã

La 70 de ani de la naºterea lui Mircea Iorgulescu (n. 23 august
1943, Valea Cãlugãreascã – m. 7 iunie 2011, Paris), un consistent schimb
epistolar cu un confrate din generaþia anterioarã (cu exact zece ani mai
tânãr) poate fi ocazia unei bune evocãri. Documentele restituite acum
sunt de trei ori semnificative: întâi pentru expeditor, în al doilea rând pen-
tru ideile discutate ºi pentru atmosfera intelectualã ºi politicã în care au
fost scrise, iar în al treilea rând pentru destinatar. Nu în ultimul rând pot
adãuga cã Mircea Iorgulescu a fost un prieten apropiat al revistei
„Familia” ºi un comentator atent al transformãrilor ei postdecembriste.

Nu aº fi crezut, înainte de a începe transcrierea scrisorilor primite
de la Mircea Iorgulescu, cã din alãturarea ºi derularea lor se încheagã o
diagramã intelectualã ºi afectivã a autorului lor, dintr-o anumitã etapã,
cu sincopele ºi lacunele inevitabile. Vedem, mai întâi, un critic extrem de
devotat presei culturale din România, atât înainte de 1990, cât ºi dupã
aceea: implicat constructiv, alarmat de erori ºi anomalii, doritor sã par-
ticipe la dialog cu proiecte, idei ºi opinii. Constat apoi, din nou, de astã
datã retrospectiv, grija pe care i-o purta unui confrate mai tânãr: sã-i spri-
jine publicarea în „Caiete critice”din anii 1985-1988, sã-i fie de ajutor în



cãlãtoria de la Paris din toamna lui 1990, sã-i trimitã publicaþii
franþuzeºti, sã facã observaþii utile asupra profilului ºi structurii revistei
„Familia”, sã reflecte activitatea culturalã în cronici radiofonice la BBC
sau „Europa liberã”, sã rãspundã solicitãrilor de colaborare atunci când
poate, sã reacþioneze polemic, dar extrem de atent sã menajeze sensibili-
tãþile. Se transmite peste ani fervoarea intelectualã a unui publicist ºi a
unui critic implicat profund în actualitatea ºi prefacerile literaturii ro-
mâne.

Cine ºtie dar ºi cine nu ºtie viaþa lui Mircea Iorgulescu poate recon-
stitui din aceste scrisori aproape cu exactitate schimbãrile din biografia
scriitorului dupã 1990, la un an dupã plecarea din þarã: mutãrile succe-
sive de la Paris la München, la Praga, revenirea la Paris, unde schimbã
trei domicilii; colaborãrile istovitoare simultane la trei posturi de radio:
„Europa liberã”, BBC ºi Radio France Internationale (secþia Românã);
colaborãrile la presa din þarã, mai frecvente la „Dilema”, sporadice la
„Familia”, la „România literarã” ºi la alte publicaþii. Se pot urmãri, mai
ales, stãrile de spirit uºor fluctuante, în funcþie de ceea ce se întâmpla în
þarã. Sunt stãrile de spirit ale unui „depresiv plin de vitalitate”, cum îi
plãcea sã se caracterizeze. Dupã 2000, când se retrage la vatrã, se „repa-
triazã” definitiv la Paris ºi nu mai activeazã decât, probabil, sporadic la
RFI, corespondenþa noastrã înceteazã în mod misterios, fãrã vreun motiv
explicit. Prevedea aceste „tãceri”, fie pentru a se consacra unor proiecte,
pentru a cãror realizare nu a avut niciodatã liniºte, fie din pricina bolii.

Am fãcut aceste transcrieri din arhiva proprie la îndemnul domnu-
lui Nicolae Scurtu, cãruia îi mulþumesc pentru nostalgiile ºi melancoliile
pe care mi le-a trezit în acest fel. Mi-am revãzut eu însumi câteva din
îndoielile, cumpenele ºi meandrele biografice, pe care Mircea Iorgulescu
le-a comentat ºi le-a receptat generos, „cu multã prietenie” (dupã cum a
semnat de multe ori) sau chiar „cu frãþietate” – ceea ce a fost pentru mine
o onoare deosebitã.

Nu am operat nicio modificare, nicio omisiune în textul scrisorilor.
Sublinierile aparþin autorului. Am pãstrat ºi alte particularitãþi de scriere.
Nu am avut dificultãþi de descifrare, dificultãþi care sã-mi fi dat anumite
nesiguranþe sau incertitudini în lectura manuscrisului. Cu toate cã
Mircea Iorgulescu a scris cel mai adesea în fugã sau în grabã (sau însãºi
febrilitatea activitãþii sale dãdea aceastã impresie), grafia e perfect lizi-
bilã. 

Câteva referinþe mai acide la unii dintre contemporanii noºtri cred
cã pot fi suportate, fãrã sentimentul unei mari ingratitudini, pentru cã
însuºi autorul acestor epistole a suferit destule ofense ºi reproºuri din
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partea adversarilor sãi. Am reprodus toate confesiunile cu fidelitate, nu
numai faþã de conþinutul lor, dar ºi faþã de ortografia ºi punctuaþia uti-
lizate (extrem de îngrijite, pedante chiar). 

Am adãugat puþine note, iar uneori am introdus direct în text, în
paranteze drepte, pentru operativitate, o explicaþie necesarã, privitoare
mai ales la prescurtarea unor nume. (Ion Simuþ)

[1]

Bucureºti, 28 aprilie 1985

Stimate domnule Simuþ,

Din cauza neglijenþei (ca sã nu zic: a impoliteþei) mele nu aveþi nici
o ºtire în legãturã cu colaborarea Dvs. la „Caiete critice” – pe care o doresc
ºi de care mã bucur. Cred cã am încercat sã vã transmit ceva prin
cunoºtinþe comune, dar probabil cã telefonul fãrã fir n-a funcþionat. Apoi,
sînt un epistolier mizerabil: îmi place sã primesc scrisori, nu însã ºi sã scriu;
iar cînd totuºi scriu, nu le pun la poºtã, zac plicurile pe colþ de masã cu sãp-
tãmînile!

Despre colaborarea Dvs. vã pot spune, telegrafic, urmãtoarele: 
- articolul despre „Alianþa...” va fi publicat în nr.-ul despre criticã [1]; 
- voi încerca sã iau de la M. Niþ.[escu] articolul despre Rebreanu [2]; 
- vã rog sã-mi trimiteþi, dacã puteþi, în circa 2-3 sãptãmîni, un text

despre P. Istrati (de acest numãr mã ocup în exclusivitate); vreau sã fie o
secþiune „P. I. în conºtiinþa criticii româneºti de azi” – ºi m-aº bucura sã am
o interpretare, un eseu etc. de la Dvs., pe indiferent ce temã; 

- numãrul despre criticã va fi predat relativ concomitent cu cel
despre P. Istrati; va avea ºi o anchetã; nu ºtiu dacã Bogdan Lefter v-a trimis
întrebãrile. Iatã-le, pentru orice eventualitate:

1. Ce caracterizeazã, dupã opinia Dvs., momentul actual al criticii
româneºti;

2. Care sînt responsabilitãþile criticii faþã de celelalte genuri? Dar ale
acestora faþã de criticã?

3. Se spune cã istoria literaturii trebuie sã fie o istorie a formelor lite-
rare. Mai este azi posibilã ºi necesarã o istorie a valorilor literare? S-a devalo-
rizat oare actul valorizãrii estetice?

În cazul în care M. Papahagi, Ion Pop, Liviu Petrescu, M. Zaciu, Peter
Motzan, Ion Vartic nu au aceste întrebãri, v-aº cere prea mult rugîndu-vã sã
le daþi ºi lor chestionarul, urmînd ca pînã pe la 20 mai sã primesc rãspun-



surile?! (Nu toate formulãrile îmi aparþin în aceste întrebãri.)
Soarta „Caietelor critice” este destul de criticã; un indiciu vizibil este

mutarea numelor celor care fac publicaþia într-un loc unde nimeni nu se
uitã (la... coadã).

Aºtept, deci, nu „rãspuns”, ci... articole – pentru anchetã ºi pentru
numãrul Istrati!

Cu prietenie,
M. Iorgulescu

[1] Articolul meu Alianþa criticii literare cu psihanalizaa apãrut în „Caiete critice”,
nr. 1-2, 1985, p. 29-32 (numãr tipãrit ºi difuzat în mai 1986).

[2] Studiul critic Liviu Rebreanu – cuplul etern ca mit personal a apãrut în „Viaþa
româneascã”, nr. 11, 1985, p. 54-66. M. Niþescu, redactor la „Viaþa româneascã”, a publicat în
cele din urmã articolul ºi nu a mai fost nevoie de un eventual transfer la „Caiete critice”.

[2]
Bucureºti, 1 iunie 1985

Stimate domnule Simuþ,

Am primit textele, mulþumesc. Rãspunsul pentru „Caiete” mi se pare
admirabil prin luciditate ºi curaj. Totuºi, o întrebare: în cazul în care unele
nume (Negoiþescu º. c. l.) nu pot fi tipãrite, aþi fi de acord sã se dea numai
Titlurile, nu ºi autorii (unificînd, fireºte, contextul)?

Articolul despre Istrati mi se pare, de asemenea, important [1]. Sigur,
în multe privinþe (raportul operã/biografie) nu sînt de acord cu Dvs.; în
realitate biografia lui P. I. nu a fost atît de „strãlucitoare” cum lasã impresia...
literatura lui cu substrat autobiografic; a fost mai brutalã, mai apãsãtoare ºi
– îndeosebi – mai cenuºie. Opera a dat acestei biografii luminã ºi sens. Dar,
cu toate acestea, punctul Dvs. de vedere mi se pare coerent ºi interesant,
deci sper sã aparã integral textul. O micã, mãruntã sugestie: nu aþi vrea sã
înlocuiesc sintagma „spovedania unui învins” prin, de pildã, confesiunea
unui „învins”? Aceastã formulã (am... experienþã!) trezeºte spaime cenzurii;
apoi, nu ºtiu dacã ºtiþi, nu-i aparþine lui Istrati. Cartea cu acest titlu se
cheamã de fapt „Confession pour vaincus” (deci, eventual, „spovedanie
pentru învinºi”!), iar titlul românesc i-a fost dat de traducãtor, P. Ioanid
(pseudonim al lui... Ion Pas).

Cu multã prietenie,
M. Iorgulescu
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[1] Articolul meu despre Panait Istrati, Întoarcerea fiului risipitor, a apãrut în
numãrul special consacrat prozatorului în „Caiete critice”, nr. 3-4, 1985, p. 29-35 (numãr
tematic difuzat în decembrie 1986).

[3]

[Paris,] 4 sept. 1990

Iubite domnule Simuþ,

Pentru ce, mai întîi, sã vã mulþumesc? Pentru scrisoare? Pentru
reviste? (Îmi place „Familia”; voi spune cîteva cuvinte la BBC, unde fac, sãp-
tãmînal, un fel de „revistã a revistelor”; m-aº bucura – ºi aº fi ajutat – dacã,
din cînd în cînd, aº mai primi.) ªtiam de la Bedros [Horasangian] cã
urmeazã sã veniþi la Paris; m-am bucurat. ªi, de ce nu, ºi un pic egoist: cã ne
vom vedea. Sînteþi unul dintre oamenii în care cred; nu vreau, ºi eu, sã mã
lamentez pe tema „metamorfozelor” atîtora; dar, poate, în loc sã privim
spre cei care „dezamãgesc”, ar fi mai bine sã-i vedem pe cei care ne dau
speranþe pentru viitorul culturii române. Sînt puþini?! N-au fost niciodatã
prea mulþi. Iar Dvs. sînteþi unul dintre aceºti puþini.

Cu vizita: nu trebuie sã vã faceþi (prea multe) griji. Bursa de la
Annette [1] nu e mare, dar nici micã. În principiu ea vã poate asigura, în
condiþii de modestie decentã, o ºedere de 2-3 sãptãmîni. Un loc într-un
hotel ieftin vã pot rezerva eu, cu condiþia sã ºtiu exact cînd sosiþi (ºi, dacã
e posibil, ºi cu ce: tren, avion). Pentru masã e simplu; presupun cã aveþi
oarecare deprinderi studenþeºti: se poate trãi cu 20 de franci/zi (repet:
modest). Pentru muzee e bine sã aveþi cu Dvs. o legitimaþie sau un atestat
cu antet ºi ºtampilã de la revistã, eventual – preferabil – cu text în francezã
(cuvîntul „journaliste” e obligatoriu!): muzeele sînt scumpe (cultura e, aici,
un lux). Dacã aveþi un (mic) proiect de lucru la Biblioteca Naþionalã e,
iarãºi, bine sã vã fixaþi în prealabil obiectivele, ca sã nu bîjbîiþi/pierdeþi vre-
mea. Vã voi, dacã îmi permiteþi, ajuta ºi eu. Principalul, însã, pentru un prim
voiaj la Paris este oraºul – care trebuie, poate fi, asimilat, absorbit, trãit.
Iertaþi-mi pedanteria pragmaticã (ºi... ardeleneascã), dar: nu vã luaþi (alþii
aºa au fãcut) de mîncare, decît pentru durata cãlãtoriei (dacã e cu trenul).
Ca îmbrãcãminte: aici toamnele sînt, de obicei, calde. Cam ploioase, une-
ori. Nu costum: þinutã (mai) sportivã (un pantalon, un sacou, pulover); dar,
neapãrat, un trenci/o jachetã, ceva de ploaie/vînt, umbrelã, douã perechi
de încãlþãri, schimburi – cît sã mai puteþi spãla ºi Dvs. ªi: pentru Annette, i-ar
face plãcere, o palincã (se mîndreºte cînd are). Despre alte „detalii”, cînd
veniþi, poate mai e posibil cîte ceva.
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Vã rog sã-mi scrieþi din vreme (la hotel trebuie sã ºtiu cu vreo 3-5 zile
înainte, pentru rezervare, data sosirii). Dacã veniþi cu trenul, Orient-Expre-
sul ajunge aici la 7 dimineaþa ºi pot sã vã aºtept în orice zi; cu avionul, care
soseºte în jurul orei 13.00, e un pic mai complicat: s-ar putea sã nu pot veni
la aeroport (e orã de lucru).

Cît despre o eventualã colaborare a mea la „Familia”, rãmîne sã discu-
tãm. Oricum, mulþumesc pentru invitaþie.

Cu mult drag,
M. Iorgulescu

P. S. Îmi scrieþi, fireºte, pe adresa de acasã! 
[Mircea Iorgulescu, 349, Galerie Surcouf, Résidence Rose des Vents,

93600 AULNEY-SOUS-BOIS, France]

[1] La propunerea lui Dan Petrescu, adjunct al Ministrului Culturii în 1990,
„Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne”, al cãrei secretar era dna Annette
Laborey, mi-a acordat o bursã la Paris, de care am beneficiat în octombrie-noiembrie 1990.
Ajutorul generos al lui Mircea Iorgulescu a constat nu numai în sfaturile din scrisoare,
extrem de utile, ci ºi în aºteptarea la Gare de ĺ Est, rezervarea unei camere la hotel ºi tot ghi-
dajul necesar unui novice care cãlãtorea pentru prima datã în strãinãtate.

[4]

[Paris,] 11 ian. 1991

Iubite domnule Simuþ,

Întors acasã dupã o vacanþã de care aveam mare nevoie (prima mea
vacanþã occidentalã!), am gãsit cele douã exemplare din „Familia” ºi, fireºte,
scrisoarea. Vã mulþumesc pentru trimiterea lor, vã mulþumesc ºi pentru
apariþia articolului meu (deºi a fost difuzat la „Europa [liberã]”, nu la Radio
France!). [1]

Voi prezenta numãrul într-o „revistã a presei” la BBC. Dar, dincolo de
ce voi spune acolo, îmi cereþi pãrerea în legãturã cu profilul revistei.

Cred cã poziþia dvs. este ºi rezonabilã ºi adaptatã împrejurãrilor.
Delimitarea între „cultural” (literar) ºi „politic” este, dupã pãrerea mea,
oarecum infantilã ºi oarecum provincialã; dificultatea realã nu constã în a
opera cît mai bine cu aceastã distincþie, ci în a da o substanþã intelectualã
cît mai consistentã ºi în a asigura un radicalism al gîndirii absolut necesar,
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indiferent de asemenea primitive separaþii (culturã ori politicã). Deci, în
funcþie de aceastã direcþie, pe care eu, unul, o cred mai necesarã decît aerul
în momentul de faþã, se poate configura un program. Tendinþa spre
„umplerea golurilor”, explicabilã, poate duce, prin exces, la... brebanism
(„Contemporanul” e, cred, cea mai ridicolã, cea mai ridicolã, nu cea mai
proastã, publicaþie culturalã din România!). Nu contest existenþa unei
„aºteptãri” – pe care dvs. o explicaþi foarte bine – în aceastã direcþie, dar ei
i se poate rãspunde – de cãtre o revistã – prin tipãrirea unor „suplimente”,
a unor broºuri, de pildã, de circa 50-100 de pagini (care ar aduce ºi fru-
moase beneficii, cred). Nu e deloc bine sã se îngreuneze paginile unei
reviste cu format cu aspect de gazetã prin tipãrirea de texte „fundamen-
tale”. Ele pot fi prezentate ºi anunþate („publicitate”), apoi trase, cum
ziceam, separat, în (ori ca) anexe. Uite: publicaþiile occidentale (nu
neapãrat culturale) scot întotdeauna un „supliment” tematic, uneori sepa-
rat, alteori în corpul revistei – la un preþ ceva mai mare. Cum fãcea, pe vre-
muri, revista „Argeº” („Biblioteca Argeº”, dacã vã amintiþi). În acest fel,
revista rãmîne revistã! Apoi: ºtiþi, desigur, cã la sfîrºitul anilor ̀ 30, în Revista
Fundaþiilor [Regale], Camil Petrescu fãcea... cronicã militarã (a scris pagini
admirabile despre rãzboiul sovieto-finlandez) ºi de politicã internaþionalã.
O asemenea rubricã în „Familia”, datã unui scriitor cunoscut (ºi capabil), s-ar
impune, cred, repede. Altceva: lipseºte în toatã publicistica româneascã de
azi o rubricã de... cronologie (evenimentele interne/externe petrecute pe
parcursul, sã zicem, al lunii anterioare; nu comentate, ci înregistrate, sec, în
ordinea desfãºurãrii lor temporale; asta presupune selecþie, fireºte; dar ce
tablou rezultã! Tot RFR [Revista Fundaþiilor Regale] a fãcut aºa ceva, inclu-
siv în seria postbelicã, unde, de pildã, se poate urmãri cum a înghiþit URSS
pãrþi din Asia dupã august 1945...: sînt consemnate fapte!). ªi ar trebui,
poate, începutã revizuirea generalã a criteriilor ºi valorilor – în literaturã, în
arte, în istorie etc. E o urgenþã a momentului!

Cu multã prietenie,
M. Iorgulescu

[1] Mircea Iorgulescu, „Instituþia”, în „Familia”, nr. 11, noiembrie 1990, pe prima
paginã („Instituþia” la care se referã articolul este Securitatea). E prima colaborare.
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[5]

[Paris,] 28 februarie 1991

Iubite domnule Simuþ,

Am primit coletul, cu dicþionarul ºi cele douã cãrþi. Vã rãmîn mult
recunoscãtor. Am început sã folosesc dicþionarul – o mare bucurie! Sînteþi,
într-un fel, lîngã mine, prin el [1]. Fiindcã, fãrã nici un sentimentalism, vã
duc dorul. Poate ºi ca reacþie la un anumit tip de compatriot – dominat, sã
zicem, de o labilitate pe care noi o numim adesea „balcanicã”, dar care este
mai curînd româneascã, devreme ce ºi ungurii, ºi evreii, ºi nemþii con-
locuitori se molipsesc de ea, pierzîndu-ºi eventualele trãsãturi specifice pe
aceeaºi axã. Sau e, mai curînd, vorba de o anume „þigãnie” naþionalã (temã
veche, existã ºi la Caragiale, ºi la Eminescu)? Nu ºtiu. Dar spectacolul este,
ca spectacol chiar, înspãimîntãtor. Disponibilitãþile mele de a-l privi „estetic”,
niciodatã prea mari, au dispãrut, de mult, aproape cu totul. Sînt, oarecum,
departe, dar ºi aici am clipe cînd (re)trãiesc intens oroarea. Greºesc, oare,
socotindu-vã la fel de, eufemistic zicînd, vexat?!

Cu multã prietenie,
M. Iorgulescu

[1] E vorba de DEX, Dicþionarul explicativ al limbii române, necesar mai mult
soþiei lui Mircea Iorgulescu, la cursurile practice de limba românã pentru studenþii strãini.

[6]

[Paris,] 28 martie 1991

Iubite domnule Simuþ,

Nu, n-a dispãrut „epistola” ataºatã cãrþilor, cum n-a dispãrut nici
aceea care însoþea revista. Iar propunerea de a face la Dvs. „cronica
politicã” este, pentru mine, cît se poate de mãgulitoare. Dar: textele mele
de la E. L. [Europa liberã] au fie un anumit caracter de generalitate (impus
de... viaþã: de fapt, ce se întîmplã de un an ºi jumãtate încoace în viaþa
politicã din România?! Se repetã, în varii forme ºi la diverse proporþii, cam
acelaºi lucru, în vreme ce concretul se depãrteazã, din nou, de
imaginea/reflectarea lui), fie pornesc de la un fapt care îºi (poate) pierde
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actualitatea. Vã înþeleg reticenþa faþã de „filosofii de provincie” ºi înclin sã
cred cã aveþi dreptate. Dar vã rog sã mã înþelegeþi ºi pe mine! Nu fac mof-
turi; dar nu pot sã vã dau (mi-ar fi uºor) texte de la E. L., ar trebui sã vã scriu
un text anume, în care sã intre – e obligatoriu, cred – ºi referiri la viaþa
politicã internaþionalã, totul concentrat, dens, pe spaþiul a circa 4-5 pagini
dactilografiate. Iar eu nu sînt în situaþia de a putea scrie aceste texte! Nu am,
pur ºi simplu, timp. Cel puþin deocamdatã – ºi nu ºtiu cît va mai dura acest
„deocamdatã”. Despre „revizuiri” am sã vã scriu, cu certitudine. Poate nu
chiar rãspund la chestionar, ci un text mai... dezvoltat. Pentru moment am
de înfrînt un neaºteptat obstacol: va trebui sã pun ochelari, mi-a slãbit vede-
rea, sãptãmîna viitoare merg la oftalmolog, apoi mai dureazã vreo zece zile,
cred. Mã enerveazã incidentul (între altele ºi pentru cã mi-aduce aminte de
vîrstã).

Am sã þin seama de generoasa Dvs. invitaþie de a vã spune ce noi
apariþii din România m-ar interesa – ºi vã mulþumesc pentru ea.

Vãd (vorba vine) cã de la „pasionalitate” se trece, ºi în viaþa politicã ºi
în cea literar-culturalã, la un fel de repliere în atitudini din ce în ce mai
apropiate de vechile atitudini. Deruta multor colegi este atît de evidentã!
Nici pîine, nici libertate. Presimt o revenire în forþã a comunismului – nu,
nu neapãrat ca „ideologie” (deºi!), dar ca mod de a gîndi, ca tehnicã a pute-
rii, ca impuls dominant. ªi nu vãd cine sau ce ar mai putea sã i se opunã. Mã
întreb dacã la noi nu cumva s-a procedat, subtil, la un fel de joc de biliard –
scoþîndu-se efectele dorite din împingerea bilei în sens contrar. Mã neliniºteºte
compromiterea rapidã a democraþiei, a privatizãrii, a libertãþii, chiar, percepute
tot mai mult ca „dãunãtoare”. Iar disperarea celor lucizi creºte.

Dar, gata: Dvs. trãiþi acolo ºi ºtiþi mai bine decît mine.

Vã îmbrãþiºez, cu toatã prietenia,
M. Iorgulescu

[7]

5 iulie 1991, Paris
Iubite domnule Simuþ,

Revistele ºi scrisoarea mi-au ajuns; încep aºa fiindcã de la o vreme
încoace constat existenþa unor distorsiuni ºi bruiaje evidente în corespon-
denþa cu România; nu-mi dau seama ce se-ntîmplã (de fapt, nu prea vreau
sã-mi dau seama!). Cît sînt eu de sceptic, îmi închipuiam cã, totuºi, nu se va
reveni mãcar la anumite, prea deocheate, comportamente...
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Revista nu aratã faimos; traducerile, multe, lungi, nu vin sã umple un
gol (golul existã, dar nu aºa se umple!); oare nu ajunge „modelul Breban”,
atît de ridicol?!; cîndva, „Familia” era un spaþiu de dezbatere intelectualã vie
ºi esenþialã, acum a cãpãtat un aer greoi, provincial, morocãnos ºi plat; v-am
citit articolul despre Sãlcudeanu [1] – remarcabil, dar cu o floare...;
colaborãrile „din afarã” par o anexã, par lipite, nu „rimeazã” cu nimic. Nu e
neapãrat nevoie de „implicare politicã” directã (ancheta cu popii-ºefi [2]
era excelentã, deºi întrebãrile erau pretenþios formulate; a lipsit însã un
comentariu... iar punerea în paginã n-avea nici un Dumnezeu, ar fi fost
nevoie de sublinieri – eventual prin subtitluri rezumative, prin „bumbi”,
mã rog, existã tot felul de mijloace; ar fi fost bine sã le fie date pozele). Iatã
o temã: CARE AU FOST DEZBATERILE INTELECTUALE DIN DECEMBRIE
`89 ÎNCOACE? În România, fireºte... Un articol-sintezã, înalt, „impersonal”,
dar tãios, ar fi fost o minune.

În legãturã cu eventuala mea colaborare: iatã, acum apare revista „Eu-
ropei libere” (o iniþiativã, cred, discutabilã), nu mai pot dispune de textele
mele (ei au „copyright”-ul).

În privinþa rãspunsului meu: de cînd mi-aþi fãcut propunerea, de
cînd ne-am vãzut, de la ultima scrisoare, chiar, lucrurile au evoluat extrem
de rapid. E drept cã într-un sens pe care l-am întrevãzut, dar cu o vitezã ºi
la proporþii ce mã surprind. Domnule Simuþ, orice rãspuns s-ar da, el nu va
fi valabil decît o sãptãmînã sau o lunã! La ritmul în care se evolueazã, toate
rãspunsurile sînt iute perisabile... ªi iatã de ce, pe scurt. În decembrie `89
s-a încheiat un ciclu istoric, asta e în afarã de orice îndoialã. Indiferent de
surprizele politice pe care ni le va aduce viitorul, atunci, în decembrie ̀ 89,
a început o altã istorie. ªi, inevitabil, o altã perioadã culturalã, literarã etc.
Sînt lucruri elementare, toatã lumea este de acord cu ele. Dar nu toatã
lumea le acceptã (=înþelege, asumã) consecinþele. În privinþa literaturii, pã-
rerea mea e urmãtoarea: „ierarhiile” existente pînã în decembrie `89 s-au
istoricizat ºi ele ºi, azi, fac vrînd-nevrînd corp comun cu „materia” literarã a
perioadei încheiate. Revizuirea acestor ierarhii nu se poate face ca ºi cum
perioada ar continua; se poate face numai din afarã, de pe poziþia timpului
care va veni. Altminteri, vor fi simple peticeli, bricolaj, improvizaþii. Toþi
autorii care s-au exprimat într-un chip cît de cît reliefat (inclusiv autorul
acestor rînduri) trebuie socotiþi morþi ºi cu „opera” încheiatã, urmînd a fi
trataþi ca atare. Repere, criterii, modele – de acum încolo urmeazã sã fie sta-
bilite. Schimbãrile vor fi numeroase ºi în alte planuri. Ponderea diferitelor
genuri ºi specii literare se va modifica spectaculos (ºi dureros, în unele
privinþe). Cronica literarã, aºa cum a fost practicatã (inclusiv ipostazele ei
cele mai înalte), o sã disparã; va fi, probabil, înlocuitã de recenzia jurnalis-
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ticã rapidã (gen cele publicate în suplimentul ziarului „Cotidianul”, LA&I)
ºi de eseu; poezia va deveni o îndeletnicire literarã „de club”; romanul se va
specializa, cunoscînd multiple ramificaþii „populare” etc. Toatã aceastã
uriaºã metamorfozã este abia la început. Acum, se aflã în faza de mic haos
iniþial; haosul va creºte, apoi; preocupãrile literare oarecum curente vor de-
veni elitiste º.a.m.d. 

În aceste condiþii, orice rãspuns aº da, ar fi sã-ncerc a rãspunde la o
întrebare gen „Ce e viaþa?”; ºi am oarecare neîncredere în întrebãrile de
acest gen.

Domnule Simuþ! Vã trimit un exemplar din revista „Dialog”, una din-
tre cele mai bune publicaþii din exil. Este fãcutã de un om, inginer de pro-
fesie, cu preþul unor sacrificii materiale considerabile (nu e un bogãtaº,
munceºte din greu – ºi greu – pentru a o scoate); este un „idealist”, cum nu
credeam cã mai existã (ºi mai ales printre români). În cazul în care vã
intereseazã preluarea unor texte, cu specificarea cuvenitã, îi puteþi scrie
(Dr. Ion Solacolu, Staufenstr. 1, D-6057, Dietzenbach, Germania). Mã gîndesc,
de pildã, la confesiunea lui Norman Manea...

Vã rog sã nu vã pierdeþi amabilitatea de a-mi trimite „Familia” (ºi,
eventual, ºi alte reviste din Transilvania – în special cele de la Cluj îmi sînt,
de la o vreme, inaccesibile).

Cu multã prietenie,
M. Iorgulescu

[1] Criza autoexigenþei (Cea mai proastã carte a anului 1990:romanul Nuntã cu
garoafe mov de Petre Sãlcudeanu), în „Familia”, nr. 4, 1991, p. 4.

[2] Quo vadis ecclesia?, anchetã de Traian ªtef ºi Tiberiu Ciorba, în „Familia”, nr. 4,
1991.

[8]

[Paris,] 26 august 1991

Iubite domnule Simuþ,

Scrisoarea dvs. despre „mafia tractoriºtilor” m-a zguduit. Chiar dacã
(mai) aveam ºtiri despre tragedia þãranilor (nu cred cã greºesc spunînd
„tragedie”); e, cred, un sumbru avertisment pentru consecinþele pe care le
avea semi-reformele din România asupra þãrii întregi. V-am simþit – a cîta
oarã?! – aproape ºi, iertaþi-mi patetismele, fratern.
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În altã ordine, vã felicit pentru textul din „Tomis” [1]. În bramburea-
la, nu întotdeauna inocentã, de acum, aveþi curajul unui punct de vedere
calm ºi ferm. Vã felicit; am vorbit despre el la BBC.

„Familia” aratã (mai) bine; sînt însã oscilaþii, ºi destul de mari, de la un
numãr la altul.

Cam atît, deocamdatã: iertaþi-mi stilul telegrafic, dar abia m-am întors
dintr-o scurtã vacanþã (o sãptãmînã) ºi sînt deja nãpãdit de treburi.

Cu frãþietate,
M. Iorgulescu

[1] Timpul reevaluãrilor (Ancheta Tomis, realizatã de Doina Jela), în „Tomis”, nr. 6,
1991, p. 4.

[9]

[Paris,] 31 oct. 1991

Iubite domnule Simuþ

Nu v-am uitat; cum v-aº fi putut?! Pur ºi simplu, prins cum sînt în
plasa obligaþiilor/ocupaþiilor multe pe care le am, am tot amînat sã vã scriu
– ºi timpul, ºtiþi cum e, a trecut. Lãsînd în urmã un fel de confuzã senzaþie
de vinovãþie – pe care scrisoarea Dvs. a întãrit-o. Da, v-am neglijat epistolar.
Am, însã, ºi o acoperire: am citat, la BBC, din fiecare numãr al „Familiei” pe
care mi l-aþi trimis. O voi face, în curînd, ºi pentru cel de-acum (m-a îngrozit
cantitatea de timbre de pe plic; mã întreb dacã în condiþiile scumpirii bes-
tiale a taxelor va mai fi cu putinþã sã-mi trimiteþi; n-aº vrea sã vã subþiez, ºi
eu, veniturile, presupun cã nu tocmai... liberalizate). Vã citesc ºi în „Rom.
lit.” – ºi mã bucur cã sînteþi prezent în paginile bãtrînei mele reviste, care
dã, însã, am impresia, semne de obosealã ºi anchilozã. Cum probabil aþi
vãzut, am reintrat ºi eu, într-o anumitã (!) mãsurã, în viaþa literarã. Mã întreb
însã dacã va fi perceput sensul exact al acestei reintrãri: fiindcã, spre deose-
bire de mulþi „combatanþi”, nu am nici o ambiþie, nici un orgoliu, nici o van-
itate de satisfãcut. Sînt, din multe puncte de vedere, „dincolo” (sau aºa îmi
place sã cred). Pe de altã parte, nu pot sã asist, nepãsãtor, la continuarea ºi
acumularea semi-adevãrurilor; mãcar acum e nevoie de aer proaspãt, de o
ventilaþie generalã a îmbîcsitelor noastre cotloane ºi hrube literare – de azi,
de ieri, de alaltãieri. De aproape 60 de ani în materie de „gîndire literarã”
(sau, dacã vreþi, „intelectualã” – cred cã e mai corect) româneascã
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domneºte cel mai balcanic oportunism. Iatã doar cîteva „jungle”: con-
fruntarea totalitarism/democraþie de dupã `34-̀ 35; atitudinile scriitorilor
români, prezentate ºi examinate fãrã complezenþe ºi reticenþe, în diverse
momente – inclusiv în timpul rãzboiului ºi dupã 23 august 1944, primii
ani; acomodãrile de dupã ̀ 48, cele de dupã `60, de dupã `66-`68 etc. Pînã
la... 22 decembrie 1989! Fente, glisãri, plieri, replieri: toate trebuie puse sub
lupã, inventariate, sistematizate, reflectate. Altfel, nu iese nimic. Dvs. sînteþi
unul dintre cei care pot face asta. Aveþi puterea ºi melancolia necesare
(unde nu e melancolie...!).

Cu multã prietenie,
m. iorg.

[10]

[probabil 2.12. 1991, dupa ºtampila poºtei din Paris]
RFI
Radio France Internationale
Vous présent ses meilleurs voeux pour la nouvelle année.

[Textul manuscris de mai jos continuã pe felicitarea imprimatã:]
Iubite domnule Simuþ, îngãduiþi-mi sã vã urez „Sãrbãtori fericite” ºi

sã vã spun „La mulþi ani”. Primiþi ºi agenda RFI, în amintirea vizitei Dvs. prin
Maison de la Radio France! Sper sã vã fie utilã. Am sã vã trimit, în curînd, o
recenzie (un fel de) despre o biografie a lui Vîºinski [1]. 

Cu drag,
m. iorg.

[1] Recenzia promisã a fost trimisã ºi a apãrut în „Familia”, nr. 2, februarie 1992, p. 3,
sub titlul Mai este Vîºinski cetãþean de onoare al Sibiului?. Colaborãrile lui Mircea
Iorgulescu la revista „Familia” în cursul anilor 1990-2000 nu au fost multe (una în 1990,
niciuna în 1991, douã în 1992, din nou nimic în anii 1993, 1994, 1995 etc.), deºi l-aº fi dorit
titularul unei rubrici, poate una de comentariu politic, dupã cum se va vedea din scrisorile
urmãtoare; colaborãrile pot fi gãsite în colecþia revistei ºi în bibliografia redactatã de Ni-
colae Scurtu; cele la care se referã în scrisori le-am consemnat în note. Mircea Iorgulescu s-a
alãturat, la solicitarea mea, colaborãrilor obþinute din exilul parizian de la Monica Lovinescu
ºi Virgil Ierunca (prezenþi în sumar din aprilie, mai 1991, cu intermitenþe), iar mai târziu de
la Paul Goma (din decembrie 1991), conferind revistei un prestigiu deosebit. I. Negoiþescu
se alãturã colaboratorilor revistei „Familia” din mai 1991. Mircea Iorgulescu a participat,
prin corespondenþã, ºi la modelarea sumarului, cu observaþii ºi sugestii extrem de in-
teresante pentru presa culturalã din acei ani. Dialogul epistolar purtat pe aceastã temã este
deosebit de relevant.
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[11]

[Paris,] 12 febr. 1992

Iubite domnule Simuþ,

Am pus la poºtã, mai demult, un articol [1] ºi douã numere din „Le
Nouvel Observateur”; aþi primit?!

Revistele le-am pus mai mult ca semn de amicalitate. Abia azi am
primit noul numãr din „Familia” ºi scrisoarea în care îmi vorbiþi de lipsa de
informaþie. Nu ºtiu în ce mãsurã „N. O.” ºi numãrul din „E d J”
[L´Evénement de Jeudi] pe care vi-l trimit acum înseamnã ceva; am sã vã
mai pun la poºtã, din cînd în cînd, suplimente literare ale ziarelor
pariziene. La „N. O.” ºi „E d J” sînt abonat (ca ºi la „Magazine littéraire” – un
lunar): mi-am zis, în decembrie ̀ 91, cã abonarea la reviste (m-am abonat pe
un an!) e un prag pe care-l pot trece în acest al treilea an al vieþii mele aici.
Pare naiv; nu e. Prag material, dar ºi psihologic: atunci cînd vii de unde vii
ºi iei totul de la zero (fiind însã „bãtrîn”, chiar dacã nu te simþi astfel!), asta
pare un lux. ªi, poate, chiar e. Aºa cã, din cînd în cînd, veþi mai primi.

Aþi auzit, presupun, cã Biroul din Paris al „Europei libere” se desfiin-
þeazã peste cîteva luni: americanii sînt de pãrere cã e cazul sã se mute în Est.
Una dintre cele mai neplãcute consecinþe ar putea fi încetarea colaborãrii
Monicãi [Lovinescu]. Ei (americanii) nu-ºi dau seama cã pentru România
„E. L.” înseamnã, cel puþin 50%, M. L.

ªi vã rog sã nu fiþi disperat.

Cu frãþietate,
m. iorg.

[1] E vorba de articolul despre Vîºinski, menþionat în nota de la scrisoarea anterioarã.

[12]

[Paris,] 26 febr. 1992

Iubite domnule Simuþ,

Mã bucur cã sînt bine primite puþinele tipãrituri pe care vi le pot
expedia din cînd în cînd. Cele de aici (de acum) sînt cam alandala; cum le-
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am putut salva, în secþia de la RFI, de... coº. Vineri vã voi pune niºte „Nouv`
Obs`” (de la mine; v-am spus, cred, cã sînt abonat).

Nu ºtiu ce sã zic în privinþa alegerii între Cluj ºi Oradea. ªi eu cred cã,
din multe motive, la Cluj e mai dificil (dincolo de legãturile Dvs. afective cu
Oradea). Dacã rãmîneþi la Oradea ºi aveþi postul la Universitate asigurat, nu
puteþi – cît mai existã – rãmîne ºi la „Familia”?! Nu pun acest „cît mai existã”
doar din pricina veºtilor date de Dvs.; aºa cum pot analiza ce se întîmplã în
România (dupã datele incomplete pe care le am, dupã ceea ce se petrece
pe la vecini), dispariþia multora dintre revistele de culturã e inevitabilã. ªi
nu ºtiu dacã vor mai renaºte... Iatã încã o raþiune pentru (re)tragerea spre
Universitate. Viitorul întregii Europe mi se pare nebulos; aº vrea sã zic
„sumbru”, dar nu vreau sã mã las în voia unei deprimãri împotriva cãreia
lupt de mulþi ani (ºtiaþi cã, de fapt, sînt un depresiv... plin de vitalitate?!).

Cu statornicã prietenie,
m. iorg.

[13]

[Paris,] 16 aprilie 1992

Iubite domnule Simuþ,

Mã bucur cã vã intereseazã „Dialog”-ul scos, în Germania, cu strã-
duinþe pe care numai el singur le ºtie în amãnunt, un om inimos ºi nebo-
gat (bogaþii au alte ocupaþiuni, chiar cînd au, din cînd în cînd, febre cultur-
ale). ªi, de asemenea, cã vã  face plãcere cîte o risipitoare publicaþie
franþuzã. „Familia” îmi vine cu periodicitate ºi o citesc mereu cu plãcere;
din nefericire, s-ar pãrea cã pentru moment colaborarea mea cu BBC-ul,
unde am fãcut vreme de doi ani (poate ºi mai mult) o „revistã a revistelor”,
se cam subþiazã. Mi-au dat de înþeles cã nu prea mai sînt interesaþi de „aºa
ceva”, cîtã vreme sînt într-o masivã acþiune de „implantare” în România
(transmit, pe ultra-scurte, la Bucureºti, Iaºi, Galaþi ºi nu mai ºtiu unde), ceea
ce, susþin ei, ar face oarecum inoperantã o prezentare a revistelor de cul-
turã. Ideea (dacã idee este) mi se pare, elegant spus, naivã; de fapt, audito-
riul se cîºtigã cu rock-uri, nu cu „revista revistelor culturale” – ºi aici au ei
dreptate. În sfîrºit, sînt ºi pe aici schimbãri în bine.

Am vãzut cãrþile prezentate de editorii români veniþi la Paris ºi am
reuºit sã-mi procur o bunã parte din cele aduse de ei. M-ar interesa memo-
riile lui Nichifor Crainic (despre care scrie, mãsurat ºi cu garanþie de seri-
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ozitate, dl. Ardelean, în numãrul ultim al „Familiei”). Cît priveºte „drepturile
de autor” pentru articolul meu, n-aº vrea sã îngreunez situaþia financiarã a
revistei; ºi, apoi, mama mea, oricum sãracã ºi de o viaþã obiºnuitã cu lipsu-
rile (primesc de la ea groaznice relatãri despre matrapazlîcurile noilor/ ve-
chilor autoritãþi), n-ar fi mai înlesnitã cu cîteva sute de lei; vã rog, deci, sã nu
plãtiþi.

În altã ordine: poate vã surprinde, sînt însã neliniºtit de tot mai colec-
tivul viraj spre dreapta al românilor. În acest context ºi sub temerea unei
iraþionale repetãri a istoriei, aº vrea (nu ºtiu dacã am sã reuºesc) sã fac un
elogiu al liniei Maiorescu. V-ar supãra o eventualã referire, un pic polemicã,
la articolul Dvs. din „România literarã” nr. 9?! [1]Ar fi o falsã polemicã; în
fond, aveþi dreptate: felulde criticã al lui Maiorescu e, nici vorbã, vetust; dar
spiritul ºi sensulacþiunii lui sînt de o dramaticã, dureroasã actualitate. Ar fi
vorba, deci, de o simplã precizare. Nu aº vrea sã vã fie, însã, în vreun fel,
supãrãtoare. Poate îmi daþi de ºtire.

Cu veche prietenie,
m. iorg.

[1] ªansele criticii literare, în „România literarã”, nr. 9, 19-25 martie 1992, p. 3.

[14]

[Paris,] 20 mai 1992

Iubite domnule Simuþ,

Am primit „încuviinþarea”, mulþumesc!; dar, între timp, am renunþat.
Mi se pare întrucîtva facil ºi necuviincios ca, într-un moment cînd se

cere punerea manualelor ºcolare sub controlul BOR (BOR, nu BOB:
Biserica Ortodoxã Românã) ºi cînd într-o revistã ca „22” se poate citi cã libe-
ralismul ºi comunismul au aceeaºi origine (nenorocitul de iluminism ºi ne-
norocita de raþiune), ceea ce explicã (!) de ce s-au aliat contra nazismului
(=apãrãtor al tradiþiei), sã discut despre... europenizarea criticii literare. Iar
cã între intenþie ºi abandon se aflã nu ani, ci cîteva, puþine, luni, nu e decît
un semn al vitezei întru demenþã. Sînt, domnule Simuþ, cam îngrozit de ce
se întîmplã, la nivel intelectual (ºi nu doar), în þarã. Ana Blandiana, G.
Liiceanu (cu o conferinþã despre „A avea sau a nu avea Duh Sfînt”), M. ªora
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– alãturi de Marian Munteanu ºi Sorin Dumitrescu, sub binecuvîntarea lui
Teoctist: nu, nu se poate!

Ba se poate. „Conferinþa Naþionalã a Laicatului Ortodox” a dovedit-o.
Fereascã-ne... Dumnezeu!

Al Dvs.,
M. Iorgulescu

[15]

[Paris,] 29 mai 1992

Iubite domnule Simuþ,

Mîine plec spre München, unde, începînd de la 1 iunie, voi lucra la
„Europa liberã”. Ca angajat: s-a sfîrºit independenþa!

Familia însã rãmâne în Franþa. Adresa ºi telefonul vor fi, deci, în conti-
nuare, valabile. Am sã vã comunic, fireºte, ºi adresa bavarezã.

Vã trimit un articol ºi o revistã; sper sã le puteþi folosi. [1]

Al Dvs.,
M. Iorgulescu

[1] Articolul trimis: Al patrulea generalissim (despre biografia lui Stalin din volu-
mul lui Jean Cathala, Stafia din Piaþa Roºie, Ed. Albin Michel, 1991) a apãrut în „Familia”, nr. 6,
iunie 1992, p. 2. E abia a treia colaborare pe parcursul a trei ani.

[16]

1 august 1992, München

Iubite domnule Simuþ,

Chiar nu v-a ajuns nici o scrisoare de la mine?! V-am scris de la
München, nu mult dupã sosirea mea aici. Încerc sã rezum: familia mi-a
rãmas la Paris (adresa francezã e, deci, în continuare valabilã). Merg la Paris
cam din douã în douã luni, pentru cîteva zile. Mai vine ºi nevastã-mea
încoace. Acum aºtept venirea fetelor, care vor sta cîteva sãptãmîni (e
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vacanþã). Nu e, totuºi, comod. Am fost oarecum constrîns sã fac deplasarea.
Dispoziþia biroului parizian al „Europei libere” mi-a diminuat serios
mijloacele de existenþã, încît am acceptat mai vechea propunere a postu-
lui de a mã angaja ca redactor la München: o amînasem de aproape doi ani.
Totuºi, cu casa în douã pãrþi, cu desele cãlãtorii, cîºtigul strict bãnesc nu e
deloc impresionant. În schimb, am o viaþã mai liniºtitã, mai puþin hãrþuitã
(la Paris lucram pentru trei posturi de radio ºi nu mai aveam pic de timp
pentru mine!), încerc sã-mi regãsesc preocupãrile etc. Mediul german, mã
refer la cel de viaþã curentã în primul rînd, ºocant diferit de cel francez,
îngãduie o asemenea încercare. Cît despre viaþa intelectualã, încã n-am
depãºit faza primelor contacte – muzee, oraºul, emisiunile tv, ziarele etc.

Am primit tot ce mi-aþi trimis – ºi reviste, ºi cãrþi. Vã sînt recunoscã-
tor. Memoriile lui Crainic le-am citit pe nerãsuflate – un document psiho-
logic, politic, cultural de neînlocuit pentru cunoaºterea unei lumi. Broºura
lui Þuþea [1] – o mãrturie despre prolixitatea unui filosof de cafenea, dar
ºi despre consecvenþa în anti-democraþie. Bunã probã pentru un examen
al mentalitãþilor. (Rîd, uneori, cînd gãsesc în presa românã sintagme gen
„gîndirea þuþistã”!) Vã mulþumesc pentru apariþia articolului despre stafia
generalului (=generalissimului). Voi încerca sã vã trimit ºi pentru numãrul
din septembrie. De altfel, intenþionez sã mã implic mai mult în viaþa litera-
rã din România – evident, prin scris. Aici, la München, trãieºte ºi I. Negoi-
þescu, pe care îl vãd din cînd în cînd (rar, din pricina mea: sînt destul de sin-
guratic), iar felul în care el a rãmas în interiorul literaturii române e un
model posibil.

În sfîrºit, dacã Dvs. (sau cineva care vã este apropiat) cãlãtoriþi spre
aceastã parte a lumii, vã pot gãzdui la München – ºi aº face-o cu plãcere.

Al Dvs.,
M. Iorgulescu

P. S. Adresa mea bavarezã: St. Cajetanstr. 8, D-8000 München 80,
Germania

[1] În „Biblioteca Revistei Familia”, inaugurând colecþia, a apãrut în volum un scurt
eseu al lui Petre Þuþea despre Mircea Eliade, un text trimis redacþiei prin 1966-1967 ºi din
care a apãrut atunci un fragment în revistã. A fost publicat ºi în foileton pe parcursul anu-
lui 1990, începând cu numãrul 2 ºi încheind în numãrul 8.
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[17]

1 nov. 1992, München

Iubite domnule Simuþ,

Nu þin o evidenþã a scrisorilor pe care le trimit, dar mã tem cã de fapt
nu prea vã ajung cele trimise din Germania. Fiindcã, totuºi, v-am scris. Pe
de altã parte, am „semnale” similare ºi de la alþii. Maicã-mea, de pildã, a primito
scrisoare de la mine, din 19 august, cãtre... 15 octombrie! Sã fie
întîmplare/întîmplãri?! Sã aibã, aceastã strangulare discretã a corespon-
denþei mele, vreo legãturã cu, sã zic aºa, prezenþa mea la microfonul „pos-
tului nostru de radio”?! Nefiind o fire bãnuitoare, încerc sã rezist tentaþiei
de a explica atît de precis (ºi de comod) ceea ce s-ar putea sã fie, totuºi, doar
efectul bramburelii. Îmi pare, oricum, rãu.

Vã confirm, deci, primirea revistelor. Se vede, ºi în ultimele numere,
cã e tot mai dificil de navigat într-o lume care, parcã, s-a eliberat de grija cul-
turii – ºi, încã, nefãcînd-o cu, eventual, conºtiinþa unui sacrificiu, dimpo-
trivã!, cu o ciudatã bucurie. Citesc – prin forþa împrejurãrilor – mai toatã
presa româneascã: sînt într-o continuã uimire cînd vãd cum ºi cît de repede
s-a ajuns la dictatura mediocritãþii ºi a veleitarismului de cea mai joasã extracþie,
iar în România aceasta înseamnã triumful absolut al spiritului mahalagesc
(Caragiale ar fi zis „bulgaro-þigãnesc”, dar mi-e teamã cã bulgarii n-au nici
un amestec!).

Îmi cereþi un articol. Voi vedea, sãptãmîna care vine, dacã pot recu-
pera textul cronicii despre Adrian Marino – în caz cã voi reuºi, vi-l trimit
[1]. Din pãcate, plecarea din Paris are tot felul de urmãri: m-am rupt de
librãriile pariziene (deci, de cãrþile pe care acolo le puteam cumpãra/citi),
sînt obligat sã-mi redistribui altfel „timpul liber”, pentru a-mi putea per-
fecþiona bruma de germanã pe care o ºtiam ºi, de asemenea, engleza,
limbã, aici, instrument de lucru), încît nu prea mai apuc sã ºi scriu.
Deocamdatã; iar munca la Radio este acaparantã – stau, acolo, în fiecare zi,
cîte 8-9 ore, încît aºtept sîmbãta ºi duminica – libere! – ca pe o izbãvire.
Sper, totuºi, ca în cîteva luni sã mã eliberez de mãcar unele din obligaþiile
pe care mi le-am impus acum.

Cu sentimentele cele mai bune,
m. iorg.

[1] Nu am primit articolul despre Adrian Marino.
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[18]

München, 12 martie 1993

Iubite domnule Simuþ,

„Tãcerea” mea epistolarã nu v-a supãrat, sper; am avut, în ianuarie, o
perioadã grea (eram foarte obosit), apoi am plecat în vacanþã (concediul
pe... ´92!). Am fost la Paris, am stat cu familia, m-am odihnit un pic. Sînt,
acum, din nou la München, unde, începînd din 20 martie, voi avea o altã adresã,
urmãtoarea: HESSELOHERSTR. 4, 8000 München 40, Germania. Telefon îmi
voi instala dupã mutare ºi am sã vã comunic numãrul de îndatã ce-l voi ºti.

Am primit ºi revista ºi am urmãrit ºi „polemica” à propos de V. V.
Martinescu [1]. ªtiþi, probabil, a fost un apropiat al lui I. Caraion, în orice
caz Caraion a scris – îmi amintesc – despre el ºi a încercat sã-i publice
poezii. În legãturã cu Geo Dum.[itrescu], mi-e teamã cã ne aflãm în faþa
unui caz de amnezie voluntarã. Nu ºtiu dacã ºtiþi ce anume declara lui I.
Biberi, în 1945, citez dupã volumul de interviuri „Lumea de mîine”, ed.
Forum, p. 234-235: „Dacã e sã vorbim însã despre lumea de mîine – dar
acest mîine e o noþiune forþatã – vã pot asigura în douã cuvinte cã ea va fi
o lume comunistã. Nu trebuie sã disperãm de faptul cã astãzi încã nu existã
nicãieri un comunism propriu, cãci, dupã pãrerea mea, ideea de comu-
nism este în mod esenþial planetarã. O sã-mi reproºaþi, poate, ºi dvs. cã sunt
utopic. Vã asigur însã cã am toate motivele sã semãn cu cea mai mare parte
a cetãþenilor acestui univers ºi sã mã bizui prea mult pe semnificaþiile
energiei atomice, acest argument hotãrîtor ºi final al victoriei comuniste.
Inserat aºadar în aceastã aspiraþie unanimã care defineºte lumea de azi,
implicat definitiv în aceastã uneltire universalã care pregãteºte dispariþia
graniþelor ºi prãbuºirea unui sistem economic în care e posibilã zvîrlirea în
mare a grîului ºi consumarea bumbacului în cuptoarele locomotivelor,
aºtept cu calm ºi certitudine momentul revelator al eliberãrii planetei. Acel
moment în care un univers comunist va face din toþi oamenii cetãþenii
aceleiaºi democraþii a tuturor libertãþilor efective ºi a avuþiei generale ºi va
preceda fãrã efort clipa neverosimilã a victoriei spiritului. [...] aºtept
momentul sã mã integrez convingãtor ºi deplin în frontul lumii de mîine,
pentru realizarea cãreia admit orice metodã ºi orice preþ ºi scuz orice
fãrãdelege trecãtoare”.

Bun final, nu?!
În revista „Memoria” (nr. 5, cred), d. G. D. [Geo Dumitrescu] a pub-

licat un fel de retrospectivã a relaþiilor sale cu comunismul: înduioºãtoare!
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Nimic, însã, despre declaraþiile din ̀ 45, nimic despre „activitatea” lui la „Fla-
cãra” a sfîrºitului anilor `40.

Asta e, domnule Simuþ. Cã în `45 Geo va fi crezut ce spunea, cã va fi
avut încredere în comunism etc., de acord; însã de ce nu-ºi asumã bio-
grafia?! „Colaborarea” de atunci rimeazã perfect cu cea de astãzi, cu C. Stã-
nescu (un simbol, desigur) – iar „rima” e tocmai o anumitã ºmecherie, ce
constã în imorale amnezii, în „potriviri” (=mãsluiri) ale realitãþilor evidente.

Cu prietenie ºi solidaritate,
m. iorg.

[1] Victor Valeriu Martinescu din nou dupã gratii. Scrisoare deschisã adresatã
domnului Geo Dumitrescu (Polemici), în „România literarã”, nr. 40, 9-15 decembrie 1992,
p. 14-15; Farsa confuziei morale. A doua scrisoare deschisã adresatã domnului Geo Du-
mitrescu (Atitudini. Opinii. Confruntãri), în „Familia”, nr. 1, ianuarie 1993, p. 3, reluat ºi în
„România literarã”, nr. 5, 11 februarie 1993, p. 14. A intervenit ºi Gheorghe Grigurcu, într-un
lung articol, Morala gri ºi dl. Geo Dumitrescu, publicat în „Familia”, nr. 7-8, iulie-august
1993, p. 6-7 ºi 15.

[19]

[Carte poºtalã în plic]

27 mai `93

Iubite domnule Simuþ, sigur cã nu v-am uitat – chiar dacã epuizanta
muncã de la Radio mã împiedicã sã vã scriu la fel de des cum o fãceam în
perioada parizianã. Revista Dvs. este foarte bunã, colegul Gelu I.[onescu] s-a
„ocupat”, cum ºtiþi, lui E. Hurezeanu i-am transmis la timp scrisoarea Dvs.,
presupun cã v-a ºi rãspuns, în orice caz mie mi-a promis cã o va face.
Rãspunsul e, bineînþeles, favorabil.

De la 1 iulie se modificã sistemul poºtal german. Adresa mea ur-
meazã sã arate astfel: Hesseloherstr. 4, 80802 München, Germania.

Cu prietenie,
m. iorg.
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[20]

München, 15 august 1993

Iubite domnule Simuþ,

Iatã adresa, în noua formulã: Hesseloherstr. 4, 80802 München,
Germania; de altfel, am trecut-o ºi pe plic.

Am citit, cu admiraþie, eseul Dvs. despre „cele patru literaturi”, din
Rom. lit. [1] – ºi regret, încã o datã, cã foºtii mei colegi de redacþie (cîþi mai
sînt din „garda veche”) nu au reuºit sã obþinã colaborarea Dvs. permanen-
tã. Dacã aº fi fost „la faþa locului” nu m-aº fi lãsat pînã cînd în Rom. lit. n-ar
fi avut rubrici A. Marino, Al. George, Gh. Grigurcu, Ion Simuþ, Al.
Cistelecan, I. B. Lefter, V. Podoabã – o revistã fãrã o coloanã vertebralã criti-
cã neavînd nici o ºansã de rezistenþã, în imediat, ca ºi în duratã. Aº fi solici-
tat-o pe Monica Lovinescu, nu l-aº fi uitat pe Dan C. Mihãilescu, lui L. Raicu
i-aº fi cerut „pagini de jurnal”; dar, probabil, acestea sînt jocuri utopice.

La „Dilema” este un fel de periscop; dar ºi un exerciþiu de scris pen-
tru citit (ºi nu pentru rostit, cum sînt textele de la Radio).

Mulþumesc pentru urãri; ºi sper ca din septembrie sã mã pot echita
de „datoriile” faþã de Dvs. ºi „Familia”: am avut o varã epuizantã.

Cu statornicã prietenie,
M. Iorgulescu

[1] Cele patru literaturi (În dezbatere: Istoria literaturii române între 1945 ºi
1989), în „România literarã”, nr. 29, 28 iulie-3 august 1993, p. 3, 10.

[21]

9 febr. 1994, München

Iubite domnule Simuþ,

Am lipsit din München aproape douã luni: am plecat la 17 dec. anul
trecut ºi am venit înapoi abia de douã zile. Nu avusesem nici o zi de con-
cediu; se adunaserã, apoi, multe zile de „recuperãri” (am lucrat de sãrbã-
tori, în week-end-uri), aºa cã mi-am putut permite sã dispar atîta vreme. Am
fost, bineînþeles, în Franþa, unde o lunã mi-a trecut în... mutãri, fiindcã mi-am
schimbat locuinþa de acolo. Stau, acum, într-un apartament (mai) mic, dar
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în Paris, într-un cartier calm ºi curat (în toate sensurile); cum eu sînt mai
mult absent, iar nevastã-mea face (ea, mai des decît mine) naveta Paris-
München, apartamentul cel nou este totuºi suficient pentru nevoile risipi-
tei familii. Am muncit fizic (faute d`argent, am fãcut mutarea singuri), dar
mi-a fãcut bine. Timp de aproape douã luni n-am auzit de Iliescu, de Vãcã-
roiu, de opoziþie, de reformã, de conferinþe de presã... ºi am întîlnit ºi foarte
puþini români (Monica ºi Virgil, plus încã vreo doi-trei): chiar parizian, ro-
mânul nu-ºi pierde nãravurile. În ultima parte a vacanþei m-am plimbat
prin Paris, am fost în librãrii ºi biblioteci, la muzee – ºi am citit.

La întoarcerea în München am gãsit tot ce mi-aþi trimis; despre
Aurora voi vorbi chiar într-o „actualitate româneascã”, sãptãmîna aceasta;
am sã-i dau lui Gelu Ionescu „Familia”, el este depozitarul colecþiei la re-
dacþie. Atmosfera la Radio este confuzã, anunþate restructurãri cam taie
multora cheful de lucru.

Gãsesc binevenitã înfiinþarea Societãþii ºi apariþia „Aurorei” este, am
sã ºi spun, chiar un mic miracol. Vã felicit pe toþi.

Nu am uitat promisiunile, repetate, de a vã trimite, din cînd în cînd,
cîte un articol pentru revistã; am fost, însã, acaparat de munca – infernalã
– pentru Radio. Sper ca în noul sezon sã-mi organizez mai bine viaþa! Anul
acesta vor fi cinci ani de cînd am plecat din România: de atunci, parcã, a tre-
cut, o erã. E altã istorie, acum, peste tot în lume.

Vã mulþumesc pentru urãri ºi, la rîndul meu, vã doresc, pentru anul
în care am intrat, tot binele.

Cu aceeaºi prietenie,
M. Iorgulescu

[22]

15 iunie 1994, München

Stimate domnule Simuþ,

Vã mulþumesc, abia acum, pentru amabilitatea de a-mi trimite
„Incursiunile...” [1]; îmi gãsesc tot mai greu timp pentru corespondenþã.
Am spus cîteva cuvinte despre cartea Dvs., într-o emisiune culturalã (pe
care am fãcut-o la sfîrºitul lui mai, pe cînd Gelu Ionescu era în concediu);
dupã cîte ºtiu, urmeazã sã facã M. Zaciu o cronicã.

Socotesc volumul Dvs. mai ales curajos: este, azi, lucrare de pionierat.
Acest „azi” se referã la timpul de dupã decembrie ̀ 89, timp mult prea fluid,
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probabil, spre a îngãdui judecãþi deopotrivã ferme ºi nepripite. Curajul
Dvs. este, cred, mai mult intelectual decît critic; fiindcã vã despãrþiþi de
„micul estetism” foarte rãspîndit în critica româneascã de pînã la decem-
brie `89, fãrã – totuºi! – a-l desemna ca factor de ocultare, voitã uneori, ne-
premeditatã (=spontanã) cel mai adesea, a – mãcar – dramei (ºi dramelor)
literaturii române postbelice. Sînt multe de spus aici; dar mi-aº permite sã
constat cã a existat, la cei mai buni critici români dintre 1964 ºi 1989, o
atrofie a interesului pentru istoric, ideologic ºi etic ce a fost, adesea, chiar
teoretizatã („imposibilitatea istoriei literare” nu era, de fapt, decît forma
refuzului istoriei!). M-am bucurat (bãtrîneºte?! oricum, de departe) sã vãd
cã, douãzeci de ani dupã ce în „Rondul de noapte” sugerasem imposibili-
tatea de a nu se lua în seamã istoria, acest banal adevãr începe, în sfîrºit, sã
fie regãsit – ºi, încã, în condiþii de libertate. Cartea Dvs. mi-a dat sentimen-
tul cã existã continuitãþi subterane, dincolo de timp.

Am, desigur, în numeroase privinþe, anume rezerve; sînt, însã,
chestiuni de detaliu; se poate, pe de altã parte, ca distanþa la care mã aflu sã-mi
deformeze percepþia. Ne vom revedea, sper, cîndva – ºi atunci vom discu-
ta, cu siguranþã, ºi despre aceste detalii. VÃ FELICIT!

Cu multã prietenie,
M. Iorgulescu

[1] Incursiuni în literatura actualã, Editura Cogito, Oradea, 1994, 414 p.

[23]

Paris, 5 oct. 1995

Iubite domnule Simuþ,

Scrisoarea (a doua!) trimisã la Radio France m-a gãsit (am acolo o
colaborare); noua mea adresã e urmãtoarea: 23-25, rue Louis Braille, 75012
Paris. 

Pentru orice eventualitate, iatã ºi actualul meu numãr de telefon:
43.07.32.87. La acelaºi numãr am ºi un fax; cine ºtie?!

Aceastã adresã e, cum sã zic?!, „definitivã”, fiindcã apartamentul în
care locuiesc îmi aparþine (deºi mai am cîþiva ani buni de plãtit rate).

Cum, probabil, ºtiþi, am refuzat sã merg la Praga, unde s-a mutat
„Europa liberã”. M-am „repatriat” la Paris. Cartea dvs. mã intereseazã, fireºte,
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mult [1]. Am pãstrat colaborarea la „Dilema”; privit de la distanþã,
„fenomenul românesc” îmi pare destul de jalnic, însã. Dar poate mã înºel.

Mã grãbesc sã vã trimit noua mea adresã ºi vã promit o scrisoare
viitoare mai lungã.

Cu aceleaºi sentimente,
M. Iorgulescu

[1] Revizuiri, Editura Fundaþiei Culturale Române, Bucureºti, 1995, 308 p.

[24]

[Paris,] 17 ian. `96

Stimate domnule Simuþ,

Plecat din Paris pentru aproape o lunã – ºi departe! –, am gãsit, la
întoarcere, urãrile Dvs, pentru noul an. Vã mulþumesc ºi vã rog sã-mi per-
miteþi sã vã doresc ºi eu, la rîndul meu, un an cît mai bun, Dvs. ºi familiei.

Cartea am primit-o, dar, în relativa zãpãcealã produsã de frecventele
mele deplasãri din aceastã toamnã, am omis sã vã trimit o confirmare. O
fac, iatã, acum, cu o întîrziere pe care o regret. Mi-ar fi fãcut plãcere sã
putem avea o discuþie, pe îndelete, despre ce s-a schimbat ºi ce se schimbã
în literatura românã de astãzi (din ultimii ani) – ºi despre felul în care
schimbãrile sînt percepute, interpretate etc. Din pãcate, informaþia mea
este deficitarã (vãd puþine reviste, prea puþine, iar din ceea ce vãd nu-mi
pot face o idee, totul este contaminat de partizanate, de vedetisme ºi de
vendetisme ce mi se par – poate greºesc! – deseori ridicole; am citit cãrþi
despre care nu s-a scris mai deloc ºi am rãmas surprins sã vãd cã, deºi
importante – dupã mine –, au rãmas neobservate etc.), iar sã mã pronunþ
în relativã necunoºtinþã de ansamblu nu pot. „Tãcerea” mea literarã se
explicã în primul rînd prin acest scrupul profesional: cum ºtiþi, presupun,
am fost întotdeauna preocupat de „imaginea de ansamblu”; cronicar fiind,
proiectam – chiar dacã indirect, sugerat etc. – pe un fundal, într-un
„tablou”, într-un peisaj, deopotrivã orizontal (=contemporaneitatea) ºi ver-
tical (=istoria). Acum, dimensiunea „orizontalã” nu am cum sã o mai per-
cep, de la distanþa la care mã aflu. Curios mi se pare, totuºi, cã nu prea regã-
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sesc – la cei care se ocupã de „actualitatea literarã” – interesul pentru pano-
ramare. Dar, poate, e ºi asta una dintre „feþele schimbãrii” – cine mai ºtie?!

Cu preþuire ºi prietenie constante,
M. Iorgulescu

[25]

[Praga,] 14 nov. 1999
Iubite domnule Simuþ, 

Am regãsit scrisoarea Dvs. abia ieri, cînd m-am întors dintr-o cãlãto-
rie fãcutã la Bucureºti: prea tîrziu pentru a mai putea onora propunerea de
colaborare la numãrul consacrat lui N. Manolescu. Rãmîne pentru alt
prilej...

Eu sunt – cum altfel?! – în „tranziþie”. Peste cîteva zile voi pleca, defi-
nitiv, din Praga ºi mã voi (re)stabili la Paris. Adresa de acolo e urmãtoarea:
23-25, rue Louis Braille, 75012 Paris, France. Este adresa familiei mele, însã.
Foarte probabil, dupã 1-5 decembrie, voi mai avea o adresã, pe care am sã
vi-o comunic de îndatã ce devine „operaþionalã” (va fi adresa unde îmi voi
instala un spaþiu de lucru, fiindcã în locuinþa familialã nu-mi pot face o
camerã izolatã). Îmi puteþi scrie pe adresa din Louis Braille, fireºte, pînã
cînd o voi avea pe cealaltã.

Cu multã prietenie,
M. Iorgulescu

[26]

Paris, 20 ian. 2000

Stimate domnule Simuþ,

Mi-au ajuns cartea cu scrisorile lui Paul Georgescu [1] (pe care l-am
cunoscut destul de bine în anii 70-80 ºi a cãrui literaturã va avea, cîndva,
nevoie de o „valorificare” pentru care timpul de astãzi nu pare pregãtit...)
ºi cele douã numere din „Familia”. Am citit totul cu interes ºi, sincopat, cu
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plãcere (mã refer la revistã, cartea e admirabilã). Felicitãri pentru articolul
despre „ideile” lui Dan Pavel în privinþa liberalismului ºi ortodoxiei [2] –
acest cetãþean mediatic e, intelectual, un propagandist rudimentar, însã
dinamic, agitat, unul din componenþii „noii imposturi” (postcomuniste?!)
româneºti. În ceea ce mã priveºte, aº vîrî în aceastã categorie o bunã parte
dintre „vedetele” contemporane.

Nu ºtiu de ce mã „atacã” dl. Grigurcu, a fãcut-o însã deseori, iar cu
imaginaþia are unele dificultãþi, încît presupun cã îºi reia obsesiile. E un caz
trist de pseudo-radicalizare, rezultatul fiind un amestec de fanatism ºi de
auto-compasiune (melodramaticele lui suspine despre „exilul de la Tîrgu
Jiu” sînt adesea de un grandios ridicol, spre exemplu). Nu ºtiu dacã voi fi
tentat sau nu sã îi rãspund; cum sã dialoghezi, fie ºi în termeni polemici, cu
un monoman?!

Vã mulþumesc pentru oferta de a colabora la „Familia”, voi þine
seama de aceastã invitaþie generoasã.

Vã dau, acum, adresa mea parizianã de dupã reinstalarea în Franþa:
11, rue Taine, 75012 Paris, France.

Vã doresc, Dvs. ºi familiei, un an bun!

M. Iorgulescu

[1] Paul Georgescu, Învãþãturile unui venerabil prozator bucureºtean cãtre un
tânãr critic din provincie (corespondenþã cãtre Ion Simuþ, prezentatã ºi adnotatã de cãtre
destinatar), Biblioteca Apostrof, Cluj, 1999.

[2] Poate deveni liberal un creºtin ortodox?, în „Familia”, nr. 9, septembrie 1999, p. 5-8.
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Compoziþie
tehnicã mixtã pe pânzã, 2000



ION SIMUÞ
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DIN PARTEA REDACÞIEI FAMILIA

Colegul ºi prietenul nostru Ion Simuþ (nãscut la Hotar, aici, nu de-
parte de Oradea) intrã, ºi el, în rândul celor bine împliniþi: 60 de ani nu-i
puþin lucru! Dintre redactorii de acum ai „Familiei”, el este cel mai vechi,
un senior care, pe la jumãtatea anilor ’80 devenea cel mai tânãr „familist”,
dupã ce se ilustrase convingãtor în redacþia studenþeascã a „Echinox”-ului,
un privilegiu ºi, în acelaºi timp, o angajare fireascã, un vis împlinit în cazul
sãu, câtã vreme orice tânãr condeier de pe-atunci nãzuia sã intre într-o re-
dacþie de revistã literarã de recunoaºtere naþionalã. Þinuta sa de cãrturar
specializat în civilizarea ºi explorarea teritoriilor istoriei ºi criticii literare,
ca ºi aceea de dascãl universitar, sunt bine cunoscute ºi recunoscute, presti-
giul de care se bucurã Ion Simuþ ºi prestigiul revistei „Familia” interferân-
du-se ºi împãrtãºindu-se reciproc din luminile proprii fiecãrei entitãþi. 

Ne este nespus de plãcut sã-i adresãm lui Sim al „Familiei” noastre
urãri sincere, colegiale ºi prieteneºti de sãnãtate, bucurii consistente, îm-
pliniri pe toate fronturile ºi, fireºte, un unanim redacþional „La mulþi ºi buni
ani, Ioane!”.

Ioan Moldovan
Traian ªtef
Miron Beteg
Mircea Pricãjan
Alexandru Seres
Kiss Ana-Maria
Eugenia Soreaþã

La ceas de sãrbãtorire binemeritatã, am invitat prietenii revistei ºi
ai lui Simuþ sã-i fie alãturi prin rânduri/gânduri de apropiere sufleteascã
ºi cãrturãreascã. Iatã buchetul care s-a alcãtuit ºi pe care i-l dãruim cu tot
dragul.
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ION CEL TEMEINIC

Când l-am vãzut pentru prima oarã pe Ion Simuþ, în toamna lui 1973,
în armatã (noi fiind prima promoþie de liceeni care a fost nevoitã sã-ºi „satis-
facã” stagiul militar imediat dupã reuºita la facultate), întreaga lui persoanã
contrazicea, cel puþin pentru mine, imaginea clasicã a filologului, perceput
îndeobºte ca un ºoarece de bibliotecã, slãbuþ, timid, cu ochelari º.a.m.d.
Dimpotrivã, Ion era un puternic flãcãu bihorean, palmele lui pãrîndu-mi a
fi deprinse sã þinã mai degrabã coarnele unui plug sau mânerul unei coase
decât sã mânuiascã un pix ori un stilou fragil. Respira de-atunci prin toþi
porii lui ceea ce, în opinia mea, reprezintã „la calité maîtresse” a întregii lui
cariere literare ºi profesionale: temeinicie. ªi chiar dacã, la fel ca majoritatea
dintre noi, sãrise direct din agriculturã în culturã, saltul nu-l ameþise, ci-l
fixase ºi mai bine pe vastele ogoare ale spiritualitãþii noastre. ªi se va dovedi
– ca sã mã pãstrez în acelaºi limbaj campestru – cã „îmbunãtãþirile sale fun-
ciare”, vor fi esenþiale, vor lãsa urme adânci în istoria, critica literarã ºi eseis-
tica de la noi.

Am fost colegi de camerã (camerã de 8!) la cãminul „Avram Inacu”,
am fost colegi la „Echinox”. Mi-aduc aminte ºi acum cu mare plãcere de dis-
cuþiile pe teme neapãrat „mari” din camera de cãmin, discuþii înflãcãrate la
care luau parte ºi regretatul nostru prieten Radu G. Þeposu, ºi George Þâra,
ºi Lucian Perþa ºi-atâþia alþii ºi care, prelungindu-se gãlãgioase pânã târziu în
noapte, l-au exasperat într-un asemenea hal pe colegul nostru Vasile Ferne
de la germanã-rusã, încât acesta, june altfel tãcut de felul sãu, s-a sculat oripi-
lat în capul oaselor ºi-a rostit memorabilele vorbe: „Mãi bãieþi! Noaptea-i
noapte ºi omu’ trebuie respectat!”

Nu vreau acum, nici n-aº avea spaþiu, sã mã opresc asupra cãrþilor lui
Ion Simuþ. Mã mãrginesc sã spun cã ele fac, fiecare în parte, „diferenþa spe-
cificã” între o lecturã grãbitã, fie ea spectaculoasã nevoie mare, ºi una te-
meinicã, profesionistã, aprofundatã, precum se observã în opul de neocolit
„Rebreanu, dincolo de realism”. ªi mai spun cã dac-ar fi dupã mine ºi dac-
ar exista aºa ceva, aºa cum existã pentru agriculturã, eu l-aº pune comisarul
pentru literaturã al Uniunii Europene. Oricum, „vãmile posteritãþii” îl
aºteaptã cu încredere.

LA MULÞI ANI, IOANE!
Ioan Groºan 



CRITICA DE CURSÃ LUNGÃ ºI ISTORIA LITERATURII

LA ANIVERSARA UNUI COLEG

Critica literarã e o meserie de cursã lungã. Nu cã ar fi cu totul excluse
succesele precoce, cu performanþe de vîrf într-o privinþã ori într-alta, cu pa-
gini dezinvolte, impetuoase, scînteietoare ori cu cîte o remarcabilã carte de
start – o culegere de cronici, o tezã de doctorat, un studiu monografic
înnoitor consacrat unui autor important; dar viziunile critice cuprinzã-
toare au nevoie de desfãºurãri de duratã, de acumulãri ample, de con-
strucþii la scarã mare. Genurile direct-creative (ca sã le spun aºa) permit
excepþiile. Istoria poeziei consemneazã ºi cazuri de felul lui Rimbaud, cea
a prozei – un Urmuz, un M. Blecher (ca sã privim ºi cãtre literatura noas-
trã), cu destule exemple ºi din celalalte discipline, de la Mozart la atîþia pic-
tori precoci, dovedind cu toþii cã expresivitatea ºi genialitatea se pot mani-
festa ºi eruptiv, în arderi rapide, ca ale focurilor de artificii. Se poate face –
deci – un bilanþ al artei infantile sau tinereºti; însã un important critic copil,
adolescent, la prima juneþe n-are cum sã existe, nici în literaturã, nici ni-
cãieri. Dintre marile nume de exegeþi ai scrisului românesc, cel mai puþin
a trãit Pompiliu Constantinescu, dispãrut – totuºi – nu la 18, 28 sau 30 de
ani (vîrstele la care s-au oprit cîþiva dintre cei deja amintiþi), ci la 45 ºi dupã
un efort profesional considerabil, care a permis alcãtuirea unei ediþii postu-
me de Scrieri în mai multe volume compacte. Iar opera lui Titu Maio-
rescu, „pãrintele fondator” al domeniului la noi, atît de puþin întinsã, e – de
fapt – expresia unui mare prestigiu acumulat în decenii de activitate com-
plexã, textele scrise, puþine dar esenþiale, constituind doar o faþetã a ansam-
blului.

Primele generaþii „postmaioresciene”, inventariate de E. Lovinescu
în cartea ºtiutã, au fost ilustrate de grupuri restrînse de autori. Urmãtoarele,
de la al doilea rãzboi mondial încoace, au fost mult mai populate, pe mã-
sura multiplicãrii exponenþiale a metadiscursurilor artistice cãtre finele
modernitãþii ºi în postmodernitate. Drept care ºi generaþia noastrã de critici
ºi eseiºti a numãrat de la bun început puzderie de volintiri. S-au înregistrat
ºi abandonuri premature, reorientãri rapide, au fost ºi cîteva dispariþii tragi-
ce, dar marea majoritate a celor în cauzã au mers înainte cu hãrnicie ºi cu
demnitate, încît, dupã bune decenii de exerciþiu profesional, putem
începe sã vorbim ºi în cazul lor despre acumulãrile consistente care dau
contur unor mari cariere.

Fãrã sã fac aici ºi acum clasamente, fãrã decernãri de titluri de exce-
lenþã, mã rezum la constatarea unei evidenþe: aceea cã, ajuns la vîrsta
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rotundã de 60 de ani, colegul nostru Ion Simuþ a trecut cu brio probele de
anduranþã ale meseriei ºi a confirmat deja ca unul dintre numele pe care
se poate conta în bilanþurile de azi, de mîine, de poimîine. Critic ºi istoric
literar de extracþie „echinoxistã”, el ilustreazã o anume linie sobrã ºi echili-
bratã, nu neapãrat – nu în primã instanþã – caracteristicã grupãrii clujene.
Cronicarii, autorii de studii, eseiºtii formaþi în albia revistei au ilustrat ade-
seori filiera mai degrabã erudit-imaginativã, nu rareori fantastã, deschisã –
dintre fondatori – de Marian Papahagi ºi continuatã de autori precum
Marta Petreu, Diana Adamek, ªtefan Borbély, Corin Braga, Ruxandra Cese-
reanu, Mihaela Ursa ºi destule altele, destui alþii; dupã cum vizibilã a fost ºi
este ºi „ramura” Ion Vartic, desprinsã din acelaºi trunchi estet, dar cu un
„altoi” ironic, de unde mlãdiþe precum Al. Cistelecan, Virgil Podoabã, Ion
Pecie, Mihai Dragolea, Radu G. Þeposu, Ioan Buduca, Horea Poenar (printre
cei mai tineri urmaºi nefiind uºor de distins între glumeþii cu intenþii ºi ex-
perimentaliºtii computerismului sau ai „culturii urbane”, zone ele însele lu-
dice...). Ion Simuþ se plaseazã undeva „la centru”, în descendenþa „directo-
rialã” a lui Ion Pop (în atare improvizaþie tipologicã pornitã de la trio-ul de
mentori ai Echinoxului – dincolo de alte trãsãturi ºi nuanþe, de profilurile
individuale, distincte, ale fiecãruia). Cu aceeaºi „bazã”, crescuþi pe acelaºi
„trunchi” de solidã pregãtire ºi de temeinicã prestaþie profesionalã, „cen-
triºtii” grupãrii, printre care s-ar mai numãra Nicolae Oprea, Gheorghe
Perian, Al.Th. Ionescu, Sanda Cordoº, Ioana Bot, Laura Pavel, Cãlin Teu-
tiºan, Ovidiu Pecican, Victor Cubleºan, Alex. Goldiº, Adrian ºi Ligia Tudu-
rachi etc., îºi asumã rolurile fundamentale ale meseriei, cele de filtrare ºi or-
donare, interpretare ºi ierarhizare a literaturii, lãsînd deliciile hedoniste pe
seama „fantaºtilor” ºi a „ironicilor”.

Între ei, Ion Simuþ are poate cea mai largã cuprindere, chiar dacã nu
necesarmente asupra trecutului integral. Subtitlul celei mai recente cãrþi
pe care a publicat-o, Vãmile posteritãþii(2012), indicã intenþia de a furniza
Secvenþe de istorie literarã, iar postfaþa vorbeºte despre „mai multe ºantiere
proprii de istorie literarã”, „materiale pregãtitoare pentru o posibilã istorie
a literaturii române din secolul XX”. În circa patruzeci de ani de meserie,
în care a fãcut multe ºi de toate, de la recenzisticã la editarea de „clasici”, de
la monografism (Rebreanu dincolo de realism, 1997/Liviu Rebreanu ºi
contradicþiile realismului, 2010 sau, în crochiu, Augustin Buzura, 2001) la
panoramarea unui gen, într-o epocã datã (Europenitatea romanului ro-
mânesc contemporan, 2008), Ion Simuþ ºi-a reconfirmat mereu seriozita-
tea structuralã, deopotrivã ca atitudine ºi ca stil. Criticul nu se teme sã punã
diagnostice, dar istoricul literar are mereu ultimul cuvînt, aºezînd lucrurile
în perspectivã, proiectînd autorii ºi cãrþile despre care scrie pe fundalul
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evoluþiei mari a domeniului, preocupat de integrarea în ansamblu, de pro-
porþii ºi dozaje. Ceea ce nu exclude un anume curaj al echilibrului, vizibil
în atacarea ºi a unor teme mai complicate, discutabile, fierbinþi, din Arena
actualitãþii (2000; alt titlu: Simptomele actualitãþii literare, 2007), pe mar-
ginea cãrora încearcã sã formuleze aprecieri cît mai calme ºi cît mai drepte,
de parcã ar face recapitulãri ulterioare, dupã ce totul va fi fost clasat. Aspirã
la obiectivitatea deta?ãrii, însã are – dupã cum se vede – ºi gustul comen-
tariului „la zi”, al exprimãrii de opinii „la cald”, drept care propune Re-
vizuiri (1995) ºi ajunge sã-ºi declare chiar „dependenþa” în materie (în
Confesiunile unui opinioman, 1996; dau aici doar o parte dintre titlurile
sale). În consecinþã, scrie mereu implicat, cu tensiune participativã, furni-
zînd încã o dovadã cã istoria literaturii, cu tot aerul ei de rece retrospecþie,
se face – oarecum paradoxal – „din mers”...

Ion Bogdan Lefter

***

Simuþ 60

Ca un veritabil istoric literar ce se aflã, Ion Simuþ a fost mereu atent
la detalii care celor mai mulþi dintre noi nu ne-ar spune mare lucru. În stu-
denþie, îl preocupa, de pildã, anul comun al naºterii noastre, 1953. Ceilalþi
colegi de la Echinox erau, toþi, mai mari sau mai mici. El era convins cã ta-
lentul literar se distribuie pe ani ºi îl ispitea o comparaþie între cât ne-a fost
dat nouã ºi cât altor scriitori tineri de prin preajmã. Cititorul de atunci, Ion
Simuþ, era rãu ºi vorace. N-am vãzut pe cineva mai mare mistuitor de pagini
scrise ºi nici atât de încordat ca el în timpul lecturii. Cartea din mâinile sale
era frãmântatã, mototolitã, morfolitã, ruptã-n bucãþi, refãcutã, dar totul
numai în minte ºi pe fiºele întocmite cu un scris extrem de mãrunt ºi cu o
vagã înclinare spre stânga, cãci în  realitate ea pãrea neatinsã, atâta îi era citi-
torul de grijuliu. Printre multele cãrþi de prozã ori de criticã literarã, printre
piesele de teatru ºi pagini de filozofie, citea ºi poezie, ºi chiar i-am simþit un
clocot lãuntric pentru Arghezi ºi pentru Bacovia. Din cei doi poeþi moder-
niºti a alcãtuit mai târziu, dupã criterii proprii, antologii primite cu entuzi-
asm ºi în lumea ºcolii. A scris despre ei întinse studii cu un sporit indice de
originalitate.

La un moment dat s-a zvonit cã a avut loc o întâlnire mai conton-
dentã a lui Ion Simuþ cu poezia. Se întâmpla acum mai bine de un deceniu,
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în anii care au fãcut trecerea într-un nou secol. Nimeni n-a aflat atunci cât
sânge a curs din cele douã entitãþi literare aflate în coliziune. Eu cred cã cel
mai tare a sângerat entitatea criticã, ale cãrei rãni s-au cicatrizat ºi mai ane-
voie. Cealaltã, aºa cum îi stã bine, a continuat sã se rãsfeþe în braþele vechiu-
lui adagiu cã românul e nãscut poet. N-am crezut nici atunci, aºa cum nu
cred nici astãzi cã  Simuþ s-ar afla în vreun conflict cu poezia. Doar atât, cã
veleitarii, mai numeroºi ca oriunde în acest gen literar, cã oameni de o de-
bilã condiþie intelectualã care au pus mâna pe condei i-au provocat reacþii
pasionale, l-au scos din fire, l-au adus la disperare. Demersul sãu critic,
având ºi o componentã sociologicã, precum ºi una didacticã, a fãcut ca el
sã sesizeze printre primii mutaþiile  profunde ce s-au produs în receptarea
literaturii. A tras un semnal de alarmã în legãturã cu dificultatea în care se
afla poezia, ameninþatã de invazia mediocritãþii pe de-o parte, pãrãsitã de
un public cititor furat acum de alte himere, pe de cealaltã. Mai degrabã
cred cã intervenþia lui Simuþ, care þinea de implicarea sa în bãtãliile actuali-
tãþii literare, ar putea fi înþeleasã ca una ce vine în apãrarea poeziei. Cu ce
e vinovat acela care pronunþã primul numele, de neocolit, al unei maladii,
deja manifestã în corpul pacientului? Opiniile lui Simuþ despre poezia de
azi doar au avivat niºte rãni, încurcând acel discurs critic ce se îndrepta
spre lâncezire. În cei aproape trei luºtri de la rãzboiul lui Simuþ cu starea
poeziei au apãrut câteva cãrþi poetice netrecãtoare peste tonele de macu-
laturã care l-au fãcut pe critic sã vadã negru înaintea ochilor. Îi dorim lui
Ion Simuþ lecturi ne-confortabile ºi mai aºteptãm de la el monografiile criti-
ce despre Bacovia ºi  Arghezi. ªi, mai întâi de toate, la mulþi ani!

Viorel Mureºan

***

TATA SIM...

...ºi au fost zile ºi nopþi nãucitoare petrecute împreunã, lîngã o dami-
geanã burtoasã, cu muzicã de jazz în surdinã, cînd eu mai mult tãceam ºi-l
ascultam pe prietenul Simuþ (tata - sau papa - Sim, îl numeam, vãzîndu-l ca
pe un înþelept mereu stãpîn pe sine ºi pe verdictele sale...) care-mi vorbea
despre starea literaturii iar eu îl întrerupeam din cînd în cînd ºi-i vorbeam
despre.... starea vremii, a vremurilor.... iar pînã la urmã ”stãrile” respective
se ciocneau, se adunau  ºi se împleteau într-o ”funie” multicolorã definind
precara noastrã condiþie umanã... Au fost anii cînd Ion Simuþ era ”clujean”
ºi ne întîlneam atît de des încît puteam trezi chiar gelozii... Apoi el a plecat
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( mai mult ori mai puþin de bunã voie ºi nesilit de nimeni...) la Oradea, unde
ºi-a împlinit cariera universitarã. Întîlnirile noastre au fost mai rare însã
prietenia a rãmas aceeaºi, chiar dacã nu la fel de ”sonorã”. Nu-mi vine sã
cred cã a împlinit 60 de ani. Nu se vede... Îi urez sãnãtate ºi putere de scris
încã mulþi ani ºi sã ne revedem mereu cu aceeaºi bucurie nedisimulatã.

Radu Þuculescu   

***

UN GHID DE ÎNCREDERE ÎN PÃDUREA LITERELOR

Ion Simuþ este pentru multã lume istoricul temeinic al Literaturii ro-
mâne, atras de valorile perene, un intelectual  echilibrat, competent, onest.
O profeþie pe care a fãcut-o, acum un deceniu, dacã nu greºesc, s-a împlinit,
quasi-dipariþia poeziei, dar din fericire pentru o perioadã relativ scurtã,
1990-2000. Dupã 2000, o nouã promoþie liricã înnoieºte limbajul speciei
amintite, care devenise una pe cale de extincþie.

Important e la Ion Simuþ acest simþ al actualului de substanþã, atenþia
sa la miºcãrile sensibilitãþii contemporane, care sensibilitate uneori se
poate rãtãci în exaltarea  efemerului. Criticul nostru, ,,echinoxist’’,  profe-
sor universitar,  redactor al  revistei ,,Familia’’, colaborator de prestigiu al re-
vistelor „România literarã’’, ,,Steaua’’, „Cultura” ºi al atâtor altora  este în
acest sens un ghid de încredere, cu o tablã clarã a valorilor estetice, mar-
când potecile care te scot la înãlþimile axiologice. 

Ani mulþi, dragã Ion Simuþ, în care sã te bucuri de toate, cu bucuria
sobrã a cãrturarilor devotaþi!

Adrian Popescu 
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ION SIMUÞ ºI „VÃMILE POSTERITÃÞII”

Ajuns ºi el, alãturi de alþi „optzeciºti” de la „Echinoxul” de odinioarã,
la „anii falnici” 60, Ion Simuþ are ce numãra ºi în materie de cãrþi publicate
– vreo cincisprezece, dacã am socotit bine -, alãturi de numeroase ediþii în-
grijite, colaborãri la volume colective, la multe reviste de prim-plan ale Ro-
mâniei contemporane. Voi spune de la început, dincolo de orice convenþie
omagial-aniversarã, cã îl situez pe  mai tânãrul confrate în linia întâi a criti-
cii noastre actuale – ºi adaug imediat cã profilul scrisului sãu este conturat
în linii foarte ferme mai ales de preocupãrile sale de istoric literar. Este, de
fapt, printre foarte puþinii, acum, interpreþi ai literaturii române pe spaþii
întinse, cu o viziune solid articulatã, întemeiatã pe lecturi sistematice de
amploare ºi adâncime, servitã admirabil de o aleasã înzestrare intelectualã,
de un spirit pãtrunzãtor, de rãbdare ºi pasiune exegeticã, cerute de o ade-
vãratã „lecturã lentã”, cum trebuie sã fie orice parcurgere exigentã a unui
text supus ochiului critic. I-am urmãrit mereu scrisul, de la debutul din
1982 cu eseurile din Diferenþa specificã, despre care am ºi dat seamã, cu în-
credere în talentul sãu mare, nedezminþitã, iatã, în cele patru decenii tre-
cute de atunci.

Cãci în peisajul proxim al istoriei literare româneºti, despre a cãrei
crizã s-a tot vorbit, chiar în exces, Ion Simuþ a întreþinut constant interesul
pentru acest tot mai vitregit domeniu ºi cam neglijat de generaþiile mai noi,
angajându-se pe mai multe ºantiere comunicante, cu construcþii punctuale
pe parcurs, însã rãmase deschise ºi disponibile, ca pentru a proba o
disponibilitate neafectatã de nici o turbulenþã de atmosferã socio-literarã. I
s-a oferit de timpuriu, prin colecþia „Restituiri” de la vechea editurã Dacia,
îndrumatã de profesorul Mircea Zaciu, posibilitatea de a se angaja în opera
de reeditare ºi recitire criticã a unor scriitori ieºiþi din circuitul viu al actua-
litãþii imediate, a fost antrenat apoi, dupã dovezi convingãtoare ale  seriozi-
tãþii sale de cercetãtor,  în echipa de colaboratori ai dicþionarului clujean de
scriitori români, coordonat de acelaºi Mircea Zaciu, alãturi de Marian Pa-
pahagi ºi Aurel Sasu, îmbogãþindu-ºi în anii urmãtori rezultatele muncii de
editor cu volume din opera unor Mihail Sadoveanu, E. Lovinescu ºi Tudor
Arghezi, din care a publicat ediþii exemplare ca exigenþã documentarã ºi
acribie a lecturii critice. Este o experienþã ce l-a îndreptãþi sã susþinã vreme
îndelungatã o „cronicã a ediþiilor” în revista România literarã, cum fãcuse
cândva ºi dascãlul mentor, cu o pricepe ºi exigenþã comparabile.

Reperul sãu în materie de istorie literarã pare a fi fost tocmai men-
torul amintit, adicã Mircea Zaciu, într-o perioadã a formãrii sale de filolog
în care va fi contat, nu puþin, ºi atmosfera de disciplinã a lecturii menþinutã
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în interiorul grupãrii „Echinox”, unde a ºi debutat în 1975, ilustrându-se
printr-o activitate semnificativã de cronicar literar. S-a putut observa, astfel,
pe parcursul evoluþiei sale  interesul neslãbit pentru „arhiva” literaturii
române, pentru documentul biografic revelator în privinþa relaþiei scri-
itorului cu opera, dar ºi a acesteia cu contextul socio-cultural, - toate într-o
conjugare complexã, chematã sã ducã spre o imagine cristalizatã a unor
momente ºi personalitãþi creatoare. E de subliniat, însã, cã tânãrul Simuþ a
arãtat de la început cã nu se pierde în acumularea cumva sterilã, de facturã
pozitivistã, a  „documentului”, ci îl ia doar ca punct de plecare, bazã solidã
a unor interpretãri în care primatul textului este asigurat, într-un ansamblu
de elemente mai mult sau mai puþin determinante, parþial explicative pen-
tru ”produsul” final. ªi e de completat aceastã observaþie cu aceea, deloc se-
cundarã, cã dacã criteriul estetic va prima mereu în abordarea operei, aces-
ta nu va fi niciodatã considerat izolat, ci în simbiozã cu factori din afara lui,
precum cei menþionaþi: cutare carte nu poate cãpãta relieful deplin dacã
nu ºtim pe ce straturi geologice a crescut, în ce ”ramã” istoricã ºi culturalã
se aºeazã, ce lumini ºi ce umbre lasã în jurul ei.

Cã Ion Simuþ este un istoric literar în primul rând – ºi unul de prim-
plan – se vede la tot pasul în ceea ce scrie. Întoarcerile în timp, pânã la cro-
nicari, retraversarea întregii literaturi române, consideratã ca fiind crescutã
pe un sol romantic de mare fertilitate, urmãrirea creºterii  ºi afirmãrii ei în
vremurile modernitãþii ºi ale postmodernitãþii au adãugat noi argumente
pentru caracterizarea sa ca cititor al literaturii dotat cu un  instrumentar
variat ºi eficient. O vedere ºi o viziune foarte mobile se pot deduce din
întreprinderile sale necontenit atente la contextele în miºcare a faptului li-
terar – o dovadã clarã este particulara orientare a interesului sãu spre „re-
vizuirile” de valori în ecuaþia lor dinamicã cu timpul. Este o linie evident lo-
vinescianã a scrisului sãu, ºi frecventarea pasionatã a operei criticului mo-
dernist cu precãdere în aceastã zonã de moblitãþi ºi metamorfoze spune
mult despre felul cum concepe el însuºi evoluþia fenomenelor literare. Dar,
deopotrivã, ºi pentru relaþia organicã, umãritã cu o extremã atenþie, în evo-
luþia scrisului lovinescian, dintre „temperamentul” criticului ºi operã (vezi,
în acest sens, publicarea, cu un dens ºi revelator studiu introductiv a cu-
legerii  Confesiunile unui critic, la Institutul Cultural Român, în 2006). În
câmpul „revizuirilor” unor valori ale trecutului imediat, afectat de injoncþi-
unile cenzurii comuniste, dar ºi de compromisuri individuale, Ion Simuþ a
fost ºi rãmâne unul dintre actorii (ºi spectatorii) cei mai implicaþi. A citit cu
o privire criticã exigentã cele mai reprezentative scrieri, cu precãdere de
prozã, ale amintitei perioade, pronunþându-se în genere echilibrat despre
rezistenþa sau precaritatea lor ºi militând pentru nuanþata relecturã nu
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doar a operei unor scriitori ce nu s-au putut sustrage agresiunilor ideologi-
ce conjuncturale, ci ºi a atitudinilor lor politico-civice, despre care s-a dis-
cutat atât de mult în anii post-decembriºti, ºi se mai dezbate încã. S-a definit
el însuºi ca împãtimit al judecãþii critice, un „opinioman” (vezi tilul cãrþii
tipãrite în 1996, Confesiunile unui opinioman), sugerând implicarea în
miºcarea vie a creaþiei literare, iar dupã aproape un sfert de secol de atun-
ci nu ºi-a pierdut-o. Devenitã un fel de modã, explicabilã ºi ea contextual,
problematica „canonului” literar l-a angajat ºi pe criticul nostru, împãrþit
între preþuirea clarã a „generaþiei ’60” ºi adeziunile fireºti la propria genera-
þie, cãreia îi verificã periodic stâlpii de rezistenþã, urmãrind, cum ne spune
ºi titlul cãrþii sale din 2007, Simptomele actualitãþii literare. Notând, de pil-
dã, cã „globalismul lucreazã eficient în favoarea postmodernismului ºi a
culturii de divertisment”, el atrage atenþia asupra consecinþelor acestui fe-
nomen, care obligã la o mai atentã concentrare în ce priveºte tocmai „revi-
zuirile” ºi noile mutaþii ale valorilor estetice, ajunse acum sub asediul extra-
esteticului. Mai ºi exagereazã, bunãoarã când crede, observând corect
scãderea interesului public pentru poezie, cã aceasta va dispãrea, practic,
ºi cã ºansa poeþilor ar fi sã se transforme în „textieri”  la nivelul „culturii de
masã”, a divertismentului, care dominã deja spaþiul literar... Pe de altã parte,
fiind foarte angajat în „arena vieþii literare”, nu-i scapã – ba chiar militeazã
pentru ea – „reabilitarea ficþiunii”, dupã ce fusese concuratã ani de-a rân-
dul de  producþia memorialisticã de dupã 1989 , - iar timpul îi dã dreptate.

Un titlu de asemenea foarte sugestiv, Vãmile posteritãþii (Editura
Academiei, 2012), alcãtuit din „secvenþe de istorie literarã”, aduce la jude-
catã câteva dintre marile opere care l-au atras în mod deosebit pe parcur-
sul experienþei sale de cititor specializat. Mihail Sadoveanu, E. Lovinescu,
Tudor Arghezi, deja amintiþi ca puncte forte ale cercetãrilor sale (este de
adãugat la listã mai ales Rebreanu, despre care a scris ºi un solid studiu mo-
nografic) au parte aici de lecturi parþiale, însã dirijate de o viziune coeren-
tã. Obiectiv ºi exigent, Ion Simuþ îl citeºte pe marele prozator moldovean
ajungând la judecãþi ferme, notând ºi vârfurile ºi depresiunile întinsei
opere ºi degajând câteva concluzii cu amprentã pronunþat personalã, dupã
ce a înregistrat cu onestitate principalele lecturi critice precedente. Un nu-
mãr de (re)formulãri expresive vorbesc despre „actualitatea/inactualitatea
lui Sadoveanu” ca scriitor indiferent la sincronizare, solicitând o punere în
acord temporal a cititorului cu opera, ºi nu invers, aceasta mizând pe cla-
sicitãþi ºi subtanþe romantice permanente, pe întoarceri mai ales cãtre
„natura dezistoricizatã”, în viziune edenicã, elementarã.  Ar fi de extras
destule propoziþii foarte sugestive în concentrarea lor, precum aceasta: „În
natura contemplatã Sadoveanu îºi proiecteazã un autoportret ascuns,



127



printr-o foarte bine stãpânitã tehnicã picturalã, pentimento. Se citeºte pe
sine însuºi. Naturismul sadovenian este o formã subtilã, ambiguã ºi voalatã
de narcisism.” Sau: „Sistemul epic sadovenian este o sociogonie”. Reve-
latoare este ºi readucerea în discuþie a raporturilor scriitorului cu francma-
soneria. 

În lumea lui Liviu Rebreanu, istoricul literar se simþea de mult acasã,
drept care noile „secvenþe” mai degrabã completeazã liniile unui portret
trasat în monografia amintitã, dar cu o insistenþã care conduce spre des-
coperiri productive ca perspectivã, sã-i spunem „psihocriticã”, exploatând
tema „fugii de subiectivitate” ºi complexul vinovãþiei ca date generatoare
ce motiveazã în profunzime actul scrisului.  Sintagme precum „complex al
culpabilitãþii” sau „culpabilizarea confesiunii” concentreazã  nuclee ale
reflecþiei  critice care sondeazã psihologia abisalã a prozatorului ºi asigurã
unitatea perspectivei de lecturã. Foarte importante îmi par, în aceastã
parcelã a lecturii, consideraþiile istoricului literar, foarte documentat,
privind  opþiunile politice ale scriitorului, care cred cã lãmuresc definitiv
chestiuni spinoase, ce au dat destulã bãtaie de cap ºi editorilor operei, ºi
criticilor ei. Glosând pe tema „capcanelor rebrenologiei”, Ion Simuþ are
prilejul de a-ºi evidenþia direcþiile considerate obligatorii pentru orice au-
tenticã abordare criticã a unui mare scriitor: „opera, biografia, contextul ºi
receptarea lor”, dovadã reînnoitã a interpretãrii actului de lecturã ca între-
prindere de mare complexitate, ireductibilã la singura valoare esteticã a
textului. 

Reluarea ºi completarea în acest volum a stãruitoarelor incursiuni în
universul lui E. Lovinescu realizate în studiile însoþitoare ale scrierilor
criticului, reditate de Ion Simuþ sub titlurile Revizuiri (2003) ºi Con-
fesiunile unui critic, regãsim aici ceea putem califica drept cea mai apli-
catã ºi pãtrunzãtoare analizã a parcursului lovinescian, prin confruntarea
în detaliu a autoanalizelor criticului cu o lecturã externã, foarte atentã,
iarãºi, la datele definitorii pentru psihologia celui care scrie: „lupta dintre
temperament ºi bovarism”, evoluþia de la un impresionism îndatorat ºcolii
franceze cãtre reflecþia detaºatã, cu caracter mai larg „ideologic”, generali-
zator. Într-un articol complementar, acest traseu va fi sintetitzat astfel:
„Maturizarea înseamnã substituirea impresionismului graþios sau senti-
mental-ironic, refractar la idei, cu o criticã speculativã severã în aprecieri ºi
inventivã în construcþia ideaticã”. Pentru hermeneutul actual, însemnatã e
ºi „concluzia cu faþa spre prezent”, care sintetizeazã ºi diferenþele dintre sis-
temul de revizuiri al criticului modernist ºi celelalte, mai recente, consecu-
tive schimbãrilor din decembrie 1989.
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Spre „revizuiri semnificative” cheamã substanþialul numãr de pagini
dedicate în volum lui Tudor Arghezi,  mai ales poetului ºi publicistului, care
cunosc în ultimii ani o anumitã scãdere a cotei de lecturã. Apelul lui Simuþ
sunã în sensul reangajãrii hermeneutice împotmolite în câteva tipare înde-
lung verificate. Propunerea sa cea mai incitantã e cea a unei lecturi a poetu-
lui sub semnul proteismului (nu al mai simplului dualism mereu remar-
cat), al multiplictãþii de euri, apropiate de cele ale mereu suprinzãtorului
portughez Fernando Pessoa. Pentru a-ºi argumenta ipoteza, el aduce argu-
mente creditabile, care au în vedere „eul însutit” ºi variantele sale în sintag-
mele argheziene autodefinitorii. Ipoteza de lecturã apare drept productivã
ºi când vine vorba despre spectaculoasa publicisticã a poetului, aflatã
mereu într-o relaþie dinamicã, diversificatã pânã la contradictoriu cu  con-
juncturile la care a simþit nevoia sã rãspundã în timp. Incitantã este, între
multe altele, ºi ideea despre ”structura ironicã generatoare”, ca „structurã
de profunzime, cu un dinamism ofensiv, sfidãtor deopotrivã faþã de lume
ºi de cititor” a poetului ca fiind „structural ironic ºi metafizic”. În ansamblu,
este o secvenþã în care Ion Simuþ îºi dezvãluie mai mult decât oriunde o la-
turã mai puþin evidenþiatã, a temperamentului sãu în genere supravegheat,
lãsând acum liberã expresia angajãrii pasionate, mãturisitã direct: Arghezi
e scriitorul care, dintre români, se dovedeºte a-l angaja cel mai mult – ºi e
un semn bun, promiþãtor pentru ca ºantierul deschis acum atât de incitant
sã ajungã în viitorul apropiat la construcþii de amploare.

Ar fi încã destul de spus despre aceastã culegere de studii ºi colecþie
de reacþii punctuale la trecutul ºi prezentul liuteratruii române. Înclinaþia
mai veche de a revizita ”canonul” literar e ilustratã ºi aici cu recitiri conclu-
dente, dedicate unor nume foarte diverse, de la Nicolae Iorga, Ion Agâr-
biceanu ºi Gib I. Mihãescu, la un H. Bonciu, Ury Benador, B. Fondane. Re-
vine ºi chestionarea ”literaturii confesive”, de la „defãimarea” ei prin G. Cã-
linescu, la revelaþia adusã de efervescenta memorialisticã a „mandarinului
valah” Petre Pandrea, care are parte de o  foarte profitabilã lecturã nouã,
pus în relaþie cu I.D. Sîrbu. N. Steinhardt, Marin Preda (pus, acesta, sub sem-
nul „beneficiilor nevrozei”), Eugen Barbu, dovedit încã o datã ca „impos-
tor”, ori Radu Petrescu se aflã în catalogul acestor lecturi pe suprafeþe mai
reduse, lãrgite spre un numãr de scriitori minori, recitiþi de-a lungul anilor.
Foarte  atrãgãtoare, prin punerea expresivã în paginã a documentului
biografic este ºi mica suitã de lecturi ale unor polemici precum cea dintre
Dan Botta ºi Lucian Blaga. Sunt de reþinut ºi punerile la punct deosebit de
ferme, foarte bine-venite în context, privind „inventarea de legionari” ce
are loc în ultima vreme, cu însemnate precizãri legate de atitudinea politicã
a unor scriitori importanþi porecum Blaga, Arghezi oiri Voiculescu. ªi aici,
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ca ºi în restul volumului, Ion Simuþ face proba aceleiaºi acribii ºi onestitãþi
documentare, ca un adevãrat istoric literar care cautã adevãrul în întreg
spaþiul literar, scotocind meticulos prin toate cotloanele scrisului româ-
nesc.

Nu fãrã un procent de orgoliu, altminteri justificat, autorul Vãmilor
posteritãþii vorbeºte în Postfaþa sa despre „ºantierele de istorie literarã”
proprii, recapitulând principalele linii de forþã ale reflecþiei sale asupra
fenomenului creator românesc. Îl regãsim aici într-o schiþã de autoportret
cu linii retrasate sigur, pe cercetãtorul consecvent interesat de „aceleaºi
interogaþii ale istoriei literare, în confruntare cu actualitatea, detaliind ºi
contextualizând instabilitãþile de situare în canon ºi variaþiile de inter-
pretare (esteticã saui politicã) a operei unor scriitori de valori diferite”. Re-
zultã, cum exact îl apreciazã autorul, un „panoramic bine regizat” al unor
„exerciþii de adecvare la care obligã marea frecvenþã a schimbãrii subiec-
telor”. E de reþinut ºi nota confesivã pregnantã: „Am scris ºi scriu cu senti-
mentul cã lucrez cu schimbul pe mai multe ºantiere, cu mize, ritmuri ºi ter-
mene diferite”. E chiar sentimentul de  deschidere, de mobilitate ºi impli-
care pasionatã ce se cuvine, cred ºi eu, sã-l defineascã pe un istoric literar
autentic, a cãrui conºtiinþã, - scrie Ion Simuþ în final - „trebuie sã fie iubi-
toare ºi cuprinzãtoare faþã de întreaga literaturã românã, fãrã iluzii ºi fãrã
sarcasme”. În tot ce a scris pânã acum se poate verifica  adevãrul acestui an-
gajament, al unui spirit prob ºi exigent, flexibil în ciuda aparenþei de obsti-
naþie „ardeleneascã” în susþinerea unor idei ºi a unui echilbru ce poate pã-
rea spiritelor mai jucãuºe drept rigiditate ºi lipsã de maleabilitate. Ion Si-
muþ ºi-a susþinut mereu cu o frumoasã consecvenþã opiniile, corectându-
se totuºi când era cazul, pãstrându-ºi cu puþine excepþii seninãtatea, su-
pãrat ºi scos din geometria privirii senine doar de câteva cazuri de fla-
grantã încãlcare a eticii profesionale. Iar faptul cã lasã deschise numeroase
ºantiere pentru viitoare edificii critice de originalã arhitecturã e de bun
augur. Cifra calendaristicã e doar un certificat formal al maturitãþii frumos
rotunjite, dar sub foaia ce o marcheazã convenþional sunt încã resurse de
metal preþios pe care criticul ºi istoricul nostru literar le va exploata ºi fruc-
tifica în mod sigur cu profit maxim ºi în anii care urmeazã. 

Ion Pop
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UNUI CRITIC, LA ANIVERSARÃ

Deºi s-a întîmplat sã ne încruciºãm sãbiile polemice, îl preþuiesc pe
Ion Simuþ. Pot spune chiar cã-l admir. Inteligenþã, supleþe a intelectului cît
încape, cuvîntul exact cum ora exactã indicatã de un ceas, în luptã mereu
cu pagina d-sale pentru a se depãºi pe sine. Ceea ce e foarte greu. O luptã
precum cea a lui Iacob cu Îngerul. La mulþi ani, Ion Simuþ. 

Gheorghe Grigurcu

*** 

LAUDETUR ION SIMUÞ, DACÃ-MI PERMITEÞI…

Ideal, idealul, se spune, ar fi pentru un critic sã nu cunoascã nici un
autor, în schimb sã citeascã toate cãrþile. Dar trãim, se pare, în real(itate).
Cunosc câþiva autori, din ce în ce mai puþini. Pe Ion Simuþ l-am cunoscut,
am stat faþã cãtre faþã, cu o anumitã deschidere. Îmi este însã mult mai uºor
sã scriu despre cuvinte decât despre om. Relaþia primã este sau pare sim-
plã. Cea secundã pare sau chiar este complicatã. Cine nu observã cum cu-
vintele îl urmeazã în timp ce omul se îndepãrteazã? Avem oricând cu noi,
în noi, cuvinte. Prin ele atingem ºi restul. Un rest ce pare doar a le depãºi.
Cuvinte de cuvinte, om de cuvinte, nu e acelaºi lucru, deloc nu e. Om de
cuvânt, de vorbire, de onoare a vorbirii, iatã… Caut transa adâncirii în mine,
în eul verbal, pãrãsesc lumea, omul, lumea omului, omul din lume.  Cuvin-
tele se aºeazã, te aºeazã, vin libere, dacã nu sunt rãzvrãtite cu anxietate. Ci-
teºti ºi te-ncing, ºi te-ncing, cuvintele…

Folosind contaminantul termen al deja aproape uitatului critic
Laurenþiu Ulici (pânã mai deceniul trecut larg heretisit), aº vedea firesc în
Ion Simuþ un optzecist ajuns ºaizecist. Faptul este normal, dar ºi, din pãcate,
rar. Unora, iatã, nu li se întâmplã sã treacã micile, nu mai spun de mediile,
praguri biologice. Vita brevis, oricât s-ar petrece (în, cu) ea. Rãmâne, în
(supra)uman, în abstract, a se vedea la scarã enormã ce ºi cum se petrece
ºi (cu) arta. În cazul nostru, cu cea literarã. Care este, oriºicât o negãm, ºi li-
teralã. Unii simt monstruos cã globalizarea sau mondializarea, în dura ºi ne-
legiuita ei simplificare, ar putea evacua ºi limba românã, eliminându-se pe
aceastã cale, ca atare cu metodã, literarul prin literal. Viaþa literarã ca pradã
a literei extincte? Tot ce este posibil. 
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Însã nu aºa se þese un text care propune un laudetur, cuvenit la o
aniversare de viaþã ºi profesie literarã. Criticãm cartea, opera, fapta ºi poves-
tim persoana, atât cât ea însãºi ni se „demascã”. Cãutãm curioºi vocea, chipul,
atitudinea omului, intelectualului, profesionistului în domeniu. În cazul
persoanei, al personajului, care este acum supus, vrând-nevrând,
omagierii, se aude un glas pe care eu l-am gãsit cald, dar sigur ºi parcã de
aceea fãrã emoþie. Are înfãþiºarea fizicã puternic conturatã, inconturnabilã,
iar înfãþiºarea prin verb binevoitoare, supravegheatã, lucidã, îngrijitã sã nu
fie uºor ºi omenesc, prea omenesc, greºitã. Îl þii minte ºi în orice caz nu-l
confunzi cu altul. Nu ºtiu ce-ar spune el despre aceastã constatare.
Personal, ca sã notez o diferenþã nu ºtiu cât de specificã, mi s-a întâmplat de
câteva ori sã fiu recunoscut de necunoscuþi care îmi atribuiau fragmente
biografice fanteziste, dar sper cã totul venea dinspre semeni superficiali ºi
grãbiþi în asemãnare. Nu spun cã sãrbãtoritul Literelor orãdene, familistul
literar, chiar iese cu totul din categorial ºi  se închide în singular. Cu el aº
putea sã încerc un portret, sã fac, matern vorbind, o nefãcutã, ceva ce nu
mi-a stat în voinþã, putere, obiºnuinþã, articulând texte critice. Ei bine, de
câte ori l-am vãzut, în stare naturalã, pe Ion Simuþ, ºi numãrul cazurilor nu
depãºeºte pe cel al degetelor unei mâini normale, l-am „vãzut” pe Ion D.
Sîrbu. Iar imaginea nu s-a voalat, nu s-a topit, nici în memorie. Pe petrileanul
trecut pe la Cluj, Bucureºti, închisori, Craiova, al cãrui mormânt din
Sineasca este la vreo 50 de metri de cel al pãrinþilor mei, eu l-am vãzut, deºi
foarte puþin, la el acasã, dar mai degrabã în treacãt, la îndemnul doamnei
Maria Graciov, care ar fi trebuit sã-mi fie ºi mie redactor editorial, de carte,
cum se spunea. „Vizitaþi-l pe domnul Sîrbu, este foarte singur!”. Singuratic,
singular, Ion D. Sîrbu, nu cred cã era pe deplin nici el. Devreme ce eu îi leg,
o spun acum, demult, pe cei doi S. M-am dus la exilatul între zidurile aparta-
mentului, oraºului alutan, ºi ar fi trebuit sã-mi alin propria singurãtate cu
a sa, dar din pãcate n-a fost (timp, dispoziþie) sã fie. Simuþ, heretisitul(corec-
torul computerului acceptã cuvântul) despre care vorbesc acum, mi s-a pã-
rut, la prima (vorba vine) vedere, un Sîrbu tot aºa de vârtos, dar poate cu
un cap mai înalt ºi, oricum, niciodatã, din cât îl ºtiu, cu aceeaºi umoare.
Simuþ este, în memoria mea epifanicã, solar. Sîrbu era, dar nu pot preciza
cât natural ºi cât social, un saturnian. E categoria în care, sã spun, m-a inclus,
atunci mi-am închipuit cã forþat, ºi pe mine, Mircea Ciobanu, de la puþin
peste 20 de ani. Poate cã nimãnui spiritul nu-i mascheazã trupul, mai cu
seamã ori mai întâi chipul. Oameni puternici, la vedere, aºadar, cei doi S. Pe
lângã ei, mi-s un subþire ori un subþirel, ezit asupra cuvântului. Nu conteazã
cã-s mai înalt. Dar sã las relaþia trup-suflet, trup sufletesc, suflet trupesc,
analizatã biologic ºi psihologic din secolul 19. O relaþie, se ºtie, prin care o
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mare prozatoare a noastrã din epoca interbelicã ºi-a dresat, redresat,
adresat o esteticã fundamentalã. Descopãr, apoi, cã mi-e mai la îndemânã
sã consult internetul decât o fotografie în trei, a noastrã cu N. Breban, cred
cã la Bistriþa-Nãsãud, prilejuitã de un colocviu despre roman. Ei bine, prima
fotografie de azi, de pe internet, a lui Simuþ, mi-l reaminteºte încã mai iz-
bitor pe Sîrbu. Priviþi-i pe amândoi ºi poate, în aceastã privinþã, îmi veþi da
ºi puþinã dreptate. Dar sã nu mai insist pe asemãnarea fizicã. (Meta)fizica
suferinþei ºi a creaþiei ar trebui discutate, pe îndelete, cu destinsã ºi abia ast-
fel distinsã seriozitate. Nu spun, previzibil, cu seriozitate ardeleneascã. Dra-
maticul, tragicul Ardeal, comicul Regat, iatã, cred, o simplificare care mai
mult încurcã, deºi se crede cã poate descurca. Se ºtie cã tot românul, de pre-
tutindeni, nu doar regionalizat, naþionalizat, dar ºi planetarizat, se descurcã.
Se descurcã de nu se poate… Sã adaug aici, ca sã înnod puþin gândul, cã
(meta)fizica  suferinþei ºi a creaþiei ar trebui discutate nu în impresia, dar
în expresia lor complicatã.

În trei componente inerente, critica (profesia noastrã comunã)
poate fi denominatã cam în aceste feluri: atentio, crisis, in dubio pro reo.
Câtã atenþie poþi avea, cum judeci pe parcurs ºi în staþionãri, de câte dovezi
dispui ca sã nu indispui, deformezi sau neglijezi. Abia apoi vin strategia,
stratagemele, felul în care eºti, devii, rãmâi adoptat ºi adaptat ori invers,
adaptat ºi adoptat, în dialectica vieþii literare locale ºi naþionale. Nici târg,
nici filosofare, critica realã nu este, unde chiar este, nici speculantã, nici
speculativã. La noi rãmâne, cred, mult mai mult speculantã decât specula-
tivã. Ea nu ajunge speculativã tocmai fiind excesiv de speculantã. Mitolo-
gizând, sincretist ºi aºa, cam pe deasupra, s-ar putea spune cã Mercur o
alungã, misogin, de peste tot, pe Sophia. Speculantã, critica este, dar nu este.
Se face provincialã, localã, se ajunge prin însumare chiar naþionalã, dar ast-
fel nu se extinde. Ajunge extinctã (corectorul laptopului respinge cuvân-
tul, dar îl pãstrez). Expusã moartã, o criticã, atât de mult ºi rãu cuprinsã de
crizã, n-are cum sã se impunã. Curios lucru, însã, ea existã, pe calea tocmai
trasatã mai sus, ºi, cu limbã moartã, îndrãzneºte sã cearã ca universalul, el
însuºi, sã se predea localului, localului dispãrut în faþa locului, fãrã contact,
la cheie, cum s-ar cuveni, cu universalul. Am mai alambicat ºi eu, descrip-
tiv, situaþia? Este cuprinsã în ea, socotesc, comunitatea noastrã criticã, ba
chiar literarã, în ansamblu, în care sãrbãtoritul activeazã exponenþial. O
comunitate cu un set mare de (ser)vicii. Un critic academician, fost chiar
preºedinte al Academiei Române, ca sã ºtiþi cine se pronunþã astfel, o
numeºte, scriind la o ocazie opusã sãrbãtorii despre un alt critic, „fãloasa ºi
oportunista noastrã comunitate scriitoriceascã”. O fi, n-o fi chiar aºa? Sã
spun ceea ce se ºtie ºi adesea rãsuflã, cã la noi se practicã citirea în cerc
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(ser)vicios, fie critic, fie literar? Cã recunoscutul trece prin cunoscut iar ca-
risma se distribuie sectar? Bine, mã opresc, sã fac un nod ºi la acest gând.

Ion Simuþ, criticul, are admiraþia admirabilã, largã, respirabilã, i-am
simþit-o rãsfrântã, dreaptã totuºi, ºi asupra rândurilor mele. A rãului de
mine, tânjind dupã bunãtate. Bunul de el, Simuþ, se împãrtãºeºte mai des
decât mine din est-eticã. Gãsesc cã a fi etic absolvã ceva din neglijarea
esteticului, ºi invers. Dar trebuie sã recunosc cã, dacã eticã nu e, atunci nu
ºtiu ce mai rãmâne. În afarã de etichetã. Etica ºi eticheta fac din pãcate
autoritate în arte.

Nu mã aºtept ca binele sã dea nãvalã ºi la fel dreptatea, adevãrul, fru-
mosul, iubirea, îndestularea, bucuria ori alte mãlaiuri de acestea, de aceea
mã decid uºor sã le cred capricioase, nesimþitoare ºi închise dincoace de
gând. Izbutind sã aleg ori sã atrag rãul cel mai mic, am mãcar mulþumirea
evitãrii catastrofei. Practic un voiorism al cunoaºterii în text, nu în chip. ªi
poate cã nu în chip omenesc, dar într-unul de o palidã concreteþe. Câte
chipuri ºi câte închipuiri încap într-un text, cãi ºi trape, ferestre ºi uºi, firi-
de ºi orificii pentru chei? Textul este de ajuns. Îmi place sã cunosc, nu ºi sã
mã fac cunoscut. Ca om, eu, ca sã nu mã impresionez, devin neatent. N-am
chiar o bunã relaþie cu uitarea. Pe ascuns, involuntar, depozitez ceea ce mi
se pare cã arunc. 

Aº fi voit aici sã mã dedau, cu deºãnþare, unui soi de exerciþiu, silo-
gistic ori  nu, de dulce admiraþie. Sã mai spun ce avem noi în comun, în
afarã de niºte nume bisilabice, cu accente diferite. ªi poate sã dezvãlui ºi
ceva din diferenþa noastrã specificã. Dar memoria mã pune-n alertã. Ceva
epic? Mici faze, dar nu ºi fraze. Am fãcut schimburi de cuvinte, stãri, senti-
mente, ideile ne-au cam rãmas ascunse. Scrisori, apoi mail-uri, iatã epoca
în care ne-am cunoscut. N-am mai scris în ultimii ani despre cãrþile lui, n-
am mai vorbit prin viu grai, cum precizeazã cliºeul verbal, rar, puþin semni-
ficativ, probabil, am comunicat, nu-i aºa?, electronic. Niciodatã n-am pus,
verbal ºi nici în scris, ceva anume la cale, va sã zicã metodic. Nu cu urmãri,
asta e clar. Ca între oameni liberi. La un simpozion de la Universitatea din
Timiºoara, îmi amintesc cã i-am spus cã ar trebuie sã privim canonul literar
actual dinspre cel universal sau mãcar european, cã strãinii, în mãsura în
care ne preocupã ce (ne) fac, nu ne vor adopta ºi nici chiar adapta scara de
valori, cutremuratã oriºicât în (post)comunism, ºi ar fi cazul ca ajustãrile sã
le opereze profesional, ideal, chiar chirurgical, critica noastrã, începând cu
cea care n-a (prea) activat în sistemul de pazã ideologicã. N-am fãcut un
pact, nici mãcar de formã. De aici (non)conformismul fiecãruia. 

Ne-a legat, eu credeam cã deloc primejdios, D. Þepeneag (care era
în centrul simpozionului universitãþii timiºorene, al uneia din rarele noas-
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tre întâlniri comune, dar ºi aºa ieºite din obiºnuit), tocmai de la Paris. Iatã
cu ce se cãdea sã încep. Eu am scris o carte  iar prin extinderea acesteia,
douã, despre Þepeneag. El a scris cu Þepeneag, una, de convorbiri. E posi-
bil ca anterior eu sã-i fi scris ºi apoi trimis, o vreme foarte des, articole criti-
ce la Familia, unde fãcea dosare despre scriitori ºaizeciºti-ºaizeciºti, adicã
încã neajunºi optzeciºti, exerciþii de verificare a trãiniciei canonului literar
autohton – modernist. Sau poate totul a început altfel, cu o citire, în Vatra,
a lui Rebreanu citit de el în chip doctoral, critic. Simuþ nu mi-a ascuns sau
aruncat cãrþile de criticã pe care le publicam. A ºi adnotat câte ceva la
primele. Eu am notat zeci de pagini despre câteva din ale sale. Oradea, Ti-
miºoara, Bistriþa-Nãsãud, iatã întâlnirile, o cunoaºtere în treacãt ºi în trecut.
Simuþ n-a venit, nu l-am adus la Craiova, dar aici, iatã cã mã plâng, nu mi-e
uºor nici pe mine sã mã (a)duc. Mã mângâie ºi mã arde gândul de Ardeal.
De-acolo ai mei coborârã, demult, cu patru generaþii în urmã, iar eu urcai
rar, mai des cu cuvântul scris. ªi dacã n-o fi cu bãnat, o s-o apuc chiar spre
Banat, Timiºoara, punctul central al vestului românesc. Mi-ar fi plãcut ºi la
Oradea, în Familia, cea literarã, lãrgitã.

Iar acum, în sfârºit, sã schiþez ºi un posibil chip al criticii extras din
cãrþile lui Ion Simuþ. Despre unele am menþionat cã am scris, chiar pe larg,
în anii din urmã.

Criticul Ion Simuþ citeºte istoric iar istoricul nu se desparte de critic,
de valori specifice, în general ca ºi în particular, de identitãþi variabile, dife-
renþiate, de gen ori de specie. Atinge firesc lãrgimile ºi adâncimile de pers-
pectivã. Nu întoarce operele, canonice sau comune, nici pe dos, nici pe faþa
prezumat ori într-adevãr ascunsã, le stoarce încã puþin de ceea ce ele
expun sau dezvãluie. E un liberal conservator binevoitor ºi încrezãtor în
autonomia esteticã a literaturii române, verificatã, în actualitate, ºi etic, la rã-
dãcina ei moralã care prezervã artisticul ºi, mai crede, chiar îl fertilizeazã.
Se comportã ca un arpentor energic, mãsoarã ºi nu direcþioneazã, ceea ce
nu înseamnã deloc cã nu incomodeazã, atenþia sa þintitã nu concesioneazã
realitatea din cãrþi, aºezate, pe cât e omeneºte posibil, pe partea constant
dreaptã. Are în criticã religia exactitãþii, poate ºi, sã spun astfel, prejudeca-
ta acesteia. Serios, prea serios, nu atât prin naturã sau opþiune, dar prin pre-
siunea obiectului asupra cãruia se exercitã, el este, cu ochi de Argus, un
supus al lecturii. De aceea scrisul mai puþin canonic, dar cu potenþial reca-
nonizator, îi limiteazã oarecum liberalismul teoretic ºi de aplicaþie sinteticã,
monograficã, foiletonisticã. Raporturile lui cu literatura, fãrã frontiere de
limbã, sunt mult mai profitabile, convingãtoare, sigure, decât cele cu expe-
rimentele de limbaje. Dar nu este el cel din urmã critic, nu doar român, a-
dept milenar al mimesis-ului, pe care arta literarã se pare cã nu-l poate
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definitiv pãrãsi. (Permiteþi-mi în acest laudetur pentru prietenul Simuþ, o
parantezã, una declaratã: Glorie lui Aristotel, lui Platon, precum ºi ur-
maºilor urmaºilor lor întru mimesis, critic, creator…) Amplitudinea ºi com-
plexitatea îi sunt familiare criticului (nu doar, cum spun ºi eu stereotip)
familist, Ion Simuþ. În chip vãdit, el rãmâne un critic cu rol ºi rost bine pre-
cizate, dacã mai e cazul sã constat repetitiv, în literatura românã. Prin el,
provincia, marginea geograficã, (re)face harta literarã, anunþã cu tãrie un
centru. Iatã mãsura cu care i se cad, adicã i se ridicã, i se cuvin, toate laudele
profesionale, în ele intrând, dacã mi se permite, ºi cele amicale.

Marian Victor Buciu

*** 

CRITICA ÎNTRE DISCURS ºI IDEOLOGIE

Înclinãm sã credem cã spiritul critic analitic, riguros, clasicist, echili-
brul cumpãtat al entuziasmelor lecturii în cazul scrisului lui Ion Simuþ îl
poate determina sã ajungã la sintezã  (sintezã de criticã ori de istorie litera-
rã). A exersat cu rost ºi folos problemele parcelate (proba studiile despre
Rebreanu sau Buzura), ºi-a lãmurit conceptele, astfel cã þinta ultimã se
gãseºte în poziþia receptorului, în calitatea acestuia de cititor instrumentat
ºi co-autor al textului literar. Istoricul, dublat în mod fericit de criticul liter-
ar, a contat în demersul sãu pe critica mai degrabã ca ideologie, desprin-
zând din lectura unei cãrþi mesajul ideatic, ca apoi acesta sã înainteze spre
discurs, sub o formulã sau alta. Mi se pare cã ideologia literarã, în care crede
Ion Simuþ, se apropie mai degrabã de spiritul diagnostic al unui Ibrãileanu
ori, mai aproape, Adrian Marino, în vreme ce tipul de discurs, ca disciplinã
a actului critic, îl ataºeazã de critica lui Popovici, raþional ºi moderat.

Deºi spiritual revendicat  de la cele douã ºcoli critice, cea de la
Bucureºti, din anii buni ai României literare ºi cea de la Cluj, din anii rod-
nici ai Echinoxului, Ion Simuþ1 este astãzi un critic literar de autenticã
vocaþie, construindu-ºi un profil intelectual al lui, fãrã complexul modelor,
ca formulã ºi ca tip de atitudine în literaturã.  Cert este cã formaþia filologi-
cã clujeanã i-a dat impulsul ieºirii în sfera publicã a literaturii; dupã cum, nu
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e mai puþin adevãrat cã staþionarea lui în redacþia Familiei orãdene rã-
mâne proba de foc a criticului. Aici Ion Simuþ a gândit ºi a scris criticã litera-
rã, printr-un exerciþiu personal, asumat cu multã pasiune ºi risipit cu un
înalt entuziasm al libertãþii sale interioare. Gestul sãu literar, i-am spune a-
gorafilic, în punctul de pornire, mizând pe un dialog antrenant, construc-
tiv în spaþiul literaturii române, ascunde un spirit optimist, un luptãtor într-o
bãtãlie deschisã, din care învingãtor nu poate fi  altcineva decât literatura
însãºi. În punctul de sosire, criticul se întoarce în propriile cãrþi, le recom-
pune întregul, redistribuindu-le centrul de gravitaþie, ºi îºi pregãteºte un
nou asalt, rotitor ºi þintind mai sigur ºi volubil. Un asemenea program critic, -
cãci, dincolo de orice îndoialã, Ion Simuþ este un critic cu program riguros,
impune ºi un anumit grad de spectaculos, pentru ca cititorul sã aibã o
imagine pluridimensionalã a spiritului critic. Vorbim de spectaculozitate
în sensul jocului înalt, sincretic al faþetelor, un du-te-vino nãucitor între pe-
riferie ºi centru, survolare sinteticã ºi fixare analiticã, pentru ca întregul sã-
ºi impunã, axiologic vorbind, echilibrul. Miºcându-se cu dezinvolturã între
critica foiletonisticã ºi cea de opinie, autorul pare sã mizeze pe o formulã
mult mai originalã, de la care sã poatã atinge critica de sintezã. Teoria litera-
rã  face trimitere la critica eseisticã - din pãcate impropriu sesizatã de inter-
locutorii lui Ion Simuþ în dialogurile cu acesta, doar la nivelul limbajului
eseistic ºi nu la cel structural-ideologic - o criticã în varianta ei cognitivã,
doxologicã, cu un mai mare grad de diagnosticare decât eseistica reflexivã.

Din acelaºi trunchi comun al  criticii de diagnozã ideologicã se trag
ºi cele trei volume de eseuri critice ale lui Ion Simuþ, Critica de tranziþie
(1996), Confesiunile unui opinioman ( 1996) ºi printre ultimele volume,
Arena actualitãþii (2000) Vãmile posteritãþii(2012). Ele ridicã din start
semnul de întrebare care persistã încã ºi  azi asupra  statutului criticii litera-
re, dar ºi propun un subiect incitant de dialog, printr-un mesaj de depãºire
a tuturor complexelor ºi idiosincraziilor. Pânã  la ce punct critica poate de-
veni subiect de confesiune ? Ori, mai degrabã, dacã pretinsa obiectivitate a
criticii nu este ea însãºi o cursã întinsã criticului, atunci când acesta se refu-
giazã în intimitatea laboratorului sãu de creaþie? Procedura lui Ion Simuþ
mizeazã pe o dublã referenþialitate: de o parte, fragmentul de studiu critic,
pe cale sã se aºeze într-o sintezã integratoare, pe de altã parte, puseul con-
fesiv care sã limpezeascã ºi, de ce nu, sã sensibilizeze rigoarea, asperitãþile
discursului analitic, acolo unde el tinde spre erudiþia informã ºi cos-
mopolitã. Aceastã fecundã alchimie a spiritului critic, care instituie ordine
prin joncþiunea analiticului cu eseisticul ºi confesivul asigurã întregului
imaginea unui corpus recompus din cu totul alte date decât cele obiºnuit-
tradiþionale. Aºa se face cã proiectul unei istorii a literaturii române con-
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temporane, avansat într-un volum anterior, Incursiuni în literatura actua-
lã (1994), se încheagã din mers din aceste tuºe critic-eseistice, apãrute salu-
tar în ultima vreme. Criticul ºtie foarte bine cã înainte de a lua pulsul actua-
litãþii literare e nevoie de a-þi regla propriul puls (ritm de lecturã, metodã,
obiect de investigare, simptome reglatoare).

Motivaþia actului critic se regãseºte în motivaþia mai largã a actului
scrisului, ca act existenþial ºi probã  superioarã a socializãrii: „ Scriu pentru
a nu fi înþeles greºit când tac. (…) Scriu ca sã-mi îmbãrbãtez sentimentul
zãdãrniciei ºi pentru a lãsa un semn (oricât de firav) cã am fost. (…) Scriu
cu sentimentul unei confidenþe necesare.” (Confesiunile unui opinio-
man). Regãsim în vectorul moral al opiniei critice, ca instituþie a enunþãrii,
în acest sentiment cuibãrit tragic, ca ºi în perspectiva neutralã a actului critic,
o dinamicã a criticii eseistice de tip diagnostic. Ion Simuþ are în aceste cãrþi
nu numai ambitusul necesar prin care transleazã fragmentul spre sintezã,
dar ºi dispune de arcul voltaic al polemistului de idei, pentru care literatu-
ra rãmâne încã spaþiul deschis al unor dezbateri de calibru intelectual. De
altfel, ºi compoziþia celor cãrþilor împacã într-un fel retorica atitudinalã cu
cea constatativã, printr-un joc subtil al spectacolului faþetelor criticului:
simptome,-o criticã-diagnostic a manifestãrilor literaturii - cardiograme - o
stetoscopie a  formelor receptãrii literaturii - ºi egografii,- o auto-denunþare,
prin formula interviurilor ºi a jurnalului. Ideile cunosc o recurenþã recu-
peratoare în volumul Simptomele actualitãþii literare (2007), unde Ion
Simuþ este mult mai vocal în ce priveºte diagnoza actualitãþii ºi ia detenta
necesarã de  survolare a spaþiului literar.

În funcþie de relevanþa actului critic, cea mai personalizatã dintre
cãrþi pare sã fie Confesiunile unui opinioman, acolo unde criticul se gãseº-
te în largul stãrilor sale.  În celelalte cãrþi, dintre care, în ultima, Ion Simuþ
ia  pulsul literaturii, prin analize critice de profesionist. Dincolo de eteroge-
nitatea abordãrilor ºi plurivalenþa obiectului de investigare, Arena actuali-
tãþii ºi Vãmile posteritãþii proiecteazã dezbaterea spre unele dileme ale li-
teraturii, gest care implicã deopotrivã criticul ºi istoricul literar. Diagnoza
spiritului critic ia faþeta analistului de ideologie culturalã ºi literarã (mai evi-
dent în paginile polemice cu Gh.Grigurcu, Paul Goma, sau cele despre
receptarea lui Cãlinescu azi). De acord cu Ion Simuþ cã un critic trebuie sã
lãrgeascã aria ºi metodele de „expertizã  culturalã a actualitãþii”, depãºindu-ºi
faza strict esteticã ºi intrând pe terenul politicii (aº înclina, mai degrabã,
spre cel mai larg al ideologiei ca paradigmã a politicului), psihologiei colec-
tive, sociologiei ºi conºtiinþei morale. Inerent, asistãm ºi la lãrgirea sferei lit-
eraturii în sine (fictivã sau non-fictivã), la spargerea graniþelor între zonele
ei ºi , completând, la trezirea interesului tocmai pentru zonele socotite pe-
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riferice ale literaturii (jurnalul, epistole, memorii, eseul). Astfel, critica
însãºi este pusã în faþa unei noi redimensionãri. Primele secvenþe ale cãrþii
lui Ion Simuþ rãspund  acestei deschideri a spiritului critic spre analize mai
cuprinzãtoare. Dacã „mitul Europei centrale” nu mai rezistã azi în interesul
politic, în schimb, în sfera culturii el poate provoca o resuscitare a forþelor
intelectuale. Analistul este secundat ºi bine înarmat aici de sociolog ºi psi-
holog. De la starea caragialeanã a societãþii româneºti la analiza viziunii,
ideilor ºi inventarului istoriei literare a lui D. Micu, pânã la „tabloul psiho-
logic ºi sociologic al tranziþiei”, funcþioneazã unitar polifonia criticii de diag-
nozã a spiritului critic. Dovadã e secvenþa Vectori estetici ºi extraestetici,
unde I. Simuþ puncteazã câteva din tendinþele literaturii ultimului deceniu
postdecembrist: preeminenþa politicului asupra literaturii, receptarea lite-
raturii exilului, literatura de sertar, inflaþia traducerilor, explozia non-ficti-
vului. Numai cã, dacã le-ar fi dezvoltat, aºa cum susþine cã ar merita, ar fi
riscat o închidere a orizontului critic ºi o auto divulgare a relativismului
critic. Sã ne explicãm. Unitãþile de mãsurã cu care criticul opereazã nu rãs-
pund unitar ideii generoase a conceptului exprimat în preambulul ultimei
cãrþi. Nu am absolutiza ideea cã „literatura zilei” sau „literatura live” nu re-
prezintã alternative la literatura postmodernã, pentru simplul motiv cã nu
sunt literaturã, ci gazetãrie” (Arena actualitãþii), în condiþiile în care chiar
texte, bine analizate de Ion Simuþ (de Blecher, Mircea Nedelciu, Cãtãlin
Þârlea) opereazã cu o viziune a realului ºi o implicare a cotidianului-instant.
Pânã la ce punct critica rãmâne exclusiv în zona esteticului (excelentele
pagini despre M. Nedelciu sunt ale criticului estetician) ºi de unde ea re-
fuzã celelalte paradigme novatoare (ideologie, sociologie, psihologie, mental-
itãþi, antropologie, mitologie etc.) în cazul scrierilor lui Cristian Tudor Popescu
(articolele care-l vizeazã aparþin criticului ideolog), dacã Ion Simuþ însuºi
vorbeºte de „ o crizã a epicului ºi a încrederii în ficþiune- datorate- înstrãinãrii
omului de actualitate”? Chiar ºi instrumentarul (epica, personajul, discursul
fragmentar) în ambele cazuri presupun, într-un orizont mai larg al criticii de
azi (a se vedea G. Genette cu „povestirea factualã”, sau  grupul naratologilor
Jean-Mihel Adam, André Petitjean  ori cel al ºcolii canadiene, care circumscriu
literatura actualã în zona „discursului social”), un mixaj de texte eterogene, pla-
nuri narative insolite, afiºarea sau camuflarea naratorului. Prins în capcana
propriului obiect, criticul riscã  absolutizãri, care-l propulseazã pe esteticianul
exclusivist, care nu credem cã e Ion Simuþ: ”gazetãria ºi literatura se exclud în
simultaneitatea a douã performanþe” (Arena actualitãþii). În schimb, atunci
când  criticul se întoarce la libertãþile eseistului de diagnozã dã excelente pa-
gini de profil (Gheorghe Grigurcu, Paul Goma, ªtefan Borbély, Marian Papa-
hagi, Norman Manea, M.R.Paraschivescu). 
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Ultimele cãrþi reiau aceastã mizã a lecturii pe verticalã, încurajând
cititorul onest de literaturã sã înainteze cu îndrãznealã în multiplicarea
interpretãrilor, chiar ºi acolo unde suprafaþa liniarã a textului devine înºelã-
toare. O datã lãmurite conceptele ºi adecvate formulãrile, printr-o validare
a structurilor în practica esteticã a producerii ºi receptãrii textului, lectura
devine operantã  în zone mai largi ale scrisului, de la literatura clasicã la cea
contemporanã. Poate de aceea, spiritul activ ºi þinuta sobrã a observaþiilor,
dublate de o incizie a frazei critice, pe alocuri voit cenzurate din nevoia
comprehensiunii, întreþin tonusul teoreticianului ºi criticului literar în
plinã actualitate literarã. Cronicile asupra fenomenului literar contempo-
ran, din Familia ori România literarã, lãrgind orizontul lecturii pânã la
dinamica de discurs social, angajeazã toate competenþele textului (organi-
zare, compoziþie, structuri paradigmatice, mesaj, stil ºi limbaj). Discursul
critic al lui Ion Simuþ, din aceste ultime manifestãri publice, oferã un fericit
prilej de a intra în dialog de idei, inoculând cititorului de literaturã metodã
ºi disciplinã în actul de receptare a textului. 

Ne-am putea întreba, cum am fãcut-o cu alt prilej, de ce Ion Simuþ nu
cuteazã încã sã  intre într-o proiectatã istorie actualã ºi actualizatã a litera-
turii române. O spunem în cunoºtinþã de cauzã, fiindcã ºi celãlalt vector
credibil pentru un spirit critic deschis dialogului, polemica de idei, pasiu-
nea  ºi tenacitatea angajãrii ºi implicãrii în proiecte de anvergurã culturalã
(dicþionarul scriitorilor români sau, de ce nu, o istorie academicã a litera-
turii) pot avea în Ion Simuþ un reper  cultural de substanþã. Or, tocmai aceste
agrementãri ale discursului sãu, postate ºi în faza „judecãþii de situare” ºi în
cea a „judecãþii de valoare” aparþin spiritului critic polifonic (esteticã, filo-
zofie, mitologie, comparativism, psihoistorie, sociologie). Ierarhiile pe care
le poate valoriza spiritul critic de diagnozã  permit astfel sã individualizeze
un model ºi un stil Ion Simuþ în conºtiinþa criticã româneascã. Maturitatea
actului critic ºi echilibrul în aprecieri îl recomandã ca un critic prob, pen-
tru care istoria ºi critica ideologicã devin resurse ale întreþinerii tonusului
într-un discurs de rafinatã eleganþã intelectualã.

Cornel Munteanu

PS. Îmi dã ghes o nostalgie a Familiei, colecþia anilor ’80, când pe a-
tunci primeam regulat rãspunsuri la colaborãrile mele, prin poºta tra-
diþionalã, în rãvaºe semnate caligrafic „Ion Simuþ”, în calitatea de redac-
tor. Fãrã sã ne fi cunoscut atunci, scrisorile ºi corespondenþa de colabo-
rare cu revista mi-au dat tãria ºi entuziasmul de a întãri relaþia mea cu
revista orãdeanã ºi cu oamenii ei. Ion Simuþ mi-a fost un bun aliat pen-
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tru tot ce a însemnat activitatea noastrã publicisticã, dar ºi un bun prie-
ten al dialogului de idei, cu sugestii de folos pentru devenirea noastrã în
critica literarã. Mai târziu, pe strada Dacia, ca oaspete al casei sale de
cãrþi, dialogul cu el ºi cu Gabi ori chiar  tânãrul adolescent atunci, Andrei,
mi-au confirmat cã printre cãrþi ºi idei, mai circulã împrospãtat cãldura
umanã care înalþã cuvântul. La ceas de cumpãnã, unde oare poºtaºul cu
rãvaº de la Ion Simuþ?! (CM)

***

VOCAÞIA SINTEZEI

Cãrþile lui Ion Simuþ de pânã acum (Diferenþa specificã, Revizuiri, In-
cursiuni în literatura actualã, Confesiunile unui opinioman, Critica de
tranziþie, Rebreanu - dincolo de realism, Arena actualitãþii. Confidenþe,
Augustin Buzura. Micromonografie, Reabilitarea ficþiunii, Simptomele
actualitãþii literare, Vãmile posteritãþii. Secvenþe de istorie literarã etc.),
sugereazã, toate, imaginea unui critic ºi istoric literar ferm în opþiuni ºi
mãsurat în opinii. Ion Simuþ ilustreazã tipul criticului ardelean, metodic,
riguros, aplicat asupra “obiectului” de studiu, înclinat sã-ºi atenueze propri-
ile preferinþe ºi idiosincrazii, sã-ºi punã în umbrã propria personalitate, în
beneficiul autenticitãþii ºi obiectivitãþii examenului critic. Analizele apli-
cate, cu argumente extrase din textul operelor, nu exclud, însã, vocaþia sin-
tezei. Identitatea criticã a lui Ion Simuþ se relevã mai ales din paginile de
istorie literarã, cãci critica ºi istoria literarã sunt, în viziunea sa, cele douã
feþe ale studiului literaturii (“criticul trebuie sã poarte în sine întreaga isto-
rie cel puþin a unei literaturi. Un autentic critic, secondat întotdeauna de
un istoric literar, trudeºte o viaþã la sinteza de istorie a literaturii, chiar dacã
nu o scrie în întregime, ci numai pe porþiuni”). Critic al actualitãþii, Simuþ
dovedeºte o egalã disponibilitate pentru operele literare ale trecutului,
“revizuite”, revalorizate de o percepþie eliberatã de frustrãri, poncife sau
prejudecãþi, în care fineþea ºi rigoarea se întâlnesc într-un desen pregnant,
ferm, dar nu mai puþin suplu, al demonstraþiei.  De altfel, Ion Simuþ consi-
derã cã lectura criticã e rezultatul unui efort sincretic, interdisciplinar, inte-
grator: „Cred în necesitatea alianþelor criticii literare cu antropologia imagi-
narului, psihanaliza, istoria religiilor ºi istoria mentalitãþilor, cu toate
ºtiinþele învecinate din domeniul umanist. Critica trebuie sã fie capabilã sã
ne spunã ceva nou despre omul estetic ºi omul etic, omul religios ºi omul
istoric – nu doar despre text”. Modul în care e perceput actul critic – la
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nivelul declaraþiilor de intenþii – se rãsfrânge, cu oarecare constanþã, în in-
terpretãrile propriu-zise, în care apelul la text, la literalitatea ºi literaritatea
sa, are ca benefic pandant, excursul în planul diacronic sau în planul valori-
lor estetice contextuale.

Sobre, riguroase, echilibrate, cronicile, studiile ºi eseurile lui Ion
Simuþ se impun ºi printr-o atitudine dubitativ-interogativã, ce relativizeazã
sau nuanþeazã concluziile, axiomele ori rezultatele unor interpretãri.
Astfel, la sfârºitul analizei cãrþii Eminescu ºi mutaþiile poeziei româneºtide
Ioana Em. Petrescu, criticul resimte miza provocatoare a acestei cãrþi ce fa-
vorizeazã interogaþii diverse: “Stimulaþi de ideile cãrþii, mãrturiseºte Simuþ,
ne cufundãm într-o fertilã reverie intelectualã, cu întrebãri pentru noi
înºine. Sunt reductibile, în ultimã instanþã, mutaþiile operate de Eminescu,
Ion Barbu ºi Nichita Stãnescu la diferenþele dintre romantic, modern ºi
postmodern? Nu ar putea fi detaliate ºi în cazul lui Arghezi, mai devreme
decât la Nichita Stãnescu, o poezie a rupturii ºi o nostalgie a totalitãþii? Sau
poate cã revoluþia lui poeticã, dacã e o revoluþie, este sintetizabilã în formu-
la pulverizãrii eului, a oglinzii sparte? Nu ar servi teza cãrþii cunoaºterea par-
ticipativã din poezia lui Lucian Blaga? Unde îl situãm pe Bacovia? Nu schim-
bã ºi el paradigma poeticitãþii? Nu ar fi mai potrivit sã vorbim în cazul mo-
dernitãþii, dacã Ion Barbu este un model al ei, de o revoluþie colectivã avan-
gardism-Arghezi-Blaga-Ion Barbu-Bacovia, cu accepþii personalizate, dar cu
declanºarea relativ simultanã, într-un sens particular al radicalitãþilor? Nu
are avangardismul un sens la fel de revoluþionar ca poetica lui Ion Barbu?
Sunt întrebãri la care ne îndeamnã sã rãspundem un eseu critic cu o rigu-
roasã metodã ºi o viguroasã calitate a provocãrii intelectuale”. Stilul cãrþilor
lui Simuþ nu mizeazã pe ornament, pe calofilie sau rafinament, ci, mai
curând, e marcat de economie, de sobrietate ºi limpezime a enunþului,
neexcluzând, însã, aspiraþia spre eseu (“Trebuie sã spun însã cã eseul (…)
este pentru mine mai mult o aspiraþie, adevãrata vocaþie mi-o vãd – dacã
nu cumva mã înºel – în critica literarã de interpretare a clasicilor. Simt cã
am afinitãþi într-o oarecare mãsurã – mai micã sau mai mare – cu modul în
care gândesc literatura Mircea Scarlat ºi Ion Bogdan Lefter”). 

În paginile, nu puþine, în care meditaþia capãtã reflexe autobio-
grafice, melancolia este reflectatã empatic, cu irizãri afective ºi acolade in-
sesizabile ale subiectivitãþii: “Melancolia este o formã subtilã de valorizare
a eului, o formã subtilã de a pune eul ºi lumea într-o ecuaþie insolubilã, în
care nu conteazã decât relaþionarea tensionatã. Melancolia este una din
cãile normale parcurse ca eul sã-ºi descopere fragilitatea, sensibilitatea, per-
meabilitatea – calitãþi de fineþe absolut necesare pentru a recepta înþelesu-
rile lumii. Melancolia este adevãrata stare optimã de receptivitate a semnifi-
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caþiilor, percepute într-un moment de slãbiciune”. “Echilibrat prin naturã,
dar ºi prin formaþie” (ªtefan Borbély), “critic sever, înzestrat cu simþul valo-
rii” (Nicolae Oprea), “serios fãrã morozitate, sistematic fãrã ticuri, bine in-
format” (Radu G. Þeposu), Ion Simuþ îºi exercitã, nu de puþine ori, verva
ironicã, catifelãrile parodice sau þinuta interogativã. În Revizuiri (1995),
criticul e atras de penumbre, de clar-obscur, de zone mai puþin investigate.
În acest context, studiul O schimbare de paradigmã. Mircea Eliade, tra-
seazã conturul operei lui Mircea Eliade, intelectual perceput ca un “catali-
zator al renaºterii noastre culturale (…). Ea posedã forþa regeneratoare ºi
propulsatoare a unui mit revitalizant pentru un prezent cãzut deocamdatã
sub teroarea istoriei ºi a politicii”. Prima secþiune a cãrþii e consacratã unor
personalitãþi ale literaturii române din secolul al XIX-lea, pe care criticul le
considerã în mod nuanþat, valorificând, evident, ºi interpretãrile ante-
rioare. Astfel, în Mitul biografic eminescian. Un mod de a fi în lume Ion
Simuþ porneºte de la opiniile de excepþie formulate de Maiorescu ºi G.
Cãlinescu, înfãþiºând avatarurile acestui mit în desfãºurarea sa diacronicã,
de la biografia cãlinescianã la romanul psihologic-erotic lovinescian sau la
romanul social cezarpetrescian. Dacã, aºa cum observã Ion Simuþ, “mitul
unei personalitãþi literare existã într-o poveste ce-l sugereazã simbolic, îl
hrãneºte, îl întreþine, dar îl ºi degradeazã”, nu e mai puþin adevãrat cã pro-
pria biografie i s-a revelat poetului ca o obsesie ºi ca un “alt mod de a învãþa
sã moarã”. În Caragialescul dupã Caragiale, Simuþ constatã cã “vitalitatea
caragialismului þine de însãºi vitalitatea spiritului critic ºi de sentimentul de
libertate al exprimãrii literare”, urmãrind posteritatea caragialismului “pe
trei cãi: în comedie (cu consecinþe, prin Urmuz, pânã în teatrul ionescian
al absurdului); în schiþã (specie literarã ce s-a luptat zadarnic sã se
desprindã, tematic ºi stilistic, din matca impusã de maestru) ºi în nuvela psi-
hologicã”. În acest fel, criticul crede cã influenþa lui I.L. Caragiale s-a exerci-
tat asupra unor prozatori din epoca inter ºi postbelicã (Rebreanu, Hor-
tensia Papadat-Bengescu, Sadoveanu sau Marin Preda), dar ºi în operele
unor scriitori ai generaþiei ’80, în poezie (Mircea Cãrtãrescu), prozã (Ioan
Lãcustã) sau criticã (Al. Cistelecan). Alte eseuri sau studii fac referiri la Stilul
suferinþei bacoviene: nihilomelancolia, Arheologia eului poetic (Tudor
Arghezi), Întoarcerea fiului risipitor(Panait Istrati), Personajul ca enigmã
explicatã, Liviu Rebreanu, Semnificaþia revizuirilor lovinesciene,
Idealurile de exactitate ale metaforei critice, Mãºtile jocului cãlinescian
sau la Arhitectura povestirilor voiculesciene: un epos al misterului.

Bântuit de „fantasma unei istorii a literaturii române contempo-
rane”, Ion Simuþ comenteazã, deopotrivã, fãrã discriminare, poeþi, proza-
tori ºi critici literari, explorând epoci literare diverse, de la literatura trecu-
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tului, cu relieful sãu accidentat, pânã la operele literare ale actualitãþii, inter-
pretate cu echilibru de ton ºi comprehensiune. Echidistanþa poziþiilor ºi e-
nunþurilor critice, capacitatea de a discerne obiectiv valorile, nu exclud
timbrul confesiv-nostalgic: „De câþiva ani, Arghezi este scriitorul român la
care mã întorc cel mai des (în urmã cu 10-15 ani, acest rol terapeutic îl avu-
sese Rebreanu), din pura pasiune a lecturii dezinteresate ºi a interpretãrii
aplicate, ca exerciþiu hermeneutic, fãrã o dorinþã imediatã de a scrie ºi a pu-
blica neapãrat ceva despre el”. Coerenþa ideii critice, vocaþia istoriei litera-
re, spiritul de sintezã se reveleazã mai ales în Vãmile posteritãþii. Secvenþe
de istorie literarã (2012), carte care, cum scrie autorul, „nu este o simplã
culegere de articole de istorie literarã“, ci reuneºte „materiale pregãtitoare
pentru o posibilã istorie a literaturii române din secolul XX“. Dincolo de
eterogenitatea ei structuralã (sunt reunite aici texte de dimensiuni ºi
aspecte diverse, de la studii ample, la pagini de dicþionar reciclate sau
recenzii ºi articole ocazionale), fecund este, în acest volum, principiul
relecturii, al revizitãrii operelor unor scriitori clasicizaþi, din perspectiva
criteriilor ºi principiilor prezentului. Este, astfel, reliefat altfel sau redefinit
profilul unor clasici (Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, E. Lovinescu,
Tudor Arghezi), sunt constatate ºi comentate unele „turbulenþe în canon”,
prin reconsiderarea unor scriitori ignoraþi azi, cãzuþi în uitare sau descon-
sideraþi (Octavian Goga, Nicolae Iorga, Ion Agârbiceanu, Gib I. Mihãescu,
Aron Cotruº, H. Bonciu, B. Fondane, Ury Benador, C. Fântâneru etc.) sau
sunt analizate „promisiunile” literaturii autobiografice (Camil Petrescu,
Petre Pandrea, N. Steinhardt, George Macovescu, Radu Petrescu, Marin
Preda ori Octavian Paler). Un alt fapt meritoriu e acela cã Ion Simuþ reevalu-
eazã statura unor scriitori marginali, prin explorarea unor nuanþe, faþete ºi
dimensiuni inedite (Dinu Nicodim, Eugen Bãlan, Aureliu Cornea, Ludovic
Dauº sau Stejar Ionescu). Criticul e conºtient, însã, cã relieful canonic al
interbelicului e greu sã sufere modificãri substanþiale, prin inserþia unor
nume de scriitori marginali („Prin comparaþie cu Camil Petrescu sau
Anton Holban, Constantin Fântâneru, precursor meritoriu al autenticis-
mului, mi se pare un prozator mediocru, cu o insuficientã stãpânire a lim-
bajului psihologic. Ca el sunt mulþi. Ury Benador, H. Bonciu, Ticu Archip,
Ion Biberi, Petru Manoliu, Dan Petraºincu se agitã în aceeaºi zonã a inde-
ciziei stilistice ºi a carenþei de substanþã ºi originalitate”). 

Revizitarea domeniului clasicilor face ca Sadoveanu, de pildã, sã fie
considerat „un scriitor dificil“, pentru cã „anumite creaþii (exceptând
capodoperele menþionate) au ieºit, poate temporar, din orizontul de
aºteptare, din orizontul problematic al omului actual“, naturismul sadove-
nian dezvãluindu-se, totodatã, ºi ca o „formã subtilã, ambiguã ºi voalatã de
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narcisism”. La Rebreanu se remarcã o anume „fugã de subiectivitate”, dar
ºi o  conºtiinþã a „vinovãþiei” din care s-ar naºte aceste texte literare: „E nota
de platã a unei rãscumpãrãri. Esteticul e compensaþia unei moralitãþi sus-
pecte din biografia scriitorului, o moralitate pusã mereu sub semnul în-
doielii“. Tot aici, Ion Simuþ invalideazã unele prejudecãþi ale receptãrii le-
gate de raportul dintre nuvele ºi romane. La rândul ei, opera arghezianã e
perceputã din perspectiva metamorfozelor formelor ºi tipurilor de dis-
curs, proteismul fiind determinat de dorinþa evaziunii din cercul propriu-
lui sine. Prin analizarea „utopiilor identitãþii argheziene”, Ion Simuþ consi-
derã, pe urmele lui Alexandru George, cã „eul poetic multiplu, ca realitate
internã a poeziei, trebuie disociat de personalitatea artisticã multiplã a lui
Arghezi, adicã de ceea ce se numeºte în mod frecvent, motivat, proteismul
scriitorului”. Lipsit de prejudecata esteticului exclusivist sau absolutist, Ion
Simuþ recurge ºi la alte perspective ºi unghiuri de lecturã (ideologic, etic,
istoric). Atunci când interogheazã condiþia istoriei literare, criticul menþine
în ton, în scriiturã, în întregul lui demers, accente de optimism ºi vitalitate:
„Criza istorismului se acutizeazã prin ofensiva globalizãrii. Dar, dacã pãs-
trarea ºi promovarea identitãþii naþionale conteazã, având de îndeplinit o
misiune nobilã, dificilã ºi niciodatã epuizatã – sau, eventual, epuizatã o datã
cu sfârºitul naþiunii”. Soluþiile de ieºire din aceastã crizã presupun
înscrierea pe douã „culoare de interes”: „Cum poate ieºi din crizã istoria li-
terarã? Aparent simplu: luând în seamã aceºti indicatori, folosind aceste cãi
de salvare sau aceste culoare de interes – canonul ºi politicul”. Cu judecãþi
drepte ºi cu o opticã adecvatã asupra literaturii, cu interes dialogic faþã de
alte voci critice, Ion Simuþ reuºeºte sã interogheze, în cãrþile ºi studiile sale,
zone mai puþin frecventate ale geografiei literare româneºti, într-un
demers ferm articulat, de neîndoielnicã prestanþã ºi acuitate. 

Iulian BOLDEA
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DIMENSIUNEA RIGORII

Ion Simuþ s-a impus în critica româneascã mizând pe rãbdare ºi acri-
bie, pe ambiþie ºi perseverenþã, devenind, în special dupã 1990, un nume
de referinþã într-un domeniu tot mai ignorat de tinerele generaþii de literaþi.
Echinoxist prin formaþie,  familist prin adopþie, universitar prin profesie,
opiniomanprin atitudine ºi altitudine moralã, Ion Simuþ este astãzi un veri-
tabil nume, care impune valoare, prestigiu, respect, ºi aceasta într-o lume
literarã contorsionatã ºi bulversatã de orgolii, vanitãþi, oportuniºti.

Privilegiul de a-l cunoaºte l-am avut cu foarte mulþi ani în urmã, sã fie
aproape 30, când la Cenaclul Iosif Vulcandin Oradea, condus pe atunci de
Virgil Podoabã, Simuþ se impunea ºi se detaºa prin intervenþii de o rigoare
excepþionalã, prin analize ºi introspecþii de o mobilitate/dinamism a/al
ideilor ieºite din comun, care pe noi, junii aspiranþi de atunci, aproape ne
extaziau, dar ne ºi ambiþionau spre a survola, asemenea lui, pe cât posibil,
performanþa, jubilaþia, fervoarea, bucuria aristocratã a cuvântului
inteligent formulat ºi argumentat expus. ªi totul pe fondul unei culturi
asimilate aproape programat de un tânãr ancorat la zi în peisajul literar al
vremii (într-un interviu releva faptul cã citea numãr de numãr România li-
terarã încã de pe bãncile Liceului pedagogic din Oradea, ceea ce pentru
un adolescent nu era puþin lucru ).

Nu pot uita faptul cã, ajuns redactor la Familia (parcã din 1986), cri-
ticul tot mai vizibil de-acum prin calitatea excelentã a articolelor sale mi-a
publicat în revistã o paginã de poezie însoþitã de o prezentare mai mult
decât mãgulitoare ºi fãrã a ezita în a pãstra titlul originar al grupajului, Im-
portanþa cãderii, cu mesaj indubitabil ºi transparent cititorului de atunci.

Deºi scrie ºi locuieºte la Oradea ( „locul miraculos unde am învãþat
sã iubesc literatura românã contemporanã”, cum afirmã într-un alt inter-
viu), nu s-a simþit niciodatã un provincial, dimpotrivã, a fost/este racordat
permanent la spiritul naþional ºi sincronizat la cel european, iar domeniul
sãu de competenþã se aflã, cum singur recunoaºte, la interferenþa criticii cu
istoria literarã.

Structurã ardeleanã prin scris, dar ºi prin stil, Ion Simuþ respectã cu
acribie disciplina conciziei ºi claritatea preciziei în demersul sãu critic,
fiind un veritabil simptomatolog al literaturii române a secolelor XIX-XX,
scriind cu o aceeaºi claritate, dar cu tot atâta pertinenþã ºi eleganþã, despre
scriitori minori (Corneliu Leu, Francisc Munteanu, Paul Anghel etc.),
ample studii despre clasici (Eminescu, Creangã, Caragiale, Macedonski
etc.), interbelici (Rebreanu, Arghezi, Bacovia, Gib Mihãescu etc.), disidenþa
exilului ( Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Paul Goma etc.), importanþi
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scriitori contemporani ( Nicolae Manolescu, D.R. Popescu, Eugen Simion,
Nicolae Breban, Augustin Buzura, Alex ªtefãnescu etc.), sau despre scriitori
de raftul al doilea/treilea ( Paul Georgescu, Adrian Pãunescu, Costache Olã-
reanu, Al. Papilian etc.).

Recunoaºte cã nu face parte din nicio grupare literarã (ºi aºa ºi este),
ceea ce-i dã o aurã de nobleþe moralã ºi de prestanþã eticã, dar ºi portanþa
de a opinioma doct cu canonul ºi revizuirile, cuvântul lui Ion Simuþ fiind
unul cu greutate în (re)stabilirea ierarhiilor literare de ieri, de azi ºi de
mâine.

Urmaº strãlucit al ªcolii Ardelene ºi al ªcolii Echinoxiste clujene, Ion
Simuþ s-a impus definitiv prin rigoare, obiectivitate, inteligenþã, sobrietate,
deºi în Istoria sa Nicolae Manolescu nu e foarte generos cu criticul orã-
dean, mai obiectiv pãrând a fi Alex ªtefãnescu în Istoria Literaturii Con-
temporane 1941-2000, unde scrie tranºant: „Este o plãcere sã citeºti o carte
de criticã literarã de Ion Simu”.

Acum, când împlineºte 60 de ani, vârsta deplinei maturitãþi pentru
un critic/istoric literar, îi urez ilustrului cãrturar (nu, nu mã joc cu cuvin-
tele!) un sincer La Mulþi Ani!,ºi sã nu uite promisiunea fãcutã la finele cãrþii
sale Incursiuni în literatura actualã, aceea de a scrie o Istorie a Literaturii
Române. 

O aºteptãm cu nerãbdare, cu atât mai mult cu cât ea ar veni de aici,
din Oradea lui ºi a Familiei noastre.

Lucian Scurtu

***

O PRIETENEASCÃ REVERENÞÃ PENTRU ION SIMUÞ

Din aceastã paginã de revistã þin sã-i urez acribiosului critic ºi indene-
gabilului istoric literar, Ion Simuþ, prieteneºtile mele urãri de bine ºi - în
prag sexagenar -, La mulþi ani!

Spiritul sãu rafinat, dublat de meticulozitatea documentarã ºi de
nonconformismul incursiunii exegetice, îl aºeazã printre prezenþele cele
mai sobre ºi mai avizate ale peisajului critic actual. Ataºat mai mult de tre-
cutul literaturii decît de prezentul ei imediat, demersul lui critic (axat prio-
ritar pe prozã) revizuieºte ºi reinterpreteazã datele unui canon literar o-
bosit ºi prãfuit pe alocuri, încercînd noi piste ºi deschideri hermeneutice.



149



El propune o viziune sinteticã asupra literaturii, cãutîndu-i punctele nevral-
gice, fãcînd o simbiozã între analiza criticã ºi sondarea istorico-literarã.
Criticul îºi aliazã trecutul pentru a putea decela mai bine prezentul, dupã
cum plaseazã prezentul într-un orizont istoric mai larg pentru a-i putea sta-
bili liniile directoare, coordonatele axiologice. În viziunea lui, teoria criticã
nu poate face abstracþie de prezent, dupã cum dimensiunea prezentului
nu se poate dispensa de perspectiva unei priviri istorice. Inclement ºi de-
taºat deopotrivã, cu morgã academicã dar ºi cu mari rezerve de ironie ºi
umor, Ion Simuþ întruchipeazã sobrietatea omului de culturã ºi de catedrã,
dar ºi disponibilitatea polisemic-ludicã a incursiunilor cognitive pe clavia-
tura ideilor literare, a antitezelor ºi conexiunilor insolite ale acestora. 

Figurã clasicã rãtãcitã printre postmoderni - cu unele reticenþe faþã
de poezia actualã -, el surprinde fenomenalitatea ºi metamorfozele  literatu-
rii atît în diacronia, cît ºi în sincronia lor. Literatura românã este topos-ul
unde el se miºcã sagace ºi dezinvolt, indiferent la mode, contexte ºi, sper,
indiferent ºi la trecerea nemiloasã a timpului…

Ioan F. POP
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Budapesta, 2008, pe malul Dunãrii



UN CRITIC SAGACE, BIS

Mi-amintesc bine cã, în liceu fiind, deci cândva prin 1997, am scris
primul meu articol de presã (pentru revista liceului, Lãzãriºtii) despre o
carte a lui Ion Simuþ. Nici mai mult, nici mai puþin. Þin la fel de bine minte
titlul ei: Un critic sagace. La Biblioteca Revistei „Familia” tocmai apãruse
monografia Rebreanu dincolo de realism ºi, prin cine ºtie ce concurs de
împrejurãri, îmi procurasem cartea, ba chiar participasem la lansare ºi pri-
misem pe ea o dedicaþie. Lucru ciudat, recunosc, întrucât la vremea aceea
nu eram un mare pasionat de critica literarã (nici acum nu sunt!). Totuºi,
pentru ca lucrurile sã evolueze în logica redatã mai sus, câteva amãnunte
importante ºi-au dat mâna. 

Întâi de toate era pasiunea mea recent descoperitã pentru Re-
breanu. Bine, pentru toþi prozatorii ardeleni, dar pentru Rebreanu în mod
special. Aºadar, o monografie Rebreanu era de neratat. Apoi, autorul mo-
nografiei era chiar orãdean, prin urmare ar fi fost de neconceput sã nu iau
cartea cu dedicaþie (cred cã a fost prima astfel de carte a mea, dupã un vo-
lum de Victor Eftimiu cumpãrat de la anticariat gata autografat). Dincolo
de astea, deºi cam ocoleam critica literarã, condeiul lui Ion Simuþ îl ur-
mãream în revista Familia ºi-mi plãcea la culme stilul sãu aºezat, serios, sfã-
tos-ardelenesc, deci.

Abia aºteptam sã ajung la facultate ºi sã-l am profesor. Eram convins
cã, graþie felului sãu ºugubãþ ºi totuºi serios de a vorbi despre cele mai
ascunse taine ale literaturii, cursurile lui Ion Simuþ vor fi o desfãtare.

ªi într-adevãr au fost. Iar prietenia noastrã - cãci, inevitabil, am ajuns
acolo, depãºind bariera diferenþei de vârstã - s-a clãdit apoi atât pe pasiunea
tãcutã (niciodatã nu am purtat o discuþie serioasã despre asta, nu era
nevoie) pentru prozatorii ardeleni, cât ºi pe un sentiment - sunt sigur, reci-
proc - de tovãrãºie. Nu cred în zodiace ºi ascendenþi astrali, dar în cazul nos-
tru cu siguranþã funcþioneazã o comunicare specialã. Iar atunci când am
decis sã-mi încerc norocul pentru a intra în redacþia revistei Familia
(acum, iatã, 10 ani deja!), tot gândul cã Ion Simuþ va fi acolo mi-a tãiat din
emoþii.

Aceste amintiri îmi sunt tare dragi ºi mã întristeazã, desigur, fiecare
clipã care, curgând, mã îndepãrteazã de ele. De aceea mã bucur cã aceastã
aniversare îmi dã ocazia sã le fixez pe hârtie, în acelaºi timp împãrtãºindu-le.
Viaþã lungã ºi fericitã, domnule Simuþ!

Mircea Pricãjan
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Scara lui Iov
tehnicã mixtã/ PFL, 2000
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Cu drag, Simona

L-am cunoscut pe Sandu cînd nu se putea mai bine. În adolescenþã.
Am ajuns la Cenaclul 19, dupã ce trecusem de vreo douã ori prin cenaclul
Liceului Unirea. Spre deosebire de ultimul (unde toatã lumea era foaaarte
importantã ºi cu nasul pe sus – cum se întîmplã la vîrsta aia), am gãsit la 19
niºte tineri (de fapt nu mi se pãreau aºa tineri, aveau spre 30 de ani!) fãrã
pic de infatuare. M-am dus cu noii mei prieteni din ºcoalã, niºte bãieþi care
scriau ºi ei poezie (Marius ºi Andrei) ºi apoi, nu mai ºtiu cum, a ajuns acolo
un bãiat de la alt liceu (Caius), care avea sã se mute la Unirea (sic!) ºi de
dragul nostru, ca sã fim mai aproape unii de alþii. 

Ne-au adoptat imediat cei trei impetuoºi de la 19: Gheorghe Crãciun,
Alexandru Muºina ºi Angela Nache (care scria foarte fain pe vremea aia ºi
era deºteaptã ºi haioasã – a emigrat, mai apoi, undeva în Franþa, parcã). În
foarte scurt timp au devenit prietenii noºtri mai mari, George, Sandu ºi
Anginache. Ne-am lãsat pe mîna lor, a început... antrenamentul. Trebuia sã
citim, sã scriem ºi sã vorbim la Cenaclu (nu ne obliga cineva, dar simþeam
un fel de presiune – cãci noblesse oblige! – nobleþea prieteniei, nu-i aºa?).
Despre textele noastre se discuta ca de la egal la egal, fãrã menajamente,
trebuia sã facem faþã obiecþiilor cu demnitate ºi, dacã se putea, cu zîmbetul
pe buze. Aveau aºteptãri ºi ne formau – clar – ca pe un vîrf de lance braºo-
vean, un grup cu care aveau sã se fãleascã – de pildã, pregãtindu-ne pentru
descinderea la Cenaclul de Luni din Bucureºti (Anginache mi-a împrumu-
tat chiar un ºal!). 

In memoriam
Alexandru Muºina
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Erau protectori, dar ºi exigenþi în acelaºi timp. Iar noi vroiam sã-i
mulþumim ºi sã fim ca ei (citiþi: exigenþi, puri cum e cristalul, tãioºi, inde-
pendenþi, conectaþi natural la literatura lumii, aºa cum un animal e conec-
tat la pãdure – ca sã nu se înþeleagã altceva). Literatura era Marea Pãdure în
care se întindea Nesfîrºita Faunã ºi Nesfîrºita Florã. Literatura era Marea
Jucãrie. Cu cît trecea timpul ºi ne ascuþeam simþurile ºi educaþia – mentalã
ºi sentimentalã –, cu atît totul devenea mai... îmbãtãtor. Vroiam din ce în
ce mai mult – mai mult de la noi înºine, mai mult de la literaturã. Sandu ne-
a pus în braþe cãrþi de tot felul, printre altele de teoria literaturii (cã nu su-
porta poeþii care cîntã ca pasãrea pe creangã, cum zicea el, parafrazîndu-l
pe Goethe – ºi noi îi dãdeam perfectã dreptate), George ne obliga sã ne ri-
dicãm la înãlþimea teoriilor lui, Anginache nu suporta prostia de nici un fel
ºi mai ales lipsa de simþ al umorului (altã încercare pentru cineva de 16-17
ani, mai degrabã timid, tãcut, încrîncenat). 

Cu Sandu ne-am vãzut cel mai des, cã treceam sã-i înapoiem cãrþile,
sã luãm altele. N-avea familie, avea timp pentru noi. Fumam ca niºte ºerpi
(începãtori) ºi vorbeam despre poeþi ºi poezie ca ºi cum am fi vorbit
despre niºte amici, mai apropiaþi sau mai îndepãrtaþi, sau ca despre niºte
adversari din altã gaºcã. Ca ºi cum am fi vorbit despre unii din familie (dar
cu un fel de duioºie, ca-n familie, nu?). Era simpatic Sandu. Simpatic ºi caus-
tic ºi fermecãtor. Avea tot timpul dreptate, aveam impresia, din cauza far-
mecului lui. Dupã ce farmecul se risipea, cînd ajungeam acasã, mã gîn-
deam cã nu-i chiar cum spune el, deºi... Îi lua lua miºto pe toþi ºi fãcea spec-
tacol pe chestia asta. Literaþii contemporani erau personaje de desen ani-
mat. Toatã lumea era o comedie, iar el, Marele Chiþibuºar. Cãscam gura ºi
rîdeam, iar Inteligenþa lui arunca jerbe de scînteioare, de lumini bengale
(cum tocmai citisem într-o carte), chiar ºi atunci cînd bîrfea (ce mai bîrfea,
cu artã!). Îmi plãcea sã-l contrazic, sã-i fac faþã, sã-l provoc – apucãturi ºi ale
bãieþilor, Marius, Andrei ºi mai ales Caius. Aveam dreptate, mã bazam pe un
simþ al meu – unii îl numesc bun simþ, dar nu despre asta e vorba. Nu multã
lume avea curajul sã-l înfrunte pe Sandu. Te putea spulbera, cu... ºtiinþã. Am
deprins în preajma lui un fel de – cum sã-i spun? – bãrbãþie: curajul pro-
priei opinii, fie ce-o fi, curajul de a nu te ascunde, curajul onestitãþii, fie ce-
o fi! Pasiunea prieteniei care nu umblã cu ocoliºuri, care te face bun, care
te face puternic, care te face cinstit, frumos, iertãtor, generos, disperat,
creativ. Toate astea s-au numit tinereþe. 

Dupã 1990, lucrurile s-au schimbat încetul cu încetul. Tinereþea, iro-
nia, gluma, rîsul au început sã se distorsioneze. Spectacolul se stingea,
ascultam cu vinovãþie parcã, despre unul, despre altul, dispãruse arta,
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rãmãsese bîrfa, nu-mi mai venea sã rîd. Apoi s-au întîmplat unele, altele,
despre care nu vorbesc acum. De prin 1997 (poate mai devreme) n-am mai
þinut legãtura, nu ne-am mai vorbit (nu i-am mai vorbit, poate ar fi mai co-
rect). În 2002, îmi trimitea un mail în care îmi cerea acordul pentru inclu-
derea în ediþia a doua a antologiei generaþiei ’80. Eu am spus „Nu, mul-
þumesc” – dar am apãrut, fãrã voia mea (eram prezentã ºi în prima ediþie,
cea din 1993). Am apãrut tot cu textele vechi, pe care le avea Sandu de pe
vremea Cenaclului 19. Nimic din poemele mele lungi scrise ºi publicate
între timp, singurele care, aveam impresia, mã reprezentau cu adevãrat.
Poezii din 1984 apãrute în 2003! 

Apoi au trecut anii. Ceva se întîmpla cu prietenii mei. În 2005, din
punctul meu de vedere, Grupul de la Braºov a încetat sã existe (tocmai
cînd puneam la cale o relansare a antologiei noastre Pauzã de respiraþie,
apãrutã în 1990, la care ne gîndeam sã adãugãm tot felul de surprize). În
2011, parcã, Radu Vancu m-a invitat la Colocviile Transilvania. A þinut sã
precizeze cã vine ºi Alexandru Muºina. Care era problema? Alexandru
Muºina a fost cineva în viaþa mea, un om cãruia îi sînt recunoscãtoare ºi
cãruia eu îi iert orice! Nu ne supãrãm, ne separãm! (asta o zicea Gellu
Naum despre unii apropiaþi). Am stat cu Sandu la taclale, aproape ca pe vre-
muri. Cu prudenþã, totuºi. ªi dintr-o parte, ºi din cealaltã. În 2012 am fost in-
vitatã la Chiºinãu, într-o tabãrã de creative writing. „Vine ºi Alexandru
Muºina”, mi s-a spus. Foarte bine! Aº fi stat cu Sandu o sãptãmînã întreagã.
Aº fi vorbit cu el pe îndelete despre tot ce s-a întîmplat în aceºti ani. Mai pre-
cis, despre ce nu s-a întîmplat! L-aº fi întrebat de mai multe ori: „De ce?”. Cu
Sandu se putea vorbi pe faþã, fãrã menajamente, cu sinceritate despre orice.
Mã bazam pe asta. Era la fel de adolescent, în ciuda vîrstei, ca ºi mine. Mã
bazam pe asta. Doi adolescenþi se înþeleg întotdeauna, pînã la urmã. Nu-i
purtam picã, pentru unele, altele. Aveam sã-i spun, într-un fel sau altul, ºi cît
de mult þin la el, cã ºtiu cît de mult þine la mine. Nu m-am îndoit niciodatã
de asta, în ciuda conjuncturilor care ne-au tot separat. N-a mai ajuns la Chi-
ºinãu. 

Nu l-am citit pe Sandu demult. Cãrþile îmi vor þine loc de conversaþie
cu el. Nu va fi o conversaþie facilã, simplã, uºoarã... Nu mã gîndesc la Sandu
ca la un mort ilustru. Dupã cum nu-mi place sã scriu despre el ca despre
un mort ilustru. Sandu e, pentru mine acum, mai viu ca niciodatã.
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Ne-a mai trimis cîte un volum, din cînd în cînd. Eu nu i-am trimis ni-
mic din ce am scris eu în ultimii ani. Cînd am aflat cã a murit, am cãutat cu
disperare, zile la rînd, imagini cu el, texte cu el. Sandu cu basma roºie (ca
David Foster Wallace din Carpaþi), cu traista lui de lînã, Sandu în costum,
prea serios, slãbit de boalã, Sandu tînãr, subþirel, cu pãr în cap. Am recitit
Budila Express. „«O.K.» am zis/ ºi am îmbãtrînit”. ªi-apoi, într-un poem mai
recent: „Totu-i O.K. «O.K., baby?» «O.K.!» «O.K.»/ Sînt viu. «O.K., baby?» «O.K.!»
«O.K.»”. Nu, nu-i O.K. Nu-i O.K. deloc!

Am regãsit atîtea pãreri comune. De pildã, cea legatã de poezie ca
„Teatru al Sinelui“: „Dar acolo eºti pe o scenã. Poezia adevãratã nu înseam-
nã sã joci teatru pentru ceilalþi, ci sã realizezi ceea ce tot Mallarmé spunea:
un «Teatru al Sinelui», un fel de teatru interior, pe care celãlalt (cititorul) sã-l
poatã reconstitui în el”. Am dat de vocea lui (un student care l-a înregistrat
în timp ce vorbea la niºte cursuri). Am dat ºi de lucruri... deconcertante.
Printre altele, ceva care mã privea: „Acum vreo zece ani, într-un lung eseu
despre «ucenicia» scriitorului [...], l-am enumerat pe Marius Daniel
Popescu printre cei mai talentaþi (ºi de viitor) membri ai «Grupului de la
Braºov», alãturi de Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Marius Oprea, Sorin
(Adam) Matei ºi Simona Popescu. Cea din urmã s-a simþit atît de afectatã de
asocierea lui MDP cu grupul «lor», încît s-a ºi apucat sã explice – si sã-mi
explice, ca unui elev – într-un articolaº de ce susnumitul nu este ºi nu meri-
tã sã fie membru al respectivului grup (inclusiv datoritã modestei lui valori
literare)”. 

Ce straniu! În 2008, cînd vãd cã spunea el asta, nu vorbeam cu
Sandu. Sã fi scris eu vreun articolaº? Nu-mi amintesc. Nu cred sã mã fi expri-
mat cumva legat de valoarea literarã a lui Daniel. L-am întîlnit de douã, trei
ori, nu cred cã am stat de vorbã vreodatã despre literaturã sau altceva, am
citit o datã, într-o tabãrã, niºte texte de-ale lui. Nu semãna cu ce fãceam noi,
dar nu asta era problema. Poate cã oi fi spus ceva – nu legat de Daniel, ci
de faptul cã nu poþi sã fii într-un grup cu cineva pe care nu-l cunoºti, pe
care l-ai întîlnit de douã-trei ori. Ar fi fost ciudat. Cîndva, ceea ce se numea
„Grupul de la Braºov” – nici nu cred cã-i spuneam noi aºa!- erau patru pri-
eteni, trei bãieþi (Andrei, Caius ºi Marius) ºi o fatã (eu). De ce s-o fi supãrat
Sandu? Nu-i recunosc nici tonul! Nu mai e glumeþ! Ehei, vremuri... Am
încercat sã dau pe marele Net de vreun... articolaº de-al meu pe temã. Am
dat doar de prezentarea lui Daniel de pe site-ul editurii care l-a publicat în
românã: „Poet, frecventeazã cenaclurile literare de la Braºov ºi, alãturi de
Alexandru Muºina, Andrei Bodiu, Marius Oprea, Caius Dobrescu, face
parte din «Grupul de la Braºov»“. Despre Daniel, am o pãrere foarte bunã.
E un om care ºi-a vãzut cu un fel de pasiune tenace de treaba lui. Nu cred



cã are nevoie de vreun grup, dar dacã e nevoie îi cedez cu drag locul meu.
O substituþie, ne ajutã ºi numele...

Am în computer trei mesaje de la Sandu (cel din 2002, despre Antologie,
nu-l mai am, s-a pierdut o datã cu vechea mea adresã electronicã). Îmi scria
în 24 iulie 2012, la ora 8 dimineaþa:

Dragã Simona,

Mi-a plãcut textul tãu din „Echinox” – „Ce micã e lumea...”, iar
„Cîteva cuvinte...” mi-a plãcut foarte mult. Cred cã eºti unul dintre puþinii
care realmente înþeleg „care-i treaba” cu scrierea creatoare. ªi cã faci, vei
fi fãcut o treabã excelentã la tabãra din Republica di Moldavia.

P.S. Nu trebuie sã-mi rãspunzi. Dar cred cã „Cîteva cuvinte...” ar tre-
bui publicat ºi într-o revistã cu circulaþie mare. Oricum, aº dori sã te
întreb dacã eºti de acord – evident, dacã obþinem ºi acordul celor de la
„Echinox” – sã ne permiþi sã-l republicãm în nr. 4/2012 al revistei stu-
denþilor noºtri, „Corpul T”, consacrat... scrierii creatoare.

Dacã da, aºtept un semn pînã la începutul lui septembrie.

Acelaºi,
A.M.

Îi rãspundeam a doua zi, la ora 11:

Cum sã nu-þi rãspund, Sandule? Eu am fost doar mîhnitã multã
vreme (a trecut dupã ce ne-am vãzut la Sibiu), ca un copil iubitor care e
alungat de-acasã pentru nimic!

Mã bucur cã ai dat un semn!
Puteþi sã publicaþi textul, desigur. Mã bucur cã þi-a plãcut.

ªtiam cã o sã fii ºi tu în Rep. Mold. A fost interesant. Dacã o sã
scriu despre asta, îþi trimit.

Sãnãtate (cã-i mai bunã decît toate – ºtiu ºi eu pe piele proprie),

Simona



157





158

Dupã cîteva zile, îmi scria din nou:

Dragã Simona,

Revin cu douã rugãminþi:
1. ai putea sã ne trimiþi un poem (de maximum 28 de versuri) pen-

tru rubrica "Guest Star", care deschide revista studenþilor noºtri, "Corpul T"?
2. poþi sã-mi trimiþi adresa voastrã poºtalã, ca sã vã trimitem nr.

2/2012 din "Corpul T"?

Vã doresc o varã minunatã!
Cu aceeaºi simpatie,

A.M.

P.S. N-am venit în respublica di Moldavia din motive medicale ºi de
regim alimentar. Cu regret.

Pe 16 august, îi trimiteam o poezie care se numea Dar prietenia
poate þine loc de cãrþi. Era o poezie pentru Andrei (Bodiu), dar ar fi putut
fi ºi pentru Sandu. ªi îi scriam un mesaj:

Draga Sandu,

Cîndva (acum vreun sfert de secol!) vorbeam (tu, eu, bãieþii) despre
faptul cã forþa unui poet se vede dacã e – el (ea!) – în stare sã construiascã
poeme lungi. Îþi aminteºti? De fapt, pe mine nu mã interesa/intereseazã
sã se vadã... forþa, dar mi-am dat seama cã doar prin poemul cel lung
(greu de scris – si, desigur, greu de citit de cei mulþi!) te poti construi, poþi
încerca sã (între)vezi ce e cu tine. Construcþia de sine – sau construcþia
unei ideologii (ºi sentimentale – mã feresc sã spun filozofii) mã pune pe
gînduri ºi cînd citesc lungile poeme ale celor pe care-i admir ºi iubesc.
Campion, la noi, Mircea Ivãnescu cu singurul lui poem fãcut din carþile-i
toate. Lista afinilor din lume, din varii timpuri, e lungã, cu de-ai noºtri...

Sandule, eu am rãmas fidelã acelei idei de tinereþe. Nu prea am
poezii scurte... ca atare (“mici bijuterii”, cum le spuneai cîndva... Nu mã
dau în vînt dupã bijuterii, prefer niºte... jucãrii – imposibile, bizare, per-
petue-ºi-mobile!). Adicã ele se leagã într-o poveste, un mai lung poem –
uneori cît o carte (cartea fiind – ºi ea – doar fragment). Ai vãzut ultima
mea ispravã, Lucrãri în verde! (sau poate nu). Am zis nu o datã cã ar tre-
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bui cititã cãrþoaia cea verde ca ºi cum ar fi un roman autobiografic (sau
doar un capitol dintr-un roman autobiografic, unul mai ciudat, ce-i
drept). În ultimii ani, invitatã fiind pentru lecturi publice, am ales frag-
mente din Lucrãri... Le citesc ca pe poezii independente. Deci teoria cã
poemul lung e o instalaþie cineticã (sic!) din fragmente care se pot, la o
adicã, ºi desprinde, e valabilã. Ca ºi teoria cã, uneori, toate poeziile cuiva
(fie ele ºi scurte) sînt parte dintr-un vast poem, dintr-o carte, singura.

Ultima mea poezioarã depãºeste 28 de rînduri, deci nu se
încadreazã (ºi nu se încadreazã, poate, nici tematic, fiind cam politicã).
Am publicat-o pe site-ul Pravalia culturalã (am fost invitatã sã particip la o
ancheta despre vacanþã – cea mai frumoasã vacanþã!). DAR am un p.s.
la un poem scris cîndva pentru Andrei. Merge ºi separat. Are sub 28 de rîn-
duri.

Mulþam pt. invitaþie.

Adresa noastrã:
Str. Jules Michelet, nr. 25, ap. 10, sector 1, Bucuresti
Cel mai bine e sã trimiteþi „Corpul T” (dacã nu e prea complicat) pe

numele lui Bogdan.

Cu bine,
Simona

Îmi rãspundea a doua zi:

Dragã Simona,
Îþi mulþumim – atît eu cît ºi redactorii revistei "Corpul T" – pentru

poem (e foarte fain) ºi rãspunsul la anchetã.
Îþi urez o vacanþã minunatã în continuare!

Cu drag,
A.M.

Poemul pentru revistã se încheia aºa:

Am recitit Oameni obosiþi.
Am ajuns la „eºti/ Acelaºi om/ Neschimbat”.
E el acelaºi om?
Acelaºi cum?
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Cãrþile de poezie
nu pot þine loc de prietenie.
Sau pot?

Cãrþile nu pot þine loc de prietenie.
Dar prietenia poate þine loc de cãrþi.

Oameni obosiþi e titlul unei cãrþi a lui Andrei.

Recitesc acum mail-urile de la Sandu. În primul scrie, la sfîrºit:
„Acelaºi, A.M.”. Acelaºi, cum? Acelaºi din adolescenþa mea? Acelaºi de dupã
1990, de dupã 2000? Din 2012? Care... acelaºi?

În cel de-al doilea mail, scrie: „Cu aceeaºi simpatie”. Îl vizeazã ºi pe
Bogdan, nu doar pe mine.

În cel din urmã, scrie: „Cu drag”.

Mã agãþ de acest cuvînt. De fapt, ºtiu cã e adevãrat.

Cu drag,
Simona

P.S. Un poem scurt, pentru Sandu:

Micile bijuterii

Colierul din tije de pãpãdie
inelul de iarbã
coroniþa din flori de nu-mã-uita
pentru tine.

Simona Popescu
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„Autorul a înþeles sã moarã dupã ce a scris, 
ca sã nu tulbure drumul operei”

Dispariþia recentã a lui Alexandru Muºina a fost împrejurarea, cea
mai nedoritã, sã mã re-întâlnesc cu debutanþi din anii învolburaþi  `80 din
secolul trecut. Am revãzut, cu emoþie abia stãpânitã, cele douã volume co-
lective de poezie de la Editura Litera: „Aer cu diamante” (1981) ºi
„Cinci”(1982), care au propulsat în viaþa literarã câþiva dintre vestitorii unei
noi generaþii. Ediþiile originale au fost refãcute dupã treizeci de ani, la Edi-
tura Humanitas, când cei nouã autori sunt certitudini literare de neconte-
stat, dar ºi când, unii dintre tinerii cuceritori de atunci s-au grãbit a rãs-
punde iezuitei chemãri din lumea umbrelor. Prima a fost Mariana Marin, a-
cum un deceniu urmatã în chip dramatic de Ion Stratan, iar în vara aceastali
se alãturã Muºina.

Dintre cei ce alcãtuiau volumul „Cinci”, patru poeþi nu debutaserã
încã editorial, întâia carte urmând sã le aparã într-un viitor, atunci, total ne-
bulos, iar între aceºtia se afla ºi Alexandru Muºina. Grupajul lui din volu-
mul „Cinci” cuprindea poeme de o maturitate ºi o cutezanþã esteticã, de o
complexã noutate, greu imaginabile în condiþiile unui debutant al acelui
satanic deceniu. E vorba despre ciclurile, reportate în cãrþile de mai târziu,
devenind arhicunoscute, „Lecþiile deschise ale profesorului de limba
francezã A.M.” ºi „Budila-Express”. Cele douã întinse poeme impun o
temã, pe cât de ternã, pe atât de prezentã în viaþã, însã nu ºi în literatura
poeticã: navetismul didactic. ªi deschid calea discursului postmodern,
regândind ironic li, adesea, parodic unii topoi, unele situaþii standard. Cele
ºapte „lecþii” grupate în primul ciclu par, ba chiar sunt, într-un fel, un „car-
net de însemnãri”, în sensul lui Robert Lowell, poet american admirat de
Muºina. Revizitându-ºi cu ironie ºi candoare trecutul, tânãrul profesor na-
vetist exerseazã notaþia diaristicã într-o continuã fugã de emoþia personalã.
Despre o situaþie limitã, el scrie dezinhibant, fãrã crispãri, transgreseazã
frontiera dintre genuri, dar mai ales se vrea un „spirit trãitor în real”, cum
îi plãcea sã-ºi defineascã congenerii. Cele ºapte „lecþii” poartã în titlu deter-
minanþi circumstanþiali, parodiind încã o datã canonul. Alegem „Lecþia a
ºasea. În clasã”, nu numai pentru cã ni se pare cea mai izbutitã, ci pentru
ipostaza didacticã ce poate da mãsura caricaturalã a unui secol de ºcoalã ro-
mâneascã, de la Caragiale la Muºina: „instrument multilateral cu grijã
lipesc/ cartea alb-gãlbuie de catalog etaminã motive populare/ copiii
ãºtia au niºte pãrinþi minunaþi artizanatul local/ exportã în japonia sua
germania etc. e drept/ îi cam bat îi pun la rânit la cartofi nu-i lasã/ la
ºcoalã îi fac uneori la beþie nu-i nimic/ aceasta-i sarcina mea ce sigur



sunã blachiul/ pe betonul proaspãt spãlat nobila misiune/ pluteºte ca o
aureolã pe fruntea tot mai înaltã bonjur mes élèves/ bonjur camarade
professeur ia te uitã iar nu au cretã/ stai cuminte ºi jap instrument indis-
pensabil alb-gãlbui deschideþi/ cartea la pagina 13 jap ha ha cum mã
iubesc/ instrucþie ºi educaþie zice grasul acela terorizant jap/ cam dema-
gog dar avea jap dreptate pedagogia avem/ o datorie de onoare tourner/
a întoarce a învârti jap a se învârti dragul meu pune mâna pe carte/ ºi
nu te rânji la mine jap ha ha nu scrie în frunte/ cum se citeþte ai stai jos
bine trei jap au revoir mes élèves/ au revoir camarade professeur uaeiiiiice
entuziaºti/ sânt tinerii ãºtia câtã energie blachiul sunã/ cristalin pe
betonul proaspãt spãlat precis/ iar nu au adus ãºtia de sus banii biro-
craþii/ nu ºtiu ce-i munca proºti domnule proºti proºti proºti/ trântesc cat-
alogul las sã cadã/ instrumentul indispensabil alb-gãlbui în gura ºtirbã ºi
neagrã/ a servietei diplomat 314 la mune sau la mare în orice-mpreju-
rare ”.

„Budila-Express” e un poem prea frumos ca sã mai fie comentat cu
un prilej atât de trist. El trebuie doar citit de câte ori ni se face dor de marea
poezie. În sens postmodern, autorul a înþeles sã moarã dupã ce a terminat
de scris, ca sã nu tulbure drumul operei.

Viorel Mureºan

***

Ultima scrisoare cãtre Alexandros

De mult nu þi-am mai scris, iubite Alexandros,
Dar ºtiu de încercãrile prin care ai trecut,
ªtiu de la Vergilamentes multe ºi-mi spuse
Cum de folos þi-a fost chiar Manolides,
Cînd scribi acriþi prin cancelarii de stil valah
Învîrteau vieþi pe deget cum învîrteam ºi noi,
Primãvara, bondarii în moriºti, pe cînd
Nu purtam încã încãlþãri din tîrg cumpãrate.

N-apucai, darã, epistolã mai închegatã-a-þi scrie,
Cãci prins am fost în iþele nevrednice
Nãdite cu fir gros de unii cu spata învrãjbitã,
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Þesute cu suveica ce loc îºi face printre urzeli
Mai bine decît unul ca mine, ea fãrã de fereli.
Apoi timpul nostru se rupe în tot mai mici fãrîme
ªi nu-þi lasã nici dramul de-mpãcare
Sã-ncingi cu grijã pana în cerneluri ºi litera
S-o miºti în unduiri suave, în ritmuri de tango,
În liniºte s-aºtepþi apoi sã se arate scrisul curat
Sub praful de cenuºã din focul cel oprit, înmiresmat.

Sînt oameni care ne ocupã, iubite Alexandros,
În rãu ne ocupã ei mintea ºi ochiul,
De-i ducem povarã oriunde cu noi
ªi se þin ca scaiul în lîna de oi,  
ªi ne prind ca-n plasa de þînþar anofel
Parcã fãrã scãpare cã nu þi se aratã 
Barem la uºã sã-l apeºi pe grumaz 
Într-un anume fel, ca pe vreascul uscat.

Îþi spun în puþine cuvinte, cum cred 
Cã te-ai obiºnuit s-asculþi ºi tãcerile, 
Cã acestea sînt stãrile mele acum
ªi nu gãsesc ca Odiseu acel moment
Sã trec cînd se îndepãrteazã  Scylla ºi Charibda
ªi nici la trecutul zîmbet nu mã mai pot întoarce
Pentru motivul simplu cã nu vreau
Sã mã-mpac cu soarta unui gîndac fie el
De Colorado, iar zîmbetul acela ar fi de resemnare.

În juru-mi de mã uit, mai de sus, vãd cum
În Varadinum Felix se nasc genii mereu,
Dupã cum în Napocensis Campus chiar
Mai amarnic ºi-s ei plini de cacofonii
O slugã ce nici nu vorbi pînã ieri, 
Nici limba nu ne-o ºtie, fu pusã-a  sta
De pazã la un cuptor cu oale ºi arserã toate
Dar nu-ºi luã el vina, ci pe olari o-mpinse.

Ca lipitorile în borcanul tãmãduitoarei de reume
Stau ei la taifas ºi dau sentinþe cu siguranþa celor
Ce l-au înþeles pe însuºi Dumnezeu 
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De nu chiar El i-a plagiat pe dînºii, cicã,
El, Marele Nimic ce stã pe margini
Ogoindu-ºi acuma foamea endemicã
Dupã ce a fãcut lumea asta anemicã
Din ce le-a scãpat lor printre degete  
Dacã nu ex nihilo ºi in aeternum, atunci 
Ca o deschidere ce se închide perpetuum
Ca o frecare de bãþ, ca o aprindere de iascã.
Dar adevãrata lor îndeletnicire filozoficeascã
Pe care-n locul zeilor ºi la a lor poruncã
Sau învrednicire zic cã o promulgã
Nu e decît o ducere de bou sã pascã.

Vor trece toate astea, iubite Alexandros,
Deºi mai bine-ar fi sã treacã numai ele
Pãmîntul sã stea-n loc din învîrtire
Iar noi sã-ntrezãrim un drum cu ocolire
Spre frumuseþi cãrnoase, prunduri joase, 
Sã nu trãim doar vremuri triste, vise.
Aºa gîndesc ºi-þi scriu mai cu sfialã
Gîndindu-mã cã vremurile noastre  
Nu-s altfel decît o purtatã obialã.

P.S.
Mi se aratã Alexandros ºi ºtiu cã-i tristã vestea
Rãspuns la epistola aceasta nu-mi va mai scrie
Dar o favoare-mi face ºi-mi spune cum 
Cînd mori ochii þi se albãstresc întocmai
Ca albãstrelele printre spicele galbene ºi maci
ªi-i vãd într-adevãr ochii cum se îndepãrteazã
Tot mai albaºtri în orbite ºi se  închid în cer
ªi mã trezesc cu gîndul cã anul acesta nu i-am trimis
Boabele ºi sucul de cãtinã ºi mã apuc sã înjur
Cu ciudã cum mama mãsii am uitat
ªi-mi dau seama într-un tîrziu cã încã nu-i coaptã cãtina
Dar asta nu schimbã cu nimic lucrurile

Traian ªtef
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Cutia
Iute ca gândul.

(Zicere)

Prin metamorfoze de-nþelesuri
ºi ne-nþelesuri 
prin transferuri semantice ca
mici spectacole de metafore 
uite ajung a-mi da seama cã 
în existenþa mea 
solicitatã mereu între teze ºi antiteze
cutia cranianã 
cu tot ce are în ea 
e pe bune
cutia mea de viteze. 

Poem

Nu te teme – apropie-te 
de inima mea 
radiopasivã…

Dumnezeu, Lazãr, Poezia

Cum gândesc eu acum 
foarte naiv 

Poeme
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îmi zic:
la o adicã de ce nu ar fi putut sã fie? 
Adicã
la celebra pilduire cu reînvierea 
ca minunãþie
Dumnezeu ar fi spus:
– Scoalã, Lazãre, ºi 

citeºte poezie!

Arbore genealogic

Eterna problemã cu 
execrabilul comportament al moºtenitorilor… –
încât
pânã ºi arborele genealogic pare a fi un nuc în care
descendenþii bat cu prãjinile…

Oblic

În amurg 
de jur-împrejurul Turnului din Pisa
înclinat în talie
sunt oblice umbrele toate

ba chiar þi se pare
cã-n deplina asta oblicitate
cel mai drept e totuºi Turnul din Pisa
pe când înclinatã-n talie
ar fi restul – întreaga Italie.

Aveþi grijã

Aveþi grijã de gâºtele-cloºte, romani, 
puneþi-le la timp pe ouã,
înmulþiþi, îngrijiþi bobocii guralivi
pentru cã
aºa cum pericolul nicidecum nu amijã
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nu se ºtie niciodatã
dacã
peste antichitãþi viitoare sau
doar peste câþiva ani
nu va fi din nou nevoie ca Roma
sã fie salvatã.

Romani, de cloºte aveþi grijã –
de cloºte-solo 
sau de incubatoare în care
ca la opera din Scala
bobocilor dolofani cultivaþi-le glasul mare...

Aveþi grijã de cloºte, romani... 

Înainte de somn

Apus deja potolit, sieºi supus.
E mai mult spectru decât parã.
ªi în desenul cosmic prinde sã-þi parã 
cã vezi scoasã înainte de somn ºi pusã
într-un fabulos pahar cu apã
o supra-uriaºã protezã dentarã. 

Cine o fi venerabilul, bãtrânul Domn 
pregãtit de adâncile soamne?

Poate chiar Tu, Doamne ?...

Din zi în zi, inevitabila inversie

Asta e viaþa… Învaþã sã o trãieºti înþelept 
ascultã-i latinescul carpe diem
ca pe un tainic ºi imanent recviem.

Deci fii cumpãtat în toate 
pentru cã de la un punct încolo 
darurile vieþii prind sã mai scadã



sau chiar sã fie amânate pânã la calendele greceºti
toate astea însemnând în fine
cã – mâine
va fi mai bine decât poimâine…

ºi tot aºa pânã binele ajunge-va 
rãu deplin…

Amin.

Sus, zângãnind

Uneori 
sus 
în cer 
rãsunã
zângãnit
un sunet ciudat…

nici nu ai ºti ce sã spui…

Nu-i exclus
lovindu-se de podeaua vreunui supermarket 
zãngãneºte oarece nimb
rostogolit din vitrinã
cãzut din cui…

O singurã direcþie…

De nu ar fi, poate, prea de tot frumos 
sigur cã ar fi nespus de generos:

viaþa
dus-întors!...
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De profundis

Uneori
reuºesc
sã 
ajung
în
strãfundul
-
strãfund
al
realitãþii…

Fantastic!

Muzele neaoºe

Chiar de ele impulsionat
mi le imaginezi pe ele –muzele ce au inspirat 
anonimii autori de folclor
ele, care ar fi fost vreo patru sau cinci – exact 
cum zice dicþionarul: divinitãþi alegorice 
simple cât se poate
un fel de þãrãncuþe încântãtoare –
generoasele muze
patru sau cinci
în ii cu râuri pe mâneci
de la altiþã la manºetã
ºi în uºoare opinci.

Însã dupã obiceiul de a inspira creatori de folclor 
dincolo de limitele de gen 
unde încep academii peripatetice cu poeþi ºi filozofi
sau timide biserici cu teozofi
sau, pur ºi simplu, dincolo de vreun înflorit câmp de 

cartofi – 
deja muzele-þãrãncuþe de ieri
inspirã mai rar



pãºesc mai stângaci nu ºtiu cum
pe înaltele tocuri de pantofi…

Ele,
patru sau cinci,
neaoºe,
de pe aici…

Vis?

Se întâmpla cam aºa: din vizuina 
ºi viziunea înþelepciunii
lumii
ieºea cârtiþa filosofiei; da
aºa ceva…
– E de presupus 
spre deosebire de subpãmânteana
biologica ei suratã
cârtiþã filosofiei vedea…
– Ba… Totul rãmãsese 
precum se ºtia…

Situaþie

Chiar fãrã de capãt e infinitul?... – În propria creaþie
o fi ºi Dumnezeu
depãºit de situaþie… 
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Remember

Tu ºtiai sã legi copacii la ochi
ªi apoi cu delicatã viclenie 
Îmi cereai sã te gãsesc 
ªi nu te gãseam.

Tu ºtiai sã te prefaci în ploaie 
ªi dansai nãvalnicã în jurul meu
Pânã rãsãrea luna
ªi eu nu o vedeam.

Tu þineai în palme fructele nucului
ªi te minunai de geniul care le-a ticluit
Împingându-le floarea sãracã
În miez cãptuºit de cãmãºile tainei
ªi mie mi se pãreau fructe banale.

Uimirile tale ºi scepticismul meu
Au traversat punþile anilor
Pânã când – iatã 
Toamna fructelor a devenit
Toamna lumii în care am locuit.

Poeme
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Verbe reflexive

De prea multã liniºte pe feþe
Se rupe brusc tãcerea.
Când ceva e prea compact
Acela se sfarmã-n bucãþi.
La beþie oglinzile mincinoase
Se sparg în þãndãri.
Umbra veninoasã a duºmanului
Se calcã-n picioare.
Frumuseþea de celuloid
În care nu mai credem
Se ciopârþeºte cu foarfeca.
Burta plinã de maþe, de scârnã
Se spintecã viguros.
Vena în care curge sângele inutil
Se taie cu lama.
Gâtul trãdãtorului în recidivã
Se sugrumã în laþ.

Se inventeazã astfel golul necesar
Pentru a fi alocat
Unei noi copii a lumii.

Toleranþã

Prea multã lâncezealã
Prea multã igrasie ºi înnoptare
Pe pereþii lumii
ªi ai poemului.

Nicio adiere sã impunã 
Alt tip de curãþenie în lucruri
Nicio fereastrã sã absoarbã
Alte lumini din acest amurg.

Cu îndreptãþire frãþeascã
Fiecare îºi face adãpostul de cuvinte
Din ce are ºi ce se iveºte
ªi totuºi …
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Pe unii stagnarea 
Îi porneºte la drum bãtrâneºte
Le pune sângele lexical
Într-o miºcare datã cu încetinitorul.
Aºa se recunosc.

Pe alþii îi trezeºte din mâzgã
Amintindu-le cã trebuie
Sã spargã lemnele din cãmarã
Sã taie ferestre 
Sã înjure de toþi sfinþii
Sã ofere lecþii de neacceptare.

Poem

A face deodatã altceva,
A descoperi frumuseþea 
ªi puterea unor vocabule neglijate:
A rupe
A destrãma
A ciopârþi
A sfãrâma.
Iatã totuºi 
Un sens – chiar ºi provizoriu.
Sub aerul încremenit
Pe care-l ocrotim 
(cu laºitate – hai sã recunoaºtem !)
Jinduieºte oricând
Vârtejul unei tornade.

Viziune

Lespezi ce crapã ºi deodatã þâºnesc
Vârtejuri de imagini torsionate
De magnetice vânturi,
Fluide apariþii refuzând echilibrul
Crescând peste toate marginile
Pentru a-ºi transforma
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Erupþia în sãrbãtoare.

Aceastã abundenþã
Izvorând din sine
Lavã sublimã ce nu pârjoleºte
Limba ºi creierul
Scãpatã din þarcurile
Timpului negru.
Materia primã hohotind
Pe ruinele lucrurilor
Surorile ei decrepite.
Materia virginalã refuzând
Logodna mortalã 
Cu sicriul cuvintelor.

Clocot ce refuzã rãcirea
Incandescenþã îndrãgostitã de sine
Suspendatã într-o perpetuã vibrare
Înverºunare mereu înnoitã
Împotriva mizerelor tipare
Împotriva cojilor scorojite ale sensului.

Personaj

Acum printre ideograme 
Poate fi întrezãrit
Chipul meu contorsionat,
Personaj cu toate revoltele
La purtãtor, neconsumate.

Îl studiez cum cârpeºte 
Din nitroglicerina silabelor
Un fel de explozie târzie,
Fãrã trotilul adolescenþei,
Nãscutã mai degrabã din disperare,
Din urã pentru tot ce  e 
Prea strâmt ºi pe dos.

Îl aud invocând:
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„Doamne, ce strâmbe þi-au ieºit toate
Ai lãsat murdãria sã-þi umple cãmãrile
Noi locuim într-un intestin porcin
Cu ºobolanii de-a valma la masã.
Greaþa – în care respirãm
Ne ascute unghiile, colþii
Devenim un fel de fiare fantomatice
Gata sã-ºi devoreze urmaºii
Sã-ºi ºteargã toate urmele
Ca ultimii sinucigaºi”.

Apoi a tãcut.
A dispãrut absorbit în pâcla 
Sonorizatã a dupã-amiezii
Cu umerii mai relaxaþi
Cu mersul mai tineresc.
Nu ºtiam dacã trebuie sã aplaud
Sau sã tac.



Rãvaºe
lemn pictat, 2009
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”timpul vieþii ni-i scurt hai sã-l facem curat”

pe sârma de rufe care leagã blocurile T4 ºi T5
stã întinsã ura locatarilor pusã la
uscat.
este aici ura lor faþã de
politicã, 
poliþie, 
preþuri,
preºedinte.
faþã de celãlalt.
aici, dacã nu aveai destulã urã erai
bãtut cu pietre,
tuns cu patentul,
schingiuit în lift de femeia de serviciu.
unii oameni au strîns multã urã

de pe la prieteni,
de la rude sã fie în rând cu lumea. 
între blocuri s-a pornit o
ploaie mizerabilã.
copii joacã ºotron între blocuri
ºi habar nu au ce li se întâmplã.
doi tineri se sãrutã sub 
teii contaminaþi.

Poeme



* Vlad A. Gheorghiu este student în anul III la Facultatea de litere, Universitatea „Al. I.
Cuza” din Iaºi. A publicat grupaje de versuri în Tribuna, Euphorion, Familia, Convorbiri
literare, Hyperion, Poezia, Conta. A cîºtigat Premiul Editurii „Paralela 45” ºi Premiul spe-
cial al Revistei „Familia” la concursul „Porni Luceafãrul”, Ipoteºti, 2013.



au dispãrut toate numele frumoase.

unde
unde au dispãrut?
o caut pe Ilaria de când
m-am
trezit ameþit între scaunele de bar 
roase
cu urme de blugi mai vechi decât stelele
de pe frontispiciul
cârciumei.
Ilaria nu e în nici o sticlã
sau pahar
am cãutat-o ºi-n scrumiere
Ilaria nu are cum sã fie acolo
Ilaria nu e restul nimãnui.
unii spuneau cã au vãzut-o.
îmi calculez neliniºtea în picãturile
de cola rãmase în sticlã.
Ilaria nu mai e cine credeam noi.a dispãrut
în negura timpului meu. acum e doar un 
nume pe degetul mare al bãtrânei
care vindea flori de câmp în
þara de sus. 

nu e vreme sã vã vãd pe toþi

în persoanã.
treceþi prin viaþa mea ca prin faþa
galantarului cu mezeluri
aruncaþi un ochi
salutaþi din complezenþã
cã aºa e frumos. nimeni nu mai spune
nimic.
eu vã vãd din liftul meu personal unde
ne întâlnim preþ de
4-5 etaje. schimbãm douã
vorbe
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ce faci? cum o duci? ce mai fac ai tãi?
mai scrii?
dupã ce se-nchid uºile,
revederea de 10 ani se amânã.
în fiecare zi.
mai aveam atâtea sã ne spunem
dacã vã gândeaþi sã
coborâþi
trei etaje
mai
jos. 

!ºi tot aºtept sã se-ntâmple ceva !

cad. de 3
zile cad. în toate visele
cad. am trecut prin tine. erai
prea goalã ca sã mã prind de
ceva.
cad ca boabele de mazãre care
curg dintr-o pãstaie lovitã de un
copil cu 
o minge de cauciuc.
cad spre luminã. e cald. jos
mã aºteaptã viaþa. corpul
mi-e echilibru. îmi vine
sã urlu.
cad ºi deschid ochii.
mamã! vin acasã!
aºteaptã-mã
la uºã 

cum fãceai
altãdatã.
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Ape

Dacã, legãnãtor de luntri, lacul
n-ar avea maluri, apa,
precum un gând zãnatic,
ar da peste.
Ursita apelor desþãrmuite
asta este:
bãltoacã, mâl ºi clisã
ar ajunge,
curate încã, apele aceste.

Neþãrmurit nu poate fi nici râul
ce-ar fi atunci aºijderi unei fete
gonind dupã himere.
Se furiºeazã la-ntâlniri, ºopteºte
nimicuri cu subînþeles, bârfeºte,
doseºte ieftine secrete 
apa.
Se gudurã ºi mângâie ºi linge
ºi-i gîdilã cu jind ºi-i minte,
malului coapsele întredeschise.
Nu mai e stavilã zãgãzuind 
înalte þinte
sãlbatice sau blânde.

Poeme


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Eurosalã de aºteptare

o lume de dupã ora-nchiderii-ntr-o salã
de aºteptare europeanã
despãturind stângaci gazeta
voluminoasã se cufundã în lecturã
deasupra capului cupola – sfera
clepsidrei 
din care pierzându-ºi sensul
literele se scurg 
domol

ora digitalã
nu-ºi schimbã cifrele
continuã sã curgã doar clepsidra
fâºâind neauzit aproape
într-o navã cosmicã pesemne
se-aude un zgomot ca acesta
glissando monoton
de la o planetã la o alta

constat
trezit din picotealã:
gazeta ºifonatã pe banchetã
aspiratorul rotofei
linge literele rãsfirate

sub cupolã ca un porumbel
înnebunit se zbate un glas distorsionat
comunicã ceva-ntr-un grai strãin

ea nu mai este nicãieri
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Clepsidrã

se scurge nisipul pe buza neantului
nu existã acum

ci numai
a fost

ºi
va fi

numai
sus
ºi

jos
ºi acolo,
sub nisip

pe veci îngropate
o (im)posturã ºi sãrutul de iudã

Îmbãlsãmat în vers

trupule trup
stalagtitã, ce eºti
de dorinþi tensionatã, – cu seve 
strãvezii te hrãneºti

trupule trup
desfãtare ºi ºoc
electric, spasm, loc
al morþii prescrise

trupule trup
splendorii-i eºti unicul tron
psalm murmurat (dupã ce
degetele-mi te-au zãmislit) 
de celule în tact monoton

trupul tãu, vrãjitor iscusit,
îmbãlsãmându-l în versul
acesta, – de mersul
vremii fi-va scutit.  



Tramvai deraiat

plin de speranþã râsul 
spaþiului din lacome priviri
dezbracã femei bãrbaþii
în pieptul oraºului iubirea-i 
o inimã uriaºã
care bate –
eu: doar un þeapãn stâlp de sticlã,
un purtãtor de informaþii ponosite
deznãdãjduit ºi ºovãielnic
un deraiat tramvai.

toate-ºi pierd noima ca într-o cutie
cu lucruri de prisos
pe tine te caut ca sã mã arunc
în blândele-þi adâncuri,
într-o nouã moarte, în speranþa
unei reînvieri

te vãd într-o doarã într-o
maºinã
zâmbeºti trist
ca nicio alta
chipu-mi într-o strãfulgerare
apoi uºor stingherã te aºezi 
în braþele bãrbatului strãin 

Pavaj virtual

Când pe caldarâmul
virtual
apare ea,
sunetul paºilor loveºte-se de ziduri
în peºtera obscurã
unde sub aripa fãpturilor de umbrã
murmurând despre
dragoste
despre eternitate
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versuri stângace miºunã furându-ºi
unul altuia
cãldura

Îndãrãtnicie de statuie

nu te mai mirã saltul 
de delfin
al gândurilor mari
crampa spaimelor 
de dupã 
ziduri
acizii urii inclemente
când dizolvã
armonioase forme 
sfârâind

picãtura adunatã-n colþul pleoapei
se evaporã mai înainte sã dizolve
prãfãraia veacului
ce þi s-a cuibãrit în pori
punând în evidenþã-ntunecimea
trãsãturilor
ºi-ndãrãtnicia-þi de statuie

uiþi sã plângi în evul urâþeniei 

Traduceri de
ªerban ºi Ildikó Foarþã
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Compoziþie
lemn pictat, 2000
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Gheorghe Vidican - sãrbãtoare de poet

Poate cã nu întâmplãtor  prima poezie din noul volum de versuri al
poetului Gheorghe Vidican se intituleazã am amãgit clepsidra. E o suges-
tie a magiei care stã în puterile poetului de a nu se lãsa dus de curgerea mo-
notonã ºi mecanicã a timpului ºi de a-i contrapune o altã mãsurã, cea a
aventurilor imaginaþiei, ale emoþiei, ale amintirii  ºi amintirilor neinseria-
bile,  o mãsurã care sã ignore întoarcerea clepsidrei cu susul în jos ºi cu jo-
sul în sus, pentru a o pune cum dicteazã mereu misterioasa inspiraþie,
poate la orizontalã, poate pieziº, în aºa fel încât , cum spune Vidican, „imagi-
nare dansuri prin verdele pãdurii” , pãdure nu doar de simboluri, ci ºi de
constatãri obiective – de felul: Gheorghe Vidican a adunat 60 de ani în
viaþa-i -  sã iºte în cei adunaþi acum aici la sãrbãtorirea poetului, ca ºi în cei
absenþi trupeºte, dar conectaþi afectiv la eveniment, acea nedumerire
menitã sã ascundã jocul temporal într-un  rid al mirãrii, iar nu al umbrei
dinþilor înfometaþi de fãpturã omeneascã-prea-omeneascã.

„Adolescenþa cu gust de polen”, ca sã citãm un alt vers din
Maltratatul de liniºte, e întotdeauna de faþã în faptele poetice ale lui
Vidican.  Un Vidican maltratat de liniºte, dar bine tratat de neliniºte poeti-
cã, de vreme ce de-a lungul propriei vremi el nu a poftit la alt fel de scris
decât cel al dictatului liric. Vidican a vrut ºi a fãcut ce-a vrut cu viaþa sa scrii-
toriceascã, anume nu a publicat decât volume de versuri. De la debutul edi-
torial cu Singurãtatea Candelabrului (mult dupã debutul în „Familia” sub
girul lui ªtefan Aug. Doinaº, în, eheu!, 1972), trecând prin Utopia nisipului,
Sãrbãtori vulnerabile, Rigorile cercului, Tratatul de liniºte, Mansarda cu

GHEORGHE
VIDICAN 60





188

vitralii, Genunchii Tamisei, Fluturi în tranºee,  aspru sângele meu, pânã la
aceastã a zecea carte, Maltratatul de liniºte, Vidican a luptat doar în
tranºeele poeziei, pânã acum, iatã, când „melancolic soldatul”  poeziei sale
nu fuge, nu dezerteazã din ele decât pentru a se ascunde în alte adãposturi
mirabile, în mereu deschisa boemã liricã.

Sãrbãtoritului poet, cãruia nu i-a diminuat candoarea nici la aceastã
orã când, ca sã citãm din nou din Vidican, „în celãlalt capãt al nopþii un
soare/ ridicã pe umeri peºtii din mare”, îi dorim sã poatã trece mereu prin
roua poeziei ca printr-o oglindã care, în pofida atâtor arderi geroase, sã ni-l
apropie o datã ºi încã o datã, aºa cum singur s-a confesat în poezia el e : „el
e un  sfârºit deschide uºa/ sã intre în tine poetul/ lacãtul i-agaþã-n azururi
cãtuºa/ strângându-l încetul cu-ncetul// el e lumina opritã în soare/ începe-a
citi în frunze secretul/ el e þãrmul ce-nchide o mare/ ce-l lasã sã intre înce-
tul cu-ncetul.”

La mulþi ani, Gheorghe Vidican, viaþã lungã, poezie ºi mai lungã!

Ioan MOLDOVAN

***

Cum sã sculptezi în fum

Poetul Gheorghe Vidican a crezut ºi crede cu tenacitate ºi obstinaþie
în himerele ce dau târcoale acelora care ºtiu cã frumosul, emoþia ºi can-
doarea pot zidi temelia unei alt fel de lumi, mai apropiate sufletului uman,
aflatã într-o deplinã empatie cu efemerul care se viseazã eternizat, cu trudã
ºi sacrificii, desigur, în orizontul creaþiei poetice. În inocenþa sa (sau, de ce
nu, în nebunia sa!), Vidican ºtie cã a scoate poezie din pragmatismul/utili-
tarismul zilelor noastre este o veritabilã utopie, greu digerabilã de semenii
scrobiþi ºi secãtuiþi de tot ceea ce mai înseamnã zborul unui albatros, cãde-
rea unei frunze, parfumul unei flori, adierea unui înserãri, misterul unei fe-
mei etc, cãci el, poetul, ºtie cã a scrie poezie nu e altceva decât gestul imagi-
nar de a încerca sã sculptezi chipul unei zeiþe în fum sau, de ce nu, în aburii
evanescenþi ai primilor zori. 

Gheorghe Vidican a publicat pânã în prezent zece volume de ver-
suri, ceea ce denotã faptul cã muza îl cerceteazã persuasiv, unele cãrþi
având titluri  inspirate (enumerãm câteva: Utopia nisipului, Sãrbãtori vul-
nerabile, Rigorile cercului, sau Tratatul de liniºte, care mi se pare ºi cel mai
bun).  Critici dintre cei mai importanþi sau poeþi practicând ºi receptarea
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criticã s-au pronunþat despre cãrþile sale, printre ei Mircea Mihãieº, Dan
Cristea, Ioan Moldovan, Traian T Coºovei, Irina Petraº, Paul Aretzu º.a.

Dotat cu un acut simþ al observaþiei, poetul – iatã, ajuns ºi el la o
vârstã plinã –  vede, (re)memoreazã ºi consemneazã cu acribie, dar ºi cu un
sesizabil bovarism, tot ceea ce atenteazã la luminozitatea retinei, tot ceea ce
dinamiteazã tectonica interioarã a stãrilor aflate parcã într-o perpetuã
pândã, ocularã în fond, ºi poate tocmai de aceea suprafaþa descriptivã a
poemelor sale este pe cât de heteroclitã pe atât de elocventã.

Ficþiunea poeticã se nutreºte dintr-o realitate imediatã ºi presantã, nu
de puþine ori o Oradie recognoscibilã, care incitã/ agreseazã/ provoacã la
uimire, disperare, revoltã, evocare, îndrãgostire, în mãsura în care mimesis-ul
nu reprezintã doar o banalã consemnare de imagini amorfe ori apatice, ci
chiar partea de materie incongruentã  din care se  extrage promisiunea liri-
cã; alteori, abisalitatea în care poetul plonjeazã cu ardoarea ºi abilitatea ar-
tistului rãtãcit printre himerele ºi labirinturile propriei viziuni parvine citi-
torului ca lume guvernatã de legi alchimice ºi transfiguratoare.

Vidican pare cã doreºte sã-ºi convingã cititorii cã nu de puþine ori
faptul cã între utopia nisipului de pe malurile Criºului ºi cea de pe þãr-
murile imaginaþiei sale, existã punþi (in)vizibile ce nu pot fi traversate decât
de aceia care cred cu ardoare în poezie ºi, parafrazând titlul unui volum de-
al sãu, în minunatele sale sãrbãtori vulnerabile, cãci pentru autor reveria
ºi emoþia reprezintã tot atâtea celebrãri avuabile ºi dezirabile.

Mai în glumã, mai în serios, uneori poetul se rãsfaþã amicilor astori-
eni cu faptul cã este cel mai mare poet de pe strada sa. Prietenii, tot mai în
glumã, mai în serios, confirmã, cunoscând desigur riscul cã s-ar putea ca
strada aceea aflatã la discreþia posteritãþii sã dea chiar în…. Paradis. Aºa sã
fie.

Dar pânã atunci, La Mulþi Ani!, Gheorghe Vidican!

Lucian SCURTU



***

Gheorghe VIDICAN

începe petrecerea

mirosul umbrei trupul tãu coboarã liniºtea în sfârcuri se-aud cântece
de împotrivire

singurã în lacrimã piatra despicã copacul în cercuri concentrice
dând formã trupului

ºerpuiesc prin tine strãzi înguste plinã marginea lumii deschide fer-
eastra naivã privire

se vede lumina prin verdele frunzei respirã dimineþi rãtãcite caprici-
ile umbra învinsului

duce mâncare în palme nechezatul hergheliei în tine vãd depãrtarea
plinã de mine

dorul o camerã pe rafturi cãrþile nescrise trupul tãu coboarã lacrima
înlesneºte trecerea

corabiei cu neguþãtorii de iubire pânã departe se-aude plãcerea
sfâºâiatã a trupului vine

umbra plinã de rouã ruginesc lanþurile în hormonii frumoasei
puºcãriaºe începe petrecerea

în spatele uºii

în spatele uºii liniºtea adormitã în hainele mele de mire clarvãzã-
toare mirarea bunicii

duce în dar porumbei albi preotesei sã-i scape de deochi bãrbatul
fugit în altã femeie

scârþâie praful de puºcã ciripitul vrãbiilor cade-n uitare dorinþele
cãrnii urma furnicii

se pierde-n bucuriile învingãtorului cãlãtoria începe bobul de rouã
are formã de cheie

în spatele uºii ochianul bunicului adoarme marginea cerului miro-
sul de tei înflorit e lacrimã

pe obrazul femeii poartã bucuriile învingãtorului dincolo de
umbrele lunii auzi cum sparg

sfârcurile scârþâitul sãrutului ating bãtrâneþea liniºtii cu paºii soldat-
ului o secundã de patimã

coboarã marginea cerului în rãsfãþul altor lumii neºtiute de trupul
femeii poposit pe prag
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trupul femeii vãduve

îndoiala ca un vitraliu cutreierã trupul femeii vãduve îi vãd faþa ca pe-o 
obiºnuinþã

dulce tresãrire pelerinul coloreazã destinul pãsãrii phoenix cu umbre de 
suflet înflorit

ploile ameninþã curcubeul cu invazia tufelor de mãcieº încãperi pline de 
biruinþã

locuiesc spaima primului sãrut trupul femeii vãduve cuibãreºte sângele în
loc însorit

în loc unde clipa bolboroseºte vinovãþia celui plecat spre tãrâmul istovit de
cântatul cocoºului

alcãtuirea dorinþei e un meºteºug deprins de pelerin nimeni nu poate 
cuprinde liniºtea nopþii

cu braþele cãlãtoria între naºtere ºi rodirea naºterii duce trupul femeii 
vãduve pe borºului

ruginesc ochii plânºi trupul tãu leagã drumul cu iubirea celui ce adoarme
scârþâitul porþii

dragostea ca o sãriturã în apã

asimetric sãrutul tãu devorã carnea cu iz european a poetului aºezat în 
propiile sale poeme

fosforescente prvirile tale camufleazã stângãciile ºoaptei dragostea ca o 
sãriturã în apã

sunã poetic pe luciul criºului repede paºii tãi mãsurile versului fac pe 
razele lunii însemne

a dragostei tale de femeiepoem ai ales clipa iubirii o copilãrie scãpatã din 
mânã în ºoaptã

a nopþii contemporane cu poemul meu scris pe rochia ta roz ritmul 
atletic al versului doare

involuntar coapsele tale fac miºcãri asimetrice asemeni poetului dragostea
ca o sãriturã în apã

duce supravieþuitorii spre îndãrãtnice clipe marginile lumini revarsã peste
buze forma de floare

a ochilor tãi împovãraþi de poemele altor prieteni asimetric sãrutul devine
esenþialul din ºoaptã
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din tine

din tine pe o stradã îngustã vin alte femei frumoase ca spaþiul þinta finalã a
acestor femei

e noaptea promisã bãrbaþilor hãmisiþi de dezmãþ stropul de vin prelinge 
umbra buzelor

pline de seceta plãcerii mieunatul de pisicã a coapselor îºi prelinge liniºtea
în cuºca cu lei

încep delicioase pofte sã înfloreascã mirosul hormonilor sângele fierbe 
ca-n jocul ielelor

foamea strigã pe fundul sacului seceta sã dezlãnþuie ploaia în frumseþea 
acestor femei

fii din flori strigã nume de oameni sã hrãneascã eroarea plãcerilor capãtul
celãlalt al buzelor

o aglomeraþie de ºoapte din tine pe o stradã îngustã alte femei frumoase 
miros a floare de tei

în clãdire cu jaluzele trase noaptea bãrbaþilor hãmisiþi de dezmãþ învaþã 
numãrãtoarea orelor

dinafarã dorinþa

dinafarã dorinþa forma ei risipitã prin trupuri ridicã cercurile de pe luciul
apei în zgomotul pietrei uneori înlãuntrul ei cresc umbre de trupuri
plutesc în derivã alintã murmurul buzelor
beau setea izvorului ascund nimicul pur al întâmplãrii cu precizie 

scârþâitul uºii alungã totul
prin gaura cheii dinafarã dorinþa închipuie o formã a speranþei acoperã 

mirosul frunzelor

mersul pe bicicletã ascunde drumul spre casã în pãlãria domniºoarei de
pension venitã-n vacanþã la bunicii cu lumina zãpezii în ochi zâmbetul ei 

împovãreazã trecãtorii cu amintiri
disperarea femeii îngroaºã sângele dorinþei într-o altã viaþã ziua de mâine 

va fi iubitã-n
forme aproape de recviem dinafarã dorinþa proslãveºte iubirea aproapelui

cu lacrimi în priviri
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nimicul celorlalþi

urme de fosfor pe buzele mele printre pietre se scurge sãrutul un scrâºnet
de dinþi înflorit

în palma ta face reverenþã am pus umãrul în uºã sã nu intre frigul tandreþea
o lume defectã

leagã razele lunii la ochi cu miros de urzici obositã îndoiala paºilor tãi 
poartã fructul oprit

prin bãrbaþii întorºi din rãzboi drumul spre casã hormonii fosforecenþi cu
formã perfectã

în agonie bãtaia sorelui usucã setea picãturii de rouã pe firul de iarbã 
nimicul celolalþi

umblã precum sângele meu prin umbra cleopatrei întoarsã-n egipt cu 
rãsãritul de soare

pe umeri marginea sãrutului în fereastra dimineþii deschisã spre noi de cei
înfometaþi

învãluie clipa murmurul buzelor spalã lacrima zeilor nimicul celorlalþi de 
disperare

încerc sã-mi imit...

încerc sã-mi imit paºii escaladând muntele sinai nenumãrate feþe mã 
dojenesc cu versuri 

din psalmi tulburãtoarea poveste de dragoste freamãtã-n buzele tale 
învãþãtura pãcatului

amorþeºte mirosul fânului cosit razele soarelui carnea pe ºolduri un munte
de vreascuri

jãratic al poftelor primordiale furia oarbã a trecãtorilor duce la moarte 
pofta soldatului

vin arlechini sã-ngroape de vii pãsãrile cu zbor liliachiu buzele tale 
jumãtate carne astralã

jumãtate mirosuri de peºte încerc sã-mi imit paºii plimbând-mã sprijinit de
un cadru sumbra

trãdare a evei înfloreºte durerea de tâmplã în cenuºa pãsãrii phonix 
mocneºte-o poveste fatalã

dusã de mânã tulburãtoarea poveste de dragoste fremãtã buzele tale încerc
sã-mi imit umbra
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oraºul

în aceeaºi luminã oraºul îþi poartã coapsele insomniile trecãtorilor torc 
somnul motanului

furiºat în umbra clopotniþei cu buna ºtiinþã a preotesei ruginit noroiul din
afara oraºului

pe tãlpile tale înrourate cu verdele ierbii amprentele sãrutului proslãvesc 
trecerea anului

chinezesc prin foc de artificii aura inconfundabilã a paºilor tãi poartã 
ºoapta poetului

prin grãdini arar întâlnite plânsul din lãuntrul amintirilor face diferenþa 
dintre hormonii

uitaþi pe plajã ºi hormonii din patul tãu nupþial împrejurul tãu oraºul 
împleteºte lumina

soarelui ochiul cu miros de struguri rãscoleºte memoria plânsul-râsul 
ademeneºte demonii

trecãtorilor osemintele paºilor tãi se târãsc prin bãrbaþii ce-ºi topesc în 
palmele tale chenzina
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Prãvãliaºul se numea Poleacu – dom’ Poleacu –  ºi îºi petrecea dimi-
neþile  însorindu-se în cerdac, în timp ce Matis mãtura înãuntru, apoi
treptele pânã în uliþã ºi termina cu opturi frumoase  desenate cu apã pe bo-
lovanii curaþi din caldarâm.  Unul era stãpânul, celãlalt sluga  aflatã în trea-
bã ºi din ambii emana   aceeaºi stare de lene, de plictisealã ucigãtoare, de
somnolenþã  care lungeºte indefinit distanþa dintre douã gesturi  ºi pro-
duce un þiuit insuportabil în urechi. Harabaua cu butoaiele de bere  proas-
pãtã  urma sã vinã de la fabricã la amiazã ºi pânã atunci mai era destul ºi
doar cãruþa poºtei trecuse  cu ziarele. Uliþa  rãmâne dupã aceea  pustie de
la un cap la altul. Cu un pic de insistenþã atentã îþi dãdeai seama însã cã ne-
pãsarea celor doi e înºelãtoare  ºi cã  nimic din ce se va petrece în jur n-o sã
le scape. 

Întoarsã acasã  din târg, unde la crâºmã primise un pumn de bom-
boane,  Maricuþa se retrase  în bucãtãria de varã,  loc în care în acele clipe
nu era nimeni  ºi-ºi cãutã un loc la fereastrã. Lucrul preþios purtat cu sine ºi
pe care se prefãcea cã-l þine ascuns, deºi nu interesa ºi pe altcineva,  era un
caiet: pãstrându-l în braþe ca pe o pãpuºã, îi plãcea sã viseze. Îl deschise ºi
netezi pagina nouã cu palma. Pregãti ºi creionul. Dupã care, câteva clipe,
se jucã meditativã cu bomboana acriºoarã  pe care, tot plimbând-o cu
limba, o fãcea sã se ciocneascã sonor de dinþi. Era liniºte. Notã sus, caligrafic:
Poleacu.

Îi atrãsese atenþia ºi o interesase poziþia clãdirii unde era crâºma:
exact în crucea drumului, loc unde e imposibil sã-þi scape ceva important,
om pe jos,  eventual strãin în trecere, cãruþe sau camion.  ªi se mai gândise
cã pe acolo va fi trecerea ruºilor, dacã ºi când vor ajunge aici.  Era lucrul cel

Proza
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mai   important  auzit nu de mult ºi formulat ca o ameninþare. Puse la un
loc, tot ce-i  trecea prin minte, observaþii care n-au voie în niciun chip sã se
piardã, pretindeau  însã prea multe cuvinte ca sã fie notate. Acesta fiind ºi
rolul caietului. Chiar dacã eu voi muri.

Ca orice  om gras, cu jumãtate de burtã prãbuºitã peste curea ºi larg
descheiat la cãmaºã, dom’ Poleacu întârzia  în scaunul lui din cerdac, unde
e umbrã, mulþumindu-se  doar sã ofteze  greu din când în când. Din pozi-
þia aºezat, drumul care urcã dealul spre satul Poieni ºi, unde, pe  la mijlocul
pantei,  e casa lui Zotic Albu, îi venea în spate, astfel cã nu ºtia ºi, la drept
vorbind, nici nu arãta cã-l intereseazã cine se apropie dintr-acolo. (Cam aºa
se vor vedea lucrurile, dacã întoarcem binoclul invers. Sau dacã binoclul
suntem noi înºine. În fond, de ce nu? ªi-aºa totul e un joc.)

Matis, ºi el, prelungea mãturatul, atent  doar ca praful stârnit sã nu
meargã înãuntru. Aºa se face cã nu zãri cârdul de copii, bãieþi ºi fete, care
venea de pe deal, decât în ultima clipã, când erau la câþiva paºi.  Surprins,
se opri din mãturat. Era ca ºi cum ar fi venit tiptil, furiºat. Neºtiind ce sã facã,
scoase din gâtlej un hãmãit care putea fi ia, te uitã! în direcþia celuilalt. 

Cârciumarul auzi semnalul de mirare sau alertã, dar rãmase neclintit
în postura sa înºelãtor somnolentã, cu ochii închiºi. El avea un auz extrem
de fin, auz de fost vânãtor, pe mãsura trunchiului sãu gros, a picioarelor ºi
a braþelor puternice, a masei enorme rãstignite în scaun dar, ca sã-ºi ridice
pleoapa, era nevoie – s-ar zice – de o energie colosalã. Ziua curgea de altfel
în ritmul familiar,  iar  el se mulþumea doar sã ia act, ca un dirijor de or-
chestrã care bate tactul în gol. Urmãrea susurul pârâiaºului  de dincolo de
uliþa mare, cu apa înroºitã de la oxizii de fier a izvorului numit „Santinela”
de sub pãdure. Un zgomot de fond  mereu cu aceeaºi intensitate, fãrã varia-
þiuni, care induce obligatoriu starea de somn.  Dacã-ºi ciulea însã urechea,
într-un efort mai bine focalizat, percepea în depãrtare, pe susul  versantu-
lui  opus al vãii, foºnetul  aspru, neîntrerupt  al pãdurii de brad  la boarea
de vânt care-i ca o respiraþie, ca întoarcerea foilor cãrþii. Mai era, bineînþe-
les, rumoarea zilei obiºnuite de lucru, voci în depãrtare sau paºi, un lãtrat,
un scârþâit de portiþã ºi, cu încã un mic efort, ºtia sã le dea un nume precis
la fiecare. De data asta însã, exclamaþia lui Matis nu putea fi pusã în relaþie
cu nimic ºtiut ºi, când deschise în fine ochii ºi vãzu copiii în faþa cerdacu-
lui, cercetându-l rãbdãtori, cu o expresie ca la bisericã, îºi spuse – refãcând
totul – cã era ca ºi cum ei – câþi or fi fost? ºase?  opt? mai mulþi? – veniserã
din deal  zburând, planând pe deasupra copacilor, silenþios,  ºi aterizând la
fel, aici, sub nasul lui, fãrã cel mai mic semn de atenþionare. 

Unde sã-i pun? îi fulgerã prosteºte prin minte ºi tresãri ºi-ºi veni de-a
binelea în fire când rãsunã þipãtul salutului pe mai multe glasuri. 
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— Bunã ziua, dom’ Poleacu!
Crâºmarul se ridicã într-o rânã, mormãind un rãspuns ºi-o aþinti

curios pe copila care-i ºtia numele. Salutul fusese un pic cam prea tare, ca
la surzi, ºi, dacã erai mai pretenþios, devenea sesizabilã poate  ºi o notã
nepotrivitã de obrãznicie copilãreascã. Însã la  niciunul din cei apãruþi în
faþa cerdacului, ºi el îi cercetã încã o datã, pe rând, cu o atenþie în plus,
expresia de aºteptare nu lãsa sã se înþeleagã aºa ceva. 

— Ia te uitã, fãcu el. Voi ai cui sunteþi ºi de unde aþi mai apãrut?
Adevãrul e cã, în pofida ezitãrii dinainte, ºtia cu cine are de a face.

Copiii localnicilor nu se preumblau de colo, colo în asemenea grupuri
decât  cu colindul ºi la Boboteazã. Nu prea demult, fusese înfiinþatã la
ºcoalã ºi într-o cabanã  forestierã o tabãrã strãjereascã,  cu numeroºi copii
adunaþi de cine ºtie de pe unde, însã strãjerii Regelui aveau uniformã ºi
fãceau gãlãgie, defilau militãreºte, alergau  cu mingea pânã noaptea târziu.
Familiile celor aflaþi la sanatoriu veneau ºi ele în vizitã o zi, douã iar el îi
înregistra trecând agale, pãrinþi ºi copii, cãtre biserica  de piatrã surã a lui
ªtefan Tomºa, de pildã,  dacã era vreo duminicã,  însã toþi aceºtia aveau altã
faþã. Iar  berea din cea mai bunã apã, adusã de la izvoarele din miezul
muntelui ca ºi fabrica de bere de pe vremea Mariei Tereza nu-i intereseazã
nici pe bolnavii de plãmâni ºi nici pe copiii lor. 

— Noi suntem refugiaþi, rãspunse aceeaºi copilã care-l salutase, de
data asta fãrã sã mai þipe, adicã drept, ºcolãreºte, cuminte.  ªi am venit la ma-
tale sã ne cumpãrãm bomboane. 

Dom’ Poleacu avu un gest vag: ghicise. Ca orice crâºmar auzea multe.
El fusese printre primii care ºtiuse despre sosirea refugiaþilor  petrecutã
într-o noapte, târziu, cînd nu era sã-i îndrume decât paznicul de la  gater.
De la acesta se ºi aflase a doua zi despre convoiul de cãruþe încãrcate  care
venea, prin Clit, dinspre Rãdãuþi, pãrând sã se fi rãtãcit, convoi din care, la
oprire, coborâse la gater  cineva sã se intereseze de casa lui Zotic Albu.  ªi
încã ºi mai ciudat e cã, odatã aflatã direcþia, convoiul  n-o luase pe drumul
obiºnuit spre Humor ºi Dorna. Casa cãutatã  era pe deal, dincolo de margi-
nea târgului, izolatã între livezi, în ultima vreme nici mãcar locuitã. Într-acolo,
prin bezna celei de a doua jumãtãþi  din noapte, se urnise prima cãruþã ºi
cu cãruþaºul pe lângã cai iar dupã ea ºi celelalte. Paznicul era uluit: atât cât
apucase sã vadã era prea multã lume în convoi ca s-o înghesui pe toatã într-o
singurã casã, cu oricâte acareturi vor mai fi fiind acolo în curtea din dos.
Verificarea se fãcuse însã repede iar rezultatul se aflase ºi la crâºmã în
aceeaºi zi.  Convoiul trecuse mai departe, peste deal, pe drumeagul care
duce spre satul Poieni, deºi nici acolo nu era vreo speranþã sã poþi caza
atâta amar de lume. Pe loc rãmãseserã doar câþiva, din care o doamnã cu
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burta mare, în luna a ºaptea sau a opta care se ºi prezentase la  dispensar s-o
vadã moaºa.  Oricum, casa lui Zotic Albu  nu mai era  pustie, ieºea fum pe
coº. Mulþi-puþini, câteva suflete  rãmase din convoiul bejenarilor se oploºi-
serã acolo ºi se pare cã se pricepeau sã-ºi aibã singuri de grijã...

Tãcut, cu ochii mijiþi, gânditor, prãvãliaºul (sau cârciumarul, depinde
cum vrem sã-i zicem), dom’ Poleacu  privea în zare. Trecuserã doar trei zile
de când  fusese opritã de jandarmi în faþa oficiului poºtal  o cãruþã strãinã
cu doi bãrbaþi ºi  patru cai. Erau cai murgi, toþi la fel, de fapt trei ºi un mânz,
acesta ºi iapa fiind legaþi la spate ºi asta atrãsese atenþia. Nu strica o verifi-
care. Aºa cum reieºi imediat era vorba de refugiaþi în întârziere faþã de con-
voiul cel mare pe care doreau sã-l ajungã. Veneau cu veºti, explicarã ei ºefu-
lui de post care-i oprise. Ce fel de veºti,  nu s-a mai aflat. Caii erau  din puþinul
salvat, mai explicarã ei. Acte n-aveau, niciun fel de hârtii.  Ca un fãcut, tot ce
e hârtie, tot ce e document  le cãzuse în apa Siretului la trecerea prin vad,
ºi asta în puterea nopþii. Atât aveau ascuns în coºul cãruþii, unde jandarmii
cerurã voie sã se uite, un sac cu fãinã de grâu ºi o oalã mare cu carne topi-
tã în unturã, salvate de ruºi ca ºi caii, în ultima clipã. La drept vorbind,  primii
bejenari dupã care umblau cei doi sã-i ajungã trebuie sã fi fost departe,
probabil dincolo de Humor. Puþinul aflat fusese apoi întors pe toate feþele
chiar la crâºmã ºi dom’ Poleacu fusese de faþã. Lui, fãrã sã se amestece, mai
multe i se pãruserã ciudate.  Unul e  cã bejenarii  cãutau o casã anume, fãrã
a lãmuri ºi cine îi îndrumase într-acolo. Nu stãtuse nimeni sã-i descoase.  Or,
numitul Albu Zotic fusese luat pe sus în ianuarie, în timpul rebeliunii, are-
stat, dus la Suceava sub pazã de unde i se pierduse urma. Cel puþin nimeni
din târg nu mai ºtia de urma lui. Tocmai de asta te poþi întreba  de unde
aflaserã  strãinii veniþi de departe de casa  rãmasã goalã ºi de locul de pe
grindã unde fusese depusã cheia. Noapte fãrã lunã, târziu, ca ºi atunci când
se spune cã s-a trecut prin vad ºi s-au pierdut  toate actele, cãruþe pline de
lume, copii, te grãbeºti ºi tu sã-i vezi urniþi din loc ºi adãpostiþi cât mai re-
pede.

Acum, cât timp nimeni nu scoase o vorbã,  rãsunã, pe partea cealaltã
a uliþei, trâmbiþa  rãguºitã a unui cocoº.  Numai cã dom’ Poleacu nu se grã-
bea.  ªi, s-ar zice, copiii îi rãspundeau cu o negrabã identicã. 

Ei se  opriserã  ºi aºteptau dincolo de prima treaptã, la o distanþã
cuviincioasã. Copila care-i atrãsese atenþia ºi zãbovise asupra ei  era tunsã
bãieþeºte cu maºina, dar purta batic înnodat sub bãrbie. Avea pãrul – atât
cât se vede – gãlbui ºi o feþiºoarã turtitã cu ochi înguºti ºi nas mic, cârn, cum
au doar  cei din stepele de dincolo de Nistru. Ca ºi ea, ºi celelalte fete pur-
tau un soi de uniformã cu fustã cenuºie, bluzã albã ºi sandale ºi ce se mai
observa era curãþenia strictã cum se pretinde doar în internate. Cu ochii
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încã mijiþi, în falsa lui somnolenþã, el  trecu la bãieþi ºi  ezitã o clipã asupra
piticului, cel de lângã el având mutra banalã de adolescent încruntat, cu un
puf de mustaþã pe buza de sus ºi coºuri.  Piticul îl urmãrise ºi el – asta se
simte – cu un interes rece care nu-i deloc copilãresc. Dispreþuitor? Poate
totuºi e exagerat sã pretinzi aºa ceva, fiind vorba doar  de un pui de om.
Avea obrazul mic ºi mototolit de muscal, braþe ºi picioare musculoase dar
tot micºorate, ca de jucãrie,  un corp pentru care  cãmaºa ºi pantalonii fuse-
serã ajustaþi  caraghios din foarfecã. Îl asemãna  însã cu ceilalþi, la examen,
o þinutã cumva cazonã, cea cu care – va explica el, dupã aceea, la cârciumã
–  se iese în zori pe platou la inspecþia de front. 

— Bomboane? se interesã el, în fine, oftând. Sã vedem, sã vedem. Dar
mai întâi sã-mi spuneþi voi cum vã cheamã. Luându-l de data asta martor ºi
pe Matis, care aºtepta cu mãtura deoparte, se rãsuci în scaunul unde stãtea
rãstignit spre vecina tunsei, o copilã oacheºã, sprâncenatã ºi cu un fel
þeapãn de a sta pe picioare, fãrã sã clipeascã ºi care atrãgea atenþia ca o
anomalie. Tu cine eºti? Spune frumos ºi primeºti bomboane. Ia sã vedem. 

Oacheºa nu se grãbi nici ea, imitându-l parcã în oglindã. Îi aruncã
însã o privire oblicã lui Matis, aflat la o parte, ca ºi cum rãspunsul depindea
de el. Cu pantalonii rufoºi,  strânºi peste mijloc cu  sfoarã, ºi pãlãria tuflitã
pe creºtet, sluga era singura persoanã desculþã dintre cei de faþã. La verifi-
carea fetei, el tuºi stânjenit, îndreptându-ºi spinarea, ºi atunci se vãzu cã are
ochiul drept cu albeaþã. Vãdit, el n-avea nici un  amestec, era o prezenþã
cãreia nu-i trebuie acordatã importanþã.

— Mã  cheamã Maricuþa, dom’ Poleacu, reveni cea întrebatã. 
— Poate Marusia, o corectã prompt cârciumarul. 
Fata nu clipi. Pentru ea nu era o glumã ºi repetã plinã de gravitate.
— Maricuþa, domnule.
— Da? Foarte bine, conveni  bãrbatul ºi o arãtã cu degetul pe prima.

Dar pe tine?
— Pe mine, dom’Poleacu, þipã iarãºi prea tare aceasta, mã cheamã

Maricuþa. 
Fãrã un motiv special,  rãspunsurile plãcurã cârciumarului ºi el þinu

sã se vadã aceastã plãcere ridicându-ºi braþele în sus. Era ca o ºaradã. Ceva
care nu se întâmplã în fiece zi.  Cu un zâmbet de încântare pe toatã faþa se
ridicã ºi, urmãrit în tãcere de copii,  ca de niºte statui, se îndreptã spre odaia
întunecoasã a cârciumii cu obloanele încã trase. Pãºea greu, fãcând sã
scârþâie podelele, dar reveni neaºteptat de repede aducând, strâns la piept
cu stânga, borcanul cu bomboane colorate ºi  se opri pe treapta de sus a
cerdacului, cu fruntea încreþitã,  ca pentru a-i numãra ºi  a socoti ce-i mai
bine. De jos, copii ºtiau ce se va întâmpla, dar nu se clinti niciunul.  Nu arã-
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tau deloc cã ar fi intenþionat sã-l ajute, venindu-i mai aproape, cu toate cã
se cuvenea s-o facã. Dar nici nu apãru vreun semn de lãcomie care e ºi ea
fireascã, când   e de împãrþit ceva dulce. De aceea, dom’Poleacu  oftã iarãºi
ºi coborî el treptele abia mãturate. 

— Astea-s pentru tine, cã te vãd cuminte, scoase el un prim pumn de
bomboane ºi-l întinse celei tunse.

— N-avem prea mulþi bani, dom’Poleacu, îl preveni ea, dar  el n-o luã
în seamã. 

Împãrþi apoi bomboanele trecând pe la fiecare. Nu le numãra, era ca
ºi cum ar fi dat grãunþe la pãsãri, ceea ce aratã cã nu e zgârcit.

— Ia sã-mi spui tu unde o sã mergeþi de aici, se opri el la altcineva, o
copilã, dând capul pe spate ca sã-o vadã mai bine. La plimbare, cumva?

— Da, dom’Poleacu, veni rãspunsul, mergem sus, în parc, sã vedem
sanatoriul ºi sã bem burcut. 

Interveni însã cealaltã, cea mai înfiptã ºi e ciudat cã pãrea ca ºi cum
ar fi fost o lecþie învãþatã. 

— Mergem în altã zi ºi la fabricã ºi la gatere. Duminicã mergem la bise-
ricã. 

Crâºmarul  se oprise din împãrþitul bomboanelor, ascultându-i neîn-
crezãtor.  Pe cei de dincolo îi recunoºti de cum deschid gura dupã rostirea
lor poticnitã, cântatã, explica el adesea.  Te poþi ºi gândi  cã ºtiu mai bine ru-
seºte ca româneºte. Asta lui nu-i plãcea. Unor bieþi copii n-are însã rost sã le
cauþi pricinã pentru atâta lucru. Li se adresã de  aceea zâmbind încurajator:

— Dar  aºa cã nu sunteþi chiar toþi rusnaci?
— Sutem români, rãspunse de data asta, sec, piticul, care pânã atunci

nici mãcar nu clipise.
— Frumos, acceptã dom’Poleacu, aruncându-i o privire pe de lãturi,

scoase un alt pumn de bomboane ºi trecu mai departe.
Ca ºi cum ar fi uitat, el nu mai acordã nici o atenþie comediei

numelor. Trecu peste asta cu o îngãduinþã distratã ce dovedea ºi ea, desigur,
o anume inteligenþã care nu prea apare în relaþiile celor mari cu copii. Dar
era ºi viclenia periculoasã a celui care va ºti mereu sã evite capcanele, chiar
ºi într-un joc banal sau într-o glumã. Maricuþa notã toate astea pe o filã nouã
prin câteva cerculeþe, urmate de douã mici patrate identice ºi, la final,  trasã
o linie scurtã, dreaptã. 

Ce înseamnã asta? Iatã ce înseamnã!
Cercetarea furiºatã,  privirea celui care face fulgerãtor un inventar

complet. Verificarea la fel de rapidã, aproape insesizabil de rapidã.
Scânteiuþa misterioasã ce se aprinde când ºi când la un gând ce  rãmâne
nespus.  Exista ceva care îl fãcea sã dea  o prea mare importanþã acestor
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copii necunoscuþi însã, cel puþin deocamdatã, era imposibil sã înþelegi
despre ce e vorba. Maricuþa mai notã: nemiºcare.  Faþã de strãin sau inamic,
ceea ce e  aproape acelaºi lucru, de adoptat în primã instanþã. Sã încreme-
neºti, atât cât e cu putinþã. Nici un gest de prisos, plus o privire care nu
spune  absolut nimic, respiraþie egalã,  controlatã. Era altã învãþãturã þinutã
minte în litera ei.  Obligatoriu,  pe inamic lipsa ta de reacþie îl va pune în de-
fensivã. Îi va fisura siguranþa de sine.  Dupã aceea, sã pândeºti clãtinarea,
minuscula neatenþie pentru a lovi!  

La ultimii doi, dom’Poleacu  fãcu o haltã. Jocul se prelungea. Cel care
pãrea sã-l intereseze avea aceeaºi cãmaºã  bãieþeascã cu mâneci scurte, de
varã, curatã ºi pantaloni de pânzã neflenduriþi, chiar ºi aceeaºi privire care
nu întreabã, ca ºi fetele. Umbra întunecatã de pe buza superioarã ºi coºurile
arãtau cã  e totuºi ceva mai vârstnic.  Cu dreapta uitatã în borcan  crâºmarul
îl mãsurã ºi se simþi – plutea în aer – nerãbdarea de a i se rãspunde ºi altfel
decât pânã atunci. Îl admonestã.

— Mã tem cã þie nu-þi plac bomboanele, copile, ºi ai pofti niºte taba-
cioc.  Cum te cheamã?

Se vãzu cã cel în cauzã a auzit ºi a înþeles, cu toate cã o oarecare în-
doialã nu trebuie exclusã.  El schiþã un zâmbet ca o strâmbãturã, dar în locul
lui rãspunse tot piticul.

— El e mut, dom’Poleacu. Îl cheamã Vasilicã. 
Era nevoie, desigur, ºi de asta. De un pretext.  Încã din prima clipã,

Matis, care ºedea la o parte, rezemat în coada mãturii,  se holbase când ºi
când la pitic cu ochiul lui fãrã albeaþã.  Se aºtepta parcã sã-l vadã fãcând ceva
surprinzãtor, poate ºi periculos,  sã sarã brusc în sus,  sau sã urle, ca o micã
fiarã, sã strige ceva care nici nu-þi trece prin cap cã e cu putinþã.
Curiozitatea lacomã a slugii nu-i scãpase acestuia ºi-i rãspundea de fiecare
datã cu o privirea neagrã de necopil, o privire care te face sã întorci iute
capul, ceea ce Matis, speriat, se ºi grãbea sã facã, rãmânând totuºi la pîndã,
pentru altã ocazie. Dom’Poleacu însã ºtiuse  sã nu-l  ia în seamã. Abia acum,
cu borcanul unde mai erau destule bomboane strâns cu un braþ pe susul
burþii lui cãzute peste curea, îl considerã cu interes. 

Cei care aveau de a face prima oarã cu Vasilicã se strâmbau, com-
punându-ºi o falsã indiferenþã ºi, în tot cazul, se pãzeau sã râdã. Pãrea sã fie
unul dintre piticii zãriþi prin iarmaroc, vara,  pe lîngã câte un circ,  unde în
þarcuri sunt elefanþi ºi lei care noaptea scot rãgete înfiorãtoare. Maricuþa
notã ºi asta. Cei ca Matis  se fereau superstiþioºi sã se apropie de el, cu atât
mai mult sã-l atingã. Alþii fãceau ca atunci când deschizi uºa ºi dai peste ceva
de neprivit: o închizi la loc cât se poate de repede. Foarte puþini îl luau ca
pe o fiinþã normalã, dar ºi asta  dupã un recul,  cu o oarecare pauzã de
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adaptare, lungitã uneori indefinit. Ea adãugã ºi asta, meditativã. În minte îi
veni nu se ºtie de ce jocul unor fetiþe cu pãpuºi de cârpã, cum le despicã
burta ºi cotrobãiesc în talaºul sau câlþii umpluturii, refuzând sã accepe cã
nu vor gãsi nimic. Anormalã era la Vasilicã, spre exemplu, privirea ochi în
ochi cu care suportase examenul prelungit al cârciumarului, dar asta o
sesizau prea puþini. Oarecum nefireºti erau  la el apoi  gâtul scurt ºi gros de
bãrbat în putere, dacã te uiþi din spate,  ºi la fel încheieturile  puternice la
mâini ºi picioare la care se adãugau însã pãlmuþele ºi tãlpiºoarele doar cu
ceva mai mari decât la un sugar. Toatã fiinþa lui era însã adunatã în capul
mare ºi greu, în obrazul  cu pielea  veºtedã ºi încreþitã ca la moºnegi, în
orbitele scobite adânc cu privirea aceea despre care se spune cã o au doar
fiinþele fermecate din basme ºi care, dacã te fixeazã, þi se înmoaie
genunchii. Se mãsuraserã – ea ºi el – de mai multe ori la insistenþele lui ºi
dacã mai e ceva de notat e cã Vasilicã îi încãpea exact sub braþul ridicat. Aºa
venise deodatã descoperirea uluitoare cã, fãrã ca ea sã-ºi dea seama,  a cres-
cut, se lungise: era mai înaltã decât  el cu un cap jumate  ºi trei-patru-cinci
degete, socotind ºi distanþa  de la baza gâtului pânã la bãrbie, mãsuratã ºi ea
de mai multe ori ºi de fiecare datã cu alt rezultat...

Ca ºi cum avea un interes special, dom’ Poleacu îl cercetase ºi el
curios din creºtet pânã în tãlpi.

— Tu  zici cã nu eºti rus, aºa-i? Spune drept.  Româneºte vãd cã ai
învãþat bine, mai adãugã el, fãrã sã aºtepte confirmarea. 

— Suntem copii de la orfelinat, domnule.
— Copii! pufni celãlalt. De copii trebuie sã fie cineva sã aibã grijã. 
— Avem mâncare destulã ºi haine curate, domnule.  Tot ce ne trebuie.

De la toamnã vom merge ºi la ºcoalã. 
— ªtiu, spuse dom’ Poleacu nemulþumit, sec, în timp ce le împãrþea

celor doi  câte un pumn din bomboanele amânate ºi dupã ce, o clipã
înainte, refuzase bãnuþii întinºi de una dintre fetiþe. Faptul cã niºte amãrâþi
de refugiaþi vor sã-l plãteascã fãrã ca el  sã le-o fi pretins îl înfuriase. Oare ce
ºtiu dracii ãºtia mici de copii ce el nu a aflat? Ce-au învãþat în plus? Un
asemenea gând era posibil ºi ar fi indispus pe oricine.  ªtiu, repetã.  Aþi
primit ºi o sã mai primiþi ºi ajutoare când  o sã fie nevoie. Dar tocmai la
Zotic v-au dus, sus, pe deal?  De ce oare? ªi ce mâncaþi voi acolo?

Mai puse ºi alte întrebãri, râzând neîncrezãtor ºi sluga îl imita de
fiecare datã.  Nu pãrea, de pildã, deloc mulþumit de faptul cã le lipsesc
actele. Asta chiar îl scotea din sãrite.   Fugiserã de ruºi fãrã sã-ºi ia o hârtie,
acolo?  ªi nu e vorba de ei, de copii... O hârtie doveditoare, ceva. Nimic?  Se
aude cã la trecera prin vad s-au rãsturnat ºi toate documentele au fost  duse
de apã, s-au pierdut? Aºa-i?  Unde naiba s-a putut întâmpla aºa ceva?  Cine-i



conduce, pentru cã nu laºi niºte copii de capul lor? ªi cum naiba sã cadã
toate actele în apã? Pãrea, într-adevãr, o glumã.   Matis râdea  cu poftã ºi râsul
lui  a fost în cele din urmã semnalul de care era nevoie. Cu cele douã fetiþe
în cap,  ºi cu un „mulþumim” sau un „bunã ziua” cântat cu vocile lor subþira-
tice, grupul porni mai departe,  iar cei doi, crâºmarul  cu borcanul  strâns
la piept ºi Matis cu mãtura rãmaserã sub cerdac sã priveascã în urma lor. 

Copiii îºi duceau bomboanele lipicioase  strânse în mânã, fiind prea
multe ca sã le vâre în gurã. Era o noutate ºi totodatã o abatere. În rest,
mergeau ca dupã un plan fãcut de acasã, fãrã sã se hlizeascã sau sã se
înghionteascã, cum se întâmplã cu copiii lãsaþi de capul lor. Niciunul nu
întoarse capul. 

(Fragment de roman)
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Regim de austeritate

Nici trei zile nu trecuserã de când Andrei telefonase de la serviciu la
Întreprinderea de Distribuþie a Electricitãþii sã-i întrebe pe cei de acolo cât
de dese se întrevedeau a fi întreruperile de curent în perioada urmãtoare.
Asta, dupã ce acestea se înmulþiserã pânã la exasperare, iar zvonurile erau
clare: statul era pus pe economii la sânge. Vorbind la telefon, Andrei înce-
puse prin a spune, cu o voce cât mai sigurã, „Suntem o unitate de pe
ªoseaua de Centurã”. Cãutase dinadins ambiguitatea în exprimare: ce fel
de unitate erau? Militarã? Sau de comerþ? Sau de reparaþii auto? Intuind cã
pe cei pe la Întreprinderea de Distribuþie o singurã instituþie îi impresiona:
Armata. ªi le explicase ºi de ce vrea sã cunoascã situaþia întreruperilor
viitoare: ca sã ºtie câtã motorinã sã achiziþioneze pentru grupul lor electro-
gen, ca sã poatã face faþã situaþiei de austeritate. Tipul de la Întreprinderea
de Distribuþie fãcuse o pauzã la telefon ºi Andrei îl auzise sfãtuindu-se în
ºoaptã cu cineva din preajmã, deducând cã, dacã tot era vorba de armatã,
rãspunsul pe care trebuia sã-l dea era unul foarte responsabil. — Ar fi bine
sã vã aprovizionaþi cu destulã motorinã, venise în cele din urmã rãspun-
sul. Situaþia e destul de criticã.

ªi chiar era criticã. La alimentara din colþ penele de curent aruncau
tot mai des întregul magazin în beznã. ªi nici lumina de pe stradã nu mai
era de niciun folos pentru cã pur ºi simplu dispãruse: strada era ºi ea în
beznã. Vânzãtorii ajunseserã cu obrãznicia atât de departe, cã se întâm-
plase o datã sã închidã magazinul în timpul unei asemenea pene ºi sã nu-i
mai lase pe clienþi sã iasã din magazin pânã la înlãturarea penei, de teamã
sã nu fi furat produse de pe rafturi. Casele de marcat treceau pe regim ma-

Proza
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nual: casieriþele începeau sã învârtã la manivele ca la vechile maºini meca-
nice de socotit, iar zgomotul era de-a dreptul agasant.

Dar situaþia nu era nici acasã cu nimic mai rozã. Când, la ora în-
toarcerii de la serviciu, se auzeau dincolo de uºã paºi în numãr mare tro-
pãind pe scarã în sus, era clar cã liftul s-a înþepenit din nou între etaje în
urma unei pene de curent. Dar mai era ºi lumina din casã, care se stingea
de câteva ori pe zi, cu pauze mai lungi de o orã unele dintre ele, ºi întreru-
perile de gaz metan. Da, statul avea datorii mari, iar regimul de austeritate
era greu de suportat.

Când Andrei intrã în lift, înainte sã lase uºa sã se închidã, o femeie
tânãrã cu înfãþiºare plãcutã se ivi grãbitã pe hol, venind de pe stradã.

— Aºteptaþi-mã ºi pe mine, vã rog, i se adresã din mers. ªi Andrei
observã cu plãcere zâmbetul ei jenat pe când fãcea ultimii paºi spre lift,
aproape alergând, în timp ce el, cu mâna stângã, împiedica uºa sã se
închidã. — Mulþumesc! spuse ea îmbujoratã, cu respiraþia doar o idee
înteþitã, trecând pragul.

Andrei lãsã uºa sã se închidã ºi o întrebã: — La ce etaj? Femeia îi
rãspunse încã însufleþitã de efortul de a prinde liftul, pe buze cu ultima
rãmãºiþã a zâmbetului de mai înainte: —Apãsaþi pentru dumneavoastrã. De
unde el deduse cã fie ea îl cunoºtea ºi deci ºtia la ce etaj coboarã, fie ea, fãrã
sã-l cunoascã, urca la ultimul etaj ºi deci orice alt detaliu era inutil.

De ce doi oameni aflaþi în aceeaºi cabinã a liftului evitã sã se
priveascã unul pe celãlalt, preferând sã priveascã fiecare într-o parte, de
multe ori în chip absolut ridicol? Andrei întâlnise aceastã întrebare într-o
carte de sociologie cititã recent. Rãspunsul se pare cã era: pentru cã fiecare
vrea sã nu fie suspectat cã ar avea intenþii sexuale în legãturã cu cealaltã
persoanã din cabinã. Posibil. În orice caz aºa se întâmpla, într-adevãr.
Andrei nu-ºi amintea sã o fi întâlnit vreodatã pe tânãra femeie cu care urca
acum în lift. Dacã ar fi vãzut-o era sigur cã n-ar fi uitat un chip atât de plã-
cut, cu o purtare atât de fireascã, judecând-o chiar ºi dupã infimele gesturi
pe care ea le fãcuse intrând împreunã cu el în cabinã. Un cap mic ºi
drãgãlaº, cu pãrul strâns sub o pãlãrie gri cu boruri înguste. Asta era ceea
ce îi rãmãsese în minte fiindcã aici, în spaþiul îngust din cabinã, sub lumi-
na chioarã care venea din tavan... chiar cã sociologul ãla avea dreptate, pur
ºi simplu nu te uitai la celãlalt. Femeia era sobrã ºi elegantã, înaltã aproape
cât el — asta da, asta putuse sã-ºi dea seama chiar ºi fãrã a o aþinti cu privirea.
Cine sã fi fost? O locatarã pe care el sã n-o fi observat totuºi de atâþia ani de
când locuia în bloc? O simþea degajând o anume siguranþã în chip de indi-
ciu cã nu venea aici în vizitã la cineva. Era calea ei de fiecare zi. Era pe faþa
ei — iarãºi atât cât putuse sã observe în puþinele secunde cât femeia strãbã-



tuse holul de la parter iar el îi þinuse uºa deschisã —, acea uºoarã nerãbdare
de a ajunge acasã dupã o zi obositoare de lucru. Nerãbdarea care îngloba
în ea uºurarea de a te vedea în sfârºit acasã la tine.

Deodatã liftul se opri între etaje ºi în cabinã se fãcu întuneric, doar
c-o geanã de luminã spãlãcitã care trecea prin geamul mat al uºii de metal
din exterior ºi se strecura printre cele douã jumãtãþi glisante ale uºii cabi-
nei. De bunã seamã nu era o surprizã dar lui Andrei i se pãru cã era ridicol
sã ia întâmplarea drept una banalã.

— Ah, iarãºi! exclamã el cu nãduf. ªi în aceeaºi clipã fu conºtient cã
nãduful lui avea în el ceva teatral, o minusculã farsã pusã în scenã pentru
uzul necunoscutei ºi tinerei sale însoþitoare.

— Deja ne-am obiºnuit, spuse femeia ºi, în întuneric, Andrei simþi
zâmbetul resemnat din vocea ei. Resemnat oare? Nici ea nu putea sã facã
abstracþie cã se afla în acelaºi spaþiu strâmt cu un bãrbat necunoscut, ceva
mai în vârstã decât ea.

— Ce facem? spuse Andrei. Încercãm sã ieºim?
— Nu ºtiu, spuse femeia. Dumneavoastrã ce propuneþi?
Drãcie! era plãcut cã se aflau împreunã într-un acelaºi impas. Orice

ar fi fãcut, Andrei nu putea sã neglijeze aceastã împrejurare.
Deschise uºa cabinei ºi se trezi faþã în faþã cu betonul gros ºi vechi

al planºeului dintre etaje.
— Asta ni se-ntâmplã de ani de zile! bombãni el în timp ce se întin-

dea cu mâna spre rola cu pivot din colþul din dreapta-sus al cabinei, care,
apãsatã — deja avea experienþã în privinþa asta — debloca uºa de metal.

Cabina se oprise la jumãtatea distanþei dintre etaje: deschiderile
cãtre etajul de jos ºi cãtre cel de sus erau perfect egale, atât doar cã printr-o
deschidere trebuia sã urci din cabinã pânã pe palierul de sus, iar prin
cealaltã sã cobori pe palierul de jos. Andrei luã o hotãrâre pentru ei amân-
doi, sã iasã pe palierul de dedesubt. I se pãru mai comod.

Coborî sprijinindu-se de podeaua murdarã a cabinei ºi continuã sã
bombãne:

— Ei asta s-au obiºnuit sã facã, iar noi ne-am obiºnuit sã tãcem ºi sã
înghiþim!

Ajuns jos, întinse mâna spre tânãra femeie s-o ajute sã coboare,
convingându-se pe sine, aproape fãrã niciun efort, cã face gestul cel mai
firesc din lume. ªi ea la rândul ei fãcu gestul firesc de a-i accepta mâna ºi de
a se sprijini de ea pentru a coborî din cabina înþepenitã între etaje. Coborî
graþioasã ºi zveltã, îi lãsã mâna ºi porni sã urce treptele alãturi de el.

— Mãcar atâta ar putea sã facã, bombãni Andrei, sã renunþe la între-
ruperile astea nenorocite începând de la ora patru, o orã sau douã, cât se
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întoarce lumea de la servici! Nu mai mult! Ce-i aºa de greu? Dar toate mize-
riile astea se-ntâmplã fiindcã nimeni nu protesteazã!

— Da, spuse femeia, într-adevãr nimeni nu protesteazã. Dar credeþi
cã s-ar schimba ceva dacã am protesta?

— Nu ºtiu, spuse Andrei oþãrât. Ar trebui sã protestãm! Cât de cât!
Spunând asta se simþi plin de o vitalitate masculinã care îi fãcu

bine. Chiar cã ar fi protestat dacã în loc sã urce scara, ar fi coborât-o, ar fi
ieºit în stradã ºi s-ar fi dus apoi împreunã la Întreprinderea de Distribuþie a
Electricitãþii. Ar fi fost un drum lung de fãcut alãturi de necunoscuta lui co-
locatarã, înaltã aproape cât el, graþioasã, cu paltonul ei croit pe talie ºi, fãrã
nicio îndoialã, cu pasul uºor ºi la fel de graþios ca ea toatã.

Dar ajunse la uºa apartamentului sãu, mai bombãni încã ceva pentru
ultima oarã în timp ce îºi cãuta cheile în buzunar, iar femeia continuã sã
urce ºi se pierdu undeva pe la etajele de sus. Rãmânea senzaþia minunatã a
atingerii mâinii ei moi, dar nu lipsite de o anume fermitate. ªi cãlduþe, în
ciuda frigului de afarã.

Cerºetori de tot felul

La doi paºi de restaurantul chinezesc Dragonul de Aur, pe strada
Biserica Amzei, un bãtrân în haine zdrenþuite stã ghemuit la piciorul zidu-
lui, cu genunchii la gurã. Cerºeºte. ªi tace cu demnitate. Trecãtorii îi pot
vedea faþa în aparenþã inexpresivã, aproape ca o mascã. Nu înfruntã pe
nimeni, nu se agaþã de nimic pãmântesc, doar priveºte drept înaintea sa cu
ochi goi, în care o amintire ºtearsã a revoltei de odinioarã împotriva lumii
licãreºte stins. Ai zice cã ºi-a încheiat toate socotelile pe lumea asta ºi cã de
aceea, închis în amãrãciunea lui de-o viaþã, nu vrea sã mai vadã pe nimeni.
Nu mai are decât o singurã datorie de împlinit. Faþã de sine însuºi. Sã
supravieþuiascã. Un timp, cât i-o da Dumnezeu. Iar dacã el a ajuns pe ulti-
ma treaptã a resemnãrii, poate cã ceilalþi se vor simþi un pic responsabili ºi
vor dori sã aducã o infimã reparaþie. Cine ºtie.

Dar privirea lui iatã cã n-a murit. Dacã cerºetorii te intereseazã, vei
observa tresãriri minuscule în coada ochiului sãu, care scruteazã discret
vecinãtatea locului unde îºi face veacul. Un ochi vigilent, care sesizeazã fãrã
greº prezenþa în apropiere a unui intrus. ªi intrusul, acum, existã: o
cerºetoare, la fel de bãtrânã ca ºi el, care, iatã, încearcã ºi ea sã se aciuiascã
în apropiere de Dragonul de Aur, unde vadul e bun. Privirea sa devine in-
stantaneu cruntã. Nici n-ai fi bãnuit. Locul e al lui ºi nimeni altcineva n-are
ce cãuta în preajmã, sã-i ia din câºtig. O alungã c-un gest nervos ºi autoritar,
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ba chiar strigã ceva în urma ei în timp ce femeia se îndepãrteazã resemnatã.
Învinsã fãrã luptã. Bãtrânul cerºetor îºi asumã chiar ºi riscul ca, vãzându-l în
ipostaza de mic despot al locului, sã nu capete nimic de la mine. De la mine
ºi de la alþi câþiva trecãtori, martori ai scenei. Ceilalþi însã nu-i vor fi vãzut
izbucnirea de duºmãnie ºi faþa rea, ºi pomana pe care trecãtorii sunt
dispuºi s-o dea cerºetorilor nu va mai fi nevoit s-o împartã cu intrusa care
s-ar fi aºezat în preajmã dacã n-ar fi alungat-o fãrã cruþare.

Nici nu vreau sã mã gândesc ce s-ar întâmpla dacã l-aº fotografia.

Peste drum de Gara de Nord, chiar în staþia terminus a troleibuzului
86, la doi paºi de magazinul Sora, un bãtrân stã în genunchi pe trotuar. Ai
zice cã se roagã. Poartã un costum gri-deschis, bineînþeles ponosit dar nu
din cale-afarã. Încã mai are o anume distincþie. De fapt bãtrânul aratã ca un
profesor universitar. Chiar îþi vine sã te întrebi: sã joace oare o farsã? Sã fi
pus oare un pariu cã îºi va petrece o zi întreagã în chip de cerºetor, în vãzul
tuturor? Sub genunchi ºi-a întins o foaie de ziar ºi îºi þine capul plecat cu
smerenie. ªuviþele rare ºi cãrunte de pe creºtetul sãu stau pleoºtite, aºa cum
or fi rãmas dupã ce ºi-a scos ºapca de pe cap ºi a pus-o în faþa sa pe trotuar
în chip de bol pentru ofrande. E destul de frig dar bãtrânul ºtie cã trebuie
sã cerºeascã cu capul descoperit, în semn de smerenie faþã de toþi cei ce
trec sau vin sã aºtepte troleibuzul în staþie. ªi trecãtorii îi dau bani. Foarte
mulþi bani. Incredibil de mulþi bani. Din când în când, c-un gest firesc, pro-
fesorul universitar ia bancnotele adunate în ºapcã ºi le strecoarã meticulos
într-o despãrþiturã a portofelului. Ba chiar îºi permite sã facã o primã triere
dupã valoare. Dupã care strecoarã portofelul la loc în buzunarul interior de
la piept. Portofelul e deja burduºit de bancnote. Dar e abia amiazã ºi ziua
lui norocoasã e departe de a se fi încheiat.

Un tânãr brunet, cu ochelari negri, trece pe la marginea trotuaru-
lui împingând de ghidon o bicicletã. Se opreºte în dreptul bãtrânului, îºi
lasã ochelarii pe nas în jos ºi îl priveºte þintã pe bãtrân pe deasupra ramelor.
Cerºetorul a simþit cã e privit dar nu cuteazã sã-ºi ridice privirea nici chiar
dupã ce tânãrul cu bicicleta a plecat mai departe. Smerenie înainte de
toate.

Întristare

Ca ºi altã datã, am ieºit sã arunc sacul cu gunoi la ghena de la colþul
blocului. Ca ºi altã datã, în cãutare de deºeuri reciclabile scormonitorii prin
tomberoane împrãºtiaserã gunoiul de jur-împrejurul tomberonului. ªi
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fiindcã nu m-am putut apropia prea mult, am þintit de la distanþã ºi am
aruncat sacul. N-am nimerit. Sacul negru de plastic s-a rostogolit peste
capacul întredeschis al tomberonului ºi a cãzut de partea cealaltã. Unul din
scormonitori a strigat vesel: „Ole!” Nu era decât o mogâldeaþã fãrã formã în
semiîntunericul înserãrii, ghemuitã lângã zidul de cãrãmidã care împrej-
muia ghena. Abia dacã am aruncat o jumãtate de privire într-acolo, ºi
bineînþeles cã nu i-am rãspuns. M-am întors întristat în casã.

Pe debarcader

Venind dinspre largul lacului, vaporaºul se apropie lin descriind o
curbã greoaie ºi se rãsuceºte cu bordajul cãtre debarcaderul plin de
oameni care aºteaptã sã se îmbarce pentru o nouã cursã de agrement.
Spaþiul dintre vaporaº ºi debarcader se îngusteazã tot mai mult în timp ce
pe faþa apei întunecate se ivesc adânci bulboane migratoare. Dar în spaþiul
acela tot mai strâmt se petrec douã evenimente neaºteptate. Mai întâi un
crap dezorientat sare din apã ºi nimereºte din greºealã drept pe debarcader.
Nici de trei ori n-apucã sã se zbatã pe scândura udã cã un bãrbat din
mulþime s-a aplecat dupã el ºi l-a ºi înhãþat fulgerãtor. Dupã care, fericit, îl
strecoarã în sân. ªi pleacã. În clipa urmãtoare, un câine aflat pesemne în
apã, sub debarcader, încearcã sã se salveze de zidul miºcãtor al bordajului,
care vine ameninþãtor spre el, ºi sare în ultima clipã din apã agãþându-se cu
labele din faþã de marginea debarcaderului. Disperarea strigã în ochii sãi
ieºiþi din orbite, în timp ce oamenii din preajmã s-au dat un pas înapoi. Un
bãrbat între douã vârste încearcã sã-l ajute apucându-l de una din labe.
Câinele îºi întoarce capul într-o parte, dezamãgit de încercarea neîndemâ-
naticã a omului.

— De ceafã! strigã un tânãr hâtru din apropiere.
Bãrbatul între douã vârste îl ascultã instantaneu ºi, apucând câinele

de pielea cefei, îl trage sus pe debarcader.
— Atenþie, se scuturã! strigã tânãrul cel hâtru.
Prea târziu. Câinele ud leoarcã s-a ºi scuturat din toate puterile

împroºcându-i pe cei din jur c-un nor de picãturi. Mulþimea râde amuzatã.
Vaporaºul loveºte, surd, anvelopele fixate din loc în loc pe marginea debar-
caderului.
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ªanse

În holul dispensarului unii pacienþi se uitau la televizor, în timp ce
alþii stãteau de vorbã cu glas scãzut. Se transmitea o dezbatere aprinsã pe
tema turului întâi al alegerilor prezidenþiale, care tocmai se încheiase.
Televizorul era fixat în perete cu un braþ gros de metal, chiar sub tavan, ca
în camerele din hotelurile ieftine, într-un intrând al holului a cãrui fereas-
trã dãdea într-o curte interioarã. Surprinzãtor, bolnavii se arãtau interesaþi
de talk-show. ªezând pe un scaun lipit cu speteaza de peretele lateral,
Bogdan Petrovici îºi mutã privirea de la ecran la peretele din faþa sa. Pere-
tele era complet gol, vopsit cu un lavabil crem-portocaliu. Ceilalþi pereþi e-
rau la fel de goi. Se gândi cã bolnavilor nu le pria, pesemne, sã ºtie cât e ora.
Aveau în schimb la dispoziþie o mãsuþã rotundã plinã cu reviste de divertis-
ment, care arãtau, toate, timpul trecut ºi ferfeniþit al ieºirii de sub tipar.

Se ridicã ºi se duse la dozatorul de apã platã din apropierea televi-
zorului. Extrase din distribuitor un pahar de plastic, se gândi o clipã sub
care din cele douã robinete sã punã paharul ºi alese sã ia apã rece. În timp
ce paharul se umplea sub robinet se gândi cã poate se plasase fãrã sã vrea
în centrul atenþiei celorlalþi pacienþi. Cu paharul plin, se îndreptã de spate
ºi se întoarse cu faþa spre hol. Privirile pacienþilor erau îndreptate peste
capul sãu, spre ecran. Dar nu, nu toate: întâlni o privire care îl urmãrea cu
simpatie. Era un bãrbat, mai învârstã chiar decât el, poate de ºaptezeci ºi
cinci de ani. ªedea pe scaun sprijinindu-se cu palmele puse una peste alta
de mânerul curbat al bastonului proptit vertical ºi ferm în  podea, ºi îl
privea þintã c-un zâmbet prietenos. Bogdan Petrovici sorbi din pahar ºi se
întrebã dacã alesese bine robinetul, fiindcã apa era mai rece decât se aºtep-
tase.

În clipa aceea doctorul ieºi pe hol ºi îi rosti numele poftindu-l în cabi-
net. Se grãbi sã bea apa aceea rece ºi, c-un gest preocupat, aruncã paharul
gol în coºul de la piciorul dozatorului.

Când ieºi din cabinet lumea din hol continua sã se uite fix la televi-
zor în timp ce vocile metalice ale personajelor de pe ecran holul crem-por-
tocaliu c-un zumzet care îi era indiferent. Îºi luã haina din cuier, traversã
holul încheindu-se, spuse „Bunã seara” ºi ieºi. Coborî scara pânã la parter ºi
deschise uºa de metal care dãdea în stradã. În clipa aceea vãzu ploaia de
afarã împestriþând faþa unei bãltoace de pe trotuar ºi îºi dãdu seama cã
uitase umbrela. Urcã scara înapoi, intrã hotãrât în holul pe care îl strãbãtu
cu pas energic ºi îºi luã umbrela, încã umedã, pe care o lãsase pliatã, atâr-
natã de speteaza unui scaun, într-o zonã umbritã din intrândul holului, în
spatele televizorului. Traversând holul încã o datã, ochii i se încruciºarã din
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nou cu privirea râzãtoare a bãrbatului în vârstã care ºedea cu palmele puse
una peste alta pe mânerul bastonului. Bãrbatul schiþã un gest ghiduº ca ºi
cum s-ar fi scuzat cã nu îi atrãsese atenþia de la început cã pleacã fãrã sã-ºi
ia umbrela. Bogdan Petrovici îi rãspunse c-un zâmbet la fel de prietenos.

Ieºi în stradã, de astã datã definitiv, deschise umbrela ºi îºi simþi
pieptul umplându-i-se de bucurie cã rezultatul consultaþiei îi mai dãdea
încã destule ºanse.

Întreruperi

Uneori filmul se întrerupea în toiul proiecþiei ºi instantaneu se
aprindea lumina în salã. Ce naiba se-ntâmplã? izbucneam exasperat. Cu o
morgã de cunoscãtor, bãiatul de lângã mine îmi dãdea explicaþia cã trebuie
sã schimbe bobina. Dacã replicam cã la alte cinematografe nu mai vãzusem
aºa ceva, îmi explica cu rãbdare cã la cinematograful ãsta au un aparat de
proiecþie demodat, la care bobina urmãtoare nu intrã automat când se ter-
minã cea dinainte.

Alteori însã filmul se întrerupea altfel. Neprevãzut. Pe ecran fulgerau
niºte litere ºi niºte cifre fãrã nicio noimã, sau pur ºi simplu niºte linii
mâzgãlite dement, dupã care ecranul rãmânea alb–strãlucitor, fãrã ca lumi-
na în salã sã se aprindã. Dacã întreruperea survenea în toiul unei scene pal-
pitante, sala izbucnea într-un cor indignat de tropãituri, huiduieli ºi bãtãi
din palme. Asta însemna cã s-a rupt filmul. Protestele nu încetau pânã ce
acolo sus în cabinã nu lipeau filmul ºi reluau proiecþia.

La întreruperile pentru schimbarea bobinei, dupã ce lumea se prin-
sese cum stau lucrurile, sala aºtepta de cele mai multe ori calmã. Când se
aprindea lumina, feþele începeau sã se roteascã în toate direcþiile, zglobii,
surâzãtoare ºi incitate, încercând sã se recunoascã una pe alta. ªi se re-
cunoºteau, puzderie — ici una, dincolo alta, pe-acelaºi rând încã vreo douã
ºi-n capul celãlalt al sãlii alte câteva. Îºi fãceau semne ºi îºi strigau de la unul
la altul. Erau în cea mai mare parte puºtani ca ºi mine, care vedeau filme,
mâncau seminþe ºi îºi omorau timpul.

S-a întâmplat ºi de curând la un cinematograf sã se întrerupã filmul.
Pentru schimbarea bobinei sau pentru cã se rupsese filmul, nu ºtiu. S-a
aprins lumina în salã. N-a protestat nimeni. Într-o doarã, alene, m-am uitat
în jur. N-am întâlnit nicio faþã cunoscutã.
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Maºina de citit

Rândurile de faþã, cu frazele, cuvintele ºi semnele lor de punctuaþie,
îmi sunt invizibile acum, când le scriu. Nevãzute îmi rãmân ele ºi când le
citesc ori le recitesc. Nu scriu însã ºi nu citesc pe întuneric, iar frazele nu le
aºtern pe coli de hârtie. Cuvintele totuºi îmi vorbesc atât pe parcursul alcã-
tuirii lor literã cu literã, cât ºi la recitire. Le ascult într-o limbã aproape
românã. Dacã aº redacta în italianã, englezã, spaniolã sau francezã, ele mi-ar
vorbi fãrã cusur. Scriu pe claviatura unui ordinator obiºnuit, unde însã
fiecare tastã se prezintã vocal sub tuºeu, în chiar clipa proiectãrii semnului
ei pe ecran. Apoi, la o altã apãsare pe taste, textul astfel cules se rosteºte sin-
gur pe sine. Va sã zicã, scrisul gravat în memoria ordinatorului, trimis prin
poºta electronicã sau proþãpit pe internet, e preschimbat cât ai clipi în voce
aproape naturalã. De glasul omenesc o deosebesc câteva infirmitãþi: lipsa
inflexiunilor ºi a surâsului lecturii, atotputernicia pustiului emoþional,
ergo, nicio bâlbã, niciun tremolo. O deosebeºte ºi o monstruozitate: trans-
formarea textului în voce poate ajunge la viteze uluitoare, pânã la limita de
rupere a sensului, pânã la ininteligibil. Maºinii nu-i pasã, ea sporeºte ritmul
sub acelaºi imbold transmis tastelor de buricele celor zece  degete, nicio-
datã mai puþin de zece.

Este una din tehnicile de scriere ºi de citire ale orbilor, cea mai recen-
tã, cea mai eficientã, întemeiatã pe performanþa „sintezei vocale”, dupã
cum a fost botezat programul în stare de isprãvile înfãþiºate mai sus ºi a
cãror serie este departe de a se încheia. Aºa cum ºi înºiruirea aici a tehni-
cilor de scriere ale orbilor se aflã abia la început. Eu m-am îndeletnicit cu
vreo nouã din ele, iar viaþa mea de pânã acum, în tot ce are ea mai intim,
mai insolit, mai adânc, e legatã de aceste meºteºuguri ale întreþeserii

Proza
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grafemelor în cuvinte vii care sã-mi poatã vorbi mie ºi mai cu seamã altora.
Fiindcã iatã, în timp ce scriu, ordinatorul mi se adreseazã ºi mã confirmã
printr-o voce sinteticã, iar cu omul obiºnuit, vãzãtor, comunicã prin tuºul
virtual al ecranului. Aceluiaºi i se înfãþiºeazã el de pe fila scoasã înnegritã
din imprimantã, pe mine lãsându-mã undeva în urmã, în locul
meºteºugarului de care marfa, odatã croitã, se îndepãrteazã spre nostalgia
lui ºi spre faima altora. Nu e mai puþin adevãrat cã dintr-o altã imprimantã,
pe o hârtie mai groasã, pot sã produc ºi pentru mine textul formulat într-un
sistem de puncte în relief. Maºinãria izbuteºte astfel ca, pe parcela aceluiaºi
text, sã antreneze auzul, vãzul ºi pipãitul, cele trei simþuri cu acces la felu-
ritele modalitãþi de scriere ºi tipãrire. 

Despre toate astea am scris ºi am vorbit mai rar, îndeosebi în intervi-
uri, rãspunzând la întrebãri precis þintite sau în eseuri despre accesul
orbilor la culturã ºi mai cu seamã la educaþie, documente de multe ori des-
tinate sfredelitor timpanelor groase, nonvibratile ale autoritãþilor. Am mai
curtat tema în excursuri asupra unor inventatori ai codificãrii mesajelor
sau ai decriptãrii intimitãþilor materiei. E prea puþin însã faþã de rolul pe
care l-au jucat în devenirea mea toate  aceste moduri de codificare prin
semne grafice a lumii inteligibile precum ºi a penumbrelor ei de
nepãtruns. E nevoie pentru asta de o carte, de o poveste limpede pe care
am amânat-o prea mult, zic eu acum, dar poate cã la capãtul cãlãtoriei voi
gãsi cã aventura ºi-a ales singurã ceasul potrivit. 

Am ajuns la aceastã mãrturie pe un drum lung, întârziat de ezitãri, de
ocoliºuri, de escale cu sau fãrã voie, de plecãri în direcþii înºelãtoare, de
reveniri spre þintã din alte unghiuri, de lene ºi de teamã. De spus, am mai
spus-o, nici nu aveam cum sã mãsluiesc evidenþa: vederea, câtã a fost, mi-am
pierdut-o pe la unsprezece ani. Iar dacã paradisul e asimilabil copilãriei,
înseamnã cã, între cei zece ºi unsprezece ani ai mei, lumina raiului a fost
cea care s-a dus sã asfinþeascã undeva, nimeni nu ºtie unde. Copilãria, cu
accidentele ei paradisiace, a mai rezistat o vreme, s-a zbãtut, a refuzat sã
cedeze odatã cu lumina. Dar nu existã paradis în absenþa luminii, drept
care strãlucirile ºi curcubeiele mele de dupã unsprezece ani au lunecat pe
alte ceruri mai joase. Pe retina interioarã s-au deplasat ele, menþinându-se
acolo pânã în ziua de azi. Cãci omul poate sã-ºi piardã vederea, dar nu ºi
memoria vizibilului, funcþia ochiului poate sã disparã, însã nicidecum
amintirea lumii arate cu privirea. În spatele pleoapelor, învie lumea ca
reprezentare. Nu o vãd, dar mi-o filmez spontan, mi-o reprezint pornind de
la profilurile ei reale. Cel puþin la început, nu adaug nimic din propria-mi
imaginaþie.
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Am aproape doisprezece ani. Intru în gradina de flori de acasã.
Cunosc toate aleile, le ºtiu pe dinafarã. Nu vãd potecile, dar e ca ºi cum le-aº
avea lipite de retinã. Înaintez pe alee ºi ocolesc locul unde se aflã stropi-
toarea verde. Dincoace de pleoape mi se aratã ca fiind acolo, dar ca sã fiu
sigur, întind mâna. O gãsesc ºi am impresia cã lumina nu a dispãrut de tot.
O reaprinde atingerea metalului cald. E varã. Înseamnã cã ºi uriaºa dalie gal-
benã e la locul ei, uitându-se la mine de pe tulpina ei scundã. O ating, iar
auriul ei îmi arde privirea lãuntrica. E ºi mai strãlucitoare acum, dupã
mângâiere. A doua zi, mã strecor din nou pe poteci. Stropitoarea verde îmi
face cu ochiul. Întind mâna, dar nu mai e la locul ºtiut. Merg mai departe ºi
genunchiul drept se loveºte de un obiect metalic, gol ºi rãsunãtor când îl
rãstorn. E stropitoarea care pe filmul meu accelerat dintr-odatã nu uitã sã
rãmânã verde.

Mãrturiseam adineauri cã mi-a fost cumva teamã sã abordez într-o
carte istoria experienþei cecitãþii mele. „Este un mod de viaþã ca toate cele-
lalte”, afirma pe bunã dreptate Borges, numai cã de aici pânã la înþelegerea
calmã a fenomenului e cale lungã. Scriitorul nevãzãtor care astãzi, la noi, ar
veni cu o asemenea mãrturie suficient de exoticã prin ea însãºi, s-ar pune
în primejdia de a rãmâne, în percepþia mediaticã ºi în cea a publicului,
autorul unui singur subiect literar. Din motive igienice, nu aduc aici în dis-
cuþie precaritatea ºcolarã, chiar pestilenþialitatea educaþionalã a multor
slujnicari mass-media. Dar ºi jurnaliºti înzestraþi, interpelându-mã cu
diverse prilejuri, se grãbeau sã ocoleascã þintele principale ale dialogului, ºi
lunecau în curiozitãþi biografico-senzoriale. Semnalmentul cel mai evident
al apariþiei mele, detectabil de oricine la prima privire, era suprasolicitat,
riscând sã eclipseze, ba sã înghitã ºi sã mistuie întreaga-mi identitate. 

Înainte de 1990, lucrurile stãteau diferit: pesemne cã cenzura de
fond a sistemului infiltra misterios ºi securistic un fel de lichid de frânã în
popularul instinct bãgãcios. Intimitatea omului nu era asaltatã, ci tratatã cu
precauþie, cu introduceri politicoase, cu pretexte plauzibile. Sunt invitat
însã mai ieri la o emisiune de televiziune cu incursiuni în viaþa socialã ºi cul-
turalã, iar genericul proclama: „Lumea vãzutã de un orb!” Aºadar, nu de un
scriitor, de un profesor, de un radiojurnalist ori simplu, de un cetãþean,
repere la care se poate adãuga semnalmentul „orb”, ci de un „Zoon
Exotikon”. Efectul vizat prin contrast de participiul „vãzutã” nu scuzã mize-
rabilismul rudimentarei logici oximoronice. Trebuie spus cã omul, nu cel
generic, ci orice om, nu este ceea ce pare, ci ceea ce devine... Devenire de-
sigur în ambele sensuri: al ascensiunii ºi al drumului la vale, lin ºi pe nes-
imþite, de-a dura ori în cataracte. 
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ªi totuºi, tema cecitãþii personale nu m-a intimidat de tot. în
„Epistolar, schimb feminin de scrisori intre iniþialele onomastice E ºi A”,
partea a doua din volumul de poeme „Graþia Disgraþia” (Editura Vinea,
2003), am pus în gura a doua domniºoare, una insolentã ºi altitudinarã, alta
curioasã ºi receptivã, cugetãri asupra personajului Ruba, care „e ceva ºef pe
acolo, pe la ei / la orbi” ºi care þine sã recruteze voci feminine, ceea ce, la
urma urmei, înseamnã tot femei, „pentru nu ºtiu ce fel de studio de al lor
unde se înregistreazã cãrþi / te pui la microfon ºi le citeºti cu voce tare”.
Vine vorba în „Epistolar” tot de citit ºi de ascultat, pe alocuri ºi de scris în
regimul absenþei vederii. Dar se intrã ºi în labirintul imaginaþiei orbilor ºi
al felului lor de a visa, se urcã în acest turn al sensurilor lui Babel ºi se iese
pe scara de incendiu.

Apoi, am mai îndrãznit sã scriu ºi romanul „Demonul confesiunii”
(Redacþia Publicaþiilor pentru Strãinãtate, 2004, reeditare la Limes în
2009), povestire în care apare ca personaj orbul Andrei Cuc.

— Bine-ai venit, mãi, Andrei Cuc, mã întâmpinã un prieten poet din
Iaºi, bucurându-mã cu dovada citirii romanului.

— Nu sunt eu frate, e doar o parte din mine în Cucul ala! Eu, ca ºi
Flaubert cu Emma, sunt mai mult Eliza.

Cu toate acestea, scriitori din generaþia mea, unii chiar vechi prie-
teni, în pofida tuturor amabilitãþilor de context, au ezitat sã abordeze
„Demonul”. L-au evitat nu pentru cã nu ar exista acolo cârlige de captare a
atenþiei de la bun început, ci deoarece, faptul l-am aflat de la unul din ei, nu-ºi
închipuiau cã Ruba e în stare sã deseneze, cromatic ºi volumetric, configu-
raþiile contingentului. Cu poezia, e altceva: ea are un limbaj propriu, diferitde
tranzitivitatea obligatorie a prozei, iar proza, oricât de interiorizatã ar fi, are
nevoie de epic, de concretul existenþei reconstruite, recolorate cel puþin în
convenþiile sale elementare. Or, potrivit lor, RSR poate el sã ofere mai mult
decât o imagine sãrãcitã a realitãþii, retrogradatã la al doilea sau al treilea
nivel de reflectare?... Reflectare o datã în mintea lui de parþial vãzãtor în
copilãrie, apoi în memoria sa vizualã de mai târziu, maturizatã ori nu. Sau,
cel mult, ar mai putea RSR sã producã un roman liric în virtutea expe-
rienþei sale poetice, iar proza liricã nu ne intereseazã. Aºa cum nu ne poate
fi de folos, repovestitã de prietenul Rubobostes, o lume descrisã de alþii ºi
reþinutã de el pe bucãþi. Cum adicã? Sã ne pierdem vremea cu ce a înþeles
el din fantezia altora?... 

„Ce roman cinematografic!”, au exclamat alþii, abstracþie fãcând de
biografia mea senzorialã. Iar dacã propria scriere, înlãnþuirea de slove
vreau sã zic, i-a rãmas invizibilã autorului, numeroase priveliºti ºi figuri au
þâºnit din pagina ca sã i se atârne cititorului de gene. De geana lãuntricã, de
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bunã seamã, fiindcã Victor Hugo, în timp ce-l plãsmuia pe Gavroche, nu-l
contempla þopãind pe masa lui de lucru, Tolstoi nu ºi-a scris epopeea în
chip de spiriduº strecurat în coafura Annei Karenina ºi purtat de ea pre-
tutindeni, iar Rebreanu nu a þinut el de coada sapei cu care George l-a altoit
în cap pe Ion. Asta ca sã nu mai vorbim de Cervantes care, inventând risi-
pa de drumuri de-a lungul ºi de-a latul Spaniei, nu încãpea cu Don Quijote
pe aceeaºi mârþoagã ºi nici cu Sancho pe acelaºi mãgar. 

Stafiile luminii 

În internatul unei ºcoli pentru orbi, dispariþia brumei de vedere a
câte unui copil þine mai curând de banalitatea supãrãtoare, de sâcâielile
previzibilului. „Aþi auzit? A orbit Mircea de la C!” „Pãi, asta-i veche de douã
sãptãmâni. Iar pânã duminicã, cred cã orbeºte ºi Vasile de la A. Ba nici Ruby
de la noi nu se întoarce în regulã din vacanþã, prea pipãie totul în jurul lui
în ultima vreme...”

Bãnuiserã cu temei. Mã tem cã cel din urmã crâmpei de lume pe care
l-am zãrit a fost un dar al apei mãrii. Nu îndrãznesc sã spun cã am vãzut
marea, ci doar reflectarea tãioasã a soarelui din undele ei. Intrat în apã
aproape de mal, încovoindu-mã ºi aplecându-mã, expunându-mã valurilor
care-mi intrau în nãri, izbuteam uneori sã mai prind cu un colþ de retinã
aceastã razã. Nu-mi mai amintesc cum îmi reuºea, pare-se cã eram tare
caraghios. Mã prefãceam cã mã lansez înot în apã pânã la brâu ºi, rãsucin-
du-mã cumva, captam reflexul luminii, o senzaþie suficient de intensã ca sã
mã mai bucure. Îmi doream atât de mult sã nu pierd aceastã comoarã încât
devenisem, prin desele mele contorsionãri, o curiozitate pentru ceilalþi
copii. Mama m-a scos de câteva ori afarã, îndemnându-mã sã mai stau de
vorbã pe plajã cu fata unei doamne din Târgoviºte cu care ne împrie-
tenisem, ºi sã-i povestesc istorii cu profesorii mei de la Cluj. 

Ne luase mama, în vara aceea a lui 1965, pe mine ºi pe sora mea ºi ne
dusese la Eforie Sud. Aici mi-a incendiat retina ºi mi-a împietrit în memorie
cel din urmã rest de lume, de spaþiu, de cosmos, o linie de aur, gãsitã cu
greu ºi pierdutã îndatã, o razã indirectã, deviatã, adierea unei rãsfrângeri.
Era prin luna august. În a doua jumãtate a lui septembrie, cu siguranþã, nu
mai vedeam nimic, dar faptul nu-l înþelegeam pe deplin. Aveam sã-l pricep
curând, într-o dupã-amiazã, în curtea ºcolii pentru orbi din Cluj, când m-am
luat la întrecere la fugã cu alþi colegi, cu toþii simþind despre noi cã pãstrãm
urme de luminã între gene. Alergam în direcþia clãdirii ºcolii. Ceilalþi s-au
oprit la linia de sosire, în schimb, eu am scãpat mai departe, intrând cu





219

toatã viteza în zid. Câºtigasem, dar ce folos!... Cabinetul medical, dupã ce m-a
pansat, m-a dat în grija unui bãiat mai mare care sã mã ducã la spital.
Deschiderile rãnii au fost prinse în copci, port ºi astãzi semnul în mijlocul
frunþii. 

„Ruba a vrut sã dãrâme clãdirea ºcolii cu capul - se râdea pe seama
mea la acel început de trimestru - dar capul lui s-a dovedit mai slab!”

Numai cã din privirea mea, cea venitã de departe, lumea nu dis-
pãruse. Vorbeam cu colegii, simþind cã le disting trãsãturile: cutare era tot
roºu în obraji, celãlalt negricios, profesorul Secãºan apãrea îmbrãcat întot-
deauna în halat alb, cel de matematicã într-un costum gri, iar doamna de
botanicã purta o eºarfã cu mari pete galbene care-mi plãcea mult. Totul
plutea scãldat în lumina de amurg a unei veri nespus de strãlucitoare.
Cicatricea din frunte mã incomoda, copcile fuseserã extrase, dar rãmãsese
o umflãturã pe care o cercetam mereu cu degetele. Oglinzi nu aveam la
îndemânã, însã începeam sã înþeleg ºi fãrã ele. Iar într-o dimineaþã, m-am
trezit la patru ºi jumãtate, atâta îmi arãta ceasul meu cu puncte în relief în
chip de cifre, discret ºi fidel, nicio piedicã sã-l cercetezi cu degetele pe
întuneric. Sub pleoape însã, aceeaºi inundaþie, o amurgire fãrã sfârºit. Era
mijloc de noiembrie ºi vara din ochiul meu ciudat ºi invizibil, ascuns, nu
dispãruse. Nici ºalul galben de la gâtul profesoarei mele favorite nu se înde-
pãrtase de chipul ei, nici halatul de doctor al dascãlului Sorin Secãºan ºi nici
pantofii lui roºiatici, lucitori de te puteai oglindi în ei, nu-ºi schimbaserã
stãpânul. Colegii mei, la rândul lor, nu-ºi înlocuiau îmbrãcãmintea de la o
zi la alta, dar ei mãcar erau supuºii uniformei ºcolare. Totuºi, parcã-i
vedeam jucându-se cu aceleaºi obiecte: unul cu un briceag, altul cu un
fluier mut, al treilea cu o bilã legatã de un fir. Am întins mâna sã ating bila.
Bãiatul þinea în mânã un tub rãsucit din hârtie. M-a plesnit cu el peste
degete, crezând cã voiam sã i-l iau. Spre iarnã, mã dumirisem: vederea se
ascunsese, plecase de tot. În schimb, rãmãsese undeva în mine, nu-mi
dãdeam seama unde, vara aceea în nesfârºitã scãpãtare, strãpunsã uneori
de tãiºul razei de la marginea mãrii, ultimul fulger care-mi trecuse pe
dinainte târând cu el întreaga lume. Cãci de atunci încoace, totul a fost sã
fie închipuire.

În vara lui ’65, la Eforie Sud, m-am întâlnit nu numai cu cea din urmã
pentru mine rãsfrângere de luminã a spaþiului, cel ce ne-nconjoarã cu pli-
nurile ºi cu golurile sale pânã la capãtul capãtului, m-am întâlnit tot acolo ºi
cu timpul... Cu timpul istoriei. Nu aveam de unde sã ºtiu atunci, dar am aflat
mai târziu cã orãºelul se numise o vreme Vasile Roaitã, iar între cele douã
rãzboaie purtase numele poetei Carmen Sylva, regina care întemeiase la
Bucureºti Aºezãmântul Orbilor Vatra Luminoasã. Acolo, la Vatra Luminoa-
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sã, împotriva tuturor aºteptãrilor, aveam sã ajung ºi eu, prin 1978, sã crestez
pe rãboj „Munci ºi Zile”, predându-le tinerilor orbi limba în care poeta scri-
sese „Les pensées d’une Reine”.

De la vârsta de unsprezece ani, aºadar, altfel spus, de aproape o jumã-
tate de veac, trãiesc într-o lume imaginarã... Poate nu tocmai închipuitã, dar
impusã mie ca alt soi de imagine. Întotdeauna mai mult sau mai puþin dife-
ritã de ceea ce vãd ochii din jurul meu, dar o lume cu aceeaºi identitate. În
sensul cã, iatã, biroul la care scriu este unul lung ºi de lemn bine ºlefuit, po-
trivit pentru tastatura plus boxele ordinatorului ºi adãpostind comod
dedesubt unitatea centralã a acestuia, apartamentul în care locuiesc are
pentru toatã lumea, ca ºi pentru mine, trei camere ºi douã sãli de baie, ma-
nuscrisul de faþã am început sã-l redactez la o altã masã, în casa de la Tisa de
sub munþii Prahovei ºi ai Buzãului, iar soþiei mele îmi place sã-i spun Nicole.
Nu am vãzut-o niciodatã, dar fiinþa ei este, înainte de toate ºi înainte de
orice, o emisie neîntreruptã de luminã. Mai este ea, pentru mine ca de alt-
fel pentru orice privire limpede, o frumuseþe de un rafinament ºi o deli-
cateþe unice. 

Cât despre asfinþitul acela fãrã seamãn pe care în copilãrie, încã nu-l
deosebeam de realitatea cu adevãrat vizibilã, el s-a estompat cu timpul.
Radiaþia lui a virat cãtre alb, cãtre fumuriu ºi mai ales cãtre sepia. Vederea
interioarã s-a dovedit a fi o spontanã ºi irepresibilã reacþie a mea la tot ceea
ce se gãseºte în jur. Nu vãd persoana cu care vorbesc, dar mi-o reprezint
schematic, ca pe o umbrã pe un fundal mai deschis. Dar e o umbrã cu faþã
umanã, nu poate avea altã incarnare.

Mã încântã volubilitatea unui copil, ne jucãm, râdem. Îmi e cu ne-
putinþã sã nu mi-l reprezint ca având o anume culoare a pãrului, un fel al
lui de a privi de jos în sus. Sunt fãrã îndoialã imagini standard ale copiilor
pe care-i þin minte de pe vremuri, de la joacã ori din fotografii. Puºtiul de
acum poate fi brun, iar eu mi-l închipui blond. Nicio încurcãturã: el îºi
poate duce liniºtit pigmentul mai departe, cã ºi eu îi voi pãstra blondeþea
în memorie. 

Mai greu e, ca în orice împrejurare, cu femeile. Când ele se desprind
din neant, deci, când îºi fac simþitã brusc prezenþa, înfãþiºarea le este pic-
tatã dinlãuntru, vocea e cea care le-o ilumineazã, cuvântul. Dacã se întâm-
plã ca interlocutoarea sã-mi placã, ea mi se aratã pe retina aceea din adânc...
Dar ce anume se iveºte acolo?... Oricum, ceva strãlucitor, vaporos, femi-
nomorf ºi foarte, foarte plãcut. Ce mai?! O zânã! „Cum arãt, dupã pãrerea
ta?”, mã trezesc cã mã întreabã câte o domniºoarã proaspãt întâlnitã. Simte
cã proximitatea ei mã cutreierã în toate direcþiile ºi aºteaptã rãspunsul zâm-
bind. „Eºti... eºti ºatenã, cu ochii verzi, cu o privire... oarecum întârziatã, tinzi
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a mã studia dintr-o parte... Eºti...” „Sunt foarte brunetã, am ochi negri mari,
gene neobiºnuit de lungi, iar acum mã uit direct la tine cam miratã. Sunt
din zodia...” 

Se prea poate sã arate taman precum pretinde, dar intensitatea
simþirii mele aprinde cum îi vine mai la îndemânã amãnuntele înfãþiºãrii ei
ajunse în privirea mea dispãrutã. Eu pot sã mi-o reprezint cu totul altfel
decât în carnea ºi-n oasele sale, dar dacã apariþia ei îmi transmite anume
semnale, negreºit mi-o închipui minunatã. ªi culmea este cã o vãd instanta-
neu ca o rãsãrire din valuri, ca o inflamare de culori. Ciudatul meu ecran
lãuntric se însufleþeºte dintr-odatã. Ajung pânã la nuanþele vestimentaþiei
care cu siguranþã mi se aratã întotdeauna diferitã faþã de ceea ce ea poartã
chiar în acel moment, percep o îmbrãcãminte de dimensiuni cel mai pro-
babil ieºite din modã, dar orice emoþie autenticã obligã la cromatism. În
sepia, rãmân femeile placide, birocratele, nesãratele, iar liturghioasele ºi
voluntarele o cotesc spre negru ºi se scufundã. Sã ne fereascã însã
Dumnezeu ºi aici, pe retina cu pseudo-imagini feminine, de marile jerbe de
scântei... Sau sã nu ne fereascã, sã ne lase pradã arderii pânã la capãt. 

De cele mai multe ori însã, adicã aproape întotdeauna, pe retina mea
din adâncuri se perindã umbre... Umbre desprinse dintr-o ceaþã strãvezie,
dintr-o zi învolburatã de nori sau dintr-o noapte mânjitã de raze. Borges
avea dreptate spunând cã orbii nu trãiesc în întuneric, ci intr-un fel de ceaþã
luminoasã. Nimic nu e clar, afarã de un singur amãnunt, unul de cãpãtâi:
senzaþia de luminã se naºte în zona ochilor, chiar dacã globii au fost enucle-
aþi. Pentru câteva nãluci colorate sunt de ajuns ºi douã orbite goale.
Organul lipsã îºi duce înainte viaþa sa fantomaticã: mâna retezatã de la cot
simte cã miºcã braþul, piciorului spulberat de schije de la genunchi în jos i
se pare cã atinge pãmântul, cã aleargã, urcã trepte ºi coboarã panta.
Treptele sunt de piatrã, sãpate în deal, coasta e acolo, toate sunt vizibile, pal-
pabile. Proteza piciorului amputat poate cãlca anume pe ele. Dar ce e cu
lumina din ochii stinºi, de unde vine ea?

În absenþa luminii, ochiul e inutil. Liliacul ºi alte vietãþi ale întuneri-
cului se descurcã de minune fãrã ochi. Dar iatã cã vin niºte foºti vãzãtori,
astãzi orbi, pretinzând cã pe retinele lor pustii, la ocazii, frumuseþea
femeilor îºi deflagreazã aureolele. Lumina totuºi înseamnã energie, fotoni,
fuga fãrã oprire între corpuscul ºi undã, lumina poate fi reflectatã, refrac-
tatã, focalizatã, o înþelege oricine. A orbilor însã, foºti vãzãtori, e doar o a-
mintire, o aparenþã. Aºa cum aparentã e ºi lucirea stelelor expirate demult
pe la marginile galaxiei. Greu de þinut sub control admiraþia pentru adec-
varea cu care Eminescu a plasticizat acest adevãr despre „Icoana stelei ce-a
murit”. Era doar lumina fosilã a unui fost astru, dupã cum fosilã este ºi lumi-
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na din memoria orbilor, cea care dã splendoare doar de ei gustatã
chipurilor altfel comune ale unor femei cu biocâmpuri iscoditoare. Stranii
se dovedesc însã spaþiile în care ºtie lumina sã se fosilizeze: eterul interste-
lar ºi infinitul minþii omului.

Iatã prin urmare mãcar douã dintre apele pe deasupra cãrora alege
sã se poarte Duhul. 

Valea Mãriei

Lumina acestei lumi am întâlnit-o doar pe alocuri, dacã stau sã
socotesc bine, prin nu mai mult de nouã aºezãri omeneºti ºi pe drumurile
dintre ele. Cinci din aceste aºezãri sunt sate din þinutul Sãtmarului, a ºasea
e reºedinþa judeþului cu pricina, apoi un colþ din Baia Mare iarna, strãzi ºi
coline din Cluj ºi vreo douã crâmpeie de Bucureºti, între care Floreasca
dimpreunã cu lacurile sale. De Carmen Sylva nu aduc vorba fiindcã acea
ultimã razã din amintirea mea s-a potrivit sã þâºneascã din cioburile de
oglindã ale mãrii, nu din clipirile oraºului. Dar o patã pe faþa pãmântului,
una mãruntã acolo, am zãrit-o ºi  de sus. 35 de lei pentru copii ºi 75 pentru
pãrinþi costa avionul de la Satu Mare la Cluj, câþiva lei mai mult ca accelera-
tul. În jumãtatea de orã de zbor pesemne cã aparatul nu se ridica deasupra
norilor câtã vreme zãream pânã ºi eu imensa întindere verde a þinutului
Codrului, strãvechea Sylvania dincolo de care aruncând privirea, ungurii
dãduserã, acum o mie de ani, de Terra Ultrasylvana, de Trans-Sylvania.

Niciodatã ochii mei n-au fost cu totul teferi, atinºi fiind din naºtere
de un rãu ireversibil. Dar atâta timp cât s-au putut minuna de toate cele de
primprejur, s-au priceput sã reþinã cã lumina Bucureºtilor e mult mai vie
decât cea de prin alte locuri, cã toamnele Clujului lasã sã curgã din vãzduh
un fel de miere diafanã, iar la noi, în nord, aceeaºi memorie a retinei crede
cã razele erau de un galben îmblânzit, rarefiat, neauriu, necopleºitor.
Amintirea lasã însã de-o parte iernile a cãror luminozitate venea mai mult
de jos, dinspre zãpadã.

Existã din fericire un perimetru nu prea mare unde universul a
adunat cu dãrnicie forme de viaþã ºi reliefuri felurite. Mi-a scos tocmai mie
în cale acele locuri pentru ca, pesemne, cutreierându-le ºi admirându-le cu
puterile câte-mi rãmãseserã, sã iau aminte ºi sã nu uit chipul lumii. Aveam
la îndemânã Pãdurea cea Mare ºi Pãduricea, coaste de dealuri, gârla ºi
bãlþile ei, tãpºane cu iarbã, livezi si pante suite de viþa-de-vie. Vinul, unul
rosé, curgea din toate direcþiile. Îl þin minte de pe la cinci ani când baciu’
Martin Baumgartner îmi turna câte un pahar în care punea o linguriþã de
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bicarbonat de sodiu ca sã facã spumã ºi sã-mi placã mie cum fierbe. Vinul
alb nu mi-l amintesc. Aceastã culoare s-a vândut însã îmbuteliatã prin anii
’80, sub eticheta Dealurile Rãteºtilor, dupã ce înãlþimile din preajma satului
fuseserã abundent acoperite cu plantaþii de viþã nobilã adusã de prin pod-
gorii mai cu nume.

Rãteºti este, iatã, numele satului primelor  mele amintiri din viaþa
aceasta, a treia aºezare cum vii de la Sãtmar, dupã Mãdãraº ºi Ardud, pe
ºoseaua care duce la Zalãu ºi mai departe, la Cluj. Era pe atunci un colt pier-
dut de þarã ºvabã. „Pierdut” în mai multe sensuri, între care acela cã ºvabii
nu-ºi mai vorbeau dialectul german, preferând limba ungureascã.
Generaþia pãrinþilor mei o rupea încã biniºor pe ºvãbeºte, în schimb, a mea
nu mai ºtia o boabã de nemþeascã. Vorbea numai maghiara pe care am
deprins-o ºi eu destul de repede de pe stradã, de la joacã. Marea majoritate
a numelor de familie însa erau pur germane: Müller, Merk, Schaffner,
Geiger, Prommer, Mesmer, Tepfenhart, Baumgartner, Napholz, Haras,
Bacholzer, Fromertz, Alt, Schwartz, Reiser, Baum, Wincler. Familiile cu
nume curat ungureºti le numãrai pe degetele de la aproape douã mâini. Le
ºtiam ºi noi, copiii, fiindcã acei oameni nu mergeau la biserica cea mare,
romano-catolicã din Rãteºti, ci la Ardud, la opt kilometri, la o bisericã
despre care  se spunea cã are deasupra, în loc de cruce, un cocoº ºi o stea.
Târziu am înþeles cã atunci când tata mã înjura cu simpatie de „cocoºtea”,
lua la þintã simbolurile bisericii lui Jean Calvin.

Locuiam în partea de jos, cea veche, ºvãbeascã a satului, cu case mari,
lipite cu faþadele de trotuar. Prietenului Tibi Fromertz pãrinþii sau bunici îi
vopsiserã casa în albastru. Dar nu orice fel de albastru, ci unul umbros,
greoi, te cãlca în picioare când te uitai într-acolo. Îmi plãceau mai mult case-
le românilor, în partea de sus a satului, în Cerhat, toate albe, iar unele
încinse cu un brâu de un albastru atât de deschis, cã dacã n-ai fi simþit în
culoare huma tencuielii, s-ar fi uitat la tine ochiul cerului. Toate aceste case
stãteau depãrtate de la drum, ocrotite de pomi. De aceea ele-mi pãreau mai
mici ori chiar aºa ºi erau. Nu auzeai aici vorbindu-se ungureºte ori ºvãbeºte,
oamenii nu se salutau cu „servus”, ci cu „lãudat fie Iisus”. Din ºosea, nu
porneau uliþe lãturalnice, românii nu apucaserã sã-ºi întindã gospodãriile
peste pãmânturi, se aþineau pe firul de cale,  între pãdurea de arbori ºi cea
de butuci de vie.

Ai fi zis cã partea de sus, Cerhatul, ºi partea de jos, Schwabendorf-ul,
erau douã mici sate împinse unul spre altul din cine ºtie ce întâmplare.
Totul le deosebea: stilul caselor, umbra, limba vorbitã, relieful, iar printre
ele, curgea cum putea Valea Mãriei. Coborai odatã cu ºoseaua dealul
Cerhatului, dispãreau casele ºi de-a dreapta ºi de-a stânga, dar veneau ele
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cele douã poduri de piatrã, primul peste gârla îngustã, al doilea peste o
baltã din vreo veche revãrsare de-a Vãii, având pesemne izvoare proprii, de
vreme ce nu seca niciodatã. Nici bucata de drum dintre poduri nu era flan-
catã de vreo casã. Abia dincolo de baltã se înãlþa pe stânga casa robustã,
gospodãroasã a lui Harass, iar pe dreapta, în roºu de cãrãmidã, a nu mai ºtiu
cui. Înþelegeam cu toþii, mai cu seamã noi, copiii, cã Valea Mãriei era locul
cel mai de jos al Rãteºtilor, cã prin spãrtura lãrgitã de ea în rânduiala caselor,
orice ºi oricine se putea strecura înãuntru. 

În primul rând, vântul ºi þiganii. Cãci luminiºul ãsta din mijlocul
Rãteºtilor era treimea cea mai atrãgãtoare, cea mai ispititoare din întreaga
aºezare întinsã de-a lungul semicercului ºoselei pietruite. Aproape de
primul pod, pe dreapta, sub dealul Cerhatului, duruia din când în când o
moarã. Mãcina grâu, dar asta nu era treaba noastrã. În schimb, storsul sâm-
burilor de floare-de-soare aduna acolo liota de prunci, fiecare cu câteva
bucãþi de pâine de cufundat în uleiul fierbinte, spumegos prin jgheabul
din jurul teascului. Când au demolat moara ca sã mute presa mai la oraº,
toþi bãieþii eram acolo. Eu îi strânsesem. Aflând cel dintâi vestea, îi stri-
gasem din fugã la poartã pe Zoli, pe Tibi, pe Jani si pe Duczi:

— Gyertek! Le bontyak! 
— Mit?
— A malomot! Strigam cu toþii sã ne spargem piepturile: „Ne bontyak

le! Ne bontyak le!” Nimeni nu fãcea mai multã zarvã ca Vilmos þiganul. Era
mai mare cu câþiva ani decât noi, ceilalþi, se pusese în fruntea cetei,
ºuierând cu douã degete-n gurã ca la speriat graurii. Cel mai mânios ºi mai
necãjit era însã baciu’ ªipoº oloierul pe care-l vedeam pentru întâia oarã
nemânjit de ulei. S-a rãstit la noi:

— Mã! Când vã vãd ºi pã voi aci, îmi vine sã mã omor mai iute!
Împrãºtiaþi-vã dracului odatã!

Glasul lui a fost urmat de altele mai lãtrãtoare ºi de câteva mutre
necunoscute, cu ºepci de oraº, ieºite din dosul morii. Înainte de a suspina
de indignare, ne-am risipit ºi ne-am ascuns pe unde-am nimerit ca sã nu ni
se vadã lacrimile. Ne-am pierdut pe râturi, pe sub rãchiþile Vãii Mãriei. Aºa
i se spunea platoului ierbos din dreapta podurilor ºi de pe stânga Mãriei,
„rât”, ungureºte „ret”, întins generos ºi slobod pânã sub grãdinile din satul
de jos ºi nedespãrþit de ele pânã în capãtul de sud al aºezãrii. Era pesemne
zona inundabilã a Vãii Mãriei, lunca ei ori poate o insulã, fiindcã pe sub grã-
dini, ieºea timid de prin tufe un fir de apã ce sporea încet în lãþime ºi
adâncime ºi cãruia i se zicea tot Valea Mãriei (Maria Patak).

— Cocoºteaua voastrã de prunci! Cu partidul vã puneþi voi, mã, cu
partidul?... Ãsta era tata, primarul Rãteºtilor, ajuns seara acasã ºi suduind
mai mult de uimire decât de furie: cocoºteaua voastrã!





225

ªi astfel am înþeles eu cã partidul al cãrui nume îmi mai zumzãia une-
ori pe la urechi, era ceva tare de tot, de la oraº, care avea puterea de a dãrâ-
ma mori, ca noi sã nu ne mai muiem pâinea în ulei înspumat, ºi cutezanþa
de a-i trage trei ºuturi în cur lui Vilmos pentru cã þiganul nu fugise odatã cu
noi ºi mai fluierase de vreo câteva ori. Iar Vilmos unde sã se ducã? S-a retras
ºi el peste rât pe cãrarea folositã de toatã lumea ca scurtãturã ºi a ieºit în sat
pe la brutãrie. S-a întâlnit cu vreo doi bãieþi de ai noºtri, anunþându-i cã
„Bistoº, sutã-n sutã moara va cãdea peste demolatori!”, fiindcã el, Vilmos, îi
blestemase scuipând în vânt ºi cã, dacã scuipatul prinde bine vântul,
blestemul se leagã. A luat-o apoi pe ocolite cãtre coliba lui. 

Locuia, ca toþi ceilalþi þigani, de-a stânga Vãii Mãriei, mai sus de
poduri, drept în faþa dealului Cerhatului. Ca sã urce coasta, „bandele” de
þigani treceau Valea prin vaduri ºtiute ºi bãtute numai de ei. „Banda”, atunci
ºi acolo, era trupa de lãutari, o vioarã, un acordeon, o gordunã , uneori
douã viori ºi în plus, un þambal de piept. De jos, de la ei, vedeau negreºit
care din marile uºi de lemn ale pivniþelor sãpate în deal e deschisã ºi unde
e rost de petrecere. Se organizau pesemne repede ºi, neauziþi, nesimþiþi de
nimeni, rãsãreau în pragul cramei.

— Cum dracu’, fãcea taicã-meu, cum mama dracului...? N-am auzit
scârþâind un instrument, n-am vãzut umbrã de om ºi ne-am trezit cu ei la
uºã nu numai cântând, dar ºi jucând ceardaº! 

Pivniþele sunt cea mai de laudã ispravã din tot ce a crescutîn timp
sub petecul de cer al Rãteºtilor. Când vii dinspre Zalãu, îþi sar în ochi de
îndatã ce ajungi între cele douã scurte poduri de piatrã. Le vezi din ºosea,
uºor spre dreapta, sculptate în dealul din faþã, rânduindu-se pe trei nivele
ca pe platformele nespus de largi ale unei cataracte cu trei cãderi,  cu câte
un drumeag între prima ºi a doua cãdere, între a doua ºi a treia treaptã.
Aratã ca niºte cozonaci uriaºi, bine rotunjiþi, nãpãdiþi de iarbã, despãrþiþi
prin  defilee adânci.  Par arcuiri de talazuri strivitoare,  inmãrmurite locu-
lui ca sã nu se prãvale unele peste altele.  Ai zice cã fiecare e capãtul dina-
farã al unui tunel ce coboarã în pântecele pãmântului. Înãuntru, sub bolþile
de cãrãmidã, butoaie din ce în ce mai mari, pe mãsurã ce te afunzi în grotã.

Au adus ºvabii cu ei meºteºugul cultivãrii viþei ºi al stoarcerii  vinu-
lui, din Valea Dunãrii Superioare ºi a Rinului. Nu departe de Rãteºti, rãznite
de la ºoseaua principalã, se aflã trei colonii de ºvabi unde se vorbea curent
germana lor de secol XVIII: Homorodul de Sus, de Mijloc ºi de Jos. Crame
ºi acolo cu nemiluita. Când în toamna lui 1944, satele au fost atacate de tru-
pele ruseºti, populaþia s-a retras în pãduri. Ruºii au spart uºile masive ale
pivniþelor, au tras cu puºca în butoaie ºi s-au întins pe jos sã soarbã tot vinul.
Cum gãuriserã multe doage, vinul s-a revãrsat într-atât încât i-a înecat pe



bravii soldaþi sovietici beþi demult. ªvabi au revenit, au mai secerat din ruºii
care dormeau ori se clãtinau pe afarã,  eliberându-ºi satele. Dupã rãzboi,
într-unul din Homoroade, s-a înãlþat un monument bãþos în memoria ero-
ismului Armatei Roºii. 

Printre cramele din Rãteºti, pornind de la nivelul de sus, ne dãdeam
drumul iarna cu sania. Trebuia sã ai curaj, nu glumã, ca sã te-ncumeþi a
zbura prin defilee. Drumul dintre etajele de pivniþe acþiona ca o trambu-
linã. Mulþi bãieþi nu nimereau vãiuga dintre ele, aruncaþi fiind pe
acoperiºul câte uneia. Odatã ajunºi cu sãniile la faþa locului, fluieram peste
gârlã dupã Vilmos. Mai zdravãn decât oricare din trupa noastrã, pe þigan îl
simþeam în stare de orice îndrãznealã. Zbura cu sania pilotând-o printre
pivniþele celor trei etaje cu uºurinþa cu care se scãrpina în cap. Odatã ajunºi
pe platoul neted de jos unde mai era mult pânã la gârlã, þipa la noi sã
frânãm ca nu cumva sã lunece el în apã. Când suiam într-o zi la deal cu
Vilmos ca sã ne mai dãm o datã, m-a preluat tata confiscând ºi sania. Dracu’
ne pusese sã ne alegem traseul chiar pe lângã crama în care-ºi exercita el
autoritatea localã. Era pãlincãria comunalã, cunoscutã pe plan local în vari-
anta scurtã de „pãlincie”. Cald ºi mireasmã tare în pivniþa aceea. Bãrbaþi
îmbujoraþi la faþa locului, voioºi cã nu mi se întâmplase nimic, fiindcã pare-se
cã de multã vreme se chinuiau sã ne dibuie. Tata a ieºit pânã la crama
vecinã sã aducã pentru odorul lui recuperat niºte vin, doar nu era sã-i dea
pãlincã. S-a întors cu o damigeanã ºi cu Vilmos. 

— Ia zi, mã, s-audã tovarãºii ce mi-ai spus ºi mie afarã!
— Biro ur, fãcu pilotul, dacã dus Radule cu sanie, nu dai ºi la Vilmos

egy pohar bort?
Nu i-a dat. L-a îndopat mai întâi cu pâine ºi slãninã, abia apoi i-a tur-

nat un pahar. Îmi dãduse ºi mie. Era uºor dulce, piºca la limbã ºi mai ales,
avea o culoare frumoasã, un apus de soare mai supãrat.

— Nagyon frig afarã, fãcea Vilmos. 
— Atunci stai aici ºi cântã ceva, îl îndemnã taicã-meu. 
— Asta nem szabad la mine! Aduc tata!
— Mã, pânã vine tãtâne-tãu, cum mulþumeºti tu pentru pâine ºi vin?
ªi-l învãþã cum sã zicã: „Eljen a roman munkas part! – striga vesel

Vilmos, eljen!
Într-o varã, pe la sfârºitul studenþiei, am dat pe la Rãteºti. Cu bãieþii

care nu luaserã încã drumul Germaniei Federale, ne-am regãsit tot la
pivniþe. Stãteam în gura uneia dintre ele, când aud un cãruþaº îndemnân-
du-ºi caii ºi grãbind spre noi:

— Trãiascã Partidul Muncitoresc Român! Radule, cum de ai mai venit
pe la noi?
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O româneascã atât de curatã în gura lui Vilmos mã mira numai pe
mine. Ajunsese, îmi povesteau prietenii, pe la Turnu Severin cu armata ºi
tot într-acolo trãsese dupã aceea ca zilier pe la oprit spulberãturile de nisip.
Pusese mâna pe el o olteancã bãlaie ºi-l fãcuse aproape bucureºtean. Se
întorsese la Rãteºti ca sã-ºi ia un frate la muncã în sud. Vorbea româneºte
tare ºi corect ca sã se audã limpede cã el e domn ºi întreba pe toatã lumea:
„ªtii cum o cheamã pe nevastã-mea? Uite, o cheamã Ioana... Aºa, Ioana. Pe
aici, numele ãsta nu se prea poartã, dar pe acolo...” 

Povestea cã Oltenia e cea mai bogatã þarã din lume, cã vinul roºu e
mult mai tare ca la noi ºi cã, la fiecare stup de albine, cresc vreo zece salcâmi.
Chiar aºa spunea, „salcâmi”, nu „fraxãni”, nu „acãþi”, nu „acãþari”, ci salcâmi,
ca sã se simtã cã el nu mai e ce a fost ºi cã e mai bine aºa cum e el acum. 
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***

În sala de mese nu mai e aproape nimeni, iar ei doi în dimineaþa
aceasta parcã ar fi mai lenþi, cu miºcãri, cuvinte, gesturi  deºirate, exista
o explicaþie pentru asta, cu ozi înainte  V. a þinut o prelegere pe care punea
mare preþ, fãrã îndoialã acest lucru l-a epuizat,  nu mai e ca în anii tinereþii,
te oboseºte chiar un efort mai mic cum ar fi o prelegere în plen la un sim-
pozion în strãinãtate, urmatã de discuþii interminabile, chiar ºi seara, dupã
încheierea programului oficial, soþul nu s-a putut desprinde din mijlocul
grupului care a luat în discuþie  probleme, ipoteze, întrebãri, prin ce altã
modalitate s-ar putea da o interpretare rezultatelor experimentale, sau la ce
concluzii s-ar putea ajunge, dacã s-ar modifica parþial condiþiile legate de
punctul de pornire.... 

Stãtea la câþiva paºi de participanþii la discuþia pasionatã, parcã un pic
îi ºi invidia, þinea la munca sa, dar sã se adânceascã în probleme într-un
asemenea grad, sã dea uitãrii orice altceva, de exemplu promisiunea cã
seara vor ieºi în oraº la plimbare, chiar de-ar fi una scurtã, ºi-ar fi dorit ca
primele impresii din acest oraº învãluit în legende sã le împãrtãºeascã ei
doi. A cuprins-o sentimentul de dezamãgire, iar vor rãmâne toate doar la
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dorinþã, mai ieºea din când în când sã se plimbe mãcar pe aleile dimpreju-
rul hotelului, ºtia cã discuþiile nu se vor termina curând, s-a obiºnuit, de-a-
tâþia ani, cu asemenea situaþii, reiterate de la simpozion la simpozion ºi
totuºi îi plãcea sã-ºi însoþeascã bãrbatul în cãlãtorii, era una dintre puþinele
posibilitãþi de a se desprinde din stereotipul cotidian, de muncã dar ºi cel
casnic, sã aibã timp sã se pãtrundã de evenimente într-un mediu nou,
necunoscut, sã mediteze în tihnã, într-un cadru neobiºnuit ...

Cafeaua e pe terminate. V. apucã mapa cu programul simpozionului,
iar ea, asemeni altor dimineþi, urcã în camerã, pune în geantã harta
oraºului, flaconul cu apã mineralã, câþiva biscuiþi, pentru primul ajutor,
cum se spune în familia lor, pentru orice eventualitate, dacã va simþi nevoia
sã se rãcoreascã ºi în apropiere nu gãseºte nimic ce-ar corespunde pretenþi-
ilor sale ºi portmoneului sãu. Ai grijã de tine, zice soþul înainte de
a deschide uºa sãlii de conferinþã unde îºi va petrece timpul pânã desearã.

Îl conduce pânã în pragul sãlii, dã din cap afirmativ,  ºi tu. 
Eu, surâde el, eu nu merg în oraº, rãmân aici, în incinta clãdirii.
Oricum, spune ea ºi se-ndreaptã spre ascensor. 

***

În staþie, sub acoperiºul de sticlã, aºteaptã câþiva oameni, trebuie sã
fie atentã sã  urce în autobuzul corespunzãtor, asearã ºi-a scos de pe hartã
liniile care s-o ducã direct în centru, se aºezã în spatele ºoferului, pentru
a putea cere din partea lui informaþii, drumul urma sã dureze aproape
treizeci de minute, timp suficient pentru a se orienta pe traseu, se sprijini
de banchetã ºi urmãrea strãzile din cartierul de la periferie prin care auto-
buzul tocmai rula.

Posibilitatea de a vizita Santiago de Compostela i-a fãcut bucurie din
primul moment când soþul a ajuns acasã cu ºtirea  despre simpozion ºi cu
întrebarea dacã nu ar fi dispusã sã i se alãture în aceastã cãlãtorie, despre
oraº auzise multe încã dinainte, ºi citise, dar din acea zi a început  anume
sã-ºi procure materiale din care  sã afle mai multe decât din pliantele  turis-
tice, despre istorie, despre cazul sfântului care a devenit baza gloriei ora-
ºului Santiago. ªi acum se bucurã, dar totodatã nutreºte ºi oarece temeri
întrucât, pentru câteva zile  va fi de una singurã, cum, de altfel, se întâmpla
în astfel de cazuri când îl însoþea pe bãrbatul sãu la simpozioane ºi conferin-
þe, singurã pe seama sa, stã sã chibzuiascã dacã oraºul acesta din colþul de
nord-vest al Spaniei are ce sã-i spunã, dacã i se va adresa în aºa fel ca zilele
care o mai aºteaptã aici sã fie pentru ea un adevãrat eveniment pentru
a uita de problemele lãsate acasã, pentru ase relaxa, a se distra, dar mai ales
sã nu regrete cã a acceptat invitaþia soþului de a-i þine companie în aceastã
cãlãtorie.
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De fapt, n-are de ce sã se teamã cã doar îi place sã descopere un oraº
necunoscut exact aºa, în ritmul sãu ºi conform selecþiei proprii a traseelor,
treptat ºi încet, fãrã nicio grabã ºi chiar fãrã un plan cât de cât exact, stabilit
în prealabil. Sã rãtãceascã pe strãzi sau sã zãboveascã într-un mic bistrou la
o cafea ºi sã observe trecãtorii, sã-i asculte ºi chiar dacã din convorbirile lor
ar prinde doar cuvinte rãzleþe sã continue în propria-i imaginaþie poveºtile
lor de viaþã. Sã respire atmosfera strãzilor, caselor, parcurilor, din toate aces-
tea se constituiau escapadele ei îndrãgite. 

Vizitele la muzee ºi pinacoteci ooboseau în ultimii ani, ooboseºte ºi
simpla idee cã ar trebui sã priveascã cât mai temeinic, sã reþinã cât mai
multe din fiecare expoziþie, sã le clasifice ºi memoreze, ea, cu o memorie
din ce în ce mai slabã din care uneori cu mare greutate reuºeºte sã extragã
titlurile de cãrþi sau nume de persoane, ºi desigur, cel mai anevoios îi vine
s-o facã exact în situaþiile cele mai stringente, la cursuri, în cadrul discuþi-
ilor cu studenþii... Memoria îi face farse din ce în ce mai proaste, doamna
doctor neurolog încearcã s-o liniºteascã, dar în ciuda asigurãrilor ei ºi
a rezultatelor bune obþinute la testele la care a tot trimis-o pe parcursul
întregii primãveri ºi cãrora le-a ºi dat de capãt, în ciuda tuturor acestor
fapte, ea o þine tot pe-a sa. 

Autobuzul apropiindu-se de centru, urmãreºte cu atenþie denumiri-
le staþiilor, pentru a nu o pierde pe cea corectã, pentru siguranþã însã mai
scoate un bileþel din buzunar, pe care scrisese de- asearã staþiile, exact în
ordinea în care urmeazã, de la hotelul situat puþin cam lãturalnic, pânã în
centrul istoric al oraºului, îºi mobilizeazã atenþia, la prima ar trebui sã
coboare. 

Pe stradã o ia în primire oboare de aer cald, încã nu s-a fãcut amiazã,
soarele însã dogorãºte destul de tare, priveºte-n jur ºi porneºte în direcþia
catedralei Sf. Iacob, îºi începe de una singurã prima vizitã a oraºului, se
opreºte în faþa unei clãdiri monumentale în jurul cãreia sunt adunate mai
multe grupuleþe, fojgãind, foºnind, pe toatã întinderea amplã a pieþei se
aude rumoarea în care se îmbinã cele mai diverse limbi laolaltã cu þãcãnitul
aparatelor de fotografiat,  zumzetul camerelor de luat vederi, trage aer în
piept, e curioasã dacã i se vor împlini aºteptãrile pe care ºi le-a formulat încã
dinaintea plecãrii în cãlãtorie, dacã va resimþi ºi ea atmosfera insolitã, unicã
prin prezenþa densã a speranþelor omeneºti, prin hotãrârea de a cãlãtori sã-i
întâlneascã, atmosferã despre care citise, despre care povesteau cei care
vizitaserã acest oraº.  

Cu nici o lunã înainte s-a dat la televizor un film documentar despre
cei care pornesc anual  în pelerinaj în acest oraº, sute de mii de oameni de
pe întregul mapamond, din toate continentele, indiferent de vârstã, religie,
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fac pelerinajul pentru a gãsi acel ceva, lipsa cãruia au resimþit-o în viaþa lor
de pânã acum, sau poate doar pentru a cãuta, ca sã trãiascã pur ºi simplu
experienþa cãutãrii, adevãrata cãutare, nu numai ca mijloc ci ca însuºi scopul
- sunt concentraþi doar la pelerinajul lor  de cãutare, la care în viaþa cotidi-
anã nu existã timp, nici putere, nici rãbdare, pentru a cãuta sensul efor-
turilor  fãcute de ei pânã acum, pentru a cãuta propriul lor eu.

El camino... autorii filmuluidocumentar puneau întrebãri diverºilor
pelerini: tinerilor, în general cupluri de îndrãgostiþi care vor sã-ºi confirme
iubirea prin participare la pelerinaj, poate chiar întregul lor viitor, dar s-au
adresat ºi  celor singuri, bolnavi, nefericiþi, pentru care pelerinajul consti-
tuie speranþa de însãnãtoºire, au stat de vorbã ºi cu câþiva oameni în vârstã,
care îºi simt viaþa de pânã acum, în aparenþã, chiar de succes, reuºitã, totuºi
cumva neîncãpãtoare, stingheritoare, îi jeneazã,  iar ei mai vor sã trãiascã
experienþa a ceva nou, eliberator, relaxant, unii îºi dau drumul vorbind
foarte deschis despre dorinþele lor de a cunoaºte altceva decât viaþa prac-
ticã de fiecare zi, într-un stres temporal permanent, în tumultul epocii
grãbite, viaþa subordonatã goanei dupã succes, bani, avere, vorbesc despre
dorinþele lor de a cunoaºte altceva, ceva nou, în care îºi doresc sã creadã,
într-un rãgaz  de pace, concentraþi asupra lor înºiºi, asupra lumii din forul
lor interior, alþii dintre cei intervievaþi se rezumã la rãspunsuri  sumare de
douã-trei cuvinte, întorc privirea în altã parte, nu vor sã se deschidã în faþa
camerei, fiind poate chiar pentru ei înºiºi nedeschiºi. 

Se pare cã aveau dreptate cei ce au menþionat natura specialã
a atmosferei, o resimte ºi ea dupã primele guri de aer prin care  absoarbe
acest oraº, nu trebuie sã se grãbeascã, îºi spune în gând, îmi stã la dispoziþie
aproape o sãptãmânã de zile, sã-l respir încet, încetiºor, într-un ritm înce-
tinit, atât de neobiºnuit pentru ea, face ocolul catedralei, aruncã o privire
înãuntru, intrã, pe urmã se-ndreaptã din nou spre stradã. I se deschide în
faþã o lume deosebitã, neobiºnuitã pentru ea, observã grupuri de turiºti-
pelerini care se apropie, se opresc lângã statuia sfântului, unii îl salutã cu
un sãrut, alþii printr-o adâncã înclinare sau temenea, alþii ating cu degetele
soclul statuii, în clipa aceea li se schimbã expresia feþei, în clipa aceea
expresia feþei lor este cu totul alta,  observã micile adâncituri de pe stâlpi,
produse??? de nenumãratele atingeri, cel mai puternic o impresioneazã
expresia devoþiunii, profunde, poate chiar de neclintit, stã deoparte ºi se
adânceºte cu privirea în feþele din care emanã credinþa într-o formã atât de
concentratã, cum poate niciodatã înainte nu avusese ocazia sã vadã.

Intensitatea sentimentului este parte aatmosferei unice, intensitatea
credinþei în puteri suprapãmânteºti, dar, îi vine în minte, poate ºi în pute-
rea solidaritãþii umane, unei simple, terestre solidaritãþi în suportarea des-
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tinelor celor mai diverse, dar ºi într-o îndãrãtnicã þesere de vise cu ajutorul
cãrora s-ar putea depãºi  realitatea trãitã, necesarã, incoruptibilã,  cei care
vin aici parcã ar forma o comunitate deosebitã, legatã de dorinþa de pace,
liniºte, oprire, interiorizare, de cãutare ºi apropiere de þel, care poate nici
nu e definit mai îndeaproape. Citise ºi despre aceste lucruri, în articolele
despre Santiago însã se scria mai ales despre aspectele exterioare, cât p-aci
sã le zicã, tehnice, referitoare la drumul spre statuia Sf. Iacob, El Camino,
Calea Francezã, Calea Portughezã, De Argint, autorii articolelor descriau
diferenþele în privinþa condiþiilor, calitãþii, exigenþelor fiecãrui traseu în
parte, sã vezi atât de aproape expresia feþei acelora, care absolviserã dru-
mul, sã urmãreºti cu atenþie privirea lor este însã altceva, cu totul altceva. 

Se tot învârte în perimetrul catedralei pe urmã revine înapoi pe
Praza do Obradoiro, urmãreºte pelerinii cu oinsistenþã neobiºnuitã, vreme
de un mileniu veneau aici din toatã lumea, o atrag privirile lor, gesturile,
felul cum se apropie de statuie, cum o ating, cum se desprinde, din
cãutãrile lor, dorinþa lor de a gãsi, îºi aduce aminte, involuntar, cum încer-
ca ºi ea odinioarã, demult, sã-ºi descopere calea, nu aici, nu la catedrala din
Galiþia, calea ei era mai modestã, fãrã pretenþii. Nu ieºise din oraºul sãu pen-
tru a pãºi pe ea, nu a trecut prin caznele drumului îndelungat, incomod
care sã cearã cine ºtie ce sacrificii, depãºirea efortului fizic, pur ºi simplu
(conºtientã de un anumit risc) s-a îndreptat cãtre o altã facultate, care se
afla, de asemenea, în partea veche a oraºului ca ºi cea la care deja era stu-
dentã, a ghidat-o într-acolo de asemenea dorul de cãutare, scopurile formu-
late înainte deodatã nu-i mai ofereau satisfacþii, cunoºtinþele pe care le-a
dobândit nu fãceau sã le fie mai aproape, îºi dorea sã meargã în cãutarea
unei cunoaºteri mai altfel, mai profunde, mai complexe ºi mai ales mai per-
sonale, sã- ºi arunce ochii asupra fundamentelor sale, s-o atingã,  a fost
o vreme când credea cã acest lucru s-ar putea realiza studiind vechi texte
religioase, vroia sã încerce, la cealaltã facultate a dus-o aspiraþia la
cunoaºterea absolutã, dorinþa  certitudinii,  atunci încã ºi le dorea foarte
mult ºi, crezând cã le va gãsi acolo, a optat pentru acel experiment. Dar s-a
terminat  altfel, cu totul ºi cu totul altfel.

Concentratã asupra feþelor pelerinilor de ambele genuri, poate chiar
invidioasã un pic, îºi închipuie cã este una dintre ei, cã la statuia Sf. Iacob
a venit din alt colþ al Europei, frântã de obosealã, plinã de praf, cu dureri în
picioare dar cu speranþa momentului de purificare, al iluminãrii, poate
chiar al convertirii; îºi imagineazã cã nutreºte aceeaºi credinþã cu a lor, cã
nu se clatinã deloc în credinþa sa ºi certitudinile  pe care le dã aceasta, cã
nu are deloc nicio îndoialã  asupra faptului cã El Camino înspre acest loc,
în acest oraº, în aceastã catedralã, camino sub orice formã, reprezintã cu
siguranþã adevãrata cale de a cãuta. 
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***

Rãtãceºte prin Santiago, uneori îºi permite o micã pauzã în timpul
plimbãrii, se aºeazã în parc sau într-un bistrou pe o strãduþã liniºtitã,
mediteazã despre cãutarea propriului drum, despre abateri, ocoliºuri, dar
ºi despre timpul care la început i se pãrea pierdut, inutil, risipit ºi în care
a descoperit abia mai târziu ceva care avea, pentru ea, un sens, experienþa
care constituia  un pas înainte pe drumul ei...

Pe urmã continuã sã cutreiere strãduþele, pieþele, ascultã muzicã
celticã veche care se revarsã din fiecare cafenea, din fiecare prãvãlie cu
suveniruri, se învârte prin piaþã, pe cãrãrile întortocheate strãjuite de
ambele pãrþi de case vechi cu obloane de lemn închise, balcoane cochete
doldora de rododendroni, muºcate cu flori mari ºi cu alte flori, necunos-
cute ei, din care emanã ºi se propagã un miros dulce amãrui îmbãtãtor. 

În casele acelea, dãrãpãnate sau renovate parcã se reuneau vre-
murile mai multor veacuri, întregul Santiago îi dã impresia de spaþiu în care
are loc întrepãtrunderea timpurilor, uneori când îºi aþinteºte privirea
asupra unei case pe care veacurile ºi-au pus amprenta în mod evident, are
senzaþia cã din memorie îi ies la suprafaþã straturi întregi cu cele uitate,
ascunse în lãuntrul ei undeva adânc, în profunzimi unde, în viaþa curentã,
nu te scufunzi.

În unele clipe are chiar îndoieli dacã ea mai este, cu adevãrat, ea,
obositã dupã o zi întreagã de mers, din cauza soarelui, aerului fierbinte, a
trotuarelor încinse, a gândurilor care i se învolbureazã în minte, epuizatã
dar în acelaºi timp cuprinsã de un calm aparte, parcã ar fi dematerializatã,
pe urmã pe înserate se urcã în autobuz întorcându-se la hotel, unde se þin
lucrãrile simpozionului. 

Din prima searã, în autobuz,  îi atrãsese atenþia o doamnã mai în
vârstã, de pe bancheta din faþa ei, nu se potrivea deloc cu acest autobuz
modern, îmbrãcatã cu o rochie elegantã, neagrã, lungã pânã sub genunchi,
demult demodatã ºi care nu se preteazã a fi purtatã zi de zi, cu pãr des,
argintiu, pieptãnat în sus,  la gât cu un pandantiv de aur care atrãgea atenþia,
dacã nu s-ar fi aflat într-un oraº strãin cu certitudine ºi-ar fi pus întrebarea
de unde ºtie acel chip, ochii, gura, nasul ascuþit, de parcã toate acestea le-ar
mai fi vãzut undeva, înainte. 

Femeia o þine sub observaþie din clipa în care s-a urcat în autobuz, ºi
abia dupã ce ºi-a ales locul pe bancheta din faþa ei, abia pe urmã îi zâmbi, îi
zâmbeºte cu ochi negri mari cum zâmbim de regulã cuiva cunoscut ºi ne
bucurãm cã l-am întâlnit fãrã sã ne aºteptãm dinainte la aceasta, surprinsã,
îi rãspunde ºi ea cu un zâmbet, iar femeia, dintr-o datã, spune câteva
cuvinte, din care reuºeºte sã prindã unul singur, casa, casã, poate acasã,
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tãcutã îi mai rãspunde cu un zâmbet, iar femeia continuã parcã încurajatã
de zâmbetul ei, acum îi curg din gurã cuvintele unul dupã altul, ascultã con-
centratã, dar apoi dã din cap pentru a semnala cã nu înþelege ce-i spune
femeia, însã aceea parcã nu bãgã de seamã gestul, zice mai departe, cu voce
joasã, dar nu mai puþin stãruitor.

Simte cã într-adevãr cuvintele îi sunt adresate ei, cã femeia vrea sã-i
spunã ceva, ceva ce considerã a fi important, atunci îi trece prin minte,
femeia parcã refuzã sã conºtientizeze cã eu nu o înþeleg, cã limba ei nu este
ºi a mea, femeia repetã stãruitor cuvintele pe care parcã le înzestreazã cu
un anumit mesaj.

Zâmbetul tandru, dar foarte stãruitor trezeºte în ea un freamãt, un
freamãt aparte, de parcã  trupul i-ar fi strãbãtut un val de electricitate,
degetele, încheietura mâinii, palma, totul i-a  împietrit, încremenit, revenin-
du-ºi abia mai târziu,  relaxându-se treptat. Neplãcutul fior o sperie, dar
spaima se amestecã îndatã cu o stare de plãcutã agitaþie, se intensificã sen-
timentul cã s-a mai întâlnit cu  femeia care stã pe bancheta din faþa ei, ba
chiar cã se întâlneau adesea, o încearcã impresia cã îºi aduce vag aminte de
discuþiile lor de odinioarã, cã ºtiu una despre alta destul de multe, cã vieþile
lor s-au întretãiat  într-un punct comun precum douã drepte oarecare, sau
cã mãcar fuseserã apropiate. N-avea nicio logicã, dar i se pãru cã pe unde-
va în adâncul fiinþei ei dormiteazã niºte imagini confuze, nu ar fi în stare sã
le identifice formele cu exactitate, nici conexiunile dintre ele, dar despre
existenþa lor este pe punctul de a înceta sã se mai îndoiascã, o nãpãdesc
gânduri bizare despre memorie, memoria care poate transgresa conºtiinþa
individualã ºi în care parcã s-ar revãrsa multe conºtiinþe individuale, se
mixeazã acolo, subîntind delimitãrile dintre ele, se contopesc, un fel de
strãmemorie, la crearea cãreia participã într-un mod deosebit fiecare exis-
tenþã în parte, alimentându-se pe urmã  din aceasta, retrospectiv, inter-
conexate reciproc.

Aceste reflecþii au zãpãcit-o oarecum, dar îi întoarce zîmbetul femeii
ºi, înainte de a coborî, se inclinã uºor în direcþia ei, iar în clipa când se
trezeºte pe trotuar observã cum femeia, în timp ce autobuzul demareazã,
îi face semn cu mâna, din nou o ia în stãpânire sentimentul cã  prin
miºcarea mâinii încearcã sã-i comunice ceva fiind convinsã cã mãcar acest
semn îl va pricepe. De îndatã ce revine la hotel,  simte nevoia sã-i
povesteascã ºi soþului episodul ciudat din autobuz, dar  dându-ºi seama cã
el e cu gândurile în cu totul altã parte, dupã primele cuvinte mai bine îºi
curmã vorba, V. fãrã ca mãcar s-o bage în seamã,  þine în mâini volumul cu
rezumatele, e cufundat cu totul în lecturã. 
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***

În seara urmãtoare se întoarce din nou de la plimbãrile prin oraº, din
nou se urcã în maºinã, pe acelaºi traseu ºi în clipa în care se aºeazã pe locul
liber, aproape drept în spatele ºoferului, cu o uimire care se tansformã într-un
melanj de sperieturã redeclanºatã ºi agitaþie crescândã, o observã pe
bancheta din faþa sa pe bãtrâna doamnã.

Poartã aceeaºi rochie neagrã de ieri, îi zâmbeºte chiar mai cãlduros
decât data trecutã ºi pânã sã-ºi revinã din uimire, femeia o abordeazã de
parcã ar continua discuþia de ieri, care a fost de fapt un monolog, vorbeºte
cu o voce scãzutã, melodioasã de parcã ar refuza sã renunþe la încercarea
sa de a o readuce, cu ajutorul torentului de cuvinte, poate pe ele amân-
douã, într-un timp care, dupã cum se vede, avusese pentru ea o însemnã-
tate deosebitã.

Cuvintele pronunþate cu voce joasã dar apãsat o învãluie, o încercui-
esc de parcã ºi-ar cãuta drumul cãtre ea, îºi sapã cu tencitate gropiþe care
ar trebui sã le conducã în imediata ei apropiere, sã se reverse în ea, dã din
cap încurcatã, dar acest gest nu are efect asupra femeii care vorbeºte încon-
tinuu, pare-se cã se strãduieºte sã-i povesteascã o istorioarã de demult, cã
vrea sã i-o readucã în minte, de parcã s-ar trezi deodatã în vis, simte cã mai
este  ea însãºi, dar în acelaºi timp parcã s-ar instala în forul ei lãuntric ºi
altcineva, o altã femeie, cu un alt trecut, cu o altã poveste de viaþã.

Îi trece prin minte ca o strãfulgerare gândul de care pe urmã nu mai
poate scãpa, noi chiar cã ne cunoaºtem, îºi spune în gând, mai precis, ne-am
cunoscut odinioarã, în vremea când am trãit amândouã în acelaºi oraº, în
aceeaºi casã, în acest oraº, deodatã începe sã-ºi aducã aminte, da, bal-
coanele noastre se învecinau, unul mai plin de flori decât celãlalt, exact la
fel cu cele vãzute adineaori pe strãzi, în casa în faþa cãreia s-a oprit ºi
a urmãrit-o îndelung, îi aducea aminte de ceva, cum se face cã nu e-n stare
sã-ºi aducã aminte  de numele acelor flori.  În amintiri, din ce în ce mai mult
se scufundã în sine, deodatã se vede ca fetiþã micã cãreia îi place atât de
mult sã citeascã încât chiar ºi la masã i-ar fi plãcut sã vinã cu cartea în mânã,
amintirile se dedubleazã, are sentimentul de parcã ar fi din nou fetiþa cu
fundiþã în pãr, de parcã ar fi renãscut în ea acel vechi obicei  copilãresc sã
evadeze în imagini împrumutate din cãrþi, sã penduleze între realitate ºi
ficþiune, sã vorbeascã cu voce tare cu personajele din cãrþile pe care tocmai
le citea. Obicei care pe vremuri o neliniºtea pe mama, cu cine vorbeºti,
o întreba când o surprindea uneori în toiul acelor discuþii speciale, iar ea
cobora privirea, ruºinatã cã secretul ei a fost descoperit. Ruºinatã ºi
supãratã ... 





237

Amintirile se suprapun, pe urmã încep sã se contopeascã, unde-i
este acum locul, unde se aflã, de fapt,  cu o parte a fiinþei sale conºtien-
tizeazã cã gândurile o îndepãrteazã periculos de realitate, cã scapã de sub
controlul raþiunii, cu cealaltã parte care prinde forþe în interiorul ei, se
afundã în alte amintiri ce roiesc în juru-i din ce în ce mai adânc, mai adânc,
îºi evocã imagini cu ocasã veche, un pic derãpãnatã, cu pridvor îngust. Cu
o balustradã metalicã decorativã la balcoane, acele flori, este aproape con-
vinsã, le uda în fiecare dimineaþã, se îngrijea de ele, le vorbea, dar denu-
mirea, cum le-o fi numele... 

Straturile memoriei sale încep sã vibreze, se înfioarã ºi astfel, puse în
miºcare, unduitoare încep, fãrã ca  ea sã  contribuie la asta cu ceva, sã se
deplaseze, cele îndepãrtate se apropie unele de altele ºi invers, cele care se
atingeau, se retrag la distanþã mai mare, unele se apropie atât de tare, încât
se suprapun, fuzioneazã, formeazã noi straturi, din astfel de stratificãri se
desprind imagini, contururi ale amintirilor, influenþe reciproce... da, acolo,
pe scara casei vechi, în pridvor uneori ne opream la taifas, îºi aduce aminte
având din nou senzaþia aceea ciudatã de dedublare, despicare a fiinþei sale
în cea de-acum ºi una de demult, femeia nici nu s-a schimbat prea mult,
încã pe atunci avea pãrul cãrunt ºi chiar rochia i se pare cunoscutã. Îi
ascultã vorbele de parcã ar începe sã tatoneze deºi cam confuz, mat, sensul
lor. Oscilaþii intensificându-se ºi urmând noi dispuneri de imagini, asocieri
noi, þesute din bucãþelele aducerilor aminte, surprinzãtoare, un pic sãltând,
deci totuºi s-a petrecut cam aºa cumva, pridvorul, florile, aceastã femeie...
ar trebui sã încerce apoi, mai târziu, dupã întoarcerea acasã, sã înregistreze
aceste oscilaþii, sã le noteze cu ajutorul cuvintelor, sã stopeze dispariþia lor,
sã opreascã cursul timpului, sã-i pãstreze urmele fluxului în diverse
direcþii, sã noteze acea multidimensionalitate...

Tresare abia la vederea, în spatele geamurilor autobuzului, a contu-
rurilor complexului hotelier, aceasta e realitatea, îi revine conºtiinþa clarã, de-
acum ºtie unde îi e locul, se ridicã cu o miºcare sigurã, se duce spre uºã, dar
la coborârea din autobus se inclinã, totuºi, din nou prin geamul autobuzului
care demareazã, vede salutul femeii. Când dup-aceea, nici 30 de minute mai
târziu, deschide uºa camerei de hotel, are sentimentul cã în încãpere intrã
doar o parte din ea, poate o jumãtate sau chiar mai puþin, celalaltã parte
rãmânând undeva, în alt spaþiu ºi timp, preferã, de data asta, nici mãcar sã nu
deschidã vorba, în faþa soþului, despre pãþania ei. Vãzând, pe de oparte, cã din
cauza comunicãrilor ºi dezbaterilor îndelungate din fiecare searã se întoarce
obosit, nu vrea sã-i inducã o stare de neliniºte, obosit cum e probabil nici nu
ar asculta-o cu atenþie, pe de altã parte nici nu e sigurã ce ar spune de fapt,
cum ar descrie toate astea, cum le-ar explica, acum dupã trecerea timpului,
detaºatã, nici ea însãºi nu prea le mai înþelege. 
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Înainte de a adormi îi vine în minte un pasaj dintr-un eseu al scri-
itoarei sale preferate, o afroamericanã, aducerile aminte sunt de fapt
decodãri sau ºi mai exact o nouã recodificare, cum a formulat acea scri-
itoare într-unul din eseuri, o nouã codificare care este valabilã însã doar
pentru un singur, unic moment, întrucât fiecare clipã îºi are  codul sãu,
deci cam aºa suna, detaliile  textului nu le mai þine minte, doar ideea prin-
cipalã care a impresionat-o chiar la prima citire ºi la care revenea din când
în când. Fiecare amintire închisã în timpul sãu, mediteazã ea mai departe,
nu-ºi poate aminti cu exactitate dacã ºi aceasta a fost scris de acea scriitoare
sau acestea sunt de-acum propriile ei idei, la marginea imediatã cu somnul,
se aude zicând în gând, efortul de a transgresa diverse timpuri constituie
o tentativã foarte nesigurã, uneori chiar inutilã, a transgresa povestind sau
scriind, judecã, nici de data aceasta nu ºtie cuvintele cui le repetã, ale altcui-
va sau propriile sale.... po-ves-tind – sau – scri-ind..., îi rãsunã încã pentru
o clipitã, pe urmã, pe fundalul chipului acelei femei din autobuz  conºtiinþa
i se disipeazã în visul care se  apropie.

***

A doua ziua nu îndrãzneºte sã revinã din centrul oraºului cu auto-
buzul, alege mai bine sã vinã pe jos, pe lângã ºosea ºi, obositã, încãlzitã se
întoarce la hotel, adâncitã în niºte gânduri bizare... Seara iese împreunã cu
soþul în oraº, nu prea înregistreazã strãzile iluminate prin care trec, nu aude
câteva din întrebãrile soþului, cred cã te cam dovedesc astea toate, îi spune
el.

Aprobã cu un hm, mormãie ceva neclar.
Soþul o þine de mânã, îmi pot imagina cã nu e tocmai plãcut sã fii sin-

gurã zile întregi într-un oraº strãin, dar rezistã, simpozionul se terminã
peste douã zile, dup-aceea vom continua din nou cãlãtoria.

Aprobã din cap, desigur, mã bucur pentru asta.
Ultima zi însã nu rezistã, de dimineaþã îºi închipuie momentul când

se va urca în autobuzul în care o va aºtepta, încordatã, nervoasã, nu mai e
sigurã ce simte, mai mult bucurie sau mai mult teamã. Intenþionat pleacã
din centrul oraºului cu 30 de minute înainte, vroia sã prindã altã legãturã,
nu aceea din primele douã seri.

Rãsuflã uºuratã, dar concomitent ºi un pic decepþionatã cã ea nu stã
acolo, decepþie dar ºi relaxare, de bunã seamã înainte s-a nimerit sã fie
o întâmplare, o simplã întâmplare, îºi repetã împãcatã, doamna cea bizarã
m-a confundat cu cineva, a fost o purã întâmplare cã s-a produs de douã ori,
bãtrâna doamnã, care pe semne e pe cale sã-ºi piardã gândirea lucidã, cu
siguranþã  m-a confundat cu cineva, a greºit, iar ea, obositã de multitudinea
de impresii, afectatã de atmosfera sugestivã a oraºului istoric, a legendelor
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legate de el, spre propria sa surpindere s-a lãsat pradã unor iluzii aparte,
fanteziilor de vis, în care se împletesc timpuri, de parcã s-ar putea trece
dintr-un secol în alt secol, dintr-o poveste în alta.

Se aºeazã gãsindu-ºi o poziþie cât mai comodã. Se întoarce cu faþa spre
geam, ºi se uitã cu interes la strãzile lãsate în urmã de autobuz, nu va mai avea
ocazia sã le vadã,  adoua zi urmeazã sã plece în alt oraº, poate mai puþin suges-
tiv, deºi îi va fi dor de acesta, se bucurã la gândul strãzilor celor noi, nu-ºi
minþise soþul, se bucura cu adevãrat.

Deodatã obãgã de seamã, se grãbea spre autobuz, dar acela se urneºte
din staþie, în aceeaºi clipã femeia, de asemenea, o observã  pe ea, în surâsul
pe care i-l trimite e stristeþe, foarte multã tristeþe, ridicã mâna, dar nu face
semn, doar o þine resemnatã deasupra capului.

Am întârziat, spune cu privirea sa. Am întârziat ºi cine ºtie cât de  mult
de-acum încolo va trebui sã aºtept o altã întâlnire, câþi ani, decenii, poate ºi
mai mult... zice cu acel gest, cu acea privire plinã de tristeþe.

În autobuz se învolburã vocile, cuvintele se revarsã, dinamice, repezi,
zboarã în jurul banchetei ei, se lovesc de urechi, pãtrund sub piele, nu le
înþelege, s-a obiºnuit însã cu ritmul lor, cu melodicitatea lor, cu moliciunea
lor, în unele momente trecând chiar în sâsâit, ascultã bâzâitul vorbãriei ºi deo-
datã are senzaþia de parcã s-ar deschide în ea, sub influenþa fluxului de
cuvinte, un fel de gol, pe care pânã acum nici nu-l ºtia ºi care acum încearcã
sã o umple cu amintiri neclare, ceþoase.

(În momentul acela încã nu bãnuie cã aceastã vorbire ulterior se va
auzi mai des în cãminul lor, cã fiica ei o va îndrãgi aºa cum pânã acum nici o
altã limbã strãinã, îi va dedica orice clipã liberã ºi când va fi întrebatã cu ce
acucerit-o acea limbã, va rãspunde pe jumãtate glumind, nici nu ºtiu, dar une-
ori am senzaþia de parcã odinioarã demult  aº fi ºtiut-o, de parcã mi-ar fi fost
cunoscutã într-un trecut îndepãrtat, într-o viaþã din trecut, spune ºi râde. În
clipa aceea îi trece prin corp o undã scurtã, parcã o vibraþie a electricitãþii,
pentru o clipitã încremeneºte, în faþa ochilor se-ntind din nou strãzile
oraºului Santiago, casele vechi cu balcoane doldora de flori, ºi chiar ºi faþa
acelei femei din autobuz, pe urmã, încã pe jumãtate încremenitã, schiþeazã
un râs forþat, ei na, la asta nu m-aº fi aºteptat, ea însãºi simte cã râsul ei sunã
fals, fiica însã nu lasã impresia cã ar fi bãgat de seamã ceva.).

Adoua zi dimineaþã pãrãsesc oraºul Santiago de Compostela, îi aºteap-
tã drumul la Salamanca, la universitatea de-acolo V. urmeazã sã susþinã
o comunicare, apoi vor cãlãtori doar, liberi, fãrã obligaþii ºi îndatoriri, ca sim-
pli turiºti care au venit sã vadã oþarã necunoscutã, niciodatã pânã atunci nefi-
ind acolo, nu pãstreazã nicio amintire despre ea, nu sunt legaþi de ea cu nimi-
ca, nimic mai mult decât  turiºti.
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***

Curând dupã ce s-a întors  din Spania, participã la oconferinþã inter-
naþionalã privind biografia nu numai ca metodã de cercetare istoriograficã
ci ºi ca sursã a autocunoaºterii ºi autoproiectãrii, în faþa microfonului s-au
perindat vorbitori din diverse þãri  prezentând modalitãþi posibile de
redare graficã a biografiei, interpretãri posibile, pe ecranul situat pe
peretele din faþã a sãlii de conferinþe ocupã loc noi ºi noi grafice, planºe,
diferite figuri geometrice în care ar trebui sã încapã evenimentele prezen-
tate, experienþele, ba chiar ºi aºteptãrile ºi proiectele. 

Îi ascultã pe vorbitori, mâzgãleºte ceva în blocnotesul sãu, prin cap
însã îi roiesc întrebãri cum s-ar putea reda evenimentul de la Santiago cu
ajutorul unui grafic, în care coloanã de date, cu ce culoare ar putea nota, ce
semnificaþie sã-i ataºeze în contextul timpului personal; cautã rãspunsul la
aceste întrebãri, în locul rãspunsurilor la ele însã îi roiesc altele în minte,
cum se leagã aceastã pãþanie cu alte episoade care formeazã linia poveºtii
ei, gândeºte, a celei mai intime poveºti ºi imediat îi vin în minte cuvintele
acelei scriitoare cu privire la decodare, despre strãdania de transgresare
a timpurilor, tentative de a o face povestind sau scriind, despre încercãri
nesigure ºi nu o datã zadarnice.

Se preface cã-i ascultã în continuare pe vorbitori, dar în realitate îºi
urmãreºte propriile idei, ce mâini invizibile þes aceastã poveste aparte.
Care de fapt nici nu a fost poveste, nu s-a  împlinit, doar a sugerat ceva, dar
ºi cu cele sugerate a neliniºtit-o, i-a brãzdat memoria; judecã cum se
desfãºoarã aceastã întreþesere a toate ce a trãit cândva, în reþeaua de relaþii
pe care le are depuse în memorie ºi a cãror urme le preschimbã în text,
deocamdatã doar în imaginaþie, el camino, îºi spune în gând, trãire care nu
poate fi înghesuitã în niciun fel de formã geometricã, în niciun grafic, nein-
cadrabilã ºi totuºi.... Aducerea aminte ca un pelerinaj, îºi spune, de aseme-
nea scrierea ca pelerinaj, dintr-un spaþiu-timp în altul, desfãºurându-se
dintr-un punct de plecare spre necunoscut, pentru cã niciodatã nu ºtie
unde o va duce, spre ce plaiuri, dar ºi culmi de munþi greu accesibile, la
râpe ºi prãpãstii, prin ce ocoliºuri o va duce, o va târâ, în plus, nebãnuind
deloc dacã mãcar se va apropia de locul purificãrii, poate chiar al ilu-
minãrii...

El camino, va nota într-o searã pe o foaie de hârtie albã, acel cuvânt
parcã i s-a cuibãrit în degete, minte, în ochi, parcã devenise definitoriu pen-
tru ea, calea, scrie încet, una dintre cãile posibile.

Traducere din limba slovacã ºi prezentare: 

Dagmar Maria Anoca



Fântâna vieþii
tehnicã mixtã, 2006
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Éva Novák este una din vocile bine conturate de pe arena lite-
raturii maghiare contemporane, fiind o prezenþã activã (cu eseu,
prozã, poezie) în paginile celor mai importante ºi prestigioase re-
viste literare din Ungaria. Atât volumul de versuri intitulat Fobii
(2006), cât ºi romanul-eseu O altã femeie (2010) – apãrute la Editura
Hungarovox au fost primite cât se poate de bine de critica literarã.
În 2013, tot Editura Hungarovox a publicat volumul de povestiri al
Évei Novák, intitulat Jucãrii.

Pentru mine, personal, acest volum n-a însemnat „altceva“
decât cã nu m-am putut despãrþi de text pânã când nu am terminat
de citit ºi ultima literã a cãrþii. „E o carte bine scrisã, exactã, cu fires-
cul atât de necesar literaturii – puncteazã criticul literar Tamás
Tarján – e o prozã foarte bunã. Naraþiunea-ficþiune centratã în
jurul sentimentelor, amintirilor, viselor legate de imaginea mamei/
tatãlui – fãrã sã fie dependentã tematic – este marcantã, are un stil
particular, care-i conferã realitate. Propoziþiile sunt puternice, uºor
suprarealiste, ce permit sã se bãnuiascã elementele romanului, dar
le ºi neagã totodatã – bazându-se, de fapt, pe fragmentarism.“ Aº
mai adãuga acestei caracterizãri cã noi, cititorii acestui volum, în tim-
pul lecturii devenim, involuntar, personajele cãrþii, ne ivim dindãrã-
tul cuvintelor, fiind participanþii ºi-n acelaºi timp spectatorii propri-
ilor noastre istorii ºi ai istoriei colective, martorii tolerãrii ºi accep-
tãrii evenimentelor inevitabile, fãcându-le faþã. 

(A. P.)

Proza



Cãlãtorie cu mama* 

* fragment din volumul de povestiri intitulat Jucãrii
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N-aº vrea sã scriu despre mama, n-aº vrea sã scriu despre tata. N-aº
vrea sã scriu despre familia mea. Îmi plac textele în care autorul scrie
despre propria viaþã, despre viaþa familiei, despre satul sau oraºul natal, însã
în aºa fel încât noi, cititorii, sã ne putem îmbogãþi cunoºtinþele cu infor-
maþii din domeniul etnografiei, istoriei, domeniul social din perioada
respectivã, dar când golim textul de toate astea, ce, despre ce ºi despre cine
aflãm? 

Viaþa mea nu este aidoma unui roman, nu seamãnã nici cu o
tragedie, nici cu o comedie, nu e nici scenariu de film sau o piesã de teatru
în mai multe acte. Viaþa mea e asemenea unui mister, asemenea unui ou de
cuc, o imagine în care m-am ascuns, m-au ascuns alþii, ca pe un detaliu ce
nu se cuvine vãzut, aici eu sunt oul de cuc. Bineînþeles c-ar fi mai bine sã
cred cã mi s-au întâmplat toate cele care s-au întâmplat, întrucât aºa a fost
dat sã fie, mult mai bine, decât, renunþând la pasivitate, sã-mi asum respon-
sabilitatea cã mi s-au întâmplat deoarece am rãmas aici, de bunãvoie ºi
nesilitã de nimeni, aici, în imagine. Nu m-am miºcat din locul ãsta, chiar
dacã îmi justific rãmânerea prin eºecul împãunãrii de la început, gesturile
impetuoase – hei, sunt aici! -, care, probabil, cã-mi luase pofta de plecare. 

Stau nemiºcatã de foarte mult timp, prin urmare ce ºanse am sã mã
descopere cineva?, aºa cum colecþionarii de artã, cu privirea de vultur,
descoperã pe tablouri figura minusculã a pictorului. M-aº putea justifica
(cine, dacã nu eu?) ºi cu faptul cã personajele existau, fiind costumate ca
atare, existau ºi decorurile printre care se miºcau, exista locul, exista tim-
pul, cuºca, gratiile cuºtii imposibil de tãiat cu ferãstrãul sau de dislocat. 

N-aº vrea sã scriu despre timp, mai exact despre propriul timp,
despre timpul meu pe care de ani de zile ar trebui sã-l evoc cu o nostalgie
din ce în ce mai profundã, în funcþie de vârstã, conform legilor obiceiului,
timp despre care nimeni nu ºtie când începe ºi când se terminã. 

De parcã omul ar poseda o bucatã de timp. Parcã ar putea pune
bucata asta de timp într-un borcan, la fel cum se obiºnuia sã se facã prin anii
’60, potrivit unei mode morbide, cu pietrele de la rinichi ºi de la bilã extrase
în urma operaþiei, uite, ãsta a fost timpul meu, mic, mare, neted, colþuros, dar
se poate vorbi despre el numai la timpul trecut, stranie situaþie.

N-aº vrea sã scriu despre propria-mi viaþã, despre aparþinãtorii mei, ºi
n-aº vrea nici sã mã stranguleze nici confuzia referitoare la cine îmi este
aparþinãtor, totuºi: numai la asta mã gândesc, numai despre asta vorbesc,
mã captureazã tema, mã trage cu sine, mã târãsc neputincioasã, cu pielea
de pe spate zdrelitã, plinã de sânge. 

Aº putea pune (mizã tentantã, dar aº câºtiga-o) diferite întrebãri în
mai multe variante, genul meu preferat e întrebarea, semnul de punctuaþie
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preferat e semnul întrebãrii, dar propriu-zis n-aº vrea decât sã înºir niºte
situaþii hazlii. Glume despre mama, tata ºi copilul, glume care sã mã facã sã
râd, independent de vârstã, sã mã tãvãlesc pe jos de râs, þinându-mã de
burtã, la fel cum face puiul de cârtiþã în filmele de desene animate realizate
odinioarã în Cehoslovacia. Nu-mi trece prin minte nicio situaþie hazlie, dar
dacã, totuºi, n-am s-o pãstrez pentru mine. 

Mama n-avea amintiri hazlii. Printre amintirile ne-hazlii ale mamei
este ºi imaginea când, întorcându-se de la serviciu, stãm în faþa porþii, în
strada inundatã de soare, împreunã cu Nenike, eu, având doi ani, cu capul
pe umãrul Nenikãi, învelitã într-o broboadã groasã, din lânã. Printre
amintirile mele nu gãsesc imaginea cu întoarcerea mamei de la serviciu,
îmi amintesc doar de sentimentul cã sunt în siguranþã, cã sunt iubitã, acolo,
sub broboadã groasã, din lânã. Pânã la vârsta de opt ani n-avusese impor-
tanþã cum este mama, cum este tata, puteau fi oricum, pentru cã o aveam
pe Nenike. Fusesem un copil pãrãsit, mai exact, m-au dat cu împrumutul,
drept consecinþa a unei decizii cât se poate de bune luatã de mama. 

Putea sã se fi întâmplat orice, pentru cã aveam posibilitatea sã trec
prin gaura fãcutã în gardul din sârmã ce despãrþea grãdinile celor douã
case, o gaurã din ce în ce mai mare, ce creºtea împreunã cu mine, iar eu, cu
mâinile ºi cu picioarele pline de zgârieturi, ajungeam în curtea din vecini,
la Nenike, în cealaltã casã. 

Posibilitatea trecerii dintr-un loc în altul nu durase mult, a rãmas
doar jindul dupã aceastã posibilitate, neputinþa înspãimântatã, nea-
sumarea riscului. Am rãmas oul de cuc din imagine. 

Nenike dragã, ar trebui sã rostesc zilnic o sutã de binecuvântãri pen-
tru cã am avut ºansa sã te cunosc, sã revinã ºi mamei o parte din ele (servite
cu o porþie corespunzãtoare de patos), întrucât tu ai fost cea cãreia m-a
împrumutat. 

La mama mã gândesc, de cele mai multe ori, ca la o fetiºcanã orfanã,
blajinã, fricoasã, cu pãrul împletit în douã cosiþe, iar uneori ca la nevasta
neputincioasã a pescarului din basmul popular, care voise sã fie þarinã, dar
în trufia ei neputincioasã nu fusese mulþumitã nici cu rangul ãsta. Cred cã,
mai mult sau mai puþin, tot aºa se gândea ºi mama la sine, pentru cã-i plãcea
sã recite poezii despre copii orfani, care plângeau în marea lor singurãtate,
lãsându-se pe seama compãtimirii lumii ºi a câte unui bogat mãrinimos,
care, dacã-i binedispus, plãteºte mai mult decât toþi la un loc, nu îi este dator
nimãnui, dar lui îi sunt datori cu toþii. Mama, dacã simþea cã ne îndepãrtãm
de ea sau cã avem în suflet sãmânþa supãrãrii, ne recita poezii cu laitmotive
care ne atrãgeau atenþia cã o mamã trebuie iubitã, pânã mai trãieºte.
Ascultam asemenea poezii încã de pe vremea când umblam la grãdiniþã. 
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Una din spusele preferate ale mamei suna astfel: nu-mi place cordiali-
tatea servitorimii, iar în cazul ei asta nu era o glumã, în asemenea situaþii
gândea întocmai. Veºnicele greutãþi financiare în care crescuse, alãturi de
încã ºase fraþi, au generat în ea o evlavie asemãnãtoare credinþei religioase,
se gândea la bani ca la Dumnezeu, dar atât de profund, încât þipa fericitã ºi
satisfãcutã când se întrevedea pe neaºteptate o sumã de bani (în alte ocazii,
niciodatã). Pe când avea ºase ani, o rudã bogatã în comparaþie cu familia ei
o luase la sine, pentru cã era inocentã, avea pãrul blond, împletit în douã
cosiþe, iar ruda respectivã a nutrit chiar gânduri serioase privind o adopþie
oficialã. O vreme trãise într-o casã uriaºã, într-o abundenþã inimaginabilã
pânã atunci, aceastã perioadã încheindu-se în ziua în care a dus zahãr cubic
la ºcoalã, ca sã-ºi uimeascã colegii de clasã, dar ruda, descoperindu-i fapta,
a trimis-o înapoi, drept hoaþã, în profunzimile sãrãciei. Vorbea despre
perioada respectivã de aproape un an, cu o voce plinã de nostalgie ºi jind,
fãrã sã se întrevadã vreo urmã de regret faþã de propria-i mamã pentru cã
o dãduse în grija rudei, dimpotrivã, faptul cã-i „fãcuse rost de un loc mai
bun“ era pentru ea dovada clarã a dragostei materne. Nu se observau urme
de supãrare nici când povestea cã înaintea ei se nãscuserã încã douã fete,
botezate cu acelaºi nume pe care-l purta ºi ea, dar fetele murind la doar
câteva luni dupã naºtere, ea, a treia fatã, a primit numele pe care-l avuseserã
cele douã moarte. 

Mama nu fusese un copil dorit, dimpotrivã. O admiram pentru igno-
ranþa ei, o admiram pentru cã excludea toate dezminþirile care ar fi clãtinat
încrederea necondiþionatã în dragostea ºi bunãtatea mamei ei. Nici pãre-
rea despre tatãl ei nu ºi-o schimbase, vorbind despre el întotdeauna cu urã.
Ne tot povestea despre ruºinea dureroasã simþitã într-o searã, când tânãrã
fiind ºi stând la portiþã cu un prieten, care tocmai îi fãcea curte, apãru tatãl
ei, venea spre casã cu o legãturã de vreascuri pe spate, vreascuri pentru foc,
dezvãluind astfel sãrãcia în care trãiau ºi-n care el, capul de familie, îºi
împinsese familia. 

Ne povestea ºi despre acel Crãciun memorabil, când n-avuseserã
nimic în casã, nici brad, nici mâncare, nimic, dar cele câteva cornuri
proaspete aduse de la brutãrie de fratele ei mai mare, au conferit sãrbãtorii
o aromã cu adevãrat sãrbãtoreascã. 

Mama era mândrã de frumuseþea ei, de isteþimea ei, de bãrbaþii care
îi fãceau curte. Era mândrã cã ajungea la un numitor comun cu cei mai pre-
sus decât ea, dar îi detesta cu o furie turbatã pe cei care trãiau într-o
bunãstare stabilã, fiind convinsã cã este vorba de acel gen de siguranþã de
care n-a avut ºi nu va avea parte niciodatã. 
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Mamei îi plãcea sã priveascã de sus, avea un soi de amabilitate dis-
preþuitoare cu care se apropia de oameni, dar reacþiona cu o iritare
þâfnoasã când cineva o aborda la fel. Acorda o importanþã deosebitã apa-
renþelor, veºmintelor frumoase, bunelor maniere (se cuvine sã accepþi
ceva numai dupã ce se insistã... ºi alte formule asemãnãtoare), dar locuinþa
n-o prea interesa, nici grãdina. Nu-i plãceau florile, spunea cã fac dezordine
dacã sunt puse în glastrã, cã au un parfum prea puternic, cã se ofilesc re-
pede ºi-ºi scuturã petalele, iar dacã avea flori în grãdinã, era numai pentru
cã aveau ºi vecinele ei. 

Mama era dezordonatã. Avea oroare faþã de animale, fiind de pãrere
cã n-au altã funcþie decât sã transmitã diverse boli, asta în ciuda faptului cã
se nãscuse ºi crescuse într-o familie care trãia din cultivarea pãmântului ºi
creºterea animalelor, numai cã-ºi dorea din tot sufletul sã uite acest lucru. 

Mama ar fi suportat un singur animal, mai exact o pasãre, dar n-a fost
sã fie, un pãun care sã se plimbe prin curte, cu pene lungi ºi viu colorate,
rãsfirate în formã de evantai. 

Mama memora foarte repede diverse texte, ºtia pe dinafarã o
mulþime de poezii pe care le recita cu însufleþire când avea ocazia. Îi plãcea
sã cânte arii din operete ºi muzicã din film. Dacã-ºi fãcea timp, îi plãcea sã
citeascã diverse cãrþi romantice ºi sã se uite la filmele sentimentale. 

Mama avea un scris care parcã ar fi fost o broderie deosebitã, execu-
tatã cu o maºinã de brodat specialã, litere de aceeaºi mãrime, foarte late,
teºite, aplecate spre dreapta, unele dintre ele fiind formate din mai multe
linii, ovalele erau niºte elipse turtite, când te uiþi la un asemenea scris nu-þi
vine sã-l citeºti, te uiþi la el, te tot uiþi, parcã ar trebui sã descifrezi, apoi sã
interpretezi, un model scrijelit pe hârtie. 

Mama era amabilã faþã de alte persoane, gata oricând sã-ºi ofere aju-
torul, motiv pentru care multã lume mã invidia – o, cât de norocoasã eºti
cã ai o asemenea mamã, îmi spuneau. Era în perioada când visam la ma-
mele altora, numai cã n-am avut curajul sã întreb pe nimeni dacã i se mai
întâmplã cuiva sã aibã asemenea vise. 

Mama vorbea enorm despre moarte. Uneori se uita în dulap, contro-
la dacã îi sunt neatinse veºmintele negre, pantofii negri, poºeta neagrã,
dacã batista albã cu bordurã neagrã este la locul ei. Aveam senzaþia cã
moartea trãieºte în jurul nostru, cã tropoteºte în pragul casei, putând intra
în orice clipã. Viaþa noastrã semãna cu o permanentã lecturã a unui
necrolog bizar: a ajuns-o din urmã moartea, dar ignorase faptul cã-n zadar
s-a tot refugiat. Îmi amintesc de toate astea de pe vremea când aveam ºapte-
opt ani, apoi mai târziu, pe mãsurã ce mama a îmbãtrânit, recuzita doliului
n-a mai fost chiar atât de importante pentru ea. 
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Din toþii porii mamei se revãrsa anxietatea care apoi, ca un abur
otrãvitor, se cuibãrea în porii noºtri. 

Mama, pe peronul unei gãri, când trenul a staþionat o juma’ de orã, a
coborât împreunã cu tata, pe mine lãsându-mã în vagon, aveam cinci ani,
sã am grijã de bagaje. Când au revenit, conductorul tocmai fluiera pentru
pornire, trenul punându-se în miºcare. Cât timp am rãmas singurã, mi-am
continuat, în imaginaþie, viaþa într-un oraº necunoscut, îmi propusesem sã
cobor în prima garã unde ar fi oprit trenul ºi sã trãiesc mai departe, fãrã ei.
Mã cuprinse o aºa teamã, încât bomboana acriºoarã pe care o aveam în
gurã mi s-a oprit în gât ºi, minute-n ºir, am început sã dau semne de sufo-
care, dar nimeni din vagon n-a observat. 

Mama, cu ocazia unei serbãri de la grãdiniþã, unde interpretam un
rol dintr-o piesã, urcase pe bicicletã ºi mi-a adus costumul, pe drum a scã-
pat ghidonul din mânã, a intrat în bordura trotuarului, a cãzut ºi s-a lovit la
cap, fãcând o comoþie cerebralã. Decenii la rând a tot repetat cã din cauza
mea i se întâmplase accidentul. 

Mama, pe vremea când eram copilã, în ajunul unui Crãciun
împodobea bradul cu o fatã din vecini, iar când am intrat în camerã m-a
certat rãu de tot, ba mi-a dat ºi o palmã ºi m-a trimis sã mã joc. 

Mama, când afla cã mi-am pierdut batista (erau vremurile de glorie
ale batistelor din pânzã, când oamenii erau în stare sã-ºi dãruiascã unii alto-
ra batiste albe) sau când scãpam din mâini, din greºalã, câte un borcan de
compot, întotdeauna mã pãlmuia. 

Mama, când femeia care era colocatara noastrã într-o locuinþã
închiriatã a rugat-o sã doarmã cu ea, sã nu rãmânã singurã în noaptea când
tocmai îi murise bãrbatul, mã trimise pe mine, copilã de opt ani, sã-i þin de
urât ºi s-o consolez. 

Mama se consola cu mine când tata avea perioadele de alcoolism.
Dacã nu venea acasã îndatã dupã ce-ºi termina serviciul, mã trimitea sã-l
caut din cârciumã-n cârciumã. În oraº erau unºpe cârciumi, unºpe locuri
unde omul se putea îmbãta, dar dacã aveam noroc porneam în direcþia cea
bunã. 

Mama mã trimitea în locul ei sã vizitez rudele internate la spital, se
bucura cã arãt mai maturã decât vârsta pe care, de fapt, o aveam, mã învãþa
tot felul de ºiretlicuri cu care sã-i conving pe portari sã-mi dea voie sã intru.
Mama ar fi vrut sã mã maturizez cât mai repede. 

Mama, cu decenii în urmã, atunci când izbucnisem pe neaºteptate
în plâns, simþind cã nu mai pot oferi nimãnui nimic, cã nu mai pot oferi
nimãnui ceva bun ºi frumos, îmi spuse revoltatã cã nu de aceea ne naºtem
ca sã oferim altora ceva bun ºi frumos. 
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Mama avusese ºapteºpe ani când ºi-a dat jos pantofii lângã fântâna
din curtea casei ºi s-a aruncat în fântânã. Vecinii din curtea cealaltã auzind
zgomotul înfundat produs de cãzãtura în apã, au alergat repede, au scos-o
vie ºi nevãtãmatã, astfel a putut deveni mama mea. (Inevitabil îmi dau
seama cã vecinii intrã ºi ies, se preumblã dupã bunul plac prin aceastã
povestire.) Aveam ºapteºpe ani când una dintre mãtuºe mi-a povestit toate
astea despre mama, astfel cã n-am mai considerat absurd cã unul din visele
mele din copilãrie revine frecvent, vis în care mama ºi tata aleargã dupã
mine în jurul fântânii, iar eu, în somn ºtiu cã nu am altã cale de scãpare
decât sã mã arunc în fântânã. 

Sertarele mamei era plin cu somnifere ºi calmante, consuma zilnic
zeci de tablete. Pe vremea când aveam ºapteºpe ani am ciordit o sutã de
tablete, fiind convinsã cã sunt suficiente pentru o sinucidere perfectã, dar
probabil cã n-a bãgat de seamã. Am înghiþit tabletele, dar dupã trei zile mi-am
revenit din moartea aparentã. Iatã prima propoziþie rostirã de mama la spi-
tal: tu nu te-ai gândit ce o sã spunã oamenii? 

A umbla pe urmele mamei, drept amãgire. Parcã aº începe sã cred cã
pãºesc pe un sol sigur, de neclintit, dar când privesc în urmã vãd cum
urmele paºilor pe cãrarea ºerpuitã, mãrginitã de-o parte ºi alta de o fâºie de
rogoz, cu frunzele tãioase, sunt umplute cu o repeziciune neaºteptatã cu
apa ce þâºneºte din pãmânt. 

La bãtrâneþe, mamei nu-i rãmãsese altã avere decât mai multe kilo-
grame de tablete. Tabletele se revãrsau de peste tot, uneori împachetate în
pungi pe care nu scria nimic, alteori în cutii cu termenul de garanþie
demult expirat, dar mama þipa isteric dacã voiam sã arunc aceste cutii. De
multe ori am surprins-o stând în faþa unuia dintre multele sertare pline cu
medicamente, vorbind cu voce tare, sfãtuindu-se cu sine însãºi din care
dintre tablete sã înghitã? Deseori ori lua decizia în funcþie de culoarea,
forma sau mãrimea tabletelor. Mama avea ochii albaºtri, ca floarea de in, iar
când înghiþea multe tablete pupilele i se strâmtau, devenind o linie
cenuºie, ca ochii unui ºarpe. În asemenea ocazii mã îngrozeam ºi-mi era
fricã de ea. 

Mama, când mã detesta, mã asemãna cu tatãl ei, îmi spunea cã am
ochii la fel de albaºtri ºi glaciali, cum avusese bunicul. Descoperea, în gene-
ral, aceastã asemãnare când o contraziceam sau o criticam, sau când nu
eram de partea ei. Ar fi fost greu sã fiu de partea ei, pentru cã aproape întot-
deauna aveam altã pãrere în comparaþie cu ce spunea sau fãcea. 

Mama n-avusese niciodatã prieteni sau prietene. Referitor la bãrbaþi,
avea în vocabular doar câteva cuvinte drept compliment: înalt, brunet,
chipeº. Mama nu-i cunoºtea pe bãrbaþi, dar nu le cunoºtea nici pe femei, cu
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femeile era incredibil de bãnuitoare, considera cã toate femeile, pânã ºi
propriile ei surori ºi fete, îi sunt rivale. Niciodatã nu recunoºtea cã alte
femei ar putea sã facã, eventual, ceva mai bine decât ea. 

Într-o fotografie, mama stã pe o pajiºte, la marginea unui grup de
fete, uitându-se în altã direcþie decât celelalte. Priveºte dincolo de
fotografie, parcã n-ar fi înþeles ce se întâmplã în jurul ei. Mama contempla
lumea fãrã sã fi priceput ceva, nici mãcar n-o contempla, privea dincolo de
lume. 

Într-o altã fotografie, mama, mândrã ºi inocentã, conºtientã de fru-
museþea ei, stã într-o salã de bal, îmbrãcatã într-o rochie albã, din mãtase
(dupã rãzboi, au fãcut rost de material în schimbul unui bidon de jumãri
râncede, cãlãtorind cu sora ei mai mare pânã la Budapesta, pe acoperiºul
trenului). 

Mama nu-l iubise pe fratele ei mai mic, care odatã a urcat în podul
casei, umblând de ici-colo, în timp ce ar fi trebuit sã fi fost la ºcoalã, iar pen-
tru cã mama se speriase, începând de atunci l-a detestat. 

Pe mama, dacã i se întâmpla ceva care o afecta, n-o preocupa dacã
aceste întâmplãri fuseserã sau nu îndreptate împotriva ei. Mama nu era
pragmaticã, nu se ocupa de multiplele ºi diversele corelaþii. 

Mama nu-ºi amintea de altceva, nici din perioada ºcolii primare, nici
din cea a ºcolii medii, nici din cea a ºcolii normale, decât cã avusese puþine
haine, de altfel, nu-ºi amintea de nimic pozitiv din nicio perioadã a vieþii ei. 

Mama, în ce o privea, n-a miºcat un deget ca dupã ce se mãritase cu
tatãl meu, chipeº, înalt ºi brunet, sã se mute în altã parte din camera-
bucãtãria unei case cu curte ºi grãdinã, primitã cu repartiþie de la stat,
locuitã de mai multe familii, în ciuda faptului cã îi era ruºine cã locuiesc toc-
mai acolo. La fel, îi era ruºine de propria-i cãsãtorie, nici în cazul ãsta n-a
miºcat un deget sã se despartã. Aduna haine, acareturile din curte, câr-
pãcite între timp, s-au umplut cu haine purtate, pantofi aruncaþi claie peste
grãmadã, peste tot atârnau umeraºe, peste tot fuste, bluze, rochii, ca-n niºte
magazine second hand, prãfuite, abandonate, boarfe pline de pete de
mucegai, de gãuri, de-a lungul timpului ivindu-se permanent roiuri de
molii, pãianjeni ºi insecte de diverse forme. Când s-au mutat, totuºi, într-o
casã proprietate personalã, n-a ºtiut ce sã facã, nu s-a simþit în largul ei într-un
spaþiu surprinzãtor de mare, astfel cã a început sã-l populeze ºi pe acesta cu
tot felul de obiecte inutile. 

Mamei, pe vremea când eu ºi sora mea eram copile, îi plãcea sã ne
îmbrace frumos, ne ducea la croitoreasã, ne comanda diverse haine,
alegând cele mai bizare modele. 
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Mamei i-ar fi plãcut atât de mult sã mã maturizez cât mai repede,
încât îndatã ce împlinisem paiºpe ani mi-a comandat la croitoreasã un
deux-pièce, alegând modelul din cea mai renumitã revistã de modã la vre-
mea aceea, aidoma celui purtat de singura prostituatã profesionistã din
oraþ, care avea în jur de patruzeci de ani, un deux-pièce dintr-o stofã groasã,
pepit, alb-negru, cu gulerul ridicat, pe care l-am îmbrãcat într-o singurã
ocazie, apoi, spre revolta mamei, niciodatã. 

Mama muncise enorm, deja de pe vremea când era o copilã, la vârsta
de doiºpe ani curãþa zarzavat la o fabricã de conserve, povestindu-ne de
nenumãrate ori despre perioada respectivã. Considera cã lucrul cel mai
ofensator ce i se întâmplase a fost când au trimis-o într-o varã pe un ogor,
pe post de sperietoare, ca sã hâºâie pãsãrile care ciugulesc boabele, sã
alerge, sã batã din palme, sã scoatã tot felul de sunete, sã le sperie, ei bine,
despre toate astea ne povestea întotdeauna cu o mare indignare. 

Mama muncise enorm ºi în calitatea ei de soþie ºi mamã, având ferma
convingere cã trebuia sã fac ºi eu la fel, care încã nu eram soþia ºi mama
nimãnui. Printre altele, motivul pentru care mamei i-ar fi plãcut atât de
mult sã mã maturizez, era ca sã fiu mama ei, iar eu, ani în ºir am fost chiar
mândrã de asta, simþind cã e de datoria mea sã fie astfel. 

Mama chiar afirmase de multe ori cã are impresia cã aº fi mama ei,
simþind ºi eu la fel, prin urmare fãceam eforturi mari ca sã nu-i înºel aºtep-
tãrile. 

Mama îl înºelase o singurã datã pe tata, dar numai pânã la limita flir-
tului ºi a sãrutãrilor, în timp ce era internatã la un sanatoriu, iar tata intrase
la bãnuieli. Am reuºit sã-l conving sã renunþe la aceastã bãnuialã întemeiatã,
fiind convinsã cã mama avea tot dreptul sã facã aºa ceva, din moment ce
iubitele tatii apãreau te miri de unde ºi când, numai ºi numai ca sã se de-
conspire. 

Mama nu-l potolea pe tata când acesta mã bãtea, drept pedeapsã plã-
nuitã dinainte, cu o curea latã, sau când beat fiind îmi dãdea niºte palme
zdravene pânã mã umplea borºul – mama asista la aceste bãtãi, fãrã sã
scoatã un cuvânt. 

Mama, la un moment dat, totuºi, cu mare întârziere, îmi explicase de
mii ºi mii de ori cã bãrbaþii urmãresc doar „aia“, ceva care este foarte dez-
gustãtor, dar suportabil, deci, trebuie îndurat, nu þine mult. 

Pe vremea copilãriei, una dintre vecine mã dusese în excursie la Bu-
dapesta, sã vizitez ºi eu capitala, aveam opt ani, mama, cu un minut înainte
de plecare fãcuse omletã din douã ouã, pe care a pus-o între douã felii de
pâine, dar în autobuz n-am scos mâncarea, în ciuda faptului cã-mi era
foame, fiindu-mi ruºine cã feliile de pâine erau groase ºi tãiate neregulate.
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Apoi, mai târziu, mi-a fost ruºine cã am uitat pachetul în autobuz, parcã aº
fi trãdat-o pe mama. 

Mama, dupã ce crescusem ºi eram deja de mult plecatã din casa lor,
îmi trimise o pãpuºã din cârpe, cu faþã drãgãlaºã. Mama, pânã când
locuisem în casa pãrinteascã, îmi cotrobãia sistematic printre lucrurile per-
sonale, îmi citea jurnalul, inclusiv paginile în care scrisesem urât despre ea
ºi tata, apoi îmi adresa tot felul de cuvinte de ocarã. Îmi controla scrisorile,
iar când pe unul dintre bãieþi l-am invitat în casã, ca sã-l prezint pãrinþilor,
dupã care am plecat sã ne plimbãm, ea a cotrobãit în voie în servieta lui, în
final tot ea indignându-se pentru cã mã indignasem. Mama le povestea
colegilor de serviciu tot ce-i povesteam acasã, de altfel, nu era în stare sã
þinã pentru sine nimic. 

Mama fusese conformistã ºi-n acelaºi timp nonconformistã, a intrat
în singurul partid existent, atunci când au intrat cu toþii din jurul ei, iar de
ieºit, când încã nimeni nu ieºise. Purta pãlãrie când alte femei purtau bati-
curi, avea o colecþie de pãlãrii, pantofi cu toc înalt, poºete, le purta asortat,
la pãlãrie roºie, pantofi roºii, poºetã roºie, la pãlãrie cafeniu-deschis, pantofi
ºi poºetã de aceeaºi culoare, la pãlãrie cafeniu-închis, pantofi ºi poºetã aido-
ma, ba mai mult, uneori asorta cât se poate de îndrãzneþ culorile, pre-
cedând moda cu decenii. 

Mama fusese mândrã de mine când interpretam câte un rol în vreo
piesã prezentatã de trupa de teatru a ºcolii sau când, în adolescenþã, mi se
publica vreo poezie despre care vecinii îi spuneau cã le-a plãcut. Apoi, cu
decenii în urmã mi-a reproºat cã scriu, strigându-mi verde-n faþã sã n-am cumva
impresia cã cineva apreciazã, cât de puþin, toate prostiile pe care le scriu. 

Mama, când primea cadouri de la noi, le ascundea îndatã, apoi, dupã
ani ºi ani, le gãseam prãfuite, pline cu pânze de pãianjeni, nedesfãcute,
pitite ba sub pat, ba în fundul dulapului, în cãmarã, printre borcanele cu
murãturi ºi compoturi, ba îndãrãtul perdelei de la fereastra veceului. Mama
îmi cumpãrase odatã de la un magazin de consignaþie un pat mare,
franþuzesc, pe care apoi mi l-a trimis prin poºtã, acesta cãlãtorind, prin
mesagerie, dintr-o parte a þãrii în cealaltã. 

Mama, într-o searã (sau în mai multe sau în toate ocaziile) de iarnã,
pe o vreme de urgie, îmi refuzase rugãmintea, ca dupã câteva ore cât am
stat la ei în vizitã, sã rãmân ºi peste noapte, împreunã cu familia, astfel cã
pânã acasã am fãcut slalom printre maºinile rãsturnate, alunecând ore-n ºir
pe ºoseaua ca oglinda, în furtunã ºi în ninsoare. 

Mama mã considerase deºteaptã pânã când a devenit certitudine cã
maturizarea mea nu m-a ferit sã calc în capcane ºi sã mã zbat, încercând sã
ies de ele. 
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Mama, pe vremea când avea ºaptezeci ºi câþiva de ani, la întrebarea
uneia dintre fetele ei referitoare la persoanele pe care le simte ca fiind cele
mai apropiate de ea, a rãspuns cã pe fraþii ºi surorile ei, care, de fapt, n-o
interesau, nu mai ºtia mai nimic despre ei din copilãrie, nu-i vizitase nicio-
datã, invocând distanþa de câteva sute km. 

Mama fusese însoþitã o viaþã întreagã de teama ca nu cumva copiii ei
sã se mute undeva, prin apropiere, fãcând reale eforturi sã nu se petreacã
astfel, fãrã sã-i pese cã ne-ar putea jigni. 

Mamei îi fusese fricã sã porneascã fãrã bicicletã, deseori nici nu se
urca pe ea, o împingea doar, simþindu-se în nesiguranþã fãrã bicicletã, dar
în general îi fusese fricã sã porneascã undeva singurã, îi era fricã de spaþi-
ile mari, prefera ungherele întunecoase, locurile mici. Nu vorbea cu ni-
meni despre asta, prin urmare, nimeni n-a fãcut-o sã priceapã cã este vorba
de agorafobie. 

Mama se pricepuse întotdeauna sã fie de o amabilitate dispre-
þuitoare cu toþi cei despre care avea impresia cã din punct de vedere al ran-
gului, al erudiþie, sau în orice altceva, îi erau inferiori, fireºte pe o scarã
subiectivã a valorilor întocmitã odinioarã, din care nu lipsea nici snobis-
mul. O datã îmi fãcuse cadou un pachet de þigãri, dar o altã marcã decât fu-
mam, iar când mi-am manifestat nu tocmai bucuria, îmi spuse cã dacã unei
anume doctoriþe îi sunt bune asemenea þigãri, precis cã o sã fie bune ºi
pentru tine. De-a lungul anilor, numai faþã de douã persoane, somitãþi în
domeniul respectiv, îºi exprimase deschis pãrerea, un neurolog ºi un psi-
hiatru, le-a spus în faþã cã sunt niºte idioþi, pentru cã amândoi au încercat
s-o îndemne spre o activitate care s-o ajute sã-ºi punã ordine în propria-i
viaþã, apoi, spre sfârºitul vieþii nu prea mai respecta pe nimeni, pãrerea
nimãnui. Atunci ar fi respectat pe cineva, oricine ar fi fost, dacã ar fi scãpat-o
de dureri, dacã i-ar fi injectat putere ºi puþinã bucurie, dar nimeni nu fuseseîn
stare sã facã aºa ceva. 

Mulþi, foarte mulþi ani am simþit cã ºi de la mine asta aºteaptã, nu era
atentã la ce-i povesteam despre mine, e adevãrat, nici nu-i povesteam nimic,
pentru cã n-o interesa nimic, decât dacã i-aº fi spus ceva de la care i s-ar fi
schimbat viaþa. Oricât de mult mi-aº fi dorit sã schimb, cu o singurã afir-
maþie, viaþa cuiva, de exemplul a ei, care jinduia dupã asta, nu mi-a reuºit
nici atunci, nici de atunci încoace. 

Mama repetase întruna, cu un fanatism bizar, cã viaþa n-are niciun
rost. Nu credea cã avem suflet, dar acest lucru nu-i oferea uºurare. Nu cre-
dea în nimic ºi-n nimeni. 

Mama avusese pe retinã, încã din copilãrie, imaginea unui cocoº cu
capul tãiat, zbãtându-se prelung în curte. Imaginea cu mãtuºa ei moartã,
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pusã pe catafalc. Imaginea mormintelor din cimitir, vãzute din fereastra
locuinþei lor provizorii. Din cauza revelaþiilor care i se pãreau fãrã seamãn
de îngrozitoare, aºtepta s-o compãtimeascã toatã lumea, punea la îndoialã
dacã suferinþele altora ar putea ajunge la profunzimea suferinþelor ei, n-avea
încredere în cei care nu suferiserã cât suferise ea, dar în acelaºi timp nu cre-
dea cã cineva ar fi suferit mai mult decât ea. 

Viaþa mamei fusese îmbibatã cu o spaimã teribilã a morþii, într-o aºa
mãsurã, încât nu se putea concentra la nimic altceva. Dar dacã o întreba
cineva în legãturã cu spaima asta, fireºte, enormã, minþea magistral, credi-
bil. Cât pe ce s-o credem ºi noi. Un alt aspect care o obseda era spaima sã
nu înnebuneascã. 

Mama nu fãcuse niciodatã nimic sã se simtã bine în viaþã. Pentru ea
viaþa a fost ursuzã, lipsitã de frumuseþea ºi bucurie, din cauza asta era tot
timpul în stare de alertã. 

Mamei nu-i plãceau fotografiile, cu toate cã atunci când o fotografia
cineva cãuta îndelung poziþia care sã-i fie favorabilã, prefera sã le piardã, sã
le ofere cadou, sã le rupã, nu se gândea nicio clipã cã altora ar fi fost impor-
tante. 

Mamei nu-i plãcea dacã cei din jurul ei se aveau bine, fetelor ei le
spunea mereu cã: voi nu trebuie sã vã înþelegeþi bine, doar nu sunteþi prie-
tene. La înmormântarea mamei stãteam una lângã cealaltã, surori care nu
sunt prietene, pe care nu le mai lega suferinþa mamei lor. 

Mamei îi plãcea sã-i manipuleze pe cei din jurul ei, nu-ºi fãcea proble-
me dacã trebuia sã mintã, de altfel rareori am vãzut-o sã fi fost sincerã, o cã-
lãuzeau exclusiv propriile interese, interesele ei efemere. 

Mamei nu-i plãcea sã laude, dar îi plãcea sã descopere pânã ºi cele
mai neînsemnate nereguli în tot ce fãceau copiii ei. Mama, când o contrazi-
ceam sau nu îi dãdeam dreptate, îºi ridica degetul arãtãtor, ºuierând printre
dinþi: Tu, Caino! (Aºa, cu „o“ la sfârºit.) 

Mama fãcuse totul din obligaþie, spunând în toate ocaziile: sã scãpãm
ºi de asta, indiferent despre ce era vorba, activitate cotidianã sau sãrbãtoare.
Mama nu participa la sãrbãtorile familiei, pentru cã nu-i înþelegea pe ceilalþi
cum de sunt în stare sã sãrbãtoreascã ceva, nu-i plãcea sã meargã în vizitã,
nici sã primeascã oaspeþi. 

Mama accepta slãbiciunea altora numai dacã era dublatã de agresivi-
tate, când slãbiciunea era singularã, o dispreþuia, chiar ºi atunci când venea
din partea membrilor familiei. Mama fusese slabã ºi încãpãþânatã. 

Mama desena, uneori, lalele, întotdeauna lalele identice. Deseori
obiºnuia sã punã câte o floare presatã în plicul cu scrisorile pe care mi le
trimitea. 
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Mama nu-ºi iubise propria persoanã, pe nimeni nu iubea, nu ºtia
cum trebuie sã iubeascã, dar încerca, uneori chiar cã încerca. 

Mama, când devenise complet victima depresiei, acumulând boalã
peste boalã, într-o bunã zi a înghiþit mai multe duzini de somnifere, dar nu
s-a produs efectul aºteptat, n-a reuºit sã adoarmã pentru totdeauna, organis-
mul ei fiind obiºnuit cu medicamentele, a rãmas în viaþã. Peste câteva zile
ºi-a acuzat copiii, cã din cauza lor se îmbolnãvise, cu toate n-a reuºit sã
spunã nimic concret în acest sens. Acuza ºi blestema. Când am crezut cã-ºi
pierduse complet puterile, abia putând sã vorbeascã, iar în pat nu mai
reuºea sã se întoarcã singurã de pe o parte pe cealaltã, la un moment dat a
început sã þipe subit: ãºtia vor sã mã îngroape cu zile. 

Mama, cu trei luni înainte sã fi murit, când i-am mulþumit pentru
binele pe care mi-l dãduse de-a lungul vieþii, fiindcã aº fi dorit sã vãd tihnã
pe faþa ei chinuitã, schimbatã, fiindcã cã aº fi dorit sã-i ofer ceva, îmi spuse
pe neaºteptate: nu-mi mulþumi, nu þi-am dat mai nimic, n-am ºtiut sã vã
iubesc aºa cum ar fi trebuit. 

Mama, înainte sã fi murit, suferise enorm, nu câþiva ani, ci decenii la
rând, ºi, asemenea altora, a murit greu, deoarece nici ea nu acceptase uºor
cã atât a durat, cã viaþa îi fusese astfel. 

Lângã patul ei avea un ceas, se uita la ceas parcã s-ar fi uitat în oglindã.
Înainte sã moarã, ani în ºir nu se mai uitase în oglindã. 

În ultimii zece ani ai vieþii fusese internatã, o perioadã mai lungã sau
mai scurtã, la secþiile de psihiatrie, traumatologie, terapie intensivã. Când
am vizita-o, n-am hohotit, n-am explodat de tensiunea acumulatã. Atunci
nu mi-am amintit ce-mi amintesc acum, pãrerea unui protagonist dintr-un
film, care încã nu se întâlnise de-adevãratele cu durerea intensivã ºi persis-
tentã: durerea este megafonul lui Dumnezeu, care trezeºte lumea asta
surdã. Când acelaºi protagonist asistã la suferinþele celei mai apropiate per-
soane, îºi modificã astfel punctul de vedere: teamã mi-e cã suferinþa e doar
suferinþã, n-are motivaþie, n-are scop, n-are rost. Mama avusese dureri de
nepotolit ºi nimeni nu i le-a putut calma. 

Ani în ºir îmi telefonase zilnic, deseori de douã ori pe zi, ca sã-mi
spunã cât de mult suferã ºi cã ar dori sã moarã. Dacã nu mã gãsea acasã, la
proxima ocazie îºi revãrsa peste mine un potop de reproºuri, trebuia sã ºtie
tot timpul unde sunt, mã cãuta ºi când eram plecatã, mã cãuta în întuneri-
cul peºterilor, pe vârful munþilor, prin desiºul pãdurilor, mã cãuta ca sã-mi
poatã povesti cât de rãu se simte. Îmi era fricã de telefoanele ei, erau magi-
ce, voiau sã mã schimbe, sã devin cum nu fusesem niciodatã, cum nicio-
datã n-aº fi dorit sã fiu: propria-mi mamã care se chinuie. 
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În lunile dinaintea morþii deseori i se întâmpla sã nu ºtie unde se aflã
ºi cine sunt cei din jurul ei, din orã în orã întreba unde este ºi cine este
omul care trãieºte cu ea? Nu existã o moarte mai îngrozitoare decât asta,
când nu ºtim unde suntem, cine suntem, cine sunt cei din jurul nostru. 

A murit noaptea, la ora trei, cu faþa tihnitã. În noaptea aceea, la sute
de km, am adormit la ora trei, simþind o enormã uºurare. Când în zori mi-a
telefonat tata, l-am întrebat dacã-i adevãrat c-a murit, iar când tata îmi
rãspunse cã da, mã copleºi aceeaºi uºurare enormã. 

Peste câteva zile am visat cu mama, stãtea într-un fotoliu ce semãna
cu un tron, pe costiºa unui deal cu iarbã verde, fragedã, iar eu îi arãtam
orãºelul care se întindea într-o vale aflatã la picioarele noastre: vezi mamã,
cât de departe este oraºul, totuºi se aude totul, pânã ºi muzica fanfarei mili-
tare ce trece pe stradã. Iar mama a zâmbit în visul meu, cum n-o vãzusem
niciodatã în viaþã. 

***

Întârziaþi

întârziaþi ºi anul ãsta de la sãrbãtoare.
Tocmai ne pregãteam de splendoare
când alþii deja stingeau luminile. 
Rãmaºi închiºi în întuneric,
o încãpere fãrã uºi, fãrã ferestre,
doar aburii unui miros crud,
spaimele copilãriei.
Pe acoperiºuri zãpadã 
strãlucind dureros.

Bãtrânii

În epoca de aur a dictatorilor îmbãtrâniþi
nu noi suntem mulþimea ce aclamã
am crezut cã fanatismul ne poate ocoli 
dar pânã ºi-n umbra noastrã miºunã dubii.
Cine trãieºte mult vede toate culorile
ºi reversul tuturor culorilor,
„revoluþiile noastre au vibrat“ – mormãie 
cãutând complementarul cenuºiului.
Experienþele ne izoleazã-n rezervaþii,



ne-am putea abona la reviste umoristice,
dacã ar supravieþui aici glumele,
cãutãm pe taraba anticarilor, 
pe posturi anacronice de radio
cãrþile, muzica unei tinereþi inexistente.
Suntem arãtaþi cu degetul: uitaþi-vã,
au trãit într-o epocã ilegitimã,
iar noi, ruºinaþi, lãsãm de izbeliºte
ce s-ar mai putea salva. 
A sosit vremea tãcerii?
Vorbesc alþii în locul nostru – sau cel puþin au impresia -
în timp ce fluturã, fluturã steagurile
în culorile marcante ale junilor dictatori.

Mulþumire

Citesc poemul lui Douglas Dunn despre primul rãzboi mondial.
Plâng. Numai pãrinþii mei sunt de pãrere cã nu fac parte
din generaþia bãtrânã, deºi,
dupã o anumitã vârstã nu existã
bãtrân, mai bãtrân, cel mai bãtrân
(dar nu vreau sã intru în detalii penibile),
nu existã altceva decât
o bãtrâneþe brutalã,
care nu-i contemporanã cu nimeni
decât cu toþi bãtrânii care au trãit vreodatã.
Mai ºtiu ºi cã ochii bãtrânilor sunt uscaþi, 
lacrimile vãrsate odinioarã s-au transformat în nori 
care undeva, cândva au þîºnit,
nivelul mãrilor, oceanelor fiind într-o continuã creºtere.
Mai ºtiu ºi cã inima bãtrânilor se-ntãreºte,
zornãie drept un obiect necunoscut
în cuºca coastelor cu gratiile încovoiate, ruginite.
S-o fi întâmplat vreo minune.
Îþi mulþumesc, secol XX, pentru amintiri,
pentru cã mã bulverseazã mereu ºi uit de bãtrâneþe.
Îþi mulþumesc, Douglas Dunn.

Traducere din limba maghiarã ºi prezentare de 
Anamaria Pop



256



257

Unii cred în Dumnezeu ºi pentru cã nu pot gîndi nimic logic
împotriva lui. Se lasã convinºi de propriile neputinþe. El este, într-un anu-
mit fel, limita gîndirii umane, tot ceea ce omul nu poate fi (gîndi). Slã-
biciunea umanã a produs o idee mai mare decît orice înþelepciune:
Dumnezeu. Este uimitor, pe de altã parte, cum Dumnezeu coincide per-
fect cu tot ceea ce nu ºtim, nu putem, nu înþelegem. Coincide exact cu
imposibilitãþile noastre radicale. Dumnezeu are sens tocmai pentru cã nu
poate fi cunoscut. Contrar unui adagiu pascalian, pe Dumnezeu îl gãseºti
o datã doar dacã îl cauþi tot timpul. 

Sã-þi cultivi darul diferenþei în dispreþul comunului, pentru a întãri,
prin contrast, oprobiul ierarhiei ºi al comparativitãþii – iatã un lucru cu atît
mai înãlþãtor cu cît nu îl va urma nimeni. Trebuie sã ne adîncim într-un ade-
vãr pînã în inutilitatea lui ultimã. Putem spune cu adevãrat doar ceva în
care ne risipim. Rostirea trebuie sã ne devoreze pe mãsura autenticitãþii ei.
Ideile mari se nasc în marginea disperãrii ºi a nebuniei. Din scris va rãmîne
doar ceea ce arde în el, ceea ce asigurã combustia acestei gratuitãþi.

Credinþa adevãratã te autorizeazã ºi sã taci, nu sã vorbeºti prea mult
despre Dumnezeu. Nu ºtiu de ce, dar, de multe ori, cei mai puþin calificaþi
sã vorbeascã despre el mi se par a fi clericii. Prea ºtiu tot. Nu mai lasã loc
unei curiozitãþi religioase, nici unui parcurs interogativ. Unii ºtiu chiar ºi
acolo unde Dumnezeu a lãsat totul în suspans. Mi-ar plãcea sã vãd mai mult
clerici cãutãtori, cu mai multe întrebãri ºi cu mai puþine rãspunsuri. Cãci
Dumnezeu nu este doar un rãspuns, este însãºi Întrebarea lumii.

Punctul tare al morþii nu este inevitabilitatea, ci punctualitatea.
Datoritã ei, toþi murim la timp, indiferent de vîrstã. Moartea nu cere antre-
nament, repetiþie, ci doar puþinã... rãbdare. Întotdeauna moartea ne trã-

Marginalia 







258

ieºte mult prea repede. Nu apucãm sã ne desluºim. Viaþa morþii este atît de
scurtã cã nici nu apucãm s-o trãim. Abia o pot povesti alþii.  Poate cã, pînã
la urmã, moartea este cu adevãrat singurul nostru moment poetic. 

Nimicul participã la existenþã chiar cu imposibilitatea lui. El este o
parte de propoziþie a existenþei. Cu puþinã imaginaþie, nimicul poate de-
veni totul. Nimicul este legãtura noastrã primordialã ce ceea ce putem fi.
El este singurul nostru „contract” ontologic. Lumea nu poate fi privitã ca realã
decît din im-posibilitatea sa. Libertatea lumii s-a nãscut chiar în momentul în
care ea putea ºi sã nu fie. Cãci a fi-ul libertãþii îl presupune ºi pe a nu fi.

A înþelege fiinþa înseamnã a involua în fiinþã pînã în adîncul cel mai
adînc, a te pierde într-un hãu locuit. Cu o expresie a lui E. Levinas, omul nu
e decît un finit care are ideea infinitului. Un nimic care aspirã la tot.

Chiar ºi pentru a fi singuri, avem nevoie de cineva. Nu existã
strãinãtate mai grea decît aceea a locului în care te-ai nãscut. Fiindcã e o
strãinãtate a unei familiaritãþi din care nu mai poþi ieºi.

Fiinþã ºi timp este o poveste fascinantã a unui singur cuvînt:
Dasein. Un posibil reproº ce i s-ar putea face lui M. Heidegger, în acest
tratat – care rãmîne suspendat între fiinþã ºi timp -, e acela cã el scrie ca ºi
cum nu ar avea corp.

Pentru a fi înþeleasã, esenþa muzicii este exprimatã tot în cuvinte.
Ca atare, ascultãm muzica ºi cu ajutorul cuvintelor. Îmi place sã ascult mu-
zicã clasicã precum un etern profan. În acest domeniu nu vreau sã mã spe-
cializez. Cãci muzica este o insolenþã celestã. Ea ne ajutã sã ne simþim limi-
tele interioare, golul nostru polifonic. Muzica ne ajutã sã ne imaginãm ca
fiind încã posibili...

Timpul existã doar prin existenþa noastrã. Noi percepem timpul
doar cînd îl pierdem. Ne putem întreba, pe urmele lui Bergson, dacã tim-
pul se gãseºte în timp ºi spaþiul, în spaþiu. Dacã ambele nu sînt decît niºte
biete fantasme interºanjabile?

În filosofie chiar ºi eºecurile pot duce la adevãr. Deºi filosofia nu
trebuie sã caute adevãrul, ci doar sã-ºi propunã unul. A filosofa înseamnã a
mobiliza limbajul într-o aventurã în care nici un real nu mai poate respira.
Orice gîndire este o crucificare tardivã în marginea realului.



Dupã ce omul a dorit cu obstinaþie centralitatea, punctul nodal al
spaþio-temporalitãþii, crezînd cã doar în acest fel este cu adevãrat lumea,
acum constatã cã, de fapt, lumea poate fi înþeleasã doar de pe margine.
Marginea este locul de unde poate fi privit senin ceea ce a mai rãmas din
centralitatea înºelãtoare a lumii. Centrul acesteia nu este decît o suitã de
margini, un topos aflat mereu în miºcare. Chiar ºi tãcerile se rostesc la mar-
gine cu altã elocvenþã… Centrul ºi marginea – douã raportãri la egalã dis-
tanþã de neant.

Iubirea, care existã doar în dãruire, în rãspunsul ne-lumesc al
celuilalt la propria sa abandonare, este mãsura absolutului tocmai pentru
cã este imanenþa sa clipã de clipã. Ca sã te dãruieºti, trebuie mai întîi sã te
posezi. Apoi trebuie sã uiþi cã eºti în posesia a ceva. Iubirea desãvîrºitã se
aflã doar în sacrificiul suprem. Restul sînt mici drãgãlãºenii de amvon.

Existenþa lui Dumnezeu ne „costã” (dacã e sã invocãm costurile
credinþei) infinit mai puþin decît ne-ar costa inexistenþa sa. Nu ºtim, pe de
altã parte, cît îl costã pe Dumnezeu existenþa omului. Creînd omul,
Dumnezeu a fãcut cea mai proastã investiþie. Una care se ºi revoltã din cînd
în cînd pe cheltuiala lui. 

Gîndirea e singura care poate eºua în mod fascinant. Existenþa con-
cretã e tot ceea ce scapã gîndirii. Putinþa de a putea gîndi omul, lumea
creeazã senzaþia temporalã cã existã o lume, un traiect uman. Lumea, omul
sînt doar atomii a ceea ce putem gîndi din imensitatea ne-gînditului, locul
pînã la care mai ajung unduirile neantului. Omul ºi lumea – o scurtã privire
în abis, miracolul unei finitudini. Din perspectiva infinitudinii, totul este
doar o „respiraþie scurtã”.

Destinul lui Cioran, cu tot farmecul lui suicidar, pare al unui ama-
tor în comparaþie cu cel al lui Wittgenstein sau Kafka. Nu existã, de la un
anumit nivel, lecturã mai tonicã decît disperãrile savuroase ale lui Cioran.
Autoflagelarea lui stilisticã a fost chiar mîntuirea lui. Pentru asta ºi-a amînat
pînã ºi sinuciderea... Gloria de a nu avea glorie – asta cred cã a dorit Cioran.
Ce paradox: sã refuzi gloria ºi sã cazi totuºi în ea. Dacã nu ar fi o tristeþe,
marginalitatea în culturã ar trebui sã fie un merit. 


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În ultima zi a anului trecut, Berlinul a fost gazda unui eveniment muzi-
cal excepþional pentru cei ce au urechi de auzit. Concertul de Anul Nou al
faimoasei sale Filarmonici, pe lângã programul cu totul deosebit în context
pe care l-a oferit (Rameau, Handel, Dvoøák ºi Brahms, deci nimic din
veºnicele valsuri ale familiei Strauss, ca la Viena ºi prin alte pãrþi imitatoare –
de, neamþul tot neamþ), a prilejuit încã o datã constatarea cã adevãraþii muzi-
cieni pot cânta corect lucrãri aparþinând oricãrui stil. ªi era vorba tocmai de
Filarmonica din Berlin, ansamblu mai mult decât prestigios, evident, dar care
în privinþa interpretãrii muzicii vechi rãmãsese în memorie prin monstruozi-
tãþile greoaie din vremea lui Karajan, parte a unei vechi ºi triste tendinþe (care
mai subzistã pe la noi) de deformare a oricãrei muzici dupã chipul ºi
asemãnarea unor vedete autosuficiente. Ei, da, dar de data asta dirijorul
Filarmonicii din Berlin e sir Simon Rattle. 

Programul a fost urmãtorul: fragmente de balet din opera „Boreazii”
de Rameau (printre care ºi sublima Intrare a Polhymniei), arii de Handel
(“Scherza in mar’ la navicella” din opera “Lotario”, “Ah che sol... M’adora l’idol
mio” din opera “Teseo” ºi faimoasa “Lascia la spina” din prima versiune a ora-
toriului “Triumful timpului ºi al adevãrului”), precum ºi Dansurile slave nr. 1,
3 ºi 4 de Dvoøák, Suita nr. 2 din baletul “Daphnis ºi Chloe” de Ravel ºi Dansul
ungar nr. 1 de Brahms. Nu au fost lucrãri grele, fiind vorba totuºi de un con-
cert de Anul Nou, dar nici nu s-a cãzut, nici pe departe, în facil, demonstrân-
du-se astfel cã ºi piesele accesibile pot fi valoroase, sau cã ºi piesele de calitate
pot fi frumoase. Solistã a fost faimoasa Cecilia Bartoli, a cãrei delicateþe de
mitralierã, mai ales în rulade ºi alte pasaje de virtuozitate, o fi alimentat gus-

Muzica
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marele cameleon
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tul acelei pãrþi din marele public care a fãcut-o pe aceastã ciudatã interpretã
un star de anvergurã mondialã (dar asta e o temã delicatã, care necesitã o
tratare aparte). 

Deci chiar din alcãtuirea programului ne-am fi putut aºtepta la o abor-
dare uniformizatoare, ca pe la noi, a unor lucrãri atât de diferite, compuse la
distanþã de 150-200 de ani unele de altele. Tocmai de aceea, surpriza a fost
enormã pentru cei care nu au mai urmãrit cariera interpretativã a dirijorului
englez sir Simon Rattle. Am mai scris de nenumãrate ori, inclusiv în „Familia”,
despre necesitatea adecvãrii manierei de interpretare la fiecare epocã stilis-
ticã: nu-l poþi cânta pe Bach ca pe Stravinsky (numai pe la noi se mai poate
asta, prin lumea largã e plin de vreo 40 de ani de ansambluri specializate în
muzica veche, adicã în muzica anterioarã secolului al XX-lea). E o necesitate
datã nu numai de dragostea faþã de adevãr ºi autenticitate, ceea ce rezultã din
nenumãratele cercetãri muzicologice relativ recente asupra surselor ºi
condiþiilor originale de interpretare a compoziþiilor respective, ci ºi o rezul-
tantã a simþului muzical, ce impune chiar ºi intuitiv anumite sonoritãþi ºi pro-
cedee de emitere ºi de articulare a sunetelor dupã ce începi sã te familiarizezi
cu adevãrat cu fiecare stil. De altfel, pe lângã ansamblurile „istoriciste”, cu
instrumente de epocã (originale sau mai ales copii), activeazã cu rezultate la
fel de remarcabile ansambluri cu instrumente moderne, dar care cântã con-
form stilului lucrãrii ºi sunã aproape la fel. 

În acest sens, acest concert de Anul Nou al Filarmonicii din Berlin e
dovada supremã cã orice ansamblu poate suna autentic ºi adecvat stilului
dacã ºtie cum s-o facã. Dacã pânã ºi aceastã orchestrã, ce vine din tradiþia
masivitãþii teutonice, poate produce cu instrumente moderne rafinamente
excepþionale din perspectiva muzicalitãþii ºi a autenticitãþii atunci când cântã
lucrãrile lui Rameau, de pildã, înseamnã cã orice interpret poate ºi chiar tre-
buie sã fie în stare de asta. Bineînþeles, dacã vrea sã fie adevãrat ºi nu o pseu-
do-vedetã umflatã cu pompa ºi care le ºtie pe toate, neavând nevoie sã se do-
cumenteze ºi sã asculte ce se mai petrece prin lume. Lenea intelectualã ºi
artisticã e o boalã mult mai rãspânditã pe la noi decât s-ar crede. Acum câþiva
ani, discutând cu un mare dirijor român astfel de subiecte, admiratul artist
contraargumenta cu ideea cam marxistoidã cã instrumentele vechi erau
primitive ºi imperfecte, deci noi avem calitatea intrinsecã ºi avantajul decisiv
de a ne fi nãscut mai târziu ºi prin asta putem sã-i cântãm pe cei vechi aºa cum
ei înºiºi ºi-ar fi dorit (?) sã fie cântaþi dacã ar fi avut la dispoziþie instrumentele
ºi condiþiile de azi. De aici ºi pânã la a renunþa de tot la viori, de pildã, nu ar fi
decât un pas (dincolo de unele mici modificãri pe care le-a suferit în secolele
XIX-XX, vioara e de fapt un instrument foarte vechi, „de epocã”). N-ar fi mai
bine sã le înlocuim cu viori amplificate electric, ca la maneliºti ºi la grupurile
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de fete violoniste (sunt mai multe ºi toate sunt la fel de kitsch), sau ºi mai bine
cu vreun ton de sintetizator electronic mai potrivit cu sensibilitatea unicã a
omului contemporan? Instrumentele orchestrei sunt scumpe, trebuiesc
acordate, orchestrele consumã mulþi bani pentru salarii ºi sãli, n-ar fi mai bine
sã nivelãm toatã muzica trecutului dupã ºablonul de azi, muzica de club?
Ciudaþii care ar mai vrea sã asculte Vivaldii ºi Betovãn or sã-i asculte nu cu
orchestre, ci cu douã tonuri de sintetizator ºi împãnaþi cu tobe. Iar pasul
urmãtor ar fi scurtarea ºi simplificarea structurilor acelor muzici trecute,
prea complicate ºi prea lungi pentru veºnica grabã a prostului contemporan,
dar mã opresc aici cu aceastã viziune de coºmar. 

Oricât ar pãrea de incredibil ºi de monstruos, astfel de evoluþii ar fi în
continuarea logicii acelora ca maestrul român menþionat mai sus. Ridicolul
unor astfel de idei egocentrice, contaminate probabil inconºtient de vizi-
unea comunistã asupra istoriei (totul evolueazã spre culmea „visului de aur
al omenirii”), poate fi uºor demontat dacã rãsfoim vechi tratate de inter-
pretare, inclusiv de la începutul sec. XX,  ce avertizau exact contra generali-
zãrii lipsite de gust a unor metehne interpretative ce predominã încã în
epoca noastrã printre muzicienii main stream, adicã nu cei specializaþi în
muzica veche. Dar chiar ºi printre cei ce vin din tradiþia de secol XX a main
stream-ului, maniera uniformizatoare se manifestã din ce în ce mai puþin în
Occident (a se vedea, de exemplu, interpretãrile recente ale lui Claudio
Abbado, sau ale marilor „specializaþi” sir John Eliot Gardiner, sir Roger
Norrington sau Nikolaus Harnoncourt la pupitrul unor orchestre de instru-
mente moderne). Deci, per ansamblu, a apãrut, pe lângã rigoarea puriºtilor
cu instrumente de epocã, o tendinþã de adecvare stilisticã ºi a orchestrelor
„moderne”, care au preluat ce au putut din descoperirile muzicologilor ºi
interpreþilor specializaþi. 

Sir Simon Rattle (n. 1955) e în acest sens un exemplu perfect. Desigur,
e unul dintre cei mai mari dirijori contemporani, talent precoce, acoperit
apoi de nenumãrate onoruri ºi premii, iar schiþarea aici a unei biografii artis-
tice a lui ar fi superfluã. Crucial în context e însã faptul cã în 1992 el a fost
numit (împreunã cu Frans Brüggen, nume legendar în cadrul curentului au-
tenticitãþii interpretative) principal dirijor invitat al Orchestra of the Age of
Enlightenment, una dintre cele mai prestigioase orchestre specializate în cla-
sicism ºi baroc. Ceea ce a învãþat împreunã cu ei despre caracteristicile cu
adevãrat specifice diferitelor stiluri muzicale se vede din plin în cariera
„cameleonicã” a lui sir Simon, care dirijeazã cu egalã muzicalitate ºi „Fidelio”
de Beethoven la Glyndebourne cu Orchestra of the Age of Enlightenment, ºi
simfoniile lui Mahler cu Filarmonica din Berlin, ºi muzica secolului XX sau
muzicã contemporanã. Aceeaºi curiozitate mereu vie (esenþialã pentru un
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adevãrat intelectual) l-a adus ºi în postura de a dirija anul trecut versiunea
integralã a Simfoniei a IX-a de Bruckner, cu finalul completat de echipa de
muzicologi a lui Nicola Samale (un alt eveniment extraordinar, despre care
vom povesti curând). Sã mai pomenim ºi de înregistrarea lui cu „Chariots of
Fire” de Vangelis sau de „The Jazz Album”, ca sã turbeze autosuficienþii? 

Sir Simon e un fel de Dustin Hoffman al baghetei, care se dizolvã com-
plet, ca un method actor, în orice gen de personaj muzical pe care îl are de
interpretat. Nu spunea Bach cã muzicienii nu au nici un motiv de orgoliu, ei
nefiind decât uneltele muzicii? Asta e diferenþa dintre cei care sunt cu ade-
vãrat mari fãrã s-o arate ºi cei care doar o aratã, dar nu vezi decât ego-ul lor
umflat. Celor din urmã li s-ar putea recomanda sã asculte din concertul de
Anul Nou al lui sir Simon doar Intrarea Polhymniei din opera „Boreazii” de
Rameau, una dintre cele mai frumoase ºi elevate piese muzicale care s-au
compus vreodatã, înruditã spiritual cu sublima Arie din Suita nr. 3 pentru
orchestrã de Bach. Felul cum a putut sã sune orchestra de instrumente mo-
derne a Filarmonicii din Berlin era identic cu orice orchestrã de instrumente
de epocã, iar incredibila, nepãmânteana elevaþie a acestei piese cântate astfel
rivaliza cu sublima ºi spiritualizata interpretare a lui Marc Minkovski din con-
certul aniversar al orchestrei sale baroce Les Musiciens du Louvre. ªi nici nu
e greu: dimensiunile ºi proporþia ansamblului, câteva elemente specifice de
emisie sonorã ºi de articulare a sunetelor ºi frazelor, câteva ornamente uºoare
ºi în stil. ªi se naºte un miracol. Dupã care au cântat, la fel de expresiv, Ravel,
Dvoøák ºi Brahms. Pentru cã ºtiu ºi pentru cã le place. 

Deci se poate, tovarãºi!

***

Simfonia pentru proºti

Prostul dacã nu-i fudul parcã nu e prost destul, zice un proverb. Existã
multe feluri de proºti pe lumea asta, dar mai nocivi sunt cei cu pretenþii, mai
ales dacã li se pun la dispoziþie mijloace de manifestare. Fiind majoritari (vezi
curba lui Gauss, de distribuþie a valorilor într-o populaþie), sã le zicem corect
politic „mediocrii” (vezi serialul satiric al lui Ioan Groºan „Planeta M” din
1988) impun regula, cã aºa e democratic (cu excepþia unor insule vestigiale
de meritocraþie, altfel ºi elevii ºi-ar vota programa de învãþãmânt, care n-ar mai
cuprinde chestii grele gen algebrã sau gramaticã). Arta fiind un câmp de
exprimare a valorii estetice ºi sufleteºti (cel puþin aºa ºtiam unii dintre noi
pânã acum), aici e mai greu cu prostia manifestatã democratic: oricât ar fi fost



de încurajate ciudãþeniile fãrã conþinut pentru a anula ierarhiile bazate pe va-
lori estetice reale, e încã relativ greu sã fii prost în artã ºi sã ai ºi succes. Evi-
dent, nu vorbim aici de Justin Bieber ºi de Lady Gaga, deci de industria dis-
tracþiei ºi a spãlãrii pe creier, ci de arta cultã. În arta cultã trebuie sã fii cât mai
abscons ºi, preferabil, teoretizat, ceea ce ºi proºtii simpli reuºesc uneori, dar
mai rar, acesta fiind apanajul proºtilor cultivaþi ºi „elitizaþi”. Aici intrãm însã
într-o zonã mai restrânsã (prea restrânsã) ºi mai subtilã, fiindcã nici în arta
cultã nu mai prea îndrãznesc mulþi sã strige cã împãratul e gol (din confor-
mism, din lipsã de criterii sau de teama compromiterii carierei). Terenul a
fost astfel pregãtit pentru imposturã ºi pentru relativizarea (sau ºi rãsturna-
rea) valorilor: „Fair is foul, foul is fair”, vorba vrãjitoarelor din „Macbeth”.
Pentru a avea însã o masã de influenþã mai mare decât rudele ºi studenþii
compozitorului, ca în cazul monstruoaselor muzici experimentale ºi de
avangardã din secolul trecut (oricât de insistentã ar fi fost presa culturalã în a
ni le bãga pe gât ca pe niºte capodopere inevitabile), mecanismul de tâmpire
artisticã a inventat o armã mai subtilã, cu razã mai mare de acþiune, proºtii
fiind mai mulþi decât publicul concertelor de muzicã contemporanã cultã: s-a
inventat un fel de Bregoviè simfonic. 

El se adreseazã acelor proºti care se cred mai presus decât alþi proºti. Ei
nu ascultã manele sau Connect-R, decât eventual pe furiº sau la chefuri, ci le
place sã fie vãzuþi la evenimente culturale ºi la concerte serioase, deºi, ca
majoritatea populaþiei, nu se pot concentra mai mult de 20 de secunde la un
subiect fãrã sã le fugã mintea, conform unor studii psihologice. Deci, în reali-
tate, ei nu au sensibilitatea, rãbdarea, atenþia ºi memoria necesare receptãrii
unei compoziþii adevãrate, aºa cã pentru ei s-a inventat simfonia de patru
minute. Ea se intituleazã Internet Symphony Nr. 1 „Eroica” ºi a fost coman-
datã în 2008 de Google faimosului compozitor chinez Tan Dun (n. 1957).
Partea interesantã a fost cã pentru interpretarea ei muzicienii orchestrei au
fost selectaþi prin probe postate pe YouTube, ceea ce e în spiritul vremurilor
noastre globaliste ºi ar putea fi o expresie a unei conºtiinþe comune (în bine!)
a oamenilor de pe toatã planeta. Dar selecþia s-a fãcut pe baza numãrului de
voturi din partea utilizatorilor YouTube, democratic, ca la Eurovision… Pânã
aici, sã zicem cã e un experiment mãcar interesant, dar prima audiþie a avut
loc nu oriunde, ci la Carnegie Hall, la New York, în 15 apr. 2009, lucrarea fiind
apoi publicatã de prestigioasa editurã Schirmer. Ulterior, ea a fost adaptatã de
Orchestra Chinezã din Hong Kong cu instrumente tradiþionale, dar ºi reluatã
în concert de London Symphony Orchestra (înregistrarea e pe YouTube ºi
majoritatea comentariilor sunt superficiale, admirativ-amuzate, doar câþiva
pun punctul pe I). 
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Cum sã intitulezi simfonie o piesã de patru minute? Chiar dacã genul
a fost de multe ori redefinit ºi nu se mai încadreazã în ºabloane formale, el
implicã încã o anumitã „seriozitate” ºi organicitate a abordãrii ºi a evoluþiei
interioare. „Simfonia” lui Tan dureazã patru minute ºi trei secunde pentru cã
s-a constatat cã majoritatea oamenilor au tendinþa sã se uite la clipuri de pe
YouTube cu o duratã de patru minute! E un criteriu estetic ºi structural de
mare valoare, s-o recunoaºtem; sau dacã nu, mãcar e în ton cu noile
tehnologii. Cum scria un comentator, „în acest sens, noua Eroicã e într-ade-
vãr o simfonie digitalã, consumatã cel mai bine de pe laptop sau iPad în timp
ce-þi speli dinþii ºi-þi verifici contactele.” Precis cã marii simfoniºti ai trecutului
au stat ºi ei cu ceasul în mânã, calculând duratele formelor din lucrãrile lor în
funcþie de cât dureazã rãbdarea ascultãtorilor. Dacã e aºa, iarãºi reiese cã
lumea avea mai multã rãbdare mai demult, suportând simfonii de o jumãtate
de orã pe vremea clasicismului, apoi de aproape o orã în romantism ºi apoi
chiar ceva mai lungi. Totuºi, chiar ºi în epoca clasicã unii au obiectat la
Simfonia Eroicã a lui Beethoven fiindcã dureazã prea mult, trei sferturi de orã,
la care el a reacþionat contrar lui Tan Dun, replicând cã va compune una care
sã þinã peste o orã (ceea ce a ºi fãcut dupã 20 de ani cu a IX-a: 65 de minute).
Asta ne readuce din nou la „simfonia” lui Tan: de ce se subintituleazã „Eroica”?
Fiindcã citeazã de vreo douã ori din prima temã a simfoniei lui Beethoven
(pe care nu-l considerã rival strivitor în genul simfoniei, ci un mentor de
admirat), aruncând-o postmodern sau ca nuca în perete într-un melanj repe-
titiv plin de „efecte speciale” sonore ºi de platitudini incongruente de muzi-
cã de film. 

Ce va rãmâne din aceastã compoziþie dincolo de ineditul circum-
stanþelor în care s-a nãscut? Conþine ea vreo valoare esteticã adevãratã? S-a zis
cã, aºa cum simfoniile lui Beethoven sunt, privite generalizator, niºte lupte de
la întuneric spre luminã, „simfonia” lui Tan e o luptã cu genul simfonic
moºtenit de la ilustrul predecesor, pentru a-l adapta epocii digitale. Dacã
epoca digitalã înseamnã sindromul deficitului de atenþie, a reuºit. Unii chiar
au încercat sã analizeze cu lupa evenimentele muzicale de pe parcursul aces-
tei piese, dar se lasã furaþi de efecte sonore lipsite de substanþã ºi sens evolu-
tiv real („Nu confunda agitaþia cu activitatea”, vorba cuiva). Mai mult, un
imbecil a îndrãznit sã scrie cã în coda acestei piese „Eroica” lui Beethoven „a
fost în sfârºit învinsã” ºi cã poate lucrarea lui Tan „e un pas crucial în evoluþia
simfoniei”, uitând de nenumãratele simfonii ce nu urmeazã modelul ºi esteti-
ca lui Beethoven ºi mai ales uitând cã frumosul nu trebuie învins sau depãºit,
ci, fiind etern valabil dacã e adevãrat, trebuie doar savurat. Sigur cã orice om
nãscut dupã 1800 ºi care pretinde cã scrie o simfonie se raporteazã inevitabil
ºi inconºtient la cel mai mare simfonist al lumii, dar nici un om normal nu
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vrea sã rivalizeze cu el ºi nici n-ar avea cum, venind dintr-o altã esteticã; de alt-
fel, cum spunea muzicologul Cliff Eisen, compozitorii de dupã Beethoven ºi-au
cãutat un drum propriu ºi s-au îndepãrtat de fapt de estetica lui fiindcã el a
epuizat în mod genial respectiva abordare. Deci nu mai e nimic de „învins”. 

Pe de altã parte, se poate face ºi s-a fãcut muzicã genialã ºi cu durata de
patru minute ºi poþi fi emoþionant ºi organic ºi într-o miniaturã, dupã cum au
demonstrat marii compozitori. Dar superficialitatea acestei producþii muzi-
cale dominate de comercial nu are nimic de a face cu forþa magicã transfor-
matoare în bine a artei. Dincolo de tribulaþiile lui biografice din anii „revo-
luþiei culturale” chineze ºi de intensa lui activitate, la început în condiþii pre-
care, ceea ce denotã o realã pasiune pentru muzicã, Tan Dun s-a format în
principal sub influenþa minimaliºtilor americani ºi rãmâne în esenþã, inclusiv
în creaþia sa simfonicã, un compozitor de muzicã de film (pentru „Crouching
Tiger, Hidden Dragon” a primit ºi Oscarul) sau, cu un termen mai cuprinzã-
tor, un compozitor avangardist de world music fiindcã utilizeazã uneori
instrumente ºi citate din muzica tradiþionalã chinezã. Adicã e un compozitor
ce se bazeazã prea mult pe efecte facile, cinematice. Comparativ cu exclu-
sivismul muzicii culte contemporane, se zice cã muzica de film a rãmas,
chipurile, ultimul refugiu important al muzicii orchestrale în vremea noastrã
digitalizatã (cum îmi perora inclusiv un prieten compozitor, altfel tip
inteligent ºi de mare talent). Dar de ce nu se mai poate face muzicã bunã cu
orice instrumente, inclusiv cu unele verificate în timp? De ce acest exclu-
sivism de oameni nãscuþi ieri care vor sã ºteargã cu buretele tot ce nu e în
obiºnuinþele lor numai ca sã inventeze cu orice preþ ceva ne-mai-inventat?
Avangarda nu e un scop în sine, oameni buni („Originalitatea o gãseºte cel
care nu o cautã”, vorba lui Enescu). 

Bineînþeles cã Tan Dun a fost de multe ori premiat ºi lãudat de presa
main stream, eclectismul fiind încã la modã, iar efectele sonore superficiale,
oricât ar fi de ingenioase ca sonoritate, fiind pe gustul marii mase care se
împãuneazã iluzoriu cã ascultã automat muzicã simfonicã dacã are în faþã o
orchestrã. De aceea, promovarea, faima ºi comenzile oficiale de anvergurã
(vezi ºi Olimpiada din 2008) îi urmãresc pe acest gen de artiºti de larg con-
sum, pseudo-avangardiºti sau nu, în timp ce, apropo de world music, un
geniu ca David Parsons e de zeci de ani practic ignorat de media ºi de pub-
licul mare. Pentru Parsons îþi trebuie însã un anumit nivel de conºtiinþã, pe
când pentru Tan, acest Yanni al muzicii culte, acest André Rieu chinez pen-
tru cei cu pretenþii, îþi trebuie doar o conexiune la Internet. Pãcat, credeam
cã chinezii, cu înþelepciunea ºi civilizaþia lor multimilenarã, sunt oameni
serioºi. Sau sunt, pânã nu ajung la Hollywood. 
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Plastica

AUREL
ROªU

rãmas fidel o lungã perioadã de timp – pictura ºi grafica. Apoi, retrospecti-
va aceasta este revelatorie fiindcã ea scoate în faþã, fãrã echivoc, destinul
profesional ºi existenþial al unui creator cãruia anii de dupã revoluþia din
1989 (respectiv odatã cu renunþarea la autocenzurã ca stare interioarã per-
manentã ºi autoimpusã) i-au asigurat ºansa personalizãrii unei viziuni este-
tice ce se dovedeºte apreciatã de critica de specialitate din þarã ºi strãinã-
tate.

Este limpede pentru noi toþi care îl  cunoaºtem  încã din perioada
debutului în picturã – anii '70 -, cã deja de atunci personalitatea plasticã a



Pentru plasticia-
nul Aurel Roºu expoziþia
retrospectivã propusã
orãdenilor (ºi nu doar
lor) în acest an – 2013 –
se dovedeºte a fi atît ne-
cesarã cît ºi revelatorie.
Necesarã înainte de
toate deoarece oferã po-
sibilitatea de a descoperi
etapele, „fragmentele de
timp” ale evoluþiei gîndi-
rii sale plastice în toate
genurile de artã cãrora li
s-a dedicat ºi cãrora le-a



lui Aurel Roºu a stat sub semnul  unei pozitive neliniºti interioare, frã-
mîntare ce l-a motivat constant în traiectoria sa spre gãsirea ºi afirmarea
unui stil individualizant, stil care, odatã clar conturat, îl face uºor recog-
noscibil astãzi în perimetrul artei plastice contemporane, cã e vorba de pic-
turã, cã ne referim la graficã, sau chiar la sculpturã, domeniu de care s-a
apropiat recent. Aurel Roºu mizeazã în punerile sale în paginã pe vi-
zualizarea unor semne-simbol aflate întotdeauna în prim-plan, pentru a fi
percepute cu limpezime atît pictural cît ºi imagistic; apeleazã, în lucrãrile
sale, pe tehnici mixte (acril, tempera, creion, baiþ – picturã, graficã; baiþ,
metal, bronz, lemn-sculpturã) armonizate cu multã sensibilitate ºi acu-
rateþe; totodatã, plasticianul se bizuie pe mesaje ideatice care contureazã o
fiinþã ce nu ºi-a negat niciodatã dimensiunea religioasã, respectînd-o cu
sfinþenie, dar n-a pus în umbrã nici sentimentele care þin de acele mo-
mente ale copilãriei ºi tinereþii ce þi se întipãresc pentru  totdeauna în me-
morie, tocmai prin sensibilitãþile declanºate sub semnul clipei.

Graniþele plastice ale lui Aurel Roºu sunt, am zice, peste tot ºi ni-
cãieri. Uman, vorbim aici de un artist ce nu ºi-a dorit decât sã fie respectat
pentru ceea ce a fãcut, pentru ceea ce face ºi, în egalã mãsurã, a vizat doar
recunoaºterea, nici maximalizatã, nici minimalizatã, a ceea ce a realizat în
plan artistic, familial ºi, nu în ultimul rînd, ca muzeograf.

***

Sculpturile în lemn modelate de Aurel Roºu sunt ºi ele parte a unei
lumi care îºi afirmã aceleaºi obsesii ºi cãutãri. De altfel, sugestia de însemn,
de reper spaþial cu valoare de perenitate este de netãgãduit. Troiþa,
Sperietarea de pãsãri, Mondo etc. constituindu-se în obiecte-simbol avînd
un rol de porte-bonheur. Întîlnirea dintre silueta tridimensionalã a sculp-
turii propriu-zise ºi siluetele bidimensionale scrise pe suprafaþa acesteia ac-
centueazã asupra funcþiei de semn-simbol, asupra semnificaþiei dintre
etern ºi efemer. [...] 

Aurel Roºu se aflã într-un moment cînd înnoirile tematice ºi de
formulã esteticã l-au condus spre afirmarea unui stil distinctiv, cînd acestea
i-au dat posibilitatea redescoperirii ºi vizualizãrii unei lumi unice prin
transparenþa fiinþãrii. (2001)
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Cuplu
tehnixã mixtã, 2005
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Autorul cãrþii Lumea ca teatru- teatrul ca lume, apãrutã în 2012 în
condiþii grafice relativ modeste la editura Ardealul din Târgu Mureº, se
numeºte Ironim Muntean. S-a nãscut în comuna Limba din judeþul Alba, a
urmat cursurile celui mai bun liceu din oraºul- reºedinþã de judeþ (liceul ºi-a
schimbat de mai multe ori numele din cauza capriciilor culturnicilor co-
muniºti, dar mai totdeauna acolo s-a fãcut ºcoalã, ºcoalã adevãratã), mai
apoi Facultatea de filologie din Cluj. Când a absolvit-o, în 1965, a fost repar-
tizat ca profesor de Limba ºi literatura românã la Liceul teoretic din Pe-
troºani. 

Asta se întâmpla într-un moment în care, pentru vreo câþiva ani, im-
plicarea politicului în învãþãmânt a fost mai puþin agresivã, falsa viziune
“practicistã” devenise ceva mai temperatã, iar disciplinele umaniste chiar
începuserã sã fie respectate, acordându-li-se locul cuvenit în curriculum. În
1971, profesorul Muntean a fost numit director artistic al Teatrului “Valea
Jiului” din Petroºani. Noul director era un împãtimit al Thaliei, se formase
ca atare îndeosebi în anii studenþiei clujene când frecventase cu abona-
ment Naþionalul, se simþea bine în sãlile de spectacole, scrisese cronicã de
teatru, debutase în domeniu în 1969 în paginile Familiei orãdene. Vreme
de câþiva ani, ani deloc uºori fiindcã, dupã cum bine ºtim, din 1971 jugul
ideologic a devenit tot mai dur, Ironim Muntean s-a strãduit ca Teatrul ce i-
a fost încredinþat sã meargã bine. Iarãºi un lucru nu tocmai simplu deoa-
rece Petroºaniul nu era nicidecum locul pe care sã ºi-l fi dorit absolvenþii,
tot mai puþini, de altfel, al IATC-ului bucureºtean, absolvenþi care, chiar

Cartea de teatru



Ironim Muntean
Lumea ca teatru- teatrul ca lume

Editura Ardealul, Târgu Mureº, 2012

Cartea unui profesor de
modã veche
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dacã veneau în Valea Jiului, din pricina obligativitãþii repartiþiei guverna-
mentale, o fãceau, cei mai mulþi, cu gândul la viitoarea, la cât mai grabnica
plecare, spre alte zãri. Uneori cu succes, alteori.... 

Se pare cã lucrurile au mers bine la Petroºani ºi în Teatrul de acolo
în vremea directoratului artistic al lui Ieronim Muntean. Fiind nãscut ºi
petrecându-mi copilãria prin pãrþile locului, Cugirul meu natal situându-se
în zona pe care Teatrul “Valea Jiului” avea misiunea sã o “deserveascã” din
punct de vedere cultural, am vãzut ºi eu câteva spectacole ale sale venite în
turneu, fireºte. Nu ºtiu ºi nici nu mai þin minte cât de bune sau cât de rele
au fost acele montãri, la vârsta aceea nu operam cu astfel de dihotomii, sin-
gurul lucru pe care mi-l amintesc rãmânând entuziasmul cu care mergeam
la teatru, adicã la Cinematograful “Muncitoresc” devenit pentru câteva ore
salã de teatru, spre a vedea acolo producþiile venite în turneu. Venirea
însãºi a Teatrului din Petroºani la Cugir mi se pãrea a fi un eveniment ºi îl
savuram ca atare. Mi s-au întipãrit atunci în minte ºi numele a doi-trei actori
- Paulina Codreanu, Mihai Clita, Corvin Alexe...

Dupã câþiva ani, Ieronim Muntean a revenit la Catedrã. A preferat sã
o facã nu la Petroºani, ci mai aproape de casã, la Alba Iulia. Bãnuiesc cã azi
e pensionar. Cartea Lumea ca teatru- teatrul ca lume pe care a tipãrit-o în
2012 este o mãrturie ºi un document. O mãrturie ºi un document despre
propria-i viaþã. Certificarea faptului cã Ironim Muntean nu a trãit degeaba.
Cã nu a fost un profesor oarecare. Ci unul serios, devotat, temeinic. Care
nu credea cã ºi-a încheiat misiunea dupã cele trei-patru ore zilnice de
predare. Aºa cum nu credeau nici profesorii de liceu din interbelic, profe-
sorii de modã veche, cum se zice. Cã a fost o vreme, din pãcate tot mai înde-
pãrtatã ºi a cãrei realitate devine tot mai puþin credibilã pentru cei ce se
confruntã astãzi cu feluritele persoane ce lucreazã prin învãþãmânt, dar nu
prea mai au nimic în comun cu profesia de dascãl, cã a fost o vreme, zic,
când profesorul de liceu era respectat nu doar pentru calitãþile sale peda-
gogice, ci ºi graþie virtuþilor sale de cercetãtor. Când profesorul de Românã
nu se ocupa doar de Cântarea României, iar azi de hârþogãria inventatã de
Ministerul Educaþiei care aºa vrea sã dea impresia cã ºcoala se moderni-
zeazã ºi se eficientizeazã, ci era interesat de arta ºi cultura naþionalã, dar ºi
de ceea ce se crea, artisticeºte valabil, în zona în care locuia. Studiile dedi-
cate de Ironim Muntean scrierilor lui Vasile Zdrenghea, Olgãi Caba, ale lui
Gheorghe Jurcã ºi Ion Mãrgineanu, creatori din zona Albei Iulia dovedesc
aceasta.

Însã Lumea ca teatru – teatrul ca lume dovedeºte mai presus de
toate altceva. Cã, deºi au trecut ani buni de când, oficial, tehnic vorbind,
Ironim Muntean ºi-a încheiat conturile cu Teatrul petroºenean, el rãmâne
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intim legat de acesta. ªi, mai cu seamã, de istoria acestuia. Gãsim între co-
pertele volumului semnat de Ironim Muntean articole, studii, eseuri, a-
mintiri despre ceea ce s-a întâmplat, îndeosebi în deceniul 70-80, în respec-
tiva instituþie de culturã de la a cãrei înfiinþare s-au împlinit 65 de ani. Tea-
trul “Valea Jiului” a fost nu doar locul în care I. D. Sârbu, abia ieºit din în-
chisoare,  a lucrat ca muncitor de scenã, dar ºi unde i s-a jucat în premierã
pe þarã piesa Amurgul acela violet. Reprezentarea nu s-a produs tocmai
lin, nu fãrã intervenþia cenzurii, iar Ironim Muntean documenteazã atent
ºi convingãtor acest lucru. Teatrul petroºenean a fost unul dintre primele
în care a redobândit drept de lucru o altã mare artistã ostracizatã, cu ani
lungi ºi grei de închisoare la activ, Marietta Sadova. ªi tot acolo a montat
mult, cu folos regizorul-profesor Ion Olteanu, format la ºcoala germanã,
Ironim Muntean reamintindu-ne o seamã dintre creaþiile artistului-intelec-
tual de al cãrui nume se leagã primele reprezentãri postbelice ale fragmen-
telor dramatice eminesciene.

Cartea profesorului de modã veche, adicã serios, devotat ºi iubitor
de culturã care e Ironim Muntean, conþine, deopotrivã, portretele unor
regizori cu siguranþã mai puþin celebri, dar care, împreunã cu actorii evo-
caþi în capitolele Coloane corintice ºi Doi pe un balansoar ºi alþii... pe
lângã, au fãcut teatru la Petroºani. E vorba despre Marcel ªoma ºi despre
Ion Simionescu. Ceea ce nu e tocmai puþin lucru.
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À l’américaine

Teatrul Naþional Mihai Eminescu din
Timiºoara- ANNA KARENINA- adaptarea
de Helen Edmundson dupã romanul lui
Lev Tolstoi; Traducerea: Ada Lupu; Un
spectacol de Ada Lupu; Decoruri: Rodica
Arghir; Costume: Alina Lãþan; Muzica:
Cári Tibor; Miºcarea scenicã: Rãzvan
Mazilu; Light design: Lucian Moga; Cu:
Claudia Ieremia, Ion Rizea, Matei
Chioariu, Victor Manovici, Victor Bucur,
Ana Maria Cojocaru, Mãdãlina Ghiþescu-
Petre, Cãtãlin Ursu, Daniela Bostan,
Mãlina Petre, Doru Iosif, Mirela Puia,
Valentin Ivanciuc, Paula Frunzetti,
Iuliana Crãescu, Ana-Maria Pandele; Data
premierei: 2 iunie 2013

Cum regizoarea Ada Lupu are deja o
anumitã experienþã în domeniul trans-
latãrii în limbaj teatral a unor romane
celebre (mai demult a înscenat la
Teatrul Naþional din Timiºoara Scrinul
negru, ceva mai recent a pus în scenã la
Naþionalul clujean, tot dupã o adaptare
proprie, La rãscruce de vânturi), în
clipa în care am aflat cã intenþioneazã
sã monteze Anna Karenina m-am gân-
dit cã vom asista la o recidivã. Ei, uite cã
m-am înºelat. Pentru spectacolul de la
Teatrul Naþional “Mihai Eminescu” din
Timiºoara, regizoarea a recurs la o adap-
tare datoratã lui Helen Edmundson,
scriitoare din Marea Britanie, specializa-

tã în acest gen de operaþiuni textuale, ei
datorându-i-se reformularea în limbaj
dramaturgic nu doar a unor celebre
romane englezeºti, aºa cum este Moara
de pe Floss de George Eliot, ci ºi a unor
scrieri de mare anvergurã din alte litera-
turi, aºa cum sunt Rãzboi ºi pace sau
Anna Karenina de Lev Nikolaevici
Tolstoi. Texte care au tentat, adesea, nu
doar cinematografia, ci ºi teatrul. De alt-
minteri, la aceeaºi adaptare a fãcut apel
cu vreo zece ani în urmã Alice Barb
pentru spectacolul ei de la Teatrul Na-
þional din Bucureºti.

Nu e acum momentul unei analize
comparate a celor douã spectacole. De
altfel, o astfel de analizã nici nu mi-ar fi
momentan tocmai la îndemânã, a-
mintirile mele despre spectacolul bu-
cureºtean fiind destul de sumare. Sunt
sigur doar de câteva lucruri. În vreme
ce Alice Barb a intenþionat un spectacol
de camerã, favorizat de specificul sãlii
Camil Petrescu (Sala Atelier) ºi s-a strã-
duit sã modeleze în aºa fel adaptarea lui
Helen Edmundson încât sã îi permitã o
abordare cât de cât de atmosferã, cât de
cât à la russe, cu totul altele au fost
intenþiile Adei Lupu. Ea ºi-a dorit o
superproducþie, nu a exclus atmosfera
dar a intenþionat ceva mai degrabã à
l’américaine. O dorinþã a cãrei îndepli-
nire nu era, nu a fost nicidecum imposi-







275

bilã, punerea în practicã, adicã în pagini
dinamice de spectacol fiind favorizatã
de dimensiunile scenei, dar ºi de speci-
ficul însuºi al Sãlii Mari a Teatrului Na-
þional din Timiºoara. Ada Lupu a mizat
mult pe flash-uri, pe flash-back-uri, pe
supremaþia vizualului, pe ambientul so-
nor, pe efecte speciale. Regizoarea a
avut un aliat preþios în persoana com-
pozitorului Cári Tibor, care a creat o
muzicã de scenã ce susþine ºi ferm, dar
ºi modulat spectacolul, îi relevã ºi
întãreºte naraþiunea, îi potenþeazã ceea
ce Roland Barthes numea undeva suc-
cesiunea de noduri ºi de catalize. Ada
Lupu a mai mizat, asumându-ºi riscuri
nu întotdeauna surmontate, pe sceno-
tehnicã. 

Pe sceno-tehnicã a contat mult ºi
scenografa Rodica Arghir atunci când a
conceput decorurile spectacolului al
cãror element principal constã într-o
imensã ºinã de cale feratã ce se întinde
în proscenium. Acolo o vom vedea
pentru prima oarã pe frumoasa Kare-
nina (Claudia Ieremia), acolo va sfârºi
eroina. ªi tot acolo îºi va face apariþia ºi
va evolua în principal un personaj sim-
bolic, înzestrat cu miºcãri spasmodice,
împleticite, contorsionate a cãrui me-
nire constã nu atât în a prefaþa sfârºitul
Annei, cât, mai curând, dar încã ºi mai
apãsat, în a sugera zbaterile interioare
tot mai dramatice ºi mai sfâºietoare ale
eroinei. Respectivul personaj, impeca-
bil interpretat de Cãtãlin Ursu (în
aceastã reuºitã reflectându-se, în princi-
pal, contribuþia coregrafului Rãzvan
Mazilu, semnatarul miºcãrii scenice) va
cãpãta o prezenþã din ce în ce mai
proeminentã pe mãsurã ce demonul
interior ce o macinã pe Anna va fi încã
ºi mai dominator ºi mai devastator.
Iniþial mut, personajul cu pricina,

purtând un sumar costum de voal
negru, va dobândi mai apoi voce, va
prelua, completa ori  dubla, de la un
moment dat, replicile femeii tinere
care, asemenea Norei lui Ibsen, va avea
revelaþia cã nu înseamnã decât o piesã,
un exemplar cu volane ºi pãr cârlionþat,
dintr-o casã cu pãpuºi, care îºi va cãuta
o înºelãtoare ºi scump plãtitã salvare în
braþele unui frumos ºi superficial ofiþer
de cavalerie pentru ca, într-un sfârºit, sã
realizeze cã nu a fãcut decât sã schimbe
o minciunã cu alta. 

Decorul e completat de platforme
sau turnante pe care îºi fac apariþia per-
sonajele. Aceste elemente dinamice în-
gãduie, cu un minimum de elemente
de completare, sugerarea feluritelor
spaþii în care se consumã acþiunea ( la
Moscova, la Petersburg, la moºiile de la
þarã, în strãinãtatea în care se refugiazã,
sperând cã aºa îºi vor gãsi liniºtea ºi feri-
cirea Karenina ºi Vronsky, º.a.m.d.). Pe
platformele în cauzã, care la premierã
nu au funcþionat tocmai fãrã cusur, a-
pare în chip repetat Anna, gardatã de
cei doi bãrbaþi din viaþa ei, insipidul Ka-
renin, omul regulilor ºi al convenien-
þelor, dar al tuturor compromisurilor,
fiinþã slabã ºi melodramaticã, ridicol ºi
calp chiar ºi atunci când se decide sã îºi
afirme autoritatea (un Karenin oare-
cum atipic, astfel croit încât sã  îl favo-
rizeze pe interpretul sãu, Ion Rizea) ºi
virilul ºi spectaculosul Vronsky, fiinþã
cu un ambalaj strãlucitor, staniolat, lip-
sit de miez autentic ( bun în rol Matei
Chioariu). Lucru conºtientizat ºi expri-
mat de Anna, atunci când va spune
“amândoi poartã acelaºi nume (Aleksei
n.m.) ºi nici unuia nu-i pasã de mine.
Amândoi mã distrug”. Pe aceleaºi plat-
forme, pe turnante sau pe spaþiile din-
tre ele îºi vor consuma evoluþiile nu
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doar personajele principale, ci ºi cele
secundare sau episodice, precum con-
tesa Vronsky (Mãlina Petre), prinþesa
Betsy (Daniela Bostan), preotul (Doru
Iosif), Agata, Femeia, soþia lui Nikolai
(Mirela Puia), administratorul beþiv
(Valentin Ivanciuc), guvernantele ori
nobilimea saloanelor (Paula Maria
Frunzetti, Iulian Crãescu, Ana Maria
Pandele)

În interpretarea meritorie, deºi pe
mai departe deschisã spre îmbogãþiri,
precizãri ºi colorizãri viitoare a Clau-
diei Ieremia, Karenina e o bovaricã, o
pãpuºã cu mecanism, de unde ºi into-
naþia voit-nefireascã a personajului în
secvenþele din prima parte a spectaco-
lului. Claudia Ieremia creioneazã o
Anna care, având revelaþia falsului, va
refuza într-un final coabitarea cu aces-
ta, neurmând exemplele din jur, indife-
rent dacã acestea se numesc Dolly
(excelent, fãrã cusur jucatã de Ana
Maria Cojocaru), o Dolly ce parcurge
drumul de la teoretician al intrasi-
genþei la predicator al iertãrii tuturor
infidelitãþilor matrimoniale a cãror
întruchipare e Stiva (bine, eficient
jucat de Victor Bucur), Levin, deopotri-

vã martor ºi confesor, la un moment
dat devenit chiar mandatar al lui
Tolstoi, (personaj ferm desenat de
Victor Manovici) sau Kitty (Mãdãlina
Ghiþescu-Petre).

Spectacolul timiºorean, parcã cel
mai hausvaterian din perioada mai re-
centã a creaþiei regizorale a Adei Lupu
(permanent mi-a revenit în memorie
modelul Cymbeline) e unul, fãrã doar
ºi poate, bun. Înseamnã, indiscutabil,
un tur de forþã. E însã departe de a fi
perfect. E lung, aº zice chiar lungit,
comprimarea fiind oricând la înde-
mânã prin redimensionarea unor
scene cu importanþã secundarã (cele
de la þarã, cea a beþiei, etc). Are un final
supradimensionat, dublat, în contra-
punct, mizând pe opoziþia viaþã/ moar-
te, o opoziþie, cred, generatoare de con-
fuzii, mai cu seamã pentru acei specta-
tori care nu au citit romanul tolstoian.
Dacã în ceea ce priveºte costumele bãr-
baþilor nu am de formulat obiecþii, cele
cu care creatoarea lor, Alina Lãþan, a
înveºmântat femeile nu mi s-au pãrut
chiar foarte izbutite ºi nici tocmai în
specificul epocii ºi locurilor în care se
consumã acþiunea.      

Despre iminenþa crimei

Teatrul de Nord din Satu Mare-
NEÎNÞELEGEREA de Albert Camus;
Tradducerea: Catinca Ralea; Regia: Cris-
tian Ioan; Scenografia: Labáncz Klára;
Coregrafia: Gabriela Tãnase; Cu: Dorina
Nemeº, Raluca Mara, Adriana Vaida, Ci-
prian Vultur, Stelian Roºian; Data repre-
zentaþiei: 25 iunie 2013 

Comentând undeva un spectacol
mai vechi cu Neînþelegerea lui Camus -
mai exact cel realizat de Felix Alexa la

Teatrul Naþional din Bucureºti - teatro-
logul George Banu scria cã piesa ar fi
una despre “noaptea vieþii”. Cu sigu-
ranþã exegetul avea dreptate cãci unde
altundeva decât în noapte îºi consumã
vieþile cele douã femei care ucid
sperând cã astfel îºi vor putea plãti
evadarea? De ce altceva decât de
noapte, de întuneric, plãnuiesc ele sã
fugã? Pentru Martha ºi bãtrâna ei
mamã moartea celor ce comit impru-
denþa de a închiria o camerã în micul
lor hotel înseamnã o etapã în drumul
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spre o ipoteticã salvare, un sacrificiu al
altora în beneficiul lor. Al lor, cele care
au suferit destul. Iar cu puþinã vreme
înainte ca Jan sã le treacã pragul, con-
vins cã glasul sângelui îºi va spune
cuvântul ºi cã va fi recunoscut, salvarea
celor douã femei se insinueazã ca imi-
nentã. 

Spectacolul regizat de Cristian Ioan
la Secþia românã a Teatrului de Nord
din Satu Mare nu e unul despre imi-
nenþa salvãrii ºi despre ratarea ei de
ultim moment, ci despre iminenþa
morþii ºi fatalitatea acesteia. Aici, în a-
ceastã montare, fiecare nouã crimã e
prefaþatã de instalarea unui bec în cam-
era viitoarei victime ºi e consfinþitã/
certificatã de deºurubarea acestuia. Aºa
cum sunetul soneriei anunþã o nouã
crimã în Lecþia lui Ionesco. Operaþia
dezinstalãrii becului e sarcina bãtrânu-
lui servitor. Care în acelaºi spectacol, a-
semenea mai tuturor celorlaltor per-
sonaje, e înzestrat cu funcþii simbolice.
Bãtrânul e, de fapt, agentul neînþelege-
rii, el vegheazã ca ea sã fie pusã în prac-
ticã, el are o grijã încãpãþânatã ca aceas-
ta sã fie dusã la consecinþe ultime ºi
definitive. Bãtrânul faciliteazã neînþele-
gerea printr-un repetat, apãsat ºi de
extracþie cinematograficã joc cu paºa-
portul lui Jan. O savureazã în chip
diavolesc. Martha doar o justificã spre a
se justifica în primul rând în propriii ei
ochi, Bãtrânul o trãieºte la modul jubi-
latoriu. Asta în pofida faptului cã de pe
urma neînþelegerii, plãtitã cu sinucide-
rea imediatã de Mamã ºi cu sinuciderea
amânatã dar nu anulatã de Martha, el
nu are nimic de câºtigat. Ba dimpotrivã.
Chiar dacã ultima crimã, crima de
dinaintea închiderii hanului, ar fi fost
una oarecare, una fãrã incidente,
Bãtrânul nu ar fi avut parte de nici un

fel de schimbare. Fiindcã el e singurul
din spectacol care e parte din noaptea
vieþii ºi care s-a acomodat foarte bine
cu asta. Lui chiar îi plac frigul, ume-
zeala, noaptea. Pe el nici frigul ºi nici
ceaþa nu l-au obosit, aºa cum s-a întâm-
plat în cazul Mamei (o obosealã exis-
tenþialã, bine punctatã de Adriana
Vaida), ºi nici nu i-au provocat o urã îm-
potriva oamenilor, o nevrozã fãrã leac,
aºa cum stau lucrurile cu Martha (Do-
rina Nemeº susþine bine rolul pânã
când regizorul i-a cerut sã joace prea
patetic ºi cu voce nenaturalã replicile
în care e vorba despre obsesia mãrii).
Asimilarea servitorului cu frigul ºi cu
noapte e sugeratã adecvat de apariþiile
stranii, bine susþinute, convingãtoare
ale actorului Stelian Roºian. 

Pentru Cristian Ioan “noaptea
vieþii” înseamnã anticamera morþii. De
aceea cred cã ºi-a gândit el spectacolul
asemenea unui mini-eseu despre ceea
ce se întâmplã avant de mourir. Cã a ºi
subliniat lucrul acesta prin recursul,
dupã pãrerea mea, pleonastic ºi oricum
cu asupra de mãsurã la acordurile cele-
brului tango al lui Georges Boulanger e
cu totul altceva. Un altceva ce nu e
întotdeauna chiar foarte reuºit ºi care
îºi aflã originile în acuta dorinþã a regi-
zorului de a face o Neînþelegere altfel.
Adicã de a scoate piesa lui Camus din
cadrele realiste, de a o transfera în zona
metaforei (aici ºi-au spus cuvântul
deopotrivã costumele create de
Labáncz Klára) ºi în cea a coºmarului. 

Ceea ce în esenþã nu ar fi fost toc-
mai rãu. ªi nici deplasat nu ar fi fost,
dacã ar fi intrat în scenã ºi simþul mã-
surii care ar mai fi temperat prestidig-
itaþiile regizorale ºi alunecarea în
formã fãrã fond. În autoadmiraþie ºi
gratuitate.
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Suntem deci martorii unui coºmar
prelungit avut nu doar de Maria, per-
sonaj condamnat la frãmântare, la o agi-
tatã stare de veghe ºi la suferinþã (stãri
mai degrabã sugerate decât intim ºi
profund asumate de jocul Ralucãi
Mara), ci ºi de Jan (riguros, exact, so-
bru, cu un avânt mãsurat, dar ºi fãrã sur-
prize majore - nici plãcute, nici neplã-
cute- adus în scenã de Ciprian Vultur).
Coºmar transpus scenic la modul
punctual prin întreruperea bruscã a re-
plicii, apariþia criminalului înzestrat cu
un revolver ºi revenirea la momentul

iniþial prin repetarea replicii de dinain-
tea întreruperii, totul lãsând impresia
asemãnãrii cu dublele de film. 

Problema e cã dorinþa de altfel în-
cercatã de Cristian Ioan s-a manifestat
câteodatã la modul excesiv.  Or, a le
cere Mamei ºi Fiicei sã interpreteze, fie
în planul realului, fie în cel al visului
coºmardesc, puþin importã, cântece în
limba cehã, a le impune astfel un statut
de gheiºe a cãror carte de muncã a fost
transferatã în Boemia, înseamnã, în o-
pinia mea, o greºealã absolutã.     

Chipuri ºi mãºti ale terorii

Teatrul Clasic Ioan Slavici din Arad-
TÃIETURA de Mark Ravenhill; Traduce-
rea: Alexandru Mihãescu ºi Mihaela
Michailov; Regia: Alexandru Mihãescu;
Scenografia: Alina Herescu; Cu: Richard
Balint, Mariana Tofan-Arcereanu, Andrei
Elek, Marian Parfeni, Alina Danciu,
Cecilia Donat; Data reprezentaþiei: 4

iunie 2013

Caietul de salã al spectacolului cu
piesa Tãietura de Mark Ravenhill, ju-
catã, dacã nu mã înºel, în premierã pe
þarã la Sala Studio a Teatrului Clasic
“Ioan Slavici” din Arad, e unul cât se
poate de elegant. Conþine informaþii
utile despre regizor (Alexandru Mihã-
escu), despre scenograf (Alina He-
rescu), despre actorul Richard Balint,
deþinãtorul temeinic ºi priceput al rolu-
lui principal, invitat în reprezentaþie de
la Teatrul “Regina Maria” din Oradea.
De fapt, e vorba nu doar despre o
atenþie politicoasã, acordatã de gazde
creatorilor invitaþi, ci despre o atenþie
justificatã de calitatea însãºi a montãrii,

la împlinirea cãreia contribuie ºi actorii
“casei” Mariana Tofan-Arcereanu, An-
drei Elek, Marian Parfeni, Alina Danciu
ºi Cecilia Donat. Gãsim ºi un concis dar
foarte bine scris text, din pãcate nesem-
nat, lãmuritor pentru sensurile specta-
colului ºi pentru felul în care directorul
de scenã a abordat partitura dramaticã.

Însã autorului anonim al respec-
tivului caiet-program i-a scãpat inser-
area unor informaþii absolut necesare
despre semnatarul textului, englezul
Mark Ravenhill. Care nu e chiar foarte
cunoscut pe meleagurile româneºti, cu
toate cã, din câte se pare, e socotit drept
unul dintre cei mai semnificativi scrii-
tori contemporani de literaturã dra-
maticã din Marea Britanie. E chiar fon-
datorul curentului Spermã ºi sânge, e
uneori comparat cu Sarah Kane, cu a
cãrei piesã, Iubirea Fedrei, Teatrul arã-
dean a înregistrat un mare succes în
anul 2007.  Din creaþia lui Mark Ra-
venhill ºtiu a se fi jucat în România doar
Fotografii explicite în 2006, la Studioul
Casandra, în regia unei tinere despre
care mai apoi nu am mai auzit nimic
(Mona Dinu) ºi Pool. No Water în 2008,
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în regia aceluiaºi Alex Mihãescu, la
Teatrul German de Stat din Timiºoara.

Tãietura e ceea ce se cheamã o
parabolã dramaticã cu o puternicã
încãrcãturã politicã. E o piesã despre
succesiunea dictaturilor, despre pre-
tenþia lor de a fi altfel ºi despre aco-
modarea complice, uneori dureroasã,
cu ele (de unde ºi simbolul la care face
referire titlul), despre rafinarea ºi falsa
umanizare a terorii, despre mentali-
tatea torþionarilor. E povestea unui tor-
þionar (Paul) de grad sub-mediu, de
fapt a unui executant, a unui practician
al terorii, poveste surprinsã în trei mo-
mente ºi în trei locuri ale existenþei
sale. La serviciu, acolo unde Paul e prac-
tic rugat, implorat de John sã îºi facã o-
dioasa meserie, acasã, loc unde trebuie
sã suporte falsitatea unei soþii (Susan)
cu comportament iezuit, care e împo-
triva tãieturii ca mijloc de exercitare a
terorii, dar nu a terorii însãºi, ºi la
închisoare, loc de unde refuzã sã fie sal-
vat de fiul sãu, Stephen, reprezentant al
noilor mijloace de exercitare a dicta-
turii altfel. 

Textul lui Mark Ravenhill, tradus în
româneºte de regizor ºi de Mihaela
Mihailov, a mai fost tãiat de primul, dar
ºi completat tot de el  cu un fragment
din celebrul roman al lui Cinghiz
Ahmatov, O zi mai lungã decât veacul.
Respectiva adãugire, transformatã în
prologul rostit “la dublu” de actriþele
Alina Danciu ºi Cecilia Donat care pe
urmã au roluri fãrã text, nu ar fi fost
neapãrat necesarã, dar a devenit validã
ºi parte a întregului concept scenic gra-

þie scenografiei extrem de inspirate ºi
de eficiente a Alinei Herescu. ªi tot
Alinei Herescu i se datoreazã costu-
mele atipice, care au rolul de a te scoate
din contingent, de a crea o realitate de-
loc preocupatã de instituirea unui rea-
lism primar. 

Alex Mihãescu a asigurat un bun
tempo-ritm al reprezentaþiei ºi a întoc-
mit o foarte bunã distribuþie. Richard
Balint e un Paul cu nervii întinºi la max-
imum, în pragul exploziei, e torþionarul
terorizat de propria misiune dar ºi de
suprimarea oricãrui dialog cu membrii
propriei familii. Are o soþie cu morgã,
cu pozã, cu discurs, dar practic fãrã sen-
timente, soþie cãreia Mariana Tofan-
Arcereanu îi asigurã o interpretare ri-
guroasã. Are ºi un fiu, Stephen, student
la universitatea devenitã ea însãºi parte
a sistemului concentraþionar ºi care îl
pregãteºte în realitate pe acesta sã devi-
nã un torþionar încã ºi mai priceput,
încã ºi mai dur, dar mai ºiret, lucru bine
subliniat în apariþia din final de deþinã-
torul rolului, Marian Parfeni. Paul face
aproape imposibilul spre a-l determina
pe tânãrul John sã se acomodeze cu te-
roarea altfel decât prin  tãieturã, dar e
învins de încãpãþânarea acestuia, o în-
cãpãþânare temãtoare, nuanþat jucatã
de Andrei Elek. Paul e, la urma urmei,
cel mai uman, cel mai autentic dintre u-
manoizii din piesã, iar detaliul acesta e
excelent subliniat în ultima parte a
spectacolului, parte în care Richard Ba-
lint îºi aratã mãsura complexitãþii talen-
tului sãu.
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Grotescul personajelor
cehoviene

Nebolºoi Drama Theater din Rusia- TREI
SURORI de A. P. Cehov; Regia artisticã:
Lev Erenburg; Decorul: Valery Polunov-
sky; Costumele: Aleksey Fluºkin; Lu-
minile: Kiril Grigoryan; Soind design:
Marina ªeinman; Cu: Daniil Sigapov,
Svetlana Obidina, Tatiana Ryabokon,
Olga Albanova/Tatiana Kolganova, Mari-
na Semenova, Sergei Urmanov, Konstan-
tin Selestun, Kiriil Semin, Vadim Skvirs-
kyi, Evghenyi Karpov; Data reprezentaþi-

ei: 11 iunie 2013 

Tare îndepãrtate mai sunt vre-
murile în care regizorii empatizau cu
dramele personajelor cehoviene. În
care aduceau pe scenã fiinþe elegante ºi
fragile, sorbind interminabile ceºti de
ceai, vorbind rar, cu pauze pline de sub-
înþelesuri, lãsându-ne doar a pre-
supune cât de bogatã le e viaþa inte-
rioarã. ªi cerându-ne sã înþelegem cât
de tristã le e existenþa 

Sunt deja ani buni de când mai nici
un regizor nu mai vrea sã plângã alãturi
de Olga, Maºa ºi Irina. De când nici
unul nu se mai aratã dispus sã le
deplângã soarta. Chiar dacã mai sunt
directori de scenã care ne aduc în faþã
trei femei frumoase ºi elegante, aºa
cum a fãcut-o Tompa Gábor în super-
bul sãu spectacol de la Teatrul Maghiar
de Stat din Cluj. Un spectacol care mi-a
plãcut la premiera din toamna lui 2008,
dar care a însemnat pentru mine o ade-
vãratã revelaþie atunci când, printr-o
întâmplare, l-am revãzut în turneu la
Târgu Mureº, în decembrie 2010.
Numai cã nici Tompa nu a fost deloc
iertãtor nici cu surorile, dar nici cu
Verºinin, neezitând nici o clipã sã îºi
punã în paginã dorinþa de a ni le pre-
zenta drept fiinþe neajutorate, lipsite de

orice voinþã, inconsistente, determi-
nându-ne sã ne întrebãm de ce oare
atâþia ani, atâþia zeci de ani generaþii ºi
generaþii de spectatori s-au solidarizat
cu astfel de oameni. Adevãrata subtili-
tate a spectacolului lui Tompa mi s-a
dezvãluit, cum spuneam, doar doi ani
dupã premierã când, redescoperindu-l,
aºezat, rodat, multipremiat de UNITER,
amuzându-mã teribil, pe mai toatã
durata reprezentaþiei, de ridicolul per-
sonajelor, un ridicol pe care minunaþii
actori maghiari din Cluj îl redau deloc
demonstrativ, nicidecum ostentativ, ci
în toatã profunzimea lui, la sfârºitul re-
prezentaþiei, sfârºit scãldat în acor-
durile celebrului vals rus al lui Sosta-
kovici, am fost cuprins de o emoþie teri-
bilã. 

Andrei ªerban a mers încã ºi mai
departe în spectacolul montat acum
vreo doi-trei ani la Teatrul Naþional din
Budapesta. A fost teribil de neiertãtor
îndeosebi cu Andrei Prozorov, prezen-
tat ca o caricaturã de om încã de la în-
ceputul reprezentaþiei. Regizorul de
origine românã nu s-a dovedit deloc în-
gãduitor nici cu Olga, nici cu Maºa, nici
cu Irina. La spectacolul lui ªerban pe
care l-am vãzut în 2011, cu ocazia Fes-
tivalului Naþional de Teatru, în condiþii
nu tocmai prielnice, cu un decor
incomplet sau devenit incomplet din
cauza incompatibilitãþii sale cu dotãrile
nu îndeajuns de performante ale sce-
nei Teatrului Naþional din Bucureºti,
nu am mai simþit nici un fel de compa-
siune faþã de personajele din Trei
surori. Ele mi-au rãmas strãine de la
începutul pânã la sfârºitul reprezen-
taþiei. Distanþa pe care am luat-o faþã de
ele a fost netã de la un capãt la altul al
spectacolului. Netã. O credeam ºi
definitivã.
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Lev Erenburg, regizorul spectacolu-
lui de la Nebolºoi Drama Theater din
Rusia, rupe toate zãgazurile. Depãºeºte
toate limitele lipsei de îndurare. Nici
unul dintre personajele din Trei surori
nu este ceea ce se cheamã un om fru-
mos. Nici unul nu este elegant. Olga e
deja o fatã bãtrânã cãreia nu i-a mai
rãmas decât sã îºi plângã exagerat tatãl
sau mai curând existenþa pe care i-a
oferit-o acesta cât timp a fost în viaþã.
Defunctul Prozorov era ofiþer, avea în
subordine ofiþeri, iar absenþa acestora
înseamnã acum marea dramã a exis-
tenþei Olgãi. Venirea lui Verºinin repre-
zintã pentru ea salvarea, ºansa revenirii
la viaþã. Plecarea acestuia e sinonimul
sfârºitului, iar Olga trãieºte despãrþirea
de îmbãtrânitul, apoplecticul, caraghio-
sul ofiþer, prin nimic cuceritor, prin ni-
mic altceva decât prin apartenenþa lui
la casta militarã, în chip zgomotos, dra-
matic, demonstrativ. 

Mai zgomotos chiar decât Maºa pe
care o descoperim de la început o fe-
meie ºleampãtã, cu pãrul în neorân-
duialã, parcã împãcatã cu existenþa
ternã pe care i-o oferã un alt individ ri-
dicol, un ridicol exasperant de corect,
tras la patru ace, aºa cum e Kulîghin.
Lev Erenburg nu insistã foarte mult pe
aventura extraconjugalã a Maºei, la fel
cum nu se aratã din cale afarã de pre-
ocupat de frivolitatea Nataºei ºi de
escapadele ei nocturne cu invizibilul
Protopopov. Ne lasã sã intuim totul ºi o
face în asemenea chip încât totul
ajunge sã fie evident. O evidenþã pe
care o consemneazã extraordinara,
concentrata scenã în patru (Olga,
Maºa, Verºinin, Kulîghin), prefaþatã de
o altã scenã extraordinarã: aceea când,
imediat dupã incendiu, Maºa trebuie sã
le toarne apã pentru a se spãla celor doi

bãrbaþi din viaþa ei. ªi o face în chip cu
totul diferit. Fãrã a încerca deloc sã as-
cundã diferenþa dintre devoþiune ºi
silã.

Nici Irina nu e deloc o fatã fru-
moasã. E infirmã, se miºcã greu, cu aju-
torul unui baston. E incapabilã de tan-
dreþe ºi orice încercare a ei de a se
apropia fizic de Tuzenbah se terminã
cu un eºec. Fie cã mâinile celor doi sunt
murdare ºi ceea ce ar fi trebuit sã fie un
moment de dragoste se concretizeazã
în ridicol, fie cã Irina îl sãrutã atât de sãl-
batec pe cel ce ar trebui sã îi fie logod-
nic ºi ºansã de plecare la Moscova (o
plecare în care, de fapt, Irina nici nu
prea crede, a cãrei perspectivã ea însãºi
o proiecteazã într-un timp ºi într-o per-
spectivã a derizoriului) încât îi provoa-
cã acestuia dureri ºi sângerãri. 

Dureri au mai toate personajele ce-
hoviene. Se întâmplã ca aceste dureri sã
fie fizice, concretizate în acute crize de
dinþi, aºa cum e cazul lui Solionîi. Care
Solionîi are la îndemânã un cleºte cu
care, pe neaºteptate, îºi scoate de faþã
cu Kulîghin mãseaua stricatã. Alteori
durerile sunt morale. Diformul Andrei
Prozorov, pe care la începutul specta-
colului îl vedem înfulecând animalic
mai tot ceea ce îi e la îndemânã, are
conºtiinþa dureroasã a propriei sale
ratãri, ratare cãreia îi dã el însuºi expre-
sie într-un monolog ce devanseazã mo-
mentul explicaþiei cu cele trei surori
ale sale. 

Lev Erenburg a procedat câteodatã
la o reorganizare a textului cehovian. A
mizat pe ceea ce în muzicã se cheamã
salto. A dislocat unele replici. A renun-
þat la personajul Doicii. Nu vedem pe
scenã mulþimea de soldaþi, iar secvenþa
incendiului devastator, a urmãrilor ºi a
felului în care e acesta comentat e
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extrem de concentratã. Alexa Visarion,
în spectacolul lui din 1988 sau 1989 de
la Teatrul Naþional din Timiºoara, miza
mult pe respectiva secvenþã, 20 de ani
mai târziu, Tompa Gábor fãcea din
scena în cauzã un spectacol în sine. Lev
Erenburg se mulþumeºte doar sã o
aminteascã prin câteva replici, prin or-
dinele lui Versinin. O face cu gândul de
a releva ºi astfel grotescul personajelor.

Tocmai aici, în recursul la categoria
esteticã a grotescului pentru sur-
prinderea esenþei umanitãþii cehovi-
ene din Trei surori mi se pare a consta
esenþa demersului regizoral. Aºa încât
personajele cehoviene, indiferent cã se
numesc Olga, Maºa, Irina, Andrei,
Tuzenbah, Solionîi, Cebutîkin, Versi-
nin, Kulîghin sau Ferapont sunt cu toþii
niºte oameni simpli. De fapt, niºte mujici.
Cãrora nu le e deloc teamã sã dea
expresie durerilor lor, trãirilor lor. Nu
se gândesc nici o clipã la ce vor gândi
alþii despre ei. Cu toþii sunt  sub pre-
siune, des personnages- chaudière,
cum ar fi spus Jean-Pierre Richard. Lu-
mea din Trei surori, spectacolul de la
Nebolºoi Drama Theater e una cloco-
tind de viaþã. O viaþã pe seama cãreia la
început râdem. Râdem la multe sec-
venþe ale spectacolului, ca ºi cum am a-
sista la o reprezentaþie de comedie în
lege. Ceva se întâmplã însã pe parcurs.
Pe nesimþite, Lev Erenburg opereazã o

genialã schimbare de macaz. La care
minunata trupã de la Nebolºoi Drama
Theater rãspunde exemplar. Regizorul
înlocuieºte viziunea despre persona-
jele lui Cehov, cu viziunea cu persona-
jele marelui dramaturg rus. ªi uite aºa,
pe neaºteptate, ajungem sã ne soli-
darizãm cu eroii cehovieni. Cu ridi-
colul, cu grotescul, cu mujicia lor. Emo-
þia ne cuprinde, pune stãpânire pe noi.
Iar la sfârºit, simþim o lacrimã tremu-
rându-ne în colþul ochiului. Un final în
care Irina varsã un sãculeþ de cafea,
pune cafea în râºniþa înzestratã cu
funcþia simbolicã de a sublinia tocmai
procesul de macerare cãruia îi sunt su-
puse toate personajele cehoviene 

Sigur, contribuie la solidarizarea
finalã cu personajele ºi comentariul
muzical cu cântece ruseºti, ales, cred,
de Marina ªeinman. Dar trecerea pe
neaºteptate de la râs la lacrimã se pe-
trece îndeobºte numai atunci când pe
scenã vedem mari actori. Interpreþii
din Trei surori de la Nebolºoi Theater
fac parte din aceastã categorie. Tre-
cerea pe nepregãtite de la amuzament
la compasiune se întâmplã numai atun-
ci când avem norocul de a fi martori la
un mare spectacol montat de un mare
regizor. Trei surori, în regia lui Lev
Erenburg, face parte din aceastã mag-
nificã, rarissimã, superbã categorie.    

Un Woyzeck expresionist 

Teatrul Municipal de la Ville d’Esch-sur-
Alzette din Luxemburg- WOYZECK de
Georg Büchner; Regia: Vlad Massaci; Co-
regrafia: Florin Fieroiu; Decorul ºi cos-
tumele: Dragoº Buhagiar; Lumini:
Dragoº Buhagiar ºi Gwen Eigt; Cu: Luc
Feit, Vicky Krieps, Martin Engler, Stefan

Bastians, Christiane Rausch, Nickel
Bösenberg; Germain Wagner; Michael
Roth ºi Pit Steinbach; Data reprezenta-

þiei: 14 iunie 2013

Woyzeck e un text scurt, netermi-
nat, lacunar. Au încercat sã îl termine
nenumãraþii sãi editori ºi traducãtori în
limbi strãine, i-au cãutat finaluri toþi
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acei directori de scenã care s-au încu-
metat sã îl monteze. ªi nu au fost puþini
cei care au fost tentaþi de poeticitatea
implicitã a piesei. De specificul rãscoli-
rii ei problematice, cum ar fi spus Ca-
mil Petrescu. Cum foarte numeroºi au
fost ºi directorii de scenã ce ºi-au încer-
cat norocul cu Leonce ºi Lena. Dar atât
Leonce ºi Lena cât ºi Woyzeck sunt
texte înºelãtoare, texte-capcanã. Par
uºor de montat, infinit mai uºor decât
Moartea lui Danton, de pildã. În ceea
ce mã priveºte, am vãzut doar un sin-
gur spectacol, foarte reuºit, de altfel, cu
aceastã elaboratã piesã despre fatali-
tatea istoriei, cel realizat de Mihai
Mãniuþiu în 2009 la Teatrul Maghiar de
Stat din Cluj (din motive cât se poate de
obiective am ratat spectacolul înscenat
în 1966 de Liviu Ciulei la Teatrul
“Bulandra”) ºi multe, foarte multe spec-
tacole atât cu Woyzeck cât ºi cu Leonce
ºi Lena. Dar foarte puþine dintre aces-
tea au fost cu adevãrat izbutite.

Cele cu Leonce ºi Lena au fost, cele
mai multe, eºecuri în lege. Dupã
montarea din anii 70, tot de la “Bulan-
dra” ºi tot în direcþia de scenã a lui Liviu
Ciulei, mai nici unul dintre regizorii ro-
mâni care s-au apropiat de suava ºi deli-
cata piesã nu a izbutit sã îi dea de cap.
ªi-au frânt gâtul, cum se zice, rând pe
rând, nu oricine, ci artiºti mari ori
importanþi precum Alexandru Dabija
la Teatrul “Odeon”, Felix Alexa la
“Nottara”, Horaþiu Mãlãele la Teatrul de
Comedie. Mai-mai sã cred cã existã un
complex, un blestem, care face ca
aceastã piesã sã nu-ºi gãseascã întru-
chiparea scenicã adecvatã dupã marele
succes al lui Ciulei, aºa cum s-a întâm-
plat, de altminteri, ºi cu alte texte mon-
tate de inegalabilul regizor. Doar Tom-
pa Gábor, într-un foarte bun spectacol

din 2010, de la Teatrul Maghiar de Stat
din Cluj, i-a aflat rostul, un rol aparte în
reuºitã jucând miºcarea scenicã imagi-
natã de Florin Fieroiu.

Cu Woyzeck lucrurile stau ceva mai
bine. Au existat ºi mai demult succese
cu aceastã ultimã scriere a lui Büchner,
succese înfãptuite în România ori care
au putut fi vãzute ºi în România. Aºa
pare sã fi fost spectacolul de la Teatrul
Tineretului din Piatra Neamþ de Radu
Penciulescu în anul 1970, despre care,
pe atunci tânãrul critic George Banu,
îºi încredinþa cititorii cã a fost gândit
“într-o cheie austerã”, fãrã nici un fel de
încatenare în expresionismul al cãrui
precursor a fost declarat ºi catalogat
textul. 

Dupã 1990 l-a montat foarte bine la
Teatrul din Arad regizorul Alexa
Visarion. Un succes deplin, pe care l-am
vãzut cu ochii mei ºi despre care am
scris cu nespusã plãcere, a fost specta-
colul realizat în 2005, la Teatrul Ma-
ghiar de Stat din Cluj, de regizorul Mi-
hai Mãniuþiu care, împreunã cu crea-
torul decorurilor, Mc Ranin, adicã
Mihai Constantin Ranin, a plasat piesa
în cel mai net, mai sigur, mai incontes-
tabil expresionism cu putinþã. Erau
foarte buni, erau minunaþi în acel spec-
tacol Bogdán Zsolt (Woyzeck), Kézdi
Imola (Marie), Bács Miklós (Maiorul).

Un spectacol cu Woyzecknu i-a ieºit
deloc, în 2004, la Teatrul “Maria Filotti”
din Brãila, lui Radu Apostol, în vreme
ce spectacolul-instalaþie, spectacolul-
concert, spectacolul-cercetare, specta-
colul în cheie post-dramaticã, spuneþi-i
oricum, montat  în Ucraina de Andryi
Zholdak  ºi care a putut fi vãzut ºi la noi,
cu ocazia ediþiei din anul 2009 a
Festivalului Internaþional de Teatru de la
Sibiu, a fost orice, numai Woyzeck nu.
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În schimb, Woyzeck, un spectacol
apãsat scris în cheie expresionistã ºi
ferm paginat de regizorul Vlad Massaci,
de scenograful Dragoº Buhagiar ºi de
coregraful Florin Fieroiu împreunã cu
excelenþii actori de la Teatrul Muni-
cipal  de la Ville d’Esch-sur-Alzette din
Luxemburg, spectacol pe care l-am
vãzut în 2013 tot la Sibiu, e un Woyzeck
cât se poate de adevãrat. Un spectacol
despre învârtirea (de unde ºi decorul
masiv, dar ºi mobil, înzestrat cu capaci-
tatea de a se deplasa, descriind un cerc)
ºi tãvãlirea lumii, un spectacol despre
lume ºi polarizãrile acesteia, despre
oamenii ca fiare, de unde ºi recursul la
formula theatrum mundi. Un thea-
trum mundi dus la formula sa ex-
tremã, cea a circului, a bâlciului. Un
spectacol al oamenilor buni, dar lipsiþi
de moralã, adicã fruºti, reali, adevãraþi,
chiar dacã supuºi la tot felul de vicii ºi
greºeli, aºa cum sunt Woyzeck, Marie,
Andres, dar ºi al oamenilor mincinoºi,

falºi, fals-morali precum Maiorul, Doc-
torul, Tamburul Major. Primii au, în
spectacol, feþe simple, comune, sin-
cere, uneori chinuite, aºa cum e cea a
lui Luc Feit, remarcabilul interpret al
rolului titular, ori cea a lui Vicky Krieps,
cãreia i s-a încredinþat rolul Mariei, cei-
lalþi sunt grimaþi, au mãºti, însemn al
respectabilitãþii ºi al onorabilitãþii tru-
cate. Grimaþilor,pretinºilor morali, le e
familiar, le e drag, le e propriu bâlciul,
vãd în el modul lor esenþial ºi definito-
riu de existenþã, garanþia propriei lor
supravieþuiri. Ceilalþi îl dispreþuiesc, îl
resimt ca ostil, ca nefiresc, ca atacator,
ca duºman al propriei lor fiinþe. 

Iar atunci când bâlciul, când
cadrilul, când rostogolirea le afecteazã
ºi ultima raþiune de existenþã, aºa cum
e pentru Woyzeck dragostea naivã pen-
tru prostituata Marie, nu mai existã
decât soluþia ultimã, definitivã a morþii.
Chiar dacã moartea înseamnã crimã.  
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În ziua de 28 iunie 2013, în Sala Europa a Primãriei Baia Mare, a avut loc un
eveniment cu triplã semnificaþie: „Ziua Scriitorului”, ediþia a II-a, „Zilele revistei
Nord Literar”, ediþia a VIII-a ºi marcarea împlinirii a 10 ani de la apariþia primului
numãr al revistei „Nord Literar”. La eveniment au participat, pe lângã scriitori ºi
personalitãþi ale vieþii culturale locale, invitaþi din Bucureºti (Ioan Groºan ºi Pavel
ªuºarã), Cluj-Napoca (Mircea Popa ºi Vasile Igna), Bistriþa (Olimpiu Nuºfelean ºi
Ioan Pintea), Satu Mare (George Vulturescu, Alexandru Zotta, Gavril Ardelean,
Aurel Pop) º.a.

Cu acest prilej, juriul, format din Gheorghe Glodeanu (preºedinte), Teodor
Ardelean, Gheorghe Pârja, Florica Bud ºi Augustin Cozmuþa (membri), a acordat
titlul ºi premiul instituit de Primãria municipiului Baia Mare (primar Cãtãlin
Cherecheº), lui Sãluc Horvat.

Premiile revistei „Nord Literar” au fost acordate scriitorilor: Opera omnia –
Vasile Igna; premiul pentru prozã – Ioan Groºan ºi Marian Ilea; premiul pentru
poezie – Dorel Macarie; premiul pentru criticã ºi istorie literarã – Mircea Popa.
Adela Naghiu a primit premiul special acordat de primarul Cãtãlin Cherecheº (cel
care a subvenþionat ºi celalte premii). S-au acordat diplome aniversare membrilor
fondatori ai revistei din partea Preºedintelui Consiliului Judeþean Zamfir Ciceu.

Evenimentul a fost organizat sub egida Consiliului Judeþean Maramureº ºi
a Primãriei municipiului Baia Mare.

Familia – contact

Nord Literar – 10 ani de apariþie
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Mulþumim scriitorilor – prieteni, cunoscuþi, necunoscuþi, afirmaþi ori abia
debutaþi – care ne-au dãruit manu propria sau ne-au trimis cãrþile lor cu
dedicaþii (unele mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de asemenea, editurilor
care trimit redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:
(în ordinea sosirii la redacþie)

Asociaþia Artgothica Sibiu, Antologia Artgothica 2012
Ioan Milea, Brevolocviu
ªtefan Amariþei, Faldurile nopþii
Dan Dãnilã, Dimineaþa târzie
Adrian Bodnaru, POLIversuri
Adrian Bodnaru, Dictando
ªerban Foarþã, Fotballetto: un campionat european de fotbal (iunie 2008)
Vicente Huidobro, Altazar, traducere de Ilinca Ilian ºi Adrian Bodnaru
Dina Hrenciuc, Maidanezii
Sorin Mãrculescu, Partea din toate (Carte singurã, VI)
Mircea Morariu, Teatru ºi hãrþi - 2012 Un an teatral aºa cum l-am vãzut
Ionuþ Caragea, Antologie de poeme 2006-2012
Codruþ Constantinescu, Mirajul utopiei. Cãlãtoriile în URSS: control ºi propa

gandã
Nicolae Georgescu, Boala ºi moartea lui Eminescu. Ediþia a 2-a revãzutã ºi 

adãugitã
Dana-Alina Tãcutu ºi George Voica, Eram miºto, cucoanã, ºucar!...
Nicolae Crepcia, Strigãtul care se vede
Nicolae Crepcia, Fãrã glorie
Vladimir Udrescu, Îmblânzitorul de lumini
Horia Bãdescu, Cãrþile vieþuirii, vol. 1-2-3
N. Georgescu, Ediþie criticã, studiu introductiv, comentarii filologice ºi scenariul

probabil al ediþiei princeps Mihail Eminescu, Poesii

Confirmare de 

primire





287

Zeno Ghiþulescu, Imprevizibile maree
Ana Hoþopan, Tata povesteºte
Jean Bãileºteanu, Viaþa ca o…paradã
Jean Bãileºteanu, Drum în tãcere
Ion Cocora, Viaþa într-un lacãt
Silviu Buzan, Pentagon
Ligia Csiki, Dereticarea spaþiului
Liviu Antonesei, Un taur în vitrina de piatrã
Kristin Dimitrova, Sabazios, traducere din bulgarã de Paraschiva Boboc
Vasile Dan, Critica de serviciu
Dragoº Voicu, Þara de sub fluturi
Cornel Cotuþiu, Doãzeci
Ion Avram, Prin vãile Golgotei
Gheorghe Vidican, Maltratatul de liniºte
Marin Slujeru, Anotimpul neprevãzut
Stelian Gomboº, Smerite încercãri ºi începuturi
Daniel Vighi, Istoria din cutia de pantofi
Ioan F. Pop, Poemele poemului nescris
Radu Enescu, Publicisticã (1990-1994). Ediþie îngrijitã de Nicolae Pop
Emanoil Toma, Exilat în mine însumi

Din partea Editurii Limes:
Ioan Logos, Fabule profetice adventiste – o consideraþie independentã a 

Scripturii
Rainer Maria Rilke, Les poèmes français/ Poemele franceze –Traducere de 

Constantin Abãluþã
Mioriþa Urlich, Diana Moþoc (coord.), Traductions sans frontières – Volum 

aniversar Rodica Baconsky
Ligia Dimitriu, Olga Caba – Monografie
Cãtãlin Lupu, Când omul descoperã tãcerea ºi focul

Din partea Fundaþiei Academia Civicã:
Copilãria, ca luptã de clasã. Colecþia Istorie oralã 23. Editori Traian Cãlin Uba, 

Ilie Rad. Prefaþã de Ana Blandiana.
Documente. Thomas S. Blanton, Ce ºtia preºedintele Truman despre 

România. Un raport al serviciilor secrete americane 1949. Ediþia a II-a. 
În româneºte de Ioana Ieronim în colaborare cu Raluca Schiau, Raluca 
Ionescu ºi Andrei Popovici. Prefaþa autorului. Postfaþã ºi note de 
Romulus Rusan

Reznald Secher, Vandeea: De la genocid la memoricid, Mecanismul unei 
crime legale împotriva umanitãþii. Prefaþã de Gilles-William Goldnadel. 
Postfeþe de Hélène Piralian þi Stéphane Courtois. Editor Traian Cãlin 
Uba. Traducere din limba francezã de Ana Ciucan Þuþuianu
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GHEORGHE VIDICAN

un exerciþiu
(din „Familia”, 2013)

mi s-a propus un exerciþiu de virtuozitate poeticã pe pariu dacã aº putea
face un poem din vers
de circa 33 de silabe desigur într-un spaþiu tridimensional respectând rig-
orile cercului
cicã nu aº putea nu se poate deoarece fiind aºa de lung îþi pierzi ca cititor
ideea din mers
aº m-am retras în singurãtatea candelabrului în satul bunicilor ºi am
câºtigat muza pariului

cum care muzã am pariat pe faptul cã dacã fac zece poeme aºa sã mi se
publice în ,,Familia”
tratatul meu de liniºte ºi câteva poziþii de yoga m-au ajutat enorm pânã ºi
femeia de serviciu
nu fãcea curãþenie în jurul meu ca sã nu mã deranjeze cã am mai scris ºi
la serviciu ºefu ºtia
am alcãtuit poeme din câte douã catrene acum totul e ca Perþa sã nu le
gãseascã vreun viciu! 

Parodia fãrã frontiere




