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Criza lecturii nu e un fenomen local, nu e o caracteristicã a unei anu-
mite zone geografice sau a unei anumite vârste. A-i cãuta cauzele ºi, poate, so-
luþiile ar fi obiectivul unei anumite sociologii a culturii. Cititorul modern, citi-
torul de cãrþi imprimate pe hârtie, se transformã în altceva, sub presiunea
calculatorului ºi a memoriei electronice, nu cred cã dispare. De altfel, dacã
stãm ºi cugetãm bine, cititorul tradiþional de cãrþi derivã din cititorul arhaic
de semne, de zodii etc., dintr-un mod al omului de a se relaþiona cu mediul ºi
de a se adapta în funcþie de mesajele pe care le primeºte. A citi înseamnã a în-
þelege un mesaj, indiferent de calea, forma sau limbajul prin care e transmis.
Cititorul de cãrþi e un avatar modern, specializat, al cititorului generic, omul
din toate timpurile. Omul a citit înainte de apariþia cãrþii.

A citi nu se confundã cu actul exclusiv al lecturii de texte din cãrþi. A
citi, în sensul cel mai larg cu putinþã, înseamnã a interpreta semne: ale ceru-
lui, ale naturii, ale oracolelor, ale fizionomiei, ale biologicului, ale socialului,
ale economicului, ale relaþiilor umane. Nu e neapãrat apanajul unei elite, deºi
se detaºeazã în toate epocile elite ale unor lecturi specializate de semne.
Lectura banalã, cotidianã, de semne e o disponibilitate de masã. Învãþãm sã
citim lumea înainte de a ºti alfabetul. Copiii îºi citesc pãrinþii, bunicii, fraþii,
prietenii, jucãriile, lucrurile, sunetele ºi animalele din preajmã. Nu degeaba se
spune cã lumea e un text. ªtim asta, trãim aceastã experienþã înainte de a
înþelege ideea. Nu exiºti dacã nu citeºti lumea din jurul tãu, dacã nu o inter-
pretezi adecvat ºi, în funcþie de lecturã ºi de interpretare, te adaptezi, te inte-
grezi. Adaptarea (socialã, moralã, esteticã) e un rezultat al lecturii, e o formã
de rãspuns la o lecturã specificã de semne.

Tu însuþi eºti un producãtor, voluntar sau involuntar, de semne, deci
de text virtual pe care îl citesc alþii. Însemni ceva în mãsura în care eºti în
semn, eºti un semn sau un sistem de semne. Te confrunþi de mic cu felul în
care eºti citit. Nu exiºti ca om ºi ca individualitate dacã nu eºti citit. Eºti citit,
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Ion Simuþ

Citesc, deci exist
(meditaþiile unui adolescent miop
despre criza lecturii)



deci exiºti. Ca o carte. „Inima mea e-o carte care arde” – spune un vers de
Lucian Blaga. Trebuie sã înþelegem: „Inima mea e o carte care palpitã, e plinã
de viaþã ºi se epuizeazã, arde, pe mãsurã ce se exprimã ºi pe mãsurã ce e
cititã”. Inimã-carte-viaþã e trinomul metaforic din versul lui Lucian Blaga. Ini-
ma e o carte (dar ºi cartea e o inimã, un organ vital), iar cartea e sinonim al
vieþii exprimate, palpit al inimii ºi al inteligenþei.

A citi o carte înseamnã a participa la crearea unui sens sau a mai mul-
tora. A trãi înseamnã, de asemenea sau cu atât mai mult, a participa la crearea
unui sens – sensul vieþii tale. Deci a trãi înseamnã a citi o carte: marea carte a
vieþii. Dupã cum a citi o carte e un fapt de viaþã care depãºeºte semnificaþiile
culturale ale actului suspendat al lecturii.

Învãþãm sã citim lumea citind cãrþi. Învãþãm sã citim cãrþile în mãsura
în care ºtim sã citim lumea. Cele douã cãi (calea de la lume spre cãrþi ºi calea
de la cãrþi spre lume) se stimuleazã reciproc. Cartea e o parte din lume, dar e
ºi ea o lume întreagã, autonomã, o lume paralelã, o lume inventatã dupã chipulºi
asemãnarea celei reale sau în rivalitate cu lumea realã. Abecedarul e un
obiect mai deosebit printre altele, pentru cã e culegere ordonatã de semne
simple descifrate progresiv ºi o iniþiere în lectura semnelor. Cãrþile sunt
culegeri mai complexe de semne, simboluri ºi universuri care au reverberaþii
multiple. Imaginarul, nu numai cel din cãrþi, e o sintaxã de semne ce solicitã
un cititor de lumi virtuale: imaginarul din minte, imaginarul din ficþiuni, ima-
ginarul din calculator, imaginarul filmic sau televizual. Nu se scrie numai cu
litere. Se scrie ºi cu lucruri, cu imagini, cu sunete, cu forme, culori, cu senza-
þii, cu amintiri, cu proiecþii în viitor. Cãrþile, geloase, ar vrea sã ne confiºte nu-
mai pentru ele, deºi ne învaþã sã citim înafara lor, fãrã cuvinte. Ele trebuie sã
ne ajute sã trãim în lume, nu înafara lumii. 

Pierzând treptat uzul lecturii din cãrþi, nu ne este afectatã oare însãºi fa-
cultatea de înþelegere a lumii? Mã întreb, filosofez poate pueril sau ca un ado-
lescent, dar mã gândesc în acelaºi timp cã s-ar putea sã ating o temã esenþialã
a omului ca prezenþã în lume. ªtiu cã toatã aceastã „filosofie” a mea poate fi
spulberatã cu o întrebare cinicã, realistã: cât la sutã din umanitatea modernã
a fost cititoare de cãrþi?

A citi nu e suficient. A interpreta semnele e facultatea esenþialã. A crea
sensuri, a te adapta ºi acþiona sunt scopurile principale. Adicã a exista, a avea
o conºtiinþã a propriei existenþe, a te integra în lume în funcþie de ceea ce
citeºti, în accepþia generalã a lecturii ca interpretare de semne.

Citesc, interpretez, mã adaptez, creez un sens, mi-l asum ºi numai aºa
exist cu adevãrat. Cãrþile ne învaþã sã fim. Exist pentru cã citesc. Existenþa mea
depinde de modul în care citesc semnele care mã vizeazã sau cred cã îmi
sunt adresate. Lectura ºi interpretarea sunt înscrise în condiþia umanã. Dacã
lectura e în crizã, însuºi omul e în crizã, omul în culturalitatea lui esenþialã, ire-
ductibilã.

Ion Simuþ
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Trecutul ca ficþiune omologatã, viitorul ca ficþiune apocrifã. 

* 

O tãcere graþioasã ca un zbor de fluture. ªi o tãcere chinuitã ca
privirea unui animal excesiv împovãrat. 

* 

Un nimb autentic trebuie sã fie pe mãsura capului, astfel cum un
pantof bun trebuie sã fie pe mãsura piciorului. 

*

A fost odatã ca niciodatã. Bãiat de 18 ani, am venit la o ºedinþã a
Academiei Române, înaintea tuturora. Sala înconjuratã de portrete era
goalã, dîndu-mi un fior de pãtrunzãtoare aºteptare. La un moment dat, ºi-a
fãcut apariþia un soi de Moº Crãciun, cu o barbã albã ºi lungã în contrast cu
veºmîntul clerical întunecat ce-l purta, de sub care ieºeau boturile
cizmelor. Mi-am dat seama cã era Gala Galaction. M-a sãgetat cu o privire
agerã de sub sprîncenele-i stufoase ºi a început, la rîndu-i, a mãsura
încãperea cu paºi largi, rãbdãtor aºternuþi de încãlþãrile-i grosolane. Înalt,
uºor înclinat, þinînd mîinile împreunate la spate, pãrea, cu alura sa tolsto-
ianã, cã e unul din chipurile de academicieni din trecut, care a… înviat. Avea
în þinutã ceva încleºtat, mohorît, mai curînd o anume oþãrîre împotriva
lumii decît o împãcare, o seninãtate, cum ar fi fost de aºteptat. Din cînd în
cînd tresãrea uºor, urmãrindu-mã cu coada ochiului ca pe-o gînganie care
nu pãrea a-l necãji, însã pe care nici nu voia a o bãga în seamã. În prezenþa
lui Gala Galaction, academica incintã se însufleþea pentru mine într-un
chip aparte, nu ca o bisericã, ci mai curînd ca un spaþiu în care urma a se
desfãºura un proces formidabil, implicîndu-i laolaltã pe cei vii ca ºi pe cei

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Trecutul ca 
ficþiune omologatã”
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trecuþi dincolo,  pe cei rãi ºi pe cei buni, încordaþi ºi terifiaþi deopotrivã,
aidoma Judecãþii de Apoi… S-a scurs cam un sfert de ceas pînã cînd a
început sã soseascã lumea, adicã mulþimea de împricinaþi. 

* 

A fugi de muncã înseamnã a fugi de tine însuþi. Munca produce
acel gol lãuntric, în care, paradoxal, eul tãu se regãseºte. 

*

„Noi credem cã poveºtile ºi jocul aparþin copilãriei; ce miopie! De
parcã de la o anumitã vîrstã am dori sã trãim fãrã poveºti ºi fãrã joc!
Bineînþeles cã le gîndim ºi le simþim altfel, dar tocmai asta ne spune cã e
acelaºi lucru  -  deoarece ºi copilul simte jocul ca pe propria lui muncã ºi
poveºtile ca pe adevãrul lui. Scurtimea vieþii ar trebui sã ne apere de des-
pãrþirea pedantã a vîrstelor” (Nietzsche).  

* 

Iluziile nu pot fi ucise. Ele sfîrºesc prin a se sinucide. 

* 

„Trebuie sã oferim nu ceea ce avem, ci ceea ce sîntem” (Paul
Evdokimov).

*

Aud la radio cã oamenii de ºtiinþã mediteazã la clonarea lui… Isus
Cristos. Pe cînd fabricarea în eprubetã a lui Dumnezeu-Tatãl? 

* 

Fãrã a simþi un progres, fie ºi în cele mai cumplite nenorociri, n-ai
putea supravieþui. Mãcar unul iluzoriu. Dar de cîte ori iluzia nu e motorul
progresului real?  

* 

„Justiþia amînatã e o justiþie negatã” (William Gladstone). 

* 

„Eu aveam pe vremuri o metodã clarã de depistat cretinologii, cãu-
tam cu atenþie sã descopãr în scriitura ipochimenului una dintre expresi-
ile favorite, «moartea artei», «moartea poeziei», «moartea prozei», «moartea
teatrului», «moartea muzicii», «moartea picturii», «moartea filosofiei»,
«moartea omului», «moartea porcului», «moartea lui Dumnezeu»…. Fã ºi
dumneata la fel ºi vei vedea ce mîndreþe de europeni ºi de ce calibru s-au
dedat la aceastã perversiune taxonomicã… Indienii au clarificat cu cîteva
mii de ani înaintea noastrã cã tot ceea ce þine de artã, de filosofie, de religie
e consubstanþial fiinþei umane, fiinþa umanã trãieºte fãcînd artã, filosofînd,
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crezînd… arta, filosofia, credinþa sînt fenomene recurente care au o istorie
dar nu o progresie, o evoluþie, în fiecare domeniu în parte personalitatea
creatoare schimbînd istoria domeniului respectiv (a mã mai putea gîndi cît
de cît azi despre poezia româneascã dacã în 1850 nu se nãºtea Mihai
Eminescu?)… singura care evolueazã, care progreseazã cu adevãrat este
ºtiinþa, nu mai poþi breveta în ziua de azi invenþia roþii… Ei, atenþie, decenii
întregi, criticii literari români, cînd voiau sã persecute un poet român, îi
reproºau cã nu are evoluþie, cã nu progreseazã, cã e manierist… Sã-þi fac o
listã ºi cu aceastã specie de cretinologi?(…) Pe lîngã faptul cã sînt niºte
canalii, aceºti indivizi care trãiesc din literaturã ºi o batjocoresc, fac ºi dova-
da unei crase (grase) inculturi… ªtie toatã lumea, dupã Curtius, cã literatu-
ra trãieºte într-un prezent continuu, cine a ajuns într-o fundãturã, Homer,
Dante, Shakespeare, Milarepa?” (Cezar Ivãnescu, intervievat de Nicolae
Coande, în Cuvîntul libertãþii, 25-26 octombrie 2003). 

*

Te desparþi cu adevãrat doar de ceea ce nu-þi aparþine. Viaþa însã e
plinã de pseudodespãrþiri. 

* 

Nu cãuta scurtãtura înainte de-a încerca drumul cel lung. 

* 

„Copiii mici nu te lasã sã te odihneºti; copiii mari nu te lasã sã
trãieºti” (proverb polonez). 

* 

„Cînd cineva mã înºtiinþeazã cã vrea sã fie sincer cu mine, mã gîn-
desc întotdeauna cã ori îmi va relata vreun episod personal, interesant
doar pentru el, ori îmi va comunica vreo grosolãnie” (Ortega y Gasset). 

* 

„Destinul irevocabil al profunzimii este sã se manifeste prin trãsã-
turi superficiale. Aceasta este profunzimea unui lucru: ceea ce existã în el
ca reflex al celorlalte, ca aluzie la celelalte” (Ortega y Gasset). 

* 

Ideea de viitor zguduie mai mult prin inautenticitate decît prin au-
tenticitate, cãci viitorul nostru e în cea mai mare parte închipuire. 

* 

Transformîndu-se în ficþiune, trecutul poate cãpãta alura unei
opere de artã. El selecteazã ºi remodeleazã cele trãite, ne stilizeazã fiinþa, o
idealizeazã. Amintirile joacã rolul unor metafore. 



* 
Nu conteazã numai ce se afirmã, ci ºi cine afirmã. Oameni în vîrstã

au uneori privilegiul de-a rosti truisme într-un ritm rarefiat ºi pe un ton
solemn care le „salveazã” într-un fel, le repun în circuit sub unghiul „înþelep-
ciunii”. Fiinþa a ajuns deasupra cuvintelor cãrora le hotãrãºte soarta.

* 

Deschizi uºa celor care bat în ea, dar cu mai multã bucurie celor pe
care-i inviþi în casa ta din propria-þi iniþiativã. Egoism ascuns în bunãvoinþã. 

* 

Poate fi o obscuritate clarã ºi o claritate obscurã. Depinde de obiec-
tul lor. 

* 

Orice sentiment plenar e o formã de libertate. 

Gheorghe Grigurcu
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«Când ne întrebăm la modul serios despre critica literară, avem impresia că in-
terogaţia noastră nu ţinteşte cătră nimic serios. Universitatea, jurnalismul alcătuiesc
integrala ei realitate. Critica-i un compromis între aceste două forme de instituţie.
Ştiinţa cotidiană, grăbită, curioasă, trecătoare, ştiinţa erudită, permanentă, merg una în
întîmpinarea alteia şi vrînd-nevrând se amestecă. Literatura rămîne obiectul criticii,
dar critica nu manifestă literatura. Ea nu este unul din modurile de afirmare ale litera-
turii, ci al Universităţii şi Jurnalismului, şi îşi împrumută importanţa de la realitatea
acestor puteri considerabile, una statică, alta dinamică, amândouă ferm organizate şi
orientate. Fireşte, se va putea conchide că rolul său  nu este mediocru, de vreme ce
consistă în a relaţiona literatura cu realităţi atît de importante, fiind un rol de
mediere»1. Ceea ce ne obligă să observăm că practicianul ei, criticul literar,  navetist
mi ţi-i şi go-between: între rostirea literară şi instituţia de învăţămînt superior, pe de o
parte; între antecitata rostire şi ziare, pe de alta, nicidecum între pleonasm şi oximoron,
ori între tautologie şi paradox. De aceea şi putem considera naveta dumisale ca
inesenţială, pînă la noi ordine; de aceea voi fi refuzat dintotdeauna s-o exersez, prefe-
rîndu-i alte circuite profesionale, hermeneutice, hermeNAUTICE, hermeNOETICE
sau prea puţin hermeNAE(ionescu)TICE.

Oricum, poziţionarea mea epistemică nu prevede un statut particular, inter-
mundial ori tranzient, criticii artiştilor înşişi, însă, mai puţin radicală, îl acceptă inter-
venţia lui Albert Thibaudet. În precuîvntarea lui Perpessicius pentru De la
Chateaubriand la Mallarmé, florilgiu interbelic al criticii literatorice, relansat la
Editura Dacia în 1976, decelat-am un elocvent fragment despre veacul al nouăspreze-
cilea ce «ne furnizează o frumoasă galerie de maeştri ai criticii. Dar alături (nu spun
deasupra, fiind un alt ordin), alături de maeştrii criticii, există şi critica maeştrilor.
Marii scriitori şi-au spus cuvîntul în critică. Ba chiar au spus multe cuvinte, când
strălucitoare şi când adînci, şi s-au explicat cu fermitate în marile chestiuni estetice şi

Magistr(u)ale

Luca Piþu

Naveta inesenþialã  
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literare. Critica lor există; ea trebuie să prezinte, asemenea criticii spontanee sau celei
profesioniste, trăsături generale»2.

Fermecat de limbajul impresionist din Fiziologia criticii, antologatorul  valah
ia în braţe cu entuziasm triada ce i se propune. O altă atitudine îi apare ca nepioasă,
inoportună. Prin urmare dumnealui va crede că notele de specificitate ale criticii artis-
tice ar fi: a.reacţia împotriva regulilor rigide; b. pledoaria pentru auctorii «blestemaţi»
sau rătăciţi printre indiferenţa şi inatenţia generală; c. promovarea muzicii wagneriene
şi a impresionismului cultural.

Se vede limpede că atari note nu ţintesc, în critica literatorilor, la o unicitate, la
o ireductibilitate, la o limită, la o scriitură, la o scriutură, la o scrisură.. De fapt, cum o
asemenea limită nici nu există, textul critic al artistului se reduce fără dificultate la una
sau alta din cele două navete inesenţiale circumscrise în pasagiul inaugural din pre-
doslovia la Lautréamont şi Sade3. El poartă, de cele mai multe ori, stigmatul comen-
tariului ce ignoră cu bună ştiinţă zăbava, cînd nu e incorporat unor contexte care-i
modifică figura la modul fundamental: istorice, exegetice, hermeneutice, metafizice,
estetice, adicătelea înalt teoretice. Rămîn, de bună seamă, amănuntele curioase şi
excepţiunile.

Ordinea cronologică însă, cea adoptată de Perpessicius, ar fi putut face loc unei
alteia, tot atît de convenţionale, dar mai eficiente: celei tematice ori celei generice. Ar
fi prins corp o sumă de subantologii profitabile. Una din ele  ar fi grupat  prefeţele
auctoriale, alta jurnalele intime, o a treia corespondenţele, o a patra extrasele literare
dotate cu funcţie lecturală. Rostul acestora din urmă, smulse spaţiului originar, unde
serveau motivării compoziţionale ori logicii personagiale, ar fi fost priceput de către
tot şcolerul silitoriu. Paginile din Huysmans despre literatura decadentă sau naturalism
sînt, astfel, numai în instanţă extremă, exilabile într-un florilegiu, mostre de discurs
impresionist. Des Esseintes, în A Rebours, pune ordine printre lecturi mai vechi, iniţi-
ază altele noi, dar, în corpul  romanului, faptul de a proiecta lumină asupra auctorilor
marginali din epocă îi el însuşi marginal. Plus de asta, fragmente fără text, fragmente
fără context, propoziţiile din Criză de vers nu justifică prezenţa mallarméană în
antologie, aşa cum neavenite ar hi azi scrisorile lui Antonin Artaud, caietele lui Valéry,
recenziile lui Arthur Cravan, eructaţiunile lui X ori ejaculaţiunile lirice ale lui Y.
Situsul lor ontologic se află aiurea.

Absentează din florilegiu şi Poesiile lui Isidore Ducasse, cu judecăţile lor prov-
catoare despre secolul romanticilor, cu strategia lor autodistrugătoare, cînd nu e pur şi
simplu inversatoare-răsturnătoare-returnatoare; lipseşte Scrisoarea vizionarului; îi
uitată opera ce, în veacul acela, va fi fost, mai clar decît opurile toate, scriere a unei
aventuri şi aventură a unei scrieri4, legată de lenta, dureroasa, gălăgioasa propăşire a
funcţiei contestatoare din rostirea literară, din literat-ură, din lite-ratare, din liter-ară-
tură, din literatura-vura, din la litté-rature ce mereu şterge şi reînscrie urme. Dar asta
e o altă poveste. 
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O voi fi experiat, narînd-o, cu alt prilej.

ORATIO LECTORUM AD NOTULAS
Notulae, sanctulae, blandulae,
Hospites comitesque operis
Quae nunc abitis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Date nobis lectoribus peccatoribus 
Ludos mentis iocosque  multos!

Notele, notulele, noticile informative, reziduurile
de la subsol şi celelalte referiri

1. A se vedea, mai jos, nota 3.
2.Sărăcia îşi are ca notă diferenţiatrice reducţionismul abuziv. Altminteri nu ne expli-
căm de ce, şi pe sol bahluvian, nu doar în judeţul Neamţ, orice metadiscurs îi repejor
taxat drept critică, subînţelegîndu-se literară, orice scriitură fragmentară drept proză na-
rativă sau aforistică, orice disidenţă, adevărată ori falsă,  drept revoluţionarism remune-
rabil cu privilegii nesimţite i tak dalşe. Imi va fi trebuit aproape un ceas pentru a-i lă-
muri lui Liviu Antonesei (carele auzise totuşi de istorie literară, poetică, naratologie,
hermenetică, teoria literaturii sau a textulu, critică filologiciană, travaliu de editare, an-
tropologie, etnologie, sociologia literaturii, metafizică, deconstrucţionism, patafizicieni
ori posmodernism), mi-a trebuit un ceas întreg spre a-l lămuri că manevrele textuante
piţuliene - deşi foarte critice uneori, deşi mai totdeauna literare - nu au nicio treabă în
comun cu naveta inesenţială: nici măcar treaba mare! Spre cinstea lui pot spune că i-a
căzut fisa temeinic şi a reacţionat în consecinţă.
3. Cfr.Maurice Blanchot: Lautreamont et Sade, Editions de Minuit, 1949.
4. Prietene Jean Ricardou, nu mă refer neapărat la Cânturile lui Maldoror, crede-mă pe
cuvânt de onoare cajvanastratiniană! Şi nu vei regreta.

CARMEN AUCTORIS GRATULATORIUM
Notulae, sanctulae, blandulae,
Hospites comitesque operis
Quae nunc abitis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Vobis gratias ago:
Lectoribus meis sollertissimis
Ludos mentis iocosque dedistis  multos!
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Dacã am trudi hermeneutic cu vorbele druckerilor timiºoreni din
Piaþa Unirii care plâng soarta fotbalului, dar mai înainte de toate, pe aceea
a echipei locale cãreia nu i se mai ºtie nici numele, nici patrimoniul, nici
cupele, nici titlurile, dacã ne-am nevoi analitic asemenea lor am spune cã
postmodernitatea „þine” cu jazzul, ba ºi cu rockul, în vreme ce modernitate
e cu Ravel, dacã nu, ºi mai ºi, cu muzica orologiului din cutare povestire a
lui Poe. Cã postmodernitatea este suporter al suspomenitelor genuri muzi-
cale ne asigurã Radu Vancu careinterpreteazã public ivãnescianismul liric
cu argumentele citate (cum trebuie!) din Mircea Cãrtãrescu:

„(…) cea din urmã tezã doveditoare pentru MirceaCãrtãrescu, a post-
modernitãþii poeziei lui Mircea Ivãnescu, anume (…) visarea evanescentã ºi
(…) meditaþialã nimic. Aici, Mircea Cãrtãrescu face analogie, datã fiind ºi
structura laxã ºi nedeterminatã (care am vãzut cã, oricum, nu e o normã in-
variabilã) a poemelor, cu piesele de jazz ºi de café-concert, care, în curgerea
lor iregularã, nu atacã teme mari, ci au rolul de a colora doar timpul. Nu e
însã o regulã ca o piesã amorfã sã fie ºi lipsitã de ambiþii semantice majore;
de pildã, unele piese din muzica rock, lipsite ºi ele de o structurã de rigidi-
tate clasicã, nu sunt deloc caracterizate de visãtorie evanescentã ºi de medi-
taþie la nimic, ci se vor, prin excesul de decibeli al partiturii sinuoase a ghi-
tarei ºi prin percuþia savant explozivã a tobei, vocea tunãtoare a unei pro-
feþii despre sensurile adevãrate, netrucate social, ale vieþii – de unde ºi revolta
ºi mesajul subversiv al atitudinii rock, precum ºi specificul ei de cult-music.”

Druckerii modernitãþii au a face cu Maurice Ravel ºi cu muzica
limpede, egalã, monotonã a Boleroului. Relaþia ºi raportãrile la muzicã ºi
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orologiu se aratã odatã cu trecerea timpului spre anii ºaizeci ai secolului
din urmã. Aici, în vremurile liberalismului  ºi ale primãverii în devenirea
ars poetica, asistãm la o pogorâre în mundan, o lentã pantã spre valea ne-
semnificativului, o reîntoarcere spre semn prin deconstrucþia marilor sen-
suri. În poemul care urmeazã, scaunul nu mai este Scaun, nici peºtele
Peºte, nici melcii sau fluturii altceva heraldic, simbolic, iniþiatic, liturgic sau
sacral-preoþesc. O desacralizare obºteascã adie peste imaginile poetice, ten-
siunea se naºte din însoþirea obiectelor, din sintaxa care le alãturã, nicide-
cum din sinele lor semantic ridicat la demnitatea simbolului pe cãrarea
high romanticism: „În fragedul picior al unui scaun/Un peºte auriu plu-
teºte lin,/În melci bat minutarele de rouã,/În fluturi sînt monezile de in.”
(Brumaru, 2006, p. 36). Mai apoi, acelaºi poet coboarã pe vers încã mai în
lumesc:  „O, Leonid Dimov, e searã/ ªi eu beau singur într-un birt,/Lovit
în piept de minutare” (Brumaru, 2006, p. 51) pentru a poposi în carnal, în
erotic, în preludiul unui sex bine fãcut – aspiraþie spre abolirea oricãrei me-
tafizici abstrase din corporal, din trupescul flãmând de propria corporali-
tate într-un coit suprem, o „desemnificare” (asemenea trupului despuiat de
veºminte) a oricãrei semnificaþii posibile, altele decât cele omeneºti,
împotriva cãrora persevereazã asceþi, sihaºtri, sfinþi ºi mari duhovnici; scan-
dalul cãrnii ca desemnificarea de pe urmã a spiritualitãþii înalt semnifica-
tive. Ludicul hermetic cu sonoritãþi barbiene, cãzut din simbol în semn:
„Melcã, melcã, /Codobelcã, /Scoate þîþe boiereºti /ªi umblã pîn’ mã-ntîl-
neºti /Sã bem votci ruseºti. /Melcã, melcã, /Codobelcã, /Scoate craci /De
zahár, /Sã-idesfaci /Pe niºte saci /Într-un tren regimentar /Unde eu sînt
albgardist, /Ofiþer /Din gubernii de piper /Ce joacã sub gloanþe whist.”
(Brumaru, 2006, p. 33). 

Cãderea în semn, ºi de acolo spre lumea obiectelor, se accentueazã
în poezia optzecistã. În volumul de debut al lui Matei Viºniec, în poemul
Ora exactã, orologiul cu pendula, cadranul, minutarul, rotiþele „uitate”
devin haine: întrupare exterioarã a eului social lipsit de semnificaþia sim-
bolic-metafizicã a orologiului care „ne mãsoarã destrãmarea”. O privire în
rãspãr în versuri care deturneazã simbolicul de la semnificativul ºtiut spre
unul al nimicului reificat pe strãzile oraºului: „în buzunarul meu de la
piept/ minutarul ºi arãtãtorul /în buzunarele de la pantaloni /cifrele opt,
nouã ºi unu ºi doi/ celelalte cifre amestecate încîlcite /sãlbatic în pãlãria
mea cadranul ceasului /învelit într-un ziar vechi /îl þin subsuoarã/ alte
rotiþe arcuri mici pedale ºi/  zeci de ºuruburi pretutindeni uitate” (Viºniec,
1984, p. 39). Reificarea este aici simplã revenire la mai nimic. Obiectele nu
oferã doar adãpost ºi tihnã a reveriei împãcate cu lumea, picotealã sastisitã
ºi amurg al odãii, cãmãrile cu dulceþuri din poemele pillatiene, ci (ºi) infer-
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nul cotidian, ura, trufia, dispreþul, mahmureala izgonirii din orice rai posi-
bil, lumea fãrã zei, potirul devenit pahar în sertarul din bucãtãrie. O
sastisire tristã în poeme precum fragmentul de mai jos al Elenei ªtefoi: „–
poate doar /trufia minutarului, /sute de dumnezei /rîzînd ºi plîngînd
/între rafturi de cãrþi ;/ – poate doar subtilitãþile /gîngave din scrisorile
scrise /de douã mîini diferite /în douã rãzboaie/ºi pãstrate/în acelaºi ser-
tar” (ªtefoi, 1989, p. 65). 

Orologiul, pendulul, minutarul, ºi toate câte le însoþesc, pot fi alifia
liniºtitoare,  asemenea cunoscutului concert cu oboi ºi violinã al lui
Tomaso Albinoni, sensuri ºi semnificaþii deturnate, noi ºi fãrã perspective,
o alunecare din semnificativul marii tihne din  „anii de demult”, atunci pe
când „poetul, cuvântul strivindu-ºi, a îndurat/ nãpastele toate cu bãr-
bãþie/ ºi cele mai mari, cele mai crunte dureri, ºi le-a stins /în muntele
singurãtãþii, ce ºi-a ales./ Când la un semn/ s-au surpat albãstrimile ceru-
lui,/ ºi minutarele vremii treceau /ca tãiºuri prin toatã fãptura,/ în anii
aceia, poetul voi sã uite de semeni ºi vatrã”. (L. Blaga, p.81). Uitarea de
„semeni ºi vatrã” este – clar, limpede, previzibil ca ravelianul bolerou –
semn al pierderii reperelor prin extaz orfic, contopirea cu Marea Liniºte,
cu Marea Trecere, cu Marea Tãcere, cu Marea cea Mare, cu Semnificaþia
Semnificaþiilor, cu Totul care este peste Tot, mare ºi mic, mãrunt ºi esenþial,
mistica desemnificãrii prin care se ajunge la marea semnificare, singura
care conteazã în accepþiunea orficilor, a mistagogilor, a muþilor întru
Domnul, doar lucruri decisive, împãrtãºania în nimicul devenit totul care
este egal  cu sine: „La préméditation de la mort” care este „la préméditation
de la liberté...”(Montaigne, 1859). Prea mult! E aºa de copleºitor nesemni-
ficativul devenit Marele Semnificativ cã orologiul, pendulul, minutarul ºi
toate câte le însoþesc alunecã din demnitatea harului în hrubele Satanei.
Dansatorii sunt pe ring, e searã, petrecerea e altfel  ºi asta deoarece gus-
turile amfitrionului, ale prinþului Prospero, nu-ºi gãseau „asemãnare. Avea
un ochi sigur în privinþa culorilorºi a veºmintelor. Dispreþuia podoabele
la modã. Cutezãtor ºi înflãcãrat în tot ce plãnuia, era strãlucit ºi barbar
în concepþiile sale.” (Poe, 2003, p. 418) Camerele, ºapte la numãr, înveºmân-
tate în purpuriu, în verde, cu sonoritãþi ºi moliciuni, cu sfeºnice, cu vitralii,
cu tapiserii diferite de la încãpere la încãpere, ºapte la numãr. ªi peste tot,
la capãtul camerelor este orologiul: acesta este alãturi de prinþ ºi masca
roºie a morþii care va sã vinã printre dansatorii de la balul mascat, orologiul
este la fel de important ca masca, ca moartea roºie, el este înainte-vestitorul
ei. Orologiul e din „abanos” (cu miºcãri ritmice, cosmic articulate).
„Pendula lui se legãna încoace ºi încolo cu o bãtaie înãbuºitã, monotonã
ºi grea”. Minutarul, fie el din poemul blagian, din acela barbian, din versul
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lui Emil Brumaru, este mai nimic, îºi împlineºte drumul implacabil fãrã
altceva în chiar derularea faptelor sale decât muzica de-o clipã a pendulei,
sonoritatea ei care amintea tuturor cã drumul implacabil s-a sfârºit, cã mi-
nutarul a împlinit „ocolul cadranului” ºi de-acum „trebuia sã batã ceasul”. 

O micã parantezã aº face aici care poate întregi semnificaþia minu-
tarului, a orologiului, a pendulei care anunþã ora exactã. Iacãtã, ca sã gãsim
un stereotip (mai exotic) al sintagmei „sunã ceasul” în scrierea patrioticã a
unui evreu român: „La 1877, copiii noºtri ºi-au vãrsat sîngele în lupta pen-
tru independenþã. La 1913 au pornit voioºi pe aceleaºi cîmpii gata sã se
jertfeascã pentru mãrirea þãrei, ºi cînd va bate ceasul cel mare, mii ºi zeci
de mii din copiii noºtri vor porni în rândurile oastelor române ºi vor ºti
sã se batã ºi sã moarã vitejeºte pentru înfãptuirea idealurilor neamului.”.
(Stern A. , 1915, p. 217). 

Cu aceeaºi pornire de vitejie istoricã se regãseºte bãtaia ceasului ca
simbol al unei hotãrâri care amestecã fapta cu destinul eroic: „MOÞUL: –
Care? Cum? ªi de unde? IANCU: – Nu întrebaþi, nu vorbiþi. Fiþi gata, cã ba-
te ceasul”. (Blaga, 1934, p. 17). 

Revenim la încãperile prinþului Prospero, la odãile, ºapte la numãr, la
culorile diferite ale fiecãreia dintre ele, la draperii, tapiserii, sfeºnice: peste
tot „multã frumuseþe ºi mult desfrâu, multe ciudãþenii, strãbãtute ºi de un
fior de groazã, ºi mai erau ºi multe amãnunte care-þi puteau face silã”
(Poe, 2003, p. 418 º.u.). Peste tot, la intervalle regulate, trecerea timpului
spre moartea roºie pe când „la rãstimpuri rãsuna glasu lorologiului de
abanos”. În aºteptarea ineluctabilei, a inevitabilei, a ireparabilei ºi defini-
tivei morþi „ecoul repetat al orologiului amuþeºte – nu durase decât o clipã
– ºi iatã, un hohot de râs uºor ºi abia stãpânit se rãspândeºte dupã el pre-
tutindeni.” Mai mult încã, în momentu lîn care orologiul de abanos dã dru-
mul prin cele ºapte încãperi sunetului „puternic, limpede ºi adânc,
nemaipomenit de muzical” cu un timbru „ciudat” ºi „rãsunãtor”, atât de
„ciudat” ºi „rãsunãtor” „încât la fiece orã muzicanþii din orchestrã se
vedeau siliþi sã se întrerupã o clipã din cânt ºi sã dea sunetului ascultare”,
în chiar acel moment „dansatorii se opreau fãrã voie din avântul lor, o tul-
burare de o clipã cuprindea acea veselã adunare ºi atâta vreme cât dan-
gãtul ornicului rãsuna încã, vedeai pânã ºi pe cei mai nebunatici cã pã-
lesc, ºi pe cei mai vârstnici ºi mai aºezaþi cã-ºi trec mâna pe frunte, ca ºi
cum ar fi fost adânciþi în gânduri sau în visãri nedesluºite.” 

Ce este orologiul cel de abanos? Ce este minutarul lui? Pendulul?
Calul ridicat pe picioarele din spate? Cabrat ºi gata de luptã. Un cal din sidef
încrustat pe cercul de aluminiu al pendulei vecinilor bãtrâni din copilãria
noastrã la care ne holbam blegiþi de nostalgia pe care o risipea deodatã su-



netul „puternic, limpede ºi adânc, nemaipomenit de muzical, dar al cãrui
timbru era atât de ciudat, atât de rãsunãtor, încât la fiece orã muzicanþii
din orchestrã se vedeau siliþi sã se întrerupã o clipã din cânt ºi sã dea sune-
tului ascultare”. (Poe, 2003, p. 418)
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Bãiatul-de-legãturã

Am mai povestit cum bunicul meu care nu învãþase alfabetul, spre
deosebire de bunica, cititoare cu niºte ochelari vechi ºi groºi pe care nu
ºtiu de unde îi avea, oricum nu de la vreun optician, cum moºul meu deci,
încercînd sã mã educe oarecum arian, îmi spunea cã eu nu sînt prunc, cã
pruncii mînîncã cãcat, cã eu sînt bãiat, altfel decît ceilalþi adicã. În aceleaºi
considerente, cînd puteam trece de la rochia de pînzã la pantaloni ºi încãl-
þãri mai acãtãrii mi-a cumpãrat bocanci, pantaloni de catifea ºi mai tîrziu un
balonzaid tocmai de la Timiºoara unde fãcea el comerþ cu miez de nucã. A
fi bãiat, nu prunc, nu fatã, a fost pentru mine mereu o calitate care im-
punea inclusiv un alt mers, ºi altfel te poartã bocancii în comparaþie cu o-
pincile sau piciorul gol. Acuma e drept cã mi-am mai stricat mersul cu tot
felul de dureri, dar cred cã atunci, bãiat mîndru ce eram, în plus ºi cu o-
chelari, ºi premiant, trebuie sã fi fost foarte serios pe drumul meu.

Iatã însã cã în vremea noastrã cuvîntul acesta, „bãiat”, capãtã cu totul
alte semnificaþii, rele, peiorative. Bãieþii nu mai sînt prunci rãi – prunc rãu
însemnînd nu bãiat rãu, bãtãuº, neascultãtor, ci copil mic, neºtiutor – ci
oameni mari de-a binelea, ºi ca vîrstã, ºi ca putere. Preºedintele Traian Bã-
sescu, priceputul în etichete, a lansat noþiunea de „bãieþi deºtepþi”, aceºtia
constituind categoria înalþilor profitori care sug sîngele poporului, dar mai
abitir bugetul de stat, prin tot felul de ºiretlicuri care nu pot fi pedepsite de
lege pentru cã ei ºtiu cum sã dreagã hîrtiile ºi cum sã stea deasupra legii ºi
a instituþiilor. Acuma mai bine prunc, cã oricum toþi facem ce zicea moºul
meu cã fac pruncii. Poate  unii vor zice cã ei nu ºi nu, dar nu cred sã fie cine-
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va în patria noastrã care sã nu fi fãcut un pact cît de mic, care sã nu fi lãsat
cît de puþin de la moralã sau sã nu fi cãlcat mãcar într-un cãcat ºi sã nu-i du-
cã mirosul în casã. 

Cred cã toþi românii s-au lovit de cîte o persoanã care le promitea
deschiderea unei uºi la care nu aveau acces imediat. Eu am auzit de multe
ori, de la ºmecheri ai strãzii la preoþi, spunîndu-se „dacã vrei sã rezolvi
cutare problemã, am eu pe cineva”. Am un doctor bun pentru boala ta,
pentru o operaþie, pentru o pensionare. Am pe cineva la inspectoratul ºco-
lar pentru un post, pentru o medie de trecere la bac. Am pe cineva la pri-
mãrie, la prefecturã, la minister. Ba un tip, traficant de valutã, în staþia de
tramvai din centrul oraºului, de lîngã primãrie, vorbea la mobil ºi-i spunea
celuilalt: ”Sînt prieten intim cu primarul, îl pot suna la orice orã din zi ºi din
noapte, ºi te rezolv”. Ãsta e bãiatul-de-legãturã. El cunoaºte uºile, te duce, te
rezolvã. El este traficantul. El are cartea de vizitã. Apropo, cu cartea de vizi-
tã, un politician mi-a dat ºi mie o carte de vizitã cu mulþi ani în urmã, dar cu
semnãturã pe verso. Acea semnãturã îi dãdea valabilitate, oferea intrarea la
poartã, la secretariat, la cabinet. 

Bãiatul-de-legãturã nu este avocatul tãu, el doar deschide uºa ºi duce
bagajele. Are ºi el un preþ pentru cã ºtie preþurile. Nu mai e nevoie de vreo
negociere, nu mai treci prin ridicol, dacã ai simþul acesta ºi faci exerciþiul
pentru prima oarã, totul se aranjeazã oarecum firesc. Autoritatea a fost deja
negociatã, chiar vîndutã, pentru cã bãiatul-de-legãturã nu poate exista decît
pe lîngã o autoritate coruptã. El este acceptat în primul rînd de cãtre autori-
tate, ca apoi sã-ºi gãseascã muºteriii. Dar muºteriii sãi sînt plevuºcã pentru
cã afacerile mari, marile vînzãri ale autoritãþii nu sînt intermediate astfel. 

Aº putea spune cã tipul descris de mine pînã aici este de naturã vul-
garã, se situeazã pe o treaptã joasã, dar de bazã, a relaþiei cu autoritatea. În
afacerile mari existã marele aranjor, omul din umbrã care face jocurile, cel
care negociazã inclusiv puterea. Mai existã apoi omul de legãturã dintre
provincie ºi centru, în general omul partidului. Dar omul meu este tipic de
provincie, este arondat pe lîngã o instituþie sau mai multe ºi aceasta e
funcþia lui, locul lui în cîmpul muncii. Este un piarist specializat pe inter-
mediere.

Cei pe care i-am cunoscut eu sînt parcã trecuþi prin patul lui Procust,
parcã sînt fãcuþi dupã ºablon. Mici sau potriviþi de staturã, niciodatã înalþi,
niciodatã boi, sã nu poatã trece pe sub barierã, iuþi, gesticulînd împrãºtiat,
rotindu-se des, cu 360 de grade în timp ce vorbesc la telefon, dar tot timpul
cu telefonul la ureche, uneori chiar mimînd o discuþie cu cineva în funcþie
înaltã, parcã mereu hãituiþi. Pentru ei, toate cunoºtinþele sînt prieteni, cel
mai înalt grad avîndu-l prietenia intimã pe care o invocã agasant. 



Mai pe la începutul democraþiei noastre reinventate erau purtãtori
de sacou viºiniu, galben sau verde, începuserã o afacere micã, cunoscuserã
lume de partid, dar acum mai profitabilã este exploatarea relaþiei. ªi pen-
tru cã bãiatul-de-legãturã exploateazã tocmai sintaxa socialã, el ºtie multe.
E isteþ ºi ºtie sã disparã de pe corabie cînd simte cã urmeazã sã se scufunde.
Nu lasã nici urme ºi dacã te uiþi mai bine la el cînd umblã, parcã nici nu a-
tinge pãmîntul, apare ºi dispare ca omul invizibil. 

Dar oare cine are mai multã nevoie de el? Am eu, sau are autoritatea?
Cine l-a creat? Evident, autoritatea dispusã a-ºi negocia funcþiile cotidiene.
Aceasta este ºi definiþia corupþiei, negocierea autoritãþii. Bãiatul-de-legãturã
este exponentul corupþiei vulgare, generalizate. Într-o lume în care se mi-
meazã ºi se trãieºte din bucuria promisiunii, totul este aproximativ ºi la bu-
na voinþã a autoritãþii de care profitãm toþi, în diferite grade, cu bunã sau
cu rea ºtiinþã.

Traian ªtef
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Preocupat ani de zile de subiectul „Liviu Rebreanu”, am
citit cu o anumitã tristeþe articolele de dicþionar, dintr-o simplã
curiozitate. Am constatat cum se contrage în banalitate o bio-
grafie cu multe elemente dramatice în profunzimea ei geneti-
cã. Riscul e aproape inevitabil, cu cât spaþiul rezervat e mai
restrâns. Am exerciþiul conciziei de dicþionar pentru scriitorii
contemporani sau pentru scriitorii interbelici de al doilea
plan. Nu-l am pentru scriitori ca Rebreanu, Arghezi sau Sado-
veanu. M-am gândit sã încerc, sã vãd cum aº proceda în cazul
lui Liviu Rebreanu, cum aº depãºi comprimarea informaþii-
lor convenþionale, cât aº reuºi sã transmit concis dintr-o bio-
grafie extrem de interesantã prin investiþia compensatorie în
literaturã ca speranþã de transformare a unui destin. (Dupã
biografie ar urma prezentarea operei.)

Evident cã nu spun lucruri noi faþã de bibliografia noto-
rie, în primul rând faþã de cele douã volume biografice consa-
crate de Niculae Gheran lui Liviu Rebreanu, dar încerc sã con-
centrez într-un mod nou o biografie faþã de toate prezentãrile
de dicþionar de pânã acum. Dar dacã ar trebui sã scriu ºi mai
scurt, într-un text redus la jumãtate, ce s-ar întâmpla?

•
REBREANU, Liviu (27.XI.1885, Târliºua, j. Bistriþa-Nãsãud –

1.IX.1944, Valea Mare, j. Argeº), prozator ºi dramaturg. Este primul nãscut
din cei paisprezece copii, dintre care numai opt trec de vârsta copilãriei, ai
Ludovicãi (n. Diugan) ºi ai lui Vasile Rebreanu, învãþãtor. Urmeazã ºcoala pri-
marã la Maieru (1891–1895), considerat paradisul copilãriei sale, „cuibul vi-
surilor”. Gimnaziul grãniceresc din Nãsãud în 1895–1896 va aduce prima
schimbare de mediu, în regim urban modest, pãstrat ºi pe timpul ªcolii

Investigaþii de istorie literarã

Ion Simuþ

Liviu Rebreanu. 
O biografie de dicþionar



Ion Simuþ

24

civile de bãieþi din Bistriþa, în 1897–1900, urmatã în limba maghiarã.  Ale-
gerea grea abia acum vine, dupã absolvirea ºcolilor din Nãsãud ºi Bistriþa.
Mama îl voia preot. Opþiunea o face tatãl, propunând cariera armelor, ca
fiind mai lesnicioasã material decât posibilitatea de a-ºi face fiul avocat,
preot, învãþãtor sau medic, aceasta din urmã fiind adevãrata dorinþã a ado-
lescentului. Urmeazã, în anii 1900–1903, ªcoala superioarã de honvezi din
Sopron, apoi Academia militarã „Ludoviceum” din Budapesta, în intervalul
1903–1906, cu numele maghiarizat Rebreán Olivér. Destinul pãrea pe-
cetluit, dar protagonistul nu i se poate conforma. La prima din cele douã
ºcoli militare are rezultate foarte bune, e elev eminent, dar cu unele abateri
de disciplinã. Are aplecãri extravagante (îºi face în secret ºi pe datorie un
costum), probabil din necesitatea fireascã de a arãta bine la întrunirile civile
din oraº. Începe sã scrie ºi sã publice (conform propriilor mãrturisiri) în
ultimul an de studii la Sopron ºi e sigur cã din aceste preocupãri i se trag in-
conformismele ºi necazurile. Ca student trei ani la Budapesta începe bine,
considerat inteligent, plãcut ºi influent asupra colegilor, dar terminã Acade-
mia aproape în silã, mai mult dintr-un pariu cu sine însuºi, din necesitatea
de a-ºi face un rost, gândindu-se cã va scãpa de privaþiuni ºi îºi va dobândi in-
dependenþa. Cariera sa de ofiþer va dura mai puþin de un an ºi jumãtate. Este
repartizat la regimentul regal maghiar de infanterie din Gyula începând cu
18 august 1906, iar din 5 februarie 1908 îºi înceteazã aici activitatea în urma
demisiei. În fiºa sa de serviciu, în 1906, este apreciat ca bun ofiþer. Dupã cum
se mai noteazã în aceeaºi fiºã, vorbea bine ºi scria fluent sau perfect,
ungureºte, nemþeºte, româneºte ºi franþuzeºte. În 1907, lucrurile se schim-
bã; prezenþa profesionalã a ofiþerului nu mai inspirã aceeaºi încredere: în
noua fiºã se spune ceva deosebit despre însuºirile de caracter, capacitatea
intelectualã, competenþã ºi iscusinþã, anume cã „are un caracter labil, insta-
bil, uºuratic ºi de aceea nu sunt, deocamdatã, speranþe sã devinã un bun
ofiþer de trupã”. Problema financiarã (încurcãtura cu banii popotei) a fost
numai prilejul iar nu cauza demisiei locotenentului la 12 februarie 1908. În
fiºa de comportament în serviciu se face urmãtoarea observaþie: „Ca res-
ponsabil al bucãtãriei de la popota ofiþerilor a mânuit neglijent sumele în-
credinþate, nereuºind sã dea socotealã de întrebuinþarea lor”. În Mãrtu-
risirile din 1932, Liviu Rebreanu aprecia cã una din raþiunile pentru care a
ales armata, în locul preoþiei sau medicinei, consta în faptul cã „i s-a pãrut
atunci mai compatibilã cu pasiunea scrisului”. Speranþa îi va fi nu numai clã-
tinatã, dar chiar zdruncinatã de împrejurãrile concrete ºi de severitãþile
ºcolii militare. Tânãrul încartiruit în perimetrul anonimatului ºi uniformi-
tãþii ascultãtoare avea vocaþie de scriitor, nu de ofiþer supus ºi conformist. Fi-
rea lui independentã, doritoare de afirmare, va trebui sã rupã zãgazurile me-
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diocritãþii ºi impedimentele regulamen-
telor. Conflictul era inevitabil. Tânãrul tãi-
nuia o altã ipostazã, avea la activ ºi o altã
experienþã decât aceea de ofiþer maghiar,
de astã datã o experienþã strict particularã:
aceea de scriitor maghiar. Despre începu-
turile sale literare Liviu Rebreanu are ver-
siuni diferite, amintiri variabile, imposibil
de verificat, ipoteze nebuloase, neconfir-
mate, despre aventura incipientã a scrisu-
lui condiþionat de biografia adolescen-
tului. În rãspunsul Cum am debutat în
literaturã, formulat în 1927 la solicitarea
unei anchete din „Rampa”, afirmã cã ar fi
început cu versuri, la 13 ani, ºi ar fi conti-
nuat, pe timpul Academiei militare bu-
dapestane, cu piese de teatru, cu schiþe ºi
nuvele: „Operele dramatice le cream în
nemþeºte, iar proza cu contese ºi prinþi în
ungureºte”. Alte detalii din alte locuri (in-
terviuri, confesiuni) oferã versiuni ºi mai fanteziste, evident patetice:
pierzând cu totul simþul mãsurii, prozatorul matur declarã o datã cã ar fi
scris cincizeci de piese, altã datã cã ar fi scris o sutã de piese de teatru „ne-
publicate ºi manuscrisele lor pierdute”. Sensul acestor exagerãri suspecte
poate fi numai acela de a releva marea pasiune pentru teatru. Nebulozitatea
începuturilor este întreþinutã de autorul însuºi; impreciziile ºi contraziceri-
le numeroase ne alimenteazã îndoielile ºi neîncrederea în autenticitatea
rãspunsurilor: ba e vorba de o piesã de teatru, ba de articole, ba de prozã –
încât înclinãm sã credem cã acele apariþii revuistice budapestane, date ca
sigure de scriitorul ajuns la maturitate, nici nu au existat. În mod cert însã,
au existat ambiþiile scriitorului. Într-un proiectat volum Spovedanii, rãmas
în stadiul schiþelor de sumar, era prevãzut un capitol special despre începu-
turile maghiare, astfel: „cei dintâi paºi” i-ar fi constituit nuvela Ex-învãþã-
torul, un libret de operetã, drama Alcohol ºi volumul Scara. Singurul docu-
mentabil, volumul Scara, pomenit în schiþa de Spovedanii, este de fapt, mai
exact spus, Scara mãgarilor, în maghiarã Szamárlétra,pãstrat în manuscris
(ºi publicat postum în Opere, vol. 1, 1968, ediþia Niculae Gheran); cuprinde
povestiri pe tema vieþii cazone. Datoritã interdicþiilor de semnãturã, în con-
formitate cu disciplina militarã, existã pe filele pãstrate notaþia unor
pseudonime de uz în vederea publicãrii: Remy sau Olly Olivér. Descoperise

Liviu Rebreanu
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cã nu putea fi, în acelaºi timp, ºi ofiþer ºi scriitor, cu aceeaºi identitate. Tine-
reþea ofiþerului era profund marcatã de febrilitatea creaþiei literare. „În ado-
lescenþã eram ºi eu foarte fecund” – constatã cu nostalgie prozatorul la îm-
plinirea vârstei de 50 de ani. Frãmântãrile, „spaima în faþa cuvântului scris”,
„responsabilitatea nemãrginitã faþã de orice rând” au venit mai târziu.
Tânãrul se adapteazã modei, scriind – dupã cum recunoaºte el însuºi – pen-
tru „delectarea publicului”, în ziare. Specia preocupãrilor sale o vede înca-
dratã în ceea ce numeºte „nuvela de salon”. Marcsi este titlul unei astfel de
scrieri (pãstratã în manuscris în versiuni paralele, maghiarã ºi românã), o
schiþã pe care autorul intenþiona sã o publice sub pseudonimul Remy. O
tânãrã delicatã ºi senzualã, de optsprezece ani, Marcsi, are de ales între
chipeºul Ajkay ºi zglobiul sublocotenent Rohonczy: primul e deºtept, fru-
mos ºi bogat, dar timid, iar cel de-al doilea isteþ, spiritual ºi plin de iniþiativã.
Szamárlétra (Scara mãgarilor) cuprinde, în fond, tot „nuvele de salon”, cu
intrigi vaporoase ºi rapide, însã încheiate nu cu un deznodãmânt blând, ca
Marcsi, ci cu un deznodãmânt violent. Atmosfera este la fel de tributarã
romantismului minor, anecdotic, ºi într-un caz ºi în celãlalt. Scara mãgarilor
nu este, aºa cum a putut fi reconstituit din plasma manuscriselor, decât un
proiect de volum, cu pãrþi care se gãsesc în diferite stadii de elaborare. Scara
mãgarilor propune, fãrã dubiu, o viziune satiricã asupra lumii cazone, atât
de bine cunoscutã de tânãrul ofiþer din propria experienþã. Cu câteva
excepþii, naraþiunile din Scara mãgarilor sunt variaþiuni pe aceeaºi temã: a
triunghiului erotic. Doi militari, de diverse grade, de la o nuvelã la alta, con-
cureazã pentru aceeaºi femeie; unul dintre ei va ucide sau se va sinucide. Na-
raþiunea vãdeºte mai puþin o preocupare realistã cât una sentimentalã în
registrul minor al unor povestiri de salon (cum va recunoaºte mai târziu
scriitorul însuºi). Tânãrul ofiþer ascundea eforturi considerabile pentru a
deveni scriitor maghiar, chair dacã nu depãºea registrul frivolitãþilor. O
dovedesc nu numai exerciþiile epice, dar ºi schiþele de teatru din manuscris,
destul de numeroase.  Visul de dramaturg, atât de greu de realizat, îl va
chinui tot timpul pe scriitor, nemulþumit cu ipostaza olimpianã de prozator.
Conflictul cu lumea cazonã a ofiþerului care scrie se acutizeazã treptat în cei
trei ani de Academie militarã budapestanã, dar mai ales dupã defecþiunea
financiarã de la Gyula. E obligat sã se întoarcã acasã, definitiv, dar asta
înseamnã cã trebuie sã redevinã român. Dacã va fi scriitor (ºi alegerea fus-
ese fãcutã mai demult), nu putea fi decât scriitor român. Întregul proces de
conºtiinþã este evocat cu luciditate în 1928, într-un interviu consemnat de
Tudor Muºatescu: „Se apropia timpul când trebuia sã mã gândesc la o pro-
blemã gravã: sã rãmân român sau sã mã fac ungur? N-am stat mult pe gân-
duri. Cariera armelor nu-mi convenea. Am lichidat-o ºi mi-am pus atunci o
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nouã problemã: a scrisului”. De fapt, problema nouã nu era aceea a scrisu-
lui, a proiectului de scriitor, ci aceea a scrisului în limba românã. Fostul ofiþer
se întoarce acasã ºi, în aºteptarea unei soluþii, în 1908 ºi 1909, este ajutor de
notar în satele vecine, Mãgura Ilvei ºi Nimigea sau funcþionar la primãria din
Vãrarea. Tânãrul pãrãsea o lume în care îºi construise premisele afirmãrii,
pentru a locui o alta, unde trebuia sã ia totul de la capãt. E cea mai dificilã
perioadã de tranziþie în evoluþia lui Rebreanu. Scriitorul simþea foarte bine
cã trebuie sã adopte o soluþie radicalã (plecarea la Bucureºti), pe care o va ºi
pune în practicã din 1909. Numai astfel se putea elibera deplin, pentru a
urma drumul ºansei maxime. Caietele acestor ani (editate de Nicolae
Gheran) sunt o mãrturie extraordinarã a frãmântãrilor biografice ºi artis-
tice. Treptat, însemnãrile în maghiarã, predominante la început, cu adaosuri
în germanã ºi extrase în francezã, sunt înlocuite cu cele în limba românã. Un
mare grupaj de notiþe realizeazã un fel de glosar al prozei lui Ion Creangã.
Sute de cuvinte, expresii, sintagme, aºezate sub titlul Românisme, sunt copi-
ate ºi însoþite de explicaþii. Din însemnãrile de pânã la 1910 nu se anunþã
prin nimic marele prozator, deºi unele detalii vor fi dezvoltate în nuvele sau
în Ion. Experienþa anilor 1907–1910, dincolo de bariera demisiei din ar-
matã, conduce la o integralã reconstrucþie de sine, înainte de a-ºi reconstrui
identitatea creatoare. Rebreán Olivér trebuie sã-ºi refacã din temelii identita-
tea naþionalã: sã devinã Liviu Rebreanu, sã-ºi dobândeascã acest nume, pe
care nu l-a avut, nu l-a purtat niciodatã pânã acum. În octombrie 1909 par-
ticipã la Sibiu la serbãrile „Astrei”, ca trimis special de la „Revista Bistriþei”.
Acest drept de reprezentare dã publicistului un necesar suport de încrede-
re în sine, cãci, altfel, în acel moment, el avea de înfruntat dramatice incerti-
tudini, deºi debutase în presã ca prozator, cu un an în urmã. Primele proze
pe care reuºeºte sã le finalizeze sunt, fireºte, tot episoade rustice. Codrea(cu
titlul schimbat ulterior, cu ocazia altor publicãri, în Lacrima sau Glasul
inimii) ºi Ofilire pãrãsesc cele dintâi laboratorul de creaþie ºi se îndreaptã
spre revista „Luceafãrul” de la Sibiu, unde întâlnesc generozitatea lui O.
Tãslãuanu ºi apar, pe rând, prima în numãrul din 1 noiembrie 1908, a doua
în numãrul din 15 decembrie acelaºi an. Dintr-o eroare tipograficã, iniþiala
prenumelui apare modificatã în semnãtura primului text: C. Rebreanu. Dar
pasul decisiv fusese fãcut. Ce-a de-a treia nuvelã destinatã revistei
„Luceafãrul” de la Sibiu, Rãfuiala, cea mai izbutitã, apare în numãrul de la 1
mai 1909. Maturizarea se vede în primul rând în capacitatea de construcþie
ºi în gradarea mai obiectivã a conflictului. Deºi toate aceste trei nuvele vor
fi cuprinse în volumul de debut, Frãmântãri (1912), deci nu vor rãmâne
abandonate în paginile revistei „Luceafãrul”, totuºi scriitorul, în proiectul de
Spovedanii, considerã „cea dintâi nuvelã” pe aceea (Volbura dragostei,



devenitã ulterior Cântecul iubirii) publicatã de M. Dragomirescu în „Con-
vorbiri critice”, în numãrul din 25 octombrie 1909. Este interesant de sub-
liniat cã, dupã pãrãsirea garnizoanei de la Gyula, Liviu Rebreanu are de su-
ferit mai mult de pe urma activitãþii sale de publicist român decât de pe ur-
ma neglijenþelor ofiþerului. Gazetãria i-a atras – cum va mãrturisi mai târziu
– „urmãrirea autoritãþii ungureºti, care nu putea tolera ca un fost ofiþer activ
sã devinã «agitator ºovinist»”. Dupã mai multe articole despre situaþia ro-
mânilor din Ardeal, semnate cu pseudonim, numele apare întreg ºi exact
sub articolul Arestarea poetului Octavian Goga, pe prima paginã, în
„Ordinea”, din 24 decembrie 1909. Astfel cã a venit uºor identificarea
autorului de cãtre partea maghiarã pentru represalii, considerat un cetãþean
austro-ungar neloial. În ianuarie 1910, autoritãþile austro-ungare, sub pretex-
tul elucidãrii vechilor nereguli financiare, cer extrãdarea fostului ofiþer, care
este arestat, închis la Vãcãreºti, iar în iunie este predat peste graniþã, urmând
o scurtã detenþie la Gyula. E achitat, se întoarce la Prislop, iar apoi revine la
Bucureºti, construindu-ºi rãbdãtor cariera de scriitor român. Mihail Dra-
gomirescu, care se va dovedi „omul providenþial” pentru Rebreanu, îi pro-
pusese activitatea de secretar de redacþie la „Falanga literarã ºi artisticã”, în
1910, îl publicã cu alte nuvele dupã cea din 1909 – Proºtii, Culcuºul, Golanii,
Dintele – în „Convorbiri critice” pe parcursul anului 1910, iar în 1916 îi va
prefaþa cel de-al doilea volum de nuvele Golanii, apãrut simultan cu un altul,
Mãrturisire. În 1911 era membru al Societãþii Scriitorilor Români, iar în 1914
devenise secretarul ei. Teatrul rãmâne marea lui pasiune. În anii 1910-1911
editeazã revista „Scena”, împreunã cu Mihail Sorbul. În 1911-1912, este secre-
tar literar la Teatrul Naþional din Craiova, unde o cunoaºte pe actriþa Fanny
Rãdulescu, care va deveni soþia sa, adoptând-o ºi pe fiica acesteia, Puia
Florica. Scrie cronici de teatru la „Rampa” (1912-1914), ulterior ºi la alte pub-
licaþii. Nuvelistul (cu patru volume publicate în acest interval), puþin credi-
tat de critica de receptare a acestui moment, ºi cronicarul de teatru (cu sute
de texte) sunt ipostazele principale ale scriitorului pânã la Primul Rãzboi.
Rãmâne în Bucureºti, în timpul ocupaþiei germane ºi colaboreazã cu arti-
cole culturale ºi cronici de teatru la ziarul progerman „Lumina”, editat de C.
Stere, ºi la „Scena” lui A.de Herz. Acesta din urmã îl va denunþa, sub acuzaþia
cã, fiind cetãþean austro-ungar, s-a sustras de la mobilizare, denunþ care va
duce la arestarea sa. Reuºind sã evadeze, trece clandestin frontul de la Mãrã-
ºeºti, se refugiazã la Iaºi, unde este privit cu suspiciune. Experienþa va fi tran-
scrisã într-o confesiune deghizatã, atribuitã unui personaj fictiv, în naraþi-
unea din Calvarul (1919). Dupã încheierea rãzboiului revine în Bucureºti,
frecventeazã cenaclul „Sburãtorul”, iar E. Lovinescu îi încredinþeazã funcþia
de secretar de redacþie al revistei. În 1919 mai publicã volumul de nuvele Rã-
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fuiala ºi la finele aceluiaºi an are loc premiera comediei Cadrilul la Teatrul
Naþional din Bucureºti Romanul Ion (1920) îl consacrã ca scriitor, întâmpinat
imediat favorabil de E. Lovinescu ºi de Tudor Vianu, ºi îi aduce Premiul
„Nãsturel-Herescu” al Academiei Române. Prozatorul ºi dramaturgul se afir-
mã simultan. Schimbând mereu temele ºi tehnicile narative, prozatorul pub-
licã romanele Pãdurea spânzuraþilor (1922), Adam ºi Eva (1925), Ciulean-
dra (1927), Crãiºorul (1929), Rãscoala (1932), alternând cu volume de nu-
vele: Catastrofa (1921), Cuibul visurilor ºi Cântecul lebedei (ambele în
1927), Cântecul iubirii (1928), Iþic ªtrul, dezertor(1932). Iubitorul de teatru
scrie cronici de spectacol la „Viaþa româneascã” (1921), ziarul „România”
(1923-1924) ºi asistã la premiera comediilor Plicul(1923) ºi Apostolii (1926),
ambele la Teatrul Naþional din Bucureºti. Scriitorul, bucurându-se de o recu-
noaºtere naþionalã, beneficiazã de funcþii ºi onoruri. În 1923, Societatea
Scriitorilor Români îl alege vicepreºedinte, iar în 1925 preºedinte; în 1924,
aceeaºi Societate îi decerneazã Marele Premiu pentru Pãdurea spânzu-
raþilor. În 1928 este numit director general al teatrelor, funcþie în care cumu-
leazã ºi direcþia Teatrului Naþional din Bucureºti ºi la care va reveni în 1941,
pãstratã pânã la sfârºitul vieþii. În 1930 deþine Direcþia Educaþiei Poporului.
Ca reprezentant al scriitorilor sau al autorilor dramatici, cãlãtoreºte mult, la
Berlin (în 1926), la Roma, Veneþia ºi Paris (în 1927), la Oslo, Bergen, Londra
ºi din nou la Paris (în 1928), în Spania (în 1929). Notele de cãlãtorie sunt
adunate în volumul Metropole (1931). Romanul Jar (1934) e primul semn al
epuizãrii forþei ºi resurselor narative. În 1935, la cincizeci de ani, sãrbãtorit de
publicaþii ºi instituþii, este punctul de vârf al gloriei, dar mai ales al talentului
sãu. Dupã aceastã cumpãnã, romanele intrã într-un traiect declinant, început
anterior cu Jar: Gorila (1938), Amândoi (1940), ultimul roman publicat. În
1939 este ales membru titular al Academiei Române, la propunerea lui Mihai
Sadoveanu, iar dupã un an rosteºte discursul de recepþie, intitulat Laudã
þãranului român. În anii 1942 ºi 1943 susþine conferinþe în Germania,
Croaþia, Italia, Ungaria, Polonia, Suedia ºi Finlanda. În 1943, publicã volumul
Amalgam, o culegere de studii, articole, conferinþe ºi mãrturisiri. Periodic,
într-o activitate culturalã extrem de solicitantã, se retrage la Valea Mare, lângã
Piteºti, unde are o casã ºi vie, cumpãrate în 1930. Aici va sfârºi la 1 septembrie
1944, bolnav de cancer pulmonar ºi cu teama apropierii frontului sovietic. Va
fi reînhumat dupã câteva luni la cimitirul Bellu din Bucureºti. Lasã postumi-
tãþii un jurnal, scris cu intermitenþe începând din 1927, diagrama conºtiinþei
sale literare ºi politice din ultimele  douã decenii de viaþã.

Investigaþii de istorie literarã
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DESPRE GAVRIL CIUBAN. Cei care-l cunosc ºtiu
cã Gavril Ciuban – trãitor ºi scriitor în Viºeu de Sus,
Maramureº – scrie poezie precum vorbeºte pe la mese
mai mult întâmplãtoare decât dese cu prieteni sau
neprieteni. Se vede o grijã încordatã dar fãþuitã cu blân-
deþe în alegerea întâlnirii cuvintelor ºi a ivirii sen-
surilor.  Ciuban scrie versurile de parcã le-ar adresa
anume unor avizaþi. Referinþa e în poezia lui atât de
„prelucratã” poetic încât chiar ºi limbajul neaoº, toc-
mai pentru cã e aºa, e însãrcinat sã facã trimiteri oculte,
încifrate, simbolice, nu doar metaforice. Din când în
când, prin boldare sau prin cursive, cuvântul e oferit ca
însemn al unei ironii de tipul witz-ului. In-adecvarea
lui la fondul principal al mesajului liric e operã a mar-
cãrii specificului local, când nu al spiritului moral-sar-
castic: „Pânã la brâu dezbrãcat asfinþitul/ pârâului// cât
o spinare de viperã.// Cuneiforme sã-nscrie acel curcu-
beu.// Mi-i dor de Maria cea micã// a ’mare plecatã-i/cu
un sârb s-aducã vegeta.// ºi fâºuri cã-i slobod acolo./ la
spirt sanitar./ A mè o zinât înapoi;/ era groasã ori nu –
/ da nu-i bai. La anu’/ o întind// la coasã-n banat/ ºi tot
om trãi. (…) Drept îi cã o leapã i-am tras/ ºi la mã-sa s-o
dus. Pe/ ºontorog îl am în vedere.//Estimp survola
suiºurile/ o turmã de oi// cât o grãmojoarã de hriºcaº/
pe fãþoaia de vinilin/ cu parfum de motorinã accept-
abilã” (din Lapte albastru cu miros de rãºinã); sau:
„Corbii cei vârstnici/ ºi chiar educaþi din vechime/ sã/
stãruie întru rotirea-n spirale.” (din Aievea).

Ciuban îºi poartã cu mare discreþie singurãtãþile
ºi visele, iar când marile taine dintotdeauna îi cercetea-
zã simþul poetic, el le dã adãpost tandru dar aspru în
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versurile sale în care se împletesc nu doar sevele in-
coruptibile ale muntelui de acasã ci ºi cele ale unei cul-
turi poetice rafinate. Iatã un poem în care umbra lui
Montale e primitã cu emoþie de ucenicul din Viºeu:  De
iubire –  drept motto: „Las urmaºilor mei/ de cumva
vor mai exista/ în literaturã” (E. Montale) –  „Ce limbã
timpurie/ strãtinerii vor îndura// când viul din cu-
vinte/ bãtut cu botele/ e scos, batjocorit// de actualii
bãºtinaºi/ ei înºiºi tineri?// Lujerul rugului/ De lumi-
nat/ jurâmprejurului,// cui?// Ascultã: din venele
rupte/ ale stejarului/ erup lumini albãstrui// Iar cren-
gile izvoarelor/ de deasupra// se rump / sub povara o-
mãtului/ sosit decusearã la mas// Omoarã-mã tu/ ªi pe
mine// „dulce corn”//  „ºi sã te îmbrãþiºez/ cu coastele-
aº fi vrut”// Cei vii ieºiþi din mame/ Cât un grai; vã mul-
þumesc// ªi bogdaproste/ dragi urmaºi!”.

 DESPRE MIHAI MÃNIUÞIU O prezentare scurtã
dar cuprinzãtoare a personalitãþii lui Mihai Mãniuþiu
ne este oferitã în deschiderea volumului Exorcisme a-
pãrut într-o a doua ediþie în 2011. Un an mai încoace,
cunoscutul regizor de teatru, poet ºi eseist publicã vo-
lumul despre care scriem aici. Amândouã cãrþile sunt
tipãrite  într-o formã elegantã, atrãgãtoare, admirabilã.
În orice gen scrie, Mãniuþiu e, în adânc, un poet. Acum
s-a decis sã se arate la faþã, în clar, ca poet-poet.
Observaþia lui Marius Chivu, transcrisã pe coperta a
patra, e valabilã pentru toate actele de creaþie ale lui
Mãniuþiu: „Alternând onirismul cu suprarealismul ºi
absurdul cu grotescul, textele lui Mihai Mãniuþiu se
încadreazã în acea zonã a aproximãrii inexprimabilu-
lui unde totul este deopotrivã morbid ºi feeric, impur,
obscur ºi ezoteric.” 

Textele sunt distribuite în secþiuni: Irvine ºi
primprejur (Scrisori din America), Domnul Sweden-
borg vrea sã viseze, Pânã una-alta, Celelalte dimineþi.

Scrisorile din America inventeazã mereu câte
ceva, vorba mãtuºii dintr-un poem, ca sã ne înnebu-
neascã cu chestii ciudate pe care le vede sau nu le vede
Mãnuþiu în „america aia a ta”. Peisajele, oamenii, întâm-
plãrile stau toate sub o lege a visului provocat cãreia
însã poetul îi contrapune referinþe la spaþiul de acasã,
ca pentru a nu se pierde de tot într-o altã lume, nouã
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mereu, ciudatã, miraculoasã, dãtãtoare de senzaþii u-
luitoare. Iatã Santa Fé (2): „palmierii îºi schimbã
culoarea din verde în mov ºi tot aºa la ºase minute
balele/ câinilor se prefac în miere curatã. pisicile vâ-
neazã doar frunze moarte. la / fiecare sfert de orã mã
reînnoiesc ºi nu mai ºtiu cine sunt. nu mai recunosc
pe/ nimeni. ºi din cauza asta am impresia cã primpre-
jur nu e þipenie de om.// frigul se transmite prin
cabluri subþiri, invizibile, nu te atinge. în santa fé, pe/
aleile paradisului, ninge.” Iar când e sã vadã pe cineva
în parcul Sequoia, surprizã! : „ºi-acolo – ce sã vezi? din
creangã în creangã, ion mureºan, îl ºtiþi, poetul, cu/
ochelarii aburiþi ºi roºu la faþã, dar cumva mai sportiv,
mai robust, în tristeþea/ lui autumnalã.” Urmeazã o
convorbire al cãrei farmec ºi al cãrei misterios mesaj le
lãsãm sã le descopere cititorul.

Mihai Mãnuþiu e un poet cu o admirabilã mo-
bilitate a imaginaþiei lirice, pe care n-o lasã însã de ca-
pul ei ci o exploateazã cu o la fel de încântãtoare in-
teligenþã a construcþiei textuale. Nici vorbã de a socoti
prestaþia sa poeticã în ceea ce se înþelege prin „violon
d’Ingres”. Mihai Mãnuþiu nu are pasiune de mâna a
doua pentru poezie, pentru Mãniuþiu poezia nu e o
marotã,  el este poet, unul adevãrat. Reproduc un
poem dintre cele multe care mi-au plãcut: „s-a aºezat
în faþa mea, picior peste picior, ºi petarde au explodat
dintre pulpele ºi coapsele ei.// cât ai sã mai fugi? m-a
întrebat.// n-ai vrut sã ai copii cu mine, prea bine!
mãcar sã ne facem de cap, eu sunt/ dragostea ta din
liceu, m-ai uitat, ai aruncat la gunoi toate poemele pe
care/ le-ai scris pentru mine, dar eu tot le recit, deºi nu
mi le amintesc, însã am/ reþinut sunetul, clinchetul lor,
de-aia m-am îndrãgostit.// o îmbrãþiºez – te mint, te-am
minþit, zicea ea, dar tu ºtii cã te mint.// spitalul, apoi,
luminile mici, culoarele aseptice, camera de gardã,
cochetã – te / iubesc, te doresc, o sã eºuãm, fiecare pe
culoarul lui, o sã eºuãm, fiecare pe/ partea lui de spi-
tal, ne revedem curând în sala de reanimare – acolo-i
permis/ sã fie cazaþi bãrbaþi ºi femei împreunã, în pli-
nã luminã.” (un fel de remuºcare).

Pânã una-alta : 
poeme ºi prozopoeme

Cluj-Napoca : Bybliotek,
2012
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În recentul eseu, dedicat amplului corpus epistolar – I.L Caragiale ºi
caligrafia plãcerii. Despre eul din scrisori– , eseu susþinut de o minuþioasã
documentaþie de istorie literarã, Dan C. Mihãilescu continuã, de fapt, inves-
tigaþiile de a descoperi „omul din scrisori”, fiind vizaþi Eminescu ºi Cioran.
Autorul precizeazã: „În ce mã priveºte, fidel campaniei pentru neobio-
grafism la care m-am angajat de câþiva ani, ca ºi plãcerii de a interoga «eul
epistolar» al scriitorului român, îmi voi îngãdui în cele ce urmeazã, sã cu-
treier prin corespondenþa lui Caragiale cu convingerea lui Cioran cã «ade-
vãrul despre un autor se aflã in corespondenþa, nu în opera sa»”. Se men-
þioneazã, apoi, anticipativ, printr-o acumulare cvasi-barocã de însuºiri:
„Pentru mine, scrisorile lui Caragiale, mai ales cele din epoca berlinezã,
constituie cea mai strãlucitoare ºi mai captivantã caligrafie a plãcerii din li-
teratura românã. Nicãieri in corespondenþa autorilor noºtri nu mai existã
atâta epicureism fervent alintat, atâta sfântã vitalitate a senescenþei, aºa o
poftã de boierie senzorialã, de tihnã, colportaj ºi taclale, de cuminþenie si
drãcãrie, de înþelepciune ºi ghiduºie totodatã. Pe scurt: atâta spectacol de
sine!”

Cele opt capitole (precedate de un CV în care se precizeazã cã
autorul „a lucrat ca cercetator” (sic!) se deschid cu o instructivã, azi, consem-
nare (Un veac de posteritate) în care (pe baza volumului  Studii ºi conferin-
þe,1952) se relevã modul în care, în manierã propagandisticã, a fost recep-
tat Caragiale în o seamã de „studii” proletcultiste. Ilustrative sunt unele „ju-
decãþi de valoare” :  [Caragiale]  „e o cãlãuzã de mare preþ în lupta pe care
o ducem împotriva cosmopolitismului, a naþionalismului ºi a tuturor isme-
lor decadente in ºtiinþã, în artã” (Maria Banuº); Scrisoarea pierdutã este o
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Dan C. Mihãilescu,
I.L Caragiale ºi caligrafia plãcerii. 

Despre eul din scrisori,
Editura Humanitas, 2012
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palmã usturãtoare aplicatã pe obrajii acelor[...] care au jefuit ca-n codru de-
a lungul deceniilor þara ºi poporul, cu concursul binevoitor al imperialis-
mului occidental” (Ion  Vitner); „opera lui Caragiale ne învaþã ura ºi dispre-
þul”(Paul Cornea).

Referindu-se la „dracul gol ºi dracul scris” (cap. 2), autorul disociazã,
prin comparaþie, elementele ce definesc scrisoarea din textele ficþionale ºi
cea din existenþa diurnã,  particularã. În primul caz , epistola – un adevãrat
personaj – joacã rolul Strãinului, având o influenþã maleficã; ea „destabili-
zeazã ordinea, declanºeazã avalanºa, determinã rezolvarea conflictelor, în-
cheie ºi reîncepe totul”. În schimb, în plan biografic ea este, invers, acumu-
lare de energii pozitive, însumare de alintãri nostalgice, prilej de reverie,
schimb de entuziasme, bunãvoinþã, sfaturi înþelepte, afabilitate, ºi asiduitãþi
epicureice intens împãrtãºite.”

Nefiind „filosof ºi critic”  ci doar un „meschino commediante” , un
„bãtrân meºteºugar”(„fãrã ºcoalã”), Caragiale adoptã în scrisori varii atitudini
ºi limbaje. În acest sens, D.C.M. subliniazã câteva atribute definitorii ale
„omului din scrisori”: „complexul originilor, bovarismul politic ºi autola-
mentarea (nu atât resentimentar-vindicativã, cât mai degrabã compen-
sator-fantasmaticã) sunt prima legãturã de chei pe care epistolarul ne-o
pune la dispoziþie în cazul destinului caragialian.”

Se cunoaºte (ªerban Cioculescu a apãsat îndelung asupra acestui
aspect) scrupulozitatea obsesivã a epistolierului în ceea ce priveºte re-
dactarea, indiferent de „adrisant”, corespondenþa oferindu-ne „cel mai lu-
xuriant proteism epistolar din literatura românã”, ea trãdând „o desãvârºitã
artã a echivocului, cu fandãri de spadasin îndelung exersate în  bine-cunos-
cuta locvacitate de maestru al ºuetei”. Se identificã în „febra epistolarã” (cu
nuanþele de rigoare) douã însuºiri esenþiale: „mimetism ºi egofilie”.

Penultimul capitol (Berlin: îmbãtrânirea ca voluptate ºi eliberarea
ca nãpastã) este esenþial din perspectiva cunoaºterii „eului din scrisori”, în
pofida faptului cã anii berlinezi ºi implicit elementele definitorii ale core-
spondenþei au cunoscut abordãri diverse vizând motivaþia autoexilului dar
ºi ipostazele berlinezului faþã de þara pe care, totuºi, „o duce” cu sine. În
acest context, scrisorile trimise lui Paul Zarifopol ocupã un loc central. D.
C. M. polemizeazã sau citeazã copios din studiile anterioare în care se regã-
seºte, afirmând cã „ dincolo de excesele euforice ºi, inevitabil, accesele dis-
forice, exilul berlinez caragialian rãmâne [...]cea mai caligraficã imagine a
plãcerii din literatura noastrã confesivã. ªi cea mai strãlucitoare împãcare
cu sine,  a îmbãtrânirii cu voluptate”. Totodatã, din aceºti ani (mai precis
din iulie 1905) dateazã celebra scrisoare trimisã lui Alceu Urechia, care
constituie „cea mai grea vorbã despre românitate din mãrturisirile scriito-
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rilor noºtri” ; e un text de neocolit, dar aproape de necitat de cãtre „bunii
români” ( „verzi”) privind unele componente ale civilizaþiei româneºti.
Doar la Cioran, cel care vroia „ schimbarea la faþã a României”  mai gãsim o
asemenea atitudine radicalã. Caragiale, epistolierul berlinez, nu e un sim-
plu „homo duplex” ci mai degrabã un ins proteic,  traversând diverse stãri
sufleteºti convertite în formulãri expresive, unele de-a dreptul proverbiale.
În fond, constatãm acum cã „aliajul de sociabilitate ºi mizantropie, subtex-
tele adeseori ironice, parodice, autopersiflante cu care sunt sistematic du-
blate puseurile sentimentale ºi elanurile melodramatice nu sunt decât ar-
mele bunei relativizãri prin care spiritul liber simte instinctiv nevoia fisu-
rãrii oricãrui soclu ce ameninþã sã-ngheþe întru absolutism”. Reluând mult
discutatele cauze ale optãrii pentru „franzela exilului”, D.C.M. gãseºte ni-
merit, dupã alte explicaþii arhicunoscute (prezente la P. Zarifopol, G. Cã-
linescu, T. Vianu, ª. Cioculescu) motivaþiile în Teritorii-le lui Mircea Zaciu,
aflat ca profesor in Germania in anii ’60. Profesorul clujean explicã de ce I.
L. Caragiale, spirit mediteranean, solar, se retrage în spaþiul germanic: „Este
totuºi în noi o nevoie de ordine, de echilibru, de simetrie ºi de «sistemã»,
dar mai ales de acel «otium» metodic (care nu e totuna cu  «tihna» orientalã,
nocivã. Caragiale a simþit-o,  refugiindu-se din dezordinea ºi mahalaua bal-
canicã într-un oraº cuminte ºi curat, ca ºi cum, sãtul de bucãtãrie, ar fi voit
sã respire aerul steril al unui cabinet medical”. Opera, însã, ce trebuia scrisã,
nu s-a mai realizat. M. Zaciu explicã subtil (cumva din interior) de ce acest
lucru nu s-a împlinit: „pentru scris, dezordinea ºi mirosurile pipãrate de bu-
cãtãrie i-au fost mai prielnice. Omul s-a regãsit ºi s-a bucurat de o existentã
onorabilã, armonioasã, aici. Dar scriitorul n-a rezistat” .

Scris întru-un stil alert, expresiv, deloc scorþos, eseul îmbinã erudiþia
cu spontaneitatea, spiritul critic neocolind exprimarea frustã, cu trimiteri,
pe alocuri, la prezent; cãutãm, totuºi, mici „noduri  în papurã”: citate repeti-
tive; o replicã din scena 3, actul I al Scrisorii pierdute sunã astfel: „unde nu
e moral nu mai sunt prinþipuri”(sic!) 
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E mult mai uºor, oricum mult mai
puþin dãtãtor de dureri de cap ca, atun-
ci când scrii despre o carte, sã începi
prin a vorbi mai cu seamã despre ceea
ce îþi oferã ea decât despre aºteptãrile
nesatisfãcute. Mã abat acum de la
aceastã regulã nescrisã a recenziei din
mai multe motive. Recunosc, toate de
naturã strict subiectivã.

Pentru mine ºi sunt absolut convins
cã nu doar pentru mine, numele lui

Mircea Carp, autorul volumului Aici
Mircea Carp, s-auzim numai de bine!
(Editura Polirom, Iaºi, 2013) se con-
fundã cu Radio Europa liberã. Domnul
Carp a ajuns acolo la scurtã vreme dupã
ce, elev de liceu fiind, începusem sã as-
cult tot mai regulat emisiunile Departa-
mentului Românesc al postului din cap-
itala Bavariei. 

Programul politic, una dintre emisi-
unile-fanion ale Radioului, era prezen-
tat pe vremea aceea de Ion Mãgureanu,
pe numele lui adevãrat Ion Popa. E
vorba despre acel Popicu la care face re-
ferire marele ºi regretatul regizor Vlad
Mugur în cartea Floricãi Ichim La
vorbã cu Vlad Mugur. Acel Popicu ce l-
a introdus pe post pe regizorul ce aless-
ese aceastã modalitate de a-ºi anunþa,
sub impactul emoþional devastator al
Tezelor din iulie 1971, decizia nu doar
de a  demisiona din postul de director
al Teatrului Naþional din Cluj, ci ºi pe
aceea de a pãrãsi România. 

Ion Popa, pe vremuri secretar gen-
eral de redacþie la Curentul, era, aºa
dupã cum povesteºte Ioana Mãgurã
Bernard în cartea ei Directorul postului
de radio (Editura Curtea veche, Bucu-
reºti, 2007), o fire din calea afarã de sfã-
toasã. Intro-urile sale la subiectele
fierbinþi ale actualitãþii politice interna-
þionale erau destul de lungi (rãmâneau
lungi, chiar dacã erau scurtate în urma
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Aici Mircea Carp, sã
auzim numai de bine!
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unor negocieri furtunoase cu Noel
Bernard, directorul Departamentului)
ºi extrem de calde. Popicu li se adresa
ascultãtorilor cu formula  Doamnelor ºi
domnilor, iubiþi ascultãtori, dragi prie-
teni. 

Când Ion Popa a ajuns la vârsta pen-
sionãrii - cred cã asta se întâmpla prin
anul 1978 -  prezentarea Programului
politic a intrat într-o perioadã de inter-
regn. Au fost la conducerea lui Romilo
Lemonidis, cunoscut ascultãtorilor sub
numele de Victor Cernescu, un exce-
lent specialist în probleme de politicã
externã, ºi Cornel Ianatoº, care utiliza
pseudonimul Radu Vrancea, transferat,
pentru scurtã vreme, de la Radioma-
gazin. 

Mai apoi la microfon ºi-a fãcut a-
pariþia Mihai ªoimu. O prezenþã radio-
fonicã remarcabilã, de efect, sobrã, o
dicþie impecabilã, o anume solemni-
tate, o rigoare seacã, oricum în contrast
cu sfãtoºenia lui Ion Popa, formula de
deschidere Doamnelor, domniºoare-
lor ºi domnilor, bine v-am gãsit la Pro-
gramul politic!, dar îndeosebi salutul
de final S-auzim numai de bine! îl reco-
mandau pe noul editor-prezentator. Sa-
lutul lui de sfârºit de emisiune a fost re-
pede adoptat de întreaga þarã. S-auzim
numai de bine devenise un simbol de
netãgãduit al complicitãþii celor ce as-
cultau Radio Europa liberã ºi care spe-
rau cã într-o zi va cãdea comunismul.
Îmi amintesc cã la vizionarea ideologicã
obligatorie de dinaintea premierei
spectacolului cu piesa Dormind pe un
ºarpe de D. R. Popescu, montatã la
Oradea de regizorul Sergiu Savin, Ana
Sãndulescu, secretara cu propaganda a
Comitetului judeþean de partid Bihor, a
luat foc când a auzit rostitã pe scenã
respectiva formulã ºi a cerut în chip

expres ca ea sã fie suprimatã, în pofida
faptului cã ºtia foarte bine cã e vorba
despre un vechi salut românesc. Teama
de Europa liberã, frica de consecinþe,
erau prea mari aºa cã replica a dispãrut. 

La puþinã vreme, Mihai ªoimu ºi-a
dezvãluit la microfon adevãrata identi-
tate. Aºa am aflat cã se numeºte, de fapt,
Mircea Carp, cã înainte de a veni la Eu-
ropa liberã a lucrat ani în ºir la Vocea
Americii ºi a relatat sub pseudonimul
Dan Mircescu. Mircea Carp a condus
pânã în ianuarie 1988 Programul po-
litic pe care l-a restructurat în bunã
mãsurã. Dupã pensionare a rãmas la mi-
crofon pentru ediþiile de week end ale
emisiunii trecutã în grija extraordinarei
Raluca Petrulian.

Moartea neaºteptatã ºi încã miste-
rioasã a lui Vlad Georgescu în noiem-
brie 1988 i-a luat pe nepregãtite pe
americani (cum era desemnat în mod
curent managementul superior al pos-
tului) aºa cã aceºtia au decis sã îl insta-
leze director interimar pe Nestor Ra-
tesh, adus de la Washington. Ratesh l-a
pãstrat ca director adjunct pe Nicolae
Stroescu-Stâniºoara, dar ºi-a dorit ºi
rechemarea în serviciu activ a lui
Mircea Carp, redevenit director asis-
tent. În noiembrie 1989, atât Nestor
Ratesh cât ºi direcþia americanã au
cãzut de acord asupra încetãrii interi-
matului. Director a devenit Nicolae
Stroescu-Stâniºoarã, Mircea Carp a rã-
mas director adjunct, din formula de
conducere mai fãcând parte Romilo
Lemonidis în calitate de director asis-
tent ºi Liviu Tofan, ºef al Serviciului de
ºtiri, iar din 1992 director adjunct.
Domnul Carp a avut onoarea de a
prezenta la 21 mai 1995 ultimul Pro-
gram politic transmis de la München ºi
de a stinge, în mod simbolic, alãturi de
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Edelina Stoian, luminile din clãdirea
din Englischer Garden unde a funcþio-
nat postul.

Mircea Carp a petrecut, aºadar, ani
mulþi ºi mai cu seamã ani interesanþi la
Europa liberã. Tocmai de aceea m-aº fi
aºteptat sã le acorde în cartea lui de me-
morii ºi documente un loc privilegiat.
Mai cu seamã fiindcã ºtim foarte puþin
ºi ºtim lucruri trunchiate despre acest
important post de radio. Nu e vorbã,
din motive obscure, chiar cei ce au lu-
crat acolo 20-30 de ani, ºtiu ºi ei foarte
puþine despre cum le era receptatã
munca de cãtre serviciile secrete co-
muniste. ªi aceasta fiindcã, pe mai de-
parte, arhivele fostei Direcþii de infor-
maþii externe sunt inaccesibile. O do-
vedeºte chiar capitolul Mircea Carp în
documentele Securitãþii, alcãtuit de
Florica Dobre ºi integrat în cartea ce
prilejuieºte aceste însemnãri. 

Mircea Carp acordã, din pãcate ºi
spre decepþia mea, doar vreo treizeci
de pagini (cf. capitolul În Europa: De la
microfonul Vocii Americii la micro-
fonul Europei libere)  anilor acestora.
Nu evocã persoane, nu face portrete,
nu insistã asupra unor evenimente-
cheie (aºa cum au fost zilele de foc ale
Revoluþiei din decembrie 1989). Nu
vrea sã supere pe nimeni, nu doreºte sã
îºi reaminteascã propriile supãrãri. Re-
lateazã pe scurt, cu o amãrãciune nedi-
simulatã, cum ºi mai puþin de ce nu a
ajuns director plin al Serviciului româ-
nesc ºi, hélas, memoria îi joacã chiar
aici o micã festã.

Dacã fac abstracþie de aceastã deza-
mãgire al cãrei subiectivism mi-l asum,
repet, integral, va trebui sã recunosc cã
Aici Mircea Carp, sã auzim numai de
bine! e o carte interesantã. Nu e una
senzaþionalã, cu atât mai puþin una sen-

zaþionalistã. E povestea unei vieþi deloc
comune, nicidecum oarecare. 

Povestea unui om care, din fragedã
pruncie, datoritã profesiei de militar de
carierã a tatãlui, a cãlãtorit mult prin
România, care, ajuns el însuºi ofiþer, ºi-a
servit þara în împrejurãrile dramatice
ale celui de-al Doilea Rãzboi Mondial,
care, anticomunist fiind, a plecat din
România nu doar spre a-ºi face un rost
pe alte meleaguri, ci pentru a lupta de
acolo împotriva comunismului. ªi a
fãcut-o mai cu seamã de la microfonul
Vocii Americii ºi de la cel al Europei
libere, iar dupã 1989, când a putut re-
veni fãrã restricþii în þarã, a activat în fe-
luritele organisme democratice al
cãror scop declarat este acela de a pãs-
tra vie memoria anilor terorii ºi de a
avertiza asupra derapajelor de la stan-
dardele ºi valorile democraþiei. 

Mircea Carp a fost o viaþã jurnalist.
Dar nu a pus niciodatã în cui rigoarea
specificã militarului de carierã. O re-
gãsim ca atare în stilul cãrþii recent apã-
rutã la Polirom. Nu vom gãsi în Aici
Mircea Carp, sã auzim numai de bine!
exaltãri inutile. Nici exerciþii de auto-
admiraþie. Mircea Carp e un om care
ºtie sã îºi recunoascã greºelile. Om de
onoare fiind,  ºi-a cerut public scuze
faþã de memoria lui Adrian Marino, un
vechi ºi statornic prieten, a cãrui onesti-
tate a pus-o, la un moment dat, la îndo-
ialã. Foloseºte prilejul cãrþii spre a se
mai scuza o datã. Sã recunoaºtem,
onoarea costã mult în România ºi se gã-
seºte cu greu. 

Gãsim în Aici Mircea carp, sã
auzim numai de bine satisfacþia unui
om care, mai presus de toate, nonage-
nar fiind, poate spune cu mândrie justi-
ficatã cã nu a trãit degeaba.      
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Dupã o carte (A patra ipotezã-
Anchetã despre o uluitoare afacere de
spionaj, Editura Polirom, Iaºi, 2012) de-
dicatã desluºirii numeroaselor iþe ale
ceea ce s-a numit în epocã “afacerea Tã-
nase”, Liviu Tofan, fost ºef al serviciului
de ºtiri ºi mai apoi director adjunct al
Departamentului românesc al postului
de radio Europa liberã, publicã la a-
ceeaºi editurã ºi cu sprijinul a douã in-
stitute al cãror obiect de activitate este
studierea trecutului recent ºi a cri-
melor comuniste din România, o alta
intitulatã ªacalul Securitãþii. Teroristul
Carlos în solda spionajului românesc. 

Lucrarea, rezultat al unei vaste ope-
raþii de documentare ºi cercetare, al
examinãrii ºi interogãrii minuþioase a
peste 130 de dosare despre banda lui
Ilici Ramiro Sanchez, cunoscut sub

numele de Carlos, terorist internaþion-
al cu un oarecare pedigree dobândit în
urma unor acþiuni criminale de rã-
sunet desfãºurate în diverse þãri din Eu-
ropa (cu o predilecþie cvasi-obsesivã
pentru Franþa) ºi în spaþiul þãrilor arabe
are nu doar meritul de a reconstitui
extrem de riguros etapele preliminarii,
desfãºurarea ºi consecinþele atentatu-
lui comis la 21 februarie 1981 împotri-
va postului de radio Europa liberãori a
ceea ce s-a întâmplat mai apoi cu toþi
cei implicaþi în plãnuirea, sponsori-
zarea ºi punerea în practicã a respecti-
vului act terorist. 

Nu recapitularea faptelor, oricât de
detaliatã ar fi aceasta, e principala cali-
tate a cãrþii lui Liviu Tofan. Semnatarul
ei nu ºi-a dorit sã scrie un roman de a-
venturi, oricât de senzaþionale ºi de ten-
tante în acest sens ar fi fost eveni-
mentele. Ci sã stabileascã sensuri ºi sã
rãspundã la o serie de întrebãri ce se
nasc atunci când ai curiozitatea de a
trece dincolo de recompunerea unui
puzzle ºi de punerea în ordine a  unor
încâlcite serii de fapte. Fapte care ºi-au
dezvãluit o parte din dedesubturi la
destulã vreme dupã comiterea lor.

Fapte

În ceea ce  mã priveºte, am aflat
despre atentatul din seara de sâmbãtã,
21 februarie 1981, ora 21.50, la puþine
minute dupã comiterea lui. În pofida
sperieturii, dar profitând de faptul cã
încercarea de aruncare în aer a Radio-
ului american cu sediul la München nu
a afectat în nici un fel birourile Depar-
tamentului românesc, dar nici instala-
þiile ce asigurau emisia întregului com-
plex Europa liberã-Libertatea, echipa
de serviciu la ªtiri, adicã redactorul

ªacalul Securitãþii.
Teroristul Carlos în solda
spionajului românesc

Liviu Tofan
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Dan Comºa, crainicul Ion Ioanid ºi dac-
tilografa Anca Tyllo Vorvoreanu, au
avut rãgazul de a redacta ºi transmite
pe post o scurtã informaþie despre ex-
plozia produsã în perimetrul Ra-
dioului. Imediat dupã difuzarea respec-
tivei informaþii, poliþia bavarezã, dar ºi
serviciul de securitate al Radioului au
dispus încetarea emisiunilor tuturor
departamentelor naþionale. 

Programul nu a fost reluat decât a
doua zi dimineaþã la ora 8 (7, ora
Münchenului), în conformitate cu grila
de emisie. Cum pentru o zi de
duminicã, grila (schema de program,
cum i se spunea atunci) prevedea fie di-
fuzarea unor emisiuni preînregistrate,
fie a unor reluãri ºi a extrem de puþine
emisiuni noi (Programul politic) ori
live (buletinele de ºtiri), un ascultãtor,
oricât de experimentat ºi de rafinat ar
fi fost el, ar fi putut sesiza foarte puþine
consecinþe ale evenimentelor din seara
precedentã. Eºecul moral a devenit
încã ºi mai limpede, încã ºi mai usturã-
tor luni dimineaþa când personalul
Europei libere, revenit la lucru, ºi-a
fãcut pe mai departe exemplar datoria.

În conformitate cu deontologia
Radioului, nimeni nu s-a lansat în spec-
ulaþii cu privire la explozia ce a afectat
grav nu doar clãdirea, ci ºi angajaþii de
serviciu ai Departamentul cehoslovac.
Nimeni nu a avansat nume de suspecþi. 

În timp, a devenit tot mai clar cã a
fost o acþiune cu caracter terorist, co-
mandatã de serviciile secrete comu-
niste al cãror autor a rãmas multã vre-
me necunoscut.

Limpeziri ºi întrebãri

De abia în iulie 1990, graþie unei de-
peºe difizatã de agenþia de presã

maghiarã MTI, s-a aflat cã executanþii
atentatului fãceau parte din echipa lui
Carlos ºi cã misiunea lor era aceea de
anihila Departamentul românesc. S-a
mai aflat ºi cã explozia a avut drept
comanditari regimul comunist de la
Bucureºti, Securitatea românã ºi pe
Nicolae Ceauºescu personal. Pe Ni-
colae Ceauºescu fiindcã doar el avea cã-
derea de a aproba onorariul cerut de te-
roriºti. Se ºtia cã preºedintele României
comuniste ºi-ar fi dorit nu doar aduce-
rea Radioului în incapacitatea tehnicã
de a mai emite, ci ºi omorârea a unui
cât mai mare de redactori pe care îi per-
cepea drept duºmani personali, în
frunte cu Noel Bernard, directorul De-
partamentului românesc. În cartea sa
Orizonturi roºii, fostul general de Se-
curitate Ion Mihai Pacepa confirmã
acest lucru. ªi mai aratã cât de obsedat
era Ceauºescu de ceea ce se spunea la
Europa liberã.

Or, de aici încep întrebãrile. Ca de
exemplu. Sã nu fi ºtiut oare atentatorii
unde anume se gãsea Serviciul româ-
nesc al REL? Sã nu le fi fost oare acesto-
ra clar cã acesta era foarte bine protejat
nu atât prin mãsuri speciale de securi-
tate, cât mai cu seamã de arhitectura
clãdirii?  De ce atentatul a avut loc seara
ºi mai ales într-o zi de weekend, când
era imposibil ca cei plãtiþi cu punerea
lui în practicã sã nu ºtie cã numãrul
celor aflaþi în clãdirea de pe Oettingen-
strasse era extrem de limitat? Sã fi igno-
rat oare atât Securitatea românã, cât ºi
atentatorii cã Noel Bernard lipsea din
post, din motive de boalã, de aproape
douã luni?

Cartea lui Liviu Tofan rãspunde nu
doar la aceste întrebãri, ci ºi la altele. Ea
demonstreazã cã planul lui Carlos, al
adjunctului sãu Weinrich ºi al întregii
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echipe, era doar de a se face cã aruncã
în aer Europa liberã. Lucru târziu înþe-
les de mai marii Securitãþii române, de
primitivul general Nicolae Pleºiþã, pe
atunci ºef al CIE. Cartea aratã cã, în real-
itate, ªacalul ºi oamenii lui au pus la
cale o mare cacealma, favorizaþi de cra-
sul neprofesionalism al generalului
Nicolae Pleºiþã ºi al ofiþerilor însãrcinaþi
de acesta sã þinã legãtura cu Carlos,
Sergiu Nica ºi Ion Diaconescu/ Deaco-
nescu, indivizi care nici mãcar nu ºtiau
limba englezã, deºi lucrau în domeniul
informaþiilor externe. Cã alegerea
însãºi a lui Carlos pentru executarea a-
cestei operaþiuni de terorism interna-
þional era extrem de neinspiratã, indi-
vidul fiind un playboy guraliv, care la
beþie vorbea vrute ºi nevrute. Cã vul-
nerabilitãþile ºi caracterul lui Carlos era
cunoscute de mai toate serviciile
secrete comuniste care îl calificau pe
Carlos ºi ai sãi ba “pseudorevolu-
þionari”, ba “imprevizibili”, ba “aventu-
rieri”, ba “suficienþi”, ba “confuzi”. Ba
chiar “factori de risc”. Numai Securi-
tatea românã nu a fost sensibilã la toate
acestea ºi a mizat pe un cal mort.

Mergem însã mai departe pe ºirul
interogaþiilor, aºa cã nu putem exclude
întrebarea: cum de ºi-au permis Carlos
ºi echipa lui doar sã mimeze înde-
plinirea sarcinii pentru care fuseserã
angajaþi ºi plãtiþi de Securitate? Cum se
explicã reacþia slabã, ezitantã a acesteia
faþã de cacealmaua cãreia i-a cãzut vic-

timã? De ce au fost mult mai dure ser-
viciile secrete maghiare care le-au cerut
lui Carlos ºi oamenilor sãi pãrãsirea te-
ritoriului Ungariei decât omologii lor
români? Sunt întrebãri la care cartea lui
Liviu Tofan nu rãspunde. ªi asta fiindcã
autorul ei, fidel deontologiei postului la
care a lucrat vreme îndelungatã, nu
agreeazã speculaþiile. 

ªacalul Securitãþii demonteazã strã-
lucit mitul “Securitãþii patriotice”, do-
vedindu-i cu probe, argumente ºi inter-
pretãri convingãtor ºi inteligent articu-
late caracterul de organizaþie teroristã
aflatã în serviciul terorismului de stat,
înþeles ca unul dintre descriptorii de
bazã ai regimurilor comuniste, cu
referiri concrete la cel de la Bucureºti.
Cartea insistã cu folos, dar ºi cu curaj
nu doar asupra dezvãluirii destinului
curios, asupra morþilor suspecte, pre-
mature ce s-au abãtut peste unii dintre
ofiþerii români implicaþi în plãnuirea
atentatului, subliniind scãzutul apetit al
autoritãþilor române, al Serviciilor
secrete, al justiþiei de dupã 1989, dar ºi
al liderilor politici de la Bucureºti de a
dezvãlui ºi de a pune la dispoziþia ofi-
cialilor internaþionali ºi a justiþiei
europene detaliile referitoare la impli-
carea româneascã în ceea ce s-a întâm-
plat la 21 februarie 1981, dar ºi înainte
ºi dupã.

O discreþie deopotrivã suspectã,
dar ºi vinovatã, o discreþie menitã sã ne
punã pe gânduri.   
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SINGURÃTÃÞI PICHETATE

Cine ar fi putut spune cã se poate
transcende spaþiul expresiv cazon fãrã
sã cadã în metalimbajul - poate prea
mult spus metalimbajul, dar mai
degrabã în jargonul de cazarmã? Cine
ar fi putut sã îºi imagineze o poezie
neinvadatã de tipologia liricii „vieþaºe”
într-un spaþiu concentraþionar, rigid
ale cãrui momente de poezie se
desfãºoarã în tãcere între spãlatul
cãmãºilor albastre ºi curãþatul arma-
mentului? Iatã cã Anei Puºcaºu îi
reuºeºte acest inter-breed crossing.
Ana Puºcaºu defileazã  „… peste liniile/
trasate la distanþe egale pasul de defi-
lare/ întins aproape perfect// alergi pe
baza sportivã în jurul/ poligonului gîn-
durile/ þi se desfac în timp ce te strã-
duieºti sã/ calci exact pe urmele lor”
între tristeþuri ºi ironii bine plasate,
închegînd poemul  ca pe o trãire fragi-
lã, ca o notaþie a viselor, dar nu la
rigoarea jungianã cît la atingerea unui
tip de notaþie Kerouac : „pasul de defi-
lare face ca bulbii de zãpadã/ ai sal-
cîmilor sã vibreze ca pelicula/ subþire a
cãºtilor din urechi// în mijloc eºti sin-
gurul” ( alergi). O altã singurãtate

picheteazã spaþiul poetic ºi dimensiu-
nile pe care se întind aceste versuri. Pe
lîngã reverie se infiltreazã ca într-o
schemã militarã gruparea celor cinci
simþuri „sã nu tresari cînd praful/ de
puºcã îþi izbeºte metalic obrazul” ( sã
nu tresari)…dar neîndoios sabotatã de
nesiguranþa pãrerii: „(…)abia cînd plu-
tonul/ care deszãpezeºte platoul/ se va
opri leneº în aburul lor/ o sã þi se parã
cã toate/ gesturile sunt contururi/
dintr-o carte armeanã de geografie”
(numai zgurã)
Lucrul care genereazã poeticul în ver-
surile Anei Puºcaºu este alãturarea
lumilor: cea care ar avea cãderea sã se
impunã prin duritate este perceputã
ca un vis dinspre o lume lipsitã de aºa
ceva, dar al cãrui principiu pilon este
fragilitatea ca o condiþie fãrã de care
nu se poate percepe poezia însãºi.
Duritate invazivã cînd spulberã, cînd
întãreºte soliditatea scutului, sau a
kevlar-ului sufletesc care ca într-un
tranºeu îºi permite odihna (tihna) de a
nota cã exploziile din jur fie reale, fie
caracteriologice sunt un vis necesar de
trãit.
De aceea sufletul con-semneazã: Ana
Puºcaºu: Te-aºtept ca pe un glonte. ªi

Croniquette

Mihai Vieru
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aici nu este vorba de o potrivire a con-
trariilor meºteºugit dibãcitã cît 
expresia vulnerabilitãþii fãrã de care
nici poezia nici iubirea nu se pot
însemina sufleteºte. Cristina Ispas
prinde bine la microscop structura
acestui discurs pe care-l numeºte 
„pedagogic”, cãci,  pînã la urmã, cine
poate sã îþi spunã despre o vocaþie a
ratãrii dacã nu un poet în fipt în L.M.
(Liceul Militar). ªi ea ne spune: „Pentru
cã, da, Ana Puºcaºu convinge fãrã
probleme, indiferent dacã scrie despre
identitãþi furate, manevre sterile,
rãzboi, iubire sau ratare”.
ªi ar mai fi de spus cã pînã ºi notaþia cu
acribie a stãrii de disperare, cîteodatã,
este ºi ea un generator de poezie fie cã
merge pe cîte o aluzie hristicã: „sã nu
uiþi povestea asta/ liniºtea asprã ce þi se
scurge/ printre degete ºi ne bate/ cîte
un cui lung în palme”. (sã nu uiþi ), fie
cã ne aruncã într-o concluzie de umor
negru dupã un discurs al cãrui prozas-
tic ne dã însuºirea poeticã a întregului:
„dupã trei ore de consiliere psihologi-
cã/ la 32 de grade ºi ceva în pantaloni/
cu vipuºcã ºi cravatã cu nod/ mic
lucios totul începe sã se dizolve înãun-
tru/ ca-ntr-un film cu fetiþe grãsuþe ºi/
puºti pletoºi care nu ºtiu sã cînte la chi-
tarã// la 32 de grade ºi ceva cînd
gravidele/ beau apã mineralã în par-
curi ºi bulele/ aspre le strãpung porii
tu o sã ai/ în sfîrºit revelaþia insufi-
cienþei singur o sã/ pricepi cã toþi sunt
tîmpiþi ºi cã la final/ toþi o sã te
învingã”. ( 32 de grade )

DIRECÞIA AMERICANÃ

Radu Niþescu ca ºi Alex Vãsieº, Bogdan
Coºa, Cosmina Moroºan sau Anatol

Grosu, vine dintr-o zonã pe care, cu un
termen de gaming, aº numi-o „2000
extended version”. Asta nu dintr-o
detrimentalizare a percepþiilor poetic-
ului, ci venind dintr-o atenþie sporitã,
excesivã asupra unui singur fenomen,
dintr-o focalizare pe microcosm, de
unde am fi tentaþi sã îl situãm la o
primã privire într-un autism. Ei se aflã
la polul opus al  expansivitãþii poeziei
aºa cum majoritatea oamenilor o
cunosc. Perspectiva privirii astfel a
poeziei se datoreazã unei adîncimi,
unei insistenþe de a privi acolo unde
majoritatea oamenilor ar trece peste
pãrîndu-li-se cã nu se aflã nimic, afarã
de numai spaþiul gol. Or, cum bine
ºtim, nu existã spaþiu gol, numai 
neinsistenþã a privirii ºi a zãbovirii ei
asupra unui ciorchine de stele înde-
pãrtate. Acest tip de privire, pe care
noi o catalogãm greºit ca autism, 
pentru cã nu rãspunde „format”-ului
nostru educaþional, este poate cea mai
recentã formã de atenþie concentratã
poeticã. S-a ºi venit deja cu un concept
de dupã minimalism (care nu are 
legãturã nici cu minimal, nici cu mic),
ºi anume tranzitivitate. Nu intrãm în
concepte acum pentru cã nu îºi au
locul aici. Sã revenim la Niþescu cu al
sãu gringo (CDPL, 2012).
Gringo este un cumul de texte al cãrui
titlu, deja ne-am obiºnuit, este o
parafrazã, un pretext de la care începe
o autodefinire atît de expresie cît ºi
una biograficã, atît cît biograficul este
intruziv în literar ºi, slavã domnului,
este. Gringo, în peisajul românesc are
una dintre cele mai truculente 
traduceri, cea care s-ar preta cel mai
bine la o adaptare din românã în
românã ar fi „fiul ploii”. Dar termenul
este deliberat marcat american, 
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întocmai ca lumea actualului consum-
ism ºi a conspiraþiilor de tot felul. Ceea
ce Radu Niþescu urmãreºte sã zicã,
pentru cine crede cã trebuie sã înþe-
leagã „ce zugrãveºte poetul”, avem 
sintagma lui Miron Costin: „bietul om
sub vremi”. Pentru cine e interesat de
poezie în miezul ei, in nuce, ca sã fim
firoscoºi, poezia lui Gringo este o 
constatare a stãrilor zi dupã zi, eveni-
ment dupã eveniment privit dintr-o
perspectivã proprie, dar care lasã loc
cititorului sã devinã propriul subiect
al experimentelor notaþiei poetului.
Avem de a face cu bucuria de a spune
poetic lucrurilor triste pe nume, cu
exaltarea de a afiºa ratarea cu un vers
strîns, în 2D care are o formã spectac-
uloasã de 4D. Avem livrescul pus în
schema imediatului altfel decît
priveau segmentul 80 propriul livresc,
altfel decît goneau pe kilometrii de
hîrtie propria sensibilitate 90ii, altfel
decît ostentau 2000 iºtii reiterarea zen
prin diverse forme sau libertatea beat
de la psychedelic la psycho.
Primul ciclu al cãrþii, „pe capul lib-
ertãþii” pare o consemnaþie sãptãmî-
nalã în care se aflã intarsiate cele mai
repetitive valori de mainstream ameri-
can: podul brooklyn, miss liberty, miss
ny, i am legend (toate titluri de poeme
cu intarsiile lor marcate de limbã
englezã), altele brodate pe scenarii de
filme cu motoriºti ºi cliºee (cliºeul
aruncãrii în cadã pentru ferirea de
explozie, cada ca tokos în secþiune
unde personajul principal se ascunde
cu puºca în braþe), alte aluzii, alte ieºiri
dintr-un film american intrate pe
cãrarea strîmtã în reprezentarea unei
realitãþi nepoetice în cel mai poetic
mod cinematic:„vreau o femeie ade-
vãratã/ pilot de avion de vînãtoare/ sã

transpirãm unul peste altul în 
carlingã/ sã mã simtã/ la peste un
mach// sã se revolte numai de la brîu
în jos/ sã spunã// ºi o sã-mi faci de
mîncare/ chiar dacã nu facem sex/ ºi o
sã facem sex chiar dacã/ nu-mi faci de
mîncare// tu/ simþi dragostea tare/ ca
brînza de mucegai ºi// dac-o simþi o
laºi la final/ ca franþujii// ºi dacã nu
între mese pe mese/ cînd strigi// mein
fuhrer sã/te þii bine” (miss ny).
Casa eventualã, al doilea ciclu, revine
în zona mioriticã a poveºtii de pe zona
continuumului mioritic arãtîndu-ne o
altã faþã a unui posibil Blaga, o altã
spunere a veºniciei, textul poetic
conchizîndu-se într-un suspans care
rotunjeºte poemul. Îl lasã cu porþi de
continuare ºi totuºi, îl închide:„jos în
vale, curge un rîu./ peste rîu trece o
punte de lemn/ construitã cu mult
timp înainte,/ cu atît de mult timp
înainte/ încît bãtrînii amintesc de ea/
în toate poveºtile lor.// pe punte trece
manuela. are doisprezece ani/ ºi
douãsprezece capre de lapte/ lãsate în
grijã de tatãl ei/ (...) manuela lasã
caprele în voie/ se aºeazã cu rochia
brodatã de bãtrîna ei/ pe iarbã/ ºi þese
pe goblen ieslea lui Iisus.// ºi Iisus o
vede ºi vãzînd-o/ umple fîntîna cu apã
bunã de bãut/ (...) ºi cînd se însereazã
vine manuela ºi bea apã,/ apoi adapã
caprele (...)// ºi Iisus în spatele turmei/
abia auzit trece puntea veche de
lemn,/ atît de veche încît bãtrînii îºi
amintesc de ea/ în toate poveºtile lor”
(între crînguri) E surprinzãtoare
încheierea lui Niþescu, care , de 
exmplu la Anatol Grosu ia o cu totul
altã formã (vezi Anatol Grosu).
Din zonele unde poetul alterneazã
lumile cîntec pe timp de furtunã ni se
pare reprezentativ pentru tot ce are
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de oferit ca debut Radu Niþescu:„astãzi
am vãzut pe cineva care semãna cu
tine,/ cineva frumos ca un poem de
Geo Bogza.// Daniela Roxana, tu eºti
acuma departe, tu nu ai vrut niciodatã
sã fii departe,/ Daniela Roxana./ tu ai
vrut sã fii lîngã mine ºi tata,/ care te-a
purtat în braþe la spital/ ºi are pãr alb
ºi merge cu bastonul.// tu mi-ai spus
poveºti ºi mi-ai spãlat hainele cu mîna/
ºi m-ai învãþat sã nu mint/ ºi nu m-ai
minþit decît o singurã datã/ fiindcã n-ai
avut de ales// cum ar fi, Daniela

Roxana,/ cum ar fi sã adunãm melci în
spatele blocului mîine dimineaþã,/
apoi sã mergem la complex sã luãm
BT ºi Camel/ ca sã fumãm pe balcon
cînd vine furtuna?/ nu o sã mint,/ nu
ne vedem mîine, ºtiu, Daniela
Roxana,/ de aceea iatã cel mai trist 
cîntec pe care l-am scris pînã acum.”
Ca sã încheiem în stilul lui Radu
Niþescu putem spune ca o concluzie:
chiar ºi acum cînd mai citesc din
gringo mai îmi cad sub formã de litere
fire de tutun de la ultima þigarã.
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Ani la rând, eu, alãturi de alþi iubitori de literaturã, citeam sãptãmânal,
cu un interes mereu viu, cronica literarã a lui Nicolae Manolescu, de pe pagi-
na a noua din România literarã, verdictele sale de o mare obiectivitate,
drepte, anunþau încã de pe atunci canonul manolescian de mai târziu.
Ritualul nostru de lecturã, hebdomadar, ne revela reflecþia lucidã asupra lite-
raturii contemporane, ºi nu numai, a celui mai important ºi talentat critic li-
terar român din a doua jumãtate  a secolului al XX-lea, al cãrei impact
extraordinar asupra cititorilor s-a pãstrat multã vreme ºi  dupã ce strãlucitul
critic a încetat a mai scrie cronicã literarã. Dacã aceste cronici erau un eveni-
ment saptãmânal repetat, „temele” din Steaua, Convorbiri literare, Cronica
etc. erau unul lunar, aºteptat cu aceeaºi nerãbdare,  eseuri fascinante ºi sedu-
cãtoare în conþinut, elegante ºi rafinate în expresie.  De o mare varietate te-
maticã ºi de o inimitabilã supleþe ºi libertate interpretativã, care valorificau
la maximum darurile naturale ale autorului, splendid fasonate de decenii de
lecturã, „temele” au fost recent reunite, sub acelaºi titlu generic, într-un
cuprinzãtor volum, apãrut la Editura Cartea Româneascã în 2011, ºi, la
decenii dupã ce au fost elaborate, îºi pãstreazã actualitatea ºi prospeþimea

Þinând cumpãna dreaptã între gravitate ºi ironie, cu o nedisimulatã
apetenþã pentru paradox ºi joc, Nicolae Manolescu îºi trece lecturile prin
numeroase filtre, le decanteazã într-o manierã extrem de personalã, îºi for-
muleazã ideile în fraze de mare subtilitate, încât textele sale devin repere,
opiniile tranºante, cu un aport evident de subiectivitate, adesea inconforta-
bilã, stârnesc interes, chiar polemici prin acuitatea lor.

„Când am publicat, acum aproape un deceniu ºi jumãtate – scrie Ni-
colae Manolescu în 1984, în Eseul ca «povocare» -  întâia culegere de astfel
de Teme, nu aveam o ideea foarte limpede despre natura lor. Îmi convenea,
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în schimb, formula lor lapidarã de «efemeride», în stare sã-mi ofere un spaþiu
publicistic pentru preocupãri momentane, care nu aveau nici suitã (mi se
întâmpla, ca ºi astãzi, sã sar de la una la alta, urmãrind un capricios grafic al
lecturii), nici anvergura unor studii sau cãrþi. Cu timpul mi-am dat seama cã
mã exprimau pe mine mai profund decât aº fi crezut ºi cã, departe de a se
constitui din firimituri cãzute de la masa unor întreprinderi critice de
amploare, îºi aveau autonomia ºi specificul distinct”. 

„Efemeridele” ºi-au contrazis foarte curând caducitatea, dacã au avut-
o vreodatã, dobândind perenitatea pe deplin meritatã. „În esenþa lor” erau
„încercãri de a provoca pe cititorii de literaturã ºi, poate, ºi pe unii specialiºti,
sã vadã cu alþi ochi anumite laturi ale obiectului nostru”. Nãscute, mai puþin
din intenþia de a convinge, cât din aceea de „a incita la lecturã ºi gândire”,
„temele” nu erau nicidecum menite a rezolva, ci a determina rezolvãri,
având ºi un pronunþat gust „pentru paradox sau joc”, pentru cã „paradoxul
este una din cele mai atrãgãtoare forme ale speculaþiei intelectuale, sarea ºi
piperul criticii”, iar jocul se aflã acolo unde existã imaginaþie, cãci ºi „cele
mai profunde probleme implicã o laturã ludicã”. La toate acestea se mai
adaugã „elementul de surpirizã ºi de hazard pe care gândirea criticã nu le
poate ocoli”. Scurte, dar extrem de concentrate, „temele”  sunt veritabile
provocãri adresate rutinei din „meseria” criticului literar, sunt rezultatul, pe
de o parte, al lecturii ºi studiilor meticuloase, iar, pe de altã parte, al visãrii
„pe marginea foii albe”, ceea ce presupune, implicit, curajul de a te încredin-
þa „mãcar din când în când inspiraþiei de moment, chiar dacã ea pare sã-þi
conducã paºii într-o direcþie primejdioasã

În cele aproape 600 de pagini ale volumului, se contureazã câteva
nuclee de interes, se stabilesc câteva permanenþe – constanþe – ilustrative
pentru gama largã a preocupãrilor interpretative ale autorului, cãrora li se
circumscriu astfel, într-o enumerare nici pe departe exhaustivã, critica lite-
rarã, poezia, romanul ºi povestirea, literatura rusã, literatura rusã în conso-
nanþã cu alte literaturi europene, Thomas Mann ºi Dostoievski, de exemplu,
sau Turgheniev ºi Henry James,  apoi romanul francez, cel englez, literatura
spaniolã, Don Juan, dar ºi Tristan ºi Isolda, literatura sudamericanã, Mariana
Alcoforado ºi scrisorile ei portugheze, Ibsen, Anton Holban ºi Ibrãileanu,
Doamna Bovary ºi Doamna Dalloway, dar ºi lumea poveºtilor.

Într-o dezbatere gen „divanul înþeleptului cu lumea” sau mai curând
„gâlceava” criticului cu sine însuºi, este menit a se crea un climat de empati-
cã receptivitate, pentru a lãmuri ºi departaja felurile de criticã literarã exis-
tente, pentru a accepta cele douã categorii de critici: „profesorii” ºi „artiºtii”,
în limbaj figurat, „spiritele didactice” ºi „spiritele creatoare”. Formula de
tratare pentru care s-a optat, o „«ceartã» semnificativã”, este cu atât mai ade-
menitoare, cu cât ea întreþine o atenþie ºi tensiune continue, pasionante
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amândouã. „Profesorii”, cei care se intereseazã de literaturã, vãzând „pre-
tutindeni filiaþii, norme”, „nu înþeleg cu adevãrat literatura”, dar „menþin soli-
daritatea faptelor literare, aduc unghiul istoric, general, care lipseºte ar-
tiºtilor”. Aceºtia din urmã se intereseazã de „Opere”, vãzând pretutindeni
„individualitãþi inefabile”, viseazã „abaterea de la normã, excepþia” ºi confor-
meazã „literatura Operei”, dar, conchide autorul volumului, „niciuna din
aceste critici nu existã în stare purã”, pentru cã existã profesori „cu oarecare
simþ artistic, poate rãu întrebuinþat ºi artiºti care nu ignorã «les environs des
oeuvres»”. Temele în succesiune vin sã ilustreze cele afirmate, în sensul cã
autorul lor, în metoda sa,  îmbinã fericit calitãþile „profesorului ºi cele ale ar-
tistului deopotrivã”. 

Discuþia în prelungire pune faþã în faþã scriitorul ºi criticul, cel dintâi
„se depãºeºte prin spirit critic”, iar cel de al doilea „prin spirit creator”. Au-
torul despre care începe criticul sã scrie „devine personajul unei drame de
idei”, pe care criticul ºi-l însuºeºte, în asemenea mãsurã, încât îºi imagineazã
cã este propria sa creaþie ºi, ca atare, nu-l mai judecã, „el existã graþie gestu-
lui [sãu] creator”. În esenþã, „opera nu existã decât dacã criticul se proiec-
teazã în ea, ºi, în acelaºi timp, ca sã fie critic, trebuie sã existe o operã în care
sã se poatã proiecta”. Totodatã, critica nefiind o „simplã cãutare”, „ea pre-
supune deopotrivã cu încredinþarea” cã niciun rãspuns precis nu va fi gãsit
vreodatã la apelul operei, „puterea de a merge pânã la capãtul fãrã capãt al
cãutãrii”. Recitind, la un moment dat, romanul  Adolescentulde Dostoievski,
i se  relevã criticului un sens diferit de cel de la o lecturã anterioarã, de unde
„o ciudatã emoþie a neidentitãþii adânci cu noi înºine”, insinuându-se pe par-
curs ideea cã „critica constã în crearea unui dublu al operei, în acelaºi timp
asemãnãtor ºi diferit”. Cu simþ fin de diagnostician, Nicolae Manolescu
conchide „O lume fãrã ieºire” este lumea lui Dostoievski,  a cãrei „strâmtoare
fiecare personaj o mãsoarã cu propriul destin”. Fie cã e vorba de
Raskolnikov, de Svidrigailov sau Marmeladov, se contureazã „acel spaþiu
infim, mai apãsãtor decât o închisoare, care este spaþiul tragediei dos-
toievskiene” ºi se întrevede o posibilã regãsire a unei anumite reprezentãri
a lumii din romanele lui Dostoievski în creaþia lui Kafka

Rigoare ºi fantezia criticã sunt componentele ºi suportul abordãrii
îndrãzneþe a romanelor  scriitorului rus, în care promiscuitatea – modul de
viaþã al personajelor – transformã evenimentele lor intime în „evenimente
publice. Cârciuma, strada sau piaþa sunt alte simboluri pentru acelaºi spaþiu
prin excelenþã public în care se consumã drama eroilor lui Dostoievski”,
comunicând ideea cã niciunul nu se poate ascunde de ceilalþi, nu are unde
sã se ducã, „unde sã rãmânã singur”. Privat de un loc al sãu, unde sã meargã,
eroul dostoievskian este lipsit ºi de un timp al sãu,  întrucât, asemenea
spaþiului ºi „timpul lui este public”.
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În ciuda unei viziuni carnavaleºti a acestei lumi – sau poate tocmai de
aceea, deoarece „carnavalul doestoievskian e unul al suferinþei ºi al abjecþiei
morale, în care strãfundurile cele mai tulburi ale sufletului omenesc se dau
pe faþã”, „mascarada” lui fiind „întunecatã ºi grotescã” – „asemãnãtoare cu o
scenã de carnaval”, aceastã lume nu îºi pierde, ci îºi augmenteazã „atributele
de univers închis, concentraþionar” ºi, în acest fel, se pot stabili ºi filiaþii ale
lumilor lui Kafka, Sartre, Camus ºi ale altor scriitori contemporani.

Aproprierea universului dostoievskian ºi imaginaþia criticã îi permit
lui Nicolae Manolescu justificate paralele cu lumea tragediilor shakes-
peariene, cãci „nu existã personaje mai hãrþuite de creatorul lor decât poate
în tragediile lui Shakespeare”. Pe de altã parte, coºmarul în care trãieºte fie-
care personaj în parte, în romanele scriitorului rus, seamãnã cu acela din
care nu se poate desprinde nici eroul lui Kafka din Procesul sau Castelul, cu
deosebirea cã, la Kafka, doar un singur personaj are conºtiinþa acestui
coºmar, în timp ce la Dostoievski chiar ºi cel mai neînsemnat ins „participã
la ritmul infernal al evenimentelor”. Extrem de expresivã este metafora
aleasã pentru a defini existenþa umanã în viziunea acestui romancier, aceea
a unei unice scene, a unui unic decor ºi mereu acelaºi, a unei piese unice în
care personajele sunt silite sã se înghesuie, într-un timp precipitat ºi el, o
lume ºi un timp din care nu existã ieºire.

Odatã cu voluptatea lecturii, consumat de gânduri ºi întrebãri, criticul a
resimþit, în mod firesc, nevoia unui studiu contrastiv al universului dostoievs-
kian cu lumea personajelor lui Proust, concluzia  este una nu numai incitan-
tã, dar ºi explicitã: „luciditatea autoscopicã a eroului dostoievskian” este
urmatã firesc de tendinþa „diminuãrii de sine, autoanalizându-se el se
înjoseºte ºi se expune”, gãsind în aceasta „o perversã desfãtare”. La roman-
cierul francez însã, e asiduitatea eroilor de a se „arãta superiori condiþiei lor
individuale ºi sociale”, ei încearcã sã se adapteze la o „elitã spiritualã (ºi mate-
rialã)”, sã parvinã; ei încearcã sã-ºi piardã identitatea de clasã prin „imitaþie
ºi disimulaþie”, în vreme ce la scriitorul rus „eroul se înjoseºte în loc sã se
înalþe” ºi „disimulaþia capãtã forma sinceritãþii”, încât înjosirea la care per-
sonajul „se dedã” nu este nici „pedeapsã”, nici „supliciu”, nici „rãscumpãrare
a pãcatelor”, ci o „desfãtare ºi o voluptate de a se adânci ºi mai mult în mocirlã”,
abia atunci când atinge pragul cel mai de jos al abjecþiei, primeºte dreptul la
izbãvire. În acest fel Dostoievski „intenteazã omului cel mai radical ºi mai
disperat proces moral, despuindu-l de toate iluziile ºi credinþele”,
„înfãþiºându-l  în inumanitatea lui cea mai elementarã”, dar nicidecum pen-
tru o condamnare definitvã, ci „pentru a-l reda, abia acum, condiþiei sale
umane”. Criticul îl „contrapune” pe Proust lui Dostoievski ºi pe Dostoievski
lui Thomas Mann, „dostoievskian ºi nu cu inconstanþã fricoasã, ci cu lucidi-
tate”, stabilind o filiaþie a „moralismului abisal” al scriitorului german din
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tradiþia „«moral creºtinã»” a prozatorului rus, pentru cã  ceea ce îi conferã
unicitate prozei ruseºti este revelaþia  personajelor cã au trãit greºit, dar mai
ales „hotârârea pe care ele o iau de a ispãºi întreaga viaþã, nesilite la aceasta
decât de propria conºtiinþã”. Astfel „ideea e pretutindeni aceeaºi: totul tre-
buie soluþionat între om ºi conºtiinþa lui, fãrã intermediar. Tribunalul nu are
ce cãuta în aceastã deliberare moralã”.

Punându-i faþã în faþã pe Marcel Proust ºi pe Henry James, pe aceeaºi
linie a generosului studiu comparativ, bogat ºi expresiv ilustrat în eseistica
sa, autorul „temelor” formuleazã un verdict  original ºi, în acelaºi timp, sur-
prinzãtor, într-o motivatã libertate asociativã: „Deosebirea însemnatã între
cei doi mari artiºti ai nuanþei ºi ai echivocului” este „calitatea psihologiei
descrise”, de fiecare datã alta. Dacã Proust e mai mult „intuitiv decât imagi-
nativ”, dilatând psihologia obiºnuitã „pânã la a o face de nerecunoscut”,
James „iubeºte numai ce iese din comun, excepþia, ciudãþenia”. „Goticul
[sãu] psihologic” – termenul inspirat îi aparþine criticului român – din
nuvelele lui Henry James este ºi mai evident prin a sa „psihologie artificialã”.
Ceea ce îi conferã lui James unicitate nu e neapãrat „adâncimea ori subtili-
tatea forajului în cãutarea filonului preþios din straturile succesive ale
conºtiinþei, [...] ci extrema raritate a filoanelor descoperite, faptul, uneori, de
a fi absolut unice”.

O supleþe a gândului ºi un traseu aleatoriu prin literaturã,  pe care nu-l
consider defel ca „urmãrind un capricios grafic a lecturii”, în maniera de „a
sãri de la una la alta”, ci unul subtil programatic – un rãsfãþ, în parcursul lite-
rar ordonat de anumite reguli, al omului nãscut „alfabetizat” – imprimã aces-
tor teme caracterul de originalitate; ele au o „tipologie” care, tocmai prin
ineditul ei, nu a putut crea nici epigoni ºi nici imitatori, pentru cã autorul
lor, „a beautiful mind”, cum l-am considerat întotdeauna, îºi urmeazã ºi îºi
urmãreºte ideile, nãscute odatã cu lectura, pânã la capãt, idei în care existã
rigoare ºi  ordonare, idei care se conformeazã unor legi proprii, intrinseci.

Superbã „tema” Anton Holban se pregãteºte sã moarã, cu accentul
pe „tipul [...] pe care îl întrupeazã autorul ºi pe care-l picteazã în personajele
sale [...], al intelectualului singuratic neadaptat, într-un conflict, aº zice, filo-
zofic cu lumea”, din romanele ºi nuvelele sale, ce „par a fi rupte dintr-un jur-
nal intim”. Nefericit ºi lipsit de noroc, Holban „îºi cultivã vocaþia pentru soli-
tudine ºi frustrare; este unicul lui snobism intelectual”. Din nou, o trimitere
spre Proust ºi proustianism, acesta constând la autorul interbelic în „ºtiinþa
de a extrage maximum de semnificaþie din trãirile proprii”. Migãloasã este
dezvoltarea aserþiunii, ca ºi  sublinierea necesarã, obligatorie chiar pentru a-l
situa pe prozator  în spaþiul temei sale „predilecte”: „obsesia morþii” care,
„conferã poezie cazuisticii sentimentale ºi suferinþelor eroului”. La fel de
interesantã prin detaliere este lectura criticã a romanului Ioana, în conso-
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nanþã cu cea a romanului Adela al lui Ibrãileanu, acest din urmã volum jus-
tificat e considerat  exagerat prin „constelaþia Duiliu Zamfirescu – Turghe-
niev – Dostoievski”. Adâncirea analizei este o minuþioasã denunþare a riscu-
lui „referinþei livreºti”, tocmai dupã ce i-a fost evidenþiatã importanþã, într-o
sinuoasã ºi convingãtoare demonstraþie.

O mai veche ºi constantã preocupare a criticului este povestirea ºi ro-
manul,  într-o înfruntare amicalã, sincronicã, dar ºi diacronicã, cu pro-
nunþate accente de simpatie când pentru una din specii, când pentru
cealaltã, într-o manifestare de loialitate faþã de text ºi plãcere indenegabilã a
expunerii. „Povestirea este forma genuinã a imaginaþiei umane” ºi acolo
unde „începe povestirea, viaþa înceteazã sau, mai bine zis, este suspendatã,
pusã provizoriu în parantezã”, aserþiune la care adaugã o superbã remarcã
referitoare la nopþile ªaharazadei unde „o mie ºi una de nopþi de dragoste n-
ar fi putut face ceea ce au fãcut o mie ºi una de nopþi de povestire. Destinul
a fost înºelat cu ajutorul povestirilor”. „Puterea magicã a povestirii” – unanim
recunoscutã la toate popoarele – care „vorbeºte despre ceva”, este „o artã a
indirectului, a mediatului. Istorisirea despre realitate þine loc de
reprezentare sau de dovadã a realitãþii”. În povestire conteazã faptele, pen-
tru cã ea, povestirea nici nu analizeazã, nici nu descrie, nici nu portretizeazã
ºi nici nu intrã în detalii psihologice, iar povestitorul este „neapãrat credibil”,
altfel „povestirea piere”.

Format la ºcoala povestirii, romanul, „elev rebel” descoperã cã faptele
pot fi nu numai relatate, ca în povestire, dar ºi „înfãþiºate nemijlocit, repre-
zentându-le”. De aceea, „esenþa lui va fi [...] una dramaticã”. Romanul realist
al secolului al XIX-lea a „dezvoltat partea de reprezentare, îngustând-o pe
aceea de relatare”, dobândind în acest fel „un aspect dramatic”. Odatã cu
relatarea naratorului din primele pagini, cu acea punere în temã a cititoru-
lui, se încheie „prezentarea personajelor” ºi începe „reprezentarea unei acþi-
uni”. Ca „elev rebel”, romanul încalcã regulile principale ale povestirii cla-
sice: acelea ale „economiei ºi unitãþii”. Romanul este un gen „polifonic ºi plu-
ralist”, „personajele se substituie povestitorului”, iar credibilitatea naratoru-
lui este asiguratã chiar de personaje, ceea ce-i prilejuieºte criticului o plim-
bare prin „pãdurea” de romane, trecând de la romanele lui Dostoievski prin
cele ale lui Tolstoi, Flaubert ºi Henry James, ajungând pânã la Lowry, cu
romanul sãu Sub vulcan ºi la Casa verde a lui Llosa unde „polifonia s-a
transformat într-un labirint de voci interioare ºi exterioare”, ea lãsând „sã se
ofilieascã ºi sã piarã din roman tocmai vocea umanã”, încât în noul roman
francez „lucrurile sunt privite din perspectiva rece ºi indiferentã a unei ca-
mere de filmat”. A dispãrut, paradoxal, „din pluralismul iniþial al romanului”
tocmai „perspectiva omului, singura capabilã sã dea sens universului mate-
rial de obiecte”, ºi, probabil, tot paradoxal, chiar „James ºi Flaubert, teoreti-
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cieni ai unei înfãþiºãri corecte ºi nuanþate a lumii în roman, sunt de fapt pre-
cursorii lui Robbe-Grillet ºi ai Nathaliei Saurraute”. E o perspectivã limpede
ºi lãmuritoare asupra dinamicii romanului în care romanul „«dramatic» de
acum o sutã de ani a devenit acea scenã, de pe care omul a fost evacuat prin
reificare, din noul roman” al deceniilor care au urmat. „Salvarea” pentru
romanul „pulverizat, dezumanizat, labirintic ºi ilizibil”, semãnând tot mai
mult cu un „Babel”, a venit de la „abandonata, dispreþuita povestire” din
romanul sudamerican, reînnoindu-se cu tradiþia „povestirii, populare ºi
naive chiar dacã filozofice”. Odatã redescoperitã plãcerea de a povesti, odatã
cu revenirea naratorului, au fost date afarã din „scenã” „maldãrul de obiecte
nefolositoare”. Încheierea eseului, ea însãºi devine o atractivã povaþã pentru
reîntoarcerea la povestirea în care se transformã romanul, o povestire, „une-
ori ironicã, intertextualã, dar cu atât mai savuroasã”. Scepticii nu pot rãmâne
impasibili la chemarea lui Henry James din Jurnalul sãu, atunci când
„romanul se afla la apogeul divorþului sãu de povestire: «Dramatizeazã!
Dramatizeazã!»”, ºi la îndemnul ispititor al criticului, când „strãvechiul menaj
e pe cale sã se refacã”,  printr-o alta: „«Povesteºte! Povesteºte!»”. Tot de „regatul”
romanului – preocupare de cãpãtâi a criticului – þine Doamna Bovary ºi
Doamna Dalloway, eseul în care, într-o demonstraþie ingenioasã ºi
convingãtoare, criticul porneºte de la o definiþie a lui G. Cãlinescu: „«Ce este
romanul în linii generale? Un studiu al oamenilor în caracterele lor generale
ºi cu particularitãþile lor individuale. Aceºti oameni trebuie sã trãiascã.
Trãiesc? Bine. Nu trãiesc? N-avem de-a face cu un romancier»”. Nicolae
Manolescu se opreºte la  Balzac, romancierul care „îºi trage în cãrbune ca-
racterele”, ele trãind „literar” dar diferit de eroii lui Tolstoi a cãror asemãnare
cu fiinþele reale este atât de vãditã, „impresia de viaþã” vine nu din „echilibrul
unei psihologii ºi al unui comportament”, ci din „concentrarea pe o singurã
laturã”, încât statura lor de eroi de roman este una „supraumanã”, ba mai
mult, personajele balzaciene „îºi conþin propria caricaturã”. În schimb la
Dostoievski, Proust, Virginia Woolf ºi alþii „consistenþa exterioarã”, „fizicã”
devine „relativã”, „infinitatea de nuanþe sfãrâmã necontenit unitatea” ºi,
fireºte, „interioritatea psihologicã prevaleazã asupra «obiectivitãþii» carac-
terului”. De aceea, oricât de adevãratã ºi corectã ar fi definiþia lui G.
Cãlinescu, ea s-a cerut completatã: „«a trãi» are mai multe înþelesuri în roman:
se poate trãi nu numai ca père Goriot, dar ºi ca Orlando, ca doamna
Dalloway, nu numai ca doamna Bovary...”

Inspirate sunt eseurile manolesciene, asemenea poveºtilor
ªeherazadei, cu cât te adânceºti în lectura lor, cu atât logica, limpezimea
ideilor, acurateþea textului îºi exercitã farmecul asupra cititorului, încât
chemarea la lecturã este de nerefuzat. Docte, dar ºi subtil amuzante sunt
cele despre Tristan ºi Isolda, cu viclenile lor, „simpatice”, dar de fapt imorale,
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cu o interpretare ce rãstoarnã ecuaþia textului, demonstrând, cã, de fapt, nu
Tristan e seducãtorul, mândrul cavaler este cel sedus, „corupt”, prin uneltiri-
le viclenelor Isolda ºi Brangien, bând acel „vin herbé”, cãci povestitorii, cu
„riscul de a sacrifica adevãrul psihologic” al personajului interesant care e
Brangien, au mistificat textul atât de „neconvenabil” pentru secolul al XII-lea,
„inocentând-o” pe Isolda.

Aceluiaºi, sã-l numesc, domeniu al seducþiei ºi seducãtorilor i se cir-
cumscrie seria de „teme” despre „tandrul seducãtor ºi despre «banalitatea
acestuia», Don Juan”. Miniciclul de eseuri dedicate  personajului îºi are
mobilul în „semnalarea unei nepotriviri între imaginea lui Don Juan” din
principalele texte literare ºi „statutul lui de cuceritor infatigabil, plin de suc-
cese, care-i asigurã o celebritate disproporþionatã”, existând o rupturã în
personajul literar la Tirso de Molina, în libretul lui Da Ponte la Don
Giovanni de Mozart ºi la Dom Juan ou le Festin de pierre al lui Molière,
detaliatã pe parcurs. Discrepanþa este pretextul ºi prilejul unei subtile ºi
atent articulate analize a textelor, fiecare „faþã” sau „mascã” a personajului
având un aport semnificativ în risipirea iluziei ºi conturarea adevãrului cu
atât mai mult, cu cât împrejurarea de a fi avut ca biografi numai bãrbaþi se
poate sã fi contribuit la schiþa de portret de bãrbat antipatic, succesul sãu ful-
minant la femei fiind astfel practic inexplicabil, dacã se are  în vedere mai
ales vulgaritatea cuceritorului. „Ce revelaþii ne-ar fi prilejuit prezenþa unor
puncte de vedere feminine în tradiþie nu mai e cazul sã precizez”, subliniazã
criticul. Una din puþinele excepþii de comentarii feminine, într-o manierã
indirectã, la adresa unui asemenea prototip masculin, e posibil de regãsit în
culegerea de Povestiri orientale ale lui Margueritte Yourcenar, „o  prozã
splendidã, dar ºi un capitol instructiv din istoria tipului ca atare”. Nicio ambi-
guitate sau disonanþã în textul critic, în schimb o tonalitate cu accente
ludice, de joc sprinþar al minþii, însoþeºte demersul interpretativ. Preocupa-
rea pentru ideile limpezi, dar ºi pentru un stil elevat, asociat ironiei ºi sarcas-
mului, îi sunt proprii lui Nicolae Manolescu, apropiindu-se de faimoasa co-
medie a maestrului Tirso de Molina în care „hazardul” e cel care îl ajutã pe
faimosul personaj, în vreme ce „farmecul personal” ce ni s-ar pãrea „indis-
pensabil la acest simbol al virilitãþii”, este plasat pe un plan secundar; e o se-
ducþie „trudnicã”, nicidecum „instantanee” la acest prototip al bãrbatului
plin de farmec, seducãtor ºi irezistibil, cãci la dramaturgul spaniol, la tru-
curile sale ieftine nicio femeie „nu face un coup de foudre”, cãci, „neavând
farmec, n-are nici imaginaþie”, „spre cinstea sexului slab, niciuna nu-i cade în
braþe de admiraþie”, conchide cu umor criticul.

Dupã o jumãtate de veac, Molière,  în al sãu Dom Juan ou le Festin de
pierre, porneºte de la „isprãvile galante ale autorului spaniol” ºi scrie „o piesã
amuzantã, cu subiect la modã”. Mai puþin simpatic decât Don Juan, al lui
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Tirso, care era „mai june ºi mai candid”, eroul lui Molière, un hedonist, e un
„logodnic de profesie”, ale cãrui isprãvi sunt la fel de puþin convingãtoare ca
ale modelului spaniol. În libretul lui Da Ponte, personajul nu mai e „comic”
ºi nici cuceririle nu-i îndreptãþesc faima. Dintre toþi, doar Don Juan al lui
Tirso este „cel mai plin de ºansã”, unul cãruia nicio femeie nu-i poate opune
rezistenþã, deºi ºtie ce o aºteaptã.

Deºi tipul de personaj pe care îl reprezintã Don Juan ar trebui sã fie
unul „charismatic”, un „estet al erosului”, la cei trei autori tipul respectiv este
mediocru ºi incapabil sã explice faima de care s-a bucurat în afara literaturii.
Însuºirile din portretul unui veritabil Don Juan, care i-au fãcut faima în lume:
galanteria faþã de femei ºi „cavalerismul” arãtat faþã de bãrbaþii acestor femei,
fanfaronada atât de plãcutã femeilor, laºitatea adesea atât de lesne scuzatã,
faptul cã este un om „de onoare” nu se potrivesc niciunuia din personajele
literare, din contra, la autorii menþionaþi, Don Juan este un tânãr „antipatic,
plin de el, lãudãros ºi mincinos”, „lipsit de farmec viril” ce apeleazã la ºiretli-
curi ieftine ºi „jalnice”, de care femeile îºi amintesc cu dispreþ. Într-o unicã
împrejurare se aratã Don Juan „la înãþime”, atunci când „îºi þine cuvântul dat
Comandorului de a-i întoarce vizita. E lucrul cel mai misterios ºi mai greu de
explicat dintre toate isprãvile lui”,  regãsit în toate operele, e „unica oarã
când el nu e sperjur”. E o rupturã în piese ºi în evoluþia personajului care
„sfideazã moartea ºi puterile supraumane din univers, el, îndrãgostitul de
viaþã uºoarã, hedonistul, craiul înºelãtor”. E o „contradicþie” în plus care nu
lãmureºte incongruenþa personajului ºi reprezintã una din puþinele proble-
me insolubile pentru criticul român, cãreia îi face faþã cu autoironia ce-i este
proprie ºi cu o înþeleaptã resemnare: „Mi-ar plãcea sã ºtiu ce e cu Don Juan,
dar nicio interpretare nu m-a convins, aºa cã, e mai înþelept sã rãmân la
nedumerirea mea iniþialã, decât sã mã laud cã i-am descoperit secretul”. 

ªi, totuºi, dupa doi ani, studiul filologului german Karl Vossler despre
Tirso de Molina rezolvã enigma ºi-i oferã autorului „temelor” câteva rãspun-
suri minunate referitoare la Don Juan, prezentat drept un incomprehensi-
bil, în piesa spaniolului care este  o „«tragedie»”, „«cea mai mare tragedie a
nesocotinþei din literatura universalã»”. Mânat din aventurã în aventurã de
pofta lui de viaþã, eroul este „« orbit de sentimentul puterii ºi de încrederea
în sine»”, în „«avântul cu care îi depãºeºte ºi îi pãcãleºte pe ceilalþi, îºi
dobândeºte confirmarea propriei sale persoane, satisfacerea trufiei sale,
împlinirea încrederii sale oarbe»”. Încrederea sa oarbã – în ipoteza lui
Vossler – vine dintr-o „«credinþã arogantã în clemenþa lui Dumnezeu»”. „Vina
pentru care e pedepsit constã într-o credinþã exageratã”, Don Juan, „un
credincios abuziv”, greºeºte „printr-un abuz de certitudine”, în timp ce, într-
o altã piesã a lui Tirso, personajul este pedepsit pentru „necredinþã”, greºind
prin „scepticism ºi amânare nesocotitã a certitudinii”.
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„Sudamericanii s-au impus în roman în timpul din urmã tocmai prin
capacitatea lor de a povesti”, noteazã criticul în unul din eseurile sale. În alte
trei texte dedicate aceleiaºi literaturi, pe un fundal Borges, Sábato ºi Adolfo
Bioy Casares îi suscitã interesul aparte, ducând spre speculaþii legate de
ideea de argentinitate.

Cu o prozã de o structurã aparte, „prin modernitatea [sa]  de tip cla-
sic”, „deloc barocã, flamboaiantã, bazatã din contra pe litotã, pe o economie
strictã a mijloacelor de expresie ºi pe o viziune intelectualã a omului ºi a
lumii, ca un cifru secret” prin care „realitatea apare deopotrivã perfect
transparentã ºi misterioasã”, Adolfo Bioy Casares se înscrie în „aceeaºi fami-
lie spiritualã pentru care Borges e un arhetip” ºi la care Sábato însuºi parti-
cipã, chiar dacã îi aduce „acuzaþii din cele mai grave”. În romanele celui din
urmã, eroul principal este Buenos Aires, un oraº „puþintel monstruos, care,
dacã nu se confundã cu Argentina, o rezumã în schimb destul de convingã-
tor”. Scrise ca niºte „reportaje din care oraºul îºi aratã chipul de toatã ziua”,
romanele lui sunt reportaje „fanteziste”, „«gotice»”, „neverosimile”.
„Mãruntaiele cotidianului colcãie de monºtri, de aberaþii, de întâmplãri
extraordinare ºi naive”. 

Citind ºi recitind proza sudamericanã, devenitã, în ani, un centru de
interes, cu sagacitate, Nicolae Manolescu contureazã câteva din trãsãturile
definitorii ale acesteia, „intelectualismul, ezoterismul, ludicul, livrescul, psi-
hanaliza etc”, proprii atât pentru ficþiunile lui Borges, dar ºi pentru prozele
fantastice ale lui Casares ºi romanele lui Sábato, iar „rãdãcina cea mai adâncã
a asemãnãrii” se cere cãutatã „într-un complex al Europei”, cãci „dorinþa
secretã a scriitorilor argentinieni [este aceea] de a nu fi socotiþi marginali,
superficiali, locali”, când, paradoxal, tocmai prin „exotismul” lor s-au impus
atenþiei Europei. Prin limba în care scriu – spaniola – ei sunt „spiritualmente
argentinieni ºi europeni”, au o „formaþie dublã”, în care „ataºamentul faþã de
valorile americane” coexistã cu un „internaþionalism a cãrui busolã indicã
Europa”. 

Am lãsat intenþiona „lumea poveºtilor”, mai spre final, pour la bonne
bouche, ºi nicidecum ca un subiect derizoriu. Neîndoielnic, fiecare temã are
miezul sãu, un sâmbure ce concentreazã ceva din eternul uman al literaturii,
dezvoltat, expus ºi confruntat cu însuºirile, cu calitãþile intelectuale ale
criticului. Pornind de la „cruzimea” lui Andersen, din poveºtile sale, dar nu
ºi în a sa autobiografie mistificatoare în fond, prin tonul neadevãrat de „car-
te naivã ºi înduioºãtoare”, aceeaºi cruzime amendatã într-un Post-scriptum
la „lumea poveºtilor”, se oferã perspectiva unui univers, a unei lumi câteo-
datã crudã ºi nemiloasã, ce îndreptãþeºte repetatele exclamaþii: „Curioase
poveºti scrie ºi Andersen, câteodatã amare ºi neîndurãtoare” sau „Ce gust
pentru tragic ºi absurd are uneori acest Andersen” sau „fãrã îndoialã Ander-
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sen era un ins solitar ºi fricos de oameni, bântuit de obsesii, pe care le pune
pe seama eroilor lui, un mizantrop care vede pretutindeni burghezi gro-
solani, o fire romanticã îngrozitã de capcanele existenþei practice”. Îndrep-
tãþite remarcile criticului la finalul uneia din „teme”, o desfãºurare de umor
câteodatã negru, de spirit ludic, ironie ºi paradox, într-o succesiune aleato-
rie sau, pur ºi simplu într-o mixturã exact-realistã: „Hazardul ocupã un loc
central” în poveºtile lui Andersen, din aceastã cauzã „danezul este probabil,
cel mai modern dintre vechii povestitori”. Fie cã e vorba de mica sirenã, ce
moare din iubire neîmpãrtãºitã, de împãratul ce-ºi afiºeazã impozant goliciu-
nea, fie de crimele celor doi Klaus, cel Mic ºi cel Mare,  de nefericitul soldat
de plumb îndrãgostit de o balerinã de hârtie, sau de prinþesa cu inimã înghe-
þatã care îl rãpeºte pe Hans, se contureazã douã motive obsedante pentru
povestitotul danez: cel al „agresiunii contra unor fiinþe candide ºi dezar-
mate” ºi acela al „sechestrãrii”, într-o lume nesigurã în care „fragilitatea e-
roilor este cu atât mai vãditã, cu cât firea lor contrasteazã mai flagarnt cu
aceea a agresorilor”.

Coºmarul în care îºi imagineazã eroii lui Andersen cã trãiesc „culmi-
neazã, de obicei, cu o sechestrare”, „sechestraþi”, „confiscaþi”, bieþii eroi
ajung în locuri fãrã ieºire, iar, „spaima lor de lume ia forme halucinante ºi
groteºti”, cãci locurile acelea rele reprezintã „«lagãre», câmpuri, universuri
concentraþionare”, în care inclusiv iubirea – ca accea a micii sirene pentru
prinþul cel frumos – e „agentul rãului”. Comparat cu Fraþii Grimm sau
Perrault, Andersen este aproape „rãutãcios” cu personajele sale, „nu le cruþã
nicio grozãvie”, totul petrecându-se „aproape ca în jocurile copiilor. O lume
a jocului ºi a jucãriilor de o cruzime, aº zice, inocentã”. De aici, o la fel de
inocentã poftã de joc îi stârneºte criticului imaginaþia, pus pe repovestirea
câtorva basme de Perrault, cu amuzament ºi umor, sau formularea unor
concluzii nu numai ºocante, dar ºi atât de adevãrate ºi demistificatoare, în
genul unor „cugetãri” sau „aforisme”, cu eternã valabilitate, pentru uzul
adulþilor: „Degeþel este o poveste despre iscusinþã”, iar „Motanul încãlþat
este una despre înºelãtorie”, iar „înºelãtoria este o iscusinþã puþintel minci-
noasã”, „în poveºtile lui Perrrault, nu munca este aceea care aduce bogãþie”,
„lumea poveºtilor este o lume de bãrbaþi. ªi e o lume rea, în care, ca sã
izbuteºti, trebuie sã fii viclean”. Îngãduitor cu viclenii ºi cu viclenia, Perrault
este o singurã datã „necruþãtor”, ºi anume cu „candida Scufiþa Roºie”, de
unde o demonstraþie, la fel de inocentã a mai puþin inocentului critic, referi-
toare la motivele ascunse ale cruzimii ºi neîndurãrii la Perrault.

Incitante „temele” lui Nicolae Manolescu, incitante prin magia scrisu-
lui unei  inteligenþe în permanentã stare de veghe ºi prin rafinamentul sin-
cron cu arta sa misterioasã de a îmbina observaþia cu mare putere de pã-
trundere ºi reveria pe marginea textului, încât truismele nu-ºi au locul, diso-



nanþele dispar ºi armonia se instaleazã în incongruenþe. Aº încheia, spre
exemplificare, cu unul din primele sale eseuri, din 1970, Þestoasa zburã-
toare, unul inspirat, cãci scriind despre Brâncuºi,  observã cum titlurile puse
de artist „conduc [...] cãtre ceea ce Brâncuºi ar voi sã semnifice prin sculptu-
rile sale; indiferent sau, uneori, împotriva a ceea ce sculpturile reprezintã”,
apelând la alegorie, pentru cã, „ori de câte ori reprezentarea ºi semnificaþia
nu se suprapun, ori de câte ori materia, în loc sã devinã idee, se prelungeºte,
doar, într-o idee, încã abstractã, avem de-a face cu alegorii”.

Preocupat dupã 1925-1930 „sã redea ideilor sale o formã plasticã,
variatã ºi armonioasã”, dupã ce fusese rupt un echilibru, „pentru ca sã eli-
bereze ideea de forma brutã”, se reconstituie un alt echilibru, „pentru ca
ideea sã-ºi poatã genera forma ei cea mai organicã. Iatã,  pe scurt, sensul e-
voluþiei” lui Brâncuºi. „Nici Cocoºul, nici Mãiastra nu mai þin ciocul deschis
ca sã cânte: ele sunt cântec, rãmânând în acelaºi timp pãsãri”.  În Þestoasa
zburãtoare, „reprezentare ºi semnificaþie au devenit una”, o figurã simboli-
cã, dar nu abstractã, cãci „privirea [...] desluºeºte în simbol forma. O pasãre-
batracian, o himerã, o fiinþã stranie, de bestiariu poetic, încearcã sã se târascã
ºi sã zboare, sfidând legile pãmântului ºi ale cerului”.

Luate în totalitate aceste eseuri, variaþiuni pe aceeaºi temã a cititului ºi
scrisului, alcãtuiesc o parte distinctã în corpusul creaþiei manolesciene,
fiecare „temã” în parte pãstreazã tuºa personalã a autorului ºi concentreazã
în acele douã sau mai multe pagini particularitãþile ansamblului, încât
partea desprinsã din corpul comun îºi pãstreazã individualitatea; ele, aceste
„teme”, se completeazã reciproc într-o relaþie osmoticã, aparþin ansamblului
în mãsura în care au ºi o existenþã de sine stãtoare. Eseuri exacte care traduc
capacitatea autorului de a fi mereu egal cu sine însuºi, chiar ºi atunci când
se autodepãºeºte, ele au o marcatã notã fantezistã, concentreazã în miezul
lor inteligenþa ºi sensibilitatea, seriozitatea academicã dublatã de perspectiva
mereu înnoitã a literatului care îºi expune un sistem coerent de idei.
Singuratice sau în grupaj tematic – ilustrând o preocupare de mai lungã
duratã sau revenirea la o idee ce se cere sã fie, în sfârºit, pe deplin elucidatã
– sunt o sãrbãtoare a minþii ºi a sufletului. 
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În poetica lui Dimov, cuvântul este fundamental. Foarte puþin s-a
explicat ºi în ce mod. Matei Cãlinescu (Poezie ºi desen, în România litera-
rã, nr. 51, 1970), a insistat într-o oarecare mãsurã în acest sens. A pornit ºi
el de la ceea ce va deveni de la sine înþeles: cornul de abundenþã, dar ºi de
mãiastrã (a)servire a limbii, în producerea unui limbaj apt sã autentifice ºi
sã fixeze originalitatea poetului.  „Dimov – noteazã M. Cãlinescu – este un
meºter al cuvântului din familia mateinilor”, el are „un numãr cu adevãrat
impresionant de cuvinte”. Recenzentul exclude deplasarea de sens a cuvin-
telor, aºadar metafora (cea pe care, mai cu seamã declarativ, aveau s-o
deteste postmodernii, unii întorºi, tacit, uituci, din aceastã rãtãcire): „Di-
mov pare a fi mâncat Dicþionarul limbii române, asimilând poeziei cele
mai neaºteptate sensuri înscrise în el (…) Dimov nu cade niciodatã în arbi-
trar: cuvântul (...) aspirã sã-ºi regãseascã înþelesul originar”. Iatã cã ºi M. Cã-
linescu, nicidecum primul (cum nici Eugen Coºeriu nu are prioritatea),
credea într-o teorie a limbajului poetic originar, de întoarcere ºi regãsire au-
roralã, ºi nu în teoria abaterii de la aºa-zisa limbã comunã (dar în ea existã
o pluralitate de limbi, iar dacã nu ar fi aºa, înþelegerea n-ar mai impune
competenþele de comunicare lingvisticã). Constatarea retoricã citatã,
aceea despre deplasarea conºtiinþei facerii poeziei spre sensurile pierdute,
uitate, ignorate, ale cuvintelor, ºi nu operaþia de metaforizare, de deplasare
a înþelesurilor ºi înþelegerii, este totodatã un argument care-l scoate pe
Dimov din modalitatea suprarealismului, unde metafora nu doar cã e la ea
acasã, dar e chiar stãpânã – Pierre Reverdy, cum se ºtie, califica metafora su-
prarealistã ca fiind cea mai „tare”. Altcineva ar putea spune, ºi poate c-a ºi
spus-o, mãcar ca sugestie, cea mai „vie”.
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Cum spuneam, mai mulþi critici curtenesc luxurianþa verbalã a aces-
tei poezii, de care cei mai mulþi se aratã impresionaþi: „limbaj extraordinar
de bogat”  (Petru Poantã, Modalitãþi lirice contemporane, Cluj, Dacia,
1973); „lexic de o bogãþie extraordinarã, fãrã egal în poezia contemporanã”
(Dan Laurenþiu, Jocul ºi regula, în Eseuri despre asupra stãrii de graþie, Bu-
cureºti, Cartea Româneascã, 1976); Dimov intrã „în categoria de poeþi ai
verbului”; „Chiar dacã multora din aceste compoziþii le putem suspecta
impulsul facil, tenuitatea, rãmâne plutind aburul unei lumi stranii, fãuritã
din sãrbãtoarea purã a cuvântului.” (Gheorghe Grigurcu, Poeþi români de
azi, Bucureºti, Cartea Româneascã, 1979)

Existã ºi unii care, dimpotrivã, acuzã, ºi mai mult decât Grigurcu
(care rãmâne admirativ, în fond), rãtãcirea poetului în ºi prin cuvinte. Doi
dintre aceºtia parcã s-au vorbit sã-ºi exprime agasarea cãlcând pe aceleaºi
cuvinte, ale lor: „ospãþ sardanapalic de cuvinte ºi imagini”, „Înalta bulimie
de cuvinte cade în verbalism ºi într-o angoasã gramaticalã...” (Eugen Barbu,
O istorie polemicã ºi antologicã a literaturii române de la origini pânã în
prezent. Poezia românã contemporanã, Bucureºti, Eminescu, 1975); „un
ospãþ pantagruelic de cuvinte”, „Un galimatias interminabil de cuvinte”
(Marin Mincu, în Poezie ºi generaþie, Bucureºti, Eminescu, 1975).

Anterior, l-am reprodus pe Cornel Regman, care nota atragerea me-
canicã a cuvintelor (semioza acestora vãzutã în regim poetic), ºi pe E. Ne-
grici, care nota tracþiunea propoziþionalã a unei pãrþi de cuvânt, la final de
vers, a rimei, evident. 

Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, Bucureºti, Cartea Româ-
neascã, 1984, se referã ºi el la lexicul poetic, mai întâi în acea constatare,
cantitativã primordial, evidentã, a lãrgirii sale: „Dintre toþi poeþii de azi, el
are, probabil, vocabularul cel mai bogat”. Apoi, particularizeazã în treacãt,
fie stilistic: „poemul devine un paradis al cuvintelor isteþe”, fie gramatical:
„în poezia lui Leonid Dimov dominã substantivele”.

Poetica onirismului lui L. Dimov mizeazã ºi pe cuvântul rar, pe sono-
ritate înainte de sens. Citim ca sã înþelegem, dar textele acestea sfideazã aº-
teptarea comunã. Cine vrea sã ajungã la înþeles poate sã citeascã ºi cu dic-
þionarul. De fapt, de cele mai multe ori, sensul termenilor nu este ignorat,
transformat, figurat. 

Versuri (1966), primul volum, nu se aratã în acest sens (ca sã spun
aºa!) prea insistent, probabil din prudenþã faþã de cititori, de la redactori,
cenzori, pânã la critici ºi cititori obiºnuiþi.

În Pescuit constatãm cã vãzdoage rimeazã, nu tocmai impecabil, cu
iatace, dacã þinem cont de o deplasare de consoanã, de la g la c. Dicþiona-
rele atestã termenul vâzdoage, cu â sau î, nu cu ã, ceea ce înseamnã
plantele, florile numite crãiþe.
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Din Arhimede, celor nefamiliarizaþi cu termenul, le vor sãri în faþã
holoturii. Fãcând corvoada cãutãrii în dicþionar aflãm cã e vorba de niºte
peºti.

În Cinã cu Marina apar tisã (arbust rãºinos milenar), cafri (negri
din Africa de Sus), lacherde (peºti rãpitori ºi mari buruieni). Textul îºi face
locul ºi timpul cum îi (con)vine, prin relocalizãri ºi retemporalizãri amalga-
mate ºi adeseori repetate. Hazardul apropierilor nu ajunge întâmplãtor, ci
premeditat. Existã apropiere tot cât existã apropriere. A termenilor, a sin-
taxei, a metodei sau poeticii. 

În al doilea volum, 7 poeme (1968), cuvintele puþin sau aproape
deloc cunoscute încopciazã textul. Le citim mai peste tot. Le resimþim
numaidecât asaltul.  

Pãtrunzând în Turnul Babel, întâlneºti cobolzii.  Ei sunt niºte
spiriduºi. Vor reveni ºi-n alte texte. Dar jaspe ce vrea sã zicã? E un fel de
rocã. Precesiile sunt rotaþii retrograde ale corpurilor. Cinabru numeºte sul-
fura naturalã de mercur pentru prepararea vopselelor. Cerulee este cu-
loarea mineralã albastrã, obþinutã dintr-un amestec de oxizi de cobalt ºi sta-
niu. Curând citim un cuvânt nou: ceruze. Ceruzã va sã zicã un carbonat na-
tural de plumb, alb sau cenuºiu, cu luciu diamantin, folosit mai ales la pre-
pararea vopselelor. Mai pe scurt: alb de plumb. Textul nu spune verde apu-
cãtoare sau prinzãtoare, ci, despre maimuþe, cã ele sunt prehensile. Intuim
un fel de fãpturi în ceea ce se transcrie aici hurii. Dar ce fãpturi, mai exact,
sunt ele? Huriile sunt fecioare frumoase, se mai poate adãuga, se pare, cã
uneori ele sunt ºi planturoase, promise de Mahomed adepþilor sãi în rai.
Citim ce citim ºi ne poticnim, în lectura „sensualã”, de chinovar, un colo-
rant roºu folosit în picturã ºi în medicinã. Ca ºi cinabru. Astragale sunt
oasele de la cãlcâi. Dar sunt totodatã brâuri care înconjoarã capitelul co-
loanei.  Capotez la menine. Îl las lingviºtilor puri sau dedaþi ºi poeziei. Li-l
pasez ºi pe sorte: „vârfuite-n sorte”, scrie Dimov. Cãruia nimeni, din câte
ºtiu, nu i-a analizat ºi manuscrisele. Dar când scrie „praznic cu irmoase”,
poetul numeºte (începuturile de) cântãri bisericeºti. Sau „vin rãvac”, vin
dulce, nefiert, must. Darabana e mai uzual, totuºi mai rar decât toba. Nu e
cazul cu pterodactile, reptile zburãtoare în mezozoic. Pânã acolo ne con-
duce poemul. ªi din asta el îºi face o uzanþã. Nici iurte, colibe purtate de
nomazi, nu ne e la gurã. Sã privim înapoi, sã fixãm pe unde ne-a condus
poemul spectral, extensiv în spaþiu ºi timp, intensiv, energic, în limbajul
sãu, ºi acesta atât de cãutat sau de cãlãtorit?

Celãlalt text, Istoria lui Claus ºi a giganticei spãlãtorese, e ceva mai
mãsurat cu termenii insoliþi, care dau una din liniile stilului. Claus îºi
loveºte inima cu „baghete de litarcã”, termen pentru mine, prea grãbitul,
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intruvabil, probabil aromân. Alþii îl pot lãmuri într-o paginã de analizã se-
manticã poliglotã. Mult mai simplu e cu chiomb, miop, chior, din „chiomb
ºi fãrã rost”. Poetul ne poartã spre locuinþe din nordul îngheþat (igluuri).
Aduce-n text  duene (stãpâne). Iar în loc de banalele sticle sau geamuri el
ne scoate înaintea privirilor glaje. 

Un numãr apropiat de vocabule rãsunãtoare ºi inhibitorii-captivante
conþin ºi Vedeniile regelui Pepin. Aici citim palancãºi trebuie sã înþelegem
„doborâtã”. Suntem deja familiari cu  holoturii (dacã am uitat ce înseamnã,
repet: peºti). Astrolabã numeºte un vechi instrument de mãsurã a poziþiei
aºtrilor sau a unghiurilor. Dar ce vor fi fiind mãtãsurile calificate balte.
Poate baltice? 

Mistreþul ºi pacea eternã ne dã mai mult de furcã datoritã cuvintelor.
Cu dicþionarul nu mergem întotdeauna la þintã. Citim uneori ca ºi cum am
cãlca pe nisipuri miºcãtoare. Antropi sã fie oameni? Posibil. Nu mã des-
curc, în graba mea de a descifra, cu un nou cuvânt, gladii. Textul vorbeºte
despre un dans în, cum am notat, gladii. Vermelin. În „foiºorul vermelin”,
se pare cã se cere sã vedem în al doilea termen o culoare, foiºorul are o
nuanþã de roºu. Lacherde va sã zicã peºti marini. Textele acestea ne scu-
fundã în apele cele mai adânci ºi îndepãrtate, dupã cum ne poartã în câte
ºi mai câte spaþii, fizice ºi metafizice (în pofida poeticii globale). 

Mã vãd obligat sã aflu ce sunt acelea lemniscate. Sunt asigurat cã e
un termen din matematicã. Lemniscata e o curbã. Nu mã mir cã acest poet
barochizant, în onirismul sãu, totodatã ambiguu ºi riguros, adoptã cuvân-
tul acesta, care se referã cu precizie la „locul geometric al punctelor pentru
care produsul distanþelor lor la douã puncte fixe este constant”. În limba
greacã, dar nu reþin dacã veche sau nouã, lemniskos e ceva concret ºi sim-
plu. E ceea ce noi numim o panglicã. Probabil cã n-ar fi cazul decât sã rea-
mintesc aici cã epitalam e cânt de nuntã. Vespera cred cã se referã la searã,
ca moment al zilei, dar ºi la vecernie (la Dimov, repetat: vecerne, ceea ce co-
rectorul automat al laptopului meu nu suportã scris), e vorba, bineînþeles,
de slujba religioasã de searã. Spârci, atât de sonor ºi concret, carnal, aproa-
pe cã suprapune forma ºi substanþa, vrea sã spunã chiar cartilaj, sau zgârci.
Somnul chiliast ce-ar putea fi? Chiliastul e un adept al chiliasmului, adicã al
doctrinei biblice a milenarismului. Va fi somn ºi-n vremea aceea, milenaris-
tã. Corund (prin corindonul mai uzual), este o piatrã preþioasã, din acelea
care tot apar la Dimov. El mai scrie lampadã ºi  nu fãclie sau mãcar torþã
(G. Cãlinescu ar fi fost mulþumit oricum, cum se constatã citindu-i
Universul poeziei). Iar peisajele le substituie cu landºafturi. Mai scot capul
din poemul acesta ºi niºte bazilisci. Ei sunt niºte ºerpi mitici cu priviri
ucigaºe. În sfârºit, mai extrag, socotindu-mã oarecum conºtiincios cu
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vocabularul, un cuvânt, cviriþi. Nici el nu apare doar o datã în poemele lui
Dimov. Tot din context sunt silit sã-i aflu cât de cât sensul. Aºadar: „Pãreau
pontifici ori cviriþi/În albe toge de zãpadã.” Ceva eclezial, sã nu caut sã înþe-
leg mai þintit.

Mai din scurt, ºi A. B. C. îºi dã cititorul cu capul de toþi pereþii dic-
þionarelor specializate, etalând natura unui scriitor studios ºi laborios. De
unde sã încep? Sã respect sintaxa generalã a poemului. Întâi mã agaþã cu-
vântul omag. El numeºte o plantã otrãvitoare. Ajung la solzi numulitici ºi
termin prin a pricepe cã am coborât foarte mult în istoria vieþii. Tocmai în
paleogen. Atributul sau epitetul numulitici nu-mi devine apropiat. Aflu
numai cã e vorba de ceva cu conþinut de fosile. Se zice fosile de numuliþi.
Dar ei dateazã tocmai de atunci, din paleogen. Textul ne întoarce violent
spre o realitate familiarã, când se referã la vinegrete ºi înþelegem clar cã aici
e vorba despre un fel de sos. Singulari ºi cu totul neaºteptaþi sunt niºte pan-
golini. Dar trebuie sã verific dacã acesta nu este singularul termenului care
numeºte un mamifer insectivor tropical acoperit de solzi. Da, limba ro-
mânã distinge între un pangolin ºi niºte pangolini.

Cu mangustele nu e nicio bãtaie de cap. E oarecum un personaj în
literatura noastrã. Vreo doi prozatori (Nedelcovici, Paler) îi dezvolta po-
tenþialul subversiv, parabolic, în romanele lor.  Mangusta e un mamifer
carnivor din Africa ºi India ºi ºtim cã se hrãneºte cu ºoareci ºi ºerpi
veninoºi. N-am încotro ºi sar la cuvântul martingale, impus de poem. Aºa
sunt numite curelele care nu permit calului sã se ridice pe douã picioare.
Mã întreb dacã poemul impune o lecturã parabolicã, (con)textualã, în plin
comunism, într-un timp (di)simulat, cvasi-liberalist. Dar mai am de notat o
vocabulã, pentru a încheia poemul ºi chiar volumul. Apar aici niºte „taxa-
toare xifozure”. În ruptul capului nu înþeleg ce fel de taxatoare aduce
Dimov acum în text. Sã însemne xifozure vieþuitoare marine, cum, nu mai
ºtiu de unde, am dedus la un moment dat?

N-am vrut sã dau seama de tot lexicul izbitor la citirea celor 7 poeme.
Dar, dacã m-am oprit la cinci din ºapte, pot oarecum sã pretind cã douã au
fost elaborate cu o conºtiinþã stilisticã mai relaxa(n)tã, întrucâtva de un alt
poet sau mãcar de acelaºi, aflat într-o altã situaþie de creaþie.

Pe malul Stixului(1968), fragmentariumºi totodatã un totumpoetic,
îºi ia ºi el partea de cuvinte neobiºnuite pentru cititorul nespecializat.

Încep cu metameric. Metameric, -ã, ni se spune, în zoologie, se
referã la anelizi sau artropode, cu înþelesul de „diviziuni sau segmente
asemãnãtoare”. În plasticã, se referã la tonuri, „identice în aceeaºi sursã de
luminã, dar variazã dacã sursa se schimbã”. 
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În „secere lingavã”, luând la propriu termenul calificant, ca în-
semnând firavã sau bolnavã, el devine brusc reinvestit metaforic. Altfel
cum am admite cã existã seceri bolnave? 

Nu reþin în ce context precis apar crov, în loc de gãvan, padinã, adicã
de micã depresiune de pãmânt. Sau  amarante, plante erbacee, al cãror
plural frecvent e amaranþi, deci ar trebui sã trec termenul la schimbare de
formã.  Uistiti e o maimuþã arboricolã din America de Sud. Nu ºtiu ce sã
cred despre trestiesc. Un verb de la trestie? Dimov e apt de asemenea meta-
morfoze lexicale. Nici pe ajurenu l-am desluºit, dar nu þin sã caut prea mult
dupã el. Anure? Un fel de broaºte. Anìs: plantã aromaticã din Orient.
Numul se-nþelege din context: „Þi-au dat un ort final, un ban, un numul…”
Ca primii doi, va fi fiind un altfel de termen pecuniar. Flora ºi fauna par a
oferi mai des rezerva lexicalã rarã, dar ariile culturale sunt mai largi.

Cuvintele rare nu se rãresc nici în Carte de vise (1969). Iau primele
exemple din ciclul Hipnagogice. În Vis amalgamat recunosc un cuvânt
întâlnit ºi la Ion Barbu. La Dimov apare „hialinã baie”. O baie, deci, hialinã,
adicã transparentã ca sticla. În Vis cu mire, tars e un termen anatomic, de-
numind o parte posterioarã a labei piciorului. 

În Vis matinal cu haltã, existã „florile din gavanoase”, adicã – am
constat dintr-un caz anterior – din ghivece. Dar mai existã „grilajele de
spijã”. Iar cuvântul, ne amintim, apare, parcã prin Paºadia, la Mateiu I. Ca-
ragiale. „Curtenii calului de spijã…”, citeam în Craii de Curtea-Veche. Ce va
sã zicã spijã? Gãsesc un sinonim în termenul restrâns el însuºi, de circulaþie
aºa-zis regionalã, acioaie. Denumeºte aliaje de metale. Dimov notase cu-
vântul ºi în Vis amalgamat, din care am extras anterior hialina. „Pescari de
spijã fac cor afon…” Pescarii sunt mai mult decât calul lui Mateiu I. Ca-
ragiale, urcãm de la animal la om. Trainici ºi unul ºi altul. Trãinicie sau ener-
gie pe care reuºeºte sã o atingã ºi notaþia din poemele lui Dimov.

Încã mai multe exemple se adunã dintr-un nou ciclu al Cãrþii de vise:
La capãtul somnului. Sunt cuvinte aduse-n textele poematice din mitolo-
gie pânã la chimie, trecând ºi prin alte forme culturale ºi istorice. În Vis cu
militar apar Troli, niºte uriaºi din mitologia nordicã, ei fiind acolo de-a
dreptul vânãtori de oameni.

În Vis cu leneº, lente nu înseamnã nicidecum forme de miºcare, ci
panglici. E vorba însã de niºte panglici late, de mãtase, purtate la solem-
nitãþi de categorii foarte rare, regi, demnitari, decoraþi. Nu e singurul cu-
vânt care face mai treazã lectura poemului. Bradipodidul e o maimuþã, pa-
lãnci va sã zicã locuri împrejmuite, iar barcane, dune de nisip în formã de
potcoavã sau semilunã.
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Vis vesperal cu un vârf de cãrãmidã ne trimite, în douã cuvinte, la
vestimentaþie ºi joc, în vremuri premoderne. Au, deci, o istorie oarecum co-
munã. Nu intru în detalii. Un cuvânt e clac, ºi el denumeºte o pãlãrie cu ca-
lotã înaltã, cilindricã. Altul e rigodon, dans francez.

Tot douã cuvinte aleg ºi din Vis cu frizerie. Ele nu par a avea nimic în
comun. Gãsesc cã hrizopraz trimite la o piatrã preþioasã, cum mai existã ºi
altele în aceste texte. Îmi scapã catalaunic. Dimov noteazã „ochiu unic/ (…)
catalaunic”. Gãsesc cã existã Câmpiile Catalaunice, marcate în istorie, prin
niºte lupte, nu mai mult.

Din Vis cu dentiºti transcriu aici arsen, un element chimic semimeta-
lic, de culoare cenuºie, cu luciu argintiu, folosit în aliaje. Lexicul lui Dimov
e interesat de aliaje, de tot ce aduce întãrire.

Recunosc în Vis cu peisaje termeni recurenþi ca  landºafturi ori
cerulee. Noi sunt alþii.  Fiºiu e un batic subþire de mãtase. Horsturi traseazã
regiunile scoarþei terestre mãrginite de falii, rãmase la suprafaþã dupã scu-
fundarea regiunilor vecine. 

Dar ce sã însemne plocate din Vis cu deltã? Obscure, în Vis de carne,
îmi rãmân ºi niºte „mobile de garfe”. 

Din ciclul Poeme de veghe, titlu dezvãluind visul lucid, mã opresc
aici doar la unul dintre cele trei poeme, La moartea coboldului. Nu
comentez cobold, care nu e nou.  Cum e, iatã, turmalinã, un mineral
cristalizat. Tot minerale sunt aceste sferule. Levogirã se referã, cum extrag
de undeva, la „substanþele optice care deviazã planul de polarizare a
luminii spre stânga (în raport cu observatorul care priveºte lumina din
faþã).” Pteromorfi substituie moluºte. Brizant pare-se cã semnificã
exploziv. Peplumuriva sã însemne mantii scurte ºi uºoare purtate de femei
în antichitatea greacã. Dar aici ele sunt purtate de femeluri. Sã numeascã el
tot niºte femei? Sensul conþine o alterare inexplicabilã. Înþeleg cã viºinap
se spune pe undeva în loc de viºinatã. Dar oafe, care pare un termen de
argou? 

Pentru a nu duce prea departe stãruinþa, nu ºtiu cum se-ntâmplã cã
din volumul Semne cereºti (1970) iau numai cuvântul relict, adicã rãmãºiþã
sau supravieþuitor. Fireºte cã destule vocabule curioase s-ar mai gãsi acolo.

Am fãcut o selecþie largã din Eleusis (1970), volumul care nu are ºi
alte titluri. Acolo se repetã absconsul cviriþi ºi „târgul de gavanoase”
(ghivece pentru flori).

La „pete rubre” desluºim cã petele sunt roºii. La „oi cu fanar” ce vom
crede, cã e vorba de oi cu felinar? Mãcar din lipsa altei conjecturi. Ne aflãm
în imaginar sau în real? Nu mi-e simplu sã hotãrãsc. Torbã e tolbã, desagã
ori traistã. Percale: pânze de bumbac subþiri ºi netede. E simplu de stabilit
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cã „hidre decapode” se referã la crustacee, cefalopode, moluºte. Dar ce-i
aceea mreanã frangipanã? Se pare cã vocabula subliniatã numeºte o floare
iubitoare de soare. Abisul „de pegmatit” e tare concret: pegmatit va sã zicã
rocã. Din volum mai pescuim o mreanã. „Mreana cea rozã, murena cu
bãtaie grea”. Murena ºi nu mreana e de lãmurit. Iar murena este un peºte
foarte curios ºi periculos, întrucât muºcã asemenea unui ºarpe. Nu
zãbovesc la versul „În balia de plumb topit”. Deºi balia, în care traduc baia,
mã intrigã. Baia, notezã un dicþionar, e un termen din Muntenia. Termeni
echivalenþi pentru balia sunt gãsiþi în germanã, francezã, bretonã ºi
ruteanã. Textul e pe undeva luminat de niºte „stele filante”. Ar fi niºte stele
lichide ºi curgãtoare, filante doar pentru cã rãmân compacte, lichidul lor
nu se fragmenteazã în  picãturi.

În „ibis libic”, ibis are o relativã frecvenþã, e acea pasãre exoticã
asemãnãtoare cu barza ºi, dacã mai adãugãm acest fapt cultural ºi istoric, e
consideratã de egipteni sfântã. Însã libic? Sã fie o localizare, poate în marea
Cretei? Ce ne facem, mai departe, cu aceste „candelabre xerofile”? Xorofile
sau xerofitesunt niºte plante de stepã. Dar cum sã luãm, poetic fireºte, niºte
candelabre din plante de stepã? Xerofile sunt, am constatat apoi, ºi organ-
ismele care pot supravieþui în zone aride, uscate. Cam în aceeaºi situaþie ne
menþin „perºeroni cu balerine”. Perºeroni sã se refere la Percherons, cum li
se spune unor cai puternici prãsiþi pe undeva prin nordul Franþei? Balerine
în echitaþie e ceva ºi verosimil neliterar, darmite poetic? Cuvintele pe care
le inventariez sunt mai potrivite decât atestabile, aºa se pare. Dar n-aº consi-
dera cã Dimov trece de la uz la abuz.

Nu scãpãm nici pe departe de termenii dilematici. În „viticele ºi
nard”, nardul este – clar – planta himalaianã cu rãdãcinã din care se
extrage un parfum cãutat. Însã viticele nu ºtiu sigur dacã se referã la niºte
fructe comestibile roºii-portocalii. Mã opresc ºi mã frãmânt ajungând la
„Caravanele de lama.” Sã fie unele care transportã lama, adicã fie preot, fie
cãlugãr budist? Ar fi o rezolvare, dar sintaxa n-o prea permite. Sau da?

Mã învinge „dizelul gigantic cu bublou”. Se impune cercetarea de
manuscris. Cuvântul tipãrit e chiar bublou. Mã pot gândi mult ºi bine la
hublou sau la un altul. Dar citind despre „generaþia anabiontã”, nici mãcar
nu mai am la ce sã mã gândesc. Anabiontãînsemanã, iatã, incomprehensibilã.

Deschideri (1972) mai curând restrânge cuvântul rar. În larg îl
conþine pe fâlf. Posibil de la fâlfâit, zbor. Barza ni-l impune pe batavã ºi
prin el ajungem la niºte germanici care în antichitatea trãiau pe pãmântul
Olandei. A existat în acest spaþiu pe la 1794 ºi Republica Batavã. În acelaºi
volum, am mai gãsit pe undeva o altã piatrã, una de ºlefuit, numitã quern.

Continui cu A. B. C. (1973). În Impas, peneplene ar identifica, în
peneplenã, o „suprafaþã planã sau uºor ondulatã, care rezultã din eroziunea
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fluvialã a unui teren muntos.” Pasmantire, termen din poemul Fotografie,
nu ºtiu cât de corect poate fi explicat prin pasmanterie. Pare cu totul altce-
va. Al doilea termen se referã la produse de ceaprãzãrie, panglici, fireturi.
Potrivite cu cuvintele ºi poemele lui Dimov. Cenghenea din textul intitulat
pur ºi simplu Vis e un termen necorect politic, conform unei ideologii
actuale. Cenghenea (în dicþionar apare ºi cinghinea) vine – dar n-a ajuns
prea departe în limba românã – din èengene, un cuvânt turcesc pentru
þigan, cu sens peiorativ. În Amintiri (1973) avem din nou „balon cu pas-
mantire”. ªi „snopii vioriþi”, adicã stropiþi cu vin.

La capãt (1974) noteazã chiloman (petrecere, zarvã).
Unele dintre marile poeme, lãsate departe, pentru un comentariu

special, uzeazã, fireºte, dar în cazul lui Dimov nu abuzeazã, de cuvinte rare.
Multe dintre ele ar fi pãrut de-a dreptul nepoetice, sã spunem, lui G.
Cãlinescu, autorul studiului Universul poeziei.

Sã nu trec, citindu-l pe Dimov, peste lexicul pe care singur ºi l-a inven-
tat. Existã la Dimov ºi cuvinte construite de poetul însuºi, mai mult sau mai
puþin apropiate de unele uzuale. În Isopetã: Spectacol(1979): albãstruierã.
În Eleusis (1970) poetul scrie fãrã ezitare pentotdeauna, desfarmecul, fos-
forilând.

Întâlnim, rar, ºi ceea ce se numeºte schimbarea categoriei gramati-
cale. În Eleusis (1970) apare movilit, de la movilã.

Genul e parcã mai des schimbat: În Pe malul Stixului (1968), e scris
planisfer, termen folosit în mod obiºnuit la feminin, planisferã, cu sinoni-
me ca mapamond ºi glob. Vis amalgamat propune poate existentul, la
masculin, cintez. La moartea coboldului aduce amazoni ºi conchistadore.

În mod evident se produce o energizare a limbajului prin înlocuirea
lui S cu Z: zmulg, mecanizm (Mistreþul ºi pacea eternã), mecanizmele (Vis
cu peisaje), balzam în loc de balsam (Lili ºi densitatea), mirezme (La
moartea coboldului).

Pluralul în locul singularului, propriu sau comun, are rostul
po(i)etic, metodic, de a configura aceeaºi (anti)lume oniricã, la scarã
sporitã, de cãtre un Procust dedat numai exceselor. În Versuri (1966) dãm
peste lune, de la lunã, astrul, ca în Nostalgicã ºi cea de-a doua Fugã;
Caribde, Bizerte (un vechi oraº fenician, azi în Tunisia), în Destin cu fluturi;
Tombucte, Sahare, în Desfãºurãri. Spaþiul este dilatat sau multiplicat: „prin
Japonii”, „prin Mozambice” în Destin cu peºti. În Neliniºte, femeii cãutate,
stãpânitã de amnezie, îi cântã inimile de scoicã. Constat doar cã în Hartã
veche exemplele existã din belºug. Din 7 poeme (1968) reþin  zgure
(Istoria lui Claus ºi a giganticei spãlãtorese), Appii, pronii, olimpuri, „Pe
vârf de dumnezei fãcuþi baloturi” (Turnul Babel), Tartare (Vedeniile
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regelui Pepin), Ninivi (Mistreþul ºi pacea eternã), Asii, Bizanþuri,
Gutembergi (A. B. C.). Pe malul Stixului (1968) ne trece nu prin insule, ci
prin insuli.  Din Carte de vise (1969), ciclul La capãtul somnului, nu uit
harta oniricã marcând Africi (Vis cu militar) ori mãri Egee (Vis cu peisaje).
ªi mã opresc la Eleusis (1970), unde existã Bolivii. Se pare cã procedeul se
rarefiazã, dacã nu chiar e retras, în volumele urmãtoare. Sã notez cã plu-
ralizarea numelor nu e deloc un procedeu nou, ea începe cu poezia elenis-
ticã, noteazã Ion Acsan (Hesiod-Orfeu, Poeme, Minerva, B.P.T., 1987, p.
110), motivând citatul din Cernitul cântec pentru Bion de Moschos: „pur-
tau Priapii strai de doliu;/ Se tânguiau ºi Panii…”.

Sã vedem cum funcþioneazã în poemele lui Dimov ºi numele pro-
prii. Constat mai întâi cã ele pot fi socotite chiar improprii ºi, în acest caz,
excluse: „Acolo-i tot ce-am inventat anume/Sã fie fãrã noimã,  fãrã nume”
(În munþi: 7 poeme); „La numele noastre azi nu vom rãspunde” (Vis de
mahala: Carte de vise). În alt sens improprii, numele pot ajunge o expre-
sie a hazardului: „familii scãpãtate (…)/ Strigând un nume la întâmplare”
(Realitate [mic poem oniric]: Carte de vise); a exoticului: „Domnind peste
abrupturi cu nume tropical” (Pe malul Styxului, XXV); a unei proprietãþi
neobiºnuite: „strãzile cu nume de smalþ” (A.B.C.: 7 poeme). Exotice sunt ºi
numele proprii reale. Clopoþeii sunã „La auzul numelor de Montecuculi ºi
Montezuma” (Vis matinal cu haltã: Carte de vise); „Hai sã-i dãm (unui flu-
viu, n. n.) un nume ciudat:/Aruarodiz,/Adicã: apã þintuitã de guvizi…”
(Amintiri, XXXIII). O substituire a numelui e porecla, fie binevoitoare sau
sublimantã: „Atoatele” (divinitatea) (A.B.C.: 7 poeme); fie rãuvoitoare sau
sarcasticã: „Liturghia sfântului mucenic Dinte” (A.B.C.: 7 poeme); „negus-
torul scãpãtat, Milion” (Eleusis). Acesta din urmã se apropie de personajul
lui ªtefan Bãnulescu din Cartea Milionarului.

(Din vol. în lucru 
Leonid Dimov: noua poezie ca vis)
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Ce vers/ versuri vã vin spontan în minte când vedeþi în preajmã ºi, poate,
în suflet (inimã?) cã a venit, vorba poetului, „o nouã primãvarã pe vechile
dureri”?
Transcrieþi-le ºi trimiteþi-ni-le nouã sã „rezolvãm” secvenþa „belalie” despre
primãvara poeþilor din numãrul pe martie al „Familiei”. Deconspiraþi-l ºi pe
autorul acelor versuri.

Cu mulþumiri,  Ioan Moldovan

Dintr-o regretabilã eroare, rãspunsurile 
de mai jos au fost omise în numãrul 
din aprilie al revistei noastre.

MIHAIL GÃLÃÞANU

Cred cã ne vine în minte un potpuriu de „melodii” ale primãverii, de cele
mai variate tipuri. Dacã ar fi sã alegem doar unul, ar putea fi, sã zicem,
chiar „Primãvarã belalie, insomnii de echinox, dimineþi, lãsaþi sã-mi vie,
cum venea, bãiatul Fox...”(citatul este aproximativ, din memorie, tocmai
aºa precum îl þine minte memoria noastrã afectivã din Ion Barbu. Sau
„ºlagãrul” lui Topârceanu, cântat ºi rãscântat? Sau Vasile Alecsandri? Însã
nu trebuie neglijat” nici ÎNTUNECATUL APRIL (Emil Bota)... Primãvara
se asociazã cu enorma descãtuºare nu doar a naturii, ci a lumii însãºi, care
revine la viaþã într-un ciclul cosmic. Îþi vine sã ieºi pe stradã ºi sã hu-hui!
Începe ºi sângele sã þi se încâlzeascã, în vine, mai abitir... Primãvara
începe sã facã parte din noi...

PSEUDO-ERATÃ LA O PSEUDO-ANCHETÃ

PRIMÃVARA POEÞILOR
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ROBERT ªERBAN

Din copilãrie l-am ascultat cu plãcere, bucurie ºi constanþã pe Tudor
Gheorghe. Ca sã fiu cinstit cu mine ºi cu dumneavoastrã, trebuie sã spun
recunosc cã primele versuri care-mi vin în minte când mã gândesc la
primãvarã sunt cele cântate de menestrelul oltean. Ele aparþin lui Adrian
Pãunescu. Spun asta cu „cinstea” fiindcã A.P. mi-a plãcut prea puþin ca
personaj al vieþii publice româneºti ºi puþin ca poet. Dar realitatea este cã,
datoritã muzicii lui T.G., poezia  de mai jos mi s-a întipãrit în memorie. O
redau aºa cum am gãsit în internet (nu am op-urile lui A. Pãunescu la
îndemânã, sã o transcriu de acolo), deºi nu am convingerea cã punctuaþia
n-ar trebui mai bine reglatã. 

De dragoste, de primãvarã
Vine primãvara iarãºi peste noi
Vine de departe, vine de aproape
Oameni de zãpadã pleacã înapoi
Înapoi în lacrimi, înapoi în ape

Trec peste câmpie carele de flori
Urcã înspre munte verguri de luminã
Ne simþim deodatã iar nemuritori
Poate orice boalã peste noi sã vinã

Se aude plânsul mamelor din veac
Se aude braþul bãrbãtesc de tatã
Care dã cu barda iarãºi pe arac
Ca sã fie viþa lumii luminatã

Primãvara cade peste noi adânc
N-o vom duce-n braþe, o vom duce-n sânge
Mugurii pe ramuri au nãscut ºi plâng
Un cocor deasupra revenirii plânge

OVIDIU NIMIGEAN

Scurt (pe doi):

Primãvarã, tu, cînd vii
Toate lemnele învii!
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Nu e greu de observat cã Alex Vãsieº este un admirator al poeziei de
observaþie. Poemele pe care le-a pregãtit pentru volumul „Lovitura de cap”
(casa de pariuri literare, 2012) arãtau acum un an – ceea ce a ºi atras
atenþia cititorilor – cu totul ºi cu totul diferit de rezultatele unei formule
minimaliste dur-confesive à la Matei Hutopilã sau Andrei Dósa. De fapt,
încã de la începutul anului, CDPL pregãtea intrarea în circuit a douã cãrþi
care au fost tratate (cu excepþia numãrului de cronici) aproape la fel cu vo-
lumele celor doi debutanþi din 2011 pe care i-am numit mai devreme: criti-
ca de întâmpinare i-a luat în vizor pe Radu Niþescu ºi pe Alex Vãsieº ca pe
un fenomen complementar, la fel cum a fãcut-o cu Dósa ºi Hutopilã. ªi
motivele sunt relativ simple: aceeaºi editurã, aceeaºi vârstã ºi o prietenie
extra-literarã (dar ºi intra, va fi fost clar odatã cu publicarea volumelor
„Gringo” ºi „Lovitura de cap”, unde ambii îºi dedicau poeme) care îi
apropia în ochii criticilor destul de mult. 

Însã cei doi se despart în multe momente esenþiale: în primul rând,
Vãsieº este un poet al „luminii” (dincolo de rezonanþa blagianã), în sensul
în care poezia sa îºi trage motivele permanent din zonele „bucuroase” ale
existenþei. Melancolia, tonul nostalgic ºi momentele de interiorizare sunt
rare ºi lipsite de pregnanþa sentimentului de modus vivendi armonios.
Poemele de atmosferã pe care le creeazã Vãsieº vin, prin construcþia lor
(deºi poetul se depãrteazã destul de mult de maeºtrii sãi), în continuarea
directã a lui Dan Coman (prin metoda discursivã, fãrã prea mari înclinaþii
cãtre visceral însã), a lui Rareº Moldovan ºi Vlad Moldovan (mai ales prin
rupturile formale ºi senzorialism). Altfel, acest trend de sorginte experi-
mentalã vine ca un rãspuns la tonalitãþile expansive ale poeziei tinere
româneºti ºi la niºele visceral-teatrale. Una din principalele credinþe ale

Mese, texte, oameni

ªtefan Baghiu

Chill-out sessions,
poezia de observaþie ªtefan Baghiu
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poetului þine de sinceritatea discursului ºi de observarea atentã a micilor
detalii spaþiale. Cât despre atitudine, majoritatea momentelor confesive
sunt tulburãri erotice cuminþi, subtile formule de neangajare socialã. De
aceea suntem forþaþi sã-l încadrãm pe Vãsieº într-o specie poeticã aparte:
aceea a calofiliei discursive: „Vãd o alee din care s-au desprins cîteva forme/
o luminã care ne seamãnã ºi o fetiþã/ cu rochia deasupra genunchiului/
aºazã florile în lãcaº”. 

Volumul a câºtigat premiul pentru debut al USR, filiala Cluj. Motivele
de bucurie pentru un astfel de eveniment þin de premierea unui gen de
poezie oarecum strãin instituþiei. În general, premiile sunt deseori date –
în cazul poeziei – pentru poetici evidente, înalte ºi pentru impactul puter-
nic al discursului (dacã e sã urmãrim laureaþii ultimilor ani). La Vãsieº nu
numai cã nu vom gãsi aºa ceva vreodatã, dar drumul pe care l-a ales este
exclusiv unul al discreþiei. De aceea, când mi-au cãzut primele sale texte în
mânã ºi mi s-a cerut sã scriu un mic chapeau despre ele, am ales sã pun
accentul pe liniºtea ºi calmul cu care poetul îºi programeazã discursul. Însã
i-am reproºat faptul cã excesul de control îi poate hãcui la un moment dat
demersul literar. Se pare cã am avut (cât de cât) dreptate. Nici Vãsieº nici
Niþescu nu au fost luaþi foarte în serios. Pentru cã, spre sfârºitul anului, deja
experimentaþii Anatol Grosu, Marius Chivu ºi Teodora Coman au intrat în
concurenþã cu volume mature, bine construite (deºi nu neapãrat mai valo-
roase), în faþa cãrora intertextul ºi atitudinea lui Niþescu au rãmas o joacã,
iar tonul calm, supra-controlat al lui Vãsieº a fost lãsat în urmã de proiectele
traumatice, sentimentale ale celorlalþi. ªi iatã cum, poetul care promitea ce-
le mai multe anul trecut, chiar ºi în registrele cuminþi în care opera, a fost
pãcãlit de propria prudenþã. Însã, de departe, stilistic, Vãsieº este printre
primii din liga sa. Are un pitch control care îi permite sã modeleze discur-
sul dupã bunul plac în vari-speed. Sã sperãm cã urmãtoarele proiecte vor
fi însã mai închegate. Pentru cã exact acel ermetism, acele formulãri sub-
tile (prea subtile aº spune) împiedicau efectul dat de volum sã creascã ex-
ponenþial la relecturã.

Alex Vãsieº este student în anul I la Literaturã Comparatã ºi Englezã
în Cluj. Din câte am înþeles, secretul în legãturã cu noile sale planuri þin de
angajarea în prozã. Vrea sã scrie prozã scurtã ºi romane cu subiecte inedite.
În ultima vreme pasiunea pentru poveºti a depãºit-o pe cea pentru sec-
venþe atmosferice. Pânã atunci, „Lovitura de cap” rãmâne unul din cele mai
interesante proiecte de anul trecut. Ne-a oferit, cu mari reþineri ºi în
momente de confuzie totalã în legãturã cu parcursul sãu literar, câteva mo-
mente din volum: 
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ALEX VÃSIEº 

La masa sãracilor

lui Radu Niþescu

I
Cei mai rãbdãtori au dus iarna într-o pereche de teniºi
revanºa nu s-a arãtat
curajul a revenit cîte puþin
apoi deloc.

Au fost lucruri de pãstrat
cele de temut
susþinute de vreme
Prin geam, grilajul ne-a protejat 
n-a permis a coborî în mediu

Dracul s-a dus mult
adînc ne-a purtat pe toþi iarna aia
pînã ne-am întors la cele obligatorii
Mai mult decît calcule, mai mult decît dedicaþii
mai mult decît calcule, mai puþin decît clar

Cei rãbdãtori au atins în real 
Cei care n-au priceput linia au atins între ei
În grãdinã am plimbat grupul de n-au mai ºtiut;
cum n-au mai ºtiut, am jucat fotbal cu poftã.
Adevãratele persoane
ºi frigul
s-au fãcut una.
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Cei mai slabi s-au creionat
nemairãbdînd
Am fost cu ochii pe ei
au fost slabi din orice punct de vedere
ªi cred cã oriunde ar fi ajuns
n-ar fi ajuns cu adevãrat departe

Dupã atîta timp
oricum am suporta, merge la þintã.
Oho, cum toate s-ar împlînta 
cît ai clipi
ca acele în perniþã

Care e dragostea amestecatã
de sex filtratã
arãta-s-ar înaintea noastrã
ªi ne va filtra
ne va curãþa
ridicîndu-ne.

II
O maºinã parcheazã ºi ne ferim
care mai de care.
Dispare cu fum
Din tufiº vîntul miºcã spre tufiº
Ne ducem cu el
cu fum, cu langoare.
Acolo s-a-ntîmplat petrecerea
Ce-am fãcut se repetã
poate mai mult.

Pînã-n ultima clipã ne vor da la genunchi
ºi va rãmîne între noi.
Pîn’ la ultimul se va repeta
ca ºi cu primul.
Din sticlã-n sticlã
din noi înspre noi
Suav, elementar, gãunos
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Iluminatul îºi dã drumul
maºina trece pe asfaltul luminos
o femeie cu plasã o opreºte în loc nepermis.
O opreºte bine
sã vedem, sã vedem cum o s-o ia
ce-o sã iasã.

III
Am stat la colþ fumînd.
Cît mi-a crescut barba
mi-am pãstrat hainele curate,
de sãrbãtoare

IV
Cei înverºunaþi ne-au cuprins
cu privirea
ca învãþãtoarele fãrã bãrbat

Compãtimirile au sunat ca lecþiile de catehism
contestaþiile au sunat cît lecþiile de catehism.
Apoi a topit soarele ce era mai important
Cotonogeala – rãmasã,
n-a rezistat nimeni concursului de gaºcã
strãlucind ca un focos.

Eram ºmecheri ºi fluctuaþiile
normal cã-n floare.

Învãþãtoarele drept ne-au învãþat
Au uitat însã abandonul
pentru ce e degradant ºi înãlþãtor
ca atunci cînd lumina-i fãrã formã
ºi e la un pas

oameni au tot trecut
prea-bine-am observat de sus.
Ofertele, dar nu în schimb avantajos.

Cineva a crescut vs noi
ºi nu ne-a lãsat sã creºtem
pînã-ntr-o zi.
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Intenþii ºi consecinþe

De mic am învãþat sã mângâi 
grãmezile de moloz
pãpãdiile fãrã puf cotoarele de cãrþi fãrã
numele autorului ºi titlul cãrþii ºtirile din ziare
care anunþau grozãvii întâmplate 
celor care le meritau
ºerpii care miros lumea cu limbile despicate
un pic prea des ºi parcã prea în pripã
gropile proaspãt astupate peste mort împovãrate
de coroane fâºiile acelea de recunoºtinþã veºnicã
fluturând în vânt sigur uneori mângâiam
doar cu privirea pânã ºi certurile la cuþite
de la hora satului sângele 
ºiroind zglobiu dupã ce flãcãul
scotea cu iuþealã ºiºul nu ºtiu de ce se grãbea
întrucât toþi îl vãzusem lacrimile ce întotdeauna
curg aºteptându-ºi rândul chiar când sunt de bucurie
ori fiindcã de-atâtea ori altcineva moare în locul tãu
statul la coada laptelui înainte de 89
cãruþele cu coviltir ale þiganilor
când se îndepãrtau de sat chiar ºi buzele mamei
rostind vorbe ursuze ºi mustrãtoare
care mi se îndreptau spre urechi dar nu intrau
ci o cârmeau pe lângã cu iuþeala uliului

Un singur poem

Alexandru Sfârlea
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flãmând care se repede asupra ºoarecelui de câmp
mã pricepeam sã mai  mângâi
spicele de grâu dintre mustãþile cãrora ieºeau
mici pocnete evitând astfel poate sã se topeascã
de vipia nemiloasã ºi crudã adesea mã întrebam
cum de nu izbucnesc în urlete când li se retezau
trupurile subþiri ºi nici albãstrelele nici macii
înfiorãtor de roºii ºi plãpânzi cum procedeazã
de pildã porcii când sunt înjunghiaþi 
înainte de Crãciun nu prea îmi convenea totuºi
cã cineva trebuia sã moarã doar pentru ca altcineva
sã se nascã apoi cu câteva zile mai târziu
aº fi spus ceva ºi despre niºte cosiþe adolescentine
nu cã nu le-aº fi mângâiat în secret
dar mã temeam sã nu fiu  deîndatã repezit
sã mi se reproºeze cã mã uit la ele urât
mai târziu m-am întrebat cum de unii bandiþi
ºi bestii aveau ochi care semãnau
cu ai sfântului Ghiþã din icoanã când ucide balaurul
ehe îmi spuneam dupã ce ascultam
în calitate de ºcoler câte-o piesã de teatru
urcat pe scaun cu urechea lipitã de difuzor
dat mai încet ca sã se-audã –ntre ei
cei care sporovãiau în odaie
ehe cum se inverseazã lucrurile ºi îmi simt acum
eu mângâiate ciocãnelele ºi trompa lui Eustache
de vocile actorilor ascunºi în eter
sau de muzicile ingenioase ºi jalnice unele
ademenitoare ºi tandre altele cum era de pildã
ºi mireasma lipiului aburind stâmpãrat cu apã rece
de mama ºi scos în gura cuptorului
încã aprins ºi zvâcnind ca un îndrãgostit
de aprigi ºi înfricoºate dorinþi
cum se inversau lucrurile ºi când îmi supuneam
la fericite cazne ochii rãzbunându-mã pe ei
cã erau asimetrici verzui ºi inexpresivi
astfel procurându-mi pe seama lor 
ingenue sau extatice prodigioase 
ºi intens acaparante satisfacþii livreºti
dintotdeauna am respectat cãrþile mai mult
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decât pe oameni la fel  apele curgãtoare pãdurile
vânzolite de vânt pãsãrile ºi animalele
cu fricã de puºti ºi capcane praful pe care-l adunam
vara-n drum cu piciorul gol sicriele
pentru morþi tineri mirosind de te trãsnea
a prospeþime rece când împrejurul zãcea
ocrotit parcã sub negrul acela poruncitor
rigid ºi sobru numai moarta îmbrãcatã mireasã
era de-un alb orbitor ca sã economisesc lacrimi
mã gândeam la cum i-aº fi pedepsit eu 
pe cãpcãuni maºtere spâni ºi împãraþii roºii
ehe nu e de glumit cu asemenea
neîntinate ºi vii amintiri



Alicjia Czajkowska-Magdizak
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respectul de sine

mereu înlesnit
de un altul, aici

unde se feresc a-l revedea
pe cel îndurerat, lãsând

cuvintele sã sufere
in loco parentis

întoarcerea acasã, dincolo ºi dincoace de Prut

unde numele martirului va înscrie mereu
doar pustiul unei uliþi

ce voce de hãu, ce ghes
l-a îndemnat pe Brâncuºi

sã o taie peste arãturã
înspre Paris?

nesfârºit totul, în schimbarea neîncetatã, pãdurea  -

pacea în apa ochilor minþii, mãcelul jinduit 
de cel fãrã imaginaþie, nesfârºitul însuºi  -

unde, nu deosebirea
asemãnarea noastrã
ne va însingura.

Poeme
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de-a lungul lanului

ars de secetã
tot mai
firav
râul

siajul de pulbere peste pãrãginiri. ziduri nãruite.

nãpãditã de iarbã fântâna. secatã.

crãpatã blana porþilor în arcuirea de piatrã. nimeni.

ºi scârþâie a singurãtate
crucea în vânt
cum azi
cu toþii

iar când le bate la uºã vreunul
abia asteaptã
sã-l vadã
plecat

nu atât sã convingi

cât mai ales, sã rosteºti
ceea ce crezi
oare

aº putea îndura o lume
în care tu nu eºti?

între coºmarul din vis ºi cel din manualele 
de istorie zgribulitã, înþesatã cu morþi

mâinile noastre cetluite, mâinile noastre
manipulate, îngãlbenite
în lacra purtatã
de alte mâini
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dacã n-ai fi fost mereu cu mine
ar putea trupul meu 
înierba cândva

printre aceste coºmaruri
abandonate ca niºte cãtuºe

în întunericul ruginit
pe care l-am traversat

îngemãnaþi
printre falangele risipite

ale imperiilor?

nimic ºi nimeni

mai aproape, rãstignit
în pulsul unei pãsãri
abandonând un teritoriu al deplângerii
în vântul de iarnã

fiecare clipã

o cruce a unei ultime rãsuflãri
deschid uºa ºi-n prag
mã întâmpinã
tãcerea

Sã contemplãm de pe verandã

o ploaie însoritã de varã, sufletul
foºnind a privire, timpul

ce chip al spaimei nostre, timpul

în iluzia de vreme a ploii, doar
înturnare în sine

cedatã auzului
de rãpãitul peste frunzare



oare, din ce abisuri ale mâhnirii ivit, rãtãcit
într-o biografie inutilã iubirii, ploaia

surprinzându-mã azi 
în liziere, asumând

însingurarea în susurul 
egal, îmi pare
a auzi 

sfârâitul cumpãnit de 
rãsfirarea galbenã
a mosorului
din poala
bunei

Aidoma somonului

pãrãsind marea 
în susul râului cãtre izvoare

traversând spre a-ºi depune icrele
adâncul hotãrât alene de gramatica morþii

reîntoarcerea în clipã

când ºuviþele noastre deprind limba geraniilor
când, fãrã de mâine
va ninge     

va ninge în plinã zi de paºte
peste hristoºii 
ruginiþi ai 
satelor

Andrei Zanca
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vino ºi tu cu un ozn

pentru M

ºi eu sunt hãrþuit de vecini
ºi bãnci
sunt un om ca toþi ceilalþi
iubesc o femeie frumoasã
ºi inteligentã
ce nu mã iubeºte
viaþa mea este ca a pietrelor
lustruite de lumina lunii
strãlucesc numai privite
de sub pãmânt

viaþa mea e fântâna din care 
nu ai vrut sã bei
mã usuc printre mãrãcinii câmpiei
chura liya hai tumne jo dil ko
nazar naihin churaana sanam

ochii tãi mi-ar da un sens vieþii
ca lancea lui ahile
m-ar ucide ºi m-ar vindeca
cu aceeaºi loviturã

sunt singur aici pe pãmânt
lekar hum deewaanaa dil  firate hain majil majil
vino ºi tu cu un ozn
cucereºte-mã împreunã cu extratereºtrii 
dispuºi sã cunoascã un poet

Poeme

Ion Maria



Ion Maria

88

aapke kamre mein koi rehta hai
hum nain kehte zamana kehta hai

citesc ºi scriu

citesc pânã la ziuã
operele alese ale zeilor
citesc ºi nu mã mai îndrept
primesc ºi dau semnale
de care nici eu nu ºtiu
pânã ºi statuile dorm
la ora asta numai eu ard
cu luminã micã
în fereastra unui înger
îndrãgostit
citesc pânã la ziuã
operele alese ale zeilor
citesc ºi plâng lacrimile mele
sunt de coral mã trãdeazã
crescând înspre valuri
undeva în mãrile sudului
nu voi trece niciodatã
de ecuator dar nici de poli
nu voi sta nici sub pãlãria
mãcelarului de oameni
sunt doar o luminã micã
pierdutã undeva într-o stampã
japonezã poate am mai trãit
în vremea când cãrþile
se ardeau pe rug de asta
citesc ºi scriu ca ºi cum eu
aº descoperi
lumea când în akasha totul
e scris orientat catalogat ºi pus
în rafturi numai pentru oameni
nu mai este loc ei ard pe unde
pot lumina lor se reflectã
în bolta de diamant 
de aici
ea pare cã este lumina
stelelor                                



Barbara Szal Porczyñska
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Nicio prezenþã afectivã

Unele lucruri se întâmplã altfel, aºa cum plouã acum
în ianuarie peste zãpada netopitã de cele douã-trei grade în plus 
ale ultimelor zile, cum moartea unei persoane de notorietate devine, prin

pãlãvrãgeli 
la televizor, doar o altã ºtire de presã, cum aºteptarea 
este adesea o nesperatã ocazie de a merge mai departe în viaþã.
Îþi place cum se aranjeazã situaþia în aºa fel încât noi doi
sã fim împreunã chiar dacã fuseserã lansate previziuni deloc optimiste?
Vederea slãbitã înfruntã spiritul epocii cu toate resursele, în luptã inegalã,
pe metereze imaginare, într-un cadru restrâns, familial 
ºi lovit de nulitate în malaxorul global al indiferenþei  septice.
Simþurile toate ajutã la sesizarea din timp a ratãrii, ca un radar
pentru semnale extraterestre, într-un deºert al exploatãrii rezervelor 

întregi
de resurse umane, pe o potecã pe cale de a se ºterge, pentru cã nicio
prezenþã 
afectivã nu a mai fost vãzutã prin zonã
de o foarte bunã bucatã de vreme.

Atacuri de panicã

Zile întoarse din drum, viziunea tridimensionalã a genomului 
uman care ne ajutã sã mai facem un pas în lãmurirea cancerului,
panica provocatã de spaþii închise, lume familiarã ºi dragã

Poeme

Vasile Baghiu



trecând în alai pe sub crengile uriaºe ale copacilor timpului prietenos
cu specia umanã rãnitã ºi doritoare de un viitor mai bun, în direcþia 
în care viaþa poate învinge moartea încã din prima confruntare
ºi omul îºi gãseºte liniºtea respirând pace ºi bunã înþelegere. Ai putea
fi altfel în orice clipã þi-aº cere, tu care ºtii dinainte ce se petrece?
Eu abia mã þin, la pas, de grupul care mã recunoaºte. Vom fi
ceea ce nimeni nu mai aºteaptã din partea noastrã,
vom duce ideea de supravieþuire 
la niºte cote nemaiatinse pânã atunci, iar frustrarea 
ºi suferinþele mici se vor topi în dureri existenþiale demne de lucrãri 
filozofice. Cât merge aºa stãm în aºteptare,
rezemaþi de parapetul digului de pe malul Rinului,
în micul orãºel Stein am Rhein din Elveþia,
în care am stat o toamnã ºi o iarnã fãrã sã mã gândesc 
nici o clipã la succes, fãrã sã pierd nimic din ceea ce se spune 
cã ar fi elemente de bazã ale unei vieþi trãite cu folos.
E multã primãvarã în fiecare gest de întoarcere, e multã toamnã
în fiecare vorbã spusã în doi peri ca ºi cum s-ar citi poezie la grãmadã,
e multã poveste în secvenþe disparate, multe atacuri de panicã
în zile lipsite de întâmplãri, e multã viaþã în viaþa de dupã viaþa de acum.
ªi nimic în tot ce are aparenþa unui succes deplin.

Trãiri strãine de propria naturã

Despre viaþã se pot spune felurite pãreri ºi impresii, însã
în legãturã cu moartea perspectivele par limitate. Este poate un semn 
anume cum unele idei îºi fac drum iar altele rãmân în urmã, 
unde singura grijã este sã te þii aproape. Intrãrile ºi ieºirile 
sunt închise etanº, cãldura încearcã sã comunice mai strâns cu frigul 
ºi stau lipiþi amândoi faþã în faþã 
de geamurile împodobite cu abþibilduri de Crãciun, 
pe când nicãieri nu e mai uºor de trecut
în partea cealaltã decât în propriile gânduri ºi frãmântãri. 
Vei reuºi, în timp, sã aduni atâta înþelegere încât sã opreºti
acest aflux de intenþii rãuvoitoare? Poate fi un semn de recunoaºtere 
a nevoii de cãldurã umanã vântul primãvãratec 
iscat zilele astea din senin, în plinã iarnã ºi noaptea, 
când nimeni nu se mai aºteaptã la nimic bun. Între vieþuitoare,
inima este cel mai uºor de convins 
sã adopte trãiri strãine de propria naturã. 
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Anotimpurile – mesaje între cer ºi pãmânt
 Izvorul fluviului e într-o stâncã, nu într-o mlaºtinã
Adevãratul zbor al privighetorii e cântecul ei
Florile copilãriei nu se ofilesc nici în vaza bãtrâneþii
Un înecat secret în fântânã: izvorul ei
Fulgerul: semnãtura lui Dumnezeu pe cereri de ploaie
Gãurile negre pasc galaxii de ierburi stelare
Din cimitirul cuvintelor n-a înviat încã nici o idee
Are cap de cometã: în urma lui e numai praf
Culoarea florii e melodia frumuseþii sale
Cuvântul din poezie nu transpirã niciodatã ci lumineazã
Afluenþii marilor fluvii: braþele cu care îmbrãþiºeazã pãmântul
 Ideea: explozia stelarã a unei galaxii de cuvinte

Pietre de hotar

Lazãr Cerescu
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Cariera lui Simon se dovedea a fi perfectã ºi era datã mereu drept
exemplu. Bucurându-se de o sãnãtate fãrã cusur, pe care nu i-ar fi bãnuit-o
nimeni în copilãrie - când n-a existat lunã sã nu fi fost nevoie de vizita
medicului - tânãrul ofiþer ºi-a dezvoltat un corp de atlet. Probabil cã ºi mul-
tele tratamente din staþiunile balneare de pe vremuri, însã, în special, exer-
ciþiile fizice zilnice, complexe chiar ºi înainte de a fi fost primit la Academia
Militarã, i-au transformat trupul într-o masã armonioasã de muºchi ºi i-au
conferit o forþã fizicã de temut pentru orice partener în sporturile practi-
cate în cazarmã, dar ºi în afara ei. (Ca tânãr ofiþer ce se respecta, alãturi de
uniforma sclipitoare, acel corp bine antrenat l-a ajutat ºi în cucerirea a nu-
meroase trofee amoroase. ªi în acel domeniu, Al Nouãzeci ºi patrulea s-a
dovedit un strãlucit ºef de promoþie… Apariþiile pe superbul sãu cal alb au
creat în imaginaþia femeilor încarnarea prinþului din poveste.)

ªi cum nici ºefii nu-i puteau reproºa nimic, ba, dimpotrivã, se decla-
rau încântaþi de conduita sa ºi-l recomandau exemplu pentru camarazi, Si-
mon a ajuns cel mai tânãr cãpitan din tot contigentul lui. Iar, atunci când a
fost ridicat maior, la doar douãzeci ºi trei de ani, rangul nobiliar ºi perfor-
manþele profesionale îi fãceau pe toþi cei din jur sã vadã în el un viitor gene-
ral. Sau chiar mareºal. 

Doar cã prea rar un succes atât de evident este scutit de rãzbunarea
invidiei. De rãzbunarea celor mai puþin dotaþi ori mai puþin norocoºi. În
1841, a fost trimis într-un control în Voivodina, la Batalionul III Infanterie
din Regimentul nr. 2 din Novisad. Deºi cavalerist, Simon, în calitate de
ofiþer al Marelui Stat Major, a primit numeroase însãrcinãri în inspecþiile
ordinare ºi extraordinare din garnizoanele armatelor imperiale, misiuni
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îndeplinite de fiecare datã cu cea mai mare conºtiinciozitate. Rigurozitatea
cu care a tratat ºi acel control l-a fãcut sã parã abuziv, mai ales cã a redactat
concluzii prin care era incriminat ºi un locotenent major de intendenþã,
Leopold Lottenburg, fost coleg de promoþie la Academia Militarã Terezianã
din Viena. Chiar ºi severului comandant al regimentului formulãrile din
acel raport i s-au pãrut excesive, însã Simon a refuzat sã le modifice. S-a mai
întâmplat ca fostul camarad de la Academie sã fi fost logodit cu o
domniºoarã din Novisad, aºteptând doar aprobarea cãsãtoriei din partea
colonelului. Cum maiorul Simon s-a arãtat prin oraº în fiecare dimineaþã
cãlare în drum spre faleza Dunãrii, unde îºi fãcea plimbarea zilnicã ºi cum
þinuta sa pe impozantul armãsar alb era întotdeauna impecabilã, cineva a
exclamat cã în localitate ºi-a fãcut apariþia Constantin cel Mare, aºa cum
apare el pe statuia ecvestrã pe care pretindea cã a vãzut-o „undeva la turci”.
Urmarea a fost cã lumea se scula de dimineaþã pentru a-l pândi pe
„Constantin cel Mare”. Care nu a întârziat niciodatã, încât „ceasul de pe
turla bisericii nu era atât de punctual ca el”. Nici logodnica fostului coleg al
Celui de Al Nouãzeci ºi patrulea nu a putut scãpa ispitei de a-l vedea pe fru-
mosul erou cãlare. Iar locotenentul major a considerat acest lucru o infi-
delitate: cum sã mergi sã-l admiri pe cel ce a devenit, între timp, acuzatorul
principal – ºi unic! – al alesului tãu? Cum? CUM?! 

Întrucât între cei doi „rivali” era o diferenþã în rangul militar, diferen-
dumul nu se putea soluþiona prin duel. A apãrut, însã, un maior Tadiè dis-
pus sã preia el sarcina de a apãra onoarea lui Leopold Lottenburg.
Scandalul s-ar fi putut termina prin moartea unuia dintre combatanþi, dacã
n-ar fi intervenit comandantul regimentului. Totuºi, lucrurile n-au rãmas
aºa: Lottenburg a gãsit o tânãrã cu care maiorul Simon ar fi avut o relaþie
împotriva voinþei ei. Femeia a fãcut reclamaþie ºi cazul a ajuns în faþa tri-
bunalului militar. Al Nouãzeci ºi treilea a fost gãsit nevinovat… datoritã
declaraþiilor mai multor doamne ºi domniºoare, cum cã „orice femeie ar fi
fost încântatã sã se afle în apropierea eroului de pe calul alb”. Declaraþii
unice, care treceau peste orice reticenþe convenþionale. Pe urmã, ºi repu-
taþia reclamantei a fost pusã sub semnul întrebãrii. Totuºi, procesul acela l-a
marcat profund pe Simon.

ªi n-a fost singura mizerie pe care a trebuit s-o înghitã. Unele invidii
ºi-au gãsit materializarea în poveºti cu femei, altele în profund nefondate
acuze profesionale, iar una a fost atât de neobiºnuitã încât – cu toatã criza
de timp, dar ºi de spaþiu, de care scribul permanent este terorizat – meritã
sã fie ºi ea relatatã. La Linz, se spunea, a fost depistatã într-o prãvãlie de anti-
chitãþi o carte cu totul ieºitã din comun: studentul care a cumpãrat-o a fost
exasperat cã, deºi a citit mai multe nopþi, n-a putut ajunge nicicum la



sfârºitul volumului. Care parcã se lungea, pe mãsurã ce înainta cu lectura.
Descurajat, a dus ciudatul exemplar înapoi ºi proprietarul prãvãliei – desigur,
un evreu… – i l-a luat înapoi fãrã sã comenteze, pãstrându-ºi doar un singur
bãnuþ, drept despãgubire. Studentul a povestit despre cele pãþite ºi un
coleg a încercat sã le verifice. A cumpãrat ºi el cartea, însã n-a reuºit nici el
s-o citeascã pânã la capãt. Anticarul a primit ºi de data asta înapoi volumul,
reþinându-ºi doar un amãrât de bãnuþ. „Sunteþi niºte leneºi, de aceea nu iz-
butiþi sã ajungeþi pânã la sfârºitul textului!” s-a amuzat un al treilea student,
fãrã a izbuti nici el mai multe cu straniul op. De atunci au trecut mai mulþi
ani, iar cartea a ajuns obiectul e numeroase pariuri. Un notar n-a lãsat-o din
mânã trei zile ºi trei nopþi. Dupã care a murit. „N-a putut s-o termine doar
din cauza aceasta!”, spuneau oamenii raþionali. Încercãrile de a citi cartea
din Linz au mai continuat o vreme. O întreprindere ca un sport. Unii au
încercat sã triºeze ºi sã citeascã de la început paginile din faþa ultimei coper-
te, dar, cu ocazia aceea, au putut constata ºi o altã particularitate cu totul
stranie a volumului: filele nu se lãsau rãsfoite decât de la foaia de titlu în
continuare. Nu ºi invers. Pe urmã, cineva s-a înfuriat ºi a aruncat cartea în
foc. ªi s-a ºi lãudat cu acest lucru! Unii l-au aprobat, spunând cã totul n-a fost
decât un truc tipic evreiesc, nãscocit de anticarul care, reþinându-ºi mereu
acel unic bãnuþ la fiecare reprimire a opului, s-ar fi îmbogãþit, în timp, prin
acea stratagemã. Alþii, însã, au regretat cã nu va putea - fiecare dintre ei - sã
descopere ºmecheria evreului. ªi s-o demaºte fãrã putinþã de tãgadã! 

Ca orice subiect, oricât de extravagant, ºi cartea din Linz a intrat în
curând în uitare. Totuºi, dupã aproximativ un an, cineva, scotocind printre
cãrþile anticarului, a gãsit un alt volum identic. Nebunia s-a redeºteptat mai
vârtos: noi pariuri, noi eºecuri. (Se spune cã însuºi rabinul l-ar fi chemat pe
anticar, somându-l sã gãseascã o soluþie, întrucât lucrurile riscau sã iasã
oricând de sub control, iar deznodãmântul s-ar putea ivi nu mai puþin
decât sub forma unui pogrom. Mai ales cã lumea era tot mai revoltatã cã
proprietarul magazinului de vechituri s-ar îmbogãþii constant de pe urma
acelui bãnuþ ce-i venea cu atâta regularitate, fãrã ca el sã fie obligat sã miºte
un deget. „Un pogrom în Austria?”, anticarul zâmbi neîncrezãtor. Anticarul
locuia la Mauthausen, venea în fiecare dimineaþã la Linz ºi se întorcea seara
acasã. Când întârzia din cine ºtie ce motiv, dormea într-o cãsuþã la mijlocul
distanþei. „În Austria evreii nu vor avea niciodatã nimic de pãtimit!” Dar
rabinul n-a zâmbit câtuºi de puþin.) 

Povestea cãrþii din Linz a devenit de notorietate, depãºind zidurile
oraºului ºi fiind prezentã nu numai în discuþiile orale, ci rãmânând ºi în
memoria scrisã. Ne aflam în anul 1842 ºi maiorul Simon a fost prezent cu
prilejul defilãrii solemne a regimentului. Pânã ºi în cercurile militare,
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subiectul la modã n-a fost omis. Era momentul când tema aceasta a depãºit
simpla curiozitate pricinuitã de misterul unui volum ce nu putea fi citit
pânã la capãt: ea a primit atât valenþe legate de disputele dintre raþional ºi
faptele inexplicabile de cãtre mintea omeneascã, cât, inevitabil, ºi trimiteri
naþionaliste, pentru cã, totuºi, taina acelei cãrþi prea avea miros evreiesc.

Ofiþerii n-au prânzit în cazarmã, ci în Volksgarten, în localul deschis
încã în 1828 de cãtre Bartholomeo Festorazzi. Notabilitãþile oraºului i-au in-
vitat la masã pe înalþii oaspeþi, în frunte cu nu mai puþin de trei generali, iar,
dupã toasturi ºi în urma obiºnuitelor discuþii convenþionale, limbile s-au
dezlegat (desigur ºi cu ajutorul bãuturilor fine servite1). ªi, inevitabil, s-a
discutat ºi despre misteriosul volum. 

— De parcã acesta ar fi obiectul cu care sã se laude cel mai mult fru-
mosul nostru oraº! s-a supãrat unul dintre consilierii locali. 

— Nu vi se pare important sã se vorbeascã despre Linz? l-a întrebat un
general. 

— Excelenþã, oraºul nostru ºi-a arãtat forþa când ºi-a revenit atât de
spectaculos ºi de… de rapid, în urma marelui incendiu de la începutul seco-
lului. El nu are nevoie de asemenea motive de atracþie jidoveºti!  

— Jidoveºti, nejidoveºti, cartea aceea ne-a adus o mulþime de vizita-
tori, a spus un alt consilier. Iar vizitatorii îºi stricã mulþi bani aici. Nu-i aºa,
doamnã?

Doamna Festorazzi, numai zâmbet, supraveghind din uºa bucãtãriei
servitul impecabil al mesei, a spus ºi ea:

— De când cu cartea, avem din nou muºterii. 
Pe lângã personalul propriu, Frau Festorazzi trebuia sã fie atentã ºi la

numeroasele ordonanþe ale ofiþerilor, cu care oamenii ei riscau mereu sã
se calce pe picioare.

— Nu în felul acesta se dezvoltã oraºul Linz, se încãpãþânã primul con-
silier.

— Dar cum? întrebã ºi maiorul Simon.
— Pãi, bineînþeles cã domnul maior îºi apãrã conaþionalul, mormãi

printre dinþi consilierul. Printre dinþi, dar vorbele sale s-au fãcut auzite în
întreaga salã.

Al Nouãzeci ºi patrulea sãri în picioare. Nu-l deranjã cã a fost fãcut
evreu, cît îl deranjeazã minciuna. ªi mai ales rânjetul unui camarad. Care a
þinut sabia ridicatã la „podul” sub care a trecut Simon ºi proaspãta lui soþie
la ieºirea din bisericã, cu ocazia nunþii. 
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— Ai fost martor la nunta mea? l-a întrebat.
— Da, a rãspuns acela, dar fãrã a lãsa rânjetul sã-i pãrãseascã chipul
— ªi m-am cununat la un templu evreiesc? 
— Nu, pufni acela în râs. 
— Poate îþi aminteºti ºi de biserica Petru ºi Paul din Praga, unde

recunoºti cã ai fost martor la eveniment…
— Da, recunosc. Recunosc ºi eu cã nu te-ai cãsãtorit în cartierul

evreiesc din Praga.
Au zâmbit ºi ceilalþi ºi s-a trecut la alt subiect. Însã vorbele consilieru-

lui local au intrat în subconºtientul celor de faþã. ªi s-au ºi rãspândit. „Poate
cã nu e cu totul evreu, dar în mod sigur are relaþii strânse cu evreii” se cre-
dea. Iar legãturile bune ºi la vedere ale lui Simon cu fiii cam de vârsta sa ai
lui Þipor nu fãceau decât sã alimenteze acele insinuãri. Aºa se face cã în cer-
curile naþionaliste din armatã ºi din bisericã, Al Nouãzeci ºi patrulea n-a mai
fost niciodatã vãzut ca înainte.

ªi apropo de cãsãtoria lui Simon: bunicul sãu, Tânãrul Conte,
Ambrogio II, a insistat cã nu va putea sã moarã liniºtit decât dacã va apuca
ºi urmãtoarele verigi ale ºirului. Aºa cã l-a tot cicãlit pe Simon sã se
grãbeascã sã-i facã un nepot. Tânãrul n-a trebuit prea mult convins, întrucât
nu ducea lipsã de aventuri. Doar cã pruncul trebuia sã fie recunoscut legi-
tim, a precizat Ambrogio II. Iar mama sã fie o femeie respectabilã ºi de
condiþie bunã. Amãnunte de care nu s-a sinchisit în mod deosebit junele
ofiþer, atunci când îºi alegea partenerele. El avea alte criterii de selecþie a nu-
meroaselor oferte. Totuºi, când s-a aflat în faþa unui scandal iminent, când
una dintre domniºoare a rãmas însãrcinatã satisfãcând ºi cerinþele bunicu-
lui, Simon a fost cãsãtorit. Iar tânãrul soþ a declarat, de la început, cã vede
în actul cu pricina o obligaþie, dar nu o constrângere. Aºa cã ºi-a continuat
viaþa de dinainte, mai ales cã doamna a rãmas sã nascã în familie ºi ºi-a petre-
cut ºi primii ani alãturi de copil. ªi, apoi, de copiii, în vreme ce Al Nouãzeci
ºi patrulea ºi-a urmat itinerariile dictate de cariera militarã. Unde peste tot
erau alte femei, alte ºi alte trofee de cucerit. Tânãrul ofiþer a intrat cãlare pe
superbul sãu armãsar alb pe sub nenumãratele arcuri de triumf fierbinþi,
ce abia aºteptau sã-l primeascã. 

Soþia Celui de Al Nouãzeci ºi patrulea a fost cu adevãrat una dintre
cele mai frumoase femei din Praga. Unde locotenentul major Simon a fost
încartiruit cu escadronul sãu vreme de o jumãtate de an. Relaþia dintre cei
doi a început în urma unor pariuri în oglindã: ofiþerul a pus rãmãºag la
popotã cã o va cuceri pe acea una dintre cele mai râvnite femei din soci-
etatea mondenã a oraºului, în vreme ce ºi domniºoara a pariat cu cele mai
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bune prietene ale ei cã în mai puþin de o sãptãmânã îl va avea la picioare
pe celebrul Don Juan. Douã provocãri în necunoºtinþã de cauzã ºi inde-
pendente una de cealaltã. Douã provocãri ce au venit de minune una în
întâmpinarea celeilalte. Pentru a repurta victoria la timpul convenit de pa-
riuri, amândoi partenerii au depus mai multe eforturi ca de obicei.
Viitoarea soþie a lui Simon era cu ºapte ani mai mare decât el ºi totul s-ar fi
terminat, probabil, la fel ce ºi celelalte numeroase aventuri ale celor doi.
Numai cã, de data asta, în ciuda oricãror precauþii ºi în pofida experienþei
acumulate de parteneri, domniºoara a rãmas gravidã. Poate cã n-ar fi fost
prea târziu pentru un raclaj, dar cei doi chiar se simþeau foarte bine împre-
unã. Nunta a avut loc la Praga, când mireasa a fost în luna a patra ºi eveni-
mentul a iscat entuziasmul mulþimii: atât socrii mari, veniþi de la Segrate, cât
ºi pãrinþii miresei fãceau parte din crema societãþii, iar garda de onoare for-
matã din ofiþeri în uniforme strãlucitoare, sub sãbiile cãreia au ieºit
proaspeþii cãsãtoriþi din bisericã, a dat un luciu deosebit alaiului. „S-a cãsã-
torit Adonis cu Venus”, a titrat un ziar pe prima paginã2. 

Pe urmã, doamna a plecat la Segrate pentru a naºte, iar soþul s-a întors
la îndatoririle sale militare. A mai revenit de câteva ori în permisii ºi rezul-
tatul s-a materializat în încã trei copii. Era o situaþie care i-a convenit lui
Simon de minune: avea undeva un cãmin de care era cine sã se îngrijeascã
ºi unde putea ºi el sã tragã ori de câte ori avea prilejul, avea o soþie cu care
se simþea bine, ºi-a fãcut ºi datoria faþã de stirpea sa, fiind tatã nu numai a
unui fiu, ci a trei (alãturi de o fatã)3. Iar, în restul timpului, neconstrâns de
nimeni ºi de nimic, putea sã-ºi continue viaþa de dinainte, viaþa unui burlac
dupã care au suspinat atâtea tinere îmbujorate la vederea sa. (Când un
binevoitor a avut grijã sã-i parvinã bârfa dupã care nici soþia, acolo în nor-
dul Italiei, nu-i era uºã de bisericã, Al Nouãzeci ºi patrulea n-a putut decât
sã râdã: pãi, iubita lui nevastã – pe care chiar o iubea sincer – se afla zi ºi
noapte înconjuratã de atâtea neamuri ºi servitori încât era puþin probabil
ca ºi o muscã sã se poatã apropia de ea în mod indecent. Plus cã a mai fost
ºi de atâtea ori însãrcinatã. Iar dacã – totuºi! – a râvnit-o cineva, cu atât mai
bine! El, Simon, s-a însurat cu una dintre cele mai frumoase femei din
imperiu, nu e normal sã se uite toþi bãrbaþii la ea? „Noi nu ne þinem soþiile
închise în harem! a rãspuns el, noi nu putem fi decât mândri când ne sunt
admirate iubitele”. „Admirate e una, iar…” „Ajunge! Nici sã ne fie terfelite
soþiile nu permitem!”. („Pãi, dacã-i aºa, ce rost mai are sã ne rãcim gura de
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pomanã? Cãsnicia Celui de Al Nouãzeci ºi patrulea pare a fi prototipul cãs-
niciei moderne”, ºi-au zis binevoitorii ºi nu era nici ironie, nici dispreþ ºi
nici admiraþie în spusele lor. Era pur ºi simplu doar o constatare.) 

Când a murit Al Nouãzeci ºi doilea - Ambrogio II, Tânãrul Conte,
bunicul lui Simon ºi a lui Bruno -, viitorul medic, aflat abia la începutul
studiilor, i-a urmãrit atent comportamentul din ultimele-i zile de viaþã. ªi-a
ºi notat în jurnal tot ce a observat atunci ºi a revenit de nenumãrate ori, mai
târziu, la acele însemnãri. La fel a procedat ºi cu pacienþii sãi, cãrora le-a
urmãrit cu migalã finalul vieþii. Însã, degeaba! Iatã ce a susþinut într-o con-
ferinþã, pe vremea când, ajuns la deplina maturitate profesionalã, s-a bucu-
rat de o notorietate pe mãsurã: „Corpul nostru ne vorbeºte foarte limpede,
doar cã noi nu-i pricepem limbajul”. De data aceea, Bruno se referea la fap-
tul cã, încã fiind copil, n-a putut înþelege simptomele fratelui mai mic, atun-
ci când acela s-a îmbolnãvit atât de grav. ªi el, ca ºi Simon, a fost de multe
ori în suferinþã pe vremea aceea ºi nu ºtia când o neplãcere resimþitã este
asemenea celei care a acompaniat moartea frãþiorului ori nu reprezintã
decât ceva neesenþial, ceva pur trecãtor. „Nu orice alarmã constituie o alar-
mã adevãratã ºi nu orice semn aparent minor este cu adevãrat lipsit de
importanþã. Dacã am ºti ce simþim, dacã am fi în stare sã aflãm ceea ce per-
cepe trupul unui bolnav grav, am putea transfera înþelesul unui simptom
în mod obiectiv - ºi nu de cele mai multe ori atât de subiectiv - asupra pro-
priului nostru trup. ªi, astfel, am fi în stare sã colaborãm mult mai eficient
cu medicul.” De aceea a ºi preferat psihiatria: acolo credea cã se pot
descoperi cauzele suferinþelor, chiar ºi doar prin interogarea pacientului.
În cazurile celorlalte boli, cu predominanþã somaticã, de cele mai multe ori
subiectivitatea rãspunsurilor nu ajutã cu nimic. De unde sã ºtie medicul
dacã neplãcerea reclamatã este identicã unei suferinþe letale ori reprezintã
doar expresia amintirii unei situaþii „similare” întâlnite de bolnav? Dar,
chiar dacã ar ºti, poate medicul face diferenþa, când nici el însuºi nu a tre-
cut vreodatã prin experienþa celui aflat în faþa morþii? Poþi sã înveþi aºa
ceva? ªi tema aceasta a avut mare succes. ªi nu numai în cercurile ºtiinþi-
fice.

Urmaºii Primului ne privesc dintr-o negurã prin care doar ei ne pot
zãri: pentru noi, ceea ce se întâmplã dincolo rãmâne de nepãtruns ºi ne
provoacã spaimã. Acum, când ºi tovarãºa de viaþã i-a plecat dincolo,
scribul îºi face griji pentru ea. ªi pentru el. Dar - cine ºtie? - poate cã e bine
dincolo. Speranþa îi uneºte iarãºi pe cei doi. Sensul cuvântului „a
supravieþui” începe sã prindã ºi alte contururi. 
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Scribul a amintit consideraþiile marelui specialist, fiindcã, în felul sãu,
ºi Simon ºi-a pus asemenea probleme, asemenea întrebãri. În felul sãu… 

Al Nouãzeci ºi patrulea ºi-a început cariera militarã când, dupã
Congresul de la Viena, Europa, obositã de furtuna napoleoneanã, ºi-a îngã-
duit un rãgaz de un sfert de veac, înainte de a se încãiera iarãºi.
Deocamdatã, conflictele au fost mutate în Orientul Îndepãrtat ºi în
America Latinã. Anglia îºi arãta muºchii în China, iar ocuparea insulei Hong
Kong a fost un subiect la modã mult mai senin pentru europeni, decât
cumplitele evenimente ce i-au atins nu de mult în mod direct. Sigur, pacea
n-a fost atotstãpânitoare nici pe Vechiul Continent. De pildã, noul stat
Belgia a purtat ani de zile conflicte cu Olanda. Dupã care tot la Londra s-a
aplanat ºi acel diferendum. Anglia, peste localitãþile cãreia nu au trecut oºti
duºmane, mai avea energie de cheltuit. În schimb, continentul dorea sã
respire în liniºte. Deziderat pãzit cu grijã ºi la Viena. ªi de la Viena. Ceea ce
s-a petrecut în Franþa sub Carol al X-lea ºi, apoi sub „regele burghez”
Ludovic Filip… s-a desfãºurat în Franþa. În Austria, Metternich a avut grijã ca
aºa ceva sã nu poatã avea loc. ªi, vreme de atâtea decenii, cu orice preþ, „în
imperiu domnea liniºtea”. Sigur, mai era destulã lume care avea nostalgii
dupã „timpurile eroice” din trecut, însã „în imperiu domnea liniºtea”. O
„liniºte” ce a acoperit pânã ºi veºnicele probleme pe care le-au ridicat din-
totdeauna ungurii. ªi slovacii, ºi croaþii, ºi românii, ºi sârbii, ºi bosniacii etc.

Cu atât mai remarcabil a fost cã Simon a acces atât de rapid pânã la
gradul de locotenent colonel chiar ºi în timp de pace, când, se ºtie, cele mai
rapide avansãri s-au petrecut întotdeauna în urma unor fapte de vitejie
petrecute pe câmpul de luptã. Pe Al Nouãzeci ºi patrulea, Metternich l-a
apreciat personal, vãzând în el modelul ideal al executantului gata sã ducã
la îndeplinire întocmai ºi imediat orice ordin venit în sprijinul menþinerii
cu orice preþ a „domniei liniºtii”. Pentru Simon misiunile acestea erau cu
atât mai uºor de împlinit cu cât ele ilustrau ºi propriul sãu mod de gândire,
fiind în deplinã concordanþã cu principiile sale amintite mai înainte de
scrib. 

Sã ne întoarcem la „limbajul corpului”, la „alarmele adevãrate” ºi la
„alarmele false”: timp de câteva luni, ofiþerul a fost însãrcinat sã ancheteze
de ce se semnalau atât de multe boli în cadrul trupei, boli ce au trimis la
vatrã un numãr suspect de mare de soldaþi. În stilul sãu atât de conºtiincios
atunci când se înhãma la orice acþiune, mai ales de era vorba de o misiune
de serviciu, Simon nu s-a interesat doar de marii simulanþi, ci ºi de cei care,
în spiritul concepþiei lui Bruno, nu erau în stare sã înþeleagã în mod corect
„limbajul trupului”. Dacã atunci când îi prindeai pe simulanþi – ºi Simon a
pus la punct metode ingenioase pentru a-i demasca – nu exista milã, pen-
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tru ceilalþi consecinþele erau mult mai flexibile. Cum chiar ºi Bruno recu-
noºtea cã nici mãcar medicul nu are cum sã cunoascã de fiecare datã în
mod precis gravitatea unui simptom doar în urma declaraþiilor pacientu-
lui, ce sã ceri de la un rãcan de cele mai multe ori analfabet? De acest lucru
era conºtient ºi Simon. Dar chiar dacã un asemenea individ nu putea fi
taxat de la început drept dezertor, o metodã de a afla adevãrul tot trebuia
imaginatã. Imaginatã ºi pusã imediat în practicã: nu era admisibil ca efec-
tivul armatei imperiale sã se reducã lunar cu mii de oameni!

Dupã doar trei zile de la primirea misiunii, Simon le-a prezentat su-
periorilor sãi un regulament propus a fi implementat în fiecare regiment.
Cum n-a primit nici un rãspuns timp de mai multe sãptãmâni, în faþa celui
de Al Nouãzeci ºi patrulea se punea o gravã problemã de conºtiinþã: sã batã
la uºi mai înalte, el fiind sigur de eficienþa lucrãrii sale, ori sã aºtepte disci-
plinat o rezoluþie pe cale ierarhicã? Pânã la urmã, cu ocazia unui bal, a dat
de ºefii mari, cãrora le-a strecurat, printre altele, ºi referiri la problema sa.
Aºa cum s-a ºi aºteptat, vorbele i-au avut succes: în luna mai a anului 1846,
fiecare medic militar a primit spre completat un formular cuprinzãtor
privind discuþia avutã cu militarii bolnavi. Ori care se plângeau cã sunt bol-
navi. Aceste formulare erau analizate de un ofiþer din statul major al regi-
mentului ºi, în funcþie de aprecierea rãspunsurilor subiecþilor, cazurile
erau fie clasate, fie trimise la o comisie special alcãtuitã ºi care se aduna o
datã pe lunã. În faþa acelei comisii, unii militari au putut fi lãmuriþi cã situa-
þia lor nu era chiar atât de gravã ºi au fost destule cazuri când chiar au re-
nunþat la infirmerie ºi s-au întors la trupã. (Câþiva au recidivat, puþini au ºi
murit.) Dintre cei ce n-au putut fi convinºi, unora li s-a recunoscut boala,
cei mai mulþi au fost trimiºi în faþa Curþii Marþiale. În doar trei luni, numãrul
celor ce au acceptat cã s-au înºelat ºi cã starea lor nu era atât de gravã încât
sã fie lãsaþi la vatrã a scãzut cu peste cinzeci la sutã. ªi chiar dacã proce-
durile Comisiilor nu au fost întotdeauna cele mai ortodoxe, Simon a deve-
nit colonel. 
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Cea de a treia carte a Lilianei Rus – Pasãrea în lesã – a apãrut recent
(februarie 2013), într-o excelentã þinutã tipograficã, la Editura Brumar, Ti-
miºoara.

Liliana Rus îºi compune de regulã versurile prin înºiruirea unor
scurte scene existenþiale, tablouri, imagini, gânduri. Fragmentarismul acesta
îºi gãseºte însã un legato, în tema dominantã – copilãria – ºi în aerul nostal-
gic pe care þi-l lasã toate textele cãrþii.

Poate cã fiecare autor are temele lui, orizonturile lui tematice, în sen-
sul cã el rezoneazã mai bine la anumite teme ºi, fireºte, le exprimã mai bine
decât pe altele. Nu o vãd, de pildã, pe Liliana scriind pamflete sau pã-
timaºe/frivole poezii de dragoste, pentru cã acestea nu sunt în elementul
ei. A fi în elementul tãu înseamnã a-þi fi redatã esenþa. Elementul tematic al
Lilianei Rus este copilãria, iar cartea despre care vorbim aici este, în în-
tregime, un fel de recuperare a copilãriei. De fapt, autoarea încearcã sã li-
peascã cioburile unei copilãrii visãtoare ºi traumatizate, plinã de reþineri,
neputinþe ºi înfrângeri, a cãrei imagine definitorie (urcatã în titlul cãrþii)
este pasãrea în lesã; sau fluturele care se zbate sub piele: 

„pãºeam solemn, în strânsori de ºuruburi ºi arcuri
ºi nu mã puteam apleca dupã frunze,
numãram rãbdãtoare casele, copiii ºi câinii,
bãtrânele-mi mângâiau creºtetul, miloase,
în afara dorinþelor mele,
mã minunau miresele, mirii, nuntaºii,
lãutarii cu gâtul subþire ºi negru,

Lecturi dupã lecturi

Virgil Diaconu
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trãiam înlãuntrul ºi-n marginea lumii vesele, melancolice,
în evantaiul ilustratelor ei
ºi bucuria mi se zbãtea sub piele ca un fluture.”

(Prea netedã, prea subþire)

Imaginarul Lilianei Rus nu lucreazã întru crearea ficþiunii, a ireali-
tãþilor ºi stranietãþilor poetice ori a lumii relevate prin metaforã, simbol,
metonimie sau parabolã, ci spre dezvãluirea lucrurilor ºi scenelor, uneori
mirifice, alteori dureroase ale celor mai curaþi ani. Autoarea pune în vers
Atlantida copilãriei. Versurile Lilianei sunt rememorãri ale întâmplãrilor,
lucrurilor, parfumurilor, oamenilor de atunci. Ele recompun „timpurile
acelea sfinte”, „vremea în care rândunelele scãpãrau pe la streºini”:

„Era acolo o casã în care se fãcea focul,
o casã întotdeauna de partea mea,
o poalã mãtãsoasã ºi caldã înfãºuratã în jurul meu.
Miros de bumbac pârlit
ºi o tãcere împãturitã în lumina amurgului.
Lumea se învârtea lângã mine,
ca o pasãre curatã ºi scânteietoare.”

Din cioburile oglinzii, din „ultimele lãmpaºe ale copilãriei” nu lipsesc
chipul tatãlui ºi al mamei:

„Dulce captivitate: mama cu braþele încãrcate
de ciripitul meu

ºi toatã învãlmãºeala drumurilor împreunã
peste poduri, în þipãtul trenurilor,
în risipa sângerie a revederilor noastre”.

(Coaja de ou)

Realul apus, amintirea, memoria dominã imaginatul poetic. Din
tablourile amestecate ale experienþelor mai mult ori mai puþin paradisiace,
din benzile desenate ale memoriei nu lipsesc imaginile de spital – doam-
nele cu bonete albe care „fãceau de gardã, închinate deasupra rãbdãrilor
mele,/ deasupra fericirii obligatorii./ Acest rafinament al crucificãri.”; nu
lipseºte jocul, „firul de cântec ce pipãie întunericul”, „zborul înapoi”, deza-
mãgirea – „Jos de tot, aproape de pãmânt, se zbãtea noua mea bucurie” –;
nu lipseºte nostalgia lucrurilor simple – „Niciodatã, în iarbã, desculþã”; ºi
nici imaginea unei prietene plecatã prea devreme:

„Iatã-te, înger fãrã buclã, încãlþat în noroi,
îngropat în iarba înaltã ºi udã, ca o trestie rãsãritã
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peste copilãria ciuruitã de stropii de ploaie,
peste acordeonul râsului tãu.
ªi câinele meu linge o cruce sub mãr.” (Mona)

Din secþiunea reuºitelor poetice, aleg pentru antologia de poezie
poemul

Faþã în faþã

Ca ºi cum nu ar fi fost, s-au topit zgomotele casei.
Ticãitul ceasului, venirile ºi plecãrile mele

cu toatã pâcla lor de nimicuri.
Mã trezesc în alt loc, în altã casã,
intimidatã, mâncatã de-o spaimã

pe care nu ºtiu sã o dezvãlui.

Stau faþã în faþã cu tine, Bunule,
orbitã ca o bufniþã de þurþurele dimineþii.
Nu mai sunt pârâiaºul de sub zãpezi,
nu mai sunt ramura umedã

ce se împotrivea focului.
Aripile mele sunt lipsite de pene.

Totul se strãmutã ºi sfârâie,
toate fineþurile-mi cad din palmã
în frigul ºi-n caldul propriei colivii.

Nu mai miros a vechi hainele tale, Bunule,
îngeri de sticlã dereticã cerurile
împrãºtiind godeuri de luminã

în direcþia norilor.

Stau faþã în faþã cu neliniºtile ºi îndoielile mele – 
pãduri la sfârºit de noiembrie.
Un frig pe care-l simt înainte de viscol.

Pasãrea mea îºi îngusteazã ochii.
În piept, peºtiºorul înoatã în cearã.
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Profesoara Voichiþa Macovei e un intelectual arãdean care se respectã
ºi care þine sã îºi clarifice raporturile cu semenii ºi cu divinitatea, atât în
plan general cât ºi personal. Spre deosebire de omul precar care îºi trãieºte
viaþa la întâmplare, omul religios se raporteazã la sacralitate ºi la valorile
creºtinismului. „Lucrarea Duhului Sfânt” pe care a experimentat-o într-un
moment de crizã, de dezamãgire ºi deprimare, se concretizeazã într-o lu-
crare ce sintetizeazã cãutarea drumului cel bun, al desãvârºirii.

„ªi eu am ales drumul cel bun”, spune Voichiþa Tulcan Macovei în
titlul cãrþii ei din 2007. Pentru un intelectual ajuns la vârsta maturitãþii, re-
cursul la textele sacre naºte o dilemã. Mai este oare posibil, astãzi, sã te
iniþiezi fãrã un maestru, sã pãtrunzi înþelesuri adânci fãrã a apela la ajutorul
celor iniþiaþi?

E clar cã doamna profesoarã, ca un filolog exemplar ce este, a citit
mult ºi   s-a informat corect, aºa cum reiese din bibliografie, pentru a putea
alege Calea. Tomul masiv cuprinde fãrã îndoialã „o mãrturisire” unicã
asupra problemelor fundamentale ale omului creºtin, dar perspectiva la
care ajunge „prin aceastã cunoaºtere” este mijlocitã de multe alte lucrãri
originale ºi compilaþii. 

Un gânditor al secolului trecut rostea un adevãr fundamental atunci
când afirma „cu cât te apropii de Dumnezeu, cu atât eºti mai singur. El este
singurãtatea neþãrmuritã”. Rugãciunea, postul ºi meditaþia rãmân fãrã în-
doialã porþile oricãrei iniþieri care îþi pot inspira propriile idei, propria
creaþie autenticã. În acest punct gânditorul creºtin se apropie de artist, de

Lecturi dupã lecturi

Gheorghe Mocuþa
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Voichiþa Tulcan Macovei

Destine. În cãutarea adevãrului.
Roman religios, Editura Tiparniþa,

Arad, 2012 



107

Omul religios
creator. El îºi sacrificã propria viaþã, propriul timp liber pentru a pune în
lucrare un imitatio Christi, pentru a(-ºi) recrea lumea dupã chipul ºi
asemãnarea sa, care nu e decât o palidã copie a Creatorului. Cred cã val-
oarea lucrãrii doamnei Voichiþa Tulcan Macovei rezidã în faptul simplu de
a cãuta adevãrurile fundamentale nu numai pe picioare strãine, în scrierile
altora, ci ºi în propria viaþã ºi în sinele propriu. Cu pasiune dar ºi cu pru-
denþã, cu sufletul dar ºi cu raþiunea.  Dupã câteva studii care vizau raportul
omului de azi cu Dumnezeu, ea trece la o formã literarã, ilustrându-ºi ideile
prin câteva personaje. Romanul sãu nu e religios, cum ne sugereazã, nu
poate fi religios, aºa cum Quo vadis, Martirii sau Numele trandafirului nu
sunt religioase, sunt pur ºi simplu romane. 

Credinþã, îndoialã, destin

Personajele din Destine sunt luate din realitate ºi recreate în aºa fel
încât sã ilustreze anumite faze ale credinþei ºi îndoielii, ale cãutãrii adevãru-
lui ºi ale rãtãcirii. Mergând pe aceastã schemã Voichiþa Macovei îºi pune
într-o formã literarã propriul destin, iradiind cu întrebãrile care o preo-
cupã, aºteptãrile celorlalþi. Sunt aici întrebãri, îndoieli, ºovãieli ºi rãspun-
suri. Personajele (Alina, Lavinia, Simona ºi Tudor) ilustreazã ipostaze ale
credinþei ºi ne învaþã cã logica credinþei e diferitã de logica unei existenþe
confortabile. Preoþii ºi pastorii care nu citesc literaturã vor accepta cu greu
acest gen de roman, la fel cei înclinaþi spre prozelitism. Cartea are o dozã
de provocare. În bãtãlia pentru secolul XXI nu câºtigã doar cei care îi
anexeazã adjectivul „religios”, câºtigã cei care îºi cautã calea în societatea de
azi, care au cu totul alte tentaþii ºi opreliºti faþã de societatea de ieri.
Comunismul favoriza într-un anume fel, dramatic, credinþa creºtinã,
grãbindu-se sã o punã sub interdicþie. Cu costuri de vieþi umane ºi suferin-
þe. Societatea de azi oferã libertatea de a alege, oferã nenumãrate soluþii,
exercitã un anumit tip de presiune asupra individului, prin educaþia reli-
gioasã din ºcoalã, printr-un model timid de laicitate. Când un poet ne
spune cã „azi noapte Iisus a intrat în celulã”, asistãm la o revelaþie poeticã
mijlocitã de har, dar când un prieten ne spune cã l-a vãzut pe Dumnezeu
într-o anumitã ipostazã ne pune în situaþia jenantã de a nu putea demon-
stra acest lucru. Revelaþiile mistice sunt mijlocite de har.

Pe de altã parte Europa îºi poate pierde identitatea renunþând la sim-
bolul creºtin care a stat la baza fondãrii acestei civilizaþii. Pe de altã parte
România e o þarã a contrastelor ºi în existenþa cotidianã: fenomenul Tanacu
a fost repede transfigurat artistic, oferind o mostrã de creºtinism mioritic
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ºi cucerind mediile artistice europene; uciderea recentã a unui preot naºte
ale întrebãri ºi enigme în planul fanatismului.

Revenind la roman, cea mai importantã trãsãturã e deschiderea spre
dezbatere. Dialogul preotului Lazãr cu prietenii Alinei care provin din alte
orizonturi, încearcã sã lãmureascã problema ritualului ortodox ºi tainele
sale: Sfânta Treime, Duhul Sfânt, rolul preotului, rugãciunea, închinarea ºi
altele. Ca om religios, autoarea romanului mai crede în puterea cuvântului
de a transforma mentalitãþile, oferind modele ºi valori. Ea îºi face  probleme
în funcþie de criza prin care trece personajul respectiv. Cãutarea adevãru-
lui e susþinutã de texte ºi citate care rãspund nuanþelor. Transfigurarea vizi-
bilã a personajului în lupta cu atâtea tentaþii invizibile, cu încercãri ale vieþii
e partea cea mai rezistentã a textului:

„Dacã s-ar fi întâlnit cu vreo colegã, în mod sigur i-ar fi observat
schimbarea adâncã a fiinþei ºi, probabil cã, necunoscând adevãratul motiv,
ar fi scornit pe seama ei cine ºtie ce aventurã. Cum i s-a mai întâmplat, de
altfel. Cãci oamenii care nu au ajuns sã cunoascã adevãrata faþã a credinþei,
nu gãseau decât explicaþii naturale pentru orice fel de bucurie sau strãlu-
cire a sufletului, a trupului ºi a  minþii.”

Cartea poate fi cititã ºi ca un îndreptar al vremurilor noi. Dimen-
siunea ei moralã e copleºitoare.



109

În spaþiul rural, dupã nuntã – cel mai complex ceremonial, dupã
cum bine ºtim – urmeazã o serie de alte manifestãri îndãtinate, care s-au
menþinut, mai mult sau mai puþin alterate, de-a lungul veacurilor. Astfel, un
loc aparte îl ocupã momentul învelirii miresei, menit sã puncteze trecerea
ei la un nou statut, acela de nevastã, cu noi atribuþii, cu alte îndatoriri, „cã
amu-i cam gata cu fetie, cu binele, de-amu începe rãú”. Aducând în discuþie
„hobotul”, Simeon Florea Marian aminteºte de vãlul romanilor, ca „simbol
al inocenþei ºi al împreunãrii”, „simbolul învelitoarei cu care, în antichitate,
se acoperea faþa fetelor sã nu vadã nimic pe unde va fi dusã”; în acelaºi con-
text se pomeneºte obiceiul de a se cânta de jale ºi de a refuza de trei ori
acoperirea capului, ca respingere a noului statut reprezentat de aceastã
învelitoare. (Marian, 2008: 93) 

Dupã ritualul zonal tradiþional, cum enunþam la început, învelirea
echivala cu o consacrare a miresei ca soþie, schimbarea de statut social, în
comunitatea tradiþionalã, marcatã ºi prin gestul acoperirii capului cu un
batic, era o datinã respectatã, „broboada”, „chiºchineu” fiind semne
distinctive ale identitãþii civile, ale integrãrii în rândul femeilor cãsãtorite,
simboluri permanente al statutului matrimonial. Preocuparea pentru mar-
carea trecerii la un nou statut face ca poezia ritualului sã fie „un comentariu
al unor acte ºi practici strãvechi. (...) Personajele – mire, mireasã – capãtã o
importanþã pe mãsura evenimentelor în centrul cãrora se aflã. (...) Dupã
miezul nopþii, spre ziuã, are loc «dezgoveala» sau «îmbãlþuitul» miresei,
adicã scoaterea podoabelor ei. Acþiunea o sãvârºeºte nuna. Aceasta îi ia
însemnele de mireasã (cununã, sovon etc.) ºi-i pune «tulpanul», «basmaua».
Îi face «conci» sau «cãiþa», adicã alte însemne ce semnificã trecerea fetei în
«rândul nevestelor». (Vrabie, 1978: 248-250)

Ethnos

Mihaela Rotaru

Satul românesc ºi practicile postnupþiale. 
Învelirea miresei
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Acest moment ceremonial, cu un rol tot mai neînsemnat în ritual, în
spaþiul rural nord-transilvãnean, diferã de la un sat la altul, ºi ca structurã, ºi
ca mod de desfãºurare, de obicei, având loc dupã miezul nopþii, când
mireasa se retrage pentru a îmbrãca haine de nevastã, fapt care nu ºtirbeºte
amploarea petrecerii – care, de altfel, poate dura pânã dimineaþa „cãtã opt
ceas”, cu larga participare a comunitãþii sãteºti, cum s-a vãzut. Dimpotrivã,
revenirea miresei, „dupã ce o-ã acoperit-o nãnaºe-sa” este aºteptat cu un
deosebit interes de întreaga asistenþã, „vorovãsc cã cum o legat-o [de nevas-
tã], sã uitã cãtã ea [interesaþi de felul cum a fost ea îmbroboditã, râd,
glumãsc cãtã ea, filmeazã, fac poze cu mireasa în noua ei ipostazã]”. (Moga
Angela, Ban) În concepþia noastrã, potenþarea acestui moment ceremoni-
al se face ºi prin intermediul strigãturilor ce îl însoþesc; mireasa se desparte
definitiv de gruparea de vârstã din care a fãcut parte pânã acum, încor-
porându-se în rândul nevestelor. Nevestia este astfel deplânsã de femeile
care o acompaniazã, „miezul nunþii celei vechi avea loc de regulã la miezul
nopþii ºi îl constituia învelirea miresei. Aceasta pãrãsea pentru scurt timp
petrecerea ºi, de obicei, naºa îi desfãcea podoabele de mireasã (voalul
înainte de toate) ºi o îmbracã nevesteºte, cu nãframã. Momentul acesta
tinde sã disparã acum din practica nunþilor þãrãneºti, fãrã ca lumea sã ºtie
cã el reprezenta, în trecut, momentul esenþial al nunþii, în care se oficia ritul
trecerii, el reprezintã strãvechea cununie, laicã, profanã din punctul de
vedere al bisericii, dar sacrã din punct de vedere folcloric, ritual”. (Pop,
2004: 56)

Aºa cum ne comunicã informaþiile, în majoritate din judeþul Sãlaj,
naºa este cea care ia cununa de pe capul miresei ºi tot ea îi pune nãframa;
se respectã obiceiul ca mireasa sã respingã de douã ori, abia a treia oarã sã
o accepte, ca semn cã „îºi bãneºte dupã fetie, nevestiie-i hainã grea [ca
bãtrâneþea]. [Dupã învãlit] sã învârtesc de vo câteva ori, îs soþi de-amu, cum
ar veni. [Naºa mare îi desface cununa, o învãleºte cu nãframa, la mire nu se
face ceva deosebit]. La mnireasã strâgã muierile horitoare, cã amu nãnaºe
o acopere, da de-amu numa bãrbatu, c-on rând de pumni [ironie]”. (Petran
Rujica, Strâmba) Un rãspuns singular ne-a venit din satul Ban, conform
cãruia, la o nuntã din 2008, cununa miresei a fost înlãturatã de un copil,
gest ritual, am spune, grefat pe condiþia de puritate, în expresia
specialiºtilor, care nu putea fi decât de bun augur. N-am putut culege vreun
cântec sau vreo formulã versificatã legatã de acest ceremonial, însã putem
afirma cã funcþiile rituale, în zilele noastre, s-au diminuat simþitor, fiind
foarte preþuit registrul umoristic sau ironic, în defavoarea celui sobru, ele-
giac, vizibil atenuat, dar fãrã a leza solemnitatea acestui moment ceremonial.
Reþinem o relatare care, credem, se subordoneazã organic argumentaþiei:



„nevestile ºi fetile [asistã la învelirea miresei]. La mire îi duceau altã mireasã,
o fatã învãlitã, o babã, no, cine sã ofere sã facã glume, sã pune pã locu
miresî, îl tã piscãle acole pã mire, nu-i da pace, pânã vine iastalaltã, c-on
buchet de urzâci, cã câtu i-i de drag, tãt îl þuca acole. [Mirele îi dãdea bani]”.
(Moga Angela, Ban) Vom putea apoi constata cã un moment de mare
veselie îl constituia ºi schimbul de daruri haioase, dupã cum relateazã
aceeaºi informatoare, de pildã, la o nuntã din 2000, mireasa a oferit soacrei
un sac de ardei iuþi. Ne-au mai fost pomenite ºi alte asemenea daruri: pisicã
sau cãþel, pui de gãinã, o desagã cârpitã, un cojoc vechi, clop gãurit, bidon
de varzã muratã, cu specificaþia cã acest gest se face „când ºtiu de glumã,
altufel nu-þ îndrãzneºti sã faci prostii de-ãste [doar pentru sporirea bunei-
dispoziþii se apeleazã la un astfel de moment, fãrã alte nuanþãri]”. (Moga
Angela, Ban) 

Observãm, aºadar, cã despãrþirea de vechea stare prilejuieºte
ultimele practici rituale, legate de momentul învelirii miresei. Naºei, ca
agent iniþiatic, îi revine sarcina performãrii acestei acþiuni cu vãdite intenþii
integratoare, consacratoare. Exigenþele ceremoniale presupun, din partea
miresei, respingerea gestului de învelire de trei ori, gest din care rãzbate
ideea opoziþiei dintre cele douã etape din existenþa fetei. (ªeuleanu, 1985:
125) 

Ajunºi în acest punct, considerãm potrivit sã redãm câteva relatãri
care ne pot edifica satisfãcãtor în legãturã cu obiceiurile postnupþiale:
„[cam de la Revoluþie încoace nu se mai practicã] tinerii, dupã nuntã,
înconjurã di tri uãri un mãr ºi sã spalã pã mânuri, naºa le toarnã apã, în
glumã, care are îndrãznealã, aruncã gozu pã ii, nãsip, pãmânt, cenuºe. Sã
joacã, o continuare a nunþî”. (Ciubãncan Maria, Meseºenii de Sus)

Simion Florea Marian avea credinþa cã, la romani, a doua zi dupã
nuntã, „se învelea ºi se inaugura mireasa ca nevastã”, în timpul unei cine
datã în casa mirelui. „Mai demult sã auze cã o trimite la mã-sa acasã tãt în
ºuturi de nu ºi-o pãzât cinste, nu ºtiu fost-o oarice de-aste. (...) Pã grapã,
þuþuietã sus, da nu pe cred cã la noi s-o fãcut de aste. Da cã cerea zestre mai
mare, pãmânt mai mult, asta o fo. Ruºine mare [ºi pentru pãrinþi] cã di ce
n-o grijit-o cum sã cade”. (Rus Rozalia, Deleni) „[Cosiþele se desfac ºi se face
conci de nevastã], fetile nu sã rabdã sã n-o nãcãjeascã on hiruþ. Îºi ie port
nevestesc, nu-i mai fatã mare. Când îi de-a învãlitu, nãnaºe o ptiaptãnã. (...)
Sã face «prânzu miresii», duminicã, pã la cinci-ºasã. [Ca o micã nuntã], cãtã
patruzãci de persoane, aperitive, sãrmale, gãini tiiete, la casa miresii, cu nea-
muri, apropieþî, socãciþe care nu este vreme de stat la masã”. (Pop Maria,
Sãlãjeni)
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Rãspunsurile ne-au revelat faptul cã obiceiurile postceremoniale îºi
pierd din sacralitate; prescripþiile tradiþionale stipulau odinioarã obligativi-
tatea unor gesturi ºi atitudini, însã caracterul religios se estompeazã în fa-
voarea dimensiunii lor profane. „Drumul cel mare”, „calea primarã”, cum
sunt numite vizitele de dupã nuntã, în sublinierea cercetãtorilor, sau alte
rituri de întãrire a relaþiilor de înrudire sunt supuse azi unei regândiri,
dintr-o perspectivã, de aceastã datã, mult îndepãrtatã de vechile ei struc-
turi. „La noi nu sã numesc nicicum, numa cã mãrg darã în vizitã, pã ouãspãþ.
[La câteva zile, sãptãmâni] tinerii ave obligaþâie sã fie recunoscãtori la
nãnaºi, era cã-ºi turna apã [reciproc, pentru curãþire], amu nu sã mai aude,
[ºtergura rãmâne ca dar la naºi, plus cadouri] ºi atenþii tãtã viaþa. La naºi
acasã, finii aduceau din, pãlincã, ce mai gãtea finuþa”. (Sabãu Ana, Ban)
Dupã obiºnuinþa zonalã tradiþionalã, „pune-te masã, ie-te masã, nu s-o gãta
cu chefu”, la cuscri, la naºi, la tânãra familie, dacã aceasta s-a mutat în casã
nouã. De asemenea, mirii fac vizite naºilor ºi „la ciie mai de vazã, cum ar
vini, care o pus mult, sau no, dupã obicei, sã le mulþãmneascã”. (Gudea
Cornelia, Ortelec)

Referitor la obiceiurile urmãtoare nunþii în zona Meseº, Ioan
Augustin Goia precizeazã cã „nunta continua ºi a doua zi, sub forma
«ominiei», numitã în alte sate «calea întoarsã» sau «puiu nunþii». La ominie
participau doar rudele mai apropiate, iar momentele cele mai importante
erau împletirea miresei cu conci («corcoman») de cãtre nãnaºã ºi rotirea
mirilor în jurul mãrului dulce, urmatã de spãlatul ritual pe mâini”. (Goia,
1982: 149) În ideea cã cei care au ajutat la pregãtiri „n-o avut vreme nici sã
puie o þârucã fundu jos, necum sã sã distreze”, a doua zi se face masã pen-
tru aceºtia, pentru cei mai apropiaþi ºi pentru cei care „o cotizat cu mai
mult, plus ciie viniþ mai de departe, care mai stau, nu pleacã cum s-o gãtat
nunta. [Dupã-masa urmãtoare], dupã besericã, duminica, pânã cãtã sarã”.
(Drule Florica, Ban)

Am supus unor scrutãri mai insistente obiceiurile ce urmeazã nunþii,
însã nu am primit rãspunsuri concludente în legãturã cu existenþa unor
repere rigide – cum ar fi regula ca întâia vizitã a mirilor sã fie fãcutã
neapãrat naºilor sau socrilor mici, sau obiceiul de a duce daruri consistente
acestora, neapãrat dupã nuntã sau la prima sãrbãtoare, în schimb, informa-
torii au arãtat precumpãnitor importanþa „mesei de a doua zi”, când sunt
invitate neamurile, cei care au ajutat la nuntã, precum ºi naºii, ocazie cu
care, spuneam, se reitereazã unele gesturi ºi urãri. Se impune a fi subliniat
în chip deosebit faptul cã, dupã nuntã, o perioadã, tânãra pereche era
însoþitã de naºi, cei prin care s-au oficiat riturile de integrare în noua stare,
„vizitele protocolare pe care tânãra pereche le face în primele duminici
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care urmeazã, constituiau altãdatã componente ale acestor rituri de inte-
grare ºi se desfãºurau sub oblãduirea naºilor, al cãror rol continua multã
vreme, ei devenind ºi naºi ai copiilor apãruþi în noua familie”. (Pop, 2004:
57) În fine, încã o explicaþie: „Amu pleacã în luna de mniere. În prima
duminicã sau în altã zî, fac masã, la care sã inditã ii pã ii, finii ºi pãrinþî.
Urmãtoarea-ºi datã naºii întorc vizita finilor. [Se discutã diverse] îndrumãri
pãntu viaþã”. (Moga Angela, Ban)
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Unidimensionalitatea temporalitãþii – dinspre prezent înspre trecut
- se manifestã doar dacã viitorul rãmîne nemiºcat. Trecutul ºi prezentul
existã doar pentru cã viitorul rãmîne posibil. Timpul se deºirã chiar din
nimicul sãu manifest. De fapt, timpul este posibilitatea de a putea acompa-
nia dinafarã nimicul, de a-l putea percepe în ipostaze diferite. Ultimativ,
timpul este posibilitatea goalã de a putea gîndi nimicul ca scurgere înspre
im-posibilitatea primã. El se actualizeazã în fiinþã doar ca absenþã, tot umple
lumea cu inexistenþa sa. „Timpul este eul în calitate de voinþã” (O.
Weininger) reprezintã – pe urme schopenhauerian-kantiene -, o inge-
nioasã încercare de a defini timpul, tocmai pentru cã voinþa, pentru a se
manifesta, trebuie sã porneascã din nimicul sãu saturat temporal. Sensul
timpului, în acest context, este chiar posibilitatea eului temporal de a voi
din nimic totul existenþialitãþii. Timpul este jocul gratuit al nimicului cu
propria sa posibilitate de a fi. Timpul existã pentru cã nici un nimic actu-
alizat temporal nu se mai poate întoarce în ceea ce iniþial nu a fost tocmai
pentru a putea ulterior sã fie.

M. Heidegger a gîndit fiinþa pornind nu doar de la re-inventarea
fiinþei însãºi, ci ºi de la uitarea ei, ca posibilã aducere aminte. Cãci gîndirea
(fiinþei) încearcã sã uite tot ceea ce nu este, deºi... „a fost odatã”. (L.
Pareyson îi face reproºul cã, în cãutarea fiinþei, filosoful german trebuia sã
porneascã de la conceptul de libertate. Acesta este mai larg decît conceptul
de fiinþã). Pornind de la fiinþã se poate ajunge, probabil, doar la ne-fiinþã.

R. Enescu propune, pentru conceptul heideggerian de Dasein,
echivalentul românesc Înfãptuire. Probabil se gîndea cã înfãptuirea des-
chide în alt mod fiinþa spre fiinþarea sa cea mai adîncã. Înfãptuirea în-
fiinþeazã fiinþa chiar în datele posibilitãþilor sale factice, redeschide onticul
în limitele ontologicului. Oricum, înfãptuirea raporteazã uºor diferit fiinþa
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la angoasa existenþialã, la neant. Timpul parcã acompaniazã altfel o fiinþã în-
fãptuitoare în comparaþie cu una deschisã indefinit spre posibilitãþile sale
posibile ºi im-posibile. Mare pãcat cã R. Enescu nu a tradus Fiinþã ºi timp,
pentru cã ar fi îmbogãþit gîndirea filosoficã ºi orizontul semantic  cu încã
o rodnicã dificultate.

Cuvintele tac cu alte cuvinte. Limbajul aduce posibilitatea ºi reali-
tatea în prezentul rostirii. Rostirea este chiar posibilitatea lor realã. Cu-
vîntul rosteºte posibilul dincolo ºi dincoace de marginile realului. Lumea
este intuiþia propriei deveniri. Ea îºi exerseazã posibilitatea ca fiind posi-
bilã. Cauza lumii este chiar propria sa posibilitate. Facerea lumii înseamnã
cã lumea poate fi povestitã. Cuvîntul face lumea, tãcerea o re-face.

Un poem trebuie scris doar pînã se scrie singur. Poezia cîºtigã doar
din pierderi esenþiale. De fapt, poezia începe cu sfîrºituri... Este indecent sã
mai scrii versuri dupã ce ai decedat în propria poezie. (Poeþii mari se
completeazã, chiar ºi peste timp, unii pe alþii. Poeþii mediocrii concureazã
unul cu altul în indiferenþa aceleiaºi clipe).

Morala e ceea ce îi scapã oricãrei învãþãturi morale, tot ceea ce nu
reuºim sã facem din ceea ce trebuie. Ea e tot ceea ce putem trãi minimal
din maximul a ceea ce spunem. (Farmecul sfaturilor bune e acela cã nu sînt
urmate de nimeni. Cu adevãrat, nu putem da decît sfaturile pe care nu le
putem urma).

Curios cum cel mai profund lucru, moartea, nu se învaþã nicãieri. Cu
toate acestea, ea ne reuºeºte tuturor în mod absolut. Nimeni nu a reuºit sã
o rateze. Deºi a progresat enorm în privinþa posibilitãþilor vieþii, orice om
moare (ionescian vorbind) de parca ar fi primul om. Moartea s-a nãscut
perfectã. Nu s-a inventat încã moartea înþeleaptã. Totuºi, noi scoatem max-
imul morþii din minimul existãrii.

Dacã ai ajuns la poezie, la muzicã, pînã la Dumnezeu nu mai e decît
un suspin. Orice om care þine în mînã un condei devine un Dumnezeu de
ocazie. Face ºi re-face nimicul cu o naivitate divinã. Prin om nu poate fi
dusã decît o singurã tangentã la neant: Dumnezeu.

Scrisul materializeazã cel mai repede gîndul. Îl sculpteazã rapid în
cuvinte. El e doar un mod de a trãi sub dictatura imaginarului. În scris tre-



buie sã fii mai mult decît posibilul pe care nu eºti în stare sã-l depãºeºti.
Trebuie sã cochetezi cotidian cu eternitatea, sã fii mãcar un zeu sezonier.

Timpul e faptul gramatical de a-l împãrþi în timpuri, iluzia de a-l intro-
duce pe om în declinarea sa. Cum de timpul funcþioneazã ºi în cimitir?
Cum de nu se dezice de tot ce nu este duratã? Cum de mai rabdã zumzetul
monoton al clipelor prin preajmã? Cum de nu-ºi suspendã scîrbit in-exis-
tenþa? 

Gãseºti adevãrul doar în mãsura în care înþelegi cã nu existã adevãr.
Cãci „orice adevãr este fãrã obiect” (A. Badiou). Adevãrul este un joc su-
biectiv plasat între necesitate ºi voinþã. El îmbracã simultan cãmaºa unor
contrarii convenabile. Adevãrul nu existã tocmai pentru cã se aflã peste
tot. Eroarea verificã cel mai bine adevãrul.
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Trienalele Internaþionale de Picturã din Eu-
roregiunea Carpaticã „Pãtratul de Argint” au
fost organizate de Galeria de Artã Modernã din
Przemyœl din anul 1994. Aceasta a fost prima
iniþiativã culturalã internaþionalã a locului, care
a avut ca scop promovarea ºi documentarea
tendinþelor actuale în pictura artiºtilor din re-
giunile de frontierã ale Poloniei, României, Slo-
vaciei, Ucrainei ºi Ungariei.

Przemyœl – oraºul în care au loc vernisajele
Trienalelor, dar ºi Krosno, Rzeszów, Liov,
Debreþin, Miskolc, Oradea, Košice sau Prešov
sunt locuri specifice – cu o istorie ºi culturã ex-
cepþionalã. Manifestarea unitãþii artistice a pic-
torilor demonstreazã cã regiunea noastrã poate
fi un exemplu foarte bun de colaborare trans-
frontalierã, coexistenþã paºnicã a mai multor
naþiuni ºi de prietenie în cadrul unei Europei in-
tegrate. E prezentã aici nu numai cultura ºi arta
zonelor de frontierã – atât de variatã, interesan-
tã ºi atât de puþin cunoscutã – cât ºi istoria co-
munã a acestor þãri, deseori foarte complexã ºi
dificil de interpretat. Expoziþia cuprinde opera
contemporanã a multor artiºti de renume ºi –
ceea ce în momentul de faþã pare sã fie la fel de
important – crearea unei noi valori ale con-
vieþuirii într-o culturã. 

În prezent, Trienala este cea mai mare
expoziþie internaþionalã de picturã modernã
din aceastã parte a Europei, organizatã sub pa-
tronajul Preºedintelui Republici Polone, cu aju-
torul Ministerului Culturii ºi Patrimoniului Na-
þional, a Voievodului ºi a Preºedintelui Consiliu-

Plastica

Trienala Internaþionalã
de Picturã din
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lui Judeþean al Provinciei Carpaþilor de Jos, Primarului Oraºului Przemyœl ºi a celor
mai importante galerii ºi muzee din Przemyœl, Rzeszów ºi Krosno. 

Ediþia actualã – a opta – a Trienalei a fost organizatã într-o formulã nouã,
deschisã. Hârtia / suportul de hârtie de 1 m2 este o provocare interesantã nu nu-
mai pentru ideile formale dar ºi un câmp / posibilitate de formulare a unui mesaj
artistic care sã fie o încercare de rãspuns la problemele noastre contemporane –
un glas al timpului nostru, independent de generaþiile trecute ºi viitoare. Ne bu-
curãm cã am ajuns cu bine la urmãtoarea finalã a Trienalelor, cu atât mai mult cã
– în ciuda mai multor piedici – am izbutit din nou, asta chiar în cel de-al 35-lea an
de activitate al Galeriei noastre.Dintre cele câteva sute de lucrãri trimise pentru
expoziþia principalã, juriul a ales 100 de opere create de 76 de artiºti din Polonia,
România, Slovacia, Ucraina ºi Ungaria. 

Juriul internaþional, prezidat de artistul plastic Janusz Karbowniczak, profesor
al Academiei de Arte Frumoase din Katowice a acordat Marele Premiu al Ministe-
rului Culturii ºi Patrimoniului Naþional al Republicii Polone, doamnei Renata
Szyszlak din Polonia. 

Prof. Janusz J. Cywicki 
Directorul Galeriei de Artã Modernã din Przemyœl

***

ÎNTRE NATURAL ªI ARTIFICIAL

Câmpul ºi stradasau în alte cuvinte zona urbanã ºi cea ruralã, sau oamenii într-o
relaþie dinamicã cu mediul care îi înconjoarã. Este vorba despre cum percepem,
trãim ºi schimbãm mediul înconjurãtor ºi cum acesta ne afecteazã ºi modeleazã
mintea ºi sufletul.

Câmpul, adicã orice este în afara sau dincolo de un oraº, suburbii sau orice altã
zonã construitã; un peisaj închis doar de linia copacilor la orizont. Acest cuvânt
poate evoca ideea unei confruntãri: lupta cu elementele, subjugarea ºi cultivarea,
sau armonia cu Natura: sã te întinzi pe iarbã la soare, sau sã contempli o noapte
înstelatã sau sã priveºti din maºinã câmpuri înzãpezite.

Strada – viaþa urbanã, ziua artificialã creatã de luminile stradale ºi cele ale vitri-
nelor magazinelor, reclame luminate ºi graffiti, ritmul oraºului care îþi taie rãsu-
flarea cu atracþia ºi pericolele pe care le implicã. Acest cuvânt evocã, de asemenea
alte imagini ºi emoþii: hoinãreala fãrã þintã pe strãzi, plictiseala sau frustrarea pe
care o simþi când eºti blocat în trafic.

Provocarea este de a explora ideea în limitele formale stabilite de organizatori.
Trienala de acest an va arãta percepþii subiective asupra spaþiului rural ºi urban,
traduse în limbaj plastic ºi conþinute într-un metru pãtrat de hârtie. 

Jadwiga Sawicka
Curator
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În cadrul celei de a 17-a ediþii a Zilelor Muzeului Þãrii Criºurilor (14-
18 mai 2013), muzeul orãdean a organizat împreunã cu Centrul Cultural
Italian din Oradea, Consulatul Onorific al României pentru regiunea
Trentino – Alto Aldige (Italia) ºi Filarmonica de Stat din Oradea un concert
festiv cu arii din opere ºi câteva compoziþii orchestrale de mare populari-
tate. Concertul a avut loc în 16 mai în sala Enescu-Bartók a Filarmonicii, cu
concursul tinerelor soprane Andreea-Nicoleta Tudorancea ºi Erika Bonadi-
man (Italia), sub bagheta la fel de tânãrului dirijor bucureºtean Constantin
Adrian Grigore. 

Prima parte a programului a cuprins urmãtoarele piese: uvertura o-
perei „Mireasa vândutã” de Smetana, ariile „Qui la voce sia soave” din
„Puritanii” de Bellini, „Quando m’en vo’” din „Boema” de Puccini ºi „Io
veglierò narrandoti” din „Sfârºitul lui Mozart” („La fine di Mozart”, 1898)
de Marco Anzoletti (1867-1929). Lucrarea din urmã este o ineditã operã
într-un act, cam melodramaticã, fãrã mare legãturã cu povestea realã (apar
lângã ilustrul muribund chiar ºi tânãrul Beethoven ºi Capela Imperialã!) ºi
singura care s-a reprezentat dintre cele 11 opere ale autorului. Originar din
Trento, acesta a manifestat, pe lângã natura sa muzicalã italianã pe linia
Verdi-Puccini, ºi o influenþã a cromatismului de sorginte germanicã al lui
Wagner ºi Richard Strauss. Toate aceste arii au avut-o ca solistã pe Andreea-
Nicoleta Tudorancea, posesoare a unei voci clare, pure ºi lirice, ea fiind cea
care mai interpretase ºi la Conservatorul din Trento rolul Constanzei din
opera lui M. Anzoletti. Soprana italiancã Erika Bonadiman are un timbru
ceva mai dramatic; ea a oferit în concertul orãdean ariile „Piangete voi… Al
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dolce guidami” din „Ann Boleyn” („Anna Bolena”) de Donizetti, „Tu che di
gel sei cinta” din „Turandot” de Puccini ºi „Non so le tetre immagini” din
„Corsarul” de Verdi, reunindu-se apoi cu soprana româncã într-un duet din
opereta „Valurile Dunãrii” de G. Grigoriu. Dupã pauzã, concertul s-a
încheiat cu poemul simfonic „Vltava” de Smetana ºi Dansurile slave op. 46
nr. 1 ºi 8 de Dvoøák. 

Soprana Erika Bonadiman a absolvit în 2011 Universitatea din Ve-
rona, iar în anul urmãtor Conservatorul „F. A. Bonporti” din Trento. Preo-
cupãrile sale repertoriale se îndreaptã spre operã, dar ºi spre lied, printre
maeºtrii sãi numãrându-se ºi Sara Mingardo. Activã ºi ca membrã a corului
Haydn, Erika Bonadiman abordeazã în numeroase festivaluri ºi concerte
prin nordul Italiei epoci stilistice foarte diverse, de la muzica veche la con-
temporani. De remarcat distribuirea ei anul trecut în rolul Contesei din
„Nunta lui Figaro” de Mozart la Castel Vecchio din Verona, cu Orchestra Re-
gionale Filarmonia Veneta, dar ºi recitalurile solistice acompaniate la pian
de sora ei Katia. . 

Andreea Tudorancea ºi-a început studiile muzicale la Ploieºti, tre-
când de la vioarã la canto clasic (ca mezzosopranã) ºi continuând dupã
absolvire sã studieze în particular cu Eleonora Enãchescu, care a îndrumat-
o, dupã un numãr de concerte ºi premii, sã se perfecþioneze ca sopranã. În
2009, Andreea Tudorancea a fost admisã la Conservatorul din Trento, în
aceastã perioadã urmând pentru ea ºi cursuri de mãiestrie, dar ºi concerte
ºi roluri de operã, inclusiv de operã contemporanã (printre care cel din o-
pera lui Marco Anzoletti menþionatã mai sus, reprezentatã la Trento cu
concursul corului ºi al orchestrei Conservatorului). Tânãrul dirijor
Constantin Grigore, ºef de promoþie la Conservatorul bucureºtean în
2006, a beneficiat de îndrumarea unor maeºtri ai baghetei ca Horia
Andreescu ºi Ilarion Ionescu-Galaþi, precum ºi de cursuri de mãiestrie ºi
specializãri la Viena ºi în Polonia. În cariera sa se înscriu deja ºi unele eveni-
mente „fusion”, ca de pildã participarea sa la concertul de Paºti din 2009 al
lui Al Bano Carrisi cu Montserrat Caballé din Piaþa Constituþiei, dar ºi
colaborãri cu unii mari soliºti, printre care Cristina Anghelescu ºi Florin
Croitoru. În prezent, Constantin Grigore este dirijor în rezidenþã la
Rundfunk Sinfonieorchester Berlin, sub îndrumarea maestrului Marek
Janowski. Repertoriul sãu, foarte divers, cuprinde lucrãri de Bach, Vivaldi,
Mozart, Beethoven, Schubert, Liszt, Chopin, Brahms, Sibelius, Ceaikovski,
Strauss, de Falla, Sarasate, Turina, Bizet, Enescu, Szymanowski, Dan Dediu,
etc.
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Cãlduros recomandatã de Andrei Pleºu în cuvinte ce surprind
esenþa volumului ºi al demersului întreprins vreme de –iatã!- zece ani de
jurnalistul Cezar Paul-Bãdescu, mai cu seamã în paginile revistei Dilema
veche, dar ºi în cele ale Dilemei încã ºi mai vechi, cartea Umbre pe ecranul
tranziþiei reuneºte, cred, nu totalitatea, ci doar o parte dintre cronicile de
televiziune scrise la sugestia regretatei Magdalena Boiangiu, cãreia îi revine
meritul de a fi avut ideea sã-i propunã mai tânãrului sãu coleg dilematic
preluarea, dar ºi restructurarea dupã gust propriu a unei rubrici mai vechi,
al cãrei rost a fost ºi a rãmas acela de a emite opinii asupra a ceea ce se poate
vedea pe micile ecrane româneºti. 

De a emite opinii ºi idei asupra unor efemere produse media, câteo-
datã culturale, alteori, de fapt, cel mai adesea, ne sau a-culturale, poate ºi
fiindcã au fost zãmislite în absenþa ideii reale. Ori sub însemnele pernicioa-
sei idei cã merge ºi aºa, despre care a scris cândva în România literarã o
izbutitã tabletã Ana Blandiana. Dacã nu chiar în zodia imposturii. 

Ce a fãcut în aceºti zece ani, cu o pauzã de dezintoxicare de un an,
Cezar Paul-Bãdescu? A acceptat, dupã cum scrie Andrei Pleºu, sã se scu-
funde “cotidian în acid sulfuric”. A fãcut-o “cu inteligenþã ºi umor, cu o cu-
viincioasã responsabilitate ºi cu uneltele unui scriitor înzestrat ºi matur”. A
fost încercat de o “voluptate amarã”, împãrtãºitã sãptãmânal cititorului ru-
bricii sale Cultura pe sticlã, cu speranþa, mãrturisitã în prefaþa intitulatã Po-
ziþia ingratã a unui cronicar tv, de a avea o “comunicare cu niºte oameni
inteligenþi” ºi de a se amuza împreunã. 

Cartea de televiziune

Mircea Morariu

Cezar Paul-Bãdescu
Umbre pe ecranul tranziþiei,

Editura Humanitas, Bucureºti, 2013

Jurnal de telespectator



Fireºte, preþul plãtit de cronicar pentru un atare amuzament a fost
destul de pipãrat. A fost cuantificat în enervãri, inevitabil mai frecvente
într-o perioadã în care posturile de televiziune cu acoperire naþionalã din
România s-au înmulþit aiuritor, dar în care calitatea programelor a scãzut
dramatic. Într-o societate ce se vrea concurenþialã, nu încape îndoialã cã  ºi-
a spus cuvântul ºi în televiziuni, mai cu seamã în cele de ºtiri, tot mai nu-
meroase de-a lungul celor zece ani conspectaþi de Cezar Paul-Bãdescu, acea
concurenþã exprimatã prin rating ºi share. Numai cã, din pãcate, concu-
renþa nu a avut în vedere, nu a fost rodul dorinþei de a informa corect, ci s-
a concentrat aproape exclusiv pe imperativul informatului rapid. Cu con-
secinþe dintre ce în ce mai dizgraþioase, mai hilare, mai catastrofale. 

Meritul lui Cezar Paul-Bãdescu este acela de a nu fi lãsat enervãrile
proprii sã treacã în stare brutã în pagini de revistã. Cronicarul a înþeles
repede cã nu poate adopta nici atitudinea dirigintelui sever, nici pe aceea
a superioritãþii atoateºtiutoare, nici comportamentul certãreþului de profe-
sie veºnic revoltat, nedezminþit predispus la dojanã. A înregistrat feno-
mene, fapte concrete ºi a încercat sã le depisteze cauzele dar ºi sã le explice
esenþele, convins cã ele depãºesc un eveniment punctual, caracterizând
totuºi timpurile (aºa sunt textele grupate în capitolul Vremuri). A comen-
tat situaþii ºi accidente anume (capitolul Momente), a studiat atitudini ºi a
întocmit fiziologii (capitolul Personaje). ªi-a asumat, asemenea criticului
de teatru, statutul de Don Quijote. 

Orice critic de teatru sãnãtos la minte din spaþiul mioritic, trecut de
vârsta entuziasmelor juvenile, ºtie foarte bine cã nu dispune de legendara
putere a cronicarului de la New York Times ºi cã nu va izbuti, prin scrisul
lui, sã determine retragerea de pe scenã a unei ratãri artistice patentate.
Orice comentator raþional al televizualului românesc trebuie sã fie
conºtient de faptul cã nu va putea elimina jegul din producþiile de televizi-
une, cã nu se va ajunge nici la scoaterea din grilã a vreunei emisiuni fetide,
nici la sancþionarea unui post tv ca urmare a unei cronici bine scrise. Oricât
de acid ar fi scris Cezar Paul-Bãdescu despre un program precum Ciao,
Darwin! sau despre Babilonia, nu cronicile din Dilema au determinat
evacuarea acestor dejecþii televizate din schema de program. Ci faptul cã,
la un moment dat, ºi-au trãit traiul ºi ºi-au mâncat mãlaiul. Partea proastã e
cã în locul lor au apãrut urmaºe încã ºi mai malformate, ºi mai agresive, ºi
mai dispreþuitoare faþã de bunul simþ. 

ªi atunci? Da, Aliotmanul nu se împiedicã de ciotul reprezentat de
cronicar. Dar, poate în descendenþa lui Mihail Ralea, cel ce vedea în critic
un creator de puncte de vedere, Cezar Paul-Bãdescu a fãcut ceea ce ºi-a
dorit sã facã, ceea ce a socotit a-i fi menirea. A încercat sã se opunã ideii cã
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dacã nu îþi place ceva, nu te obligã nimeni sã urmãreºti acel ceva fiindcã ai
la dispoziþie salvatoarea telecomandã ºi aºa poþi schimba canalul. S-a dovedit
consecvent principiului cã un om de televiziune nu e stãpânul absolut al
unui anume program, cã e falsã ideea “am emisiunea mea, fac ce vreau cu
ea”, cã “realizatorii tv nu sunt la ei acasã în emisiunile lor - ºi asta chiar dacã
ar transmite din garsoniera proprie. ªi nici patronii de televiziune nu pot
sã facã ce vor pe moºia pe care o au - pentru cã moºia asta e într-un dome-
niu public”. 

Cronicarul tv ºi-a continuat misiunea de igienizator al audiovizualu-
lui nu fiindcã s-ar fi visat vreun apostol, ci pentru cã ºtie foarte bine cã
trãieºte alãturi de acei oameni care au cãzut în capcana imposturii ºi cã a
nu spune limpede cine sunt impostorii e echivalentul bãgatului capului în
nisip. Plus cã tãcerea implicã riscul contaminãrii. 

Or, impostori nu sunt numai Dan Diaconescu, Mircea Badea sau
Mihai Gâdea. Mihai Gâdea pe care îl vedem dând lecþii de deontologie nu
doar la Antena 3, ci ºi la TVR.  E vorba despre impostori pe care îi vedem
cu ochiul liber, dar împreunã cu care, unii dintre noi, râd gros ºi compã-
timesc zgomotos. Semnatarul volumului îi denunþã pe aceºti impostori de
duzinã. 

Dar Cezar Paul-Bãdescu a avut curajul de a se rãzboi în cronicile sale
ºi cu impostorii cu ºtaif, cu coroanã, cu trenã, cu popularitate chiar ºi în rân-
dul  aºa-zisei ‘’lumi bune”. Cãci impostori au fost ºi sunt ºi felurite personaje
pe care le-am vãzut ºi la, de acum defunctul, TVR Cultural. ªi aici lista e
lungã. De la falsul “maestru” Ion Cristoiu, care s-a simþit tare bine ºi cãruia
i-a mers de minune în vremea ºi în þara lui “cât”, schimbând gazetele, tele-
viziunile ºi atitudinile în funcþie de posibilitatea modificãrilor de mercurial,
la traficanta de suferinþã realã ºi tartuffiana Lucia Hossu-Longin, de la enci-
clopedia de tip almanah reprezentatã de Dan Puric, descoperit de Robert
Turcescu, ºi devenit un soi de bun de larg consum, cu mare trecere la toate
televiziunile, cu aceeaºi cotã de piaþã precum cozonacul, ouãle roºii ºi vinul
în perioada Paºtelui ori a Crãciunului la sãmãnãtoristul de gutapercã Gri-
gore Leºe sau la modelul moralei abolite ºi traficate în folosul Securitãþii re-
prezentat de acad. Constantin Bãlãceanu-Stolnici.

Tocmai datoritã acestui fapt meritã citite ori recitite cronicile lui Ce-
zar Paul-Bãdescu. Cel care în scris pune în practicã îndemnul care a ghidat
zeci de ani celebrul CBS american: “Spune-le ascultãtorilor tãi nu doar ce le
place, ci vorbeºte-le ºi despre ce anume trebuie sã ºtie”.
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Un mister teatral

Teatrul Naþional Radu Stanca din Sibiu-
MAESTRUL ªI MARGARETA dupã Mihail
Bulgakov; Scenariu original: Kiss Ilona ºi
Balász Zoltán; Traducerea din limba
maghiarã: Crista Bîlciu; Regia ºi core-
grafia: Balász Zoltán; Decor ºi light
design: Velica Panduru ºi Balász Zoltán;
Costume: Velica Panduru; Orchestraþia:
Zeno Apostolache; Cu: Ofelia Popii,
Marius Turdeanu, Adrian Neacºu,
Mariana Mihu, Ema Veþean, Pali Vecsei,
Serenela Mureºan, Eduard Pãtraºcu,
Adrian Matioc, Cãtãlin Pãtru, Ciprian
Scurtea, Diana Fufezan, Florin Coºuleþ,
Mihai Coman, Viorel Raþã, Dan Glasu,
Vlad Robaº, Cristian Ragos, Arina Ioana
Trif, Gabriela Neagu, Eva Ungvari, Sanda
Anastasof; Data reprezentaþiei: 24 martie
2013

1. Adesea, când se vorbeºte despre
viaþa ºi opera lui Mihail Bulgakov,
despre îngemãnatul lor destin tragic, se
fac referiri la o celebrã petiþie adresatã
de acesta, în iulie 1929, sângerosului
dictator Iosif Visarionovici Stalin. Petiþia
venea într-un moment în care felurite
instanþe ale întortocheatului ºi cu atât
mai primejdiosului sistem comunist îºi
intensificaserã presiunile preponde-
rent pishologice asupra marelui scri-
itor, încercând astfel sã îi certifice ºi sã îl
determine la autoasumarea realitãþii cã

fusese deja condamnat la moarte civilã.
Cã devenise “stat în stat”, “un fenomen
atipic” ºi cã atipismul nu putea fi cu nici
un chip tolerat de totalitarismul comu-
nist ºi cã, prin urmare, “a fost” un scri-
itor. 

Unul dintre cei mai subtili comenta-
tori ai lui Bulgakov - l-am numit pe pro-
fesorul Ion Vartic - ne reamintea încã
din anul 1995, atunci când apãrea pe
piaþa româneascã, la editura bucureº-
teanã Univers, prima versiune integralã
a celebrului roman Maestrul ºi Mar-
gareta, în postfaþã, douã detalii extrem
de semnificative. Mai întâi cã Roman
teatral, o altã scriere bulgakovianã, cu
un caracter apãsat autobiografic, se nu-
meºte, de fapt, Însemnãrile unui mort.
Apoi cã într-o piesã a lui Maiakovski,
Ploºniþa, apãrutã exact în anul 1929,
existã o replicã unde ni se dau exemple
de cuvinte moarte, ieºite din uz: “...bali-
vernã, birocraþie, boemã, Bulgakov,
bramburealã...”. “Într-o epocã a terorii,
sub spectrul arestãrii, al lagãrelor sibe-
riene ori, pur ºi simplu, al împuºcãrii.
M.A. Bulgakov încearcã, cu curajul
deznãdejdii, sã frâneze accelerarea de-
zagregãrii sale umane ºi artistice ”, sub-
linia Ion Vartic. 

Atât în postfaþa cu pricina, cât ºi în
cartea Bulgakov ºi profilul lui Koro-
viov. Interpretare figuralã la Maestrul

Mircea Morariu



Mircea Morariu

126

ºi Margareta (Biblioteca Apostrof &
Editura Polirom, 2006), Ion Vartic
aducea în discuþie nu doar petiþia adre-
satã lui Stalin, ci ºi scrisoarea trimisã de
Bulgakov, la 28 martie 1930, guvernu-
lui sovietic, document calificat de
exeget drept “un model al disidenþei
asumate”. Documentul ºocheazã prin
“directeþea tonului unui creator care
nu acceptã compromisul”. “Sunt un
SCRIITOR MISTIC”, mãrturisea acolo
Bulgakov (în secvenþa Mihail Bulga-
kov, între realitate ºi ficþiune din volu-
mul Diavolada, apãrut în anul 1998 la
Editura Univers, Ana-Maria Brezuleanu
susþine cã aceastã definiþie ar fi fost
scrisã de Bulgakov cu majuscule), adãu-
gând îndatã cã se slujeºte de “culori
sumbre ºi mistice” spre a reliefa “nenu-
mãratele monstruozitãþi ale cotidianali-
tãþii noastre”. Ion Vartic insistã asupra
ideii cã romanul Maestrul ºi Margareta
nu poate fi înþeles cu adevãrat, în ge-
neza, cât ºi în substanþa lui, dacã facem
abstracþie de scrisoarea în chestiune.

Cred cã nici spectacolul- mare, pu-
ternic, baroc chiar, impresionant, co-
pleºitor, nu întotdeauna uºor de
urmãrit, cu multiple niºe întunecoase,
cu multe sensuri enunþate, însã nu sufi-
cient ºi nu mereu riguros precizate, cu
ambiguitãþi ºi eliptisme voite, combi-
nate cu excentricitãþi, dar ºi cu
excerescenþe nu îndeajuns justificate,
cu personaje care apar ºi dispar, câteo-
datã inexplicabil, precum o maree neli-
niºtitã - înscenat la Teatrul Naþional
“Radu Stanca” de regizorul Balász
Zoltan, pe un scenariu scris de el în co-
laborare cu Kiss Ilona, scenariu fatal-
mente dar ºi voit infidel faþã de textul
romanului lui Bulgakov, nu poate fi în-
þeles dacã nu ai ºtiinþã de sus-menþiona-
tele scrisori ºi dacã nu le iei în calcul. ªi

asta pentru cã, oricât de liber ar fi sce-
nariul montãrii, oricât de mult ar culti-
va el enigmele, oricât de complicate i-ar
fi parabolele, oricât de surprinzãtoare,
de îmbelºugate ºi câteodatã de neorân-
duite sensurile, Maestrul ºi Margareta,
creat de Teatrul sibian în colaborare cu
Teatrul Maladype din Budapesta, con-
servã totuºi, mai presus de orice, carac-
terul mistic al scrierii, misterul sãu, dar
ºi însuºirea ei de a fi (ºi) o cronicã a
Moscovei ºi a lumii sovietice din anii
’30 ai veacului trecut. Dacã nu cumva e,
mai presus de orice, o atare cronicã. 

Regãsim în spectacol povestea
dragostei nefericite, tragice, imposibile
dintre Maestru (Marius Turdeanu) ºi
Margareta (Ofelia Popii). Poate cã aº fi
dorit-o mai pregnantã. Tot la fel cum re-
gãsim istoria înspãimântãtoare a scrii-
torului Ivan (Adrian Neacºu), deopo-
trivã mandatar ºi mesager al Maestru-
lui, fiinþã fragilã ºi revoltatã, care va cu-
noaºte realitatea anihilãrii cu ajutorul
psihiatriei, devenitã marcã de înregis-
trare a regimurilor comuniste. Ivan ºi
Maestrul vor împãrþi la un moment dat
aceeaºi celulã, Ivan va fi, poate, salva-
torul Manuscrisului pe care Maestrul l-
ar fi dorit ars. Iar replica Manuscrisul
nu arde!, care îºi va afla numeroase
concretizãri în ansamblul vizual al
spectacolului, poate fi oricând relaþion-
atã cu îndemnul Arde-i cãrþile! din Fur-
tuna lui Shakespeare.

E la fel de prezentã fãþãrnicia ºi
reorientarea atitudinalã, în funcþie de
context, de oportunitãþi, de oportu-
nisme ºi de indicaþii, manifestãri simp-
tomatic-caracterizante ale persoanelor
cu funcþii de conducere dobândite sub
dictaturi (secvenþa din partea de
început a reprezentaþiei, al cãrei pro-
totip e reprezentat de vizionãrile ideo-
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logice devenite realitate odatã cu inge-
rinþa comunismului în tot ºi în toate,
inclusiv în artã, cu mimetismele ºi
demisiile morale aferente, mi se pare
edificatoare în acest sens). E deopo-
trivã evocatã realitatea capcanelor ºi a
înscenãrilor al cãror rezultat erau
repudierile ºi procesele publice. Mã
gândesc la decizia de a se da liber
reprezentãrii poveºtii lui Iisus (Ofelia
Popii) ºi a lui Iuda (Ciprian Scurtea),
terminatã cu asasinarea acestuia din
urmã, dar nu oricum, ci printr-o mani-
pulare, reflex al rescrierii operate odi-
nioarã de Levi Matei (Vlad Robaº). Re-
pudierile ºirete erau ordonate de cen-
zori contemporani (Adrian Matioc ºi
Cãtãlin Pãtru), reîncarnãri ale procura-
torilor ºi ale oamenilor, agenþilor ºi
informatorilor lor, reîncarnaþi din
milenii trecute. Ne sunt reamintite
episoadele înscenãrilor vizând com-
promiteri ºi arestãri (istoria lui Arcibald
Arcibaldovici - Dan Glasu) ori dispariþii
fãrã urmã (aºa cum se întâmplã cu
Lihodeev - Florin Coºuleþ). Regãsim în
scenariu ºi în spectacol o lume opor-
tunistã, bezmeticã, panicatã, laºã, gro-
tescã, descreierisitã, contaminatã de
Diavol, subordonatã acestuia, reîncar-
nat ºi el la Kremlin, lume perceputã
drept parte a cotidianalitãþii despre
care vorbea Bulgakov în sus-citatele
scrisori (Ema Veþean, Serenela Mu-
reºan, Eduard Pãtraºcu, Diana Fufezan,
Mihai Coman, Viorel Raþã, Cristina
Ragos,  Arina Ioana Trif, Gabriela Nea-
gu, Eva Ungvari, Sanda Anastasof). O
lume transformatã, eºuatã în marione-
te, în executanþi, în sclavi ai lui Woland,
marele regizor, el însuºi reîntruchipare
a Diavolului, adus pe scenã mulþumitã
unui policromatism impresionat, do-
vedind o solidã culturã a rolului, pro-

batã în serii de apariþii scânteietoare,
burlesc-macabre, susþinute prin
mijloace gestuale ºi vocale de ales rafi-
nament, concretizate în spirale inven-
tive de Mariana Mihu, semnatara unei
creaþii actoriceºti absolut excepþionale.

Comentând romanul, una dintre
exegetele sale, Isolda Vîrsta, observa cã
“cititorul întâlneºte în permanenþã aso-
cierea unor elemente dintre cele mai
disparate: un amalgam de straturi tem-
porale, digresiuni lirice evidenþiind
profunde idei de ordin filosofic ºi so-
cial, îngemãnarea satirei cu parodia, o
ironie romanticã, în care se fac auzite ºi
note tragice. Contrastul, ca modalitate
artisticã, îºi gãseºte aici o largã apli-
care”. (cf. Mihail Bulgakov - Colecþia
Monografii, Editura Univers, Bucureºti,
1989). 

Desigur, ar fi fost dificil, dacã nu
chiar imposibil, ca Ilona Kiss ºi Balász
Zoltán, în calitate de autori ai scenariu-
lui dramatic, sau acelaºi Balász Zoltán,
în ipostaza de regizor al unui spectacol
ce aspirã la însuºirea de a reþine cât mai
mult din rescrierea modernã a mitului
faustian la care procedeazã Mihail Bul-
gakov, sã surprindã în montare toate
sensurile ºi aspectele prozei. O prozã
ea însãºi eteroclitã, purtând ipotecile a
numeroase aspecte nedesluºite. Dar
dacã scenariul montãrii e unul valid ºi
dacã montarea e una mai mult decât re-
levantã pentru complexitatea romanu-
lui lui Bulgakov, izbutind deopotrivã sã
se valideze esteticeºte drept un produs
estetic independent, artisticeºte cât se
poate de convingãtor, e pentru cã regi-
zorul ei a avut excelenta idee de a face
apel la formula theatrum mundi ºi de
a concentra mai toatã acþiunea în spaþiul
unui teatru, fãurind astfel un viu,
dinamic, multiform mister teatral. 
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2. Suntem, aºadar, în interiorul unui
teatru de varietãþi, parcã aidoma, parcã
la scarã unu la unu construit pe scenã
graþie decorului maiestuos, amplu,
imaginat de scenografa Velica Panduru
(autoare ºi a unor costume voit bizare
ºi prin aceasta acuzat teatralizante) ºi
de regizorul Balázs Zoltan însuºi. Un
teatru care îºi datoreazã funcþionali-
tatea ºi viabilitatea tehnicã lãudabilei
priceperi a inginerului Ion Cornescu.
Un teatru ce pãstreazã deopotrivã o
seamã de detalii împrumutate, dupã
mãrturia directorului de scenã, din
specificul unei vechi biserici armeneºti
vãzutã de el însuºi undeva, în Polonia.
Se obþine astfel alãturarea dintre sacru
ºi profan, se pãstreazã acel mistic
asupra cãruia insista Mihail Bulgakov,
dar sunt create, în egalã mãsurã,
premisele reamintirii unor detalii ce
þin de istoria însãºi a teatrului, de faptul
cã teatrul religios medieval s-a jucat, la
începuturile sale, în chiar interiorul
lãcaºurilor de cult. Un teatru ce i-a avut
printre semnatari ºi pe Arnoul ºi Simon
Gréban, al cãror feroce Belial poate fi
relaþionat cu Mefistofelul din Maestrul
ºi Margareta. 

Prima secvenþã din reprezentaþie,
aceea a dialogului dintre Pilat ºi Afra-
nius, completatã cu urmãtoarea, legatã
de reprezentabilitatea istoriei fonda-
toare a Creºtinismului, dar ºi de falsifi-
carea ºi instrumentalizarea acesteia
prin evanghelii mãsluite, þin iarãºi de
arsenalul teatrului în teatru.

Aceste douã secvenþe au menirea
de a pregãti alte douã. Secvenþe-cheie.
Cu o încãrcãturã spectacularã, emoþio-
nalã, artisticã ºi de semnificare teatralã
net sporite. Graþie primeia, luãm parte
la un spectacol de varietãþi, de cabaret
în lege (coregrafia este semnatã de

acelaºi Balász Zoltán). E o probã de foc,
de maximã virtuozitate pentru acei
actori ai Teatrului sibian care, într-un
timp record, sub îndrumarea maestru-
lui Zeno Apostolache, au învãþat sã
cânte mai mult decât onorabil la felu-
rite instrumente. O fac atât de bine
încât mãrturisesc cã, pentru câteva
secunde, am fost încercat de bãnuiala
cã ar fi vorba despre un playback
foarte bine pus la punct. Graþie celei
de-a doua secvenþe- cheie suntem parte
la o celebrare parcã pãgânã a unor mari
personalitãþi din istoria teatrului uni-
versal, de la Denis Diderot, autorul
acelui mereu invocat ºi parcã niciodatã
suficient dezlegat Paradox asupra ac-
torului, pânã la Stanislavski ºi
Meyehold, la Appia, Craig ºi Max
Reinhardt, la Artaud ºi Brecht, la
Nemirovici-Dancenko ºi Liubimov, la
Eugenio Barba ºi Nekrosius, la Liviu
Ciulei ºi Silviu Purcãrete, oameni, artiºti
care prin creaþia lor au revoluþionat me-
reu arta teatrului, filosofia ºi estetica
spectacolului teatral.

Spectacolul de acum, acest
Maestrul ºi Margareta la care am avut
ºansa de a lua parte, e scris pe scenã
graþie îngemãnãrii dintre arta teatrului
ºi cea a filmului. Sunt multe, foarte
multe secvenþe filmate în ansamblul
montãrii, ele sunt cele ce dau substanþã
atât gramaticii cât ºi semanticii sale, ele
îi potenþeazã retorica vizualã, lor le re-
vine însuºirea de a permite prim-pla-
nuri ºi gros-planuri (gândul m-a dus
câteodatã la Viaþa cu un idiot, specta-
col vãzut unde altundeva decât tot pe
scena Teatrului sibian). Existã chiar un
decupaj de naturã cinematograficã ce
individualizeazã montarea, un fel de
turnat unu, filmat unu º.a.m.d., evi-
denþiat ca atare graþie unui ecran trans-
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parent care ºi separã, dar ºi unificã frag-
mentele din care e compus specta-
colul, accentuându-i caracterul caleido-
scopic. Camera de luat vederi devine
vizibilã în mâna lui Levi Matei, atunci
când acestuia îi revine sarcina de a
caligrafia secvenþa uciderii lui Iuda.
Existã, de asemenea, o sonoritate mo-
dernã a montãrii ce îi amplificã stranie-
tatea, misterul. 

ªi mai existã, mai presus de toate,
efortul actoricesc convingãtor, al unei
trupe tot mai coagulate, din ce în ce
mai profesionalizate, operaþie com-
plexã ºi de duratã la care au contribuit
colaborãri anterioare cu regizori pre-
cum Andryi Zholdak ºi Mihai Mãniuþiu,

Tompa Gábor ºi Yuri Kordonsky, con-
stant prezentul de acum Silviu Purcã-
rete, Alexandru Dabija ºi Masahiro
Yasuda.

Mi s-a spus cã reprezentaþia vãzutã
de mine, versiunea la care am luat
parte, e doar una dintre faþetele mon-
tãrii realizate la Sibiu de Balász Zoltán.
Cã cea în care evolueazã ºi actori
maghiari de la Teatrul Maladype se aflã
într-o relaþie complementarã cu aceas-
ta. Cã semnificaþiile spectacolului vãzut
de mine se îmbogãþesc în clipa în care
le alãturi cele specifice celei de-a doua
versiuni. Sper sã am ºansa de a o vedea
ºi pe aceea. Ceea ce am vãzut deocam-
datã îmi amplificã aºteptãrile.               

Pariuri

Gala STAR Bacãu - ediþia a VIII-a, 
26-29 aprilie 2013 

În primul rând fiindcã nu îmi plac
jocurile cu ºi de-a superlativele relative,
în al doilea rând pentru cã, din felurite
motive, din care însã nici unul nu cade
în seama organizatorilor, care mi-au
adresat de fiecare datã amabile ºi înda-
toritoare invitaþii, nu am participat la
toate ediþiile Galei Star de la Bacãu, nu
voi putea spune dacã cea din anul aces-
ta, a opta pe stil nou (ea fiind continua-
toarea mai vechii Gale naþionale a
recitalurilor dramatice cãreia i s-a asigu-
rat o deschidere internaþionalã), a fost
cea mai bunã ori cea mai puþin bunã. Las
bucuria ºi plãcerea duelurilor verbale ºi
de opinii în contradictoriu pe tema cea
mai... bloggerilor cu mai multã expe-
rienþã ori criticilor de datã mai recentã.
Mie îmi sunt, în schimb, clare douã
lucruri. Cel dintâi þine de faptul cã e cât
se poate de limpede cã ediþia din 2013 a
fost cea a douã pariuri mari. A fost
câºtigat doar unul. Asta înseamnã 50%.

Un procentaj onest, cum ar spune un
binecunoscut personaj beckettian. Aº
zice cã e vorba despre chiar mai mult.

Teatrul “Bacovia” din Bacãu, direc-
torul sãu, actorul Adrian Gãzdaru, secre-
tarul literar Doru Mareº, convertit la
aceastã ocupaþie din criticul omonim,
care, prin convertire, a redescoperit ºi
deliciile mult hulitului statut de bugetar,
au îndrãznit ceea ce nimeni din þara de
dincolo de Chitila, cum spunea Zaharia
Stancu, nu a mai îndrãznit pânã acum.
Au invitat-o pe marea sopranã Angela
Gheorghiu sã susþinã un recital extraor-
dinar în cadrul Galei. ªi astfel, pentru
prima oarã un oraº din România, altul
decât Bucureºtiul, a avut bucuria de a o
vedea ºi o auzi pe Angela Gheorghiu
live, nu, nu în sala Teatrului Dramatic, ci
in cea a Teatrului de varã “Radu Beligan”.
Nu mã îndoiesc cã invitaþia s-a fãcut cu
respectarea tuturor standardelor inter-
naþionale în vigoare, inclusiv a celor ce
þin de onorariu, ºi nu în baza milogelilor
ipocrit patriotice de care, iatã, suntem
pe cale de a ne dezvãþa. Aºa cum e nor-
mal, aºa cum doreºte, pe bunã dreptate,
minunata artistã. Care în faþa celor 2500
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de spectatori a susþinut un recital tot la
standarde internaþionale. Fãrã nici un fel
de rabat. Poate doar cu un adaos de cãl-
durã umanã. Acompaniatã fiind de
maestrul Dan Grigore. Angela Gheor-
ghiu ºi Dan Grigore au întocmit un re-
pertoriu de concert fãrã cusur, au sta-
bilit între ei un parteneriat artistic ad-
mirabil pe care l-au extins mai apoi ºi în
relaþia cu publicul. Care public s-a simþit
respectat ºi preþuit ºi care, pe bunã drep-
tate, preþ de mai bine de 90 de minute, a
trãit iluzia de a se afla într-o mare salã de
concert de pe Mapamond.

Organizatorii Galei ºi-au mai dorit sã
îl aibã drept invitat, ba chiar ca
preºedinte de onoare al juriului, pe bine-
cunoscutul dramaturg Fernando
Arrabal. Autorul celebrei ...au pus
cãtuºe florilo,r pe care în marea naivi-
tate, ca sã nu zic neºtiinþã,, cam mulþi din-
tre noi au socotit-o, la începutul anilor
90, o piesã anticomunistã când ea
numai asta nu este, ba din contrã, dar ºi
al Labirintului. Nici Fernado Arrabal nu
s-a dezminþit. Vreo trei zile ne-a introdus
pe toþi, inclusiv pe organizatorii care,
fireºte, i-au plãtit ºi biletul de avion, în
labirintul supoziþiilor. Mai-mai sã
ajungem cu toþii sã fredonãm ºlagãrul
Corinei Chiriac- Vine sau nu vine, daþi-
mi un rãspuns. Într-un final, rãspunsul a
fost nu. Arrabal nu a venit, nici live, nici
prin internet. Se pare cã într-un târziu ar
fi trimis un text. Unul consistent. Am
aflat despre existenþa lui în drumul spre
taxiul ce urma sã mã ducã spre garã.

Cele douã pariuri ºi costurile aferen-
te, dar ºi criza au fãcut ca ediþia din acest
an a Galei Star sã se concentreze în
patru zile, în loc de ºapte, cum se întâm-
pla de obicei, sã reuneascã mai puþini
participanþi în concurs (zece în caietul-
program, nouã de facto cãci al zecelea a
preferat sã nu mai vinã din motive cum
nu se poate mai neserioase), douã
recitaluri dramatice extraordinare (iar
Tania Popa cu Fata din curcubeuºi Emil

Boroghinã cu Lumea-ntreagã e o scenã
ºi toþi oamenii actori au fost amândoi
extraordinari) ºi încã un recital muzical
extraordinar, susþinut de doi talentaþi
elevi ai Colegiului Naþional de Artã
“George Enescu” din localitate (Narcis
Iustin Ianãu ºi Eliza Drãgoi). 

Cele nouã recitaluri din concurs au
fost de valori evident, de la o poºtã, ine-
gale. În cazul a douã dintre ele, am se-
rioase îndoieli cã mãcar vreunul, doar
unul, dintre cei trei selecþioneri (Car-
men Stanciu, Marius Zarafescu ºi Doru
Mareº) le-a vãzut cu adevãrat. Alexandru
Vlad de la Teatrul “În culise” din
Bucureºti a venit la Bacãu cu Actorul, în
regia extrem de pauperã, de fapt inexis-
tentã a lui Cristian Bajora. Actorul e, în ul-
timã instanþã, o formã neinspirat pres-
curtatã ºi prost interpretatã a celebrei Te-
legrame a lui Aldo Nicolaj. Acelaºi
Cristian Bajora s-a fãcut cã gireazã regizo-
ral încã un recital de tip catastrofã, inex-
plicabil ºi fraudulos admis în Galã. Cel al
actorului ªtefan Nistor, prezent cu o
neteatralã dramatizare a Scrisorilor cãtre
Rita, prozã a non-conformistului ªtefan
Caraman. Nu insist aici asupra limbaju-
lui extrem de licenþios din text, deºi el a
provocat revolte de felurite calibre din
partea unor spectatori ºi a mai multor
critici, dar ºi bucurii bãloase în rândul
altor spectatori de vârste fragede care
nici nu aveau ce cãuta în salã de vreme
ce zisul performance se adresa doar
celor peste 18 ani. ªtefan Nistor, pe care
- culmea! - nu îl bãnuiesc nici un mo-
ment de lipsã de talent, ºi regizorul din
dotare s-au mulþumit cu o simplã spu-
nere a textului, ceva de genul “lecturã la
masã asezonatã cu nenumãrate schim-
bãri de tricouri inscripþionate” ºi cam
atât.

Aceastã a opta ediþie a Galei Star a
readus în discuþie nu numai problema a
cine, cu ce (au fost preferate preponde-
rent texte extrem contemporane) ºi
cum participã, ci ºi a cine ºi cum regi-
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zeazã. Alexandru Pleºca, de la Teatrul
Municipal “Al unui Actor” din Chiºinãu
e, fãrã doar ºi poate, un actor cu multe
resurse interpretative. Luminiþa Þicu a
întocmit pentru el (doar pentru el?) un
scenariu dramatic intitulat Nekrotita-
nium, dupã Mitoº Micleuºanu ºi Florin
Braghiº. ªi tot Luminiþa Þicu ºi-a asumat
regia recitalului. Care recital a început în
chip mai mult decât promiþãtor, dar
care, din cauza neadecvãrii dimensiu-
nilor ºi a repetãrilor de mijloace s-a în-
cheiat mai puþin convingãtor. Nici
Alexandru Arion, regizorul recitalului
Fotografii cu clovni invizibilipe un text
de Val Butnaru al actriþei Ingrid Robu,
nu a ºtiut sã gãseascã dreapta mãsurã ºi
sã o salveze pe interpretã de aceleaºi
supãrãtoare reiterãri de mijloace. Julia
Prock –Schauer de la Compania de
teatru “Pygmalion” din Viena e, cu sigu-
ranþã, o actriþã de forþã. Cred cã ºi una de
nuanþe. Spre a se releva zbaterile person-
ajului din piesa lui Mircea M. Ionescu
Puºtana de la etajul 13nu era însã abso-
lut necesar ca regizorul Geirun ªino sã
impunã plasarea pe scenã a unei plase
pe care interpreta se cãþãra din când în
când. Cu rost, dar mai ales fãrã. Dacã tex-
tul rostit în limba germanã, a cãrui
reprezentare dureazã 80 de minute, (e
inclus în volumul de autor Nu mor
pescãruºii când vor porcii mistreþi) ar fi
beneficiat de supratitrare în limba
românã, sunt convins cã evoluþia Juliei
Prock-Schauer ar fi suscitat un plus de
interes. Adriana Bordeanu (Teatrul
“Pentru Puþini” din Bucureºti)  a fost cea
mai convingãtoare prezenþã femininã în
Galã, ea împreunã cu regizoarea Liana
Ceterchi, optând pentru un mai vechi
text al Savianei Stãnescu Infanta (Mod

de întrebuinþare) cãruia împreunã i-au
identificat pãrþile valoroase, izbutind sã
le evidenþieze. Actriþa a fost recompen-
satã de juriul compus din actriþa Mihaela
Teleoacã ºi criticii Adrienne Darvay-
Nagy ºi Monica Andronescu  cu premiul
pentru “cel mai bun woman show”. Nu
am vãzut recitalul Ilonei Hrestic Cine n-
arenici un dor, la fel cum nu am vãzut la
Bacãu nici recitalul lui ªtefan Ruxanda
Ce ar fi dacã ar fi... pe un text propriu,
în regie proprie. Dar cum acest din
urmã one man show îmi era cunoscut
din alte întâmplãri teatrale, cum el pune
în evidenþã un actor nu doar talentat, cu
multiple disponibilitãþi, ci ºi cultivat, un
actor-intelectual, cred cã juriul nu a
greºit deloc când l-a recompensat pe
ªtefan Ruxanda cu premiul aferent.
Marele performer din concurs a fost
însã actorul originar din Ungaria
Harsány Attila, care a jucat sub însem-
nele companiei Aradi Kamaraszinház
(Arad). L-am revãzut interpretând exem-
plar, în forþã, Decalogul dupã Hess de
Alina Nelega. ªi-a adjudecat Marele pre-
miu, premiul “ªtefan Iordache” acordat
de juriul elevilor ºi premiul actorilor
bãcãuani. Pronunþându-mã la un post
de televiziune, am spus, mai în glumã,
mai în serios, cã ediþia a VIII-a Galei Star
a fost, din perspectiva concursului “o
galã numitã Attila”. De fapt, am spus-o
tare în serios.

ªi în acest an misiunea de prezenta-
tor i-a revenit actorului Matei Bogdan.
Care nu s-a mulþumit sã citeascã prezen-
tãri seci, limitate la date tehnice, ci a con-
struit, la rândul lui, momente dramatice
prefaþatoare pentru fiecare recital.
Lucru deloc de neluat în seamã.  
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DISCOBOLUL

În numãrul pe lunile ianuarie-febru-
arie-martie, noua rubricã „Dialoguri
cu scriitori contemporani” e inaugu-
ratã printr-un interviu cu scriitorul
Radu Aldulescu. Dincolo de mean-
drele devenirii sale scriitoriceºti,
relatate cu multe amãnunte de ordin
biografic, prozatorul ne
împãrtãºeºte ºi nemulþumirile sale,
vizând condiþia scriitorului ºi starea
literaturii noastre contemporane:
„Am pretenþia, orgoliul sau nes-
imþirea de a fi reuºit sã public niºte
romane bune ºi foarte bune, care n-
au nevoia sã se justifice numindu-se
experimente postmoderne, memori-
alistice sau eseistice. Am niºte mod-
ele ale literaturii universale din care
mulþi scriitori români se revendicã,
cel puþin la modul declarativ, dar
extrem de puþini dintre ei scriu
identificându-se cu canonul valoric
impus de acele modele. Acesta ar fi
primul ºi cel mai mare neajuns al lit-
eraturii române contemporane,
datorat scriitorilor, criticilor ºi toto-
datã sistemului cultural care a arun-
cat în derizoriu condiþia scriitorului
ºi a cãrþii de literaturã, ºi anume per-
vertirea canonului valoric al marii li-
teraturi.” La rubrica „Sim-pathii”, Al.
Cistelecan face o nouã incursiune în
teritoriile mai puþin explorate ale lit-

eraturii române, luând-o în vizor pe
Emilia Lungu, învãþãtoare militantã
din Banat, consideratã prima noastrã
romancierã, sub latura ei de poetã.
Mai citim în acest numãr poeme de
Mircea Stâncel, Eugen Evu, Daniel
Dãian, Diana Corcan, ªtefan
Ciobanu, Irimie Strãuþ, Ioan Vasiu,
Viorel ªerban, precum ºi prozã de
Paul Tumanian, Cristian Robu-
Corcan, Cornel Cotuþiu ºi Viorel
Tãutan. De semnalat ºi rubrica
„Traduttore-traditore”, cu tãlmãciri
din creaþia poeticã a lui Léon-Paul
Fargue, scriitor francez care ºi-a
câºtigat notorietatea îndeosebi
datoritã unui volum de prozã cu un
farmec aparte, „Pietonul Parisului”
(1939).

NORD LITERAR

La împlinirea vârstei de 80 de ani,
revista bãimãreanã îl omagiazã pe
Eugen Simion, publicând în
numãrul 5 articole de Gheorghe
Glodeanu („Un spirit al amplitu-
dinii”), Adam Puslojic („Lumea lui
Eugen”), Sãluc Horvat („Eugen
Simion, editor al manuscriselor lui
Eminescu”), precum ºi un interviu
realizat de Gheorghe Pârja, în care
criticul e provocat sã vorbeascã,
printre altele, despre N. Steinhardt,
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Alexandru Ivasiuc, Marin Preda,
Nicolae Breban, Augustin Buzura ºi
Nichita Stãnescu. Mai citim în acest
numãr versuri ale poetului
basarabean Valeriu Matei ºi traduc-
eri din poezia britanicului David
Hart, realizate de Elena Daniela
Radu.

TIMPUL

În numãrul pe luna aprilie al revistei
ieºene, un fragment dintr-un mai
amplu interviu cu Gheorghe
Grigurcu, realizat de Flori Bãlãnescu,
dintr-un volum aflat în lucru.
Dialogul e axat pe chestiuni de
ordin etic, atât de naturã politicã, dar
mai ales literarã. Citãm un fragment
revelator: „A face disjuncþia între
creaþia unui scriitor ºi morala sa e un
gest inevitabil atunci când morala i
se prezintã deficitarã în materia
creaþiei. Atât. În materia creaþiei. Ne
intereseazã mult mai puþin sub
unghiul criticii literare viaþa autoru-
lui, dacã aceasta nu comunicã cu
scrisul sãu. Dar compromisurile pe
care le sãvârºeºte cu condeiul îi
altereazã pagina pe care n-o putem
evalua altminteri decât þinând seama
de ele. Curios e cã în anii de dupã
1989 cei ce se aratã vajnici apãrãtori
ai – vorba vine! – esteticului pur
(adicã cei ce ar dori sã închidem
ochii în faþa probelor de oportunism
ale scriitorilor) sunt tocmai promo-
torii, elogiatorii condeielor ce s-au

aflat „sub vremi“, care s-au plecat în
chip indign în faþa puterii politice.”
Mai aflãm în acest numãr un foarte
documentat articol al lui Mircea
Gheorghe despre „Jack Kerouac,
dincolo de mit”, precum ºi o paginã
de poeme de Daniel Corbu.

VIAÞA ROMÂNEASCÃ

Cum în luna martie s-au împlinit 30
de ani de la moartea lui Nichita
Stãnescu, numãrul 3-4 al Vieþii
româneºti debuteazã cu un editorial
al lui Nicolae Prelipceanu intitulat
simplu „Nichita”, urmat de un text al
lui Daniel Cristea-Enache despre
„Tânãrul Nichita Stãnescu”. Liviu
Bordaº publicã corespondenþa post-
belicã dintre Mircea Eliade ºi Valeriu
Bologa iar Florin Manolescu un
foarte interesant articol intitulat
„Scriitori români în exil. Vina lui
Mircea Eliade”. La cronica literarã,
Gheorghe Grigurcu scrie despre
memoriile lui Barbu Cioculescu, în
timp ce Graþiela Benga se ocupã de
jurnalele lui Cornel Ungureanu.
Tudorel Urian se alãturã celor care
au întâmpinat laudativ volumul de
memorii al lui Ion Ianoºi
„Internaþionala mea. Cronica unei
vieþi”, exprimându-ºi însã serioase
rezerve asupra gândirii politice de
dupã 1989 a cãrturarului.

(Al. S.)
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Cenaclul ,,Pavel Dan” al Casei Studenþilor Timiºoara,
unul dintre cele mai vechi din Banat ºi din România,
împlineºte în 2013, 55 de ani de existenþã, în luna
octombrie. De-a lungul timpului, multe generaþii de
scriitori ºi-au recunoscut sorgintea „paveldanistã“.
Amintim câteva nume: Sorin Titel, ªerban Foarþã,
Cornel Ungureanu, Daniel Vighi, Viorel Marineasa,
Alexandru Ruja, Petre Ilieºu, Eugen Bunaru, Marcel
Tolcea, Mircea Pora, Robert ªerban. Despre ceea ce a
însemnat pentru literatura românã ºi continuã sã
însemne, ZIUA de Vest a discutat cu poetul ºi publicis-
tul Eugen Bunaru, coordonatorul cenaclului.

— Eugen Bunaru, cum e posibil ca o asemenea grupare literarã sã reziste
peste jumãtate de secol, în capitala Banatului?

— Pare incredibilã aceastã ,,rezistenþã” în timp. În toamna lui 2013, cenaclul
,,Pavel Dan” va împlini venerabila vârstã de 55 de ani. Da, atâþia ani au trecut de la în-
fiinþarea sa! Sper sã reuºim sã marcãm ,,momentul” pe mãsura importanþei sale. Mã
gândesc  nu doar la o întâlnire de suflet - cu un inevitabil parfum nostalgic - a pavelda-
niºtilor aparþinând tuturor generaþiilor, ci, în primul rând, la editarea unei ample an-
tologii – poezie ºi prozã – care sã reuneascã creaþii, din diverse momente, ale celor
mai reprezentativi scriitori de sorginte paveldanistã. Nu ºtiu dacã existã vreun ,,se-
cret” anume care sã explice continuitatea neîntreruptã a cenaclului, pot însã confir-
ma, în virtutea calitãþii mele de veteran paveldanist ºi de actual îndrumãtor al cena-
clului, cã aceastã longevitate, cu adevãrat impresionantã, se datoreazã, în primul
rând, pasiunii ºi dãruirii unor oameni care de-a lungul anilor au avut în mâinile lor –
ca sã mã exprim aºa – soarta acestui cenaclu. Fie în calitate de metodiºti (referenþi
culturali) ai cenaclului, de angajaþi ai Casei Studenþilor din Timiºoara, fie în calitate
de îndrumãtori ai acestuia. Trebuie amintiþi mereu aceºti oameni care, prin compe-
tenþa ºi devoþiunea lor, au imprimat, în timp, cenaclului statutul unei adevãrate insti-
tuþii. O instituþie de descoperire a talentelor, de afirmare ºi de lansare a tinerilor do-
taþi. De cultivare a unui spirit de exigenþã valoricã. Ceea ce a dus, în mod firesc, la im-
punerea cenaclului pe plan naþional, începând cu anii ’70, ’80. Mã gândesc, fireºte, la
scriitorii Viorel Marineasa, la Dana Anghel, la Cornel Secu, metodiºti ai cenaclului, la

Familia – contact

Cenaclul literar „Pavel Dan” din Timiºoara
împlineºte, în octombrie, 55 de ani de existenþã



regretaþii Valeriu Panasiu ºi Antonie Vlad – directori, illo tempore, ai Casei Stu-
denþilor. Mã gândesc, de asemenea, la Vasile Creþu, la Ioan I. Popa, la Rodica Bãrbat,
la Viorel Boldureanu, la Cornel Ungureanu, la rolul lor esenþial în moderarea întâlni-
rilor cenacliere ºi, nu mai puþin, în modelarea ºi îndrumarea unor tineri aflaþi în faza
dibuirilor adolescentine, a cãutãrii propriei identitãþi scriitoriceºti. 

— Cenaclul a fost înfiinþat în 1958, suntem în 2013 ºi continuã sã dãinuie.
Cum de a reuºit un cenaclu sã scoatã asemenea valori?

— Vreau sã precizez cã ,,lista” cu numele scriitorilor importanþi care ,,au trecut”
pe la ,,Pavel Dan” este mult mai bogatã... Iatã ºi alte prezenþe notabile: Simona-Grazia
Dima, Rodica Draghincescu, Traian Pop Traian, Corina Rujan, Marian Oprea, Lucian
Scurtu...  Dar sã revin la întrebare... Se ºtie sau, mã rog, se zice cã Mihail Sadoveanu a
spus prin anii ’50, privitor la celebra, pe atunci, ºcoalã de literaturã din Bucureºti, cã,
dintr-un cenaclu, ies tot atâþia scriitori câþi au intrat. A rãmas proverbialã sentinþa
maestrului. Perfect valabilã ºi astãzi, ºi oricând. Dincolo, însã, de acest adevãr, nu e
mai puþin adevãrat cã un cenaclu profesionist poate avea rolul sãu, uneori decisiv, în
a descoperi, în astimula ºi a lansa  talente. Un cenaclu poate fi chiar o primã ºansã de
ieºire într-un spaþiu public al confruntãrii ºi receptãrii critice, al contactului viu, al
contactului imediat ºi direct cu opiniile ºi spiritul critic, polemic ale celor avizaþi.
Pânã la urmã, un cenaclu autentic propune o atmosferã fertilã, o ambianþã fecundã,
din punct de vedere intelectual, propune un tip de solidaritate ºi un spirit de emula-
þie creatoare, dar ºi de conectare la tot ceea ce se petrece novator în poezie, în litera-
turã. Ar fi de menþionat cã au existat, imediat dupã ’90, mai existã ºi astãzi, voci care
au decretat ºi decreteazã, pe un ton vehement, inutilitatea cenaclului, taxând feno-
menul cenaclier drept o formulã de exprimare depãºitã, de tip comunist... Pânã la o
asemenea rãstãlmãcire s-a ajuns! În timp, aceste profeþii fataliste au fost contrazise de
realitate. E suficient sã amintim, aici, ce a însemnat, la începutul noului mileniu,
Cenaclul Euridice, condus de Marin Mincu, ce a însemnat acest cenaclu pentru afir-
marea, în forþã, în speþã în poezie, a unei noi ºi puternice generaþii, generaþia 2000.
O generaþie care a schimbat, într-o mãsurã considerabilã, faþa - dar ºi fondul - poeziei,
ale literaturii române actuale. Desigur, existã ºi va exista totdeauna o continuitate de
profunzime, dar aportul unei radicalizãri de atitudine, de discurs, de limbaj adus de
generaþia 2000 nu (mai) poate fi negat decât de nihiliºtii incurabili... Apoi sã nu uitãm
cã, de ceva timp, a reînviat celebrul cenaclu Universitas, sub bagheta aceluiaºi spirit
veºnic tânãr, criticul Mircea Martin. Revenind la ,,Pavel Dan”, cred cã decisive, pentru
frumoasa reputaþie a cenaclului, au fost tocmai acele ,,ingrediente”, ca sã zic aºa, care
au dat o realã consistenþã ºi o savoare specialã întâlnirilor de cenaclu. Întâlniri memo-
rabile, le-aº numi. Mã gândesc la atmosfera vie, caldã, de camaraderie, dar ºi polemicã,
a dezbaterilor, mã gândesc la spiritul critic profesat în ambianþa lecturilor din cena-
clu, la interesul pentru tot ce se petrecea nou ºi insurgent în literaturã, la reacþia fer-
mã faþã de imposturã, faþã de nonvaloare.  ªi, apoi, revin cu gândul la rolul unor men-
tori devotaþi, pe care i-am amintit. Cam pe-aici, în toate astea, cred cã sunt de gãsit
puterea de seducþie a acestui cenaclu ºi spiritul  sãu formator. 

A consemnat Gh. MIRON

Aniversarea cenaclului Pavel Dan
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VASILE BAGHIU

Nicio prezenţă afectivă
(din „Familia”, nr. 5/2013)

Toate lucrurile se întâmplă în poezia mea conform unei magii
elementare, himerice pentru unii, dar neavând nimic în plus
faţă de alte metode notorii de a scrie poezii
de cât poate faptul că maniera mea a adus
puţină febră şi puţină depresie în mişcarea literară
nemţeană şi nu numai, o nesperată,
dar mult aşteptată şi salutară
despărţire de post-modernism. Odată 
ce am stabilit punctul de plecare în poezie şi proză,
mi-a fost foarte uşor să scap de gustul înstrăinării şi de fantoma 
sanatoriului şi, fără să spun că toată calea mi-a fost roză,
se poate vedea cât de departe am mers.
Am făcut mai ieri, în întâmpinarea cititorului
de poezie, o lectură publică, dar nicio prezenţă efectiv notabilă,
o literară faţă, nu a fost la întâlnire. Pustiu. 
Atunci ce planuri de viaţă 
literară să-mi mai fac dacă scriu?!

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa
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Poemul de pe coperta patru

IOAN MOLDOVAN

frate-meu ºi cu mine

Nimic n-avem de fãcut. Suntem doi domniºori pe care s-au uscat
ªi-s scame creierii tatãlui. Ne punem pe visat ºi nu vedem cã
Vara acum se pregãteºte din timp: sã ne împrumutãm
Sã facem cereri
Sã ne rãmânã ºi nouã ceva cât de cât. Ce bine-ar fi sã fie acum aici
Un filosof ca lumea sã ne explice
Ce care-va-sã-zicã un bici de melancolie
Stârnind muzicuþele dionisiace 
ªi mai târziu
Sã ne întoarcem acasã îngheþaþi ºi cu toþi dinþii la locul lor
Cu mama râzând la vederea noastrã ºi nimic sã nu ne spunã
Ci doar sã ne cuprindã ºi sã ne vâre la loc în gãoace.


